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Wykaz stosowanych skrótów

Zbigniew Herbert

Liryka:

Struna światła [1956]
Hermes, pies i gwiazda [1957]
Studium przedmiotu [1961]
Napis [1969]
Pan Cogito [1974]
Raport z oblężonego Miasta [1983]
Elegia na odejście [1990]
Rovigo [1992]
Epilog burzy [1998]
Podwójny oddech. Prawdziwa historia nieskończonej miłości : 
wiersze dotąd niepublikowane, Gdynia 1999.

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji  
oraz paginacji ustalonej w:

Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008;
w nawiasach podawane są sigla tomu oraz numer strony 
w Wierszach zebranych

oraz w:

Z. Herbert, Utwory rozproszone (rekonesans),  
oprac. R. Krynicki, Kraków 2010.

SŚ  –
HPG  –

SP  –
N  –

PC  –
ROM  –
ENO  –

R  –
EB  –
PO  –

UR  –



Eseje I proza:

Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004.
Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
„Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,  
oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2008.
Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948 ‒ 1998, 
oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001.

BO  –
MNW  –
LNM  –
MD  –

KM  –
WG  –



Francesca Fornari

Uniwersytet Ca’ Foscari w Wenecji

Fotografie. Nie tylko Fotografia

…w jakiś sposób fotografia jest dla mnie  
miejscem Sądu Ostatecznego.

Giorgio Agamben1

Skupię się na analizie wiersza Fotografia (ROM) i na tym, co było przed 
tą fotografią, na brulionach znajdujących się w archiwum poety, przed-
stawiających wersje robocze, które wiodły do ostatecznej postaci wiersza.

Dossier genetyczne składa się głównie z czterech rękopisów 
i z trzech maszynopisów, z których jeden zawiera poprawki nanie-
sione ołówkiem przez Zbigniewa Herberta. W bogatej, brulionowej 

„symfonii” prób, poprawek i skreśleń wyodrębnię niektóre ważne mo-
menty, znaczące ślady procesu pisania, których kontrapunktowy dialog 
z tekstem drukowanym może poszerzyć pole interpretacji, powiedzieć 
coś więcej na temat znanej nam fotografii i procesu tworzenia czy 
wywoływania tej fotografii przez poetę. Moja interpretacja będzie se-
lektywna, wezmę pod uwagę zarówno segmenty tekstu, które pojawiły 
się już w pierwszym brulionie i zostały nieco zmienione, jak i te, które 
poddane były różnym zmianom podczas pisania, oraz to, co zostało 
całkowicie usunięte.

Wśród segmentów tekstu, pojawiających się już w pierwszym ręko-
pisie, które nie zostaną zmienione, jest incipit wiersza: pierwsza strofa 
różni się w niewielkim stopniu od wersji ostatecznej:

jak strzała Eleaty
Z tym chłopcem wśród nieruchomym pośród gęstej trawy

wśród
z tym chłopcem pośród trawy wysokiej nie mam nic
wspólnego poza imieniem linią papilarną

datą urodzin

1  „…la fotografia è per me in qualche modo il luogo del Giudizio Universale”. G. Agam-
ben, Il Giorno del Giudizio, Roma 2004, s. 5 [tłum. – F. F.].
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Konstatacja całkowitej obcości, braku tożsamości pomiędzy podmio-
tem mówiącym a własnym obrazem na fotografii rozpoczyna pierwszą 
strofę i nie zostanie poddana znaczącym przeróbkom. Nie będzie wahań, 
podmiot stwierdza, że jedyne, co scala rozdwojone części tożsamości, 
dawnej i aktualnej, to dane osobowe, które służą do oficjalnej identyfi-
kacji – „linia papilarna”, „data urodzin” – to, co dotyczy ciała, co czyni 
nas niepowtarzalnymi i rozpoznawalnymi wśród miliardów. Ale czy to 
wystarczy, by nas określić? Stwierdzenie proste sugeruje pytania istotne: 
co nas identyfikuje naprawdę, w upływie czasu, co zostaje z tego, kim 
byliśmy? Poczucie obcości przed własnym zdjęciem, stanowiące źródło 
niepokoju, pojawia się często w rozważaniach badaczy zajmujących się 
istotą fotografii. Mówiąc słowami Rolanda Barthesa, autora, jak wiado-
mo, jednego z najważniejszych esejów poświęconych sztuce fotografii, 

„fotografia to pojawienie się mnie samego jako kogoś innego: pokrętne 
rozkojarzenie świadomej tożsamości”2.

Także metaforyczne skojarzenie sfotografowanego przedmiotu ze 
strzałą, obecne już w pierwszym rękopisie – w zdaniu dopisanym na 
górnym marginesie – jest częstym składnikiem refleksji nad fotografią. 
U Herberta to skojarzenie zabarwia się patyną antyku, nieruchomy 
chłopak jest jak strzała w paradoksie Zenona, poruszająca się w prze-
strzeni, ale w rzeczywistości nieruchoma w każdym momencie czasu 
lotu. W pismach Johna Bergera, zastanawiającego się nad esencją foto-
grafii, pojawia się to samo skojarzenie fotografia – strzała – ruch w czasie. 
W eseju poświęconym dwuznaczności fotografii badacz przedstawia 
dzianie się zdarzeń w czasie jako strzałę w locie, jako linię, którą foto-
grafia może poddać sztucznej segmentacji 3.

Z drugiej strony strzała i słownictwo z nią związane służą także do 
obrazowania kolejnej cechy fotografii, budzącej silny niepokój, miano-
wicie tego, co Susan Sontag w swoich kluczowych esejach o fotografii 
zdefiniowała jako „drapieżność”, gwałtowność aktu robienia zdjęcia, 
redukujące podmiot do przedmiotu. Dla Rolanda Barthesa urzekające 

2  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 
1996, s. 23. „Fotografia […] stanowi tę bardzo subtelną chwilę, gdy […] nie jestem 
ani podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmiotem, który czuje, że staje się 
przedmiotem. Przeżywam wtedy mikrodoświadczenie śmierci (ujęcia w nawias): 
naprawdę staję się zjawą”; tamże, s. 72.

3  J. Berger, Apparenze. L’ambiguità della fotografia [w:] tegoż, Capire una fotografia, 
oprac. i wstęp G. Dyer, tłum. i oprac. edycji włoskiej M. Nadotti, Roma 2014, s. 116 – 117.
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w zdjęciach jest punctum – szczegół, dotkliwe poczucie czasu – to, co 
wzrusza i przeszywa jak strzała 4. Może najdobitniej wyraził ten aspekt 
fotografowania Cartier Bresson, kiedy porównał siebie do strzelca zen, 
który musi stać się celem, by móc w ten cel trafić 5.

Oglądanie własnego zdjęcia przez podmiot wiersza nasunęło więc 
skojarzenia i refleksje mocno związane z reprezentacją fotograficzną – 
zarówno dotkliwe poczucie upływania czasu, jak i aspekt drapieżności, 
o którym piszą badacze, są ważnymi aspektami dla interpretacji wiersza.

Drugi aglomerat słów, tworzący drugą strofoidę, zniknie w czwartej 
redakcji, a z wątków podjętych zostanie tylko zamiar podmiotu, jego 
pragnienie ocalania części siebie i własnej przeszłości, które w pierwszej 
redakcji pojawia się zaraz na początku, a w ostatecznej wersji będzie 
sednem zakończenia wiersza. To skupienie wersów przedstawiało 
wyraźnie jeden z węzłów tematycznych utworu: afektywny stosunek 
patrzącego do własnego obrazu na zdjęciu. Chłopiec uśmiechnięty jest 
mu „obojętny”, gdyż podmiot został napiętnowany przez dramatyczne 
przeżycia, doświadczył tej przyszłości, która czekała chłopca. Tu jedno 
zdanie, powtarzające się w kolejnych redakcjach, by potem zniknąć, 
wyraża dramatycznie i bezpośrednio to, co spowodowało wewnętrzne 
rozbicie podmiotu, dzieląc jego życie na dwie części. „Ja” teraźniejsze, 
które przeżyło doświadczenia historii, chciałoby – a to jest oczywiście 
niemożliwe – uratować siebie od tych przeżyć, zostać nietkniętym 
przez okrucieństwo historii:

ani
nie jest mi ani bliski ani obcy xxx obojętny
pragnę go uchronić takim jakim był
z dala od moich zbrodni i wiedzy doświadczeń

Oddalanie się od własnego „ja” przed traumą, amputacja pamięci, to 
oddzielenie się od doświadczenia składającego się ze „zbrodni i wiedzy 
doświadczeń”. Dwa ostatnie wersy, które zostaną usunięte, rozwijały 
sytuację emocjonalną stanowiącą dramat tekstu: stosunek podmiotu do 
obrazu samego siebie, całkowicie obojętnego. Ostatni wers, sumujący 
jasno i bezpośrednio doświadczenie historii, wróci w wersji nieco 

4  R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. di R. Guidieri, Torino 2003, s. 28.
5  Cyt. za: S. Sontag, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. di E. Ca‑ 

priolo, Torino 2004, s. 100.



14  Francesca Fornari

przekształconej w późniejszych redakcjach. Herbert podda to kluczo-
we zdanie metamorfozie, by w końcu usunąć je w czwartym brulionie, 
oznaczonym jako „wersja ostateczna”, choć ostateczną jeszcze nie była.

Wers ten przechodzi znaczące przeróbki, w drugim rękopisie znika 
słowo „wiedza” z poprzedniego wyliczenia – „z dala od moich zbrodni 
i wiedzy doświadczeń” – Herbert rozwija natomiast wątek treści wy-
darzeń wojennych, „ja” liryczne pragnie, by chłopiec pozostał z dala 
od tych przeżyć:

by ominął | go potoppożar niewola i potop najazdy nomadów by nie doświadczył 
najazdu niewoli potopu najazdy barbarzyńców

Nad tymi słowami więc Herbert się zastanawiał, szukając sekwencji 
słów do wyrażenia wydarzeń wojennych z perspektywy „ja” lirycznego, 
które mówi w pierwszej osobie. W trzeciej wersji osobistego wyznania 
Herbert skreśli zdanie bardziej ogólne:

pragnę aby nie poznał niczego co poznać musiałem

i wybierze wersję mniej „delikatną”, zawierającą tylko słowo kluczowe 
w procesie dziejów, według historiozofii Herberta – „zbrodnia”:

		             zbrodni które ja poznałem
pragnę aby nie poznał niczego co poznać musiałem

2            3              1
uchronić go przed potopem niewolą najazdem
nic innego dla niego już zrobić nie mogę     dla niego uczynić

Ten wers, wyrażający osobiste wyznania podmiotu i jego traumę wo-
jenną, zniknie w redakcji ostatecznej.

Ale wróćmy do pierwszego brulionu. Po drugiej strofoidzie następuje 
linijka, która jakby dialoguje z wersem następującym po trzeciej strofie. 
Są to dwa zdania z czasownikami w czasie teraźniejszym, które unaocz-
niają konkretną sytuację oglądania zdjęcia / pisania wiersza, sytuują nas 
w teraźniejszości piszącego/oglądającego, i w teraźniejszości chłopca:

patrzę na niego
a chłopiec uśmiecha się ufnie

Czwarta strofa zostanie poddana zmianom idącym w kierunku ma-
skowania, ukrycia szczegółów konkretnej biografii Herberta. Skupię 
się na fragmentach odnoszących się do lokalizacji bohatera w czasie 
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i w przestrzeni. W pierwszej wersji fotografia zrobiona została latem 
przez „nieżyjącego ojca”:

z koron drzew i obłoków wnioskuję że było lato
a działo się to wszystko w księstwie Lodomerii

Druga wersja:

II drugą
zdjęcie robił mój ojciec [chyba] przed wojną punicką perską
z koron drzew i obłoków wnioskuję że był sierpień
działo się to w nietrwałym księstwie Lodomerii

 – Hipanis
w dole [płynęła] rzeka na rzymskich mapach nazwana
Hipanis dział wód mógł skłonić chłopca aby został Grekiem
ich nadmorskie kolonie bliższe niż ciemne siedlisko Gotów

mroczne
Trzecia:

zdjęcie robił mój ojciec przed drugą wojną perską
z listowia i obłoków wnioskuję że był sierpień
dzwoniły świerszcze zapach zbóż zapach pełni

w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hipanis
dział wód powinien skłonić chłopca aby został Grekiem
ich nadmorskie kolonie nie były tak daleko

Modyfikując tekst, autor zmienia współrzędne geograficzne: w trzeciej 
redakcji lokalizacja akcji przechodzi zdecydowanie z Lodomerii, impe-
rium Habsburgów, do Scytii, nad rzeką Hypanis, o której łaciński poeta 
Korneliusz Gallus pisał, że jest granicą oddzielającą Europę od Azji, uno 
tellures dividit amne duas 6. Skreślenie Lodomerii tworzy aurę antyczną 
dla szczęśliwej chwili chłopca, a w drugiej redakcji zostaje zawrotnie 
sprecyzowana także chwila historyczna akcji – choć niemożliwej, gdyż 
wtedy nie istniała sztuka fotografii. Konkretna biografia autora zostaje 
tak ukryta, akcja przesuwa się do czasów starożytnych, pod tym wzglę-
dem znacząca wydaje się także zmiana zachodząca w drugiej redakcji:

II drugą
zdjęcie robił mój ojciec [chyba] przed wojną punicką perską

6  A. La Penna, La letteratura latina del primo periodo augusteo (42 – 15 a.C.), Bari 
2003, s. 191.
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Substytucja wojny punickiej z wojną perską dobrze odpowiada upodo-
baniom Herberta, wojny punickie były wojnami ekspansji Imperium 
Rzymskiego, które jest na ogół u Herberta symbolem tyranii, prefiguracją 
wszystkich mocarstw, natomiast w wojnach perskich Grecja jako polis 
walczyła z „barbarzyńcami” ze Wschodu i wątek najazdu barbarzyńców 
jest obecny w poprzednim brulionie.

Ostatnia, magmatyczna część pierwszego brulionu, która jest za-
lążkiem aż trzech strof ostatecznej redakcji, zawiera jeszcze bardziej 
bezpośrednie wyznania podmiotu, który mówi otwarcie o emocjach 
wywoływanych przez fotografię chłopca: „wyrzekam się go przez 
całą wieczność”. Pojawia się tu już wzmianka o Izaaku, w formie po-
równania – „jak Izaak chcę cię zabić szybko i bez bólu” – odsyłająca 
do kontekstu biblijnego, a w następnym wersie porównanie stanie się 
utożsamieniem, bez partykuły pośredniczącej „jak”, i zacznie się mo-
nolog Abrahama:

mój mały mój mały Izaaku pochyl głowę tylko chwila bólu

Podmiot postawiony przed obrazem siebie, mówi o „gorzkim poda-
runku”, o jedynej rzeczy, którą mógłby zrobić dla tego chłopca, o darze, 
które jest zabójstwem. Czy autor myślał o konieczności zapomnienia, 
by trwać w nowej rzeczywistości, o tym, że podmiot posttraumatyczny 
jest podmiotem rozdwojonym? Czy może „ja” liryczne chciało doko-
nać osobistej damnatio memoriae i wymazać z pamięci te dawne cza-
sy? W eseju poświęconym fotografii i tożsamości znakomity fotograf 
Ferdinando Scianna – wyróżniony w 2013 roku Nagrodą im. Ryszarda 
Kapuścińskiego – odwołuje się do pojęcia damnatio memoriae, komen-
tując impuls do zmazania, do zapomnienia części naszego życia, który 
może się wyrazić aktem rozdarcia zdjęcia. Pisze Scianna, że dla naszej 
równowagi psychicznej zapomnienie może okazać się równie konieczne 
jak pamiętanie, a ten impuls może doprowadzić do banalnego znisz-
czenia fotografii, łudzimy się bowiem, że jeśli zniknie obraz utrwalony 
w zdjęciu, zniknie także rzeczywistość, której się wyrzekamy   7.

Pierwsze redakcje zawierają oczywiście najwięcej śladów wahań 
autora w postaci skreśleń, dopisków, współistniejących wariantów. Są 
to zdania na marginesach czy wtręty między słowami lub izolowane 

7  F. Scianna, Lo specchio vuoto. Fotografia, identità e memoria. I libri del festival della  
mente, Roma – Bari 2014, s. 31, 61, 82, 88.



Fotografie. Nie tylko Fotografia  17

wersy, które mogą zawierać ważne wątpliwości, czy ujawniać emocje. 
Skupię się na jednym przypadku. W drugiej redakcji nastąpi połą-
czenie słomkowego kapelusza z pojęciem cienia, które nie jest tylko 
korzystnym, dobrym cieniem zasłaniającym od słońca, lecz cieniem 
katastrofy wojennej:

on                                           jedyny cień jaki zna
chłopiec uśmiecha się ufnie jeszcze nic nie wie
to cień słomkowego kapelusza cień drzewa sosny cień domu
więc pragnę go uchronić takim jaki był]               – a jeśli łuna to łuna zachodu

zachować

Przejście od dosłowności do metafory zostało wpisane w skreśleniu 
i substytucji jednego fragmentu: zdanie wyrażające bezpośrednio 
kondycję niewinnego braku wiedzy chłopca, który „jeszcze nic nie 
wie”, zastąpione zostanie metaforą cienia, mrocznej strony życia, którą 
chłopiec wkrótce miał poznać.

Ten sam brulion zawiera też ślad zaangażowania emocjonalnego 
w postaci komentarza do sytuacji, z punktu widzenia teraźniejszości 
podmiotu oglądającego zdjęcie. Jest to jakby ujemny bilans życia, krót-
kie, proste, a jak gorzkie podsumowanie: na wyżej cytowanej strofie, 
zaczynającej się słowami „chłopiec uśmiecha się ufnie”, piszący napisał 
i później skreślił tę uwagę:

teraz już nic

Punctum

Gdybyśmy chcieli czytać ten wiersz jak fotografię, moglibyśmy czerpać 
z sugestii znakomitego eseju Rolanda Barthesa. Francuski semiolog, za-
stanawiając się nad tym, co w zdjęciu najbardziej przykuwa jego uwagę, 
odnosi się do pojęcia punctum, które ma dwie odmiany. Punctum to silne 
doświadczenie ukłucia, które pozostaje tajemnicze, to szczegół, który 
przyciąga, to punctum jako to, co nakłuwa oglądającego8. Takie silne 

8  „Punctum […] posiada możliwość siły ekspansji. Ta siła ma często charakter 
metonimiczny, zestawienia z rzeczą bliską. […] Każe mi dorzucić coś do zdjęcia”, 
R. Barthes, Światło obrazu…, s. 73, 82 – 83.
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doświadczenie ukłucia to mocne doznanie wywołane widokiem detalu 
czy też poczuciem czasu, przeżywaniem symultanicznego zestawienia 
przeszłości i przyszłości.

Punctum tego zdjęcia, detal, który zwrócił uwagę podmiotu piszącego, 
to prawdopodobnie s łomkowy kape lusz.

Słomkowy kapelusz chroni od słońca, jako przedmiot jest lekki, 
kruchy, niszczy się łatwo, jest rekwizytem letnich dni słonecznych. Ten 
przedmiot codzienny pojawia się nie raz w wierszach Herberta, w Fo‑
tografii (ROM), Życiorysie (R), Mademoiselle Corday (R) i Fotoplastiko‑
nie II (UR). Słomkowy kapelusz nosi Charlotte Corday idąca na stracenie 
po zamordowaniu Marata, kapelusz zdobi i zasłania twarz tej, która jest 
heroiczną bohaterką Herberta, tragicznie uwikłaną w nierozstrzygalną 
sprzeczność etyczną, gdyż dla szlachetnej „obrony wolności” popełnia 
zbrodnię. W Życiorysie ze zbioru Rovigo, jakby w grze odniesień inter-
tekstualnych w obrębie własnego dzieła, wraca „słomkowy kapelusz” nad 

„twarzą ogorzałą” – być może chodzi o to samo zdjęcie z naszej Fotografii, 
zrobione „na wczasach – nad Morzem Czarnym”. Sytuacja jest podobna, 
także tu fotografia jest reliktem przeszłej epoki, kiedy podmiot, teraz drę-
czony dotkliwym niepokojem egzystencjalnym, był „prawie szczęśliwy”.

Słomkowy kapelusz pojawia się jeszcze w prozie Fotoplastikon II, wy-
danej w Utworach rozproszonych (Rekonesans) w opracowaniu Ryszarda 
Krynickiego. Tu też mamy zdjęcie przesuwające się w fotoplastikonie 
i przedstawiające młodzieńca przechodzącego przez ulicę, w „nierucho-
mej” scenerii, która „stoi i nie boli”. Obraz ewokuje pytanie o los tego 
młodzieńca, starającego się wyminąć samochód, uśmiechającego się 
wiecznie do nas, jakby przekonanego, „że jest wolny od katastrof ”, po-
grążonego na zawsze w lawie z werniksu, jak kot odgrzebany w Pompei9.

Słomkowy kapelusz pojawia się więc trzy razy na głowie tych, któ-
rzy doświadczyli czy mają doświadczyć dramatu bądź porażki – są to 
bohaterowie nieświadomi i uśmiechnięci, jak w Fotografii i Fotoplasti‑
konie, utrwaleni na zawsze w prywatnym albumie albo na widmowym 
zdjęciu w fotoplastykonie. Raz jest atrybutem kobiety idącej świadomie 

9  „Na pierwszym planie widać młodzieńca, który przechodzi w poprzek ulicy, 
starając się wyminąć samochód. Młodzieniec uśmiecha się do nas, jakby chciał po-
wiedzieć, że jest wolny od katastrof. Podobnie jak kot odgrzebany w Pompei, pogrą-
żony jest w lawie z werniksu, która zachowa wszystko. Krok niespełniony, słomkowy 
kapelusz, szpilkę w krawacie i papierową różę uśmiechu”, Fotoplastikon [II] (UR).
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na stracenie. Kontekst tego elementu ubrania to katastrofa, realna czy 
egzystencjalna, w której zderza się lekkość uśmiechu pod kapeluszem 
z kruchej słomy z tragediami historii. Fotografie uśmiechniętego boha-
tera w słomkowym kapeluszu świadczą o tym, że kiedyś było inaczej, że 
raz w życiu bohater wierszy Herberta był „prawie szczęśliwy”. A może 
uśmiech pod słomkowym kapeluszem to cecha koniecznie krótkotrwała, 
to jak „krok taneczny” z wiersza Prośba (ENO), to cecha, której podmiot 
nie mógł posiadać – by mieć krok taneczny i ufny uśmiech, trzeba było 
mieć inne życie, niedotknięte przez historię, która unicestwia wszystko, 
nawet szczęśliwe wspomnienia. A fotografia, zwłaszcza w dramatycznych 
warunkach życia uwikłanego w historię, jest czasem jedynym, dotkliwym 
świadectwem tego, że kiedyś, na początku, przed katastrofą, było inaczej.

Album Herberta: inne fotografie

W poezji Herberta fotografie są przedmiotami służącymi sztuce empatii, 
punktami wyjścia dla wyobraźni Pana Cogito czy podmiotu lirycznego, 
kiedy ogląda zdjęcia obcego: George’a Orwella, Marii Rasputin. Zdję-
cie ułatwia pracę imaginacji, ale także pamięci, gdyż unaocznia ciało, 
konkretność ludzką – oglądanie fotografii to doznanie intensywne, 
zwłaszcza kiedy jest to zdjęcie podmiotu mówiącego.

Wśród tekstów z fotografiami zacytuję jeden, który przykuwa uwa-
gę ostrością i tajemniczością obrazu związanego z oglądaniem zdjęć. 
W wierszu Zima podmiot, dręczony wyrzutami sumienia wobec swojej 
„Pierwszej Wielkiej Opuszczonej” (Zima [z cyklu Trzy erotyki], UR), 
o której myśli haniebnie rzadko, wspomina dawną miłość. Pamięć za-
wodzi, jedynym szczerym świadectwem byłego uczucia są fotografie:

to
co pozostało
spoczywa teraz
w kartonowym pudle
negatywy fotografii
nasze zdjęcia bez twarzy
gdyby ktoś pociągnął
palcem wskazującym
po ostrym brzegu kliszy
pociekłaby krew
serdeczna



20  Francesca Fornari

Podobnie jak w Fotografii mamy tu skojarzenie między obserwowaniem 
zdjęcia i krwią – tam była to krew ofiarowania, choć niedoszłego, Iza-
aka, tu – krew tego, który kaleczy się w akcie dziwnym i tajemniczym, 
w odruchu dotykania palcem ostrego brzegu kliszy – jakby samoprowo-
kowania rany, masochistycznego aktywowania w ciele, pamięci cudzej 
historii miłości i bolesnego opuszczenia.

W tych dwóch przypadkach oglądanie zdjęć nie odbywa się bez 
przelania krwi, symbolicznego czy realnego. Nawet obcy – „gdyby ktoś 
pociągnął / palcem wskazującym” – jeśli się zbliży do tej przeszłości, 
jeśli poczuje dziwny impuls dotknięcia ostrego brzegu negatywów, 
kaleczy się. Jakby fotografie były medium pamięci, która – czy to 
wyrzeka się siebie, jak w Fotografii, czy to odzyskuje obrazy przeszło-
ści – związana jest z krwią i angażuje też ciało patrzącego. Jakby ból 
obrazu przeszłego i zatrzymanego na zawsze, i żal, i wyrzuty sumienia 
z powodu zdrady pamięci, jakby to wszystko miało się wpisać w ciało, 
w bolesnym zbliżaniu się ciałem – „wskazującym palcem” – do prze-
szłości, aby poczuć żal opuszczonej kobiety i podmiotu wiersza, który 
wyznaje własną hańbę, zapomnienie.

Nie bez znaczenia dla interpretacji tych obrazów jest fakt, że często 
teoretycy i fotografowie podkreślają związek asocjacyjny: zdjęcie – cia-
ło – rana. Wspomniany Ferdinando Scianna napisał: „Mówić ciało 
i mówić fotografia to niemal pleonazm” [tłum. – F. F.], gdyż fotogra-
fia zajmuje się tym, co widoczne, ciałami żywotnymi i nieżywotnymi, 
czyniąc z nich obrazy10. Roland Barthes, w eseju już przywoływanym, 
pisze o zdjęciu‑ranie, gdyż zdjęcie ma taką właściwość przykuwania 
uwagi oglądającego za sprawą punctum, które sprawia, że obraz wzrusza, 
wzbudza „czułość” i „litość”11.

Jeśli można porównywać fotografię do rany, to z powodu jej związku 
z pamięcią – dzięki fotografii wychodzą na jaw z najgłębszych warstw 
świadomości wspomnienia i traumy12. A fotografia – jak stwierdza Aleida 
Assmann – jest najpotężniejszym pośrednikiem pamięci, posiada bezpo-
średniość śladu cielesnego, wiąże się z traumą pamięci, porównywalną 

10  „Dire corpo e dire fotografia è quasi un pleonasmo”; F. Scianna, Lo specchio vu‑
oto…, s. 3.

11  R. Barthes, La camera chiara…, s. 23, 75.
12  Zob. R. Ceserani, L’occhio della medusa. Fotografia e letteratura, Torino 2011, s. 45.
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do śladu zarejestrowanego na filmie13. Jak w Zimie fotografia pozwala 
na kontakt prawie cielesny z bolesną szczerością wspomnień.

Bruliony Fotografii świadczą o procesie oddalania się od konkret-
nej biografii Herberta, jakby to postanowienie wyrzekania się siebie, 

„uśmiechniętego chłopca” na zdjęciu, dokonywało się także podczas 
procesu pisania, w usuwaniu odniesień do doświadczeń i do emocji 
podmiotu – by dojść do ostatecznej wersji, w której ból i żal, przeżycie 
wojny zostały nazwane innymi słowami, za pośrednictwem odniesień 
do antyku, do wojen perskich, a gorzka wiedza zdobyta podczas wojny 
oddana została metaforą, symbolicznym obrazem cienia. Ale lektura 
brulionów mnoży pytania, potęguje tajemniczość wiersza. Najbardziej 
zagadkowy jest monolog Abrahama, obecny już na kartach pierwszej 
redakcji.

Czy monolog Abrahama to monolog ojca‑fotografa, uprzedmio-
tawiającego syna na zdjęciu, które jest produktem aktu gwałtownego, 

„drapieżnego”, gdyż izoluje jedną chwilę z potoku czasu i czyni z pod-
miotu przedmiot14? Tak, może to monolog ojca ulegającego „pokusie” 
fotografowania, „bezpiecznego trwania”, jak pisał Marian Stala we 
wnikliwej interpretacji tego wiersza, albo chodzi może też o uleganie 
innej pokusie, która jednak nie byłaby uśmierceniem symbolicznym 
syna w akcie robienia zdjęcia, tylko realnym zabiciem, by uratować 
dziecko od wojny? Dramatyzm ostatnich strof może nasuwać skoja-
rzenie z tragicznym zwyczajem, nierzadkim w czasach starożytnych, 
kiedy zdarzało się, że pokonani wybierali samowolną śmierć, zabijając 
swoich bliskich i popełniając samobójstwo, by nie wpaść w ręce wroga. 
Akt taki miał charakter ofiarowania, jak wspomina historyk André Paul 
w eseju poświęconym epizodowi zbiorowego samobójstwa obrońców 
fortecy Masada, tekstem kluczowym dla takiej „typologii” męczennic-
twa jest ofiarowanie Izaaka15. Epizod Masady został opisany między 
innymi przez historyka Józefa Flawiusza w dziele Wojna żydowska, 

13  Zob. A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, tr. di 
S. Paparelli, Bologna 2002, s. 274 – 276.

14  Zob. M. Stala, Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta [w:] 
Poznawanie Herberta 2, wyb., wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 2000; 
C. Zalewski, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w litera‑
turze polskiej, Kraków 2010, s. 133 i nn.

15  A. Paul, Masada: inchiesta su un suicidio collettivo [w:] Israele. Da Mosè agli accordi 
di Oslo, introduzione di F. Cardini, tr. di M. Giovannini, Bari 1999, s. 172, 173 i nn.
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a jak wiemy ze wspomnień Davida Weinfelda, Herbert zabrał ze sobą 
właśnie to dzieło do Jerozolimy:

Z pierwszego wieczoru Herberta w Izraelu pamiętam jeszcze parę szczegółów. 
Na przykład to, że wyjął z walizki dwie książki. Pierwszą było dwutomowe 
i dwujęzyczne wydanie Wojny żydowskiej Józefa Flawiusza, po grecku i po 
francusku, drugą wybór esejów George’a Orwella (w polskim przekładzie). […]

Teraz wrócę do pierwszej książki, którą Herbert wyjął z walizki i położył na 
stoliku obok łóżka – do Wojny żydowskiej Flawiusza. Książka opisuje, jak wiadomo, 
ostatni etap powstania żydowskiego, zburzenie drugiej świątyni w Jerozolimie 
i samobójstwo ostatnich powstańców na górze Masada, na Pustyni Judejskiej, 
nad Morzem Martwym.

Masada bardzo fascynowała Herberta, wspominał ją nieraz i wydaje mi się, 
że jest to miejsce, które najbardziej chciał odwiedzić w Izraelu16.

A może w tym wierszu monolog Abrahama to tylko monolog podmio-
tu skierowany do samego siebie, oddający stosunek do utraty, symbo-
liczne oderwanie się od szczęśliwego dzieciństwa, amputacja pamięci 
chłopca uśmiechniętego. Trauma wojny rozdwoiła tożsamość, dzieli jak 
przepaść od własnej przeszłości, więc ocalony musi zapomnieć, wyrzec 
się siebie, by ocalić, paradoksalnie, daleką oazę niewinności. Albo też: 
może niemożliwa jest pamięć niewinności, gdyż apokalipsa unicestwiła 
wszystko, nawet wspomnienia.

Być może zagadkowość tego wiersza wyrasta także z tego, że jest 
to tekst o jednym zdjęciu – można by o nim powiedzieć to, co Diane 
Arbus twierdziła o fotografii: „Zdjęcie to tajemnica tajemnicy” 17.

Bibliografia

Agamben G., Il Giorno del Giudizio, Roma 2004.
Assmann A., Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, tr. di 

S. Paparelli, Bologna 2002.
Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. di R. Guidieri, 

Torino 2003.

16  D. Weinfeld, http://www.fundacjaherberta.com/krotki‑rys‑biograficzny/
wspomnienia‑rodziny‑i‑przyjaciol‑o‑herbercie/david‑weinfeld [dostęp: 26.04.2017].

17  Cyt. za S. Sontag, Sulla fotografia…, s. 98.



Fotografie. Nie tylko Fotografia  23

Barthes R., Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, War-
szawa 1996.

Berger J., Capire una fotografia, cura e introduzione di G. Dyer, tr. e cura 
dell’edizione italiana M. Nadotti, Roma 2014.

Berger J., Sul guardare, tr. e cura di M. Nadotti, Milano 2003.
Ceserani R., L’occhio della medusa. Fotografia e letteratura, Torino 2011.
Grabska-Gradzińska I., Nielubiana fotografia. Fotografia w twórczości 

Zbigniewa Herberta [w:] Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy 
Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo JMR Trans-
-Atlantyk , Kraków 2015.

La Penna A., La letteratura latina del primo periodo augusteo (42 – 15 a.C.), 
Laterza – Bari 2003.

Paul A., Masada: inchiesta su un suicidio collettivo [w:] Israele. Da Mosè 
agli accordi di Oslo, introduzione di F. Cardini, tr. di M. Giovannini, 
Bari 1999.

Scianna F., Lo specchio vuoto. Fotografia, identità e memoria, Roma – Bari 
2014.

Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, tr. di 
E. Capriolo, Torino 2004.

Stala M., Przeciw fotografii. O jednym wierszu Zbigniewa Herberta [w:] 
Poznawanie Herberta 2, wybór i wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, 
Kraków 2000.

Weinfeld D., Rozproszone wspomnienia o Herbercie w Izraelu, http://
www.fundacjaherberta.com/krotki‑rys‑biograficzny/wspomnienia

‑rodziny‑i‑przyjaciol‑o‑herbercie/david‑weinfeld [dostęp: 26.04.2017].
Zalewski C., Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezen‑

tacje w literaturze polskiej, Kraków 2010.





Agnieszka Łazicka

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Afekt, percepcja i granice ciała
O wierszu Poczucie tożsamości Zbigniewa Herberta

1.

Śledząc dzieje filozofii od czasów nowożytnych, trudno zrezygnować 
z wpisywania ich w ramy rozwijającej się dyskusji nad wizją podmiotu. 
O afirmacji czy też krytyce nowożytnego obrazu świata nie sposób 
bowiem myśleć w oderwaniu od jego podstawy, którą stanowi właśnie 
podmiotowość. To na niej przecież oparł Kartezjusz nowy sposób poj-
mowania ontologii, jak i kwestię prawomocności poznania. W karte-
zjańskiej koncepcji dualizmu dla uświadomienia sobie niematerialności 
duszy potrzebne jest dostrzeżenie ontologicznej przepaści, jaka dzieli ją 
od drugiego bytu, uznanego wobec tego tylko za czystą rozciągłość 1. 
Jak tłumaczy to Charles Taylor, projekt ów polega na tym, że

musimy […] rozjaśnić nasze pojmowanie materii i odrzucić pogląd, jakoby 
zawierała ona w sobie procesy i własności, których prawdziwa natura jest mentalna. 
Dokonujemy tego poprzez uprzedmiotowienie, prowadzące do „odczarowania” 
materii i dostrzeżenie w niej wyłącznie mechanizmu, pozbawionego pierwiastka 
duchowego i wymiaru ekspresywnego. Należy skończyć z myśleniem, jakoby 
świat materialny był rodzajem medium, w którym zawierają się, ucieleśniają 
bądź przejawiają treści psychiczne, takie jak gorąco, ból […]2.

Pierwszoosobowy zwrot ku sobie prowadzić ma do odkrycia podmiotu 
jako „zewnętrznego obserwatora” poddanego uniwersalnym zasadom 
rozumowania. To podmiotowość zawsze uprzedmiotawiająca doświad-
czenie, gdyż ściśle wiążąca się z umysłem, w którym umieszczone są 
cechy niesłusznie przypisywane rzeczom3. W tym ujęciu tożsamość nie 

1  C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in., Warszawa 2012, s. 273.

2  Tamże, s. 274.
3  Tamże, s. 302.
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może być uznawana za problem. Opiera się ona przecież na przekona-
niu o przejrzystości podmiotu dla samego siebie. To stąd wypływać ma 
wyczerpująca odpowiedź na pytanie: „Kim jestem?”. Kiedy uznajemy za 
podmiot indywidualne „ja” myślące, sfera emocjonalna, psychofizyczna 
przestaje być częścią właściwej tożsamości4.

Interpretację wiersza Zbigniewa Herberta Poczucie tożsamości (PC) 
warto rozpocząć od tego krótkiego przypomnienia. Nie po to jednak, 
by zaznaczyć, że dla odczytania utworu istotne miałoby być akurat 
dzieło Kartezjusza. Rzecz w tym, że dla problematyki, w kontekście 
której będzie rozpatrywany wiersz Herberta, wyrazisty punkt odnie-
sienia stanowi pewna tendencja filozoficzna zapoczątkowana przez 
autora Rozprawy o metodzie. Prezentowane tu rozważania będą się 
bowiem mieścić w perspektywie odrzucającej istnienie wewnętrznej 
rzeczywistości – niematerialnego, przejrzystego dla siebie „ja” i dzie-
dziny wewnętrznie postrzeganych przez niego przedmiotów. To istotna 
uwaga, skoro w interpretacji utworu ważne miejsce zająć ma problem 
subiektywności. Z przyjętego tu punktu widzenia można mówić o takim 
poczuciu własnego „ja”, które nie jest uwarunkowane przez osobną sferę 
bytu. Innymi słowy, chodzi o odrzucenie takiej wewnętrzności, która 
nie potrzebowałaby czegoś względem niej pierwotniejszego i w której 
podmiot doskonale by się rozpoznawał. Będzie to wreszcie – by wska-
zać na pozytywne określenia – perspektywa powrotu do doświadczenia 
i odnoszenia się do świata przez ciało. Poczucie własnego „ja”, o jakim 
wobec tego mowa, to wewnętrzność ukształtowana na podstawie poczu-
cia granic własnego ciała. W tym ujęciu rozróżnienie na „ja” i „innego” 
poprzedzone jest brakiem owego rozróżnienia, a kwestia tych relacji 
jest oczywiście sprawą ucieleśnienia podmiotu5. W ten właśnie kon-
tekst wpisuje utwór interpretacja stawiająca pytanie o to, jaki poziom 
percepcji został odzwierciedlony w dziele Herberta6.

4  Por. J. Jaśtal, Natura cnoty. Problematyka emocji w neoarystotelesowskiej etyce 
cnót, Kraków 2009, s. 295.

5  Mowa, rzecz jasna, nie o jednej koncepcji, lecz o szerszej tendencji, w której 
mieszczą się rozmaite stanowiska.

6  Swoje rozważania nazywam co prawda interpretacją, jednak w istocie interesuje 
mnie przede wszystkim ten jeden wskazany wyżej aspekt, który można rozpatrywać 
niezależnie od innych problemów, jakie dałoby się tu postawić.
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2.

„Jeśli miał poczucie tożsamości to chyba z kamieniem”. Tymi zaska-
kującymi słowami rozpoczyna się wiersz. Zaskakującymi nie tylko 
dlatego, że człowiekowi – zapewne Panu Cogito – z jakiegoś powodu 
bliski miałby być kamień, element przyrody nieożywionej, a więc naj-
bardziej odległej od istoty rozumnej 7. Chodzi raczej o to, iż otwierający 
utwór wers jest niezwykle skomplikowany. Dość osobliwie zbiegają 
się w nim problemy znaczenia i poprawności językowej. Z jednej 
strony tożsamość wydaje się tu równoznaczna z utożsamianiem się 
z kimś lub z czymś, z podobieństwem do kogoś lub do czegoś. I to 
znaczenie z pewnością jest w wierszu obecne. Tym bardziej, że ostatni 
wers pierwszej części brzmi: „Jeśli miał poczucie głębokiego związku 
to właśnie z kamieniem”. Z drugiej jednak strony słowo „tożsamość” 
(widniejące też w tytule) wskazuje na to, że ważne jest pytanie o „ja”, że 
właśnie wokół problemu „ja” układa swoją wypowiedź osoba mówiąca. 
Nawiązując do wspomnianego znaczenia, można by przypuszczać, że 
chodzi o poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „Kim jestem?” przez 
odkrywanie więzi z innymi. To rozumienie wydaje się prawdopodobne 
chociażby dlatego, że o tożsamości mówi się tu tak, jakby w ogóle nie 
brało się pod uwagę tożsamości z samym sobą (co wynika z nietypowej 
konstrukcji językowej, o czym za chwilę).

Z tego powodu można odnieść wrażenie, iż Herbert nie stawia 
pytania o indywidualizację doświadczenia, o odczuwanie siebie, swej 
prywatnej sfery w kontakcie ze światem, o odnoszenie świata do ciała, 
które odczuwa się jako własne. Gdyby rzeczywiście chodziło o ten 
problem, tym bardziej zaskakujące byłoby sformułowanie z pierwsze-
go wersu. Nie mówi się przecież: „Mieć poczucie tożsamości z kimś”. 
Jednak właśnie to zagadnienie rysują kolejne wersy utworu. Kwestia 
„głębokiego związku” – choć może zostać odniesiona do podobieństwa – 
obejmuje też sprawę tożsamości jako poczucia własnego „ja” w granicach 

7  I jeszcze inna interesująca kwestia: kamień z wiersza Poczucie tożsamości 
w niczym nie przypomina „bohatera” utworu Kamyk z tomiku Studium przedmio‑
tu, wydanego wcześniej niż zbiór Pan Cogito. Z jednej strony wydaje się, że każdy 
z utworów wpisuje się w odmienną tematykę. Z drugiej natomiast pewne różnice 
sugerują możliwość znalezienia wspólnej płaszczyzny porównania. Tytułowy ka-
myk – w przeciwieństwie do piaskowca z Poczucia tożsamości – jest bowiem „równy 
samemu sobie / pilnujący swych granic”.
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ciała oraz problem utożsamienia jako doświadczania przez czyjeś ciało, 
który można by określić mianem „tożsamości z kimś”. A dokładniej: 
rozważanie nad istotą podobieństwa między człowiekiem i kamieniem 
prowadzi do zarysowanego przed chwilą sposobu rozumienia tożsamości.

Kompozycja wiersza nie jest jednak oparta na porównaniu. Czytelnik 
ma przed sobą opis opatrzony bardzo ogólnymi wskazówkami doty-
czącymi podobieństwa między człowiekiem a kamieniem. Jest to opis 
kamienia wyrażający zapewne punkt widzenia osoby, o której mowa 
w utworze. Opowiadając o czymś innym, opowiada ona także o sobie. 
Przez skierowanie uwagi na przedmiot bezpośredni wymiar wypowiedzi 
niewątpliwie ulega zatarciu, tym bardziej, że w dziele Herberta podmiot 
mówiący nie przyjmuje pierwszoosobowej perspektywy. Opis skały 
należy potraktować jako pewną całość, którą można odnieść do obrazu 
człowieka. Kamień nie jest w wierszu metaforą zamknięcia na relacje 
z innymi ludźmi. Wręcz przeciwnie, drugi człowiek jest w pewien spo-
sób obecny w tym utworze. Jednak podkreślenie „poczucia głębokiego 
związku” właśnie z kamieniem, a nie z jakąkolwiek inną osobą pozwala 
wyraźniej pokazać zdystansowanie się do poszukiwania mocnej pod-
miotowości, do postawy uprzywilejowującej „ja” myślące. To wreszcie 
wyraz wymykania się spod prymatu racjonalności. „Głęboki związek” 
z kamieniem wskazuje przecież na zanurzenie człowieka w materii.

3.

Czas przyjrzeć się dokładniej utworowi8. Oto jego pierwsza część:

Jeśli miał poczucie tożsamości to chyba z kamieniem
z piaskowcem niezbyt sypkim jasnym jasnoszarym
który ma tysiąc oczu z krzemienia
(porównanie bez sensu kamień widzi skórą)
jeśli miał poczucie głębokiego związku to właśnie z kamieniem

Z drugiego wersu dowiadujemy się, jaki to kamień. Najwyraźniej nie 
bez znaczenia jest fakt, że osoba, o której mowa, odczuwa silną więź 
akurat z piaskowcem. I chyba rzeczywiście powinno zainteresować nas 

8  Kontekst teoretyczny, który nadaje kształt tej interpretacji, zostanie przywo-
łany w następnej części artykułu.
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to, na co zwracamy uwagę podczas obserwacji, odróżniając rozmaite 
skały. Piaskowiec nie należy może do grona tych najbardziej kruchych, 
najmniej trwałych, jednak z pewnością nie jest szczególnie odporny 
na procesy niszczenia. Woda, zmiany temperatury i wiatr pozostawiają 
na nim widoczne ślady, coraz liczniejsze w miarę upływu czasu. Pod 
wpływem wody, która wnika do jego wnętrza, piaskowiec może też 
zmienić swoją objętość. Znaczenie tych właściwości będzie bardziej 
widoczne w drugiej części wiersza.

Istotną informację niesie fragment: „ma tysiąc oczu z krzemie-
nia / (porównanie bez sensu kamień widzi skórą)”. Słowa składające 
się na cały czwarty wers zostały wzięte w nawias, jakby były jedynie 
wtrąceniem w wypowiedzi. Ale dzięki temu o wiele silniej wybrzmie-
wa pewna kwestia. Początek wersu: „porównanie bez sensu”, sugeruje, 
że w przypadku kamienia niezbyt trafne jest określenie wskazujące na 
zdolność widzenia: „ma tysiąc oczu z krzemienia”. Jednak dalsza część 
czwartego wersu wyraża niezgodę tylko na przypisanie skale zmysłu 
wzroku. Nie odbiera jej zdolności postrzegania, lecz jeszcze bardziej 
ją akcentuje: „kamień widzi skórą”. To podkreślenie prowadzi do kilku 
interesujących spostrzeżeń. Osoba mówiąca podpowiada, że kamień 
powinien zainteresować nas nie jako osobny, wyizolowany z otoczenia 
przedmiot. Wręcz przeciwnie, chodzi o jego otwarcie na to, co wobec 
niego zewnętrzne. Ponieważ postrzega i, co więcej, „widzi skórą”, to 
zwraca się ku światu całą swoją powierzchnią. Ta krótka charaktery-
styka z pierwszej części utworu pokazuje niemożność pominięcia fak-
tu, że opisywany przedmiot osadzony jest w materialnym wymiarze 
rzeczywistości. Ale zmierzamy do istotniejszego wniosku. Jeśli osoba, 
o której mowa w wierszu, odczuwa głęboki związek z kamieniem i rolę 
odgrywa w tym jego wyobrażona zdolność percepcji, to opis kamienia 
staje się opisem człowieka, koniecznie z perspektywy uwzględniającej 
jego cielesne istnienie.

Ta krótka charakterystyka zostaje rozwinięta w drugiej części utworu:

nie była to wcale idea niezmienności kamień
był różny leniwy w blasku słońca brał światło jak księżyc
gdy zbliżała się burza ciemniał sino jak chmura
potem pił deszcz łapczywie i te zapasy z wodą
słodkie unicestwienie zmaganie żywiołów spięcia elementów
zatracenie natury własnej pijana stateczność
były zarazem piękne i upokarzające
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„Poczucie głębokiego związku” z kamieniem nie opiera się na idei nie-
zmienności. Podstawę więzi stanowi zmienność. Teraz widać dokładniej, 
że nie bez powodu powiedziano, iż opis dotyczy piaskowca. Słowa: 
„kamień / był różny” odnoszą się do wpływu środowiska na skałę. Wy-
raźnie więc zostało zaakcentowane, że odrzucenie idei niezmienności 
wiąże się ze zwrotem w stronę konkretnych zjawisk świata materialnego. 
Kamień, wyobrażony jako istota obdarzona zdolnością postrzegania, 
nie jest obojętnym odbiorcą działających na niego sił przyrody. Choć 
wydaje się od nich w wielkim stopniu zależny, to jednak jest też do 
nich w pewien sposób nastawiony.

Na początku dowiadujemy się, że kamień zmienia barwę: „w blasku 
słońca brał światło jak księżyc / gdy zbliżała się burza ciemniał sino jak 
chmura”. Mowa chyba jednak nie tylko o tym, że ktoś, kto na niego 
patrzy, postrzega go inaczej w zależności od światła. Być może perspek-
tywa obserwatora nie ma tu większego znaczenia. Słowa: „brał światło” 
wywołują wrażenie, że kamień rzeczywiście przyjmuje kolejne barwy, 
którymi obdarza go pogoda, że zmiana zachodzi w nim samym. Słońce 
i szarość nieba działają na niego z daleka, a jednocześnie doświadcza 
ich on bezpośrednio – reaguje na nie cała jego powierzchnia. Tu jesz-
cze na działanie zewnętrznego świata wystawia się przedmiot o raczej 
wyraźnie zarysowanych granicach. Wkrótce jednak zaczynają się one 
rozmywać: „potem pił deszcz łapczywie i te zapasy z wodą / słodkie 
unicestwienie zmaganie żywiołów spięcia elementów / zatracenie na-
tury własnej pijana stateczność”. Powiedzieć, że wnikająca do wnętrza 
kamienia woda zmienia jego strukturę, to zdecydowanie za mało. Na-
leży zwrócić uwagę na dwie sprawy, z których każda wiąże się z jakąś 
formą dwoistości czy ambiwalencji.

Po pierwsze, skała pragnie deszczu, a jednocześnie walczy z wnikającą 
do jej wnętrza wodą. Choć wydawałoby się, że kamień jest bezbronny 
wobec żywiołu, to jednak na kontakt z zewnętrzną siłą wpływa jego 
postawa czy też reakcja wobec zjawiska. Po drugie, nie chodzi tylko 
o to, że woda przekracza granice skały. Rzecz w tym, że kamień prze-
staje być osobnym, oddzielnym istnieniem. Szalejąca burza nie jest już 
jedynie zjawiskiem z zewnętrznego świata, lecz czymś, co rozgrywa się 
we wnętrzu kamienia bądź czymś, ku czemu kamień wykracza poza 
swoje granice. „Zmaganie żywiołów spięcia elementów / zatracenie 
natury własnej” przywodzą na myśl działanie przeciwstawnych sił, uj-
mowanych niezależnie od punktu widzenia, jakby przez moment nie 
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było ważne, czy mówi się o skale, czy o burzy. Te słowa wiążą ze sobą 
kamień i świat o wiele silniej niż wcześniejsze fragmenty opisu.

Bez wątpienia zachodzące zmiany związane są z materią. Ale rów-
nie oczywiste jest, że mają one jeszcze inny wymiar. Mianowicie do-
tyczą też jakiejś formy wewnętrznego życia kamienia. Ujawnia się ona 
chociażby wówczas, gdy mowa o „słodkim unicestwieniu” bądź o tym, 
że zmagania piaskowca z wodą „były zarazem piękne i upokarzające”. 
Obecna jest też z pewnością w ostatniej części utworu:

więc w końcu trzeźwiał w powietrzu suchym od piorunów
wstydliwy pot ulotny obłok miłosnych zapałów

Kamień zamyka się znów w swych granicach, wciąż wrażliwy na oto-
czenie i nadal przeżywający swą relację ze światem.

W dalszych rozważaniach będziemy mieć już na uwadze przede 
wszystkim to, że opis piaskowca ilustruje czyjeś spojrzenie na samego 
siebie. W porównaniu tym chodzi jednak o coś więcej, bo o charakte-
rystykę człowieka w ogóle. Skała nie jest tu figurą ograniczenia jego 
natury do cielesności. Przez opis kamienia pokazuje się raczej, że całość 
ludzkiego istnienia zapośredniczona jest w materialnym wymiarze świata. 
Utwór otwiera się bowiem na sferę emocjonalną, a ten temat skłania 
do pytań o subiektywność. Co szczególnie ważne, w wierszu Herberta 
określenia dotyczące przeżyć są związane z materialnymi zmianami tak 
bardzo, iż można odnieść wrażenie przynależenia emocji do widzianej 
rzeczywistości. „Wstydliwy pot” to zapewne pozostała na powierzchni 
woda, która zamienia się w parę – „obłok miłosnych zapałów”.

4.

Jak słusznie zauważa Shiloh Whitney, rozmaite koncepcje wiążą emocje 
z najbardziej osobistym wymiarem istnienia, do którego dana podmio-
towość jako jedyna ma bezpośredni dostęp, doskonale rozpoznając przy 
tym samą siebie9. Badaczka przedstawia też i takie podejścia, w których 

9  S. Whitney, Affect and Difference in the Philosophy of Merleau‑Ponty, s. 44 – 45, 74, 
105; http://digitool.library.mcgill.ca/R/?func=dbin‑jump‑full&object_id=121251&lo-
cal_base=GEN01‑MCG02 [dostęp: 31.12.2016]. Podane numery stron wskazują tylko 
na wybrane fragmenty, w których wybrzmiewa owa teza badaczki. Whitney poświęca 
bowiem cały swój tekst omówieniu koncepcji kwestionującej rozróżnienie na emocje 
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to właśnie namysł nad życiem afektywnym i emocjonalnym prowadzi 
do podważenia prymatu pierwszoosobowej perspektywy. Kontekst ten 
jest kluczowy dla stawianych w tej interpretacji pytań. Dotychczaso-
we rozważania zmierzały bowiem do pokazania, że Herbert próbuje 
powiedzieć coś o doświadczeniu, w którym nie jest dany osobisty 
wymiar istnienia, pokazującym, iż poczucie własnego „ja” nie stanowi 
trwałej podstawy stosunku do świata. Sposób przedstawienia zmian 
zachodzących w kamieniu wiąże poczucie „ja” oraz jego zatracanie ze 
sprawą granic własnego ciała. I co szczególnie ważne, zagadnienia te 
skoncentrowane są w utworze wokół problemu percepcji.

W Poczuciu tożsamości świat nieustannie wpływa na kamień i zawsze 
jest to wpływ zapośredniczony przez materię. Piaskowiec, obdarzony 
życiem wewnętrznym, wszystkiego doświadcza za pośrednictwem „ciała”, 
a każda zachodząca w nim zmiana związana jest ze zmianą zachodzą-
cą w otoczeniu. Na relację między kamieniem i światem warto więc 
rozważyć w kategorii afektu w powiązaniu z problemem niejasności 
granic ciała oraz dwustronności odczuwania10. W tym ujęciu afekt nie 
jest reprezentacją – wydobyciem na zewnątrz, przez gesty, sylwetkę 
i mimikę – prywatnego uczucia podmiotu, które to uczucie, jako fakt 
psychiczny czy umysłowy, zostaje przez dany podmiot bezbłędnie 
rozpoznane. Wskazane cechy relacji między kamieniem a światem 
przeczą zasadności sięgnięcia po taką koncepcję. Na podstawie prac 
między innymi Williama Jamesa czy Maurice’a Merleau‑Ponty’ego 
można powiedzieć za Shiloh Whitney, iż afekty nie są „ekspresją 
naszych wewnętrznych dyspozycji w kierunku świata”. Są one raczej 

„ujawnieniem świata w naszych ciałach”. Nie należy utożsamiać ich 
z tym, co zachodzi we własnym ciele. To „postrzeżenia świata poprzez 
poruszenia, jakimi wkracza on w ciało”. Dreszcze pod wpływem strachu 
czy drżenie z podekscytowania to „sposoby, w jakie sytuacja wkracza 
w wewnętrzny rytm czyjegoś ciała”11.

i afekty, w którym emocje pojmuje się jako przedmioty rzeczywistości wewnętrznej, 
a afekty jako ich cielesną reprezentację. Przywoływana praca jest rozprawą doktorską 
przedłożoną w 2013 roku na Uniwersytecie McGill w Montrealu.

10  Wprowadzam te określenia za używanymi przez Whitney określeniami: 
ambiguity of bodily boundaries i reversibility of sensing.

11  S. Whitney, Affect and Difference…, s. 85 (tłum. fragmentów w tekście głów-
nym – A. Ł.). Dla porównania cytuję oryginalny fragment: „Affects are not simply 
perceptions of my body itself, caught in a closed interoceptive circuit. They are percep-
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Zjawiska afektywne pełnią ważną rolę w teorii „czystego doświad-
czenia” Williama Jamesa. Sprzeciwia się on uznaniu granicy między 
wewnętrzną a zewnętrzną percepcją za podstawową zasadę określającą 
rzeczywistą strukturę każdego doświadczenia. Nie zawsze można umiej-
scowić je albo „wewnątrz”, albo „na zewnątrz”. Jak tłumaczy to Whitney 
na przykładzie afektu, uczucie strachu nie jest tylko doświadczeniem 
w granicach ciała, to znaczy: poruszenie ciała nie jest podstawowym 
przedmiotem tego doświadczenia. Poruszenie to ma bowiem miejsce 
wtedy, gdy pojawia się obiekt wywołujący strach. I odwrotnie: wywo-
łujący przerażenie przedmiot nie jest tylko tam, gdzie ktoś postrzega 
go za pomocą wzroku, lecz także w poruszeniu czyjegoś ciała12. Należy 
zauważyć, że to, co wewnętrzne, nie zostaje tu utożsamione z rzeczy-
wistością idealną. Podając w wątpliwość granicę między wewnętrzną 
i zewnętrzną percepcją, filozof dyskutuje nad różnicą między odczu-
waniem siebie i doznawaniem świata – różnicą opartą na oddzieleniu 
tego, co dzieje się w granicach własnego ciała i poza nimi.

James odrzuca ponadto ostry podział na idealną i materialną sferę 
rzeczywistości. Podkreśla natomiast jej dwuznaczność (ambiguity)13. 
Zdaniem filozofa otaczających nas rzeczy nie da się sprowadzić ani 
do jakości idealnych, ani do fizycznych właściwości obiektywnie de-
terminujących ich wzajemne oddziaływanie. Wynika to z dwoistego 
statusu ciała – jest ono zarówno częścią zewnętrznego, materialnego 
świata, jak i „mnie samego”14. Rzeczy nie zwracają na siebie naszej 
uwagi przez swoje obiektywne jakości. Oddziałują natomiast „przez 

tions of the world in terms of the perturbations through which it vibrates in my own 
limbs; perceptions that, in their infancy, contain no discriminations between my limbs 
and the worldly situation. Trembling with fear or quivering with excitement simply 
are the way that situation extends itself into the visceral rhythm of my own body”.

12  Tamże, s. 86.
13  W. James, The Place of Affecional Facts in a World of Pure Experience, „The Jo-

urnal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods” 1905, vol. 2, No. 11, s. 285 
(tłum. fragmentów w tekście głównym – A. Ł.). „There is no original spirituality or 
materiality of being, intuitively discerned, then; but only a translocation of expe-
riences from one world to another; a grouping of them with one set or another of 
associates for definitely practical or intellectual ends. I will say nothing here of the 
persistent ambiguity of relations. They are undeniable parts of pure experience […]”.

14  Tamże, s. 287. „Sometimes I treat my body purely as a part of outer nature. 
Sometimes, again, I think of it as «mine», I sort it with the «me», and then certain 
local changes and determinations in it pass for spiritual happenings”.
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ważność, jaką ma dla nas ich doświadczanie, przez emocje, jakie wy-
wołują, przez cele, jakim służą, przez wartość afektywną”. Jakikolwiek 
fakt umysłowy miałby być obecny w kontakcie ze światem, następuje 
także poruszenie w ciele, przejawiające się zmianą w biciu serca czy 
w sposobie oddychania15.

Jak wskazuje Whitney, w filozofii Maurice’a Merleau‑Ponty’ego 
pojęcie afektu odnosi się do relacji między „postrzegalną powierzchnią” 
i „odczuwaną głębią” 16. Pierwszy wymiar tej relacji wyodrębniamy ze 
względu na fakt, że ciało daje się zaobserwować – widzimy gesty, po-
stawę, mimikę. Drugi natomiast związany jest z czuciem, przez które 
należy rozumieć odczuwaną wewnątrz ciała gotowość do ruchowej 
odmiany17. W postrzeżeniu emocji nie odbieramy czyjejś postawy lub 
wyrazu twarzy jako zjawisk w obiektywnym świecie, lecz jako reakcję 
zachodzącą w naszych ciałach (w ciele tego, kto postrzega), w odpo-
wiedzi na to, co rozgrywa się w ciele postrzeganej osoby. Afektem 
nazywa się tu więc coś innego niż reprezentację prywatnego uczucia. 
Jest on raczej siłą, która wypycha człowieka poza granice jego własne-
go ciała – odczuwanie wiąże się bowiem w tej koncepcji z wrażeniem 
umieszczenia siebie w czyimś ciele.

Struktura afektu odpowiada strukturze percepcji. Postrzeganie 
przedmiotu czy osoby to zarówno spojrzenie na ich cielesną postać, jak 
i przygotowanie się na aktywność ruchową. W percepcji nie ma rozdzia-
łu na doświadczanie powierzchni rzeczy i na „wydarzenie ogarniające 
moje ciało” 18. Wrażenia ukazują się z „pewną fizjonomią motoryczną 

15  Tamże, s. 286. „It is those very appreciative atributes of things, their dan-
gerousness, beauty, rarity, utility, etc., that primarily appeal to our attention. In 
our commerce with nature these attributes are what give emphasis to objects; and 
for an object to be emphatic, whatever spiritual fact it may mean, means also that 
it produces immediate bodily effects upon us, alterations of tone and tension, of 
heart‑beat and breathing, of vascular and visceral action. […] It is by the interest 
and importance that experiences have for us, by the emotions they excite, and 
the purposes they subserve, by their affective values, in short, that their conse-
cution in our several conscious streams, as «thoughts» of ours, is mainly ruled”.

16  Zdaniem S. Whitney to właśnie relacja między „postrzegalną powierzchnią” 
[sensible surface] a „odczuwaną głębią” [felt depth] jest kluczową sprawą dla prawi-
dłowego opisania zjawiska afektu. Zob. S. Whitney, Affect and Difference…, s. 21.

17  Tamże, s. 21 – 25.
18  M. Merleau‑Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M. Kowalska, J. Migasiń-

ski, Warszawa 2001, s. 257. Por. też: S. Whitney, Affect and Difference…, s. 22 – 23, 82.
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jako wyposażone w pewne życiowe znaczenie”19. Cielesnej postaci rze-
czy nieodłącznie towarzyszy jakby sposób jej istnienia:

Zjawisko zmysłowe oddaje mi to, czego mu użyczyłem, ale to właśnie od niego 
to przejąłem. Ja, który kontempluję błękit nieba, nie jestem wobec  niego jakimś 
akosmicznym podmiotem, nie posiadam go w swoich myślach, nie rozwijam 
w stosunku do niego idei błękitu, która pozwalałaby mi przeniknąć jego sekret, 
lecz oddaję się mu, zanurzam się w tę tajemnicę i oto ono „myśli siebie we mnie”, 
a ja jestem samym tym niebem, które zbiera się w sobie, krzepnie i zaczyna istnieć 
dla siebie, bez reszty wypełniając moją świadomość tym nieograniczonym błękitem. 
Ale przecież niebo nie jest umysłem i żadnego sensu nie ma chyba w powiedzeniu, 
że istnieje ono dla siebie? Oczywiście, niebo geografa czy astronoma nie istnieje 
dla siebie. Ale o niebie spostrzeganym czy doznawanym, podbudowywanym 
przez moje przebiegające je i zadomowione w nim spojrzenie, o niebie będącym 
środowiskiem pewnej życiowej wibracji, jaką przyswaja moje ciało, można rzec, że 
istnieje ono dla siebie w tym sensie, iż nie składa się z zewnętrznych wobec siebie 
części, iż każda część całości jest „wrażliwa” na to, co dzieje się we wszystkich 
innych, i „zna je w sposób dynamiczny” 20.

Jednakże afekt już przez to ma związek z postrzeganiem, że siła afek-
tywna po prostu tkwi u podstaw percepcji – nie patrzymy na rzeczy 
jako na obiektywne przedmioty, lecz kształtujemy swoje spojrzenie 
przez siły przyciągania i odpychania:

Wrażenie jest intencjonalne, bowiem w tym, co zmysłowe, odnajduję zachętę do 
wejścia w pewien rytm istnienia – ruchy odwodzące i przywodzące – i ponieważ 
idąc za tą zachętą, wślizgując się w taki kształt egzystencji, odnoszę się do jakiegoś 
zewnętrznego bytu, niezależnie od tego, czy miałoby to na celu moje otwarcie, 
czy też zamknięcie się na ów byt21.

Afekt, percepcja i problem granic ciała są w tej koncepcji ściśle po-
wiązane. Na sile afektywnej fundowane jest zarówno rozróżnienie, jak 
i nierozróżnienie na „ja” i innego, które zależne jest od rozróżnienia bądź 
braku różnicy między tym, co odczuwane w granicach ciała, i tym, co 
odbierane jako zewnętrzne wobec niego22. Percepcja człowieka doro-

19  M. Merleau‑Ponty, Fenomenologia…, s. 229.
20  Tamże, s. 235.
21  Tamże, s. 234.
22  Jest to jedna z tez, której poświęcona jest cała rozprawa S. Whitney. Do 

owego rozróżnienia i nierozróżnienia odnoszą się terminy, takie jak: inner‑outer 
distincion / indistinction, self‑other distincion / indistinction, distinction / indistinction of 
interoception and exteroception.
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słego, choć ma u swych podstaw tę afektywną siłę, zorganizowana jest 
już wokół ciała, które odczuwa on jako własne. Jednak, jak pisze Shi-
loh Whitney, Merleau‑Ponty uważa, że życie emocjonalne jest pewną 
formą sposobu postrzegania właściwego okresowi, zanim to poczucie 
się pojawiło. Innymi słowy, w dorosłym życiu zachodzi współistnienie 
rozróżnienia i nierozróżnienia na „ja” i „innego”23. Granice ciała tracą 
swą wyrazistość (na sposób opisany przy omawianiu pojęcia odczuwa-
nia) zwłaszcza w postrzeganiu innego i jego emocji. Są doświadczenia, 
w których głębię gestu, ruchu, mimiki czujemy tak bezpośrednio, że 
mamy wrażenie współuczestnictwa w tym uczuciu, w taki, a nie inny 
sposób wydostającym się na widzialną powierzchnię. Postrzegamy kogoś 
przez swoje cielesne stany, nie przypisując ich sobie, lecz czując, że są 
nam wspólne. Jest to zarazem spojrzenie w czyjeś wewnętrzne życie24. 
Pojęcie odczuwanej głębi odnosi się właściwie do czegoś niewidzialnego, 
mieści w sobie również duchowy aspekt egzystencji, a przy tym nie 
jest czymś innym niż postrzegalna powierzchnia, choć jednocześnie 
nie daje się do niej zredukować.

Przypomnijmy teraz, że kamień w wierszu Herberta wyobrażony 
jest jako mający zdolność percepcji. Poza tym jego granice raz są wy-
raźnie określone, a innym razem otwierają się, sprawiając, że niemal 
współistnieje on z otoczeniem. Jednak – co szczególnie ważne – zmiany 
w zmysłowej postaci, sprzęgnięte z życiem wewnętrznym, są odpowie-
dzią na zmiany w świecie otaczającym kamień. Tego, co przychodzi 
z zewnętrz, nie przyjmuje on biernie, ale jego aktywność nie jest też 
projekcją skrytych, prywatnych przeżyć. Dla skały i otoczenia przeży-
cia wydają się tak samo wspólne jak zmysłowo postrzegalne zmiany.

5.

Myślę, że dzieło Herberta odzwierciedla doświadczenie, w którym do-
chodzi do głosu ten najbardziej podstawowy poziom percepcji, gdzie 
zaciera się poczucie „ja”. Niewykluczone, iż wiersz nie mówi nawet 
o jednym konkretnym doświadczeniu, lecz raczej o poczuciu „ja” nie-
ustannie stawianym wobec doznań, w których ulega ono zatraceniu. 

23  S. Whitney, Affect and Difference…, s. 100.
24  Zob. na przykład tamże, s. 25 – 26.



Afekt, percepcja i granice ciała  37

Może jest to utwór o zbliżeniu w akcie seksualnym, może o wrażeniu, 
że czyjeś najbardziej skrywane uczucia zostały przez kogoś rozpo-
znane, a może o silnym przeżyciu podczas przyglądania się naturze 
bądź rzeczom. Kiedy w kamień wnika woda, melodia utworu zaczyna 
przyspieszać – powoli rozwijający się opis przechodzi w pojedyncze 
pojęcia: „zapasy z wodą / słodkie unicestwienie zmaganie żywiołów 
spięcia elementów / zatracenie natury własnej pijana stateczność”. To 
rytm wymykania się z poziomu racjonalności:

Każda percepcja ma miejsce w atmosferze ogólności i ukazuje się nam jako 
anonimowa. […] Moja percepcja, nawet widziana od wewnątrz, wyraża sytuację, 
która jest mi dana: widzę błękit, ponieważ jestem w ra ż l iw y na kolory; natomiast 
moje akty osobowe tworzą jakąś sytuację: jestem matematykiem, ponieważ 
zdecydowałem się nim być. […] Każde wrażenie zawiera jakiś zarodek snu lub 
depersonalizacji, czego doznajemy w stanie swego rodzaju osłupienia, w jakie 
nas ono wprawia, gdy naprawdę żyjemy na jego poziomie25.

Należy dodać, że rozpoznanie w wierszu sytuacji przedkomunikacyjnej 
jedności26 nie jest jedynie sprawą tego, co dzieje się z kamieniem w kon-
takcie z otoczeniem. Jest tu także spojrzenie kogoś, kto odczuwa z nim 
głęboką więź. To spojrzenie, które widzi postrzegalną powierzchnię 
i niewidzialną głębię. Kamień nie jest metaforą ucieczki przed człowie-
kiem, ponieważ wyraźnie zostaje obdarzony wnętrzem. Jest to jednak 
przedmiot, który wydaje się taki sam w środku i na zewnątrz – nawet 
gdy zmienia się, jak w utworze, wszystko zdaje się dotyczyć kawałka 
materii. Nie dość, iż wyobrażony został jako przeżywający, to jeszcze 
jego przeżycia nie czekają na interpretację na podstawie widzialnych 
zmian. One też są w jakiś sposób widzialne. Myślę, że w Poczuciu tożsa‑
mości nie chodzi o to, by uczłowieczyć kamień, ale aby człowieka z jego 
życiem wewnętrznym „umieścić w kamieniu”, a przez to pokazać, iż tak 
różnica między mną a innym, jak i jej zacieranie wynika ze wspólnego 
zanurzenia w materialności.

25  M. Merleau‑Ponty, Fenomenologia…, s. 235 – 236.
26  Zob. na przykład S. Whitney, Affect and Difference…, s. 225 – 226.
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W poszukiwaniu źródeł poezji
Las Ardeński Zbigniewa Herberta

Nie można potrącić jednej struny, 
nie poruszając całej ciszy.

Anna Kamieńska, Notatnik 1965 – 1972

Moja próba lektury i interpretacji Lasu Ardeńskiego jest motywowana 
między innymi faktem, że w czerwcu 2016 roku minęła sześćdziesiąta 
rocznica wydania Struny światła, debiutu książkowego Zbigniewa Her-
berta. A wiersz ten jest jedynym miejscem w zbiorku, w którym bezpo-
średnio pojawia się owa tytułowa struna światła, mimo że o strunach 
i o świetle mówi poeta w wielu utworach. W utworze Struna (SŚ) wszak 
pada stwierdzenie: „wielka jest przepaść / między nami / a światłem”.

Wiersz był już kilkakrotnie odczytywany, głównie w kontekście 
tomiku, ale nie udało mi się napotkać próby szczegółowej interpreta-
cji wszystkich jego elementów i zrozumienia go jako klucza do poezji 
Herberta przez pryzmat pięknej metafory, którą poeta zdecydował się 
zatytułować swój debiutancki zbiór. Czym może być owa tajemnicza 

„struna światła”? Promieniem piękna i dobra rozświetlającym ciemno-
ści jak oczy kochanków odbite w „dwóch kroplach / zatrzymanych na 
skraju twarzy” (Dwie krople, SŚ), a może struną kitary Arijona, cudownie 
ocalonego ze śmiertelnych obieży przez śpiew, który „przywraca świa-
tu harmonię” (Arijon, SŚ) ukazanymi w pierwszym i ostatnim wierszu 
tomiku? Czymś, co wśród mroków i grobowej ciszy spowodowanych 
zrozumieniem gorzkiej prawdy wyduszonej z Sylena przez króla Mi-
dasa pozwala ujrzeć piękno i dobro „życia cieni” (Przypowieść o Królu 
Midasie, SŚ)? Niewątpliwie poeta, który przeżył czas wojny, czas klęski 
wartości, miał okazję zaobserwować różne postawy ludzkie, zarówno 
te haniebne, jak i te heroiczne. I wśród morza ciemności wrażenie na 
nim robiły owe „struny światła”, jak para całująca się wśród chaosu 
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bombardowania1, jak ludzie, którzy mimo wszystko „ze śmiertelną 
powagą / ofiarowują zdradzonemu światu / różę” (Pięciu, HPG).

Co jeszcze może symbolizować „struna światła”, oprócz piękna i do-
bra wyrażanego przez sztukę bądź przez codzienny heroizm widzenia 
i tworzenia piękna, mimo „gniotącej lekkości pozoru” (Przypowieść 
o Królu Midasie, SŚ), że nie ma to sensu? Analizując wiersz Struna, Jacek 
Łukasiewicz potwierdza taką lekturę: „Można przepaść pomiędzy «nami 
a światłem» starać się wypełnić swoją poezją”2. Zauważa też, że bohater 
wiersza znajduje się przed mogiłą (gdyż tak badacz odczytuje „pagórek 
gdzie rośnie powietrze”), a „kiedy spełniamy naszą powinność wobec 
poległego – to jest tak, jakbyśmy przewodzili światło nieosiągalnej dla 
nas gwiazdy”3. „Struną światła”, jej przewodnikiem, może zatem być 
również ktoś, kto próbuje łączyć niebo i ziemię, naturę i transcendencję, 
jak je nazywa w swym szkicu Łukasiewicz.

Spróbujmy zatem poszukać sensów tytułowej metafory debiu-
tanckiego tomu Herberta, zapewne złożonych, w kontekście wiersza, 
w którym występuje:

Złóż ręce tak by sen zaczerpnąć
tak jak się czerpie wody ziarno
a przyjdzie las: zielony obłok
i brzozy pień jak struna światła
i tysiąc powiek zatrzepoce
liściastą mową zapomnianą
odpomnisz wtedy białe rano
gdyś czekał na otwarcie bram

wiesz tę krainę ptak odmyka
co w drzewie śpi a drzewo w ziemi
lecz tutaj źródło nowych pytań

1  Chodzi oczywiście o wiersz Dwie krople (SŚ), o którego genezie Herbert 
wielokrotnie opowiadał, między innymi w rozmowach z Krzysztofem Karaskiem 
(K. Karasek, Zbigniew Herbert: rok 1950, „Plus Minus”, dodatek do „Rzeczpospolitej” 
1999, nr 31, s. 1), z samym sobą (Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, WYW, s. 20) 
i z Januszem Maciejewskim, któremu powiedział: „Mam w oczach taki obraz z ro-
ku 1942. Zbiegam do schronu, bo mieszkaliśmy na drugim piętrze. A na podeście 
między pierwszym a drugim piętrem całuje się para. Tak jakby się chcieli schować 
w ten pocałunek”. Z. Herbert, J. Maciejewski, Nie zapowiadałem się na poetę, „Odra” 
2008, nr 9, s. 56.

2  J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, Warszawa 1995, s. 25.
3  Tamże, s. 24.
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pod nogą nurty złych korzeni
więc patrz na kory wzór na której
zaciska struna się muzyki
lutnista co przekręca kołki
aby nabrzmiało to co milczy

odgarnij liście: krzak poziomki
rosa na liściu trawy grzebień
a dalej skrzydło żółtej łątki
i mrówka siostrę swoją grzebie
wyżej nad zdrady wilczych jagód
dojrzewa słodko dzika grusza
więc nie czekając większych nagród
pod drzewem usiądź

złóż ręce tak by pamięć czerpać
umarłych imion wyschłe ziarno
więc znowu las: zwęglony obłok
czoło znaczone światłem czarnym
i tysiąc powiek zaciśniętych
wąsko na gałkach nieruchomych
drzewo z powietrzem przełamane
zdradzona wiara pustych schronów

a tamten las jest dla nas dla was
umarli proszą też o bajki
o garstkę ziół o wodę wspomnień
więc po igliwiu po szelestach
i po zapachów wątłych przędzach
to nic że gałąź zatrzymuje
że cień po krętych wodzi przejściach
ale odnajdziesz i odemkniesz
nasz Las Ardeński

(Las Ardeński, SŚ)

Widzimy, że „struna światła” jest tu przyrównana do pnia brzozy. A bar-
dzo bogata symbolika brzozy poprowadzi nas dalej w próbie zrozumienia 
kolejnych znaczeń „struny światła”. Jednak zanim przejdziemy do drzewa, 
spójrzmy na las. Tytułowy Las Ardeński jest majstersztykiem wielo-
znaczności wyznaczającej różnorakie poziomy lektury wiersza. Z jednej 
strony topos szekspirowski, z drugiej pole krwawej bitwy. Z jednej strony 
uniwersalny symbol, z drugiej „nasz Las Ardeński”. Wkraczając do tego 
lasu jesteśmy jednocześnie w angielskim Warwickshire, na pobojowisku 
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w Ardenach, w mitycznej Arkadii szekspirowskiej i w miejscu, gdzie 
rosną polskie brzozy. Wielość wywołanych jednocześnie skojarzeń, 
wzbogacających możliwość odczytań, wprowadza nas w krainę poezji, 
w przestrzeń, z której poeta czerpie – składając rytualnie dłonie jak do 
modlitwy, jak do kontaktu z innym, niematerialnym światem – najpierw 
sen, a potem pamięć.

Zatem w pierwszej strofie, która znajduje później swe odbicie, swój 
negatyw w strofie czwartej4, podmiot wiersza nakazuje lirycznemu „ty”, 
które można chyba rozumieć nie tylko jako czytelnika, ale i jako twórcę, 
aby udał się do poetyckiej arkadii. W geście modlitewnie złożonych 
rąk, które chcą czerpać sen jak ożywczą wodę, widzimy prośbę o in-
spirację. Poeta próbuje odnaleźć „liściastą mowę zapomnianą”, język 
mitu, czyli snu zbiorowego, trzepocącego pod „tysiącem powiek”. Mit, 
który łączy światy snu i jawy, natury i kultury, wyraża się za pomocą 
zapomnianego języka poezji. Podmiot liryczny przypomina poecie noce, 
podczas których do „białego rana” poszukiwał tego języka, w pogoni za 
natchnieniem, „czekał na otwarcie bram” do krainy poezji, mitu i snu. 
Zabiegiem nieczęstym, acz znaczącym, jest u Herberta owo użycie dru-
giej osoby w charakterze „ty” lirycznego, do której podmiot zwraca się 
w trybie rozkazującym. W Strunie światła to jedyny wiersz, w którym 
poeta używa tego rodzaju techniki w całym utworze. Podobny zabieg 
zostaje zastosowany też w drugiej części Kłopotów małego stwórcy (SŚ). 
Ponownie użycie „ty” lirycznego pojawi się w kilku częściach tytułowego 
wiersza tomiku Studium przedmiotu i w otwierającym zbiór Pudełku 
zwanym wyobraźnią. Przez chwilę możemy zaobserwować „ty” liryczne 

4  Małgorzata Mikołajczak, która odczytuje wiersz w kontekście poszukiwań 
tropów szekspirowskich, zwraca uwagę na to odzwierciedlenie czy nałożenie się na 
siebie symboli: „Tymczasem w Lesie Ardeńskim Herberta na wizję baśniowej krainy 
nakłada się rzeczywistość wojny. Arkadyjskie symbole mają tu swoje «wojenne» 
ekwiwalenty: «zielonemu obłokowi» odpowiada «zwęglony obłok», «tysiącom po-
wiek, które zatrzepoczą» – «tysiąc powiek zaciśniętych», «pniowi brzozy» – «drzewo 
z powietrzem przełamane», a «strunie światła» – «światło czarne»; M. Mikołajczak, 
Tropy szekspirowskie i perspektywa teatralna w poezji Herberta [w:] tejże, Światy z ma‑
rzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2013, s. 137). Autorka 
w swym eseju wskazuje również na dyskusję dotyczącą funkcji poezji prowadzoną za 
pomocą tego wiersza z Czesławem Miłoszem. Podczas gdy Miłosz w wierszu Kraina 
poezji, do którego nawiązuje Herbert w Lesie Ardeńskim, „nawoływał, by zwrócić się 
w stronę przyszłości i porzucić poezję pielęgnującą „rany wielkie swego narodu”, autor 
Lasu Ardeńskiego (SŚ) chce wznosić arkadię na fundamencie pamięci”; tamże, s. 139.
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w Śmierci pospolitej (N), a po raz ostatni ten zabieg formalny zostanie 
przez poetę zastosowany w Przesłaniu Pana Cogito (PC). Podsumowu-
jąc, poeta używa trybu rozkazującego rzadko, w wierszach ważnych5, 
niejako programowych. Jeżeli zaobserwujemy, że konsekwentne użycie 
w konstrukcji całego utworu „ty” lirycznego w połączeniu z trybem 
rozkazującym występuje jedynie w trzech wierszach (Las Ardeński, 
Pudełko zwane wyobraźnią i Przesłanie Pana Cogito), możemy chyba 
stwierdzić, że chodzi o utwory ukazujące ideał, który należy realizować 
w poezji i w życiu.

Las Ardeński widziany jest początkowo jako owo arkadyjskie schro-
nienie z Jak wam się podoba Szekspira, sielankowa kraina poezji i śpiewa-
jących pasterzy, opisana przez Wergiliusza w Bukolikach i opiewana przez 
poetów renesansu. Jest on, podobnie jak szekspirowski Las Ardeński, 
idyllą pozorną, w istocie podszytą gorzką rzeczywistością, chroni się 
w nim wygnany książę, na tronie zasiada jego brat, uzurpator. Realia 
szekspirowskie mogą być odczytane jako realia ówczesnej Polski. Jest 
raczej niemożliwe, aby Herbert przed napisaniem Lasu Ardeńskiego 
znał szkic Jana Kotta (mimo że z autorem tym miewał mało konwen-
cjonalne kontakty, jak wspomina Zdzisław Najder6) traktujący między 
innymi o Lesie Ardeńskim, zatytułowany Gorzka Arkadia  7. Mimo to, 
jak widać w analizowanym wierszu, jako uważny czytelnik Szekspira 
z pewnością doszedł do podobnych wniosków jak Kott: „Las Ardeński 
jest wyszydzeniem Arkadii i nową Arkadią”, i dlatego używa tu tego 
symbolu, z podobnymi do Szekspirowskich intencjami.

W owej antycznej Arkadii, ukazanej w pierwszej strofie wiersza, 
zanim zaczną pojawiać się w niej niepokojące elementy, wybija się na 

5  Możemy podobne użycie spotkać jeszcze w Trenie Fortynbrasa (SP), ale jako 
że wiersz zalicza się do liryki roli, nie umieściłem go w powyższym wyliczeniu. Tym 
niemniej warto o nim wspomnieć, myśląc o ewentualnych pokrewieństwach „ty” 
lirycznego z przytoczonych wierszy z Hamletem, do którego zwraca się Fortynbras.

6  „Kilka razy dzwonił ode mnie do Jana Kotta i udawał jego wielbiciela z pro-
wincji. I Kott się na to raz nabrał – pełna rewerencji ze strony «wielbiciela» rozmowa 
trwała przez godzinę. Chowaliśmy się pod poduszkę, żeby nie ryczeć ze śmiechu. 
Nie pamiętam, jak się ten wielbiciel miał nazywać, ale był z Bydgoszczy”. Z. Najder,  
Pierwsze wspomnienie [w:] Poznawanie Herberta 2, wyb., wstęp. A. Franaszek, 
red. M. Rola, Kraków 2000, s. 64.

7  J. Kott, Teatr czytany. Pisma wybrane, t. 2, Warszawa 1991, s.104 – 158. Szkic 
pierwotnie publikowany [w:] tegoż, Szekspir współczesny, Warszawa 1965.



44  Piotr Kilanowski

pierwszy plan „brzozy pień jak struna światła”. Trudno myśleć o brzozie 
jako o elemencie pejzażu greckiej czy włoskiej Arkadii. Jej obecność 
sprowadza więc krainę poezji do krajobrazu polskiego. Brzoza, widziana 
jako struna światła, każe nam szukać jej znaczeń symbolicznych. Oprócz 
symbolu wiosny i wieczności pojmowana jest ona wśród szamanów, któ-
rzy jak poeci czy kapłani są pomostami ( pontifex) pomiędzy światami, 
również jako axis mundi, oś świata. Drzewo świata czy drzewo życia, 
jak jego najbardziej chyba znana odmiana, wikiński jesion Yggdrasil, 
jest miejscem, gdzie zatrzymuje się czas, co umożliwia pełny kontakt 
z przeszłością i przyszłością. Odgrywa też rolę łącznika pomiędzy 
światami, jego korzenie tkwią w krainach podziemnych, a gałęzie 
dotykają nieba8. W wierszu Herberta widzimy jego pień, jesteśmy po-
między światem niebios a światem podziemnym. Struna światła, most 
między światami, obok tego znaczenia uniwersalnego ma też, jak to 
zwykle bywa u Herberta, koloryt lokalny. Oprócz tego, że brzoza jest 
jednym z charakterystycznych elementów polskiego krajobrazu, wiemy 
również, że od pradawnych czasów, w związku z wierzeniami Słowian 
w moc odpędzania złych duchów, posiadaną jakoby przez to drzewo, 
była ona sadzona na północnej stronie grobów, w których nasi przod-
kowie grzebali swoich zmarłych głową na zachód, nogami na wschód. 
Obyczaj ów przetrwał do dzisiaj, w zmienionej formie, która każe na 
chrześcijańskich grobach stawiać krzyże zrobione z brzozy9. Być może 
także dlatego jedna z odmian drzewa Betula pendula jest nazywana po 
polsku brzozą płaczącą.

W poezji polskiej, współczesnej Herbertowi, istnieje wiersz napisa-
ny we Lwowie w 1939 roku, który, mimo zakazu publikacji wydanego 
przez sowiecką cenzurę, znalazł się na ustach wszystkich płaczących 

„po wolności stracie”. Sam Herbert niejednokrotnie wspominał szok 
spowodowany przez klęskę wrześniową10, której poświęcił gorzko 

8  Z bogatą symboliką brzozy i osi świata można się zapoznać [w:] J. Chevalier, 
A. Gheerbrant, Dicionário de símbolos, Rio de Janeiro 1995 lub W. Kopaliński, Słow‑
nik symboli, Warszawa 1990.

9  Informacje o szczegółach dotyczących symboliki brzozy zostały zaczerpnięte 
z książek: A. Mazerant‑Leszkowska, Mała księga ziół, Warszawa 1990 i M. Ziół-
kowska, Gawędy o drzewach, Warszawa 1988, s. 30 – 39.

10  „Ja przeżyłem dwie katastrofy. Jedna to był rok 1939. Wszystkim nam – bardzo 
młodym wówczas – wydawało się, że państwo polskie jest państwem potężnym i że 
należy dążyć do założenia kolonii. Sam należałem do Ligi Morskiej i Kolonialnej. 
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ironiczny wiersz Pożegnanie września (SŚ), umieszczony w tym samym 
tomiku, co Las Ardeński. Wiersz Władysława Broniewskiego Żołnierz 
polski, gdyż o nim mowa, mimo że oficjalnie wydany został dopiero 
w 1943 roku w Palestynie, z pewnością był znany poecie. Kreuje w nim 
Broniewski postać żołnierza powracającego z niemieckiej niewoli po 
klęsce wrześniowej. Żołnierz bez ojczyzny, bez domu, opłakiwany przez 
brzozę, pod którą siedzi, wyraźnie przywodzi na myśl zapomnianych 
i zniesławianych w czasie komunizmu żołnierzy AK. Herbert przez 
całą swą drogę poetycką zachował wierność wobec nich, do ich postaci 
nawiązuje również analizowany tutaj wiersz, warto zatem przywołać 
i utwór Broniewskiego:

Hej, ty brzozo, hej, ty brzozo‑płaczko,
smutno szumisz nad jego tułaczką,

opłakujesz i armię rozbitą,
i złe losy i Rzeczpospolitą…

Siedzi żołnierz ze spuszczoną głową,
zasłuchany w tę skargę brzozową,

bez broni, bez orła na czapce,
bezdomny na ziemi matce11.

W drugiej strofie obraz idylli jest zakłócany przez niepokojące symbole 
(„nurty złych korzeni”, zaciskająca się struna). Dowiadujemy się, że 
kraina poezji odmykana jest przez ptaka, który oprócz tego, że sym-
bolizuje poetę (u Herberta również, na przykład Mały ptaszek, HPG; 

Natomiast załamanie armii polskiej, szeregi żołnierzy idących do obozu, które wi-
działem, to były dla mnie rzeczy wstrząsające, to był koniec mojego Rzymu. Byłem 
wówczas pod Lwowem. Nosiliśmy z moją mamą jedzenie dla żołnierzy. Nie byłem 
jeszcze zdatny do służby wojskowej, ale przeżyłem to jako zawalenie się świata. Po-
tem jeszcze za okupacji było odrodzenie ogromnych nadziei, że Polska nie powróci 
do tego porządku, który istniał, natomiast będzie niepodległość. Załamanie tych 
nadziei było następną klęską, dla mnie bardzo oczywistą. Bardzo pesymistycznie 
oceniałem wtedy to, co może spotkać mnie, moich bliskich i moich kolegów”. Tak 
mówił Herbert w rozmowie z Adamem Michnikiem, Płynie się zawsze do źródeł, pod 
prąd, z prądem płyną śmiecie (WYW 77).

11  W. Broniewski, Wiersze i poematy, Warszawa 1967, s. 168 – 169.
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Ptak z drzewa, SP), jest również symbolem duszy12. „Ptak w drzewie 
śpi / a drzewo w ziemi”, zatem drzewo, „struna światła”, jest mieszkaniem 
dusz i języka poezji, „liściastej mowy zapomnianej”. Drzewo, oś świata, 
łączy świat Arkadii ze światem zmarłych, pogrzebanych wśród „nurtów 
złych korzeni”, leżących u jego początków. Zatem miejsce, gdzie śpią 
i śnią dusze i poezja, ma korzenie w przeszłości, w świecie podziemnym.

Poeta, niczym szamani próbujący łączyć światy, próbuje odczyty-
wać naturę. Stosowane przez szamanów w dawnych czasach techniki 
kontemplacji kamienia czy odczytywania kory drzewa i odnajdywania 
w nich obrazów projektowanych przez podświadomość dzisiaj znajdują 
swe odbicie na przykład w tekstach Rorschacha. Poeta patrzy na wzór 
kory, aby wydobyć z niego obraz, natchnienie, muzykę. Na wzorze 
kory „zaciska struna się muzyki”, a następny obraz pokazuje „lutnistę 
przykręcającego kołki”. Chociaż zaciskająca się struna może budzić 
niepokój, pozostała część strofy kieruje jednak odczytanie w inną stronę. 
Widzimy poetę, który nastraja się niczym instrument, przygotowuje 
„przyrządy śpiewne” (Niepoprawność, HPG), pozwala nabrzmieć (stąd 
już tylko krok do zabrzmieć) „temu co milczy”.

To, co milczy, jak to u Herberta, jest jednocześnie uniwersalne i oso-
biste bądź lokalne. Chodzi bowiem o śmierć, temat niezmiennie obecny 
w jego poezji, który w miarę upływu czasu ewoluuje w tej twórczości 
od obserwowania cudzej śmierci do rozważań nad śmiercią własną13. 
Ramy tego dzieła i kierunek ewolucji są symbolicznie oznaczone przez 
pierwszy i ostatni wiersz tomików Herberta. Poruszamy się od Dwóch 
kropli (SŚ) do Tkaniny (EB). I jeżeli w trzeciej strofie widzimy, że co-
raz silniej w mitycznej Arkadii pojawiają się złowrogie elementy, to 
w strofie czwartej nie ma już najmniejszych wątpliwości, że stoi ona na 
fundamentach umierania. To, co milczy, jest jednocześnie milczeniem 
umarłych, milczeniem śmierci, ale i milczeniem o umarłych, zwłasz-

12  Ku takiemu zrozumieniu symbolu ptaka, cytując ów topos wskazany przez 
Ryszarda Przybylskiego, skłania się również Jacek Łukasiewicz w swojej analizie 
Struny (SŚ). J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta…, s. 22.

13  Piszą o owym ruchu między innymi: P. Panas, Cieniem nakryci po oczy. Śmierć 
i jej postacie w twórczości Zbigniewa Herberta [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka 
i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar przy współudz. 
M. Cichej, Lublin 2005, s. 41 – 96, fragment dotyczy wspomnianej ewolucji na s. 60; 
P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości [w:] Poznawanie Herberta 1, wyb., wstęp 
A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 1998, s. 280 – 303.
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cza o poległych żołnierzach z pokolenia Herberta. Dlatego też struna 
muzyki się zaciska, nie mogąc wybrzmieć, a to, co milczy, nabrzmiewa 
jak zainfekowana rana.

Trzecia strofa to obrazy przyrody. Jednak sielankowy krajobraz wiecz-
nego gaju, po bliższym przyjrzeniu się, „odgarnięciu liści”, ukazuje obrazy 
należące do świata śmierci, jakże innego od rajskiej iluzji wiecznego, 
rozśpiewanego trwania. Widzimy „skrzydło żółtej łątki”, widzimy, jak 
upersonifikowana „mrówka siostrę swoją grzebie”, widzimy niską „zdradę 
wilczych jagód”. W Arkadii, miejscu, gdzie nie powinno być smutków 
ani śmierci, pojawia się na drugim planie jej obecność. Pojawia się jako 
coś absolutnie naturalnego. Obserwujemy, jak wyidealizowany obraz 
poetyckiego raju jest zastępowany przez obraz realnej przyrody, ze swą 
równowagą pomiędzy życiem a śmiercią. Warto w tym kontekście pod-
kreślić obecność jednego z symboli „nierozłącznej pary chronos – bios”14 –  
mrówki. Wedle Przemysława Czaplińskiego mrówka w poezji Herberta 
symbolizuje trawiący czas, jest związana z zegarem (Zegar, SP, Zegarek 
na rękę, N) i bezpośrednio ze śmiercią (Śmierć pospolita, N)15. Obecność 
wymiarów śmiertelności i czasowości niewątpliwie burzy obraz Arkadii 
jako miejsca, gdzie one nie istnieją. Obecność wymiarów śmiertelności 
i czasowości niewątpliwie burzy obraz Arkadii jako miejsca, gdzie one 
nie istnieją, jest niczym Wergiliańska inskrypcja Et in Arcadia ego na 
grobie z obrazu Poussina. Z drugiej strony należy zauważyć, że właśnie 
obecność mortalno‑temporalnych elementów nie tylko ten obraz ure-
alnia, ale również uczłowiecza, gdyż tak przemijanie, jak śmiertelność 
są nierozerwalnie związane z kondycją ludzką. Nieludzka, bo atem-
poralna Arkadia zmienia się więc z rajskiego gaju, idealizowanego 
przez poetów, w obraz rzeczywisty, w którym obecne jest cierpienie 
umożliwiające współczucie. Dlatego mrówka, widziana z perspektywy 
antropomorficznej, grzebie swoją siostrę niczym Antygona swego brata.

Poeta, jak żołnierz Broniewskiego, siada pod brzozą jak gość zapro-
szony przez czarnoleską lipę do spoczęcia pod jej liśćmi16. Jeżeli przyj-
miemy, że Las Ardeński jest wierszem o poszukiwaniu źródeł poezji, to 

14  P. Czapliński, Śmierć, czyli…, s. 293.
15  Tamże, s. 293 – 295.
16  Związek między tym fragmentem Lasu Ardeńskiego a słynnym wierszem 

Na lipę Jana Kochanowskiego został wskazany przez Mariusza Zawodniaka, który 
zauważa dialog między „pod drzewem usiądź” Herberta a „gościu siądź pod mym 
liściem” Kochanowskiego. M. Zawodniak, Herbert parokrotnie, Toruń 2011, s. 121.
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obecność Kochanowskiego, ojca polskiego języka literackiego i pierwsze-
go z wielkich poetów polskich, świadczy o tym, że Herbert w poszuki-
waniu źródła własnej poezji wskazuje swe zakorzenienie w renesansowej 
liryce polskiej. Odniesienie do Odrodzenia jest tu tym ważniejsze, że 
przypomina o potrzebie odbudowy humanizmu i jego wartości, które 
poeta odgrzebuje po wojennej Apokalipsie, wśród nawiązań do Szek-
spira i kurhanów pokolenia dogłębnie tymi wartościami przesiąkniętego.

Przedostatnia strofa ukazuje obecność Lasu Ardeńskiego jako spalo-
nego pobojowiska w idyllicznym Lesie Ardeńskim odziedziczonym po 
Szekspirze. Nie bez kozery byłoby wspomnieć tu również o brzmieniu 
samego słowa „Ardeński”, które autor, chlubiący się swą znajomością 
łaciny, z pewnością skojarzył z czasownikiem ardeo, -ere, oznaczają-
cym „gorzeć”, „płonąć”, ale i „błyszczeć”. Do komentowanej już przez 
Małgorzatę Mikołajczak17 serii ekwiwalentów należy dodać zamianę 
ożywczego „wody ziarna” snu w „umarłych imion wyschłe ziarno”, które 
wśród złożonych dłoni czerpie poeta wraz z pamięcią. Sen zamienia się 
w wyryty w pamięci koszmar. Koszmar, leżący u podstaw snu, śmierci, 
która jest u korzeni mitycznego drzewa świata. Śmierć można pojmować 
uniwersalnie – jako podwaliny pod mit historii, pod potrzebę istnienia 
rajskiej idylli, rozumianej jako miejsce ucieczki od rzeczywistości. Moż-
liwe jest także odniesienie do niedawnych przeżyć wojennych, o których 
poeta tyle pisze w Strunie światła. Bez większego ryzyka, znając twór-
czość autora, można dostrzec też aluzję do śmierci, o której nie wolno 
było dotąd mówić, śmierci AK‑owskiego pokolenia. Jeżeli mit, historia 
i idylla rodzą się z potrzeby walki z nicością śmierci, to tak samo poezja 
Herberta znajduje swe korzenie w pragnieniu, by za pomocą „strun 
światła” rozproszyć mrok i zburzyć ciszę otaczające w pierwszych latach 
komunizmu poległych i wciąż jeszcze prześladowanych AK‑owców.

Przyjrzyjmy się niecodziennej metaforze: „umarłych imion wyschłe 
ziarno”. Z powodu Herbertowskiego chwytu stylistycznego – braku 
interpunkcji – może ona być odczytana dwojako: chodzi o imiona 
umarłych lub same imiona czy nazwy, które z braku swoich desygnatów 
we współczesnym świecie są nieznaczące, jałowe niczym wyschłe ziarno. 
Wieloznaczność sformułowania pozwala nam myśleć o śmierci warto-
ści spowodowanej przez wojnę, o śmierci świata, po którym pozostały 
szeleszczące, suche ziarna słów nieprzekazujących treści. Co ciekawe, 

17  Zob. przyp. 4.
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możemy prześledzić użycie dwóch części tej metafory w dwóch innych 
wierszach z tomu Struna światła. W bezpośrednio poprzedzającym Las 
Ardeński wierszu Testament (SŚ) podmiot liryczny zapisuje „ziemi którą 
kochałem za bardzo / ciało moje jałowe ziarno”, a w zakończeniu wiersza 
Białe oczy (SŚ) nad umarłym „matka krzyczy / szarpie bezwładne imię”. 
Szarpane krzykiem imię poległego skojarzone jest z ciałem, bezwład-
nieje razem z nim. Z kolei ciało oddane ziemi może być rozumiane 
(ponownie brak interpunkcji umożliwia różnorakie odczytania) jako 
jałowe ziarno poety, z którego, w odróżnieniu od słów, nic się nie naro-
dzi. Wyschłe, jałowe ziarno zapomnianych, umarłych imion może być 
też przeciwstawione „liściastej mowie zapomnianej” z pierwszej strofy. 
Mowa poezji, tak jak Las Ardeński, musi zawierać w sobie zapomnianą, 
cudowną mowę snu i chronić od zapomnienia umarłe słowa i imiona 
umarłych czerpane z pamięci.

Wyschłe, jałowe ziarno, bogaty w możliwości znaczeniowe symbol, 
może również oznaczać ciała poległych, ale także ich zmarnowane 
żywoty przerwane śmiercią, która nie przyniosła ze sobą tego, o co wal-
czyli. Jeżeli odczytywać wiersz jako wezwanie do pamięci o poległych 
żołnierzach, których śmierć nie przyniosła wolności ojczyzny, tylko 
upokarzające „wyzwolenie” przez Armię Czerwoną18, jałowość ziarna 
może odzwierciedlać próżność tej ofiary.

W ostatniej strofie poeta podkreśla potrzebę istnienia idyllicznego 
gaju („a tamten las jest dla nas dla was”), w którym nawet opowieść 
o śmierci może być przekuta w mit czy historię („umarli proszą też 
o bajki”). Jednocześnie Herbert w innych wierszach odnosi się do tych 

„bajek” dla umarłych z charakterystyczną dla siebie ciepłą ironią: „a my 
im z wdzięczności wielkiej / wymyślamy nieśmiertelność / zaciszną jak 
norka myszy” (Co robią nasi umarli, HPG);

nocą buduje poeta
raj dla swoich umarłych

jest to biały blok
jak kawał sera
w którym każdy będzie miał swój otwór
tłusty cichy i ciepły

18  W zawierającym autobiograficzne elementy wierszu Życiorys (HPG) poeta 
pisze o swym bohaterze, tak przeżywającym ten fakt: „kiedy go wyzwolono / ze 
wstydu / zapłakał po raz drugi”.
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ten raj będzie gotowy
gdy skończy się walka klas
i gdy z hektara będziemy
otrzymywać tyle a tyle

(Życiorys, HPG)

Nie o takie bajki jednak mu chodzi, skoro w finale wiersza postuluje ode-
mknięcie „naszego Lasu Ardeńskiego”, czyli jednak innego od miejsca 
idyllicznej beztroski. Arkadia, raj, miejsca atemporalne, utopijne zawsze 
spotykały się u Herberta ze spojrzeniem ironicznym, wątpiącym jako 
miejsca nieludzkie (na przykład: Sprawozdanie z Raju, N; U wrót doliny, 
HPG; Raj teologów, HPG). „Nasz Las Ardeński”, miejsce, gdzie poeta 
udaje się, aby szukać źródeł swej poezji, jest inny. Musi zawierać w sobie 
wymiary czasowości i pamięci, zwłaszcza pamięci o naszych zmarłych 
(„poezja córką jest pamięci / stoi na straży ciał w pustkowiu”, Życiorys, 
HPG). Poezja pozbawiona tych wymiarów jest pozbawiona tożsamości, 
którą tylko pamięć i bolesna świadomość kondycji człowieczej mogą 
zaoferować. Ma swe znaczenie, ale jest snem o świecie nierzeczywistym, 
bajką, ucieczką dla tych, którzy jej potrzebują, dla tych, którzy bronią 
się przed świadomością swej skończoności. Ma swą wartość „dla nas, 
dla was”, nawet dla umarłych, ale przez użycie słowa „bajki” poeta 
ukazuje niedojrzałość, naiwność tej potrzeby. W odróżnieniu od niej 
poezja postulowana przez „nasz Las Ardeński” zakłada obecność tra-
gicznego wymiaru człowieczeństwa – zawierającego w sobie czasowość, 
przemijalność, pamięć, śmierć i współczucie przez nie powodowane. To 
samo współczucie, które jest przyczyną braku sprzeciwu wobec poezji 

„bajkowej”, ale które nie zezwala autorowi na jej uprawianie.
„Nasz Las Ardeński” zawiera w sobie jeszcze jeden ważny symbol, 

tytułowy las. A jego zrozumienie w porównaniu do bukolicznego gaju, 
który jest „dla nas dla was”, ale nie jest „nasz”, ułatwią próby odczytania 
symbolu lasu w poezji Herberta i w sferze wyobraźni jego rodaków 
w owych czasach19. Do dziś nieobce są nam słowa i sformułowania, 

19  O obecności i znaczeniach lasu w poezji Herberta piszą między innymi: 
K. Tatarowski, Semantyka i symbolika „lasu” w poezji Zbigniewa Herberta, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia literaria polonica” 2010, t. 13, s. 245 – 252 i M. Zawod-
niak, Las w poezji Zbigniewa Herberta [w:] M. Zawodniak, Herbert parokrotnie…, 
s. 116 – 127. W tekście Konrada Tatarowskiego znajduje się ciekawe spostrzeżenie 
dotyczące geograficznego Lasu Ardeńskiego jako lokalizacji, gdzie epifanii doznał 
św. Hubert, sytuujące ten obszar w kontekście wiersza jako symboliczne miejsce 
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takie jak „leśni”, „pójść do lasu”, „wrócić z lasu”, „być w lesie”, związane 
z udziałem w partyzantce AK‑owskiej. W poezji Herberta znajdujemy 
rozliczne bezpośrednie (na przykład scena zwożenia ciał „poległych 
w lasu głąb”, Piosenka, EB) i niebezpośrednie (na przykład Wilki, R) 
nawiązania do takich znaczeń lasu. Jeszcze jeden polski las, o którego 
znaczeniu dla historii i wyobraźni narodowej, zwłaszcza w czasach 
komunizmu, nie wolno zapominać, to las katyński, również obecny 
u Herberta (Guziki, R). Echo tych słów i znaczeń niewątpliwie słychać 
w sformułowaniu: „Nasz Las Ardeński”. I wszystkie one niczym „struna 
światła” poezji Herberta czy oś brzozy świata łączą świat żywych ze 
światem martwych i poległych.

Jednak „struna światła” symbolizuje nie tylko poetę łączącego światy, 
brzozę jako oś świata, poezję występującą przeciw nihilizmowi, ale rów-
nież głos, który burzy ciszę i odkłamuje mroczne kłamstwa o „zaplu-
tych karłach reakcji”. W czasach, gdy opublikowano wiersz, nie można 
jeszcze było mówić o tym wprost, wszak jak powiedział Stanisław Jerzy 
Lec: „Uderz w struny a nożyce się odezwą”20. Dlatego, zanim uda się 
czytelnikowi „odemknąć / nasz Las Ardeński”, „cień po krętych wodzi 
przejściach”. Takoż i poeta, zanim dojdzie do źródła swej poezji, swojego 
i naszego Lasu Ardeńskiego, jest wodzony przez cienie poległych po 
krętych przejściach. Zresztą nie jest zadaniem poezji mówienie wprost, 
powinna „oplatać się wokół tajemnicy”, zamiast być jak „ostrze wbite 
w tajemnicę” (Pan Cogito a pop, PC).

Aby zakończyć te rozważania, jeszcze parę słów o „strunie światła”, 
a może raczej o skojarzeniach, które wywołuje. Jeśli czytamy o strunie 
w kontekście poezji, nasuwa się na myśl lira, jej symbol. W wierszu, 
który mówi o poszukiwaniu źródła poezji, obecność struny sugeruje, 
że Herbert w sposób poetycki wyraża tę samą myśl, którą „wydumał 
tragiczny Adorno” (Widokówka od Adama Zagajewskiego, R): że dla tych, 
którzy przeżyli wojnę, niemożliwe powinno być pisanie pewnego rodzaju 
poezji – tej bukolicznej. Mimo że lira jest jednym z symboli Apollina, 
boga poezji lirycznej, Herbert wybiera dla swej poezji innego patrona: 
wynalazcę liry, Hermesa. W inwokacji rozpoczynającej wiersz Prośba 
(EO) zwraca się do niego: „mój patronie Hermesie”. Hermes pojawia 

objawienia. Mariusz Zawodniak natomiast w swoim tekście identyfikuje rozliczne 
znaczenia lasu jako powiązanego z AK‑owską partyzantką.

20  S. J. Lec, Myśli nieuczesane, Kraków 1972, s. 63.
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się niejednokrotnie w dziele Herberta. W Próbie rozwiązania mitolo‑
gii (N) widzimy go jako boga popełniającego samobójstwo z powodu 
wierności dawnym zasadom. Wyznacza on tym samym początek no-
wych porządków, w których bogowie tracą nieśmiertelność i stają się 
ludzcy 21. Pojawia się też w tytułowej prozie poetyckiej tomiku Hermes, 
pies i gwiazda, w której – jak trafnie zauważa Józef Maria Ruszar 22 – 
znajduje się w pozycji między światem wyższym, niebem (symbolizowa-
nym przez gwiazdę) a światem niższym, ziemskim (reprezentowanym 
przez psa). Mamy więc znowu pozycję mostu między światami, pozycję 
kapłana, poety, poezji, struny światła. Należy dodać, że Hermes miał 
wśród swoich rozlicznych atrybutów również funkcję psychopompa, 
czyli przewodnika dusz, ważną w kontekście analizowanego tutaj wier-
sza. Przewodnik dusz, który pomaga im poruszać się między różnymi 
wymiarami, różnymi światami, bóg dróg i wiedzy tajemnej, zwanej też 
od jego imienia hermetyczną, symbolizuje tutaj odnalezienie pierwotnej 
funkcji poezji: nie tylko oczarować i pozwolić zapomnieć, ale wręcz 
przeciwnie – przypominać, odkrywać, interpretować i objawiać znacze-
nia ukryte pod powierzchnią, która łudzi swą piękną formą. Podobnie 
stworzona przez Hermesa lira, oddana zachwyconemu jej dźwiękami 
Apollinowi w zamian za ukradzione wcześniej stado, reprezentuje po-
ezję sielankową, liryczną, do której Herbert czyni aluzję w pierwszej 
strofie Lasu Ardeńskiego, ale tak naprawdę stworzona została ze śmierci, 
jej elementy to skorupa zabitego żółwia i jelita owcy złożonej w ofierze. 
Takoż i poezja postulowana przez Herberta pod warstwą harmonijnego 
piękna powinna mówić o śmierci leżącej u jej podwalin.

21  Obok celnych lektur tej prozy poetyckiej, które rozumiały ją jako aluzję do 
rozwiązania się oddziałów partyzantki AK‑owskiej po wojnie (na przykład S. Barań-
czak, Uciekinier z utopii, Londyn 1984, s. 67 ; J. Kwiatkowski, Herbert niezawodny 
[w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1975, s. 126 – 127), na uwagę zasługuje 
odczytanie J. Łukasiewicza, Poezja Zbigniewa Herberta…, s. 51 – 53, podkreślające 
aspekt utraty nieśmiertelności Hermesa jako moment oznaczający początek nowego 
porządku świata.

22  Badacz widzi Hermesa bardziej jako reprezentanta niż opiekuna poetów, 
po „rozwiązaniu” Olimpu. I sytuuje go pomiędzy światami: „Pierwiastek boski 
reprezentuje gwiazda. Przyjazną naturę – pies. Hermes szuka przyjaciół, ponieważ 
boi się samotności. Nie zazna jednak pocieszenia, bo to niemożliwe dla kogoś, kto 
uformowany został «z krwi i ułudy»”. J. Ruszar, Nawet szeptem pomyśleć nie wolno 
[w:] Czułość dla Minotaura…, s. 253.
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Przypomnijmy, że oprócz liry Hermes stworzył również inny in-
strument, kojarzony z jego przeciwieństwem, Dionizosem. Chodzi 
o syringę, którą zresztą również przehandlował z Apollinem, tym ra-
zem za naukę wróżenia i kaduceusz. Herbert wybiera sobie zatem za 
patrona boga, którego wynalazki są podstawą tak sztuki apollińskiej, 
jak i dionizyjskiej, tak śpiewnej liryki, jak i dramatu. W Lesie Ardeńskim 
słyszymy tę śpiewność. Wiersz napisany jest kunsztownym tetrametrem 
jambicznym hiperkatalektycznym. Jego powierzchnia odzwierciedla 
piękno liry apollińskiej, ale jego głęboka treść, pod sielankową Arkadią 
szekspirowskiego Lasu Ardeńskiego, skrywa pobojowisko w Ardenach 
i polskie lasy pełne ofiar wojny. Mówi o wyidealizowanym śnie, pod 
którego powierzchnią dotykamy koszmaru rzeczywistości, mówi o mi-
sji poezji, znacznie bliższej tragicznemu Marsjaszowi niż boskiemu 
Apollinowi (Apollo i Marsjasz, SP), o misji świadczenia o doświadczeniu 
ludzkiemu. Poeta nie powinien krzyczeć, jak Marsjasz, zamiast śpiewać, 
ale jego zadaniem jest śpiewać o krzyku człowieka i o jego rzeczywi-
stości. W żadnym wypadku nie może, jak Apollo w wierszu Herberta, 
używać liry do obdzierania ze skóry  23.

„Nasz Las Ardeński” jest więc krainą źródeł poezji, którą Herbert 
wyznacza sobie i swoim czytelnikom. Miejscem, gdzie drzemią nasza 
pamięć, nasza tożsamość, nasz wymiar ludzki – śmiertelność. Powracając 
do sedna poezji, zawartego w dwuznacznej symbolice liry, instrumentu 
stworzonego ze śmierci po to, by śpiewać, poeta gra na „strunie światła”, 
burząc ciszę i mrok, tak te wynikające z uniwersalnej kondycji ludzkiej, 
jak i te wynikające z sytuacji tych poległych, z którymi się identyfikuje. 
Mimo ostrzeżeń „życzliwych”, że na „jednej strunie / wygra tylko skargę 
komara” (Życiorys, HPG), że taka poezja zostanie odrzucona, decyduje się 

„nie dać zginąć poległym” (Trzy wiersze z pamięci, SŚ), związany pamię-
cią historyczną, tym „okrwawionym węzłem” (Rozważania o problemie 
narodu, SP) ze swymi rodakami. Wybiera wierność węzłom obowiązków, 
przysięg, pamięci, uczucia zadzierzgniętym wspólnymi doświadczeniami, 
które dane mu było przeżyć. Powtarza sobie: „ocalałeś nie po to aby 
żyć / masz mało czasu trzeba dać świadectwo” (Przesłanie Pana Cogito, PC).  

23  Chodzi o strofoidę „wstrząsany dreszczem obrzydzenia / Apollo czyści swój 
instrument” (Apollo i Marsjasz, SP). Lira nie jest instrumentem, który jak na przykład 
instrumenty dęte wymaga czyszczenia po użyciu, skąd wniosek, że wiersz sugeruje 
użycie liry jako instrumentu tortury.
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Łączy ze sobą misję Hermesa, przewodnika dusz, z misją Antygony, 
strażniczki pamięci zmarłych. Występując przeciw komunistycznemu 
Kreonowi, prowadzi ich do grobowca wystawionego przez wiersze, 
które obiecują horacjańskim non omnis moriar ocalenie od zapomnienia.
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Archeologia Przesłania Pana Cogito1

1. Krytyka genetyczna i kanoniczny tekst

W przypadku utworów „kanonicznych”, sławnych, spopularyzowanych 
w kulturowych odniesieniach i społecznych zastosowaniach, będących 
zasobnikami „skrzydlatych słów”, poznawanie brulionowej prehistorii 
tekstu dostarcza szczególnego rodzaju emocji. Studium genetyczne 
przyjmuje wówczas formę konfrontacji znanego z nieznanym, przy-
swojonego z innym. Brulion ujawnia coś, czego właściwie należało się 
spodziewać, a co jednak, pod wpływem sugestii arcydzieła, zdawało 
się niemożliwe. Oto układ słów posiadający rangę dobra kultury, nie-
zmiennego wzoru, monumentu nieomal – jawi nam się jako niegotowy, 
zaskakujący, w danej fazie brulionowej historii dzieła przyjmujący kształt 
zgoła odmienny od tego, który wszyscy znamy i który odczuwamy jako 
absolutnie konieczny.

Takie właśnie doświadczenie staje się udziałem badacza studiującego 
proces tekstotwórczy, prowadzący do powstania utworu zatytułowane-
go – Przesłanie Pana Cogito. Najsłynniejszy wiersz Zbigniewa Herberta, 
jeden z najsławniejszych polskich wierszy XX wieku – jak wyglądał 
w swej zalążkowej formie? Odpowiedź zostanie udzielona w niniej-
szym szkicu. Nie od razu jednak. Wcześniej warto skonfrontować się 
bowiem z pytaniem innym. Skąd w ogóle wziął się w poezji Herberta 
Pan Cogito? Gdyby nie powstał bohater, nie powstałoby również jego 
przesłanie. Nim zajmiemy się powstawaniem przesłania, zastanówmy 
się przez moment nad powstawaniem jego podmiotu. Sprawa ta nale-
ży do historii poetyckiej pracowni Zbigniewa Herberta, jest ciekawa 
i warta uwagi, a przy tym wszystkim… rozważania jej poświęcone 

1  Artykuł powstał w ramach grantu Narodowego Programu Rozwoju Hu-
manistyki „Archiwum Zbigniewa Herberta – studia nad dokumentacją procesu 
twórczego” nr 11H 13 0167 82.
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pozwolą na osiągnięcie suspensu. Moment spojrzenia w „Inne prze-
słanie Pana Cogito” czy, jak kto woli, w „Praprzesłanie Pana Cogito” 
zostanie odroczony.

2. Narodziny (i pierwsze lata) Pana Cogito2

A zatem: jak narodził się Pan Cogito? Gdzie kryje się pierwszy, „archi-
walny” (w znaczeniu: pełniący funkcję „arché”) zapis, kartka, na którą 
moglibyśmy spojrzeć i powiedzieć z całym przekonaniem: „Hic natus 
est – Pan Cogito”? Trzeba zastrzec od razu: nie potrafię zidentyfikować 
tego jednego, auratycznego (bądź: fetyszyzowanego) zapisu w sposób 
całkowicie pewny. Jeśli jednak miałbym się pokusić o przypuszcze-
nie, wskazałbym trudno czytelną inskrypcję, sporządzoną ciemnym 
atramentem:

                                                               Mity rodzinne
Pan Cogito                                                 Sosna
      Rodzina
                    Ojciec
                    Matka    –       […] […] […] […] […]
           Ciotka Skleroza –    […] [.] […][…][…]
                    Brat – z […] […]
                      Siostra – że mogła być […] [.] [..] [..]
                                 góry – o[…] […] […] […]
                                 Morze – […]
   Babka                                                            ogród jesienny

        Pan Cogito czyta gazetę    –    wojna straty
Dlaczego                                          […] […]  […] […]
Pan Cogito lubi klasyków         ←
                   Tukidydes           […] […] […] […]

                                               okrągłe cyfry – kiedy morderstwo staje się
                                                                                              statystycznie 3

2  Paragraf drugi niniejszego szkicu jest przedrukiem (z niewielkimi zmiana
mi) fragmentu książki Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, 
red. M Antoniuk, Kraków 2017.

3  Za zgodę na cytowanie materiałów archiwalnych uprzejmie dziękuję Pani 
Katarzynie Herbert. Wszystkie cytowane w tym artykule dokumenty pochodzą 
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Sama inskrypcja nie jest datowana. Pojawia się jednak na pierwszej stro-
nie zeszytu opisanego na okładce ręką poety: „Władysławowo wrzesień 
65 Warszawa”4. Wedle mojej wiedzy nie da się wskazać innego zapisu 
odnoszącego się jawnie do postaci Pana Cogito i datowanego – choćby 
pośrednio – na termin wcześniejszy niż wrzesień 1965 roku. Może więc 
takie są właśnie pierwsze zapisane słowa, poświadczające myślenie Zbi-
gniewa Herberta o, sławnym później, bohaterze poezji polskiej? Jeśli tak, 
wypadnie od razu poczynić istotne spostrzeżenie. Pan Cogito nie rodzi 
się jako bohater pojedynczego wiersza. U źródeł jego egzystencji nie 
dostrzegamy jednego konkretnego utworu poetyckiego – ukończonego 
bądź nie, opublikowanego albo pozostawionego w rękopisie – z którego 
bohater przeniósłby się następnie do utworu drugiego, trzeciego i tak 
dalej. Nie, Pan Cogito rodzi się od razu jako postać mająca występo-
wać w serii utworów. Herbert myślał o stworzeniu wielotematycznej 
kolekcji wierszy z Panem Cogito w roli głównej i myśl ta uprzedzała 
(w porządku temporalnym, ale i przyczynowo‑skutkowym) właściwą, 
brulionową pracę nad poszczególnymi utworami.

W roku 1974 Adam Czerniawski wyraził opinię, iż Pan Cogito jest 
„intruzem”, którego autor „winien uśmiercić”5. Ale w roku 1974 Pan 
Cogito „trzymał się mocno”, nie był intruzem, lecz mieszkańcem. Mo-
ment jego „zagnieżdżenia” wydarzył się na pewno dużo wcześniej, być 
może wszystko zaczęło się tutaj właśnie, na pierwszej stronie zeszytu, 
zapisywanego jesienią 1965 roku. Jeden ruch ręki, jedno przekreślenie 
wystarczało wtedy, by „intruza uśmiercić”. Ale ruchy piszącej ręki sprzy-

z Archiwum Zbigniewa Herberta, będącego częścią zbiorów Biblioteki Narodowej 
w Warszawie. Cytując dokument, będę każdorazowo podawał jego biblioteczną sy-
gnaturę oraz stronę zgodnie z numeracją nadaną przez archiwistów. W przypadku 
dokumentu wyżej wzmiankowanego jest to lokalizacja następująca: akc. 17 845 t. 2, 
s. 2. Wszystkie dokumenty archiwalne prezentowane będą za pomocą transliteracji, 
w których stosuję następujący system oznaczeń:

 – wszystkie wyrazy przekreślone przez autora zostały oddane czcionką przekre-
śloną, autorskim podkreśleniom odpowiadają w druku podkreślenia,

 – wyrazy nieczytelne oddano za pomocą oznaczenia […], liczba kropek uzależ-
niona jest od długości nieczytelnego wyrazu,

 – po wyrazie o lekcji hipotetycznej następuje znak [?].
4  Poniżej tej inskrypcji widnieje jeszcze jeden, trudny do oczytania wyraz; 

Ryszard Krynicki identyfikuje go jako „Wiedeń”. Przypisy do książki: Z. Herbert, 
Utwory rozproszone (Rekonesans), Kraków 2010, s. 398.

5  A. Czerniawski, Pan Herbert Cogitans, „Oficyna Poetów” 1974, nr 3, s. 19 – 20.
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jały jego istnieniu, nie zaś szkodziły – Pan Cogito, dopiero co „zapisany”, 
trafia po raz pierwszy do wiersza. Bezpośrednio po notatce o rodzinie 
i lekturach Pana Cogito, wciąż w tym samym zeszycie, zapisany tym 
samym co notatka ciemnym atramentem – widnieje tekst wiersza. Jego 
pierwotny tytuł, Przestrzeń i pamięć, został skreślony i zastąpiony for-
mułą: Pan Cogito a pewne mechanizmy pamięci. Autor nigdy nie oddał 
do druku tego utworu, został on jednak sczytany z brulionowego au-
tografu i opublikowany przez Ryszarda Krynickiego. W rękopisie pod 
tekstem widnieje data: 19 listopada 1965 roku. Być może jest to ważny 
dzień w sekretnej, brulionowej historii polskiej poezji XX wieku – dzień, 
w którym jeden z jej najważniejszych bohaterów po raz pierwszy otrzy-
mał głos, przemówił, ujawnił się jako podmiot refleksji i wypowiedzi6.

Wertując kolejne kartki zeszytu opatrzonego na okładce datą „wrze-
sień 1965”, odnajdziemy bruliony liryków, dających się rozpoznać jako 
realizacja planów zawartych w notatce z pierwszej strony – rodzą się 
mianowicie teksty Siostra, Rozmyślania o ojcu (brak datowania, być może 
również jesień 1965 roku). Dalsze wiersze z Panem Cogito w roli głów-
nej będą powstawać na kartkach innych zeszytów i notatników. Utwór 
Dlaczego Pan Cogito lubi klasyków – ma swój brulion w notatniku numer 
osiemdziesiąt sześć, datowany jest już na „16.I.66”. Na pierwszej stronie 
tego notatnika widnieje inskrypcja7:

                                               	               myśli są
cogitationis poenam nemo patitur                niekaralne
                               – pogarda dla myśli
mette la charrue dewant les boeufs

              Pan Cogito
              Cogitationis poenam nemo patitur
                                                godność myśli

Dewiza „Cogitationis poenam nemo patitur” („Nikt nie może być karany 
za myśli”) pochodzi z edyktu Ulpiana Domicjusza, rzymskiego praw-
nika z II wieku naszej ery, i wyraża jurystyczną ideę, zgodnie z którą 
sama intencja karalnego czynu nie podlega penalizacji (idea ta weszła 
do kanonu europejskiej myśli prawnej). O ile mi wiadomo, żaden 

6  Ryszard Krynicki uznaje ten utwór za „pierwszy wiersz z Panem Cogito 
w tytule”.

7  Akc. 17 955, t. 86, s. 2.
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z krytyków i interpretatorów Herbertowskiej poezji nie sugerował, 
że formuła Ulpiana stanowić może jakikolwiek kontekst dla imienia, 
postaci, osobowości czy refleksji Pana Cogito. Autor tymczasem wyraź-
nie (ale też: tylko w tym jednym zapisie) kojarzy imię swego bohatera 
z brzmieniem sławnego cytatu.

Tak zatem przedstawiałyby się narodziny Pana Cogito. Bohater zo-
stał stworzony w serii zapisów sporządzanych na przełomie 1965 i 1966 
roku, rychło stając się rezydentem Herbertowskiej wyobraźni. W roku 
1974 otrzymał do dyspozycji własny tom. Na pozycji wygłosowej, jako 
akord finalny całej książki poetyckiej, usytuowane zostało Przesłanie 
Pana Cogito. Czyli wiersz, którego powstawaniem mamy się zająć.

3. Jak powstawało Przesłanie Pana Cogito?

Prepublikacyjną historię najsłynniejszego wiersza Zbigniewa Herberta 
opowiadać będę w sposób, jakiego zwykle nie używam w krytyczno

‑genetycznych studiach. Zazwyczaj nadaję im formę narracji zgodnej 
z chronologią procesu tekstotwórczego: wychodzę mianowicie od zapi-
sków najwcześniejszych, potem zaś, sukcesywnie, przedstawiam później-
sze etapy istnienia (i przekształcania) utworu, dochodząc, krok po kroku, 
do tak zwanej postaci finalnej (to jest tej, którą autor oddaje do druku, 
względnie, w przypadku tekstów nieopublikowanych, której już nie 
zmienia). Tym razem jednak opowieść skonstruowana będzie na zasadzie 
retrospekcji. Wyjdziemy od wiersza w postaci znanej od lat wszystkim 
czytelnikom poezji polskiej, następnie będziemy wkraczać w głąb 
archiwum, obserwując jak to, co znane, staje się coraz bardziej inne.

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
po złote runo nicości twoją ostatnią nagrodę

idź wyprostowany wśród tych co na kolanach
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo

bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź odważny
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy
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a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzucą grudę
a kornik napisze twój uładzony życiorys

i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych

strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne
ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy
światło na murze splendor nieba
one nie potrzebują twojego ciepłego oddechu
są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy

czuwaj – kiedy światło w górach daje znak – wstań i idź
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku

a nagrodzą cię za to tym co maja pod ręką
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Bądź wierny Idź
(Przesłanie Pana Cogito, PC)

Tak wyglądał utwór w pierwszym wydaniu Pana Cogito z 1974 roku, tak 
wygląda we wszystkich kontrolowanych przez autora przekazach, jak 
również w edycjach dokonywanych już po śmierci poety. Wcześniej, bo 
w roku 1973 miał miejsce pierwodruk Przesłania Pana Cogito na łamach 
prasowych – redakcje tekstu w publikacji prasowej oraz tomikowej są 
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bardzo bliskie, różnice między nimi sprowadzają się do kilku szczegó-
łów8. Wyobraźmy sobie teraz – zgodnie z archeologiczną metaforą, użytą 
w tytule mojego szkicu – że ów tekst opublikowany (w czasopiśmie, 
potem w książce) znajduje się „na powierzchni ziemi”, pod nim zaś 
ukryte są warstwy starszych „formacji tekstologicznych”. Przystępujemy 
zatem do działań odkrywkowych. Pierwszą warstwą, która ukazuje się 
naszym oczom, jest seria maszynopisów (oraz ich kalkokopii)9. Tekst 
różni się od postaci opublikowanych tylko minimalnie, rozbieżności 
dotyczą nieco innego miejscami podziału na całostki. W maszynopisach 
zdarzają się także ewidentne literówki („a nagrodzą c i  za to tym co 
mają pod ręką” – trudno jednak uznać to za wyraz autorskiej intencji). 
Schodzimy zatem niżej: do pierwszej (patrząc „od góry”) warstwy rę-
kopiśmiennej. To autograf sporządzony na luźnej kartce10. Tekst nadal 
niewiele różni się od tego, który znamy z druku – pojawiają się jednak 
pierwsze różnice leksykalne. Tytuł brzmiał tu pierwotnie Posłanie Pana 
Cogito, słowo Posłanie zostało przekreślone, w to miejsce poeta wpro-
wadził Przesłanie. W wersie drugim pojawia się zwrot „swoją ostatnią 
nagrodę” (w druku: „twoją”); w wersie trzecim: „idź wyprostowany 
pośrodku tych co na kolanach” (w druku: „wśród”).

Schodzimy „piętro niżej” – ten krok jest już krokiem w Notatnik 
nr 107 mieszczący rozmaite zapisy z lat 70. XX wieku, dość mocno 
rozrzucone w czasie (najwcześniejsze pochodzą z początku, najpóź-
niejsze z końca tej dekady). Na dwu stronach otwartego notatnika 
odnajdujemy ołówkowy rękopis, niewątpliwie wcześniejszy niż wyżej 
omawiany rękopis na luźnej karcie11. Zapis zaczęty jest – jak to u Her-
berta bywa – na stronie prawej12, kontynuowany zaś na stronie lewej. 

8  Prasowy pierwodruk („Tygodnik Powszechny” 1973, nr 4) ma nieco inny 
podział na strofoidy. Ponadto między wersją tomikową i prasową zachodzi jedna 
zastanawiająca różnica. W pierwodruku na łamach „Tygodnika” trzeci wers od koń-
ca zawiera nieoczekiwane przecinki między imionami herosów: „do grona twoich 
przodków: Gilgamesza, Hektora, Rolanda”. To dziwne, gdyż przecinki nie pojawiają 
się w żadnym innym miejscu wersji pierwodrukowej, nie zawierają ich także żadne 
z zachowanych materiałów archiwalnych. Być może pojawienie się tej interpunkcji 
w pierwodruku było nadgorliwością korektorską lub błędem.

9  Akc. 17 845 t. 1, s. 107 – 110.
10  Akc. 17 845 t. 1, s. 105 – 106.
11  Akc. 17 955, t. 107, s. 16v – 17.
12  O Herbertowskim usus scribendi (sposobie pisania, w tym gospodarowania 

przestrzenią kartki) piszę dokładnie w książce Pracownia Herberta…
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Niżej podaję wiersz w postaci z tego właśnie rękopisu. Dla ułatwienia 
oglądu czcionką pogrubioną wyróżniam te miejsca tekstu, w przypadku 
których zachodzi jakakolwiek rozbieżność między rękopisem z Notat-
nika nr 107 a publikacją w tomie Pan Cogito z 1974 roku.

[rękopis z Notatnika nr 107]� [tekst finalny, publikowany]

Posłanie Pana Cogito� Przesłanie

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu 
po złote runo nicości po twoją jedyną nagrodę� po [słowo nieużyte]
ostatnią� ostatnią
 
idź wyprostowany wśród tych co na kolanach 
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch 
 
ocalałeś nie po to aby żyć 
masz mało czasu trzeba dać świadectwo 
 
bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź tylko odważny� tylko [słowo nieużyte]
w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy 
 
a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze 
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych 
 
niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają
                                    ↑
[Przyp. M. A: za pomocą strzałki� [Przyp. M.A.: w druku jedna
Herbert ściąga te dwie całostki� całostka czterowersowa]
w jedną całostkę czterowersową]
                                    ↓
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzuca grudę 
a kornik napisze twój uładzony życiorys 
 
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy 
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie 
 
strzeż się jednakże dumy niepotrzebnej� jednak 
oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz 
powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych 
 
strzeż się oschłości serca kochaj źródło zaranne 
kochaj ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy� kochaj  [słowo nieużyte] 
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światło na murze splendor gwiazd nieba� gwiazd [słowo nieużyte] 
one [poprawione na: ono] nie potrzebują twego ciepłego oddechu� one 
jest są po to aby mówić: nikt cię nie pocieszy� są
 
czuwaj, kiedy światło w górach daje znak – wstań i idź� – 
dopóki krew obraca w piersi twoją ciemną gwiazdę 
 
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
� [brak odstępu,
� całostka czterowersowa] 
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem 
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku 
 
a nagrodzą cię za to tym co mieli pod ręką� mają 
chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku 
 
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda 
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów 
 
Bądź wierny. Idź.� [brak kropek]

Aby zaznać najgłębszej inności najsłynniejszego wiersza, musimy zstąpić 
jeszcze jedno „piętro niżej”. W tym samym Notatniku nr 107 znajduje 
się także najwcześniejszy brulionowy rękopis utworu13. Całość zapisu 
mieści się – znów – na dwu stronach otwartego zeszytu o foliacji nadanej 
przez archiwistów: 15 i 16. Herbert rozpoczyna pracę na karcie prawej, 
nieoczekiwanie przerywa ją po zapisaniu około trzeciej części kartki 
i przenosi na stronę lewą. Spójrzmy na transliterację.

karta 16

Posłanie Pana Cogito

Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu
                                                              nagrodę 
po złote runo nicości po twoją jedyną godność 

idź wyprostowany wśród tych co na klęczkach i w prochu 
ocalałeś nie po to aby tylko żyć 

13  Akc. 17 955, t. 107, s. 15v – 16.
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masz mało czasu trzeba dać świadectwo 
 
Bądź odważny gdy rozum zawodzi bądź tylko odważny 
w ostatecznym rachunku tylko to się liczy 
                                        jedynie
 
a gniew twój bezsilny niech będzie jak morze
ilekroć usłyszysz głos poniżonych i bitych

Dalszy ciąg karty 16 – pusty.

karta 15 verso:

strzeż się oschłości serca i dumy […….]
obserwuj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj powołany zostałem czyż nie było lepszych

                źródło zaranne, ptaka i dąb zimowy
kochaj ptaka liść i strumień   bowiem nie dane są tobie
aby cię pocieszyć ale aby uczyli wielkiej obojętności – nie potrzebują twego oddechu
a także światło na murze
splendor zimnych gwiazd

Niech nie opuszcza Ciebie twoja siostra pogarda 
dla szpiclów katów tchórzy – oni wygrają
pójdą na twój pogrzeb i z ulgą rzuca grudę 
a kornik napisze twój uładzony życiorys
                           zaiste 
I nie przebaczaj ponieważ nie w twojej mocy          ↙  zdradzono 
przebaczać w imieniu tych których rozstrzelano o świcie 
czuwaj kiedy światło na górach daje znak wstań i idź 
                                                         dopóki ciemna krew obraca w twoich piersiach
                                                                                                                gwiazdę 
 
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy 
bo tylko tak zdobędziesz dobro którego nigdy nie zdobędziesz    ↙ z uporem
powtarzaj wielkie słowa jak ci którzy szli przez pustynię             jak oni którzy szli
i ginęli w piasku 
 
ukrzyżowany na śmietniku biczowany śmiechem 
 
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek 
do grona twoich przodków do Gilgamesza Achillesa i Rolanda   Hektora 
obrońców Cesarstwa pleśni i miasta popiołów 
Bądź wierny. Idź. 
                                                                12 – 13 – XII.71
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Różnice między „tekstem kanonicznym” (tym, który znamy wszyscy) 
i „tekstem wydobytym” (z „głębokich” warstw archiwum) staną się więk-
sze, gdy będziemy się odnosić do tego, co zostało ustalone w pierwszym 
brulionowym zapisie, bez uwzględnienia późniejszych korektur. Róż-
nice te rozgrywają się na dwu poziomach. Pierwszy z nich to poziom 
kompozycji tekstu, uporządkowania i zespolenia jego strukturalnych 
części – nazwiemy go poziomem „dyspozycji”, nawiązując do słownika 
klasycznej retoryki, będącej poniekąd najstarszą europejską teorią tekstu 
(por. łac. dispositio). Poziom drugi to poziom szczegółowego wykonania 
planu kompozycyjnego, na którym decyduje się dobór słów, zwrotów, 
fraz, figur retorycznych, tropów – nazwiemy go, w zgodzie z tą samą 
antyczną tradycją, poziomem „elokucji” (od łac. elocutio)14. W takiej też 
kolejności dokonamy teraz zestawienia brulionowego Posłania (w po-
staci sprzed rewizji) i drukowanego Przesłania.

W zakresie dyspozycji uderza przede wszystkim jedna różnica 
zasadnicza. W wersji finalnej bezpośrednio po wezwaniu do „Gnie-
wu” następuje wezwanie do „Pogardy”: te dwa wezwania układają się 
w sekwencję. W wersji brulionowej było inaczej: całostki o „gniewie” 
oraz „pogardzie” były rozsunięte, nie graniczyły ze sobą. Inny przykład 
rozbieżności z zakresu dispositio unaoczni poniższe zestawienie. Po 
lewej stronie podaję fragment najwcześniejszej wersji brulionowej, po 
prawej odpowiadający mu fragment wersji tomikowej.

strzeż się oschłości serca i dumy [……]� strzeż się jednak dumy niepotrzebnej
obserwuj w lustrze swą błazeńską twarz� oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz
powtarzaj powołany zostałem� powtarzaj: zostałem powołany – 
czyż nie było lepszych� czyż nie było lepszych

   ...  źródło zaranne, ptaka i dąb zimowy� strzeż się oschłości serca 
� kochaj źródło zaranne
kochaj ptaka liść i strumień� ptaka o nieznanym imieniu dąb zimowy

Jak widzimy, zabiegi rekompozycyjne polegały tu na rozbiciu jednej 
łącznej przestrogi (przed „oschłością” oraz nadmiarem „dumy”) na dwie 
przestrogi oddzielne, rozsunięte na dystans kilku wersów.

14  Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A Bo-
rowski, Kraków 1997, s. 77 – 78.
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Od różnic z poziomu dyspozycji ciekawsze są chyba różnice z pozio-
mu elokucji. Przyjrzyjmy się czterem przykładom, jak sądzę, najbardziej 
spektakularnym, posiadającym realne konsekwencje interpretacyjne.

a.  Przykład pierwszy: „zdrada” versus „rozstrzelanie”:

I nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych, których zdradzono o świcie

 – tak brzmi w wersji finalnej ten sławny, wielokroć cytowany (nie tyl-
ko w opracowaniach historycznoliterackich, także w publicznym czy 
politycznym dyskursie) passus. W najwcześniejszej wersji brulionowej 
tymczasem:

I nie przebaczaj ponieważ nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych, których rozstrzelano o świcie

Różnica między „zaiste” a „ponieważ” ma głównie charakter stylizacyj-
ny, podnosi tonację wypowiedzi. Ale „rozstrzelanie” jest czymś istotnie 
innym od „zdradzenia”. Wyraz pierwotnie użyty odsyłał w stronę re-
aliów wojenno‑okupacyjnych, związanych z niemieckim i sowieckim 
terrorem (jak sądzę, zdecydowanie mocniej przywodził na myśl mord 
katyński). Zastępując „rozstrzelanie” „zdradą”, Herbert uczynił krok 
w kierunku większej uniwersalizacji.

b.  Przykład drugi: „Achilles” versus „Hektor”:
W monologu Pana Cogito pojawiają się imiona bohaterów, których 
drogą winien podążać adresat, liryczne „ty”, czytelnik, słowem, każdy, 
kto ów monolog odbiera. Tak dzieje się w drukowanym Przesłaniu i tak 
samo działo się w brulionowym Posłaniu. Zaskakujący – dla każdego 
czytelnika opublikowanego wiersza – jest wszakże pierwotny zestaw 
patronów: Gilgamesz, Achilles, Roland. Otóż to właśnie, Achilles! Syn 
Peleusa i Tetydy już w brulionie zostaje wykreślony i zastąpiony tym 
bohaterem, którego spodziewać się mogliśmy od początku: Hektorem. 
Co nie zmienia faktu, iż pierwszym wyborem Herberta był półbóg, 
największy bohater nie Trojan, lecz Achajów. Wybór Hektora, nie zaś 
jego pogromcy, Achillesa, wydaje się czymś najbardziej oczywistym, 
charakterystycznym, programowym – nie tylko dla tego jednego wiersza, 
ale dla całej poezji Herberta. Hektor jest przecież bohaterem bardziej 
ludzkim, broni przegranej sprawy, należy do obrońców oblężonego 
miasta… Brulion pokazuje tymczasem, iż to, co skłonni jesteśmy nieraz 
uważać za absolutnie esencjalną, konieczną właściwość znanego nam 
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opublikowanego dzieła, nie musiało być wcale czymś równie oczywistym 
dla samego autora wówczas, gdy dzieło to dopiero tworzył.

c.  Przykład trzeci: „pleśń” versus „bezkresność” :
Przedostatni wers, przedostatnia fraza utworu, w postaci podanej do 
druku brzmi:

obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

W brulionie zaś początkowo:

obrońców Cesarstwa pleśni i miasta popiołów

Ciekawa to, jak sądzę, różnica. Gdy Pan Cogito wzywał do służby 
cesarstwu pleśni i miastu popiołów, nie pozostawiał żadnej nadziei 
na jakiekolwiek trwanie „sprawy”, której służyć należy w imię czy-
stego, niczym niemotywowanego imperatywu wierności. Wezwanie 
do służby „królestwu bez kresu i miastu popiołów” oznacza, iż sprawa 
jest, być może, przegrana, ale też, w jakimś sensie, nigdy nieskończona, 
niezamknięta: w każdym pokoleniu pojawiać będą się kolejni obrońcy, 
kolejni kandydaci do „grona zimnych czaszek”. Wariant „drukowany” ma 
niewątpliwie charakter mniej pesymistyczny niż wariant „brulionowy”.

Stanisław Barańczak w swej klasycznej monografii zaproponował 
odświeżający modus czytania Przesłania Pana Cogito:

Przeczytajmy wiersz inaczej, niż to się zwykle robi, podkreślając i uwydatniając te 
sformułowania, które pełnią w nim rolę ostrzeżeń – ostrzeżeń uświadamiających 
odbiorcy całą bezskuteczność „postawy wyprostowanej”15.

Co zapowiedziawszy, Barańczak zacytował in extenso cały utwór (rzecz 
jasna, w wersji finalnej), oznaczając drukiem rozstrzelonym słowa i zwro-
ty o treści pesymistycznej, takie jak „nicość”, „Gniew twój bezsilny”, „nie 
zdobędziesz”. Interesujący nas wers wygląda w tej symulacji następu-
jąco: „obrońców królestwa bez kresu i mias ta popio łów”. Gdyby 
Herbert pozostał przy swej pierwotnej brulionowej intuicji, Barańczak 
musiałby „rozstrzelić” więcej wyrazów, poszerzona byłaby bowiem „strefa 
ciemności”: „obrońców Cesars twa p leśn i i  mias ta popio łów”.

d.  Przykład czwarty: wytracenie sensu pasyjnego:
W brulionowym wierszu uwagę zwraca także wyodrębniony graficznie 

15  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 
1994, s. 208.
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wers, który w postaci finalnej uległ bardzo swoistej przemianie. Pier-
wotna fraza „ukrzyżowany na śmietniku biczowany śmiechem” przyjęła 
mianowicie postać: „a nagrodzą cię za to tym co mają pod ręką / chłostą 
śmiechu zabójstwem na śmietniku”. Operacja na tekście jest tu czytel-
na, sprowadza się do wyciszenia, właściwie zatarcia pasyjnej stylizacji, 
w którą wpisuje siebie (oraz adresata swego przesłania) Pan Cogito. 
Obniżeniu ulega patos monologu.

Tak oto dotarliśmy do samego skryptualnego źródła najsłynniejszego 
wiersza. Nie da się zajrzeć głębiej, zejść niżej. Nic bardziej uprzedniego 
niż ten brulionowy autograf nie zachowało się w papierach Herberta. 
Wszystko wskazuje na to, że to właśnie w ciągu dwóch dni, 12 i 13 grud-
nia 1971 roku, wiersz został powstał. Być może pierwszego dnia Herbert 
doszedł do ostatniego wersu zapisanego na prawej stronie notatnika. 
Pracę wznowił nazajutrz, już na stronie lewej – po prawej zostawił puste 
miejsce, które zamierzał wypełnić, odczuwał bowiem jakąś niekom-
pletność tekstu (to dla nas także moment zdziwienia: czy moglibyśmy 
pomyśleć, że w tym wierszu czegoś brakuje?), ostatecznie jednak nigdy 
nie wprowadził planowanego wypełnienia. Możliwy jest także domysł 
inny: cały zapis, po obu stronach notatnika, powstał 12 grudnia. Herbert 
13 grudnia wrócił do tekstu, sczytywał go wers po wersie i wykonywał 
lokalne modyfikacje. Jak było naprawdę – nigdy się już nie dowiemy. 
To pewne, że w ciągu dwóch grudniowych dni (a może nocy) roku 1971 
rozpoczęła się historia pisania wiersza. Dla nas – w ramach przyjętej 
konwencji narracyjnej – ów inicjalny zapis Posłania Pana Cogito sta-
nowi tymczasem punkt dojścia. „Dalej” czy „głębiej” nie możemy już 
zapuścić sondy. „Głębiej” jest już tylko tworzący umysł poety, czyste 
cogito autorskie, najpiękniejszy przedmiot – którego nie ma (w polu 
doświadczenia krytyki genetycznej).

4. Podsumowanie

Historię powstawania Przesłania Pana Cogito możemy, koniec końców, 
zwizualizować za pomocą prostego schematu wertykalnego. Jego układ 
odpowiada porządkowi narracji przyjętemu w niniejszym artykule (od 
wersji najpóźniejszej do wersji najwcześniejszej), pozostaje też w zgo-
dzie z logiką archeologicznej metafory (badanie krytyczno‑genetyczne 
jako wykopalisko, zagłębianie się).
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Druk w tomie Pan Cogito (1974)
	 ↓
Pierwodruk wiersza („Tygodnik Powszechny” 1973, nr 4)
	 ↓
Maszynopisy
	 ↓
Rękopis III na luźnej karcie
	 ↓
Rękopis II w Notatniku nr 107
	 ↓
Rękopis I (brulionowy) w Notatniku nr 107 (12 – 13.12,1971)

Czy wyprawa do skryptualnych źródeł najsłynniejszego wiersza przy-
niosła zaskoczenie? Bycie zaskoczonym to doznanie subiektywne, a nie 
stan obiektywny, odpowiedź należy więc do czytelników mojego szkicu. 
Niewątpliwie „Praprzesłanie Pana Cogito” nie okazało się radykalnym 
„innobytem” Przesłania Pana Cogito, niewątpliwie nie mamy tu do czy-
nienia z casusem bardzo spektakularnym, w którym brulion jest zadzi-
wiającym alter ego dzieła. Liryk w swej pierwszej inkarnacji zaczyna się 
sławnym wersem: „Idź dokąd poszli tamci do ciemnego kresu” i kończy – 
jeszcze sławniejszym – „Bądź wierny Idź”. Tekstologiczne i semantyczne 
różnice mogą modyfikować sensy lokalne, ostatecznie jednak nie od-
chylają one wyraźnie znaczenia całego tekstu. Bez względu na to, czy 
ofiary, w imieniu których nie wolno wybaczać, zostały rozstrzelane, czy 
zdradzone, czy naszego przodka zobaczymy w Achillesie, czy Hektorze, 
czy wezwani zostaniemy do obrony cesarstwa popiołów, czy królestwa 
bez kresu – Przesłanie Pana Cogito zachowuje ten sam sens globalny. 
Jest najsilniejszym w poezji Herberta głosem heroicznej etyki wierności.
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Tatiana Pawlińczuk

Żytomierski Uniwersytet Państwowy im. Iwana Franki

Artystyczne pojmowanie prawdy
w poezji Zbigniewa Herberta 

i Stanisława Barańczaka

W wierszu Widokówka od Adama Zagajewskiego (R) Zbigniew Herbert 
konstatuje: „Tej garstce która nas słucha należy się piękno / ale także 
prawda / to znaczy – groza”. W zacytowanych wersach pojawia się nie tyl-
ko jakże ważna metafora, w której prawda została połączona z pojęciem 
grozy – okropności, niebezpieczeństwa, zagrożenia, ale także otwarte 
przeciwstawienie piękna i prawdy. W rozumieniu wielu twórców prawda 
jawi się jako kategoria obnażająca gorsze – brzydkie i okrutne – strony 
rzeczywistości (związane z życiem społecznym, politycznym, prywat-
nym). Czy dla tego rodzaju „nieładnej” prawdy jest miejsce w poezji, któ-
ra według definicji, będąc sztuką słowa, jest przecież swoistym pięknem? 
W jaki sposób poeci przedstawiają (wypowiadają) to, co uznają za prawdę?

Pojęcie prawdy ma kilka znaczeń. Po pierwsze, określa to, co jest rzeczy-
wistością; po drugie, szereg wiarygodnych wiadomości o czymś. Wresz-
cie prawda oznacza także sprawiedliwość1 – określenie „według prawdy”  
znaczy bowiem to samo, co „sprawiedliwie”.

Poddając refleksji zagadnienie tekstu w lingwistyce, filologii oraz 
w innych naukach humanistycznych, Michaił Bachtin zaznaczył, że 
w tekście systemowi językowemu

odpowiada wszystko, co powtarza się i odtwarza się, wszystko, co dane jest 
poza tym tekstem. Jednakże każdy tekst (podobnie jak i wypowiedź) jest czymś 
indywidualnym, jedynym i niepowtarzalnym, i na tym polega cały jego sens. 
Jest on tym, co dotyczy prawdy, dobroci, piękna, historii. W stosunku do tego 
wszystko powtarzane i odtwarzane jest materiałem i sposobem2.

1  В. Петрушенко, Філософський словник: терміни, персоналії, сентенції, 
Львів 2011, s. 163.

2  М. Бахтін, Проблема тексту у лінгвістиці [w:] Слово. Знак. Дискурс. 
Антологія світової літературно‑критичної думки ХХ ст., ред. М. Зубрицької, 
Львів 1996, s. 319 [tłum. cytatu – T. P.].



74  Tatiana Pawlińczuk

W kontekście zacytowanej wypowiedzi Bachtina celem utworu (i jego 
sensem) jest więc odzwierciedlenie najważniejszych wartości ludzkich, 
aby zrozumieć prawdy życia, jego powołanie i przeznaczenie, czyli od-
krycie prawdy – bez względu na to, czy jest ona wygodna i pożądana, 
czy też trudna i niepokojąca.

Czytając wiersze Zbigniewa Herberta i Stanisława Barańczaka, mo-
żemy dostrzec pojawiające się w nich – niekiedy zaskakujące – chwyty 
literackie, pomagające autorom wyrazić fenomen prawdy. W wierszach 
wymienionych twórców pojawiają się także sformułowania poetyckie 
pozwalające zrozumieć ich światopogląd, a także sprawiające, że jako 
czytelnicy (odbiorcy) możemy włączyć się do zainicjowanego przez 
autorów dialogu, mającego na celu poszukiwanie prawdy.

Ukraińska badaczka Oksana Nachlik zwróciła uwagę, że w centrum 
modelu pojmowania poezji Herberta na Ukrainie znajduje się przede 
wszystkim percepcja antytotalitarnego potencjału jego utworów. Tego 
rodzaju rozumienie twórczości autora Pana Cogito doprowadziło do 
traktowania poety jako swoistego wieszcza narodowego, sumienia na-
rodu i stróża jego wartości duchowych – stojącego na straży tożsamo-
ści wspólnoty; bojownika o idee narodowe3. Badanie, w jaki sposób 
każdy z wymienionych aspektów przejawia się w twórczości poetów, 
może stać się przedmiotem szerszych refleksji. Skupię się tu jednak 
przede wszystkim na zaakcentowaniu tak charakterystycznych dla 
poezji Herberta duchowych wartości jednostki. Przedmiotem analizy 
będzie językowo‑literackie ucieleśnienie pojmowania prawdy, zwłasz-
cza „prawdy uczuć”4 w twórczości wspomnianych już dwóch poetów – 
Zbigniewa Herberta i Stanisława Barańczaka.

Według Aleksandry Łukianenko:

poetyckie obrazy Zbigniewa Herberta pojawiają się nie z tymczasowego doświad-
czenia, zmysłowego spragnienia lub natrętnych myśli. Zaczynając od Struny światła, 
są one wytworem wykwintnej architektoniki poetyckiej, wysokiego intelektu, 
a ich ocena emocjonalna jest rezultatem przeniknięcia do sedna moralnych lub 
estetycznych wartości, omawianych w wierszu5.

3  О. Нахлік, Герберт очима українців: переклади та інтерпретації, 
„Актуальні проблеми слов’янської філології” 2010, вип. XXIII. ч. 2, s. 105 – 116.

4  З. Герберт, Вибрані поезії, пер. В. Дмитрука, Львів 2001, s. 288.
5  О. Лук’яненко, Поетичні образи Збігнєва Герберта, „Проблеми слов’яно­

знавства” 2001, вип. 52, s. 136 [tłum. cytatu – T. P.].
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W poezji Zbigniewa Herberta znajdujemy rozmaite sposoby mówienia 
o prawdzie, między innymi zdania twierdzące, zaprzeczenia, antytezy, 
ironię, metafory, pytania retoryczne, synonimy, paradoksy.

Kwestii fenomenu dialogu, a także jego możliwości dotyczy wiersz 
Herberta pod tytułem Głos (HPG). Posługując się ideą „dwugłosu” Mi-
chaiła Bachtina, prześledźmy narodzenie dialogu w Herbertowskich 
rozważaniach o istocie mówienia oraz o jego braku. W wierszu poety 
potrzeba usłyszenia głosu oraz potrzeba wypowiedzi odzwierciedla 
się nie w samym dźwięku jako zjawisku fizycznym, lecz jej istotą jest 
możliwość rozumienia oraz zrozumienia – a więc realizacja dialogu. 
Podmiot liryczny wiersza Herberta wyraźnie określa swój cel: „Idę nad 
morze / aby usłyszeć ten głos”. Jednak zamiast oczekiwanego „głosu” 
pojawia się jego swoista „podmiana” – nieprawdziwy głos, głos‑bez

‑mówienia: „tylko starcza gadatliwość wody”; „nieprzerwany / szum 
ogromnej klepsydry”; „milczenie ziemi”; „płyty zielone i żółte / […] 
dźwięczą za każdym dotknięciem wiatru”; „niezmordowany monolog 
ziemi”; „nic tylko szmery / klaskanie wybuchy”. Owa gradacja, współ-
grająca z pojawianiem się coraz bardziej wymownych obrazów arty-
stycznych, które przeszkadzają prawdziwemu głosowi, daje efekt pustki, 
milczenia, nieporozumienia.

Bachtin mówił o znaczeniu tekstu: „Dwa momenty wyznaczają tekst 
jako wypowiedź: jego pomysł (intencja) i realizacja tego pomysłu”6. 
Interpretowany wiersz Herberta charakteryzuje intencja eksponująca 
możliwość prawdziwego porozumiewania się dzięki dialogowi. Szereg 
pojawiających się w utworze (w tym kontekście) synonimów, dających 
efekt mówienia, nie odpowiada jednak wymaganiom podmiotu liryczne-
go. Niemożność poznania samego siebie, usłyszenia owego tytułowego 

„głosu” doprowadza go do wniosku: „albo świat jest niemy / albo jestem 
głuchy”. Niemota i głuchota zostają tutaj wskazane jako największe 
przeszkody dla mówienia i porozumiewania się – dla dialogu. Podmiot 
liryczny z rozpaczą doświadcza niemożności porozumiewania się przez 
niemożność prze‑mówienia i u‑słyszenia, wy‑mówienia i zrozumienia 
sensu na tle hałasu, szumu, brzmienia, szmeru, milczenia dochodzących 
ze strony świata. Jeszcze większa rozpacz pojawia się w chwili zrozu-
mienia przez podmiot wspólnej niedoskonałości jego własnej i świata: 

„ale być może / obaj jesteśmy / napiętnowani kalectwem”.

6  М. Бахтін, Проблема тексту…, s. 318 [tłum. cytatu – T. P.].
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Własny stosunek do przedmiotu mówienia autor wiersza (a jedno-
cześnie podmiot liryczny) ujawnia między innymi w leksyce ekspre-
sywnej. Zauważmy jednak, że sam „głos” nie został obdarzony przez 
autora wiersza żadnymi epitetami ekspresywnymi. Jego rola przejawia 
się wyłącznie we własnym znaczeniu, zaś ważność głosu została zaak-
centowana przez przeciwstawienie go rzeczom nieistotnym. Nieokre-
ślony głos otrzymuje swój kształt i zyskuje ważność właśnie dzięki 
owym kontrastowym zestawieniom.

Podczas interpretacji wiersza nasuwa się szereg pytań płynących 
z rozmaitych stron:

1.  ze strony autora: czy jest możliwe porozumienie między światem 
i jednostką?;

2.  ze strony bohatera lirycznego: czy ja mogę zrozumieć świat? czy 
świat nadaje się do zrozumienia?;

3.  ze strony świata: czy ktoś może mnie zrozumieć/poznać? czy ja 
chcę być zrozumiany? poznany?;

4.  ze strony czytelnika: czy ja rozumiem siebie i świat?;
5.  ze strony tekstu: czy porozumiewanie się ma sens?
W pierwszym odczuciu konstatacja wspólnej niedoskonałości świa-

ta i człowieka może zwiastować absolutną klęskę i niemożność porozu-
mienia – jakiegokolwiek dialogu. Ironiczna perspektywa, wykreowana 
przez Zbigniewa Herberta w ostatniej strofie wiersza, wprowadzająca 
obraz dwóch niedoskonałości „pod rękę idących przed siebie”, stano-
wi nawiązanie do biblijnej alegorii o smutnym losie dwóch ślepych, 
którzy prowadząc siebie wzajemnie, wpadają w dół (Mt 15,14). Można 
by więc powiedzieć: skoro nie ma głosu – rozmowy, dialogu, nie ma 
możliwości porozumienia między światem i człowiekiem. Ciekawie 
jednak, że w istocie w wierszu Herberta właśnie to przeświadczenie 
staje się swoistym kompromisem i drogą do porozumienia: „musimy 
zatem / wziąć się pod rękę / iść przed siebie / ku nowym widnokrę-
gom / ku skurczonym gardłom / z których wydobywa się / niezrozu-
miałe bulgotanie” (Głos, HPG). Porozumienie wyraża gest „wzięcia pod 
rękę” – bliskości, wspólnoty – wspólnej niemocy w doświadczaniu 

„nowych widnokręgów”. Wspomniane przez Herberta „skurczone 
gardła” oraz wydobywające się z nich „niezrozumiałe bulgotanie” także 
są kodami sygnalizującymi bariery mówienia – wspólnego (rozmawia-
nia), dokonywanego razem – dotyczącego bohatera lirycznego oraz 
poznawanego przez niego świata. Jeśli jednak wiersze poety „stanowią 
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próbę odnowienia tradycji jako aksjologicznego fundamentu życia 
jednostki” 7, jest to w istocie wspólnym krokiem ku porozumieniu i na‑ 
dzieją na nie.

W interpretowanym wierszu nie dochodzi do wydobycia głosu. 
W związku z tym można by zadawać pytanie, czy owo milczenie 
wobec prawdy nie ma tutaj znaczenia podstawowego. Wszak Martin 
Heidegger pisał:

Istota rzeczy nie jest przecież jej odwzorowaniem w słowie, arbitralnie doko-
nanym przez poznający podmiot. Istota się wyistacza i jako taka przysługuje 
człowiekowi… I niejednokrotnie Heidegger podejmuje problem milczenia – ale 
nie milczenia byle jakiego, bo przecież i ono może się wiązać z wewnętrznym 
wypowiadaniem w myślach; ale takiego milczenia, w którym sam język staje 
się przedmiotem wątpienia8.

Zarówno w utworze Głos, jak i w wielu innych wierszach Zbigniewa 
Herberta, spotykamy się z zakończeniem otwartym, gdzie zostało za-
sugerowane pewne pragnienie, stan idealny, którego nie ma w świecie 
rzeczywistym. W Głosie – tak jak w wierszach Wróżenie (SŚ), Chciałbym 
opisać (HPG), Dęby (ENO), Skrzypce (HPG) – zaistniała przestrzeń dla 
pojawienia się rzeczy upragnionych. Dostrzec tu można nadzieję na 
realizację idei porozumienia: porozumienie jest możliwe – tylko dlatego 
u przemawiającego powinien pojawić się także własny glos.

Różnica między artystą i filozofem w podejściu do filozofii głównie polega na 
tym, że określona koncepcja filozoficzna inspiruje artystę, kiedy ten próbuje 
kształtować własne widzenie świata). Artysta czerpie więc raczej z odpowiedzi, 
których dostarczył mu filozof. Natomiast dla filozofa najważniejsze jest nie samo 
rozstrzygnięcie problemu jako takiego, ale przede wszystkim pytania, które są 
zadawane przez innego artystę. Mowa jest więc nie o końcowej formule, tylko 
o rozmowie i poszukiwaniu własnego rozumienia. Nie jest ważny możliwy 
schemat, tylko zagadka (tajemnica) badana przez wielu myślicieli9

7  Zbigniew Herbert: życie i twórczość, http://culture.pl/pl/tworca/zbigniew
‑herbert#sylwetka [dostęp: 1.11.2016].

8  G. Marzec, Poza głosem i fenomenem. W sprawie dekonstrukcji i hermeneutyki 
[w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A. F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 123.

9  Р. Манько, Феноменологічний аспект поезії Збігнєва Герберта, „Наукові 
праці: науково‑методичний журнал” 2012, том 193: вип. 181, Філологія. Літера­
турознавство, s. 55 [tłum. cytatu – T. P.].
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 – w taki właśnie sposób opisała specyfikę twórczości Herberta ukraińska 
badaczka Rusłana Mańko. Trudność wypowiedzenia, nazywania rzeczy 
świata, a więc jego poznania i przyswojenia dostrzegamy w wierszu 
Herberta Chciałbym opisać (HPG). Tryb przypuszczający czasownika 
(„chciałbym”) pojawiający się w tytule utworu podkreśla główny jego 
motyw: chciałbym opisać (czytaj: poczuć) „radość lub smutek” poza 
tradycyjnymi, zbanalizowanymi skojarzeniami słońca i deszczu; „świa-
tło / które we mnie się rodzi” bez odpowiedników w świecie rzeczy; 

„męstwo” poza powszechnym przedstawieniem wygranej nad królem 
zwierząt, „niepokój” poza wywołaniem burzy w szklance wody. Wyraz 
prawdy, którego tak szuka liryczny bohater, musi rodzić się boleśnie 
i być równie bliski jak ciało: „wyłuskany z piersi jak żebro”. Trzy części 
kompozycyjne wiersza Herberta kształtują kontekst utworu poziomo 
i pionowo: pierwsza część określa to, czego pragnie podmiot liryczny, 
druga – to, co jest mu dane naprawdę, trzecia formułuje przypuszczenie 
wobec tego, dlaczego pojawiają się trudności w nazywaniu (rozumieniu) 
rzeczy i zjawisk. Niespodziany obraz stóp, które opuszczają człowieka 
podczas snu – stanu nieświadomości, kiedy człowiek najbardziej przybli-
żony jest do samego siebie i do natury (wszak istnieją ludowe wierzenia, 
iż podczas snu dusza może opuszczać ludzkie ciało) – podkreśla potrzebę 
poznania siebie samego oraz swoich ziemskich korzeni. Przebudze-
nie i powrót od rzeczywistości oraz związane z tym niezadowolenie 
między pragnieniem i rzeczywistością staje się odczuciem szczególnie 
bolesnym: „biegam jak szalony / zrywając naręcza ptaków”; „i tkliwość 
moja / […] prosi wodę o twarz”; „i gniew / różny od ognia / pożycza 
od niego / wielomównego języka”; „a stopy opuszczają nas i smakują 
ziemię małymi korzonkami”.

Komentując poezję Zbigniewa Herberta Przepaść Pana Cogito (PC), 
Stanisław Barańczak zaznaczył:

Jak od człowieka, potykającego się bezustannie o tę płytką przepaść, żądać 
jakiegokolwiek heroizmu i świadomego wyboru etycznych wartości? A jednak 
Herbert czyni to. I to właśnie stanowi nie tylko o randze poetyckiej, ale o wy-
jątkowej moralistycznej doniosłości jego tomu. Rzecz bowiem w tym, że wyboru 
dokonujemy w każdej chwili życia – i wybór ten jest tym trudniejszy, im sytuacja 
bardziej nieokreślona, niepewna, niezdecydowana, daleka od krystalicznej czystości 

„sytuacji ostatecznych”. Bohater Herberta, ów myślący człowiek współczesny zdaje 
sobie z tego sprawę i wie również, że nawet poczucie nieuchronności przegranej, 
daremności wszelkich wysiłków, nie zwalnia z obowiązku świadomego wyboru. 
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Tylko dzięki niemu bowiem można odnaleźć zagubioną tożsamość – poczucie 
związku z tą garstką wartości, które pozostają nienaruszalne i wiecznie właściwe 
człowiekowi10.

Etyczna prawda o wartościach, „które pozostają nienaruszalne i wiecznie 
właściwe człowiekowi” jest motywem głównym poezji samego Stani-
sława Barańczaka. Punktem stycznym, płaszczyzną pozwalającą na 
porównanie twórczości tych dwóch poetów (Herberta i Barańczaka) 
są wspólne wartości światopoglądowe, głęboka potrzeba dogłębnego 
zanurzenia się w istotę rzeczy, jej przemyślenia oraz wnioski dotyczące 
określonych reguł życia jednostki wśród innych ludzi (w społeczeń-
stwie), niezbędnych każdemu uczciwemu człowiekowi – czyli podstawy 
moralne, które stanowią sedno egzystencji.

W wierszu Spójrzmy prawdzie w oczy Stanisław Barańczak przed-
stawia szereg sytuacji życiowych obnażających codzienność i nieupięk-
szoną prawdę. Wszystkie zwracają uwagę na rozmaite formy ludzkiej 
bezradności: „nieobecne / oczy potrąconego przypadkowo / przechod-
nia”; „stężałe / oczy wzniesione ku tablicy z odjazdami / dalekobieżnych 
pociągów”; „krótkowzroczne / oczy wpatrzone z bliska w gazetowy pe-
tit”; oczy „pospiesznie / zakrywane monetami”11 i inne. W tym szeregu, 
gdzie za pomocą gradacji autor potęguje elementy ludzkiej niemocy, 
które przerażają coraz bardziej, elementem łączącym jest symbol oczu. 
Zazwyczaj podkreśla się, że oczy nie potrafią kłamać i są „zwierciadłem 
duszy”, czyli świata nie rzeczy, tylko uczuć. Barańczak znajduje dla 
owych „oczu prawdy” charakterystyczny epitet „szare” – szare, gdyż 
nieprzyjemne, związane z kłopotami, z wielkimi wysiłkami duchowymi 
i fizycznymi niezbędnymi dla rozwiązania problemu. Wiersz Barań-
czaka przekonuje, iż prawda jest synonimem sumienia: „odważmy się 
spojrzeć / prawdzie w te szare oczy, których z nas nie spuszcza, / które 
są wszędzie”12. Upersonifikowany obraz prawdy, natrętnie pojawia-
jący się w rozmaitych sytuacjach, można także zrozumieć inaczej: to 
my codziennie napotykamy obrazy ludzkiej biedy i niemocy, to my 

10  S. Barańczak, O czym myśli Pan Cogito, http://www.fundacjaherberta.com/
tworczosc2/tworczosc‑poeci‑i‑krytycy‑o‑tworczosci‑herberta/o‑czym‑mysli‑pan

‑cogito [dostęp: 1.11.2016].
11  S. Barańczak, Spójrzmy prawdzie w oczy, http://literatura.wywrota.pl/wiersz

‑klasyka/1351‑stanislaw‑baranczak‑spojrzmy‑prawdzie‑w‑oczy.html [dostęp: 1.11.2016].
12  Tamże.
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odwracamy oczy, by jej nie zauważać, to nasze sumienie nie spuszcza 
oczu z prawdy i z nas.

Wiersz Barańczaka skierowany jest do pewnej wspólnoty ludzkiej – 
grupy, którą autor określa zaimkiem „my”, tym samym dołączając 
odbiorcę utworu do owego grona. Śmiałość, której potrzebuje się, aby 
spojrzeć prawdzie w oczy – „stańmy na wysokości / oczu, jak napis kredą 
na murze”13 – tylko pozornie wywyższa tę osobę. Prawda bowiem daje 
bolesne rozumienie, a zatem w pewnym sensie osłabia (unieszczęśli-
wia) tego, kto ją poznał: „dajmy z siebie wszystko / na własność tym 
spojrzeniom”14. Uświadomienie własnego stosunku do czyjejś biedy 
zastępuje pychę, ambicję, honor, a nawet przekonanie o własnych ra-
cjach: „a choćby się pod nami nigdy nie ugięły / nogi, to jedno będzie 
nas umiało rzucić na kolana”15.

Badacze twórczości Stanisława Barańczaka często kładą nacisk na 
obraz Boga pojawiający w jego utworach:

Bóg w poezji Stanisława Barańczaka pozostaje Bytem Nieodgadnionym, którego 
istotę człowiek wciąż próbuje rozszyfrować. Najważniejszą kwestią dotyczącą 
Stwórcy staje się zaś ta, która dotyczy samego człowieka – pytanie o faktyczność 
i sposób uczestnictwa Boga w cierpieniu, a także – szerzej: w ludzkim Losie16.

Interpretowany wiersz wskazuje, że człowiek w pewnej mierze jest 
odpowiedzialny także za los innego człowieka, przez stosunek do jego 
cierpienia. „Wszechwidzące oko”, które tradycyjnie jest własnością 
Boga, a w omawianym tutaj wierszu – prawdy, staje się tu także syno-
nimem sumienia, obarczając samego człowieka odpowiedzialnością za 
cierpienie i jego własny los.

Wyważona emocjonalność wiersza Barańczaka stwarza możliwość 
przypuszczeń, iż adresatem utworu jest nie tylko każdy spośród abs-
trakcyjnie określonych „my”, ale także sam podmiot liryczny. Słowa 
wiersza są skierowane do lirycznego „ja”, czego dowodzi styl wypowiedzi: 
ta prośba – wezwanie – jest świadomym uczuciem i uświadomieniem 

13  Tamże.
14  Tamże.
15  Tamże.
16  J. Kosturek, Bóg w poezji Stanisława Barańczaka – reżyser losu i świadek ist‑

nienia, „Archiwum Emigracji. Studia – szkice – dokumenty” 2011, z. 1 – 2, s. 227 – 237.
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własnej winy, więc staje się swoistą prośbą o przebaczenie za każdego – 
ja mogę być świadkiem czyjegoś cierpienia.

Wyrazić samego siebie – rozważa Bachtin – to znaczy zrobić siebie obiektem 
dla innego i dla siebie samego („rzeczywistość świadomości”) […]. Zobaczyć 
i zrozumieć autora utworu, to znaczy zobaczyć i zrozumieć inną, obcą świadomość 
i jej świat, czyli inny obiekt. Podczas wyjaśnienia jest tylko jedna świadomość, 
podczas rozumienia są dwie świadomości, dwa podmioty. Do podmiotu nie 
może być dialogicznego stosunku, dlatego wyjaśnienie nie ma dialogicznych 
momentów… Rozumienie w pewnej mierze zawsze jest dialogiczne17.

W kontekście analizowanego wiersza Barańczaka ważne jest także 
uświadomienie dostępności spojrzenia, jego szczerość, otwartość – po-
zbawiona niepotrzebnego wstydu, udawania, że nic się nie stało, że to 
co się odbywa dookoła, jest sprawą obcą, nie moją, nie własną. W tym 
przypadku spojrzenie nie tylko nie widzi tego, co jest oczywiste, ale 
nawet to przesłania. W tym miejscu pojawia się niespodziewane rozwią-
zanie: każdy w ten czy inny sposób trafi pod spojrzenie i może zarówno 
dostrzegać, jak i być dostrzeżonym. Przełomowym momentem wiersza 
jest wers „dajmy z siebie wszystko / na własność tym spojrzeniom” 18, 
gdyż teraz my też jesteśmy podglądani, by obnażyć własną prawdę, 
która też nie zawsze zwycięża.

U podstaw języka […] jest zawsze wspólnota życiowa, a sam język nie istnieje jako 
abstrakcyjny system różnic, ale tylko i wyłącznie jako rozmowa. […] Kluczowe 
dla samego aktu wypowiadania jest założenie, iż istnieją inni uczestnicy rozmowy, 
którzy są w stanie ocenić dany stan rzeczy albo odpowiednio nań zareagować19.

Zatem poszukiwanie rozmówcy, poszukiwanie głosu, by odbyła się roz-
mowa, by odbyło się nazywanie i przyswajanie rzeczy, uświadomienie 
ich istoty, poznanie siebie i świata nie są przypadkowe. Narodzenie 
głosu, prze‑mawianie przewiduje istnienie jednostek podobnych – ta-
kich, które potrafią czuć i rozumieć w podobny sposób. Język świata 
realizuje się w rozmowie ze światem i tylko w ten sposób można się 
spodziewać porozumienia z nim.

17  М. Бахтін, Проблема тексту…, s. 320 [tłum. cytatu – T. P.].
18  S. Barańczak, Spójrzmy prawdzie w oczy…
19  G. Marzec, Poza głosem i fenomenem. W sprawie dekonstrukcji i hermeneutyki 

[w:] Filozofia i etyka interpretacji, dz. cyt., s. 126.
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Najważniejsze dla człowieka wartości zostają wskazane w poezji 
Zbigniewa Herberta i Stanisława Barańczaka jako ucieleśnienie prawdy. 
Problem porozumienia między światem a jednostką, rozumienia siebie, 
sens komunikowania się przybierają w poezji Zbigniewa Herberta po-
staci głosu, którego rola przejawia się we własnym znaczeniu. Wiersz 
Chciałbym opisać kładzie nacisk na potrzebę poznania samego siebie 
oraz swoich ziemskich korzeni.

Prawda w poezji Spójrzmy prawdzie w oczy Stanisława Barańczaka 
przedstawiona zostaje jako szereg sytuacji życiowych obnażających 
codzienność bez upiększeń, co przekonuje czytelnika, iż prawda jest 
synonimem sumienia, gdyż tylko „to jedno będzie nas umiało rzucić 
na kolana”.

Odsłonięta prawda życiowa, która pojawia się w utworach Zbigniewa 
Herberta i Stanisława Barańczaka, wydaje się wyraźna dzięki wyostrze-
niu „prawdy uczuć” i właściwego człowiekowi pragnienia porozumienia.
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„Pamiętając o Zbigniewie Herbercie”
Majolika Marii Korusiewicz

Tomami Tajemnica korespondencji (1991) i Majolika (2010)1 Maria Ko-
rusiewicz – autorka trzech tomów poetyckich i wielu prac plastycznych 
(głównie grafik) – wyraźnie wpisuje się w nurt „poezji kultury”. Poetka 
mówi/myśli kodem kultury dla wielu współczesnych nieczytelnym, 
z podróży po galeriach i muzeach przywozi wrażenia komentowane 
w taki sposób, by powiedzieć coś ważnego o życiu i sztuce. Ponieważ 
stosuje idiom konwersacyjny i często wprowadza realia z życia rodzin-
nego, w pierwszym odbiorze jej poezja wydaje się przystępna, ale to 
mylne wrażenie. Lektura jej wierszy przypomina czytanie Zbigniewa 
Herberta – tylko sensy „powierzchniowe” chwytamy od razu, odbiór 
pełniejszy (rozumiejący) utrudnia erudycyjność, która znakomicie 
komplikuje pozornie czytelny przekaz. Związki poezji Korusiewicz 
z twórczością Herberta – poetycką i eseistyczną – wskazują mniej lub 
bardziej wyraźne aluzje oraz upodobania estetyczne.

W tomie Tajemnica korespondencji patronat Mistrza przejawia się na 
różne sposoby. Autorka gustuje w historiach antycznych czy biblijnych 
i chętnie stosuje lirykę roli, czego świadectwem są monologi: Goliata 
(Goliat), Jazona (Kolchida), Batszeby i Dawida (Opowieść królewska), 
Łazarza (Łazarz). Poetka lubi historie niejasne, wymagające dopełnień, 
interpretacji, na przykład wiersz Rozmyślając o potędze Rzymu, osnuty 
na motywie zamachu na Cezara, wprowadza postacie dwu Brutusów: 
Marcusa i Decimusa. W społecznej świadomości słynne słowa Cezara: 
„Brutusie, i ty, przeciwko mnie!”, odnoszą się do jakiegoś zdrajcy, ale kto 
wie, że było ich dwóch. Scenę w senacie powtarzają teksty popkultury, 

1  M. Machnik‑Korusiewicz, Tajemnica korespondencji, Warszawa 1991; M. Ko-
rusiewicz, Majolika, Katowice 2010. Cytując wiersze z tego tomu, podaję tylko tytuły 
opatrzone symbolem M.
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wraca ona „na plan filmowy / w strzęp komiksu”. Podmiot – komen-
tator zdarzeń w Rzymie nie wie, który z Brutusów – adiutant czy se-
nator – zadał śmiertelny cios Rzymowi. Skazany na domysły na temat 
ich dalszych losów, swoje rozmyślania kończy ironicznym pytaniem: 

„śmiech historii / zemsta mitu / żart zasztyletowanego?”2.
W tomie Majolika nie znajdziemy lirycznej persony w rodzaju Pana 

Cogito, podmiot tych wierszy można utożsamiać z autorką – osobą, 
która patrzy, myśli, komentuje, wspomina, eseistycznie kojarzy różne 
wątki, w taki sposób, że odbiorca musi sobie zadać trud rekonstrukcji 
skojarzeń, interpretować myśli podmiotu w odpowiednich kontekstach.

W poezji Korusiewicz często pojawia się dom w górach, miejsce cie-
płych rodzinnych spotkań oraz melancholijnych spojrzeń przez „okno” 
szeroko otwarte na rozległą przestrzeń. W wierszu Czak i bezsenność 
na pewnym tarasie (M) człowiek patrzący na ciemne zarysy gór, zabawę 
labradora (Czak tańczy z kijkiem) i grę świateł, myśli o „czasie czasu”. 
Motyw czasu zasługuje na osobną interpretację; czytamy tu o Chaosie 
przed Wielkim Wybuchem i czasie, „w którym Gajusz Publiusz co noc 
wychodzi na wysoki taras”, dalej pojawiają się inne czasy: budowniczych 
piramid, zwodzenia mostów, czas wody, czas tańców w ciemnościach… 
Wykorzystane określenia (metaforyczne) aluzyjnie przywołują dzieje 
planety i Rzymu (Gajusz Publiusz), a refleksje o czasie odsyłają do 
Księgi i komentarzy rabinów. Ponieważ Korusiewicz chętnie rabinów 
cytuje (przejmuje myśli Rabbiego Matiasa, Rabbiego Akada czy Rab-
biego Dabera w Namiestniku, M), można sądzić, że fascynuje ją to, co 
łączy kultury: żydowską, rzymską, chrześcijańską… ponad wiekami. 
Doktorat z filozofii daje poetce wiedzę, jakiej zwykli śmiertelnicy nie 
posiadają. Kto z nas widział Gajusza na tarasie bądź studiował teksty 
współczesnych rabinów? A jednak ta niewiedza nie przeszkadza w od-
biorze wierszy, bo mądre myśli rabinów pojawiają się tutaj w konkretnej 
sytuacji jako „słowo własne” komentujące doświadczanie czasu, bólu, 
trudności, która – jak mówi – Rabbi Akad – „jest bytem samym w sobie” 
(Czak i bezsenność na pewnym tarasie, M).

W wierszu o Czaku, który ugania się za kijem, towarzyszący psu 
człowiek snuje rozważania o czasie i przemijaniu. Monolog otwiera 
zdanie: „Góry mokną w mroku”, a zamyka go zimowa melancholia: 

„Powoli / pochłania nas zima / coraz większa coraz śmielsza / ściana 

2  M. Machnik‑Korusiewicz, Tajemnica…, s. 50.
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mgły”. Ponieważ w Majolice często powtarza się motyw myś len ia 
o zimie, do analizy, uwzględniającej kontekst innych wierszy, wybieram 
utwór Wieczorem u podnóża góry, w którym graficznie wyodrębnione 
zdanie: „Myślę o zimie”, pełni funkcję głównej tezy.

Myślę o zimie

Z gór ścieka grząska wilgoć
W butwiejących trawach
kwitną zielone blaszki ostrokrzewu

Siedzimy na tarasie peleryny swetry
żółte kubki dymią wiśniową herbatą
Nasza obecność drży
Miękko niczym płomień późno zapalonej świecy
Zmurszała łódź powietrza niesie
Nasze poplątane głosy mój kaszel odległe
beczenie owiec

to tu biegnie granica czasu
i nie istnieje już nic
z tego co było

Nie pamiętam
jak syn Amittaja
wsiadał na okręt jak Guillaume de Machaud
pisał swój poemat o dżumie Cimabue malował ochrą
płaszcz Madonny jak uroczyście zatwierdzano plany
Babilonu Carmine czy Nowego Jorku spisywano
imiona rzeczy nakładano pęta wodom pustyniom i mowom

Rzeczy pierwsze odeszły
tak jak obiecano
Rzeczy pierwsze zniknęły w maleńkich
plastelinowych garnuszkach które już w dzieciństwie
lepił mój przyjaciel Piotr – Wielki Metawerysta

i teraz
świat jest znowu nowy i nienazwany

Tuli mnie jak wielki parujący obłok
w dolinie u stóp góry
Tutaj
siedzimy na tarasie tata nalewa herbatę
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Ania skacze Agnieszka brudną łapką rozkruszyła ciasto
Z nieba
grząską ścieżką schodzi babka
Wielkie sinawe wiadra dzwonią
dzwonią

i tak już będzie zawsze
tego wieczoru

Tytułowe kategorie: czasowa (wieczorem) i przestrzenna (podnóże 
góry) wyraźnie sytuują podmiot w roli obserwatora. Sytuacja liryczna 
została zarysowana z dbałością o szczegóły – na tarasie domu, w doli-
nie u podnóża góry, zziębnięta rodzina rozgrzewa się wiśniową herbatą. 
Miejsce dookreśla wers drugi: „Z gór ścieka grząska wilgoć” oraz „od-
ległe beczenie owiec”. Do myśli o zimie skłania jesienna aura (grząska 
wilgoć, butwiejące trawy, mgły), lecz dzięki obrazowaniu i emocjonalno

‑zmysłowej obserwacji szczegółów chłodny wieczór rozjaśnia ciepło 
rodzinnej więzi. Korusiewicz zawsze stara się zachować równowagę 
między obrazowaniem aluzyjno‑metaforycznym a realistyczną repre-
zentacją rzeczywistości. Podmiot jej wierszy odbiera świat wszystkimi 
zmysłami. Słuch rejestruje poplątane głosy ludzi, kaszel i dalekie be-
czenie owiec – te „żywe” głosy płyną dalej (dokąd?), gdyż przenosi je 

„zmurszała łódź powietrza”. Tę metaforę – utrzymaną w guście klasycy-
stycznym – kojarzę z „sunącymi ku nieznanym wybrzeżom” obłokami 
Herberta (Obłoki nad Ferrarą, R). Siedzących na tarasie przed chłodem 
i wilgocią chronią swetry i peleryny. Z gór ścieka nie błoto, lecz „grzą-
ska wilgoć”, a w butwiejących trawach, zapewne zielono‑brązowych, 

„kwi tną  zielone blaszki ostrokrzewu” [wyróżnienie – A. W.]. Wieczór, 
późna jesień, gnilny zapach butwienia/murszenia/organicznego rozpadu 
form biologicznych jest zapowiedzią zbliżającej się zimy, lecz spojrzenie 
obserwatora wyłapuje elementy zawsze zielone. Czerni, szarości i brą-
zom (możemy się ich domyślać) malarskie „oko” poetki przeciwstawia 
żó ł te  kubki i wi śn iową herbatę. Kolor żółty – jak cytryna – zawsze 
emanuje światłem, a zapach wiśni jest esencją dojrzałego lata (z uwagi 
na kulisty kształt i smak).

Szczególną uwagę zwracam na kolory, którymi Korusiewicz „maluje” 
poetyckie obrazy. Formuła tytułowa – Majolika – podpowiada odbiorcy 
klucz interpretacyjny; warto czytać tom w korespondencji z renesanso-
wym fajansem, wyrabianym pod wpływem ceramiki wschodniej, który 
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słynie z bogatej kolorystyki i do dziś zadziwia malarskim kunsztem. 
W formowaniu malarskiej wyobraźni Korusiewicz miały udział stu-
dia plastyczne (dyplom z grafiki komputerowej), sztukę poetyckiego 
operowania słowem kształciła, czytając (między innymi) Herberta 
i tłumacząc poezję angielską, natomiast studia filozoficzne skłaniają 
do pytań metafizycznych, etycznych, estetycznych.

W utworze Wieczorem u podnóża góry uważne, malarskie „oko” ob-
serwatora wyłapuje wieczorne światła, na scenie tarasu ojciec nalewa 
herbatę, bawią się córki, Ania skacze, Agnieszka „brudną łapką roz-
kruszyła ciasto”. Późnojesienny wieczór emanuje ciepłem rodziny i ten 
obraz na zawsze  utrwala „majolikowa” kreacja wspomnienia.
W tomie często powraca motyw rodziny, o której autorka pisze w per-
spektywie prywatnej i kulturowej. Dziedzicząca po Maryi imię, dobrze 
zorientowana w historii włoskiej sztuki, Korusiewicz bardzo ceni ma-
donny późnośredniowieczne i wczesnorenesansowe. To upodobanie 
do włoskiej ikonografii łączy ją z Herbertem. Nieprzypadkowo wiersz 
zatytułowany Madonna Miłosierdzia (malarz nieznany, XV w.) opatrzyła 
dopiskiem: „pamiętając o Zbigniewie Herbercie”. Dobrym komenta-
rzem do jej wierszy o Madonnach jest fragment eseju Herberta Siena: 

„Trzy ogromne Madonny w Uffizi Cimabuego, Duccia i Giotta są […] 
ciężkimi i dojrzałymi owocami bizantyńskiego drzewa (BO 73)”.Poetka 
też odwiedza galerię Uffizi, od włoskich mistrzów uczy się technik ma-
larskich. W swoich pracach plastycznych – załączonych jako ilustracje 
do Majoliki – wykorzystuje sieneńskie żółcienie i brązy. W omawianym 
wierszu czytamy: „Cimabue maluje ochrą płaszcz Madonny” (Wieczo‑
rem…, M). Ochra to pigment z glinki o barwie żółtobrunatnej (od 
żółtej do brązowej), a trzynastowieczne obrazy Cimabuego – malarza 
tronujących Madonn, najstarszych na terenie Toskanii, które stały się 
wzorem dla późniejszych artystów sieneńskich, na przykład Duccia – 
ujawniają związek jego stylu z malarstwem bizantyjskim. Korusiewicz – 
jak Herbert – zatrzymuje się na mistrzu najstarszym. Uwagę poetki 
przyciąga żółto‑brązowy płaszcz Madonny (zapewne z Galerii Uffizi, 
bo ta z Luwru ma płaszcz ciemnobłękitny), płaszcz malowany ochrą 
(kolorami światła i ziemi), najbliższy jej estetyce.

W Madonnie Miłosierdzia, wierszu inspirowanym dziełem nieznane-
go malarza szesnastowiecznego, mamy wyraźnie dwa plany. Na pierw-
szym planie Madonna siedzi na skraju krzesła i „rozczesuje kasztanowe 
włosy”. Czytelną aluzją do twórczości Herberta jest tutaj obraz tła:
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w błękitnym oknie wol no su n ą wenec k ie ob łok i
(dostojne i sztywne posuwają się na sznurkach wiatru
jak listy)
[…]
i aniołowie wol no su ną  po błękitnym niebie [wyróżnienia – A. W.].

Wolno płynące obłoki znów kojarzę z Obłokami nad Ferrarą (pamię
tamy, że zobaczył je Herbert na obrazie Domenica Ghirlandaia). Ko-
rusiewicz patrzy jak Herbert, mówi cytatem (aluzję zaznaczyłam 
drukiem rozstrzelonym) i mogłaby za Mistrzem powtórzyć: „suną 
wolno / lecz pewnie / ku nieznanym / wybrzeżom” (Obłoki nad Ferrarą, R). 
Jej upodobanie do malarstwa późnego średniowiecza i renesansu też 
wynika z tęsknoty za harmonią i stałością. Podobnie jak Herbert ceni 
wzrok i dotyk, opowiada się po stronie sztuki szukającej natchnienia 
w świecie zewnętrznym. Sztuki wolnej od ekspresji, „bebechów”, sza-
lonej wyobraźni. Herbert u Starych Mistrzów pobiera lekcję estetyki 
umiaru i skromności, podziwia pokorę anonimowych twórców średnio-
wiecznych, którzy „obywali się bez imion // ich sygnaturą były / białe 
palce Madonny” (Dawni Mistrzowie, ROM). Korusiewicz – podobnie 
jak Herbert – emocje wyraża pośrednio, poprzez opis dzieła sztuki czy 
sytuacji, historię zasłyszaną w podróży lub będącą fragmentem kroniki 
rodzinnej. W jej grafikach najważniejsze są kolory ziemi – te z glin-
ki – brązy, beże czy różne warianty ochry, rozjaśnianej bielą, natomiast 
w jej „ekfrazach” dawnych mistrzów dominuje kolorystyka bizantyjska 
(głównie złoto).

Majolikę otwiera wiersz Vermeer (1658) – poetycka interpretacja Nale‑
wającej mleko. W Pokoju umeblowanym (HPG) Herberta uwagę podróż-
nego przyciąga reprodukcja siedemnastowiecznego obrazu. Podążając za 

„złotym światłem”, podróżny opuszcza wnętrze hotelowe, na moment 
poddaje się iluzji obrazu, wchodzi do „wnętrza holenderskiego”, zanu-
rza się w ciepły, złoty, nieprawdziwy świat (czułość, słodycz, wieczność). 
Herbert na wstępie zderza mrok z „warkoczem mleka”, potem wymienia 
znaczące świecące rekwizyty: „na stole nóż serweta / chleb ryba pęczek 
cebuli”. Korusiewicz też zaczyna od mleka: „Nalewająca mleko nie uroni 
kropli”, a następnie wymienia detale: „chleb, stół, dzban i misa”. Mając 
w pamięci inne aluzje do tego obrazu (na przykład Vermeer Wisławy 
Szymborskiej z tomu Tutaj), nie mogę oprzeć się wrażeniu, że poetka 
świadomie wskazuje tropy wcześniejszych ujęć ekfrastycznych. Świat na 
obrazie jest sztuczny, ale ciepły (jak chleb) i złoty (jak jabłko), prowadzi 
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patrzącego w przestrzeń mitu. Korusiewicz też „myśli kolorami” – na 
początku: „W szarym świetle poranka czysta żółć rękawa”, w finale: 

„farba na brzegu pędzla co rozkwita // prosto w błękit”. Jej interpretacja 
mocno podkreśla wartość zatrzymanej chwili, której nie zakłóci „żaden 
zmierzch” czy szept. Skupienie, doskonałość, cisza, „cień perły” – każdy 
z tych motywów prowadzi w stronę Jana Vermeera i komentatorów 
jego sztuki, lecz autorka elegijnej Majoliki, intensywnie myśląc o zimie, 
szczególną wartość przypisuje bieli. Z obrazu Vermeera wydobywa biel 
mleka i biel krochmalonego czepka, a ponieważ z jasną strużką mleka 
kontrastuje ciemne wnętrze dzbanka, kontemplacja obrazu prowadzi 
w obszar medytacji egzystencjalno‑metafizycznej:

W mrocznym tunelu dzbanka drzemie nienazwane
Ciemny rytuał przejścia gdzieś na inną stronę

(Vermeer (1658), M)

Na płótnie  Vermeera „krochmalona biel p łótna” (czyli czepek) rzuca 
cień na twarz dziewczyny nalewającej mleko, poza obrazem „b ie l p łót -
na  kryje twarz” [wyróżnienia – A. W.] zmarłego (aluzja do pochówku 
Chrystusa). Wielofunkcyjny motyw płótna łączy życie, śmierć, sztukę, 
ewangelię. Biel (symbol doskonałości, czystości, Baranka, duchowości, 
śmierci…) jest tutaj łącznikiem między sztuką i życiem, wiąże utrwaloną 
na obrazie metafizykę codzienności z tajemnicą „przejścia”. Medytację 
bieli pointuje fa rba rozkwita jąca  „pros to w błęk i t”.

Z arcydzieła Vermeera poetka wydobywa biel, żółć i czułość. Zawsze 
powściągliwa w wyrażaniu uczuć, autorka Majoliki na wszystko patrzy 
z czułośc ią. Cechuje ją zmysłowe otwarcie na ludzi, zwierzęta i ota-
czające ją przedmioty, a źródłem czułe j  (współodczuwającej) wrażli-
wości są miłość, przyjaźń, przywiązanie, pamięć o najbliższych, zdolność 
wybaczania, współczucie, wszystkie dobre emocje, o których nie mówi 
się wprost. Śmierć Prokris (M), z dopiskiem: „wg obrazu Piera di Co-
simo, ok. 1490” – poetycką interpretację śmierci wtopionej w sieneński 
pejzaż (obok ciała zmarłej rosną żółte kwiatki), przechodzącej w życie 

„od źdźbła do źdźbła”, zamyka lakoniczny komentarz: „jest litość”.
W utworze Płótno czułą  uwagę patrzącej na Bitwę pod San Romano 

Paola Uccella przyciąga „posłaniec ledwie zaznaczony b ie lą” [wyróżnie-
nia – A. W.], postać prawie niewidoczna, uchwycona w urwanym geście 
uniesionej stopy. W wierszu Vermeer, z którego można wyprowadzić 
niepisany „program” poezji Korusiewicz, dziewczyna czu le  i uważnie, 
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by nie uronić żadnej kropli, „czuwa nad biegnącą bielą” mleka i życia 
(rodzi, karmi, omywa rany, wita zmarłych), z czułośc ią  patrzy na nią 
malarz i równie czuł ym (wrażliwym, nie czułostkowym) spojrzeniem 
obejmuje tę postać Maria Korusiewicz.

W jej poetyckim słowniku „czułość” – jako postawa wobec świata – 
zajmuje miejsce szczególnie uprzywilejowane. W przywołanym wier-
szu czułośc i kobiece j  odpowiada „czułość ostateczna”, która „tkwi 
w porządku Rzeczy”. Nie wiążę z czułością cechy specyficznie kobie-
cej3 (w wierszach Korusiewicz „kobiece” wymaga osobnego studium), 
tym bardziej, że zmierzam w stronę ironicznej Czułości (EB) Herberta:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamieni do ptaków i ludzi

Czułość podszytą dobrymi emocjami i późnojesienną zadumą nad 
przemijaniem odczytuję w przywołanym wcześniej wierszu Wieczorem 
u podnóża góry – chłodny zmierzch rozjaśniają żółte kubki z dymiącą 
herbatą i ciepło rodzinnego spotkania. Gdy świat otula mgła i traci on 
kontury, obecność zebranych na tarasie „drży / miękko niczym płomień 
późno zapalonej świecy” (Wieczorem…, M). Porównując tę obecność 
do drżącego płomienia świecy, poetka operuje światłocieniem, podkreśla 
kruchość i nietrwałość istnienia. Elegijna zaduma prowadzi w stronę 
refleksji nad tym, co już nieobecne: „to tu biegnie granica czasu”, za 
którą rozciąga się niepamięć o tym, co minęło.

„Tu”, czyli gdzie? W dol in ie u  podnóża gór y  – konkretnej i sym-
bolicznej (podróż w kierunku wertykalnym). Ta chwila – szczególna, 
utrwalona w wierszu – przywodzi myśli o zimie, śmierci, przemijaniu, 
zapominaniu. Za „granicą czasu” znika pamięć o początkach naszej 
kultury. Z niepamiętanej przeszłości poetka wybiera: biblijną historię 
Jonasza, średniowieczny poemat o czarnej śmierci i tronującą Madonnę 
Cimabue. Co ważne, określenie „syn Amittaja” jest aluzją podwójną – do 
Biblii i Jonasza (SP) Herberta. Wyjściowe „nie pamiętam” wprowadza 
zdarzenia zapisane w księgach i kronikach, które dla współczesnych 

3  Zob., co na temat czułości pisze P. Augustyniak, Wersety panteisty. Ontologicz‑
ne przesłanie Zbigniewa Herberta [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje 
twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, Kraków 2010, s. 85. Herbertowską 
czułość wskazywano wielokrotnie. Zob. także Czułość dla Minotaura. Metafizyka 
i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar przy współudz. 
M. Cichej, Lublin 2005.
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nie mają znaczenia. Sądząc z wielości obecnych w Majolice odniesień 
do średniowiecza, można wnioskować, że tę epokę Korusiewicz ceni 
bardziej niż inne. Przypowieść o Jonaszu, czternastowieczny poemat 
o dżumie i obrazy Cimabue to teksty kultury stojące u podstaw chrze-
ścijańskiej Europy, kształtujące postawy, przenoszące kodeks wartości 
i szacunek dla „rzeczy pierwszych” (najważniejszych).

W syntetycznym skrócie Korusiewicz „streszcza” dzieje cywilizacji, 
od założenia Babilonu do zbudowania Nowego Jorku minął szmat cza-
su. Co zostało po Bramie Boga i cywilizacji babilońskiej? Pod koniec 
XIX wieku niemieccy archeolodzy odkryli Bramę Isztar, mury obronne 
i ziggurat kojarzony z biblijną wieżą Babel. Odkrycie ruin Babilonu 
interesuje tylko badaczy starożytności – dzisiaj to miasto tyle znaczy, co 
powszechnie nieznane włoskie miasteczko Carmine. W wierszu poetki 

„myślącej kolorami” Carmine koresponduje z ochrą Cimabue. Ochra, 
która stała się symbolem życia, to glinokrzemian charakterystyczny dla 
malarstwa Sieny. Po podgrzaniu ten pigment pochodzący z brunatnej 
glinki daje kolor pomarańczowy lub czerwony. Czy Carmine wzięło 
nazwę od ochry? Żadna z tych informacji nie jest obojętna, jeśli chcemy 
uchwycić bogactwo skojarzeń. Lektura wierszy Korusiewicz wymaga 
uważności. „Nie pamiętam” wprowadza szereg wyliczeń, z których 
każde domaga się osobnego komentarza, a pominięcie jednej „cegiełki” 
musi zubożyć rozumienie „wyliczeniowej” sekwencji. Domyślamy się, 
że Nowy Jork podzieli kiedyś los Babilonu, ale nie to jest najważniejsze.

Refleksja podmiotu skupia się na utracie „rzeczy pierwszych” (biblij-
ne, platońskie…). W starożytności i średniowieczu „ciemność” rozja-
śnia sacrum, a współcześnie? By zrozumieć, dlaczego „rzeczy pierwsze” 
zniknęły w plastelinowych garnuszkach, trzeba wiedzieć, czym jest 
metaweryzm. Piotr Szmitke4, przyjaciel Marii Korusiewicz, który będąc 
dzieckiem, bawił się plasteliną, wyrósł na „Wielkiego Metawerystę”. 
Sformułował program kierunku określającego sposób przedstawiania 
świata wynikający z obserwacji rozwoju technik rzeczywistości wirtu-
alnej. Ten kierunek pojawił się w sztuce na przełomie lat 80. i 90. Gdy 
Jean Baudrillard publikuje Simulacres et simulation (1981), hasło: „Rze-
czywistość nie istnieje”, poparte efektami wirtualizacji, robi zawrotną 

4  Na przełomie wieków XX i XXI metaweryzm, jako przedmiot z zakresu 
estetyki, pojawił się w programie studiów filozofii Uniwersytetu Śląskiego (Maria 
Korusiewicz ma doktorat z filozofii).
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karierę. Zniesienie wszelkiej referencyjności otwiera epokę symulacji. 
Jeśli twórca produkuje symulakra, a rzeczywistość kopiuje sztukę, to 
do prawdy prowadzi fikcja. Nie tu miejsce, by rozwijać kwestię meta-
weryzmu, której Korusiewicz nie podejmuje. Swoje stanowisko w tej 
sprawie wyraża pośrednio, żałując bezpowrotnie utraconych „rzeczy 
pierwszych”. Powtórzenie: „Rzeczy pierwsze odeszły”, „Rzeczy pierw-
sze zniknęły”, odbieram jako dyskretną lamentację. Bez odniesienia do 
Rzeczywistości i Prawdy (Słowa) świat nie ma nazwy, rozpływa się we 
mgle („wielki parujący obłok”).

Ostatnim ważnym elementem łączącym poetkę z Herbertem jest 
symbolika miejsca (U wrót doliny, HPG, to jeden z najpopularniejszych 
jego wierszy). W sensie dosłownym mowa o domu rodzinnym usytu-
owanym w dolinie u stóp góry, trudno jednak pominąć przestrzenną 
symbolikę góry (transcendencja, bliskość Boga) i doliny (ziemski padół). 
Wieczorem, gdy mgła przesłania górę, szczyt znika z pola widzenia, 
patrzącemu wydaje się, że kobieta z wiadrami „schodzi z nieba”. Góra 
znika, a „sinawe wiadra” złowróżbnie dzwonią. Na zmysłową percepcję 
świata nakłada się zaszyfrowana refleksja o zimie, śmierci, przemijaniu, 
zagubieniu współczesnego człowieka, który nie wie, dokąd zmierza 

„parujący obłok” świata. Przed tym, co nieuniknione i niewiadome, 
ratuje go majolikowy obraz utrwalonej chwili zwyczajnego wieczoru – 
z gorącą herbatą i „brudną łapką” dziecka.

Jeśli do „rzeczy pierwszych” zaliczymy wartości przekazywane 
ikonograficznie, to miejsce pierwsze poetka oddaje rodzinie, czułości, 
litości. Wprawdzie dedykowana Herbertowi Madonna Miłosierdzia 
zdecydowanie różni się od Madonn Herberta (Wit Stwosz: Uśnięcie 
NMP, ENO; Madonna z lwem, HPG), tym, co je łączy, jest zakorzenienie 
w ziemskim konkrecie5. Kobieca, majolikowa kreacja Korusiewicz – 
bliska egzystencjalnemu doświadczeniu – emanuje rodzinnym ciepłem, 
radością i harmonią. Madonna czesze kasz tanowe włosy, grzebień 

„żłobi z łote  bruzdy, Dzieciątko uśmiecha s ię  do kota, aniołowie, 
śpiewając, „otwierają z łoc i s te  usta w wielkie O” [wyróżnienia – A. W.].

5  Interpretator wierszy Herberta pisze: „W obydwu utworach nieobecność 
perspektywy rajskiej służy postawieniu pytania o wiarygodność wyobrażeń religij-
nych ujawniających się w dziełach sztuki. Wiarygodna jest zaś w tej poezji wizja 
zakorzeniona w ziemskim konkrecie, egzystencjalnie bliska człowiekowi”; T. Garbol, 

„Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006, s. 220.
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Do ekfrazy weneckiej Madonny Miłosiernej poetka dodaje quasi
‑rzeczywiste tło rozciągające się poza płótnem, na którym umieszcza 
głodne chude psy, dziewczynkę i postać Herberta: „w białym garnitu-
rze podparty na lasce osłaniając dłonią oczy / patrzy ku nam”. Pamięć 
o Zbigniewie Herbercie można odczytywać dwojako. Po pierwsze, 
literalnie, stojąca przed obrazem ujrzała w oddali jego sylwetkę – nie 
wiadomo, czy było to złudzenie, czy też faktyczna obecność, ważne, że 
we wspomnieniu są w tym miejscu razem. Po drugie, metaforycznie, 
w sensie „meta” (metaliteratura, metasztuka) – gdy czytamy ekfrastyczne 
wiersze Korusiewicz, mimochodem przypominają się Dawni Mistrzo‑
wie i zmysłowe opisy dzieł w esejach Herberta, charakteryzujące się 
takimi cechami jak: „zmysłowość i uchwytność, nadzwyczajne wyczu-
lenie na kolor, światło i teksturę”6. Niejednokrotnie ascetyczny w poezji, 
w esejach Herbert ujawnił się jako historyk sztuki i wrażliwy, zmysłowy 
odbiorca sztuki sieneńskiej. Fascynowało go malarstwo duocento, po-
nieważ „bliskie było mozaice, plamy barwne inkrustowały płaszczyznę, 
miały twardość alabastru, drogich kamieni, kości słoniowej” (Siena, 
BO 75). Podziwiał malarzy operujących czystą kolorystyką, zmysłowością 
i tak zwaną ziemskością (malarze renesansu, Holendrzy), na przykład 
w dziełach Piera della Francesca odnajduje cechy, które „ceni najwyżej: 
opanowanie, ciszę i dystans, a więc rysy pozwalające artyście ustanawiać 
lucidus ordo ponad «walką cieni, konwulsjami, hałasem i wściekłością»” 7.

Korusiewicz łączy z Herbertem nie tylko podziw dla Duccia i Piera 
della Francesca, ale też tęsknota za utraconym „obrazem świata” (har-
monia, radość, pokora) oraz bliskość doznań zmysłowych z wrażeniem 
estetycznym. Jej „majolikowa” estetyka koresponduje ze stosunkiem 
eseisty Herberta do sztuki zorientowanej na rzeczywistość zewnętrz-
ną. Nie pociąga ich romantyzm, nie robi na nich wrażenia sztuka 
współczesna, oboje szukają inspiracji w sztuce dawniejszej, szukają-
cej „natchnienia” w codziennych sytuacjach i otaczających człowieka 
przedmiotach. Madonna Miłosierdzia nie buja w obłokach, siedzi na 
brzegu krzesła i czesze włosy, kobieta nalewająca mleko zajmuje się 

6  B. Carpenter, Zbigniewa Herberta lekcja sztuki [w:] Poznawanie Herberta 2, 
wyb., wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 2000, s. 217. Zob. także: Apostoł 
w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, 
Lublin 2006.

7  B. Carpenter, Zbigniewa Herberta…, s. 223.
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przygotowaniem posiłku – w estetycznej kontemplacji tych obrazów 
odbiorcę „atakują” rozświetlone konkrety, na moment przenoszące go 
w świat ciszy, oferujące chwilę wytchnienia od zgiełku naszej współ-
czesności. Korusiewicz – jak Herbert – unika abstrakcji, jej monologi 
często zaczynają się od kontaktu ze światem widzialnym (pejzaż za 
oknem czy na płótnie). Poetka zapisuje to, czego doświadczyła, i ceni 
sztukę „z wędzidłem” (umiarkowaną, powściągliwą).

Pomijam „zaszyfrowane” między wierszami kwestie filozoficzne, gdyż 
to osobny temat – ważny, trudny, ironicznie potraktowany w zamykają-
cym Majolikę wierszu Motto na koniec: „ile filozofii / się rozchichotało”. 
Przewrotność wyraźnie sygnalizuje tytuł (motto na końcu?), a w strofie 
ostatniej osobom patrzącym w wodę (motyw odbicia) świat przewraca 
się do góry nogami. Nieufna wobec intelektualnych abstrakcji, zdecy-
dowanie większą wartość poetka przyznaje sztuce. Komentarzem do 
tego, co o sztuce myśli, niech będą odnoszące się do Herberta uwagi 
Bogdany Carpenter:

Podczas gdy filozofia porusza się w świecie, który jest „nieważki i przeźroczysty”, 
sztuka trwa blisko fizycznej i dotykalnej rzeczywistości przedmiotów. Trzyma 
się z dala od „zabójczych abstrakcji” filozofii, jej idee „kiełkują z rzeczy”…8

Obok zaufania do konkretnych przedmiotów, […] zainteresowanie sztuką jest 
inną drogą poszukiwania wartości stałych, absolutnych i wiecznych9.

Marię Korusiewicz ze Zbigniewem Herbertem łączy zapewne więcej, 
niż udało się tu pokazać. U podstaw ich klasycyzującej „filozofii kultury” 
stoją: fascynacja antykiem, czytanie Księgi, tęsknota „barbarzyńcy” za 
wartościami, które przechowuje „ogród sztuki”. Jej pamięć o Herber-
cie nie sprowadza się do repetycji czy dialogów z Mistrzem. Łączy ich 
poetyka umiaru i podziw dla dawnych mistrzów, którzy ochrą malo-
wali ziemskie sacrum.

8  Tamże, s. 224.
9  Tamże, s. 225.
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Radosław Sioma

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

„Źródło nieba na ziemi”
Metafizyka zachwytu: Miłosz – Herbert (rekonesans)

Bezruch (okulocentryczne pożądanie)1

W późnym, szczerym utworze o długim tytule: Uczciwe opisanie samego 
siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, Cze-
sław Miłosz konstatuje niemożność oddzielenia zachwytu od pożądania, 
przynajmniej na tym ziemskim padole. Źródłem działalności poety – 

„układania scen tej ziemi” – jest tutaj swoisty panerotyzm, zachłanna 
wyobraźnia erotyczna. Wydaje się zarazem, że rozumienie erotyczności 
zredukowane jest w tym utworze do pożądania, nie tylko seksualne-
go. Zachłanny eros rozporządza wyobraźnią poety – który nie potrafi 
spojrzeć bezinteresownie na świat, pożąda wszystkiego, nie jakichś kon-
kretnych przedmiotów lub ciał, choć o takich właśnie jest mowa, gdyż 
rzeczy świata tego – przekonuje Miłosz – są jedynie egzemplifikacją 
nienasyconej erotycznej wyobraźni. Na tym zdaje się polegać paradoks: 
pornograficzne pożądliwe marzenia dojrzałego mężczyzny nie odnoszą 
się do, podkreślmy to, kobiecych ciał, ich konkretnych podglądanych 
części, lecz są egzemplifikacją swoistego totalnego pożądania świata.

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są 
� n iena s ycone.

Wid z ę  ich nog i  w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych 
� tkaninach,
Każdą podg l ąda m osobno, ich t y ł k i i  uda, zamyślony, kołysany 
� marzeniami porno.

Stary lubie ż ny  dziadu, pora tobie do grobu, nie na g r y i  z abaw y m łodoś c i.

1  Zob. K. Van Heuckelom, Poetry in the Era of Ocularcentrism: The Lux/Lumen 
Opposition in the Work of Czeslaw Milosz, „The Polish Review” 2005, nr 2.
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Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi  
� z rozkazu erotycznej wyobraźni.

Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego, a one są jak znak 
� ekstatycznego obcowania [wyróżnienia – R. S.]2.

Proza ta pochodzi z tomu To, opublikowanego w 2000 roku, gdy Miłosz 
miał blisko dziewięćdziesiąt lat. Znakiem ekstatycznego obcowania ze 
światem stają się erotyczne przestrzenie: ciała, pośladki, nogi i uda mło-
dych kobiet (na płeć wskazuje strój), zdepersonifikowane, pozbawione 
swojego oblicza właśnie przez pożądanie, czyli pragnienie posiadania. 
Wbrew bezpośredniej deklaracji poety konflikt przebiega nie tyle mię-
dzy bezinteresownością kontemplacji a konsumpcyjnym podejściem 
do rzeczywistości, co dotyczy niemożności odczuwania nieuwikłanego 
w pożądanie bezinteresownego odniesienia do ciała płci przeciwnej, 
a szerzej, w ogóle do świata. Miłosz broni się przed biologicznym (dziś 
pewnie powiedzielibyśmy, „socjobiologicznym”) rozumieniem pożądania, 
łączącym je z młodością, próbuje wydestylować to pragnienie z ciele-
sności. Aporia, w którą się wikła, polega na próbie usprawiedliwienia 
pożądania, próbie przedstawienia jego dwoistości jako, z jednej strony 
pornograficznej, by użyć określenia samego poety, starczej lubieżności, 
z drugiej – oczyszczenia go z zarzutu pożądliwości przez uczynienie 
erotycznego pragnienia kobiecych ciał (czy może niektórych tylko ich 
części) składową „wszechpożądania”, pożądania wszystkiego, u podstaw 
czego tkwi wspomniana wyżej, swoiście pojęta erotyczna wyobraźnia.

Tomasz Tomasik w artykule Czy Pan Cogito rozmyśla o seksie?3, traktu-
jącym o problematyce seksualności w poezji Zbigniewa Herberta, zwracał 
uwagę, że mimo przemian obyczajowych, które zaszły w kulturze drugiej 
połowy XX wieku, „Miłosz ze swoim ekshibicjonizmem nie jest repre-
zentantem większości”, i wskazywał przy tym nieliczne precedensy takiej 
postawy szczerości (Philip Larkin, Andrzej Bursa czy Tadeusz Różewicz). 
Omawiany tekst Miłosza przywołany zostaje jednak po to, by orzec, że

Zbigniew Herbert w swojej poezji nigdy nie dokonał czy też nie pozwolił sobie 
na aż tak „uczciwe opisanie siebie samego” jak Miłosz, nigdy nie zdobył się 

2  C. Miłosz, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, 
dajmy na to w Minneapolis [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 97.

3  T. Tomasik, Czy Pan Cogito rozmyśla o seksie? Cielesność, płciowość i erotyzm 
w twórczości Zbigniewa Herberta (preliminaria)̧  „Ruch Literacki” 2013, z. 1.
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na tak daleko posunięty ekshibicjonizm. Z pewnością było to wynikiem jego 
zasad. Żona poety, Katarzyna Herbert, wspominała: „Zbyszek był dyskretny. 
Bardzo dbał o swoją intymność” 4. I rzeczywiście, Pan Cogito rozmyślał o wielu 
istotnych sprawach: o cierpieniu, o myśli czystej, o magii, o piekle, o postawie 
wyprostowanej, o wyobraźni, o cnocie, o eschatologii, o krwi, o muzyce itd. Ale 
nigdy w sposób bezpośredni o seksie, tym bardziej w wersji „marzeń porno” 5.

Z pewnością taki ekshibicjonistyczny opis w poezji Herberta się nie 
pojawia, jest to poeta o wiele bardziej dyskretny, choć nie znaczy to, że 
w jego twórczości nie ma erotycznej, miłosnej ekstazy6.

W swojej szczerości Miłosz wydaje się wyjątkowy, z drugiej strony 
jednakże jego usprawiedliwienie pożądliwości – a jest nim bez wątpienia 
zacytowana proza – zalicza się do dość dużej grupy utworów, które odci-
nając się od erotyki pojętej sentymentalnie, koncentrują się na rozkoszy 
seksualnej. Liryka seksualnej ekstazy rozpoczyna się w Młodej Polsce 
i ma swoich mniej lub bardziej znakomitych przedstawicieli. Należy do 
nich nie tylko Tadeusz Różewicz, wymieniony przez Tomasika jako po-
eta, który „w sposób niezwykle wnikliwy opisywał […] dramat uwikłania 
człowieka w płeć”7, ale i Kazimierz Przerwa‑Tetmajer, Tadeusz Peiper, 
Julian Przyboś, Bruno Jasieński, Emil Zegadłowicz i inni. Podobnie 
jak Tomasik jednak przytaczam tekst Miłosza, by mówić o Herbercie 
i skontrastować rozumienie rozkoszy erotycznej i estetycznej, właśnie 
w tym swoistym expirimentum crucis kontemplacyjnej bezinteresowno-
ści, którym jest konfrontacja z pięknem ludzkiego, w tym przypadku 
kobiecego, ciała. Doczytajmy do końca prozę Miłosza:

Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej kontemplacji, 
i w połowie z ape t y t u.

4  Pani Herbert. Z Katarzyną Herbert rozmawia Jacek Żakowski, „Gazeta Wybor-
cza” 2000, nr 303, s. 10.

5  T. Tomasik, Czy Pan Cogito…, s. 64.
6  Zob. Z „Erotyków” Pana Cogito (UR), Alienacje Pana Cogito (PC), Różowe 

ucho (HPG).
7  „[…] nie stroniąc przy tym od dosadnego erotyzmu wyrażającego się także 

poprzez wulgaryzmy i zwroty obsceniczne”. T. Tomasik, Czy Pan Cogito…, s. 65. 
Jeden z najciekawszych tak w swej zmysłowości, jak i subtelności opisów seksualnej 
ekstazy znajdziemy w poezji Anny Świrszczyńskiej. Mam na myśli, na przykład, 
takie wiersze jak: Język dzikiego kota, Migocą wnętrzności, Kobieta rozmawia ze swoim 
udem, Pierwszy madrygał, Drugi madrygał (zbiór Jestem baba z 1972 roku).
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Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę 
się t ę pyc h zmy s łów i  oc i ę ż a ł yc h ko ś c i.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej p oc h ł a n i a ł  proporcje ludzkiego 
ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, n iepoj ę t ą 
mnogoś ć w id z i a nyc h r z ec z y  [wyróżnienia – R.S.].

Podkreślmy przeciwstawienie ziemskiej pożądliwości (voyeurystyczne-
go apetytu) i wyzwolonej z „tępych zmysłów” i „ociężałych kości” nie-
biańskiej, niemożliwej do zrealizowania w życiu doczesnym zdolności 
do bezinteresownej kontemplacji, do „samego”, czyli oddzielonego od 
pożądania, „patrzenia”, przeciwstawienie, które u Miłosza przyjmuje 
postać alternatywy rozłącznej – „albo -albo”, w której ziemskość z ko-
nieczności spleciona z pożądaniem wyklucza się z czystym zachwytem, 
możliwym dopiero na tak zwanym tamtym świecie czy w „drugiej”, by 
użyć innego określenia Miłosza, niebiańskiej „przestrzeni”. Zarazem 
jednak nawet „tam” to czyste patrzenie podszyte jest pożądaniem, gdyż 
mówi się przecież o pochłanianiu niepojętej mnogości widzianych rzeczy. 
Jakby żadna z nich nie była istotna sama w sobie, a jedynie jako coś, co 
sycić będzie niezaspokojony głód patrzenia. W metaforze pochłaniania 
(apetytu) podstawą wydaje się kierunek do wnętrza (sprawienie, że coś, 
co jest na zewnątrz, niezależnie od siebie przemieści się do wnętrza; 
to, co nie jest ze mnie, znajdzie się we mnie) oraz seksualny wymiar 
konsumpcyjności. Miłosz zatrzymuje się – w tej prozie – na granicy 

„pornograficznego” przedstawienia: statyczne pożądliwe „ego” nie trans-
cenduje ku inności (tajemnicy) percypowanych przedmiotów i ludzi; 
pozostając w bezruchu, pochłania wyobrażenia8.

Ruchomy bezruch (zachwyt i pożądanie)

Jeżeli w prozie autora Trzech zim połączone zostały ze sobą dwa rozu-
mienia zmysłowości: dominujące seksualne oraz estetyczne, to wśród 
późniejszych wierszy Herberta jest taki, w którym próbuje się wyzwolić 

8  Ten apetyt ma, jak się wydaje, pewien „posmak” hedonistyczny, by jednak 
nie rozstrzygać z góry sprawy, warto go zestawić z Herbertowskim „głodem rzeczy-
wistości” (WYW 35). Można by zadać na wpółretoryczne pytanie, czy bardziej realni 
jesteśmy, ulegając temu głodowi, czy nie ulegając?
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czy oddzielić zachwyt od pragnienia seksualnego posiadania. Jest to 
Przysięga z tomu Rovigo (1992). Aby nie być dla Miłosza niesprawie-
dliwym, należy jednak przypomnieć wcześniej jeden z jego najbardziej 
znanych utworów, mianowicie powstałą w roku 1954 prozę Esse. Jakże 
odmienna jest tu postawa wobec kobiecego piękna, nieopisywalnej – 
tym razem twarzy, kontemplowanej w wagonie paryskiego metra. Prze-
świadczenie o nieopisywalności postrzeganego zjawiska idzie w parze 
z doznaniem tajemnicy. Przepełniona zachwytem kontemplacja jest 
zarazem epifanią9. Zacytujmy ten znakomity tekst w całości.

Przyglądałem się tej twarzy w osłupieniu. Przebiegały światła stacji metra, nie 
zauważałem ich. Co można zrobić, jeżeli wzrok nie ma siły absolutnej, tak, żeby 
wciągał przedmioty z zachłyśnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już tylko 
pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z rysunku zwierzęcia 
czy ptaka? Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko zaczesanymi włosami, 
linia podbródka – ale dlaczego wzrok nie ma siły absolutnej? – i w różowawej 
bieli wycięte otwory, w których ciemna błyszcząca lawa. Wchłonąć tę twarz, ale 
równocześnie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w płaczu, 
w śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzieści 
lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz 
bardziej tajemnicza. Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazwania świata 
umiem już tylko powtarzać w kółko najwyższe, jedyne wyznanie, poza które 
żadna moc nie może sięgnąć: ja j e s tem – ona j e s t. Krzyczcie, dmijcie w trąby, 
utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie sobie ubrania, powtarzając 
to jedno: jest! I po co zapisano stronice, tony, katedry stronic, jeżeli bełkocę, 
jakbym był pierwszym, który wyłonił się z iłu na brzegach oceanu? Na co zdały 
się cywilizacje Słońca, czerwony pył rozpadających się miast, zbroje i motory 
w pyle pustyń, jeżeli nie dodały nic do tego dźwięku: j e s t?

Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących. Gąbka, która 
cierpi, bo nie może napełnić się wodą, rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków 
i drzew nie są obłokami i drzewami.

Brie‑Comte‑Robert, 195410

Esse to utwór o wiele bardziej dynamiczny brzmieniowo niż Uczciwe 
opisanie W tym ostatnim forma prozatorska jest spowolniona interli-
niami, monotonna i jednolita, w swym dostojnym spokoju jakby rezy-
gnująca z pogoni za rzeczywistością. Z kolei w Esse składnia powtórzeń, 
wykrzyknień, pytań i parataks wprowadza niepokój – nie wiadomo 
do końca, czym spowodowany, uniesieniem zachwytu czy napięciem 

9  Na temat epifanii w poezji Czesława Miłosza zob. J. Błoński, Epifanie Mi‑
łosza, „Teksty” 1981, nr 4 – 5.

10  C. Miłosz, Esse [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 47.
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między tą epifanią a pragnieniem posiadania, jakby przedseksualnego, 
którego pogłos jest w tekście wyraźnie widoczny. Miłosz mówi, że to 
nie jest pożądanie, ale dlatego, jak się wydaje, że rozumie je przede 
wszystkim seksualnie, a nie jako chęć posiadania czegoś. Jakby – inaczej 
niż w Uczciwym opisaniu… – bronił się przed tą emocją, pozwalając 
zwyciężyć „osłupieniu”, zachwytowi, odczuciu tajemnicy, pewności, że 
widzi coś, na co nie ma słów w ludzkim języku. Tym razem „ego” jest 
wytrącone z bezruchu, który owładnął nim „nad szklaneczką whisky” 
(alkohol w poprzednim utworze współtworzy dionizyjski kontekst, 
będąc może, przynajmniej w jakimś stopniu, przyczyną i erotycznej 
ekscytacji, i szczerości)11. Podmiot patrzący pozostaje w bezruchu wobec 
oglądanego „obiektu”, ale przemieszcza się razem z nim wśród ciemności 
i świateł metra. Wielokrotnie powtórzone „jest”, przeciwstawione mno-
gości istnienia, każe myśleć o metafizyce zachwytu, „osłupienia”, które 
otwiera na „inny wymiar” istnienia i nie tylko pozwala odczuć niepojętą 
złożoność i pełnię tego istnienia, ale poczuć się także jej częścią. Tym 
razem nie mówi się o pochłanianiu „niepojętej mnogości widzialnych 
rzeczy”, ale o wchłanianiu pojedynczej kobiecej twarzy, i żałuje się, że 
wzrok nie ma siły absolutnej, „tak, żeby wciągał przedmioty z zachły-
śnięciem się szybkości, zostawiając za sobą już tylko pustkę formy 
idealnej, znak, niby hieroglif, który uproszczono z rysunku zwierzęcia 
czy ptaka?”. Zarazem nawoływanie, by krzyczeć, skakać, rozdzierać 
ubrania, dąć w trąby i tworzyć tysiączne pochody ma w sobie coś nie 
tylko ekstatycznego (obraz ten jest zresztą ekspresją stanu patrzącego 
podmiotu), ale i radośnie świątecznego, chciałoby się rzec, sakralnego, 

11  Dionizyjski, ale zarazem pierwotny, barbarzyński charakter iluminacji w Esse 
przypisywał Bogdan Nowicki: „Gdzie to, co żywiołowe, emocjonalne, aintelektualne, 
wydaje się przede wszystkim dominować. Gdzie pierwszy bełkot, a nie mowa cywi-
lizacji, najpełniej wyraża zachwyt nad realnością bycia. To pogańskie, atawistyczne 
ujmowanie trwania jest ważnym wyróżnikiem poezji Miłosza”. B. Nowicki, Smutek 
epifanii: „Esse” Czesława Miłosza [w:] Liryka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. 
Seria druga, red. W. Wójcik, przy współudz. D. Opackiej‑Walasek, Katowice 2000, 
s. 99. Wydaje się, że uniesienie jest właśnie trzeźwe, dalekie od dionizyjskiego szału, 
czy to alkoholowego, czy to erotycznego, o czym świadczy i to, że mimo iluminacji 

„przedmiot” zachwytu i podmiot pozostają w oddzieleniu, jedyne, co ich naprawdę 
łączy, to zgoła mało dionizyjskie „jest”. Także nie o każdym rodzaju uniesienia, 
emocjonalności czy aintelektualizmu (radości, zachwytu) da się powiedzieć, że 
jest atawistyczny. (Dodajmy dla jasności, że Miłosz wprawdzie nie mówi o pięknie 
i o zachwycie wprost, pojawia się jednak określenie „forma idealna”).
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choć niekoniecznie zaraz w rozumieniu jakiejś konkretnej religii. Trudno 
nie czytać tytułowego „jest” także jako aluzji do starotestamentowego 
imienia Boga. Wraz z uwagami autotematycznymi nawoływanie służy 
zarazem ekspresji wspomnianego na początku „osłupienia”: język nie od-
daje podwójności widzenia, nakładania się tego, co widzialne, i tajemnicy.

Wydaje się, że podobne napięcie między fascynacją erotyczną, wy-
partą wprawdzie, czy dokładniej taką, za którą wina przerzucana jest 
na kobietę, a epifanijnym zachwytem występuje w wierszu Zbigniewa 
Herberta Zobacz (SŚ). Początkowe fragmenty również posługują się 
elementami zdekonstruowanego języka religii. Wiersz nawiązuje zresztą 
do liryki petrarkistowskiej12, z właściwymi jej motywami, tworzącymi 
topos „pani anielskiej” (donna angelica), takimi jak opis oczu, pewne 
skomplikowanie psychologiczne bohaterki czy wyraz uwielbienia 

„obiektu” adoracji, wyraźnie idealizowanego. Jak przystało na aluzję, jest 
ona zarazem modyfikacją; pochwała nieziemskiej urody idzie w parze 
z krytyką samozadowolenia bohaterki, która nie dostrzega duchowego 
wymiaru własnego piękna.

Błękit zimny jak kamień o który ostrzą skrzydła
aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy
idąc po szczeblach blasku i po głazach cienia
zapadają się z wolna w urojone niebo
lecz po chwili wychodzą jeszcze bardziej bladzi
po tamtej stronie nieba po tamtej stronie oczu
Nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów
pogrążona w sadzawce leniwego ciała
ty która widzisz wszystko w kolorze swych oczu
i stajesz syta świata – na granicy rzęs

Nienasycenie właściwe „ja” lirycznemu nie kieruje się jednak na nie-
przeliczoną mnogość rzeczy, ale jest w początkowych partiach tekstu 
związane z odczuciem „innego wymiaru” zmysłowości, „tamtej strony 
oczu”. Uwidacznia się tu bezpośrednio język religii, mowa bowiem o tym, 
co w metaforycznym sensie nieziemskie. Początkowy obraz stanowi 
zresztą jedno z wielu studiów zachwytu w ogóle w poezji Herberta 
i jeden z dwóch zapisów „osłupienia” wobec kobiecego piękna. Trud-
no pozbyć się wrażenia, że moralizatorskie zakończenie wiąże się ze 

12  Zwróciła na to uwagę Anna Legeżyńska, Dom na ziemi niczyjej [w:] Czytanie 
Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995.
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„stępieniem zmysłów”, a wina za erotyczną fascynację, która wypiera 
zachwyt, przerzucana jest na kobietę‑anioła. Warto jednak zwrócić 
uwagę na dynamizm obrazu wypełniającego pierwsze sześć wersów, 
który wyraża zdumiewającą „anielskość” piękna.

Argumentum ex motu

Jak zostało powiedziane, demarkacja zarówno między zachwytem i po-
żądaniem, jak i między rozkoszą estetyczną i rozkoszą erotyczną zostaje 
wytyczona w Przysiędze Zbigniewa Herberta. Wojciech Gutowski tak 
pisał o tym wierszu, przywołując zarazem Esse Miłosza:

Miłosz uwiecznił niepowtarzalny, indywidualny moment, zapisał niedające się 
z niczym porównać doświadczenie intensywności, pełni istnienia. Stąd połączenie 
deskrypcji postaci z ekspresją totalności przeżyć, intymności z perspektywą 
kosmiczną. U Herberta inaczej. Poeta podróżuje w pamięci, przywołując inspirujące 
impresje. Ta wielokrotność i powtarzalność fascynujących spotkań z kobietami, 
podkreślmy, nieutrwalonych w opisie, lecz przybliżonych w ostentacyjnie poetyckich 
porównaniach, w pewnym stopniu osłabia ich siłę, odbiera im atrybuty esencji 
bytu. Ciąg wspomnień w Przysiędze tworzy pasmo psychicznych doznań, które są 
wprawdzie ważne, lecz może właśnie z powodu mnogości, „wielkiej liczby”, nie 
mają tej ontologicznej, bezwarunkowej mocy, jaka cechuje uobecnienie postaci 
w utworze Miłosza.

Miłosz zespala erogenność obrazu z przeżyciem metafizycznym, uwagę 
Herberta w jego poetyckich rozliczeniach z pamięcią przykuwa znak, symboliczny 
skrót, będący tak ważnym i nośnym dla poety ekwiwalentem miłosnych przeżyć 
w języku kultury: „powtarzam w wiernej pamięci / niezmienne mistyczne twarze 
bez imienia // i różę // w czarnych / włosach”.

Warto podkreślić dekonkretyzację wspomnień („niezmienne mistyczne 
twarze bez imienia”) oraz utrwalenie toposu13.

Jak pisałem wyżej, seksualny („erogenny”) aspekt jest w Esse prawie 
nieobecny – deseksualizuje się pragnienie posiadania, podobnym nie-
porozumieniem wydaje się również czytanie Przysięgi jako erotyku, 
a nie studium zachwytu, które, jak za chwilę wykażę, od „erogennie” 
rozumianego erotyzmu się dystansuje. Prawdą jest bez wątpienia, że 
Herbert opowiada o spotkaniach z pięknem z dystansu czasu. Warto 
jednak podkreślić, że Miłoszowi nie tyle nie udaje się, co właściwie 

13  W. Gutowski, Szkic do erotyku (którego nie było?) Zbigniewa Herberta, „Rocz-
niki Humanistyczne” 1999, t. 47, z. 1, s. 129.
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nie próbuje on opisywać kobiecego piękna, „tamtej strony oczu”. Oto, 
co mówi o spotkanej przez przypadek w paryskim metrze „twarzy”: 

„Lekko zadarty nos, wysokie czoło z gładko zaczesanymi włosami, linia 
podbródka […] i w różowawej bieli wycięte otwory, w których ciemna 
błyszcząca lawa. […] Mieć. To nawet nie pożądanie. Jak motyl, ryba, 
łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej tajemnicza”. Pozostałe partie tekstu 
opowiadają o żalu z powodu tego, że wzrok nie ma siły absolutnej, 
o niemożności opisu, wzywają do ekstatycznej radości, wyrażają osłu-
pienie lub zastępują doznanie tautologicznym prawie powtórzeniem 
słowa‑pojęcia („jest”). Nie sposób ponadto zgodzić się z tym, że róża 
jest w wierszu Herberta „ekwiwalentem miłosnych przeżyć w języku 
kultury”. To rosa mistica, dlatego właśnie mistyczne twarze – choć pamię-
tane – pozostają niezmienne. Wiersz Herberta, mimo dystansu pamięci, 
cechuje pewne ożywienie, widoczne w wersyfikacyjno‑składniowej, ale 
i obrazowej nadorganizacji tekstu, stanowiące językowy ekwiwalent 
dynamiki percepcyjnej: obrazów rejestrowanych w ruchu, w podróży, 
które zjawiają się nagle, by – często równie nagle – zniknąć. To nie 
okulocentryczna pożądliwa wyobraźnia wybiera sobie obiekt oglądu, 
ale on sam zjawia się, zaskakuje, zdumiewa, rodzi epifanijny zachwyt, 

„osłupienie”. Przysięga, jak niektóre inne wiersze Herberta14 (ale i szki-
ce), jest argumentum ex motu, z podróży, z przyjęcia innej perspektywy, 
gdy wyobraźnia wytrącona zostaje ze swoich nawyków i widzi to, czego 
na co dzień zobaczyć nie może. Niemała część tekstu poświęcona jest 
nieziemskości czy nierealności piękna:

Nie zapomnę was nigdy panny damy – przelotne –
nagle dojrzane w tłumie na schodach bazarze w labiryncie metra 
z okien pojazdów
 
 – jak letnie błyskawice – zapowiedź pogody 
 – jak krajobraz upiększony odbiciem w jeziorze 
 – jak zjawisko w lustrze
na zaślubinach tego co jest 
i tego co zaledwie przeczute
 – na balu
kiedy orkiestra gaśnie
a świt stawia w oknach
niezapalone świece

14  Na przykład Obłoki nad Ferrarą (R), Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (ROM).
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Zarazem przelotność – która jest również przejawem „ulotności” pięk-
na, ale i, jak zostało powiedziane, percepcyjnej dynamiki, łączy się, jak 
można sądzić, właściwie nie tyle z ziemskim, co z przyziemnym posia-
daniem, także – zjawienie się na krótko: szybkie przeminięcie – z tym, 
co zmienne, przygodne w relacjach międzyludzkich, z krótkotrwałą 

„przelotną miłostką”. W pewnym sensie właśnie przewrotnie pojętą 
przelotnością, choć nie tylko, odżegnuje się Herbert od frazeologicznie 
utrwalonej pospolitości romansu. Ten wątek prowadzony jest też dalej, 
gdy poeta czuje się zobowiązany podkreślić, że to, czym go w tych spo-
tkaniach obdarza świat, nie należy do niego (figura bezinteresowności):

Nie zapomnę was nigdy – czyste źródło radości – żyłem także
dzięki w a sz y m sarnim oczom – ustom n ie moi m
magłym rękom które przebierały pieszczotliwie srebrne ryby

Ciebie mała panienko z Antyli pamiętam chyba najlepiej
widziana raz jeden chez le marchand des journaux
patrzyłem oniemiały wstrzymałem oddech – aby nie spłoszyć
i przez chwilę myślałem – że idąc z tobą
odmienilibyśmy świat [wyróżnienia – R. S.]

Inaczej niż Miłosz Herbert mówi do nas, że da się na tym padole, pewnie 
jedynie na bardzo krótko, zajrzeć za zasłonę tępych zmysłów, a mówiąc 
dokładniej – oddzielić na moment zachwyt od pożądania i bezintere-
sownie pozwolić pięknu zagościć w zdumionym umyśle, jak może się 
to stać w wypadku krajobrazu lub dzieła sztuki. Jest mało prawdopo-
dobne, by autor Martwej natury z wędzidłem nie znał Esse, więc jedno 
z miejsc spotkań z „mistycznymi twarzami” – metro – jest zapewne 
aluzją do utworu Miłosza, jeśli tekst ten nie jest w całości kontynuacją 
lub polemiką. Warto jednak podkreślić – Herbert mówi o twarzach 
konkretnych, pamiętanych, ale też rekonstruuje metafizykę piękna, już 
nie w systemowej, idealistycznej postaci, raczej jako metafizykę doświad-
czalną – estetykę epifanii (tu jest zresztą, mimo wskazywanych różnic, 
podobny do Miłosza z Esse). Powtórzmy: przywołana aluzyjnie figura 
romansu, od którego po raz kolejny Herbert się dystansuje, służy od-
dzieleniu rozkoszy erotycznej od estetycznej, pożądania od zachwytu. 
Jak w Esse, a inaczej niż w Uczciwym opisaniu… Miłosza, spojrzenie 
nie koncentruje się na seksualnych częściach ciała, „tyłkach i udach” – 
mowa jest o dłoniach, skłonie głowy, przede wszystkim jednak patrzy 
się w twarz, co tworzy – mimo przelotności – podmiotowość relacji.
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Nie zapomnę was nigdy –
zdziwiony ruch powiek
nieopisany skłon głowy
gniazdo dłoni

powtarzam w wiernej pamięci
niezmienne mistyczne twarze bez imienia

i różę

w czarnych
włosach

Wydaje się zarazem, że nie mamy tu do czynienia, jak widział to 
Andrzej Franaszek, z „usłyszeniem mowy twarzy”, z „otwarciem na 
Drugiego”, „prawdziwym spotkaniem z Drugim”: „otwarciem «drzwi 
percepcji», dzięki czemu twarz przestaje być czymś martwym, przedmio-
tem, którym można dowolnie manipulować”15. Przysięga nie opowiada 
wszak o twarzach po prostu czy też o Levinasowskim doświadczeniu 
Innego, a o twarzach wyjątkowych, na dodatek kobiecych, o „czystym 
źródle rozkoszy”. Opisy tych twarzy przypominają wizyjne (epifanijne) 
opisy przyrody, jak w zakończeniu wiersza Pan Cogito próbuje opisać 
różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody lub w wierszu Zejście, 
czy studium zachwytu z O róży lub opis Krety, wyłaniającej się z nocy 
z mgły, od góry, co sprawia wrażenie, „że schodzi wolno, majestatycznie 
po stopniach”, „jak bóstwo” (Labirynt nad morzem, LNM 8). Herbert 
w każdym z takich przypadków opowiada epifanię, wyraża niewyra-
żalne, wypowiada to, co – jak wierzchołek wyłaniającej się kreteńskiej 
góry – jest „niewypowiedzianie piękne”. Można za innym wierszem 
powiedzieć: „karkołomne metamorfozy słów aby ocalić obrazy” (Wi‑
dokówka do Adama Zagajewskiego, R). W przypadku Przysięgi próbuje 
na dodatek – skutecznie – oddzielić rozkosz estetyczną od erotycznej16.

15  A. Franaszek, Róża w czarnych włosach. O jednym wierszu Zbigniewa Her‑
berta, „Kontrapunkt” [dodatek do „Tygodnika Powszechnego”] 1997, nr 1/2, s. VII. 
Franaszek przywołuje prozę Miłosza Esse.

16  Tej ostatniej poświęcone są, w całości lub fragmentarycznie, takie utwory 
jak: Z „Erotyków Pana Cogito” (UR), Jedwab duszy, Różowe ucho (HPG), Alienacje Pana 
Cogito (PC).
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„Źródło nieba na ziemi”

W przywołanym przed chwilą wierszu O róży piękno, tym razem kwiatu, 
określone zostaje jako „źródło nieba na ziemi”. Wydaje się, że warto 
te słowa zestawić z następującym fragmentem Uczciwego opisania… 
Czesława Miłosza: „Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam 
być jak tutaj, tyle że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości”. 
Chodziłoby nie tylko o stosunek obydwu poetów do zaświatów czy 
dokładniej do głównego paradygmatu metafizycznego kultury euro-
pejskiej, który cechuje dualizm świata i zaświata. Herbert, od początku 
swej twórczości kontynuujący antyzaświatowy wątek w liryce polskiej, 
jakby zacierał granice między ziemskością i niebiańskością, poddając 
jednocześnie krytyce tradycyjną eschatologię (zwłaszcza wyobrażenie 
raju). Zarazem częste aluzje do mitologii greckiej, poetyka epifanii 
czy przeanielanie rzeczywistości, nie tylko w jej ludzkim wymiarze, 
pozwalają w niemałym stopniu potraktować serio wyznanie z późnego, 
niepozbawionego akcentów żartobliwych wiersza pod znamiennym 
tytułem Zaświaty Pana Cogito (EB)17:

nie wszystko zdaniem
Pana Cogito
z perspektywy tego świata

ten świat
to właściwie tamten świat
ot takie figle teorii względności
to co tu
jest tam
to co tamten świat
tutaj

Herbert bez wątpienia nie chciałby się pozbywać „tępych zmysłów” – 
takie określenie zresztą nigdzie w jego poezji nie pada, natomiast wy-
obrażenia raju, sądu ostatecznego czy tak zwanego życia wiecznego idą 
w parze z obroną zmysłowości, z próbą przemycenia jej w przestrzeń 

17  Zob. P. Sobotka, Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta [w:] Między nami 
a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta¸ red. G. Halkiewicz‑Sojak, 
J. M. Ruszar, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012, s. 216.
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zaświatów18. Herbert i Miłosz to wielcy sensualistyczni poeci metafi-
zyczni. Sama kategoria sensualizmu (jak się wydaje, Miłosz jest bardziej 
hedonistyczny, Herbert bardziej epikurejski) jest zresztą dość skompli-
kowana. Epifanijny charakter omawianych utworów każe mówić, po 
pierwsze, o sensualizmie percepcyjnym, który jest tu mniej ważny, choć 
obydwaj poeci są realistami; po drugie, o sensualizmie afektywnym 
(szczególnie ważnym w przypadku Herberta i problematyzowanym 
przez niego) oraz o sensualizmie wizyjnym (epifanijnym, metafizycz-
nym). Obydwaj są okulocentryczni, dla Herberta ważniejszy wydaje 
się dotyk, dla Miłosza smak w jego kulinarnym znaczeniu. Ale dopiero 
szczegółowa analiza sensuarium każdego z nich, z uwzględnieniem tak 
różnych zmysłów, jak i różnych ich poziomów pozwoli to porównanie 
poprowadzić dalej. W tym miejscu natomiast podkreślmy jedną z naj-
ważniejszych różnic: Miłoszowi zmysły przeszkadzają w percypowaniu 
piękna, przestrzeń rajską widzi jako wolną od zmysłów i cielesności, 
które przeszkadzają w „samym patrzeniu”; Herbert zaś czy jego boha-
ter, Pan Cogito, właśnie dlatego nie chce iść do raju, gdyż tam, wedle 
tradycyjnych wyobrażeń, grozi mu „deprywacja sensoryczna”. W przej-
mującym obrazie „trzebi[enia] ostatk[ów] zmysłów / kandydatów do 
raju” w wierszu pod tytułem Eschatologiczne przeczucia Pana Cogito 
bohater broni przede wszystkim wzroku i dotyku, ale również „wspa-
niałego odczuwania bólu”.
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Praca pamięci
O wierszu Roki Czesława Miłosza

Zdarzeń przeszłych już nie ma, więc nie istnieją;
zdarzeń przyszłych jeszcze nie ma, więc nie

istnieją; gdyby zdarzenie teraźniejsze nie przestało
istnieć, byłoby wiecznością, więc istnieje o tyle, 
o ile nie przestanie istnieć; więc świat, którego

doświadczamy, nie istnieje.
św. Augustyn

Konstatacja, że twórczość Miłosza w dużej mierze powstała pod wpły-
wem działania mechanizmu pamięci, wydaje się z perspektywy obecne-
go stanu wiedzy truizmem1: „Nie ma nic oryginalnego w stwierdzeniu, 
iż całe pisarstwo Miłosza określa formuła powrotu”2. Nie sposób się 
z tym nie zgodzić. Warto jednak zauważyć, że zgoda na oczywistość 
tego stwierdzenia rodzi tajemnicę, kolejne wątpliwości. „Formuła po-
wrotu” jest czymś więcej niż tylko stale obecnym w twórczości Miłosza 
toposem. Przede wszystkim „powracanie” czy, jak pisał Marek Zaleski, 

1  Powstało tak wiele prac na ten temat, że w tak krótkiej interpretacji nie ma 
miejsca na przywołanie wszystkich tytułów. Tym bardziej, że nie będę zajmowała 
się działaniem mechanizmu pamięci, lecz samym impulsem, który spowodował, że 
formuła pamięci na stałe zagościła w twórczości Miłosza. Proponuję jednak zwrócić 
uwagę na powtarzalność sformułowań, za pomocą których wprowadzany jest motyw 
wspomnień. Zob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, 
s. 91 – 93; R. Nycz, Miłosz wśród prądów epoki. Cztery poetyki, „Teksty Drugie” 2001, 
nr 3/4, s. 11; T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej 
Europie” [w:] Poznawanie Miłosza 2. Część druga 1980 – 1988, red. A. Fiut, Kraków 
2001, s. 7.

2  A. Szawerna‑Dyrszka, Bliższe i dalsze okolice Miłosza. Szkice, Katowice 
2011, s. 35 – 46.
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„powtórzenie”3 nie zawsze implikuje u Miłosza odczucie apokatastazy  4. 
We wczesnej fazie twórczości, co postaram się pokazać w mojej analizie, 
formuła powrotu kształtuje się z „wybłysków czasu”5, z nacierających 
wspomnień, które dopiero tworzą podstawę dla metafizycznej refleksji. 
Danuta Opacka‑Walasek twierdzi jednak, że apokatastasis związane jest 
u Miłosza ściśle z Apokalipsą, z „przeczuciem katastrofy a nadzieją na 
ostateczne przywrócenie porządku, na odnowienie świata wraz z jego 
wartościami” 6. Znajduje to potwierdzenie w przeświadczeniu samego 
poety, że jego poezja katastroficzna nigdy nie była pozbawiona nadziei, 
ale wyrażała wiarę w powrót do ładu7. Pytanie tylko, czy formuła pa-
mięci zawsze była obecna w tej realizacji, a może stała się ona widocz-
na dopiero wówczas, gdy reguła się utrwaliła? Niewątpliwie „formuła 
pamięci” stanowi matrycę – pewien stały sposób tworzenia, pryzmat, 
przez który postrzegamy spuściznę poety. W takim ujęciu mechanizm 
pamięci utrwalony w formie może być postrzegany tylko przez tę formę. 
Innymi słowy, to nie przyczyna – wspomnienie odgrywa tutaj istotną 
rolę, lecz proces, który – na przykładzie zarówno wczesnej, jak i późnej 
twórczości Miłosza – doprowadza podmiot zawsze do tego samego 
skutku – powstania sprzeczności między teraźniejszością, przyszłością 
a przeszłością.

Utrwalenie formy sprawia, że początek jej kształtowania staje się 
nieuchwytny. Wspomniana oczywistość przysłania istotną kwestię. 
Pozostaje więc zadać pytanie: kiedy nastąpił przełomowy moment, 
w którym naturalny mechanizm pamięci poety, umożliwiający mu 

3  M. Zaleski, Miłosz, poeta powtórzenia [w:] tegoż, Zamiast. O twórczości 
Czesława Miłosza, Kraków 2011.

4  W moim przekonaniu jest to jedna z najczęstszych interpretacji sposobu 
funkcjonowania pamięci w twórczości Miłosza. Zob. D. Opacka‑Walasek, Apokata‑
staza w poezji Czesława Miłosza [w:] tejże, Chwile i eony. Obrazy czasu w polskiej poezji 
drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 176 – 197; A. Fiut, Moment…, s. 127 – 128; 
M. Zaleski, Miłosz, poeta…, s. 206 – 207; J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru 
dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996, s. 370.

5  Zob. D. Opacka‑Walaska, Apokatastaza…, s. 10. Według autorki w poezji 
drugiej połowy XX wieku można wyróżnić dwa skrajne sposoby ukazywania czasu. 
Pierwszy z nich to tak zwane wybłyski czasu, innymi słowy to skupienie się na nano-
momentach, próba uchwycenia punktów granicznych między przyszłością a przeszło-
ścią. Drugi odnosi się do refleksji nad czasem, zwraca uwagę na aspekt metafizyczny.

6  Tamże, s. 176 – 177.
7  C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 237.
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codzienne funkcjonowanie, uległ „siódmemu grzechowi uporczywo-
ści” 8? Odpowiedzi można szukać w wierszu Roki Miłosza, który bez 
wątpienia traktuje o „zrodzeniu się sprzeczności”:

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
tylko na ziemi dym, umarłe chmury,
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce,
a potępienia brzask wychodzi z mórz.

Wszystko minione, wszystko zapomniane,
więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

I nienawidzić pora, co kochałeś,
kochać to, co znienawidziłeś,
twarze deptać tych, którzy milczącą
piękność wybrali.

Pustką, aleją, wąwozami niemych
 – gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia,
albo w sen twardy z odrzuconą głową –
iść. Wtedy… Wtedy wszystko we mnie było
krzykiem i wołaniem. Krzykiem i wołaniem
ruń czarnych wiosen rozdzierała mnie.
Dosyć. Dosyć. Nic się przecie nie śniło.
Nikt nic o tobie nie wie. To wiatr tak w drutach dmie.

Więc pora. Ja tę ziemię tak kochałem,
jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,

kiedy są dni szczęśliwe i pogodne noce,
kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze
wiary i siły.

8  Daniel Schacter sklasyfikował siedem błędów pamięci, nazywając je „sied-
mioma grzechami pamięci”. Są to odpowiednio: grzech nietrwałości, roztargnienia, 
blokowania, błędnej atrybucji, podatności na sugestię, tendencyjności, uporczywości. 
Ten ostatni polega na ciągłym powracaniu pewnego wspomnienia z powodu nad-
przeciętnej wrażliwości danego śladu pamięciowego, co hamuje naturalny proces 
słabnięcia wspomnień. Zob. D. L. Schacter, Siedem grzechów pamięci, tłum. E. Haman,  
J. Rączaszek, Warszawa 2003.
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Teraz ty musisz ciasno oczy mrużyć,
bo góry, miasta i wody się spiętrzą,
i to, co przygniecione trwało – naprzód runie,
co naprzód szło – upadnie wstecz.
Tak, tylko ten, co krew od innych miał gorętszą,
na cwałującym stanie złotych głów tabunie
i z krzykiem w dół obróci ostry miecz.

Minione, minione, nikt nie pamięta win,
tylko drzewa jak w niebo rzucone kotwice,
stada spływają z gór, zasłały ulice,
kręcą się szprychy, oplata nas dym9.

Pytanie tylko, czy takie stwierdzenie nie byłoby zawężeniem pola 
badawczego? Forma mogła być zdeterminowana przez fascynację 
mechanizmem pamięci już w okresie dzieciństwa, o czym świadczą 
zresztą słowa Miłosza:

Idąc rano do szkoły, patrzyłem na pagórki za Wilią i podróżowałem w myśli 
do raju utraconego, Szetejń, czyli już wtedy, któż by pomyślał, byłem zwrócony 
w przeszłość, niepomny na jej dopiero zapowiadające się przyrastanie10.

Od wczesnej młodości czy nawet od dziecka byłem szczególnie wrażliwy na 
opowieści o przemijaniu ludzi. […] Tajemnica odsuwania się każdego „dzisiaj” 
we „wczoraj”, znikania każdego „jest” zastępowanego przez „było” […], brzeg, 
na którym stoimy, patrząc, jak prąd unosi znane nam widoki, ale również nas 
samych łudzących się, że stoimy na brzegu11.

Wydawać by się mogło, że wspomniana kluczowa metamorfoza, od-
powiedzialna za wywołanie „zaburzenia” w funkcjonowaniu pamięci, 
nastąpiła właśnie w okresie dzieciństwa. Tym bardziej, że przyszły poeta 
mocno przeżył rozstanie z krajobrazem miejsca urodzenia, które kształ-
towało jego osobowość. Sosnowe lasy otaczające Wilno, w mniemaniu 
Miłosza, wydawały się dużo „gorsze” niż mieszane bory rosnące na żyz
nej ziemi w Szetejniach12. Jednakże nie minęło sporo czasu, gdy Miłosz 
docenił walory krajobrazu wileńskiego. W odkrywaniu uroków miasta 

9  C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Kraków 1987, s. 39 – 40.
10  Tenże, Rok myśliwego, Kraków 2001, s. 114.
11  Tenże, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 168.
12  A. Fiut, C. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przepro

wadził Aleksander Fiut, Kraków 1998, s. 151.



Praca pamięci  117

niezwykle pomocne okazały się wędrówki organizowane przez Akade-
micki Klub Włóczęgów Wileńskich. Poeta jako członek stowarzyszenia 
poznawał uroki jezior trockich, Zielonych Jezior, piaszczystych brzegów 
Wilii, lasów ponarskich i Puszczy Rudnickiej13. Miłość do nowego 
miejsca wpłynęła na minimalizację intensywności dawnych wspomnień, 
które niewątpliwie nadal oddziaływały na Miłosza, ale z pewnością nie 
były już tak bolesne. Z powyższych rozważań wynika, iż pogląd, że 
przełomowym momentem, który doprowadził do „zaburzenia” pamię-
ci u Miłosza, jest opuszczenie przez niego Szetejń, wydaje się błędny. 
Należy zauważyć, że przyszły poeta nie podjął samodzielnie decyzji 
o przeprowadzce, był zależny od woli innych. W tej sytuacji dokona-
nie takiego wyboru sprawiło ból młodemu człowiekowi, jednakże stan 
żałości, jak zresztą sam mówił, nie trwał zbyt długo. Jego zachowanie 
dowodzi, że pogodzenie się z nową rzeczywistością jest zadaniem dużo 
łatwiejszym, gdy chęć zmiany wypływa z pragnienia wspólnoty, ponie-
waż wówczas traktuje się ten punkt zwrotny jako pewną konieczność.

Dopiero w wierszu Roki – jak sądzę – został zaakcentowany prze-
łomowy moment, który doprowadził do powstania reguły (formuły 
pamięci) rządzącej całą twórczością Miłosza14. Ów punkt kulmina-
cyjny stanowi wybór tragiczny bohatera, który by zająć się, jak mówi 
św. Augustyn, nieistniejącymi zdarzeniami przyszłymi, musi nie tylko 
wyrzec się przeszłości, ale przede wszystkim teraźniejszości, przemienić 
to, co bliskie i obecne w dalekie i niedostępne, (jak mówi w wierszu), 
przeistoczyć miłość w nienawiść. Podczas wręczania Nagrody Nobla 
Czesław Miłosz powiedział:

Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzymał od losu takie miasto studiów 
szkolnych i uniwersyteckich, jakim było Wilno […]. Poeta, który wyrósł w takim 
świecie, powinien być poszukiwaczem rzeczywistości przez kontemplację. Drogi 
powinien mu być pewien ład patriarchalny, dźwięk dzwonów, oddzielenie się 

13  A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2012, s. 112.
14  Por. M. Głowiński, Roki [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, 

red. R. Gorczyńska, P. Kłoczowski, Londyn 1987, s. 130 – 133. Według autora wiersz 
Roki wprowadza „element powtarzalności”, który odsłania obecny w utworze czas 
mityczny. Bez wątpienia jest to trafne spostrzeżenie, jednakże w moim przekonaniu 
warto zwrócić uwagę także na ujawniającą się w tym wierszu sprzeczność między 
przeszłością, przyszłością a teraźniejszością (problem ten zostanie pogłębiony w ana-
lizie). Dostrzeżenie tego aspektu pozwoli na uchwycenie procesu kształtowania się 

„formuły pamięci”.
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od nacisków i uporczywych żądań naszych bliźnich, cisza klasztornej celi, jeżeli 
księgi na stole, to traktujące o tej niepojętej właściwości rzeczy stworzonych, jaką 
jest ich esse. I nagle wszystko to zostaje zaprzeczone przez demoniczne działania 
Historii, mającej wszelkie cechy krwiożerczego bóstwa15.

Ślady działania krwiożerczego bóstwa

Sprawy erotyczne przestały mnie zajmować, mam ważniejsze rzeczy do roboty 
niż takie niepotrzebne. Odczuwam (jak zresztą tylu ludzi) apokaliptyczność 
naszych czasów i widzę całą śmieszność jakichś indywidualnych szarpań się16.

Mimo że w roku 1934 Miłosz zrzuci z siebie „maskę wieszcza rewolu-
cji”, zaprzestanie posługiwania się wypracowanymi „awangardowymi” 
technikami tworzenia wiersza17, nie wpłynie to na zmianę jego per-
spektywy oglądu świata, która ujawnia się w cytowanym fragmencie 
z listu do Jarosława Iwaszkiewicza z 1931 roku. Nadal będzie podkreślał 
wagę doświadczenia wspólnotowego przy jednoczesnym zachowaniu 
indywidualności.

Wiersz Roki stanowi egzemplifikację ówczesnej percepcji świata. 
Sytuacja liryczna w wierszu przedstawiona jest na tyle klarownie, że 
odbiorca nie powinien mieć wątpliwości, iż utwór obrazuje zbliżają-
cą się apokalipsę. Można więc powiedzieć, że warstwa semantyczna 
tekstu nie ukrywa się pod mnogością środków artystycznego wyrazu, 
lecz ujawnia się przez zmysłowe obrazy tworzone właśnie za pomocą 
tych środków. Imperatyw wierności pokoleniowej implikował fakt, że 
ważniejsze jest, by jak najwierniej ukazać tragizm tamtych czasów, niż 
stworzyć skomplikowaną sieć znaczeń w wierszu. Pytanie tylko, czy 
osiągnięty przez Miłosza artyzm w ukazywaniu prostoty za pomocą 
złożonych mechanizmów poetyckich był jego świadomym, wolnym od 
zewnętrznych wpływów zamierzaniem, czy też wyborem wynikającym 
z poczucia solidarności z pokoleniem.

Wszystkie poruszone do tej pory kwestie sprowadzają się do przedstawio-
nego we wstępie głównego problemu. Rozwiązanie wszystkich wątpliwości 

15  C. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 377 – 378.
16  Fragment z listu Miłosza skierowany do Jarosława Iwaszkiewicza w 1931 

roku. A. Franaszek, Miłosz…, s. 142.
17  Tamże, s. 151.
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nie jest jednak możliwe bez dostrzeżenia dramatyzmu sytuacji ukazanej 
w wierszu, bez przyjęcia Miłoszowskiej perspektywy oglądu tamtego świata.

Wiersz rozpoczyna się świadomą deklaracją podmiotu: „wszystko 
minione, wszystko zapomniane”. Warto jednak zauważyć, że zawołanie 
w pierwszej strofie nie jest impulsywne, pełne rozpaczy. Nabiera ono 
„histerycznego” wydźwięku dopiero wraz z kolejnymi opisami coraz 
bardziej subiektywnych doznań, by w ostatniej zwrotce stać się krzy-
kiem wypływającym z ogromnej rozpaczy, bólu niemożności wyrażenia 
słowami rzeczywistego obrazu świata: „Minione, minione, nikt nie 
pamięta win”. Niewątpliwie pierwsza strofa jest najbardziej rytmiczna 
ze wszystkich. Zauważmy, że w pięciu pierwszych wersach zgadza się 
liczba oraz – choć z pewnymi wyjątkami – układ sylab akcentowa-
nych i nieakcentowanych. Powodem nieregularności w trzecim wersie 
są przerzucone do kolejnego wersu „skrzydła”, które z jednej strony 
współbrzmią z innymi wyrazami kończącymi wersy, należącymi do 
opisu: „chmury”, „słońce”, z drugiej zaś przez ich silne zaakcentowanie 
wprowadzają dysonans, wyzwalają ekspresję zamkniętą w metrum i co 
najważniejsze są odpowiedzialne za wymowę tej strofy:

tylko na ziemi dym, umarłe chmury
i nad rzekami z popiołu tlejące
skrzydła i cofa się zatrute słońce

(w. 2 – 4)
Aby zrozumieć znaczenie nieregularności, przypatrzmy się najpierw 
równie wymownej regularności. W tak skonstruowanym porządku me-
trycznym ciążącym ku sylabotonizmowi ukryty jest niebywały potencjał 
symboliczny, który eksplikuje rzeczywistą obserwację podmiotu. Jak już 
wcześniej wspominałam, pierwszy wers nie przypomina kasandrycznego 
czy fatalistycznego zawołania, stanowi tylko „cichą” refleksję powstałą 
pod wpływem obserwacji zmian zachodzących w naturze. Co więcej, 
nie tylko myśl wyrażona w pierwszym wersie, ale cała strofa, mimo swej 
tragicznej wymowy, wydaje się spokojna. Sprawcą tego złudzenia może 
być zastosowany porządek metryczny, który „wycisza” apokaliptyczne 
przesłanie omamów natury. Nasuwa się jednak pewna wątpliwość, 
a mianowicie, czy możliwe, by regularność tej strofy mogła zapano-
wać nad warstwą semantyczną tekstu? Wydaje się, że nie. Jednakże 
jeżeli porządek metryczny zostanie wzmocniony specyficzną składnią, 
użytą w celu odwrócenia uwagi odbiorcy, to można się domyślać, że 
wymowa symboliczna będzie osłabiona.
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Po pierwsze, należy się zastanowić, dlaczego tylko w tej strofie zo-
stał zastosowany addytywny styl wypowiedzi charakteryzujący kulturę 
oralną, a w szczególności biblijne opisy. Dopiero bowiem w takim uję-
ciu można interpretować niepospolitą aktywność elementów przyrody 
nieożywionej. Zauważmy, że z opisu wynika, iż ziemi nie zaludniają już 
ludzie ani zwierzęta, „na ziemi [pozostały – K. C.] tylko dym, umarłe 
chmury”. Obłoki nie są już „stróżami świata” 18 – nie pełnią więc swo-
jej pierwotnej funkcji – nie przytłaczają człowieka swoim ogromem 
i nieskończonością, przypominając mu tym samym o jego skończonej 
kondycji. Nad bezmiarem wód nie unosi się już Duch Święty – „z po-
piołu tlejące skrzydła”. Fragment ten jest kluczowy dla zrozumienia 
opisu zawartego w tej strofie. Nierozpoznanie wizerunku Ducha Bo-
żego unoszącego się nad wodami, wyeksponowanego przez metonimię 
i przerzutnię, a także stylu addytywnego zastosowanego w tej strofie 
powoduje niemożność odkrycia, że przedstawiony opis swoją formą 
przypomina obraz stworzenia świata z Księgi Rodzaju. Niewątpliwie 
forma zapanowała tutaj nad znaczeniem. Zamiast tragicznej apoka-
lipsy dostrzegamy harmonijny „opis kończenia świata”, w którym to 

„domyślny” Bóg cofa stworzone przez siebie dzieło. Najpierw pozbywa 
się istot żywych stworzonych na samym końcu: „ tylko na ziemi dym”, 
następnie nieba i wód: „umarłe chmury i nad rzekami z popiołu tlejące 
skrzydła”, dopiero potem „cofa się zatrute słońce”, które stworzył na 
samym początku. Świat zostanie niedostrzegalnie unicestwiony jesz-
cze przed nastaniem kolejnego dnia: „a potępienia brzask wychodzi 
z mórz”.

Drugi opis końca świata, przedstawiony w szóstej strofie, jest wy-
razistszy niż pierwszy. Przede wszystkim wynika to z faktu, iż bez 
problemu można rozpoznać w nim apokalipsę. Wizja ta, przepełnio-
na tragizmem, ilustruje nie tylko koniec naszych czasów, ale też słabą 
kondycję człowieka w zestawieniu z ogromem przyrody. Podobnie jak 
w pierwszym opisie natura ożywa: „góry, miasta, wody spiętrzą się”, 
by gwałtownie runąć i unicestwić ludzką cywilizację – ognisko zła.

Wizja ta uderzająco przypomina deskrypcję codziennej niecodzien-
ności opisanej w Danych do poematów Miłosza opublikowanych w 1932 

18  C. Miłosz, Obłoki [w:] tegoż, Poezje wybrane, wyb. i oprac. Z. Łapiński, 
Wrocław 2013, s. 18.
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roku19. Z przytoczonych przez poetę informacji wyłaniają się dwie spe-
cyficzne cechy opisywanej rzeczywistości, a mianowicie: zagęszczenie 
i zdeformowanie20. Zagęszczeniu nie podlegają jednak elementy świata 
nieożywionego, jak w przedstawionym powyżej opisie końca świata, lecz 
wszystkie brutalne działania człowieka, które zostały zdeformowane 
tylko po to, by stały się źródłem sensacji. To z kolei wpływa na zacho-
wanie człowieka, który – nie potrafiąc odnaleźć się w tej nienaturalnej 
sytuacji – przyjmuje postawę osoby nieświadomej. Taka z kolei posta-
wa sprowadza triumfującego jeźdźca – być może poetę? – na ziemię:

Tak tylko ten, co krew od innych miał gorętszą
Na cwałującym stanie złotych głów tabunie
I z krzykiem w dół obróci ostry miecz.

(w. 32 – 34)

Bohater tragiczny

Taka była sprzeczność sięgająca w samo sedno konfliktów XX wieku, odkryta 
przez poetów na ziemi skażonej zbrodnią ludobójstwa. Co myśli autor pewnej 
liczby wierszy, które pozostają jako pamiątka tamtego czasu, jako świadectwo? 
Myśli, że zrodziły się z bolesnej sprzeczności i że byłoby lepiej, gdyby umiał ją 
rozwiązać, a one nie zostały napisane21.

W takim ujęciu wolność stała się zniewoleniem, gdyż, jak już wcześniej 
wspominałam, jedynie samodzielnie podjęta decyzja może sprawić, że 
przeszłość lub przyszłość zapanują nad „rzeczywistą” teraźniejszością, 
tworząc tym samym teraźniejszość wyimaginowaną, udawaną, od której 
jednostka nie może się wyzwolić.

Nie wydaje się jednak, by początkowo podmiot liryczny wahał się 
nad dokonaniem wyboru, od którego zależało jego przyszłe życie. Nie-
wątpliwie bezkompromisowość osoby mówiącej wynikała z podporząd-
kowania się mechanizmowi działania doświadczenia pokoleniowego, 
na co wskazuje kwestia tożsamości kłopotliwego „ty”:

19  J. Kryszak, Katastrofizm ocalający: z problematyki poezji tzw. „Drugiej Awan‑
gardy”, Bydgoszcz 1985, s. 138.

20  Tamże, s. 139.
21  C. Miłosz, Zaczynając…, s. 378.
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więc pora, żebyś ty powstał i biegł,
chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg,
ty widzisz tylko, że ogień świat pali.

Nie sposób powiedzieć, czy „ty” to każdy potencjalny odbiorca, to-
warzysz z tego samego pokolenia, a może synonim „ja”. Tajemnica 
tożsamości odbiorcy, w moim przekonaniu, skrywa się w syntezie 
wszystkich wymienionych możliwości. W takim ujęciu, „ty” mogłoby 
pełnić taką samą funkcję jak „my”, czyli innymi słowy, jednostka świa-
doma konieczności pozostawania w jakiejś wspólnocie ujawnia swoją 
indywidualność przez wybór odpowiedniej grupy. W ten oto sposób 
indywidualność uzyskuje potwierdzenie możności bycia22. Z drugiej zaś 
strony „ja” ujawnia się przez niezamierzone wspomnienie23 – milczą-
cą piękność, która nawet deptana pozostaje dla podmiotu pięknością, 
wyidealizowaną przeszłością:

I nienawidzić pora, co kochałeś,
kochać to, co znienawidziłeś,
twarze deptać tych, którzy milczącą
piękność wybrali.

(w. 10 – 13)

Kolejna strofa przez wyrazistą nieregularność niezwykle realnie oddaje 
dramatyzm tej sytuacji. Chaotyczne refleksje jednostki stanowią eg-
zemplifikację walki przeszłości z przyszłością, w której bronią, nawet 
przyszłości, jest wspomnienie. Zasady tej konfrontacji są bardzo proste. 
Wspomnienie zastępuje wspomnienie, aż do momentu, gdy w wyniku 
działania któregoś z nich podmiot podejmie ostateczną decyzję. Jak 
nietrudno zauważyć, początkowo podmiot będący pod wpływem za-
pamiętanego doświadczenia beztroskiej „piękności” pragnie:

Pustką, aleją, wąwozami niemych
 – gdzie wiatr na szepty każdy głos zamienia
albo w sen twardy z odrzuconą głową –
iść.

(w. 14 – 17)

22  J. Kryszak, Katastrofizm…, s. 79.
23  Zob. M. Głowiński, Roki…, s. 132. Autor zwraca uwagę, że mutację „ty” 

w „ja” możemy zauważyć dzięki interpretacji powtarzanym w strofie trzeciej formom 
bezokolicznikowym, które wskazują na obecność mowy wewnętrznej.
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Warto zauważyć, że bezokolicznik „iść” wzmocniony przerzutnią zo-
staje „wyciszony” przez ekspresyjną anadiplozę „krzykiem i wołaniem. 
Krzykiem i wołaniem”, która uzewnętrznia wyrzuty sumienia:

[…] Wtedy… Wtedy wszystko we mnie było
krzykiem i wołaniem. Krzykiem i wołaniem
ruń czarnych wiosen rozdzierała mnie.

(w. 17 – 19)
Pamięć o „przeszłości zwróconej ku przyszłości” nie pozwala podmio-
towi zaznać spokoju. Ta reminiscencja tak silnie oddziałuje na podmiot, 
że pod jej wpływem podejmuje on ostateczną decyzję i wypowiada 
słowa: „więc pora”. Walkę wygrała niepewna przyszłość. Pytanie tylko, 
czy bohater tragiczny był usatysfakcjonowany tym wyborem.

Żyjąca przeszłość

W przekonaniu Janusza Kryszaka w obliczu takich czasów wybór pod-
miotu był wyborem najwłaściwszym, gdyż wyrażał potrzebę i pragnie-
nie sensu życia mimo absurdu świata. Niewątpliwie jednak podmiot 
omawianego wiersza Miłosza, nawet po podjęciu decyzji, nie zdawał 
sobie z tego sprawy. Wspomnienia pięknych krajobrazów powracały:

Ja tę ziemię tak kochałem,
jak nie potrafi nikt w lepszej epoce,
kiedy są dni szczęśliwe i pogodne noce,
kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą
obłoków, rośnie to wielkie przymierze
wiary i siły.

(w. 22 – 27)

Te wspomnienia ciągle powracające, niedające spokoju pozwalają na 
identyfikację podmiotu z samym Miłoszem24. Poeta wyjaśniał, że to 
utożsamienie się z osobą mówiącą w wierszu często nie było intencjo-
nalne: „Bardzo często obserwujemy przeplatanie autora w podmiot 

24  Por. M. Głowiński, Roki…, s. 131. Zdaniem autora „ja” stanowi „mówiącą 
potencjalność”, jest ogólne. Co więcej, uważa, że wszelkie próby dookreślenia byłyby 
niezgodne z poetyką tekstu. Należy jednak zauważyć, że jeżeli dostrzeże się obecną 
w wierszu „formułę pamięci”, to trudno nie utożsamić „ja” lirycznego z samym autorem.
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i podmiot w autora. Stwarzam podmiot: on przemawia, początkowo 
ja stoję z boku, by po jakimś czasie zidentyfikować się z nim”25.

W ten sposób ujawnia się „formuła powrotu” oraz tragizm położenia 
Miłosza, który obracając się ku przyszłości, nie potrafił pozostawić prze-
szłości, wznosząc ją tym samym na poziom „wymarzonej” teraźniejszości. 
Życie dniem dzisiejszym, w jego przekonaniu, było synonimem śmierci:

Strach, aby nie spaść między tych, co żyją,
Jak żyje woda w zarosłych ogrodach,
W ciemności ruin. Których ślepe trwanie
Jest wypełnieniem śmierci, nim umarli26.

Tęsknota za przeszłością, pragnienie przyszłości i zrezygnowanie z te-
raźniejszości – to wszystko spowodowało, że minione zawładnęło jego 

„twórczością przyszłości” – że z „bolesnej sprzeczności” zrodziła się ko-
lejna sprzeczność, że powstała „formuła pamięci”, z której Miłosz był 
jak najbardziej zadowolony: „Ja jednak cokolwiek kiedyś wartościowego 
zdobyłem, to właśnie dzięki zderzeniu tych dwóch postaw [obcowania 
z pięknem i z pokoleniem – K. C.]”27.
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Ręki Mściwej groźba wiekuista
O jednej pieśni awangardowej Aleksandra Wata

Nawet teraz, gdy ciężko idę na dno, z góry z wysokiej ciemności
para rąk mocnych wyciąga mnie. I płynąć każe, za darmo.

Więc płynę.
Aleksander Wat, Buchalteria

Pieśń Aleksandra Wata, o której tutaj mowa, to czwarty utwór z cyklu 
Pieśni wędrowca, opublikowanego w 1962 roku jako pierwsza część 
tomu Wiersze śródziemnomorskie 1. Zbiór ten, nazywany przez samego 
poetę „poematem śródziemnomorskim”2, stanowi całość ujętą w pewne 
karby fabularne, usytuowaną na tle określonego w tytule krajobrazu, 
biorącą swój początek w faktach z życia autora i stylistycznie spójną. 
Jednocześnie spójność ta ma – we właściwy dla Wata sposób – cha-
rakter paradoksalny. Poetyka jego dzieła jest bowiem fragmentaryczna, 
nieokreślona i jako system niedomknięta. Stojącą za nią osobowość 
twórczą znamy jako nadwrażliwą i neurotycznie zmienną, ale przy tym 
podbudowaną rozległą erudycją i niezwykłą umysłowością, opartą na 
solidnym fundamencie wiedzy i doświadczenia, jakimi ten rówieśnik 
wieku XX objął jego paradoksy lepiej i pełniej niż ktokolwiek inny. Idiom 
poetycki autora Ciemnego świecidła najtrafniej charakteryzuje właśnie 
zróżnicowanie i zagęszczenie wszystkich jego składników, wyrazista 
i konsekwentna niespójność, nieustanny proces niemożliwej do ostatecz-
nego ustalenia syntezy sprzecznych, przesilających się i dopełniających 

1  Cytuję tu utwór za wydaniem: A. Wat, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, 
Wrocław 2008, s. 154 – 157. Wszystkie nieopatrzone osobnym przypisem cytaty po-
chodzą z wiersza IV z Pieśni wędrowca.

2  Zob. na przykład: A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, cz. 2, rozmowy 
prowadził i przedmową opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała L. Ciołkoszowa, 
Warszawa 1990, s. 196.
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pierwiastków. Funkcjonuje on na zasadzie dialektyki, ale nie prostej, 
binarnej, lecz – by posłużyć się celnym skrótem Piotra Śliwińskiego – 
dialektyki „płynnych opozycji”3, wynikających z pragnienia całości 
i przenikniętych w pełni uzasadnionym niepokojem o jej osiągalność. 
Na biegunach Watowskiej teorii i praktyki poetyckiej usytuować trze-
ba między innymi takie przeciwstawne wartości jak całość i fragment, 
stałość i ruch, życie i sztukę, materię i duchowość, sacrum i profanum, 
tradycję i awangardę, mityczną kolistość czasu i linearną dziejowość. 
Żadna z nich nie znajduje w tej twórczości realizacji czystej, skrajnej, 
jednoznacznej – wszystkie one są w jakimś stopniu zmącone przez 
swoje przeciwieństwo, pośrednie, niedookreślone.

W podobnym duchu wypowiada się Krystyna Pietrych, w monografii 
Wierszy śródziemnomorskich – kategorycznie i słusznie, podążając za myślą 
Stanisława Barańczaka: „Antytezy rządzą poezją Wata”4. Antytetyczne 
będzie tutaj wyłączenie części z całości, a tym samym – posługując się 
sugestywną terminologią Jacka Łukasiewicza5 – wydzielenie z poema-
towego obrzędu jednej czynności, tak jednak nasyconej symbolicznie 
i tak samej w sobie intrygującej, że trudnej do wyczerpania w proce-
durach dyskursywizowania. Wyimek z poematu jest tutaj emblema-
tem dzieła: całego dłuższego tekstu i całej twórczości, choć musi się 
też okazać, że – jak wszystko tutaj – odzwierciedlenie to jest skażone 
pewnym brakiem i pewnym nadmiarem czy, sięgając jeszcze raz do 
kreślonej przez poetę genezy poematu, „egzematyczne” 6. Znajduje tu 
zastosowanie ważna dla poetyckiej buchalterii Wata zasada złotego 
podziału, o której pisze on następująco – skrupulatnie i nie bez ironii – 
w przypisie do ostatniej, XI pieśni:

3  P. Śliwiński, Wiersz, szczelina w bólu [w:] Elementy do portretu. Szkice o twór‑
czości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011, s. 321.

4  K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich” Aleksandra Wata, Warszawa 
1999. Por. S. Barańczak, Wat: cztery ściany bólu [w:] Pamięć głosów. O twórczości Alek‑
sandra Wata, red. W. Ligęza, Kraków 1992. Na temat całego poematu śródziemno-
morskiego zob. także: C. Miłosz, Poeta Aleksander Wat, „Tygodnik Powszechny” 
1992, nr 34, J. Łukasiewicz, „Wiersze śródziemnomorskie” – obrzęd ofiarny [w:] tegoż, 
Oko poematu, Wrocław 1991, P. Próchniak, Wat: serce kamienia (notatki o „Wierszach 
śródziemnomorskich”), Wat: Klucz do przepaści (na marginesie „Wierszy śródziemno‑
morskich”) [w:] tegoż, Modernizm: ciemny nurt. Studia z dziejów poezji, Kraków 2011, 
T. Venclova, Aleksander Wat: obrazoburca, tłum. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 403 – 414.

5  Zob. J. Łukasiewicz, „Wiersze śródziemnomorskie” – obrzęd…, s. 181 – 233.
6  A. Wat, Mój wiek…, s. 196.



Ręki Mściwej groźba wiekuista  129

Całość tak się ma do większej części, jak ta do mniejszej […]. Od starożytności 
uchodzi za najbardziej harmonijny układ, z upodobaniem stosowany w budownic-
twie, w sztuce, a także odnajdywany w kryształach, w morfologii roślin, licznych 
stworzeń morskich. W kształcie idealnym ciała ludzkiego7.

Ironia wynika tu z faktu, że nic doskonałego czy choćby harmonijnego 
właściwie w tych wierszach nie istnieje. Wszystko ulega rozkładowi. 
Trwa w stanie nie idealnym, ale agonalnym.

Pieśni wędrowca powstawały podczas pobytu Watów w Prowansji 
i w jednej ze swoich warstw są świadectwem faktycznych wędrówek 
poety po okolicach Cabris oraz realistycznym opisem zobaczonych 
przez niego widoków i napotkanych ludzi. Monografistka Wierszy śród‑
ziemnomorskich nazywa je całe „jednym tekstem”, uznając go przy tym 
za reprezentatywny dla liryki pisarza. Pisze ona: „Niczym w soczewce 
zbiegają się [w nim] najważniejsze dla tej poezji motywy, tematy, pro-
blemy. […] w sposób chyba najpełniejszy prezentuje poetycką antropo-
logię Aleksandra Wata”8. Czwarta z pieśni – czytana jako autonomiczna 
całość i uniezależniona od bezpośredniego kontekstu – pełni tu taką 
samą funkcję: otwiera na biografię poety – intelektualną i duchową, ze-
wnętrzną i poetycką, uwidacznia ją w mistrzowskim lirycznym skrócie, 
a także pokazuje, w jaki sposób wyobraźnia poetycka uruchamia pokłady 
pamięci. Dopowiedzieć można słowami Konstantego Jeleńskiego – w tej 
twórczości „pamięć mineralna, biologiczna, archetypowa i mitologicz-
na, pamięć historyczna i psychiczna nakładają się na siebie” 9. Mówiąc 
natomiast językiem motywów – te węzłowe dla Wata, które się w tej 
pieśni pojawią, to motyw kamieni, ciała, przemijania, kluczowych dla 
niego religii i kultur, poezji, a także – w nieoczywisty, ale zdecydowany 
sposób – stalinizmu czy też, by sięgnąć do Mojego wieku po bardziej 
uniwersalną formułę – „totalizmu” 10.

Pieśń IV opisuje i ustanawia pierwszy przystanek, pierwszy postój 
w kamiennej pustyni, która w poemacie śródziemnomorskim miała być 

7  Tenże, Kilka objaśnień do „Pieśni Wędrowca” [w:] tegoż, Wybór wierszy…, s. 171.
8  K. Pietrych, O „Wierszach śródziemnomorskich”…, s. 10 – 11.
9  K. A. Jeleński, Aleksander Wat, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 99, s. 117.
10  Wat traktował zawsze stalinizm jako analogiczny do hitleryzmu (czy też 

odwrotnie), co ma znaczenie dla przyjętej tutaj dialektycznej perspektywy. Mówił 
w rozmowie z Miłoszem: „Moment diaboliczny jest bazą mojego pojmowania ko-
munizmu, powiedzmy totalizmu, bo w końcu hitleryzm jest też jedną z jego postaci, 
jakąś reakcją na komunizm”. A. Wat, Mój wiek…, cz. 1, s. 59.
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dla podmiotu miejscem ucieczki od wszystkiego, co żywe. Narracja, we 
wcześniejszych pieśniach wartka i gorączkowa, w tej niejako zatrzymuje 
się, natrafiając na konieczność opisu i idącą za nią refleksję. Otwierające 
utwór zdanie: „Nie erozja kruszy tu kamień”, unieruchamia wędrowca, 
który jest w tym wierszu obserwatorem – stoi „tu”, nieruchomo, choć 
wszystko wokół i on sam podlega odśrodkowemu ruchowi starzenia 
się i umierania. Wędruje jego myśl, poszukująca przyczyny zniszczenia, 
a także spojrzenie – kierowane raz w punkt, raz w dal. Punktem jest 
pierwsza napotkana postać, która ulegnie w kolejnych odsłonach mi-
tyzującej deskrypcji – „staruszka w ciemnym kapeluszu”, jedna z tych, 
o których notuje Wat w przypisie, że te „bardzo stare kobiety – wydają 
się niekiedy jedynymi mieszkankami Cabris (młodsze oraz mężczyźni 
pracują w Grasse)”11. W oddali, w klarownym powietrzu, widać nato-
miast – znów cytując odautorskie objaśnienia – „fałdy gór”, „urwiska 
okryte masą bujnej zieleni”, „orle gniazda starych wsi”, a nawet „brzegi 
Korsyki”12. Wszystko pozostaje w wierszu przedmiotem opisu, ale – 
zmityzowane – zyskuje też kolejne analogony.

Następujące naprzemiennie fragmenty opisowe inicjuje kluczowe 
dla pieśni i przytaczane już zdanie: „Nie erozja kruszy tu kamień”. Jego 
niekonsekwentna powtarzalność tworzy niedokończony, ułomny, ale 
mocno widoczny układ rozkwitania. Za pierwszym razem fraza powtó-
rzona jest dokładnie, refrenicznie, potem traci czasownik i ulega – jak 
wszystko – degradacji, by w końcu, przy ostatniej zmianie perspektywy, 
zniknąć zupełnie. Za każdym razem jednak, także kiedy sama istnieje już 
tylko przez naszą pamięć o tym, że była i w idealnym układzie powinna 
się znów w danym miejscu pojawić, wywołuje ten sam konglomerat 
obrazów: kolażowego pejzażu i zmieniającej wcielenia postaci – tym 
bardziej żywych, im wyraźniej widoczne jest ich umieranie. Następują 
kolejne próby odpowiedzi na niepostawione pytanie o to, co, jeśli nie 
erozja, „kruszy tu kamień”. Pierwsza odpowiedź bierze się z przelot-
nego skojarzenia:

		  Szczęki starej kobiety, którą mijam
na drodze.

11  Tenże, Kilka objaśnień…, s. 169.
12  Tamże, s. 168 – 169.



Ręki Mściwej groźba wiekuista  131

Temu niepokojącemu obrazowi towarzyszy natychmiast domysł, że 
kobieta to nie tylko mijana po drodze osoba, ale jej postać pełni też 
rolę alegorii natury, a jak się dalej okaże – także figury czegoś i kogoś 
jeszcze. Jest groźna, ale raczej na pozór, jest sygnałem niszczenia, ale 
jedynie dlatego, że sama niszczeje – nieruchomiejąc w swojej widomie 
kalekiej cielesności. To, jak czytamy dalej:

[…] Cierpliwa staruszka, jej oczy jak w popielisku
pod kapeluszem z ciemnobrunatnej słomki. Co mogą kruszyć szczęki
w zaniku? Niewidoma, to widzę, ale sękatą ręką i kijem oliwnym
namacująca powrotu syna z pracy. Cała w czekaniu. Tak pomniejszona
przysiągłbyś: wyszła z pracowni świątków oliwnych. Czas ją nad to
spatynował. I tak stoi, w progu domostwa, zgięta
we dwoje. Mat’ Syra Ziemla.

Ostatnia fraza to, jak objaśnia w przypisie do wydania Biblioteki Naro-
dowej redaktor, „słowa ze znanej rosyjskiej pieśni ludowej”, oznaczające 

„surową ziemię matkę”13. Jest w tym pewna upraszczająca nieścisłość. 
„Mat’ syra ziemla”14 to motyw sięgający słowiańskich kultów pogańskich, 
a i potem, w rosyjskim folklorze funkcjonujący nie jako uosobienie mat-
ki surowej, a więc karzącej, ale karmicielki – macierzystej, pierwotnej 
ziemi, zawsze oczekującej, gotowej na przyjęcie dzieci, choć ubogiej, 
jałowej – jak jałowe były – zapamiętane przez Wata – pustynie okolic 
Ałma‑Aty. Co więcej, w ludowym chrześcijaństwie taka ziemia‑matka 
utożsamiana była z Bogurodzicą, co znajdzie też przewrotny wyraz 
w pieśni śródziemnomorskiej. Staruszka, „cała w czekaniu, na powrót 
syna z pracy”, wykrzykująca po francusku – „gromko, zadziornie” – 
pozdrowienie „Salut á vous! ”, pod koniec utworu

miłym głosem śpiewa:
	 A ja cię, synku, rodziłam na wieczne konanie
	 A ja cię, synku, chowałam na ciężkie odpoczywanie.
I kijem oliwnym plecie zwięzły w powietrzu deseń.

Matka jest jednocześnie boska i człowiecza. Pieśń, którą śpiewa, styli-
zowana jest na ludowe wejście w rolę Maryi, cierpiącej, ale oczekującej 
wniebowzięcia i Chrystusowego zmartwychwstania. Tak naprawdę 

13  Tamże, s. 155.
14  Zob. na przykład: А. Коринфский, Народная Русь, http://az.lib.ru/k/

korinfskij_a_a/text_1901_narodnaya_rus.shtml [dostęp: 6.12.2016].
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wyraża ona jednak czysto ludzką rozpacz niepewności zbawienia i dra-
mat wydawania potomstwa na życie podległe bezwzględnym prawom 
biologii, pełne cierpienia i ciążące ku śmierci. Matka jest więc fałszy-
wą Bogurodzicą, figurą „z pracowni świątków oliwnych”, złudzeniem 
świętości dyktowanym naiwnością i rozpaczą. Ale jest też pocieszyciel-
ką – bliską, łagodną, cierpliwą, a przede wszystkim – współcierpiącą.

Przeciwieństwem i dopełnieniem takiej matki – dającej się powiązać 
z pierwszymi religijnymi fascynacjami Wata: ludowym, opartym na 
pieśniach i nabożeństwach chrześcijaństwem – musi być starotesta-
mentowy Bóg‑Ojciec, tak jak słuchany na nieszporach „dyszkant oranta 
«Jeruzalem Jeruzalem»” współbrzmiał w pamięci pisarza z „ojcowskim 
«leszono haboo be Jeruszalaim»”15. Bóg ukryty jest tu pod kryptonimem 
„Mściwej Ręki” – nie nazbyt jednak głęboko, gdyż znów w objaśnieniach 
wykłada Wat skrupulatnie, że słowa te odnoszą się do Jehowy i stanowią 

„nie dość dokładny przekład z hebrajskiego bejod hazoko, zawierającego 
w sobie pojęcie mocy i przemocy, ale zapewne i pomsty”16, co przypo-
mina, jak bardzo czuł się poeta potomkiem wielkich rabinów, synem 
kabalisty. Bóg judaizmu, niegdyś demiurgiczny, stwórczy, teraz obecny 
jest jedynie w swoim dziele, nie inaczej niż poprzez

[…] spiętrzone wały gór, wzbudzone przeciw,
gdy były ciekłe, ogniste, grzywiaste – Ręką Mściwą. I tak
skamieniały, ledwie tylko zgarbaciałe, w tym samym wszystkie
przygięciu: pachołkowie, kiedy czekają na znak Mistrza.
Jako groźbę wiekuistą ustanowiła je Ręka Mściwa
ponad kretem i krzewem, nad niespokojną mrówką, nad młodym rodzajem 
� ludzkim,
rodem młodym, wydzielającym klej pracy…

To stwórca‑demiurg zadekretował okrutne prawa natury, dogmat o tym, 
że ziemia niszczeje,

[…] Bo w jej naturze
próchnienie. Próchnieć, łuszczyć się, rozpadać: tak założono w prawie
minerałów. W prawie mięczaków. W prawie człowieka.

15  A. Wat, Notatniki, oprac. A. Dziadek, J. Zieliński, Katowice 2015, s. 819. Na 
temat pochodzenia i dzieciństwa Wata zob. tamże, s. 817 – 825. Wyjątkowo barwnie 
i bogato kreśli genealogię pisarza Tomas Venclova. Zob. T. Venclowa, Aleksander 
Wat…, s. 21 – 40.

16  A. Wat, Kilka objaśnień…, s. 169.
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Obraz genezy Ziemi i ustanowionej nad nią wiekuistej groźby dopeł-
nia wizja dokonującej się nieustannie apokalipsy. Mimo pozorów życia, 
wszystko staje się sygnaturą śmierci, upadku. To, co widoczne i ważne, to

Nie osiedla, przysiółki, dukty, drogi w przeplotach. Ale
egzema. Ale egzema ziemi, grzybica ziemi. Starzenie się ziemi. Rozpadowe 
� procesy
ziemi. Śniedź na ścierwie kamiennym. Złuszczenie, parszywienie  
� skrofulicznego
jej dziecięcia. Także woda, nawet woda, ona – pewno – najwięcej! Naiwny
cieszy oko cyfrą banknotu. Ale doświadczony widzi znak wodny: znak
egzemy, znak starzenia się, natury żywej i nie ożywionej.

Warto pamiętać, że jeszcze przed powstaniem Wierszy śródziemno‑
morskich poezja Wata nazwana została przez Kazimierza Wykę właś-
nie „apokaliptyczną” – „powziętą już po katastrofie, po spełnionej już 
w ramach tego świata moralnego i spełniającej się nadal apokalipsie”17. 
Z badań Sławomira Jacka Żurka wynika zaś, że jest ona także poezją 
mesjanistyczną, podporządkowaną „oczekiwaniu na zbawienie” 18. Tę 
jedną pieśń można bez trudu uznać nie tylko za analogię do konkretnej 
wędrówki poety przez prowansalskie bezdroża, ale też obraz jego du-
chowej podróży, prowadzącej zresztą właściwie donikąd. Jerzy Jarzębski 
pisze wprawdzie, że „wygnanie, wędrówka jako droga do sublimacji 
i świętości spełniły się w życiorysie Aleksandra Wata, dążącego poprzez 
cierpienie do mistycznego objawienia i przyjęcia katolickiej wiary”19, 
wiadomo jednak, że i chrzest, przyjęty w 1953 roku, nie spełnił oczeki-
wań poety, okazał się „chrztem poronnym”20. Jak pisał o tym z emfazą 
w Dzienniku bez samogłosek:

Bóle moje wtedy zdawały się przekraczać wszelką wytrzymałość i w mistycznej 
ich kompensacie szukałem ratunku w chrzcie, wierzyłem gorąco, chciałem 
wierzyć, że ten akt sakramentu, chociaż nie wyleczy mnie z moich bólów, ale 
da mi łaskę i siłę, i radość ich znoszenia. Ale już w momencie tego aktu czułem 
z rozpaczą, że jest chybiony, że nie został przyjęty, że nie „przyjął się” na mnie, 
że zostałem powołany, ale nie wybrany, że jestem odtrącony21.

17  K. Wyka, Super flumina Babylonis [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 
1977, s. 342.

18  S. J. Żurek, Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka 
Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Lublin 2004, s. 272.

19  J. Jarzębski, W Polsce czyli wszędzie, Warszawa 1992, s. 64.
20  A. Wat, Notatniki…, s. 824.
21  Tenże, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 231.
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Tym słowom wtórują niejako ostatnie wersy pieśni, w które zamiast 
obietnicy zbawienia wpisana została zapowiedź wszechobecnego, nie-
kończącego się umierania:

Owca zbłąkana, wpatrzona we mnie: dobra owco, zgnijecie.
Gnój, grzybica, próchno, konanie rzeczy żywych i nie ożywionych.

Na tle helleńskiego krajobrazu dawnej Galii odegrana zostaje walka, 
jaka we wnętrzu poety toczyła się między judaizmem i chrześcijań-
stwem – walka niewygrana ani nieprzegrana przez żadną ze stron. 
Cieniem położyła się na obu jeszcze jedna siła, o której w przedmowie 
do poematu śródziemnomorskiego pisze Wat w kategoriach właściwie 
religijnych – stwierdzając, że „widział Stalina w kolosalnej perspekty-
wie demiurga”, że do „uduchowionego piękna, perspektywy starzenia 
się w pięknie i wzniosłości w przedalpejski pejzaż włączył się jako 
jej antyświat – kolosalny i ohydny antyświat sowiecki”22. W obrazie 
Mściwej Ręki trzeba więc widzieć – z pewnością, choć niejasno, ne-
gatywowo – także albo przede wszystkim postać Stalina, tym bardziej 
jeśli pamięta się, a pamiętał na pewno Wat, o słynnym wierszu Man-
delsztama, w którym – w przekładzie Stanisława Barańczaka – „Cień 
górala kremlowskiego straszy. // Palce tłuste jak czerwie w grubą pięść 
układa”23. Stalinizm kładzie się cieniem na duchowych i literackich 
podróżach poety, przenika wszystkie kreślone przez niego liryczne 
krajobrazy. Wielowarstwowość i osobliwość wyobraźni autora Uciecz‑
ki Lotha najlepiej charakteryzuje tutaj nadobecność ciała, wyrażana 
poprzez nagromadzenie antropomorfizmów, a związana z pewnością 
w jakimś stopniu z jego chorobą bólową, którą traktował jako karę za 
uwiedzenie marksizmem.

Ostatnim z istotnych elementów omawianej pieśni jest jej warstwa 
autoteliczna. Żeby uznać utwór rzeczywiście za charakterystyczny dla 
skłonnego do autokomentarzy Wata, musi się w nim mieścić, a nie 
tylko wynikać z treści i struktury, jakaś prawda o pisarstwie. Można 

22  Tenże, Na wypadek konfiskaty „Wierszy śródziemnomorskich”. Przedmowa 
[do:] tegoż, Wiersze śródziemnomorskie. Ciemne świecidło, oprac. J. Zieliński, Gdańsk 
2008, s. 198 – 199.

23  O. Mandelsztam, *** [Żyjemy tu…], tłum. S. Barańczak [w:] tegoż, Nikomu 
ani słowa…, red. T. Klimowicz, tłum. S. Barańczak i in., Kraków 1998, s. 183.
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ją odczytać w przytoczonym w oryginale fragmencie prozy poetyckiej 
Friedricha Hölderlina:

In lieblicher Bläue
die Fenster wie die Thore
der Schönheit… Dichterisch
wohnet der Mensch auf dieser

Erde…

W tłumaczeniu słowa te brzmią tak: „W miłym błękicie […] Okna 
[…] są jak bramy ku pięknu. […] lecz przecie poetycko mieszka czło-
wiek na tej ziemi”24. Wobec całej grozy, emanującej z wiersza, brzmi 
ten fragment raczej ironicznie – jak relikt dawno przebrzmiałych sen-
tymentów. Wiadomo jednak, z jaką powagą traktował autor Wierszy 
futurystycznych europejskich klasyków. Na Łubiance miał powtarzać – 
o czym przypomina Katarzyna Kuczyńska‑Koschany – „słowa Rilkego 
«Śpiew jest istnieniem», i to wystarczyło, by nie utracić ostatniej na-
dziei”25. Także w sowieckim więzieniu myślał Wat o Hölderlinowskiej 
sentencji. W Moim wieku opowiadał:

Na Łubiance prawdziwą dla mnie rewelacją był Machiavelli – poeta. Nie z powodu 
wierszy, dosyć miernych; by ł poetą. Poezją (jako poeta) zagospodarowuje człowiek 
naszą ziemię. Dichterisch wohnt der Mensch auf dieser Erde […]. Poeta działania, 
próbował Machiavelli zagospodarować swoją ziemię dichterisch. […]. Co do 
mnie, […] Łubianka uczyniła mnie wyczulonym na wszystko, co i w wierszach, 
i w powieści, i w traktacie filozoficznym […], i w podręczniku mineralogii było 
poezją i refleksją. Jedno i drugie odczuwałem jako dwie strony jednego, poezja 
bez refleksji pusta, ot, igraszka słowna, a refleksja bez poezji – ślepa, gubiła 
orientację, prowadziła do czego bądź […]. Rozpoznawałem jej [poezji – E. G.] 
obecność bodaj czubkami palców, jakkolwiek materia jej duchowa jest nawet 
w czystszej być może postaci aniżeli przeżycie religijne, skoro na to ostatnie 
składają się treści tak psychologiczne jak impulsy ku ojcu, stosunek do natury 
i tym podobne. Natomiast poezja żywi się nimi także, ale może się bez nich 
obejść. Może się obejść bez wszystkiego, jest stanem nirwany, pojętej nie jako 
nicość, ale na odwrót, jako najwyższa pełnia. Gesang ist Dasein, powtarzałem 
sobie za Rilkem, i to mi wystarczało26.

24  F. Hölderlin, Poezje, tłum. A. Lam, Warszawa 1998, s. 216. Za: A. Wat, Wy
bór poezji…, s. 156.

25  K. Kuczyńska‑Koschany, „Все поэты жиды”. Antytotalitarne gesty poetyckie 
i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, Poznań 2013, s. 84.

26  A. Wat, Mój wiek…, cz. 2, s. 68, 76 – 77.
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Przytaczam tak obszerny fragment z rozmów z Miłoszem, ponieważ – 
nagrywane niedługo po opublikowaniu Wierszy śródziemnomorskich – 
przechowują one ten sam, skrystalizowany i zsakralizowany, a przy 
tym – jak Watowskie kamienie – rozedrgany i kruszejący od wewnątrz 
wzorzec poezji. Jest ona dla autora Bezrobotnego Lucyfera najwyższą 
wartością, jedynym źródłem nadziei, dającej się odnaleźć w tych pie-
śniach, które tylko w odpryskach zachowały klasyczną czy też ludową 
pieśniowość. Określenie ich tym mianem gatunkowym trzeba uznać 
za przewrotny gest awangardzisty – w Pieśniach śródziemnomorskich 
nie ma bowiem niemal wcale regularności i meliczności (zachowuje ją 
tylko – jako konieczny w przyjętym tu modelu czynnik antynomiczny – 
Pieśń I, demonstracyjnie uproszczona, krótka, pre-tekstowa). Pieśni 
Wata nie można nazwać klasycznymi ani też neoklasycystycznymi. 
Nazywam je awangardowymi, choć nie należą one – w przeciwieństwie 
do Piecyka czy Wierszy futurystycznych – do kanonu historycznej, mię-
dzywojennej awangardy. Istotny jest w nich jednak neoawangardowy 
element kompilacyjny, uobecniany w tendencji do zbierania resztek 
humanizmu sprzed totalitaryzmów, pewien ponadczasowy pierwiastek 
awangardowy – żywioł nowatorstwa, oryginalności i autonomiczności, 
a także, być może: nade wszystko – element sprzeczny, wyraz tendencji 
antyawangardowych, a więc przeciwstawnych, a nie tożsamych z takim 
awangardyzmem, który w owym czasie byłby jedynie powtórką, pro-
duktem tetryczejącej tradycji. W oksymoronie jedna z części wyrażenia 
nicuje tę drugą i tym samym całość, a jednocześnie tworzy nowy sens – 
tak też zadziałać powinno wprowadzone tutaj oksymoroniczne pojęcie.

Jak dowodzi Adam Dziadek, „awangardyzm Wata […] jest tym, co 
w sposób naturalny przechodzi do późnej twórczości autora Wierszy 
śródziemnomorskich, która jest oczywiście inna, poszerzona o doświad-
czenie historyczne, ale ciągle jeszcze odciska się w niej ślad utworów 
pisanych w latach dwudziestych” 27. Idąc dalej, pokuszę się o stwierdzenie, 
że tym, co umożliwiło późnym wierszom Wata awangardowość, nie jest 
jedynie kontynuowanie pewnych elementów poetyki ukształtowanej 

27  A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza i Aleksandra 
Wata, Katowice 1999, s. 108. Awangardowość Wata w interesujący i wnikliwy spo-
sób, kojarząc ją z kategoriami ekonomicznymi, przede wszystkim mechanizmami 
hiperinflacji, analizuje Marta Baron‑Milian. Zob. M. Baron‑Milian, Wat plus Vat. 
Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata, Katowice 2015.
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przez niego w młodości, ale odkrycie niemożliwości awangardy – obna-
żenie i bolesna akceptacja dla utopijności jej zamierzeń, a tym samym 
odnalezienie antytezy, z pomocą której doprowadził do syntezy – nie-
pełnej, ale najpełniejszej z możliwych. W znanym szkicu O ciemnych 
poetach i ciemnych czytelnikach pisarz ujmował swoje diagnozy i postulaty 
dotyczące nowatorstwa w następujący sposób:

Ratunku szuka się w pościgu za czymś nowym, ale gdy raz ma się poczucie 
konwencjonalności, wszystko nowe konwencjonalizuje się w ręku. Jedynym 
wyjściem z tego magicznego koła szablonu i antyszablonu jest nie reinwencja 
języka, ale reinwencja samego poety. To znaczy pisanie wierszy jako przeistoczenie 
własnej psychiki i odwrotnie: przeistoczenie własnej psychiki w twórczość28.

Podobnie jak futuryzm Wata nazywany bywa „autokrytycznym” 29, tak 
i za autokrytyczny, dynamizowany przez szereg samozaprzeczeń, uznać 
można jego długo trwający awangardyzm. Łączy on „staroświecki gust” 30 
z arcynowoczesną formą, wiąże poezję z życiem, ale jednocześnie – po-
przez przyznanie statusu najwyższej wartości i rozwarstwienie jej sen-
sów pomiędzy biegunami autobiografizmu i symbolizmu – zapewnia 
jej autonomię. Z drugiej zaś strony, wikłając się w pisarskie ekspery-
menty – wypróbowując możliwości montażu, radykalizując eliptyczne 
niezrozumialstwo i zacierając wszelkie podziały i zasady (gatunków, 
stosowności i tak dalej) – niebywale zbliża się do współczesnej sobie 

28  A. Wat, Dziennik bez samogłosek…, s. 155.
29  B. Sienkiewicz, Młodzieńczy Wat – między anarchizmem i katastrofizmem 

[w:] Elementy…, s. 50.
30  O „staroświeckim guście awangardzistów” pisze Włodzimierz Bolecki we 

wstępie do Ucieczki Lotha – niedokończonej powieści Wata, która jest także dobrym 
egzemplum dla stawianych w niniejszym opracowaniu tez. Utwór zamierzony był 
bowiem jako zdecydowanie klasycyzujące dzieło w stylu Tomasza Manna. Nigdy nie 
został jednak ukończony i tym, co najpełniej go obecnie definiuje, jest fundamentalny 
brak, antyklasycystyczna skaza. Równie symptomatyczna – i zgodna z niniejszymi 
rozpoznaniami – jest wypowiedź tytułowego doktora Lotha, wysławiającego „Poezję 
jako objawienie harmonii człowieka, nawet w jego dionizyjskim rozszczepieniu […]. 
Dla nas, ludzi zachwianego, konwulsyjnego czasu […] Goethe ma moc uzdrawiającą, 
jak miedziany wąż Mojżesza, który uzdrawiał każdego, kto na niego spojrzał”. Go-
ethe jest, obok Hölderlina, uznawany za przedstawiciela klasyki weimarskiej, która, 
jak się wydaje, była dla Wata utraconym przez ludzkość rajem literatury. W. Bolecki, 
Wstęp [do:] A. Wat, Ucieczka Lotha, oprac. W. Bolecki, Warszawa 1996, s. 8; A. Wat, 
Ucieczka Lotha…, s. 61.
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rzeczywistości: rozbitej, płynnej, pozbawionej trwałych fundamentów, 
w której „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”31. Tym samym 
naśladuje, ale też niejako naprawia aporię kluczową dla historycznej 
awangardy, która raz chciała totalnie uniezależnić sztukę od życia, 
a raz – poprzez sztukę totalnie wpływać na życie. Wreszcie – zaprze-
czając możliwości nowatorstwa w ogóle, godząc się z nieodzowną pla-
giatowością i konwencjonalnością literatury – okazuje się nowatorski 
w istocie. Wszystko to, jak sądzę, udaje się autorowi Ucieczki Lotha, 
ponieważ przekłada on na swoje pisarstwo towarzyszące mu poczucie 
chorobliwości i schyłkowości swojego istnienia, mocno wierząc, że jego 
własna egzystencja jest figuracją stanu świata. Awangardę w ujęciu – 
i w realizacji – Wata można potraktować jednocześnie śmiertelnie serio 
i z gruntu ironicznie. W podobnym kontekście pisał Wojciech Ligęza 
o wierszu Wizerunek Wisławy Szymborskiej, w której „żartobliwym 
ujęciu […] restytucja awangardy to triumf, który przeradza się w tren” 32. 
Z pewnością treniczne, a nie triumfalne są pieśni śródziemnomorskie, 
pisane jednak z mniejszym niż u noblistki dystansem, z samego środka 
tej awangardy, której nie mógł Wat restytuować, bo też nigdy jej w sobie 
nie uśmiercił, pozostawiając w stanie terminalnym – bolesnym, pełnym 
lęku, ale niespożycie twórczym.

Podsumowując te rozważania, które od lektury jednego, wyodrębnio-
nego z cyklu wiersza doprowadziły do bardzo ogólnej charakterystyki 
poety, stwierdzić można, że taki twórca jak „staroświecki awangardzi-
sta” Wat gra analogiami i antynomiami, pracuje równie często według 
metonimicznej zasady przyległości i pamięci, jak metaforycznej zasady 
kreacji i wyobraźni. W tworzonej przez siebie poezji aktualizuje mity, 
ale pozostawia ją głęboko prywatną, czerpie z zewnętrznej rzeczy-
wistości, ale przede wszystkim przepracowuje swoje wnętrze, biorąc 
odpowiedzialność za bijące w nim źródło cierpienia, o czym przypomi-
nają powracające w pieśni słowa: „Nie erozja. […] Ale egzema”. Fraza 
ta przypomina także o tym, że poezja ta w każdym swoim aspekcie 

31  Jest to oczywiście cytat z Manifestu komunistycznego, wykorzystany w tytule 
istotnej książki Marshalla Bermana, którego wizja nowoczesności – dynamiczna 
i dramatyczna – zdecydowanie pasuje do uniwersum myśli Wata. Zob. M. Berman, 

„Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, 
tłum. M. Szuster, Kraków 2006.

32  W. Ligęza, „Nowy pępek na brzuchu artysty”. O wierszu „Wizerunek” [w:] tegoż, 
Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Kraków 2016, s. 100.
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udostępnia miejsce antytezie, w każdym wymiarze zaprzecza sama sobie, 
uruchamiając tym samym ożywczy ruch dialektyczny – pozostaje więc 
zarzewiem życia w świecie obnażonym w swojej śmiertelności, promie-
niującym źródłem sacrum dla jednostki „porażonej […] przejściem przez 
piekło komunizmu”, pragnącej świętości, ale wystawionej na perspektywę 
Ricœurowskiej „wiary poreligijnej”33. Można ją równie dobrze uznać za 
lirykę religijną, jak i za uwolniony od konfesyjności, zastępujący ją w ja-
kiejś mierze „teolingwizm”34. Czerpie z konwencji, zyskując niezwykłą 
oryginalność. Jest hermetyczna, ale tym samym stworzona właściwie 
do hermeneutycznej lektury. W jednej pieśni śródziemnomorskiej 
wszystkie te cechy rzeczywiście się uobecniają – tworząc punktowe 
centrum, oddziałujące na kolejne kręgi poematu, całej twórczości 
Aleksandra Wata, wreszcie – całej, literackiej i nie tylko, nowoczesności.
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Grzegorz Bąk

Uniwersytet Complutense w Madrycie

Mare Nostrum Józefa Łobodowskiego

W pierwszych latach mego pobytu w Hiszpanii różnie bywało ze spędzaniem 
letnich miesięcy. Regularnie zacząłem wyjeżdżać z Madrytu na wakacje dopiero 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Początkowo były to pobliskie góry Gredos, 
po których pozostało mi wiele niezapomnianych wspomnień, następnie mała 
miejscowość rybacka na asturyjskim wybrzeżu, aż wreszcie letniskowa miejscowość 
nad Morzem Śródziemnym. Rodzina przyjaciół, z którą wyjeżdżałem zazwyczaj na 
wakacje, wybrała od kilkunastu lat ciepłą plażę w Gandii, na południe od Walencji, 
mniej więcej w połowie drogi do Alicante. Przez pierwsze lata wynajmowaliśmy 
mały domek w pobliżu plaży, przy ulicy o łacińskiej nazwie „Mare Nostrum”.

Wtedy to powstał pomysł napisania cyklu wierszy właśnie pod takim tytułem1.

Tak zaczyna swój wstęp autor wspomnianego tomu Józef Łobodowski 
(1909 – 1988), poeta, który spędził w Hiszpanii ponad połowę swojego 
życia, pisarz ciągle jeszcze słabo znany i niedoceniony w swojej ojczyźnie. 
Jego szczególne miejsce w historii literatury polskiej najtrafniej chyba 
zdefiniował Tymon Terlecki:

Dzięki niemu wysklepił się łuk między Kaukazem a grzbietem górskim Sierra 
Nevada, między stepami akermańskimi a niziną andaluzyjską. Na pewno nie 
było u nas poety, który by jednocześnie panował nad obszarem poetyckim 
północno‑wschodniej Słowiańszczyzny i obszarem poetyckim Iberii na południowo

‑zachodnim krańcu Europy 2.

W 1961 roku w londyńskiej Oficynie Poetów i Malarzy Łobodowski 
opublikował tom wierszy nawiązujący tematycznie do tradycji poezji 
arabskiej południowej Hiszpanii, jednocześnie wprowadzając do liryki 
polskiej charakterystyczne dla poezji arabskiej formy wskazane w sa-
mym tytule książki: Kasydy i gazele.

1  J. Łobodowski, Mare Nostrum, Nowy Jork 1986, s. 9.
2  I. Opoczyńska, Józefa Łobodowskiego połowa życia, „Zwoje. Periodyk kultural-

ny” / „The Scrolls. An Internet Cultural Periodical” 1998, nr 2, http://www.zwoje
‑scrolls.com/zwoje06/text07p.htm [dostęp: 28.03.2017].
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Od czasów romantyzmu w kulturze polskiej (zresztą nie tylko pol-
skiej) Hiszpania jest kojarzona przede wszystkim z Andaluzją. W tę 
tradycję wpisuje się chronologicznie przedromantyczna powieść Jana 
Potockiego Rękopis znaleziony w Saragossie, ale również jakże ciekawa 
i bogata literatura podróżnicza XIX i XX wieku, której autorami byli żoł-
nierze i oficerowie wojen napoleońskich, uchodźcy polityczni, a od 
drugiej połowy XIX wieku także pisarze podróżnicy. Półwysep Iberyjski 
przyciągał uwagę Polaków swoją egzotyką, innością; nic dziwnego, że to 
właśnie region Andaluzji stał się niemal synonimem kultury Hiszpanii.

Zasługą Józefa Łobodowskiego jest nie tylko wprowadzenie do 
literatury polskiej pięknych form i tematów Andaluzji arabskiej, lecz 
także zwrócenie uwagi na inne regiony Półwyspu Iberyjskiego o bardzo 
bogatej historii i zupełnie nowe w tradycji polskiej spojrzenie na Morze 
Śródziemne, które jest bohaterem pięknie wydanego przez Polander 
Press w Brooklynie zbioru wierszy pod tytułem Mare Nostrum.

Pytanie o tytuł tomu i wiersza narzuca się od razu. Dlaczego nie 
po prostu Morze Śródziemne? Dlaczego Mare Nostrum? Łobodowski 
wybrał określenie tego morza używane przez starożytnych Rzymian, 
które dosłownie znaczy „Nasze Morze”. A przecież mógł wybrać wiele 
innych nazw nadawanych morzu w ciągu wieków przez otaczające je 
ludy: na przykład starożytne egipskie „Wielkie Zielone”, hebrajskie 

„Morze Wielkie” albo arabskie „Białe Morze Środkowe”… Polskie 
„Morze Śródziemne” jest tłumaczeniem łacińskiego Mediterraneum mare, 
czyli między lądami. Starożytni Rzymianie używali jednak terminu 
Mare Nostrum (Nasze Morze) i wcale nie chodziło im o podkreślenie 
władzy, dominacji, o wymiar czysto polityczny, o granice Cesarstwa 
Rzymskiego… Zresztą sama nazwa była już używana przed powsta-
niem i konsolidacją Cesarstwa i być może jest odbiciem wcześniejszej 
nazwy greckiej. Przyimek dzierżawczy „nasze” odnosi się do tego, co 
nam znane, w pewien sposób „rodzinne”… Nie chodzi więc o własność, 
podbój. Polski poeta nie chce zawłaszczyć południowego morza, nie chce 
zmieniać granic, lecz przez tytuł wiersza, tak jak to czynili starożytni 
Rzymianie, podkreśla przynależność do jednej rodziny. Przeczytajmy 
uważnie pierwsze cztery wersy:

I
Te wiersze dedykuję – młodszy krewniak –
moim starszym braciom i siostrom
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W tych uczuciach rodzinnych mocniej się upewniam,
gdy się zbliża ku mnie Mare Nostrum 3.

Mieszkańcy wybrzeży Mare Nostrum to dla Polaków starsi bracia i siostry. 
Niezwykle ciekawe jest, które wydarzenia z genealogii rodzinnej przywo-
łuje w swoim wierszu Łobodowski. Pierwsze strofy nie są zaskakujące:

Które uginało się pod białoskrzydłą pławaczką,
niosącą pasterza Pryjamczyka;
które wtórzyło kartagińskim płaczkom,
gdy dym ze stosu w sinym niebie znikał…

Syreno sycylijska, okrutna śpiewaczko,
Zaczarowałaś na zawsze wędrownika!

Pierwsze wersy są oczywiście nawiązaniem do Odprawy posłów greckich 
Jana Kochanowskiego. Sięga więc Łobodowski do chronologicznych 
początków rodziny Mare Nostrum, do antycznej Troi i bohaterów jej 
historii i mitu, a jednocześnie do początków obecności polskiej w tej 
samej rodzinie i wyjątkowej roli Jana z Czarnolasu. W następnych 
dwóch wersach autor wymienia Dydonę, która według Eneidy We-
rgiliusza założyła Kartaginę. Wspomina jednak inne wydarzenie, jej 
legendarną bohaterską śmierć, kiedy – aby pozostać wierną zamordo-
wanemu mężowi – wstąpiła na płonący stos i przebiła się sztyletem. 
Charakterystyczna jest wzmianka o Kartaginie; pisarza nie interesują 
tylko zwycięzcy, również pokonani są częścią genealogii Mare Nostrum. 
Obejmuje ona także zaczarowanego przez syreny podróżnika Odyseusza. 
W jakże piękny, a jednocześnie syntetyczny sposób Łobodowski odnosi 
się do naszych kulturowych korzeni historycznych i literackich: Troja, 
Grecja, Kartagina, Rzym… Iliada, Eneida, Odyseja i… Jan Kochanowski.

Następne wersy to zaskakujący zwrot historyczny i geograficzny:

Już wiozą do Ira Flavia
Zwłoki Jakuba, syna Zebedeusza;
Już pod Lepanto nas wszystkich zbawia
flota śródziemnomorska,
napięta w półkole jak kusza…

Wsparty na własnych grzechach i troskach,
Tą samą drogą codziennie wyruszam.

3  Wszystkie cytaty z tytułowego wiersza tomiku według wydania: J. Łobodow-
ski, Mare Nostrum…, s. 11.
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Na początku strofy Józef Łobodowski przywołuje miejscowość Iria 
Flavia (obecnie część gminy Padrón), która znajduje się w hiszpańskiej 
Galicji, na jej północno‑zachodnim krańcu i jednocześnie północno

‑zachodnim krańcu Europy. Miejscowość do dzisiaj zachowała swoją 
rzymską nazwę nadaną w 74 roku Ius Latii cesarza Wespazjana, edyktem 
nadającym obywatelstwo rzymskie mieszkańcom prowincji iberyjskich.

Według legendy to właśnie tutaj głosił ewangelię św. Jakub Apo-
stoł (starszy, brat Jana Ewangelisty), który zginął męczeńską śmiercią 
jako pierwszy z dwunastu apostołów. W roku 43 lub 44 został ścięty 
mieczem z rozkazu króla Heroda Agryppy I. Także zgodnie z legendą 
jego uczniowie, Teodor i Anastazy, przewieźli kamienną łodzią ciało 
męczennika z Jerozolimy do Irii Flavii. W roku 813 pustelnik Paio po-
wiedział biskupowi tego miasta Teodomirowi, że widział światła nad 
niezamieszkanym wzgórzem. Znaleziono tam grób z czasów rzymskich, 
a w nim ciało ze znajdującą się obok obciętą głową. Król Asturii Al-
fons II Cnotliwy (791 – 842) rozkazał wybudować kościół w tym miejscu, 
na cmentarzu (compositum), który dał początek katedrze św. Jakuba 
z Composteli („Santo Jacob del compositum”). Według innej wersji, na-
zwa obecnej stolicy Galicji, Santiago de Compostela, pochodzi od cam‑
pus stellae, czyli „pola gwiazd”, które tańczyły nad cmentarzem. Święty 
Jakub, po hiszpańsku Santiago, to patron Hiszpanii, a Santiago de Com-
postela to miejsce, do którego od średniowiecza podążają pielgrzymi 
z całej Europy, a w ostatnich latach dociera tam coraz więcej Polaków. 
Szlak św. Jakuba ma wymiar religijny, ale też kulturowy; pielgrzymi po 
drodze poznają niezwykłe dziedzictwo chrześcijańskiej Hiszpanii, ar-
chitekturę, malarstwo i rzeźbę dawnych wieków. Iria Flavia i Santiago 
de Compostela geograficznie nie znajdują się nad Morzem Śródziem-
nym, tylko nad Oceanem Atlantyckim, jednak kulturowo stanowią 
niezwykle ważną część rodziny Mare Nostrum, której jednym z funda-
mentów, obok kultur antycznych Grecji i Rzymu, jest chrześcijaństwo.

W poprzedniej części Łobodowski wspominał „[…] białoskrzydłą 
pławaczkę, niosącą pasterza Pryjamczyka”. Teraz czytamy, że: „Już wiozą 
do Ira Flavia zwłoki Jakuba, syna Zebedeusza”. Ale jak wiozą zwłoki świę-
tego? Według legendy Teodor i Anastazy przewieźli je kamienną łodzią… 
Przez wieki to właśnie łodzie przewoziły ludzi, towary, ale przenosiły też 
idee i wartości, a jak pisze poeta, Mare Nostrum „uginało się” pod łodziami.

Wspomnienie legendarnej podróży ciała św. Jakuba z Palestyny do 
Galicji może być punktem wyjścia do szerszych rozważań o charakterze 
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historyczno‑geograficznym dotyczących Morza Śródziemnego. Sam Ło-
bodowski podejmuje ten temat w sposób wyjątkowy w historii literatury 
polskiej. W pewnym uproszczeniu Polacy zwykli oglądać i podziwiać 
to morze przez pryzmat Grecji i Włoch, patrząc z północy na południe 
i nie obejmując wzrokiem ani refleksją innych obszarów położonych na 
obrzeżach śródziemnomorskich i w ich sąsiedztwie. Takie spojrzenie 
w sposób nieunikniony prowadzi do pewnych uproszczeń. Jesteśmy 
pewni i dumni, że stanowimy część tej rodziny, ale nie bardzo wiemy, 
kto jeszcze się do niej zalicza, oprócz oczywiście dwóch wspomnianych 
krajów. Hiszpanię Polacy sytuują na zachodzie, a jej śródziemnomorskość 
jest kojarzona przede wszystkim z piaszczystymi plażami nad ciepłym 
morzem (gdyż Mare Nostrum jest ciepłe), szczególnie w ostatnich latach, 
kiedy docierają ich tam setki tysięcy.

Historia Hiszpanii potoczyła się w taki sposób, że górę wzięło 
Królestwo Kastylii, które dokonało niebywałej ekspansji, kierując ją 
w inne regiony świata. W roku 1494 traktatem z Tordesillas Hiszpania 
i Portugalia podzieliły między siebie nowo odkryty świat. W XXI wieku 
ponad pół miliarda mieszkańców tego regionu mówi po hiszpańsku, 
a ponad ćwierć miliarda posługuje się językiem portugalskim.

Jednak w okresie wcześniejszym to Królestwo Aragonii przeżywało 
okres rozkwitu, podporządkowując sobie znaczną część Mare Nostrum. 
Pisze o tym pięknie Józef Łobodowski w drugim wierszu tomu pod 
tytułem Pochwała królestwa Aragonii:

Przeczytałem w starych kronikach: Był czas
gdy wszystkie delfiny od Gebl‑el‑Tarik aż po Liban
nosiły na grzbiecie wyryty
herb Aragonii…
Gdy żaden żagiel swych tropów nie chybiał
i spełniały się stare żeglarskie mity,
a Wenecja, Bizancjum i Nikozja
były na wyciągnięcie dłoni…4

W wieku XIV Korona Aragonii obejmowała poza swoimi terytoriami 
hiszpańskimi Korsykę, Sardynię, Sycylię, południowe Włochy i terytoria 
w Grecji, księstwo Aten i księstwo Neopatrii. Perspektywa aragońska 
to spojrzenie na Morze Śródziemne z zachodu na wschód różne od 
spojrzenia polskiego skierowanego z północy na południe. Rzecz jasna, 

4  Tenże, Pochwała królestwa Aragonii [w:] tegoż, Mare Nostrum…, s. 12.
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odmienna tradycja historyczna powoduje inne postrzeganie wydarzeń 
i procesów. Hiszpania w swoich różnych formach historycznych przy-
należy do rodziny Mare Nostrum, tak jak Grecja i Włochy, ale patrzy 
na to morze z Zachodu i przez pryzmat swojej własnej historii.

Wróćmy jednak do tytułowego wiersza tomu. W kolejnych wersach 
Łobodowski przywołuje bitwę pod Lepanto w 1571 roku, jedną z naj-
ważniejszych bitew morskich w historii, wielkie zwycięstwo chrześci-
jańskiej Ligi Świętej nad Imperium Osmańskim.

Już pod Lepanto nas wszystkich zbawia
flota śródziemnomorska,
napięta w półkole jak kusza…

Najbardziej do zwycięstwa pod Lepanto przyczyniły się floty hisz-
pańska i wenecka, a wszystkimi wojskami chrześcijańskimi dowodził 
Juan de Austria, nieślubny syn cesarza Karola V. We wspomnianej 
bitwie bohatersko walczył Miguel de Cervantes, autor powieści Don 
Kichot, największy hiszpański pisarz. W wyniku odniesionych ran jego 
lewa ręka pozostała nieruchoma do końca życia. Później nadano mu 
przezwisko „manco de Lepanto”, często błędnie interpretowane jako 

„jednoręki z Lepanto”. W tym miejscu trzeba wspomnieć, że w roku 
2016 przypadała czterechsetna rocznica śmierci pisarza (obchodziliśmy 
też czterechsetną rocznicę śmierci Williama Szekspira. To naprawdę 
niezwykła zbieżność dat w historii literatury powszechnej).

Nazwa Lepanto jest związana z okresem panowania weneckiego 
nad miastem znajdującym się u wejścia do Zatoki Korynckiej. Sami 
Grecy nazwali je Nafpaktos, czyli „miejsce służące do budowy okrętów”. 
Jednak w roku 1571 Nafpaktos stało się ich cmentarzyskiem; w trakcie 
bitwy ponad sześćdziesiąt jednostek zostało zatopionych. W pewnym 
sensie Lepanto‑Nafpakos może być metaforą całego Mare Nostrum, 
obszaru, na którym od tysiącleci okręty są budowane i zatapiane.

Czy wspomnienie bitwy pod Lepanto jest wskazaniem innego 
znaczenia Morza Śródziemnego, morza‑granicy między światem 
chrześcijańskim i muzułmańskim lub, używając terminologii Samuela 
Huntingtona, linii „zderzenia cywilizacji”?

Hiszpania podobnie jak Rzeczypospolita Obojga Narodów pełniła 
rolę Antemurale christianitatis. Wspomnienie wielkiej bitwy morskiej 
mogłoby sugerować właśnie takie odniesienie. Jednak Józef Łobodowski 
w swojej twórczości i w samym tomie Mare Nostrum zdaje się patrzeć 
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inaczej, nie odrzucając kultury krajów islamskich, lecz czerpiąc z niej 
inspirację. Jego spojrzenie na to morze nie jest wykluczające, lecz in-
kluzywne, w sensie kulturowym i geograficznym. Właśnie taka postawa 
jest widoczna w wierszu zatytułowanym Pamięci Tadż‑ul‑Fehra:

Mare Nostrum podaje dłonie swoim siostrom młodszym:
Marmarze. Czarnemu, Azowskiemu
Dzięki przyjaznym Hellespontom i Bosforom…
[…]
Kto się urodził w tle tamtych horyzontów
i dzieckiem chwytał w nozdrza zapach końskich grzyw,
Po nocach z drzew gałęzi krzyczał mu uroczy Diw,
Wołając w obce kraje głosem wieszczym i ostrym,
Ale powrotną drogą szumiało Mare Nostrum,
Przypominając się pontyjskim młodszym siostrom,
By żaden nurt nie był mu krzyw…5

Tytułowy Tadż‑ul‑Fahr to Wacław Seweryn Rzewuski. Bohater wier-
sza w latach 1818 – 1820 podróżował po Bliskim Wschodzie, gdzie od 
plemion arabskich otrzymał tytuł emira i wspomniane imię, które 
oznacza „Koronę sławy”. Poświęcili mu swoje utwory najwięksi polscy 
poeci: Adam Mickiewicz (Farys) i Juliusz Słowacki (Duma o Wacławie 
Rzewuskim). Został także uwieczniony na obrazach Juliusza Kossaka, 
Piotra Michałowskiego i Januarego Suchodolskiego.

Łobodowski rozpoczyna swój wiersz od cytatu z Dumy o Wacławie 
Rzewuskim Juliusza Słowackiego. W następnych strofach podkreśla 
związek z Morzem Śródziemnym jego młodszych sióstr, mórz: Marmara, 
Czarnego i Azowskiego. Rozszerza, więc rodzinę Mare Nostrum daleko na 
wschód. Poeta przeżył swoją młodość w tle „tamtych horyzontów” u stóp 
Kaukazu, dlatego nie może i nie chce ich wykluczyć z tej wielkiej rodziny.

W innym wierszu pod tytułem Syrena skandynawska, zainspirowa-
nym pięknem turystki przybyłej na hiszpańską plażę z Norwegii lub 
Kopenhagi, Łobodowski rozszerza obszar rodziny Mare Nostrum na 
kraje skandynawskie, na Europę Północną.

Jednak to we wspomnieniu „tamtych horyzontów” i w „zapachu 
końskich grzyw” odnajdujemy naprawdę ważną nutę autobiograficzną. 
Natomiast w tytułowym wierszu tomu odnajdujemy ją w dwuwierszu:

5  Tenże, Pamięci Tadż-ul-Fehra [w:] tegoż, Mare Nostrum…, s. 41.
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Wsparty na własnych grzechach i troskach,
tą samą drogą codziennie wyruszam.

Chodzi o drogę z ulicy Mare Nostrum do morza o tej samej nazwie, 
o drogę w sensie dosłownym, przemierzaną podczas corocznych waka-
cji, i o drogę w sensie przenośnym, którą dla poety jest całe jego życie, 
również życie twórcze, związane z tym morzem. I nie będzie chyba 
nadużyciem interpretacyjnym powiązanie słów „grzechy” i „troski” 
z użytym wcześniej w kontekście bitwy pod Lepanto czasownikiem 

„zbawia”. Widzimy, jak nad Mare Nostrum łączą się ze sobą różne per-
spektywy: historyczna, religijna i osobista…

Druga część wiersza zaczyna się cytatem z fraszki Jana Kochanow-
skiego pod tytułem Ku Muzom:

Gdy przed wiekami, ktoś, w skromnej komnacie
siedząc, tak wezwał:
 – Panny, które na wielkim Parnasie mieszkacie
A ippokreńską rosą włosy swe maczacie…

W wierszu Łobodowskiego „ktoś”, czyli Jan Kochanowski, zwraca się 
ku pannom, które mieszkają na Parnasie. Te panny to greckie muzy, 
boginie sztuki i nauki. Natomiast „ippokreńska rosa” to woda ze źródła 
Hipocrene u podnóża masywu Helikon w greckiej Beocji, gdzie rów-
nież (obok Parnasu) miała znajdować się siedziba muz. Dalej czytamy:

po czym sięgnął do pełnego dzbana,
już była konstytucja Polsce wypisana;
zatrzęsły się w zachwycie lipowe przyciesie
i wiatr po całym powiał Czarnolesie
od Helikonu i łacińskich rzek
kwitnących cząbrów aromatem ostrym

Pierwszy cytowany wers to oczywiście aluzja do wina, również śród-
ziemnomorskiego napoju, przynoszącego natchnienie poetom, w tym 
Kochanowskiemu i Łobodowskiemu. O swych rymiech pisał Kochanowski 
we Fraszkach (Księgi trzecie):

Ja inaczej nie piszę, jeno jako żyję;
Pijane moje rymy, bo i sam rad piję

A jak rozumieć pojawiające się w drugiej części wiersza słowo „konsty-
tucja”? Nie chodzi tutaj chyba o użycie tego słowa w znaczeniu stricte 
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politycznym, nie chodzi ani o uchwały sejmowe, ani o najważniejszą 
ustawę w państwie, jak pierwsza europejska konstytucja, polska Kon-
stytucja 3 maja 1791 roku. Łobodowski myśli chyba o czymś więcej. 
W Słowniku Języka Polskiego PWN znajdujemy jeszcze takie znaczenie 
słowa „konstytucja”: „Zespół podstawowych cech budowy ciała, charak-
terystycznych dla danego osobnika”. Więź z Mare Nostrum jest jedną 
z podstawowych cech Polski i jej kultury, a w wytworzeniu tej więzi 
wyjątkową rolę odegrał Jan Kochanowski, największy polski (i sło-
wiański) poeta renesansowy. Chociaż w kalendarium historii Polski nie 
znajdziemy chwili, kiedy poeta z Czarnolasu napisał wers o „ippokreń-
skiej rosie”, był to niewątpliwie moment przełomowy w dziejach kraju.

„Przyciesie” to (znowu według Słownika Języka Polskiego PWN) 
„w budownictwie: podstawa wykonana z odpowiednio spojonych belek, 
na której opiera się ściana”. „Lipowe przyciesie” przywołuje na myśl 
czarnoleską lipę rosnącą w pobliżu domu Kochanowskiego, której poeta 
poświęcił znane wersy. W ten sposób lipowe przyciesie staje się meta-
forą fundamentu kultury polskiej, jaką jest kultura śródziemnomorska 
przeniesiona na rodzimy grunt przez renesansowego poetę (chociaż 
oczywiście nie tylko przez niego). Metaforami śródziemnomorskości 
są w wierszu grecka góra Helikon, łacińskie rzeki i ostry aromat cząbru, 
rośliny rosnącej w południowo‑wschodniej Europie. Kontrastem dla 
cząbru jest Czarnolas. To z jednej strony miejsce, gdzie mieszkał Jan 
Kochanowski, ale z drugiej strony nazwa przywołująca na myśl czarny las. 
Przeciwstawiona śródziemnomorskiemu cząbrowi zostaje też polska lipa.

Mimo zarysowanej przyrodniczej odrębności cały wiersz Łobo-
dowskiego zdaje się przekonywać czytelnika, że więź kulturowa jest 
ważniejsza niż wyraźna odmienność przyrodnicza i odległość geogra-
ficzna. Ta więź ma poza tym już długą, wiekową historię, co podkreślają 
ostatnie wersy wiersza:

Tej samej nocy Wisła zmieniła swój bieg
i połączyła się na wieki
z Mare Nostrum.
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Joanna Adamowska

Uniwersytet Wrocławski

Tadeusz Różewicz i artyści Krakowa
(Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema, Tadeusz Brzozowski)

Krakowskie początki

Tadeusz Różewicz wielokrotnie podkreślał znaczenie okresu kra-
kowskiego (1945 – 1949) w swojej biografii twórczej1. Po zakończeniu 
wojny poeta rozpoczął studia na Uniwersytecie Jagiellońskim – nie na 
Wydziale Filologii Polskiej jednak, jak można by się spodziewać, lecz 
w Instytucie Historii Sztuki.

Myślałem, że polonistyka może mnie w jakiś sposób unieszkodliwić jako twórcę – 
wspominał w rozmowie z Kazimierzem Braunem – […] miałem poczucie, że 
mam dużo większe zaległości z historii sztuki; z malarstwa, z architektury […] 
niż z literatury. […] W Radomsku nie było w ogóle żadnego muzeum i ja nie 
widziałem żadnego oryginału obrazu dobrego malarza w dzieciństwie. Widywałem 
tylko reprodukcje marnego gatunku2.

1  O swoich krakowskich latach oraz pierwszych inspiracjach malarskich Tade-
usz Różewicz opowiadał w wielu wywiadach, por. na przykład wypowiedzi zebra-
ne w tomie Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, 
Wrocław 2011: Tramwajem‑wierszem do parku‑wiersza. Z Tadeuszem Różewiczem 
rozmawia Teresa Krzemień, s. 133 – 134; Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte – z Ta‑
deuszem Różewiczem rozmawia Jerzy Jarocki, s. 213 – 241; Piękno jest okrutne. Z Tade‑
uszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni, s. 391 – 409. Na ten temat por. także: 
Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, s. 93 – 119; T. Drewnowski, Walka o oddech. 
Bio‑poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 66 – 71; Przemówienie 
Tadeusza Różewicza wygłoszone 8 października 2007 roku w Akademii Sztuk Pięknych we 
Wrocławiu z okazji przyznania doktoratu honoris causa Tadeusz Różewicz [w:] T. Róże-
wicz, Z., J. Nowosielscy, Korespondencja, oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 463 – 468.

2  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 123. Po raz pierwszy 
Tadeusz Różewicz oglądał obrazy Matejki, Malczewskiego, Fałata i Chełmońskie-
go jeszcze przed wojną, w 1938 roku, w krakowskich Sukiennicach. Swoją wizytę 
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Oprócz wielogodzinnych wizyt w muzeach oraz wykładów wybitnych 
profesorów – między innymi Romana Ingardena, Władysława Tatar-
kiewicza, Adama Bochnaka, Tadeusza Dobrowolskiego czy Feliksa 
Kopery ważnym „uniwersytetem” stały się dla młodego poety pracownie 
przyjaciół malarzy. Dzięki Mieczysławowi Porębskiemu poeta poznał 
twórców późniejszej II Grupy Krakowskiej: Marię Jaremę, Jonasza Ster-
na, Tadeusza Kantora, Jerzego Tchórzewskiego, Jerzego Nowosielskiego, 
Kazimierza Mikulskiego, Tadeusza Brzozowskiego3. Kontakty osobiste 
z twórcami krakowskimi zaowocowały współpracą artystyczną – Jerzy 
Tchórzewski projektował okładki i ilustracje do Różewiczowskich to-
mików, wiersze poety z tomu Czerwona rękawiczka były odczytywane 
w czasie I Wystawy Sztuki Nowoczesnej w Pałacu Sztuki w 1948 roku 
w Krakowie4. Fascynacja malarstwem wpłynęła również znacząco na 
kształtowanie się oryginalnej dykcji poetyckiej Różewicza:

Spędziłem wiele godzin w pracowniach, często nocowałem, byłem świadkiem 
powstawania obrazów, bywałem przy pracy tych wszystkich ludzi – opowiadał 
poeta w rozmowie z Jerzym Jarockim.

Chodziłem na wernisaże, wystawy […] Malarstwo było dla mnie także sztuką 
konstruowania utworu poetyckiego. […] na pewno kompozycje Nowosielskiego, 
Brzozowskiego, Wróblewskiego w jakiś sposób łączyły się z moimi utworami5.

Cennym źródłem inspiracji były też dyskusje toczone w gronie kra-
kowskich artystów, istotne dla twórczego rozwoju Różewicza okazały 
się zwłaszcza rozmowy z Nowosielskim i Tchórzewskim. Jednym 

w przedwojennym Krakowie poeta wspominał w rozmowach z Kazimierzem Brau-
nem. Por. tamże, s. 124 – 125.

3  Szczególnie blisko poeta zaprzyjaźnił się z malarzami Jerzym Nowosielskim 
i Jerzym Tchórzewskim, których przez lata odwiedzał regularnie w Krakowie i w War-
szawie już jako mieszkaniec Gliwic, a następnie wrocławianin. Na temat tych relacji 
por. T. Różewicz, Z., J. Nowosielscy, Korespondencja…; A. Skrendo, „Widokówki 
i podobizny różnych lemurów”: Różewicz i Nowosielski [w:] tegoż, Przodem Różewicz, 
Warszawa 2012, s. 168 – 196; J. Adamowska, Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski we‑
dług Różewicza [w:] Tadeusz Różewicz i obrazy, red. A. Stankowska, M. Śniedziew-
ska, M. Telicki, Poznań, 2015, s. 259 – 283; D. Folga‑Januszewska, Z. Januszewski, 
T. Różewicz, M. Hermansdorfer, Jerzy Tchórzewski. Słowa i obrazy, Olszanica 2009; 
J. Adamowska, O artystycznej przyjaźni Jerzego Tchórzewskiego i Tadeusza Różewicza 
[w:] SzymbART 2015. Czy sztuki można nauczyć?, red. M. Pokrywka, K. Bednarska, 
Rzeszów 2016, s. 93 – 102.

4  Z. Majchrowski, Różewicz…, s. 132.
5  Goście Starego Teatru. Spotkanie czwarte…, s. 222.
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z najważniejszych zagadnień podejmowanych między innymi w dialogu 
z Tchórzewskim była kwestia możliwości i ograniczeń intersemiotycz-
nego przekładu. W Kartce wydartej z dziennika poświęconej Kazimie-
rzowi Malewiczowi Różewicz żartobliwie pisze o swojej nieumiejętności 
dokonywania opisu twórczości przyjaciół malarzy:

Wiele razy mówiłem o tym, jak trudno jest napisać coś o współczesnym malarzu, 
o współczesnym malarstwie, a nawet o jednym obrazie; trudność polega na tym, że 
między „językiem” literata, „językiem” poety a „językiem” malarza jest taka różnica 
jak pomiędzy poradnikiem seksualnym a prawdziwym aktem miłosnym… Wpraw-
dzie obrazy do nas mówią, a nawet przemawiają… ale ludowa mądrość powiada: 

„mówił dziad do obrazu, a obraz do niego ni razu”… często czułem się takim dziadem6.

Niechęć Różewicza do krytycznego dyskursu usiłującego wyrazić sensy 
dzieła plastycznego lub muzycznego uwidoczniła się również w po-
święconym Jerzemu Tchórzewskiemu szkicu Malarstwo nocą, w którym 
poeta cytuje fragment znanego eseju Aldousa Huxleya – Muzyka nocą:

Nasze „własne słowa” nie wystarczają nawet do wyrażenia znaczeń innych słów, 
o ileż mniej wystarczają do przekazania treści, które pierwotnie wyrażono przez 
muzykę lub jedną z gałęzi sztuki wizualnej! Co, na przykład, muzyka „mówi”? 7

Według Różewicza, by adekwatnie opisać twórczość malarza, „przyszpi-
lić” jego obrazy, trzeba każdorazowo wynaleźć nowy język pozwalający 
w pewnym stopniu wyrazić zasadnicze przesłanie dzieł danego arty-
sty. Teksty poświęcone twórcom związanym z Krakowem: Witoldowi 
Wojtkiewiczowi, Marii Jaremie i Tadeuszowi Brzozowskiemu wyraźnie 
ukazują owo Różewiczowskie zmaganie z formą wypowiedzi o sztuce. 
Stanowią również zapis transformacji subiektywnego doświadczenia 
estetycznego w oryginalną wypowiedź artystyczną. W rozmowach 
z Kazimierzem Braunem poeta scharakteryzował ów proces percepcji 
dzieła sztuki następująco:

Ja nie jestem typem tak zwanego „turysty estetycznego”, który jedzie i potem opisuje 
obrazy, notuje impresje, refleksje. Ja wprost przeciwnie, […] prawie w ogóle pominą-
łem w swojej twórczości tak zwane opisywactwo pobytów w muzeach. […] Siedzenie 
godzinami nie na ławce przed obrazem, ale zamieszkanie we wnętrzu obrazu…8

6  T. Różewicz, Malarstwo nocą. 21 stycznia 1985 r. [w:] tegoż, Proza III. Utwory 
zebrane, Wrocław 2004, s. 400.

7  Tamże, s. 403.
8  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru…, s. 118.
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Trawestując Różewiczowską metaforę, można powiedzieć, że w tekstach 
Różewicza o sztuce niezwykle istotne jest również, „kto” w owych ob-
razach „zamieszkuje”. Poeta ujawnia bowiem swoją obecność na wielu 
planach: na własną rękę odkrywa „istotę” kontemplowanego malar-
stwa, dokonuje selekcji obrazów w odniesieniu do własnej twórczości, 
a także, co charakterystyczne, zazwyczaj dąży do osobistej konfrontacji 
z interesującym go artystą. Dzieje się tak nawet w przypadku twórców 
minionych epok – między innymi Witolda Wojtkiewicza.

Witold Wojtkiewicz – czyli świadomość groteskowa

Wiersz Tadeusza Różewicza Witolda Wojtkiewicza sąd ostateczny 9 to 
utwór dosyć często, lecz fragmentarycznie omawiany przez badaczy. 
Autorem obszerniejszej interpretacji tekstu jest Robert Cieślak, autor 
pierwszej monografii związków twórczości Różewicza ze sztukami 
wizualnymi10. Badacz dokonał analizy utworu, wskazał obrazy mala-
rza, do których nawiązuje poeta i omówił szczegółowo pojawiające się 
w tekście motywy zapożyczone z dzieł Wojtkiewicza. Przypomnijmy – 
według Cieślaka utwór Różewicza reprezentuje charakterystyczny dla 
jego poezji typ wiersza „o sztuce”, będący syntezą prac opisywanego 
artysty. Zasadą kompozycyjną tego rodzaju utworów jest zazwyczaj 

„wyliczanka” ukazująca dominanty poddawanego interpretacji dzieła, 
zarysowująca panoramę problematyki wielu obrazów malarza. Kata-
log wymienionych w tekście Wojtkiewiczowskich motywów świadczy 
o tym, zdaniem Cieślaka, że przedmiotem poetyckiej interpretacji stały 
się płótna Asysta księżniczki (1908), Marionetki (1907), Popielec (1908), 
Krucjata dziecięca (1905), cykl Cyrk (1905 – 1906) oraz rysunek piórkiem 
z serii ilustracji do Trzeciej godziny Romana Jaworskiego zatytułowany 
Cukiernia ciast trujących (1908)11. Badacz zinterpretował również zasto-
sowane w wierszu językowe ekwiwalenty środków malarskich między 
innymi w kontekście secesji oraz niemieckiego ekspresjonizmu.

9  Cytaty z wiersza podaję za wydaniem: T. Różewicz, Poezja III. Utwory zebra
ne, Wrocław 2006, s. 91 – 93.

10  R. Cieślak, Oko poety. Różewicz wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 109 – 118.
11  Por. R. Jaworski, Historie maniaków, Kraków 1978, s. 104.
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Wydaje się jednak, że Różewicz, ukazując syntetycznie twórczość ma-
larza, nie tylko starał się odtworzyć œuvre artysty. Witolda Wojtkiewicza 
sąd ostateczny to utwór, którego zasadniczym tematem jest świado-
mość a r t y s t yczna  Wojtkiewicza jako malarza, bliska Różewiczowi

‑poecie. Za Jeanem Onimusem, analizującym problem tak zwanej 
świadomości groteskowej, można ją scharakteryzować jako pogłębioną 
świadomość krytyczną wynikającą z postawy idealistycznej, znajdującą 
swój artystyczny wyraz w groteskowości demaskującej ukryte aspekty 
zjawisk12. Według Onimusa groteskowość jest „plastycznym kontra-
punktem” owego wyostrzonego wglądu i „zanim stanie się przedmiotem 
kontemplacji estetycznej, towarzyszy refleksji na temat życia; zjawia 
się jako konsekwencja porównywania rzeczy takich, jakimi są w głębi, 
z takimi, jakimi wydają się nam na powierzchni” 13. „Sąd ostateczny”, 
o którym jest mowa w tytule utworu, nie odsyła do konkretnego obrazu 
Wojtkiewicza – jak wiadomo, malarz nie podjął wprost tego motywu 
w swojej twórczości (o pośrednich nawiązaniach w kontekście obrazu 
Przed teatrzykiem będzie mowa później). Określenie to należy raczej 
odnieść do krytycznej świadomości artysty, który „widzi to, co inni 
przestali już zauważać”14, i ukazuje „świat, który stał się obcy”15, dając 
tym samym wyraz własnemu pesymizmowi16. Koszmarna dziwność 
i absurd „podszewki” świata wymykają się racjonalnemu poznaniu, 
z ukrycia wydobyć je może tylko wrażliwość twórcy. Wykorzystując 
pojawiające się w malarstwie Wojtkiewicza motywy groteskowe, takie 
jak między innymi klowni, szaleńcy, zdeformowane lub w jakiś sposób 
okaleczone postaci ludzkie, marionetki17, Różewicz kreuje oryginalną 
sytuację liryczną, której celem staje się nie tylko odtworzenie malar-
skich przedstawień Wojtkiewicza, lecz przede wszystkim ukazanie 

12  J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, tłum. K. Falicka [w:] 
Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 73 – 85.

13  Tamże, s. 73.
14  Tamże, s. 77.
15  W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke [w:] Gro‑

teska…, s. 24.
16  L. B. Jennings, Termin „groteska”, tłum. M. B. Fedewicz [w:] Groteska…, 

s. 65 – 66, 185 – 186.
17  Katalog form groteskowych przedstawiają W. Kayser, Próba określenia…, 

s. 21 – 27 oraz B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M. B. Fedewicz 
[w:] Groteska…, s. 140 – 142.
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wizji świata bliskiej samemu poecie, a także manifestującej się często 
w sztuce XX wieku.

Bohaterowie Wojtkiewicza zostają wezwani na sąd – ich wyliczenie, 
a także konsekwentne zastosowanie czasu teraźniejszego oraz rytmizacja 
wypowiedzi uzyskana za pomocą rymów, podobnego ukształtowania 
sylabicznego oraz powtórzeń (na przykład na sąd na sąd / za mur za 
klomb) dynamizuje tekst, unaocznia sytuację gromadzenia się dziwacz-
nych lub odrażających postaci, ich tłoczenia się, bezradnego oczeki-
wania. Napięcie wytwarzające się za sprawą tych zabiegów poetyckich 
nie zostaje rozładowane – „bóg”, który winien dokonać zapowiadanego 
w tytule wiersza „sądu ostatecznego”, to znaczy podzielić zgromadzony 
tłum na zbawionych i potępionych, „uchodzi”. Wojtkiewiczowski świat 
trwa w bolesnym oczekiwaniu na rozgrzeszenie. Absurd pozbawionej 
celu i sensu egzystencji zostaje ukazany zwłaszcza w fragmencie wiersza 
nawiązującym do obrazu Wojtkiewicza Wegetacja 18:

aktorzy larwy
emeryci
jak czarne splątane
nici
z osnowy wyprute
splątane niepotrzebne
czekają na śmietniku
kwietniku
na sąd ostateczny

Nieosądzona pozostaje budząca grozę potworność rzeczywistości, 
zarówno w jej przejawach fizycznych, jak i moralnych (białe robaki, 
potworki, upiorki, donosiciele, stręczyciele). Na usprawiedliwienie lub 
potępienie czeka również to, co odmienne, nieakceptowane, marginalne, 
kalekie (wspaniali schizofrenicy, impotenci, białe frygidy), a także to, 
co bytuje na granicy światów – natury i kultury, życia i sztuki, życia 
i śmierci (Wojtkiewiczowskie doniczkowe „kwiaty śnięte”, klowni, ak-
torzy, umarłe lalki, marionetki).

W wierszu pojawia się bezpośrednie nawiązanie do malarskich przed-
stawień sądu ostatecznego – postać ukazana na obrazie Przed teatrzykiem 19  

18  I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz 1879 – 1909, Warszawa 2006, s. 64.
19  Tamże, s. 68.
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(z cyklu Cyrk, 1905) zostaje przez Różewiczowskiego bohatera skoja-
rzona z aniołem wzywającym umarłych przed Boski trybunał:

chłopczyk gapowaty
gacek z dużymi uszami
trzyma w brudnych
łapkach
papierową trąbkę
i anioł wielki
jak sen
w czerwonych sandałach
dmie w złotą trąbę

Odwołanie podmiotu wiersza do tradycji ikonograficznej uwypukla jed-
nak jeszcze bardziej opozycję między dawnym malarstwem religijnym 
a wizją Wojtkiewicza. Groteskowa postać brudnego „gacka”20 dmącego 
w papierową trąbkę stanowi zaprzeczenie dostojnych i budzących grozę 
postaci anielskich przedstawianych przez Hansa Memlinga czy Rogiera 
van der Weydena. Zamiast wyobrażenia doliny sądu malarz prezen-
tuje własną interpretację motywu theatrum mundi 21, nieco zagadkową 
scenę oczekiwania na jarmarczne przedstawienie. Ukazany w pewnym 
oddaleniu tłum przechodniów o ledwo zarysowanych, przygnębionych 
twarzach, smutna, starsza kobieta towarzysząca dwójce dzieci, siedząca 
za stołem przykrytym jasnym obrusem zdają się przyglądać patrzącemu 
na obraz tak, jakby tytułowym teatrzykiem była rzeczywistość sama, 
a odbiorca obrazu – występującym w nim aktorem. Oprócz postaci 
(chłopca? klowna?) dmącej w (papierową – według Różewicza) trąbę 
skojarzenia z przedstawieniami sądu ostatecznego budzić może pra-
wa i lewa strona obrazu – zamiast jednoznacznego podziału na niebo 
i piekło, zbawionych i potępionych widzimy tylko dwie upiorne postaci 
w maskach, wyglądające zza zbutwiałych kurtyn.

Różewicz dezawuuje chrześcijańską ikonografię raz jeszcze, sytuując 
mający dokonać się „sąd ostateczny” w Wojtkiewiczowskiej scenerii ogro-
du dla obłąkanych22 i na zapożyczonym z własnej twórczości śmietniku:

20  Por. W. Kayser, Próba określenia…, s. 22.
21  Por. tamże, s. 26 – 27.
22  Por. Za murem (Przechadzka w zaprzęgu) oraz Obłęd (Cyrk Wariatów) z cyklu 

Obłęd (1906). I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz…, s. 64 – 65.
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na sąd

na śmietnik na kwietnik
za mur za klomb
wzywa Was ciepły
głos papierowych trąb

Również w zakończeniu wiersza poeta wprowadza wywiedziony ze swo‑ 
jej poezji motyw odchodzącego Boga:

tylko bóg
uchodzi
ociera się
srebrnym bokiem
o mur
broczy
zaciera mgłą
cyrk Wojtkiewicza

Charakterystyczne dla obrazów Wojtkiewicza jakości czysto malarskie 
w interpretacji autora Niepokoju zyskują metafizyczny sens – w srebrzy-
stych smugach poeta dostrzega ślady zanikającego Absolutu. Artystycz-
ne przedstawienie stanowi zarazem jedyną formę konsolacji, jakiej ta 
infernalna przestrzeń może dostąpić – to przecież „cyrk” wykreowany 
przez „Wojtkiewicza”, to malarz ukazuje, a następnie „zaciera” srebrzystą 
mgłą – to znaczy niejako przysłania artystyczną formą – „kaleką i od-
rażającą” 23 prawdę rzeczywistości. Wojtkiewicz jako artysta, co należy 
podkreślić – artysta cierpiący – jest również obecny w utworze za sprawą 
subtelnych aluzji biograficznych. Różewicz, opisując malarski pejzaż, 
nawiązuje do cielesnych przypadłości twórcy Popielca 24:

w szkiełku błyska
z martwych wstaje
anemiczne słońce
rozpływa się
w chmurek egzemie

23  T. Różewicz, pożegnanie z Raskolnikowem [w:] tegoż, Poezja IV. Utwory ze
brane, Wrocław 2006, s. 333 – 336.

24  Cennym źródłem informacji o dolegliwościach malarza i realiach jego ży-
cia pozostają nieliczne zachowane listy, opublikowane przez Jerzego Ficowskiego 
w książce: Witold Wojtkiewicz, Łowicz 1996, s. 99 – 117.
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Wizja Wojtkiewicza, w interpretacji poety, ukazuje zwątpienie w trans-
cendentnie ugruntowany ład świata. Przeświadczenie owo wyraża się 
w estetycznym zwrocie ku różnym formom groteskowości, absurdu 
i tragikomedii. Badacz tych zjawisk, Lee Byron Jennings, tak charak-
teryzuje współczesną świadomość groteskową:

Jeśli traktować groteskę jako obraz jakiegoś świata, jego sensu i formy, to najłatwiej 
stosuje się ona do świata pozbawionego celu, wyzutego z ciepła i zrozumie-
nia, świata, gdzie nawet okropnościom odmawia się wielkości, która nadałaby  
im sens25.

Dürrenmatt utrzymuje, że nie znamy już pojęcia winy jednostkowej ani poczucia 
miary, niezbędnych dla tragedii, i dlatego, by stworzyć pozory jakiegoś oblicza dla 
naszego żadnego oblicza nie posiadającego i pełnego paradoksów wieku, musimy 
uciekać się do tragikomedii i groteski. Także Camus widział w „absurdalności” 
najłatwiej rozpoznawalną cechę świata pozbawionego wszechobejmującego sensu, 
świata zagadkowego, w którym czujemy się obco, „skoro braknie wspomnienia 
utraconej ojczyzny albo nadziei na ziemię obiecaną” 26.

Według poety œuvre Wojtkiewicza jest odzwierciedleniem tego rodzaju 
diagnozy.

Różewicz buduje swoją interpretację twórczości malarza za pomocą 
kategorii estetycznych bliskich zarówno Wojtkiewiczowi, jak i jemu 
samemu. Zasadą kompozycyjną utworu jest kontrast wykorzystany 
w sposób charakterystyczny dla przedstawień groteskowych, to znaczy 
przejawiający się w zderzeniu martwoty upiornych postaci i ich jedno-
czesnego ruchu, zobrazowanego za pomocą zabiegów rytmizujących 
tekst27. Podobnie jak w dziełach Wojtkiewicza i Jaworskiego w utworze 
Różewicza nobilitowana zostaje brzydota jako „nowe piękno”, jedyna 
kategoria zdolna wyrazić pesymistyczne rozpoznania antropologicz-
ne28. Tutaj spotykają się zjadliwa ironia Wojtkiewicza oraz wynikający 
z rygoryzmu moralnego antyestetyzm Różewicza.

Wielokrotnie pisano o autorze Niepokoju jako poecie, który z utę-
sknieniem czeka na koniec świata, ostateczne oddzielenie światła od 

25  L. B. Jennings, Termin „groteska”…, s. 177.
26  Tamże, s. 31.
27  Tamże, s. 60 – 61.
28  Na temat brzydoty w twórczości Wojtkiewicza i Jaworskiego por. W. Juszczak, 

Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965 oraz M. Głowiński, Sztuczne awantury 
(przedmowa) [w:] R. Jaworski, Historie maniaków…, s. 7 – 23.
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ciemności29. W interpretacji Tadeusza Różewicza podobne daremne 
oczekiwanie wyraził w swoich obrazach Witold Wojtkiewicz.

Maria Jarema – mistrzyni autoportretu

Opowiadanie W najpiękniejszym mieście świata 30 z tomu Przerwany 
egzamin jest tekstem szczególnym, łączącym cechy narracji fikcjonal-
nej i pośmiertnego wspomnienia o wybitnym twórcy z elementami 
specyficznie pojętej krytyki artystycznej. Wybór eklektycznej formy 
podyktowany został z pewnością pragnieniem swobody w kreacji we-
wnętrznego świata postaci oraz złożonych relacji psychologicznych 
między bohaterami. Przede wszystkim jednak należy go uznać za efekt 
podjętych przez Różewicza poszukiwań nowego języka krytycznego, 
umożliwiającego żywy, sugestywny opis zjawisk artystycznych.

Pojawiające się w utworze czytelne aluzje biograficzne31 pozwalają 
zidentyfikować bohaterów tekstu: M. to Maria Jarema, Ludwik – Tade-
usz Różewicz, Samuel – Henryk Vogler, Gerwazy – Kornel Filipowicz. 

29  Tak interpretował twórczość poety między innymi Czesław Miłosz, który 
w Życiu na wyspach pisał: „Istnieje też Różewicz satyryczny i w swojej satyrze apo-
kaliptyczny, tropiący absurd, obrzydliwość, nieludzkie, głupawe ekscentryczności 
dwudziestego wieku, a tak tego dużo, że zasługiwałyby na potężną karę. Oznaką 
upadku i rozpadu jest też los poezji i w ogóle sztuki, która dogorywa w spazmach 
brzydoty, jakby spełniając proroctwa Witkacego. Zdaje się, że Różewicz, poeta 
bądź co bądź poromantyczny, ma silny pociąg do utopii. Przez krótki czas próbował 
uwierzyć w utopię pozytywną, żeby następnie zwrócić się ku utopijnej apokalipsie. 
Najwidoczniej jego moralne tęsknoty żądają jakiejś całkowitej satysfakcji, którą 
mógłby zapewnić jedynie koniec świata, żeby dranie dostali za swoje. Dzięki temu 
oczekiwaniu, z nadzieją albo nadzieją odwrotną, Różewicz jak najbardziej należy do 
wieku dwudziestego, wieku czekania na Godota, obrazów Francisa Bacona i filmów 
Felliniego”. C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 294.

30  Cytaty z opowiadania podaję za wydaniem: T. Różewicz, W najpiękniejszym 
mieście świata [w:] tegoż, Proza I. Utwory zebrane, Wrocław 2003, s. 138 – 167.

31  Są to między innymi nawiązania do choroby i szczegółów życia osobistego 
Marii Jaremy, opis przeżyć obozowych Henryka Voglera czy też nawet, nieco try-
wialna, kwestia nóg partyzanta Walusia, późniejszego bohatera Różewiczowskiego 
dramatu Do piachu, wspominana przez Ludwika w czasie degustacji francuskich 
serów. Por. Z. Majchrowski, Różewicz…, s. 97, 134.
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Ludwik i Samuel przyjeżdżają (najprawdopodobniej wiosną 1957 roku32) 
do Paryża na krótkie stypendium, gdzie chora na białaczkę M. odbywa 
wielomiesięczną kurację i maluje. Bohaterowie zwiedzają miasto, spę-
dzają czas w muzeach, kawiarniach i kabaretach. Ludwik, obserwując 
M., analizuje swoją relację z nią, przywołuje wspomnienia dawniejszych 
spotkań, prowadzi realne i wyobrażone rozmowy z artystką, a także 
dokonuje interpretacji jej twórczości. Przedstawiona przez Różewicza 
charakterystyka malarki uderza bezpośredniością, nie przekracza jed-
nak granic niedyskrecji i ma zarazem swój ściśle określony cel, którym 
jest uzasadnienie Różewiczowskiego odbioru malarstwa Marii Jaremy. 
M. zostaje ukazana jako osoba dumna, nieprzystępna, a nawet nieprzy-
jemna w relacjach, ostentacyjnie dystansująca się od wszystkiego, co 
kobiece. Ów chłód manifestuje się zarówno w sposobie bycia artystki, 
jak i w jej wyglądzie zewnętrznym: szczupła, ubrana zawsze na czarno; 
w golfie, kurtce i wytartych spodniach bardziej przypomina chłopca 
niż dojrzałą kobietę. „Ty pewnie nie wiesz, co to jest [biustonosz]… to 
takie nosidła do noszenia piersi”33 – żartuje Ludwik, opowiadając M. 
o nieudanych poszukiwaniach rzeczonej części garderoby, prowadzonych 
przez Samuela w paryskich sklepach. Różewicz aluzyjnie przywołuje 
również zaprzeczające uniwersalnej wizji kobiecości fakty z biografii 
Jaremy, między innymi słowa Samuela skierowane do M. w odpowiedzi 
na jej kpiny z rodzinnego przywiązania bohatera: „Ty zawsze udajesz 
[…]. Udajesz, że nie jesteś matką i żoną, udajesz obojętną”34, odnoszą się 
do faktu, że Maria Jarema i Kornel Filipowicz nie mieszkali z synem – 
chłopiec przebywał pod opieką babci35. Nieoczywistość i niezrozumiałość  

32  T. Drewnowski, Walka o oddech…, s. 326; A. Małodobry, Maria Jarema, Ol
szanica 2008, s. 86.

33  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 164.
34  Tamże.
35  Aleksander Filipowicz wspominał: „Mówiłem o Niej: «Marysiu‑Mamo». Ni-

gdy inaczej. […] Rzadko byliśmy razem, bo… sztuka. Sztuka miała ją stale. Kiedyś 
tłumaczyła mi, na czym to polega i dlaczego ona nie może inaczej. Nie pamiętam 
tych słów, choć pamiętam wszystko, co wtedy mówiła. Od tej pory już nigdy nie 
miałem żalu «o tamto». Sztuka to coś strasznego, prawda? Kocham sztukę. […] 
Wychowywałem się […] u babci Stefy, na Woli Justowskiej, w «klanie Jaremów» 
(rodzice mieszkali w centrum Krakowa, przy Dzierżyńskiego). Była to bardzo dziwna 
rodzina, w której Marysia‑Mama nie była jedyną indywidualnością […]. Można by-
łoby z tej gromadki ekscentryków uformować niejedną grupę artystyczną i niejeden 
eksperymentalny teatr. Ten dom to był prawdziwy tygiel, w którym nieustannie coś 
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osobistych decyzji M. rzutuje na sposób postrzegania jej malarstwa 
przez Samuela, który w rozmowie z Ludwikiem nazywa M. porządnym, 
uczciwym człowiekiem i utalentowanym malarzem, który za wszelką 
cenę nie chce być kobietą i nieustannie „się zgrywa”36. Zirytowany 
uszczypliwością bohaterki Samuel zarzuca jej nieautentyczność nawet 
w sferze artystycznej: „Z tym malowaniem też pewnie udajesz”37.

Z kolei relacje Ludwika i M. są naznaczone zarówno niechęcią, jak 
i fascynacją. Drażni go jej bezceremonialność w odkrywaniu ludzkich 
słabości, kompleksów i tajemnic, a także ostentacyjna antykobiecość. 
Przede wszystkim jednak Ludwik traci przy niej pewność siebie, po-
nieważ M. lekceważy go jako twórcę – nie odpowiada na pytania 
dotyczące malarstwa, wychodzi z pokoju, gdy Ludwik próbuje mówić 
o sztuce. Bohater ma jednak przemożne wrażenie, że pomimo niezbyt 
częstych i powierzchownych kontaktów obecność M. wpływa istotnie 
na jego życie. Rozmyślając o M., próbuje zrozumieć zarówno istotę 
malarstwa artystki, jak i przyczyny jej niechęci do podejmowania dia-
logu na temat sztuki.

Ludwik‑Różewicz zaczyna jednak niejako od siebie, charakteryzuje 
własną postawę twórczą, przywołując wydarzenie, do którego miało 
dojść w domu M. Niechętna zazwyczaj estetycznym dywagacjom, Ja-
rema tym razem zaprosiła gości do swojej pracowni. Julian Przyboś, 
scharakteryzowany w opowiadaniu jako „srebrnowłosy poeta z oczami 
wiejskiego pastuszka i wyobraźnią Corbusiera”, miał wtedy apodyk-
tycznie stwierdzić, że „trzeba będzie Ludwika nauczyć patrzenia na 
obraz”38. Zirytowany Ludwik‑Różewicz, nie zważając, że bezwzględnie 

się gotowało – problemy, dyskusje, życie, sztuka, polityka. Nieważne, co się jadło 
(«byleby nie być głodnym») i co się miało na grzbiecie, ważne to, czym się żyło, co się 
kochało, tworzyło lub czemu sprzeciwiało. To był istny wulkan; ale i lawa, jaka się 
w nim przetapiała (ludzie), była ze szlachetnego kruszcu. Rodzice mieszkali gdzie 
indziej. Widywałem ich nie tyle rzadko, co nieregularnie, ale nie traktowałem tego 
jako jakiejś rozłąki, krzywdy losu czy czegoś w tym rodzaju. Wiedziałem, że są czymś 
bardzo zajęci, czymś ważnym, że praca ich ma szczególny wymiar i prawa, ale że po 
ich miłość, pomoc i radę mogę zawsze sięgnąć, bo oni po prostu – tam są. I to mi 
wystarczyło. Może dlatego nieobecność Marysi‑Mamy jest dla mnie także wciąż 
jakby pozorna”. A. Filipowicz, Mówiłem o Niej… [w:] Maria Jarema (wspomnienia 
i komentarze), red. J. Chrobak, Kraków 1992, s. 43, 49.

36  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 147.
37  Tamże, s. 164.
38  Tamże, s 144.



Tadeusz Różewicz i artyści Krakowa  165

upokarza Jaremę, niegrzecznie odmówił zwiedzania pracowni, buntując 
się w ten sposób przeciw autorytaryzmowi Przybosia. Słuchając przez 
drzwi wywodów swojego dawnego mistrza poetyckiego na temat piękna 
Madonny Sykstyńskiej Rafaela, myślał o anachroniczności i zbędności 
tego rodzaju komentarza:

„Mój Boże – pomyślał Ludwik – ten człowiek zupełnie serio opowiada, że mu 
Madonna Sykstyńska przemieniła oczy. Słyszał Głos Mistrza… przed stu laty to 
samo zdarzyło się Mickiewiczowi, który uważał ten słodki obraz za największe 
arcydzieło malarstwa wszystkich czasów. Ale Mickiewicz również Machabeuszów 
uważał za arcydzieło”. Ludwik siedział sam w pokoju Gerwazego i myślał o tym, 
że oni tam w pracowni za dużo gadają39.

Jak wiadomo, Różewicz powracał kilkakrotnie do motywu Madonny 
Sykstyńskiej, między innymi w recyclingu, gdzie polemizował z este-
tyczną utopią Dostojewskiego, który interpretował obraz Rafaela jako 
ucieleśnienie piękna stanowiącego jakość soteriologiczną40. Niechęć do 
rozmowy z Przybosiem w pracowni Jaremy wynikała więc nie tylko 
z urażonej ambicji lekceważonego przez artystkę poety, lecz także z jego 
dystansu wobec estetyzującej postawy autora Najmniej słów.

Różewicz nie chce rozmawiać o pięknie. O czym, zdaniem poety, 
milczy Maria Jarema?

Pierwszą sugestię rozwiązania tajemnicy jej twórczości zawiera frag-
ment, w którym Ludwik postrzega idącą paryską ulicą M. jak postać 
ludzką aluzyjnie przywoływaną w cyklu obrazów Wyrazy 41:

Ludwik przyglądał się M. Szła szczupła, w czarnej kurtce i czarnych spodniach. 
Przechodziła przez fale światła. Ostra. Szybka. Różowe i błękitne, czerwone 
i pomarańczowe światła. Szła w tych światłach i mówiła, ale Ludwikowi ciągle 
się zdawało, że ona idzie sama. Dumna i odpychająca. Nigdy nie mogli się 
porozumieć42.

Hipoteza, że dzieła Jaremy są zarazem jej autoportretami, zostaje w opo-
wiadaniu sformułowana wprost. Podobnie jak w szkicu poświęconym 

39  Tamże.
40  Więcej na ten temat [w:] J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne 

aspekty twórczości, Kraków 2012, s. 123 – 128.
41  Por. na przykład: Wyrazy IX, 1955 czy Wyrazy V, 1957. A. Małodobry, Maria 

Jarema…, s. 67, 75.
42  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 143.
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malarstwu Jerzego Tchórzewskiego bohater opowiadania rozmyśla 
o obrazach Jaremianki w nocy, leżąc w ciemności. Przypominając sobie 
wystawę zorganizowaną po kilkuletnim okresie nieobecności artystki 
w oficjalnym życiu kulturalnym lat 1949 – 195543, bohater odkrywa istotę 
jej malarstwa:

Ludwik zrozumiał tu, w tym obcym wielkim mieście, że M. obnażyła się 
w tamtych obrazach. Przecież to były jej autoportrety. Ona, taka zamaskowana 
i niedostępna. Malowała historię swojego organizmu. Czy nikt nie zauważył, że 
M. malowała swoje ukryte wnętrze i rozwijającą się w nim chorobę […]? Takich 
aktów nie malowali jeszcze nigdy. Ciało rozłożone na komórki, włókna nerwowe, 
naczynia krwionośne. […] Na kartonie jak na przeźroczystej szybie widać było 
krew. Krew człowieka pod mikroskopem. Czerwone ciałka krwi. Płytki krwi. 
Czarny. Czerwony. Biały. Żółty. Na innych kartonach przedstawione były 
kości. Przejrzyste, lekkie, i jednocześnie tak skonstruowane, że mogły dźwigać 
ciężary […]. M. była podobna do ptaka. […] wnętrze jej kości było wypełnione 
szpikiem. Ale ten szpik zanikał. […] Ludwik czuł, jak martwa forma abstrakcyjna 
zaczęła karmić się w tych obrazach swoim twórcą. […] Zamieniała się w orga-
nizm żywy i zdolny do samodzielnego bytu. W tym samym czasie szkielet M. 
stawał się lżejszy. […] Nie w rozważaniach krytyków, którzy jak zwykle mówili 
o datach, wystawach i nazwach różnych grup, o wpływach różnych malarzy na 
malarstwo M., Ludwik odnalazł źródło jej twórczości. M. wróciła do natury 
i czerpała z natury. Była malarką krajobrazów swojego organizmu. Najlepiej 
tłumaczył ją podręcznik biologii44.

Różewiczowski opis odsyła do późnych cyklów malarskich Jaremianki 
Wyrazy, Rytmy, Penetracje, Filtry i Obroty45. Zarówno nocna sceneria 
rozważań o malarstwie, jak i niezwykle osobiste odczytanie figuratyw-
nych aluzji pojawiających się w abstrakcyjnych dziełach M. składają się 
na interpretację będącą świadectwem intymnego spotkania – nie tyle 
z obrazem, co z Innym. Dopiero odrzucając krępujące schematy profe-
sjonalnego komentarza, Ludwik może prawdziwie przeżyć i zrozumieć 
dzieło sztuki, a także po raz pierwszy naprawdę zobaczyć, to znaczy po-
znać M. Spotkanie owo dokonuje się jednak tylko we śnie, w wyobraźni 
bohatera – jest spotkaniem autentycznym, lecz już nie z tego świata:

43  Jarema mimo lewicowych poglądów przeciwstawiała się socrealizmowi, 
otwarcie krytykowała go między innymi w czasie debaty zorganizowanej w ramach 
IV Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki. Por. A. Małodobry, Maria Jarema…, s. 86.

44  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 147 – 148.
45  A. Małodobry, Maria Jarema…, s. 78 – 83.
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M. miała na sobie białą bluzeczkę z krótkimi rękawami. Szczupłe ramiona, ostro 
zarysowane łokcie. Włosy obcięte krótko i lekko uróżowane wargi. Uśmiechnęła 
się leciutko i wyciągnęła do Ludwika ręce. Trzymał jej zimne ręce w swoich 
i czuł drobne kostki palców. – Słuchaj – powiedział – przecież ci będzie zimno 
w tej bluzeczce. M. nie odpowiedziała. Przechyliła głowę na bok i znów się 
uśmiechnęła. Pierwszy raz zobaczył jej usta. Stała w otwartym oknie, za nią 
widać było topole46.

Interpretacyjne intuicje Ludwika potwierdza fragment opowiadania, w któ-
rym narrator relacjonuje wyimaginowany monolog wewnętrzny artystki:

Pytają się, co chcę wyrazić, tłumaczą moje obrazy według swojego widzimisię. 
[…] Nic nie chcę wyrazić, to one mnie wyrażają. Te ostatnie są jasne i wesołe, 
ale wypiły ze mnie światło, życie, zostawiły kukiełkę ubraną w starą jesionkę 
i wypchane na kolanach spodnie. Ja jestem w tych obrazach; a nie w tej skórze, 
w tych szmatach…47

W notatkach pozostawionych przez Marię Jaremę, uporządkowanych i po-
danych do druku przez Kornela Filipowicza pojawia się znaczące zdanie: 

„Surrealizm przypomniał, że uwolnienie się od tragizmu natury jest nie-
możliwe […]”48. Interpretacja Różewicza zdaje się podążać tym tropem, 
ukazując egzystencjalne źródło formalnych eksperymentów Jaremianki.

Swoją niechęć do „inteligenckiej gadaniny” o obrazach Różewiczow-
ska M. tłumaczy w innym miejscu opowiadania odrazą do działalności 
socrealistów realizujących postulat sztuki zrozumiałej. Zarzuca nawet 
Ludwikowi i Gerwazemu (czyli Różewiczowi i Filipowiczowi), że chcąc 
„rozumieć ludzi”, zaczęli, jak to dosadnie określa, pisać „dla durnia”. Nie-
śmiałe uwagi Ludwika, że ludzie są słabi i że trzeba rozumieć, kwituje 
ostro: „Nie wolno rozumieć”49. Różewicz formułuje w tym fragmencie 
opowiadania drugą hipotezę na temat znaczenia malarstwa Marii Jare-
my – „terror abstrakcji” pozwolił jej uchronić artystyczną niezależność 
w okresie socrealizmu: „Tylko odrzucając «gadanie» o ludziach, mogła 
coś zrobić dla nich i dla siebie… Płaciła za to. Nie pomagaliśmy jej 
w najgorszym okresie. To ona nam pomagała. Jasne. Tak. Gerwazy”50.

46  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 149.
47  Tamże, s. 161.
48  Notatki Marii Jaremy [w:] Maria Jarema (wspomnienia i komentarze)…, s. 58.
49  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 154.
50  Tamże. Podobnie postrzegał Jaremiankę Tadeusz Kantor. W spektaklu Dziś 

są moje urodziny ukazał ją w skórzanym stroju sowieckiego komisarza, wygłaszającą 
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Autor Niepokoju uwzniośla zatem postać malarki, ukazując ją jako 
bezwzględnie (aż do samozatracenia) oddaną sztuce, bezkompromisową, 
niezłomną i cierpiącą. Jednocześnie udaje się jednak Różewiczowi unik-
nąć patosu dzięki wyeksponowaniu sprzeczności w charakterystyce M. 
oraz ambiwalentnych emocji bohaterów względem artystki. Ironiczna 
i niedostępna „za dnia” M., w snach i marzeniach Ludwika ujawnia swoją 
wrażliwość, urodę, fizyczną słabość spowodowaną chorobą. Widziana 
oczami bohatera Jarema uosabia wszystko to, co ona sama odrzuca, 
wyśmiewa lub skrzętnie ukrywa. M. szydzi z „nastrojów” oraz „przyna-
leżności” wpisanej w relacje małżeńskie, natomiast w czasie rozmowy 
z Ludwikiem (nie do końca wiadomo, czy prawdziwej, czy odbywającej 
się jedynie w wyobraźni bohatera) zwierza mu się z myśli samobój-
czych; narrator ukazuje ją również, gdy zmęczona całodzienną pracą 
artystyczną, pragnie opieki i czułości męża. W swoich rozmyślaniach 
Ludwik usiłuje przebić się przez emocjonalny pancerz M., przypo-
mnieć jej o tej części osobowości, której artystka się wypiera – chce ją 
pocałować, wręczyć jej kwiaty, sugeruje, by skorzystała z możliwości, 
jakie daje kobiecie pobyt w światowej stolicy mody. Zarazem jednak 
czuje do M. niechęć i chce „odczepić się od niej”.

Istotą relacji łączącej Ludwika i M. jest więc na każdym pozio-
mie paradoks. Mimo to Tadeusz Różewicz ukazuje również wyraźną 
analogię pomiędzy własną postawą twórczą a działalnością Marii 
Jaremy. Według autora Niepokoju z Jaremianką łączy go to, że oboje 
usiłują wyrazić doświadczenia graniczne: Jarema – śmiertelną choro-
bę, Różewicz – wojenną traumę. Oboje poszukują adekwatnej formy 
artystycznej: Jarema znajduje ją w inspirowanej figuralnie abstrakcji, 
Różewicz – w sprzeciwie wobec estetyzmu i optymizmu awangardy, 
których ucieleśnieniem w opowiadaniu jest Przyboś. Artyści nie po-
trafią rozmawiać ze sobą o własnej twórczości, gdyż jej najgłębszym, 
ukrytym źródłem nie jest ani „terror abstrakcji”, ani „kult brzydoty”, 
lecz egzystencjalna rana, realne, ludzkie cierpienie. Oboje milczą więc 
o tym, czego nie są w stanie wypowiedzieć. Hipotezę tę potwierdza 
zakończenie opowiadania, w którym Ludwik następująco relacjonuje 
swoją próbę świętowania przyjazdu do Paryża:

agresywny monolog na temat doskonałości sztuki abstrakcyjnej i strzelającą z pistoletu: 
„Terror abstrakcji miałby być odpowiedzią na presję socrealizmu”. Por. A. Małodobry, 
Maria Jarema…, s. 84.
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Chciałem się upić. […] Z radości, że nie ma przeszłości. Wszystko zaczyna się 
jeszcze raz… w Paryżu…

Samuel poruszył nogą.
 – Jego po winie boli żołądek i głowa. Nie może pić i nic z niego nie będzie.
 – Piłem to wino, aż wreszcie utopiłem w nim siebie, Łuk Triumfalny z napisem 

Polotsk, Krasnoe, Ostrolenka… Korolowę i korola. Czerwone wino, czerwone 
morze i tysiące tekturowych peryskopów nad falami…

Samuel sięgnął po notes.
 – Wieszcz improwizuje, wizje miewa, trzeba zapisać.
[…] Ja wiem, dlaczego on pił – powiedziała drwiąco M.
 – Nic nie wiesz.
 – Wiem. Jakbym tam z tobą siedziała.
 – Nie wiesz.
M. pogładziła Ludwika po głowie.
 – Biedaczek51.

W książce Nasz starszy brat Tadeusz Różewicz wspomina, że właśnie 
w Paryżu, pod pomnikiem Mickiewicza, miał po wojnie spotkać się 
z bratem Januszem. 25 marca 1957 roku, przebywając w stolicy Francji, 
poeta zanotował:

Od środy 20 marca jestem w Paryżu… […] W czasie okupacji […] umawialiśmy 
się z Januszem na spotkanie w Paryżu po zakończeniu wojny tu mieliśmy się 
odszukać to miał być punkt orientacyjny w wypadku gdyby… Janusz leży w Łodzi 
na cmentarzu. Rozstrzelali go w roku 1944… Ja jestem w Paryżu. Siedzę w pokoiku 
hotelowym… Nie byłem pod pomnikiem Mickiewicza nie wiem gdzie jest ten 
pomnik nie szukam go

Oglądam to miasto […] jakbym tu trafił po śmierci…52

Bolesne przeżycia obojga artystów są jednak, w ujęciu Różewicza, ni-
czym w porównaniu z obozową traumą Samuela, cudem ocalonego 
z załogi śmierci. Choć zmaga się on z koszmarem wspomnień i własną 
duchową martwotą, potrafi dostrzec i docenić prawdziwą wartość życia 
w jego elementarnych, najprostszych przejawach:

Samuel zamknął oczy. „Oni są jak dzieci – myślał – nic nie wiedzą. Ona maluje 
swoje obrazy, on ogląda Paryż. Nic nie wiedzą. Nie wiedzą, co to jest woda. Nie 

51  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 166.
52  Tenże, Tylko tyle [w:] Nasz starszy brat [Janusz Różewicz], oprac. T. Różewicz, 

Wrocław 2004, s. 149. W tym samym szkicu Różewicz opisuje również swoje pary-
skie spotkanie z Czesławem Miłoszem, kiedy to przyszły noblista miał powiedzieć: 

„Patrzę na pana i martwię się o polską poezję… przecież Pana nic nie obchodzi… 
Pan nie widzi Paryża…”. Tamże, s. 150.
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wiedzą, co to jest powietrze. Nie wiedzą, co to jest chleb. Zupa. Nie wiedzą, co 
to jest łóżko, stół, cebula. Nie wiedzą, co to jest ciało, śpiew, kwiat, dziecko. Nic 
nie wiedzą i nie będą wiedzieli. Śmieją się, że czekam na telefon, bo nie wiedzą, 
że to jest dla mnie zbawienie, nie mam innego nieba. Gdybym im powiedział: 
Ludzie ratujcie mnie, umieram, dopiero byłby śmiech. Przecież nie mogę im 
mówić, że umieram – bo wyleguję się w łóżku po dobrym obiedzie, a wieczorem 
wybieram się na Le mariage de Figaro. Umarłem, a oni tego nie widzą”53.

Różewicz, kończąc rozważania Samuela i zarazem całe opowiada-
nie opisem pracy załogi śmierci oraz niemieckojęzycznymi cytatami 
z obozowego języka oprawców, sugeruje, że właśnie to doświadczenie 
pozostaje najważniejszym wyzwaniem dla powojennego twórcy.

Tadeusz Brzozowski – piewca okaleczonego Absolutu

W szkicu poświęconym Jerzemu Tchórzewskiemu Różewicz podkreśla, 
że nie udało mu się opisać twórczości przyjaciół‑malarzy. Jedynie na 
swój „prywatny” użytek poeta miał porównywać malarstwo Kazimierza 
Mikulskiego do „mitologicznego jaja Ledy”, które „spadło z księżyca”, 
a twórczość Tadeusza Brzozowskiego do „atlasu anatomicznego ma-
lowanego przez Rembrandta”54. Dłuższą wypowiedź Różewicza na 
temat obrazów Brzozowskiego sprowokował wywiad, którego malarz 
udzielił w 1985 roku Elżbiecie Dzikowskiej („Radar”, nr z 17 stycznia 
1985). Różewiczowska Kartka wydarta z dziennika stanowi polemikę 
z tezami malarza, sformułowanymi przez niego w tejże rozmowie. 
Powołując się na wieloletnią znajomość z Brzozowskim, Różewicz 
prezentuje wypowiedź utrzymaną w familiarnym, lecz momentami 
obcesowym tonie. Zwracając się bezpośrednio do artysty, kwestionu-
je jego poglądy na temat własnego malarstwa, nazywając je „banalną 
gadaniną” i przeciwstawia im swoją interpretację obrazów przyjaciela. 
Sądy Różewicza są kategoryczne. Wypowiedziane zostają w emocjo-
nalny, niekiedy wręcz obraźliwy sposób:

Na szczęście nie malujesz obrazów ani swoją „filozofią”, ani „moralnością”… gdybyś 
malował taką „filozofią głębi”, jaką tu prezentujesz, twoje obrazy nie różniłyby 

53  T. Różewicz, W najpiękniejszym mieście…, s. 166 – 167.
54  Tenże, Malarstwo nocą. 21 stycznia 1985…, s. 402.
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się od obrazów państwa Kosów (proszę mi darować! może państwo jesteście 
bardzo sympatyczną rodziną… ale to nie decyduje o wartości waszego dzieła)55.

„Dostaje się” nie tylko współczesnym twórcom kiczowatej sztuki sakralnej, 
lecz także poetom „religijnym”, „metafizycznym” i „lingwistom” – wszyst-
kim deklarującym próbę wypowiedzenia „tajemnicy”, Boga, Absolutu, 
a w opinii Różewicza zajmujących się pisaniem zwykłych „wierszyków” 
politycznych, patriotycznych i religijnych – z wykorzystaniem wypra-
cowanych przez Różewicza form oraz języka poetyckiego. Złośliwie 
ocenione zostają również kompetencje hermeneutyczne dziennikarzy, 
badaczy literatury i krytyków literackich: „Oczywiście nasi «pachciarze» 
intelektualni i «krytycy» usiłują te proste wierszyki tak pogłębić, że sam 
«Bogu ducha winien» – autor może utonąć w głębiach ich recenzji”56. 
Co właściwie sprowokowało autora Niepokoju do sformułowania tak 
krytycznych opinii? Brzozowski w swoich wypowiedziach podkreślił 
rolę tajemnicy – w świecie i procesie twórczym. Według malarza kon-
dycja ludzka stanowi zagadkę, dlatego pewna doza nieświadomości 
jest również konieczna podczas tworzenia obrazu: „Ja poddaję się te-
mu, co jest – czy to w piętach, czy to w brzuchu, nie wiem… temu, co 
powoduje, że mam malować tak, a nie inaczej. Po prostu – słucham”57. 
Różewicz zdecydowanie odrzuca tego rodzaju postawę. Podkreśla, że 
wyjaśnianiem tajemnic natury zajmuje się nauka, a obowiązkiem twórcy 
i badacza sztuki jest poszukiwanie nowego języka – poetyckiego, ma-
larskiego, muzycznego lub krytycznego – dla wyrażenia zjawisk dotąd 
niewypowiedzianych. Poeta wyszydza również twierdzenie Brzozow-
skiego, że słucha on tajemniczego głosu natchnienia. Nazywa malarza 

„nawiedzonym”, czarnoksiężnikiem, mistykiem i przypomina, że artystę 
kształtują przede wszystkim jego własne doświadczenia egzystencjalne, 
poznawcze i estetyczne, a nie cielesne impulsy czy wyimaginowane 

„głosy” – „przecież nie piętą ani pięścią poznawałeś genialnych ma-
larzy… tylko okiem, mózgiem… o czym zresztą wiesz doskonale”58.

Najbardziej jednak oburza Różewicza przekonanie Brzozowskiego, 
iż wyraża on w swojej sztuce to, co jest w nim samym najcenniejsze, 
czyli – wedle określenia malarza – „prawie strefę sacrum”. Zadaje 

55  Tenże, W okolicach sacrum [w:] tegoż, Proza III…, s. 391.
56  Tamże, s. 392.
57  Tamże, s. 389.
58  Tamże, s. 390.
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Brzozowskiemu pytanie, czy rzeczywiście jest pewien, iż najgłębiej 
tkwi w nim absolutne dobro, a nie na przykład absolutne zło. Poeta 
kwestionuje również banalne i niebezpiecznie populistyczne twierdzenie 
Brzozowskiego, iż ukazując skrajnie okaleczone postacie, daje wyraz 
swojej miłości do człowieka, „jakim on jest”. Różewicz zarzuca Brzo-
zowskiemu bezmyślność, a następnie sam określa wartość jego malarstwa. 
Tkwi ona, zdaniem poety, w tym, iż właśnie przedstawiana przez artystę 
poraniona materia objawia prawdziwy, wygasający Absolut – Absolut 
okaleczony w wyobraźni i myśli malarza. Brzozowski uchwycił, zdaniem 
Różewicza, zachodzący współcześnie proces, który poeta definiuje za 
pomocą niezlokalizowanego konkretnie cytatu: „Wygaśnięcie Abso-
lutu niszczy też sferę jego przejawiania się” 59. Prawdziwym wyrazem 

„miłości” Brzozowskiego do człowieka nie są jego naiwne deklaracje, 
lecz forma, technika i poziom jego sztuki oraz wyrażona w niej prawda 
o stanie współczesnej duchowości, bliska diagnozie samego Różewicza:

Czemu Ty poszukujesz „tajemnicy” we własnym brzuchu, w pięcie, w tajemniczych 
głosach; Strefa Sac r u m… sac r u m… to w ła śn ie t wój obr a z… nie wędruj 
po zaświatach… ale popatrz na obrazy, które namalowałeś… […] Te „strzępy 
tkanek, kikuty… ludzie okaleczeni do granic możliwości” […] to nic innego jak 
obraz rozkładającego się absolutu, […] Człowiek, co został stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga, został zamordowany i tego nie mogli ukryć prawdziwi 
artyści. Reszta jest milczeniem60.

Polemika z malarzem i próba uchwycenia istoty jego twórczości stają się 
zatem dla Różewicza dogodnym pretekstem do wypowiedzenia wła-
snych sądów na temat sytuacji współczesnej kultury. Przede wszystkim 
poeta deklaruje pewnego rodzaju optymizm poznawczy, aprobatyw-
nie przywołując opinię Linusa Paulinga, iż także w przypadku sztuki 

„dążenie do zrozumienia tajemnicy jest najwspanialszym objawieniem 
ludzkiego rozumu”61. Z kolei antropologiczny pesymizm Różewicza 
nie pozwala mu zaakceptować głoszonych przez malarza sloganów 
o miłości artysty do „człowieka”:

Przecież tutaj jesteś bardziej cudowny od świętych, bardziej ludzki niż „stary 
doktor” Korczak, bardziej papieski niż papież… bo oni wszyscy całe swoje życie 

59  Tamże.
60  Tamże, s. 392.
61  Tamże, s. 389.
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poświęcili na to, aby człowieka zmienić… wiesz, jak to jest z człowiekiem!… 
i oczywiście nie kochasz „człowieka, jakim on jest”… nie kochasz…62

Analiza malarstwa Brzozowskiego pozwala Różewiczowi także uporząd-
kować własne refleksje na temat kryzysu współczesnej sztuki religijnej:

Zastanawiam się często, czemu malarstwo „sakralne” jest takie tandetne, po-
wierzchowne… […] czemu architekci obdarzają nas monstrualnymi świątyniami, 
czemu poeci „religijni” piszą nędzne wierszyki i piosenki?! „Wygaśnięcie absolutu 
niszczy też sferę jego przejawiania się”… oto „tajemnica” marnej sztuki sakralnej, 
która przypomina czasem karykatury uczynione ręką demona, a nie dzieła ludzi 
wierzących…63

Konstatacje te prowadzą do sformułowania postulatów określających 
zadania współczesnych twórców i komentatorów sztuki. Niezależnie od 
dziedziny ich misją jest, według Różewicza, odnalezienie /wynalezienie 
środków wyrazu adekwatnie ukazujących charakteryzujący współczesną 
kulturę proces zaniku metafizycznych odniesień. Takim właśnie artystą 
jest, według poety, malarz „naiwny” – Tadeusz Brzozowski.

* * *

W tekstach poświęconych krakowskim twórcom można dostrzec pewne 
prawidłowości. Warunkiem podstawowym, jaki musi spełnić artysta, by 
poeta w ogóle podjął próbę opisu jego dzieł, jest podobna wrażliwość 
estetyczna i moralna. Różewicza interesują malarze dostrzegający tra-
gizm istnienia, zło natury ludzkiej bądź współczesny kryzys duchowości. 
Uwagę poety przykuwają dzieła plastyczne, w których pojawiają się 
ekspresyjna brzydota lub groteska ukazujące cierpienie ludzkiego ciała 
bądź wyrażające absurd egzystencji.

Różewicz selektywnie traktuje dorobek interesujących go artystów, 
wybierając jedynie te aspekty, które współbrzmią jakoś z jego własną 
poetyką lub światopoglądem. Szczególnie wyraźnie strategia ta uwidocz-
nia się w tekście poświęconym Brzozowskiemu, w którym Różewicz 
całkowicie pomija na przykład kwestię specyficznego, archaizującego 

62  Tamże, s. 391.
63  Tamże, s. 390.
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wokabularza twórcy, jego zamiłowania do językowej gry przejawiają-
cego się w oryginalnym tytułowaniu obrazów64.

W każdym z omówionych przypadków utwór literacki próbuje 
być odpowiednikiem niedyskursywnego obcowania z dziełem danego 
artysty, relacjonuje proces „zamieszkania” poety „we wnętrzu obrazu”. 
Różewicz, wybierając artystyczną formę wypowiedzi o sztuce i zarazem 
starannie unikając erudycyjnego komentarza, realizuje postulat Jerzego 
Nowosielskiego przywołany przez malarza w czasie rozmów z poetą:

Są takie stadia obcowania ze sztuką, kiedy dominuje ciekawość intelektualna. 
Ciekawość dyskursywna. Jak to jest zrobione? Po co to jest zrobione? Czemu? A jakie 
są reguły? Jakie uwarunkowania? To jest stadium – powiedziałbym – zadawania 
pytań. A obrazom nie trzeba zadawać pytań. Z obrazami trzeba współżyć. Trzeba 
się z nimi w jakimś sensie identyfikować. Trzeba wchodzić w środek obrazu. Bez 
rezonerstwa, bez zbędnej intelektualnej, dyskursywnej ciekawości. Bo to wszystko 
są bariery. Ale to wszystko jest już bardzo bliskie mistyki65.

Strategia artystycznego opisu dzieł sztuki pozwala nadać każdej z wy-
powiedzi charakter głęboko osobisty, dzięki czemu stają się one świa-
dectwem niezwykle zindywidualizowanego odbioru malarstwa. Dzięki 
konsekwentnie zamieszczanym w utworach aluzjom biograficznym 
oraz reinterpretacjom idei bliskich poszczególnym twórcom teksty 
Różewicza poświęcone Witoldowi Wojtkiewiczowi, Marii Jaremie 
i Tadeuszowi Brzozowskiemu stanowią również relację ze spotkań 
poety z konkretnymi osobami. Są zapisem dialogu.
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Izabela Piskorska‑Dobrzeniecka

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Poezja czasu niepoetyckiego
O Drzewie Tadeusza Różewicza

Różewicz przyjechał do Krakowa po wojnie za namową Juliana Przy-
bosia i mieszkał tam w latach 1949 – 1950. Wspomnienie tego czasu 
zawarł w eseju Do źródeł    1, zwierzając się z niezrealizowanego poema-
tu o ruinach kościoła Mariackiego. Zasadzał się on na założeniu, że 
obiektywne istnienie zabytku nie potwierdza jego faktycznej realności. 
Pisarz wyznawał:

Przechodnie myślą, że kościół Mariacki stoi nienaruszony, nie widzą, że jest to 
wielka pryzma cegieł i kamieni. Kościół leży w gruzach. Kościół jest zniszczony 
w moim wnętrzu. […] Fakt, że wybrałem historię sztuki jako przedmiot studiów, 
nie był przypadkowy. Zapisałem się na historię sztuki, żeby odbudować gotycką 
świątynię. Żeby, cegła po cegle, wznieść w sobie ten kościół. Żeby, element po 
elemencie, zrekonstruować człowieka. To się łączyło nierozdzielnie2.

Według niego sztuka, a szczególnie poezja, wymagała bezustannego 
badania rzeczywistości. Rekonstrukcji. Było to związane z konieczno-
ścią przewartościowania młodzieńczych fascynacji poezją estetyczną, 
na której Różewicz wzrastał do bycia poetą (choć może właściwsze 
byłoby stwierdzenie za Przybosiem, że nie wzrastał, ale wyskoczył 
z głowy Jowisza jak Minerwa, w pełnym uzbrojeniu)3.

1  T. Różewicz, Do źródeł [w:] tegoż, Proza III. Utwory zebrane, Wrocław 2004, s. 143.
2  Tamże.
3  „Są poeci, którzy długo dobijają się u wrót poezji o swoją muzę, długo jąkają 

swoją prawdę, dla której nie mają języka, i są poeci, którzy jak Minerwa z głowy 
Jowisza wyskakują zupełnie zbrojni. Z debiutujących po wojnie jeden jedyny poeta 
wystąpił w pełnej zbroi swej wyobraźni. To był właśnie Różewicz”. J. Przyboś, Dys‑
kusja o poezji Różewicza, „Życie Literackie” 1954, nr 31, s. 10. Później, w 1962 roku 
wraz z ogłoszeniem w „Przeglądzie Kulturalnym” Ody do turpistów Przyboś zdys-



178  Izabela Piskorska‑Dobrzeniecka

W jednej z rozmów, przeprowadzonej w 1998 roku, Różewicz po-
wraca myślami do listu Po co wracacie umarli poeci, tłumacząc:

Dzisiaj, a nawet wczoraj, kiedy przechodziłem, widzę kościół Mariacki, nie 
widzę ruin ani gruzów, ale ten motyw, element zburzonego Kościoła, o którym 
pani wspominała, był zarysem, ideą wiersza, którego do tej pory właściwie nie 
napisałem. W zupełnie innym wierszu wspominam tylko ruiny katedry św. Jana 
w związku ze śmiercią młodych poetów warszawskich. Natomiast od tego czasu 
minęło pół wieku, kiedy o tym pisałem i mówiłem, pół wieku minęło i wtedy 
rzeczywiście Kraków był nielicznym z miast, który ocalił się, został ocalony 
i w nim jego zabytki. Natomiast zniszczona została przez wojnę, okupację 
substancja ludzka, strona duchowa człowieka, człowiek, a ponieważ jest takie 
powiedzenie, że ciało ludzkie jest świątynią Boga, poza tym jest mieszkaniem 
duszy, ponieważ to ciało ludzkie zostało zabite, poćwiartowane, poszarpane, 
poniżone, spalone, zamienione w mierzwę, w padlinę, czyli właśnie nakładały 
się te dwa obrazy, ciała na świątynię i świątyni na ciało. Wtedy wydawało mi 
się, że jest to centralny, w ogóle, problem dla poezji, filozofii, a nawet religii, 
rekonstrukcja. Ale w praktyce poetyckiej [są] te elementy jak gdyby sobie 
zaprzeczalne, mianowicie element destrukcji i konstrukcji. Chodzi o to, że jeśli 
chodzi o poetykę, o techniki poetyckie, o wiersze, miałem świadomość, że… tak 
samo malarstwo itd., uległo destrukcji. Te strofy skamandrytów, zresztą których 
uwielbiałem jako uczeń licealista, wpisywałem do dzienniczków koleżankom 
wiersze Tuwima czy Słomińskiego, Lechonia się na pamięć znało. Więc ten 
element destrukcji wystąpił u mnie bardzo wcześnie, właśnie już kiedy zacząłem 
pisać wiersze, które weszły potem do tomu Niepokój. I mimo że byłem jeszcze 
wtedy uczniem, a nawet czeladnikiem u Przybosia, to już instynkt mi mówił, 
że również awangarda musi ulec destrukcji, ta klasyczna […]. Tu był już koniec 
świata, […] coś się skończyło i ja uważałem, że pewna poezja się skończyła, że… 
nie ma możliwości powrotu do poezji skamandrytów, do tego rodzaju… Ale i do 
poezji Awangardy, tej, co była. To nie znaczy, żeby ta poezja musiała zniknąć, 
tylko szukać nowych środków wyrazu po takiej katastrofie, no kosmicznej 4.

Jakich środków wyrazu szukał w powojennej twórczości autor Karto
teki? Przynajmniej częściowej odpowiedzi na to pytanie udziela wiersz 
Drzewo, pochodzący z wydanego w 1955 roku tomu Srebrny kłos. Poeta 
odwołuje się w nim do kategorii dziecka, zajmuje stanowisko wobec 
czasu minionego, utraconej Arkadii dzieciństwa. Treść jest zbudowana 

kredytował znaczenie twórczości Różewicza, twierdząc, że antyestetyka nie jest 
wystarczającym środkiem do tworzenia prawdziwej poezji.

4  K. Janowska, P. Mucharski, Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem o poezji, snach 
i starości, http://magazyn.o.pl/2006/rozmowa‑z‑tadeuszem‑rozewiczem‑o‑poezji

‑snach‑i‑starosci/ [dostęp: 30.10.2016].
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wokół dominanty – porównania, w którym infantylizacji zostają pod-
dani poeci. Mamy w nim do czynienia z dychotomicznie ukazanym 
światem, w którym miejsce centralne zajmuje drzewo, także duali-
stycznie uposażone.

Tematykę koncentrującą się wokół motywu drzewa sygnalizuje ty-
tuł, zaś lektura całości pozwala na dookreślenie, że jest to jednocześnie 
drzewo żywe i umarłe. W naprzemiennym układzie strof autor zawarł 
antytetyczne obrazy sprzed apokalipsy i po jej spełnieniu. Zaprezentował 
w nich poetów, których sytuacja jest porównana bezpośrednio do stanu 
rośliny. W zwrotce rozpoczynającej i kolejnych nieparzystych przywołał 
wspomnienie arkadyjskiej przeszłości, szczęśliwej i harmonijnej, którą 
w strofie drugiej i następnych parzystych skontrastował z przesyconą 
tragizmem teraźniejszością. W tych pierwszych drzewo jest siłą życio-
dajną, a rolą poezji – afirmacja życia, w tych drugich – umarłe drzewo 
i poezja nieprzynosząca ukojenia.

Liryk został zbudowany z wygłaszanych na przemian monologów 
poety, referującego przeszłość i zwracającego się bezpośrednio do ad-
resata w czasie obecnym. Wypowiedzi dotyczące przeszłości charakte-
ryzuje ton wspomnieniowy, gawędziarski, z którego tchnie niezmącony 
spokój, pewność formułowanych sądów:

Byli szczęśliwi
dawniejsi poeci
Świat był jak drzewo
a oni jak dzieci
[…]

Byli szczęśliwi
dawniejsi poeci
dokoła drzewa
tańczyli jak dzieci
[…]

Byli szczęśliwi
dawniejsi poeci
pod liściem dębu
śpiewali jak dzieci
[…]5

(Drzewo)

5  T. Różewicz, Drzewo [w:] tegoż, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 273.
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Łagodną wymowę współbuduje regularność tekstu, pisanego piosenko-
wym rytmem jedenastozgłoskowca (5 + 6), z przerzutnią w średniówce 
i prostym układem rymów abcb6. Zastosowana forma ma znaczący 
wpływ także na podkreślenie wymowy zaprezentowanej sytuacji lirycznej. 
Reminiscencja dotyczy egzystowania poetów wokół wiecznie zielonego 
drzewa życia – co jest metaforą świata pełnego harmonii. Sielankowy 
nastrój wprowadzający poczucie beztroski, niezakłóconego spokoju 
ewokuje wizję miejsca idealnego dla poetów, w którym ich inwencja 
twórcza osiąga optymalny poziom. Figura „świat był jak drzewo” po-
zwala na wstępne określenie przestrzeni ich bytowania – jako przepeł-
nionej witalizmem, dynamiką, rozrastającej się. Jest ona jednocześnie 
zhierarchizowana, poukładana. Podobnie jak drzewo ich świat jawi się 
jako długowieczny, odnawiający się. Tak jak z wyglądu rośliny można 
wnioskować zataczanie przez nią koła w procesie wegetacji, podobnie 
świat, w którym żyją poeci, podlega cyklicznemu odradzaniu się. Taki 
ogląd czasu jest typowy dla społeczeństw archaicznych 7, z których 
wyrastają wszystkie cywilizacje, także i śródziemnomorska – kolebka 
europejskich pisarzy. W starożytnej Grecji upływ czasu był przedsta-
wiany w postaci zamkniętego kręgu, gdyż był pojmowany jako wiecz-
ny (Chronos‑Eon). Wieczność zaś interpretowano jako cykl zdarzeń 
dziejących się tu i teraz, zmierzających ku nieuniknionej woli (Ananke). 
Dopiero chrześcijaństwo zerwało z wyobrażeniem węża zjadającego 
własny ogon, pojmując czas dany nam na ziemi jako prosty odcinek, 
mający swój początek oraz nieuchronny koniec. Historia i życie zaczęły 
stanowić dla człowieka wyzwanie, jego podjęcie wiązało się z chęcią 
nadania jego egzystencji nowego sensu. Jak pisze Różewicz: „Każda 
sytuacja, nawet najbardziej powszechna i zwykła, była tylko symbolem 
sytuacji ponadczasowej, związanej z chrześcijańskim dramatem upadku, 
wygnania, odkupienia i powrotu do raju” 8. Ma to bezpośredni związek 
z naczelną (obok miłości i wiary) cnotą chrześcijańską – nadzieją, która, 
o ile człowiek pokłada ją w Bogu, w połączeniu z dwiema pozostałymi 
gwarantuje życie wieczne. Już w Starym Testamencie drzewo było zapo-

6  K. Kuczyńska‑Koschany, Symbol Zagłady, materia cierpienia. „Drzewo” i „Drew‑
no” Tadeusza Różewicza, „Polonistyka” 2004, nr 10, s. 37.

7  W. Werner, Historyczność i mit. Między rozróżnieniem a samookreśleniem [w:] 
Narracje o Polsce, red. B. Korzeniewski, Poznań 2008, s. 85 – 96.

8  R. Przybylski, Et in Arcadia ego. Esej o tęsknotach poetów, Warszawa 1966, s. 157.
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wiedzią istnienia, które nigdy się nie kończy. Jego funkcje życiowe mogą 
pozostawać przez jakiś czas utajone, ale zawsze się w końcu ujawniają.

Drzewo ma jeszcze nadzieję, bo ścięte na nowo wyrasta, świeży pęd nie obumrze. 
Choć bowiem korzeń zestarzeje się w ziemi, a pień jego w piasku zbutwieje, gdy 
wodę poczuje, odrasta, rozwija się jak młoda roślina (Hb 14,7 – 9).

Czy w analizowanym utworze drzewo także jest wiecznie żywe? Od-
powiedź przynoszą kolejne dookreślenia rośliny, budujące spójny obraz, 
wynikający z jej śródziemnomorskich korzeni.

Najpierw skupmy się na pierwszej strofie i zwróćmy uwagę na epi-
tet określający twórców – nie są oni nazwani poetami „dawnymi”, ale 
o stopień wyżej – „dawniejszymi”. Prowadzi to do semantycznej nie-
jednoznaczności – z jednej strony jest to przymiotnik wykorzystywany 
w stylizacji archaizującej, co sugerowałoby, że gawęda może dotyczyć 
zamierzchłej, na poły legendarnej przeszłości9. Z drugiej strony takie 
określenie wskazuje na aktualność dokonywanego odniesienia – jako 
element kontrastujący z sytuacją obecną10. Powtarzana w sumie trzy-
krotnie myśl: „Byli szczęśliwi / dawniejsi poeci”, nabiera charakteru 
formuły magicznej – zaklęcia; jest performatywem konstytuującym 
opisywaną sytuację jako stan dokonany, zamknięty.

Kolejnym elementem powtarzającym się w paralelnych składniowo 
strofach jest porównanie „jak dzieci”. Występuje ono w klauzuli11, która 
jako miejsce w strukturze wiersza szczególnie akcentowane seman-
tycznie podkreśla i zwielokrotnia atmosferę beztroski, a także prze-
pełnioną ufnością postawę wobec świata, przyjmowaną przez poetów. 
Są jak dzieci, które w swej niewinności nie znają kategorii: niebycia, 
nieistnienia – niepojętych dla ich zawsze totalnego bycia‑w‑świecie. 

9  W sensie: opowieści przekazywanej ustnie w charakterze podania, na przykład 
w starożytności śpiewanej przez aojdów.

10  Por. w znaczeniu, w jakim tego określenia używa w swej mowie Tacyt: „Cz ę -
s to mn ie py t a s z, Fabiu sz u Ju s t u s ie, dlaczego w porównaniu z daw n ie j s z y m i 
czasami, które j a śn i a ł y t a l entem i sławą tylu wybitnych mówców, nasz specjalnie 
wiek, jałowy i chwały krasomówczej pozbawiony, nawet wyraz «mówca» ledwie 
zdoła zachować: boć tak nazywamy tylko starożytnych, tych zaś współczesnych, 
którzy są biegli w mowie, mienimy obrońcami […] i wszystkim innym raczej niż 
mówcami” [wyróżnienia – I. P.-D.]. Tenże, Dialog o mówcach [w:] tegoż, Wybór pism, 
tłum., oprac. S. Hammer, Wrocław 2004, s. 103.

11  Na co uwagę zwróciła K. Kuczyńska‑Koschany, Symbol Zagłady…, s. 37.



182  Izabela Piskorska‑Dobrzeniecka

Nie zdając sobie sprawy, że są Heideggerowskim byciem‑ku‑śmierci, 
dzieci po prostu są. W związku z pewnym stopniem nieświadomości 
ich tożsamość jest całkowita, a świat widziany ich oczyma – spójny. Taki 
sposób patrzenia „dawniejszych poetów” na świat, ich zogniskowana 
na drzewie egzystencja przejawiała się w tańczeniu wokół niego. Jak 
zauważył Fridrich Schiller12, dawni poeci: „Tworzyli poezję, tańcząc”13,  
obrzędem uświęcając świat i samych siebie. Ich twórczość miała wy-
miar sakralny – w świętym szale poetyckim, służącym oddawaniu czci 
naturze i życiu, spajali różne dziedziny sztuki w harmonijną całość.

Stwierdzenie Różewicza jest jednak bardziej niejednoznaczne – 
może sugerować dobrą zabawę, ale też być odczytywane jako związek 
frazeologiczny, w ramach którego tańczenie wokół drzewa‑świata ro-
zumielibyśmy jako schlebianie mu, wdzięczenie się do niego, co para-
doksalnie w danym kontekście jeszcze pogłębia przyjętą w pierwszym 
odczytaniu pochwałę życia i zgodę na jego kształt. Jednakże w ustach 
Starego Poety pobrzmiewa ironia. Skierowana nie tylko do poetów 
dawniejszych zachwycających się światem, hołdujących pięknu – od 
klasyków, przez parnasistów, po skamandrytów. Ale także wobec sie-
bie samego – młodszego, przedwojennego, naiwnie zaczytującego się 
w poezji Juliana Tuwima i Leopolda Staffa.

Tę autoironiczną postawę potwierdza także kolejna scena: „pod 
liściem dębu / śpiewali jak dzieci”, w której oprócz wykonywanego 
tańca pojawia się i śpiew, wzmagający sielankowy nastrój. Oba elemen-
ty, szczególnie w połączeniu ze wspomnianą już wcześniej pieśniową 
budową utworu, można odczytywać jako aluzję do melicznego pocho-
dzenia twórczości poetyckiej14. Dawniej poezja współbrzmiała z pełnym 
harmonii światem. Jej rytmiczność odtwarzała to, co stanowiło źródło 
porządku: platońską prawdę, dobro i piękno, już od czasów ustnej pai
dei Homera znanych jako kalokagathia. W tym sensie poeta w akcie 
tworzenia nie naśladował tego, co stworzone (natura naturata), ale 
naśladując platońskiego demiurga, podtrzymywał siłę odpowiedzialną 
za wszechobecną harmonię w świecie (natura naturans)15. Różewicz 

12  Za: J. Płuciennik, Dwa światy – dwie poezje, czyli Różewicz o stosowności [w:] 
Dlaczego Różewicz, red. J. Brzozowski, J. Poradecki, Łódź 1993, s. 33.

13  F. Schiller, Pisma teoretyczne. Listy o estetycznym wychowaniu człowieka i inne 
rozprawy, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2011, s. 91.

14  Za: Kuczyńska‑Koschany, Symbol Zagłady…, s. 37.
15  J. Płuciennik, Dwa światy – dwie poezje…, s. 34.
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rewiduje obowiązki, które na poezję nakładała jej, umiejscowiona 
w trójjedynej chorei, geneza.

Na podstawie przedstawionego opisu świat ukazany w utworze 
można dookreślić jako oswojony, bliski, w którym drzewo jest źró-
dłem siły. Mimo że rośnie bardzo wolno, powoli osiąga dojrzałość 
i bardzo trudno się rozmnaża, jego silnie rozbudowany system korze-
niowy wnika głęboko w ziemię, tak że roślina hieratycznie łączy świat 
podziemny z nadziemnym i niebieskim. Jako oś świata, koncentruje 
wokół siebie siły uniwersum, pozwala na ich przepływ. Różewicz we 
współczesnym świecie nie odnajduje tej pierwotnej harmonii. W Spa‑
daniu, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka 
współczesnego zauważa, że: „człowiek współczesny spada we wszystkich 
trzech kierunkach” 16. Bezkierunkowość i nieład, jako tendencje charak-
terystyczne dla teraźniejszości, to stały wątek w poezji autora Regio 17, 
nieprzystawalne do porządku, jaki konotuje drzewo życia – mityczne 
centrum wszechświata.

Wyobrażenie axis mundi jest obecne we wszystkich religiach euro-
pejskich – według wierzeń na osi świata następuje zatrzymanie czasu, 
co umożliwia pełny kontakt zarówno z przeszłością, jak i przyszło-
ścią. Mityczny dąb według starożytnych Greków posiadał ponadto 
nadprzyrodzoną moc – z szumu jego liści wróżono. Najstarsza grecka 
wyrocznia znajdowała się w Dodonie, gdzie Zeus objawiał swą wolę 
szumem dębu lekko uderzonego piorunem.

Podobnie plemiona słowiańskie i litewskie oddawały cześć tym 
drzewom, łącząc ich kult z bogiem Perunem. Słowianie wyobrażali so-
bie wszechświat jako ogromny dąb, w którego koronie żyli bogowie, 
dookoła pnia ludzie, a w korzeniach znajdowała się kraina umarłych18. 
Rodzimym wątkiem w przedostatniej strofie jest też synekdocha typu 
pars pro toto nieodparcie kojarząca się z Na lipę Kochanowskiego:

Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie!
Nie dójdzie cię tu słońce, przyrzekam ja tobie,
Choć się nawysszej wzbije, a proste promienie
Ściągną pod swoje drzewa rozstrzelane cienie.
Tu zawżdy chłodne wiatry z pola zawiewają,

16  T. Różewicz, Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu 
człowieka współczesnego [w:] tegoż, Proza I. Utwory zebrane, Wrocław 2004, s. 369.

17  Co zauważa J. Płuciennik, Dwa światy – dwie poezje…, s. 33.
18  Na podstawie: A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 2006, s. 86 – 87.
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Tu słowicy, tu szpacy wdzięcznie narzekają.
Z mego wonnego kwiatu pracowite pszczoły
Biorą miód, który potym szlachci pańskie stoły.
A ja swym cichym szeptem sprawić umiem snadnie,
Że człowiekowi łacno słodki sen przypadnie.
Jabłek wprawdzie nie rodzę, lecz mię pan tak kładzie
Jako szczep napłodniejszy w hesperyskim sadzie19.

Fraszka czarnoleskiego poety należy do wzorcowych przykładów 
renesansowej liryki o tematyce arkadyjskiej, dzięki czemu zarówno 
przez temat, jak i formę ilustruje wyobrażenia starego poety na temat 
pierwotnego charakteru poezji. Poprzez odwołanie do rodzimej tra-
dycji literackiej jego tekst zabiera głos w dyskusji dotyczącej źródeł 
poetyckich natchnień i roli twórcy w kształtowaniu profilu literatury.

Krajobraz Arkadii zarysowany w Drzewie może budzić nasz niepokój. 
Dziecięca radość, beztroskie pląsanie czy śpiewy przynoszą obraz idylli, 
który w zestawieniu ze światem apokaliptycznym uderza pozornością, 
sztucznością. Wydaje się raczej śladem dawno wybrzmiałego toposu, 
na zawsze zamkniętego w utrwalonych schematach. Chociażby w ślad 
za jedną z wzorcowych realizacji liryki arkadyjskiej, za którą można by 
uznać utwór Friedricha Schillera Bogowie Grecji:

Wonczas urocza zmyślenia powłoka
Oblekła prawdę, niczym wdzięczne ciało –
Pełnia z twórczości ku nam szła wysoka,
Nie to się wtedy co dziś odczuwało.
Wonczas urocza zmyślenia powłoka
Oblekła prawdę, niczym wdzięczne ciało –
Pełnia z twórczości ku nam szła wysoka,
Nie to się wtedy co dziś odczuwało.
Naturze, by ją przytulić do łona,
Nadano wyższe, szlachetniejsze miano.
Ludzkość boskością była urzeczona,
Więc bóstwa ślad widziano.
[…]
Gdzie jesteś, piękny świecie? Wracaj, wskrześnij,
Czasie rozkwitu natury zamierzchłej!
Tylko w krainie wieszczek, złud i pieśni
Twe utrwalone ślady dziś nie pierzchły!

19  J. Kochanowski, Na lipę [w:] tegoż, Fraszki, Pieśni, Treny, oprac. M. Głogow
ska, Kraków 2010, s. 13.
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Smuci się pole zimniejsze od głazu,
Bóstwo nie zjawia się choćby na mgnienie.
Z pełnego życia, ciepłego obrazu
Zostały tylko cienie20.

Współtwórca neohumanizmu europejskiego w ramach proponowanej 
przez siebie koncepcji odzyskania wolności duchowej przez sztukę 
traktował arkadyjską krainę ułudy jako miejsce, w którym istniał stan 
pełnej jedności. W starożytnej Grecji to, co estetyczne, stało na szczycie 
wszystkich celów i nie potrzebowało żadnej instancji uzasadniającej 
istnienie21. Sztuka, a przede wszystkim poezja pozwalała oderwać się 
od niedoskonałego poznania zmysłowego, by przez jego zespolenie 
z pierwiastkiem duchowym człowiek mógł doświadczać pełni22.

Jak wynika z Drzewa, Różewicz nie może tak traktować poezji, gdyż 
historia, wdarłszy się w naturalny porządek antropologiczny, zakłóciła 
harmonijny układ arkadyjskiej krainy. Autor Ocalonego jest przekonany, 
że druga wojna światowa, podważając całą kulturę europejską, przerwała 
ciągłość trwania mitu południa Europy w świadomości zbiorowej. Autor 
Et in Arcadia ego nie udziela jednoznacznej odpowiedzi, czy mit ten da 
się jeszcze wskrzesić, wydobyć z popiołów pamięci. Jedno jest pewne – 
czas zagłady stanowi dla poety nieprzekraczalną cezurę między tym, 
co minione, a tym, co zastane.

Mowa o tym w strofach parzystych, które stanowią kontrapunkt dla 
wcześniej przywoływanych obrazów. Wypowiedź reprezentanta poko-
lenia współczesnych poetów może być odczytywana jako zaprzeczenie 
wcześniej ewokowanej wizji. Semantycznie związana z poprzednią 
motywem drzewa, strukturalnie – przez zastosowanie identycznego 
z tamtą metrum – stwarza pozór identyczności. Prezentuje jednakże 
świat zgładzony:

Cóż ci powieszę
na gałęzi drzewa
na które spadła
żelazna ulewa

20  F. Schiller, Bogowie Grecji [w:] tegoż, Wybór pism, t. 1., tłum. W. Słobodnik, 
Warszawa 1975, s. 15 – 19.

21  R. Safranski, Friedrich Schiller oder die Erfindung des deutschen Idealismus, 
Wien 2004, s. 285.

22  Por. I. Alechnowicz, Wolność i duch w poezji filozoficznej Fryderyka Schillera, 
„Estetyka i Krytyka” 2006, nr 11, s. 26.



186  Izabela Piskorska‑Dobrzeniecka

[…]

Cóż ci powieszę
na gałęzi drzewa
które spłonęło
które nie zaśpiewa

[…]

A nasze drzewo
w nocy zaskrzypiało
I zwisło na nim
pogardzone ciało

Na charakterystykę czasu minionego poeta dwukrotnie odpowiada 
pytaniem retorycznym, zaś cały utwór podsumowuje obrazem, który 
ostatecznie niweczy sielankowy nastrój. Charakteryzowane przez niego 
drzewo nie nadaje się do zamieszkania, nie może zabezpieczać bytu, 
nie jest powtarzalne. Opisywane jako umierające, jest jednorazowe, 
nieodnawialne. Warto zwrócić uwagę na gradację metamorfoz, jakie 
przechodzi drzewo – od rosnącego, żywego, przez porażone gromem 
kul, aż po spalone. Z reporterską dokładnością przedstawiono kolejne 
etapy dzieła zniszczenia, posługując się przy tym dość już „wysłużoną” 
metaforą „żelaznej ulewy”, w rodzimej tradycji literackiej znanej cho-
ciażby z poezji Baczyńskiego. Jej oczywistość okazuje się tylko pozorna, 
gdy zastanowimy się nad znaczeniami, jakie uruchamia: świat ogarnięty 
wojną, która zaanektowała nawet opady atmosferyczne, zmieniając 
zastany porządek, sama staje się niekontrolowanym przez człowieka 
żywiołem. Żelazo jest symbolicznym spoiwem, które łączy w obrębie 
jednej epoki cywilizacje minione ze współczesną. Wcześniej będąc sy-
nonimem postępu cywilizacyjnego, służącego dobru ludzkości, teraz 
staje się emblematem zniszczenia, które zwraca się przeciwko człowie-
kowi. Dokonują się jednocześnie: odpodmiotowienie wojny i nadanie 
opadom roli niszczycielskiej zamiast spodziewanej – pobudzającej do 
życia, urodzaju. Oksymoroniczność leżąca u podstawy zestawienia ży-
wiołów ognia i wody budzi także skojarzenia wynikające ze znaczenia 
tych symboli. Ulewa nieodzownie przywodzi na myśl biblijny potop, 
który odpowiada zasięgiem panującemu wśród ludzi zepsuciu. Po nim 
jednakże zostało przyobiecane „przymierze, tak iż nigdy już nie zosta-
nie zgładzona wodami potopu żadna istota żywa i już nigdy nie będzie 
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potopu niszczącego ziemię” (Rdz 9,11). Istotnie – to nie boska kara 
sprowadziła na ziemię zniszczenie, ale „ludzie ludziom zgotowali ten 
los”23. Do podobnego znaczenia nawiązuje symbolika ognia, ewokują-
ca widzenie św. Jana na Patmos, znane z Apokalipsy. Obie katastrofy 
zawierają w sobie więc znaczenie pierwszej i ostatniej księgi biblijnej, 
a tym samym wiersz zamyka w swoim obrębie początek i koniec. We-
dług słów Objawienia, gdy Syn Boży odbędzie sąd ostateczny, wówczas 
ustanowi nowe niebo i ziemię. W ostatnim rozdziale Biblii czytamy, 
że z Jego tronu popłynie rzeka wody życia (z Edenu także wypływała 
rzeka), natomiast w centralnym miejscu znajdować się będzie Drzewo 
Życia, które przywróci utracony Raj (Ap 22,2).

Zanim to nastąpi, będziemy zmuszeni przyjrzeć się umieraniu 
poezji. Wraz z postępującą śmiercią drzewa – biblijnego dawcy życia, 
znanego z Księgi Rodzaju – obserwujemy nie tylko wygasanie jego 
czynności życiowych, ale także zmianę pełnionej roli – w uprzednio 
analizowanych fragmentach było ono symbolem świata pełnego życia, 
tutaj jest narzędziem śmierci. To właśnie na nim zostaje powieszone/
wiesza się tajemnicze ciało. Do kogo należy? Dróg interpretacyjnych 
jest wiele – od skazanego w trakcie wojny żołnierza czy cywila, przez 
przyjmującego ciężar krzyża Chrystusa, aż po popełniającego samobój‑ 
stwo Judasza.

Kryje się tu jeszcze inna, znacznie ciekawsza zagadka interpreta-
cyjna – jak rozumieć pytanie retoryczne zadawane przed podmiot: 

„Cóż ci powieszę / na gałęzi drzewa?”. Z kim utożsamiać adresata tego 
monologu? Może być próbą usprawiedliwienia sytuacji współczesnych 
twórców. Możemy traktować je jako metapoetycki zwrot do czytelni-
ka – wtedy udzieloną odpowiedź traktowalibyśmy raczej jako odparcie 
zarzutu czy wyraz żalu za minionym poezjowaniem.

Pierwodruk Drzewa zamieszczony w 1955 roku w „Twórczości” po
zwala nam na ukonkretnienie odbiorcy pytania. Druga strofa została 
opatrzona tam odautorskim przypisem: „Był zwyczaj, że poeci zawie-
szali na drzewach swe wiersze i pieśni miłosne, przeznaczone dla uko-
chanej”24. Z tego dopisku autor zrezygnował w kolejnych wydaniach, 
co możemy odczytać jako chęć uogólnienia pierwotnie sformułowanej 
metafory.

23  Z. Nałkowska, motto do: tejże, Medaliony, Wrocław 2005.
24  T. Różewicz, Drzewo, „Twórczość” 1955, nr 2, s. 5.
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Drzewo spłonęło i poeci nie są już w stanie tańczyć dookoła niego. 
Jak w jednym z esejów stwierdził Różewicz: „Taniec poezji zakończył 
swój żywot w okresie II wojny światowej w obozach koncentracyjnych, 
stworzonych przez systemy totalitarne”25. Nie przetrwał ten sztucznie 
ładny świat – drzewo, które z łatwowiernością, naiwnością opiewali daw-
ni poeci. I dopiero fakt totalnej zagłady (zarówno materialnej, jak i tej 
niedotykalnej) pozwala docenić wagę straty i konieczności odbudowania 
tego niedoskonałego tworu.

Poetycki powrót do Arkadii jest niemożliwy, ale możliwe i konieczne 
staje się podtrzymywanie pamięci. On – jako poeta, piewca przeszłości, 
upatruje tu swojej szczególnej misji. Autor Drzewa widzi konieczność 
odnowienia poezji, które miałoby polegać na dobrowolnym dzieleniu 
losów świata26: „Aby zmartwychwstać poezja musiała umrzeć. Byłem 
i ja sprawcą i świadkiem jej śmierci”27. Jako poeta walczący niegdyś 
w szeregach Armii Krajowej, Różewicz wciela się tu jednocześnie 
w świadka i narzędzie zbrodni. Utożsamia się z drewnianym trybikiem 
w wielkiej machinie przemocy – drzewem:

Nie jest [poeta – I. P.-D.] nawet męczennikiem, nie jest tym poranionym ciałem. 
W świecie współczesnym jest tylko drzewem, do którego przywiązano ciało 
innego człowieka. Strzały przebijają ciało i ich ostre groty wchodzą w to drewno. 
Drewno może tylko dźwigać i milczeć. Takie zmiany zaszły w ciągu wieków. 
Ze wspaniałego drzewa, które było mieszkaniem pieśni i które mówiło do 
człowieka: „Gościu siądź pod mym liściem, a odpocznij sobie”, zostały suche 
drewna szubienicy. To drzewo, odarte z kory, przemienione w pal i wbite we 
wnętrzności ziemi, dźwiga na sobie cierpiącego człowieka, który o tym nie wie 
i myśli, że jest sam28.

Skoro rajski ogród zmienił się w las szubienic, to i twórca, z nieświado
mego niczego dziecka winien przeistoczyć się w „starego poetę”. Ta-
kiego z wiersza Wiedza (TT), który zapewnia, że poezja ma przed sobą 
przyszłość. Zupełnie nieznaną, nieprzewidywalną drugą stronę.

25  Tenże, Kto jest ten dziwny nieznajomy [w:] tegoż, Przygotowanie do wieczoru 
autorskiego, Warszawa 1971, s. 38.

26  Za: K. Uniłowski, Spóźniony moralista. O Nietzscheańskim dziedzictwie w po‑
emacie „spadanie” Tadeusza Różewicza [w:] Słowo za słowo. Szkice o twórczości Tadeusza 
Różewicza, red. M. Kisiel, W. Wójcik, Katowice 1998, s. 54.

27  T. Różewicz, Sezon poetycki – jesień 1966 [w:] tegoż, Poezje zebrane, Wrocław 
1971, s. 128.

28  Tenże, Poeta‑drewno [w:] tegoż, Poezje zebrane, Wrocław 1971, s. 468.
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świat się nie skończy

poezja powlecze się
dalej
w stronę Arkadii
albo w stronę drugą

W czasie trzydziestoletniej wędrówki do „ogrodów” poezji przeszedłem przez 
„szkoły”, „śmietniki”, cmentarze, puste świątynie, beczki śmiechu, gabinety 
osobliwości, cele śmierci, muzea, zatopione twierdze, wymarłe miasta… przez 
cały czas tej wędrówki towarzyszyło mi trwożliwe pytanie: „co będzie, jeśli 
poezja zginie?” Ale teraz już wiem, że poezja nie zginie. Rodzą się nowi poeci, 
rodzą się nowe wiersze29.

Jak dodaje w Opowiadaniu dydaktycznym: poezja jest jak chiński mur 
„bez początku i końca” – podobnie jak drzewo: coś nieprzemijającego – 
bez początku i końca. Różewicz zawsze odróżniał wiersze od poezji (na 
co wskazuje chociażby podtytuł Niepokoju) i uważał, że kiedyś pisanie 
poezji i pisanie wierszy były pojęciami równoznacznymi (co stwierdził 
w utworze Można). Teraz, mimo że pozostało jedynie pisanie wierszy, 
to paradoksalnie właśnie ta cz ynność  służy ocalaniu poezji.
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Magdalena Łopata

Uniwersytet Jagielloński

O Psalmie sielankowym Tadeusza Nowaka

Zosi
Gdzie ty jesteś Za wodą
za trawą i za ciszą
gdzie się listy na liściu
same piszą i piszą
gdzie się noża po trzonek
nawet w chleby nie wbija
i jedynie płot patrzy
zza chabinki i kija

Gdzie ty jesteś Za trwogą
za pająkiem za myszą
gdzie mnie uszy łopianu
i radaru nie słyszą
gdzie nie bije się monet
jakbyś młotkiem bił w ciemię
a grom w kłębek zwinięty
przy kopczyku rdzy drzemie

Gdzie ty jesteś Za tobą
za snem twoim za pieśnią
gdzie twe oczy źdźbła trawy
nie prześlepią nie prześpią
gdzie tak mówi się jestem
jakby nigdy nie było
kurzej szyi pod nożem
białej brzozy pod piłą

(Psalm sielankowy z tomu Nowe Psalmy, 1978)1

„Wiśnia u Nowaka znaczy krew”, powiedział kiedyś Stanisław Balbus. 
Uważna lektura Psalmów – nie tylko „wiśniowych”, jak Psalm przykuty 
do łoża czy Psalm suchotniczy, lecz również „czereśniowych”, jak Psalm 
o pestkach czy Psalm o chorych nogach – wydaje się potwierdzać ten sąd.

1  T. Nowak, Wiersze wybrane, Warszawa 1978, s. 331.
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Zaraz jednak pojawia się kłopot – i jest to kłopot ogólny, dotyczący 
w całej rozciągłości pisania (czy też: wypowiadania się) o twórczości 
Tadeusza Nowaka. Czyż bowiem nie powinno być ono zakazane? 
Powód tego zakazu nie leżałby w zawstydzeniu poziomem poety czy 
w fałszywej pokorze, która przy wspaniałych wierszach nie śmie po-
łożyć własnych słów. Rzecz nie leży w jakości, choć i jakość wspaniała. 
Rzecz leży w obrazach.

Na pozór obrazy poetyckie Nowaka są jasne i dają się łatwo przekła-
dać, uogólniać w motywy. Spójrzmy, jak budowana jest ta swoista alegore-
za: konkretny symbol, konkretny obraz (wiśnia) u tegoż autora (Nowak) 
równa się krwi (substancji). Jak ogromna jest tutaj strukturalistyczna 
pokusa, by z tych parametrów uczynić metodę! I wtedy pomógłby nam 
język logiki: w modelu świata T. N. każde x (wiśnia) znaczy y (krew)…

Nic bardziej mylnego. Konstrukty takie podważają się same i to nie 
tylko przez swoją matematyczną brutalność. Łagodna „wisienka wiśnia” 
z Psalmu nie wiem, tudzież życzenie zawarte w Psalmie o ściętej głowie 
(„Żeby na nasze pszenne chleby / senne sypały się czereśnie / mleko 
cedziło się i żeby / zrosła się ścięta głowa we śnie”) są nie tyle wyjątka-
mi od reguły, ile wskazaniem, iż w regule tej musi tkwić jakieś błędne 
uogólnienie. Owszem, jest tu krew – wypływa ona jednak z innej niż 
czereśnia rany. Obraz poetycki jest raczej wywoływany niż wypowiadany. 
Znaczenie i przyporządkowanie obrazu krwi ulega przesunięciu, czer-
piąc siłę z aluzji (przywołanie św. Jana Chrzciciela i jego męczeńskiej 
śmierci, Mt 14,1 – 12) raczej niż z metafory.

Jakie z tego wnioski? Pierwszy jest właściwie optymistyczny: zbu-
dowanie słownika symboli Nowaka nie byłoby możliwe. Wiedział 
o tym na pewno autor Zagłady gatunków – niesprawiedliwe jest zatem 
posługiwanie się jego wyrwaną z kontekstu wypowiedzią jako „struk-
turalistyczną przewiną”.

To właśnie lęk przed taką przewiną przekłada się na wspomniane już 
pytanie o warunki mówienia o poezji Nowaka. Jak  pisać, j ak  mówić? 
Czy zamiast porządkowania symboli należy się zająć przekładaniem 
obrazów na inne obrazy, poezji – na inną poezję? Kim zatem musiałby 
być badacz Nowaka?

Być może jest to ten rodzaj wyzwania, w którym badacz stać się musi 
interpretatorem, a zatem hermeneutą, nieledwie artystą przekładu. Aby 
naprawdę docenić sztukę interpretacji, utraćmy ją najpierw i na chwilę. 
Prędko zobaczymy jej moc – obroni się sama. I wróci.
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* * *

W Psalmie sielankowym na pierwszy plan wychodzą dwa główne ele-
menty: „Ty” oraz „Gdzie indziej”, w którym „Ty” miałoby się znajdować. 
Innymi słowy: jest to świat, w którym w miejscu „Ty” zionie pustka.

Tytułowa sielanka zostaje w utworze zaprzeczona, przeciw‑obecna, 
zironizowana. To, co dla sielanki charakterystyczne, jest rzutowane 
w marzenie albo we wspomnienie (nie sposób dokładnie określić wy-
miaru czasowego tej przestrzeni, tego stanu). Skąd pochodzi i czemu 
służy ta ironiczna negacja?

Odpowiedź ułatwi przyjrzenie się budowie utworu2. Psalm i sie-
lanka, dwa stopione w tytule gatunki, wnoszą swój charakterystyczny 
rys (a przynajmniej kierują nasze spojrzenie na lekturę pod kątem te-
goż rysu). W utworze spotykają się dwa typowe dla owych gatunków 
pragnienia: tęsknota za lepszym życiem, projekt takiego życia i jego 
warunków, idealizacja wreszcie. Celem jest wyrwanie się ze świata 
obecnego – w przypadku psalmu do Boga, który zapewnia światu mi-
łość, sprawiedliwość i spokój, w przypadku sielanki do wymarzonego 
świata, w którym dobry, nieskażony złem człowiek żyje w ziemskim 
niebie, w harmonii z samym sobą oraz z równie nieskażoną naturą. Za-
równo psalm, jak i sielanka postulują przestrzeń, którą nazwać można 
idealną, rajską; wyrażają to jednak za pomocą tak różnych środków (na 
przykład gorycz skargi w psalmie versus słodka melancholia sielanki), 
iż skojarzenie ich w jedną całość godne jest artysty wysokiej próby – 
świadczy o intuicji co do wymowy gatunków (czy też może: co do 
pozostałości po nich).

Dziwne są odpowiedzi na pytania tego psalmu. Słyszymy: „Gdzie ty 
jesteś”, a w odpowiedzi: „za wodą, za trawą”… Nie są to jednak czysto 
przestrzenne metafory „kryjówki” – dlatego też odpowiedź „za ciszą” 
nie stwarza obrazu o nowej jakości. Podobnie dzieje się w strofie drugiej. 
Stwierdzenia „za pająkiem za myszą” wydają się bardziej konkretne niż 

2  W liryce Nowaka genealogia jest przestrzenią nie tyle taksonomii, co twórczych, 
komplikujących przekształceń. Badaczowi poezji Nowaka z pomocą przychodzi 
wspomniany już artykuł Stanisława Balbusa – Zagłada gatunków. Tytułowa zagłada 
rozpoczyna exodus – Balbus wyprowadza genealogię z ciasnych ram strukturalizmu 
w stronę twórczych przekształceń opartych na pamięci o kategoriach gatunkowych 
przy jednoczesnym swobodnym nimi operowaniu.
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abstrakcyjne „za trwogą”3. A jednak na poziomie epifanii, a może raczej: 
jej braku, jej zaprzeczonej obecności, nie ma znaczenia, czy to, co za-
krywa „Ty”, jest konkretne, czy raczej abstrakcyjne. Nie jest ważne, że 
emocja nie posiada waloru przestrzennego, a miejsce właśnie go traci. 
Niezależnie od stanu rzeczy – „Ty” pozostaje nieobecne.

Rozwinięcia każdej z trzech strof ilustrują miejsca niekonkretne 
i projektują świat sielanki za pomocą wspomnianych już zaprzeczeń: 

„gdzie się chleba po trzonek / nawet w chleby nie wbija”; „gdzie tak 
mówi się jestem / jakby nigdy nie było / kurzej szyi pod nożem / białej 
brzozy pod piłą”; „i jedynie płot patrzy / zza chabinki i kija”. Zesta-
wienie wersów z różnych strof pokazuje również ciekawą zależność 
rymową (a zatem, przypuszczalnie, także znaczeniową) między nimi. 
Rymy tworzą również – za sprawą „się” – śródwersy.

„Ty” rozpaczliwie szukane w niepojętym „Gdzie” – jak łatwo o chytry 
skrót myślowy, który pokieruje myśli albo ku Bogu, albo ku utraconej 
miłości. Możliwe skojarzenia z czytelnikiem, spokojem, szczęściem czy 
sensem uznane zostają za drugorzędne. A przecież nie musi tak być.

Czy w głosie psalmisty więcej jest skargi porzuconego dziecka, czy 
buntu? Bólu czy słodyczy? Tęsknoty czy zachwytu nad istnieniem? 
Czy ten psalm to pieśń adwentowa, kolęda, a może już pieśń pasyjna? 
Czy psalm bywa świecki i jak to możliwe? Te i podobne pytania nie 
tyle tracą sens, co przestają być wiążące. Okazuje się bowiem, iż psalm 
może być bogaty we wszystko – i najczęściej właśnie taki jest. Napię-
cia, to, co nierozstrzygalne – oto fundamenty, a nie przeszkody, tegoż 
bogactwa. Odkrycie tego poszerzenia to szok podobny do tego, jaki 
przeżywa dziecko, kiedy po raz pierwszy słyszy psalmy złorzeczące. 
Dziecko to może mieć nawet kilkadziesiąt lat – właśnie dojrzewa i oto 
wie, że w dobrym świecie złorzeczą również sprawiedliwi.

W miejscu „Ty” świeci pustka. A w utworze poeta nie daje dostępu 
do czasu. Nie wiemy zatem, czy „Ty” istniało wcześniej, istnieje wciąż, 
jest oczekiwane – a może czas zupełnie go nie dotyczy? Ante rem, in 
rem, a może post rem? Nawet tym, którzy bardzo by chcieli odpowie-
dzieć na pytanie, gdzie w modelu świata przedstawionego w Psalmie 
sielankowym istnieją uniwersalia, trzy proponowane przez tradycję 

3  Podobna sytuacja ma miejsce w dwóch pierwszych wersach strofy trzeciej, 
gdzie „miejsca Ty” są w zupełności metaforyczne: „Gdzie ty jesteś Za tobą / za snem 
twoim za pieśnią”.
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rozwiązania niewiele mogą pomóc. Czy bycie „za wodą / za trawą i za 
ciszą” wskazuje na wtórność istnienia rzeczy względem pojęć? Raczej 
nie. Czy mówi, iż „Ty” znajduje się w rzeczach? Też nie. Nie udowadnia 
również, iż istnieje po nich, jako konsekwencja pewnego uogólnienia. 
Rzeczy owe4, tak jak i sam czas, są u Nowaka raczej zasłoną, którą na-
leżałoby zedrzeć, aby ujrzeć. Jednocześnie jednak ów świat zza zasłony 
promieniuje, daje o sobie znać – stąd pytanie: gdzie. Zerwanie zasłony 
to gest decyzji spojrzenia w twarz temu, co święte, co istotowe. Trzeba 
być wtedy, jak przed ikoną, pełnym czystego szacunku.

„Maja, zasłona złudy, osłania oczy śmiertelnych” – pisał inspirujący 
się mądrością Indów Artur Schopenhauer5. Inaczej Platon w VI Księdze 
Państwa: „To, co nadaje przedmiotom prawdę poznania, a poznającemu 
daje moc poznawania, nazywaj ideą Dobra”6. Jeszcze inaczej św. Paweł 
w Hymnie o miłości: „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno, wtedy 
zaś [zobaczymy] twarzą w twarz. Teraz poznaję po części, wtedy zaś 
poznam tak, jak i zostałem poznany” (1 Kor 13,12). Nie mam zamiaru 
szczegółowo porównywać powyższych wypowiedzi, tym bardziej, że 
łączyć by się to musiało z rekonstrukcją stojących za nimi historii, 
tradycji i przekonań. Zależy mi tylko na ukazaniu, iż głębsza warstwa 
wiersza Nowaka dotyczy – wspaniale go wyrażając – problemu „pod-
szewki świata”. Już z dramatycznych pytań Platonowego Państwa wiemy, 
że problem dotyczy czegoś o wiele poważniejszego niż epistemologia.

„Podszewka świata” to oczywiście figura z wiersza Sens Czesława 
Miłosza7. Jest ona tam opowiadana w trzeciej osobie, stanowi wciąż 
pewne „To”. W utworze Nowaka natomiast, datowanym wraz z wyda-
niem Nowych psalmów jeszcze na rok 1978, „To” staje się „Ty”.

Te dwa wiersze dwóch poetów rządzą się własnymi porządkami, 
nierozsądne byłoby więc porównywanie ich pod kątem dojrzałości (filo-
zoficznej na przykład). Można jednak mówić o pewnych skutkach. I tak 
odczuwalną konsekwencją osoby obecnej w „Ty” jest większy stopień 
czułości. „Ty” może być, podobnie jak Miłoszowe „TO” (a w przypadku 

4  Zarówno te abstrakcyjne, jak i te konkretne (choć i ten podział jest bardzo 
umowny, dlaczego bowiem cisza nie mogłaby być konkretna, a mysz reprezentacją 
skromności lub też strachu?).

5  Zob. Artur Schopenhauer. Rekonstrukcje – recepcje – interpretacje, red. B. Andrze-
jewski, A. Przyłębski, Poznań 1991, s. 9.

6  Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 352.
7  Zob. C. Miłosz, Sens [w:] tegoż, Dalsze okolice, Kraków 1991, s. 60.
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podszewki: „ta”), idealizowane, wytęsknione i wyczekane. „Ty” jest jednak 
osobowe, a to znaczy, że nie tylko może zostać ukochane, ale również – 
że samo może ukochać. Miłoszowe „TO” może pomieścić o wiele więcej 
pomysłów interpretacyjnych – a zatem, w tym przypadku, „propozy-
cji” eschatologicznych. „Ty” z Psalmu sielankowego domaga się osoby.

Dla nieznających sylwetki twórczej Nowaka myląca może być dedy-
kacja: „Zosi”. Nie wiedząc, iż Zofia Iwańska była ukochaną żoną poety, 
która przeżyła go o ponad dwadzieścia lat, można wysnuć wniosek, iż 
wiersz ten jest lamentem za tą, która odeszła. Szlak naiwnego biografizmu 
prowadziłby do zdziwienia – że przecież w chwili pisania utworu Zosia 
żyła jeszcze… Oczywiście dedykacja nie determinuje „ty lirycznego”. Po-
zostając w kręgu Zosi, można przecież odczytać dedykację wiersza jako 
odpowiedź na dręczące ją pytania, próbę pokazania jej obecności (a może 
braku?) Boga, postulowanie świata idealnego – dla niej, wreszcie, najpro-
ściej – dedykację własnych lęków i poszukiwań… Wywoływana przez 
„gdzie” może być również inna cząstka Zosi albo Zosia z innego świata. 
W tym drugim wypadku pytanie: „Gdzie ty jesteś”, powinno brzmieć 
raczej: „Skąd ty jesteś”, „Gdzie twoje źródła”. Zosia, która nie ode-
szła fizycznie, mogła być przecież nieobecna na wiele innych sposobów.

Na pierwszy rzut oka trudno dostrzec bardzo silne przekonanie 
ontologiczne, jakie zakłada pytanie: „Gdzie ty jesteś”. A przecież py-
tając o miejsce przebywania, wcześniej zakładamy istnienie! Również 
wtedy, gdy to założenie jest postulatem i miałoby się „zatrzymać” na 
poziomie intencjonalnym. Właśnie w owej intencjonalności, w łaknieniu 
dalekiego „Ty” widziałabym ducha religijności Nowaka.

Człowiek z wiersza Nowaka nie jest w swym wołaniu samotny – 
o istnienie „Ty” wołają również „listy na liściu”, co się „same piszą 
i piszą” [wyróżnienie – M. Ł.]. Czy są one pisane po tej – jak Barań-
czakowska „widokówka z tego świata” – czy raczej po tamtej stronie? 
Czy nadawcą tych listów jest człowiek, czy właśnie „Ty” zza zasłony? 
Jeśli w owym „tam” istnieją listy, istnieje też adresat i potrzeba pisania 
do niego, a więc – tęsknota.

Interpretacja to zawsze decyzja. Można zdecydować się na „Ty”, któ-
re jest Bogiem i mówi do całego stworzenia – przez samo stworzenie. 
Można również odwrócić sytuację i znaleźć Boga szukającego człowieka 
i jego prawdziwej twarzy „za wodą / Za trawą i za ciszą”. Trzecia i naj-
pewniej nie ostatnia możliwość prowadziłaby w stronę modlitewnego 
dialogu, w którym głosy splatają się ze sobą – często nierozróżnialnie. 
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Na momenty, w których możemy to rozróżnić, wskazuje sama grafia 
utworu: odpowiedzi na pytanie: „Gdzie ty jesteś”, rozpoczynają się 
zawsze wielką literą. Przy nieobecności znaków interpunkcyjnych 
gest wydzielenia frazy może być interpretowany jako znak dialogowy 
o funkcji dramatyzującej.

Argumentów przeciwko odczytywaniu wypowiedzi wiersza jako mo-
nologu Boga jest zbyt wiele, aby taka interpretacja mogła się utrzymać. 
Pierwszy i najważniejszy jest fakt, iż ten, kto mówi, projektuje dopie-
ro świat idealny – z ułomnego. Boga zwykliśmy natomiast sytuować 
w świecie nieskażonym – niebo to nie tyle miejsce, ale stan spokoju 
i dobra, kraina łagodności. U Nowaka ten „stan nieba” przedstawia się 
po rousseau’owsku – to stan nieskalania; nie ma cywilizacji, zatem nie 
ma i przemocy. „Gdzie się noża po trzonek / nawet w chleby nie wbija”, 
śpiewa poeta, budując most do (na przykład) Norwidowskiej Mojej 
piosnki II 8. U Norwida skromna dbałość o każdą okruszynę wynika 
nie tyle z biedy, co z szacunku dla darów niebios. Nowak opowiada 
o miłości, która manifestuje się przez łagodność i w łagodności strzeże 
przykazania: „Nie zabijaj”. Nóż okazuje się narzędziem mordu zawsze – 
nawet wtedy, gdy wykonuje pozornie niewinne czynności. Chleb może 
być nie tylko pokarmem, ale i ciałem Zbawcy. Podobnie dzieje się z tym, 
co białe i delikatne – czyste i niewinne.

Same „listy na liściu” mogą obrazować naturę wołającą – naturę, która 
domaga się – swego Stwórcy? hierarchii? sensu? Innym skojarzeniem, 
które przywołują, jest los walczącego żołnierza, który pragnie przesłać 
wiadomość do domu, jest jednak albo niepiśmienny, albo pozbawiony 
możliwości wysłania prawdziwego listu. Tylko przez naturę, przez jej 
księgę stara się dać znak najbliższym i wierzy, że list na liściu będzie 
odczytany. Znowu jest tak, że jedna interpretacja bynajmniej nie wy-
klucza drugiej – piszącym na liściu mógłby być zarówno człowiek, jak 
i Bóg. „Tęsknię, więc jesteś” – taki jest, bardzo zresztą poetycki, dowód 
człowieka na istnienie Boga i Boga na istnienie człowieka.

Powróćmy jeszcze do Jeana‑Jacques’a Rousseau. Skojarzenie z filo-
zofem biegnie przez podział na świat niewinny (natura) oraz świat 
skażony (cywilizacja). Jakie są oznaki ekspansji cywilizacji w Psalmie 
sielankowym? Po pierwsze, to wspomniany nóż, który prócz krojenia 

8  W której ojczyzna przedstawiona jest jako kraj, gdzie nawet „kruszyna chleba” 
nie może zostać zmarnowana, stanowi bowiem „dar nieba”.
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chleba może służyć też do zabijania kury. Po drugie, to płot, który 
oddziela posesje i wprowadza brutalne prawo własności. Po trzecie, 
to monety – źródła i symbole chciwości i ogłupienia, przedstawione 
w okrutnie celnym obrazie: „Gdzie nie bije się monet / jakbyś młotkiem 
bił w ciemię”. Obok niechęci do cywilizacji odnajdujemy tu również 
krytykę stworzonej przez Boga natury, w czym można się doszukiwać 
śladów ludzkiej pychy – oto człowiek porywa się na udoskonalanie 
Bożego świata. Pycha człowieka okazuje się złudna i ma straszliwą 
cenę – ponowne wygnanie z Raju (jest nim na przykład „wygnanie” 
samego poety z ukochanej wsi do dwóch miast – najpierw do Krakowa, 
później do Warszawy). Czyj dług spłacał Nowak?

Bywa jednak i tak, iż okrutna jest najczystsza natura. W świecie 
projektowanej sielanki „grom w kłębek zwinięty przy kopczyku rdzy 
drzemie”, burza zatem jawi się jako ujarzmiona i niezdolna nikogo 
skrzywdzić ani wystraszyć. Jest i wreszcie sytuacja trzecia, najbardziej in-
teresująca: kiedy skażenie cywilizacyjne (w poniżej opisanym przypadku 
będzie to wojna) dosięga natury (czy też samych wyobrażeń o naturze). 
Uwidacznia się to w wersach: „Gdzie mnie uszy łopianu / i radaru nie 
słyszą”. Radar w kontekście historii Nowaka oraz jego słynnej powieści 
A jak królem, a jak katem będziesz (1968) każe myśleć o kontroli, o przy-
gotowaniu do zestrzeliwania samolotów, o samym podsłuchu wreszcie. 
Skażenie natury polegałoby tu na tym, iż „astrowaty” kształt łopianu nie 
kojarzy się z uchem (z szeptem, z muzyką), ale z podsłuchem właśnie. 
Do krainy, w której przebywa wytęsknione „Ty”, terroryzująca kontrola 
nie sięga. Tam jest bezpiecznie. Warto zwrócić uwagę, że jest to jedyny 
moment w utworze, kiedy bezpośrednio pojawia się „ja” (dosłownie: 

„mnie”). Czyżby ja liryczne było słuchane (podsłuchiwane) przez zły 
świat, ale już „patrzone” (podtrzymywane w istnieniu) przez mieszka-
jącego w świecie idealnym Boga?

Skażona jest więc nie tyle natura, co właśnie patrzące na nią oko – 
dusza zatem. Skaza ujawnia się tym razem w wojnie – w podnoszeniu 
ręki na bliźniego, zniszczeniu, krzywdzie. Zranienie to sięga tak głęboko, 
iż zostawia swój ślad w samym poczuciu istnienia, w jego niewinności 
i prostocie: „Gdzie tak mówi się jestem / jakby nigdy nie było / kurzej 
szyi pod nożem / białej brzozy pod piłą”. Mimowolnie, chroniąc się 
przed podziałami, wpadamy w ich pułapkę. Świat skażony i świat rajski. 
Apokalipsa – zupełnie jak u Czechowicza – ukrywająca się w biegunie 
przeciwnym – w sielance.
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Ten, kto woła, jest jak dziecko porzucone. Imieniem najbardziej pa-
sującym do „Ty”, za którym się płacze i do którego jednocześnie ma się 
pretensje, na którego się oczekuje z kolędą i lamentem „czemuś mnie 
opuścił”, jest Bóg zwany ukrytym – Deus absconditus. Jest to kategoria na 
tyle silna, by unieść świat pełen paradoksów. Pomaga zrozumieć nega-
tywną, apofatyczną strukturę mówienia o sielance, pokazując, iż struktura 
ta wynika z chęci chronienia drogocenności dobrego świata raczej niż 
z jego nieistnienia. Przyzwala również na wprowadzenie pojęć, takich 
jak przebóstwienie natury (nie tylko ludzkiej, ale również ziemskiej), 
a może i na apokatastasis. Tłumaczy bardzo subtelne nawiązania biblijne, 
takie jak: „gdzie twe oczy źdźbła trawy / nie prześlepią nie prześpią”, 
zawierając w nich aluzję do włosów człowieka ufającego Bogu – włosów, 
które są policzone co do jednego (Mt 10,30) czy też do każdej jednej 
kości sprawiedliwego, nad którą czuwa Bóg (Ps 34,21). Dlaczego jednak 
Bóg jest ukryty i – mimo swego promieniowania przez naturę – daleki? 
Nieobecny, stracony, choć już w tęsknocie odpamiętywany?

Po raz kolejny w rozważaniach nad poezją Tadeusza Nowaka próba 
odejścia od pytań naiwnych nie powiodła się. Zadajmy je zatem, byle 
retorycznie. Które z cierpień jest większe: to, które woła i szuka, czy to, 
które wie, że za pytaniami kryje się pustka?

Odpowiedzi nie ma. To błogosławieństwo.
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Dorota Siwor

Uniwersytet Jagielloński

TO Tadeusza Nowaka
czyli o niemożliwych i koniecznych próbach

Pieśń o innym świecie jest częścią cyklu Pieśni bezsennych, który obejmuje 
dziewięć utworów pisanych w latach 80., latach poprzedzających przed-
wczesną śmierć Tadeusza Nowaka. Pieśni ukazały się w ostatnim przygo-
towanym za jego życia tomie Modły jutrzenne – modły wieczorne  1, obszer-
nie skomentowanym i interpretowanym przez wieloletniego przyjaciela, 
a także badacza twórczości poety, Stanisława Balbusa. Według jego słów 
Nowak planował kolejne utwory opatrzone mianem Pieśni, które zebra-
ne łącznie, złożyłyby się na osobny tomik 2. W Modłach jutrzennych – mo‑
dłach wieczornych znalazło się wiele wierszy, które wcześniej już ukazały 
się drukiem, jednak bardzo przemyślanie skomponowane wraz z koń-
czącym tom wspomnianym cyklem Pieśni, stały się całością o odrębnym 
znaczeniu, swoistym wykładem koncepcji własnej twórczości i własnej 
wizji świata w najistotniejszych punktach. Znamienny jest zresztą już 
sam tytuł wskazujący na czas zamknięty między początkiem (jutrznia) 
a schyłkiem (wieczór). To także wyraziste nawiązanie do rytmu natury: 
od wschodu do zachodu słońca. Wreszcie – na całościowość oglądu 
świata, poetyckiego widzenia, swoistą summę, którą Modły… stanowią.

Pieśni następują po Pacierzach i Paciorkach opatrzonych przymiotni-
kiem „diabelskie”, a ukazujących między innymi destrukcyjne działanie 
Historii. O ile we wcześniejszych utworach Nowak, zwłaszcza do okresu 
pierwszych Psalmów, dawał wyraz przekonaniu o istnieniu sensownej 
i uporządkowanej metafizycznej całości Bytu przejawiającej się we 
wszystkich formach egzystencji, o tyle po doświadczeniu jej zaniknięcia 

1  T. Nowak, Modły jutrzenne – modły wieczorne; S. Balbus, Poezja w czasie mar‑
nym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka, Kraków 1992.

2  S. Balbus, Tadeusz Nowak (11 XI 1930 – 10 VIII 1991). W 25 rocznicę śmierci, 
„Konteksty Kultury 2016, z. 4.
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czy ukrycia poza szaleństwami Historii poeta powoli zdaje się odbu-
dowywać albo budować na nowo swoją wizję uniwersum, a przede 
wszystkim wizję miejsca człowieka w nim, jego możliwości poznawczych, 
sensu istnienia. Niegdyś podstawą odczuwania ładu świata była pamięć 
kulturowa, teraz jednak nie wiadomo, czy może ona tę fundującą rolę 
spełniać. Podmiot Pieśni w ogóle zdaje się bardzo ostrożny w formu-
łowaniu jakichkolwiek pewnych sądów, kreśleniu jednoznacznych ob-
razów. Powolny, kontemplacyjny rytm Pieśni przywodzi na myśl raczej 
medytację. Stanisław Balbus opisuje ukazywany tu świat jako oszczęd-
ny, zredukowany i bezludny  3. Szczególnie mocne jest wrażenie ciszy, 
w której niemal bezgłośnie przemawia – choć nie bywa nazywany – Byt.

Wybór pieśni jako formy gatunkowej o określonej tradycji wydaje się 
wyjątkowo trafny wobec próby powrotu do metafizycznej Całości. Dla 
Tadeusza Nowaka pieśń jest tożsama semantycznie z poezją. Skoro zaś, 
jak się rzekło, mamy do czynienia z poetycką summą, to sedno koncepcji 
twórczości stanowi pieśń rozumiana jako przesłanie ujawniające to, co 
najważniejsze; pieśń – testament; to, co ma przetrwać (zgodnie wszak 
z najdawniejszą europejską tradycją). Pieśni zostają jednak dookreślo-
ne epitetem „bezsenne”. Bezsenność oznacza przede wszystkim stan 
czuwania, niemożność zaznania snu – uspokojenia. To tylko pierwsze 
nasuwające się skojarzenie, trzeba będzie do tej kwestii powrócić, motyw 
snu odgrywa bowiem w poezji Nowaka bardzo istotną, choć zmieniającą 
się rolę. Dodać też trzeba koniecznie, że w zbiorze Psalmów znajduje 
się para: Psalm bezsenny i Psalm senny  4.

Zatem: dojrzały poeta, który doświadczył już zarówno upojenia ist-
nieniem, jak i przeżył upadek własnego świata, rozważa to, co jest dla 
niego rdzeniem egzystencji – kwestie fundamentalne. A dla Nowaka 
metafizyka to nie możliwość, to konieczność. Trzeba o tym pamiętać, 
czytając Pieśń o innym świecie, którą chciałabym się tu zająć.

Za snem za jawą za pacierzem
(bolą kolana gdy się klęczy)

3  Tenże, Poezja…, s. 215 – 219.
4  Stanisław Dąbrowski nazywa je skupieniem kompozycyjnym o wspólnej mo-

tywacji. Szczegółowo też analizuje motyw snu w dwóch innych utworach: Psalmie 
snu naszego i Psalmie o śnie kalekim. Por. S. Dąbrowski, Pasyjne sny wielokrotne. Uwa‑
gi do dwóch „psalmów” Tadeusza Nowaka [w:] Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza 
Nowaka, Lublin 1993, s. 207 – 225.
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jest świat z nieznanych nam już zwierzeń
bez snu bez jawy bez udręczeń

W szarej godzinie błysną czasem
jego wyjęte z powiek oczy
i za łąkami i za lasem
jego śmiech w płaczu się zamroczy

Dla nas go nie ma W końskim rżeniu
w psim ujadaniu się objawi
jakbyś Chrystusa nagle przeniósł
przez rzekę która wiecznie krwawi

Z jego bezmiaru dzikie gęsi
krzyczą gdy lecą nieboskłonem
albo poeci niegdysiejsi
nakryci pieśni gminnej dzwonem

Od nich wiem o nim I wiem jeszcze:
za snem za jawą za pacierzem
inne od naszych chłodzą deszcze
usta stulone w listki zwierzeń

Z innej pamięci się nam grodzi
furtka i płot i kogut na nim
On nam z rosołu pieje co dzień
zamykające pacierz amen5

W tytule utworu najbardziej zwraca uwagę słowo „inny” – domaga 
się ono od odbiorcy uściślenia. Co oznacza tu inność? Inny od czego? 
Zapewne chodzi o świat różny od ludzkiego, świat, do którego nie ma 
bezpośredniego dostępu. Istotny kontekst tworzy tu otwierająca cykl 
Pieśń bzowa. Czytamy:

Z kwiatów rozumiem jeszcze bez
Mieszka w nim to  o suchej twarzy
Płacze bezgłośnie i bez łez
i o bzie mokrym od łez marzy6.

5  T. Nowak, Pieśń o innym świecie [w:] tegoż, Modły jutrzenne…, s. 88.
6  Tenże, Pieśń bzowa [w:] tegoż, Modły jutrzenne…, s. 85 [wyróżnienia tu i w ca-

łym tekście – D. S.].
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TO jest określeniem czegoś nienazywalnego, odmiennego od wszyst-
kiego, co znane. Czegoś, co trudne do uchwycenia w ludzkim do-
świadczeniu ze względu na całkowitą nietożsamość ontologiczną. TO 
jest „innym światem” 7. Wywołuje tu Nowak ważny dla jego twórczości 
temat współistnienia, możliwego/niemożliwego przenikania się bytów. 
We wcześniejszych jego utworach, zarówno w poezji, jak i w prozie 
wielokrotnie wyrażane było przekonanie o możliwości częściowego 
wnikania do wewnątrz innego bytu. Charakterystycznym przykładem 
jest scena z Obcoplemiennej ballady, którą często przywołuję: bohater 
pije kobyle mleko i dzięki temu ma wrażenie przejmowania części 
roślinnego świata do własnego wnętrza8. Tymczasem w Pieśni bzowej:

I już nie można wyjąć z bzu
tego co w nim bezgłośnie płacze9

Nie udaje się zatem choćby częściowo czy momentalnie odczuć więzi, 
mimo wstępnej deklaracji: „Z kwiatów rozumiem jeszcze bez”, bo też 
najwyraźniej rzecz nie w rozumie. Pieśń bzowa wprowadza odbiorcę 
w kwestię dominującą w całym cyklu: pytania o równoległość istnień, 
odmienność i wspólność bytów, o przestrzenie i istnienia pozostające 
poza władzą poznawczą naszych zmysłów i intelektu10.

Pieśń o innym świecie z tym tematem niewątpliwie się łączy, już tytuł 
sugeruje wszak ową równoległość światów. Pierwsze wersy podkreślają 
dystans, który dzieli człowieka od tej innej przestrzeni: „Za snem za jawą 
za pacierzem” – trzy wyraźne odcinki, a każdy z nich o sylabę dłuższy 
od poprzedniego, co daje efekt oddalenia. Jednocześnie trójczłonowa 
budowa wersu przywołuje symbolikę cyfry trzy 11, która oznacza przede 

7  Warto tu dla porównania przywołać uwagi Stanisława Balbusa dotyczące 
pojęcia TO rozumianego jako oznaczenie nienazywalnego Bytu. S. Balbus, Poezja 
w czasie marnym…, s. 236 – 239.

8  Tenże, Obcoplemienna ballada, Warszawa 1963, s. 9 – 10.
9  T. Nowak, Pieśń bzowa…, s. 85.
10  Temat świadomości innych bytów był w poezji współczesnej podejmowany 

wielokrotnie, by wymienić tylko najbardziej znane przykłady wierszy: Rozmowa 
z kamieniem Wisławy Szymborskiej i Kamyk Zbigniewa Herberta.

11  Nowak przywiązywał wagę do symboliki cyfr i liczb, pisze o tym między 
innymi Stanisław Balbus w przywołanym już tekście Poezja w czasie marnym…, 
s. 99 – 100, ale i inni interpretatorzy tej twórczości.
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wszystkim bóstwo, świętość, doskonałość, ale i czas12. Z wielu znaczeń 
wybieram te właśnie, gdyż trop wydaje się uzasadniony przez treść ko-
lejnych fragmentów utworu. Wprowadzony zostaje tym samym od razu 
symboliczny sens owej oddalonej sfery jako skojarzonej z boskością, ale 
i z konfrontacją człowieka z tajemnicą czasu – co powróci w zakończe-
niu wiersza. Trzykrotne wymienienie granic oddzielających od „innego 
świata” koresponduje też z baśniowym, zmityzowanym charakterem 
snutej tu opowieści. Takim językiem mówi często poezja i proza No-
waka, by ukazywać metafizyczne tajemnice. Przestrzeń owego świata 
dzięki takiemu jej wprowadzeniu w tekst wiersza pozostaje nieokre-
ślona, mówi się bowiem, za cz ym jest, ale nie j aka j e s t. Granice 
oddalenia wyznaczane są przez sen, jawę i pacierz. To czytelne znaki 
stanów umysłu: podświadomego, świadomego/rozumowego i wychy-
lonego ku transcendencji – modlitwa jest przecież wehikułem ku niej, 
próbą łączności, wyjścia poza własną rzeczywistość. Stany te oznaczają 
też trzy możliwe sposoby‑narzędzia poznania. W twórczości Nowaka 
sen począwszy od wczesnych utworów, zwłaszcza prozy, tak jest trak-
towany13. Pierwszy wers zatem kreśli perspektywę miejsca oddalonego, 
związanego z jakąś sakralną/metafizyczną tajemnicą wymykającą się 
dostępnemu człowiekowi poznaniu.

Ograniczenie ludzkich władz poznawczych zostaje podkreślone 
w kolejnym wersie parentezą: „(bolą kolana gdy się klęczy)”, która uświa-
damia nasze zamknięcie w ciele; nie można go pominąć w rozpatrywaniu 
relacji między ludzkim i „innym światem”. To także przypomnienie, że 
próby wykraczania ku transcendencji są trudne, związane z bólem, gdyż 
ciało warunkuje i jednocześnie ogranicza poznanie.

Dopiero w trzecim wersie pada określenie tytułowego przedmiotu 
wiersza: świat „z nieznanych nam już zwierzeń”. Ważne jest tu owo 

„już” – a więc kiedyś było inaczej. Jeśli traktować twórczość Nowaka 
całościowo – a wydaje się to głęboko uzasadnione – sygnalizowana tu 
przeszłość mogłaby sugerować dawniejsze doświadczenie podmiotu

‑bohatera, któremu kiedyś dany był udział w przenikaniu światów 

12  Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 433 – 434.
13  Piszę o tym miedzy innymi w książce W kręgu mitu, magii i rytuału. O prozie 

Tadeusza Nowaka, Kraków 2002 oraz w artykule „Wszystko jest powtórzone na jednym 
ostrzu noża”. O doświadczeniu utraty w „Przebudzeniach” Tadeusza Nowaka, „Kon-
teksty Kultury” 2016, z. 4.
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(o czym wspomniałam już na początku tych rozważań). Zamykająca 
strofę klamra potwierdza z całą mocą odmienność i teraźniejszą nie-
dostępność tego świata.

Nie mamy zatem dostępu do owego nieznanego uniwersum, pozo-
stają jednak momentalne doznania – chwile jak błyski, kiedy dociera do 
nas świadomość jego istnienia; owe rzadkie (czasem) iluminacje (błysk), 
które wiążą się z jakimiś granicznymi etapami czasu (szara godzina to 
moment nieustalony, między dniem a wieczorem, czas zamglonego, 
niepełnego widzenia) – pozwalają człowiekowi jedynie przypuszczać, 
że coś jest. Odległe („i za łąkami i za lasem”14) i niedostępne, wymyka-
jące się jednoznacznym określeniom, co podkreśla oksymoron „śmiech 
w płaczu”. Byt zatem podobny i niepodobny do ludzkiego, wyrażany 
przez to, co znane – inaczej się bowiem nie da, ale jednocześnie nie-
możliwy do wyrażenia, tylko „czasem” „się zamroczy”. Neologizm ten 
(nie chodzi bowiem raczej o słownikowe znaczenie słowa zamroczyć, 
czyli stan niepełnej świadomości) wprowadza ciekawy sens: zamroczyć 
się – ukazać się niewyraźnie jako ciemność, na zasadzie analogii ze sło-
wem zamajaczy. Tym samym wzmocniony zostaje efekt momentalnego, 
migotliwego ujawnienia się owego nieznanego świata, które jednak – 
paradoksalnie – niczego nie rozjaśnia, uświadamia jedynie niejasność.

Warto zaznaczyć jeszcze, że ów „inny świat” ma oczy, a więc patrzy 
na nas, obserwuje, postrzega. Oczy te są wyjęte z powiek – a więc inne 
niż ludzkie, pozbawione osłony, skoncentrowane na samym patrzeniu. 
Pobrzmiewa tu echo rozterek filozoficznych, które w wielkim uprosz-
czeniu można by sprowadzić do pytania o to, kto lub co nas obserwuje, 
i konstatacji, że nie tylko człowiek postrzega świat, ale i sam jest po-
strzegany15. Oko bez powiek może też kojarzyć się z symbolem Oka 
Opatrzności16 – w chrześcijaństwie oznaczającym Trójcę Świętą, oko 
Boga obserwujące człowieka. Wydaje się jednak, że celowo jest to 

14  To ponownie nawiązanie do formuł baśniowych, ale charakterystycznych 
także dla literatury ludowej.

15  Trudno byłoby przypisać myśl Nowaka do jednej określonej koncepcji filozo-
ficznej, nie ma to zresztą większego sensu – poeta rozważa po prostu kwestie, które 
są także przedmiotem zainteresowania filozofii.

16  Ciekawe, że symbolikę Oka Opatrzności przywołał Stanisław Balbus, obja-
śniając dedykację tomu W jutrzni, skierowaną do przyszłej żony poety Zofii Iwańskiej: 

„Zawsze w psalmie, to znaczy pod niebem”. Psalmy jawią się tu, wedle słowa badacza, 
jako wiersze pisane niejako pod Okiem Opatrzności. Por. S. Balbus, Zawsze w psalmie, 
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tylko aluzja do owego symbolu, która nie wprowadza jednoznacznie 
chrześcijańskiego sensu. Mowa przecież o oczach w liczbie mnogiej, 
oczach wyjętych z powiek, gdy tymczasem ikonografia oka opatrzności 
dowodzi, że brak powiek nie był elementem ani częstym, ani obliga-
toryjnym. W zamierzeniu poety – jak wolno przypuszczać – powinna 
się w tym miejscu pojawić jedynie sugestia, niedająca żadnej pewności 
czy jednoznaczności, mglista i niejasna.

Stopniowo potęgowane jest wrażenie niedostępności, w kolejnej 
strofie podmiot liryczny ujawnia się po raz pierwszy, od razu w liczbie 
mnogiej wyrażającej doświadczenie wspólnotowe: „Dla nas go nie ma”. 
Budowane od początku przeciwstawienie między ludzkim i nie‑ludzkim 
pozwala domniemywać, że owo „nas” obejmuje cały rodzaj17.

Zwraca uwagę budowa wersu. Średniówka podkreślona działem 
składniowym, a w zapisie wielką literą, buduje dwoisty sens. Zdanie 
czytane bez podziału oznacza, że człowiek nie dostrzega przejawów 

„innego świata” w otaczającej go naturze – tam, gdzie mógłby je do-
strzec. Zaś czytane z mocnym działem, ale jako całość składniowa 
z kolejnym wersem, stawia granicę między doświadczeniem człowieka 
i bytów zwierzęcych:

[…] W końskim rżeniu
w psim ujadaniu się objawi

To przez zwierzęta, w nie‑ludzkim języku, przemawia nieznane. Czło-
wiek nie obejmuje tego bytu rozumem, nie wyraża go w słowie – a skoro 
tak, w myśl przekonania, że „niewyrażone nie istnieje dla nas”18 – „Dla 
nas go nie ma”. Objawienie „innego świata” porównane zostaje do do-
świadczenia sacrum. Topiczny obraz Chrystusa przenoszonego przez 
rzekę zostaje tu przywołany jako metafora udziału w rzeczywistości 

to znaczy pod niebem [w:] Tadeusza Nowaka psalmy śpiewane, psalmy mówione, pieśni 
bezsenne, oprac. S. Balbus, muz. J. Telus, Kraków 2016, s. 75.

17  Ciekawy kontekst dla tej kwestii stanowią rozważania i ustalenia Rocha 
Sulimy, który swą książkę skomponował wokół znaczeń formuły „ja” w twórczości 
Nowaka, analizując proces przechodzenia od „ja” biograficznego, przez „ja” w ujęciu 
kulturowym, po „ja” uniwersalne. Trzeba jednak pamiętać, że konstatacje Sulimy nie 
obejmują już Pieśni, ponieważ książka powstała w latach 1980 – 1982. Por. R. Sulima, 
Tadeusz Nowak, Warszawa 1986, zwłaszcza s. 216 – 233.

18  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów 
i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 365 – 368.
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sakralnej, udziału czynnego, przez który człowiek udziela wsparcia Bogu. 
Powstaje dość tajemniczy zespół znaczeń – jak w całym tym wierszu 
i jak często w twórczości Nowaka – czytelnik, interpretator nie może 
być ani przez chwilę pewny swych odczytań, wymykają się one bowiem 
jednoznacznym konkretyzacjom. Wydaje się, że Chrystus jest tu nie 
tyle odniesieniem do konkretnej boskiej postaci, co skonwencjonalizo-
wanym nośnikiem boskości czy znakiem sfery transcendencji złączonej 
z ludzkim. I oto momentalne, niespodziewane („nagle”) objawienie 

„innego świata” za pośrednictwem zwierząt stwarza sytuację, w której 
mogłaby nastąpić transgresja ludzkiego wymiaru boskości na powrót 
w transcendencję19.

Intryguje jeszcze wiecznie krwawiąca rzeka – znów warto odwołać się 
do kontekstu poezji Nowaka, w której pojawiał się symbol rany. Krwa-
wiąca rzeka ewokuje sensy wprowadzane wcześniej przez ów symbol, 
oto świat został pozbawiony obecności Boga, pozbawiony dostępu do 
transcendencji, a nawet może czasem świadomości jej istnienia – dlatego 
krwawi. Podkreślmy jeszcze: w strofie tej drugi i czwarty wers połą-
czone są rymem objawi – krwawi. Objawienie „innego świata” wiąże się 
z raną natury. Przeniesienie Chrystusa na drugą stronę to potencjalna 
tylko możliwość przywrócenia stanu pierwotnej Całości, współistnienia 
wszystkich bytów w jednym – boskim bycie – choć trudno byłoby chyba 
doprecyzować, którego, jakiego „boga” ma Nowak na myśli na tym etapie 
swej twórczej drogi. Doprecyzowanie nie jest zresztą chyba konieczne, 
wydaje się, że chodzi tu o boskość w ogóle, boskość nieosobową, o znak 
sfery transcendencji. Zauważmy jeszcze epitet „wiecznie”, zdaje się on 
bowiem sugerować, że owa sytuacja – braku dostępu, braku pewności 
co do istnienia „innego świata” wpisana jest w kondycję ludzką, w samą 
naturę relacji między człowiekiem a tym, co boskie.

Czwarta strofa także poświęcona jest znakom „innego świata” – to 
swoiste próby przybliżania tego, czego przybliżyć się nie da i wyrażenia 
niewyrażalnego. Próby opisu bez opisu. Użyty tu rzeczownik „bezmiar” 
ujawnia poznawczą bezradność. Jako łącznik między przestrzenią znaną 
i własną a owym niedającym się ująć uniwersum ponownie wskazana 

19  Ma to tym większe znaczenie, że na tym etapie twórczości Nowak zdaje się 
wyrażać przekonanie o zaniku funkcji ludowej tradycji religijnej jako nośnika war-
tości metafizycznych. Kwestia ta wymaga szerszego komentarza, ale zagadnienie 
przekracza ramy tego szkicu.
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zostaje natura (dzikie gęsi i ich krzyk – podobnie jak wcześniej „język” 
koni i psów). Pojawia się też inny istotny znak: dostęp do nieznanej 
sfery bytu mieli „poeci niegdysiejsi”. Wykorzystanie elipsy powoduje, że 
słowo „krzyk” nie pada po raz drugi, jednak właśnie wołanie dawnych 
poetów rozlega się na równi z głosem dzikich gęsi z owego bezmiaru 

„innego świata”. Nowak, jak wspomniałam, niegdyś żywił przekonanie, 
że poezja, a także podtrzymująca jej funkcje i chroniąca ją kultura lu-
dowa mogą objawiać światu wartości metafizyczne. A zatem niegdyś 
głos „innego świata” mógł brzmieć w pieśni poetów. Sensy te wzmac-
nia ponownie kontekst w obrębie cyklu, w którym znalazła się także 
Pieśń o polnym dzwonie poprzedzająca Pieśń o innym świecie. Symbolikę 
dzwonu (w różnych kontekstach) zinterpretował wyczerpująco Stani-
sław Balbus, wskazując, iż jest on tu dzwonem kultury, który kiedyś 
pełnił funkcję zabezpieczającą podstawowe wartości, ale może przede 
wszystkim chronił przed grozą Pustki20.

W strofie piątej pojawia się istotna deklaracja – do tej pory sam fakt 
istnienia „innego świata” nie był niepodważalny – raczej mgliście i wąt-
pliwie jawił się podmiotowi wiersza. W tym momencie owe przeczucia, 
domysły, odczytywanie niepewnych sygnałów zostają zastąpione nieco 
mocniejszym wyrażeniem: „Od nich wiem o nim I wiem jeszcze”, przy 
czym ponownie istotną funkcję pełni średniówka podkreślona działem 
składniowym i wielką literą. Wydaje się, że „wiem” oznacza tu raczej 

„dowiedziałem się”, niż potwierdza pewność owej wiedzy. Znaczenia 
oscylują migotliwie między pewnością a wieścią, wiedzą a wieścią 
gminną przekazaną przez dawnych poetów. Nawiązanie do literackiej 
tradycji wydaje się oczywiste. Ożywa także koncepcja poezji jako „arki 
przymierza”, choć raczej bez głębszego związku z Mickiewiczowskim 
pierwowzorem.

Powtórzenie pierwszego wersu pierwszej strofy lokuje na nowo 
ów „inny świat” poza ludzkim poznaniem (podświadome, świado-
me, modlitwa – medytacja), osłabiając i tak kruche podstawy wiedzy. 
Zatem: wiem, że jest, wierzę, że jest – nie wiem, jaki jest i gdzie jest? 
Ów moment deklaracji „wiem” to pierwsze ujawnienie podmiotu jako 
indywiduum. Wcześniej podmiot wyrażał doświadczenie zbiorowe – 
a w kontekście twórczości Nowaka lepiej powiedzieć – wspólnotowe. 

20  S. Balbus, Poezja w czasie marnym…, rozdz. Co mówi dzwon? – Oswajanie 
nicości i Przypowieści o dzwonie ciąg dalszy – Pustka, czyli Pełnia, s. 234 – 284.
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Jednak ostatecznie konfrontacja z tym, co transcendentne, jest kwestią 
relacji ja – to, nie my – to, dlatego w tym miejscu pojawia się już wypo-
wiedź jednostkowego ja21.

Niedostępność „innego świata” wynika z ograniczeń ludzkich zmy-
słów – podstawowych narzędzi poznania, ale też – być może – nie-
rozpoznawalna jest dla człowieka skala wartości tam obowiązujących. 
Sugerować to może stwierdzenie „inne od naszych chłodzą deszcze”. 
Biorąc pod uwagę znaczenie symboliki wody w twórczości Nowaka 
poprzedzającej Pieśni, należy widzieć w owym deszczu siłę oczyszcza-
jącą, jednak kryje się w tym wersie niewypowiedziane wprost pytanie: 
skoro te deszcze są „inne”, jakie zatem są warunki oczyszczenia? Jeszcze 
bardziej zagadkowy wydaje się ostatni wers tej strofy: hypallage stulone 
usta – stulone listki odsyła do Nowakowego wyobrażenia natury jako ust 
bytu; przez nie właśnie ujawnia się metafizyczna mowa Całości, tyle że 
tutaj – w naszym świecie – nic nie słychać. „Zwierzenia” sugerują treści 
poufne, tajne, które w tym oddalonym, tajemniczym miejscu szeptane 
są nie do ludzkich uszu.

Wrażenie oddzielenia, inności owego świata jest stopniowo potę-
gowane – ostatnia strofa rozpoczyna się od podkreślenia „Z inne j 
pamięci…”. Świadomość przeszłości warunkuje tożsamość człowieka, 
stanowi o ciągłości Bytu, ale ta pamięć, o której mowa, nie jest pamięcią 
ludzką – owo oddzielenie wzmocnione zostaje czasownikiem „grodzi”, 
co uwypukla jeszcze mocniej charakter dotychczas zarysowanej relacji 
pomiędzy naszym i innym światem. W tym miejscu jednak następuje 
kolejne zakłócenie jednowymiarowego sensu sytuacji, grodzi nam się 
bowiem przede wszystkim (ponieważ wymieniona jako pierwsza) furtka. 
Słowo to oznacza przejście, otwarcie, a zatem pojawiałaby się jednak 
silniej zaznaczona możliwość przenikania obu tych wymiarów. Znów 
poetycki wywód oscyluje wokół znaczeń przeciwstawnych: świadomości 
istnienia przegrody, oddzielenia z jednej strony, a z drugiej dostrzega-
nia szansy przejścia, punktu wspólnego22. Niewiele jest w tym wierszu 

21  Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Nowakowe „to” nie jest tożsame z TO Cze-
sława Miłosza, u którego ma ono raczej charakter wewnętrzny. W Pieśniach bezsennych 
TO pozostaje na zewnątrz, choć jest podobnie niepojmowalne. Z pewnością jednak 
ciekawe byłoby rozważenie ewentualnych podobieństw i różnic, zwłaszcza między 
wierszem Miłosza TO, jak i całym tomu pod tym tytułem, wydanym w 2000 roku.

22  Trafnie zauważa Marta Olejniczak: „Wszystko jest u Nowaka uchylone […]. 
Otwarte jedynie po części. Widoczne przez szczeliny, dostępne fragmentarycznie, 
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konkretnych obrazów, jednak teraz pojawiają się spójne elementy, które 
taki obraz tworzą: „furtka i płot i kogut na nim” – to swojskie znaki 
nie‑swojego świata. Czy mogą oznaczać nadzieję na odnalezienie tego 
połączenia, wspólnego punktu? Znaczenia w tej strofie i w całym utwo-
rze są migotliwe: przegroda, granica, odmienność i łączenie, otwiera-
nie, swojskość. Nie ma możliwości ujednoznacznienia, są tylko próby 
przybliżeń i oddaleń od tego nieznanego, „innego świata”. Wrażenie to 
zostaje wzmocnione przez nieco odmienny w tej strofie (w stosunku do 
całego utworu) charakter rymów, wcześniej dokładnych, tu – opartych 
na bliskim, ale nie takim samym brzmieniu.

Pierwszym i najważniejszym łącznikiem pozostaje natura. Jak 
wcześniej w jej głosie człowiek mógł usłyszeć wieści z tajemniczego 
uniwersum, tak i teraz kogut objawia swym pianiem ostateczne amen. 
Owo amen – „niech się stanie”, wypowiedziane przecież nie przez 
człowieka, stanowi potwierdzenie, zgodę na nieznany nam ład Bytu. 
Jednak pianie rozlega się z rosołu – tym samym zamyka się krąg zna-
czeń, obraz ten jest przypomnieniem o śmierci, o koniecznej codziennej 
ofierze, o ograniczeniu wszelkiego życia przez czas, o nieuchronności 
ostatecznego. To kogut, zabijany i spożywany przez człowieka, oznajmia 
mu ostateczną prawdę o istnieniu „innego świata”. Jak zinterpretować 
ten fakt? Można zapewne odczytywać tu aluzję do ewangelicznego 
piania koguta, które przypieczętowuje zaparcie się Jezusa przez Piotra23. 
Mielibyśmy wówczas do czynienia z przypomnieniem o zdradzie. Jak ją 
tu rozumieć? Czy to człowiek zdradza „inny świat” swoją codziennością, 
pozostawaniem ślepym i głuchym na jego znaki? Czy może jednak 
zdrada dotyczyłaby postawy człowieka wobec natury – skoro morduje 
co dzień ptaki i zwierzęta przekazujące głos nieznanego? Czy jest to 
również znak zdrady „innego świata”? W słowach o kogucie piejącym 
z rosołu ujawnia się może pełna sprzeczności prawda o naszej ludzkiej 
egzystencji, w której słabość, ciało, ograniczenie determinują niemoż-
ność odkrywania i poznawania ukrytej przed naszymi oczami Całości. 
Siła poezji Tadeusza Nowaka tkwi w tym, że żaden interpretator nie 

pozorne. Coś widać, ale nie wszystko”. M. Olejniczak, Lektura naiwna (?) [w:] Nowy 
Nowak (Tadeusz), red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 19.

23  Sugestię taką wyraził Józef M. Ruszar podczas XIII Warsztatów Herbertow-
skich, kiedy zostały przedstawione główne tezy tego szkicu.
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przełoży jego utworów na własne słowa tak, by nie umniejszyć, nie 
zawęzić sensów w nich zawartych.

Pieśń… jest zatem medytacją o istnieniu „innego świata” widziane-
go na początek trochę na podobieństwo magicznej baśni, która jednak 
okazuje się opowieścią o przeczuciu metafizycznej tajemnicy. Ów świat 
jawi się jako nieprzenikniony, niedostępny, objawia się momentalnie, 
mgliście – jak chwilowa iluminacja. Człowiek nie ma możliwości po-
znania, rozpoznania i ostatecznie wniknięcia w jego istotę. W pełni 
tej możliwości nie miał nigdy, ale kiedyś był bliższy tajemnicy. Takie 
przekonanie wyraźnie koresponduje z wizją świata jako Całości, którą 
wyrażały na przykład Psalmy24. Później jednak sfera transcendencji 
została zamknięta bądź też nastąpił jej zanik czy oddalenie człowieka 
od niej. Kontekst twórczości autora Pacierzy diabelskich pozwala wnio-
skować, iż winą za ten stan obarczone jest demoniczne zło Historii. 
Można jednak rozpatrywać proces utraty wiary w istnienie Całości 
w perspektywie indywidualnej i dostrzegać tu doświadczenia czy re-
fleksje podmiotu i autora, który teraz, w Pieśniach, poszukuje na nowo 
jej śladów. Ostrożna i niepewna wiara w istnienie Całości czy Pełni 
pozwalałaby formułować przeczucia bądź przekonania dotyczące „in-
nego świata”. Mówi się przecież w wierszu: „wiem o nim”. Nie jest on 
jednak dany bezpośrednio człowiekowi. Ta niedostępność, niemożność 
jest bolesna, uświadamia ograniczenie i budzi konieczność upartego 
wsłuchiwania się w znaki, których dostarcza przede wszystkim świat 
natury: głosy konia, psa, dzikich gęsi i koguta. Wsparciem mogłaby być 
pieśń „poetów niegdysiejszych”, poezja jest wszak po to, by rozumieć 
i objaśniać świat, coś jednak z jej siły zostało utracone, zatarte. Nowak 
zdaje się jednak mocno wierzyć w sens działań twórczych. Dlatego on 
sam i podmiot jego utworów podejmują ciągłe konieczne próby zrozu-
mienia, choć wiadomo, że nie mogą się one zakończyć powodzeniem. 
Świadomość owej syzyfowej niemożności stawia człowieka w sytuacji 
egzystencjalnie bolesnej, w której chce poznać, wie, że inny świat jest, 
a jednocześnie wie, że pozostanie on niedostępny. Dlatego też zgoda 
na nierozpoznanie – owo potwierdzające „amen” dla porządku świata 
to akt heroiczny.

24  O koncepcji Całości, jej zaniku i powtórnego rozpoznania przez Nowaka 
por. S. Balbus, Poezja w czasie…
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„Amen” zamyka pacierz, ale i kończy Pieśń o innym świecie. W nowo 
wydanym zbiorze Tadeusza Nowaka psalmy śpiewane, psalmy mówione, 
pieśni bezsenne25 jest także ostatnim słowem cyklu Pieśni i całego tomu. 
To znaczący fakt. Dodajmy, że jest to prawdopodobnie ostatni wiersz, 
jaki Nowak napisał26. Pieśni są dla mnie rozważaniami człowieka, który 
odczuwa zbliżanie się ostatecznego27. Rytmiczność pieśni (regularny 
dziewięciozgłoskowiec), rymy, następujące po sobie surrealistyczne, ale 
i zarazem konkretne obrazy wzmacniają wrażenie medytacji ku transcen-
dencji. Spokojnej, statecznej, choć niepozbawionej świadomości dramatu. 
Głęboko intymnej, choć dotykającej uniwersaliów. „Amen” jest dekla-
racją, wypowiedzianą nie przez człowieka, ale niejako w jego imieniu.

* * *

Pieśń o innym świecie można czytać w wielu kontekstach, których 
tu wcześniej nie zaznaczałam, także filozoficznych. Nowak nie jest, 
rzecz jasna, filozofem, nie nawiązuje do konkretnych koncepcji czy 
teorii, jednak podejmuje kwestie ludzkiej egzystencji i relacji między 
człowiekiem, światem a tym, co transcendentne, jak wielu jego po-
przedników. Odczytuję Pieśń o innym świecie jako dialog z Bolesła-
wem Leśmianem – poetą niezwykle dla Nowaka ważnym28. Wiele 
jest wierszy Leśmiana, które mówią o ludzkim dramacie poznania, 
z najbardziej chyba znaną Dziewczyną na czele. Przykład szczególny 
stanowi Topielec – opowieść o gwałtownym, nieprzepartym pragnieniu 
człowieka, by wniknąć w odmienny od niego samego byt – w istotę 
zieleni (natury). Głód poznania przeradza się tu w wołanie skierowane 
do natury, wołanie pełne rozpaczy i determinacji, tak silne, że wywo-
łuje wreszcie odzew. Jak wiemy, odpowiadając na wezwanie, Demon 
zieleni porywa wędrowca, który spełniając swe pragnienie i wkraczając 
w głąb natury, zatraca w niej swoje człowieczeństwo – spełnienie staje 
się unicestwieniem. Tak ujęty temat byłby zbyt słabą przesłanką, by 

25  Tadeusza Nowaka psalmy śpiewane…
26  S. Balbus, Zawsze w psalmie, to znaczy pod niebem [w:] Tadeusza Nowaka 

psalmy śpiewane…, s. 86.
27  Takie intuicyjne czytanie tych utworów potwierdził Stanisław Balbus w roz-

mowie ze mną, podkreślając, że odniósł podobne wrażenie.
28  To obszerny osobny temat, którego nie można w tym miejscu rozwinąć.
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mówić o dialogu poetów, jednak sygnałów jego nawiązania jest więcej, 
zwłaszcza jeśli porównywać nie tyle te dwa konkretne utwory, ile szukać 
w Pieśni cech charakterystycznych dla twórczości autora Dziewczyny. 
Pieśń to utwór rytmiczny, rymowany, a obrazowanie i symbolika przy-
pominają charakterystyczne dla poezji Leśmiana motywy, takie jak 
błysk symbolizujący momentalność transcendentalnych doświadczeń; 
oczy – motyw obserwowania człowieka przez naturę, odbijającego się 
w niej; wyrażanie niewyrażalnego przez oksymorony (śmiech w płaczu) 
czy wręcz użycie wyrazów mocno się z Leśmianem kojarzących („za-
mroczy” u Nowaka, „zamrocz” u Leśmiana). Najważniejsze jest chyba 
ujęcie tematu – opowieści o poszukiwaniu, o próbie wnikania w inność, 
inny byt. Obaj twórcy ukazują dramat poznawczy człowieka, który 
mówi: wiem, że inny świat jest, ale nie mogę go poznać. W twórczości 
autora Dziejby leśnej to dramatyczna, bardzo dynamiczna walka, pełna 
determinacji i rozpaczy, która w efekcie prowadzi do zatraty, zatopienia 
w innym bycie. Wyraża to między innymi paradoks ukazany w Topielcu. 
Osiągniecie celu jest tu pozorne – bohater wniknął w zieleń, ale utra-
cił w tym momencie własną istotę, a wraz z nią pragnienie poznania. 
W wierszu Nowaka świadomość istnienia „innego świata” prowadzi do 
prób rozpoznawania jego znaków, człowiek odczuwa własną odrębność, 
wydzielenie i niemożność poznawczą jako ograniczenie, może nawet 
udrękę, jednak fundamentalna różnica polega na wyrażeniu zgody na 
ów stan rzeczy, na konstatowaniu odmienności i niemożności, ale i na 
ustawicznie ponawianej próbie – nieobarczonej jednak destrukcyjną 
rozpaczą. Nowak – jak zostało powiedziane – przyjmuje swe ograni-
czenie, po doświadczeniu zwątpień, rozpaczy i buntu wobec zła Historii 
przyjmuje wieść o „innym świecie”, usiłuje wciąż uchwycić TO, wiedząc, 
że tu i teraz nie jest to możliwe.
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Dom
O jednym wierszu Tadeusza Śliwiaka

1.

Odszukałem dom ten
pięć szerokich schodów
sczerniałe sztachety
strzegą ciszy ogrodu
okna puste – to dziwne
o tej porze dnia…
gdzie jest twarz mojej matki
kto ją tutaj zna

Wszystko takie jak było
wszystko inne przecież
tego samego domu
nie ma dwa razy na świecie
szklane drzwi
lecz nie szyby w nich
a płytki lodu
obco patrzą
w ich świetle
nie ma już barw miodu

dziki bez
 – czy w gałązkach jego wciąż ta gorycz
imię pewnej dziewczyny
miało smak tej kory

Przyszedłem dom zobaczyć
nie powiem nikomu
że byłem nie zastałem
nie ma domu w domu

(Tadeusz Śliwiak, Dom)1

1  T. Śliwiak, Dom [w:] tegoż, Płonący gołębnik. Wiersze wybrane, Kraków 1978, 
s. 112 – 113. Wszystkie cytowane w szkicu fragmenty wiersza pochodzą z tego wydania.
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2.

Gdy mowa jest o człowieku i przestrzeni, wydaje się, jakby człowiek stał po jednej, 
a przestrzeń po drugiej stronie. Jednakże przestrzeń nie stoi naprzeciw człowieka. 
Nie jest ani zewnętrznym przedmiotem, ani wewnętrznym przeżyciem. Nie jest 
bowiem tak, że są ludzie, a poza tym przestrzeń […]2.

Prawdę o jedności istoty ludzkiej ze światem materialnym wyraził 
w jednym ze swoich esejów Martin Heidegger. Człowiek, trwając 
w świadomości swojej nieustannej i nieuniknionej relacji z przestrzenią, 
poszukuje w niej dla siebie najbardziej odpowiedniego miejsca, gdzie 
widziałby możliwość stałego zamieszkania. Odnaleziony skrawek 
przestrzeni, który w następstwie staje się własnością człowieka, skłania 
go do uściślenia tego związku przez budowanie. Jego sens autor Bycia 
i czasu wyjaśniał następująco:

[…] do zamieszkiwania dochodzimy dopiero przez budowanie. Budowanie ma 
na celu zamieszkiwanie. Jednakże nie wszystkie budowle są także mieszkaniami. 
Most i hangar, stadion i elektrownia są budowlami, ale nie mieszkaniami; dworzec 
i autostrada, zapora i hala targowa są budowlami, ale nie mieszkaniami. Niemniej 
wymienione budowle znajdują się w obszarze, który zamieszkujemy. Obszar ten 
sięga poza te budowle, a przecież nie ogranicza się do mieszkania. Kierowca 
ciężarówki jest u siebie w domu, gdy znajduje się na autostradzie, ale nie ma tam 
swego kąta; robotnica jest u siebie w domu w przędzalni, a przecież przędzalnia 
nie jest jej mieszkaniem; główny inżynier jest u siebie w domu w elektrowni, ale 
tam nie mieszka. Wymienione budowle dają człowiekowi schronienie. Człowiek 
je zamieszkuje, a jednak w nich nie mieszka, skoro „m ie s zk ać” znac z y t y l ko: 
pos i adać j a k i ś k ą t  [wyróżnienie – K. N.]3.

„Posiadanie jakiegoś kąta”, które zaspokaja pragnienie i potrzebę „bycia
‑u‑siebie” –eksplikował Heidegger – oznacza bezwzględną przynależ-
ność do konkretnego locus, jest czymś, „co mnie wiąże albo jest ze mną 
związane, bo do mnie należy”4. Jest domem, greckim oikos, który – jak 
wyjaśniał Zbigniew Kadłubek – w swoim polu semantycznym zawiera 
„osiedlanie się, wchodzenie dokądś, przybywanie, przychodzenie do 

2  M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć [w:] tegoż, Eseje wybrane, wyb., oprac., 
wstęp K. Michalski, tłum. K. Michalski i in., Warszawa 1977, s. 328 – 329.

3  Tamże, s. 316 – 317.
4  H.-G. Gadamer, Logos, ergon w „Lizisie” Platona [w:] tegoż, Rozum, słowo, 

dzieje, wyb., oprac., wstęp K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, 
Warszawa 2000, s. 300.
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domu, wchodzenie w jakiś stan”. Jest też związany z czasownikami hiko, 
heiko, oznaczającymi „przychodzę”, „przybywam”5:

Pole semantyczne oikosu […] sugeruje pr z echodniość i p r z ychodniość domu, 
ustawicznego procesu dochodzenia do sytuacji zamieszkania, zadomowienia się, 
ustalenia lokum bytu. Dom jest efektem dotarcia dokądś, przyjścia, ale nie da 
się absolutyzować owego stanu (choć budynki mają trwałe fundamenty). Nie ma 
w nim rdzenności, elementarnego pierwszeństwa zamieszkania6.

Kadłubek podsumuje: „dom to nie‑miejsce wiecznego nadchodzenia”7. 
Jest więc on przestrzenią zadomowienia się nie na zawsze, a jedynie 
domem przechodnim. Wpisany przez autora Listów z Rzymu w „swego 
rodzaju hodozofię”, owo „nie‑miejsce wiecznego nadchodzenia”, staje 
się „mądrością drogi” albo „mądrością utrwalającą się w drodze”8, choć 
może być też po prostu „domem naszych wspomnień” albo utraconym 

„domem rodzinnym”. O takie domy pytał Gaston Bachelard:

Cóż znaczą domy, które mijamy, idąc ulicą, gdy w pamięci przywołujemy dom 
rodzinny, dom absolutnej intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, utraciliśmy 
go, nie mieszkamy już tam, wiemy – niestety z pewnością, że nigdy już tam nie 
będziemy mieszkać. Dom staje się wówczas czymś więcej niż tylko wspomnieniem, 
jest domem naszych marzeń, domem snów9.

3.

Do podobnego „nie‑miejsca” próbuje powracać w swoich utworach 
Tadeusz Śliwiak, który – jak zauważył Jan Pieszczachowicz:

Między piekłem historii, rozpętanym przez człowieka, a azylem ładu przyrody – 
nierzadko dwuznacznym – usytuował […] swoją poetycką krainę, gdz ie upa rc ie 
buduje m it yc zny dom w m ie j s c e ut r a conego  [wyróżnienie – K. N.], 

5  Z. Kadłubek, Oikologia (inkarnując wiarę) [w:] T. Sławek, Z. Kadłubek, 
A. Kunce, Oikologia. Nauka o domu, Katowice 2013, s. 169.

6  Tamże, s. 170.
7  Tamże, s. 169.
8  Tamże, s. 170.
9  G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka. 

Wybór pism, wyb. H. Chudak, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoń-
ski, Warszawa 1975, s. 301.
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usiłując zakorzenić się w bycie wygnańca z raju, skazanego na wieczną wędrówkę 
ku światłu, co przebłyskuje tu i ówdzie w jego wierszach10.

Taka mityczno‑oniryczna przestrzeń zadomowienia została przedsta-
wiona przez autora Płonącego gołębnika w utworze pod znamiennym ty-
tułem Dom. Napisał go poeta w 1963 roku we Lwowie (miejscu urodzenia, 
gdzie – zanim wyjechał do Warszawy, Wrocławia i Krakowa – spędził lata 
drugiej wojny światowej) oraz umieścił w tomie Święty wtorek, wydanym 
pięć lat później. Wiersz zaczyna się od odnalezienia tego, co utracone:

Odszukałem dom ten
pięć szerokich schodów
sczerniałe sztachety
strzegą ciszy ogrodu
okna puste – to dziwne
o tej porze dnia…
gdzie jest twarz mojej matki
kto ją tutaj zna

To opis przestrzeni doświadczania świata – tego, co domowe i prywatne11. 
Podmiot wiersza jest zaangażowany w jej poszukiwanie, oświadcza, że 
na mapie miasta odnajduje ważny punkt, niegdyś mu najbliższy. „Dom 
najwcześniejszego dzieciństwa interesuje nas tak żywo, daje on bowiem 
świadectwo schronieniu jeszcze dawniejszemu”12 – czytamy u Bachelarda. 
Jest on punctum, które – powtarzając za Aleksandrą Kunce – „kłuje, staje 
się stygmatem, znakiem, przyjmuje konkretną postać wyrytą na ciele nie-
wolnika, jest wreszcie wiązką relacji. Otwiera przestrzeń tego, co rani, ale 
i porusza nas do głębi”13. „Dom ten” to zatem miejsce konkretne i jedyne,  
które nie może zostać zastąpione przez żadne inne. Podmiot wiersza prze-
mawia z pozycji obserwatora. Stoi przed budynkiem i szczegółowo opi-
suje kolejne elementy składające się na zewnętrzny obraz przestrzeni. Ich 
przegląd ułatwia mu rozpoznanie po latach dawnego miejsca zamieszka-
nia i daje poczucie związku z odnalezionym domem. Następuje zderzenie 
przeszłości z teraźniejszością. I chociaż – jak pisał W obronie rzeczy Bjørnar  

10  J. Pieszczachowicz, Między naturą a historią [w:] T. Śliwiak, Poezje wybrane, 
wyb., wstęp autora, posłowie J. Pieszczachowicz, Warszawa 1988, s. 163.

11  O przestrzeni doświadczania świata i „świata” zob. T. Sławek, Mapa domu 
[w:] T. Sławek, Z. Kadłubek, A. Kunce, Oikologia…, s. 85.

12  G. Bachelard, Dom rodzinny…, s. 307.
13  A. Kunce, Dom – na szczytach lokalności [w:] T. Sławek, Z. Kadłubek, A. Kun-

ce, Oikologia…, s. 68.
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Olsen – „faktyczna przeszłość minęła”, to jej „materialne pozostałości stały 
się zarówno świadectwem utraconej przeszłości, jak i jej rekonstrukcji”14.

Opis domu, jawiącego się tu i teraz przed oczyma „ja” lirycznego, 
rozpoczyna się od spojrzenia na schody. Zdaje się, że są one najbardziej 
wysuniętą na zewnątrz częścią wchodzącą w przestrzeń, którą Śliwiak 
nazywa domem. Schody te „noszą znaki głębokości” 15, ale nie są „ciasny-
mi, ciemnymi schodami wijącymi się stromo wokół kamiennego filaru”16. 
Przeciwnie: stanowią element wprowadzający w mury domu, zachęcający 
do wejścia czy nawet rozgoszczenia się. Są szerokie, otwarte na prze-
chodnia, nie wywołują strachu. Schody z wiersza Śliwiaka pozwalają 
przejść przez granicę pomiędzy oikos a polis, a więc tym, co – jak wyja-
śniał Tadeusz Sławek – domowe, oswojone, przynoszące schronienie, 
a tym, co publiczne i wspólne, często obce17. Ważna zdaje się także tutaj 
liczba schodów. To pierwszy znak rozpoznawczy, szczegół, który pozwala 
pomyśleć o tym, że odnaleziony przez „ja” liryczne budynek jest utra-
conym domem dzieciństwa. „Jeden schodek, trzy schodki – oto szcze-
góły wystarczające, by określić całe królestwo”18 – dowodził Bachelard.

Realną granicę bezpiecznej, domowej sfery wyznaczają sztachety. 
Stanowią one ochronę, zabezpieczenie, które nie pozwala nieproszo-
nym – tym, których dom widzieć nie chce – wejść do środka. „Strzegą 
ciszy ogrodu” – powie o nich autor Płonącego gołębnika. Dbają więc 
o spokój domowego zacisza. Ale sztachety, na które patrzy poeta, są 
sczerniałe – pociemniały, zmurszały, uległy procesowi rozkładu. Mają 
inny kolor, inny kształt. Nie są tymi samymi sztachetami, jakie za-
pamiętał poeta. Zmieniona barwa desek, nie taka jak w dzieciństwie, 
świadczy o przemijaniu nie tylko człowieka, ale także domu.

Poeta, stojąc przed schodami, nie mając odwagi wejść na nie, aby 
powoli, po stopniach dostać się do środka, wytęża wzrok, chce zobaczyć 
dalszą przestrzeń. Swoje spojrzenie zatrzymuje na oknach. Następuje 
tu jednak odwrócenie aktu poznawania. Przypomnijmy Bachelarda:

Jesteśmy ukryci u siebie w domu i wyglądamy na zewnątrz. […] Człowiekowi, 
który marzy przy zamkniętym oknie – a nie wychyla się z okna czy jakiegokolwiek 

14  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B  Shall
cross, Warszawa 2013, s. 172 – 176.

15  G. Bachelard, Dom rodzinny…, s. 326.
16  Tamże.
17  Por. T. Sławek, Mapa domu…, s. 85.
18  G. Bachelard, Dom rodzinny…, s. 310.
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okienka – dom uświadamia istnienie świata zewnętrznego, który tym bardziej 
różni się od wnętrza, im dany pokój jest przytulniejszy19.

Autor Niedokończonego rękopisu, przebywając na zewnątrz, poza murami 
domu, uświadamia sobie istnienie dośrodkowego jego charakteru. Przez 
szyby okien, „od podwórka” próbuje podejrzeć wnętrze mieszkania. 
Podglądanie umożliwia mu szkło – tworzywo/materiał, z którego jest 
wykonane okno. Tim Dant pisał za Baudrillardem:

szkło jest „idealnym współczesnym odbiorcą”, ponieważ jest bezbarwne, bezwonne, 
odporne na niszczenie i – w odróżnieniu od drewna oraz metalu – nie zmienia 
się pod wpływem czasu […]. Szkło wywołuje podwójny efekt, ponieważ jego 
przeźroczystość jednocześnie przybliża – poprzez powierzchnię okna, skórę 
domu – i oddala – dzięki widokowi dostępnemu poprzez szkło okna20.

I dalej:

Obecność szkła daje nam możliwość widzenia, lecz nie dotykania, jako że okno 
tworzy „niewidzialną, jakkolwiek materialną cezurę”, uniemożliwiającą swobodną 
komunikację między wnętrzem a zewnętrzem21.

Szkło – jego materialność, o której pisał badacz – daje możliwość 
spojrzenia do środka domu, pozwalając jednocześnie na zachowanie 
właściwego dystansu między obserwującym a przestrzenią obserwo-
waną. Spoglądającego w okno Śliwiaka dotyka pustka wnętrza oraz 
uderza jego odczuwalna obcość. Poeta doświadcza domu od nowa, co 
pozwala mu stwierdzić, że niegdyś określone i zakorzenione „tu” stało 
się obszarem dziwnym, a zatem nie swoim, nieznanym, zwiększającym 
niepokój i ewokującym nie tylko brak domu jako azylu, centrum, miejsca 
schronienia, ale przede wszystkim tęsknotę za jego mieszkańcami – naj-
bliższymi osobami. Śliwiak upomina się w wierszu o obecność i pamięć 
matki, wyraża swój lęk przed jej zapomnieniem (nie tylko przez niego 
samego, ale i przez tych, którzy obok niej trwali w przeszłości). Pyta: 

„Gdzie jest twarz mojej matki / kto ją tutaj zna”. Pytanie to jest także 
wołaniem zagubionego dziecka, które poszukuje najbliższej osoby po jej 
zniknięciu (może śmierci), albo dziecka, które próbuje odnaleźć drogę 
do domu. Znajoma i kochana „twarz matki” to jeden z drogowskazów, 

19  Tamże, s. 319.
20  T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, 

style życia, przekł. zred. i popr. J. Barański, Kraków 2007, s. 76.
21  Tamże, s. 76 – 77.
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znak, że jest się u siebie. W wierszu Dom podmiot tej twarzy nie widzi, 
co jeszcze bardziej potęguje obcość miejsca urodzenia. Marian Kisiel, 
poddając interpretacji wiersz Śliwiaka, zauważał:

Dom Śliwiaka to wiersz o dzieciństwie, które odeszło zbyt szybko; o matce, która 
nie krząta się po ogrodzie i nie wita na schodach […]; o przestrzeni oswojonej, 
którą można nazwać „domem”… Ale ten dom, odnaleziony po latach od jego 
opuszczenia (na mocy takiego czy innego prawa), nie jest miejscem, do którego 
można i chciałoby się wrócić. Niby wszystko jest w nim takie samo: i „pięć sczer-
niałych schodów”, i „sczerniałe sztachety”, strzegące ciszy ogrodu… Niby witają 
nas z drogi dawne okna, ale już „okna puste”, nie tyle okna, ile oczodoły okien22.

4.

Tę niemożność powrotu do domu, do „tu”, które przeszło w obszar 
„nigdzie”23, wyraźniej odnotował poeta w drugiej strofie wiersza:

Wszystko takie jak było
wszystko inne przecież
tego samego domu
nie ma dwa razy na świecie
szklane drzwi
lecz nie szyby w nich
a płytki lodu
obco patrzą
w ich świetle
nie ma już barw miodu

Pierwsze dwa wersy zacytowanego fragmentu są antynomiczne. Podmiot 
początkowo gubi się między swojskością a obcością przestrzeni, trwa 
w zawieszeniu między miejscem znanym z przeszłości a tym, w którym 
znajduje się „teraz”. I chociaż wszystko wydaje się w nim takie samo, to 
podmiot odnosi wrażenie, że spogląda na dwa różne domy. Ten obecny 
jest jakby lustrzanym odbiciem domu z dzieciństwa dotkniętym przez 
upływający czas. Dlatego oglądana przestrzeń jest zamknięta, niedostępna 
dla „ja” lirycznego: może spoglądać na nią tylko z zewnątrz – jak na obraz.

22  M. Kisiel, „Utracone” i „odzyskane”. O dwóch wierszach Floriana Śmiei [w:] tegoż, 
Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych, Katowice 2015, s. 83.

23  Zob. A. Kunce, Dom – na szczytach…, s. 71.
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Obraz miejsca rodzinnego, objawiający się poecie po latach, jest fal-
syfikatem. Od oryginału różni się szczegółami tak istotnymi dla osoby 
mówiącej. Dlatego dalej są one przywoływane. „Okna puste” z pierwszej 
części wiersza kierują nasz wzrok w drugiej strofie na „szklane drzwi”. 
I znowu nie są one Bachelardowskimi drzwiami, które „ofiarują się nam 
w darze” czy są „stale uchylone, gotowe na przyjęcie byle kogo […]”24. 
Przeciwnie: szkło, które było ich częścią, zostało zamienione na „płytki 
lodu”. Drzwi teraz odstręczają, nie zapraszają do domu, zioną chłodem, 
są zamknięte na człowieka. Poecie nie kojarzą się z jego dzieciństwem, 
pełnym kolorów i radości. Napisał: „w ich świetle / nie ma już barw 
miodu”. Są więc jednoznacznym zaprzeczeniem ciepła domowego 
ogniska. Marian Kisiel tę część utworu interpretował następująco:

„Wszystko takie jak było / wszystko inne przecież / tego samego domu / nie ma 
[…]”. Nie ma, bo być nie może. Opuścili go dawni jego mieszkańcy. Dom, żyjąc, 
ochłódł, stał się obcy, nie zaprasza do siebie. Umarł. „Szklane drzwi / lecz nie 
szyby w nich / a płytki lodu / obco patrzą / w ich świetle / nie ma już barw miodu”. 

„Lód” i „obcość” zastąpiły ciepło „barwy miodu”. Dom wypełnia br a k. Ten, który 
przyjechał zobaczyć dom (zobaczyć się z domem), odkrywa, że z tego domu się 
w ykor z en i ł. Sa m. Jakby w powtórnym geście, jakby powtarzając decyzję innych25.

5.

Idziemy za spojrzeniem poety. W trzeciej strofie utworu Tadeusz Śli-
wiak napisał:

dziki bez
 – czy w gałązkach jego wciąż ta gorycz
imię pewnej dziewczyny
miało smak tej kory

Tym razem wzrok zatrzymuje się na drzewie. Bez to krzew samoistnie 
się rozrastający, którego nasiona rozsiewa wiatr, zakwitający najczęściej 
w maju, kiedy w najlepsze panoszy się wiosna – pora miłości. Rośnie on 
w pobliżu domu, w owej „ciszy ogrodu”, o której czytaliśmy w pierw-
szej strofie. Bez przywodzi na myśl wspomnienia o utraconej miłości. 
Poeta nie zdradza szczegółów tej historii, zachowuje właściwą jej 

24  G. Bachelard, Dom rodzinny…, s. 307.
25  M. Kisiel, „Utracone” i „odzyskane”…, s. 84.
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prywatność i tajemniczość. Wspomina „imię pewnej dziewczyny”, które 
utożsamia z gorzkim smakiem kory bzu, „smakiem” bólu i cierpienia.

Ta zapewne jedna z wielu sytuacji intymnych rozgrywa się w utraco-
nej przestrzeni domu. Bez daje możliwość sprawdzenia, czy wszystko jest 
wciąż takie samo, czy nieodwracalnie inne. Ewentualnej zmienności nie 
można doznać bez zaangażowania innych zmysłów: dotyku, smaku, wę-
chu. Podmiot jest pełen lęku. Posługując się tylko wzrokiem, pozostając 
nieustannie na zewnątrz domu, nie wchodząc do jego środka, nie może też 
zbliżyć się do krzewu. Targają nim wątpliwości, ujawniające się w pytaniu 
bez odpowiedzi: „czy w gałązkach jego [bzu – K. N.] wciąż ta gorycz”.

6.

Czwarta część wiersza brzmi okrutnie:

Przyszedłem dom zobaczyć
nie powiem nikomu
że byłem nie zastałem
nie ma domu w domu

Fragment ten wyraża cel podmiotu, który pragnął jedynie – jak mówi – 
„dom zobaczyć”. Poeta wyjaśnia w ten sposób, wcześniej nas intrygu-
jące, jego „bycie na zewnątrz”, niepodjęcie żadnej próby dostania się 
do środka mieszkania dzieciństwa. Autor Znaków wyobraźni celowo 
nie chce – z jednej strony – wchodzić do domu, jakby od początku 
był świadomy, że to odnalezione na mapie Lwowa miejsce już nie jest 
jego miejscem. Odwiedzając je, utwierdza się tylko w przekonaniu, że 
dom – ten, w którym „można przeżywać marzenia intymności w całym 
ich bogactwie”26, dający „poczucie, że jesteśmy chronieni”27, będący 

„przeciw‑światem”28, teraz już nie istnieje. Z drugiej strony natomiast 
zachowanie „ja” lirycznego jest podszyte wielką trwogą przed powro-
tem do dawnego miejsca zamieszkania. Oglądając dom, poeta próbuje 
zmierzyć się, skonfrontować z przeszłością, ze światem, który minął. 
Marian Kisiel w swoim eseju tak o tym pisał:

26  G. Bachelard, Dom rodzinny…, s. 308.
27  Tamże, s. 316.
28  Tamże.
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Dom Tadeusza Śliwiaka jest elegią o sobie samym. Wierszem o chęci powrotu 
do dawnej przestrzeni dzieciństwa i lęku przed takim powrotem. To wypowiedź 
kompensacyjna: łatwiej powiedzieć, że dom stał się „dla nas” obcy, niż to, że 
stał się obcy „w nas” i „nam”. Wina, do której trzeba się przyznać, że dom się 
opuściło, przemienia się w żal odtrącenia przez dom. Więc: to nie my jesteśmy 
winni, to dom nas nie chce przyjąć jak dawniej. Ale przecież jest to w wypadku 
tego, który odwiedza – wina niezawiniona. To nie on z własnej i nieprzymuszonej 
woli dom porzucił. To czas, w jakim mu przyszło żyć, sprawił, że został z tego 
domu wyrzucony29.

I dalej:

W wierszu Śliwiaka nie mówi się o wojnie, o czerwonej dżumie, nie przywołuje 
się dramatu wysiedlenia. To wszystko mieści się w owej niepisanej wiedzy, którą 
czytelnik sam w sobie nosi. Niezależnie jednak od tej wiedzy: pusty dom jest 
engramem, którego z własnego życia, własnej pamięci, własnej psychiki nie da 
się wyrzucić 30.

Tadeusz Śliwiak pogodził się, jak się zdaje, z utratą dawnego miejsca. 
Sam powrót do domu uznał tylko za jeden z celów życiowej wędrówki, 
powinność, którą należało spełnić. Oświadczył: „byłem nie zastałem”. 
Utwór kończy się znakomitą frazą, chyba najdobitniej wybrzmiewa-
jącą w wierszu: „nie ma domu w domu”31. Zawiera ona w sobie nutę 
nostalgii, żalu za tym, co bezpowrotnie odeszło. Wszystko natomiast, 
co pozostało, to najpierw dom w sensie materialnym. Ten, który autor 
Płonącego gołębnika odnalazł gdzieś we Lwowie, stanowiący materialną 
resztkę, „świadectwo utraconej przeszłości, jak i obietnicę jej rekonstruk-
cji”32, ale też wzbudzający dziwne napięcie w „ja” lirycznym. Następ-
nie dom w sensie mentalnym, „myślowym” – ten zapamiętany, jedyny 
i niepowtarzalny, zapisany tylko w pamięci czy – przywołując słowa 

29  M. Kisiel, „Utracone” i „odzyskane”…, s. 84.
30  Tamże.
31  Fraza ta została sparafrazowana w jednym z wierszy Mariana Kisiela. Poeta 

w tomie Martwa natura zadedykował Tadeuszowi Śliwiakowi utwór Sad, w którym 
napisał: „W tym sadzie / jabłonie pochyliły się ku ziemi, / śliwy już nie są brzemien-
ne, // kiedyś u nich troczono konie, / by spokojnie stały, / dzisiaj nie ma koni; // wy-
deptaną ścieżką / ktoś kiedyś przechodził, // ślad wniknął w ziemię, / pokryła go 
trawa; // nie cieszy już smak koszteli / ani papierówek, // słodycz mirabelki, / ani żaden 
owoc, // bo choć jest sad / i pamięć drzew, // nie ma sadu / w sadzie”. Zob. M. Kisiel, 
Sad [w:] tegoż, Martwa natura, Katowice 2015, s. 11.

32  B. Olsen, W obronie rzeczy…, s. 176.
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Anny Legeżyńskiej – „powstający wskutek interioryzacji przestrzeni 
i psychizacji realnego świata, […] odzwierciedlającym stan świadomości, 
ale także i podświadomości podmiotu”33.

7.

Śliwiak próbował pogodzić w sobie i w swoich wierszach sens jednego 
i drugiego. Zanotował:

W pisaniu najdorodniej owocuje to, co własne, poparte własną wyobraźnią, 
własnym widzeniem i rozumieniem świata. […] Ale czyż nie wyobraźnia i pamięć 
jest tym, co poeta szczególnie w sobie pielęgnuje? Pamięć przybliżająca najdalsze 
sytuacje i doznania? Stąd blisko już do Arkadii. Do dzieciństwa, „pierwszej 
ojczyzny każdego człowieka”34.

Dla poety był nią Lwów, a w nim dom – w rzeczywistości inny jednak 
niż ten z omówionego wiersza. Dom realny, ten, o którym poeta – być 
może – chciał zapomnieć, a nie mógł, został opisany w przedmowie 
do Poezji wybranych z 1975 roku. Śliwiak wówczas wyznał:

Może to brzmi szokująco, ale tym miejscem [pierwszej ojczyzny – K. N.] dla mnie 
była rzeźnia. Miejska Rzeźnia we Lwowie przy ulicy Nowej Rzeźni 51. Piszę 
o niej w poemacie o tym tytule. Utwór powstał w latach 1962 – 63. […] Rzeźnia 
była dla mnie najważniejszą chłopięcą pamięcią wyniesioną z wojny. W czasie 
okupacji hitlerowskiej mieszkałem wraz z rodzicami i rodzeństwem na terenie 
Miejskiej Rzeźni we Lwowie. Otoczona wysokim murem z czerwonej cegły, była 
jakby wydzielonym miasteczkiem. Ojciec mój skorzystał z możliwości podjęcia 
tam pracy kierowcy samochodowego i w ten sposób uniknął aresztowania przez 
hitlerowców. Z okna naszego mieszkania oglądałem ogromny budynek chłodni 
i hale, gdzie zabijano zwierzęta. Po drugiej stronie ulicy znajdowała się garbarnia. 
Niedaleko domu rosły stare kasztany. Było ich dużo. Lubiliśmy je, my, tamtejsi 
chłopcy. Były długo zielone. Jak długie wakacje, jakich prawdziwie zaznaliśmy 
dopiero po wojnie 35.

33  A. Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Warszawa 
1996, s. 31.

34  T. Śliwiak, Wstęp [do:] tegoż, Poezje wybrane, wyb., wstęp autora, Warszawa 
1975, s. 8 – 9.

35  Zob. Tamże, s. 9 – 10. Tadeusz Śliwiak w ostatniej części wspomnianego po-
ematu, zatytułowanej Klucz, napisał: „Przetrwał mój dom / z czerwonej cegły / w gę-
stym lesie dymów wysokich / przetrwał mój dom / z dziurami w murze / oblepiony 
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Świat równoległy – szkic wieczności
Adam Zagajewski: W drzewach

W drzewach, w koronach drzew, pod sutymi
sukniami liści, pod sutannami blasku,
pod zmysłami, pod skrzydłami, pod berłami,
w drzewach kryje się, oddycha, kołuje
ciche senne życie, szkic wieczności.
Syte królestwa rosną w ambonach
dębów. Wiewiórki biegną nieruchomo
jak małe rude zachody słońca, schowane
pod powieką. Niewidoczni zakładnicy
mrowią się pod łuskami żołędzi,
niewolnicy znoszą kosze owoców i srebra,
wielbłądy kołyszą się jak arabski
uczony nad manuskryptem, studnie piją
wodę i ocet, cierpka Europa sączy się
jak żywica z drewna, Vermeer maluje
szaty i światło, którego nie ubywa.
Pod kopułą cyrku tańczą drozdy.
Słowacki już mieszka w Paryżu
i gra wytrwale na giełdzie. Bogacz
przeciska się przez ucho igielne
i stęka ach jaka męka, Sokrates
wyjaśnia poszukiwaczom złota, czym
jest kłamstwo, czym dobro, czym cnota.
Wioślarze powoli wiosłują. Żeglarze
powoli żeglują. Uciekinierzy z Powstania
Warszawskiego piją słodką herbatę,
na gałęziach suszy się bielizna,
ktoś pyta przez sen gdzie jest moja
ojczyzna. Zielony żaglowiec stoi na
rdzawej kotwicy. Chór dusz nieśmiertelnych
ćwiczy kantatę Bacha, całkiem niemo.
Obok na wąskiej kozetce śpi zmęczony
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kapitan Nemo. Dzięcioł nadaje pilny
telegram z wiadomością o zdobyciu
Kartaginy i o herbatce w Bostonie.
Łasica wcale się w lady Makbet nie
przemienia, w koronach drzew nie ma
wyrzutów sumienia. Ikar spokojnie tonie.
Bóg cofa taśmę. Ekspedycje karne
wracają do koszar. Będziemy żyli
długo w liniach arabeski, w bełkocie
puszczyka, w pożądaniu, w echu, które
jest bezdomne, pod sutymi sukniami liści,
w koronach drzew, w czyimś oddechu.

(W drzewach, z tomu Jechać do Lwowa i inne wiersze1 )

Anna Czabanowska‑Wróbel wymienia drzewo wśród kilku najważ-
niejszych „żywiołów wyobraźni” Adama Zagajewskiego. Jest to: „oś 
świata, axis mundi; ogród z całym zapleczem znaczeń ziemskiego 
raju i zasobem należących doń motywów (źródłem, symbolicznym 
centrum, labiryntem ścieżek, światem ptasich mieszkańców oraz bo-
gatymi motywami roślinnymi”2. Idąc tym tropem, można śledzić 
sensy skryte za drzewną metaforą, co jest w pełni uprawnione, gdyż 
symbolika drzewa jest niezwykle bogata, jak tego dowodzą informacje 
zamieszczone w słownikach. Przypomnę tylko za Juanem‑Eduardem 
Cirlotem, co twierdził Mircea Eliade, mianowicie, że pojęcie „życia 
nieznającego śmierci” znajduje wyraz na planie ontologicznym jako 

„rzeczywistość absolutna”, a drzewo nią właśnie się staje jako centrum 
świata3. W obrębie jego uniwersum skupia się to, co najważniejsze 
w doświadczaniu natury i kultury, ujmowanych tu komplementarnie, 
a nie opozycyjnie. Na zjawiska przyrody nie patrzymy bowiem bezpo-
średnio, ale przez pryzmat znaków „sztucznych”, gdyż ze sztuki właśnie 
wywiedzionych. Nie sposób nawet wyznaczyć linii podziału między 
pejzażem naturalnym a jego kulturowym artefaktem, skoro zarówno 
poznawanie, jak i odczuwanie przebiega wzdłuż tropów wykreślonych 
przez wytwory spuścizny materialnej i duchowej. Jednym z nich jest 

1  A. Zagajewski, W drzewach [w:] Jechać do Lwowa i inne wiersze, Londyn 1985, 
s. 32.

2  A. Czabanowska‑Wróbel, Poszukiwanie blasku. O poezji Adama Zagajewskiego, 
Kraków 2005, s. 59.

3  Zob. J. E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 114 – 118.
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właśnie drzewo, którego „korona sięga wciąż wyżej. Schronienie ptaków. 
Przyjazne gniazdo. Zakorzenienie. Strzelisty znak tęsknoty nienasy‑ 
conej i wiecznej”4.

Zatem rzutować weń pragnienie (intuicję, fantazmat) wiecznego 
trwania to stworzyć analogon rzeczywistości widzialnej – świat rów-
noległy, w którym zniknie sprzeczność między poczuciem temporal-
ności istnienia poszczególnego a niewyczerpanym życiem jako takim. 
Zawieszone zostaną antynomie oddzielające ducha od materii, trwałość 
od przygodności, jednostkę od wspólnoty. Wprawdzie podmiotowe „ja” 
nie manifestuje w wierszu Zagajewskiego swojej obecności, przynaj-
mniej nie na planie gramatyki, ale też nie rozprasza się w nadmiarze 
wyliczonych tu wytworów rzemiosła i sztuki. Nacechowany retorycz-
nie styl sygnalizuje upodobania estetyczne podmiotu, jak też swoistą 
czułość względem tych, co przeminęli w czasie, choć trwają nadal 
w empatycznie nacechowanej wyobraźni. Zanurzone w różnorodności 
fenomenów „ja” intensywnie odczuwa więź ze wszystkim, co wydaje 
się utracone za sprawą przemijania, a odzyskane w intencjonalnym 
akcie wychylenia ku zewnętrzu, zbudowania świata równoległego do 
tego, którego doświadczamy empirycznie. Może się bowiem okazać, 
że zarówno Heraklit, jak i Parmenides mają rację: „i tuż obok siebie 
istnieją dwa światy”, jak napisał poeta w wierszu Lawa 5. Jeden z nich 
podlega prawu zmienności, drugi pozostaje unieruchomiony w jedni 
czasu wiecznego.

Wziąwszy pod uwagę rozważania Adama Zagajewskiego o Czesła-
wie Miłoszu, którego umysł „niemal dosłownie przybrał kształt olśnie-
nia światem i boskością”6, wolno przypuszczać, że i autorowi tekstu 
W drzewach bliski jest taki rodzaj poezji, która w chwili zachwycenia 
wychodzi poza skończoność zamkniętą w granicach empirii. I nie idzie 
tu o stan psychiczny podmiotu, o jego „projekcję sennej fantasmago-
rii”, „somnambuliczną wizję” 7 czy „zapis wizji sennej” projektującej 

4  B. Toruńczyk, Czytając Adama Zagajewskiego [w:] I cień i światło… O twórczości 
Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska‑Wróbel, Kraków 2015, s. 42.

5  A. Zagajewski, Lawa [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2014, s. 123.
6  Tenże, Śpiewał o jasności poranków [w:] tegoż, Poeta rozmawia z filozofem, 

Warszawa 2007, s. 67.
7  J. Klejnocki, Drzewo. Arabeska [w:] tegoż, Bez utopii. Rzecz o poezji Adama 

Zagajewskiego, Wałbrzych 2002, s. 190.
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treści podświadome8, jak pisali interpretatorzy tego wiersza. Zamiast 
psychologizowania proponuję ująć rzecz w kategoriach nowoczesnego 
konceptu, który staje się poetyckim wykładnikiem zasady coincidentia 
oppositorum Mikołaja z Kuzy. Misterne powiązanie w całość rozbież-
nych, a nawet wykluczających się motywów zadziwia, podobnie jak 
w zdumienie wprawia kontemplacja paradoksów bytu, niewyrażalnych 
w mowie ani obrazie. Jeśli spróbować w sposób poetycki zasugerować 
wieczność, to wystarczyć musi koncept z jego iście barokową stylistyką.

Konceptualizacja polega na zbudowaniu obrazu jedności czasowo
‑przestrzennej, będącej zarazem przestrzenią intertekstualnej aktyw-
ności, która wzmacnia i mnoży znaczenia dzięki rozlicznym kontek-
stom kulturowym. Ich zwielokrotnienie dokonuje się za sprawą serii 
scenek, dla których trudno byłoby znaleźć wyjaśnienie na planie logiki 
matematycznej, ale można im dać uzasadnienie na planie logiki we-
wnątrztekstowej. Sieć metafor wiedzie nas wówczas ku rozpoznaniu 
czegoś istotnego dla sfery duchowej, choć pozostającego poza zasięgiem 
zmysłów i rozumu. Współistnienie obok siebie fenomenów pochodzą-
cych z różnych porządków czasowych nie stoi wtedy w sprzeczności 
z potocznym doświadczeniem ruchu i zmiany. Paralogiczna prawda 
wprawdzie odbiega od praktyki dnia codziennego, ale jednak wyłania 
się z tego, co zmysłom dostępne, tyle że w innej konfiguracji. Miejscem 
jej unaocznienia jest wiersz, wprawdzie momentalnym jedynie, bo na 
czas aktu pisania bądź aktu lektury, ale za to niezwykle sugestywnym.

Intencję autorską odczytuję na trzech poziomach: 1. Skondensować 
zachwyt (olśnienie) różnorodnością; 2. Zbliżyć się do tajemnicy czasu 
(wieczności); 3. Wpisać w poetycki obraz sugestię tego, co literalnie 
nienapisane, a co pozostaje w sferze agrafo. I choć nie zwerbalizowane 
wprost, to jednak przebijające spoza barwnej materii zmetaforyzowa-
nego opisu. Przybiera on postać tkaniny misternie utkanej ze znaków 
dobrze rozpoznawalnych, choć rzadko spotykanych w takim jak tu na-
tężeniu. Dzięki słowom następuje pomnożenie widzialnych przejawów 
bytu, zagęszczenie ich aż do uzyskania efektu nadmiaru, naddatku, spoza  
którego prześwituje to, co niewypowiedziane, choć równie realne jak 
nakreślona z taką wyrazistością na zewnętrzu tkaniny narracja. Jej 

8  J. Dembińska‑Pawelec, W drzewach Adama Zagajewskiego [w:] Znajomym 
gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu, red. T. Sławek, przy 
współudz. A. Nawareckiego, D. Pawelca, Katowice 1993.
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sugestywność każe pomyśleć o pojęciu prawdy inaczej niż w kate-
goriach logicznych, gdyż przekonuje nie tyle semantyką przyczyny 
i skutku, co siłą oddziaływania na zmysły wzroku i słuchu. A koncept 
skądinąd łączy aspekt zmysłowy i intelektualny, więc jak najbardziej 
sprzyja tego rodzaju ekspresji.

Skoro na początku wiersza jest wyodrębniona w całość składniową 
łagodnie sformułowana hipoteza: „w drzewach […] kołuje / ciche sen-
ne życie, szkic wieczności”, to można się spodziewać rozwinięcia tak 
zarysowanego konceptu. Polegałby on na pewnej hipostazie umysłu 
i wyobraźni, czyli uprzedmiotowieniu tego, co ukryte, abstrakcyjne, 
nieprzedstawialne. Dodam, że słowa „hipostaza” używam tu w słow-
nikowym jego znaczeniu – jako obrazowe urzeczywistnienie abstrak-
tu. Pomysł ustanowienia pełni w koronach drzew jest swego rodzaju 
materializacją pragnienia jedności z naturą, historią, sztuką, jak też 
z tymi, którzy je współtworzyli, a cały ten akt intencjonalny przebiega 
wbrew powszechnej przygodności istnienia. Stwarza całość odrębną, 
swoiste uniwersum zamknięte w granicach słowa. Fraza początkowa: 

„pod sutymi sukniami liści, / w koronach drzew”, powtórzona w za-
kończeniu, zamyka wiersz w klamrze retorycznej, czyniąc zeń spójną 
rzeczywistość, przynajmniej na planie wyrażania, jeśli już nie na pla-
nie zawartości treściowej. Ta jednak, jak wcześniej nadmieniłam, choć 
odbiega od potocznego doświadczenia, nie staje się automatycznie 
fałszem. Można ją potraktować jak prawdę paralogiczną, zawieszającą 
tyranię czasu linearnego, pozwalającą na chwilę radości uwolnionej od 
pamięci Heraklitowej rzeki.

Korony drzew tworzą rodzaj kopuły, a skojarzenie takie nasuwa się 
z powodu częstotliwości użycia przyimka „pod”, który ustala relacje 
przestrzenne w obrębie kuli (pod kopułą) – przyimek „w” wzmacnia 
wrażenie kulistości, gdyż sytuuje opis w środku czegoś, a nie „na” czymś. 
Tak wyodrębniona sfera wypełniona jest życiem jak najbardziej ziem-
skim. I choć sennym, to jednak niezwykle zróżnicowanym. Przyimek 

„pod” może nadto sugerować coś, co kryje się pod spodem konkretów 
przywołanych w takiej obfitości, jakby miały za zadanie skondenso-
wać zachwyt dla świata i w tej emocji odnaleźć impuls dla szukania 

„szkicu wieczności”. Przypomnę, że Dante wyobrażał sobie układ sfer 
niebieskich jako koronę drzew. Cirlot podaje też symbolikę poziomów 
drzewa: korzeniom odpowiadają smoki i węże (moce pierwotne), pniom 
lew, jednorożec i jeleń (wyrażają ideę wywyższenia, agresji, wnikania), 
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koronom natomiast skrzydlaki i ptaki albo ciała niebieskie9. Zatem 
umieszczenie w koronach drzew domeny spraw ziemskich przydaje 
im lekkości, czyni niemal eterycznymi, uwalniając je od siły ciążenia 
i od przymusu przemijania.

Kształt kopuły nie jest zarezerwowany wyłącznie dla sfer niebieskich, 
ale powtarza się w obiektach służących ludzkiej zabawie, jak choćby 
cyrkowy namiot. Pod jego kopułą „tańczą drozdy”, inicjując fragment 
nacechowany łagodnym humorem: Słowacki gra na giełdzie, bogacz 
stęka, przeciskając się przez ucho igielne, Sokrates naucza poszukiwa-
czy złota o wartościach wyższych, a powstańcy warszawscy piją słodką 
herbatę. Wbrew dotychczasowym interpretatorom nie widzę w tym 
dowodu na to, że „tradycyjnie uznawane wartości, postawy etyczne 
i moralne reprezentowane przez większość z nich ulegają szyderczemu 
odwróceniu”10. Jeśli przyjąć, że jest to świat równoległy, ustanowiony 
na prawach konceptu, to rzeczy mają w nim swój własny bieg, nieko-
niecznie podległy logice prawdy i fałszu. Pod namiotem cyrkowym 
powaga ustępuje zabawie, a jej niczym nieskrępowana swoboda sprawia, 
że nobliwe postacie, usztywnione w podręcznikach wiedzy obiektyw-
nej, tutaj zyskują walor humorystyczny. Nadto wyobraźni nie krępuje 
nieusuwalna sprzeczność pojęć, zatem można sobie pozwolić na dow-
cip – wit – ujmując w jedno znaczenie poezji (Słowacki), filozofii (So-
krates), cnoty z jej kontrapunktem w postaci bogacza oraz heroizmu 
(powstańcy warszawscy). Powaga pojęć pochodzących z wysokiego 
diapazonu etyki została tu wzięta w nawias humoru, co nie czyni ich 
mniej ważnymi ani nie uchyla hierarchii, chyba że na czas cyrkowego 
przedstawienia. Żart poety nie wydaje się deprecjonować jakości wyż-
szych ani dowartościowywać tego, co trywialne. Ma raczej charakter 
inkluzyjny, obejmując jedną kreską poetyckiego opisu różne przejawy 
aktywności ludzkiej. Tym bardziej, że rymuje „bieliznę” z „ojczyzną”, 

„złoto” z „cnotą”, przysłówek „niemo” z „kapitanem Nemo”. Skoro 
kopułą spraw ludzkich bywa też cyrkowy namiot, to jak najbardziej 
uzasadniona jest w nim zabawa w słowa i analogie jako efekt nie tyle 
czystego fantazjowania, co wykoncypowanego dowcipu.

Gdy zawiesić na czas lektury wiersza prawo sprzeczności, to moż-
liwe staje się to, co z logicznego punktu widzenia absurdalne, więc 

9  J. E. Cirlot, Słownik…, s. 116 – 117.
10  Zob. J. Dembińska‑Pawelec, W drzewach…, s. 164.
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„wiewiórki biegną nieruchomo”, „studnie piją / wodę i ocet”, „Vermeer 
maluje / szaty i światło, którego nie ubywa”. Całkiem uzasadnione są 
tautologie: „Wioślarze powoli wiosłują. Żeglarze / powoli żeglują”. 
Zdarzenia historyczne tracą swój tragiczny wymiar, pozwalając ich 
uczestnikom odetchnąć przy słodkiej herbacie (uciekinierom z powsta-
nia warszawskiego). Zawrócony jak na taśmie filmowej czas sprzyja 
wyobraźni poszukującej pełni w splocie fenomenów układających 
się w drzewo życia. W zdobnictwie romańskim jego wyrazem były: 
listowie, plecionki i labirynty11 spowijające osadzoną w centrum myśl 
o wieczności. Czas zatrzymany na obrazie holenderskiego mistrza i czas 
odwrócony za sprawą techniki filmowej pozostaje nadal nieodgadniony, 
jak był dla średniowiecznego rzemieślnika wykonującego zdobienia. 
Jednak dzięki artefaktom kultury został na tyle zagospodarowany, że 
możemy w nim zamieszkać i poczuć więź z tym, co minione. Kontinu-
um pamięci stanowi zatem swoiste remedium na trwogę przemijania. 
I nawet jeśli okaże się, jak w wierszu Czesława Miłosza Wieść, że był 
to tylko „system kolorowych kul” i że:

[…] mieszkaliśmy w złotym runie,
W tęczowej sieci, w obłocznym kokonie
Zawieszonym na gałęzi galaktycznego drzewa12

to i tak warto było snuć piękno, nierzadko cierpkie „jak żywica z drew-
na” – mówi o Europie Adam Zagajewski.

Czesław Miłosz zawiesza sieć cywilizacji, utkaną ze znaków i hie-
roglifów, na galaktycznym drzewie:

A była ta nasza sieć utkana ze znaków:
Hieroglifów dla oka i ucha, miłosnych pierścieni.
I dźwięk rozlegał się w środku, rzeźbiący nam czas,
Migotanie, trzepotanie, świergot naszej mowy13.

Adam Zagajewski w koronach drzew ustanawia uniwersum trwania, 
co jest zgodne z tradycją axis mundi – na osi świata czas ulega zatrzy-
maniu, stąd ten kontakt z przeszłym i przyszłym. Co łączy obu poetów, 
prócz powinowactwa konceptualnego, to preferencja dla najbardziej 

11  J. E. Cirlot, Słownik…, s. 116.
12  C. Miłosz, Wieść [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 611.
13  Tamże.
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intelektualnych ze zmysłów, mianowicie wzroku i słuchu. Mnogość 
efektów wizualnych w wierszu Zagajewskiego współtworzy coś w ro-
dzaju barwnej tapiserii z motywami figuralnymi o rozmaitej prowe-
niencji (biblijnej, kościelnej, salonowej, żeglarskiej, roślinnej, zwierzęcej) 
i z motywem arabeski. Użycie przez poetę tego słowa stało się podstawą 
interpretacji całości wiersza jako arabeski ( Joanna Dembińska‑Pawelec, 
Jarosław Klejnocki), jak też szukania analogii z kulturą islamu (arabe-
ska – odbicie Absolutu, analogon pełni). Takie odczytanie jest zapewne 
uprawnione, choć nazbyt jednoznaczne we wskazaniu na ukrytą pod 
szkicem wieczności analogię z Absolutem. Ponadto „linie arabeski” 
wydają mi się jednym z wielu możliwych sposobów utrwalania czasu 
spośród tych wymienionych w wierszu. Na pewno nie jedynym. Prze-
ważają zresztą motywy figuralne, a są też takie frazy, w których przy-
wołano z imienia postaci historyczne i literackie. I to takie, które mają 
wyrazistą ikonografię, więc sugerują konkret wizualny (żaglowiec, Ikar).

Zatem proponuję ująć rzecz jako słowny odpowiednik złożonej 
z wielu kadrów tapiserii. Poszczególne segmenty sąsiadują ze sobą 
bez potrzeby uzasadniania ich powiązań na planie związków przyczy-
nowych. Jeśli coś je łączy, to rytm wyliczeń (enumeracji), powtórzeń, 
paralelnych układów składniowych, współbrzmień głoskowych: „pod 
sutymi / sukniami […], pod sutannami”, wewnętrznych rymów. Ruch 
obrazków wydaje się tak naturalny w swej płynności, że poszczególne 
scenki przesuwają się przed oczyma oglądającego tkaninę, jakby wiódł 
on wzrokiem po następujących po sobie epizodach. Rejestrujemy okiem 
kolejne motywy, wsłuchujemy się w łagodną dla ucha melodię frazy 
niczym w kantatę Bacha. Zachwyt nie przechodzi w ekstazę, ale ulega 
stopniowej kondensacji, gdy na ukryty przed okiem szkic wieczności 
nanieść ludzkie kształty, intensywność barw, odmiany ruchu w jego 
różnych wariantach (mrowią się zakładnicy, Ikar spokojnie tonie), nawet 
ruch odwrócony (ekspedycje karne wracają do koszar). Reminiscencje 
obrazów, lektur czy lekcji historii powracają na prawach swobodnej 
analogii nieskrępowanej linearnym czasem, wypełniając w ten sposób 
zarys pierwotnego kartonu tapiserii.

Wzrok i słuch są uznawane za zmysły wyższe, bardziej obiektywne 
i związane z estetyką. Cenione są za ich użyteczność w procesie intelek-
tualnego poznania i w dziedzinie sztuk pięknych. I choć dziś dowarto-
ściowuje się węch, smak i dotyk jako bardziej przydatne w przeżywaniu 
codzienności, to wrażenia wizualne i dźwiękowe są nadal podstawą 
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kunsztu artystycznego. Olśnienie nie rodzi się z niczego, potrzebuje 
impulsu płynącego ze świata natury (wiewiórki jak małe rude zachody 
słońca) i kultury (malarstwo Jana Vermeera). Rozproszone wrażenia 
zmysłowe artysta scala w pracy wyobraźni i intelektu, komponując na 
osnowie fizycznych możliwości wzroku i słuchu przekaz odległy od 
potocznego doświadczenia, co nie znaczy, że fantastyczny. Jeśli uważ-
nie przyjrzeć się serii przykładów w wierszu Zagajewskiego, to każdy 
z osobna nie narusza zdroworozsądkowego poczucia realności. Za-
skakujący jest tylko rytm ich zestawień, swobodny, poddany prawu 
analogii brzmieniowej bądź wizualnej, czasem smakowej (cierpka 
Europa, słodka herbata). I jeszcze to, że epizody mrowią się, podane 
są w nadmiarze, sąsiadują ze sobą bez potrzeby ich hierarchizowania. 
Wyszczególnione w toku enumeracji stanowią dowód na jedność i za-
razem paradoksalność świata.

Skondensowany w opisie podziw dla jego fenomenów szuka kształ-
tu dla zmaterializowania emocji, tutaj bardziej filozoficznej czy este-
tycznej niż psychicznej. Zdaniem krytyków jest nim manierystyczna 
arabeska (Dembińska‑Pawelec), za którą kryje się Absolut, także 
labirynt (zdefektowany, zdaniem Klejnockiego). Jak jednak pogodzić 
z regularnością formalną arabeski sugestię interpretatorów, że wizja 
świata przedstawiona w wierszu nosi cechy anarchiczne. A labirynt, 
jeśli z nim zestawić obrazowanie wiersza, jest uszkodzony przez po-
wiew chaosu. Nie rozstrzygając dylematu, próbuję spojrzeć na bogatą 
powierzchnię rzeczy wymienionych w wierszu jak na złożoną z wielu 
kadrów tapiserię. Ta barwna jednostronna tkanina składa się z wątku 
i osnowy. Powstaje według karty osnowy (zarysu, szkicu). Koncept wier-
sza tu czytanego polegałby zatem na tym, że jego warstwa narracyjna 
została osnuta wokół czasu (osnowy), a ukonkretniona w sugestywnej 
plastycznie egzemplifikacji. W zestetyzowanej przestrzeni gobelinu 
kolory są wyraziste, sprzeczności zniwelowane, pojęcia platońskie nie 
kłócą się z chciwością poszukiwaczy złota, a tragizm historii (Warszawa, 
Kartagina) i literatury (lady Makbet) nie poraża swą nieodwracalno-
ścią. Nawet poczucie grzeszności znika, gdyż wdzięk rzemieślniczego 
kunsztu tonuje dyskomfort wyrzutów sumienia, jak i brutalność wyda-
rzeń historycznych. Na świat zrobiony w barwnej miniaturze tapiserii 
przyjemnie popatrzeć, nawet jeśli dobrze wiemy, że to idealizacja. Na 
taką ułudę dla oka i ucha zgodzić się można, gdyż nie obraca się ona 
w swoje przeciwieństwo jak podszyta ułudą intelektu utopia.
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Do jakiej tajemnicy ma nas zbliżyć tak skondensowane i zminia-
turyzowane zarazem uniwersum estetyczne? Nie sądzę, żeby chodziło 
o wieczność w sensie absolutnym, chyba że wnioskować na podstawie 
poszlak, którymi są fenomeny cywilizacyjne, potwierdzające ciągłość 
pracy kultury. Nawet epizody wzięte z natury pojawiają się w towa-
rzystwie sukien, bereł, telegrafowania (dzięcioł), więc wytworów jak 
najbardziej ludzkich, a ruda wiewiórka łączy się natychmiast z kontem-
placją zachodu słońca, co też uznaję za artefakt kulturowy 14. Z ilości 
pozytywnych przykładów dobra i piękna można wszak wnosić o bycie 
absolutnym, który w ten sposób się przejawia. Można też przyjąć skrom-
niejszą perspektywę i powiedzieć o wartości sztuki rękodzieła, które na 
prawach pars pro toto zaświadcza o ludzkim wysiłku przeciwdziałania 
utracie. Zapis – czy to literacki, czy plastyczny – trwa, jeśli nawet nie 
w materii słowa i obrazu, to w pamięci, choć poeta nie używa tego po-
jęcia. Mówi natomiast o bełkocie puszczyka, pożądaniu, echu, czyimś 
oddechu, które przechowają pragnienie utrwalenia tego, co ludzkie, bo 
odczuwane ciałem. Świat zapisany w koronach drzew jest emanacją 
tego pragnienia wbrew skończoności pojedynczego życia. Pod wątkiem 
nakreślonym wprawną ręką artysty i rejestrowanym zmysłami, przede 
wszystkim wzroku i słuchu, jest być może jakaś osnowa, choć trudno 
ustalić jaka. Poeta zatrzymuje się na progu sugestii, której stosowaniu 
w literaturze przyświecają różne cele, w tym również ten – oddziaływa-
nie niemal hipnotyczne na odbiorcę, wpływanie na jego emocje, myśli15. 

„Będziemy żyli” – powiada w puencie, używając raz jeden pierwszo-
osobowego czasownika. A sugestywność przedłożonej w toku wiersza 
narracji pozwala żywić nadzieję, że to littera scripta manet.

14  G. Ritz pisze, że natura w wierszu Zagajewskiego staje się „drzewem życia, 
ulega mitycznej reintegracji”. „Sztuczność” natury w tejże poezji nasuwa badaczowi 
myśl o rosyjskich konceptualistach (Dmitrij Prigow, Aleksandr Jeremienko): „Trady-
cyjna opozycja kultury i natury jest u nich w dużym stopniu podważona, wszędzie 
gdzie oczekiwać by można idylli lub obrazu dzikości, znajdujemy przede wszystkim 
cywilizację. Natura Zagajewskiego jest wprawdzie również «sztuką…, nie wystę-
puje jednak problem zniszczenia natury przez cywilizację, choć jako Polak ma on 
wystarczająco dużo podstaw, by o tym pamiętać”. G. Ritz, Postmodernizm liryczny 
albo co przytrafiło się Adamowi Zagajewskiemu w drodze do Lwowa, „Teksty Drugie” 
1993, nr 1, s. 69 – 71.

15  Zob. T. Cieślikowska, Sugestia jako zasada narracji [w:] tejże, W kręgu genologii, 
intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa 1995, s. 221.
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Bogusława Bodzioch‑Bryła

Akademia Ignatianum w Krakowie

Przybywając za późno…
Adam Zagajewski Trzej Królowie

Istnieją wiersze, od których nie sposób się uwolnić. Uporczywie po-
wracają w pamięci w różnych okolicznościach, przypominając o sobie 
podczas zagranicznych wyjazdów, nagle rozbłyskując skojarzeniem 
w trakcie oglądania obrazów w wiedeńskim Kunsthistorisches Museum, 
londyńskiej National Gallery czy Tate Britain. Takim powracającym 
utworem jest dla mnie od niemal dwudziestu lat wiersz Adama Zaga-
jewskiego Trzej Królowie, pochodzący z wydanego w 1994 roku tomu 
Ziemia Ognista, jak sądzę, najdoskonalszego w dorobku poety. Miałam 
okazję usłyszeć go po raz pierwszy, jeszcze za czasów studenckich. 
Odczytywany podczas zajęć z poetyki opisowej przez wykładowczynię, 
wywołał w wyobraźni serię obrazów; gdy po raz pierwszy go przeczy-
tałam, spójnie ułożyły się one we fragmenty historii ludzkości. Został 
ze mną – wraz ze wspomnianymi obrazami świata – do dziś. Obecnie 
sama najczęściej właśnie od niego rozpoczynam pierwszy semestr zajęć 
akademickich z wiedzy o literaturze…

Trzej Królowie
Przybędziemy za późno…
André Fréanud, Trzej Królowie

Gdyby nie pustynia i śmiech i muzyka
 – zdążylibyśmy, i gdyby nasza tęsknota
nie zmieszała się kurzem gościńców.
Widzieliśmy kraje biedne, biedniejsze
jeszcze przez swoją wieczną nienawiść;
pociąg pełen żołnierzy i uciekinierów
stał długo na stacji, a stacja płonęła.
Obdarzono nas wielkimi zaszczytami,
tak że pomyśleliśmy – może naprawdę
któryś z nas jest monarchą?
Zatrzymały nas wiosenne łąki, kwiaty
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kaczeńców i spojrzenia wiejskich dziewcząt,
złaknionych obcej miłości.
Składaliśmy ofiary bogom, ale nie wiemy,
czy oni rozpoznali nasze twarze
przez miodowozłotą zasłonę ognia.
Raz zasnęliśmy i spaliśmy wiele miesięcy
a sny huczały w nas niebezpiecznie, ciężko,
jak fale przyboju podczas pełni księżyca.
Obudził nas lęk i znowu musieliśmy iść,
przeklinając los i brudne oberże;
przez cztery lata wiał zimny wiatr
a gwiazda była żółta, przyszyta do płaszcza
niedbale jak tarcza szkolna.
Taksówka pachniała anyżkiem i wiekiem dwudziestym,
kierowca mówił z rosyjskim akcentem.
Nasz okręt zatonął, samolot zakołysał się nagle.
Poróżniliśmy się gwałtownie i każdy z nas
wyruszył w stronę innej nadziei.
Już ledwie pamiętam, czego szukaliśmy
i nie jestem pewien, czy grudniowa noc
otworzy się kiedyś jak źrenica
aparatu fotograficznego.
Byłbym może szczęśliwy, żyłbym spokojnie,
gdyby nie światło, które wybucha
nad murami miasta o poranku
każdego dnia i oślepia moje pragnienie1.

Mimo świadectwa całkowitej niezależności od ustanowionych formacji – 
także wyznaniowych – jakie daje Zagajewski w okolicach początkowej 
fazy twórczości poetyckiej, kiedy to określił się mianem „ateisty obydwu 
kościołów, / bezpartyjnego wśród partyjnych, / niewierzącego wśród 
wiernych, / niepewnego pośród przekonanych”2, często podkreślany 
jest związek jego poezji z szeroko pojmowaną sferą sacrum. Od dawna 
zresztą można odnieść wrażenie, iż owa poetycka, autorska deklaracja 
przyjmowana jest z pewnym powątpiewaniem, by nie powiedzieć, że 
nie jest traktowana poważnie. Świadczyć o tym mogą już wczesne próby 
lokowania twórczości Zagajewskiego na tle dominujących w obrębie 
procesu historycznoliterackiego nurtów i prądów. Oto na przykład 
Bożena Chrząstowska w 1992 roku, w obowiązującym wówczas pod-

1  A. Zagajewski, Trzej Królowie [w:] tegoż, Ziemia Ognista, Poznań 1994, s. 12.
2  Tenże, Mogę mówić tylko za siebie [w:] tegoż, List. Oda do wielości, Paryż 1983.
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ręczniku dla maturzystów, na schemacie mającym obrazować ewolucję 
polskiej poezji współczesnej, wymienia Zagajewskiego jako jednego 
z przedstawicieli nurtu metafizyczno‑religijnego3. Zofia Zarębianka 
pisze o jego twórczości w kontekście jednej z dwu postaw reprezento-
wanych przez twórców w obrębie powojennej liryki religijnej, postawę 
tę opatrując mianem „poszukiwania i pragnienia Boga”4. Ragnar Ström-
berg zwraca uwagę na „religijny sposób widzenia” poety, w którym to 
sposobie percepcji „ucieleśnia się zarazem wizja etyczna i ekstatyczna”5. 
Tadeusz Nyczek mówi o wartościach chrześcijańskich poezji Zagajew-
skiego, sformułowanie to ujmując jednak w cudzysłów. Dariusz Pawelec 
podkreśla biblijny rodowód znaczących w tej poezji figur i motywów, 
takich jak samotność, obcość, wygnanie6. Autorka niniejszego artykułu 
sferze sacrum obecnej w poezji i eseistyce Zagajewskiego poświęciła 
osobny rozdział w książce 7.

Sacrum przejawia się w liryce autora Ziemi Ognistej często na zasa-
dzie epifanii, pomimo, obok, pomiędzy. Przemawia niezależnie, a na-
wet jakby wbrew woli podmiotu wypowiadającego (czy też bohatera 
lirycznego), który wielokrotnie zaznacza i udowadnia swoją od niego 
odrębność, własną autonomię, broniąc się przed sacrum, w sytuacji ze-
tknięcia z nim czując się niepewnie. Zostało to wyrażone expressis verbis 
w wierszu zatytułowanym Podróżny: „Pewien podróżny, który w nic 
nie wierzył, / znalazł się w lecie w obcym mieście. // […] // i dzwony 
kościołów bijące unisono / mogły znaczyć coś więcej niż zwykle zna-
czyły. / Może dlatego podróżny co chwilę // kładł dłoń na piersi, nie-
ufnie sprawdzając / czy wciąż ma przy sobie bilet powrotny / do miejsc 
zwyczajnych, w których my mieszkamy”8. Świątynia obserwowana za 
pomocą lusterka samochodu, śpiew gregoriański słyszany w samo-

3  B. Chrząstowska, E. Wiegandtowa, S. Wysłouch, Literatura współczesna. 
Podręcznik dla maturzystów, Poznań 1992, s. 101.

4  Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum: Kamieńska, Jankowski, Twardowski, 
Lublin 1992, s. 10.

5  R. Strömberg, Oczyma krytyków: Adam Zagajewski, „Zeszyty Literackie” 1998, 
nr 1, s. 132.

6  D. Pawelec, Pokolenie ’68 „na wygnaniu” [w:] Literatura emigracyjna 1939 – 1989, 
t. 1, red. J. Garliński, Z. Jagodziński, J. Olejniczak, Katowice 1994, s. 170.

7  B. Bodzioch‑Bryła, Kapłan Biblioteki [w:] tejże, Kapłan Biblioteki. O poetyckiej 
i eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009, s. 42 – 63.

8  A. Zagajewski, Podróżny [w:] tegoż, Ziemia Ognista…, s. 40.
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chodowym radioodbiorniku – asekuracja nowoczesnością – oto częsta 
strategia bohatera lirycznego w sytuacji kontaktu z sacrum („W lusterku 
samochodu zobaczyłem / Nagle bryłę katedry w Beauvais”9; „Słuchałem 
śpiewu gregoriańskiego / w pędzącym samochodzie, / na autostradzie, 
we Francji…” 10).

Co więcej, najistotniejsze dla naszego kręgu kulturowego sacrum 
chrześcijańskie11 nie jest postrzegane przez niego jako święte. Związek 
między sacrum a sanctum został zerwany. Wystarczy przyjrzeć się samym 
sposobom przedstawiania figury Boga lub kontekstom, w sąsiedztwie 
których figura ta się pojawia, by dostrzec, że obraz to bardzo daleki 
od starotestamentowego wizerunku Boga Karzącego czy nowotesta-
mentowego „Bóg jest Miłością”. Bóg słaby, Bóg bezradny – to nie 
wszystkie, lecz nadzwyczaj często stosowane określenia, za pomocą 
których charakteryzowany jest Stwórca w wierszach Zagajewskiego.

Sfera sacrum wprowadzana jest do utworów na zasadach właściwych 
tropom poetyckim, literackim strategiom. Często też wykorzystuje ją 
Zagajewski, by – jeśli wolno mi użyć sformułowania nieco kolokwial-
nego – załatwić inne sprawy, poradzić sobie przy jej pomocy z doskwie-
rającymi bolączkami odmiennej natury. Tak jest i w przypadku wiersza 
Trzej Królowie. Spośród bowiem kilku kluczy pozwalających rozkodować 
poetyckie zagęszczenie, rozbić barierę znaczeń wygenerowanych przez 
funkcję poetycką, Jakobsonowską projekcję zasady ekwiwalencji z osi 
wyboru na oś kombinacji, jako otwierający najwięcej drzwi jawi się 
klucz związany właśnie z sacrum. Pozostałe to kolor, wędrówka, czas, 
poszukiwanie (przy czym każdy z tych ostatnich – jak się okazuje – 
z sacrum zdecydowanie się łączy).

W analizowanym wierszu sfera sacrum jawi się zresztą jako najszersza, 
najbardziej pojemnie obejmująca zawarte tu sensy i jednocześnie gene-
rująca odrębne poziomy odczytań wiersza. Zagarnia w zdecydowany 

9  Tenże, Lusterko samochodu [w:] tegoż, Jechać do Lwowa i inne wiersze, War-
szawa 2009, s. 19.

10  Tenże, Szybki wiersz [w:] tegoż, Ziemia Ognista…, s. 29.
11  Pojęcie sacrum w tym kontekście rozumieć należy, zgodnie z jego zawężonym 

w stosunku do ogólnokulturowego zakresem znaczeniowym, obejmującym głównie 
dwa znaczenia: obiektów religijnego kultu i doktryny potwierdzonej autorytetem Ko-
ścioła. Por. na przykład pracę Seweryny Wysłouch, Bunt wobec sacrum. Z problemów 
literatury antyreligijnej w XX wieku [w:] Religijne aspekty literatury polskiej XX wieku, 
red. M. Jasińska‑Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 203.
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sposób czas i przestrzeń liryczną, osadzając je z jednej strony na po-
ziomie znaczeń o wyraźnie biblijnym rodowodzie, z drugiej jednak 
strony wkomponowując je w losy ludzkie, wyniesione na poziom uni-
wersalny. Gdybyśmy chcieli zakreślić jakiekolwiek, nawet najszersze 
ramy czasowe zamykające sytuację liryczną w wierszu Trzej Królowie, 
moglibyśmy stwierdzić, że jego czasowość rozpoczyna się jeszcze przed 
narodzeniem Chrystusa (do takiego kontekstu nawiązuje nie tylko 
tytuł, ale konsekwentnie realizowany motyw wędrówki, o którym za 
chwilę), kończy natomiast w XX wieku. Dzięki takiemu rozmyciu gra-
nic uzyskuje Zagajewski efekt zarówno czasowej, jak i przestrzennej 
uniwersalności, w efekcie której czytelnik zyskuje wrażenie płynności 
czasoprzestrzennej.

O motywie wędrówki w poezji i eseistyce Zagajewskiego sporo już 
napisano, zwykle lokując postawę bohatera lirycznego w kontekście 
postawy ponowoczesnego turysty i modernistycznego pielgrzyma 
(flâneura), a także rozkoszującego się miejską przestrzenią spacerowicza. 
Jarosław Klejnocki w jednym ze szkiców, traktującym o motywie obcego 
miasta w twórczości poety, podkreśla dwoistość ról odgrywanych przez 
konstruowaną przez niego figurę bohatera lirycznego.

Wzorce osobowe ponowoczesnego turysty i modernistycznego pielgrzyma (flâneura) 
wyznaczają antypody postaw bohatera nowych wierszy Adama Zagajewskiego. 
W swych peregrynacjach oscyluje on między jednym wcieleniem a drugim. Albo 
raczej – stara się być pośrodku12.

Wymienione sylwetki ponowoczesnego turysty i modernistycznego 
flâneura opatruje Klejnocki znakiem zapytania, stanowiącym swoisty 
komentarz, idealne dopełnienie charakterystycznego dla postawy bo-
hatera lirycznego tej poezji – usiłowania „bycia pomiędzy”. Interesujący 
nas bohater byłby więc po trosze pielgrzymem, po trosze spacerowiczem, 
jak również – a może przede wszystkim – turystą13. Już sam Zagajewski 
w eseju zatytułowanym Nowy Mały Larousse, opisując Kraków – miejsce 
swej młodości – wspomina:

12  J. Klejnocki, Sam, ale nie samotny. O motywie obcego miasta w twórczości Adama 
Zagajewskiego, „Opcje” 1998, nr 1, s. 16.

13  Zob. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe [w:] tegoż, Dwa szkice o mo‑
ralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 7 – 39.
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Całe moje dzieciństwo stało pod znakiem tęsknoty za utraconym Lwowem, który 
opuściłem jako czteromiesięczny ssak. Przyjeżdżając do Krakowa, czułem się 
jak pielgrzym, odbywający podróż do miejsc świętych. Kraków był prawdziwym 
miastem. […] przebywałem w wielkich i bogatych miastach Zachodu, w Paryżu, 
Nowym Jorku, Sztokholmie. Widziałem Boston, San Francisco, Amsterdam, 
Londyn, Monachium. […] Wspominam o tym dlatego, żeby wyjaśnić, że 
wracałem do Krakowa jako zblazowany turysta14.

W utworze zatytułowanym Szukaj postać pielgrzyma wyposażona 
została dodatkowo w cechy nieposiadającego swego miejsca na ziemi 
tułacza, koczownika (nomady), którego prawdziwa ojczyzna nie istnieje 
ani w świecie realnym, ani w sferze irracjonalnej potencjalności; nie 
jest nim bowiem miasto dzieciństwa, młodości, dojrzałości, nie jest nim 
nawet wszechobecny Lwów. Przecież to „W obcych miastach przycho-
dzimy na świat”15. Podmiot wypowiadający okazuje się więc figurą 
silnie tranzytywną, lubiącą się przemieszczać, pozostawać w sferach 

„pomiędzy” punktem wyjścia a celem, do którego zmierza.
Interpretację wiersza Trzej Królowie zasadne byłoby zacząć od ostat-

niego słowa: „pragnienie”, stanowi ono bowiem najważniejsze tu słowo 
klucz. Widzimy w utworze człowieka usiłującego zrealizować swoje 
pragnienie, dotrzeć do celu. Cel ten – ukazany tu został symbolicznie 
jako miejsce, do którego dążą tytułowi Trzej Królowie, czyli domyślnie – 
Betlejem, w którym ma się narodzić Chrystus. Jednak droga do niego 
znacznie odbiega od znanej z Biblii historii o Trzech Mędrcach, którzy 
narodzonemu Chrystusowi przynieśli dary: złoto, kadzidło i mirrę. Mo-
wa tu przecież o tęsknocie, która „zmieszała się z kurzem gościńców”, 
czyli po prostu o zapomnieniu, o biednych krajach, „biedniejszych jesz-
cze przez swoją wieczną nienawiść”, jest „pociąg pełen żołnierzy i ucie-
kinierów” na płonącej stacji, pojawiają się zatem obrazy liryczne charak-
terystyczne dla krajobrazu wojennego; mowa też o „wielkich zaszczytach” 
prowadzących do źle pojmowanej dumy, noszącej znamiona pychy 
(„Obdarzono nas wielkimi zaszczytami, / tak że pomyśleliśmy – może 
naprawdę / któryś z nas jest monarchą?”), o licznych pokusach („Za-
trzymały nas wiosenne łąki, kwiaty / kaczeńców i spojrzenia wiejskich  
dziewcząt, / złaknionych obcej miłości”), o kulcie pseudowartości 

14  A. Zagajewski, Nowy Mały Larousse [w:] tegoż, Dwa miasta, Warszawa 2007, 
s. 141 – 144.

15  Tenże, Piosenka emigranta [w:] tegoż, Jechać do Lwowa…, s. 16.
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(„Składaliśmy ofiary bogom, ale nie wiemy, / czy oni rozpoznali nasze 
twarze”). Znaleźć można w utworze również ślady buntu człowieka, któ-
remu wydaje się, iż zadanie, którego wykonania się podjął, jest zbyt trudne 
w stosunku do jego możliwości: „i znowu musieliśmy iść, / przeklinając los”.

W wierszu Trzej Królowie na drodze wędrowców (Mędrców ze Wscho‑ 
du) piętrzą się więc przeszkody przeobrażające wędrówkę w tułaczkę 
(ów obraz poetycki współtworzą takie znaczące elementy jak „kurz 
gościńców”, „biedne kraje”, „uciekinierzy”, „łąki”, „kaczeńce”, „wiejskie 
dziewczęta”). Przeszkody te, mimo podniesienia wspomnianego obrazu 
poetyckiego do wymiaru uniwersalnego przez nałożenie na biblijną 
sytuację współczesnych znamion czasowych, okazują się nie do poko-
nania, stanowią bowiem summę niepowodzeń ludzkości, poczynając od 
czasów narodzin Chrystusa, skończywszy na gwieździe przywodzącej 
na myśl zbrodnie Holocaustu. Nie bez powodu bowiem gwiazda be-
tlejemska przeobraża się w gwiazdę Dawida. Taki właśnie, można by 
rzec – pionowy, dialog historyczno‑kulturowy prowadzi Zagajewski 
w wierszu Trzej Królowie po wielekroć.

Wspomniane przeszkody pochodzą zarówno ze strony świata ze-
wnętrznego, jak i wynikają z wnętrza jaźni podmiotu wypowiadającego. 
Jako utrudnienie drugiego rodzaju potraktować można na przykład 
pojawiający się w wierszu motyw snu („Raz zasnęliśmy i spaliśmy wiele 
miesięcy”), który w tym kontekście interpretować należałoby (prowadząc 
analogię do snu apostołów w ogrójcu) jako brak wymaganej w danym 
momencie czujności, odsunięcie na dalszy plan rzeczy ważnych, war-
tości podstawowych, czyli po prostu zapomnienie.

Okazuje się w dodatku, że mamy tu do czynienia nie tylko z wędrów-
ką w – jeśli można tak powiedzieć – przestrzeni, ale również z podróżą 
w czasie (nie sposób zresztą – jak już wspominałam wcześniej – tych 
dwóch wątków analizować odrębnie): „pustynia i śmiech i muzyka” oraz 
akt złożenia ofiar bogom lokuje sytuację liryczną w czasach starotesta-
mentalnych. To Izraelici podczas długiej wędrówki przez pustynię ku 
Ziemi Obiecanej uczynili sobie złotego cielca, a następnie „dokonali ca-
łopalenia i złożyli ofiary biesiadne. I usiadł lud, aby jeść i pić, i wstali, żeby 
się bawić” (Wj 32,6). W następujący sposób mówi o tym Księga Wyjścia:

A gdy lud widział, że Mojżesz opóźniał swój powrót z góry, zebrał się przed 
Aaronem i powiedział do niego: „Uczyń nam boga, który by szedł przed nami, 
bo nie wiemy, co się stało z Mojżeszem, tym mężem, który nas wyprowadził 
z ziemi egipskiej”. Aaron powiedział im: „Pozdejmujcie złote kolczyki, które są 
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w uszach waszych żon, waszych synów i córek, i przynieście je do mnie”. I zdjął 
cały lud złote kolczyki, które miał w uszach, i zniósł je do Aarona. A wziąwszy 
je z ich rąk nakazał je przetopić i uczynić z tego posąg cielca ulany z metalu. 
I powiedzieli: „Izraelu, oto bóg twój, który cię wyprowadził z ziemi egipskiej”. 
A widząc to Aaron kazał postawić ołtarz przed nim i powiedział: „Jutro będzie 
uroczystość ku czci Pana”. Wstawszy wcześnie rano, dokonali całopalenia i złożyli 
ofiary biesiadne. I usiadł lud, aby jeść i pić, i wstali, żeby się bawić (Wj 32,1 – 6).

Pustynia, gdy potraktować to miejsce jako nieobojętne kulturowo, sta-
nowi przestrzeń szczególną: poza miejscem tułaczki, bywa też miejscem 
kuszenia Jezusa, objawienia proroków, osamotnienia, pobytu demonów, 
objawienia się Boga. W Słowniku symboli Władysława Kopalińskiego 
występuje między innymi jako przestrzeń sprzyjająca zagubieniu celu, 
w Słowniku obrazów i symboli biblijnych jest

miejscem wrogich życiu mocy, […] krainą śmierci; […] odwrotnością zamierzonej 
przez Boga, pierwotnej urodzajności. Jest to także teren, na którym czyhają na 
człowieka niezliczone niebezpieczeństwa, […] głód, pragnienie, burze piaskowe 
i węże. Wrogiem nieprzebłaganym egipskiego boga płodności Ozyrysa jest Set, 
bóg pustyni. […] Przemarsz przez pustynię […] stał się symbolem doświadczeń 
i oczyszczenia. Ozeasz uważa drogę przez pustynię za środek moralnej odnowy 
narodu: ażeby Izraela, niewierną oblubienicę, skłonić do nawrócenia, Bóg 
postanowił wyprowadzić ten naród na pustynię16.

Na wstępie wiersza Zagajewskiego odnajdujemy niemal odwzorowanie 
starotestamentalnej sytuacji: „Gdyby nie pustynia i śmiech i muzy-
ka / zdążylibyśmy”. Mamy więc do czynienia ze swoistą kontaminacją 
biblijnych motywów: Izraelitów i Mędrców ze Wschodu, przez po-
wstałą w ten sposób głęboką i skomplikowaną strukturę palimpsestu 
przebijają sensy wyższego rzędu, odsyłające uwagę odbiorcy nie tylko 
w głąb przywołanych tekstów kultury, lecz skierowując je również po-
nad nie, ku przyszłości…

Współczesne realia wprowadzone zostały do utworu jako oddzielone 
symboliczną cezurą: „przez cztery lata wiał zimny wiatr” – pisze Zaga-
jewski. Dlaczego właśnie cztery? I dlaczego w tej szeroko nakreślonej, 
a przez to uniwersalnej czasowości ta właśnie granica zaznaczona została 
tak wyraźnie i konkretnie? Być może odpowiedzi na to pytanie także 

16  M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 
1989, s. 194.
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należy szukać w symbolice, która znów okazuje się silnie zakorzeniona 
w tradycji chrześcijańskiej? Czwórka jest między innymi symbolem

tetragramu JHWH, czyli hebrajskiego imienia Boga; zniszczenia świata, kompletności 
czterech okresów życia ludzkiego. Związana jest też z krzyżem (cztery ramiona), 
symbolizuje Ziemię (świat); to także Czterej jeźdźcy Apokalipsy przynoszący 
cztery plagi wojny […]; czterech ewangelistów […] i cztery grzechy wołające 
o pomstę do nieba17.

Zgodnie z jednym z ważniejszych pól semantycznych nakreślonych 
w wierszu oznaczać może również cztery lata obejmujące przybliżo-
ny czas istnienia getta warszawskiego, założonego przez generalnego 
gubernatora Hansa Franka jesienią 1940 roku, zrównanego z ziemią 
w maju 1943 roku, po powstaniu w getcie). Ku takiemu nałożeniu na 
siebie kontekstu wyznaczanego przez sferę sacrum i kontekstu przy-
pominającego doświadczenie Holocaustu skłania druga część wersu: 

„przez cztery lata wiał zimny wiatr / a gwiazda była żółta, przyszyta do 
płaszcza/ niedbale jak tarcza szkolna”.

Ze sferą sacrum ściśle związana jest też kolorystyka kolejnych obra-
zów poetyckich współtworzących sytuację liryczną i silnie wpływają-
cych na nastrój utworu. Kolorem w wierszu dominującym ewidentnie 
jest żółty. Mamy tu: „pustynię”, „kwiaty kaczeńców”, „miodowozłotą 
zasłonę ognia”, „pełnię księżyca”, żółtą gwiazdę „przyszytą do płaszcza”, 

„światło, które wybucha / nad murami miasta o poranku / każdego dnia”, 
w końcu otwierającą się „źrenicę aparatu fotograficznego”, który to 
motyw można utożsamić z błyskiem flesza. Gdyby raz jeszcze zajrzeć 
do Słownika symboli, można by przeczytać, że kolor żółty symbolizu-
je „wieczność, bramy nieba, świętość, ducha, potęgę (boską), Prawdę 
objawioną”18. W teologii ikony odpowiednikiem żółcienia jest złoto 
(barwa symbolizująca sferę boską i takież światło). Manfred Lurker 
interpretuje kulturowe znaczenie złota w kontekście narodzin Chry-
stusa, zwracając uwagę, że

u Ojców Kościoła złoto jest symbolem Boskiego królowania. Tak pojmuje się 
sens darów złożonych przez mędrców ze Wschodu. […] Złote tło na większości 
obrazów średniowiecznych ma przypominać ponadziemski, niewidoczny sposób 
bycia, a zwłaszcza przyszłe przemienienie w nowej Jerozolimie. W kolorach szat 

17  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 56 – 58.
18  Tamże, s. 512.
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i naczyń liturgicznych złoto jest również uważane za odbicie wiecznej chwały. 
W sztuce ludowej oraz w tradycji Dziecię Jezus nosi złotą koronę i siedzi (zwłaszcza 
w niektórych okolicach Austrii) na złotym koniu19.

Odnajdujemy w wierszu również motywy nawiązujące do sacrum w bar-
dziej bezpośredni sposób, przez nawiązania do roku liturgicznego (świąt 
katolickich), na przykład motyw grudniowej nocy, który w powiązaniu 
z również występującym w utworze motywem gwiazdy – domyślnie – 
betlejemskiej, znamionuje 24 grudnia, czyli wigilię narodzin Chrystusa.

Mimo tej, iście hiperbolicznie rozbudowanej sfery sacrum, sporym 
uproszczeniem byłoby interpretacyjne ograniczenie monologu liryczne-
go wiersza Trzej Królowie jedynie do poziomu stylizacji na wypowiedź 
jednego z Mędrców ze Wschodu. Tę wątpliwość podkreśla zresztą sam 
Zagajewski nie tylko przez znaczące, gdyż wprowadzające element 
powątpiewania, burzące pewność potęgi podmiotu wypowiadającego 
pytanie retoryczne: „może naprawdę któryś z nas jest Monarchą?”, lecz 
przede wszystkim za sprawą silnie rozbudowanego wątku współczesno-
ści („wiek dwudziesty”), współkomponowanego przez motywy sygnujące 
osiągnięcia cywilizacyjne, takie jak „taksówka” („Taksówka pachniała 
anyżkiem i wiekiem dwudziestym”), „okręt”, „samolot” („Nasz okręt za-
tonął, samolot zakołysał się nagle”) czy „źrenicę aparatu fotograficznego”.

Przywołane pytanie retoryczne zadaje podmiot występujący w plu-
ralis, dopiero pod koniec utworu sytuacja liryczna oparta zostaje na 
liczbie pojedynczej. Liryka podmiotu zbiorowego przeobraża się więc 
w lirykę bezpośrednią. Wysoce adekwatne byłoby też zastosowanie 
terminu „liryka maski”, choć i on nie będzie całkowicie oddawał istoty 
rzeczy, ponieważ podmiot wypowiadający tylko chwilowo utożsamia się 
z jednym z Mędrców. Pluralis jest tutaj również konsekwencją obranego 
przez liryczne „ja” sposobu wypowiadania swych myśli w obrębie mono-
logu lirycznego, a trzeba pamiętać, że podmiot wspomina czasy, kiedy 
był częścią bardzo konkretnej wspólnoty. Dlatego też mówi: „zdążyli-
byśmy”, „widzieliśmy”, „nasza tęsknota”, „obdarzono nas”, „zatrzymały 
nas”, „składaliśmy ofiary”, „zasnęliśmy i spaliśmy wiele miesięcy”. A oto 
zdanie kończące ten tok wywodu: „Poróżniliśmy się gwałtownie i każdy 
z nas / wyruszył w stronę innej nadziei”. Od tego momentu liryczne „ja” 
konsekwentnie wypowiada się w liczbie pojedynczej.

19  M. Lurker, Słownik obrazów…, s. 277.
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Znamienny okazuje się również fakt, iż dezintegracja, rozpad wspól-
noty, jaką na początku tworzyli Trzej Mędrcy, staje się następstwem 
wprowadzenia do utworu pola semantycznego odsyłającego do XX wie-
ku. Od tego momentu podmiot wypowiadający samostanowi już jako 
jednostka mająca świadomość swej odrębności. Pociąga to za sobą 
rozproszenie głównej idei przyświecającej dotąd lirycznemu „my”. 
Indywidualny podmiot liryczny mówi: „Już ledwie pamiętam, czego 
szukaliśmy”. Cel stopniowo zaciera się, staje się słabo widoczny. Praw-
dopodobnie jest to konsekwencją faktu, iż „każdy […] wyruszył w stronę 
innej nadziei”. Jedna z trzech cnót – nadzieja – w powyższym związku 
wyrazowym sprowadzona została do wymiaru niemal materialnego, 
podzielnego, „rozmienialnego” na drobne. W ten metaforyczny sposób 
podkreśla Zagajewski rangę wspólnoty, której rozpad daje jednostce 
wolność, samodzielność, odbierając jednak świadomość siły, potencji.

Nastrój w wierszu Trzej Królowie tworzy nie tylko zasygnalizowana 
wcześniej kolorystyka. Istotne w tym względzie okazuje się również 
pole semantyczne wiążące się z atmosferą smutku, beznadziei, czasem 
nawet grozy, budowane przez leksykę wyraźnie negatywnie nacechowaną 
(obejmującą między innymi uczucia, takie jak „tęsknota”, „nienawiść”, 
„lęk”), metaforykę zawierającą ładunek negatywny („sny huczały […] 
niebezpiecznie, ciężko”), porównania wprowadzające atmosferę tajem-
niczości („sny […] jak fale przyboju podczas pełni księżyca”), zwroty 
o zabarwieniu katastroficznym („okręt zatonął”, „samolot zakołysał 
się nagle”). Obraz tworzony przez te tropy nosi niemal hiperboliczne 
znamiona. Ów nastrój podkreśla również warstwa brzmieniowa wiersza. 
Można uznać, że Zagajewski świadomie oddziałuje za pomocą instru-
mentacji głoskowej, używając wielu wyrazów, w których pobrzmiewa 
głoska „ż” („rz”): „zdążylibyśmy”, „kurz”, „żołnierze”, „obdarzono”, 

„może”, „zatrzymały”, „spojrzenia”, „twarze”, „ciężko”, „księżyc”, „fale 
przyboju”, „przeklinając”, „oberże”, „żółta”, „anyżek”, „poróżniliśmy 
się”, „każdy”, „otworzy się”, „żyłbym” i tak dalej.

Ostatnia strofa wiersza Trzej Królowie oraz słowa stanowiące motto 
utworu („Przybędziemy za późno”) dowodzą, iż wędrówka nie została 
zakończona, a cel osiągnięty, mimo iż świadomość jego istnienia – wy-
buchające „nad murami miasta o poranku każdego dnia” światło – jest 
źródłem ciągłego niepokoju, „oślepia pragnienie”. Powód porażki uwi-
dacznia się na płaszczyźnie formalnej tekstu w postaci przeobrażenia, 
jakiemu ulega liryka maski. Lirykę podmiotu zbiorowego zastępuje 
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liryka bezpośrednia, a podmiot wypowiadający konfesyjnym tonem 
zwierza się, przyznając do doskwierającego poczucia permanentnego 
niespełnienia: „Byłbym może szczęśliwy, żyłbym spokojnie, / gdyby nie 
światło, które wybucha / nad murami miasta o poranku / każdego dnia 
i oślepia moje pragnienie”. To oślepiające (czyli w domyśle „gaszące”) 
pragnienie światło utożsamić można ze słońcem, które przypominając 
o zgiełku dnia, jednocześnie zaciera pamięć o tym, co dawniej jawiło 
się jako najistotniejsze, związane ze sferą pragnień o najgłębiej huma-
nistycznym, a zarazem jednostkowym rodowodzie. Wspomniana klu-
czowa, paradoksalnie oksymoroniczna20 formuła („światło […] oślepia 
pragnienie”) łączy sferę przestrzeni stricte zewnętrznej (wschodzące 
nad murami miasta21 słońce) ze sferą wnętrza, jaźni podmiotu wypo-
wiadającego (pragnienie, potrzeba, tęsknota). Pamięć o najważniejszych 
pragnieniach (nie tylko podmiotu, ale i każdej jednostki ludzkiej) 
dochodzić więc może do głosu jedynie w nocy, jedynie w ciemności 
i jedynie na chwilę, gdyż szybko i nieuchronnie zacierana jest przez 
zapowiadające szum miasta światło dnia.

Przechodząc z poziomu analizy na poziom interpretacji, można do-
mniemywać, iż cel nie został osiągnięty, ponieważ zbyt wiele przeszkód 
pojawiło się na drodze ku niemu, a największą z nich stanowiła słabość 
człowieka, który zboczył z obranej na początku drogi, wspomniany cel 
niejako „rozmieniając na drobne”. Byłaby taka interpretacja właściwa 
i uzasadniona, jednak zarysowana w wierszu sytuacja liryczna generuje 
nie tylko sensy negatywne, gdyż już samo – dwukrotnie wspominane 
słowo klucz – „pragnienie” ukazane zostało jako niezwykle istotny 
czynnik determinujący ludzki los. To właśnie ono nie pozwala spisać 

20  Do takich bowiem wniosków można dojść, gdy rozbije się skostniałą, sfraze-
ologizowaną strukturę zwrotu „światło oślepia”, przechodząc w kierunku poziomu 
metaforycznego („światło oślepia”, czyli „zamyka zdolność widzenia”).

21  Istnieje bogata literatura na temat motywu miasta w poezji Zagajewskiego. 
Zob. między innymi: B. Bodzioch‑Bryła, Kapłan biblioteki…; I. Bartoś, Mit Galicji 
w „Dwóch miastach” Adama Zagajewskiego, „Kresy” 2001, nr 4; K. Biedrzycki, Kraków 
bez imienia, „Znak” 2004, nr 10; W. Browarny, Jechać do miasta, „Odra” 1997, nr 9; 
K. Cicha, Hermeneutyka miasta, epifania miasta w twórczości Adama Zagajewskiego, 

„Civitas Mentis” 2007, t. 2; M. Fabiś, Odkrywając przestrzeń, odkrywając siebie. Więcej 
niż „dwa” miasta Adama Zagajewskiego [w:] Ścieżkami pisarzy, red. A. Grochowska, 
M. Mus, t. 2: Miasto jako przestrzeń życia twórców, Kraków 2015. Pełna bibliografia 
prac na ten między innymi temat zob. http://stronypoezji.pl/monografie/bibliografie‑1/ 
[dostęp: 25.04.2017].
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na straty obrazu indywidualnie poszukującego człowieka. To ono nie 
pozwala lirycznemu „ja” zapomnieć o pierwotnym celu, który determi-
nuje ludzkie usiłowania. Co nim jest? Poszukiwanie Absolutu, Boga? 
Powrót do wspólnoty? Pragnienie poczucia jakiegokolwiek sensu, celu?

Niewątpliwie najciekawszy utwór Zagajewskiego staje się wtedy, 
gdy porzuca wspomniane w niniejszej analizie konteksty – sakralny, 
biblijny, historyczny – i, mając oczywiście głęboką świadomość ich 
istnienia, przekracza je, zaczynając przemawiać czystym dyskursem 
egzystencjalnym, pozbawionym balastu poetyki historycznej. Byłby 
to wtedy wiersz o sprawach najbardziej oczywistych, czyli o tym, że 
człowiek, by istnieć, potrzebuje sensu. Tym sensem jest niewątpliwie 
cel, ku któremu mógłby zmierzać. I mniej istotne, że dla jednego celem 
tym będzie poszukiwanie Absolutu, Boga, dla innego poradzenie sobie 
z bolesną historią własnego narodu.

Prawdziwie wieczne w ludzkiej egzystencji okazuje się pragnienie 
mierzenia się z własnym losem, ono bowiem łączy i trwa niezmiennie 
na tle zmieniających się czasów. Bardzo trafne jest więc motto, po-
brzmiewające przekonaniem, iż człowiek pogodził się z niemożnością 
zrealizowania swoich pragnień wtedy, kiedy jest to najbardziej potrzebne. 
Brzmi ono: „Przybędziemy za późno…”. Umiarkowanym optymizmem 
jednak napawać może fakt, że mimo wszystko „przybędziemy”.
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O martwej naturze rzeczy
Bronisława Maja studium przedmiotu

Przedmioty codziennego użytku, materialne elementy otaczającego 
nas świata – mimo swej pozornej zwyczajności – zdołały przeniknąć 
do sfery literatury i sztuki, stanowiąc obiekt zainteresowań wielu po-
koleń artystów. Twórcy, obserwując i odwzorowując znaną im materię 
nieożywioną, starali się zrekonstruować otaczający ich świat i nadać 
mu nowy wymiar estetyczny. Szczególne zorientowanie na materię, 
na fizyczny wymiar rzeczywistości zauważalne jest również w polskiej 
poezji. Zagadnienie to wywołuje duże zainteresowanie badaczy, do-
czekało się wielu omówień, stając się myślą przewodnią licznych prac 
literaturoznawczych1. Nie sposób wymienić wszystkich autorów, którzy 
zdecydowali się wyróżnić zwyczajne przedmioty na tyle, by umieścić je 
w centrum swojej refleksji poetyckiej, by uczynić je głównym elementem 
przedstawionego w ich liryce świata. Wystarczy przywołać nazwiska, 
takie jak Tadeusz Peiper, Aleksander Wat, Miron Białoszewski, Czesław 
Miłosz, Wisława Szymborska czy też autor słynnego tomu Studium 
przedmiotu (1961) Zbigniew Herbert. Dla jednych zwrot ku materii 
stał się tendencją, a z czasem – cechą charakterystyczną twórczości; 
dla innych – miał raczej charakter epizodyczny. W obu wypadkach 
koncentracja na materialnej sferze rzeczywistości jest jednak na tyle 
ważna i interesująca, że nie powinna pozostać niezauważona.

Twórcą, w którego dorobku odnajdujemy utwory nawiązujące do 
poruszanej tu problematyki obecności i funkcji przedmiotów w poezji, 

1  Warto nadmienić, że w dniach 9 – 10 grudnia 2014 roku odbyła się nawet ogól-
nopolska konferencja naukowa „Studium przedmiotu. Poezja rzeczy”, organizowana 
przez Instytut Badań Literackich PAN w Warszawie. Obecność przedmiotów w li-
ryce polskich i zagranicznych twórców stanowiła główny temat ponad dwudziestu 
referatów wygłoszonych podczas dwudniowych obrad.
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jest związany z Krakowem Bronisław Maj – poeta2, felietonista, krytyk 
literacki i autor piosenek. Urodził się w Łodzi w 1953 roku. Studio-
wał filologię polską na Uniwersytecie Jagiellońskim, gdzie pracuje jako 
nauczyciel akademicki od 1979 roku. W 1988 roku uzyskał tytuł doktora 
nauk humanistycznych na podstawie rozprawy o Tadeuszu Gajcym. 
Współpracował z pismami niezależnymi. W 1981 roku kierował działem 
kultury w krakowskim „Studencie”. Od 1983 do 1989 roku prowadził 

„czasopismo mówione” „NaGłos”, drukowane w latach 1990 – 1997. Jest 
laureatem wielu nagród, między innymi Nagrody Fundacji im. Kościel-
skich oraz Polskiego PEN Clubu (1995)3.

W niniejszym szkicu analizie i interpretacji poddany zostanie nie-
opatrzony tytułem tekst Maja, pochodzący z tomu Wspólne powietrze 
(1981)4. Warto przytoczyć utwór w całości:

Martwa natura rzeczy: nie dają znaku
życia, nie dają żadnych znaków. Ten
próg skrzypi pod moim butem,
bo drewno jest spaczone i tylko
dlatego. Skrzypi. Nie – skarży się,
nie – ostrzega. Mania widzenia wszystkiego
na obraz i podobieństwo, uparte szukanie
dowodów na niezbędność, utwierdzanie
ciągle niepewnej siebie obecności
tutaj. Rzeczy nie potrzebują protez. Są –
bez wysiłku i pewnie. Żaden kamień
nie wspiera się zdartą metaforą
o sercu. Samotni i zgubieni, ranimy
się o ich zimne krawędzie, krwawimy
na drzazgach i ostrzach: niech będzie
chociaż takie,
chociaż takie braterstwo
krwi5.

2  Krytyka nierzadko tytułuje Bronisława Maja szczególnym mianem „poety 
metafizycznego”. Z określeniem tym zgadza się sam twórca. Zob. B. Maj, Poeta 
niepiszący [rozm. N. Doległo], http://www.up.krakow.pl/stud_dzien/studium11/
index.php?go=wywiady&art=wyw6 [dostęp: 5.11.2016].

3  Zob. „To miasto jest wszędzie…”. Kraków w poezji polskiej XX wieku, oprac. J. Illg, 
Kraków 2001, s. 238.

4  B. Maj, Wspólne powietrze (1978 – 1979), Kraków 1981. Za tom ten poeta otrzymał 
w 1984 roku Nagrodę Fundacji im. Kościelskich.

5  B. Maj, *** [Martwa natura rzeczy…] [w:] tegoż, Wspólne powietrze…, s. 10.
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Wiersz Maja rozpoczyna się od diagnozy „stanu rzeczy” – wszelako 
określenie „stan rzeczy” należy tu odczytywać bardzo dosłownie. Po-
eta bowiem, odwołując się do kojarzonej z dziedziną sztuki kategorii 
martwej natury, przedstawia odbiorcy krótką charakterystykę przed-
miotów – materialnych elementów otaczającej nas rzeczywistości. 
W ujęciu bohatera utworu o ich istocie stanowi fakt, że nie wykazują 
oznak życia, są martwe, nie mogą zatem generować żadnych form za-
mierzonej i uświadomionej aktywności.

Kolejne wersy wybrzmiewają jak trzeźwy, stanowczy głos rozsądku. 
Przynoszą zdecydowaną negację – sprzeciw wobec przypisywaniu co-
dziennym przedmiotom jakichkolwiek funkcji i cech odpowiadających 
człowiekowi, przemawiających za żywotnością rzeczy, za ich zdolno-
ścią do wyrażania uczuć i przejawiania reakcji właściwych ludziom. 
Skrzypienie progu, choć może pobudzać bujną wyobraźnię i skłaniać 
do fantazji, nie kryje w sobie żadnych tajemnych sensów, nie jest do-
wodem istnienia sekretnej, nieznanej nam „mowy materii”. Świadczy 
jedynie o cechach tworzywa, z którego próg ów został wykonany, o je-
go fizycznych właściwościach, a często też – o defektach.

Bohater utworu Maja ma zatem ściśle określony, zdroworozsądkowy 
i daleki od fantastycznych ujęć pogląd na naturę rzeczy. Nie sposób nie 
zauważyć, iż myśl zawarta w interpretowanym tu tekście sytuuje się 
w opozycji do poetyckiego przekazu innego twórcy – Zbigniewa Her-
berta. Liryczna wizja autora Studium przedmiotu znacznie odbiega od 
tej zaprezentowanej przez Bronisława Maja. Ten drugi, notabene, zdaje 
się jawnie polemizować ze słynnym mistrzem. Na potwierdzenie tej 
tezy warto zacytować jedną z próz poetyckich Herberta, pochodzącą 
z przywołanego już tomu Studium przedmiotu:

Któż pomyślał, że ciepła szyja stanie się poręczą, a nogi skore do ucieczki i radości 
zesztywnieją w cztery proste szczudła. Dawniej krzesła były to piękne, kwiatożercze 
zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić i teraz jest to najpodlejszy gatunek 
czworonogów. Straciły upór i odwagę. Są tylko cierpliwe. Nikogo nie stratowały, 
nikogo nie poniosły. Na pewno mają świadomość zmarnowanego życia.

Rozpacz krzeseł objawia się w skrzypieniu (Krzesła, SP).

Skrzypienie, w utworze Maja będące jedynie oznaką pewnych właści-
wości materiału, z którego wykonano przedmiot, w tekście Herberta 
zyskuje inne, zaskakujące znaczenie; staje się przejawem rozpaczy, „mową 
materii”, która – podobnie jak cierpiący, nieszczęśliwy człowiek – skarży 
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się na swój los. Poeta zatem nie tylko „ożywia” martwe elementy ota-
czającej nas rzeczywistości, lecz także nadaje im cechy typowo ludzkie, 
jak upór, odwaga (tu: w negacji), cierpliwość, zdolność do wyrażania 
uczuć czy świadomość zmarnowanego życia.

Z podobnym zabiegiem mamy również do czynienia w innych utwo-
rach Herberta, jak chociażby w prozie poetyckiej Przedmioty z tomu Her‑
mes, pies i gwiazda (1957) czy Ostrożnie ze stołem ze Studium przedmiotu:

Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można zarzucić. 
Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi na nogę, ani 
łóżka, które staje dęba. Także stoły, nawet kiedy są zmęczone, nie odważą się 
przyklęknąć. Podejrzewam, że przedmioty robią to ze względów wychowawczych, 
aby wciąż nam wypominać naszą niestałość (Przedmioty, HPG).

Przy stole należy siedzieć spokojnie i nie marzyć. Pamiętajmy, ile trzeba było 
wysiłku, aby wzburzone prądy morskie ułożyły się w spokojne słoje. Chwila 
nieuwagi, a wszystko może spłynąć. Nie wolno także ocierać się o stołowe nogi, 
gdyż są one bardzo wrażliwe. Wszystko, co się robi przy stole, należy załatwiać 
chłodno i rzeczowo. Nie można zasiadać tu z rzeczami nieprzemyślanymi do 
końca. Do marzeń dano nam inne przedmioty z drzewa: las, łóżko (Ostrożnie 
ze stołem, SP).

Perspektywa, którą przyjmuje bohater Herbertowskich utworów, jest 
szczególna. Stanisław Barańczak w Uciekinierze z utopii pisał o niej 
w następujący sposób:

Zasadą bardzo wielu tekstów Herberta jest oparcie ich na modelu demaskacji, 
rewelacji p r awd z iwe j  natury przedmiotu […]. Demaskacja dokonuje się, 
paradoksalnie, nawet wtedy, gdy bohater stwierdza, że nie udało mu się potwierdzić 
podejrzeń, przyłapać przedmiotu na gorącym uczynku zdejmowania maski6.

Według Barańczaka demaskacja owa przyjmuje niekiedy bardziej 
pośrednią formę odmiennego spo j r z enia  na dany obiekt, który 
w praktyce może być przedmiotem martwym lub żywym, dziełem 
sztuki, wydarzeniem utrwalonym w tradycji, postacią mityczną, lite-
racką, historyczną i tak dalej. Słowo „spojrzenie” nakazuje Barańczak 
rozumieć dosłownie – jako odmienny punkt widzenia, nieprzystają-
cy do tradycyjnego, typowego sposobu postrzegania świata 7. Badacz 

6  S. Barańczak, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 1994, s. 138 – 139.
7  Zob. tamże, s. 139.
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w swej pracy tworzy zestawienie kilku perspektyw – jedną z nich jest 
spojrzenie wstecz, z którym mamy do czynienia w cytowanych powyżej 
prozach poetyckich (Krzesła i Ostrożnie ze stołem). Herbert uzupełnia 
historię opisywanych przez siebie przedmiotów o fazę poprzedzającą, 
rekonstruuje rzekomą przeszłość obiektów, która stoi w sprzeczności 
z ich teraźniejszą formą egzystencji8. Nie sposób nie zauważyć, iż za-
bieg ten niezwykle często wiąże się z mechanizmem ożywiania, a nawet 
personifikowania materialnych elementów naszej codzienności przez 
przypisywanie im pewnego potencjału emocjonalnego i intelektualnego 
właściwego człowiekowi. W świetle tych ustaleń nie ulega wątpliwości, 
że Herbertowska strategia poetyckiego opisu rzeczy znacznie odbiega 
od koncepcji zaprezentowanej przez Bronisława Maja w analizowanym 
w niniejszym szkicu utworze.

Kolejne wersy tekstu Maja naprowadzają odbiorcę na właściwy trop 
interpretacyjny, przybliżając rzeczywisty sens wiersza:

[…] Mania widzenia wszystkiego
na obraz i podobieństwo, uparte szukanie
dowodów na niezbędność, utwierdzanie
ciągle niepewnej siebie obecności
tutaj.

Zmianie ulega obiekt analizy (czy diagnozy), którą przeprowadza pod-
miot liryczny. Jego uwaga z przedmiotów fizycznych przenosi się na 
człowieka – na ludzkie zachowania i przyzwyczajenia. Czytelnik ma 
szansę zauważyć, że początkowe stwierdzenia podmiotu lirycznego, od-
noszące się do materialnej, „martwej” sfery rzeczywistości, były jedynie 
punktem wyjścia do dalszych rozważań, do refleksji, która w centrum 
stawia osobę, nie zaś rzecz.

Człowiek w ujęciu Maja jest słaby i niepewny swojej obecności  
w świecie. Wiedza o ulotności ludzkiego życia i o konieczności śmierci 
działa bowiem jak broń obosieczna; daje jednostce mentalną przewagę 
nad pozostałymi gatunkami, jednocześnie jednak implikuje egzysten-
cjalny niepokój i obawę o przyszłość. Aby przezwyciężyć lęki, próbu-
jemy znaleźć uzasadnienie dla naszego istnienia czy też, posługując 
się słowami bohatera wiersza Maja, szukamy dowodów na własną 

„niezbędność”. Niezwykle trudno bowiem byłoby zaakceptować fakt, 
iż świat pozostałby niewzruszony i zupełnie obojętny, nawet gdyby 

8  Zob. tamże, s. 143.
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ludzkość przestała istnieć. Już sama myśl o tym, tak daleka od założeń 
antropocentryzmu, może paraliżować i pogłębiać nastroje niepoko-
ju. W jaki sposób człowiek utwierdza się w poczuciu niezbędności 
w świecie? Poeta nie udziela konkretnej odpowiedzi na to pytanie, 
jednak stosunkowo łatwo dostrzec, co kryje się pod tym określeniem. 
Niezbędni czujemy się wtedy, gdy podejmujemy się nowych zadań, gdy 
stawiamy przed sobą cele, przyjmujemy kolejne obowiązki; także, gdy 
czujemy, że inni są zależni od nas. Tworzymy sieć relacji społecznych, 
której jesteśmy częścią – czujemy się potrzebni, a to z kolei daje nam 
poczucie bezpieczeństwa.

Na uwagę zasługuje również inny fragment cytowanej powyżej 
partii tekstu, odnoszący się do „manii widzenia wszystkiego na obraz 
i podobieństwo”. Aluzja do starotestamentowych wersetów jest tu jawna 
i niepodważalna9, choć w analizowanym utworze występuje w innym 
niż biblijny wariancie. Pismo Święte mówi o stworzeniu człowieka na 
obraz i podobieństwo Boga, wiersz Maja zaś – o skłonności do widzenia 
wsz y s tk iego  (w domyśle: także przedmiotów martwych) na obraz 
i podobieństwo. Słowa podmiotu lirycznego należy, jak się wydaje, trak-
tować jako dalszą część krytycznej refleksji dotyczącej ludzkiej natury, 
przejawiającej wyraźne inklinacje do nadawania rzeczom i zjawiskom 
dodatkowych sensów symbolicznych, sprzecznych ze stanem faktycznym.

Jak łatwo zauważyć, środkowa część utworu krakowskiego poety 
odnosi się do człowieka w sposób bezpośredni. Bohater mówi wprost, 
nie uciekając się do żadnych zabiegów, które mogłyby utrudnić odczy-
tanie sensu lirycznego komunikatu. Kolejne wersy przynoszą jednak 
zmianę strategii poetyckiej i ponowny „zwrot ku materii nieożywionej”.

[…]Rzeczy nie potrzebują protez. Są –
bez wysiłku i pewnie. Żaden kamień
nie wspiera się zdartą metaforą
o sercu.

Powtórny opis „martwej natury rzeczy”, dalsza ich charakterystyka, nie 
jest tu jednak celem samym w sobie. Służy zdiagnozowaniu mental-
ności człowieka, którego obraz konstruuje bohater w opozycji do wizji 

9  Por. „Oto rodowód potomków Adama. Gdy Bóg stworzył człowieka, na podo-
bieństwo Boga stworzył go; stworzył mężczyznę i niewiastę, pobłogosławił ich i dał 
im nazwę ludzie, wtedy gdy ich stworzył” (Rdz, 5,1 – 2); „Stworzył więc Bóg człowieka 
na swój obraz, na obraz Boży go stworzył: stworzył mężczyznę i niewiastę” (Rdz 27,1).
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nieożywionych elementów rzeczywistości. Rozważmy to twierdzenie na 
konkretnym przykładzie, pochodzącym z tekstu Maja. Osoba mówiąca 
w wierszu konstatuje: „Rzeczy nie potrzebują protez”. Ładunek seman-
tyczny tego komunikatu jest jednak o wiele bogatszy, niż wynikałoby 
to z dosłownej interpretacji jego treści. W domyśle kryje się przecież 
rozwinięcie tezy: „Protez potrzebują nie rzeczy, a ludz ie, skrajnie 
różniący się od przedmiotów”. Fakt ten świadczy z kolei o człowieczej 
niedoskonałości – czymże bowiem są owe „protezy”, co symbolizują 
i jak należy je rozumieć? Z pewnością nie powinniśmy odczytywać 
tego określenia dosłownie. W pojęciu „protezy” mieści się wszystko 
to, co pomaga ludziom funkcjonować w świecie – nie tylko fizycznie, 
lecz także, a może nawet przede wszystkim, duchowo i emocjonalnie. 
Wszelkie sztuczne twory ludzkiej ręki i umysłu, ułatwiające egzystencję 
i pozornie czyniące ją doskonalszą; to, co – parafrazując Maja – „utwier-
dza niepewną siebie ludzką obecność tutaj”.

W kontekście cytowanego powyżej fragmentu istotne wydaje się 
również odwołanie do kategorii językowych. Aluzja do związku fraze-
ologicznego o wysokiej frekwencyjności, do popularnego zwrotu „mieć 
serce z kamienia”10, pełni u Maja funkcję pomocniczą w konstruowaniu 
opozycyjnej charakterystyki człowieka i przedmiotu. W analitycznym 
porównaniu ponownie triumfuje materia nieożywiona, jej byt wyraża 
się bowiem sam przez się, czysto fizycznie; nie potrzebuje przy tym 
odniesień do żadnych „zewnętrznych” idei. To jednostka ludzka, by 
opisać siebie (w tym konkretnym przypadku: by oddać nieczułość 
i brak wrażliwości, zwłaszcza wobec cudzego nieszczęścia) zmuszona 
jest posiłkować się „obcymi” pojęciami – obcymi, gdyż nienależącymi 
do świata człowieka, charakteryzującymi się odmienną od ludzkiej 
naturą: „martwą naturą rzeczy”.

Kolejne wersy przynoszą znaczącą zmianę. „Ja” liryczne z począt-
kowych partii tekstu zostaje zastąpione przez głos zbiorowości – „my”, 
czyli ogół ludzkości, dokonujący przesyconej smutkiem i goryczą 
autoprezentacji:

[…] Samotni i zgubieni, ranimy
się o ich zimne krawędzie, krwawimy

10  Zob. Mieć serce z kamienia, kamienne, jak kamień, jak głaz [w:] Wielki słownik 
frazeologiczny PWN z przysłowiami, oprac. A. Kłosińska, E. Sobol, A. Stankiewicz, 
Warszawa 2005, s. 468.
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na drzazgach i ostrzach: niech będzie
chociaż takie,
chociaż takie braterstwo
krwi.

Zakończenie utworu utrzymane jest w pesymistycznym tonie. Nega-
tywnie nacechowane słownictwo (odwołania do samotności, zagubienia, 
ran czy chłodu) nie może umknąć uwadze wnikliwego czytelnika. Wy-
brzmiewa tu ponure stwierdzenie o słabości i wyobcowaniu człowieka 
w świecie. Co ciekawe, motyw wyobcowania powraca w innych wier-
szach autora Wspólnego powietrza, stając się jedną z cech wyróżniających 
bohatera wierszy krakowskiego poety. O twórczości Bronisława Maja 
czytamy bowiem: „Kim jest bohater jego wierszy? To ktoś, kto żyje 
w zachwyceniu urodą świata, ale i w przerażeniu jego niezrozumiałą 
naturą. Kontempluje chwilę, w której przeżywa cud przynależności, by 
zaraz potem studiować gorycz zdziwienia własną w świecie obcością” 11.

Na szczególną uwagę zasługuje także wprowadzony w ostatnich 
wersach motyw krwi. Znajduje on w tekście ciekawą realizację, dobrze 
oddającą wielopłaszczyznowość semantyczną tego obrazu. Słownik 
Władysława Kopalińskiego podaje kilkadziesiąt możliwych znaczeń 
symbolu krwi, jako jedne z głównych wskazując przymierze i brater-
stwo oraz męczeństwo i słabość12. Poetycka wizja Maja łączy zaś w so-
bie obydwa z przywołanych aspektów. Po pierwsze, jest znakiem bólu, 
cierpienia i upadku człowieka, jest czysto biologicznym przejawem jego 
niedoskonałości i kruchości; po drugie, przez swoiste „braterstwo krwi” 
ma cementować związek między osobą i przedmiotem, upodabniać 
naturę ludzką do „martwej natury rzeczy”. Bohater wiersza braterstwo 
owo rozumie jednak w sposób szczególny i nieco przewrotny, trudno 
bowiem przeoczyć fakt, że stanowi ono wynik fizycznie bolesnego 
kontaktu jednostki z materią nieożywioną – mimo wszystko obcą 
i niebezpieczną, wyposażoną w ostrza, drzazgi i zimne krawędzie. Słaby 
i zagubiony człowiek wydaje się bezradny wobec chłodnej doskonałości 
rzeczy martwych, dlatego też nie może być mowy ani o pełni braterstwa 

11  Zob. Artyści z kategorii literatura: Bronisław Maj, http://culture.pl/pl/tworca/
bronislaw‑maj [dostęp: 5.11.2016].

12  Zob. hasło Krew [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 315.
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między światem ludzi i przedmiotów, ani o wiążącym podobieństwie, 
scalającym te dwa przeciwstawne ogniwa13.

W kontekście powyższych spostrzeżeń domykające utwór życzenie 
podmiotu lirycznego, spotęgowane powtórzeniem: „chociaż takie, / cho-
ciaż takie”, a wyrażające wolę zaakcentowania jakiegokolwiek powino-
wactwa między człowiekiem i przedmiotem zyskuje subtelnie ironiczny 
wydźwięk. Trudno wszelako jednoznacznie orzec, czy obiektem ironii jest 
tu osobliwe i pozorowane „braterstwo krwi”, mające rzekomo łączyć lu-
dzi i materię nieożywioną, czy też sam człowiek, nieporadny i zagubiony 
w otaczającej go rzeczywistości – niestały i niedoskonały, w przeciwień-
stwie do niewzruszonego i niezmiennego świata przedmiotów martwych.

Bohater wiersza Bronisława Maja, choć na pierwszy rzut oka wydaje 
się skupiać na sferze materii nieożywionej, w centrum swojej poetyckiej 
refleksji umieszcza nie rzecz, lecz osobę. Mówi o niej jednak w sposób 
szczególny i niebezpośredni. By jak najwierniej oddać istotę natury 
naszego gatunku, a także sytuację ludzi we współczesnej rzeczywi-
stości, przyjmuje specyficzny punkt odniesienia – ogół przedmiotów 
martwych, do których odtąd porównywać będzie zagubionego i sła-
bego człowieka. W konfrontacji z perfekcyjnym, nieprzeniknionym 
światem materii nieożywionej człowiek sprawia wrażenie skazanego 
na porażkę; „martwa natura rzeczy” wydaje się odnosić triumf nad tym, 
co kruche i śmiertelne.

Czy jednak powinniśmy tęsknić do prawdziwego, pełnego „brater-
stwa krwi”, o którego namiastce czytamy w utworze Bronisława Maja? 
Pytanie pozostanie bez jednoznacznej odpowiedzi. Warto wszelako mieć 
na uwadze, że to, co jest bez skazy, może budzić niepokój i przerażenie. 
Ostatecznie przecież, jak pisał klasyk, świat jest dziełem doskona -
ł ym – i dlatego właśnie n ie można  w nim mieszkać 14.

13  Warto w tym miejscu zasygnalizować, iż motyw znaczących różnic wystę-
pujących między światem ludzi i światem przedmiotów odnaleźć można również 
w cytowanej w niniejszym szkicu prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta (Przedmio‑
ty) oraz w innych utworach autora Studium przedmiotu. Z odrębną realizacją tego 
motywu, opartą na problemie niepoznawalności prawdziwej natury przedmiotów, 
mamy zaś do czynienia w tekstach takich jak Drewniana kostka (HPG) czy Kamyk (SP). 
Zob. też A. Lam, Na niemożliwej granicy [w:] tegoż, Wyobraźnia ujarzmiona, Kraków 
1967, s. 223 – 224.

14  Por. Z. Herbert, W pracowni (SP). O Herbertowskim buncie przeciwko 
„doskonałości, która chce być tylko doskonałością” pisał m.in. Julian Kornhauser. 



264  Anna Hajduk

Bibliografia

Artyści z kategorii literatura: Bronisław Maj, http://culture.pl/pl/tworca/
bronislaw‑maj, [dostęp: 5.11.2016].

Barańczak S., Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wro-
cław 1994.

Kornhauser J., „Studium przedmiotu” – jak być artystą? [w:] tegoż, Uśmiech 
Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001.

Krew [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990.
Kwiatkowski J., Imiona prostoty [w:] tegoż, Klucze do wyobraźni, Kra-

ków 1973.
Lam A., Na niemożliwej granicy [w:] tegoż, Wyobraźnia ujarzmiona, 

Kraków 1967.
Maj B., Poeta niepiszący [rozm. N. Doległo], http://www.up.krakow.pl/

stud_dzien/stu dium11/index.php?go=wywiady&art=wyw6 [dostęp: 
5.11. 2016].

Maj B., *** [Martwa natura rzeczy…] [w:] tegoż, Wspólne powietrze 
(1978 – 1979), Kraków 1981.

Mieć serce z kamienia, kamienne, jak kamień, jak głaz [w:] Wielki słownik 
frazeologiczny PWN z przysłowiami, oprac. A. Kłosińska, E. Sobol, 
A. Stankiewicz, Warszawa 2005.

„To miasto jest wszędzie…”. Kraków w poezji polskiej XX wieku, oprac. 
J. Illg, Kraków 2001.

Zob. J. Kornhauser, „Studium przedmiotu” – jak być artystą? [w:] tegoż, Uśmiech Sfinksa. 
O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 2001, s. 38 – 39; J. Kwiatkowski, Imiona prostoty 
[w:] tegoż, Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 368 – 369.



Michał Kopczyk

Akademia Techniczno‑Humanistyczna w Bielsku‑Białej

Egzotyczne podróże Tomasza 
Różyckiego

Tomasz Różycki to dziś już autor średniego pokolenia, pisarz o po-
kaźnym dorobku (nie tylko poetyckim), utytułowany i bynajmniej nie 
niszowy. Jako jeden z „klasyków” najnowszej literatury nie uniknął 
pewnej stereotypizacji odbioru. Wydaje się, że krytycy wyznaczyli mu 
miejsce w szufladzie z nazwą: „nieortodoksyjny neoklasycyzm”, przez co 
rozumie się na ogół literaturę penetrującą czas przeszły – w wymiarze 
prywatnym i zbiorowym, stawiającą pytanie o własny status ontolo-
giczny: o to, czym jest poezja jako medium ekspresji i komunikacji, o to, 
kim jest artysta. Różycki odczytywany jest jako poeta umiaru, równo-
wagi, ktoś, komu udało się harmonijnie połączyć – jak to określił Karol 
Maliszewski – „surrealistyczne dysonanse z klasycznym dystansem” 1.

Z etykietami, jak wiadomo, ten problem, że rzadko obejmują całość 
zjawiska. Czytelników autora Księgi obrotów nie trzeba przekonywać, 
że nie inaczej jest i w tym przypadku. Szczególnie ostatnie dzieła pisa-
rza pokazują dążenie do poszerzania zarówno palety środków wyrazu 
(sięganie po takie gatunki jak powieść, zbiór refleksji), jak i zakresu po-
dejmowanych tematów. To z kolei rodzi pokusę, by przez nowe dzieła 
spojrzeć raz jeszcze na znane nam utwory, wydobyć niedostrzegane 
dotąd treści, inaczej rozłożyć akcenty.

Kolonie ukazały się w roku 2006 i były siódmym zbiorem wierszy 
w dorobku autora, jeśli liczyć wybór zawierający cztery pierwsze książki. 
Na okładce tomu umieszczono zdjęcie starego, zapewne przedwojen-
nego, pudełka z tytoniem – czerwone tło, statek, na pierwszym planie 
kapitan z fajką w ustach, pod nim napis „kolonie”. Treść okładki zda-
wała się więc programować odczytanie sensu całości przez pryzmat 
kolonii rozumianych jako posiadłość państwa znajdującą się poza jego 

1  K. Maliszewski, Dwadzieścia lat później. „Roczniki 70.” na współczesnej scenie 
poetyckiej [w:] Poezja polska po roku 2000, red. T. Dalasiński, A. Szwagrzyk, P. Tań-
ski, Toruń 2015, s. 27.
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granicami. Co więcej, spośród siedemdziesięciu siedmiu tytułów sonetów, 
jakie znalazły się w tomie, większość wpisuje się w krąg znaczeniowy 
wyznaczony kluczowym słowem. Przywołajmy choćby niektóre: Kawa 
i tytoń, Kreole, metysi, Burza, Rajska plaża, Droga do Indii, Cynamon 
i goździki, Misjonarze i dzicy, Przylądek Horn, Ognie Świętego Elma, 
Węgorze elektryczne, Przeciwne wiatry, Żaglowce Jej Królewskiej Mości, 
Ostrygi i daktyle, Kopalnie złota, Dzikie zwierzęta. Trudno chyba o do-
bitniejszy dowód, iż przywołane tu znaczenie słowa „kolonie” stanowi 
ważny – i bez wątpienia założony przez autora – wymiar zbioru.

Ważny, lecz nie jedyny przecież. Inne znaczenie tytułu odsyła nas 
do kolonii rozumianych jako zorganizowany wyjazd dzieci, skłaniając 
do dostrzeżenia w wierszach przede wszystkim zapisu zmagań z wła-
sną biografią, przekraczania granic: dorosłości i dojrzałości. Kolonie 
są w takiej optyce przede wszystkim czasem wykrojonym z normal-
nego rytmu, czasem bez rodziców, rutynowych obowiązków, chwilą 
zawieszenia i beztroskiego fantazjowania o odkrywaniu egzotycznych 
krain, zachętą do przyjęcia innej niż dotąd perspektywy osądu świata, 
siebie. Kolonie to dziecięca kraina, widziana oczami naiwnego jeszcze 
człowieka, który co najwyżej przeczuwa dopiero czające się zło świata. 
To – podpowiada sam autor – „…miejsce, gdzie się wyjeżdża na wa-
kacje, miejsce, gdzie dochodzi do inicjacji w życie. Taka przymiarka 
do dorosłości”. Ale i „skolonializowane terytoria, egzotyczne kraje 
albo na wpółistniejące już, fantastyczne. Pisanie to kolonie – wyprawa 
w wyobraźnię i zmaganie się z nieistniejącym światem. I dojrzewanie” 2. 
Zabierając nas – jak się rzekło – w podróż do swych lat dziecięcych, 
pisarz wpisuje to doświadczenie w krąg znaczeń ewokowanych przez 

„kolonialność”, krąg znaczeń, które czyni językiem i płaszczyzną spo-
tkania ze swym czytelnikiem.

To spotkanie ułatwia niewątpliwie fakt, że zdecydowana większość 
skojarzeń, jakie potoczna wyobraźnia łączy z koloniami, ma wymiar 
pozytywny. Egzotyka, tropiki, wolność, wakacje, morze, słońce i tak 
dalej. Kto nie marzył o dalekich wyprawach, egotycznych plażach 
i prostocie życia blisko natury? Marzył oczywiście i Tomasz Różycki. 
W dzieciństwie – bo jako człowiek dorosły wie już, że krainy szczęśli-
we nie istnieją, próba powrotu do raju dzieciństwa staje się impulsem 

2  Por. „Kolonie”, czyli najnowszy tom poezji Tomasza Różyckiego. Z autorem roz‑
mawia D. Wodecka‑Lasota, „Gazeta Wyborcza”, 16 maja 2006.
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do niewesołej refleksji nad naturą czasu, któremu nie opiera się nawet 
zamknięta dawno przeszłość. Bodaj najwyraźniej świadomość utraty 
i ubywania ukazują wiersze tematyzujące problem poezji i jej prze-
znaczenia. Ostra granica między „teraz” i „kiedyś” podkreślana jest 
powracającą wielokrotnie frazą: „Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem 
jeszcze…”. Przeobrażanie się w poetę okazało się pasmem rozczarowań, 
odkrywaniem kosztów, jakie wiążą się z własnym powołaniem, uzmysła-
wianiem sobie, że: „że się przez […] [wiersze] stanę / jakimś dziwnym 
upiorem, wiecznie niewyspanym” (z wiersza Kawa i tytoń, K 5)3, „że 
każde głupie słowo, raz pozostawione / na kartce samo sobie, weźmie 
na obronę / tyle, ile udźwignie” (z wiersza Żywy towar, K 21); „że [pi-
sanie] to taka choroba, że mnie będą leczyć / znajomi i rodzina, a także 
kobiety, / których dotknę tym piórem, będą mnie odwiedzać // potem 
w celach klinicznych” […] (z wiersza Woda ognista, K 31), wreszcie, że: 

„powoli wiersze // zastąpią mi ojczyznę, matkę, ojca, pierwszą / miłość 
i drugą młodość, a co zapisałem, / ubędzie z tego świata, zamieni swe 
stałe / istnienie na byt lotny, stanie się powietrzem, // wiatrem, dresz-
czem i ogniem […] (z wiersza Przeciwne wiatry, K 15)4. Nietrudno 

„rozczarowania”, jakie czekały nieświadomego poetę, wpisać w znane 
nam dobrze wzorce. Ale to właśnie ta konwencjonalność stanie się bi-
letem wstępu do elitarnego kręgu kapłanów słowa. Tak, garnitur poety 
Tomasza Różyckiego uszyty jest według klasycznych reguł 5.

3  T. Różycki, Kolonie, Kraków 2006. Lokalizując cytaty, odnoszę się do tego 
wydania, obok numeru strony umieszczając literę „K”.

4  Na wątku metaliterackim wierszy z omawianego tomu skupił się między 
innymi Mikołaj Golubiewski ( Jednostkowość poezji. Pisanie i literatura w „Koloniach” 
Tomasza Różyckiego, „Twórczość” 2009, nr 5), ważną rolę odgrywa ta kwestia także 
w komentarzach opublikowanych na łamach „Zeszytów Literackich”. Por. A. Arno,  
Z. Król, L. Szaruga, A. Zagajewski, Głosy o tomie Tomasza Różyckiego „Kolonie”, 

„Zeszyty Literackie” 2006, nr 3.
5  W tym kontekście wypada zwrócić uwagę także na fakt, że swym wierszom 

nadał poeta formę sonetu. Ten gest Dorota Siwor zinterpretowała słusznie jako 
deklarację autora: „Celem moich egzotycznych wypraw jest świat alternatywny, to 
świat poetyckiej wyobraźni, mojej – i nie do końca mojej – świadomości, którą ujmuję 
poprzez literackość, bo tylko tak daje się ją w ogóle wyrażać”. Sens takiego stwier-
dzenia staje się jednak jasny dopiero, gdy przypomni się, że – na co także zwraca 
uwagę badaczka – pod piórem poety tradycyjna forma sonetu zostaje przywołana, ale 
i wielokrotnie przełamywana i modyfikowana. D. Siwor, W cieniu wulkanu. O tomiku 
Tomasza Różyckiego „Kolonie”, „Konteksty Kultury” 2009, nr 5, s. 74.
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Zarazem jednak bohater, ten artysta samotnik, mieszkaniec bezludnej 
wyspy, wpisze w swoje wiersze trzeźwą rozprawę z własną tożsamością 
rozumianą jako przynależność do konkretnej przestrzeni geograficzno

‑polityczno‑kulturowej. Do kraju – „najdzikszego i najbiedniejszego” 
(Kobiety i złoto) i do części świata zwanej Europą Środkową, którą 
w wierszu Boksyty i kardamon nazwie „wielkim szarym polem manew-
rów / i szczekających psów” (K 24). Bycie „stąd” w umyśle podmiotu wiąże 
się z mimowolnym obowiązkiem konfrontowania się z przeszłością – 
chronicznie niezamkniętą i nieodżałowaną. Przeszłością wypisaną na 
własnej twarzy, obecną w ruchach ciała i – oczywiście – w zakamarkach 
umysłu. Przeszłość poety to także pamięć o powojennym przesiedleniu 
rodziny zza wschodniej granicy do obcego miasta nad Odrą i skazania 
na życie w miejscach opuszczonych przez prawowitych mieszkańców. 
To doświadczenie jest tematem wiersza Totemy i koraliki (K 42):

Wszystko mam poniemieckie – poniemieckie miasto
i poniemieckie lasy, poniemieckie groby,
poniemieckie mieszkanie, poniemieckie schody
i zegar, szafę, talerz, poniemieckie auto

i kurtkę, i kieliszek, i drzewa, i radio,
i właśnie na tych śmieciach zbudowałem sobie
życie, na tych odpadkach, tu będę królował,
to trawił i rozkładał, z tego mi wypadło

wybudować ojczyznę, potrafię to wszystko
jedynie w tlen przerobić, i w azot, i w węgiel,
i żyć w powietrzu z sadzą, takie środowisko.
Uwaga, podmuch wiatru unosi mnie, będę

się rozsiewał, zajmował strychy i piwnice,
i spiżarnie, przedmieścia, dziką okolicę.

styczeń 2005

Ojczyzna bohatera została „wybudowana” z odpadków; jakże osobliwa 
więc musi być jego tożsamość. Śmieci są co prawda nietypowe – uży-
teczne, a nawet roztaczające coś na kształt aury dostatku i mieszczań-
skiej stabilizacji, wartości raczej deficytowych w PRL i dlatego być może 
wiążących się z pewną nobilitacją. Śmieci mają ponadto zastanawiającą 
zdolność zakażania swą śmieciową naturą innych rzeczy, dzięki czemu 

„śmieciowy” stać się może nawet całkiem nowy samochód albo kurtka. 
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W świadomości podmiotu „śmieciowy” znaczy tyle, co „poniemiecki”, 
zaś kontekst, w jakim słowo to pada, pozwala uznać, że „poniemiecki” 
znaczy tu zarówno „pozostawiony przez Niemców”, „należący pier-
wotnie do Niemców”, „przywłaszczony”, jak i „wtórny”, „przerobiony”, 
„wyeksploatowany”. W obu wypadkach w grę wchodzą oczywiście 
jakości jednoznacznie negatywne – tym bardziej, że związane z sytuacją 
przymusu i braku alternatywy. Nikt nie pytał przecież przesiedleńców, 
gdzie chcieliby zamieszkać, nikt nie pytał ich wnuka, gdzie chciałby 
się urodzić. Upokorzony i ubezwłasnowolniony bohater „króluje” za-
razem (niczym „król śmieci”) osaczony przez to, co „poniemieckie”, 
a jednocześnie w osobliwy sposób z tym utożsamiony. Utożsamienie 
to konkretyzuje się w serii wizyjnych obrazów, tak charakterystycznych 
dla języka poetyckiego Różyckiego: „potrafię to wszystko / jedynie 
w tlen przerobić, i w azot, i w węgiel / i żyć w powietrzu z sadzą […]”. 
Dopiero chemiczny rozpad tego, co niechciane (przez spalenie? może 
przetrawienie?), ujawnia nierozdzielność podmiotu od tego, co go okre-
śliło: „[…] podmuch wiatru unosi mnie, będę // się rozsiewał, zajmował 
strychy i piwnice, / i spiżarnie, przedmieścia, dziką okolicę” (K 42)6.

Choć zmiana stanu skupienia nie daje poczucia wolności – raczej 
jeszcze ściślejsze związanie z miejscem, wyznaczonym, danym przez 
ślepy los – marzenie o „ulotnieniu się”, o dalekiej podróży stanie się 
najsilniejszym dążeniem bohatera wierszy. Upragniona podróż przy-
niesie jednak gorycz, uświadomi, że szczęście nie mieszka w ogrodach 
kultury kuszących obietnicą estetycznych ekstaz. Stacje metra w Paryżu 
o nazwach jak z podręcznika historii – „Place d’Italie, Gobelins, Cluny” 
(K 24) przypomną wędrowcy, że jego przeznaczeniem jest raczej „tłuste 
błoto / szarych krain rodzinnych”, Polska, Europa Środkowa (K 19).

Podróż szczęśliwa istnieje tylko w wyobraźni. I poeta już wie, że 
właśnie wyobraźnia jest jedyną jego bronią przed nadmiarem pamię-
ci. Bycie poetą okazuje się mieć swoje zalety – moc wykreowanego 
słowa pozwala zmaterializować marzenia. „Na chwilę wyobraźmy 
sobie” – tak rozpocznie swoją opowieść o pewnej fantazji paryskiej. 
Wyobraźnia lirycznego bohatera Kolonii karmi się przeczytanymi 

6  O wizyjności jako cesze wyobraźni poetyckiej Różyckiego pisała przekonująco 
Zofia Król, dostrzegając pod tym względem pokrewieństwo między twórczością 
opolskiego poety a utworami Schulza i wczesnymi wierszami Miłosza. Por. A. Arno, 
Z. Król, L. Szaruga, A. Zagajewski, Głosy o tomie…, s.137.
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książkami, zaludniają ją bohaterowie literatury, wypełniają artefakty 
kultury, krajobrazy znane z dzieł sztuki, rekwizyty stworzone przez 
cywilizację, która, choć dotknięta już piętnem zmierzchu, wciąż zdolna 
jest przemawiać do wrażliwości.

Najbardziej jednak do wrażliwości podmiotu wierszy przemówi este
tyka kolonii. Czy dlatego, że wiąże się ściśle z indywidualną przeszłością, 
wyidealizowaną przez pamięć, ze wspomnieniami chwil niewinnej ra-
dości? Takie przypuszczenie nasuwa wiersz Węgorze elektryczne (K 14):

Oto nasze kolonie! Kuba je zaznaczył
za pomocą patyka, kamieni, bez granic,
ponieważ obejmują całe lato. Dla nich
przejechaliśmy drogi owego powiatu

w niewygodnej pozycji. I teraz to światu
ogłaszamy, biorąc za świadków spotkanych
tubylców i jezioro, ryby, raki, znane
i nieznane gatunki. Zawiesimy flagę

na patyku wbitym w piach. To, co nasze ciała
zajmą, będzie jej terytorium aż do rana,
dopóki nie nadejdą inni. Znajdujemy
w piasku ich ślady, kapsle, szkło, rybi kręgosłup,

węgiel drzewny, pudełka zupełnie bez związku,
a głębiej szmaty, spinki, włosy w środku ziemi.

listopad 2003

Choć granice kolonii są nietrwałe (istnieją, „dopóki nie nadejdą inni”), 
a odkrywane w ziemi ślady czyjejś obecności nie pozostawiają złudzeń 
co do jej dziewiczości, gra warta jest wysiłku, pozwala na chwilę po-
czuć błogość bycia u siebie, zakreślania obszaru, który posiada się na 
wyłączność, wzięcia we władanie. Pamięć o dziecięcym sukcesie każe 
dorosłemu poecie nie porzucać marzeń o koloniach, tworzyć światy 
kuszące egzotyką, zapraszające do zamieszkania; pamięć przypomi-
na dorosłemu Środkowoeuropejczykowi o euforii, jaką daje poczucie 
władzy i bycia zdobywcą.

Dobrze być władcą i zdobywcą, dobrze także być reprezentantem 
cywilizacji w odległym kraju, gubernatorem, podróżnikiem, posłem, 
ostatecznie nawet egzulem, z dala od zgiełku stolicy, wolnym od trywial-
nych zatrudnień, oddającym się temu, co naprawdę ważne: kontemplacji 
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świata, rozmyślaniom nad jego naturą, sztuce. O tym marzy bohater 
wierszy Różyckiego i to marzenie uznać chyba trzeba za element na 
swój sposób konstytutywny dla wyobraźni poetyckiej opolskiego poety.

Odnajdujemy je między innymi w zbiorze refleksji Tomi. Notatki 
z miejsca postoju, który w przedziwny sposób rymuje się ze zbiorem 
Kolonie. Tytułowe miejsce to nazwa miasta w Dacji, rzymskiej prowin-
cji, które stało się na wiele lat miejscem wygnania Owidiusza, po tym, 
jak ten naraził się cesarzowi Augustowi. W losach starożytnego poety 
zobaczył Różycki obraz archetypiczny – wizerunek artysty w nierozu-
miejącym go społeczeństwie. „Nikt nie wie, że jest poetą, nikt nie czyta 
poezji. To, co napisał, jest zupełnie bezużyteczne, bo napisane w obcym 
języku, a dodatkowo napisane dla obcych ludzi, dla innej kultury. […] 
Czy ktokolwiek potrzebuje poezji w Tomi? Czy ktokolwiek chciałby 
posłuchać ody?” (T 9)7 – pyta współczesny pisarz. Pyta, rzecz jasna, re-
torycznie, zna bowiem odpowiedź – zna ją również czytelnik. Mimo to 
historię poety wygnańca autor uzna ostatecznie za historię zwycięstwa:

Jego talent i jego powołanie zostały wystawione na największą próbę i z próby tej 
wyszły zwycięsko – Elegie pisane po drodze i w samym Tomi stworzyły legendę 
Owidiusza i pokazały, że w tym mitycznym pojedynku cesarz – poeta cesarz nie 
ma szans, chociaż to poetę łatwiej zmienić w trupa (T 9).

Zwycięstwo autora Ars amandi stało się możliwe nie pomimo, lecz 
właśnie dzięki tragedii, jaka go spotkała. Poezja i jej wartość rządzą 
się prawami, które są niedostępne władcom tego świata. W tym sen-
sie przykład Owidiusza może być pociechą również dla jego późnych 
wnuków. Być może dlatego tak zafascynuje Różyckiego wyczytana 
w podręcznikach hipoteza badaczy, głosząca, że wygnanie starożyt-
nego poety było jedynie wytworem jego wyobraźni, fikcją, która stała 
się uznaną powszechnie prawdą dzięki literaturze. Talent sprawił, że 
świat musiał skapitulować przed siłą fantazji, pokazując prawdziwą 
moc słowa pisanego.

Wątek „kolonialny” pojawi się w Tomi w innej jeszcze postaci, sta-
nie się częścią relacji bohatera z podróży odbytej wspólnie z poetami 
z różnych krajów Europy. Sposób, w jaki opisze okolice Kaliningradu, 

7  T. Różycki, Tomi. Notatki z miejsca postoju, Warszawa 2013. Lokalizując cytaty, 
odnoszę się do tego wydania, obok numeru strony umieszczając literę „T”.



272  Michał Kopczyk

wywołuje nieoczekiwane – zważywszy na czas i osobę obserwatora – 
skojarzenia z narracjami o charakterze kolonialnym:

Olbrzymie, bezkresne tereny pastwisk, na których nie ma bydła; łąki w nie-
skończoność, ale bez zajęcy; chaszcze kilometrami i ani jednaj sarny; step. 
Tak jakby w to miejsce mniej więcej w środku Europy wstąpiła entropia, jakby 
zamieszkała tam dziwna siła nieobecności. Wokół ogrodzone lasy i nieliczne, 
rzadkie i jakby zbudowane z papieru, przycupnięte tymczasowo wioski i osiedla, 
wszystko zazdrośnie zasłonięte od strony torów szpalerami drzew i krzaków, 
spoza których można się jedynie domyślać jakichś budynków. Dziwne wrażenie, 
że ten środek Europy jest pustynią, że to nie Europa, że jesteśmy w Nigdzie, 
w Pustce. Być może pociąg omija wszystko, co ominąć można. Ale też kraj 
ten wygląda, jakby zniszczone zostało wszystko, jakby wygolono z niego ślady 
cywilizacji i ustawiono coś, jakby dekoracje, trochę namiotów i trochę blaszanych 
bud. W pewnym sensie ogarnia mnie zazdrość […]. […] pociąg zbliża się do 
miasta, do Kaliningradu, do Królewca. I widzę przez okno dekoracje rodem 
z sennego koszmaru, z kosmicznego sennego koszmaru Tarkowskiego. Gorzej, 
takiej brzydoty nie można wyśnić: to musiał zaprojektować ktoś, kto uczył 
się koszmaru u Kafki, Beksińskiego i Kubina. Puste rdzewiejące budowle 
o czarnych oczodołach, potwory o dziesięciu piętrach, hale porośnięte drzewami, 
nieprawdopodobne, nieistniejące kolory. Czy jest cokolwiek brzydszego od miast 
sowieckich? Z pewnością miasta chińskie. Wtedy też pomyślałem, że ta natura 
po drodze, ten stan dziewiczy, a raczej polodowcowy, to tylko iluzja: pod spodem, 
pod ziemią, w lasach stoją silosy z rakietami wycelowanymi w Londyn, Paryż, 
Berlin, Warszawę i Kraków, w Wenecję i w Brukselę (T 97 – 98).

Obraz Rosji, jaki kreśli, nietrudno oczywiście wpisać w schemat opisy-
wania wschodniego imperium, schemat tak często przywoływany także 
przez naszych pisarzy (od Adama Mickiewicza po Andrzeja Stasiuka). 
Pustka – niezagospodarowana, nieludzka, dziewicza i groźna; a rów-
nocześnie zdegradowana, przeżarta chorobą. Gnijące ciało potwora, 
którego niszcząca siła działa niezmiennie, gdyż jego racją bytu jest 
pięść grożąca światu, z którym identyfikuje się narrator. Jakie uczucia 
nawiedzają go teraz, gdy przez szybę wagonu kolejowego ogląda to, co 
zostało z dawnej wielkości? Możemy się domyślać, że są one ambiwa-
lentne – pamięć upokorzenia miesza się ze świadomością, że w pewnym 
stopniu jest to jego świat, zajmujący w pamięci miejsce w przegródce 
z napisem „dzieciństwo”; jego, ponieważ zna dobrze rządzące nim kody, 
jego historię i jego język. I dlatego nie daje się oszukać zorganizowa-
nym przez miejscowe władze spektaklem radosnych powitań, wybierze 
niesubordynację, tę tak dobrze wyćwiczoną przez mieszkańców Eu-
ropy Środkowej metodę demonstracji własnej autonomii. Gdy jednak 
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przyjdzie mu opisać wspólnika w poetyckiej profesji rodem z Białorusi, 
podkreśli jego wschodnie cechy, w ten sposób wyróżniając go na tle 
kolegów z zachodniej części Europy. Na złość obecnym mieszkańcom 
tego miejsca przypomni także tych, którzy żyli tu wcześniej, zanim 
historia jak walec nie unicestwiła ich, pozostawiając tylko ledwo tlącą 
się pamięć o ich życiu.

Los narratora – tak mocno utożsamionego z ofiarami dziejów ostat-
niego wieku – okazuje się na swój sposób archetypiczny, jest losem jed-
nego z wielu, podobnie jak on noszących w sobie pamięć zniewolenia 
przez barbarzyńskie imperium. Tę pamięć obiektywizuje teraz przy 
pomocy artystycznych kodów, tłumaczy „własnymi” autorami: Josifem 
Brodskim, Franzem Kafką, Brunonem Schulzem, Zdzisławem Bek-
sińskim, Alfredem Kubinem, Andriejem Tarkowskim, w ten sposób 
dojrzewając do przyjęcia gorzkiej prawdy, że starcie między porząd-
kiem a chaosem, myślą a uczuciem, dominacją a podległością stanowi 
nieodłączną część egzystencji człowieka, gdziekolwiek przyszło mu 
żyć. Przecież: „Jesteśmy wygnani z raju, przebywamy teraz w innym 
miejscu, pełnym śladów pamięci, żyjemy, ale na zawsze straciliśmy 
złudzenia” (T 83).

Gdy na relację podróżnika z jego wyprawy za wschodnią granicę 
spojrzymy z tej perspektywy, nie szokuje ani nie dziwi jej uderzające 
podobieństwo do opowieści zachodnich podróżników odwiedzających 
tereny dawnej Polski. Francuzi, Anglicy, nade wszystko Niemcy – dla 
których wkroczenie na ziemie zamieszkałe przez Słowian znaczyło zna-
lezienie się na Wschodzie, w dziwnej krainie, pozbawionej wyraźnych 
granic, kulturowo, ekonomicznie i cywilizacyjnie zapóźnionej, a zara-
zem emanującej podniecającą energią, egzotyczną mieszanką brutalnej 
dzikości i miękkości8. Przyjęta przez narratora Różyckiego perspekty-
wa „imperialna” nie wynika jednak z chęci zawłaszczenia – raczej już 
z pragnienia przypomnienia nietrwałości odgrywanych przez nas ról, 
przygodności sytuacji, w jakich się znaleźliśmy, umowności współ-
rzędnych określających nasze miejsce na ziemi. Ostatecznie bowiem 

8  Zwyczajową reakcją na to, co widziane, była propozycja kolonizacji, co rozumia-
no przeważnie jako ujęcie w ramy owej niepokojącej energii, poddanie jej sile rygoru, 
która wyzwoli wreszcie uśpiony w mieszkańcach tych ziem potencjał. O subtelnych nie-
raz formach, w jakich manifestuje się „imperialne spojrzenie”, pisała przekonująco Ma-
ry L. Pratt w książce Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, London 2008.
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nad tym, co dane, władzę ma nasza wyobraźnia zdolna tworzyć światy 
niepodległe ziemskim prawom, uwolnić nas od tyranii nieuniknionego. 

„Zesłany” do Tomi Różycki powtarza w ten sposób gest Owidiusza, 
który wygrał pojedynek z cesarzem i z czasem. Trudniej o dobitniej-
szą manifestację osobistej autonomii, a zarazem wiary w moc sztuki; 
ta ostatnia odbiera życie, ale i daje nowe. Manifestacją tej prawdy jest 
między innymi wiersz Manewry garnizonu (K 52):

Na chwilę wyobraźmy sobie, że tu żyję,
tutaj się urodziłem, i moi rodzice
zawsze mieli tu sklepik, i że na ulicy
du Temple jest bistro, i że jest tam miła

kelnereczka – tam bywam. Że nigdy nie było
żadnej Wschodniej Europy, nie było piwnicy
do ukrywania sąsiadów, nie było tych wszystkich
transportów i łapanek, nigdy się nie śniło,

że chodzą po mieszkaniach – załóżmy na chwilę,
że tak to ma wyglądać: kot wyciąga szyję
do słońca na balkonie, trwa tajna partyjka
szachów między kelnerką a typem po prawej.

On śledzi ruch jej figur, ona niosąc kawę
niby przypadkiem biodrem trąca szachownicę.

maj 2005

Śniąc o koloniach, Tomasz Różycki powraca do doznań zapamiętanych 
z dzieciństwa, przypomina czas osobny, inny od tego zwykłego, czas, 
w którym gładka płaszczyzna życia marszczyła się, inspirując wrażliwe 
dziecko do użycia wyobraźni. W ten sposób rodził się poeta, ktoś świa-
dom własnej inności. Gdy dorośnie, marzyć będzie o koloniach, egzo-
tycznych krainach, odnawiając w ten sposób mit poety – mieszkańca 
innego świata, niedostępnego dla innych. Mit Friedricha Hölderlina. 
Swoje krainy szczęśliwe umieści na krańcach, na obrzeżach, szczęście 
nie urzeczywistnia się bowiem w metropoliach – zbyt skażonych hi-
storią, zarazem zbyt współczesnych. Wrocław będzie na zawsze tylko 
gorszą kopią Lwowa, który pragnie naśladować, a Opole miejscem nie

‑do‑oswojenia, gdyż ciąży na nim piętno „poniemieckości”. Nie zatraci 
się jednak w swym szaleństwie, marzenie o idylli stanie się dopiero 
wstępem do odkrycia jej ciemnej strony. Ciemną stroną kolonii – tych 
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dziecięcych i tych egzotycznych – staną się kolonie jako forma opresji, 
władzy człowieka nad człowiekiem. Idąc tropem przemocy, poeta od-
tworzy więzy łączące go z rodziną, miejscem, w którym przyszedł na 
świat, z którego jego bliscy zostali wygnani. Odkryje w sobie piętno – 
skolonizowanego i kolonizatora. Bo jest i jednym, i drugim, podobnie 
jak jest zarazem wygnańcem i zadomowionym, człowiekiem Zachodu 
i Wschodu. Nie ma więc albo – albo, prostych przeciwstawień i antytez, 
jest za to świadomość, że moje jest zawsze do pewnego stopnia nie-moje, 
a obce, na które mnie skazano, jest moje, znaczone bowiem ścieżkami 
wydeptanymi w ciągu lat tu spędzonych i adresami bliskich.
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Spotkanie ze śmiercią
O wierszu właściciel Romana Honeta

śmierć śniła się mężczyźnie,
siadła naprzeciw niego i sikała. kości i pióra
powstawały z jej moczu i układały się w ptaki,
i lato, znowu oglądane z bliska
jak głowa larwy, biała w środku. należy ci się
cały świat – szeptała. i wtedy
ten uśpiony mężczyzna zapłakał,
jakby coś sobie przypomniał – czyjąś twarz lub rękę
i to, co potem: pustkę –
brak opancerzony, kiedy sen
mija, kiedy dni odchodzą

(właściciel, z tomu piąte królestwo)1

Roman Honet urodził się w 1974 roku w Krakowie. W 1996 roku uka-
zał się jego debiutancki tom alicja. Autor ma w swoim dorobku osiem 
książek, ostania wydana została w 2016 roku i nosi tytuł rozmowa trwa 
dalej. W 2015 roku Roman Honet został laureatem poetyckiej Nagrody 
im. Wisławy Szymborskiej.

Jego nazwisko wielokrotnie pojawia się w opracowaniach poezji z tak 
zwanego nurtu ośmielonej wyobraźni. Autorem tego sformułowania 
jest Marian Stala. W 2000 roku w rozmowie z Piotrem Mareckim 
określił w ten sposób jeden z nurtów poezji współczesnej, tworzo-
nej przez roczniki lat 70., debiutujące w połowie lat 90.2 Krakowski 
krytyk za najważniejszego przedstawiciela tego nurtu uznał Romana 
Honeta. Swoje rozpoznanie podtrzymał w książce wydanej jedenaście 

1  R. Honet, właściciel [w:] tegoż, piąte królestwo, Wrocław 2011, s. 18.
2  Zob. Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawiskach najmłodszej poezji roz‑

mawia Piotr Marecki, „Ha!art. Magazyn kulturalno‑artystyczny” 2000, nr 2 – 3, s. 64.
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lat później3. Do nurtu ośmielonej wyobraźni zaliczyć można także 
Bartłomieja Majzla, Radosława Kobierskiego, Tomasza Różyckiego, 
Rafała Rutkowskiego. Nurt poezji imaginatywnej charakteryzuje się 
także przy pomocy określeń: „swoisty nadrealizm”, „śmiała wyobraźnia”, 

„wyzwolona wyobraźnia”, „surrealizm”. Jest odmienną propozycją w sto-
sunku do neolingwizmu, skupionego na zjawiskach języka ( Jarosław 
Lipszyc, Joanna Mueller), znajduje się także obok poetyckich ekspe-
rymentów Andrzeja Sosnowskiego. Igor Stokfiszewski stwierdził, że 
obie te dykcje (nadrealizm i neolingwizm) należą do najważniejszych 
zjawisk kształtujących poezję po 1989 roku4. Imaginatywizm jest także 
odrębną propozycją w stosunku do „brulionowego” wiersza Marcina 
Świetlickiego, operującego migawkami zdarzeń, rozmów, miejsc. Po-
wyższe rozróżnienia mają charakter ogólny i porządkujący, dlatego 
należy zgodzić się z Marianem Stalą, że w poezji roczników lat 70. nie 
ma wyraźnego przeciwstawienia „wizji” i „równania”. Obecna jest w niej 
zarówno „ośmielona wyobraźnia”, jak i „wyobraźnia kontrolowana”, 
oparta na konceptualizmie, skłonna do poetyckich eksperymentów 
i językowej gry  5.

Literackie zjawiska tworzące nurt ośmielonej wyobraźni mają swoje 
podłoże także w surrealizmie – artystycznym i intelektualnym ruchu, 
który powstał w okresie powszechnego kryzysu ideowego, wywołanego 
po pierwszej wojnie światowej. Ogłoszony w 1924 roku przez André 
Bretona Pierwszy manifest sprecyzował warunki swobodnego przejawia-
nia się wyobraźni człowieka, z całą jej ekspresyjnością oraz porzuceniem 
przywiązania do racjonalności i logiczności6. Poeci roczników lat 70. nie 
są uczestnikami tak wyraźnego doświadczenia pokoleniowego, jakim jest 
wojna. Mimo to Artur Nowaczewski podjął ryzykowną próbę wyłonie-
nia wspólnych cech tej grupy pisarzy, próbując zespolić ich w pokolenie 
poetyckie. Z pewnością przyczyniło się do tego powstanie poetyckiej 
formacji Na Dziko, skupiającej takich pisarzy jak Bartłomiej Majzel, 
Radosław Kobierski, Wojciech Kuczok, Krzysztof Siwczyk, Krzysztof 

3  Zob. M. Stala, Nocna alchemia. Notatki o poezji Romana Honeta [w:] tegoż, 
Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 101.

4  I. Stokfiszewski, Poezja a demokracja, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 10, s. 14.
5  Zob. J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z kla‑

sykami), „Życie Literackie 1958, nr 3, s. 1 i 6.
6  Zob. K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 24 – 25.
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Śliwka7. Nowaczewski do wspólnych doświadczeń tego pokolenia 
zaliczył szereg zjawisk natury społeczno‑politycznej. Przywołanych 
twórców ukształtowały efekty transformacji: odkłamywanie historii, 
wzrastający konsumpcjonizm, otwarcie na kulturę Zachodu, rozwój 
nowych mediów, przyspieszenie obiegu informacji8.W literaturze do-
świadczenie to skutkuje ukazaniem świata w ciągłym przeobrażeniu, 
w ciągłej zmianie, ale także w jego chybotliwej, niepewnej, a nawet 
już zużytej formie. W tomie piąte królestwo Honeta poruszamy się po 
mieście – znaku nowoczesności, ale i degeneracji. Raz po raz czytelnik 

„potyka się” o zużyte butelki, słyszy skrzypienie zmurszałych drzwi 
czy patrzy w wybite szyby okien. Jak zauważa Marian Stala, podstawą 
dla wspólnoty poetyckiej tego pokolenia jest nie tyle doświadczenie 
społeczno‑polityczne, co raczej to o charakterze duchowym – to „świa-
domość istnienia w rozbitym świecie”9. Punktem wyjścia dla surrealistów 
była natomiast wiara, że przez sztukę możliwa jest rewolucja społeczna 
i mentalna. Poglądy André Bretona, Maxa Ernsta, Giorgia de Chirico, 
mimo że ukształtowane w dobie kryzysu, zakładały optymistyczną 
wiarę w przemianę społeczeństwa, przede wszystkim gloryfikowały 
zbawienną moc nowej sztuki. Surrealiści stanowili silną grupę, tworzącą 
także teoretyczne podwaliny (manifesty, programy, czasopisma, wysta-
wy). Przypisanie poetów do nurtu ośmielonej wyobraźni dokonało się 
niejako arbitralnie, poza nimi samymi. Nie da się jednak zaprzeczyć, 
że wspólne są im sposoby obrazowania (oparcie się na warstwie do-
świadczeń wizualnych, tradycja groteski i absurdu) oraz wielokrotnie 
przywoływana wspólna tematyka (miasto, świat postapokaliptyczny, 
człowiek jako samotny wędrowiec). Twórczość nurtu ośmielonej wy-
obraźni korzysta najpełniej z zaproponowanych przez surrealistów 
artystycznych technik tworzenia obrazów, filmów, poezji. Bliskie są jej 
także wybrane aspekty filozofii nadrealizmu: odrzucenia świata wiedzy 
pozytywnej, racjonalnego myślenia i logiki, wszechmoc wyobraźni, 
oniryzm, zniesienie sprzeczności w nieoczekiwanym zestawieniu sensu 
i obrazów, nieufność wobec zastanych norm społecznych i tradycji10.

7  Zob. Martwe punkty. Antologia poezji „Na Dziko” (1994 – 2003), oprac. D. Pawe
lec, Katowice 2004.

8  Zob. A. Nowaczewski, Roczniki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, 
nr 1 – 3, s. 15 – 25.

9  M. Stala, Nocna alchemia…, s. 101.
10  Zob. K. Janicka, Światopogląd…, s. 12 – 26.
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Przywołany na początku wiersz Romana Honeta właściciel może być 
odczytany w kontekście realizacji głównych założeń nurtu ośmielonej 
wyobraźni. Ważnym dla niego tłem jest tradycja literacka, wiersz auto-
ra alicji to odległe echo poetyckich dialogów ze śmiercią. W warstwie 
kompozycyjnej wyraźnie zaś widoczne są wpływy technik surrealistycz-
nych (kolaż), polegających na wybieraniu realistycznych elementów 
i zestawianiu ich ze sobą na dowolnych, alogicznych zasadach11.

Sytuacja liryczna wiersza osadzona została w konwencji tak gloryfi-
kowanego przez surrealistów snu. Poszczególne sekwencje przypływają 
jako plastyczne, wyraziste zdarzenia. Pojedyncze obrazy odsłaniają ko-
lejne; widziane z oddalenia i nieostro, nagle się przybliżają i wyostrzają 
(od „lata” do „głowy larwy, białej w środku”), po czym ponownie ulegają 
zatarciu („czyjaś twarz lub ręka”). Obraz zostaje zmontowany w technice 
surrealistycznego kolażu, pozwalającego łączyć odległe obrazy w jedno 
absurdalne, niepokojące ujęcie. Zabieg ten – montowanie z fragmentów – 
stanowi jedną z charakterystycznych cech poezji Honeta i obecny jest od 
początku jego drogi twórczej. Przykładem może być w zasadzie każdy 
jego liryk, jak na przykład człowiek, który wędrował przez węża z tomu 
piąte królestwo, w którym w przestrzeni szesnastu wersów znalazło się 
blisko dwadzieścia różnych kadrów (miasto o zmierzchu, starcy, biegnące 
psy, konwój pomocy humanitarnej, kaznodzieja, chorzy, zegary, słonie, 
walka na ulicy, noc, proteza, oczy, róża, igła, wąż, człowiek‑wędrowiec, 
jajo złożone w wężu, ścierwo, trzęsące się ręce)12. Z tych ujęć powstała 
opowieść o odrealnionym mieście i jego mieszkańcach.

Surrealiści opracowali metodę tworzenia poezji i gier słownych 
w technice automatyzmu psychicznego. W założeniach Bretona tworzo-
ne w ten sposób literackie sekwencje ukazywały moc niczym nieskrępo-
wanej, swobodnej wyobraźni. Nieoczekiwane zestawienia słów ujawniały 
bogactwo asocjacji, rozbijały logiczny mechanizm zdania i uwalniały 
słowo od obowiązujących znaczeń13. Oswobodzenie słów z ich użytko-
wego charakteru, odejście od jego słownikowych sensów oraz logicznej 
koherencji ich powiązań zaproponował jeszcze przed surrealistami Ar-
thur Rimbaud w Samogłoskach (zbiór Poezje, 1871), w których brzmienie 

11  Zob. P. Mróz, Surrealizm a filozofia. André Bretona przygoda z nadrzeczywi‑
stym, Kraków 1998, s. 29.

12  R. Honet, człowiek który wędrował przez węża [w:] tegoż, piąte królestwo…, s. 7.
13  Zob. K. Janicka, Światopogląd…, s. 180.
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głosek wypełnił barwami. Wydaje się, że wierszach Honeta widoczne 
są bardziej artystyczno‑wizualne pomysły Maxa Ernsta niż literackich 
zabiegów André Bretona (automatyzm procesu twórczego złączony 
z fascynacją odkryciami Sigmunda Freuda w dziedzinie psychologii).

Kolaże Ernsta ujawniają skrawki codziennego życia, złączone w jeden, 
przetworzony obraz, ukazują świat niedopowiedziany, groźny. Ernst 
przekonany o tym, że nadrzeczywistość tkwi w przedmiotach, nadał 
im nowy, hybrydowo‑oniryczny status14. Podobnie jak w obrazach René 
Magritte’a poezja ośmielonej wyobraźni realizuje założenia nadrealizmu: 
umiejscawianie przedmiotu w nowym, nieoczekiwanym kontekście, 
otwarcie sensu na nowe, nieoczekiwane możliwości interpretacyjne, zde-
rzenie odległych rzeczywistości i znoszenie sprzeczności między nimi15.

Poszczególne obrazy w wierszach Honeta spaja wzrok patrzącego, 
który mówi: „miasto ujrzałem”. Filmowe kadry są mocne, wyraźne, ze-
stawione ze sobą nie w optyce prawdopodobieństwa i odwzorowania 
rzeczywistości, ale snu – przekształcenia i odkształcenia świata. Skut-
kuje to zapełnieniem całego tomu sugestywnymi wizjami, jak w wierszu 
wdowiec i złoty mróz:

nocą nad miastem przewala się ryba
z cmentarnym paleniskiem w pysku

bóg rodzi się
w czynszowej kamienicy – wsuwają
mu na czoło latarkę górniczą,
wręczają kij i grabie

psy wyją
na zaśnieżonych hałdach elektrowni,
stróż podnosi gazrurkę, leżącą w krzewach
jak igła w oszronionej operze – ta fanfara

dla nocy i złotego mrozu
lub pieśń o wdowcu
i butach w domu pogrzebowym – kupił je wczoraj

spodobały się:
pożegnała go uśmiechnięta16

14  Zob. A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2007, s. 179.
15  Zob. P. Mróz, Surrealizm a filozofia…, s. 28.
16  R. Honet, wdowiec i złoty mróz [w:] tegoż, piąte królestwo…, s. 29.
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Marian Stala podkreśla, że poetyckie wizje Honeta zbudowane są 
z urywkowych, rozpraszających się i trudno uchwytnych dla czytelnika 
obrazów; w Nocnej alchemii pisze:

Dawne i nowe wiersze Romana Honeta łączy ze sobą strategia tworzenia, którą 
można nazwać nastawieniem na obraz. Wiersze Honeta są na ogół mniej lub 
bardziej spójnymi (albo: mniej lub bardziej luźnymi) ciągami obrazów, czasami 
przekształcających się w urywkowe, raczej naszkicowane niż wyraźnie narysowane, 
zdarzenia i sytuacje. Niewiele w tych wierszach bezpośrednich wyznań i refleksji, 
nie ma wysuniętego na pierwszy plan portretu tego, kto mówi; są za to obrazowe 
sugestie i odpowiedniki przeżyć, jest mocna aura czyichś egzystencjalnych 
doświadczeń17.

W wierszu właściciel dominuje ostry i somatyczny obraz spotkania 
(śniącego ze śmiercią) i utraty (śniącego i drugiej osoby). Poszczególne 
kadry onirycznego kolażu można łatwo opowiedzieć: śmierć przycho-
dzi do mężczyzny, kuca przed nim i sika, z jej moczu powstają pióra 
i kości, które następnie przemieniają się w ptaki. Mężczyzna płacze. 
Trudność sprawiają kolejne sekwencje wiersza. Pojawia się nieostre 
i niejasne wspomnienie osoby, przeczucie straty i świadomość pustki. 
Czytelnikowi problem sprawia logiczne powiązanie obrazów ze sobą, 
ich wzajemna zależność, wreszcie uchwycenie głosu mówiącego – ob-
serwatora zdarzeń. Obserwator pełni funkcję podobną do tej, jaką wy-
znaczyli artyście nadrealiści. Jest on jak sejsmograf, który notuje słowa 
i obrazy w swobodnym i zmiennym rytmie skojarzeń18.

Honetowski wideo‑art przypomina pod względem obrazowania 
i sposobu montowania surrealistyczne filmy z początku XX wieku. 
Szybko zmieniające się kadry ukazywały miasto w jego onirycznej, nie-
pokojącej odsłonie19. Poetyckie kreacje światów Honeta przypominają 
scenariusze filmowe, które od lat 20. zaczęli tworzyć „spadkobiercy 
Rimbauda”: Robert Desnos, Philippe Soupault, Antonin Artaud, Luis 
Buñuel, Salvador Dali, René Magritte20. Warto w tym miejscu przyto-
czyć za Agnieszką Taborską fragment scenariusza filmu Skradzione serce 

17  M. Stala, Nocna alchemia…, s. 36 – 37.
18  Zob. K. Janicka, Światopogląd…, s. 189.
19  Agnieszka Taborska pisze, że „spacer po mieście był dla surrealistów czyn-

nością irrealną”. A Taborska, Spiskowcy wyobraźni…, s. 157.
20  Tamże, s. 173 – 175.
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Soupaulta z 1934 roku, ponieważ doskonale uwidacznia on wpisanie 
poetyki Honeta w wizualne tradycje surrealizmu:

Gnany przez wiatr wędrowiec sunie lunatycznym krokiem, coraz bardziej podobny 
do marionetki. Wreszcie pada przed karetką pogotowia, która wiezie go do szpitala. 
Ze stołu operacyjnego ucieka jednak serce pacjenta, dając początek zasadniczemu 
epizodowi pościgu, którego trasa wiedzie przez nadbrzeża Sekwany, ulice i place, 
a nawet wymarłe mieszkania i puste fabryki. Przez całą pogoń bicie serca słychać 
raz lepiej, raz gorzej, jego rytym to zwalnia, to przyśpiesza. […] przemarszowi 
przez Paryż towarzyszą urągające prawom fizyki wydarzenia: dłoń oddziela się 
od ciała i zwisa w powietrzu, wskazując kierunek; ni stąd, ni zowąd pada wielkie 
drzewo, odsłaniając dziurę w ziemi, z której dochodzą uderzenia serca. Panika 
biegnących udziela się przyrodzie: wyje wiatr, walą pioruny, ulewa powoli zmienia 
się w potop. Do akcji wkraczają policjanci, strażacy i helikopter. Niepowodzenie 
w poszukiwaniach grozi katastrofą. Tropiciele wypytują kelnerów, sklepikarzy, 
dozorczynie. Przeżywają kolejne rozczarowania: raz mami ich kształtem zakryta 
szmatą dźwignia w fabryce, innym razem – śpiący w kołysce kot. Już myślą, 
że znaleźli zgubę w niesionym przez Sekwanę pakunku, ale okazuje się, że to 
tylko paczka z pierzem. Wreszcie na szkolnym dziedzińcu zawiniątko z sercem 
znajduje dziewczynka, porywa je, ucieka na przedmieścia i zakopuje. Bicie serca 
słychać coraz słabiej21.

Wędrowanie przez miasto, które zapisuje Honet, pełne jest – jak w przy-
wołanym powyżej scenariuszu – zaskakujących obrazów. Przedmioty 
zmieniają swój kształt, wywołują niepokój i poznawczy dysonans. Ta 
nadrealistyczna koncepcja organizacji poetyckiej wizji pozwoliłaby 
przychylić się do zdania Marcina Sierszyńskiego, który stwierdza, że:

[…] choć piąte królestwo wcale nie ucieka od toposów śmierci, tęsknoty, straty – 
poeta nie potrafi ułożyć z nich spójnej historii […]. Także w sferze fantazji 
dzieje się coś dziwnego. Poeta osiągnął w omawianym tomiku punkt krytyczny, 
który natychmiast przekroczył. Coraz trudniej znaleźć w wierszach spójność 
czy chociażby moment zaczepienia przydatny w rozumowym odbiorze tekstu. 
Czasem od niezrozumienia ratuje jedynie poprawność gramatyczna. Rzekłbym: 
krytyczny surrealizm, znajdujący się już poza jego granicami. Osławiona „ośmie-
lona wyobraźnia” ponad znaną nam imaginacją. Nawet gdy Honet już zdaje się 
budować wiersz wokół jakiejś osi, nagle gubimy trop, pojawiają się nowe wątki, 
a stare odchodzą w zapomnienie, niedopowiedzenie, pozostawienie samym sobie22.

21  Tamże, s. 174.
22  M. Sierszyński, Genetycznie sensualna fantazja Honeta, http://portliteracki.pl/

przystan/teksty/genetycznie‑sensualna‑fantazja‑honeta/ [dostęp: 1.04.2017].
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Pomocne przy interpretacji hermetycznego wiersza właściciel może być 
także odwołanie do tradycji literackiej, w odniesieniu do której utwór 
ten byłby kolejną odsłoną dialogów ze śmiercią.

W wierszu Honeta opisane zostało spotkanie. Do mężczyzny przy-
chodzi śmierć (podobnie jak do Mistrza Polikarpa, a bardziej obraz 
przypomina spotkanie z wiersza Wywiad Mirona Białoszewskiego). 
Przyjścia śmierci doświadcza wielu bohaterów piątego królestwa, a prze-
jawy jej działalności znaczą niemal każdą cząstkę poetyckiego świata. 
W omawianym utworze widoczna jest ona w optyce snu, co nieco 
wygasza jej grozę i ostateczność. Spotkanie z nią ma wymiar – para-
doksalnie – bardzo ludzki („usiadła naprzeciw”) i intymny („sikała”). 
Sensualno‑cielesny, trywializujący i jednocześnie świeży, odarty z wszel-
kich teologiczno‑filozoficznych kontekstów obraz śmierci szokuje 
i intryguje. Śmierć jest żywa – podobna do człowieka, co więcej: nie 
zabiera, nie niszczy, ale ma moc kreacji, tworzenia. Z jej ciała, a raczej 
jego wydzielin, tworzą się kości i pióra. Ta konkretność materii, ale i jej 
lichość, prostota, zwyczajność pozwala odzyskać świat w jego zmysło-
wym doświadczeniu. Bohaterowi trudno opowiadać o niej inaczej niż 
przez pryzmat jej uczłowieczonej, a zatem znanej mu, bliskiej postaci. 
Obraz śmierci zanurzonej w brudzie, odchodach, ma zaszokować, ode-
brać racjonalne argumenty, pozbawić możliwości wezwania na pomoc 
całego zaplecza kulturowo‑teologiczno‑filozoficznego. Spotkanie ze 
śmiercią wygląda bowiem inaczej, niż podpowiada nam owo zaplecze.

W swoich dogłębnych i trafnych analizach poezji Honeta Jakub Wi-
niarski podkreśla skłonność poety do „brnięcia w ciemność lirycznego 
wyrazu”, do zderzania porządków, do kreowania świata kontrastów; 
pisze też krytyk o języku, „w którym możliwe staje się opowiedzenie 
metamorfoz świata ludzi, przedmiotów i uczuć, ukazanie jego życia, co 
i rusz chwytanego na przechodzeniu od wzniosłości do absurdu”. Dla 
Winiarskiego poezja Honeta jest poezją

bezustannej transformacji, […] pomiędzy było i będzie – na gruncie szaleństwa 
i jasnowidzenia. Rzecz jasna nie chodzi tu o kliniczną postać szaleństwa, lecz 
o przywołanie go w charakterze figury retorycznej, pozwalającej odnaleźć źródło 
tego czystego w swoich najgłębszych pokładach języka, jakim posługuje się w swoich 
wierszach Honet. […] Poeta oddaje się przyjemności mieszania obrazów najodleglej-
szych, byle tylko osiągnąć olśniewający efekt napięcia między dźwiękiem a wizją23.

23  J. Winiarski, Recenzja tomu „alicja” Romana Honeta, http://poewiki.vot.pl/
index.php?title=Strona_osobista:Jakub_Winiarski/Recenzje/Roman_Honet%2C_
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W wierszu właściciel widoczna jest świeżość w kreowaniu wizerunku 
śmierci – pominięcie jej majestatu i dystyngowanej postawy. Poeta 
zwraca się w stronę jej życiodajnych cech i zdolności kreacji. Wypo-
wiadane przez nią szeptem słowa są obietnicą świata: „należy ci się cały 
świat”. Śmierć ma za zadanie przywracać, a nie odbierać. Ściszone słowa 
brzmią jednak nie tylko jak obietnica i pociecha, ale także jak kuszenie. 
Śmierć nie obiecuje raju, ale przypomina o świecie. To ona okazuje się 
tytułowym właścicielem świata – może go przecież podarować. Sfor-
mułowanie: „należy ci się”, otwiera przestrzeń pytań o koncepcję życia 
i nagrody za zasługi lub kary za przewinienia.

Bezimienny mężczyzna zdaje się wymykać rozmowie. Sytuacja li-
ryczna – tak trudna do jednoznacznego określenia – ulega przemianie. 
Następuje przejście ze snu w sferę pamięci. Z rozmowy ze śmiercią wy-
rywa go wspomnienie – niejasne, zamazane – „coś sobie przypomniał” – 
twarz lub rękę. Wspomnienie prowadzi do płaczu. Bohater przeżywa 
stratę. To właśnie w tym miejscu widać władanie może rzeczywistej, 
jeszcze innej, potężnej śmierci – rozumianej jako utrata bliskiej osoby. 
Żalu rozstania nie da się ukoić, nawet jeśli otrzymałoby się „cały świat”. 
Wiersz Honeta przeradza się w opowieść o ogromnej tęsknocie, o osobo-
wej relacji z drugim, nieobecnym. Relacji, która jest silniejsza niż śmierć.

W poetyckim świecie autora piątego królestwa zdania i słowa zajmują 
pozycję chwiejną, niejednoznaczną, są zagrożone, poszarpane. Oddają 
fragmentaryczność podmiotu, który żyje w rozbitej rzeczywistości – 
dotkniętej rozkładem, oblepionej pleśnią. To charakterystyczne ele-
menty Honetowskich przestrzeni: dziwność, lepkość, somatyczność 
i poczucie osamotnienia. W kolejnym tomie już sam tytuł sugeruje 
podobną tematykę – totalnej pustki: świat był mój. W wierszu spowia‑
dający odwraca się czytamy:

[…] noce wpadały
Ukradkiem, na chwilę, przez sad
Płynęły rzeki z dymiącego szkła
I pies oblany benzyną świecił nam do snu24.

Pustka to „brak opancerzony”, jak definiuje ją poeta w wierszu właściciel, 
przynależy ona do świata bohatera utworu Honeta. To pustka, której nie

%22alicja%22 [dostęp: 2.11.2016].
24  R. Honet, spowiadający odwraca się [w:] tegoż, świat był mój, Wrocław 2014, 

s. 20.
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da się zasypać, odpędzić, której nawet śmierć nie jest w stanie uśmierzyć, 
pokonać. Opancerzenie, a zatem mocne trwanie, walka z nią, nawet 
jeśli miałoby się po swojej stronie śmierć i świat, skazane jest na klęskę. 
Pozostaje tylko płacz.

Ośmielenie poetów roczników lat 70. polega na tym, że nie boją się 
zmierzyć ze śmiercią i czynią ją jedną z podstawowych zasad organizu-
jących ich liryczną wyobraźnię. Śmierć odwiedza bohaterów Honeta we 
śnie, dotyka dzieci, ukazuje się starcom. Podobna optyka widoczna jest 
w wierszach innych autorów nurtu ośmielonej wyobraźni. W jednym 
ze swoich wierszy Bartłomiej Majzel wyznaje: „umierałem wczoraj tak 
ostro jak nigdy […] / umierałem wczoraj całymi latami”25, w wierszu 
kikut pisze zaś: „będziemy rodzić nasiona śmierci”26. Także Radosław 
Kobierski obsesyjnie przywołuje obrazy śmierci, w wierszu Chorzów 
pisze, że „wszędzie liczy się śmierć”27. W utworze Safari wyznaje: „śmierć, 
która się otarła, jej zapach wszędzie / jest mi znany”28.

W przypadku bohaterów Romana Honeta świadomość utraty rozbija 
rzeczywistość, miesza porządek, rodzi rozpacz i tęsknotę, powoduje 
zagubienie podmiotu – także w języku. Zdania zanikają, nie dopełniają 
historii, ale raczej ją rozbijają, oddając miejsce szalonym wizyjnym ob-
razom. Oddanie tej niepokojącej atmosfery jest możliwe dzięki odwo-
łaniu do założeń dwudziestowiecznego surrealizmu. Nurt ośmielonej 
wyobraźni ponownie stawia w centrum potęgę imaginacji, w której ob-
raz spaja odległe rzeczywistości. Jego sugestywność, sensualność rysuje 
zmieniające się jak w kalejdoskopie różne odcienie zagubienia i utraty. 
Pokolenie roczników lat 70. zgubiło wiarę w możliwą przemianę świata, 
raczej zanotowało jego rozkład i rozbicie. Wspólnotowy i wywodzący 
się z tradycji dadaistycznej wymiar działań francuskich nadrealistów 
ustąpił miejsca pojedynczym historiom o przemijaniu i utracie.

25  B. Majzel, Wyprawa po trzodę pachnącą [w:] tegoż, Bieg zjazdowy, Kraków 2001, s. 34.
26  Tenże, kikut [w:] tegoż, Bieg zjazdowy…, s. 32.
27  R. Kobierski, Chorzów [w:] tegoż, We dwójkę płyną umarli, Łódź 2002, s. 14.
28  Tenże, Safari [w:] tegoż, We dwójkę…, s. 15.
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Cyberludowy jarmark
czyli wgraa Leszka Onaka i Łukasza Podgórniego

Rzecz o krakowskiej poezji cybernetycznej

Użyty w tytule termin „poezja cybernetyczna”, niezbyt jeszcze zako-
rzeniony w świadomości polskich literaturoznawców, może przerażać 
i zniechęcać do lektury. Autor niniejszego tekstu nie jest specjalistą od 
poezji nowych mediów i potraktował spotkanie z krakowską cyberpo-
ezją jak spotkanie z Innym – na pozór dziwnym i niezrozumiałym, lecz 
fascynującym. Spojrzenie laika, kogoś z zewnątrz, jak się okazało, nie 
tylko nie zamyka możliwej interakcji z tą twórczością, ale również wy-
daje się spojrzeniem pożądanym. Spróbujmy zatem przyjrzeć się dziełu 
będącemu wynikiem połączonych działań dwóch krakowskich poetów 
cybernetycznych: Leszka Onaka i Łukasza Podgórniego. Wgraa – tak 
nazywa się owoc współpracy poetów – jest tomikiem zakorzenionym 
w cybernetycznej poetyce gry, a najlepiej gra się wtedy, kiedy jeszcze nie 
wiemy, czego możemy się spodziewać i jaki jest przepis na zwycięstwo.

Łukasz Podgórni i Leszek Onak są założycielami wydawnictwa 
Rozdzielczość Chleba, postulującego całkowite przeniesienie poezji do 
świata cyfrowego. Proces ten ma na celu demokratyzację poezji i uczy-
nienie jej ogólnodostępną, wyrwaną z „prawnych i ekonomicznych zaraz” 
nękających „jej dawne terytoria”1. Nowe medium to jednak nie tylko 
zmiana w aspekcie wydawniczym – mówiąc słowami krakowskich po-
etów: „nagie, nieuzbrojone słowo poetyckie domaga się rażenia prądem”. 
Nośnik zdaje się więc przemieniać to, co nosi, a słowo scala się z prądem. 
Zabieg ten jest, ich zdaniem, interwencją mającą na celu ocalenie poezji 
jako takiej: „Wygasanie grupowej licencji na rdzewiejący w zawrotnym 
tempie silnik poezji skłania nas do natychmiastowego zaktualizowania 

1  Onak L., Podgórni Ł., Manifest Rozdzielczości Chleba, http://xn‑ch‑ppa33b.pl/
manifest/ [dostęp: 31.12.2016].
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jej systemu operacyjnego”2. W swoim manifeście autorzy (choć – co za 
chwilę stanie się zrozumiałe – jest to termin nieadekwatny) wyliczają 
zmiany, które zajdą w poezji wskutek dokonanej aktualizacji systemu 
operacyjnego. Po przeprowadzonej reformie nie będzie już autorów 
i czytelników – zastąpią ich producenci i użytkownicy3. Nie będzie też 
tekstów – na ich miejscu pojawią się programy, obiekty i pseudokody4. 
Nowymi bohaterami staną się programista i DJ, nową poetyką stanie się 
poetyka remiksu5. Cytując dalszą część manifestu Rozdzielczości Chle-
ba: „Przetwarzanie istniejących treści to znakomity sposób na aktywne 
i satysfakcjonujące obcowanie z tradycją”6. Do cech tego „bohaterskiego 
przemarszu z ery analogowej do cyfrowej” poeci dołączą jeszcze trzy 
właściwości swojej poezji: intermedialność, wykorzystywanie szumów 
i usterek oraz kategorię gry  7. Wszystkie te cechy i postulaty są o tyle 
istotne, że wpisują się w szerszy kontekst poezji cybernetycznej w ogóle.

Urszula Pawlicka, opisując poezję cybernetyczną, nazywa ją no-
wym gatunkiem literackim, wykorzystującym język oprogramowania 
i specyfikę elektroniki8. Zdaniem badaczki definiuje się ją przez dwa 
kryteria: techniczne i ideologiczne9. Pierwsze związane są z budową 
strukturalną nowych utworów i sposobem ich skonstruowania, wiążąc 
cyberpoezję z kategorią cybertekstu10. Z ustaleń badaczki wynika, że 
naczelną cechę cybertekstu, jako specyficznego rodzaju nośnika, stanowi 
interaktywność, dzięki której funkcja odbiorcy jest prymarna wobec 
statusu twórcy dzieła11. Czytelnik staje się więc użytkownikiem tekstu, 
a akt interpretacyjny zostaje zastąpiony aktem interwencyjnym – to 
użytkownik sam podejmuje próby wytworzenia sensu, które mogą 
zakończyć się sukcesem bądź niepowodzeniem. W efekcie poezja cy-

2  Tamże.
3  Tamże.
4  Tamże.
5  Tamże.
6  Tamże.
7  Tamże.
8  U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Kraków 

2012, s. 33.
9  Taż, Kontekst ludyczny w polskiej poezji cybernetycznej, „Warmińsko‑Mazurski 

Kwartalnik Naukowy, Nauki Społeczne” 2012, nr 3, s. 27.
10  Tamże.
11  Tamże, s. 29.
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bernetyczna zarówno w wersji analogowej, jak i elektronicznej jest grą 
o znaczenie i o nadanie formy skończonej czemuś, co jej nie ma. Bezsens 
bowiem nie jest, zdaniem poetów cybernetycznych, przeciwieństwem 
sensu, tylko potencjalną wielością sensów. Od użytkownika zależy, któ-
re sensy odkryje. Na podstawie lektury publikacji Pawlickiej możemy 
wyróżnić trzy zasadnicze cechy tego nowego gatunku:

1.  nadawcę, który traktuje utwór jak maszynę – jego praca polega na 
programowaniu algorytmów, dzięki którym komputer sam wygeneruje 
dzieło. Usuwa to kategorię autora jako instancji nadającej ostateczny sens, 
choć to nadal on, jako operator, decyduje o ostatecznym kształcie poezji;

2.  estetykę zakłóceń – utwory te bazują na kategorii usterkowości, 
w związku z tym wiersz rozumiany jest raczej jako wyraz erozji kodu, 
przypadkowego szumu, zawieszenia systemu. W ten sposób dokonuje 
się utrudnienie semantycznego odbioru utworu, podbija się stawkę 
w grze o znaczenie. Z drugiej strony dzięki takim zabiegom wiersz 
coraz bardziej przypomina efekt pracy programu lub aplikacji;

3.  użytkownika, u którego odbiór nabiera charakteru gry12.
Katalog powyższy daje już pewne wyobrażenie o takiej twórczości. 
Dodać należy również, że choć poezja cybernetyczna z powodu swojej 
interaktywności ma charakter ludyczny, to szkoła krakowska jest tej 
ludyczności niezwykle świadoma. Interesujący nas tutaj autorzy oraz 
skupiona wokół nich szkoła krakowska w pewnym momencie ogło-
sili siebie cyberżulami13, dystansując się od cyberpoetów. Cytując ich 
manifest: „Nastąpiło przesunięcie punktu ciężkości z filozofii, lingwi-
styki i cybernetyki na ludowość, ludyczność i komentarz polityczny 
w obrębie krakowskiego obszaru działań”14. Właśnie ta ludowość jest 
dla nas niezwykle ważna. Dodajmy jeszcze, precyzując, że zbiór wgraa 
należy do analogowej odmiany poezji cybernetycznej, to znaczy takiej, 
która istnieje w formie materialnej i jest tworzona z myślą o tradycyj-
nym nośniku.

Wydany w 2012 roku tomik spełnia założenia poezji cybernetycz-
nej już w samym tytule. Enigmatyczne wgraa może być odczytywane 
jako anagram słowa „gwara”, co wiąże się z tym, że w tekstach obecne 

12  Tamże, s. 30.
13  Pisarski M., Wstęp do teorii cyberżulerstwa, http://xn‑ch‑ppa33b.pl/wstep‑do

‑teorii‑cyberzulerstwa/ [dostęp: 31.12.2016].
14  Tamże.
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są wyrazy gwarowe, język jest w istocie zlepkiem różnych polskich 
dialektów. Gwara, będąca z punktu widzenia literackiej polszczyzny 
swoistą anomalią, doskonale wpisuje się w poetykę zakłóceń, tak ważną 
dla poezji cybernetycznej. Język gwarowy stanowi dla użytkownika tej 
poezji pewną barierę, potęguje wrażenie niezrozumiałości i dziwacz-
ności. Zabieg taki może również wiązać się z innym aspektem poezji 
cybernetycznej: gwara nie jest językiem, który naturalnie występuje 
w wariancie pisanym. To zjawisko raczej fonetyczne. Zatem jej użycie 
wpisuje się w zabiegi poetów starających się nadać analogowej twór-
czości wymiary multimedialne i dynamiczne.

W tytule poza gwarą kryje się również zbliżony językowo gwar. To 
właśnie on wydaje się dominować w tym małym tomiku. Gwarność 
osiąga się tutaj przez zestawianie i zderzanie ze sobą różnych, bardzo 
odległych kodów. Gwara zostaje skonfrontowana z językiem progra-
mowania, kodem czatów internetowych, słownictwem sieci. Zaburzenia 
w odbiorze nie będą już więc ograniczać się do regionalnej fonetyki 
i leksyki, ale obejmą również błędy systemu operacyjnego, glitchy, bra-
kujące pliki i niewczytane dokumenty. Wgraa to też wgrać – gwara 
zostaje wgrana do przestrzeni wirtualnej, do świata Internetu, który 
pożera i miesza wszystko, co tylko znajdzie się w jego obrębie. Inter-
net – o czym pisano w wydanej również przez Rozdzielczość Chleba 
publikacji na temat remiksu15 – tworzy poprzez mieszanie różnych 
elementów i umieszczanie ich w nowym kontekście. Dotyczy to również 
omawianego tomiku. W ten sposób ujawnia się kolejne znaczenie tytułu. 
Wgraa jest bowiem grą, z którą użytkownik zmaga się już od samego 
początku. Samo odczytanie znaczenia tytułu okazuje się niełatwym 
zadaniem, a kolejne etapy – zgodnie z logiką gier komputerowych – 
będą już tylko coraz trudniejsze. Należy jednak zaznaczyć, że wgraa 
jest projektem bogatym w sensy – z tego też powodu skupimy się na 
pokazaniu jednego ze sposobów, w jaki można do tej gry podejść, nie 
podejmując się próby całościowej interpretacji tomiku.

W grach komputerowych, do których w swych wypowiedziach od-
noszą się Onak i Podgórni, po rozpoczęciu przygody niejednokrotnie 
musimy stworzyć własną postać. Nie dziwi więc użytkownika tego tomu 
fakt, że już w drugim wierszu zostaje skonfrontowany z problemem 

15  Por. G. D. Stunża, Wirtualne państwo. Zmiksuj rzeczywistość [w:] Remiks. Teorie 
i praktyki, red. M. Gulik, P. Kaucz, L.Onak, Kraków 2011.
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podmiotowości. Utwór Kaszubskie nuty jest zremiksowaną wersją trady-
cyjnej kaszubskiej pieśni. Charakterystyczne obrazki wraz z podpisami 
zachowały się tu jednak tylko fragmentarycznie. Większość obrazu jest 
przykryta losowymi literami i cyframi imitującymi usterkę techniczną 
bądź błąd systemu operacyjnego. Odbiór języka kaszubskiego sam 
w sobie stanowi wyzwanie dla przeciętnego czytelnika, a zostaje do-
datkowo utrudniony przez wadliwą technologię, tworząc w ten sposób 
wspomniany już szum informacyjny. W strukturę zdeformowanych 
kaszubskich nut włączony zostaje jeden dość dziwny element: obrazek 
przedstawiający komputer oraz podpis „to je ja”16. W ciągach wadliwego 
kodu możemy odnaleźć również następujące zdanie: „A nie dopusce na 
nas pokuszenio, ale nas zbawi ode ego jego. Amen”17. Język sakralny, język 
modlitwy sprzężony zostaje już nie tylko z gwarą i kodem komputero-
wym, ale również z pojęciami psychoanalizy. Zbawianie od ego, które 
zresztą pojawia się w miejscu tradycyjnie zarezerwowanym dla złego, 
współgra z założeniami poezji cybernetycznej, dla której autor dzieła 
traci swą podmiotowość. Staje się operatorem, zaś komputer wykonuje 
za niego pracę. W ten sposób Onak i Podgórni mówią czytelnikowi, że 
autorem jest program, autorem jest komputer. Ego zostaje wyciszone 
i wyłączone, ogranicza się jedynie do moderowania pracy aplikacji.

Odsączony z ego sposób tworzenia zostaje wyłożony w Ars poetica 
Leszka Onaka. Jest to kolejny utwór tomiku, który składa się z obrazu 
koguta z kursorem zamiast głowy oraz z połączeń klawiszowych ko-
jarzonych z operacjami kopiowania i wklejania (CTRL + C, CTRL + V, 
CTRL + R)18. Poeta stworzył poetykę niezwykle syntetyczną i zwięzłą, 
poetykę na miarę XXI wieku. Proces twórczy realizuje się przez remiks, 
a więc przez wycinanie i sklejanie gotowych elementów. Mówiąc o remik-
sie, mash‑upie mówimy o „połączeniu danych lub funkcjonalności dwóch 
lub więcej różnych źródeł zewnętrznych dla stworzenia nowej usługi”19. 
Do remiksowania poeci wykorzystują jednak specjalne algorytmy, ist-
niejące programy lub nowe aplikacje, dzięki czemu ich podmiotowość 
jest jeszcze bardziej ograniczana. Komputer staje się współtwórcą dzieła.

16  L. Onak, Ł. Podgórni, wgraa, Kraków 2012, s. 4.
17  Tamże.
18  Tamże, s. 5.
19  M. Gulik, A. Nacher, P. Kaucz, Post‑teorie i re‑praktyki. Wprowadzenie do 

remiksu [w:] Remiks…, s. 7.



294  Krzysztof Brenskott

Jako przykład realizacji tych założeń przywołać można utwór Kroki 
Akermańskie. Jak uprzedzają poeci, „tekst jest remiksem utworu Adama 
Mickiewicza Stepy Akermańskie”20. Zostajemy również poinformowani 
o sposobie powstania tekstu: jest on efektem przetłumaczenia orygi-
nału trzynaście razy w translatorze Google. Jak możemy się domyślać, 
to, co pojawiło się znów w języku polskim, nie jest bliskie oryginałowi. 
Przeczytajmy dwie ostatnie strofy:

Stójmy! – jak milczeć! – Słuchaj obsługi dźwigu,
Umożliwiającej niewolnictwo motylom, jak trawa.

Dobra trawa została naruszona.
W tej ciszy – głosu
Słyszałbym interesujące Litwy żywice.
 – Daj spokój, nikt nie chce21.

Istotny jest więc nie tyle finalny produkt, co sam proces jego powsta-
wania. Akt twórczy został przesunięty poza granice tomiku, rozgrywa 
się tam, gdzie nie możemy go zobaczyć. Twórcy mówią nam również, 
że tekst jest produkcją niemal w całości wygenerowaną przez translator, 
oni sami zaś dokonali drobnej korekty, polegającej na wprowadzeniu 
interpunkcji. Autorem utworu stają się więc równocześnie translator 
Google, Leszek Onak i – w pewnym sensie – Mickiewicz. Dla użyt-
kownika zaś interesujące jest to, że nie odczytujemy już sensu samego 
tekstu – ten nas nie interesuje – koncentrujemy się na procesie jego 
powstawania. Nie stawiamy pytania: „Co oznacza sam utwór”, ale: „Co 
oznacza proces, w którym tekst powstał”.

Podobny charakter ma remiks Trenu I  Jana Kochanowskiego, Bat 
Country on LCD. Utwór sam w sobie nie przedstawia niczego konkret-
nego – jedynie zakłócenia imitujące awarię ekranu i kilka losowych 
liter. Całe napięcie interpretacyjne zostaje więc przesunięte na tekst 
oryginalny i pytanie o to, jak on może się odnosić do współczesnej rze-
czywistości wirtualnej? Urszula Pawlicka, analizując ten utwór, zwróciła 
uwagę na pojawiające się w Trenie wyrażenie „błąd wiek człowieczy” 
i odniosła je do współczesnej poezji, będącej poezją błędu i usterki. Jak 
dalej pisze badaczka: „Utrata danych, zawieszenie systemu czy niedzia-
łający program to lament człowieka XXI wieku, którego stan niemocy 

20  L. Onak, Ł. Podgórni, wgraa…, s. 18.
21  Tamże.
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i frustracji oddać może wyłącznie sztuka i literatura cyfrowa”22. Jest to 
również kolejny przykład technologii wchłaniającej różne, obce wzglę-
dem siebie elementy i scalającej je w swojej strukturze.

Brak podmiotowości autora zastąpionego przez technologię to tylko 
symptom nowej rzeczywistości. My, jako użytkownicy, również zostaje-
my wciągnięci w grę o własną podmiotowość, własne człowieczeństwo. 
Scalenie gwary z kodem internetowym możemy przecież odczytywać 
jako zapowiedź tego, że każdy i wszędzie stanie się częścią większej, bo 
globalnej wioski. Mieszkańcem Internetu. Przykładem może być tekst 
Skajpaj przedstawiający rozmowę przez Skype’a osób posługujących 
się gwarą. Wirtualna rzeczywistość staje się dla nich rzeczywistością 
zwyczajną, może nawet domyślną. Mariaż nowego i starego, technologii 
i gwary dokonuje się w następującej wypowiedzi: „Godos, żeś zjadła 
kontrol iksa?”23. Internet pochłania i przyjmuje wszystko, łamiąc tym 
samym podział na to, co jest i co było. Dyskursy przestają się wzajem-
nie wykluczać i zwalczać – zlewają się, tworząc szum informacyjny. 
W utworze Mistweet, Retweet możemy przeczytać dialog złożony ze 
zlepionych, losowych liter: „[Me:] b8rez ufm / [Batteries:] hmb mmi 
rtm…”24. Dopiero lektura zamieszczonego pod dialogiem słownika 
pozwala rozpoznać w szeregach liter skróty oraz przypisać im odpo-
wiednie znaczenie. Z kolei w DOoCzeKaĆ KiLoOgRamÓw.! xddd   25  
poeci wykorzystują specyficzny sposób zapisu, kojarzący się z młod-
szymi użytkownikami Internetu, jeszcze bardziej utrudniając odbiór 
tekstu. Dzieło Onaka i Podgórniego zdaje się nam mówić, że prze-
strzeń Internetu jest w istocie jednym wielkim szumem, a my – biorąc 
codziennie w niej udział – sami stajemy się jego częścią. Czy my też 
możemy podpisać zdjęcie komputera słowami „To je ja”?

Czytając tomik z tej perspektywy, jako grę o nasze człowieczeństwo, 
za punkt kulminacyjny będzie można uznać tekst Przepisz kod. Utwór 
opiera się na kodach CAPTCHA. To rodzaj zabezpieczenia stosowanego 
w Internecie, którego celem jest niedopuszczenie botów i programów 
komputerowych do korzystania z danych przeznaczonych dla ludzi. 
Najczęściej zabezpieczenie to stawia przed użytkownikiem Internetu 

22  U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna…, s. 209.
23  L. Onak, Ł. Podgórni, wgraa…, s. 14.
24  Tamże, s. 12.
25  Tamże, s. 9.



296  Krzysztof Brenskott

zadanie polegające na przepisaniu bądź uzupełnieniu zniekształconych 
słów. Tym prostym zabiegiem udowadniamy, że nie jesteśmy robotami. 
Można powiedzieć, że niemal codziennie korzystając z sieci, możemy 
i musimy udowadniać nasze człowieczeństwo. Poeci wykorzystali w swo-
im utworze rozdźwięk między założeniami systemu zabezpieczeń 
(użytkownik musi udowodnić, że jest człowiekiem) a metaforycznym 
znaczeniem, którego przed chwilą użyliśmy (użytkownik musi udo-
wodnić swoje człowieczeństwo). Stworzyli więc z kodów CAPTCHA 
swastykę, która jest jednak niekompletna. Pod nią znajduje się hasło: 

„Udowodnij, że jesteś człowiekiem”26. My jako użytkownicy tekstu jeste-
śmy tu stawiani przed bardzo trudnym wyborem. Wykonując zadanie 
i uzupełniając swastykę, możemy udowodnić to, że nie jesteśmy robotem, 
trudno jednak przypisać do tego aktu cechy kojarzone z człowieczeń-
stwem. Z drugiej strony jeżeli nie wykonamy postawionego zadania, to 
zachowamy człowieczeństwo, stracimy jednak status człowieka, prze-
gramy własną podmiotowość. Sytuacji nie ułatwia fakt, że na sprawę 
można spojrzeć inaczej: uzupełniając kod i potwierdzając nasz status 
człowieka, bierzemy na siebie odpowiedzialność za wszystko, co się 
z nim wiąże. Nie uzupełniając obrazka, tracimy status człowieka, tracimy 
swoją odrębność, swoje ego, jednakże wyrzekamy się również tego, co 
w naszej naturze wadliwe i złe. Jeszcze inaczej oświetla kwestię tego 
wyboru przywoływany już status Internetu jako przestrzeni, w której 
równolegle istnieją wszystkie dyskursy, zmieszane w elektronicznym 
remiksie. Możemy więc – jako użytkownicy – wyzbyć się naszego ego 
i pozwolić wgrać się do cyberludowego jarmarku, stać się częścią wir-
tualnej rzeczywistości bądź bronić naszej podmiotowości, której sym-
bolem stanie się swastyka – zamknięcie na inne dyskursy, przemocowy 
język wykluczeń. Czy zatem chcemy udowodnić, że jesteśmy ludźmi?

Urszula Pawlicka, omawiając polską poezję cybernetyczną, przywołuje słowa 
Doroty Sikory, która podała w wątpliwość sens drukowania poezji cybernetycznej: 

„To, co nie drażni na ekranie, na kartce papieru może jednak stać się mało znośne. 
[…] Znaki wygenerowane przez «wadliwie działające oprogramowanie pozbawione 
osobowości prawnej» – migotliwe, ruchome i interaktywne na ekranie – na 
papierze, przynajmniej według mnie, tracą swą moc” 27.

26  Tamże, s. 20.
27  Zob. U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna…, s. 78, D. Sikora, Awaria 

zasilania. O „nocach i pętlach” Łukasza Podgórniego, „Techsty” 2011, nr 7, http//techsty.
art.pl/magazyn/magazyn7/rec/noce_i_petle.htm [dostęp: 26.02.2017].
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Nie sposób nie przyznać choćby części racji badaczce, tym bardziej, 
że jej głos nie jest odosobniony (dość mocną krytykę twórczości Pod-
górniego i Onaka przedstawiła również Alina Świeściak28). Dodajmy 
jednak, że omawiane wydawnictwo pozwala nam wziąć udział w grze 
między innymi z powodu swojej analogowej formy. Zatrzymując się 
gdzieś między językiem nowych mediów a poezją klasyczną, pozwala 
lepiej odczuć, o co toczy się gra i jaka jest jej stawka. Stojąc w połowie 
drogi, sami zdecydujemy, czy chcemy wykonać ten ostatni krok. Dla 
dopełnienia obrazu spójrzmy również na te utwory krakowskich poetów, 
które odeszły od analogowej formy.

Cyfrowe projekty Leszka Onaka i Łukasza Podgórniego, choć wy-
rastają z tego samego pomysłu i oscylują wokół podobnych zagadnień, 
to jednak wzbogacają spojrzenie na problem o nowe elementy. Już 
w stworzonym w 2011 roku Sonecie niezachodzącym poeta podpisał się 
nie jako autor, a właśnie jako producent. Utwór ten jest w rzeczywisto-
ści aplikacją internetową, która – wyciągając aktualne nagłówki z por-
tali informacyjnych – generuje sonet. Jak głosi opis aplikacji: „Ten utwór 
nie ma swojego autora”29. Dowiadujemy się również, że „ten utwór nie 
posiada ostatecznej wersji, jest niekończącym, rozciągniętym w czasie 
dzianiem się tekstu. Jest sonetem nie‑zachodzącym”30. Zwraca uwagę 
już nie tylko brak autora, ale również dynamiczny charakter utworu – 
tekst sam w sobie może przynieść pewną radość, jednak twórcza – po-
nownie – okazuje się sama metoda powstawania tekstu, nie zaś efekt 
końcowy. Zresztą w przypadku tego sonetu trudno mówić o efekcie 
końcowym – każdorazowo generuje się on na nowo, nie istnieje zatem 
jako jakiś stały produkt. Jeżeli Onak coś sygnuje swoim nazwiskiem, 
to na pewno nie sam utwór. Chyba że utworem nazwiemy cały proces 
generowania sonetu, a więc szkielet, nie zaś tkankę tekstu. Opis apli-
kacji informuje nas również o jednej istotnej kwestii: „Ten utwór nie 
istnieje bez publiczności”31. To my jako użytkownicy uruchamiamy 
program i – przez kliknięcie w przycisk – każemy mu wygenerować 

28  Por. A. Świeściak, Awangardowa cyberpoezja?, „Postscriptum Polonistyczne” 
2014, nr 2.

29  L. Onak, Sonet niezachodzący w.1.0, http://http404.org/sonetniezachodzacy/
credits.php [dostęp: 31.12.2016].

30  Tamże.
31  Tamże.
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sonet. Użytkownik staje się więc również operatorem, odpowiedzialnym 
za kształt poezji cybernetycznej.

Powstała w 2016 roku Młodość tysiąc osiemset sześćdziesiąt jeden liter 
później również opiera się na algorytmie. Na pierwszy rzut oka utwór 
ten wygląda jak Oda do młodości Mickiewicza. Jako użytkownicy zosta-
jemy przywitani następującym poleceniem: „Naciśnij klawisz ESC, by 
doczekać starości”32. Jeżeli podejmiemy grę z utworem i powodowani 
ciekawością, wykonamy zadanie, to uruchomimy proces usuwający 
z tekstu losowo wybrane litery. Każda kolejna litera usunięta z tekstu 
dodaje się do cyfry w tytule i tak, choć z początku mamy do czynienia 
z Młodością zero liter później, to po chwili będziemy mieć do czynienia 
z Młodością dziesięć liter później, sto liter później, tysiąc liter później i tak 
dalej. Ostatecznie z Ody do młodości zostaną już tylko same znaki inter-
punkcyjne. Utwór ten rozszerza dynamiczność znaną z Sonetu nieza‑
chodzącego – zmianie ulega już nie tylko wyświetlany tekst, ale również 
sam tytuł. Znika więc pewna integralność dzieła. Z drugiej strony jako 
użytkownicy możemy obserwować zmiany zachodzące w tekście, wi-
dzimy, co się dzieje z wierszem poddanym upływowi czasu. Młodość 
na naszych oczach przemienia się w starość, a pełne entuzjazmu słowo 
staje się bełkotliwe i wybrakowane, by w końcu całkiem zniknąć, tak jak 
jego pierwotny autor. Na marginesie dodajmy, że inną, lecz niezwykle 
ciekawą interpretację Młodości przedstawiła Pawlicka:

Onak pozostawił wyłącznie znaki interpunkcyjne, wymazując treść, w efekcie 
dzieło przyjmuje kształt „formularza”, „tekstowego szablonu”, który należy 
uzupełnić słowami. Twórca insynuuje, że od czasów mickiewiczowskich młodość 
się nie zmieniła – wykrzykniki wskazują na emocjonalność i zburzenie, przecin-
ki – na wariacyjność i natłok zdarzeń, wielokropki – na momenty refleksyjności 
i podejmowanych wyborów. Zmianie uległy oczekiwania, wartości i cele, które 
należy wpisać, współczesnym językiem, między pozostawione znaki33.

O ile przywołane utwory wymagały od użytkownika tylko jednego 
kliknięcia, wprawiającego w ruch uprzednio zaprogramowaną maszynę, 
o tyle projekt Wczytaj Polskę zmusza nas do większego wysiłku. Odwie-
dzających stronę wita następujący komunikat: „Na co czekasz? Polska 

32  L. Onak, Młodość zero liter później, http://techsty.art.pl/m10/mlodosc_1861_li-
ter_pozniej/ [dostęp: 31.12.2016].

33  U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna…, s. 214.
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sama się nie wczyta”34. W dolnej części strony znajduje się instrukcja: 
„Kliknij w powyższe «Lubię to», by wczytać Polskę”35. Użytkownik, który 
zdecyduje się wziąć udział w grze, będzie musiał tak długo naciskać 

„Lubię to”, aż specjalny licznik nie dojdzie do stu procent. Musimy jednak 
klikać wystarczająco szybko, gdyż z każdą kolejną chwilą licznik opada, 
a im dalej zaszliśmy, tym szybciej będzie się cofał. Co dziesięć procent 
nagradzani jesteśmy przerobionym na język portali społecznościowych 
fragmentem hymnu, na przykład: „Jeszcze Polska nie zginęła, póki my 
klikamy”. Utwór, poza charakterem ludycznym, wydaje się w pewien 
sposób pokazywać mentalność współczesnego człowieka, którego ak-
tywność – również patriotyczna – ogranicza się do przestrzeni wirtualnej. 
Era cyfrowa zdaje się mieć swoje konsekwencje nie tylko dla poetów, 
autorów, ale i dla nas, zwykłych użytkowników. Stajemy się jej częścią 
i świadomie lub nie, coraz bardziej zaczynamy żyć w świecie Internetu, 
a coraz mniej w obiektywnie istniejącej rzeczywistości.

Poezja Leszka Onaka i Łukasza Podgórniego przypomina gry kom-
puterowe. Poeci, wyrzekając się swojego statusu jako autorów, oddają 
pole do popisu nam, użytkownikom. Strategie przez nich wykorzy-
stywane wpisują się w nurt poezji cybernetycznej jako takiej, jednak 
ironiczne podejście do technologii, świadomość jej inwazyjnego cha-
rakteru i mocno ludyczny charakter tej twórczości czynią ich poetami 
godnym uwagi.
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Streszczenia i słowa kluczowe

Francesca Fornari – Fotografie. Nie tylko Fotografia

Rękopisy pisarza odsłaniają proces tworzenia tekstu, poszerzają pole 
interpretacji i sugerują nowe pytania dotyczące ważnych tematów dzieła 
Herberta: pamięci, budowania tożsamości tekstowej, maskowania śla-
dów zaangażowania emocjonalnego podmiotu. Ważne dla interpretacji 
wiersza okazują się zarówno inne wiersze poety, w których pojawia się 
motyw fotografii, jak i eseje fotografów i badaczy poświęcone sztuce 
fotografowania.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, krytyka genetyczna, fotografia 
i literatura

Agnieszka Łazicka – Afekt, percepcja i granice ciała. 
O wierszu Poczucie tożsamości Zbigniewa Herberta

W utworze problem percepcji wiąże się z kwestią poczucia własnego „ja” 
i granicami własnego ciała. Główny kontekst rozważań stanowi kate-
goria afektu, w ujęciach kwestionujących takie rozróżnienie na emocje 
i afekty, w którym emocje pojmuje się jako przedmioty rzeczywistości 
wewnętrznej, a afekty jako ich cielesną reprezentację.

Słowa kluczowe: emocja, percepcja, granice ciała, indywiduacja 
doświadczenia



302  Streszczenia i słowa kluczowe

Piotr Kilanowski – W poszukiwaniu źródeł poezji. 
Las Ardeński Zbigniewa Herberta

Biorąc pod uwagę mity uniwersalne w połączeniu z mitami narodowy-
mi i dialogami literackimi, z których skonstruowany jest Las Ardeński, 
artykuł wskazuje na źródła inspiracji uobecnione w wierszu: pamięć 
o poległych, misję poety jako łącznika między światem konkretu i świa-
tami metafizycznymi, potrzebę wierności kondycji ludzkiej, tradycji 
kulturowej i wspólnym przeżyciom pokoleniowym.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, poezja i pamięć, misja poezji, Las 
Ardeński, Struna światła

Mateusz Antoniuk – Archeologia Przesłania Pana Cogito

Autor dokonuje analizy materialnych śladów procesu tekstotwórczego: 
maszynopisów oraz rękopisów, dokumentujących różne fazy pracy nad 
tekstem. W artykule przyjęto retrospektywny model narracji: od postaci 
pierwodrukowej do najwcześniejszego zachowanego i odnalezionego 
brulionu. W konkluzji Przesłanie Pana Cogito okazuje się tekstem 
przekształcanym głównie pod względem kompozycyjnym (zmiana 
kolejności wątków).

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Pan Cogito, proces tekstotwórczy, 
krytyka genetyczna

Tatiana Pawlińczuk – Artystyczne pojmowanie prawdy 
w poezji Zbigniewa Herberta i Stanisława Barańczaka

Autorka stawia pytania, w jaki sposób poeci przedstawiają to, co uznają za 
prawdę, i wskazuje na jej różne znaczenia (zwłaszcza jako sprawiedliwo-
ści). Analizując wiersze poetów, zauważa pojawiające się w nich – niekie-
dy zaskakujące – chwyty literackie, pomagające wyrazić fenomen prawdy.

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, prawda, 
sprawiedliwość, wartości ludzkie
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Anna Węgrzyniak – „Pamiętając o Zbigniewie Herbercie”. 
Majolika Marii Korusiewicz

Interpretacja wierszy Marii Korusiewicz ujawnia związki jej twórczości 
z poezją i eseistyką Zbigniewa Herberta. Poetów łączy: klasycyzująca 

„filozofia kultury”, tęsknota za utraconym obrazem świata, szacunek dla 
sztuki zorientowanej na rzeczywistość postrzeganą zmysłami, poszu-
kiwanie stałych wartości, powściągliwość w wyrażaniu emocji.

Słowa kluczowe: korespondencje, Zbigniew Herbert, Maria Korusie-
wicz, klasycyzm, etyka, estetyka, czułość

Radosław Sioma – „Źródło nieba na ziemi”. 
Metafizyka zachwytu: Miłosz – Herbert (rekonesans)

Studium komparatystyczne na temat piękna kobiecego ciała w poezji Mi-
łosza i Herberta. Na podstawie czterech utworów: Uczciwego opisania sa‑
mego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis i Esse  
Miłosza oraz: Zobacz i Przysięgi Herberta, stwierdzić można, że mimo 
okulocentryzmu obydwu poetów pierwszy z nich wydaje się bardziej 
hedonistyczny, drugi zaś bardziej epikurejski. Ponadto epifanijny cha-
rakter Esse Miłosza oraz Zobacz i Przysięgi Herberta pozwala wyróżnić 
sensualizm percepcyjny, sensualizm afektywny oraz wizyjny.

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, poetyka afek-
tywna, sensualizm, zachwyt, metafizyka piękna

Katarzyna Ciemiera – Praca pamięci. O wierszu Miłosza Roki

Autorka twierdzi, że w wierszu Roki został zaakcentowany moment, który 
doprowadził do powstania reguły rządzącej pisarstwem Miłosza – „formuły  
pamięci”. Wskazuje, że łączenie kwestii czasu z Apokalipsą nie zawsze musi 
być interpretowane jako powrót czasu mitycznego, może też ukazywać do-
znanie sprzeczności pomiędzy przeszłością, przyszłością a teraźniejszością.

Słowa kluczowe: Czesław Miłosz, Roki, formuła pamięci, Apokalipsa
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Ewa Goczał – Ręki Mściwej groźba wiekuista.  
O jednej pieśni awangardowej Aleksandra Wata

Przedmiotem lektury jest czwarty utwór z cyklu Pieśni wędrowca opu-
blikowanego w 1962 roku jako pierwsza część tomu Wiersze śródziem‑
nomorskie. Umieszczony zostaje on w kontekście istotnych dla poety 
problemów – biografii, ciała, stalinizmu i religii, a wreszcie – sensu 
pisarstwa. Pozwala to na konkluzję o awangardowym charakterze li-
ryki Wata, a także o możliwości odczytania jego dzieła w perspektywie 
postsekularnej – jako prekursorskiego wobec wyodrębnionego przez 
Piotra Bogaleckiego nurtu teolingwizmu.

Słowa kluczowe: awangarda, Aleksander Wat, pieśń, teolingwizm

Grzegorz Bąk – Mare Nostrum Józefa Łobodowskiego

Wiersz podkreśla związki kultury polskiej z kulturą śródziemnomorską 
zainicjowane przez Jana Kochanowskiego, ale unikatowe w tradycji 
polskiej spojrzenie na śródziemnomorskość z punktu widzenia Króle-
stwa Aragonii i Hiszpanii.

Słowa kluczowe: Józef Łobodowski, polska poezja emigracyjna, relacje 
kulturowe polsko‑hiszpańskie

Joanna Adamowska – Tadeusz Różewicz  
i artyści Krakowa  

(Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema, Tadeusz Brzozowski)

Autorka pokazuje, w jaki sposób analiza dzieł artystów plastyków zna‑ 
lazła odzwierciedlenie w tekstach Tadeusza Różewicza, a także inter
pretuje utwory będące próbą intersemiotycznego przekładu treści awan
gardowego obrazu na słowo poetyckie lub prozatorskie.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema, 
Tadeusz Brzozowski, przekład intersemiotyczny
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Izabela Piskorska‑Dobrzeniecka – Poezja czasu 
niepoetyckiego. O Drzewie Tadeusza Różewicza

Zarówno użyte środki wyrazu artystycznego, budowa liryku, jak i in-
formacje dołączone do pierwodruku oraz inne teksty Różewicza po-
zwalają wyznaczyć kontekst interpretacyjny, koncentrujący się wokół 
zagadnień: antypoezji, (pozornej) Arkadii utraconej w czasie drugiej 
wojny światowej oraz pisania wierszy jako czynności ocalającej poezję.

Słowa kluczowe: Tadeusz Różewicz, drzewo żywe, drzewo umarłe, 
druga wojna światowa

Magdalena Łopata – O Psalmie sielankowym Tadeusza Nowaka

Szkic stawia sobie za cel poszukiwanie klucza do twórczości Nowaka 
przy jednoczesnym założeniu, iż fenomen tej twórczości polega właśnie 
na braku tego klucza. Rozwiązaniem okazują się konteksty innych 
utworów poetyckich oraz filozoficznych, które wprowadzają wiersz 
i myśl Nowaka w hermeneutyczny horyzont poszukiwań sensu.

Słowa kluczowe: psalm, Tadeusz Nowak, sielanka, Bóg, natura

Dorota Siwor – TO Tadeusza Nowaka,  
czyli o niemożliwych i koniecznych próbach

Szkic koncentruje się na interpretacji Pieśni o innym świecie w kontekście 
cyklu Pieśni bezsennych, ale i twórczości pisarza potraktowanej jako ca-
łość. Odczytuje próbę wyrażenia niewyrażalnego – opisu metafizycznej 
sfery Bytu oraz zwraca uwagę na szczególną rolę Natury w relacjach 
między człowiekiem a „innym światem”. Na koniec wskazuje także na 
szczególne powinowactwa Pieśni… z wątkami obecnymi w twórczości 
Bolesława Leśmiana.

Słowa kluczowe: Tadeusz Nowak, Pieśni bezsenne, poezja metafizyczna, 
Bolesław Leśmian
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Katarzyna Niesporek – Dom.  
O jednym wierszu Tadeusza Śliwiaka

Przedmiotem artykułu jest interpretacja wiersza Dom Tadeusza Śliwia-
ka, który został napisany w 1963 roku we Lwowie (miejscu urodzenia 
poety; tam też przeżył drugą wojnę światową).

Słowa kluczowe: Tadeusz Śliwiak, Święty wtorek, dom, Lwów, miejsce 
utracone

Krystyna Latawiec – Świat równoległy – szkic wieczności. 
Adam Zagajewski: W drzewach

Artykuł jest interpretacją wiersza w kategoriach nowoczesnego konceptu, 
który pozwala ująć materialne i duchowe aspekty bytu w jedność este-
tyczną. Poeta komponuje z poszczególnych elementów kultury całość 
semantyczną, będącą zarazem przestrzenią jego intertekstualnej aktyw-
ności. Skondensowany dzięki plastycznemu opisowi zachwyt (olśnienie) 
pozwala zbliżyć się do tajemnicy czasu zatrzymanego w wytworach rze-
miosła, sztuki, cywilizacji. W tak uformowanej ramie kultury można za-
mieszkać i poczuć więź z przeszłością. Obrazy‑segmenty tworzą rodzaj 
gobelinu, na który składają się motywy figuralne i arabeski. Barwna ta-
piseria wywołuje przyjemne wrażenia, nawet jeśli poszczególne jej frag-
menty są tragiczne w treści. Osnową jest czas, a wątkiem narracja złożo-
na z epizodów wyodrębnionych z historii, literatury czy mitu. Zminiatu-
ryzowane uniwersum estetyczne zawiera sugestię, że coś jednak istnieje 
pod jego barwną zewnętrzną warstwą, trwa wbrew prawu przemijania.

Słowa kluczowe: symbolika drzewa, Adam Zagajewski, koncept, po-
etycki gobelin, miniaturyzacja, intertekstualność

Bogusława Bodzioch‑Bryła – Przybywając za późno…  
Adam Zagajewski Trzej Królowie

Wiersz stanowi summę losów ludzkości. Za sprawą łączenia kontek-
stów kulturowych losy te rozpięte zostają między historią zbiorową 
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a pragnieniami jednostki, ujętymi w perspektywie wertykalnej i hory-
zontalnej. W utworze podnoszone są kwestie najbardziej oczywiste – 
roli sensu życia jednostki, celu, ku któremu jednostka ta pragnie zmierzać.

Słowa kluczowe: Adam Zagajewski, sacrum, wędrówka

Anna Hajduk – O martwej naturze rzeczy.  
Bronisława Maja studium przedmiotu

Opracowanie proponuje diagnozę kondycji współczesnego człowieka, 
za punkt wyjścia przyjmując poetyckie rozważania krakowskiego twórcy, 
który obraz jednostki ludzkiej – słabej, kruchej i niepewnej – konstruuje 
w opozycji do stałego, niezmiennego i niedostępnego świata materii 
nieożywionej. Tekst Maja zestawiony zostaje z utworami Zbigniewa 
Herberta podejmującymi podobną problematykę, lecz prezentującymi 
odmienną wizję głównego zagadnienia.

Słowa kluczowe: Bronisław Maj, Zbigniew Herbert, człowiek, 
przedmioty

Michał Kopczyk – Egzotyczne podróże Tomasza Różyckiego

W artykule poruszony zostaje temat podróży obecny w dwu dziełach 
Tomasza Różyckiego w tomie poezji Kolonie (2006) oraz zbiorze re-
fleksji Tomi. Notatki z miejsca postoju (2013). Autor artykułu analizuje 
znaczenia, jakie w twórczości Różyckiego łączą się ze słowem „kolonie” 
i zauważa, że poeta czyni z niego ośrodek refleksji nad zagadnieniem 
własnej tożsamości. Bohater utworów Różyckiego czuje się emigrantem, 
wygnańcem, pamięta, że jego rodzina została po drugiej wojnie świa-
towej przesiedlona na zachodnie tereny Polski. Wygnanie, emigracja 
okazuje się stanem wspólnym dla wszystkich poetów i tylko oni – za 
pomocą swej poezji – mogą swojemu położeniu nadać sens.

Słowa kluczowe: Tomasz Różycki, Kolonie, Tomi. Notatki z miejsca 
postoju, kolonie, wygnanie
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Małgorzata Peroń – Spotkanie ze śmiercią.  
O wierszu właściciel Romana Honeta

Poezja Romana Honeta należy do nurtu „ośmielonej wyobraźni”. Do 
jego najważniejszych cech należą: zestawianie zaskakujących obrazów 
w technice kolażu, nagromadzenie i sekwencyjność zdarzeń, meta-
morfozy przedmiotów, oniryzm, niedookreśloność bohatera, który 
zanurzony jest w rozbity i zniszczony świat, nastrój niepokoju i utraty, 
niedokończone frazy, potoczność języka. Nurt ten odwołuje się do tra-
dycji surrealizmu, w którego centrum stoi imaginacja, nie zaś domknięta,  
racjonalna fabuła.

Słowa kluczowe: Roman Honet, surrealizm, nadrealizm, ośmielona 
wyobraźnia,

Krzysztof Brenskott – Cyberludowy jarmark,  
czyli wgraa Leszka Onaka i Łukasza Podgórniego.  

Rzecz o krakowskiej poezji cybernetycznej

Analiza, której przedmiotem jest tomik Leszka Onaka i Łukasza 
Podgórniego wgraa, omawia krakowską szkołę poezji cybernetycznej, 
zrzeszoną wokół Hubu Wydawniczego Rozdzielczość Chleba. Ter-
min „poezja cybernetyczna” wciąż brzmi obco dla literaturoznawstwa 
akademickiego, zaś utwory tym terminem opisywane – ze względu na 
swoją peryferyjność i funkcjonowanie głównie w przestrzeni wirtual-
nej – wymykają się naukowej refleksji. Ostatnia część artykułu została 
uzupełniona o refleksję nad cyfrowymi projektami autorów, w których 
zmiana nośnika poetyckiego wpływa na sam proces czytania utworu.

Słowa kluczowe: poezja cybernetyczna, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, 
wgraa, cybertekst
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Francesca Fornari – Photographs.  
Not only (Photograph) Fotografia

The manuscripts of the writer reveal the process of creating the text, 
expand the field of interpretation and suggest new questions concerning 
important subjects of the work of Herbert: memory, construing text 
identity, concealing the traces of the subject’s emotional involvement. 
Other works by the poet turn out to be important for the interpreta-
tion of this poem, such as those in which the theme of photographs 
appears, as well as essays by photographers and researchers dedicated 
to the art of photography.

Keywords: Zbigniew Herbert, genetic criticism, photography and 
literature 

Agnieszka Łazicka – Affect, perception and the limits  
of the body. About the poem (Sense of Identity)  

Poczucie tożsamości by Zbigniew Herbert

In this poem, the problem of perception involves the question of the 
sense of “I” and the limits of your own body. The main context for 
considerations is the category of affect, seen as casting doubt on such 
a distinction between emotions and affects, in which emotions are 
understood as objects of internal reality, and affects as their physical 
representation.

Keywords: emotion, perception, the limits of the body, individuation 
of experience
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Piotr Kilanowski – In search for the sources of poetry.  
(The Ardennes Forest) Las Ardeński by Zbigniew Herbert

Given the universal myths in conjunction with national myths and 
literary dialogues, out of which Las Ardeński is built, the article points 
to the sources of inspiration presented in the poem: the memory of 
the fallen, the mission of the poet as a connector between the concrete 
and metaphysical worlds, the need to stay true to the human condition, 
cultural tradition and shared generational experiences.

Keywords: Zbigniew Herbert, poetry and memory, the mission of po-
etry, Las Ardeński, [Chord of Light] Struna światła

Mateusz Antoniuk – The archaeology of  
(The Envoy of Mr. Cogito) Przesłanie Pana Cogito

The author analyses the material traces of the text-creating process: 
typescripts and manuscripts, documenting various phases of work 
on the text. The article assumes a retrospective narrative model: from 
the first printing form to the earliest preserved and discovered notebook. 
In conclusion, Przesłanie Pana Cogito proves to be a text transformed 
primarily in terms of composition (changing the order of threads). 

Keywords: Zbigniew Herbert, Pan Cogito, text-creating process, ge-
netic criticism

Tatiana Pawlińczuk – Artistic understanding of truth in the 
poetry of Zbigniew Herbert and Stanisław Barańczak

The author considers the question how poets represent what they regard 
as the truth, and points to its different meanings (especially as justice). 
By analysing the poets’ poems, she notes the (sometimes surprising) 
literary devices that appear in them in order to help the authors express 
the phenomenon of truth. 

Keywords: Zbigniew Herbert, Stanisław Barańczak, truth, justice, values
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Anna Węgrzyniak – ”Remembering about Zbigniew 
Herbert”. (Maiolica) Majolika by Maria Korusiewicz

Interpretation of the poems by Maria Korusiewicz reveals the ties be-
tween her work and the poetry and essays of Zbigniew Herbert. What 
they have in common includes: “the philosophy of culture”, longing for 
the lost image of the world, respect for the art oriented toward reality 
perceived by senses, searching for fixed values, restraint in expressing 
emotions. 

Keywords: Zbigniew Herbert, Maria Korusiewicz, correspondences, 
classicism, ethics, aesthetics, sensitivity 

Radosław Sioma – ”Source of heaven on earth”. 
Metaphysics of delight: Miłosz – Herbert (reconaissance)”

The article is a comparative study of the beauty of the female body in 
the poetry of Czesław Miłosz and Zbigniew Herbert. Based on four 
poems: (An Honest Description of Myself with a Glass of Whiskey at an 
Airport, Let Us Say, in Minneapolis) Uczciwe opisanie samego siebie nad 
szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis and Esse by 
Czesław Miłosz and: (Look) Zobacz and (Oath) Przysięga by Zbigniew 
Herbert, one can conclude that despite the ocularcentrism of both poets 
the former appears more hedonistic, while the latter more epicurean. 
Moreover, the epiphanous nature of Esse by Miłosz and Zobacz and 
Przysięga by Herbert allows to distinguish between perceptual, affective 
and visual sensualism. 

Keywords: Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, affective poetics, sen-
sualism, delight, the metaphysics of beauty 

Katarzyna Ciemiera – Work of memory. About the poem 
Roki by Czesław Miłosz

The author claims that the poem Roki saw the stressing of the mo-
ment which led to the creation of the principle governing the works 
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of Miłosz – the so-called “memory formula”. In addition, she indicates 
that linking the issue of time with the Apocalypse doesn’t always have 
to be interpreted as a return of mythical time, as it can also show the 
experience of a conflict between the past, the future and the present.

Keywords: Czesław Miłosz, Roki, memory formula, Apocalypse

Ewa Goczał – Eternal threat of the Vengeful Hand.  
About one Avant-garde song by Aleksander Wat

The paper focuses on the fourth poem from the cycle called [Songs of 
a Wanderer] Pieśni wędrowca published in 1962 as the first part of the 
volume [Mediterranean Poems] Wiersze śródziemnomorskie. The poem 
is placed in the context of problems important for the poet – his bio-
graphy, body, stalinism, religion and, last but not least, the meaning 
of writing. This allows to draw the conclusion about the avant-garde 
nature of Wat’s poetry, and also opens the possibility of reading his 
work in a post-secular view – as the precursor of what Piotr Bogalecki 
referred to as theolinguism.

Keywords: Aleksander Wat, Avant-garde, song, theolinguism

Grzegorz Bąk – Mare Nostrum by Józef Łobodowski

The poem highlights the associations of Polish culture with the cultu-
re of the Mediterranean initiated by Jan Kochanowski, but also offers 
a unique (for Polish tradition) look at Mediterraneaneity from the 
point of view of the Kingdom of Aragon and Spain. 

Keywords: Józef Łobodowski, Polish emigre poetry, Polish-Spanish 
cultural relations
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Joanna Adamowska – Tadeusz Różewicz  
and Cracow’s artists  

(Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema, Tadeusz Brzozowski)

The author shows how analysing the works of visual artists was reflec-
ted in the texts by Tadeusz Różewicz, and also interprets compositions 
which are an attempt at an intersemiotic translation of the content of 
an Avant-garde image into words in poetry or prose. 

Keywords: Tadeusz Różewicz, Witold Wojtkiewicz, Maria Jarema, 
Tadeusz Brzozowski, intersemiotic translation 

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka – Poetry of a non-poetic 
time. About (A Tree) Drzewo by Tadeusz Różewicz

The means of artistic expression, the construction of the poem, the in-
formation that came with the first printing, and other texts by Różewicz 
can allow to determine the interpretative context, focusing around the 
issues of anti-poetry, (apparent) Arcadia lost during the Second World 
War, and writing poems as a way to save poetry. 

Keywords: Tadeusz Różewicz, live tree, dead tree of the dead, World 
War Two

Magdalena Łopata – About (Pastoral Psalm)  
Psalm sielankowy by Tadeusz Nowak

This essay is aimed at searching for the key to Nowak’s work while 
assuming that the phenomenon of this work lies in the absence of 
this key. A solution can be found in the contexts of other poetic and 
philosophical works, which place Nowak’s poetry and thought into 
a hermeneutical horizon of seeking sense.

Keywords: psalm, Tadeusz Nowak, idyll, God, nature
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Dorota Siwor – Tadeusz Nowak’s IT, or about impossible 
and necessary trials

The essay’s focus lies on interpreting Pieśń o innym świecie in the context 
of the cycle of Pieśni bezsenne, and also on the work of the writer treated 
as a whole. The author reads the attempt to express the inexpressible – 
the description of the metaphysical sphere of Being, and draws attention 
to the particular role of Nature in the relationship between man and 

“a different world”. Finally, she also points to specific links between 
Pieśni… and the threads present in the works of Bolesław Leśmian. 

Keywords: Tadeusz Nowak, Pieśni bezsenne, metaphysical poetry, Bo-
lesław Leśmian

Katarzyna Niesporek – (Home) Dom. About one poem by 
Tadeusz Śliwiak

The subject of the article is an interpretation of the poem Dom by 
Tadeusz Śliwiak, which was written in 1963 in Lvov (the birthplace of 
the poet where he also spent the war). 

Keywords: Tadeusz Śliwiak, [Holy Tuesday] Święty wtorek, home, Lvov, 
a lost place

Krystyna Latawiec – Parallel world – a sketch of eternity. 
Adam Zagajewski: (In the Trees) W drzewach

The article is an interpretation of the poem in terms of a modern con-
cept which allows to enclose the material and spiritual aspects of being 
into an aesthetic unity. The poet uses individual elements of culture to 
compose a semantic whole, which is at the same time the space of his 
intertextual activity. Condensed thanks to a vivid description, delight 
(enlightenment) allows to get closer to the mystery of time frozen in 
handcrafted objects as well as works of art and civilisation. One can 
inhabit a frame of culture thus formed, and feel a connection to the past. 
Images-segments form a kind of tapestry, consisting of figural motifs 
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and arabesques. The colourful tapestry invokes a pleasant experience, 
even if its individual parts are tragic in content. The carcass is time and 
the thread is the narration comprised of episodes extracted from history, 
literature or myth. Such a miniaturised aesthetic universe contains the 
suggestion that there is something under his colourful outer layer after 
all, and that something lasts against the law of passing.

Keywords: Adam Zagajewski, tree symbolism, concept, poetic tapestry, 
miniaturisation, intertextuality

Bogusława Bodzioch-Bryła – Arriving too late…  
Adam Zagajewski (The Three Kings) Trzej Królowie

The poem is a summa of the fates of humanity. By combining cultural 
contexts, these fates are strung between the history of the collective 
and the desires of the individual, seen in the vertical and horizontal 
perspectives. The poem raises the most obvious issues: the role of the 
meaning of life of an individual and the aim toward which he or she 
wishes to go. 

Keywords: Adam Zagajewski, sacrum, journey

Anna Hajduk – About the still life of things.  
Bronisław Maj’s study of an object

This article contains a diagnosis of the condition of modern man, taking 
as a starting point the poetic meditations of this poet from Cracow, 
who constructs the image of a human being – weak, fragile and preca-
rious – in opposition to the permanent, unchanging and inaccessible 
world of inert matter. The text by Maj is juxtaposed with the works of 
Zbigniew Herbert which undertake similar issues, but which present 
a different vision of the main problem.

Keywords: Bronisław Maj, Zbigniew Herbert, man, objects



316  Abstracts and keywords

Michał Kopczyk – Exotic travels of Tomasz Różycki

The article touches upon the subject of travels which is present in two 
works by Tomasz Różycki in the poetry volume [Colonies] Kolonie 
(2006) and in the collection of thoughts entitled [Tomi. Notes from 
the Stopping Place] Tomi. Notatki z miejsca postoju (2013). The author 
of the article analyses the meanings which are associated with the 
word “colony” in Różycki’s works, and notes that the poet turns it into 
a reference point for the issues of his own identity. The protagonist of 
Różycki’s works feels like an immigrant and an exile, remembers that 
his family was resettled to the western area of Poland after the Second 
World War. Exile and emigration turns out to be a condition common 
to all poets and only they – through their poetry – can give meaning 
to their situation.

Keywords: Tomasz Różycki, Kolonie, Tomi. Notatki z miejsca postoju, 
colonies, exile

Małgorzata Peroń – Encounter with death.  
About the poem (owner) właściciel by Roman Honet

The poetry of Roman Honet belongs to the trend of “emboldened ima-
gination”. Its key features include: a compilation of startling images 
in the collage technique, the accumulation of and sequential character 
of events, metamorphoses of objects, oneirism, indefiniteness of the 
protagonist who is immersed in a wrecked and ruined world, the mood 
of anxiety and loss, unfinished phrases and colloquial language. This 
trend refers back to the tradition of surrealism, in whose centre lies 
imagination rather than a complete and rational plot.

Keywords: Roman Honet, surrealism, hyper-realism, emboldened 
imagination 
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Krzysztof Brenskott – Cyber-folk fair, or wgraa by Leszek 
Onak and Łukasz Podgórni. About Cracow’s cyber poetry

The analysis, whose subject is the book wgraa by Leszek Onak and Łu-
kasz Podgórni, discusses the Cracow School of cyber poetry, associated 
with the Rozdzielczość Chleba Publishing Hub. The term “cyber poetry” 
still sounds alien to the academia, and the works it is used to describe 
elude scientific reflection due to their peripheral character and their 
presence mainly in the virtual space. The last part of the article was 
supplemented by a reflection on digital projects of the authors, in which 
changing the poetic medium affects the very reading process of a poem.

Keywords: cyber poetry, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, wgraa, 
cybertext
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Przez pięć listopadowych dni 2016 roku w Krakowie odbywały się XIII 
Warsztaty Herbertowskie – międzynarodowa konferencja organizowana 
przez Akademię Ignatianum i Instytut Myśli Józefa Tischnera. Part-
nerem wydarzenia były Ministerstwo Spraw Zagranicznych, Fundacja 
PZU oraz Gmina Miasta Krakowa. W spotkaniu wzięli udział nie tylko 
przedstawiciele świata naukowego z całej Polski, ale także z zagra-
nicy – łącznie aktywnie reprezentowanych było dwadzieścia uczelni 
z całego świata, z czego dziewięć uczelni zagranicznych i jedenaście 
uczelni krajowych.

Celem konferencji było przedstawienie interpretacji wierszy poetów, 
w szczególności związanych z Krakowem, począwszy od II Rzeczpo-
spolitej aż do dzisiaj, a także spotkanie tłumaczy poezji polskiej na ję-
zyki obce oraz literaturoznawców slawistów z zagranicznych placówek 
naukowych. Wybrane prace zostały opublikowane w półroczniku Aka-
demii Ignatianum „Perspektywy Kultury” (nr 14 – 16) oraz w niniejszej 
publikacji. Osobno zaprezentowane zostały szkice poświęcone poezji 
Jana Polkowskiego – ukazują się w Bibliotece Pana Cogito w pozycji 
zatytułowanej: W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twór‑
czości Jana Polkowskiego (1979 – 2017) pod redakcją Józefa Marii Ruszara 
i Izabeli Piskorskiej‑Dobrzenieckiej, w której zebrano krytycznoliteracki 
dorobek ostatniego czterdziestolecia.

Zasadniczo tom zawiera interpretacje utworów poetyckich (z dużą 
przewagą wierszy Patrona konferencji), a także eseje o charakterze kom-
paratystycznym, ukazujące relacje Herberta z innymi polskimi twórcami 
XX wieku. Niemniej tematyczna paleta jest rozległa i nie ogranicza się 
do interpretacji wierszy najsławniejszych poetów (Czesława Miłosza, 
Tadeusza Różewicza, Aleksandra Wata, Adama Zagajewskiego), ale 
przypomina twórców ciekawych i oryginalnych, choć z bardzo różnych 
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powodów mniej znanych (do takich należy emigracyjny poeta Józef 
Łobodowski) czy nieco zapomnianych (jak Tadeusz Nowak i Tadeusz 
Śliwiak). Osobną grupę stanowią interpretacje wierszy poetów uro-
dzonych w drugiej połowie XX wieku (Maria Korusiewicz, Bronisław 
Maj, Tomasz Różycki i Roman Honet), a nawet najmłodszych, za-
kwalifikowanych do „cyberpoezji” – zjawiska powstałego w XXI wieku. 
W każdym przypadku mamy do czynienia z radością pisania – zarówno 
poetów, jak i ich badaczy – a sugestia ze sławnego wiersza Wisławy 
Szymborskiej, że jest to czynność dokonująca zemsty na naszej kru-
chości i nieuchronnym przemijaniu, jest dość przekonywająca. Niech 
radość czytania będzie udziałem PT Czytelnika.

Józef Maria Ruszar
Kierownik Warsztatów Herbertowskich
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•	 Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

•	 Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

•	 Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010.

•	 Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 2011.

•	 Grażyna Szczukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja  
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

•	 Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

•	 Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. G. Halkiewicz-Sojak, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

•	 Małgorzata Mikołajczak, „Światy z marzenia”. Echa romantyczne w poezji Zbignie‑
wa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Zielona  Góra –  Kraków 2013.

•	 Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie 
wobec świata i problemach jego reprezentacji (rozprawa i album), Wydawnictwo 
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2013.

•	 Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa  
Herberta i Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,  
Kraków 2014.

•	 Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa 
Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.

•	 Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2015.
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•	 Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli  
Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016.

•	 Wojciech Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa  
Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016.
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literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2016.

•	 Jan Andrzej Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla  
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•	 W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego 
(1979 – 2017), red. J. M. Ruszar, Izabela Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Myśli 
Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.
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Kraków 2017.

W przygotowaniu:
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•	 Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
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