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Wykaz stosowanych skrótów dzieł literackich  
Kazimiery Iłłakowiczówny

	 IL	 –	 Ikarowe loty [1911]
	 WCP	 –	 Wici. Cieniom roku 1914 poświęcone [1914]
	 KPB	 –	 Kolędy polskiej biedy. W wigilię powrotu [1917]
	 TS	 –	 Trzy struny [1917]
	 RD	 –	 Rymy dziecięce [1922]
	 ŚF	 –	 Śmierć Feniksa [1922]
	 OIW	 –	 Obrazy imion wróżebne [1926]
	 P	 –	 Połów [1926]
	 PP	 –	 Płaczący ptak [1927]
	 OMZW	 –	 Opowieść o moskiewskim męczeństwie. Złoty wianek [1927] 
	 CZ	 –	 Czarodziejskie zwierciadełka. 50 wróżb wierszem [1928]
	 ZGS	 –	 Z głębi serca [1928]
	 ZN	 –	 Zwierciadło nocy [1928]
	 PiP	 –	 Popiół i perły [1930]
	 BB	 –	 Ballady bohaterskie [1934] 
	 WW	 –	 Wesołe wierszyki [1934]
	 SL	 –	 Słowik litewski. Poezje [1936]
	 WMP	 –	 Wiersze o Marszałku Piłsudskim. 1912–1935 [1936]
	 WB	 –	 Wiersze bezlistne. Zbiór poezji z lat 1936–1941 [1942]
	 WWYB	 –	 Wiersze wybrane. 1912–1947 [1949]
	 P40–54	 –	 Poezje. 1940–1954 [1954]
	 WR	 –	 Wiersze religijne 1912–1954 [1955]
	WWIER	 –	 Wybór wierszy [1956]
	 LM	 –	 Lekkomyślne serce [1959]
	 ZiZ	 –	 Zwierzaki i zioła [1960]
	 SZ	 –	 Szeptem [1966]
	 TJN	 –	 Ta jedna nić. Wiersze religijne [1967]
	 CDW	 –	 Co dzieci wiedzą? [1970]

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji 
ustalonej w: Poezje zebrane (t. 1–4), zebranie, oprac., bibliogr. J. Bie-
siada, A. Żurawska-Włoszczyńska, wstęp. J. Ratajczak, Toruń 1998.
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Rozdział I
Kobieta w środku historii

Kazimiera Iłłakowiczówna, poetka, pisarka, autorka dramatów, tłu-
maczka, a także urzędniczka i nauczycielka języków obcych, uro-
dziła się w Wilnie 6 sierpnia 1889 roku. Zmarła 16 lutego 1983 roku 
w Poznaniu. Jej biologiczny ojciec Klemens Sabba Zan (1852–1889) 
był synem przyjaciela Adama Mickiewicza, Tomasza zwanego „Pro-
mienistym”. Miał opinię wziętego i cenionego wileńskiego adwokata. 
Zmarł tragicznie. W kwietniu 1889 roku, 4 miesiące przed narodze-
niem swej nieślubnej córki, został zastrzelony w pociągu relacji 
Białystok–Wilno. Świat nie mógł się dowiedzieć, że Kazia urodziła 
się poza zalegalizowanym związkiem. Razem ze starszą o dwa lata 
siostrą skazana byłaby na gorsze życie.

Matka, Barbara Iłłakowicz, udzielała prywatnie lekcji muzyki, 
francuskiego i angielskiego. Choć pracowała dużo, z trudem udawało 
się jej utrzymać rodzinę. Gdy przyszła poetka miała niespełna pięć 
lat, matka zmarła na gruźlicę i została pochowana w Dubinkach 
nad Jeziorem Oświe. Najbliższą rodziną Kazimiery była odtąd jej 
wspomniana już siostra (również córka Klemensa), która w dorosłym 
życiu stanie się panią Barbarą Czerwijowską (1886–1974). Będzie 
zajmować się między innymi tłumaczeniem literatury – podobnie 
jak Kazimiera.

W 1893 roku obydwie osierocone dziewczynki przekazano na 
wychowanie krewnym. Kazia zamieszkała w Dyneburgu u brata 
matki (carskiego oficera Jakuba Iłłakowicza), który figurował w do-
kumentach jako jej ojciec, i jego żony (Rosjanki, Eugenii ze Stemp-
kowskich). Historycznie miasto należało do Inflant Polskich, które 
w 1918 roku weszły w obręb państwa łotewskiego. Właściwej opieki 
nad Kazimierą ostatecznie podjęła się hrabina Zofia Buyno z domu 
Zyberk-Plater, która wśród przodków miała między innymi słyn-
ną Emilię Plater. Być może właśnie dlatego w wierszach dojrzałej 
Iłłakowiczówny pojawiać się będzie często postać kobiety-rycerza. 
Przyszła poetka zamieszkała na dworze hrabiny, najpierw w Baltynie, 
a potem w nieodległym Stanisławowie pod Krasławiem. Tu znalazła 
dom, zwłaszcza że po pewnym czasie dołączyła do niej siostra, którą 
wcześniej przygarnęło wujostwo, Gustaw i Barbara Wołkowie.
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litewskim, łotewskim, niemieckim, rosyjskim i żydowskim oto-
czeniu. Obracała się w środowisku wielowyznaniowym: katolic-
kim, protestanckim, prawosławnym i judaistycznym. Na co dzień 
obcowała z bujną przyrodą. Wychowała się w krajobrazie jezior-
nym  i nadrzecznym, leśnym i polnym. W jej wyobraźni zagościły 
na zawsze wspomnienia o ptakach i drzewach. Przez krainę jej 
młodości płynie Dźwina, do której uchodzą Indra i Raudawizka. 
O Iłłakowiczównie można mówić jako „poetce z Witebszczyzny”, 
bo województwo witebskie, które w podziale administracyjnym za 
czasów Imperium Rosyjskiego nosiło nazwę guberni witebskiej, 
obejmowało obszar inflancki – tak drogi pisarce.

Wiemy dziś, że mała Kazia znajdowała przyjemność w rozryw-
kach literackich. Zabawa w „sekretarza rymowanego” polegała na 
dopisywaniu współbrzmień do zapisanych na kartce wyrazów lub 
wymyślaniu bohaterów i ich przygód. Siostry bawiły się, mówiąc do 
siebie stylem Trylogii Henryka Sienkiewicza. Pani Zofia dbała też, by 
jej podopieczne co tydzień zdawały na piśmie relacje z tego, co ostat-
nio zrobiły. W pamięci rodziny przetrwał także fakt, że od szóstego 
do dziesiątego roku życia dziewczynka fascynowała się mitologią 
grecką. Dziś można powiedzieć: tak się zaczęły jej „ikarowe loty”.

Wiedzę z zakresu niższych klas gimnazjum Kazimiera zdobywała 
w domu, a egzaminy zaliczeniowe zdawała co roku w Dyneburgu. Na-
stępnie uczęszczała do szkoły założonej w 1883 roku i prowadzonej 
przez kuzynkę Zofii Buyno, hrabiankę Cecylię Plater-Zyberkównę, 
w Warszawie. Placówka, by zmylić rosyjskiego zaborcę, funkcjono-
wała jako Zakład Przemysłowo-Rękodzielniczy dla kobiet. Języka 
polskiego i historii uczono w sposób tajny. 

Wraz z dojrzewaniem rozwijały się u przyszłej poetki zaintere-
sowania rzeczywistością duchową, niekiedy jej sferami nieakcep-
towanymi przez chrześcijaństwo. Na przełomie XIX i XX wieku 
szerzyła się moda na spirytyzm – jej literackim świadectwem jest 
powieść grozy Władysława S. Reymonta Wampir z 1911 roku. Wśród 
elit dwudziestolecia międzywojennego, do których należała Iłłako-
wiczówna, zainteresowanie praktykami spirytualistycznymi było 
powszechne. Stawały się one formą życia towarzyskiego. Romantyzm 
zaś zaszczepił zaciekawienie pogańską wyobraźnią.
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z nieprawego łoża. Bycie bękartem, na szczęście w przypadku Ka-
zimiery ukryte, w tamtych czasach stygmatyzowało i powodowało 
wykluczenie społeczne, co wywoływało potrzebę protestu przeciw 
niesprawiedliwości losu.

Kazimiera wbrew woli przybranej matki w 1904 roku porzuciła 
warszawską szkołę po tym, gdy dowiedziała się o swoim prawdzi-
wym pochodzeniu. Rok później uczyła się już w Petersburgu, gdzie 
miała miejsce „krwawa niedziela”, która zapoczątkowała rewolucję 
1905 roku. Z nastrojów liberalnych i „postępowych”, zwanych wtedy 

„socjalistycznymi”, wyłoniły się żądania demokratyzacji i swobód 
obywatelskich, a nie tylko roszczenia ekonomiczne. Pragnąca mieć 
wpływ na swoje życie nastolatka weszła w krąg oddziaływania ów-
czesnych socjalistów. Z robotnikami rozmawiała o poezji.

W „Tygodniku Ilustrowanym” z 17 czerwca 1905 roku po raz pierw-
szy ukazał się w druku wiersz Kazimiery. Jego autorka przeżywała 
czas naiwnego ateizmu, choć uczęszczała do żeńskiego gimna-
zjum Sióstr Miłosierdzia w Petersburgu. Ukończyła je późną wiosną 
1907 roku. Na świadectwie zapisano, że jest „córką szlachcica” („дочь 
дворянина”).

Finansowe wsparcie Zofii Buyno umożliwiło już pełnoletniej 
Kazimierze pobyty we Fryburgu i w Riva del Garda we włoskim 
Tyrolu. W Genewie chodziła na wykłady uniwersyteckie jako wolna 
słuchaczka. Przewodniczyła organizacji studenckiej Bratnia Pomoc. 
Języka angielskiego nauczyła się na tyle dobrze, że od 24 wrze-
śnia do 17 grudnia 1908 roku kształciła się w oksfordzkim College 
Norham Hall dla cudzoziemek, zdobywając wiedzę, jak napisano 
na dyplomie, z języka angielskiego, literatury i historii Anglii. Nad 
Tamizą włączała się w działania emancypujących się kobiet. Na 
londyńskich ulicach sprzedawała feministyczne gazety i broszury. 
Uczestniczyła w kursach irlandzkiej powieściopisarki i tłumaczki 
Elsy d’Esterre-Keeling (1857–1935), która po 1900 roku skupiła się 
już tylko na pracy wychowawczej i oświatowej. Prowadziła zajęcia, 
które dziś nazwalibyśmy kursami kreatywnego pisania i retoryki.

Zagraniczną edukację Kazimiery przerwał w 1909 roku nowotwór 
Zofii Buyno. Ta dzielna kobieta umarła, przeżywszy sześćdziesiąt 
dwa lata. Jej ciało przybrana córka przewiozła na Inflanty, gdzie 
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w wierszu Mogiła, zwracając się do swojej najdroższej opiekunki, 
której zawdzięczała ziemiańskie wychowanie, przygotowujące do 
życia w wyjątkowo trudnych czasach.

W 1910 roku, niedługo po zdaniu matury w Petersburgu, Kazimie-
ra Iłłakowiczówna zaczęła studiować filologię polską na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Najbardziej ceniła sobie dwóch profesorów: po-
godnego i otwartego Ignacego Chrzanowskiego, który przekazywał 
usystematyzowaną wiedzę o historii literatury polskiej, i kąśliwego, 
lecz inspirującego Stanisława Windakiewicza. Tenże – zdaniem 
wspominającej go studentki –

Wykładał zjadliwie i stronniczo, bo w okresie, kiedy go słuchałam, mówił 
o Słowackim, którego dosłownie znieść nie mógł… Właściwie, jeśli się już 
chce znaleźć dziury w całym, to w życiu i usposobieniu każdego poety, 
a cóż dopiero w jego wierszach, można wytknąć mnóstwo śmieszności 
i śmiesznostek1.

Gdy Iłłakowiczówna poprosiła srogiego w ocenach literatury 
Windakiewicza o opinię na temat jej debiutanckiego tomu Ikarowe 
loty (1911), ten miał powiedzieć, że tu „wszystko jest takie jak u in-
nych”. Zdawkowo pochwalił opisy przyrody w Pieśni o lesie i polecił 
czytać romantyków.

Jak widać, Windakiewicz był przeciwieństwem uosabiającej 
„upupianie” i przymuszanie do form niewolnictwa umysłowego po-
staci profesora Pimki, która pojawi się dopiero po bez mała 30 latach 
w powieści Ferdydurke (1937). Jej autorowi, Witoldowi Gombrowi-
czowi, za pierwowzór belfra posłużył pracownik nauki Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, filolog klasyczny Tadeusz Sinko, który wielbicielem 
Juliusza Słowackiego był. Słynął z niekiedy bezdusznej drobiazgowo-
ści. W 1909 roku wydał opracowanie Hellenizm Juliusza Słowackiego, 
a w roku następnym rozprawę Antyk w „Królu-Duchu”. Luźne uwagi. 
Windakiewicz zaś w 1910 ogłosił książkę pt. Badania źródłowe nad 
twórczością Słowackiego, której recenzent jakby mimochodem po-
twierdza wspominaną przez Iłłakowiczównę profesorską antypatię:

  1	 K. Iłłakowiczówna, Rady profesora Windakiewicza [w:] tejże, Trazymeński zając. 
Księga dygresji, wyd. 2, Kraków 1975, s. 85–88.
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Czujemy żal o ton mentorski autora, z którym łaskawie przyznaje poecie 
znaczny talent, o jakąś złośliwość prawie, z którą chciałby rozwiać „bańki 
ułudy” co do potęgi i samodzielności geniuszu Słowackiego2.

W studenckich czasach Kazimiery wykładali też inni wybitni 
uczeni, np. językoznawca i badacz wiersza polskiego, prof. Jan Łoś.

Wiosną 1914 roku, zanim wybuchła Wielka Wojna, Iłłakowiczów-
na przebywała w Londynie, entuzjazmując się nadal działaniami 
sufrażystek. Idea równouprawnienia kobiet zawsze była jej bliska. 
Dostrzegała sytuacje, w których kobiety są na straconej pozycji. Jeśli 
są zanadto uprzejme, spotykają się z zarzutem wykorzystywania 
swej kobiecości. Gdy postępują twardo i konsekwentnie, oskarżane 
są o mądrzenie się i chęć rządzenia3.

Iłłakowiczówna  uzyskała absolutorium na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim, ale dysertacji na temat humoru w Panu Tadeuszu Adama 
Mickiewicza nie zdążyła obronić. Wyobrażenie o zawartych w niej 
przemyśleniach daje esej pt. Serce poety w „Panu Tadeuszu”, którego 
pierwodruk pochodzi z 1912 roku. Studentka polonistyki z finezją 
i rzeczowo przekonuje, że epopeja romantyczna jest „arcydziełem 
humoru”4. O komizmie Telimeny pisała: „Z jej kokieterii, zalotów, 
wyszukanej toalety, pozy na mieszkankę Petersburga, na znawczynię 
sztuki – z wszystkiego tego śmieje się poeta przez cały czas”5.

W styczniu 1915 roku Iłłakowiczówna wstąpiła do „polskiej czo-
łówki sanitarnej” przy VI Wszechrosyjskim Związku Ziemskim, ale 
już 22 marca 1914 została członkinią Polskiego Komitetu Pomocy 
Sanitarnej, czyli siostrą miłosierdzia. Uważała, że to jej jedyne praw-
dziwe powołanie. Na froncie wschodnim w lazaretach pełniła służbę 
sanitariuszki, pielęgniarki. Nie mogła znieść niedoli rannych. Nigdy 
się z nią nie pogodziła, nigdy do niej nie przywykła. Ofiarną postawę 
i poświęcenie Iłłakowiczówny uhonorowano Medalem Srebrnym św. 
Anny „za gorliwość”, a także dwoma Medalami Srebrnymi i jednym 
Złotym św. Jerzego „za waleczność”. Odznaczenia nosiła z dumą. 

  2	 E. Woroniecki, [b.t.], „Sfinks” 1912, nr 3, s. 466–469. 
  3	 Por.: K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, wyd. 2, Warszawa 1939, s. 151.
  4	 K. Iłłakowiczówna, Serce poety w „Panu Tadeuszu”, „Tygodnik Ilustrowany” 1912, 

nr 46, s. 953. Przedruk [w:] tejże, Wspomnienia i reportaże, oprac. i posłowie J. Bie-
siada i A. Włoszczyńska, Warszawa 1997, s. 5–16.

  5	 Tamże, s. 14. 
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zazwyczaj nieuleczalną, i leżała na słomie w barakach cholerycznych 
w Mińsku, czekano, aż umrze. Jednak dzięki trosce żydowskiego 
lekarza i opiece prawosławnych mniszek jakby cudownie wyzdro-
wiała. Zbliżająca się do trzydziestki kobieta po dziesięciu latach 
od porzucenia praktyk religijnych i odrzuceniu łaski wiary na łożu 
boleści nawróciła się, choć sakrament bierzmowania przyjęła do-
piero w 1921 roku. Miniony okres rewolucyjnych nastrojów i rojeń 
poetka zakończyła, nazywając go „czarodziejską pieśnią o burzy” 
(Wyszumiało, TS).

W latach 1917–1918 pracowała jako korektorka i redaktorka 
w polskiej drukarni w Petersburgu. Z Rosji ogarniętej rewolucją 
bolszewicką wyjeżdżała możliwie najśpieszniej niczym główny bo-
hater Przedwiośnia Stefana Żeromskiego – Cezary Baryka. W War-
szawie mieszkała przez pewien czas u Marii hr. Sobańskiej, która 
opiekowała się uciekinierami i jeńcami z rosyjskiego frontu, a także 
prowadziła salon literacki. Spotykali się w nim artyści i uczeni. 

Los stawiał poetkę w środku wielkich i zwrotnych wydarzeń 
historycznych, takich jak rewolucja 1905 roku czy I wojna światowa. 
Teraz uczestniczyła w odradzaniu się polskiej państwowości. Od 
15 listopada 1918 roku, jako pierwsza kobieta, pracowała w Mini-
sterstwie Spraw Zagranicznych. Piastując stanowisko młodszego 
referendarza, w komunikacie przetłumaczonym przez siebie na 
język francuski (obowiązujący w dyplomacji) powiadomiła rzą-
dy o tym, że Polska powróciła na mapę Europy i świata. Na czas 
największego zagrożenia w wojnie polsko-rosyjskiej 1920 roku 
ewakuowano ją jako urzędniczkę ministerialną do Poznania.

Iłłakowiczówna była świadkiem zastrzelenia pierwszego pre-
zydenta odrodzonej RP Gabriela Narutowicza podczas otwarcia 
salonu sztuki w Zachęcie. 16 grudnia 1922 roku znalazła się w pa-
łacu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych na wernisażu malarza 
i urzędnika Ministerstwa Spraw Zagranicznych w jednej osobie, 
Jana Henryka Rosena (1891–1982). Był to jej pierwszy w życiu wer-
nisaż. W chwili agonii Narutowicza trzymała jego głowę. Poznała 
go w kwietniu 1922 roku na konferencji pokojowej w Genui jako 
ministra spraw zagranicznych. Scharakteryzowała go zwięźle: 

„Był prosty, wielkoduszny, lojalny i sprawiedliwy, łatwy w obejściu 
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i zrozumiały”6.
Iłłakowiczówna utrzymywała przez całe życie kontakty osobiste 

lub korespondencyjne z wybitnymi ludźmi literatury. Jeszcze przed 
1918 rokiem znalazła się w gronie znajomych Stefana Żeromskiego 
i Stanisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego). W pierwszych latach 
istnienia grupy Skamander zbliżyła się do niej.

Oprócz wielkiej piątki: Jarosława Iwaszkiewicza, Jana Lechonia, 
Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima i Kazimierza Wierzyńskie-
go w skamandrycki krąg krócej lub dłużej wchodzili także: Stanisław 
Baliński (zwany po śmierci w 1984 roku „ostatnim skamandrytą”), 
Władysław Broniewski, Wilam Horzyca, Jerzy Liebert czy Józef Wit-
tlin. Kazimiera przyjaźniła się z Marią Pawlikowską-Jasnorzewską, 
znała się z pisarkami dwudziestolecia, Marią Dąbrowską i Polą 
Gojawiczyńską.

Od wszystkich wymienionych tu osób ze środowiska skaman-
dryckiego Iłłakowiczówna była starsza. Drukowała swoje wiersze 
i inne teksty w miesięczniku „Skamander” i najważniejszym tygo-
dniku dwudziestolecia międzywojennego – „Wiadomościach Lite-
rackich”, redagowanych przez Mieczysława Grydzewskiego. W latach 
1918–1939 publikowała ponadto w różnych czasopismach, takich 
jak: kobiecy „Bluszcz”, satyryczny „Cyrulik Warszawski”, „Dziennik 
Poznański”, „Gazeta Polska”, „Kobieta Współczesna”, „Kronika Pol-
ski i Świata”, „Kurier Polski”, „Kurier Poranny”, „Myśl Narodowa”, 
autentystyczna „Okolica Poetów”, „Pion”, „Polska Zbrojna”, tygodnik 

„Prosto z Mostu” związany z Obozem Narodowo–Radykalnym, „Prze-
gląd Polsko-Fińsko-Estoński”, wychodzące w Wilnie „Słowo”, „Świat”, 
poznańska „Tęcza”, „Zwierciadło” – i innych.

12 maja 1926 roku Józef Piłsudski wraz z wojskiem dokonał 
w Warszawie krwawego przewrotu, obalając centrowo-prawicowy 
rząd Wincentego Witosa. Tę zmianę i nową władzę Iłłakowiczówna 
poparła. Na przełomie maja i czerwca 1926 roku rozpoczęła pracę 
jako osobista sekretarka ministra spraw wojskowych, czyli Piłsud-
skiego. Jej rola nie była ściśle polityczna, jak wynikałoby z nazwy 
stanowiska. Zadanie Iłłakowiczówny polegało na przyjmowaniu 

  6	 K. Iłłakowiczówna, Wspomnienie o Prezydencie Narutowiczu [w:] tejże, Wspomnienia 
i reportaże, s. 41. 
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adresowane do państwa Józefa i Aleksandry Piłsudskich w sprawach 
różnych. Przebieg tej pracy „osobista sekretarka” opisała w książce 
wspomnieniowej Ścieżka obok drogi, nad którą zaczęła pracować po 
śmierci Marszałka 12 maja 1935 roku. Wiadomość o jego zgonie 
zastała ją w Rzymie, w którym pobyt nieoczekiwanie okazał się za-
kończeniem jednego z ważniejszych etapów życia Iłły. Wypełniły go 
także podróże do Anglii, Austrii, Czechosłowacji, Danii, Niemiec. Na 
zagranicznych spotkaniach, na których bywała też Polonia, czytała 
swoje wiersze, wygłaszała prelekcje o Polsce, a także Marszałku. Za 
cudowną publiczność uważała polskich emigrantów ekonomicznych, 
robotników i ich żony, którzy przychodzili na spotkania z poetką 
w Wiedniu, Kopenhadze, Pradze, Cieszynie, Ostrawie, Berlinie.

Pracę zawodową i twórczą Iłłakowiczówny doceniano. W 1928 roku 
odznaczono ją Medalem Dziesięciolecia Odzyskanej Niepodległo-
ści. W 1930 otrzymała Nagrodę Literacką im. Adama Mickiewicza 
w Wilnie. Odrzuciła propozycję wejścia w skład działającej od 1933 
roku Polskiej Akademii Literatury. W 1935 przyjęła Złoty Wawrzyn 
Akademicki tej instytucji i Państwową Nagrodę Literacką. Rok wcze-
śniej odznaczono ją Krzyżem Kawalerskim Polonia Restituta. Krzyż 
Kawalerski Francuskiej Legii Honorowej otrzymała w 1937. W tymże 
roku po raz trzeci przebywała w Rumunii. Wówczas uhonorowano 
poetkę Komandorią Korony Rumuńskiej. Wyjeżdżała do krajów 
skandynawskich, Holandii, Szwajcarii, na Węgry.

Gdy w Europie (w tym w Polsce) nasilał się antysemityzm, ona jako 
katoliczka i osoba powiązana z narodową demokracją publicznie 
wypowiadała się o Żydach z sympatią i zrozumieniem. W ostatnim 
numerze „Prosto z Mostu”, który ukazał się w trzecim dniu II woj-
ny światowej, ogłosiła Modlitwę za nieprzyjaciół, czyli za Niemców 
ogarniętych „szaleństwem i grozą”.

W 1939 roku ewakuowano ją wraz z innymi pracownikami rzą-
dowymi do Rumunii, gdzie spędziła lata wojenno-okupacyjne. Za-
mieszkała z dala od skupisk Polaków w stolicy Siedmiogrodu (Klużu, 
węgierska nazwa: Kolozsvár), zwanego też Transylwanią. Poetka 
określiła tę krainę „doliną upokorzenia”. 30 sierpnia 1940 roku 
Siedmiogród przeszedł w granice Węgier. Iłłakowiczówna utrzy-
mywała się, jak niegdyś matka, z udzielania lekcji języków obcych. 
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muński poznała „nieźle”, węgierski „słabo”. Bezradnie patrzyła na 
ludobójstwo popełniane na siedmiogrodzkich Żydach, któremu dała 
świadectwo między innymi w wierszu Pogrom w Kolozsvárze (będzie 
o tym jeszcze mowa). Publikowała poezje, przekłady i teksty prozą 
w wydawnictwie kulturalno-oświatowym Komitetu Obywatelskiego 
Opieki nad Uchodźcami Polskimi na Węgrzech „Tygodnik Polski – 
Materiały Obozowe” z siedzibą w Budapeszcie.

Z Klużu chciała wyjechać już w 1945 roku pod warunkiem, że 
w Polsce znajdzie odpowiednią dla siebie pracę. W „Tygodniku Po-
wszechnym” (z 6 lipca 1946 roku) opublikowała ogłoszenie. Iłłako-
wiczówna napisała, że „Poszukuje w Polsce, najchętniej w Krakowie 
i Poznaniu, posady sekretarki, urzędniczki, nauczycielki języków, 
w szpitalu, klasztorze, uniwersytecie, przedsiębiorstwie, szkole, fa-
bryce lub prywatnie. Posiada praktykę referendarską, nauczycielską 
i pielęgniarską”. Przyszły oferty ze stacji liniarskiej w Poznaniu, od 
Towarzystwa Polsko-Czeskiego w Jeleniej Górze, z uniwersytetów 
we Wrocławiu i Toruniu, ze szkoły w Suwałkach7. Listownie odna-
wiała więź z osobami bliskimi i znajomymi. Przed powrotem pu-
blikowała w czasopismach, zarówno tych związanych z „władzą lu-
dową” (np. w „Odrodzeniu”, „Kuźnicy”), jak i krytycznych wobec niej 
(np. „Tygodniku Powszechnym”). 

Orientowała się, że ojczyznę wyniszcza bratobójczy, nierówny 
i w krótkiej perspektywie beznadziejny spór o Polskę. Przywoływała 
Antygonę jako „patronkę sióstr”, rozdartą z powodu tragicznych wy-
borów politycznych braci, którzy stanęli po wrogich sobie stronach. 
W listopadzie 1947 roku, między innymi dzięki pomocy Juliana 
Tuwima, wróciła do Polski. Zarówno przed 1939 rokiem, jak i póź-
niej, także po jego śmierci poetka pisała wiersze z myślą o poecie 
(np. Spod choinki). W lipcu 1948 roku zamieszkała w Poznaniu przy 
ulicy Gajowej 4/8 (po śmierci Iłły urządzono tam poświęcone jej 
muzeum). Na życie znów zarabiała jako poliglotka. W celach zarob-
kowych podjęła się też tłumaczeń dzieł literackich. Najsłynniejszy 

  7	 Suwalską propozycję szczegółowo zrekonstruował Z. Fałtynowicz w artykule bez 
tytułu („Kroniki Według Muzeum Marii Konopnickiej w Suwałkach” 2017, nr 4, 
s. 4–6). Jest tutaj duża dawka informacji o życiu, warunkach socjalnych poetki 
w Siedmiogrodzie i po powrocie do Polski. 
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stoja. Jako pierwsza na większą skalę przyswoiła polszczyźnie poezję 
amerykańskiej poetki Emily Dickinson (1830–1886).

Ofensywa ideologiczna komunistów z każdym powojennym mie-
siącem przybierała na sile. Od stycznia 1949 roku weszła w etap 
realizmu socjalistycznego, który zwalczał w literaturze wszystko, 
co „burżuazyjne”. W istocie nowej władzy chodziło o podporząd-
kowanie środowiska pisarskiego jej celom propagandowym i po-
litycznym. Iłłakowiczównie odmawiano możliwości publikowania. 
Niszczono własność prywatną, a z nią niepaństwowe wydawnictwa. 
Monopolizowano przemysł, gospodarkę, kulturę, aby mieć możliwie 
wszystkie dziedziny życia pod kontrolą. Cóż z tego, że w 1949 roku 
ukazały się Wiersze wybrane. 1912–1947 Iłły z posłowiem Wilhelma 
Szewczyka, skoro kolportaż książek zależał od władzy niechętnej 
poetce z powodu jej wyraźnych związków z rządami i ustrojem 
II Rzeczpospolitej?

Wydanie książki stało się możliwe dzięki oficynie Władysława 
Bąka. Jej kierownikiem literackim był jego brat, poeta, dramaturg 
i eseista, Wojciech Bąk (1907–1961) – jeden z najbardziej represjo-
nowanych twórców w czasach stalinowskich. Z Iłłakowiczówną znał 
się przed wojną, a po zawierusze, tak jak ona, osiedlił się w Poznaniu. 
Oboje należeli do Związku Literatów Polskich. Poetka jako jedna 
z nielicznych w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych odegrała 
pozytywną rolę w życiu Wojciecha Bąka. Usłużni wobec reżimu 
koledzy prześladowali go i skierowali na przymusowe leczenie psy-
chiatryczne. Iłłakowiczówna próbowała pomóc młodszemu o pra-
wie dwadzieścia lat mężczyźnie w wyjściu z depresji i zmniejszyć 
dolegliwości opresji i represji. 

Tłumaczyła mu, że dla pisarzy nadeszły trudne czasy upokorzenia i stra-
chu, osaczenia i trudnego do zniesienia przymusu, jednocześnie nama-
wiała go, aby nieco przystopował, zwolnił, zgodził się choćby na małe 
kompromisy. Iłłakowiczówna w odruchu ludzkiej empatii pomagała też 
Bąkowi na różne sposoby. Sprzątała jego zaniedbane bez reszty mieszka-
nie, przynosiła mu żywność, wietrzyła wypełniony oparami tytoniu pokój8.

  8	 T. Sikorski, Bal maskowy. Wojciech Bąk (1907–1961). Biografia pisarza, Szczecin 
2016, s. 258. 



17

B
io

gr
af

ia
 K

az
im

ie
ry

 Ił
ła

ko
w

ic
zó

w
nyOpiekę i przyjaźń okazaną Bąkowi, poecie, który był zarówno 

w życiu, jak i w poezji „Bożym szaleńcem”, tłumaczy chrześcijańska 
ofiarność Kazimiery. Autorka utrzymywała kontakty ze środowi-
skami Kościoła katolickiego. Jeździła na spotkania z zakonnika-
mi, z urszulankami szarymi w Nałęczowie. Przyjazne relacje łączyły 
ją z legendarnym ks. Janem Zieją (1897–1991). Do przyjaciół poetki ze 
zmiennym nasileniem i w różnych okresach należeli wybitni pisarze 
i poeci: Jarosław Iwaszkiewicz, Julian Tuwim, Maria Dąbrowska i jej 
przyjaciółka Anka Kowalska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Mie-
czysław Jastrun, Paweł Hertz, Jerzy i Maria Kuncewiczowie oraz inni.

4 lipca 1956 roku, po krwawym stłumieniu przez komunistyczny 
rząd poznańskiego wystąpienia robotników z 28 czerwca, napisała 
wiersz, którego końcowa fraza „Rozstrzelano moje serce w Pozna-
niu” stała się słowami skrzydlatymi, świadectwem buntu przeciw 
krzywdzącej ludzi polityce i zniewoleniu9.

W 1954 roku otrzymała nagrodę PEN Clubu za przekłady z litera
tur obcych na język polski (w latach 1952–1953 ukazał się jej wybit-
ny przekład czterotomowej powieści Lwa Tołstoja Anna Karenina). 
W 1956 przyznano Iłłakowiczównie Nagrodę Miasta Poznania za 
całokształt twórczości poetyckiej, a w 1966 Nagrodę Fundacji A. Ju-
rzykowskiego w Nowym Jorku. Nagroda Miasta Poznania już za 
osiągnięcia w dziedzinie upowszechniania kultury trafiła do pisarki 
w 1967 roku. Nagrodę Ministra Kultury i Sztuki I stopnia (ze spe-
cjalnym wyróżnieniem tomu Szeptem) dostała również w 1967, zaś 
nagrodę paryskiej „Kultury”, redagowanej przez Jerzego Giedroycia 
w Paryżu, za całokształt twórczości w 1971 roku. Nagroda im. Jana 
Kasprowicza przypadła jej w udziale w 1972, a Nagroda Państwowa 
I stopnia w 1976 roku. W 1981 wręczono jej Nagrodę Literacką im. 
Brata Alberta. Odznaczona została między innymi Krzyżem Ko-
mandorskim Odrodzenia Polski (1974) i Krzyżem Komandorskim 
z Gwiazdą (1981), a także Złotym Orderem Pracy Węgierskiej Repu-
bliki Ludowej (1978) za przekłady z języka węgierskiego.

Iłłakowiczówna w 1969 roku dowiedziała się, że choruje na jaskrę. 
Utraciła wzrok. Ponadto ze względu na podeszły wiek i choroby 
wymagała coraz większej codziennej opieki.

  9	 Zob. A. Dębska, Czerwiec 1956 w poezji, „Napis” seria VI, 2000, s. 273–281. 
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1978  oku przyjęła z uczuciem szczęścia. Dostrzegała w nim „wspa-
niałego poetę”. 7 grudnia 1981 roku Senat Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza nadał Iłłakowiczównie godność doktora honoris causa. 
Sześć dni później gen. Wojciech Jaruzelski wprowadził stan wojenny. 
Ruch solidarnościowych nadziei na pozytywne zmiany społeczne 
stłumiono za pomocą SB, MO, ZOMO i LWP. Codzienność w kraju 
deficytów była trudna.

Stan zdrowia Iłłakowiczówny pogarszał się. 16 lutego 1983 roku 
(w Środę Popielcową) poetka umarła. Sześć dni później na Cmen-
tarzu Powązkowskim w Warszawie odbył się jej pogrzeb. Na mogile 
(kwatera 81, rząd 3, miejsce 24) postawiono zadziwiający nagrobek: 
parę dłoni otwierających się ku temu, kto nad nim przystanie.

Niedługo potem, w kwietniu 1983 roku, dla upamiętnienia związ-
ków poetki z Poznaniem ustanowiono coroczną Nagrodę im. Kazi-
miery Iłłakowiczówny za najlepszy debiut poetycki. Otrzymało ją 
dotychczas ponad czterdziestu znakomitych debiutantów.
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Rozdział II
Poetyckie odmiany kobiecości

1. Ocalenie ciągłości
Losy i twórczość Kazimiery Iłłakowiczówny, wnuczki Tomasza Zana, 
połączyły czasy romantyzmu ze współczesnością. Poetka współ-
uczestniczyła w kształtowaniu się ważnych nurtów i zjawisk poezji 
dwudziestowiecznej. Znajdowała się w kręgu twórców odbudo-
wujących państwowość Polski. Rocznikowo i towarzysko należa-
ła do środowiska skamandrytów. Wzbogaciła literaturę kresową. 
Po 1939 roku zasiliła twórczość uchodźczą i w pewnym stopniu 
emigracyjną. Wiele jej utworów wzięło udział w odnowieniu liryki 
chrześcijańskiej, zwłaszcza katolickiej. Pozostawiła świadectwa 
duchowego i moralnego oporu przeciwko bolszewizmowi i komu-
nizmowi. Słusznie umieszcza się ją w panteonie polskich poetek. 
W sposób artystyczny dała wyraz równouprawnienia kobiet. Dorobek 
Iłłakowiczówny jest zbiorem osiągnięć ocalających w XX stuleciu 
ciągłość kulturowo-historyczną polskiej poezji.

2. Poetka wśród poetek
Kazimiera Iłłakowiczówna należy do grona największych poetek 
polskich XX wieku. Jej poezja w niczym jednak nie przypomina 
konceptualizmu, wyrafinowania oraz ironii Wisławy Szymbor-
skiej. Więcej ją dzieli niż łączy ze zmysłową, uprawiającą lirykę 
jako flirt, przyjaciółką z dwudziestolecia międzywojennego, Marią 
Pawlikowską‑Jasnorzewską. Obie miały inklinacje do magii i czarów. 
Trudno byłoby znaleźć punkty styczne uduchowionego, wzruszające-
go, niekiedy pozornie prostego liryzmu Iłłakowiczówny z elegancko 
zintelektualizowaną poezją Julii Hartwig – choć jedna i druga pisała 
prozę poetycką i chętnie wypowiadała się w miniaturze lirycznej. Za 
wspólny mianownik z liryką Anny Świrszczyńskiej można by uznać 
wyznawanie idei feministycznych, gdyby nie brak u Iłłakowiczów-
ny eksponowania cielesności. U poetki rodem z Wilna uczucia do 
mężczyzny są tak wysublimowane, że w jej poezji erotyzm ukrył się 
głęboko. Nie ma więc podstaw do kojarzenia jej z liryką miłosną Ha-
liny Poświatowskiej. Byłoby do rzeczy zbliżenie wierszy Iłły do utwo-
rów Anny Kamieńskiej z powodu pewnej wspólnoty usposobienia. 
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inspirowania się Biblią czy do kultu maryjnego, umiejętności poczy-
tywania zwyczajności za wartość. Obie poetki łączy uznanie w poezji 
pierwszeństwa prawdziwości przekazywanego doświadczenia nad 
grą językową, spontaniczności dawania świadectwa osobom i dro-
biazgom codzienności nad konstruowaniem tekstów artystycznych 
według założeń programowych. Poezję Iłłakowiczówny z jednej 
strony wyróżnia „czysta uczuciowość”, a z drugiej znajdowanie 
oryginalnego języka do wypowiadania kwestii kobiecych, egzysten-
cjalnych, sakralnych i społecznych. Wskazywano na to, że jej wiersze 
przedstawiają niesłychaną dynamikę życia psychicznego kobiety.

3. Słowo empatyczne i neoklasycyzm
Mówienie o sobie nie ma w wierszach Iłłakowiczówny sensu narcy-
stycznego. Poetyckie wypowiadanie się było dla niej przeglądaniem 
się w lustrze, w którym nie chodzi o potwierdzanie swoich rozma-
itych zalet. Pisanie poezji było w jej wypadku narzędziem umożli-
wiającym rozpoznanie się w życiu jednostkowym i zbiorowym. W jej 
tomach miłości do przyrody i ludzi towarzyszy wieloimienna treść 
cudzego cierpienia, świadomość wciąż nienaprawionych krzywd 
wyrządzonych nieprzeliczonym rzeszom. Empatia, zdolność do 
możliwie głębokiego wczucia się w los bliźniego (szczególnie kobiet) 
stanowi o źródle tej poezji i określa jej liczne formy. Tę postawę 
poetki scharakteryzował Kazimierz Czachowski: „Z na wskroś no-
woczesną, wyrafinowaną subtelnością wnika ona w dusze ludzkie, 
bystro podchwytując ich prawdę wewnętrzną i sięgając z jedna-
kową wrażliwością w głąb słabości i upadków, jako też na wyżyny 
bohaterstwa i prometeizmu”1. A mimo to dzieliła się w swoich wielu 
wierszach nieopuszczającym ją poczuciem osamotnienia.

Utwór poetycki, przy wszystkich kłopotach z jego zdefiniowa-
niem, był też dla Iłły miłosnym wyznaniem pamięci oraz sposo-
bem troszczenia się o ludzi, zabiegania o świat i bardziej sprawie-
dliwy bieg dziejów ku przyszłości. Należała do pokolenia, które 
wykształciło swój ofiarny stosunek do społeczeństwa na lekturze 
opowiadań i powieści Stefana Żeromskiego.

  1	 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934. Tom trzeci. Eks-
presjonizm i neorealizm, Warszawa–Lwów 1936, s. 121. 
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nie popadała w ton publicystyczny. To, co tu i teraz się działo, czy-
niła elementem własnego życia duchowego i odnosiła do żywych 
dla niej tradycji. W jej twórczości temu, co teraźniejsze, aktualnie 
przeżywane, wymiar biblijny, mityczny, historyczny, patriotyczny 
nadaje kontury, głębię, wyrazistość sprawy realnej i ważnej. A przy 
tym doświadczana w danym czasie rzeczywistość pozostaje sobą, 
nie więzi jej i nie zamazuje stylizacja czy popisowa erudycja i tech-
nika pisania. Dlatego pogoń za nowoczesnością czy awangardyzm 
były Iłłakowiczównie z gruntu obce. Lewicowa krytyka literacka, 
która najwyżej ceniła awangardowość i rewolucyjność języka, idei, 
tematów, spychała jej twórczość na marginesy życia literackiego. Jej 
dokonania mieszczą się w nurcie szeroko pojętego neoklasycyzmu. 
Polega on nie tylko na inspirowaniu się mitologią czy literaturą 
dawnych epok, lecz także na poszukiwaniu wyższego porządku 
świata. Świadomość utraty harmonii idzie w parze z pracą nad jej 
przywróceniem. Ten dramat w poezji dwudziestowiecznej rozgrywał 
się u wyjątkowo wielu twórców. U każdego odrębnie, na swój sposób.

Iłła swoją poezję ocaliła, budując ją na świeżości doznań i po-
stawie konserwatywnej. Poetyckie słowa zakorzeniała mocno, choć 
jakby przezroczyście, bez stylizacyjnego ozdobnictwa, w tradycji, 
w poznanych krajobrazach, w zapamiętanej topografii. Przede 
wszystkim stwarzała swój przekaz na podstawie więzi i uczuciowych 
relacji z konkretnymi osobami, niezależnie od oddalenia z nimi 
lub bliskości w czasie i przestrzeni. Autentyzm przekazywanych 
doświadczeń, z których zbudowała swój poetycki kosmos, aktuali-
zuje i uwiarygadnia w oczach współczesnego czytelnika przeszłość 
i teraźniejszość, na którą ona się powoływała.

4. Debiut prasowy w 1905 roku
Iłłakowiczówna jako adeptka pióra przejęła się lekturami poezji Ada-
ma Asnyka. W  rozbudzaniu jej pasji literackich miała udział starsza 
siostra. Na jej wierszach wzorowała się kilkuletnia Kazia. Po latach 
wspominała: „Siostra moja paliła przeważnie to, co pisała, ja zaś 
wykradałam jej wiersze, przepisywałam i znów kładłam na miejsce”2.

  2	 Rozmowa z Kazimierą Iłłakowiczówną [wywiad przeprowadziła L. Ciechanowiecka], 
„Prosto z Mostu” 1935, nr 2, s. 3.
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go w ekskluzywnej „Chimerze”3, siostra Iłły podpisała jako „Barbara 
Zan”. Jej talent docenił także Zygmunt Wasilewski. Kazimiera de-
biutowała w dużo bardziej popularnym „Tygodniku Ilustrowanym”, 
powszechnie czytanym zarówno na ziemiach polskich, jak i w Rosji, 
w której mieszkały rzesze Polaków. 

W „Tygodniku Ilustrowanym” z 17 czerwca 1905 roku ukazał się 
poetycki debiut prasowy Iłłakowiczówny pt. Jabłonie (motyw jabłoni, 
drzewa owocowego charakterystycznego w naszej szerokości geogra-
ficznej, będzie powracać w wielu jej wierszach). Buntowniczy liryk 
wydrukowano w znakomitym otoczeniu: w tym samym numerze 
znalazły się nazwiska gwarantujące wysoki poziom wypowiedzi. 
Na szpaltach widnieje: Bolesława Prusa Kronika Tygodniowa, Wła-
dysława S. Reymonta fragment Chłopów pt. Wiosna, poprzedzony 
drzeworytem na podstawie obrazu Alfreda Wierusza-Kowalskiego 
Do kościoła, Zofii Rygier-Nałkowskiej (powszechnie znanej pod 
panieńskim nazwiskiem Nałkowska) wiersze pod młodopolskim 
tytułem Na grób marzenia. W „Tygodniku Ilustrowanym” stosunkowo 
często ogłaszała swoje utwory Maria Konopnicka.

Kwitnące drzewa u Iłłakowiczówny są jak oczekiwania dorastają-
cej dziewczyny, która pragnie „jako te jabłonie / Żyć słodyczą własną 
[…] / I być chłodną, jak ten wiatr, co wzdycha / W nieskończoność”. 
Budzące się w zbuntowanej nastolatce poczucie krzywdy i nie-
sprawiedliwości podpowiadają jej, że pomiędzy „jabłoniami” a nią 
zachodzi jednak głęboka różnica. Ona nie potrafi być taka, jak te 
drzewa: „jasna, pogodna i cicha”4.

5. Ikarowe loty – pierwszy zbiór wierszy
Nieprawdą jest, że młodzieńczą twórczość Iłłakowiczówny odbie-
rano tylko i wyłącznie jako poezję męskiego autora. Między trzeba 
włożyć rzekome zdziwienie Stefana Żeromskiego, że „K. Iłłakowicz” 
jest kobietą. Jakkolwiek coś jest na rzeczy. Popularna wówczas pi-
sarka, Maria Rodziewiczówna, kazała na okładkach swych powieści 
pisać się z męska: „M. Rodziewicz”. Debiutancki tom Iłłakowiczówny 

  3	 Zob. B. Zan, W górach, Suchy pożerczy ogień, Ukojenie, Nieznanemu, Nędzarze, „Chi-
mera” 1907, t. X, s. 507 i n.

  4	 K. Iłłakowicz, Jabłonie, „Tygodnik Ilustrowany” 1905, nr 24, s. 444. 
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i kobiecego świata. Jednak w każdej legendzie jest ziarenko praw-
dy, więc i tu trzeba przypomnieć, że znakomity publicysta Adam 
Grzymała-Siedlecki recenzował Ikarowe loty jako dzieło socjalisty, 

„Kazimierza Iłłakowicza”, o „naiwnej, młodzieńczo‑kobiecej umysło-
wości”. W końcu zorientował się, że „psychologiczny walor utworów 
pozwala przypuszczać, że autorem jest kobieta”6.

Obecność poetek w życiu literackim pod koniec Młodej Polski 
była już faktem. Na przełomie XIX i XX wieku zarówno w prasie, jak 
i na rynku księgarskim upowszechniano wiersze nie tylko Marii 
Konopnickiej, ale także Franciszki Arnsztajnowej, Bronisławy 
Ostrowskiej, Maryli Wolskiej czy Kazimiery Zawistowskiej. Autorki 
nierzadko stroniły w swoich utworach od pisania w rodzaju żeń-
skim, niektóre ukrywały się pod pseudonimami, Zofia Trzeszcz-
kowska podpisywała swoje utwory jako Adam M-ski. W gronie 
poetek znajduje się też Anna Zahorska. W jej twórczości pojawiają 
się idee religijne, socjalistyczne, emancypacyjne itp. bliskie młodej 
Kazimierze.

W Ikarowych lotach dostrzeżono „rozlewność i miłą szlachetność”, 
co kojarzono z objawami kobiecego pisania7. Iłłakowiczówna roz-
winie swój talent w kierunku miniatury lirycznej. Poetka jednak 
uprawiała przez wiele lat – i to z powodzeniem – formy opisowo-

‑epickie. Zarówno dłuższe, jak i krótsze utwory świadczą o wyjąt-
kowej sprawności Iłłakowiczówny w posługiwaniu się językiem 
w celach artystycznych. Ostatecznie osiągnęła ten rodzaj prostoty, 
który dla niewprawnego czytelnika może wydawać się wartością 
niegodną uwagi.

Tom Ikarowe loty wypełniają wizje romantycznego buntu. Poetka 
przedstawia obrazy niesfornego i niepokornego lotu. Trafnie zaty-
tułowała swoją książkę stałym związkiem wyrazowym „ikarowy 

  5	 Podawany jest błędnie 1912 rok. Tom ukazał się w 1911 roku w krakowskim 
wydawnictwie „Książka”. Tytułowy wiersz debiutanckiego tomu w pierwodruku 
miał liczbę pojedynczą („Sfinks” 1911, z. 5–6, s. 371–372). 

  6	 A. Grzymała-Siedlecki, Nowe nazwiska, „Głos Warszawski” 1912, nr 60, s. 3. Że 
„K. Iłłakowicz” jest kobietą, nie zorientował się Stanisław Lam (Debiuty poetyckie, 
„Kronika Powszechna” 1912, nr 1, s. 12). 

  7	 J. Dąbrowski, Wieczna wiosna, „Krytyka” 1912, z. 34, s. 218. Sprawa „kobiecości” 
i „męskości” obchodziła też innego recenzenta, Czesława Jankowskiego, Z naszego 
Parnasu 1912, nr 14, s. 4–6. 
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śmiałe zamierzenie bez zastanowienia się nad zyskami i strata-
mi, wynikającymi z konsekwencji podjętego działania. Poetka, 
nadając liczbę mnogą temu metaforycznemu wyrażeniu, tchnęła 
w nie nadzieję. Naśladowcy Ikara wykonali bowiem nie jeden, ale 
wiele lotów. Ikarowym lotom bliżej do Snów o potędze (1909) Leopol-
da Staffa niż do pasywnej, roztopionej w mgłach i żalach liryki 
młodopolskiej. Wiersze młodej poetki zrywają z neoromantycznym 
dekadentyzmem. Ich figurą jest wzlot, a nie upadek, afirmacja 
życia, a nie rozpaczliwa refleksja o śmierci. Debiutująca Iłłako-
wiczówna, jak przystało na wnuczkę Tomasza Zana, odpowiada 
na znane z Ody do młodości Adama Mickiewicza zawołania: „Mło-
dości! dodaj mi skrzydła! / Niech nad martwym wzlecę światem”, 

„Młodości! ty nad poziomy / Wylatuj, a okiem słońca, / Ludzkości 
całe ogromy / Przeniknij z końca do końca”, „Młodości! orla twych 
lotów potęga, / Jako piorun twoje ramię”8. Echa krzepiących i ak-
tywizujących strof Adama Asnyka dają znać o sobie we frazach: 

„Nie traćmy, nie traćmy ducha! / Nasz sztandar powiewa w górze”. 
Ikarowe loty są bowiem wyznaniem wiary w miłość, „co śmiertelne 
rozrywa pieczęcie!”.

Ale brzmi też w młodzieńczych poezjach Iłłakowiczówny echo 
pamięci historycznej. W rodzinie Platerów, w której wychowywała 
się poetka, z dumą wspominano powstańca styczniowego, Leona 
Broela-Platera (1836–1863). Wraz z oddziałem został osaczony przez 
chłopów (starowierców). Rosyjski sąd polowy skazał go na śmierć 
przez rozstrzelanie. Tę powstańczą historię włączyła Iłłakowi-
czówna w napisaną w Genewie w 1908 roku Pieśń o lesie, w której 
pada retoryczne pytanie: „O lesie, czemuś piersią nie zagrzmiał 
szeroką, / kiedy tropiono w gęstwi Leona Platera?”.

6. Wielka Wojna
Kazimiera Iłłakowiczówna była poetką czynu. Z godną podzi-
wu konsekwencją włączała się w ruch niepodległościowy przed 
1914 rokiem. Gdy wybuchła Wielka Wojna, nazwana później I wojną 

  8	 A. Mickiewicz, Oda do młodości [w:] tegoż, Wybór poezyj, t. 1, oprac. C. Zgorzelski,  
Wrocław–Warszawa–Kraków 1974, s. 64–65, 67.
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dzia służyła rannym i chorym żołnierzom. Jej balladowy cykl Wici. 
Cieniom roku 1914 poświęcone jest rozpisanym na dwanaście czę-
ści monologiem dziewczyny, narzeczonej, lamentującej nad ciałem 
poległego w walce ukochanego Jasieńka, młodego mężczyzny. Ból 
z powodu jego śmierci wywołuje u kobiety pragnienie, wręcz wia-
rę, że zabicie młodzieńca będzie pomszczone, co graniczy z pew-
nością, że nastąpi to zgodnie z wolą Boga.

Romantyczne postrzeganie świata objawia się tu bardzo in-
tensywnie i trochę przekornie. Wiersz oznaczony numerem XI 
jest wysnutą z doświadczeń kobiecych i wojennych wersją Ro-
mantyczności Adama Mickiewicza. Spotkanie kochających się 
osób w sytuacji, gdy jedna z nich przychodzi z zaświatów, pojawia 
się w wielu wierszach Iłłakowiczówny. W Ikarowych lotach artystka 
zamieściła balladę Umarła panieneczka ukazuje się spoczywającemu. 
Bohaterce niczym Antygonie zabroniono pochować ciała zabitego 
ukochanego. Jej przyrzeczenie przenika świadomość, że chodzi 
o uczestniczenie w walce ze złem po stronie „Towarzyszy Michała 
Archanioła”. Intensywność uczuć, ludowa rzewność prowadzą bo-
haterkę do postanowienia, aby zniszczyć „nienawiść […] zapaloną”. 
Podkreślmy zatem, że Kazimiera Iłłakowiczówna nigdy wcześniej 
ani potem nie nawoływała do – nawet po ludzku usprawiedliwionej 

– nienawiści i zemsty. Zachowała wierność temu, co odkrył Adam 
Grzymała-Siedlecki w Ikarowych lotach, że serce poetki „odpycha 
wszelką nienawiść, wszelką pamięć waśni, wszelką zajadłość ku 
tym, którzy stoją w obozie odmiennych ideałów”9. Była przeciwna 
każdej teorii czy ideologii, która nakazuje nienawidzić.

W Petersburgu (polska nazwa miasta nad Newą: Piotrogród) 
w 1917 roku Iłłakowiczówna wydała dwa zbiory wierszy: Kolędy 
polskiej biedy. W wigilię powrotu oraz Trzy struny (dedykowane Jó-
zefowi Piłsudskiemu). Ten pierwszy rozpoczyna bożonarodzeniowa 
kołysanka A lulajże, lulaj!…, która przeszła do poezji polskiej XX wie-
ku pt. Matka Boska Wojenna jako jeden z ważniejszych utworów 
II wojny światowej. Tekst w latach 1939–1945 krążył w odręcznych 

  9	 A. Grzymała-Siedlecki, Nowe nazwiska, s. 3.



26

O
 tw

ór
cz

oś
ci

 K
az

im
ie

ry
 Ił

ła
ko

w
ic

zó
w

ny anonimowych odpisach i był wielokrotnie przedrukowywany w ga-
zetach i antologiach.

Porządek sakralny zrasta się w utworze z wojennymi realiami. 
Wiersze składające się na pierwszą część Kolęd polskiej biedy opie-
rają się z jednej strony na biblijnych motywach narodzenia Jezusa 
Chrystusa i ludowego, jasełkowego wyobrażenia Bożego Narodzenia, 
a z drugiej na strzępkach przekazów z pól bitewnych. Cykl W wigilię 
powrotu jest ciągiem patriotycznych modlitw, pisanych przecież wte-
dy, kiedy odrodzenie się państwa polskiego było nadal marzeniem. 
Polska przybiera tu postać Chrystusa przed zmartwychwstaniem 
i Feniksa, który w popiele czeka na powrót do życia.

Tom Trzy struny tylko w części zawiera lamentacje nad poległy-
mi, obrazy cierpienia i śmierci żołnierzy, znajdują się w nim także 
liryki tyrtejskie. Ich przykładem jest tytułowy wiersz Trzy struny. 
Poezja ta, wobec uświadomionego ogromu zła, wyraża pragnienie 
Boga i powrotu do Niego. W beztytułowym cyklu dwunastu liryków  
(tylko na pozór prostych) dobitnie i wprost, z poczuciem zagubienia 
i odpowiedzialności Iłłakowiczówna opowiada o doświadczeniach 
z okresu, gdy służyła w wojskowych lazaretach jako siostra miło-
sierdzia. Ich psalmiczną inspirację odsłania motto: „Stało się serce 
moje jako wosk topniejący wpośród żywota mego” (Ps 21, 15). W tej 
biblijnej pieśni mowa o utrapieniu i sytuacji, w której nie ma nikogo, 
kto by ratował rannych. Czynne współczucie dla cierpiących nie 
przynosi ukojenia. Skarga na bezdomność idzie bowiem w parze 
z patriotyczną tęsknotą: „bo nie wiem, dzieci mej ziemi, / kędy jest 
droga do domu!”.

Uduchowiony liryzm tych wierszy wypełnia niekiedy poczucie 
bliskości z Maryją, jak w Powitaniu, które jest monologiem osoby 
umierającej, ale pogodzonej ze Stwórcą. Zdaje ona sobie sprawę 
z tego, że od odejścia z padołu łez straszniejsze jest ludzkie istnienie 
świadome okrutnych skutków rozpętanej wokół i po całym świe-
cie nienawiści. Począwszy od Trzech strun, poezja Iłłakowiczówny 
odmawia niemiłości, apeluje o porzucenie zemsty, wzbudza wolę 
miłości i szerzy miłosierdzie.

Wiersz Powitanie – po trosze kołysanka, poniekąd liryk miłosny, 
czerpiący, jak to często w poezji Iłłakowiczówny się dzieje, z symbo-
liki biblijnej – nie jest ucieczką w ostateczne odejście, lecz stanowi 
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Co Czyni. Powitanie śmierci odbywa się z nadzieją na przejście do 
lepszego świata. Umierający czuje się jak Noe, który na opadających 
falach potopu otrzymał znak przymierza w postaci tęczy; czy też jak 
Jezus Chrystus, który w ogrodzie oliwnym na wzgórzu Getsemani 
ufnie przyjął czarę goryczy, aby zbawić ludzkość. Umieranie według 
Iłłakowiczówny nie jest złem. Jej strofy – podobnie jak w wielu 
innych wierszach z różnych lat – pełne są kwiatów, znamionują-
cych czystość i duchową naturę uczuć. Nawiasem mówiąc, poetka 
uważała, że człowiek w każdym miejscu powinien się opiekować 
kwiatami, z pewną przesadą twierdziła, że brak pielęgnacji roślin 

„to hańba Polski”.
W Trzech strunach doświadczenia niepokoju, grozy śmierci, osa-

motnienia, opuszczenia z okresu Wielkiej Wojny coraz bardziej się 
sublimują. Poetka nasyca swoje wiersze baśniowością, miłosną tęsk-
notą, wspomnieniami krajobrazów. Jej utwory bywają też projekcjami 
świadomości odmieńców, jak cykl Córka czarownicy. Piosenkowy 
i balladowy liryzm silnie wzrusza, ma właściwości kojące, ale skrywa 
problematykę egzystencjalną i poczucie daremności życia. Odejście 
w Trzech strunach od bezpośredniego wyrażania uczuć patriotycz-
nych i nastrojów związanych wprost z działaniami wojennymi czy 
rewolucyjnymi, odradzaniem się państwa polskiego jest aktem wy-
zwalania się literatury z narodowych i społecznych powinności. Tę 
ideę głosił Stefan Żeromski już w 1916 roku. Swój najbardziej znany 
wyraz znalazła ona w zawołaniu Jana Lechonia z wiersza Herostrates: 

„A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”. Jednakże nie cho-
dziło o wyrzeczenie się polskości, lecz o to, by budować ojczyznę na 
prawdzie autentycznej duchowości, a w tym także – jak proponuje 
Iłłakowiczówna – na człowieczeństwie tego, co kobiece.

7. Kilka nurtów 
Okres międzywojenny był dla twórczości Iłłakowiczówny niesły-
chanie produktywny. Jej poezja z lat 1918–1939 jest najbogatsza 
i najliczniejsza. Opublikowała wówczas 14 zbiorów wierszy, w któ-
rych przenika się kilka nurtów jej twórczości: dramat kobiecości, 
zwrot ku codziennemu konkretowi, krąg kultury magicznej, poetyc-
ka onomastyka, patriotyzm państwowy, kwestie religijne, tęsknota za 
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Litwy, liryka dziecięca i inne.

Jarosław Iwaszkiewicz po lekturze tomu Śmierć Feniksa (1922) 
słusznie zauważył, że Iłłakowiczówna z Zofią Nałkowską wyrażają 
istotne przełomy, zachodzące w psychice kobiecej. Problematyka 
poetycka skupia się na wypowiedzeniu sytuacji kobiety, która ma 
pewne kłopoty w korzystaniu z daru wolności. Jak zauważył Iwasz-
kiewicz, „przewaga życia uczuciowego wytwarza […] ostry konflikt 
z wywalczoną rzeczywistością”10. Namacalną zdobyczą tej poezji 
stają się: tematyka codzienności, nuda urzędniczej pracy (Usychają), 
dotkliwość stereotypów o kobietach, brak doświadczeń macierzyń-
skich (Dzieci).

Tomy: Połów (1926), Płaczący Ptak (1927), Zwierciadło nocy (1928), 
Z głębi serca (1928) rozwijają się zgodnie z tematami i problemami 
wyznaczonymi przez Śmierć Feniksa (1922), potwierdzają odejście 
poetki od młodopolszczyzny i neoromantycznego patosu na rzecz 
uchwycenia codziennej rzeczywistości. Obejmuje ona przestrzenie 
miejskie i biurowe, które przytłaczają monotonią. Nudę niekiedy 
przepędzają fantastyczne wytwory wyobraźni. Wiersz Dziwo w biu-
rze przypomina nieco późniejsze, pochodzące z lat pięćdziesiątych 
i kolejnych XX wieku, językowo-obrazowe zabawy z realiami co-
dzienności poezji Mirona Białoszewskiego: „Błyszczące plamy, któ-
rych dzień się czepia, / są jak maleńkie roześmiane ślepia. / Mrok 
nastający wszystkim puszcza wodze: / tańczą zaczepne gwoździe 
na podłodze” (Dziwo w biurze, ŚF).

Nastroje przygnębienia rozpraszane są za pomocą motywów 
satyrycznych i wodewilowego (obecnego także w skamandryc-
kich poezjach) tonu. Szczególny stosunek do przyrody lub wyrazy 
chrześcijańskiej nadziei również służą wydostawaniu się ze stanów 
depresyjnych. Dzieje się tak w wierszu nawiązującym do młodopol-
skiego wiersza Leopolda Staffa Deszcz jesienny pt. O szyby, szyby… 
(ŚF). Bolesną beznadzieję, poczucie alienacji, zmęczenie, złe rela-
cje międzyludzkie przełamują przeżycia związane z wiosennym 
krajobrazem: „Ja umiem tylko zakwitać tak – jak kwitną storczyki 

  10	J. Iwaszkiewicz, [bez tyt.], „Skamander” 1922, z. 22/24, s. 451–453.
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Ukrzyżowanego, który zmartwychwstanie: 

O szyby, szyby, o dymy. Każde słowo niby cierń w sercu boli,
każda twarz jest jak zmora na piersi, każdy wzrok, jak ciemiężca – 		
							       [niewoli,
każda ręka jest jak młot, co przybija dłoń codziennie odrywaną od 
							       [krzyża!…

…A ty jesteś poza wszystkim, o wiosno… i twój lot coraz zniża się, zniża…

Utożsamienie kobiecego „ja” z Jezusem jest tyleż odważne, co 
uprawnione, także w innych wierszach, jak tu: „Owijam się, okry-
wam, chodzę w tysiącznych osłonach. / Lecz ciężar spojrzeń dźwigać 
muszę jak krzyż na ramionach” (Osobny pokój, ŚF).

Do głosu wielekroć dochodzą rozmaite ambiwalencje, sprzecz-
ności – z jednej strony odczucie otwierania się przed bohaterką 
wierszy marzeń i jakby nieskończonych przestrzeni, a z drugiej 
wrażenie uwięzienia, osaczenia ciemnością: „Od mojej złej tęsknoty 
w oślepłym pokoju / gwiazdy mam dwie jak złote rybki w czarnym 
słoju” (Bez światła, ŚF). Iłłakowiczówna od lat dwudziestych upra-
wiała ubaśniowioną lirykę egzystencjalną.

Artystka obsesyjnie opisywała w swoich wierszach drzewa. 
W omawianych tomach rozsiewają one stany przygnębienia, przy-
pominają o przemijaniu, zapominaniu i rozkładzie materii. Ta 
poetycka dendrografia uobecnia się w cyklu Z jesiennej wsi (P), 
w którym wyobraźnia zagarnia jarzębiny, kaliny, klony, dęby, lipy, 
topole jako świadków dziwności, a czasem upiorności istnienia:

Słychać przez końce palców,
przyłożone mocno do kory
klonu, co wybuchnął złotymi liśćmi
i przed zimą sam jest senny i chory,
jak słabo bije serce… jak czysto bije […]
(Dąb, P)

Zarówno drzewa, jak i inne byty czują, jakby posiadły świadomość 
swego jestestwa. Zarówno ta właściwość wykreowanej przez Iłła-
kowiczównę lirycznej rzeczywistości, a także występujące w niej 

„dziwadła i straszydlaki” („baby”, „zmory”, „tulipanowy starzec”, 
„licho”, „duszki”, „stworki”, „urocznice”, „latawiczki”, „tanecznice”, 
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skich światów i „dusiołków”.

Również kwiaty, połączone z echami pieśni ludowej, motywami 
hagiograficznymi czy legendarnej pamięci historii, współtworzą wi-
zje poetki. Cykl Asfodele (P) przepełniają melancholia i żałoba. Tytu-
łowa roślina, czyli złotogłów, symbolizuje śmierć, świat zmarłych, żal, 
usposobienie sentymentalne, postawę pokorną, a także wieczność. 
Tom Połów zwieńcza, inspirowany Trenami Jana Kochanowskiego, 
cykl Gdzieśkolwiek jest – jeśliś jest – lituj mej żałości. To przejmujący, 
utrzymany w konwencji kołysanki poetycki zapis żałoby po stracie 
dziecka już nie z punktu widzenia ojca, lecz kobiety. Można jednak 
ten zestaw dziesięciu wierszy czytać jako pamiątkę rozpaczy z po-
wodu niespełnienia się w macierzyństwie: „Jestem złamane drzewo 
i nigdy nie wzbiorę w kwiecie! / Nigdy się owoc życia nie zalęże, 
nigdy płód nie dojrzeje, / jak wiór jestem wysuszony w upale i jak 
wiór przeklęty zgoreję!”.

Kontynuację problematyki z Połowu przynosi Płaczący Ptak. 
W liryku Dziecko powraca tęsknota za macierzyństwem. Cykl 
Kartki miłosne, z którego pochodzi ten wierszyk, są jak notatki, 
fragmenty, skrawki, „impresyjno-bezpretensjonalne” Bilety tram-
wajowe Jarosława Iwaszkiewicza z 1924 roku. Poruszają kwestie, 
które odkryje i przyswoi czas przyszły. A chodzi o jedną ze spraw 
fundamentalnych, o wychowanie i wrażliwość przedstawicie-
lek płci pięknej, o uwzględnienie relacji damsko-męskich w ich 
realności.

W Zwierciadle nocy odsłania się lęk o to, że człowiek może bez świa-
domości znajdować się pod wpływem sił diabelskich, podlegać 

„prądowi dwojakiemu”: „Nie wiem, czyli w szatana jestem sferze, czy 
pod cieniem krzyża” (Miłość i obecność Boża, ZN). Wiara w zwycięstwo 
bytu nad nicością znajduje swój wielokrotny, zastanawiający wyraz. 
Bohater wiersza Zwyciężone natchnienie niczym św. Jerzy pokonuje 

„stuskrzydłego, stugłowego, stunogiego” potwora: „Tnę mieczem, 
ogniem palę kształt, co się pomiędzy mną a słońcem obłoczy, / i już 
sercem wiem, że zwycięsko na powrót w gardło niebytu cię wtłoczę”. 
Grozę istnienia likwiduje chrześcijańska pociecha, modlitwy do 
Boga i Matki Boskiej. Przejawia się w nich wrażliwość franciszkańska, 
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średniowiecznym hymnem Bogurodzica:

O ochronę pąków drzew,
ledwie świtającego listowia
modlę się, dawco pogody,
dawco światłości i zdrowia;
litość dla młodej trawy,
miłosierdzie dla koniczyny wysokiej
spuść Ty, co na wysokości
dzierżysz w swym ręku obłoki.

Warto dodać, że pisarka pod koniec życia napisała cykl pt. Ochrona 
środowiska („Twórczość” 1975, nr 1).

W osobowości artystycznej Iłłakowiczówny, czułej na kształty, ja-
skrawą kolorystykę i fantastykę baśniową, przetwarzającej motywy 
ludowe i słowiańskie, widziano odpowiednik w artyzmie malarki 
Zofii Stryjeńskiej (1891–1976). Iłła inspirowała się też sztuką sa-
kralną. Na podstawie obrazów Rosena, wystawionych w Zachęcie 
w 1925 roku, napisała wiersze, które złożyły się na cykl liryczno-

‑hagiograficzny Teksty do obrazów Jana Henryka Rosena. Przypo-
mnijmy, że chodzi o dzieła przedstawiające postacie świętych: Hi-
larego, Róży, Szczepana, Jozafata, Wincentego Ferreriusza, Odylona. 
Wspomniany cykl wszedł do książki poetyckiej o tytule utrzymanym 
w stylistyce psalmów Z głębi serca (1928). Tutaj znajdziemy też ułożo-
ną wierszem opowieść o św. Krzysztofie, który „postanowił sobie za 
młodu służyć najsilniejszemu na świecie panu” (Krzysztof w służbie 
diabła), a także Rozmowę ze świętą Magdaleną.

Poetka przyznaje się w tym tomie do nieznajomości samej siebie, 
a także do odkrycia paradoksu, charakterystycznego dla teologii 
negatywnej: „i Bóg, który jest wszędzie, jest tam, gdzie mnie nie ma” 
(Nieznane, ZGS). Poezję tę konstytuuje w sposób oczywisty tęsknota 
mistyczna i eschatologiczna. Wybrzmiewa ona także w autokomen-
tarzach poetki, która powiedziała o swoim stosunku do chrześcijań-
stwa, że najbardziej żałuje okresu, w którym nie wierzyła w Boga.

W latach 20. ubiegłego stulecia jej wyjątkowa, religijna osobowość 
objawiła się w próbach przyczynienia się do beatyfikacji ks. Kon-
stantego Budkiewicza, urodzonego w 1867 roku w Zubrach koło 
Dyneburga. Znała go jeszcze z inflanckiego dzieciństwa i szkolnych 
lat. Wspomagał ją w Petersburgu. Przez bolszewików uznany za 
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Łubiance w Moskwie (za siedemnaście lat Rosja Sowiecka na pol-
skich oficerach popełni zbrodnię katyńską, o której poetka dowie 
się na uchodźstwie i napisze wiersz Katyński piasek11). Podkreślmy, 
że Iłłakowiczówna przed II wojną światową przetłumaczyła z angiel-
skiego liczącą czterysta siedemdziesiąt stron relację brytyjskiego 
dziennikarza i oficera w randze kapitana Francisa MacCullagha 
pt. Prześladowanie chrześcijaństwa przez bolszewizm rosyjski, wy-
daną przez jezuitów w Krakowie w 1924 roku. Napisała ponadto 
wierszem martyrologiczną Opowieść o moskiewskim męczeństwie, 
quasi-hagiograficzną legendę „pamięci ks. Konstantego Budkiewicza 
poświęconą”. Do męczennika powróci w eschatologicznym Głosie 
księdza Budkiewicza zza grobu (ZGS), w którym bohater prosi, aby 
w ojczyźnie nie zapomniano o jego ofierze.

Opowieść o moskiewskim męczeństwie przeszła perypetie opisane 
przez jej autorkę we wspomnieniu zatytułowanym łacińską sen-
tencją Habent sua fata libelli [Książki mają swoje losy]. Najpierw 
były trudności z drukiem, potem pewne obawy sprawiły, że poetka 
wycofała nakład ze sprzedaży. Ten spalił się w jej mieszkaniu na 
Powiślu podczas powstania warszawskiego. Cenzura w Polsce 
Ludowej w latach 1949–1954 Opowieść o moskiewskim męczeństwie 
wpisała na listę książek zakazanych12. Historia dopisała ciąg dal-
szy. Za pozwoleniem autorki legenda o śmierci ks. Budkiewicza 
ukazała się w Niezależnej Spółdzielni Wydawniczej w 1981 roku, 
kiedy sprzeciw polskiego społeczeństwa wobec komunizmu wszedł 
w ostatnią fazę. Dodajmy, że narracja o heroicznym kapłanie weszła 
do tomu o podwójnym tytule Opowieść o moskiewskim męczeństwie. 
Złoty wianek (1927) i stanowi przykład zarówno przedłużenia, jak 
i odnowienia żywotopisarstwa, które jest jednym z założyciel-
skich nurtów literatury europejskiej, a więc i polskiej. Tom zawiera 
zaskakującą w kontekście tradycji hagiograficznej Opowieść mał-
żonki świętego Aleksego.

  11	 K. Iłłakowiczówna, Katyński piasek, „Tygodnik Polski. Materiały Obozowe” 1943, 
nr 1, s. 5 (z 25 lipca 1943). Ponadto o zbrodni katyńskiej napisała jeszcze dwa 
wiersze: jeden od słów „O Boże!…”, a drugi pt. Matka Boska Katyńska. 

  12	K. Iłłakowiczówna, Habent sua fata libelli [w:] tejże, Wspomnienia i reportaże, s. 197–
199.
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o biskupie Nankierze (ok. 1270–1341) napisany przez Iłłakowiczównę 
w związku ze wznowieniem w 1952 roku jego procesu beatyfikacyj-
nego. Los śląskiego biskupa o propolskiej postawie przedstawia jej 
dramat w 3 aktach z prologiem pt. Ziemia rozdarta albo świętość nie 
popłaca (1961).

8. Poetycka onomastyka
Obrazy imion wróżebne (1926) wykorzystują wiarę, że imię, które 
nosi dana osoba, determinuje jej charakter i pozwala rozpoznać 
samego siebie jego nosicielowi. Iłłakowiczówna, pisząc Czarodziej-
skie zwierciadełka. 50 wróżb wierszem (1928), sportretowała łącznie 
sto imion, posługując się jakby stylem wróżebnym. Iwaszkiewicz 
uznał w tych wierszach „rezonans suchych i przebiegle mądrych”13 
Charakterów Jean de La Bruyère’a. Istnieje też polski odpowiednik 
prozy powyższego typu. Są to Charaktery Zofii Nałkowskiej (1922). 
Iłłakowiczówna kreśli i miesza jednostkowe losy i osobowości, 
wzorowane na wyimaginowanych lub wziętych z historii, Biblii, 
mitów, legend, literatury postaciach, a także na żywych ludziach 
(w niektórych „portretach” można rozpoznać osoby znane autorce). 
Drugorzędne jest to, czy i na ile rzeczywiście imiona determinują 
usposobienie i życie człowieka. Poetycka onomastyka jest po trosze 
zabawą. Stwarza literacką ramę, która pozwala mówić w wymiarze 
personalnym nie tylko o nosicielach pewnych imion. Dane imię 
jest w rzeczy samej znakiem wywoławczym do snucia refleksji 
o sprawach ludzkich – o władzy, talentach artystycznych, wielkości 
i małości, kompleksach, męskości i kobiecości itp. Poetka wyznaczyła 
sobie też ramę formalną. O komplikacjach charakterów rozprawia 
w zaledwie dziesięciowersowych utworach.

Układ „portretów imion” nie jest alfabetyczny. Są one zgrupowane 
według częściowo ukrytego klucza. Naprzemiennie przeplatają się 
tytuły utworzone z imion męskich i żeńskich, np. Aleksander, Kon-
rad, Ignacy, Jerzy, Andrzej, Weronika, Teresa, Barbara, Magdalena, 
Anna, Paweł, Wojciech, Władysław, Jaś, Franciszek, Gryzelda, Helena, 
Krystyna, Ewa, Kinga itd.

  13	 J. Iwaszkiewicz, Hafty i koronki, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 35/36, s. 3. 
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matki, Zofii Buyno. Wiersz Kazimiera jest autoportretem. Wynika 
z niego, że nie przepadała za swoim imieniem, którego etymolo-
gię dobrze znała, czując przykrość z powodu jego pospolitości: 

„Nieszczęsne moje imię już mnie nie urazi, / nie zwiedzie klątwą 
pychy, rdzą smutku nie skazi, / nie zmierzi mnie mierności ze-
tlałą perzyną”. Gwarancją wartości imienia, jak wynika z treści 
wiersza, jest polski królewicz Kazimierz Jagiellończyk, czyli św. 
Kazimierz – patron Polski i Litwy. Odwołania do wnętrza kapli-
cy św. Kazimierza w katedrze wileńskiej eksponują już nie tyle 
autoportretową, co autobiograficzną przestrzeń utworu. Postać 
imiennika poetki, św. Kazimierza, tak bardzo ją fascynowała, że 
napisała obrazek sceniczny osnuty na jego biografii pt. W wigilię 
cudu. Autorkę zaintrygował zapis Piotra Skargi w Żywotach świętych 
Starego i Nowego Zakonu, że „jedna umarła panienka za przeważną 
modlitwą św. Kazimierza ożyła”.

Figura poetki jako czarownicy, wróżki, wiedźmy (tej, która wie, 
posiadła wiedzę tajemną), uobecniła się w pierwszych i późniejszych 
tomach Iłłakowiczówny. Regina Kozubowska przeanalizowała Obrazy 
imion wróżebne oraz Czarodziejskie zwierciadełka. 50 wróżb wierszem 
w świetle kultury magicznej14. Oba tomy połączone zainteresowa-
niem dla poetyckiej onomastyki autorka scaliła w 1957 roku w jedną 
książkę o tytule Portrety imion, która miała jeszcze 3 edycje. Jednakże 
magiczna interpretacja poezji imion jest tylko jedną z możliwych.

Przed dociekliwymi czytelnikami otwiera się droga poznania 
tych szczególnych „wróżb” także w wymiarze autobiograficznym 
lub kontekście tradycji chrześcijańskiej hagiografii. Portrety imion 
nieprzypadkowo kończy wiersz Maria, który zmienia się w modli-
tewny zwrot do Matki Jezusa Chrystusa. W Jej imieniu przecina się 
perspektywa kosmiczna i personalistyczna, ziemska i eschatolo-
giczna: „…O Maryjo, królowo słońca i ziemi, i gwiazd niezliczonych, 
i pięciu mieczów boleści, której szczęście się w niebiosach nie 
zmienia, / uproś łaskę zbawionej i lekkiej śmierci dla nosicieli na 
ziemi twego imienia”.

  14	R. Kozubowska, Moc zaklinania poetyckim piórem, czyli o motywach magicznych 
w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Toruń 2008, s. 76–111.
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Zapośredniczona tematyka inflancka i litewska występuje w całej 
twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny. Jednakże poetka mówi o niej 
wprost dopiero w niektórych wierszach z tomu Z głębi serca, potem 
w Popiele i perłach (1930) i Słowiku litewskim. Poezjach (1936), ale tak-
że w Balladach bohaterskich (1934), w których zobaczono współcze-
sną wersję „śpiewów historycznych” (tradycję literacką zapocząt-
kowaną przez Juliana Ursyna Niemcewicza). Wypowiada się w tych 
poezjach już nie tylko we własnym imieniu, lecz także użycza głosu 
polskojęzycznej społeczności z Inflant Polskich i Litwy, która utoż-
samiła się z odrodzonym państwem polskim, z II Rzeczpospolitą:

Ojczyzna nasza sięga
szeroko – jak polska modlitwa,
lecz dom nasz pozostał za nami,
za nami została Litwa

(Głos w sprawie Litwy, ZGS)

Iłłakowiczówna z rozmachem posługuje się w tomie wyobraźnią 
historyczną, eksponując dziejową więź Polaków z Litwinami. Z impe-
tem powróciły bolesne wspomnienia wileńskiego oraz inflanckiego 
dzieciństwa, ujmowane z perspektywy kogoś jakby wygnanego.

O swoim pochodzeniu poetka mówiła tak: „urodziłam się w Wil-
nie, jestem u siebie na całej Litwie, Łotwie i Białorusi. Nic na to nie 
poradzę. Oczywiście, jestem Litwinką: z drzewem genealogicznym 
mojej rodziny w garści mogę się wywieść od Litwina Nakajtysa 
sprzed Unii Horodelskiej [1413 roku – uzup. Z.Ch.], z miejscowości 
Iłłoki na Żmudzi. Dlaczego mówię po polsku […]? Bo nie umiem po 
litewsku”15.

Popiół i perły otwiera dedykacja: „Matce mojej przybranej Zofii 
z Plater Zyberków Buynowej poświęcam”. Inwokacyjny wiersz zaczy-
nający się od słów „Powietrze już nie te” nie pozostawia wątpliwości, 
że w tomie chodzi o lata dziecięco-dziewczęce spędzone pod jej 
opieką. Apostrofą do Zofii Buynowej jest wiersz Mogiła.

Wspominanie już w latach 20. (XX wieku) miejsca wiecznego 
spoczynku Zofii Buyno i czasu żałoby po niej przenika perspektywa 

  15	Rozmowa z Kazimierą Iłłakowiczówną, s. 3.
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kompensuje zdolność do bycia przy nim za pośrednictwem anioła, 
który jak w wizjach romantycznych, niejako w zastępstwie, uda-
je się tam, gdzie człowiek mimo pragnień nie może się znaleźć. 

„Przezroczyste” aluzje do Trenu I Jana Kochanowskiego („i łez tam 
nie ma już ni łkań, ni zgrzytów ostrych; / ani kto żywy na mogiłach 
ręce łamie…”) są podane w trybie zaprzeczenia, jakby uwypuklając 
nieobecność polskiego ziemiaństwa w Inflantach, których teryto-
rium w 1918 roku stało się częścią Łotwy.

Poszczególne wiersze cyklu Nasz Dom (PiP) wyświetlają poetycko 
topografię Inflant Polskich i są przepełnione córczynymi uczucia-
mi wobec matki. Nazwy geograficzne tamtych stron funkcjonują 
jak zaklęcia, które przenoszą duszę utęsknioną do miejsc kraju 
dzieciństwa: Murowanki, Krasławia, nad Dźwinę, Indrę i Rauda-
wizkę, nad Wabolskie Jezioro, do Liksny, Iłłukszty, Wandrowiczy, 
Sztanberga, Baltyna, Jurahowa, Gintowt, Dorotpola. W krajobrazie 
intensywnie żyje fauna i flora, zmieniają się pory roku, rozgrywają 
się dramaty i radości mieszkających tam ludzi, dają znać o sobie ich 
pogańskie wierzenia i religijność chrześcijańska. Iłłakowiczówna, 
jak przystało na wychowanicę ziemianki, dysponuje wyobraźnią 
agrarną, która patrzy na świat w rytmie prac rolniczych, od zasie-
wów do zbierania i zwożenia plonów. Poetka tęsknie i dziękczyn-
nie wspominała służące, które jej usługiwały. Doceniała ich troskę, 
ich pracę, przekazane jej „wieczornych baśni wieczyste źródlisko”. 
Kontynuacją tej tematyki jest cykl Służące (BB). Pojęcie bohaterstwa 
Iłłakowiczówna konsekwentnie rozszerzała, przypisując je osobom, 
które świadczyły wytrwałą i rzetelną pracę na rzecz bliźnich. Wiersz 
Służące rozpoczyna serię portretów i typów ludzkich, zapamiętanych 
w dzieciństwie, które z życzliwą nostalgią utrwalają szczególnie 
obecność i codzienność miejscowych Żydów, Rosjan (starowierców), 
Łotyszy i Litwinów.

Zakorzenienie Iłłakowiczówny w północno-wschodnich kresach 
równie dobitnie, ale bardziej w wymiarze zbiorowym i kulturowym 
niż jednostkowym i uczuciowym, ilustruje Słowik litewski. Poezje – 
tom Iłłakowiczówny bardzo dobrze przyjęty przez krytyków16.

  16	Słowik litewski był najczęściej omawianym przez recenzentów tomem Iłłakowi-
czówny. Wypowiedzieli się o nim: Józef Birkenmajer („Nowa Książka” 1936, z. 8), 
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litewskim poetka pragnęła wywołać, wzmocnić i utrwalić wyobra-
żenie wspólnoty polsko-litewskiej. W Balladach bohaterskich obok 
męskich postaci, takich jak Władysław Warneńczyk, Zygmunt II 
August, Stefan Czarniecki i innych, sławi niekonwencjonalnie, bo 
od strony sytuacji na ogół schowanych przed ciekawskich wzrokiem, 
także niezwyczajne kobiety, np. Barbarę Radziwiłłównę. W cyklu Ża-
łosne pieśni o Barbarze i Auguście o miłości polskiego króla i Litwinki 
pokazuje, jak ich uczucia splotły się z dziejami Rzeczpospolitej 
Obojga Narodów.

Iłłakowiczówna w Wezwaniu, subtelnie nawiązując do inwokacyj-
nego wersu z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza, prosiła: „O Litwo, 
o ojczyzno, / teraz się do mnie przyznaj!”. Jednym z bohaterów sła-
wionych przez poetkę jest gen. Lucjan Żeligowski, który zajmując ze 
swoim wojskiem Wilno w 1920 roku, stał się symbolem konfliktów 
i wrogości w relacjach polsko-litewskich. „Ojczyzna jest dla wszyst-
kich”, twierdziła znająca możliwość współistnienia w zróżnicowaniu 
Iłłakowiczówna. Pragnęła, aby Polski nie zawłaszczała dla siebie 
żadna grupa społeczna, narodowa czy wyznaniowa. 

Ostatnią książką Iłłakowiczówny opublikowaną w Polsce mię-
dzywojennej są wspomnienia o Marszałku Józefie Piłsudskim 
Ścieżka obok drogi (1939), które były zarzewiem niesprawiedliwych 
ocen i które należą do historii emancypacji literackiej kobiet (zob. 
podrozdział pt. Kobiecość wobec bohatera). Proza ta więcej mówi 
o poetce niż migawkowo opisywanym Marszałku, jednak dopełnia 
nader obfity zbiór utworów o faktycznym przywódcy II Rzeczpo-
spolitej. Uwielbienie dla niego nie wskazuje na jakąś jednoznaczną 
postawę światopoglądową i polityczną poetki, zwłaszcza że było jej 
bliżej do narodowej demokracji, choć obcy był jej antysemityzm. 
Z prawicą polityczną była częściowo utożsamiana, jak dwie inne 

Hanna Huszcza-Winnicka (Magia słowa, „Gazeta Polska” 1936, nr 193), Jerzy 
Kisielewski (Przegląd wydawniczy, „Tęcza” 1936, nr 11), Wacław Kubacki („Gazeta 
Polska” 1936, nr 120), Bolesław Miciński („Prosto z Mostu” 1936, nr 25), Stefania 
Podhorska-Okołów („Bluszcz” 1936, nr 19), Władysław Sebyła („Pion” 1936, nr 
48), Zygmunt Serafinowicz („Verbum” 1936, s. 357–361), Tadeusz Sinko („Kurier 
Literacko-Naukowy” 1936, nr 21), Józef Szczawiej („Myśl Polska” 1936, nr 7), Zyg-
munt Wasilewski („Myśl Narodowa” 1936, nr 24), Anna Zahorska („Kultura” 1936, 
nr 28), Karol Zawodziński („Rocznik Literacki” 1936, s. 15–18), Jan  Kott („Przegląd 
Współczesny” 1937, t. 63, s. 126).
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‑Szczucka i Beata Obertyńska. O ich duchu niezależności świad-
czy to, że „nie da się przyporządkować ich twórczości do żadnej 
politycznej ideologii”17. Wiersze o Marszałku Piłsudskim. 1912–1935 
(1936) należą do obficie uprawianego przez Iłłę poetyckiego kultu 
bohaterstwa o proweniencji romantycznej, a nie politycznej.

10. Na uchodźstwie
Komitet Obywatelski Opieki nad Uchodźcami Polskimi na Węgrzech 
z siedzibą w Budapeszcie opublikował na powielaczu zbiór poezji 
Iłłakowiczówny pt. Wiersze bezlistne. Zbiór poezji z lat 1936–1941 (Bu-
dapeszt 1942), które zawierają reminiscencje z podróży odbytych tuż 
przed wojną, doznania duchowe wobec katastrofy oraz dole i nie-
dole siedmiogrodzkie, a nade wszystko wolę pokonania okrutnych 
trudności: „Nie ma takiego zła, którego bym, spokojna cała, / w głębi 
swej nie wytrzymała” (Ojczyzna, WB) – stwierdziła poetka w imieniu 
ojczyzny w grudniu 1939 roku. W Wierszach bezlistnych nie prze-
jawia się żadna dominująca poetyka ani problematyka. Znajduje 
w nich kontynuację rozmodlenie Iłłakowiczówny, jej dendrografia 
poetycka, fascynacja lotnictwem (jego patronem jest św. Kazimierz), 
projekcje przedwojennej Warszawy. W dziesięcioczęściowym cyklu 
Siedmiogrodzki kur ograniczony dostęp mają pewne doświadczenia 
związane z przymusowym pobytem, poczucie bezwładu i patriotycz-
na nadzieja na powrót do Polski. Dopiero w później wydane tomy 
zostaną włączone utwory napisane na uchodźstwie. Koloryt krainy, 
niekiedy z etnograficzną pasją, Iłłakowiczówna utrwaliła w cyklu 
Siedmiogrodzkie cekiny.

W każdym razie tyrteizm nie łączy się w tej poezji z nienawiścią 
wobec wroga. Rejestracja „spełnionej apokalipsy” dokonuje się tu 
swoiście. Gdy Iłłakowiczówna pisała o siedmiogrodzkich Cyganach 
czy Żydach jako ludziach o własnej specyfice i kulturze, świadczyła 
już nie tylko o swojej ciekawości wobec innych, lecz o ludobójstwie 
popełnionym na nich przez Niemców i ich pomocników. Iłłako-
wiczówna była poetką Holokaustu zanim rozpowszechniło się 
określenie „literatura Zagłady”. Wiedziała, że jedynie lapidarny, 

  17	 Monika Bednarczuk, Kobiety w kręgu prawicy międzywojennej. Idee, sylwetki, stra-
tegie pisarskie, Wrocław 2012, s. 24. 
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katu, są w stanie przybliżyć tragedię systemowo mordowanych 
narodów: „Przyszli Niemcy do miast węgierskich: / mieli broń 
i chleb, i porządek… Nie mieli serca. / Zalali malowany, śpiewający 
Siedmiogród, / bo inaczej pewnie być nie mogło. / Posmutniały 
wesolutkie Żydóweczki w kramach, / pochowały się Cyganeczki 
tańczące po bramach, / dzieci powkładały każde palec w usta… / 
I malowana, śpiewająca ulica została pusta!” (Ulica została pusta, 
P40–54). Bardziej tradycyjnie, epicko i dramaturgicznie ludobój-
stwo przedstawia Pogrom w Kolozsvárze.

Poetka w latach wojny nie utraciła wiary. Niewyobrażalne zło, 
jak sądziła, należy do człowieka, a nie do Boga – przestrzegała 
w wierszu Bóg jest wszędzie. Upamiętniła wierszem Szukanie Boga 
ks. Stanisława Łaskiego, straconego przez Niemców w Budapeszcie 
w 1944 roku. Każde doświadczenie, włącznie z własną śmiercią, jest 
według pisarki podążaniem ku Bogu. Wyrazisty zwrot ku religijności, 
liryki mistycyzującej poetka zaznaczyła, wydając w 1955 roku Wier-
sze religijne 1912–1954, które inauguruje Modlitwa za nieprzyjaciół 
z 1939 roku. Dziesięć lat po zakończeniu wojny zabrzmiała ona 
na nowo, jak ręka wyciągnięta do zgody w imię chrześcijańskich 
wartości: „Wyschły im źródła łask… / Wejrzyj na nich jeszcze raz, / 
zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!”.

Kazimiera Iłłakowiczówna w okresie powojennym nie pisała 
wierszy politycznych, choć do historii sprzeciwu wobec władzy ko-
munistycznej w Polsce jest zaliczany tekst, który powstał na kanwie 
krwawych poznańskich wydarzeń w czerwcu 1956 roku, Rozstrzelano 
moje serce w Poznaniu. O stolicy Wielkopolski napisała kilkadziesiąt 
bardzo różnych wierszy.

Bunt przybrał w jej poezji także formy bardziej wysublimowane, 
a więc z szansą na przetrwanie niechcianego ustroju, który tworzył 
rzeczywistość permanentnych braków i niedoborów, a dodatkowo 
wymagającej reglamentacji podstawowych dóbr. Opór duchowy 
przeciw ideologii materialistycznej i totalitarnej dawały liczne po-
etyckie modlitwy i utwory sakralne (np. Ta jedna nić. Wiersze religijne 
z 1967 roku). Niezgodą na Polskę Ludową były miniatury liryczno

‑żartobliwe lub wierszowane niedługie opowieści, przez które prze-
świecają systemowe i codzienne kłopoty socjalno-bytowe obywateli 
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ny PRL. Chodzi o utwory w rodzaju Pan i pani: „W tej nadpowietrznej 
kuchni / pan i pani – oboje smutni: / kot im po gzymsach uciekł. / 
Nie ma wody i nie ma gazu… / (Wiadomo było od razu!) / Poszedł… Nie 
wróci!”.  Realia przywoływane przez Iłłakowiczównę były czerpane 
z Poznania, jak np. Symbolizm witryn, Remont i Remanent i wiele in-
nych. Pewne zawirowania międzyludzkie i przemiany obyczajowe 
w „socjalistycznej” Polsce odzwierciedla farsa autorki pt. Kto wie, 
czyje będzie na wierzchu. Wiersze modlitewne przeplatają się w tomie 
Lekkomyślne serce (1959) z lirycznymi bajkami i bystrymi diagnoza-
mi codzienności. Stara Poetka doskonale zdawała sobie sprawę, że 
sama poezja i jej tworzenie należą do wartości nieprzemijających, 
w odróżnieniu od reżimów politycznych, które prędzej czy później 
chylą się ku upadkowi.

Ostatnim wielkim osiągnięciem poetyckim Iłłakowiczówny 
jest jej tom Szeptem (1966). Powstawał on w okresie, gdy autor-
ka oddawała się żywiołowi wspomnień, wydając książki prozą: 
Z rozbitego fotoplastykonu (1957), Niewczesne wynurzenia (1958), 
Trazymeński zając. Księga dygresji (1968). Zbiór Szeptem rozpoczyna 
zwodnicza i przekorna deklaracja, że jego autorka nie lubi poezji. 
Trzeba zapytać: jakiej? Ano takiej, która jest przestarzała, nie 
boli, nie ma głębszego znaczenia. Iłłakowiczówna po raz ostatni 
w swej liryce osiąga naturalność i swobodę poetyckiego mówie-
nia, moc niedopowiedzenia. Dopuszcza do głosu swą niewiedzę 
i nieporadność, a nawet nieufność. Daleka jest od jakiegokolwiek 
mentorstwa. Wspina się na wyżyny liryki metafizyczno-biblijnej 
w cyklu Małe apokryfy. Biblijne aluzje są pretekstem do przy-
pomnienia fundamentalnych spraw i przeznaczeń człowieka, 
mocującego się z upływem czasu, paradoksami życia. W „małych 
apokryfach” mówią nieoczekiwanie postacie i zwierzęta z Pisma 
świętego, które dotychczas głosu nie miały. Bohaterem poetyckie-
go apokryfu Job jest nie tylko niewinnie cierpiący człowiek, lecz 
także wierny mu, w czasie złym i dobrym, pies. Liryka ta tchnie 
spokojem, wytycza perspektywy wykraczające poza doraźność 
i krótkowzroczność egoistycznego ludzkiego istnienia. Zadaniem 
człowieka jest znalezienie „źródła”, czyli tego, co ożywcze, niezatru-
te, prawdziwe, pierwsze, duchowe, posilające. Ze „źródła” bowiem 

„napiją się wszyscy”.
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Kazimiera Iłłakowiczówna zapisała się w historii literatury także 
jako poetka dla dzieci. Już w debiutanckich Ikarowych lotach (1911) 
zamieściła kołysankę Baj, która weszła do kanonu liryki dla naj-
młodszych. Jest autorką opartej na motywach japońskich i nasyconej 
grozą Bajecznej opowieści o królewiczu La-Fi-Czaniu, żołnierzu Soju 
i dziewczynce Kio (1920). Wielokrotnie były wznawiane jej Rymy 
dziecięce (1922), w których można się dosłuchać twórczej konty-
nuacji liryki dziecięcej Marii Konopnickiej, np. do jej wiersza za-
czynającego się od słów „A jak poszedł król na wojnę…” nawiązała 
Iłłakowiczówna w piosneczce Rycerze. W zazwyczaj kilkuwersowych 
lirycznych miniaturach, dedykowanych Romikowi Murawskiemu 
oraz siostrzenicom, Janinie i Krystynie (występujących jako Lalka 
i Krzysia Czerwijowskie), zawarła scenki i sprawy śmieszne, non-
sensowne, zastanawiające, trudne, patriotyczne, religijne, dotyczą-
ce zdarzeń zwykłych i strasznych, jak wojna polsko-bolszewicka 
1920  roku, losy wygnańcze lub pogrom Żydów w Płoskirowie. Rymy 
dziecięce cechują: bezpretensjonalny język, rezygnacja z nakazowe-
go dydaktyzmu, niecodzienność skojarzeń, pewna doza życiowego 
praktycyzmu, przenikanie się baśniowej wyobraźni z realizmem 
krzywdy, konkretnych postaci zła. Podchwycenie sposobu patrze-
nia i przeżywania dziecka jest tu godne uwagi. Niektóre utwory 
utrzymane są jakby w konwencji bajki ezopowej, którą będzie roz-
wijać od drugiej połowy lat 30. XX wieku Jan Brzechwa. Wierszyki 
Iłłakowiczówny, szczególnie oparte na komizmie, polegającym na 
celnych ripostach, pozornych oczywistościach czy zwięzłych i zaska-
kujących dopowiedzeniach, cenił Jarosław Iwaszkiewicz. Ulubionym 
jego utworem powyższego typu był Królik. Jeden z największych 
kompozytorów polskich XX wieku, Karol Szymanowski, do dwu-
dziestu utworów z Rymów dziecięcych ułożył muzykę (do innych 
wierszy poetki melodie skomponowali również Witold Lutosław-
ski i Krzysztof Penderecki). W miniaturach o tematyce religijnej 
odnajdujemy prostotę, naiwność i humor, z których zasłynęła pod 
koniec XX wieku liryka ks. Jana Twardowskiego dla dzieci. Ha-
giografia dla najmłodszych w ujęciu Iłłakowiczówny zaprasza ich 
do współodczuwania i kształcenia umiejętności współczucia oraz 
wzrusza: „Męczennica, biedna święta Krystynka, / to była maleńka 
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a nic nie żałował, / nawet przed śmiercią jej nie pocałował, / a mat-
ki – choć taka mała – / wcale nie znała” (Święta Krystyna). Z Rymów 
dziecięcych płynie przekonanie, że dziecko powinno oswajać się ze 
śmiercią, zwłaszcza najbliższych. Lamentacyjny liryk Babunia, ad-
resowany przez Kazimierę do małoletnich siostrzenic, przywołuje 
miejsce grobu ich babci w Dubinkach nad Jeziorem Oświe: „Babunia 
Basia umarła tak młodo, tak młodo / i leży w Dubinkach nad samą 
wodą, / brzeg jest wysoki, wysoki i stromy, / a po jeziorze pływają 
kaczki, łódki i promy”. Krajobraz cmentarza i żałobnego smutku, 
groźna symbolika klifu łączy się jakby z wakacyjną widokówką. 
Powtórzenia: „tak młodo, tak młodo” i „wysoki, wysoki” są jak za-
wodzenie nad utratą najbliższej osoby. Zabawne wyliczenie trzech 
zupełnie różnych obiektów unoszących się na wodzie: „po jeziorze 
pływają kaczki, łódki i promy” zdaje się równoważyć śmiertelny 
niepokój wzbudzony w dziecięcych umysłach.

Poezję dla dzieci artystka rozwijała w kolejnych książkach, takich 
jak: Wesołe wierszyki (1934), Zwierzaki i zioła (1960), Wierszyki nałę-
czowskie (1966), Co dzieci wiedzą? (1970). Zdaniem badaczy literatury 
dziecięcej we wskazanych utworach dokonuje się swoista przemiana, 
polegająca na tym, że zwykłe przedmioty oraz istoty żywe nabierają 
cech fantastycznych. Do dziecięcego adresata mówi się tu w tonie 
żartobliwym. Autorka posługuje się elementami kultury ludowej, 
ale korzysta też z tego, co nowoczesne. Jej specjalnością stały się 
kołysanki, nastrojowe ballady i liryki pejzażowe18. Twórczość Iłła-
kowiczówny dla dzieci integralnie należy do świata jej poezji, w któ-
rym bycie z innymi i dla innych oznacza zdolność do psychicznego, 
duchowego i moralnego współbycia z nimi. 

  18	 JZB [Józef Zbigniew Białek], Iłłakowiczówna Kazimiera [w:] Nowy słownik literatury 
dla dzieci i młodzieży, red. K. Kuliczkowska, B. Tylicka, wyd. 2, Warszawa 1984, 
s. 148–149.
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Rozdział III
Postacie kobiecości

1. Kobiecość wobec świętości
Opowieść małżonki świętego Aleksego Kazimiery Iłłakowiczówny jest 
tyleż parafrazą, co poetyckim uzupełnieniem Legendy o św. Aleksym, 
w której centrum znajduje się tytułowy bohater. Jego dzieje należą 
do tradycji żywotów świętych. Ich główną ideą było przekonanie św. 
Hieronima, że „Bóg mieszka w swoich świętych”19. Iłłakowiczówna 
przedstawiła kobiece przeżywanie Bożej obecności w osobie bliskiej, 
uwidaczniając, że osiąganie świętości wywołuje szereg ludzkich, 
intymnych, psychologicznych dramatów. W utworze – tym szcze-
gólnym uzupełnieniu i rozwinięciu średniowiecznej hagiografii – 
kobiecość przegląda się i rozpoznaje wobec świętości.

Opowieść małżonki świętego Aleksego

Zostawiona sama śród nocy w oczekiwaniu,
spędziłam czas do rana na pustym bez ciebie posłaniu,
owinięta twego płaszcza rycerską purpurą

o Aleksy.
Czekałam na ciebie lat dziesięć i dwadzieścia, i trzydzieści z górą,
młoda, piękna, pachnąca – potem zimna, twarda, z zeschłą,  
				              [pomarszczoną skórą.
Na wezgłowiu mym pozostał pas i płaszcz twój purpurowy zwinięty

o Aleksy.
Wysyłałam po ciebie sługi i wysyłałam po ciebie okręty…

…Nie przywiedziono cię… Lecz wieść głosiła, żeś święty…
I zagasła mi twoja twarz, i tysiączne miałeś dla mnie lica

o Aleksy.
Ja – miłująca cię, ja – ślubowana ci oblubienica…
Lecz tyś odszedł… Stopy bose, sakwy, kij i włosiennica,
i mrowie robactwa, i dokoła twarze plugawe żebraków

o Aleksy.
I chwytałam się nadziei jak odlatujących ptaków,
i biegłam do wróżbitów, i szukałam na niebie znaków, 
i biłam głową w mur, i wzywałam cię w imię Jezusa Chrysta

o Aleksy.

  19	Cyt. za: P. Stępień, Między miłością do Boga a miłością do bliskich. Legenda o św. Alek-
sym [w:] tegoż, Z literatury religijnej polskiego średniowiecza. Studia o czterech tek-
stach. Kazanie na dzień św. Katarzyny. Legenda o św. Aleksym. Lament świętokrzyski. 
Żołtarz Jezusow, Warszawa 2003, s. 117. 
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Zamieszkał w dwudziestym roku stwór, płaz, zjawa nieczysta
w komorze zimnej u bramy, włóczęga obmierzły jak glista,
jeden z gadów, dla których opuściłeś mnie – z rodu królewską

o Aleksy.

Sypiał na kawałku drewna drugą przykryty deską,
by za odpadki z kuchni, za drwiny, za rany nie opatrzone wysłużyć 		
					                   [koronę niebieską.
I tak mieszkał lat dziesięć i więcej, aż śmiertelnie wreszcie zachorzał

o Aleksy.

Zbudzono mnie nad ranem, bo zdawało się, że ze wszech stron pożar
ogarnął Rzym; coś się tłukło po powietrzu jak orzeł,
dzwony biły i latały światła, i ludzie wylegli z domów

o Aleksy.

Ruszyły zewsząd procesje z lasem gromnic i feretronów,
papież z cesarzem wyszli na bruk śród modlitw i bicia dzwonów
i wszystkie ulice poczęły iść jak nagle zbudzone rzeki

o Aleksy.

A gdym się ocknęła ze strachu i przetarłam zdumione powieki,
tom ujrzała i posłyszała, że zbliżał się grom, zrazu daleki,
śpiew, jęk, bełkotanie bębnów, mieczów szczęk o kolczugi

o Aleksy.

Już są… już tutaj doszli, już popadały w proch sługi,
już znikli w bramie – papież pierwszy, a cesarz drugi,
już dziedziniec pełen świty mocarzów, gdy oni w komorze

o Aleksy.

Zbiegłam w dół… Klęczą… płacz… migotanie świec… I w pokorze 
modlący się owi dwaj… I żebrak umarły – o Boże! – 
i teść mój, i świekra leżący krzyżem tuż przy barłogu

o Aleksy.

I spytał się Ojciec Święty: „Kto zacz, kto oddał Bogu
w tym domu czystą swą duszę?” – I nie ozwał się nikt. U progu
byłam wówczas już i ujrzałam na ciele umarłego stojące rzędem 		
						                     [anioły

o Aleksy.

Milczenie… A w ręku trup trzymał kartę, ukrytą na poły,
więc sięgnął po nią cesarz, lecz cofnął się wnet, jakby goły
miecz ujrzał, i papież tknąć jej nie mógł ni żaden z księży

o Aleksy.

Tedy teść mój jął próbować, czyli zwoju sam nie dosięże,
jako gospodarz trupa… I już strach w ich sercach się lęże,
bo i świekra pergaminu nie mogła z dłoni zimnego wciąć trupa

o Aleksy.
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Przeleciał szept po obecnych, od ciury aż do biskupa
zbledli wszyscy… Lecz jam ujrzała światła snop na kształt słupa,
który wołał mnie po imieniu twoim umiłowanym głosem

o Aleksy.

Więc przeszłam pośród klęczących, zakrywszy oblicze włosem,
i poznałam cię, jakeś leżał obdarty, sczerniały i bosy,
i wzięłam twoim pismem kreśloną z twej ręki kartę

o Aleksy.

Przeczytałam im dziesięćkroć imię twe, po wieczność niestarte,
całowałam ręce twoje, oczy twe szeroko otwarte…

…Ojciec twój, matka twoja legli na twym ciele płaczący
o Aleksy.

Oto papież z cesarzem sławią cię ponad tysiące,
oto ciżby wokoło klęczące, oto dzwony w niebo bijące,
chorągwie – w pokłonach, monstrancje idą ku tobie ze wszystkich 		
						                 [kościołów

o Aleksy.

Jako rybak mądry wyszedłeś wczesnym rankiem z siecią na połów;
powróciłeś z chwałą w twej sieci, w chórze aniołów…

…Lecz moje serce – rozdarte, rozdarte, ciężkie, ciężkie jak ołów,
o Aleksy, Aleksy, Aleksy!

(OMZW 550–553)

Mamy przed sobą monolog żony świętego. Czy to, co mówi, ozna-
cza, że podważa ona sens decyzji i zachowań mężczyzny, który 
opuścił ją, a po śmierci wyniesiony został na ołtarze20? Wydaje 
się, że nie. Stwierdzenie faktu opuszczenia młodej żony w środku 
usankcjonowanej tradycją poślubnej nocy (pokładzin) przez męża 
nie powoduje obwiniania go. Małżonka nie skarży się wprost na 
los, który odmówił jej spełnienia się w małżeństwie, w zgodzie 
z przyjętymi zwyczajami i normami społecznymi. Autobiograficzna 
opowieść kobiety toczy się w momencie, gdy już wszystko wiadomo, 
gdy stało się to, co się dokonać miało, to, co przypadkowe – nabrało 
znaczenia i dramatyzmu.

Na ten monolog, który z powodzeniem mógłby być scenariu-
szem monodramu, składa się zbiór apostrof i westchnień kocha-
jącej do zmarłego ukochanego. W zawołaniu kończącym każdą 

  20	Tamże, s. 156–172. Tutaj opisana jest problematyka postaci żony św. Aleksego 
w średniowiecznej hagiografii. 
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strofę – „o Aleksy” – odzywają się tęsknota i wybaczenie, tony 
rozpaczliwe i rzewne, gorące uczucie i wiara w duchową bliskość 
zmarłego męża, a nawet, wydaje się, dziewczęca zalotność wobec 
nieobecnego. Mówiąca wspomina tę pierwszą i ostatnią, nie-
dokończoną noc. W pamięci pozostało przygnębienie na widok 
opustoszałego małżeńskiego posłania oraz doświadczenie bra-
ku tego, który miał być towarzyszem, opiekunem, przyjacielem, 
kochankiem na całe życie. Imię Aleksy według starogreckiego 
źródłosłowu oznacza „obrońcę”. Wyrażenie „bez ciebie” oznacza 
tu jednak tylko i wyłącznie to, że obok kobiety nie ma mężczyzny 
w sensie fizycznym. 

Nie wolno zapominać, że w tekstach hagiograficznych przyszły 
święty oznajmia właśnie poślubionej małżonce, że odchodzi od niej 
w życiu doczesnym z myślą o ich przyszłym wspólnym dobru. Para 
młodych ma nadzieję osiągnięcia wiecznej szczęśliwości. Aleksy 
tylko żonę wtajemniczył w swoje zamiary. Postanowił wypełnić 
słowa Jezusa Chrystusa o konieczności zaparcia się samego siebie 
(Mt 16, 24). W piętnastowiecznej Legendzie o św. Aleksym świeżo 
poślubiony mąż obiecuje małżonce: „będziewa oba w niebieskim 
krolewstwie”21. W Żywotach Świętych Pańskich św. Aleksy prosi 
małżonkę: „«Bądźmy przeto roztropni i gońmy za nieprzemienny-
mi, wiecznymi rozkoszami». [Ona zdjęta podziwem – uzup. Z.Ch.], 
rzekła: «Bóg niech cię ma w Swej świętej opiece i niech ci pobło-
gosławi»”22.

Małżonek więc nie znika nagle, bez wyjaśnienia i bez pożegna-
nia. Żona wierzy, że ich rozłąka się kiedyś skończy, toteż opowiada 
o swoim czekaniu na drogiego męża, które ze względów ludzkich 
przebiega dramatycznie. Zauważmy, że człowiecze strony i kon-
sekwencje postępowania św. Aleksego są uwypuklane i tonowane 

  21	Tekst Legendy o św. Aleksym znajduje się w: Wybór tekstów staropolskich. Czasy 
najdawniejsze do roku 1543, oprac. S. Vrtel-Wierczyński, Warszawa 1977; W. Wy-
dra, W. R. Rzepka, Chrestomatia staropolska. Teksty do roku 1543, Wrocław 1995, 
s. 260–265; http://www.staropolska.pl/sredniowiecze/poezja_religijna/sw_aleksy.
html [dostęp: 10.04.2019]. 

  22	Żywot świętego Aleksego, Wyznawcy [w:] ks. Piotr Skarga, o. Prokop Leszczyński, 
o. Otto Bitschnau, Żywoty Świętych Pańskich na wszystkie dnie roku, Mikołów–War-
szawa 1910, s. 705.
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w zależności od wersji legendy23 o tym wzorze ascety i patrona 
ubogich, pielgrzymów, rybaków, wędrowców, żebraków, orędującego 
podczas trzęsienia ziemi, suszy, złej pogody, w czasie epidemii i plag. 
Chrześcijanie proszą go o pomoc w odrzuceniu dumy i wyniosłości. 

Motywy przywołane w Opowieści małżonki… wskazują na to, że 
poetka korzystała nie tylko z wersji legendy o św. Aleksym utrwa-
lonej po polsku wierszem w XV w. Rozczytywała się w Żywotach 
Świętych Pańskich Piotra Skargi, mogła znać hagiograficzne narra-
cje w języku niemieckim, francuskim lub rosyjskim. Jako rodowita 
kresowianka znała religijność prawosławną, w której najbardziej 
rozwinął się kult św. Aleksego. Jego legenda wywodzi się z tradycji 
bizantyjskiej. Jednakże łączenie Opowieści małżonki św. Aleksego 
z polskim XV-wiecznym tekstem jest zasadne. A „postać Famijany 
odgrywa rolę tym istotniejszą, że polska legenda przynależy do 
grupy redakcji «małżeńskich», kładących szczególny nacisk na 
więź świętego i opuszczonej przezeń dziewicy”24. Na marginesie 
zauważmy, że w monologu dwudziestowiecznej autorki nigdzie 
nie jest podane imię żony świętego. Brak tego istotnego szczegółu 
czyni monolog bardziej psychologicznym, współczesnym, uniwer-
salnym opracowaniem religijno-historycznej, legendarnej fabuły.

Iłłakowiczówna kreuje po kobiecemu odczucie bliskości nieobec-
nego męża – poprzez kontakt z rzeczami, których dotykał. Takim 
przedmiotem, okrywającym jeszcze do niedawna jego ciało, jest 
rycerski płaszcz. Gest owinięcia się weń jest również znakiem zgody 
na prośbę męża, aby pozostawiona żona żyła zgodnie z chrześci-
jańskimi przykazaniami. Przyjmuje ona powołanie, aby być ko-
bietą-rycerzem, kimś walczącym o wartości duchowe, wynikające 
z nauczania i naśladowania Jezusa Chrystusa. Purpurowy kolor 
płaszcza symbolizuje zarówno cesarskie (królewskie) pochodzenie 
kobiety, jak i jej gotowość na męczeństwo.

Famijana, jak podają teksty hagiograficzne, ponad trzydzieści 
lat czekała na męża, przemieniając się z młodej i pięknej w starszą 
kobietę. Spełniło się to, co uświadomił jej Aleksy jeszcze w okresie 

  23	Różnice i podobieństwa pomiędzy wieloma wersjami legendy św. Aleksym z kręgu 
kultury łacińskiej omawia P. Stępień w artykule Między miłością do Boga a miłością 
do bliskich. Legenda o św. Aleksym, s. 117–220. 

  24	Tamże, s. 156. 
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narzeczeństwa, zwracając się do niej jak oblubieniec (jakkolwiek 
obarczony doświadczeniem marności egzystencji) do swej oblu-
bienicy w biblijnym poemacie Pieśń nad Pieśniami: „przemówił do 
niej głosem napiętnowanym miłością i ubolewaniem: «Spójrz, droga 
przyjaciółko, na te kwiaty, zdumiewające barwą i zapachem; jutro 
powiędną wszystkie»”25. Akceptacja losu nie skłoniła Famijany do 
bezczynności. By tę sytuację zobrazować i uwiarygodnić, Iłłakowi-
czówna zmieniła motyw znany z hagiografii. Według poetki to nie 
ojciec Aleksego, lecz stęskniona żona wysyłała sługi z poleceniem 
odnalezienia męża. Starania nie przyniosły spodziewanego skutku. 
Docierały do niej wieści, że małżonek żyje gdzieś w opinii świętości. 
Przedłużający się czas oczekiwania i niepewne informacje o najbliż-
szym dla niej człowieku odciskały się w niej boleśnie.

Iłłakowiczówna znakomicie oddawała w wierszach zachodzące 
w psychice komplikacje i zawirowania. Na Famijanę wskazała jako 
na tę, która cierpiała z powodu zamazywania się w jej pamięci 
prawdziwych rysów twarzy męża (nie posiadała jego wizerun-
ku). Pamięć nie znosi próżni, więc kiedy nie może się odnawiać, 
tworzy treści zastępcze, niekiedy bardzo odbiegające od pier-
wowzoru. W miejsce niknącego obrazu męża zjawia się kobiecie 
wizja spotworniała: „tysiączne miałeś dla mnie lica”. Świadczy ona 
o przerażeniu osoby tracącej nadzieję na odmianę losu na lepsze, 
a może jest to rejestracja zaczątków trudnego do powstrzymania 
szaleństwa. Lecz Famijana sama siebie przywołuje do porządku, 
może wysiłkiem woli odzyskuje poczucie realizmu. Na wspomnie-
nie opuszczenia jej przez męża okrywa się żalem, który wypierają 
jednak współodczuwanie z nim i próby zrozumienia jego wyboru 
sposobu istnienia. Znamiona ascetycznego życia poetka określa bez 
sakralnego upiększania, ale za to ze świadomością, że Aleksy cier-
piał cieleśnie, doznawał naturalistycznej brzydoty i ludzkiej ohydy. 
Jego nędzny i chorobliwy wygląd jest kwintesencją wyrzeczenia 
się wszystkiego, co egzystencję uczyniłoby trochę bardziej znośną: 

„Stopy bose, sakwy, kij i włosiennica, / i mrowie robactwa, i dokoła 
twarze plugawe żebraków”. Jak wiemy z hagiografii, wszystko, co 
posiadał, oddawał innym.

  25	Tamże. 
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Zamieranie i ożywanie myśli żony o ponownym rychłym spotka-
niu męża Iłłakowiczówna świetnie oddała we frazie porównującej 
niepewną nadzieję do odlatujących ptaków, które przecież powracają 
jak dzień i noc czy jak pory roku. Człowiek bliski rozpaczy i szaleń-
stwa, rzeczywiście, chwyta się nadziei dostępnej w jakikolwiek spo-
sób i znajdującej się gdziekolwiek. Tę psychologiczną prawidłowość 
oddaje powiedzenie: tonący brzytwy się chwyta. W opowieści Iłłako-
wiczówny wobec utraty nadziei dochodzi do ewidentnego i dalekiego 
odstępstwa od hagiografii. Małżonka św. Aleksego w przedstawieniu 
poetki bowiem przyznaje się do tego, że biegła do wróżbitów, czyli 
oddawała się magii, zakazanej przez chrześcijaństwo. Przypomina 
też, że szukała znaków na niebie, co jest przejawem faryzeizmu. Po-
stępowanie takie jest potępione w Nowym Testamencie (Mt 16, 1–4; 
Mk 8, 10–13). Bicie, walenie głową w mur, którego dopuściła się 
według Iłłakowiczówny samotna kobieta, jest walką z przeciwień-
stwami niemożliwymi do pokonania, a przy tym oznaką bezradności, 
zwątpienia w wolę Bożą, trudności z aprobatą linii losu.

Wreszcie – jak przypomina sobie małżonka – wzywała męża 
w imię Jezusa Chrystusa, a zatem tak, jak Zbawiciel nakazał prosić: 

„A o cokolwiek prosić będziecie w imię moje, to uczynię, aby Ojciec 
był otoczony chwałą w Synu. O cokolwiek prosić mnie będziecie 
w imię moje, Ja to spełnię” (J 14, 13–14). Proszącej kobiecie zdawało 
się, że jej prośba spełzła na niczym, nie została wysłuchana. Prawda 
jednak była inna. Dramat i paradoks polegały na tym, że – jak wie-
my dzięki dziwnym zbiegom okoliczności, a w domyśle z powodu 
Bożych planów – chcąc nie chcąc św. Aleksy zamiast dotrzeć do 
Tarsu, powrócił do Rzymu w pobliże rodzinnego gniazda. A mimo to 
anonimowo, bezimiennie wegetował w obejściu i na widoku swoich 
rodziców i żony. Nierozpoznanie ascety najpierw przez wysłanników 
ojca, a potem przez jego najbliższych, co trwało kilkanaście lat, jest 
jednym z najbardziej zagadkowych miejsc legendy o świętym.

Z hagiografii wynika, że on sam postanowił zwrócić się do swo-
jego ojca o możliwość nędznego życia pod schodami rodzicielskie-
go domu. Jego rządca i inni źle traktowali bezdomnego żebraka. 
W Żywocie św. Aleksego, Wyznawcy czytamy o tym: „Od sług dużo 
musiał znosić: nieokrzesani ci ludzie nie umieli się poznać na cno-
tach pielgrzyma, uważali go za błazna, drwili z niego i dopuszczali 
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się przeciw niemu różnych swawoli i urągań”26. Iłłakowiczówna zaś 
przedstawiła kobietę jako tę, która choć boleśnie tęskniła za uko-
chanym mężem, nie rozpoznała go. We wzgardzonym przez lokalną 
społeczność żebraku widziała przez wiele lat „stwora, płaza, zjawę 
nieczystą / w komorze zimnej u bramy, włóczęgę obmierzłego jak 
glistę, / jednego z gadów”. Famijana, patrząc na nierozpoznanego 
męża, widziała w nim „stwora”, szkaradną istotę niższego rzędu, 
diabła, kogoś, kto nie jest godzien miana człowieka.

Odhumanizowanie postaci nędzarza w opowieści małżonki 
św. Aleksego ujawnia, jak wielki jest nasz wewnętrzny opór, by 
w zdegradowanym cieleśnie, społecznie, materialnie indywiduum 
dojrzeć człowieka.

W następnej charakterystyce nierozpoznanego męża („Sypiał na 
kawałku drewna drugą przykryty deską / by za odpadki z kuchni, 
za drwiny, za rany nie opatrzone wysłużyć koronę niebieską”) jest 
mowa o tym, że ceną autodestrukcji, samoponiżenia, bólu fizycznego 
i moralnego było nie tyle uświęcenie, ile osiągnięcie zbawienia – 
temu celowi powinno być podporządkowane całe życia chrześcija-
nina. Mamy tu przykład średniowiecznego radykalizmu, który był 
możliwy dzięki silnej i niewzruszonej wierze w to, że śmierć została 
pokonana poprzez zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa.

Najobszerniejsza i końcowa część opowieści małżonki skupia się 
na momencie, kiedy mieszkańcy Rzymu dowiedzieli się o zgonie 
św. Aleksego. Famijanę zbudzono – przerwanie snu symbolizuje też 
powrót do rzeczywistości. To, co było, należało do złego snu. Kobieta 
nie od razu wiedziała, że dziwne zdarzenia tego poranka wiążą się 
ze śmiercią ukochanego. Wydawało się, że miasto ogarnął pożar – 
ogień, który oczyszcza, a jednocześnie może spowodować kataklizm. 
Płomienie, tak samo jak odczucie, że „coś się tłukło po powietrzu jak 
orzeł”, są obrazowymi wykładnikami intensywności rozbudzonych 
emocji kobiety. Jakkolwiek „orzeł” symbolizuje także wejście duszy 
św. Aleksego do nieba.

We wspomnieniu bez aury cudowności rozdzwaniają się dzwony 
i powstaje wielkie poruszenie mieszkańców Rzymu, którzy wyda-
rzenie uczcili rytualnymi procesjami (charakterystycznymi dla 

  26	Tamże, s. 706. 
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prawosławia i katolicyzmu formami pobożności zbiorowej). Latające 
światła to być może nie tylko rodzaj odczuć psychicznych, ale także 
metonimiczne określenie aniołów. Iłłakowiczówna zdynamizowała 
przestrzeń miasta nad Tybrem nadmiarem ruchu, nasilającym się 
gwarem, groźnym hałasem. Famijanę przejął ogromny strach. Do-
piero gdy minął szok, dostrzegła „mocarzów”, czyli „papieża i cesa-
rza”, wchodzących do komory, w której znajdowało się ciało ascety.

Na czym innym skupia się uwaga małżonki Aleksego według poet-
ki, a na czym innym w przekazach hagiografów. U Iłłakowiczówny nie 
pojawia się opis cudów, nie występuje odore sanctitatis, nie rozsnuwa 
się nad ludźmi jako lekarstwo na wszelkie choroby i niedomogi. 
Niejako centralnym zdarzeniem opowieści jest niemożność odebra-
nia z zaciśniętej ręki listu, który tuż przed śmiercią napisał asceta. 
Próby wyciągnięcia pisma z dłoni zmarłego podejmują zgodnie 
z pozycją w hierarchii władzy: cesarz, papież, księża, ojciec, matka. 
Dopiero żona dostępuje zaszczytu i bez trudu, jakby trup na chwilę 
ożył, bierze od niego kartę z zapiskami. Ale kobiecie jeszcze przed 
jego odczytaniem otworzyły się oczy27. Wtedy to Famijana już z czu-
łością i miłością mówi o ciele swego wreszcie rozpoznanego, a tym 
samym odnalezionego męża: „i poznałam cię, jakeś leżał obdarty, 
sczerniały i bosy”. List jedynie umacnia prawidłowość rozpoznania. 
Kobieta przeżywa ekstazę, uznając świętość Aleksego, ale zachowuje 
się wobec jego ciała jak spragniona zmysłowej bliskości kochanka: 

„całowałam ręce twoje, oczy twe szeroko otwarte…”. Dopiero teraz 
nieprzeliczona ciżba jakby w sposób uporządkowany oddaje cześć 
temu, kto umarł.

Żona, mówiąc: „Jako rybak mądry wyszedłeś wczesnym rankiem 
z siecią na połów”  zaznacza, że św. Aleksy stał się kolejnym apo-
stołem Chrystusa (pierwsi uczniowie Jezusa wywodzili się ze śro-
dowiska rybaków znad jeziora Genezaret, św. Aleksy jest patronem 
rybaków).

Jednakże zamiast radości z tego, że małżonek znajduje się 
„w chórze aniołów”, a więc w raju, a jego poświęcenie przysporzy 

  27	Czy anonimowy tekst polskiej legendy o świętym „żonę Aleksego przedstawiał jako 
żałośnie utyskującą wdowę, czy też nakazywał jej przyjąć rozpoznanie i śmierć 
męża bez szlochu i narzekania, tego nie wiemy” – P. Stępień, Między miłością do 
Boga a miłością do bliskich. Legenda o św. Aleksym, s. 155.
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chrześcijaństwu nowych wiernych, Famijana doświadcza wielkiego 
napięcia emocji. Powtórzenia: „…Lecz moje serce – rozdarte, rozdar-
te, ciężkie, ciężkie jak ołów, / o Aleksy, Aleksy, Aleksy!” – akcentują 
wzburzenie żalu i rozpaczy, żałoby i wyrzutów sumienia. Rozdarte 
i ciężkie serce (symboliczne siedlisko uczuć i człowieczeństwa) przy-
gniata, wskazuje na umęczenie kobiety. Świadomość uzyskania przez 
małżonka świętości i wiara w to, że został zbawiony – nie przynoszą 
jej ulgi i ukojenia. Nikt nie wyjaśnia, dlaczego nie mogła, nie było 
jej dane przejść przez życie w roli szczęśliwej żony, matki, synowej, 
dlaczego przez siedemnaście lat nie rozpoznała w cierpiącym obok 
domu nędzarzu ukochanego i oczekiwanego męża.

Rozlega się trzykrotne wezwanie imienia zmarłego. Dramat ko-
biety osiąga punkt kulminacyjny.

2. Kobiecość wobec zła
Kazimiera Iłłakowiczówna brała sobie do serca problematykę 
wspólnotową, usiłowała przeżywać w sobie losy zbiorowości, tak-
że w trudnych i okrutnych chwilach dziejowych. To, co wydarzyło 
się w wymiarze społecznym, przedstawiała zazwyczaj w wymiarze 
osobowym. Historia obchodzi się z człowiekiem nie jakoś ogólnie, 
lecz dotyka boleśnie każdego z osobna.

Odczuwana przez poetkę bliskość z ludnością żydowską wyni-
kała zarówno z jej chrześcijańskiej wiary, jak i oczywistych kon-
taktów z tą grupą etniczno-wyznaniową. Licznie zamieszkiwała 
ona rodzinne miasto Iłłakowiczówny. Poetyckim świadectwem 
żydowskiego trwania jest przejmujący i złowróżbny, napisany 
w 1935 roku, wiersz Konstantego I. Gałczyńskiego Wilno, ulica 
Niemiecka, w którym czytamy: „Na Niemieckiej ulicy w Wilnie / 
jest więcej rozpaczy niż piasku na pustyni”. Żydzi zamieszkiwali 
również krainę dzieciństwa poetki, czyli Inflanty Polskie (współ-
cześnie południowe terytorium Łotwy).

Warto pamiętać, że w 1835 roku Żydzi zostali zmuszeni przez Im-
perium Rosyjskie do życia w granicach „strefy osiedlenia”. Należały 
do niej obszary dzisiejszej Ukrainy, Mołdawii, Białorusi, Litwy i cen-
tralnej Polski. Z tolerancją odnoszono się do diaspory żydowskiej 
Inflant (na ich obszarze leżą teraz Łotwa i Estonia). W pierwszych 
latach XX stulecia w Imperium Rosyjskim liczba „osób wyznania 
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mojżeszowego”, jak oficjalnie określano wówczas Żydów, wynosiła 
około 5 milionów.

Poezja i proza wspomnieniowa Iłłakowiczówny zawierają liczne 
motywy ich uszanowanej, podziwianej, niekiedy pomocnej, jak-
kolwiek osobnej obecności. Autorka opisała ją, akcentując swój 
osobisty i etyczny stosunek do wyznawców judaizmu, w pamiętni-
karskim eseju Różni moi przyjaciele z tomu Niewczesne wynurzenia. 
Publicznie sprzeciwiała się antysemickiej fali, która coraz szerzej 
i groźniej ogarniała Europę dwudziestolecia międzywojennego. 
Podczas zebrania Związku Kobiet Uniwersyteckich 18 października 
1937 roku w Londynie odważnym, szczerym i niekoniunktural-
nym poglądem rozpoczęła poetka prelekcję O moich przyjaciołach 
Żydach:28

Mało jest obecnie krajów na świecie, gdzie by można było przychylnie 
mówić o Żydach. Zwykle albo przerywają człowiekowi nieprzyjaznymi 
okrzykami, albo po prostu starają się go zrzucić z mównicy. Dobę obecną 
przeorywa silny prąd antyżydowski. Tragiczny los, który prawie od ko-
lebki przylgnął do znaków „narodu wybranego”, zdaje się nie zdradzać 
zamiaru opuszczenia ich. Widziałam w życiu wiele krajów i poznałam 
liczne narody, wszędzie jednak natykałam się na palącą i bolącą kwestię 
żydowską.

Nie jest moim starać się rozwiązać zagadnienie, nad którym nasi 
mężowie stanu świata łamią sobie daremnie głowy. Dla mnie osobiście, 
jako dla katoliczki, niewątpliwe jest, że nawet najostrzejsze zawiłości 
dadzą się rozwiązać i uleczyć po prostu przez stosowanie do nich zasad 
wiary chrześcijańskiej i od kiedy pamiętam siebie samą, zawsze mi się 
zdawało, że nie ma powodu, by właśnie kwestię żydowską chcieć rozstrzy-
gać z wykluczeniem tych zasad. Przekonanie to stało się może głównym 
powodem, dla którego w moim życiu, moim osobistym doświadczeniu 
nigdy żaden problem żydowski nie powstał29.

Ale też poetka, ukształtowana między innymi przez takie lektury, 
jak nowela Mendel Gdański Marii Konopnickiej, jest prekursorką 
tematyki dwudziestowiecznego ludobójstwa w literaturze polskiej. 
W latach dwudziestych temat rzezi Ormian z 1915 roku sygnalnie 
podjął Stefan Żeromski w Przedwiośniu (1925), zaś w pełni Zofia Nał-
kowska w powieści Choucas (1927). Iłłakowiczówna podjęła problem 

  28	K. Iłłakowiczówna, O moich przyjaciołach Żydach, „Pion” 1938, nr 23, s. 8–9. Przedruk 
[w:] tejże, Wspomnienia i reportaże, s. 90–101.

  29	Tamże, s. 90. 
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aktów ludobójczych, dokonywanych na ludności żydowskiej na 
skutek rozpętania nienawiści i żądzy mordowania w związku z re-
wolucją bolszewicką 1917 roku. Zaskakujące jest to, że temat został 
ujęty w liryku dla dzieci. Wszedł do cyklu Rymy dziecięce (1922) pod 
tytułem Pogrom Żydów w Płoskirowie:

Przychodziły Żydzięta
w same święta.
Skarżyły się, płakały,
że rodziców nie miały.

Pozabijali źli żołnierze, obcy zbóje
i Rufkę, i Ryfkę, i Sarę, i Łuję,
i Szlomę, i Icka, i dobrego Jankiela!
Nie śmie żadne iść dalej, każdy do nich strzela.

Weźmiemy małą Salcię do łóżka,
dla Matki będzie poduszka,
a Dawidek zaśnie u drzwi na sienniku,
bo weszek ma bez liku.

Trzeba im dać jeść i pić, bo tak się godzi.
A zbójców Bóg zabije! I Żydów biednych nagrodzi.

Wiersz jest poetyckim wyrazem współczucia dla niewinnych, za-
bijanych z powodu przynależności do ludności żydowskiej. Ogrom 
tragedii zwielokrotnia to, że uderzyła ona w dzieci. Przyjrzyjmy się 
utworowi, uwzględniając jego kontekst geograficzny, historyczny 
i polityczny.

Płoskirów – miasto, które współcześnie znajduje się na Ukrainie 
i nosi nazwę Chmielnicki – było miejscem niebywałej zbrodni 
w połowie lutego 1919 roku. Na Podolu bolszewicy przygotowywali 
powstanie, skierowane przeciw Ukraińskiej Republice Ludowej. 
Zostało wywołane jedynie w Płoskirowie, ale natychmiast uda-
remniły je oddziały ukraińskie pod dowództwem Iwana Seme-
senki, który rozkazał wymordowanie płoskirowskich Żydów bez 
rabowania. Krwiożerczy antysemityzm wzmacniało przekona-
nie, że „znaczna część młodego pokolenia rosyjskich Żydów […] 
rzeczywiście skłaniała się do radykalnych idei rewolucyjnych”. 
Ludzie, kierujący się nienawiścią i pychą oraz stosujący zasadę 
odpowiedzialności zbiorowej, zgotowali straszny los żydowskim 
mieszkańcom Płoskirowa.
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Rzeź, rozpoczęta w szabatowy wieczór i zamierzona na trzy dni, ustała 
nad ranem. Przeciwstawili się jej miejscowi politycy, w tym przewod-
niczący dumy miejskiej Trochym Werchała i komisarz (przedstawiciel 
rządu) Tarasewycz. Zaalarmowali telegraficznie dowódcę Podolskiej 
Grupy wojsk UNR [Ukraińskiej Republiki Ludowej – uzup. Z.Ch.] Mykołę 
Szapowała, a ten rozkazał Semesence natychmiastowe przerwanie mor-
dów. Ten podporządkował się, rzeź ustała niemal od razu, na sygnał trąbki. 
Rano oddziały Semesenki opuściły miasto. […] Nie znamy dokładnej 
liczby ofiar tych masakr. Szacunki dla Płoskirowa wahają się od tysiąca 
do nawet 6 tys. zabitych (z 25 tys. żydowskich mieszkańców). Najbardziej 
prawdopodobne wydaje się wyliczenie, które mówi o 775 zamordowanych 
(390 mężczyznach, 309 kobietach i 76 dzieciach) oraz ok. 500 rannych, 
z których znaczna część zmarła; dokładność liczb wskazuje, że u jego 
podstaw leżały imienne listy ofiar30.

Wiersz rozpoczyna się od wspomnienia żydowskich dzieci osie-
roconych podczas pogromu w Płoskirowie. Brak rodziców przeraża 
tym bardziej, że dziecięcy bohater zbiorowy pojawia się w czasie 
świątecznym, w którym sieroctwo dolega dotkliwiej niż w dni po-
wszednie. Ból wyobcowania znała osierocona we wczesnym dzie-
ciństwie Iłłakowiczówna. Motyw świąt nawiązuje też do realiów 
płoskirowskiego pogromu. Ludobójczy (bo oparty na nienawiści 
oraz irracjonalnej wrogości do określonej grupy etnicznej, naro-
du) mord na Żydach został przeprowadzony w szabatowy wieczór. 
W przestrzeni lirycznej i psychologicznej utworu czas przeszły jest 
jednocześnie czasem teraźniejszym. Okrutne zdarzenia, które w sen-
sie fizykalnym, kalendarzowym przeminęły, wciąż trwają i krzywdzą.

Zwięzłość i prostota liryku czynią z niego pełen skrywanych emo-
cji i moralnych racji komunikat. Wywołuje on u odbiorcy, wydaje 
się, jedyną właściwą reakcję na zakodowaną w wierszu treść: współ-
czucie, chrześcijańską litość i miłosierdzie wobec skrzywdzonych. 
Rozpoznanie prawdziwego dramatu dzieci pociąga za sobą chęć 
czynu, potrzebę pocieszenia, ofiarności i niesienia pomocy.

Wgląd w rzeź w Płoskirowie dają nie tylko płacz i skargi dzieci, 
których rodzice zostali bestialsko wymordowani, lecz także zgodne 
z faktografią stwierdzenie o oprawcach. W ich przywołanie wpi-
sana została negatywna ocena etyczna. Anonimowi zbrodniarze 
nazywani są „złymi żołnierzami”, a więc tymi, którzy nie mają 

  30	T.A. Olszański, Ukraina 1919: czas pogromów, https://www.tygodnikpowszechny.
pl/ukraina-1919-czas-pogromow-157470 [dostęp: 25 kwietnia 2019].
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honoru, pozbawiają życia bezbronnych i niewinnych, nie walczą 
w dobrej sprawie. Dlatego nie są godni szlachetnego miana, takiego 
jak „żołnierz”. W języku polskim słowo to występuje w znaczeniu 
pozytywnym w odróżnieniu od wyrazów „żołdak” czy „najemnik”. 

„Żołnierz” jest podstawową jednostką w wojsku, wchodzi w skład sił 
zbrojnych państwa, a przede wszystkim występuje w roli obrońcy. 
Toteż poetka jakby się poprawia, dosadnie wskazuje na oprawców 
jako „obcych zbójów”. Obcymi nie są Żydzi, lecz ci, którzy posta-
nowili ich zabić.

Wyliczenie imion siedmiorga żydowskich dzieci – Rufka, Ryfka, 
Sara, Łuja, Szlom, Icek, Jankiel – personalizuje ofiary. Przesunięcie 
skrzywdzonych i zabitych w krąg anonimowości dehumanizuje 
pamięć o nich, utrudnia przyjęcie wobec nich ludzkiego i miło-
siernego punktu widzenia. Posługując się imieniem wobec kogoś, 
zawiązujemy z nim intymny i w jakimś stopniu duchowy kontakt. 
Dodanie do każdego imienia spójnika „i” sugeruje, że lista wy-
szczególnionych jest w rzeczywistości dłuższa. Co więcej, spójnik 

„i” jest ekspresywizmem, wyraża emocjonalny stosunek do zamor-
dowanych dziewczynek i chłopców. Szereg przypomnianych imion 
z poprzedzającym je „i” tworzy głos rozpaczy. Lament wydobywa 
się z głębi odczutej tragedii: „Pozabijali źli żołnierze, obcy zbóje / 
i Rufkę, i Ryfkę, i Sarę, i Łuję, / i Szlomę, i Icka, i dobrego Jankiela!”.

Przywołane imiona układają się w dziecięcy apel poległych, 
który jako forma publicznego upamiętnienia ofiar lub bohate-
rów odnosi się w zasadzie do dorosłych. Podobną poetykę w celu 
przypomnienia żydowskich wychowanków Domu Sierot prowa-
dzonego w okupowanej Warszawie przez Janusza Korczaka i Ste-
fanię Wilczyńską zastosowała ponad pół wieku później w sposób 
bardziej rozbudowany, choć nadal ascetyczny, Anna Kamieńska 
w utworze Kłamstwo doktora Korczaka (z tomu Rękopis znaleziony 
we śnie. Wiersze z lat 1973–1975 z 1978 roku). Zachodzi jednak nie-
bagatelna różnica pomiędzy porównywanymi lirykami. Kłamstwo 
doktora Korczaka pozostawia nas w poczuciu bezradności wobec 
zagłady dzieci i ich rodziców, liryk Iłłakowiczówny aktywizuje, 
pobudza do miłosiernego działania wobec bliźnich znajdujących 
się w potrzebie.
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Znajomości psychologii dziecka z głęboką traumą u Iłłakowi-
czówny dowodzi fraza: „Nie śmie żadne iść dalej, każdy do nich 
strzela”. Opisuje ona tragiczny strach dzieci poddanych ekster-
minacji, ich psychiczne uwięzienie przez doznane zło; ujawnia 
wewnętrzną niegojącą się ranę, która polega na  chorobliwej lę-
kliwości i ciągłym trwaniu w stanie poczucia zagrożenia życia. 
Dziewczynki i chłopcy, o których poetka mówi z czułością „Żydzię-
ta”, reprezentują żywych i umarłych, siebie i swoich rówieśników 
zabitych w pogromie w Płoskirowie.

Konieczność okazania miłosierdzia nie podlega żadnym wątpli-
wościom. Miłosierne współczucie przemienia się w działanie. Głos 
liryczny mówi w imieniu wspólnoty pragnącej udzielić wsparcia 
pokrzywdzonym. To, co ma być zrobione, formułowane jest w czasie 
przyszłym, ale tak, jakby już należało do realnie wykonywanych 
czynności i to od jakiegoś czasu. Rozpacz i żałobę przepędza lub 
przynajmniej łagodzi wyświadczone dobro.

Zaproszenie rodziny żydowskiej do domu sprawia, że bliskość 
pomyślana urealnia się. Prawdziwa pomoc zawsze jest konkretna, 
wymierna, odczuwalna. Polega tu na udzieleniu własnego domu 
jako najbardziej pewnego schronienia, w którym można bezpiecz-
nie zasnąć, w spokoju przetrwać noc, doczekać dnia. Rodzinę obej-
mują formy domowych rytuałów. Gospodarze, zgodnie ze zwycza-
jem, najmłodsze dziecko („małą Salcię”) wezmą do swojego łóżka. 
Jej matka również otrzyma godne posłanie (czy można dobrze się 
wyspać bez poduszki?).

Z delikatnością, ale i poczuciem humoru, mowa jest o Dawidku. 
Po przeczytaniu wersu, że „zaśnie u drzwi na sienniku”, mogłoby się 
wydawać, że został potraktowany po macoszemu. Spanie na sienniku 
(worze wypchanym słomą) na pewno jest bardziej komfortowe niż 
na podłodze lub gołej ziemi. Jednakże położenie Dawidka zaraz się 
wyjaśnia. Chłopiec „weszek ma bez liku”. Nie upatruję w tej uwadze 
powielenia negatywnego stereotypu Żyda jako osoby niehigienicznej. 
Wszawica wśród dzieci (niezależnie od przynależności etnicznej) 
była (i nadal bywa) plagą. Doświadczyła tego sama Kazimiera Iłłako-
wiczówna. Gdy odebrano ją od pierwszego opiekuna (stryja Jakuba 
Iłłakowicza), wymagała solidnego odwszawienia. W zdrobnieniu 
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„weszek” kryje się wyrozumiałość i znajomość przypadłości, która 
tym razem spotkała Dawidka.

Udzielenie schronienia straszliwie skrzywdzonym ludziom to za 
mało, „Trzeba im dać jeść i pić, bo tak się godzi”. Wynika to wprost 
z chrześcijańskiej powinności. Sprawiedliwi to ci, którzy dali jeść 
głodnym i pić spragnionym, przyjęli przybyszów, odziali nagich, 
odwiedzili chorych i uwięzionych (Mt 25, 35–36). Iłłakowiczówna 
nie oddaje się zawiłemu moralizowaniu na temat zbrodni i jej wyja-
śnianiu. Wierzy: „A zbójców Bóg zabije! I Żydów biednych nagrodzi”. 
Jest to zgodne z Nowym Testamentem, w którym czytamy: 

Nikomu złem za złe nie odpłacajcie. Starajcie się dobrze czynić wobec 
wszystkich ludzi! Jeżeli to jest możliwe, o ile to od was zależy, żyjcie 
w zgodzie ze wszystkimi ludźmi! Umiłowani, nie wymierzajcie sami sobie 
sprawiedliwości, lecz pozostawcie to pomście [Bożej]! Napisano bowiem: 
Do Mnie należy pomsta. Ja wymierzę zapłatę – mówi Pan (Rz 12,17–19).

Dowódcę oddziałów, który wydał rozkaz wymordowania ludności 
żydowskiej w Płoskirowie, Iwana Semesenkę, aresztowała polska 
straż graniczna. Przekazano go Ukraińcom. Skazany za rzeź w Pło-
skirowie lub za dezercję został rozstrzelany pod Czortkowem praw-
dopodobnie w kwietniu 1920 roku. Słynął z pychy i wywyższania 
się31. Do niego można zastosować biblijną mądrość: „Kto źle czyni, 
na tego spadnie zło, a nawet nie pozna, skąd na niego przyjdzie. 
Drwiny i obelgi są dla pyszałka, a pomsta jak lew czyha na niego” 
(Syr 27, 27–28).

Historia przymusiła poetkę do opisania Zagłady ponad dwadzie-
ścia lat później, w czasie II wojny światowej, kiedy przebywała na 
uchodźstwie w Siedmiogrodzie. Jej świadectwo Pogrom w Kolozsvárze 
jest bardziej skomplikowane, trudniejsze. Tym razem zło, przekro-
czywszy kolejne granice moralnej wytrzymałości, doprowadziło 
autorkę nie do ufnego zawierzenia Bogu, lecz do końcowego pytania 
pełnego trwogi: 

Boże chrześcijan i Żydów, Niemców i Anglików,
którego jawnych znaków człek co dzień dotyka,
jeśli cierpią niewinni tak za cudze czyny,
jakąż karę z Twej możnej ręki ześlesz WINNYM?!

  31	 Informacje o Semesence na podstawie: T.A. Olszański, Ukraina 1919: czas pogromów. 
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3. Kobiecość wobec bohatera32

Uproszczeniem jest powtarzana opinia o Kazimierze Iłłakowi-
czównie, że „w życiu jej dwie sprawy były ważne: «ukochane» Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych, do którego trafiła w początkach 
odbudowy państwa polskiego, i marszałek Piłsudski”33. Ale – jak 
wiadomo – żywiła ona szacunek do osoby Józefa Piłsudskiego, 
wyrażony już w dedykacji tomu Trzy struny z 1917 roku, czy we 
wspomnieniach Ścieżka obok drogi, ukończonych w lutym 1936 
roku (dziewięć miesięcy po śmierci Marszałka), a wydanych w roku 
1939. Wokół książki wywiązała się prasowa polemika, opisana 
przez Agnieszkę Baranowską34.

Poetka poznała Piłsudskiego w 1911 roku podczas studiów polo-
nistycznych na Uniwersytecie Jagiellońskim. Spotkanie i znajomość 
stały się faktem, dzięki siostrze Barbarze, która wynajmowała pokój 
w mieszkaniu Marii i Józefa Piłsudskich przy ulicy Szlak 11 w Kra-
kowie. W tamtym czasie społeczne poparcie dla idei legionowej nie 
było zjawiskiem powszechnym. Gdy zaczęły się tworzyć Legiony, 
ułożyła zadedykowany Piłsudskiemu wiersz Trzy struny, który jest, 
nawiązującym między innymi do Grobu Agamemnona Słowackiego, 
tyrtejskim apelem do walki o niepodległą Polskę. Choć tę bojową 
pobudkę rozpoczyna informacja katastrofalna: „Harfę pieśniarza 
strzaskały pioruny, / zostały tylko trzy struny”. Każda z nich sym-
bolizuje kolejno: wstydliwą utratę własnej państwowości i żałobną 
pamięć o niej, druga płomienną wolę odzyskania wolnej Rzeczpo-
spolitej, a trzecia już samą walkę. Trudności, a nawet śmierć w tej 
żołnierskiej pobudce mają wzmacniać pragnienie walki. Autorka 
pragnęła, aby utwór stał się hymnem formujących się Legionów, co 
więcej zaproponowała dowódcy I Brygady, że będzie jego adiutantem 
czy też adiutantką. Tym samym dała wyraz swemu przekonaniu, że 
kobiety również powinny mieć prawo do służenia w wojsku. Końcowy 

  32	Podrozdział jest uzupełnioną, poprawioną i przeredagowaną wersją mojego ar-
tykułu pt. „Módl się za nim”. Troska duchowa o bliźniego w „Litanii do Matki Boskiej 
Ostrobramskiej” Kazimiery Iłłakowiczówny [w:] „Kiedy przebije się źródło, napiją się 
wszyscy”. W 25. rocznicę odejścia Kazimiery Iłłakowiczówny, red. J.K. Pytel, Poznań 
2008, s. 73–84.

  33	A. Baranowska, Iłła [w:] tejże, Perły i potwory. Szkice o literaturze międzywojennej, 
Warszawa 1986, s. 11. 

  34	Tamże, s. 30–35.
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wers wzięty ze sceny I Nocy Listopadowej Stanisława Wyspiańskiego 
nie pozostawia złudzeń, że chodzi o kontynuację powstańczych 
tradycji i niepodległościowych dążeń Polaków po utracie państwo-
wości w 1795 roku.

Uwielbienie dla Marszałka wynikało u Iłłakowiczówny z kultu 
bohaterstwa, który apogeum w jej twórczości osiągnął w latach 
30. i dotyczył współczesnych i historycznych postaci, mężczyzn 
i kobiet. Niespotykane w tak dużym stopniu u żadnego z twórców 
dwudziestolecia międzywojennego składanie hołdów Piłsudskiemu 
nie przeszkadzało poetce, aby publikować w nieprzychylnym mu 
czasopiśmie „Prosto z Mostu” (zresztą obok Konstantego I. Gał-
czyńskiego, Wojciecha Bąka, Jerzego Pietrkiewicza, a nawet Wi-
tolda Gombrowicza). Redaktor tego tygodnika, Stanisław Piasecki, 
był przedstawicielem narodowej demokracji, która znajdowała się 
w opozycji wobec obozu piłsudczyków.

Ten przykład pokazuje, że uwielbienie to nie szło w parze z zaśle-
pieniem, ani tym bardziej z bałwochwalstwem, jak sugeruje Anna 
Nasiłowska, która w psychoanalitycznej refleksji relację poetki 
i Marszałka widzi jako kompensację braku ojca35. Dramatyzm po-
dziwu Iłłakowiczówny dla Piłsudskiego uwidacznia jej Litania do 
Matki Boskiej Ostrobramskiej za Marszałka Piłsudskiego, opubliko-
wana najpierw w tomie Słowik litewski, a potem zbiorze Wiersze 
o Marszałku Piłsudskim (który liczy około stu stron i obejmuje utwory 
powstałe w latach 1912–1935). Można by na ich podstawie stworzyć 
opowieść o przeżywaniu przez Iłłakowiczównę w przeciągu blisko 
ćwierćwiecza obecności Marszałka w jej wyobraźni, myśleniu, świe-
cie wartości, pamięci itd.

Kyrie elejson, Chryste elejson… Matko Zbawiciela,
której kaplica bramą nad Wilnem wystrzela…
Widoma oczom tłumów w koronie z płomienia,
Panno, której modlitwa śmierć we zdrowie zmienia,
Matko Łaski, co rany goisz,
Domie Złoty, który w niebie stoisz,
czysta bez skazy i prawdziwa całkiem

– o Pani Ostrobramska, módl się za Marszałkiem.
Módl się za nim, bo nas żal oniemił,

  35	A. Nasiłowska, Ciemne światło dzieciństwa. O Kazimierze Iłłakowiczównie po ukazaniu 
się jej „Poezji zebranych”, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 37, s. 8. 
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módl się za nim, bośmy tuż przy ziemi.
Módl się za nim: myśmy zbrukani i próżni,
i zła od dobra, a kłamstwa od prawdy nie różnim,
i oczy ciężkie od łez ku piersiom chylą nam głowy…
O módl się za nim, Straży Wierna, Wieżo z Kości Słoniowej.

Kyrie elejson, Chryste elejson…
Chwała świętym Twoim, Panno czcigodna, miejscom:
Częstochowie, Kodniowi, Żyrowicom, Piekarom – sławionym cudami.
Ale największa chwała Tobie w Ostrej Bramie,
chwała Ci w zbroi Twej srebrnym i złotym rynsztunku,
i Wilna, i Marszałka mocna Opiekunko.
Tobie czołem bijemy, przed Tobą w prochu rozsypani,
o módl się za nim.
Módl się za nim, Siostro nasza najświętsza w stworzeniu,
za nim, który schylony w trudzie, zło wypleniał,
którego kąsało wszystko, co padalcze,
który do dnia ostatniego walczył
i brał nad siły, wiedząc że nad siły bierze,
za twoim robotnikiem i żołnierzem.
Módl się za nim, Gwiazdo Zaranna, a nie kładź Twej łasce tamy,
błagamy.

Za nas on, niby klejnot, zastawił swą dzielność
i swą doczesność, i swą nieśmiertelność – 

– przysięgamy, że tak było! – 
wszystko zastawił za miłość,
w niej chodził, jak inni w zbroi.
Duszę swą za bracię swoją,
duszę swą za dzieci swoje…
Ty wiesz: tak było.
Czy może być większa miłość?!

O Matko Miłosierdzia, Upadających Orędowniczko, 
przyczyń się za nim.
Pocieszycielko Strapionych, która win nie pamiętasz i odstępstw nie 
						                            [liczysz,
przyczyń się za nim. 
Która królujesz nad słońcami,
ale zaznałaś goryczy,
która rozdajesz pociechy
grzesznikom, sama – bez grzechu…
Jakże się modlić mamy, my splątani, skalani?!
Ty, Panno Przeczysta,
o to, co wiekuiste,
przyczyń się za nim.
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O Królowo Aniołów, schylona nad żałobą ludzką,
Królowo Apostołów, sieroctwu litosna,
Królowo Polska – bądź nam matką i siostrą,
Módl się za Marszałkiem Piłsudskim!
Kyrie elejson, Chryste elejson.
Chwała Tobie i Twoim w Polsce cudownym miejscom
w Częstochowie, Sokalu, Leżajsku, Poczajowie, Łucku – sławionym 		
						                      [cudami.
Ale najchwalebniejsza Tobie chwała w Ostrej Bramie.

Litania do Matki Boskiej Ostrobramskiej za Marszałka Piłsudskiego 
została napisana już po śmierci Piłsudskiego, która nastąpiła 12 maja 
1935 roku. Należy ona do wielu utworów funeralnych, związanych 
z czasem żałoby po tym wybitnym Polaku, który jest zaliczany do 
grona „trzech ojców odzyskania przez Polskę niepodległości”, obok 
Romana Dmowskiego oraz Ignacego Paderewskiego.

Stosunek do Naczelnika Państwa, symbolizującego obóz władzy 
w dwudziestoleciu międzywojennym, nawet tuż po zgonie nie był 
jednoznaczny, jak się niekiedy może wydawać. Wizerunkowi Komen-
danta towarzyszyły wątpliwości, zastrzeżenia i surowy krytycyzm 
nie tylko z przyczyn ideologiczno-politycznych.

W Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej… znajdują się również 
motywy, które świadczą o religijnych niepokojach poetki, wywo-
łanych przez pewne fakty w biografii Piłsudskiego, które stały się 
powodem rozmaitych kontrowersji. Kwestię tę unaocznia także to, 
że Iłłakowiczówna ułożyła modlitwę do Maryi w sprawie człowieka, 
który zmienił wyznanie – 24 maja 1899 roku porzucił katolicyzm na 
rzecz Kościoła ewangelicko-augsburskiego. Konwersję podyktowało 
pragnienie wzięcia ślubu kościelnego z Marią Juszkiewiczową, co 
stało się jeszcze w lipcu tego samego roku w Paproci Dużej na ziemi 
łomżyńskiej. Jednakże skądinąd wiadomo, że Piłsudski powrócił do 
wyznawania katolicyzmu36.

Litania do Matki Boskiej Ostrobramskiej… Iłłakowiczówny odzwier-
ciedla zasadnicze właściwości jej poezji. Jak pisał pod koniec lat 
30. ubiegłego wieku Kazimierz Czachowski, wyrażała ona „gorącą 
miłość ojczyzny i litewskiego kraju rodzinnego, pęd do czynu i kult 
bohaterstwa”. Ten sam krytyk literacki zauważył, że Iłłakowiczówna 

  36	Szerzej na ten temat zob.: W. Suleja, Józef Piłsudski, Wrocław–Warszawa–Kraków 
2005, s. 300.
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sięga „z jednakową wrażliwością w głąb słabości i upadków, jako też 
na wyżyny bohaterstwa i prometeizmu”. Twierdził także:

Jest to poezja najzupełniej przystępna, czyli łatwa i zrozumiała, a jednak 
ujmująca niewątpliwą rzetelnością wysokiego artyzmu. Czytając kolejno 
cykle ballad rycerskich o Warneńczyku, o Barbarze i Auguście, o Stefanie 
Czarnieckim, o Żeligowskim i o Piłsudskim, zostajemy przekonani z całą 
pewnością, że i do tego rodzaju tematów poetyckich, jakże zbanalizo-
wanych przez parających się nimi podrzędnych wierszokletów, zająć 
można podejście zupełnie świeże, oryginalne i na wskroś nowoczesne.

Warto powtórzyć za Czachowskim i tę opinię, że poetka „umiała 
wszakże po własnej duszy wspiąć się ponad siebie, aby ogarniać 
sprawy szersze, ogólne, społeczne, narodowe, znaleźć w nich pole 
głębokich wzruszeń uczuciowych i dać im wyraz”37.

Artur Hutnikiewicz, spoglądając na poezję Iłłakowiczówny z histo-
rycznego dystansu i porządkując motywy religijne w poezji polskiej 
lat międzywojennych, dostrzegł:

Gdyby szukać przykładów najbardziej reprezentatywnych, to na skrzy-
dle tradycjonalizmu w sensie dodatnim pojętego, tzn. autentycznie 
przeżytego i wyrażonego w formie poetyckiej o najwyższym poziomie 
artystycznego przetworzenia, można by umieścić lirykę religijną Kazi-
miery Iłłakowiczówny. Zakorzeniona głęboko całą swą uczuciowością 
i wyobraźnią poetycką w obyczajowości dawnych ziem kresowych, gdzie 
religijność, a ściślej mówiąc katolicyzm utożsamiał się z polskością, sta-
nowiąc tarczę obronną przed zalewem obcości i najistotniejszy element 
identyfikacji narodowej, tę tradycję rodzinną potrafiła Iłłakowiczówna 
znakomicie literacko przetworzyć i utrwalić w obrazach o niezwykłej 
poetyckiej urokliwości38.

Monografistka poezji autorki Ikarowych lotów Mirosława Ołda-
kowska-Kuflowa bardziej szczegółowo określiła istotę religijności 
poetki i poniekąd jej dyspozycję duchowo-psychiczną, stwierdzając, 
że „Bohaterka jej wierszy potrzebuje pomocy Boga, Matki Bożej, 
świętych, aniołów i zmarłych niemalże w każdej chwili. Poetka 
pisze wiersze-modlitwy tak, by można ich używać w praktycznym 
życiu religijnym”39.

  37	K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934…, s. 118–124. 
  38	A. Hutnikiewicz, Motywy religijne w poezji lat międzywojennych [w:] Polska liryka 

religijna, red. S. Sawicki i P. Nowaczyński, Lublin 1983, s. 457–458. 
  39	M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłła-

kowiczówny, Lublin 1993, s. 169.



64

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

Religijność Iłłakowiczówny bywa współcześnie dyskredytowana 
lub pomniejszana, jak to uczyniła Anna Nasiłowska, omawiając 
czterotomowe Poezje zebrane poetki. Krytyczka mówi wyłącznie 
o zewnętrznym znaczeniu religijności (w tym chrześcijańskości 
i katolickości) wierszy Iłłakowiczówny, przywołując na świadków 
tylko tych badaczy40, którzy sądzą podobnie jak ona sama. Oskar-
żanie czy też oceny powyższego typu należą do negatywistycznego 
nurtu recepcji tej poezji, dyskredytującego twórczość literacką ze 
względów światopoglądowych, a także z powodu absolutyzowania 

„nowoczesności”. 
Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, co prawda w przypisie, poczyniła 

bardzo trafną uwagę, która uwidacznia jedną z przyczyn takiego 
sposobu interpretacji, jaki reprezentuje Anna Nasiłowska: „Ory-
ginalność Iłłakowiczówny w ujęciu legend o świętych i aniołach 
przesłoniła w oczach krytyków inne jej wiersze religijne, co dało 
początek powtarzaniu opinii o powierzchownym charakterze religii 
w tej poezji (ze względu na dekoracyjność, fantastykę, stylizację)”41. 

„Dekoracyjność” jest niesłusznym zarzutem, gdyż motywy i figury 
budujące wiersze Iłłakowiczówny są emanacją przeżywanych uczuć 
i odsyłają do głębszych treści autobiograficznych, egzystencjalnych, 
psychologicznych, symbolicznych i innych.

Józef Ratajczak zaś zauważył: „Dziecięca pobożność […], pusta 
wiara, pełne emocji oddanie Sprawie, pozbawione rozumowych 
kalkulacji, wszystko to budziło liczne zastrzeżenia i oskarżenia: a to 
o dewocję, a to o klerykalizm, a to o nadużywanie uczuć religijnych 

  40	„Julian Rogoziński, który uważał jej poezję za mistyczną, podkreślał, że są to «mo-
dlitwy świeckie». Najdalej w wątpliwościach posunął się Michał Głowiński – uznał 
bowiem, że określanie liryki Iłłakowiczówny jako religijnej jest pozbawione pod-
staw, gdyż motywy religijne zakorzenione są nie w jakimś konkretnym systemie 
religijnym, a stanowią fragment kulturowej erudycji. Argumenty Głowińskiego 
uznała również Irena Maciejewska” (A. Nasiłowska, Ciemne światło dzieciństwa…, 
s. 8). Interpretacja Nasiłowskiej spotkała się z polemiką M. Jasińskiej-Wojtkow-
skiej pt. Zniekształcona religijność („Tygodnik Powszechny” 1999, nr 45, s. 14), na 
którą odpowiedziała Nasiłowska tekstem zamieszczonym w tym samym numerze 
gazety pt. „Zniekształcona katolickość”. O autentycznej i głębokiej religijności K. Ił-
łakowiczówny zob. między innymi.: J. Ratajczak, Kazimiera Iłłakowiczówna – homo 
religiosus, „Przegląd Powszechny” 1998, nr 2, s. 164–172. 

  41	M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłła-
kowiczówny, s. 53.
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w niegodziwych celach. Dotyczyło to szczególnie wierszy pisanych 
po śmierci Józefa Piłsudskiego”42.

Przyjrzyjmy się zatem z tym większą wnikliwością Litanii do 
Matki Boskiej Ostrobramskiej za Marszałka Piłsudskiego, zwłaszcza 
że w książce Włodzimierza Wójcika Legenda Piłsudskiego w polskiej 
literaturze międzywojennej43 nie jest ten wyjątkowy w polskiej poezji 
utwór nawet wzmiankowany. 

Obecność Matki Bożej i kultu maryjnego w poezji Iłłakowiczówny 
uzmysławia niejako w pigułce tom jej wierszy w wyborze Bożysława 
Walczaka Kiedy przebije się źródło…44, wydany przez Księgarnię św. 
Wojciecha; choć nie zawierają się tu wszystkie maryjne teksty Iłłako-
wiczówny. Bogactwo i wielokierunkowość jej poetyckiej maryjności 
czeka na swojego badacza, ale już można stwierdzić, że w poezji 
Iłłakowiczówny da się prześledzić historię XX wieku opowiedzianą 
przez pryzmat kultu maryjnego. Dlatego tym bardziej warto przyj-
rzeć się Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej…

Ta poetycka modlitwa, jak szereg innych litanii, jest wzorowa-
na na Litanii loretańskiej. Po litanijnym zawołaniu „Kyrie Elejson, 
Chryste Elejson” pierwszym przywołanym tytułem Maryi jest ten 
fundamentalny, mówiący, że jest Ona „Matką Zbawiciela”. Nie jest 
to mechaniczne przejęcie elementu z Litanii loretańskiej, gdyż na 
jej początku występują inne, choć podobne w treści tytuły: „Święta 
Boża Rodzicielko” i „Matko Chrystusowa”. Poetka macierzyństwo 
Maryi – wyznaczające przełomowe zdarzenia w dziejach objawie-
nia – od razu łączy z jego wymiarem geograficznym, historycznym 
i wspólnotowym, tzn. przywołuje wizerunek Matki Boskiej Ostro-
bramskiej i jego umiejscowienie w Wilnie. Jej „kaplica Bramą nad 
Wilnem wystrzela…”, a więc w jakiś sposób żyje, nacechowana jest 
dynamicznie: temu, co ziemskie i doczesne, wskazuje kierunek ku 
górze. Podążanie ku niebu plastycznie rysuje „korona z płomienia”. 
Ani czasownika „wystrzela”, ani metafory „korona z płomienia” 
(która może przywieść przed oczy symbolikę „krzewu goreją-
cego”) nie sposób traktować jako ornamentów, pustych znaków 

  42	J. Ratajczak, Kazimiera Iłłakowiczówna – homo religiosus, s. 168. 
  43	W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, wyd. 2 rozsz., 

Katowice 1986.
  44	K. Iłłakowiczówna, Kiedy przebije się źródło…, wyb. i oprac. B. Walczak, Poznań 1997. 
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czy sformalizowanych gestów tradycji i obrzędowości katolickiej. 
„Korona z płomienia” zdaje się oznaczać życie wewnętrzne Maryi, 
jej nieustające zainteresowanie ludźmi i ludzkimi sprawami, ale 
i obarczenie trudną Tajemnicą. 

Autorka w jednej ascetycznej frazie: „Widoma oczom tłumów w ko-
ronie z płomienia” – zobrazowała za pomocą słów dialog toczący się 
pomiędzy społecznością Bożą a Maryją, wzajemną wymianę próśb 
tych wypowiedzianych i niewypowiedzianych. Przed  Ostrobramską 
powstaje wspólnotowy krąg, który przeobraża się w miejsce szcze-
gólnego napięcia, miejsce przygotowywane do rozmowy.

Iłłakowiczówna nie byłaby sobą, gdyby nie nawiązała do inwo-
kacyjnej apostrofy Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. Znawcy jej 
twórczości zazwyczaj pamiętają o tym, jak bardzo ważna jest dla niej 
tradycja romantyczna. Jej zwrot w stronę tradycji wynika z „biografii 
rozumianej jako związek poetki z ziemią i kulturą, które ją wydały, 
i jako pewien typ problematyki wywiedzionej ze zdarzeń własnego, 
indywidualnego życia”; w tej perspektywie „«Litwa-ojczyzna» – lite-
racki, Mickiewiczowski mit tej ziemi – miejsca i ludzie, z którymi 
osobiście zetknęła się pisarka, stanowią nieustające źródło inspiracji 
twórczych”45. Toteż wers „Panno, której modlitwa śmierć w zdrowie 
zmienia” jest bardziej duchowym niż tylko stylizacyjnym, niesłycha-
nie zwartym językowo odzewem na Mickiewiczowskie: 

Panno święta, co Jasnej bronisz Częstochowy 
I w Ostrej świecisz Bramie! Ty, co gród zamkowy
Nowogródzki ochraniasz z jego wiernym ludem!
Jak mnie dziecko do zdrowia powróciłaś cudem,
(Gdy od płaczącej matki pod Twoją opiekę
Ofiarowany, martwą podniosłem powiekę
I zaraz mogłem pieszo do Twych świątyń progu
Iść za wrócone życie podziękować Bogu),
Tak nas powrócisz cudem na Ojczyzny łono46. 

Iłłakowiczówna podąża za śladem inwokacyjnym Mickiewicza, gdy 
w następnych partiach swojej Litanii, tak jak romantyk, odwołuje się 
do wielu pozawileńskich sanktuariów maryjnych, które rozrzucone 
po całym terytorium Polski, niejako wiążą ją od wewnątrz.  

  45	I. Maciejewska, Utożsamiona ze światem – Kazimiera Iłłakowiczówna [w:] Poeci 
dwudziestolecia międzywojennego, red. I. Maciejewska, t. 1, Warszawa 1982, s. 279.

  46	A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, oprac. S. Pigoń, Wrocław–Warszawa–Kraków 1980, s. 4.
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Mickiewicz oraz Iłłakowiczówna rozwijają oczywiście ty-
tuł Maryi z Litanii loretańskiej: „Uzdrowienie chorych”, a także 
określenie-atrybut: „Matka łaski Bożej”.  Dalej „słowik litewski” 
modli się: „Matko Łaski, co rany goisz”, a tym samym – pośrednio – 
wskazuje na czyjś stan chorobowy, na jakieś rany, na cierpienie 
z powodu grzechu. Z tak ciężkiego położenia może wywieść jedynie 
ktoś wyjątkowy, czysty, niezbrukany, czyli Matka Boża. 

Poetycka litania wypełnia się świadomością i przypomnieniem, 
że Maryja jest: „Domem Złotym”, a więc mieszkaniem Boga, osobą 
wniebowziętą i tą, która w niebie stoi, czyli czuwa, jest zatroskana 
losem świata (zgadza się to z tradycją przedstawień Bogurodzi-
cy). Poetka tautologicznie akcentuje i jej nieskalaność („czysta bez 
skazy”), i jej nie zamierzchłą, lecz zawsze teraźniejszą realność 
(„prawdziwa całkiem”). 

Po wstępnym litanijnym wyliczeniu pierwsze ogniwo wraca do 
punktu wyjścia, do Ostrej Bramy, w której pada prośba oraz pod-
stawowa intencja modlitewna: „o Pani Ostrobramska, módl się za 
Marszałkiem”. Formuła proszalna powtarza się litanijnie, ale nie 
nuży. Najpierw podane są przyczyny prośby. Należy do nich żal 
po śmierci człowieka, ale również to, że modląca się zbiorowość 
widzi życie ludzkie, historię i sprawy Boże z ograniczonej, kalekiej, 
skrzywionej przez grzech, pychę oraz żałobę perspektywy: 

Módl się za nim, bo nas żal oniemił,
módl się za nim, bośmy tuż przy ziemi.
Módl się za nim: myśmy zbrukani i próżni,
i zła od dobra, a kłamstwa od prawdy nie różnim,
i oczy ciężkie od łez ku piersiom chylą nam głowy…
O módl się za nim, Straży Wierna, Wieżo z Kości Słoniowej!

Daje tu o sobie znać kunszt zamykania poetyckiej myśli w kom-
pozycji pierścieniowej (tu motywem spinającym jest żałoba), co 
ważniejsze: Iłłakowiczówna ponawia w tym ogniwie swojej litanii 
charakterystyczny topos korzenia się wobec tego, co Boskie jakby 
w zgodzie z Mickiewiczowskim stwierdzeniem ks. Piotra: „Panie! 
Czymże ja jestem przed Twoim obliczem? / Prochem i niczem”. 
W tym motywie Mirosława Ołdakowska-Kuflowa spostrzegła też 
paralelę poetki i Wojciecha Bąka: „Znajdujemy u niego, podobnie jak 
u Iłłakowiczówny, człowieka korzącego się przed majestatem Boga, 
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widzącego swą nicość wobec ogromu Stwórcy”47. Zdolność do pokory 
i czynienie jej, jak można wierzyć, wzmaga skuteczność modlitwy. 

Domyka tę drugą strofę litanijną tytuł Maryi jako „Wieży z Kości 
Słoniowej”, który oznacza przeciwieństwo pychy i sprzeciwianie się 
życiu takiemu, jakby Boga nie było. Wieża z Kości Słoniowej wska-
zuje na duchowe piękno Maryi, jej godność i służebność dla wiary 
i moralności, a także czystość, mądrość i miłość. 

W porządku litanijnym, opartym na powtarzalności elementów 
treściowych, formuł, struktur itp. oraz wyliczeniu, modlący się po-
głębiają odczucie obecności Bogurodzicy i uświadamiają sobie, dla-
czego właśnie ją proszą o wstawiennictwo i pośrednictwo w sprawie 
Józefa Piłsudskiego. Nie on jest adresatem próśb, co pokazuje bez 
wątpliwości, że nie mamy tu do czynienia z bałwochwalstwem. Mar-
szałek jawi się jako człowiek ze swoją wielkością i małością i jako 
taki po swojej śmierci wymaga duchowej troski i opieki ze strony 
współwyznawców. Dlatego w następnym ogniwie swej litanii Iłłako-
wiczówna, głosząc chwałę sanktuariów maryjnych w „Częstochowie, 
Kodniu, Żyrowicach, Piekarach”, a najbardziej w wileńskiej Ostrej 
Bramie, akcentuje troskę Maryi o lud boży. Jej ostrobramski strój 
zamienia się „w zbroję srebrną” i „złoty rynsztunek”, a ona sama 
w Kobietę-Rycerza. To kolejne oblicze Maryi jeszcze raz wywołuje 
pragnienie uznania swej nicości: „Tobie czołem bijemy, przed Tobą 
w prochu rozsypani”. 

Zwróćmy uwagę na to, że przywoływane tytuły i wizerunki Bo-
gurodzicy są swego rodzaju jej głosem, jej wy- i odpowiedziami do 
modlących się ludzi, którzy proszą o modlitwę za swego zmarłego 
przywódcę. Matka Boska jest przywoływana jako Kobieta-Rycerz 
prawdopodobnie po części w celu uchwycenia swego rodzaju po-
dobieństwa pomiędzy nią a Piłsudskim jako tym człowiekiem, który 

„bojował” przede wszystkim w sensie duchowo-religijnym, a niejako 
wtórnie w znaczeniu militarnym. Iłłakowiczówna, spajając kolejny 
raz „i Wilno, i Marszałka” poprzez motyw Ostrobramskiej Pani, za-
myka trzecią strofę podobnie jak drugą – modlitewnym ukorzeniem 
się zbiorowości proszącej Maryję o pośrednictwo i wstawiennictwo 

  47	M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłła-
kowiczówny , s. 170. 
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w sprawie Józefa Piłsudskiego: „Tobie czołem bijemy, przed Tobą 
w prochu  rozsypani, / o módl się za nim”. 

W poprzednich częściach Litanii do Matki Ostrobramskiej Jej 
tytuły-przymioty są przywoływane jako cechy Maryi, których brak 
ludziom, a co więcej, stanowią przeciwieństwo zwykłej praktyki 
życiowej człowieka. Gdy dochodzi do sprecyzowania próśb mo-
dlitewnych, odsłaniana jest bliskość między ludźmi i Matką Bożą 
oraz wspólnota przynależności do ludzkiej rodziny, a zarazem jej 
wyjątkowe miejsce w dziele Stwórcy jako „Siostry naszej najświęt-
szej w Stworzeniu”.

Zbiorowość modlących się nie dystansuje się wobec Matki Bożej 
poprzez umieszczanie jej w jakiejś religijnej abstrakcji, lecz szuka 
porozumienia również poprzez jej kobiecość i zdolność do dawa-
nia życia. W poczuciu tego zbliżenia z Bogurodzicą rysowana jest 
zwięzłymi słowami charakterystyka Marszałka Józefa Piłsudskie-
go. Przedstawienie postaci włącza ją w jedną z piłsudczykowskich 
legend w literaturze dwudziestolecia międzywojennego, legend, 
która przypisywała Piłsudskiemu podobną rolę do tej, którą w mi-
tologii odegrał Herkules48. Znowuż poetyckim medium w przekazie 
litanijnym Iłłakowiczówny jest utwór Mickiewicza, tym razem jego 
Oda do młodości (chodzi o cztery wersy: „Dzieckiem w kolebce kto 
łeb urwał Hydrze, / Ten młody zdusi Centaury, / Piekłu ofiarę wy-
drze, / Do nieba pójdzie po laury”). 

Poetka Matce Bożej tak oto anonsuje Piłsudskiego: „schylony 
w trudzie, zło wypleniał, / którego kąsało wszystko, co padalcze, / 
który do ostatniego walczył i brał nad siły, wiedząc, że nad siły bierze”. 
Odwołania do Pieśni Filaretów Mickiewicza: „Mierz siły na zamia-
ry, / Nie zamiar podług sił”, był nader częsty w poezji i publicystyce 
poświęconej Piłsudskiemu w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Stanisław Piasecki w artykule-nekrologu pisał: „Bez dziejów 
romantyzmu polskiego, bez mickiewiczowskiego: «mierz siły na 

  48	„Herkules-czyściciel wcielał się w Piłsudskiego-sanatora, uzdrowiciela. Powstał 
tedy określony stereotyp literacki, jednym słowem wielekroć powielany sposób 
mówienia i pisania o nim. Stereotyp ten zaczął upowszechniać się w drugiej 
połowie lat dwudziestych, by jeszcze funkcjonować na początku trzydziestych”  
(W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze dwudziestolecia międzywo-
jennego, s. 181). „Sanacja” to wyraz oznaczający „uzdrowienie”. 



70

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

zamiary, nie zamiar podług sił» – nie ma możliwości zrozumienia 
jego postawy życiowej”49.

 Z tej symboliki literackiej przetworzonej przez Iłłakowiczównę 
wyłania się ostatecznie nie tyle romantyczny naśladowca postaci 
z mitologii greckiej, lecz naśladowca Jezusa Chrystusa, zwłaszcza 
w rozprawianiu się z szatańskim złem (oddanym tu poprzez sym-
bolikę wężową), a jednocześnie „robotnik i żołnierz” Maryi. W per-
spektywie maryjnej bycie „robotnikiem i żołnierzem” oznacza tego, 
który pracuje i walczy dla Chrystusa. Zresztą jest to w zgodzie ze 
słynną Pieśnią Konfederatów, którą włączył w dramat Ksiądz Marek 
Juliusz Słowacki:

Nigdy z królami nie będziem w aliansach,
Nigdy przed mocą nie ugniemy szyi;
Bo u Chrystusa my na ordynansach – 

Słudzy Maryi! 

Umieszczanie Marszałka w wymiarze chrystocentrycznym jest 
obecne w Wierszach o Marszałku Piłsudskim. 

Iłłakowiczówna wracała do utrwalonego już stereotypu polegającego na 
przeciwstawieniu bezinteresownej, heroicznej i fascynującej jednostki 
merkantylnie nastawionemu tłumowi, gawiedzi, która jest żądna ma-
terialnego spadku po zmarłym bohaterze-Chrystusie – Piłsudskim50.

Nazwanie Piłsudskiego „robotnikiem i żołnierzem” ma bogatą 
treść, wskazuje bowiem na to, że w jego osobie i działalności skupiły 
i zjednoczyły się idee romantyzmu i pozytywizmu. Jak zauważył 
Włodzimierz Wójcik, „kreowanie Piłsudskiego na romantyka i za-
razem… pozytywistę miało miejsce w roku 1935, w czasie, gdy na 
jego koncie zapisane zostały określone funkcje państwowe, a więc 
pewne pociągnięcia natury instrumentalnej. W latach, kiedy jego 
legenda kształtowała się zaledwie, w opinii literackiej był wyłącznie 
romantykiem – spełnieniem proroctw wieszczów, ucieleśnieniem 
ich symboli, za których pomocą próbowali znaleźć drogę do Polski 
i polskości”51.

Dodajmy jeszcze, że przywołanie pary zwykłych, prostych wyrazów 
„robotnik i żołnierz”, niezdeprecjonowanych i niewykoślawionych 

  49	S. Piasecki, Żołnierz niepodległości, „Prosto z Mostu” 1935, nr 20 (z 19 maja 1935). 
  50	Tamże, s. 190.
  51	W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, s. 154. 
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jeszcze przecież przez propagandę PRL, odbrązawia i odheroicznia 
Piłsudskiego, sprowadza pamięć o nim na grunt realistyczny i bio-
graficzny. Przecież nie trzeba by było się za niego modlić i prosić 
o pomoc Maryi, gdyby Marszałek był osobą bez skazy i grzechu. Te 
wymienione tu dwie role wskazują na Komendanta jako działacza 
Polskiej Partii Socjalistycznej (organizacji politycznej polskich ro-
botników) i tego, który po żołniersku walczył o niepodległą Polskę.

Strofę, w której mowa o „robotniku i żołnierzu” Piłsudskim, zamy-
ka wezwanie do Matki Bożej jako „Gwiazdy Zarannej”, co eksponuje 
chrystocentryczny sposób myślenia Iłłakowiczówny. W porządku 
symbolicznym Gwiazda Zaranna zapowiada Wschodzące Słońca, 
a w ujęciu religijnym jej pojawienie się świadczy o obecności Jezusa.

W litanijnej modlitwie poetyckiej następuje rozszerzenie sym-
bolicznego obrazu dokonań Piłsudskiego, które pokazane są jako 
ofiara dla dobra zbiorowego, społecznego w imię miłości: „Za nas 
on, niby klejnot, zastawił swą dzielność / i swą doczesność, i swą 
nieśmiertelność” i „wszystko zastawił za miłość”, która była tym, 
czym dla innych zbroja. Marszałek pokazany jest tym razem jako 
rycerz miłości. Iłłakowiczówna eksponuje jego ofiarę i uwidacznia 
jej powagę, skrajność i całkowitość w powtórzeniu: „Duszę swą za 
bracię swoją, / duszę swą za dzieci swoje…”. Przypomnienie tego czy-
nu nie jest stylizatorskim zabiegiem i retorycznym ozdobnikiem, 
lecz stanowi upostaciowanie podstawowego przesłania Nowego 
Testamentu. Wyraża się ono w stwierdzeniu, które tylko formal-
nie jest pytaniem: „Czy może być większa miłość?!” – to głębokie 
nawiązanie do Chrystusowego przykazania miłości, zapisanego 
w Ewangelii św. Jana: „Nikt nie ma większej miłości od tej, gdy ktoś 
życie swoje oddaje za przyjaciół swoich” (J 15, 13), oraz w Pierw-
szym Liście św. Jana: „Po tym poznaliśmy miłość, że On oddał za 
nas życie swoje. My także winniśmy oddać życie za braci” (1J 3, 16). 
Piłsudski jeszcze raz jawi się jako naśladowca Jezusa, czego świad-
kami byli zarówno modlący się, jak i Matka Boża. I znowuż w celu 
dobitnego zwrócenia się do Pośredniczki przywołane są tytuły 
Maryi: „O Matko Miłosierdzia, Upadających Orędowniczko”. Tym, 
którzy proszą o wstawiennictwo, mimo wielkości Piłsudskiego, nie 
daje spokoju jego ludzka, grzeszna natura, odstępstwa od wiary; 
zapewne chodzi tu między innymi o wspominane już jego okresowe 
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odejście od Kościoła katolickiego, co było podstawą tzw. konfliktu 
wawelskiego. Dlatego w tej poetyckiej litanii modlący się proszą: 

„Pocieszycielko Strapionych, która win nie pamiętasz i odstępstw 
nie liczysz, / przyczyń się za nim”. Gdy mowa o człowieczej słabości 
Józefa Piłsudskiego, poetka zaczyna stosować bardziej dynamicz-
ne wezwanie litanijne, bardziej aktywizującą formułę błagania: 

„przyczyń się za nim”.
W Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej Piłsudski nie został 

zamknięty w aurze niczym nienaruszonej świętości, co przeczy 
opiniom, że Iłłakowiczówna w stosunku do Marszałka uprawiała 
świecką hagiografię.

Po wyłuszczeniu podstawowych celów próśb litania odsłania 
przymioty Matki Bożej, które świadczą o jej nieskalaności i czystości, 
a zarazem o jej prostocie i darze pocieszania. Maryja jako człowiek 
osiągnęła to, co innym ludziom nie było dane: 

Która królujesz nad słońcami,
ale zaznałaś goryczy,
która rozdajesz pociechy
grzesznikom, sama – bez grzechu…

Nie chodzi tu jedynie o samo przytoczenie litanijnych fraz, cho-
dzi o to, że Matka Chrystusa może wstawić się za Piłsudskim, gdyż 
jej nieskazitelność i prostota gwarantują skuteczność modlitwy. 
Modlący się zadają retoryczne pytanie: „Jakże się modlić mamy, 
splątani, skalani?!”. Litania wchodzi w apogeum dramatyzmu, bo 
w modlitwie do Matki Boskiej Ostrobramskiej nie idzie o sprawy 
najwyższej wagi państwowej czy narodowej lub inne kwestie doraź-
ne, lecz „o to, co wiekuiste”. Zatroskanie poetki o duszę, zbawienie, 
życie wieczne bliźniego zdaje się być podstawową intencją Litanii 
do Matki Boskiej Ostrobramskiej.

Końcowa strofa zamyka pierścieniowo cały utwór, choć zawiera 
pewną gradację. Maryja jakby zstępuje ze sfery Aniołów w sferę 
Apostołów i krąg Polski. Wzywana jest tu Królowa Aniołów w prze-
konaniu podmiotu błagającego, że jest ona „schylona nad żałobą 
ludzką”, co jeszcze raz uświadamia majową żałobę Polaków 1935 
roku. Następnie zwracają się do niej modlący jako do Królowej 
Apostołów, a zarazem tej, która jest „sieroctwu litosna”. Sieroctwo 
było osobistym doświadczeniem Iłłakowiczówny, ale też stanem, 
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w którym znalazły się miliony Polaków po zgonie wielkiego przy-
wódcy państwa i narodu. Można przypuszczać, że maryjność poezji 
autorki Wierszy bezlistnych jest odpowiedzią na jej dolegliwe sieroc-
two. A wreszcie następuje zwrot do Maryi jako Królowej Polski; tytuł 
Bogurodzicy uzupełnia określenia, które nie pozwalają zapomnieć, 
że Matka Chrystusa bez względu na swoje przymioty, rolę w dziejach 
objawienia, chrześcijaństwa, ludzkości, Polski, a także w życiu oso-
bistym, pozostaje nadal człowiekiem, kobietą, kimś, kto w sposób 
człowieczy, zrozumiały dla chrześcijanina, zwykłego śmiertelnika, 
potrafi pośredniczyć w obcowaniu ze Stwórcą. Dlatego po wezwaniu 

„Królowo Polska” dodana jest prośba: „bądź nam matką i siostrą”, 
a więc kimś bliskim, zdolnym z nami nieść nasze egzystencjalne, 
moralne, fizyczne i duchowe ciężary.

Uzwyklanie i urodzinnianie Maryi przy jednoczesnym uwzględ-
nianiu jej wyjątkowości (między innymi za pomocą formuł uświęco-
nych tradycją modlitewną) w litanii Iłłakowiczówny pozwala widzieć 
ją nie w wymiarze sformalizowanego obrzędu, estetyczno-religijnej 
ornamentyzacji, narodowej magii, lecz w wymiarze duchowej pracy 
i autentycznej modlitwy.

Litania zatacza koło. Pochwała Matki wyraża się ponownym wyli-
czeniem kolejnych sanktuariów maryjnych: „Chwała Tobie i Twoim 
w Polsce cudownym miejscom: / w Częstochowie, Sokalu, Leżaj-
sku, Poczajowie, / Łucku – sławionym cudami”. Wzrok podmiotu 
modlącego się powraca jednak na oblicze Ostrobramskiej: „Ale 
najchwalebniejsza Tobie chwała w Ostrej Bramie”. Kontemplacja 
wizerunku wypełnia się Milczeniem i Tajemnicą.

Litania do Matki Boskiej Ostrobramskiej Kazimiery Iłłakowiczówny 
dokumentuje fakt, że pamięć i ocena życia i dzieł Józefa Piłsudskiego 
połączyły się w poezji z kultem maryjnym, ale również z powinnością 
troski duchowej o bliźniego bez względu na jego doczesną wielkość.
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aJabłonie

W naszym sadzie zakwitły jabłonie,
Stoją białym kwieciem osypane.
Gdy przy oknie swoim rano wstanę, 
Rankiem okno swoje gdy odsłonię, 
Na kwitnące spoglądam jabłonie, 
Jak się chwieją wiatrem kołysane.

Gdzieś z oddali gwar miasta dolata, 
O czerwone mury się roztrąca, 
Wrzawa wzrasta – to znowu, cichnąca, 
Ulatuje poza krańce świata, 
Ponad dymne powietrze ulata, 
Bije w górę, hen, na obce słońca.

Wielkie miasto parnym dechem dyszy, 
Moje białe drzewa cicho stoją, 
Jasno-kwietną otoczone zbroją, 
Obojętne dla gwaru i ciszy, 
I dla miasta, co gorącem dyszy… 
Jakieś chłodne dumy sobie roją.

Gdybym mogła, jako te jabłonie, 
Żyć słodyczą własną, z dna kielicha, 
I być chłodną, jak ten wiatr, co wzdycha 
W nieskończoność, i w niej, hen, gdzieś tonie!…
Lecz nie umiem być, jak te jabłonie, 
Taka jasna, pogodna i cicha! 

Debiut prasowy poetki,  
na podstawie pierwodruku w:  

„Tygodnik Ilustrowany” 1905,  
nr 24.
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aIkarowe loty (1911)

Ikarowe loty

Otwierajcie na oścież zorzy złotej wrota!
Jak motyl – skrzydła w słońcu wypręża tęsknota,
jak kamień na dno duszy opadł stary ból.
Odrzuciła za siebie troski wola dumna,
radosny tryska w niebo – stubarwna kolumna –
duch ludzki wyzwolony, zwycięzca i król! 

Jak kwiat zapachem – życie moje wzbiera mocą!
Jeszcze po ciemnym borze złe duchy łomocą
i w zatopione dzwony biją – zmarłych dzwon!
Niech storczyki na grobach kwitną i paprocie,
nam lśni szczęście zdobyte w krwawym trudu pocie,
bije w sercu, drga w dechu umęczonych łon!

Niech strzaskane kolumny po grobowcach leżą…
Nam krew dzwoni na nutę bohaterską, świeżą,
zatęchłych mogił obrzydł osmętek i kurz!
Jak świat długi – lodową korę rwą powodzie…
Naprzód… Ster ujmij w rękę! Już spuszczamy łodzie,
my – ptaki do nieznanych zdążające mórz.

Śmieje się ze mnie dzisiaj życie moje władne,
bom sądził, że tęsknicą złamany – upadnę
i skrzydła zdruzgotane w prochu będę wlókł,
a oto, krwią serdeczną karmiona i ciałem,
dziś tęsknota za słońcem leci zmartwychwstałem…
Ani mnie ból pokonał, ani obłęd zmógł!

Otwierajcie na oścież wrota młodej wiośnie,
a duch wam zolbrzymiały pod niebo urośnie
i – zbywszy więzów, zbywszy żałości i łez – 
jak orzeł pijany światłem nad chmury wybieży,
niepomny ziemi, żadnej niebaczny rubieży,
bez lęku o zagubę, bez troski o kres!
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a Baj
Kołysanka

Chodzi, chodzi baj po ścianie
żółte ma chodaki,
niesie dzieciom złote kłosy
i czerwone maki.

Baj, baj, baj kaftan krasny ma,
baj, a baj na skrzypeczkach gra.

Chodzi, chodzi baj po ścianie,
chodzi po suficie,
ma sześcioro małych bąków,
kocha je nad życie!

Baj, baj, baj kaftan krasny ma,
baj, a baj na skrzypeczkach gra.

Chodzi, chodzi baj po ścianie
do samiutkiej zorzy,
kiedy mała córka wstanie,
bajowi otworzy.

Baj, baj, baj kaftan krasny ma,
baj, a baj na skrzypeczkach gra.
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aUmarła panieneczka ukazuje się spoczywającemu

Wieczór zapada, spokój zapada,
o tobie śnię.

Ktoś mi cichutko duszę wykrada
i – nie ma mnie.

Zaplatam ręce, rozplatam ręce…
Cyt-cyt!… cyt-cyt!…

Przychodzisz słodka w jasnej sukience,
jak biały świt!

Pochylam głowę, opuszczam głowę
w śmiertelny mrok…

Twoje usteczka – takie woskowe,
tak szklany wzrok!

Serce pamięta, dusza pamięta
woń bzów, deszcz ros…

Całuję zimne twoje rączęta,
złocisty włos.

Szept twój daleki w sercu kołacze:
 „Jak zimny – grób!”

I gorzko płaczę, i gorzko płaczę
u twoich stóp…



86

An
to

lo
gi

a Oczekiwanie

Jesteśmy cisi oboje
jak dwa gołębie przed burzą…
Tęsknoty i niepokoje
w dali się chmurzą.

Boję się jutra! Pogoda
nad nami lekko oddycha,
na niebie jutrzenka młoda
stoi tak cicha…

Daleko pod barwną tęczą
znak niewiadomy nikomu…
Może za chwilę zadźwięczą
pomruki gromu?!…

Jesteśmy senni i cisi
jak piasek wichrom powolny.
Wysoko grom losu wisi,
runąć niezdolny.
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aWici. Cieniom roku 1914 poświęcone (1914)

I

Kochanek mój na polu leży nie pogrzebany,
niemiłosierne słońce krew pije z każdej rany,
ciekawie patrzą w oczy jęczmienia ostre kłosy,
pył zbrudził i poczernił najukochańsze włosy.

Zamknięto ciężkie rygle, u wrót stawiono warty,
pod oknem stoi żołnierz na karabinie wsparty;
siostrzyczka niedorosła płakała przez noc całą,
a w moich suchych oczach łzy jednej nie postało.

Kiedy go wiedli rano, patrzałam spod stodoły;
szedł rześko jak do tańca i uśmiech miał wesoły.
Nie mogłam wyrzec słowa, bez czucia i bez wiedzy!

…Stracono go na polu, tam u ostatniej miedzy.

Ty bądź mu litościwa, zielona bujna trawo,
pod stopy się roześlij, pod ranę w skroni krwawą,
ty, świerszczu, ciszej, ciszej w wesołe dmij organki,
bądźcie mu litościwe cząbry i macierzanki.
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aKolędy polskiej biedy (1917)

A lulajże, lulaj!… [Matka Boska Wojenna]

Po zamarzłych polach, po ostrych ścierniskach,
w błękitnej jak woda sukience,

chodzi Matka Boska w miesięcznych połyskach
i łamie, łamie ręce…

Pod zimowym niebem, pośród pustych pól
bose wiatry przelatują w krąg chyże…
Padły od pocisków, od ognistych kul
i kościoły, i kaplice, i krzyże…

W rowie pod tarniną ułożyła go,
śniegową pierzyną otuliła go…

„A lulajże, lulaj, Dziecino Jezusowa!”
Zostawiła go samego na chwilę,
gdzie nad rowem suche chwasty, badyle…

„A lulajże, lulaj, Dziecino!”

Sterczą rzędy mogił pośród pustych pól,
niby małe dookoła trumienki…
Wsie nam popalono, nie ma Niebios Król
nawet nędznej na schronienie stajenki!

W rowie pod tarniną ułożyła go,
śniegową pierzyną otuliła go…
	 „A lulajże, lulaj, Dziecino Jezusowa!”
Zostawiła go pod strażą wichrową,
z garstką puchu śniegowego pod głową…

„A lulajże, lulaj, Dziecino!”

Po zamarzłych polach chodzi Matka Boska
w błękitnej jak woda sukience,

o Synaczka swego ze łzami się troska
i łamie, łamie ręce.
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a Sierotka

A cóż to nad polem
śnieżnym jaśnieje?
Czy łuna pożaru?
Czy w nocy dnieje?

Biegaj, sieroteńko, zobaczyć – co to?!

Sierotka pobiegła
boso na błonie,
ujrzała Panienkę
z Dzieciątkiem w koronie,

co świeciła w miesiącu jak złoto!

Nie mieli ni domu
ni chałupiny,
jeno ponad głową
gałąź tarniny,

jeno poduszeczkę ze śniegu całą.

Uklękła sierotka,
prosi Panienkę:

„Weź, jasna Królowo,
dla Dziecka sukienkę,

bo całkiem na mrozie skostniało!”

Mateńka Jezusa
ciepło otuli…
Sierotka została
w jednej koszuli.

„Zostańże, sierotko, u Jezusa na służbie!”
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az cyklu: W Wigilię Powrotu

VIII

Choć – jak ptaki pod burzą – zniżaliśmy lotu
i błądząc po omacku w nie przebytej ciemni,
jak płaz byliśmy marni, jak robak – przyziemni,
a coraz to zwężając krąg naszego czynu
nie zdobyliśmy tobie nawet źdźbła wawrzynu,

– pamiętaj o nas, Polsko, w Wigilię Powrotu.

Z nas może żaden skrzydeł więcej nie rozwinie,
do twej wysokiej gwiazdy żaden nie doleci…
Lecz nowy zastęp – młode wojsko naszych dzieci

– już dziś do nieba śmiało wznosi jasne głowy
i okiem mierzy rozpęd lotu Ikarowy,
za ciebie walczyć pójdzie – zwycięży lub zginie.

Prowadzim je do ciebie… Myśmy z kołowrotu
zdarzeń wyszli rozbici, niby armii szczątek…
Oni z rąk naszych wezmą ocalały wątek,
tę nić najdroższą, świętą nić życia ojczystą…

– Żeśmy ją ocalili i oddajem – czystą,
pamiętaj o nas, Polsko, w Wigilię Powrotu!
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aTrzy struny (1917)

Trzy struny

Harfę pieśniarza strzaskały pioruny,
zostały tylko trzy struny.
Serce ustaje, drga coraz boleśniej,
zostały tylko trzy pieśni:

Pierwsza zawodzi po nocy w żałobie,
druga przysięgi powtarza na grobie,
trzecia przebiega jak wicher po błoni.
Pierwsza zapomnieć o hańbie nie może,
druga w powietrzu jak pochodnia gorze,
trzecia zmyliła i pościg, i warty,
mundur ma krwawy na piersiach rozdarty,
głos jej się zrywa, gdy polami goni:
 „…Do broni!… Do broni!! Do broni…”
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a A ta dudka z zielonej wierzbiny…

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Bo słyszała o poranku w trwodze,
jak jechali bez końca dragoni…
w sto?… w dwieście?… w dwa tysiące koni?!

…Bo słyszała w dolinie ukryta,
jak huczały po łące kopyta,
jak tętniły po drodze.

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton…

Bo widziała, gdy jak burzą przywiani,
przylecieli zza wzgórka ułani,
w skok wypadli i cwałem po błoni
w sto? w dwieście? w dwa tysiące koni?!
Czy to były huzary?… Czy to byli dragoni?…
Skąd się wzięli i przez kogo nasłani?…
Czy to byli ułani?!

A ta dudka z zielonej wierzbiny
zawsze jeden, jeden ma ton.

Huk i blask, błysk i grzmot w oddali!
Pojechali w tysiące koni,
polecieli na zgon, na zgon…
Ułani, ułani na czele,
pod granaty, kule, szrapnele,
wspięty w siodle każdy, z szablą w dłoni,
a za nimi huzary, a za nimi dragoni!…
Któż powstrzyma ich i kto ocali?!

A ta dudka z zielonej wierzbiny 
tylko jeden, jeden ma ton:
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aKażdy kłos na polu w ziemię wbity,
połamany, stratowany kopyty,
każda jabłoń – owocu zbawiona,
każda czysta studnia – splugawiona.
Nad cichymi, zwęglonymi sioły
puste krzyczą o hańbie kościoły!

Kto rozpętał nad nami te klęski?!
Czyje trupy włóczą po zagonie
oszalałe od przestrachu konie?
Czyj zawczora wracając zwycięski
pułk podpalił wieś i dwór zrabował
i siwego księdza zamordował?

Kto nagrodzi, Boże zagniewany,
te pożogi, te krzywdy, te rany?
Kto, gdy nowe jutro rozednieje,
trupie pola zorze i obsieje?

…I kto wskrzesi tych, co dziś się biją
za czyją Wolność, za czyją?!”
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a Córka czarownicy

Bóg rozumie drogę jej i On wie miejsce jej. Który uczynił 
wiatrom wagę i wody zawiesił pod miarą. Gdy stanowił 
dżdżom prawo i drogę nawałnościom szumiącym.
Ks. Hioba XXVIII

I
Potępiona jestem i przeklęta
i spod prawa wszelkiego wyjęta.

Czarną hańbę w niepowrotnym słowie
ułożyli biali aniołowie

i wyryli ją świętym żelazem
na mym czole, za Bożym rozkazem,

a na sercu, dla lepszej pamięci,
wypalały ją święte i święci.

Tylko jedna Matka Boska biała
w swej różanej altanie płakała,
nawet ręką dotknąć się nie chciała.

Kiedy idzie przez wioskę wyklęta
biegną za nią chłopcy i dziewczęta,

biegną za mną dzieci i śpiewają,
mego ojca imię przeklinają.

U drzwi stojąc, matki z śmiechem patrzą,
jak przechodzę z twarzą coraz bladszą;

szepczą młodzi z sadów i z podwórka:
„Jaka matka – taka będzie córka”.

Tylko w polu, gdy przystanę nieco,
ptaki do mnie, jak do swojej lecą,
oczętami jak gwiazdami świecą.
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a

Taka była nad nami sromota:
znaleziono nas w polu u płota;

mnie wydarto lutej śmierci z gardła,
moja matka na mrozie umarła

bez olejów, bez księdza, bez świecy…
…A ja jestem córką czarownicy…

Lazurowe matki mojej oczy
gad podziemny wyjada i toczy.

Gdy ja oczy otworzę, od rana
krzyczą na mnie: „Dziewka opętana!
Czarownicy córka i szatana!”

II
Nad posępnym królujący mrokiem
ojciec mój w okrutnym ogniu płonie,
węże złote piastuje na łonie.
A straż jego podziemna, przyboczna
ciągle chodzi ciężkim, ciężkim krokiem.

Och ty roso, świeża, bujna roso,
och ty biała roso podobłoczna,
czemu ciebie wichry nie przyniosą

– gdzie mój ojciec goreje pod strażą?
Czemu ty nad całą ziemią stoisz,
mego ojca, roso, nie napoisz?!

Stoją kołem w korytarzach ciemnych
uzbrojonych stróżów czarne wieńce
i oszczepem, i włócznią porażą,
i po trzykroć przybiją do ziemi
śmiałka, co by krokami cichemi
chciał się zakraść do mroków tajemnych.
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a A mój ojciec wie i już nie czeka,
już zastygła na zawsze powieka,
z pochyloną głową pilnie słucha,
co mu świszczą i syczą do ucha
złote węże, jego ulubieńce.

Jeden mówi: „Czy pamiętasz jeszcze,
jak wiosenny deszcz po drogach pleszcze,
kiedy ziemia jeszcze ślepa, głucha?”
Szepce drugi: „Tyś zapomniał może
jak się skarży wypalone zboże,
kiedy wszystkie łąki – kurzem czarne,
kiedy idzie każdy kłos na marne,
bo go kropla rosy nie napoi?
Kiedy w niebie jak kat – słońce stoi?”

Syczą oba: „Czy pamiętasz rosy
i pachnące latem sianokosy,
drobne trawy o południu ścięte,
niski cząber i szczęśliwą miętę?
Czy pamiętasz starym obyczajem
konie nocą pasione pod gajem?
Czy pamiętasz smak czarnego chleba?
i szum rzeki? i głębokość nieba?
i piosenkę wieczorem słowiczą?”

A gdy szepcą tak i gdy tak syczą,
to w podziemnym mroku gaśnie płomię,
tylko serce męczonego króla
wielkim ogniem przyświeca widomie
i źrenice jak dwa słońca rażą.
On do piersi węże swe przytula,
on do wężów swych przypada twarzą
i wciąż słucha, i wciąż pilnie słucha,
co mu świszczą i syczą do ucha.

[…]
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aZła wróżba

Szłam ścieżką wieczór przez łany
dojrzałych zbóż,
znalazłam wianek zdeptany
czerwonych róż.

I odtąd we śnie wciąż chodzę
drożyną tą
i widzę róże na drodze
zbroczone krwią.

Ofiarowanie

Twoje są ręce i usta, i oczy,
i serce moje, które we krwi broczy.

Szepcą spalone usta nocą skrycie:
„Lepsza śmierć z tobą niż bez ciebie życie!”

Oczy jak lampy stojące na straży
coraz goręcej w bladej świecą twarzy.

Ręce codziennej zrzekły się roboty
i tęsknią, tęsknią do twojej pieszczoty.

Przyjdź i nieznośnej połóż koniec męce,
bo zgasną oczy i opadną ręce!

Przyjdź jeszcze dzisiaj, o moje kochanie,
nim usta zmilkną i serce ustanie!



100

An
to

lo
gi

a Bądźcie wy ze mną

Bądźcie wy ze mną jabłonie, jabłonie,
śliwki kwitnące, śnieżnobiałe wiśnie,
kiedy się sen mój spali i rozpryśnie.
Bądźcie wy ze mną, niech mi będzie jaśniej,
niepokalane wy i wy kojące,
gdy się w pomroce zbłąkam i roztrącę.
Bądźcie wy ze mną, gdy spłonie i zgaśnie
słońce na niebie i serce w mym łonie

– kwitnące śliwki, śnieżnobiałe wiśnie
i wy jabłonie, przeczyste jabłonie!



101

An
to

lo
gi

aPowitanie

1. Jużeś jest ze mną, śmierci moja bliska,
cicha jak skrzydła, lekka jak kołyska,
jak miękka, jasna, wygodna kołyska.

2. Patrzą mi w oczy cudne oczy twoje
i już mi dobrze, i już się nie boję…

…już się żyć tylko – nie umierać – boję.

3. Dajesz mi w rękę wielobarwną tęczę
i już nie martwię się ani się męczę…

…już więcej siebie ni innych nie męczę.

4. Znam cię Bóg jeden wie dobrze od kiedy.
Tyś jest mój ogród fiołków i rezedy!…

…róż i goździków, werben i rezedy.

5. Falą przejrzystą koisz duszę chorą.
Tyś jest głębokie, głębokie jezioro,
przeczyste do dna niebieskie jezioro.

6. Jesteś u warg mych niby czara droga,
w rękach anioła niesiona od Boga,
przez litość Matki Najświętszej – od Boga!
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a Bose dziewczątko

Wyszłam sama na sad przez rosę,
a dokoła i w górze – mgła.
Idzie za mną dziewczątko bose,
idzie za mną i gra.

Wszystkie róże schylone stoją
i ugina się biały bez…
Jakże poznać skrzypeczkę moją?
Struny – ciężkie od łez!

Siwe oczy, jak śnieg sukienka
i błękitny u czoła krąg,
jedna struna po drugiej pęka
i wypada jej z rąk.

Śmierć cichutko gotuje kosę,
a dokoła i w górze – mgła…
Idzie za mną dziewczątko bose,
idzie za mną i gra.
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aBadyle

Głowę nisko, niziutko pochylę,
by podpatrzeć, jak się chwieją badyle;
cała w słuch się i oko zamienię
i twarz blisko do ziemi przyłożę,
aby wiedzieć, o czym śnią na ugorze
tu i ówdzie leżące kamienie.

Pozostawcie mnie samą na polu: 
jedno małe ziarenko kąkolu
jest mi bardziej braterskie, litosne
od was. Oczy i słuch wciąż wytężam,
co dzień zrywam się, padam, zwyciężam,
co dzień korzę się, walczę i rosnę.

Wolę słotę, wolę hałas gromów
od zaduchu waszych niskich domów,
od powietrza, które duszę ściska.
Tu dzień każdy wznosi coś, coś grzebie,
a nade mną po szerokim niebie
z głośnym gwizdem przeganiają wichrzyska.

Puch przelata. Ktoś nieznany sieje
chwasty, zboża, zgony i nadzieje,
pieśni dzikie, śmiałe i żałosne,
a ja coraz szerzej wzrok otwieram,
puch i pieśni, i nadzieje zbieram
i upadam, i powstaję, i – rosnę!
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aRymy dziecięce (1922)

Rycerze

Jak rycerze jechali na wojnę,
mieli konie bardzo niespokojne,
jedne za drugimi goniły,
złote podkowy gubiły.

A jak z wojenki wracali,
mieli w ranach ostrza zimnej stali,
a za wozem szły na palcach, po cichutku
śliczne konie osowiałe od smutku.

Niańka króla Heroda

Jak król Herod był mały,
niańki go kołysały,
miały czarne włosy, czerwone policzki
i złote pantofle, i rękawiczki.

Jak król Herod był mały,
zwierzęta go kochały,
miał kota, miał psa, miał pawia i gila,
żyrafę i strusia, i krokodyla.

Jedna była niania jasnowłosa,
w szafirowej chuścinie i bosa,
przędła z kądzieli niteczki
obok herodowej kolebeczki.

Śpiewała: „Oj, nieboże, 
co tobie po królewskim dworze,
co tobie po koronie, chudzino!!”

…A łzy jej płyną, płyną.
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a Bolszewicy

Bolszewicy, bolszewicy
węszą, tropią na granicy:
jeden się zamierza
na polskiego żołnierza;
drugi się przybliża,
siekierą sięga krzyża;
trzeci się przechwala,
nasz dom w Żyszczyńcach52 podpala.

Królik

Mam królika,
który wszystko, co mu daję – połyka;
wczoraj zjadł zapałki, obrazek z królewną,
teraz może umrze, ale nie na pewno.

Lalki królik jest duży;
gniewa się i czupurzy,
ugryzł tamtego w uszko, tego – w czarną łatkę
i szczerzy ostre ząbki nawet na własną matkę.

Babunia

Babunia Basia umarła tak młodo, tak młodo
i leży w Dubinkach nad samą wodą,
brzeg jest wysoki, wysoki i stromy,
a po jeziorze pływają kaczki, łódki i promy.

  52	W Żyszczyńcach na Podolu urodziła się siostrzenica Iłłakowiczówny, Janina, która 
w Rymach dziecięcych występuje jako Lalka.
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aŚmierć Feniksa (1922)
Objaśnienie poprzedniego

Ty wiesz, że rady nie było,
żadnego innego sposobu…

…Ta jesień, ta zima, ta wiosna,
wszystko wpędzało do grobu…

Pokoik maleńki – taki!
a drzewa – duże, tak duże!
Jak oczy, oczy przepastne,
tak wabiły dalekie podróże.

Nie było nijakiej rady!
Deszcz kapał jak krople splinu.
Pojechał ktoś do Sztokholmu,
a drugi ktoś do Londynu;

pękały rynny od mrozu
i psuły się wodociągi,
nocą przez okno otwarte
wołały, gwizdały pociągi.

Padały, padały krople,
jak nędzne rymy do rymu.
Pojechał ktoś do Cieszyna,
a inny pojechał do Rzymu…

Dni były jak ślepe ptaki,
noce – jak dzieci kalekie,
wabiły, gwizdały pociągi,
wołały fiołki dalekie…

Wołały fiołki jak oczy,
podróże – jak mokre sady…
Nie było, o lwie mój, ucieczki
nie było, nie było rady.
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a Dzieci

Śnią mi się główki dziecięce
w wieczór trudny, wieczór styczniowy;
śnią mi się jasne główki – 
naszych dzieci niepoczętych głowy.

Śnią mi się ciche oddechy
w noce zimne, noce żałobne,
śnią mi się małe twarze
tak do ciebie i do mnie podobne.

Śnią mi się szepty żałosne 
w ranek pusty, błędny i nagi:

„Tylko trochę miłości, wiary,
tylko trochę, troszeczkę odwagi!”
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aO szyby, szyby…

O szyby, szyby, okna od oddechów i deszczów zmętniałe…
O dymy, dymy w powietrzu błękitnawe i żółte, i białe…
O map kolorowych kwadraty – łamigłówki i rebusy nad siły!
Dykcjonarze od języków opasłe, coście wiedzy się jak krwi  
						      [ludzkiej opiły…

O szyby, szyby spodlone… O dymy, dymy gryzące…
Ja umiem tylko zakwitać tak – jak kwitną storczyki na łące,
ja umiem tylko spozierać tak – jak żyto z obu stron polnej drogi,
witać się tak – jak w locie jaskółki, kiedy strzałą spadają pod nogi.

O szyby, szyby, o dymy. Każde słowo niby cierń w sercu boli,
każda twarz jest jak zmora na piersi, każdy wzrok, jak ciemiężca – 
							       [niewoli,
każda ręka jest jak młot, co przybija dłoń codziennie odrywaną 
						                  [od krzyża!…

…A ty jesteś poza wszystkim, o wiosno… i twój lot coraz zniża się, 
							         [zniża…
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a Usychają

Kwiaty moje usychają przy zimie
w ciemnym kącie, w tłoku, w kurzu i dymie,
kwiaty moje, którym Szczęście na imię,

Szczęście, Wiosna, Miłość, Jasna Pogoda…
Nikt im wody, nikt im światła nie poda,
nikt nie powie: „Zwiędły tak… Jaka szkoda!”

Patrzą oczy puste jak oczodoły:
„Dzisiaj ten, jutro ów badyl – goły.
Suche liście nam spadają na stoły”.
Serce moje tak usycha przy zimie
w ciemnym kącie, w kurzu, tłoku i dymie.
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aObrazy imion wróżebne (1926)

Aleksander

Już nawet macedońskie pacholę czuło skrzydła i władzę, i berło 
					             [nad siły człowiecze…
Nie zmienia się nic prócz twarzy świata!… I dziś płomię wielkości 
					                 [serce twoje piecze,
o Aleksandrze… Ledwo się zrodzisz, szukasz Bucefała
i przed tobą ślad sławy skrzydlatej od pościgu pała!
Lecz samotny będziesz – jak wielkość – na zamierzeń twych 
					                 [olbrzymim szlaku,
i jeśli nawet zrozumie cię kto spośród współczesnych orszaku,
ty wzgardzisz nim – choć wierniejszy będzie niż niejeden 
					                               [z chwalców.

…Bo nie bliskich, nie towarzyszy szukasz, lecz żołdaków 
					                                 [i służalców,
a równy – jeśli bogiem nie jest twym – jak barykada ci 
					                            [przeszkadza…
Więc już żywiąc zgubę twą przyszłą w łonie swym, urośnie 
				    [w przepaść twa zuchwała władza.
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a Kazimiera

Zgubione moje imię lśni nad tobą w złocie,
królewskich Jagiellonów najczystszy klejnocie,
nad głowami aniołków w pogodnej kaplicy,
gdzie słychać świergot wróbli i klekot ulicy.
Złowieszczego wyrazu z twej przyczyny zbywa,
na promieniach twej łaski w niebo się porywa,
złotem wstążki z dzieciątka usteczek wykwita,
które sąsiada w chmurach o twą chwałę pyta.

Nieszczęsne moje imię już mnie nie urazi,
nie zwiedzie klątwą pychy, rdzą smutku nie skazi,
nie zmierzi mnie mierności zetlałą perzyną
za twoją, królewiczu lilijo, przyczyną.
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aPołów (1926)

Umarła siostrzyczka

Umarłej siostrzyczki 
całe w perłach trzewiczki…

…warkocz ucięty 
leży rozwinięty…

…bransoletki i broszki, i szpilki 
całe w drogich kamieniach jak motylki…

…suknie jedwabne i aksamitne…
…pończoszki błękitne…
I płaczę… i płaczę… i nie ma na żal żadnego sposobu!
Ach, zabierzcie to wszystko i wrzućcie za nią do grobu!!
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a Licho

Nie trzeba mnie wyganiać, nie trzeba mnie odpychać!
Obejmę jabłoń za szyję, zacznę z jabłonią usychać,
zapłaczę nad agrestem, przejdę się malinami,
będę skurczone liście, jagody z czarnymi plamami.
Nie trzeba mnie wyganiać! Szparagi wyginą suche,
do grząd cienistych truskawek namówię ciotkę ropuchę.
W stajni rozplotę włosy, zakręcę znów do góry,
i przyjdą z ziem indyjskich olbrzymie rogate szczury.
Trzeba mnie wziąć do domu, przy stole dębowym posadzić,
trzeba mnie długo pieścić, po zimnych stopach gładzić,
a kiedy sen mnie zmoże albo zaleję się łzami

– długo po czole miedzianym ciepłymi wodzić ustami.
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aPłaczący ptak (1927)

***

Nie wolno powiedzieć, zapłakać – wstyd…
Na kartce maleńkiej piszę,
że oto co dzień, nim skończy się dzień,
mój ból w ciasnym objęciu kołyszę.
Rozpuszczę włosy, zagaszę światło,
w fotel głęboko się wtulę
i śpiewa ze mną spadający mrok:

„Luli, mój maleńki, luli”.

Drzewo przy drodze

Drzewo, całe oblepione cierpkim drobnym owocem,
stoisz tuż przy tej drodze, gdzie przebiegam tak często nocą.
Piaszczyste tamtędy pociągnięte koleje,
niedaleko rozłożysta wioska bieleje.
Wartko rzeka niesie skoszone trawy i stadka gęsie, i kacze…
Wydzieram się z ciała, biegnę tamtędy, obejmuję cię, znajoma 
					     [jabłonko dzika, i płaczę…

Ćma

To nie ślepa puszysta ćma,
to ja.
Z ciemności lecę, spod jesionów dębów i lip
do okien jarzących, do szyb.
Żadnej z twych szyb nie omijam,
o każdą się rozbijam,
tęsknię do lampy, do świecy…
Na śmierć, na śmierć, na śmierć lecę!
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a Czarownica

Mam mówiącego ptaka, mam gadającą wodę,
mam starego czarodzieja i dam ci go potrzymać za brodę;
mam węża, co się podnosi na ogonie wśród kwiatów w trawie,
mam dwa uczone szerszenie, które mi sypiają w rękawie.

Mam cudownego szpaka, mam żabę i żuka, i jeża,
mam mądrą białą kawkę, puszysty kłębuszek pierza:
przemówi do ciebie ptak mój, gdy się najmniej będziesz 
					                [spodziewał,
a smutny smok na podłodze stopy będzie ci łzami oblewał.

Twój sen, najpierwszy na świecie, u mnie ma swoją ojczyznę
i u mnie mieszka radość, którąś ty wygnał w obczyznę,
a jeśli do mnie przyjdziesz, zbrojone zmyliwszy straże,
to własne twe śpiące serce w pudełku ci małym pokażę.

Bóg i milczenie

Bóg nad milczeniem moim trwa, jak ongiś przed świata 
					             [początkiem
unosił się nad chaosu bezładem,
a ja w mej własnej głębi, zostawiona sobie, perłę przy perle 
						          [układam,
dźwięki, kolory, oddechy, poruszenia – żadnym nie związane 
						             [wątkiem,
kolor i kształt przy głosie,
jak w chaosie.

I śpieszę się, i gromadzę, i u przepaści skarbów bez tchu pracując, 	
						      [boję się, czy zdążę
przygotować wszystko ku chwili, gdy jednym władczym słowem 	
				           [Bóg me milczenie rozwiąże.
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aZwierciadło nocy (1928)

Wzruszony smok

Smok na łące
wpatrzony w księżycową pełnię
lśniącym pazurem grzebie
w kostropatej wełnie;
język mu z paszczy wypadł
w bezmiernej zadumie.
I chciałby śpiewać jak człowiek albo wyć jak wilk,
lecz – nie umie!





119

An
to

lo
gi

aZ głębi serca (1928) 

Nieznane

Jeszcze nie wszystko we mnie jest dla mnie znajome,
żyję w przedsionku jak na słonecznym podwórzu:
o gołębie moje, o klomby żółtych begonii,
o róże… róże…
Jest dom i korytarze ciemne i kryjome,
i zegar, który drży jak serce i jak serce dzwoni,
i galerie patrzące umarłych oczyma,
i Bóg, który jest wszędzie, jest tam, gdzie mnie nie ma.
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a Tęsknota i miłość

Jeśli w tej tęsknocie zostanę,
jeśli do końca w niej wytrwam,
uniosę się nad wiecznością
jak nad jeziorem rybitwa.
Jeśli w tej miłości utonę,
jeśli w tej tęsknocie zgoreję,
gdy zbudzę się, Bóg nade mną
zamiast dnia rozednieje.
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aPopiół i perły (1930)

Moje rzeki

Indra – wartka śród spadzistych brzegów.
Raudawizka – w łąkach ścieg przy ściegu,
grząskie, wąskie, drobne córki bagien,
skryte zwykle, w czas jesienny nagie

– pamiętam was bełkocące w ciszy letniej,
zagłuszone upalnie i kwietnie…
I pamiętam rozlew nad rozlewy,
zatopione brzegi, łąki, krzewy
i czajki wiosenne i kry, które płyną
wszystkie do Dźwiny.
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a Wabolskie Jezioro

Tam nad Wabolskim Jeziorem
czajki odprawiają nieszpory.
Jutro niedziela… W Liksnie kościół rozbity,
w Iłłukszcie też… Lamentują po wioskach kobiety.
Nie ma komu się modlić, nawet kleryk i ten leży chory.
Latają czajki w przedświąteczną i słoneczną porę.

Na ławkę, pod jesion, co tam kiedyś stał,
przychodzi patrzeć na jezioro blady chłopca kształt:
na boku lancę postawił,
z ran wielokrotnych krwawi.
Nie dba na dziurę w czole białym,
patrzy spokojny, wyrozumiały;
bledziutką twarzą chłonie
kształt kościoła, co tak prędko nie zadzwoni;
oczami pełnymi słodyczy
wodę głaszcze, czajki liczy.

Jakieś białe kwiatowe przelatują płatki
– to od matki.
Puch słoneczno-srebrny lata

– to od brata.

Ptaszki piszczące dyszkantem
boczą się na czapkę z amarantem.
Słońce z cieniów splotło wian 
nad nim – bo słaby od ran.

(Wielu było tych, co z nim osłabli…
Zginąć przyszło od kozackich szabli…)

Czajki latają i kwilą…
Pochyla się żołnierz, pochyla,
żegna się krzyżem, o korzeń się potyka,
na lancy się wsparł i – chciał coś rzec, i znika.
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aWie dobrze pobożny, łagodny okoliczny gmin,
że nad jeziorem czasem widny nieboszczyka polskiego pana  
					        [zabity młodszy syn.

Nieobecność

Wiedziałam przecież, że wrócisz z Krasławia, 
pojechałaś na Gintowty, długo nie zabawisz.
Dom się bez ciebie zrobił pusty, długi i wysoki, 
błękit zgasł, w jedną szybkę zamgloną się stopił,
Hans, kot stuletni, wsparł się o mnie łapkami obiema.

„Ach, Hans… Nic nie chcę… Nie ma. Nie ma. Nie ma!”
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a Mogiła

Na cmentarzu w Liksnie leżysz pośród pól,
brzęczą wkoło kwietne łąki jak calutki ul;
do lasu sosnowego, któryś ukochała,
jest wiorsta niecała;
nie pamiętam już, jak wygląda krzyż,
pod którym śpisz,
i w którą stronę głowę twą strudzoną
wówczas złożono.
Brzozy tam szumią, olchy i osiki,
pełno jest ożyn, głogów, malin dzikich.
Tam śpią rodzice twoi i bracia, i siostry
i łez tam nie ma już ni łkań, ni zgrzytów ostrych;
ani kto żywy na mogiłach ręce łamie…
Umarli jedni, a drudzy – wygnani.
I tylko czasem nocą lub w południe samo
słychać, jak targnie ktoś, zapadłą stuknie bramą
i pośpiesznymi kroki cmentarz cały zmierzy,
a potem głuchy stuk o płytę twą uderzy
i niewiadomy ktoś zawoła twoje imię.
I cicho znów… Lecz ty, o cherubinie
cmentarzy, gdy nad krajem tym swe loty zniżysz,
zobaczysz, jak na matki mej mogile
w ranach i zmazach cały, ze skrzydłami we krwi i w pyle,
duch mój – samotny bardzo – leży krzyżem.
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aSłużące

Jakże ja was opiszę,
o moje najbliższe!
Cierpliwość wasza stała u mojej kolebki,
dreptały przy mnie wasze trzewiki i trepki,
dudniły bose pięty, gdym płakała we śnie.
Nigdy dla was nie było za późno, za wcześnie.
Waszych rąk pracowitość darzyła mnie siłą,
gdyby nie wy – leżałabym już pod mogiłą!
Krótki wasz sen – przeze mnie – długość waszych czuwań,
nić uwiły niezdartą, co mnie z wami skuwa.

Waszych wieczornych baśni wieczyste źródlisko,
odkryte mi w dzieciństwie, dotąd płynie blisko,
przez nurty moich natchnień wszędzie się przedziera
kolorowość tej wstęgi wciąż świeża i szczera.

Sny wasze – zawsze dziwne, nagłe, tajemnicze – 
wznieciły wzdłuż mej drogi jakieś stare znicze:
palą się wieczne światła ich… A gdy śnię chora – 
one mi jak magiczne latarenki gorą.

Jak obłoczki, śród których wstało moje rano,
w różowych perkalikach, wełnach i barchanach
napełniałyście świat mój… O miłe, o jasne!
Nieraz mi twarze wasze marzą się, nim zasnę,
i tęsknię do was, i umarłe dawno głosy słyszę,
o miłe, miłosierne moje i najbliższe!
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a Dzierżawca sadu

W sadzie pod jabłonią oliwną
stoi stary, stary Żyd z brodą niby Noe,
patrzy na urodzaj: cmoknął, głową kiwnął,
potem na wszyściutkich palcach długo coś rachował;
spojrzał uroczyście jak Abraham,
machnął ręką po czymś przykrym, chociaż błahym;
zawołał przeciągle w stronę sadu,
zdziwił się, że nikt nie odpowiada.
Po czym zawrócił nagle i uspokojony
krokiem arcykapłana ruszył w moją stronę.

Kacapi 

Kacapi jedzą powoli pod jabłonią
barszcz okazały, kapustę pełną woni:
hoże służą im dziewki, wielkonogie baby.
Czaj piją, jedzą znów, aż człowiekowi słabo,
a potem rozpostarłszy na ziemi kapoty
kładą się rozczesując brody jasnozłote,
żegnają ziewające paszcze jeszcze pełne chleba
i jasnymi oczyma w jasne patrzą niebo.
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aO byt

„Chcę być koniecznie nazwany!” – 
„Jesteś nieznany”.
„Tak, lecz me miano, skoro je wymówisz,
podobne będzie jasnemu błyskowi,
wywiedzie mnie z niebytu, w którym mnie zostawia
nawet i własna pamięć”. – „Jesteś spod Krasławia.
Nic więcej nie wypowiem. Będziesz w cieniu stał,
nikomu niewiadomy, nieznajomy kształt”.

Blask kory

Sosny się kończą, zaczynają bagniska:
gaj szumiący, brzozowy białymi pniami łyska,
kora na nim lśni, gałęźmi zamiata, zamiata,
przelewa się przez liście powietrze i poświata.
A od nich rwie lasem wiatr przez torfy ku jezioru,
gdzie opowiada świerkom wilgotnym o blaskach brzozowej kory.
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aBallady bohaterskie (1934) 

Wyjazd z Wilna – 1547 

Barbara w drodze łzy wylewa rzewne:
„Gdy urodzę dzieciątko, urodzę królewnę

śliczną jak świtanie;
nie będę jadła, nie zaznam snu,
utkam jej giezłeczko z białego lnu…

Niech tak zostanie…

Srebrne trzewiczki sama jej uszyję.
Obieśmy biedne, obieśmy niczyje,
choć w złotogłowiu!
Precz nas rzucono: niceśmy nie warte…
Lepiej, o córko, że cię zrodzę martwą

na to pustkowie”.

Nic tego noża w sercu nie uleczy…
Złota karoca po grudzie się wlecze,
skacze na pieńkach.

„Włoski twe ciemne jak włosy Augusta
na jedną chwilę potrzymam przy ustach,

moja maleńka!”





131

An
to

lo
gi

aWesołe wierszyki (1934)

Matka Boska Gromniczna

Na Gromniczną
jest prześliczna

sanna.
Przelata lasami
z archaniołami
Maryja Panna.

Już gromnice
wilcze świece
w haszczach.
Podróżnych i sanie
Maryja osłania

niebieskim płaszczem.
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aSłowik litewski. Poezje (1936)

Wezwanie

O Litwo, o ojczyzno,
teraz się do mnie przyznaj!

Niczyją, z gniazda wypchniętą,
tutaj mnie przygarnięto.

Najlepsze, wybrane ziarno
dostawałam w Polsce za darmo.

Siałam ziarno w ziemię uprawną
w dzieciństwie, w młodości, niedawno.

Wzeszło pole całe pozłociste,
złociste, kłosiste, faliste.

Ubrałam się z tego żniwa
jak monarchini prawdziwa.

Lecą ptaki ze wschodu, zachodu,
pytają, jakiegom rodu.

O Litwo, o ojczyzno,
teraz się do mnie przyznaj!
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aWiersze bezlistne  
Zbiór poezji z lat 1936–1941 (1942)

Z cyklu: Wiersze własne

Modlitwa w tłoku
O Boże, daj mi ciemność,
ciemność i ciszę,
i taką moc tajemną,
żeby nie słyszeć.
I sławę bezimienną,
i drogę bezpowrotną…
O Boże, daj mi ciemność
i samotność.

Z cyklu: Wiersze pobożne i dziecinne

Nienawidzieć nie będę…
Przyrzekam Tobie, bolesna Twarzy,
przed skonaniem:
nienawidzieć nie będę tych, których mi wskażą,
za nic!

…Ani za myśl, ani za czyn, ani za słowo,
ani jawnie, ani po kryjomu

– obiecuję Tobie, męczeńska głowo,
tak mi, Zbawicielu, dopomóż.

Przybitego motłoch znieważa,
nikt nie osłania…
Nienawidzieć nie będę tych, których mi wskażą,
za nic!
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a Z cyklu: Wiersze dla ludzi

Zamordowana dziewczyneczka

W ziemi żałosnej leżąca
ma ściśnięte prze sen piąstki
i szumią nad nią gałązki
oszronione, opuszczone, ziębnące.

Przeszły po niej z łoskotem działa
i grób jej chciały zdeptać,
lecz jej – ciemna, ciężka i ciepła – 
ziemia zgubie żelaznej nie dała.

Strzela snop liliowych ostróżek,
strzela kępka ostów liliowych;
jedno kwitnie u zimnych nóżek,
drugie rośnie u kruczej głowy.

W ziemi leżąca żałobnej,
piąstki ma ściśnięte przez sen…

…I ptaszki co dzień bolesne
kwilą nad nią, zziębniętą i drobną.
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aOjczyzna

Zdeptali mnie hukiem obozów,
tupotem i turkotem…
Przeszły deszcze, stanęły mrozy.
Nie wiem o tem.
I włożyli na mnie ciężar
nad siły.
Ale ja wstanę na wiosnę z mogiły
i zwyciężę.

Przykryli mnie tysiącem tysięcy
grobów
i myślą, że nie ma na to więcej
sposobu.
A ja pod grobami świeżymi
rosnę kwiatami rajskimi:
róże pęcznieją w pąkach całe
od łez, od łez…
i przebija się w maju biały
bez.

Nie ma takiego zła, którego bym, spokojna cała,
w głębi swej nie wytrzymała.
Spływam krwią, ach, krwią męczeńską spływam,
ale z mej głębi krew przelana znowu wstaje żywa,
liśćmi, pąkami, kwieciem rozwinięta…

…Jutro nad złem zwycięskim burza się rozpęta,
jutro zadygocą mogiły i ja zadygocę cała
i wybuchnę żywa z grobu, na pół czerwona, pół – biała.

Grudzień 1939 r.
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aWiersze wybrane. 1912–1947 (1949)

Antygono, patronko sióstr

Antygono, patronko nas biednych,
powtarza mi się sen: wybiegam,
leży brat mój zabity na śniegu.

Oddala się – już krok słychać słabiej! – 
drugi brat, co tamtego zabił.
Las, mrok, zasadzka, karabin.

Suche rączki drogowskazu na słupie;
padam we śnie płacząca przy trupie;
szepce ktoś: „Rzuć! Kto inny odkupi!”

A ja mam go na sercu i szlocham,
bo i tego, i tamtego kocham,
tamtego, co uszedł w popłochu.

Zginie z głodu i mrozu w zawieję…
Co mu dam jeść i w co go odzieję?
Antygono, patronko sióstr bez nadziei?!

Wzięłaś brata ciało nie ostygłe,
wydarłaś je psom, wilkom i strzygom.
Antygono, patronko ścigłych.

Przyjmij sen mój. Niech to będzie ostatni
brat, który padł z ręki bratniej,
i ostatni syn morderca u matki.

Przyjmij życie moje za okup,
Antygono, święta garstko prochów.
Antygono, siostro nasza z mroków.

1947
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aPoezje. 1940–1954 (1954)

Bóg jest wszędzie

Nie można tego obejść: Bóg jest wszędzie,
w każdym dziwnym i strasznym obrzędzie.
Wywołuje Go nie tylko modlitw kadzidlanych kwiat,
ale szubienice i topór, i kat.
Bóg jest w sędzi, który sądzi krzywo,
i w świadku, co przysięga na prawdę fałszywie,
nie może nie być. I to mnie przestrasza.
Bo jeśli – w świętym Piotrze, to także – w Judaszu;
jeśli w Żydzie zamęczonym niewinnie przez Niemców,
to także w Niemcach tych?… I tak się kręcę
od Prawdy do Nieprawdy, od kary do zbrodni,
w każdej cząsteczce – Boga odnajdując co dnia.
I chce mi się wyciągnąć ręce nad człowiekiem
i winnym i niewinnym, i małym i wielkim,
i krzyczeć wielkim głosem błagalną przestrogę,
aby sądząc człowieka, nie męczono Boga.
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a Z cyklu: Siedmiogrodzkie cekiny

Ulica została pusta

Przyszli Niemcy do miast węgierskich:
mieli broń i chleb, i porządek… Nie mieli serca.
Zaleli malowany, śpiewający Siedmiogród,
bo inaczej pewnie być nie mogło.
Posmutniały wesolutkie Żydóweczki w kramach,
pochowały się Cyganeczki tańczące po bramach,
dzieci powkładały każde palec w usta…
I malowana, śpiewająca ulica została pusta!



143

An
to

lo
gi

aWiersze religijne 1912–1954 (1955)
Modlitwa za nieprzyjaciół

Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!
Panie!…

Nad miotanymi szaleństwem i grozą,
nad zamkniętymi w więzieniach,
nad czekającymi wybawienia
za kolczastym drutem obozów…

…Nad niewinnymi i nad ich rodzinami…
zmiłuj się, Boże, nad Niemcami…

Nad schylonymi przed fałszywym bogiem,
nad leżącymi pustką i odłogiem…

Nad posłusznie idącymi mrowiem ku przepaści
zmiłuj się, Boże, i na zgon namaścij.
Zdejm z oczu ginących bielmo,
zdeptanym daj ucztę weselną:
niechaj Twój anioł z nimi chleb przełamie.
Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!

Nad nienawidzącymi zmiłuj się, Boże.
Nikt z nas już nic uczynić nie może…
Wszak mieli sztandar, dziś znakowi kłamią.
Czerwono-czarny był… cóż gdy niewierni,
stali się obu – czerwieni i czerni.

Wyschły im źródła łask…
Wejrzyj na nich jeszcze raz,
zmiłuj się, Boże, nad Niemcami!

Spuść im Twą miłość, oczy otwórz ślepe…
Chcieliśmy zdziałać to, nie możem sami,
chcieliśmy sercem, lecz ich serca – wściekłe.
Zmiłuj się, Boże, nad Niemcami.

1939
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a Pogrom w Kolozsvárze 

Historia płaczu pełna, straszny psalm Dawida:
miasto wydało zbrodni swoich Żydów.
Powywlekano z domów stuletnich staruchów;
babki mchami porosłe – zaklęte w bezruchu
osłupiały. Niemowląt płacz trąca o bruki.
Panienki słabe ciągną nieforemne juki,
padają pod ciężarem młodziankowie drobni.
Miasto łezką spłynęło: nie pochwala zbrodni
ani jej nie potępia, ni się jej sprzeciwia.
Miasto – buzię w ciup składa. Przysięga – fałszywie!
By wykonać bezprawie prawem się okryło
i myje zohydzone ręce tak jak Piłat.

Więc ich wiozą i wiodą oszalałych, trupich,
a już motłoch się wdziera. Co zostało – łupi:
kupcy, oficerowie, damy cienkoskórne,
szef policji i doktor praw, i sam pan burmistrz!
Jeszcze młodym sąsiadom żal oczy zalepia,
a już ciągną na schody żydowski fortepian:

„I tak rozkradną!” Zabrał szabaśnik adwokat,
a suknię koronkową – panna modrooka,
ubierze się w nią latem, kiedy będzie ciepło…

A żydostwo gromadą tysięcy zakrzepło:
na chłodzie górskich nocy, w cegielni niegrzanej
trząsł się z zimna – odziany kto czy nie odziany.
Osiemnaście tysięcy!… I wnet mór się wszczyna:
tu skonała rodząca, tam – hoża dziewczyna.
Śmierć szła pośród obozu, cięła ślepo mieczem,
co dłoń podniesie, więzy niewolnym rozsiecze.
A niewolni przypadli do ziemi przed Panem,
jak pszenica przez zbójów w drodze rozsypana:

„O, Boże Izraela!” I szloch wdarł się w niebo…
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aBo w górze anioł sforą ognistą kolebał.
Jeden błysk… Nie wiadomo – zobaczył? policzył?
I już one rozżarte pospuszczał ze smyczy.

…O dniu grozy… O płaczu kolozsvárskich matek!
O nieszczęście ogniste! O klęsko skrzydlata!
Zasłały ziemię trupy dzieciątek węgierskich.
Zabita panna młoda na mężowskiej piersi.
Pośród świeżo rozkwitłych róż w godzinie owej
padła śliczna Ilonka w sukni koronkowej.
I miasto, jak powietrzną wyludnioną trąbą,
skryło się w doły, czoła nie śmiąc stawiać bombom.

Boże chrześcijan i Żydów, Niemców i Anglików,
którego jawnych znaków człek co dzień dotyka,
jeśli cierpią niewinni tak za cudze czyny,
jakąż karę z Twej możnej ręki ześlesz WINNYM?!

1945
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aWybór wierszy (1956)

Pieśń najprostsza

Leżą pod miastami, pod gruzem, pod zwałem,
zgruchotani, zasypani, przywaleni,
ci, co mnie kochali, ci, których kochałam
na polskiej ziemi.

Ręce rozrzucone, oczy wypalone,
piersi płaskie jak płyty.
Już dopóki żyję, więcej nie zabiją
tętna rozbite!

Jakże z oddalenia pieśń na inną zmienić,
jak mi tęsknić inaczej?
Tych, których od mała w ojczyźnie kochałam,
tam nie zobaczę.

Dokądkolwiek – ścieżka, wszędzie ból mój mieszka,
wieńcem imion się krwawi…
I serce na strzępy rozdzierają sępy
tu czy w Warszawie!

Leżą pod miastami, pod gruzem, pod zwałem
zgruchotani, zasypani, przywaleni,
ci, co mnie kochali, ci, których kochałam
na polskiej ziemi.

Kluż 1946



148

An
to

lo
gi

a Z cyklu: Z wycieczki jesiennej

Wątpliwość

Łuk rzeki, nie wiem, czy mnie wiąże, czy też dzieli
od łąk tych. I ta najzieleńsza zieleń,
co w niebo wrasta tam, kędy się kończy,
nie wiem: czy z niebem kłóci mnie, czy łączy?
Chmury się pasą,
drzemie piach pod lasem…
Nie wiem: czy stale kocham wszystko to, czy tylko czasem?
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aLekkomyślne serce (1959)

Część szósta Na przekór
Rozterki

Wypowiedź

Naradzają się wciąż – ile wlezie;
od wieków trwa to śledztwo
nad sytuacją w poezji…
Czyż nie wystarczy świadectwo,
że giną religie, idee,
rozpadają się w proch reżymy

– a wiersze się leją i leją
z rymami albo bez rymu
i nawet w najgorszym bezsensie
treść się jakaś w końcu utrzęsie?!
Wznieście czoła, precz – jeremiady,
POEZJA da sobie rady.
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a Z cyklu: Mała suita poznańska

Jesień w Poznaniu

Oprzyj się na mnie, świecie,
oprzyj.
Lipowy z ciebie kwiat zleciał
najsłodszy,
jarzębina się rumieńcem rumieni…
Ani mi nie ciężysz na ramieniu,
sterany chudzino, świecie.
Zamiast pleść, bełkotać jak pijak trzy po trzy,
lepiej się oprzyj.
 
Palce twoje przezroczo cienkie
nie chwycą.
Krąg, jak jeden powiat maleńki,
twoją granicą.
Nie przełkniesz doli – za duży dla cię kęs,
nie strzymasz biegu – za mocny dla cię pęd…
Już ci się miga, już ci się mroczy,
więc się oprzyj.
 
Zaraz nas posypie oboje złotym liściem…
Nic nie powiem… Ułoży się koliście.
Zostaniesz tam – posągiem albo suchym badylkiem,
i nikt nie będzie wiedział… Poeta tylko.
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aSzeptem (1966)

Poezja

Nie wypije się tego, nie zje…
Nie lubię, nie lubię poezji!
Świdruje to cienkim ostrzem,
nalotem się lepkim rozpostrze,
żwirowatym grozi osadem…
Czeka człek, a on nie opada!

Więc niechże choć przekłuje na wylot…
Nie kłuje, ale tylko myli.
Lepi się, lecz nie przylepi…
Ot, nie mówmy o tym lepiej,
może się samo rozlezie…
Nie lubię, nie lubię poezji!
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a Z cyklu: Małe apokryfy

Kain i Abel

Było nas dwóch braci na pustym globie:
Kain i Abel.

Jeden baranki pasał, drugi na roli robił,
jeden był mocny, drugi – słaby.

Było nas dwóch braci i dwie różne miłości
do Boga stwórcy:
jeden baranki mu składał zarżnięte,
drugi – pszenicę, kukurydzę i miętę,

słodkie ogórki.

Było nas dwóch braci, któryś z nich pozazdrościł
– Abel? Kain?
Pokłóciliśmy się u ofiarnych ołtarzy,
słaby silnego zabił… To się powtarza…

I nie wiem dalej.
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aOcalenie

„Nie, nie baranem
byłem, ale rosłym jagnięciem
z pastwisk dalekich zabranem…
A niósł mnie anioł,
w zarośla lepkie uwikłał
i zniknął.
Takie było moje z Izaakiem spotkanie.

Nieprawda, że mnie zarżnięto!
Poszedłem z nimi na dół:
ojciec Izaaka na osiołka wsadził,
głaskał nas obu i było święto”.

Job

Ten Job – nie wiedzieć, kto zacz: koczownik, może nawet Beduin?!
– po ciężkiej próbie, jako mocarz wstał z ruin:
nowych miał stad mrowie,
żon i synów nie zliczy najbieglejszy człowiek,
a z przyjaciół i sług
pułk wystawić mógł.
Tak tedy, jak za dawnej jego wspaniałości,
każdy mu kadził, każdy zazdrościł.

On jednak, zapytywany, kto mu jest najmilszy,
chwiał głową, uśmiechał się i milczał.
A ręką, która dawno odwykła od pracy
łeb Burka kudłatego głaskał i obracał,
kundla, co kości teraz najtłustsze obgryza,
wtedy zaś samotnemu ropne rany lizał.
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a Z cyklu: Bicze z piasku

Wykorzenienie

Korzeń wyrywany z czarnoziemu
nie odzywa się, bo jest niemy,
ale walczy, opór stawia,
dłoń porywaczowi rozkrwawia.

Z piachu – wyrwie mnie, korzeń,
pies, ptak, wiatr przydrożny.

Kiedy przebije się źródło

Kiedy przebije się źródło,
napiją się wszyscy.
Gdy znaleźć będzie trudno,
ktoś nić pochwyci.
Nić może będzie z kropel,
może ze lśnień,
może widzialna w mroku,
może nie.
Szukający może schyli się z trudem,
może stanie i krzyknie…
Ale gdy znajdzie źródło,
napiją się wszyscy.



155

An
to

lo
gi

aOdejście w tło

Odejść w tło,
jednością czuć się z pejzażem.
Na pierwszym planie:
twarze,
Dobro i Zło,
Miłość, Walka, Zbrodnia
i pomsta za nie.
A tam, w tle, dogasające pochodnie
i pręgi barw pozachodnie
dojrzałe, zrozumiałe.
I wody niewidzialnej flet
daleko, głęboko w tle.

Z cyklu: Szeptem

Szeptem

Nie zawiedzie – ale tylko w tym jednym,
nie odstąpi – ale tylko za tę cenę,
wierna – ale tylko w tej godzinie,
dzielna – ale tylko kiedy nóż na gardle.
Ani się do niej przyznać, ni nie przyznać,
ani służyć, ni porzucić służbę,
ni powierzyć się, ni nie dowierzać,
ani przysiąc jej, ani ją przekląć.

Wyjść najpewniej na przestrzeń niewinną,
gdzie by wszystko było o czym innym,
oddalonym, bez świadków, nie krewnym…
I wkorzenić się tam, i nareszcie rosnąć wielkim drzewem.
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a Przestroga

Jeżeli puścić tę gałąź
olchy, leszczyny, jesionu,
jeśli tę gałąź grabu

– zatoniemy, zatoniecie, zatoną.
Drętwiejesz? Słabniesz?
Maligna cię chwyta pomału,
pokazuje twarze nieludzkie,
zębiska wilcze, chód żabi
i szatan szepce: „Wróg: zabij!”
(Zły chce tylko, byś gałąź puścił!)

A ty się trzymaj jesionu,
trzymaj się jarzębiny i grabu,
bo jeśli puścić tę gałąź

– zatoniemy, zatoniecie, zatoną!
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aZ utworów rozproszonych

Matka Boska Katyńska

Nad katyńskim lasem – miesiąc, nad katyńskim piaskiem szelest:
Zeszła tam Pani Niebios, ściele się ku Niej ziele.
Piołuny gną liście srebrne całe,
żeby po nich stąpała. 

Przystanęła cała w świetle, rozpostarła płaszcza połę,
nabiera do niej piasku z katyńskiego krwawego dołu,
nabiera go płynnego jak srebro,
żeby go zabrać do Nieba.

Pyta się Jej księżyc biały, na co Jej ten piasek krwawy?
Mówi mu Pani Niebios: „Uleczę nim świat cały
Miłość poległa w bitwach:
potrzebna wielka relikwia”.

1943
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a Rozstrzelano moje serce

Chciałam o kulturze napisać
naprawdę inteligentnie,
lecz zaczęły kule świstać
i szyby dygotać i pękać.

„Pochyliłam się” – jak każe przepis – 
nad dziejami dwudziestolecia,
ale z pióra kleks czerwony zleciał
i kartki ktoś krwią pozlepiał.

Rym się na gromadę zwlókł;
jest go dosyć… Tyle pokoleń…
Lecz zbryzgano mózgiem bruk
i bruk się wzdyma powoli.
Myśleć zaczął, choć ledwo się dźwiga
i do zapytań ośmiela –

– „Czemu zawsze rządzi inteligent,
a do robotników się strzela?”

Niemy dotąd warknął koci łeb,
splunęła granitowa kostka:

„Znowuśmy się dali wziąć na lep,
położono nas – jak zawsze – mostem”.
A ja na tym moście jak kiep
do essayu oczy przysłaniam,
krew nie płynie już, już tylko skrzep…
Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

O kulturze… Próba wzniosłych syntez,
artystycznych intuicji zgranie…
Ja nie mogę… Ani kwarty, ani kwinty.
Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

Ni gorące ono, ni zimne.
Szkoda kul. Szkoda leków na nie.
Moje serce – wszak to tylko rymy…
Rozstrzelano moje serce w Poznaniu.

Poznań, 4 lipca 1956 r.
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aDla mnie stworzone

Pod tym zasnuciem
jest takie jak zawsze, wyraźne.

– Nie mogę go porzucić,
nikomu go nie pokażę,

– wyznaczone, dla mnie stworzone:
ani tchórzliwe, ani nieustraszone,
nie kochające ani obojętne,
nie płochliwe ani natrętne,
coraz bardziej własne, 
im głębiej wygasam.

A tę iskrę, co się tli zaledwie,
obym odnalazła w niebie.





Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewie-
le. Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany 
jeszcze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej woj-
nie światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony system 
został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opanować przede 
wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki widzimy dziś 
gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka Polskiego oraz 
uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający się poziom 
umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia polonistyczne 
oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na brak rzetelnych 
i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają rację? Wydaje się, 
że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, które ukazywały 
się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł powołania do 
życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisa-
rzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezenta-
tywny wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów 
ważnych dla jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym 
podobnych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom 
zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku da-
nego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania 
nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. 
Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących 
zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one 
ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja





Streszczenie

Książka Postacie kobiecości daje wgląd zarówno w życie Kazimiery 
Iłłakowiczówny, jak i jej poezję. Los poetki i jej twórczość wielokrot-
nie zbiegały się z historią Polski i Europy XX wieku. Tę prawidłowość 
przedstawiają trzy rozdziały. Pierwszy opowiada chronologicz-
nie o biografii tej wyjątkowej autorki, która urodziła się w Wilnie, 
a zmarła w Poznaniu. W drugim uporządkowana i usystematyzowana 
została problematyka kolejnych tomów poezji. Trzeci rozdział wy-
pełniają interpretacje utworów Iłłakowiczówny. Opowieść małżon-
ki św. Aleksego omówiona jest na tle hagiografii średniowiecznej 
i z uwzględnieniem kwestii psychiki kobiecej. Analiza Pogromu 
w Płoskirowie pokazuje Iłłakowiczównę jako jedną z prekursorek 
tematów związanych z dwudziestowiecznym ludobójstwem. Ko-
mentarz do Litanii do Matki Boskiej Ostrobramskiej odsłania nie tylko 
religijność poetki, lecz także jej rozumienie literatury jako formy 
uczestnictwa w życiu zbiorowym. Części książki łączą ujęte poetycko 
zagadnienia świadomej siebie i postawionej w wyjątkowo trudnych 
sytuacjach kobiecości. Ilustracją i dopełnieniem opracowania jest 
wybór wierszy Iłłakowiczówny.





Summary

The book Postacie kobiecości [Figures of womanhood] gives an insight 
into both the life of Kazimiera Iłłakowiczówna and her poetry. Her 
fate and her work coincided many times with the history of Poland 
and of Europe in the twentieth century. This regularity is discussed 
in first three chapters of the book. The first chapter chronologically 
presents biography of this unique author from her birth in Vilnius 
to her death in Poznań. The second chapter systematizes the issue 
of subsequent volumes of her poetry. The third chapter consists of 
interpretations of Iłakowiczówna’s works. Opowieść małżonki św. 
Aleksego [Tale of the wife of St. Alexius] is discussed in the context 
of medieval hagiographies and the issue of the female psyche. The 
analysis of Pogrom w Płoskirów [The Pogrom in Płoskirów] presents 
Iłłakowiczówna as one of the precursors to topics related to the 
twentieth century genocide. The commentary on Litania do Mat-
ki Boskiej Ostrobramskiej [The Litany to Our Lady of the Gate of 
Dawn] reveals not only her religious devotion and piety, but also her 
understanding of literature as a form of participation in collective 
life. The common motif bonding particular parts of the book is 
self-consciousness womanhood placed in exceptionally difficult 
situations and expressing itself in poetry. The study is illustrated 
and complemented by the selection of poems by Iłłakowiczówna. 
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