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Zamiast wstępu





Michał Januszkiewicz

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

O postsekularyzmie  
z perspektywy hermeneutycznej

1. Kilka uwag wstępnych

Współczesna myśl humanistyczna, z racji swej różnorodności, słusznie 
domaga się od interpretatora, by w punkcie wyjścia wskazał pozycję, 
z której się wypowiada. Określenie pozycji jest tu bowiem określeniem 
horyzontu myślenia, który nigdy nie rozpoczyna się od neutralnego 
punktu „zero”, ale zawsze jest już zakotwiczony w jakiejś tradycji, kul-
turze filozoficznej i literackiej czy aksjologii. Mówię o tym między 
innymi po to, by podkreślić, że moja wypowiedź nie wyznacza sobie za 
cel wprowadzenia do postsekularyzmu „z lotu ptaka”, a więc ukazania 
zjawiska sekularyzmu w jego różnorodnym bogactwie i tendencjach. 
Szczególnym wprowadzeniem do tak szeroko pojętego postsekula-
ryzmu byłaby wydana w roku 2012 znakomita książka pod redakcją 
Piotra Bogaleckiego i Aliny Mitek-Dziemby Drzewo poznania. Post-
sekularyzm w przekładach i komentarzach1. Postsekularyzm chciałbym 
obejrzeć w skromniejszy sposób – z perspektywy szeroko rozumianej 
hermeneutyki. Perspektywa ta pozwala jednak, jak się wydaje, zobaczyć 
stosunkowo wiele. Hermeneutykę rozumiem tu zasadniczo w dwóch 
znaczeniach. Po pierwsze, chodzi o to, że nowoczesny i późnononowo-
czesny świat, do którego przynależymy, stał się domeną interpretacji. Po 
drugie, interesuje mnie tradycja myślenia hermeneutycznego wraz z jej 

1 Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Boga-
lecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012.
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współczesnymi przedstawicielami. Tradycję tę traktuję jednak bardzo 
szeroko, dlatego w jej obrębie umieszczam również Jacquesa Derridę, 
ojca dekonstrukcji, czy neopragmatystę – Richarda Rorty’ego. I jeszcze 
jedna kwestia. O postsekularyzmie mówić można, jak wiadomo, z róż-
nych perspektyw światopoglądowych, np. chrześcijańskiej, szeroko poj-
mowanych religii monoteistycznych, New Age i innych rozmaitych sekt; 
refleksję postsekularną podejmują filozofowie będący zdeklarowanymi 
ateistami (jak Alain Badiou, Richard Rorty, Jean-Luc Nancy czy Slavoj 
Žižek) bądź podejmujący „autorskie” projekty filozoficzne, jak postseku-
laryzm judaistyczny (i antychrześcijański zarazem) proponowany przez 
Agatę Bielik-Robson. Z tego powodu zmuszony jestem wskazać własną 
perspektywę: jest ona chrześcijańska i sam postsekularyzm pojmuję też 
jako zjawisko rozwijające się w kręgu znaków i symboli chrześcijaństwa.

Przez postsekularyzm rozumiem zjawisko nierozerwalnie związane 
z zachodnią kulturą nowoczesną, w obrębie której pojawia się potrzeba 
i pragnienie przemyślenia na nowo i krytycznie konsekwencji wynika-
jących dla tej kultury z faktu jej sekularyzacji. Innymi słowy: postseku-
laryzm nie jest czymś, co chronologicznie następuje po sekularyzmie 
(przedrostek „post-” jest tu mylący), ale pewną tendencją, która ujawnia 
się w obrębie zsekularyzowanej kultury Zachodu. Oznacza to zarazem, 
że postsekularyzmu nie należy też postrzegać po prostu jako „powrotu 
religii”, choć – nie da się ukryć – sformułowanie to brzmi efektownie. 
Odnosiłoby się ono jednak do pewnego aspektu refleksji postsekularnej. 
Postsekularyzmu nie należałoby także utożsamiać z wszelką współ-
czesną refleksją o tematyce teologicznej czy religijnej (np. socjologia 
religii, filozofia religii), ale tylko z tą jej częścią, która dotyczy namysłu 
nad duchowością zachodniego świata nowoczesnego.

2. Sekularyzacja i desakralizacja

Postsekularyzm zakłada sekularyzację kultury: myślenie o człowieku 
ulega gwałtownej zmianie, polegającej na tym, że nie jest on już od-
tąd – szczególnie w naukach, takich jak: biologia, socjologia czy psy-
chologia – rozważany w kategoriach związku z Bogiem. Filozof religii, 
Zofia J. Zdybicka, pojęcie sekularyzacji, które przeciwstawia pojęciu 
sakralizacji, objaśnia następująco:
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Słowo „sekularyzacja” pochodzi od łacińskiego saeculum (wiek, bieg życia, 
widzialny, przemijający, świat ziemski, duch czasu, duch świata) i oznacza 
proces historyczno-kulturowy, w którym następuje skoncentrowanie uwagi na 
życiu doczesnym, na rzeczywistości ziemskiej, historii (biegu życia), oraz proces 
emancypacji kultury spod dominacji i władzy religii2.

Jeszcze inaczej problem sekularyzacji ujmuje Leszek Kołakowski, 
którego warto w tym miejscu przywołać choćby dlatego, że jest on 
niewątpliwym prekursorem jeśli nie zachodniej, to przynajmniej pol-
skiej myśli postsekularnej, o czym nie zawsze się pamięta – mam tu 
na myśli choćby jego tom esejów zatytułowany Czy diabeł może być 
zbawiony i 27 innych kazań (opublikowany w Londynie w 1983 ro-
ku), a przede wszystkim zamieszczony w tym tomie obszerny tekst 
pt. Odwet sacrum w kulturze świeckiej. Sekularyzację definiuje tu Ko-
łakowski na trzy sposoby. Po pierwsze, zjawisko to oznaczać może 
spadek uczestnictwa w działaniach i praktykach religijnych w ramach 
religijnej instytucji; po drugie, zanik potrzeb religijnych; wreszcie, po 
trzecie, zacieranie się granicy między sacrum a profanum. Analiza tych 
trzech wymiarów sekularyzacji staje się dla filozofa okazją do namy-
słu postsekularnego. W związku z rozumieniem sekularyzacji jako 
obserwowanego zaniku praktyk, polski filozof jest sceptyczny wobec 
socjologicznych badań, które za pomocą statystyk chciałyby sformuło-
wać jakieś wiążące prawa. Jeszcze bardziej sceptyczny jest Kołakowski 
wtedy, gdy mówi o rzekomym zaniku potrzeb religijnych. Przeciwnie, 
powiada, w świecie gdzie funkcje religijne przejmowane są przez in-
stytucje świeckie, życie duchowe kwitnie – i to nie tylko w wymiarze 
zjawisk takich jak okultyzm, zainteresowanie duchowością Wschodu 
czy rozwój sekt. Filozof zwraca uwagę na liczne akty konwersji na 
chrześcijaństwo. Właśnie konwersje stanowią tu dowód szczególny 
żywotności ducha religijnego. Wreszcie, w odniesieniu do trzeciego 
znaczenia sekularyzacji, niemającego już nic wspólnego z zanikiem 
zinstytucjonalizowanej religijności, Kołakowski podkreśla, że zanikowi 
sacrum sprzyjać może rozmazanie różnicy między sacrum i profanum. 
Sytuacja ta ma miejsce zwłaszcza wtedy, gdy wszystko poddane zo-
staje sakralizacji (skoro wszystko jest sakralne, to w istocie nic nie jest  

2 Z.J. Zdybicka, Człowiek i religia. Zarys filozofii religii, Lublin 1977, s. 203.
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sakralne)3. Rozważania Kołakowskiego włączyć można w szeroki wy-
miar hermeneutyczny choćby z tego powodu, że w swoim myśleniu 
w sposób szczególny uprzywilejowuje problem sensu – nie tylko sensu 
sakralnego, ale i sensu kultury czy egzystencji. Filozof podkreśla, że 
świat zeświecczony nie może się ostać, bo pozbawiony zostałby wła-
śnie sensu, którego nie odkryje przed nami żadne badanie empiryczne, 
żadna szczegółowa nauka4. Jak zauważa: 

Kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatuje także. Razem 
z zanikiem sacrum, które narzucało granice doskonalenia profanum, upowszechniać 
się musi jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń naszej cywilizacji: złudzenie, iż 
przekształcenia życia ludzkiego nie znają barier, że społeczeństwo jest „w zasadzie” 
doskonale plastyczne i że plastyczność tę i tę zdolność do doskonalenia kwestionować, 
to przeczyć całkowitej autonomii człowieka, a więc samego człowieka zanegować. 
Złudzenie to jest nie tylko szaleńcze, ale wiedzie do rozpaczy5.

Chciałoby się powiedzieć: jakże mocne to słowa – wypowiedziane na 
kilkadziesiąt lat przed nastaniem posthumanizmu i gender!

Chciałbym kontynuować ten wątek nierozerwalnego związku zja-
wiska sekularyzacji i desakralizacji kultury. Jak się wydaje, można go 
zinterpretować w odniesieniu do kilku formuł charakterystycznych dla 
sekularnej nowoczesności. Formuł zaświadczających zarazem o obec-
nych w zsekularyzowanej kulturze nowoczesnej tendencjach nihilistycz-
nych. Pierwsza z nich to „Bóg umarł” Fryderyka Nietzschego. Filozof 
nie tyle ogłasza śmierć Boga, co raczej interpretacyjnie diagnozuje to, co 
dostrzega w świecie nowoczesnym. Słowa Nietzschego wypowiedziane 
zasadniczo w kontekście chrześcijaństwa mają tu jednak zdecydowanie 
szerszy zasięg, bo, jak pokazał to znakomicie Martin Heidegger, do-
tyczą szeroko pojętej platońsko-chrześcijańskiej wizji świata, czyli po 
prostu wszelako rozumianego świata nadzmysłowego6. Powiedzenie 

„Bóg umarł” możemy zasadnie interpretować także jako metaforyczne 
znaczenie nihilizmu, który w znaczeniu niemetaforycznym przedstawia 

3 L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej [w:] tegoż, Czy diabeł może 
być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1983, s. 167 – 169.

4 Tamże, s. 173.
5 Tamże, s. 172.
6 Zob. M. Heidegger, Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, tłum. K. Wolicki 

[w:] tegoż, Drogi lasu, tłum. zb., Warszawa 1977, s. 177.
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stan, w którym wartości święte i absolutne utraciły swą wartość7. Mowa 
tu o tym, że swe znaczenie absolutne tracą takie pojęcia jak sens, całość 
czy prawda, które miały w istocie charakter moralny, bo zabezpieczały 
człowieka przed życiem bez sensu i celu. Formuła druga to „Jeżeli Boga 
nie ma, to wszystko wolno” autorstwa Fiodora Dostojewskiego. Istotna 
część myśli Dostojewskiego ma w punkcie wyjścia rodzaj eksperymentu. 
Polega on na tym, byśmy wyobrazili sobie świat bez Boga i wynikające 
stąd konsekwencje. Nihilizm to właśnie świat bez Boga. Wyobrazić sobie 
świat bez Boga to jak uchwycić niemożność istnienia świata i człowieka. 
Wolność bez Boga jest pusta, przemienia się w samowolę. Oznacza to: 
jeżeli Boga nie ma, to bogiem jest człowiek8. Kolejną formułą są słowa 
Maxa Webera o „odczarowaniu świata”. Odnoszą się one do wszelkich 
sfer ludzkiego życia (od religii po życie codzienne) i oznaczają, mówiąc 
najprościej, nie tylko utratę dostępu do świata magii i cudów, ale i utratę 
zdolności dziwienia się światem, charakterystyczną na przykład dla daw-
nych filozofów. Mówiąc jeszcze inaczej, „odczarowanie świata” oznacza 
nie tylko sekularyzację (upadłość magiczno-religijnego doświadczenia), 
ale i racjonalizację, która niewiele ma już wspólnego z rozumem jako tym, 
co obiektywne. Racjonalizm przekształca się w racjonalizację, rozum 
obiektywny (autonomiczny), jak znakomicie pokazuje to Horkheimer, 
przekształca się w rozum instrumentalny9. Odczarowanie, co Weber 
podkreśla, to oczywiście pewien trwający od wieków proces, którego 
jednak momentem zwrotnym jawi się oświecenie. Wtedy to właśnie 
rozum obiektywny zaczyna się przenosić na praktykę, to, co doraźne, 
utylitarne, instrumentalne. Kulminacyjnym punktem odczarowania 
świata okazuje się ostatecznie wiek dziewiętnasty, w którym do głosu 
dochodzą pozytywizm i scjentyzm. Ten pierwszy stanowi gloryfikację 

7 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, 
K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 11.

8 Nie sposób nie zauważyć, że nihilistyczne konsekwencje i potwierdzenie tego 
myślenia odnajdujemy później w radykalnym indeterminizmie i ateizmie Jeana-Paula 
Sartre’a. I choć francuski filozof podejmuje próbę nadania temu myśleniu postaci 
etycznej, to jednak od nihilizmu uwolnić się w żaden sposób nie może. Należałoby 
tu mówić o czymś, co nazwać by można jakąś odmianą etyki nihilistycznej. Zob. 
J.-P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. zb., Kraków 2007.

9 M. Horkheimer, Krytyka instrumentalnego rozumu, tłum. H. Walentowicz, 
Warszawa 2007.
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wiedzy naukowej, zorientowanej na to, co użyteczne. Swoje uprawomoc-
nienie czerpać pragnie z empirii. Nietrudno zauważyć jednak, że świat 
ludzkiego doświadczenia jest dużo bogatszy od tego, co empirycznie 
weryfikowalne i praktyczno-użyteczne (jako przykład banalny wręcz 
wystarczy podać triadę: religia – filozofia – sztuka). Innym wreszcie 
ważnym hasłem zsekularyzowanego świata nowoczesnego wydaje 
się pojęcie anomii Émile’a Durkheima. Mowa o sytuacji, w której 
społeczeństwo przeżywa rodzaj kryzysu, tąpnięcia, gdy znalazło się 
w jakimś stanie przejściowym. Co ciekawe, ów moment kryzysu nie 
oznacza zazwyczaj pogorszenia się warunków ekonomicznych, ale 
ich zdecydowane polepszenie, sytuację dobrobytu. To właśnie wtedy 
odnotować można zwiększoną liczbę samobójstw. Dlaczego tak się 
dzieje? Dlatego, że pobudzone i rozbudzone zostają wówczas ludzkie 
pragnienia i ambicje. Podczas prób ich urzeczywistnienia, odbywających 
się często w sytuacjach o charakterze rywalizacji, wysiłek wkładany 
przez jednostki jest coraz większy, a wyniki najczęściej nie przynoszą 
spodziewanego wielkiego efektu. Co więcej, gdy ludzkie ambicje i pra-
gnienia czy po prostu pożądania są rozbudzone, człowiek coraz słabiej 
zwraca uwagę na wszelkiego typu zasady moralne i normy społeczne. 
Samo społeczeństwo jednak także nie potrafi szybko i adekwatnie 
reagować na działania jednostek. Spowodowane jest to tym, że w sy-
tuacji Stanu Wyjątkowego społeczeństwo, wraz ze swymi instytucjami, 
opinią publiczną i autorytetami nie nadąża jeszcze za dokonującymi 
się zmianami: „Ponieważ – mówi socjolog – zdezorientowana opinia 
publiczna nie może już powściągnąć apetytów, nie wiadomo już, gdzie 
znajdują się granice, których nie można przekroczyć”10. W konsekwencji 
społeczeństwo przestaje działać jako regulator ludzkich zachowań i nie 
jest zdolne do ograniczenia pożądań jednostek. Jak słusznie powiada 
Durkheim: „Przestaje być wiadomo, co możliwe i co niemożliwe, co 
właściwe i co niewłaściwe, jakie żądania i oczekiwania są uzasadnione, 
a jakie przekraczają miarę”11.

W kontekście podjętego tu wątku nierozerwalnego związku pomię-
dzy sekularyzacją i desakralizacją zjawisko postsekularyzmu interesuje 
mnie przede wszystkim jako istotna korekta kultury nowoczesnej, która, 

10 Tamże, s. 321.
11 Tamże.
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choć dokonuje się w jej ramach, to jednak znacząco przesuwa akcenty 
i wartości oraz próbuje na nowo rozważyć miejsce religii w kulturze 
i doświadczeniu egzystencjalnym. 

3. Postsekularyzm i hermeneutyka

Trudno nie docenić roli, jaką w postsekularnej debacie odgrywa szeroko 
pojęta refleksja hermeneutyczna. Już choćby w słynnym spotkaniu na 
Capri w 1994 roku, uchodzącym za jedno z najważniejszych wydarzeń 
postsekularyzmu, wiodącą rolę odegrali hermeneuci: Gianni Vattimo, 
Jacques Derrida i Hans-Georg Gadamer. Wystarczy rzucić okiem na 
wybrane podstawowe prace hermeneutów na temat postsekularyzmu: 
Gianniego Vattimo Belief (wyd. włoskie 1996, amerykańskie 1999) wraz 
z kontynuacją After Christianity (2002), Johna D. Caputo Prayers and 
Tears of Jacques Derrida. Religion Without Religion (1997), On Religion 
(2001), The Weakness of God (2006), How to Read Kierkegaard (2008); da-
lej – bardzo ważne książki redakcyjne przy wydatnym udziale Johna D. 
Caputo i Michaela Scanlona, jak: God, the Gift and Postmodernism (1999), 
Augustine and Postmodernism (2005) czy Transcendence and Beyond (2007). 
Nie sposób nie wymienić także jednego z najbardziej wpływowych dziś 
hermeneutów – Richarda Kearneya z jego książkami Strangers, Gods, 
and the Monsters. Interpreting Otherness (2002) i przede wszystkim – The 
God Who May Be (2001). W związku z hermeneutyką Kearneya wydano 
ogromną pracę zatytułowaną After God. Richard Kearney and the Reli-
gious Turn in Continental Philosophy (red. John P. Manoussakis, 2006). 
Wreszcie, the las but not least, przywołać trzeba myślicieli francuskich: 
Jacquesa Derridę z jego (wydanymi w 2002 r. przez Gila Andjara) Acts 
of Religion czy Jeana-Luca Mariona z jego najsłynniejszym dziełem 
zatytułowanym Bóg bez bycia (1982, wyd. polskie 1986).

Z wyszczególnionych tu tylko prac widać wyraźnie, że zwrot religij-
ny czy postsekularny w hermeneutyce późnej nowoczesności przypada 
na połowę lat 90. ubiegłego stulecia i z niesłabnącą siłą rozwija się 
w pierwszym dziesięcioleciu wieku XXI. Od dłuższego czasu spotkać 
się można z głosami pochodzącymi z niektórych środowisk konser-
watywnych, które podkreślają rozziew pomiędzy religią a ponowocze-
snością; powiada się wręcz, że ponowoczesność stanowi zagrożenie dla 
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chrześcijaństwa. Tymczasem jest akurat na odwrót: do istoty zwrotu 
religijnego we współczesnej humanistyce należy to, że podkreśla on, iż 
właśnie ponowoczesność otwiera możliwość powrotu religii i więcej 
nawet niż religii: odnawia wyschnięte w dobie sekularnej źródła do-
świadczenia religijnego, doświadczenia wiary.

Celem mojej wypowiedzi jest wstępne zarysowanie trzech istotnych 
wątków w ramach postsekularnego zwrotu religijnego – po pierwsze, 
w jaki sposób kultura europejska przebyła drogę do postsekularyzmu 
(Caputo); po drugie, w jaki sposób prowadzić można dziś filozoficzną 
debatę nad miejscem religii na scenie publicznej (Vattimo, Rorty); 
wreszcie, po trzecie, jakiej przemianie i zróżnicowaniu ulegają we 
współczesnej filozofii hermeneutycznej sposoby interpretacji Boga 
i doświadczenia wiary (Derrida, Caputo, Marion, Vattimo, Kearney). 

(1) Jedna z narracji opowiadających o dziejach kultury europejskiej 
proponuje widzieć je jako następstwo trzech faz: przednowoczesnej, 
nowoczesnej i ponowoczesnej. Każda z tych faz dziejowych inaczej 
postrzega tak podstawowe kwestie, jak np. natura, człowiek, stosu-
nek jednostki do wspólnoty, cele społeczne i etyczne społeczeństw 
itd. Można powiedzieć, że analogicznie dają się w dziejach kultury 
ukazać różnice dotyczące sposobów rozumienia szeroko pojmowanej 
problematyki religijnej. W książce zatytułowanej On Religion12 John D. 
Caputo proponuje opowieść o trzech epokach: epoce sakralnej, epoce 
sekularyzacji i epoce postsekularnej. Wydaje się rzeczą interesującą 
prześledzenie tej drogi, jaką – zdaniem amerykańskiego hermeneutyk – 
przebyła kultura do postsekularyzmu.

Opowieść o epoce sakralnej ilustruje filozof postacią św. Anzelma 
z Canterbury, nierzadko odwołuje się także do św. Augustyna, któremu 
Caputo poświęcił wiele miejsca w innych pracach13. Dzieło Anzelma, 
Proslogion, należy, jak wiadomo, do najważniejszych tekstów teologicz-
nych średniowiecza. Pojawia się w nim szczególna, pełna osobistego, 
emocjonalnego i dramatycznego napięcia wiara poszukująca rozumienia:

Nie usiłuję, Panie, przeniknąć Twojej głębi, gdyż w żadnym razie nie przyrównuję 
do niej mego intelektu; pragnę jednak do pewnego stopnia zrozumieć twoją 

12 J.D. Caputo, On Religion, London and New York 2001.
13 Zob. Augustine and Postmodernism. Confessions and Circumfession, red. J.D. Ca-

puto, M.J. Scanlon, Bloomington and Indianapolis 2005.
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prawdę, w którą wierzy i którą kocha moje serce. Nie staram się bowiem zrozumieć, 
abym uwierzył, ale wierzę, bym zrozumiał. Albowiem i w to wierzę, że jeżeli 
nie uwierzę, nie zrozumiem14.

W słowach Anzelma odnajdujemy jedno z najważniejszych przekonań 
hermeneutycznych: aby rozumieć, trzeba uwierzyć, zawierzyć, zaufać15. 
Anzelm doświadcza obcości bycia-w-świecie, poszukuje zadomowienia. 
Usiłuje odnaleźć je w Bogu, ale nie może Go poznać. Aby poznać Boga, 
musi zacząć od Boga. W ten sposób wkracza w koło hermeneutyczne, 
zaświadczające o tym, że nie istnieje coś takiego jak zerowy punkt 
wyjścia. Piękno poszukiwań, które odkrywamy w Proslogionie wiąże 
się m.in. z osobistą relacją, jaka wytwarza się pomiędzy poszukującym 
a Bogiem, który jest „Ty”, tym do kogo poszukujący się zwraca. Jak 
wiadomo, Anzelm dochodzi do przekonania, że Bóg to „coś, ponad co 
nic większego nie może być pomyślane”16. Bóg tedy nie może istnieć 
tylko w intelekcie, ale musi z pewnością istnieć w rzeczywistości. Uza-
sadnienie tej kwestii nazwano ontologicznym dowodem na istnienie 
Boga. John D. Caputo nie zamierza jednak koncentrować się na lo-
gicznych implikacjach myśli św. Anzelma. Przeciwnie, akcentuje raczej 
jej szczególną, jak to nazywa, choreografię. Jeżeli Anzelm argumentuje, 
to czyni to na kolanach, w – chciałoby się powiedzieć – Augustyńskich 

„modlitwach i łzach” znanych nam z Wyznań. Autor Proslogionu ujawnia 
swą pełną oddania miłość do Boga, który jest gdzie indziej, gdzieś „po-
za”, pokazuje swe doświadczenie Boga poza Bogiem. Zarazem jednak 
odnajduje Boga wewnątrz siebie i siebie wewnątrz Boga, którego prosi 
o zrozumienie tego, w co wierzy17. 

Tymczasem w dobie sekularyzacji, nowoczesności, tego, co Weber 
nazwał odczarowaniem świata, dochodzi do brutalnego odczarowa-
nia doświadczenia religijnego. Pozbawione ono zostaje swej niezwy-
kłej i jakże ważnej choreografii. Jak powiada Caputo: „świece zostają 

14 Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion, tłum. T. Włodarczyk, War-
szawa 1992, s. 144.

15 Por. P. Ricœur, O interpretacji. Esej o Freudzie, tłum. M. Falski, Warszawa 
2008 (tu: rozdz. Konflikt interpretacji); tenże, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy 
o metodzie, wybór I oprac. S. Cichowicz, tłum. zb., Warszawa 2003 (tu: tekst Konflikt 
hermeneutyk: epistemologia interpretacji).

16 Anzelm z Canterbury, Monologion. Proslogion, s. 145.
17 J.D. Caputo, On Religion, s. 41 – 42.
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zdmuchnięte, a cały ożywczy duch religijny zostaje osuszony. Modlitwy 
i łzy św. Anzelma zastąpione zostają przez suchooką, chudą, kościstą 
logikę”18. Widać to już wyraźnie w rozważaniach Kanta, który słowa 
Anzelma sprowadza do ontologicznego (a priori) dowodu i poddaje go 
logicznej wiwisekcji. W dobie sekularyzmu (nowożytność, nowocze-
sność) ginie bezpowrotnie Augustyńska idea „ja” – grzesznego, samo-
kwestionującego się, pełnego pasji, rozmodlonego i zaniepokojonego. 
Jej miejsce zajmuje, od Kartezjusza, zaś rozwinięta później przez Kanta 
idea świadomego, samoupewnionego w sobie, suwerennego, nieogra-
niczonego podmiotu. W epoce sekularnej Bóg zostaje postawiony 
przed sądem Rozumu. Zaproponowana przez Caputo metafora sądu 
jest dlatego trafna, że, jak powiada filozof, do istoty nowoczesności 
przynależy moc prawa, prawa, które robi wszystko, aby wyznaczać ostre, 
nieznoszące sprzeciwu granice, najróżniejszego rodzaju: 

między podmiotem a przedmiotem, świadomością a zewnętrznym światem, nauką 
a religią, wiarą i rozumem, publicznym i prywatnym, racjonalnym i irracjonalnym, 
empirycznym i a priori, poznawczym i nie-poznawczym, faktem i wartością, 
tym co jest i tym, co być powinno, deskryptywnym i normatywnym, sacrum 
i profanum, religijnym i sekularnym19.

Wśród przedstawicieli epoki sakralnej, takich jak św. Augustyn czy 
św. Anzelm, taka postawa budzić musi wyłącznie zdziwienie. Spotkanie 
z Bogiem jest bowiem czymś intymnym, osobistym, a nie logicznym 
czy poznawczym: „Augustyn powiedział, że jeśli chcesz odnaleźć Boga, 
najbardziej realny i transcendentny spośród innych byt, nie wychodź 
na zewnątrz, ale pozostań w domu, wewnątrz duszy”20. Epoka sakral-
na unikała bowiem wytyczania ostrych granic, nawet jeśli odróżniała 
rozum od wiary, traktowała to rozróżnienie jako punkty orientacyjne, 
a nie rozłączone sfery życia.

Tymczasem Kant pozbawił religię owej sfery doświadczenia, spro-
wadził ją do moralności (rozumianej jako głos Rozumu). Ta redukcja 
pokutuje po dziś dzień i wydaje się szczególnie niepokojąca. Wielu nadal 
sądzi, że religia to po prostu jeden z możliwych systemów etycznych. 

18 Tamże,s. 42.
19 Tamże, s. 47.
20 Tamże.
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W takim ujęciu nie ma miejsca na modlitewną praktykę, ponadnatu-
ralne dogmaty, a przede wszystkim: pasję poszukiwania i wewnętrzny 
niepokój. Caputo ponownie zaskakuje mocną metaforą: Kant to szef 
policji, który nieustannie i niezmordowanie wytycza ostre granice, 
wytycza „warunki możliwości”, obsesyjnie zajęty jest poszukiwaniem 
„tego, co możliwe”21. Nigdzie nie odnajdziemy tu otwarcia na to, co 
„niemożliwe”…

Filozoficzne momenty przejścia od epoki sekularnej do postseku-
larnej odnaleźć można w myśli Kierkegaarda i Nietzschego. Ten pierw-
szy wyraźnie przekracza granice metafizyki, tego, co systemowe, mate-
matyzacji świata. Postać Abrahama z Bojaźni i drżenia zrywa wyraźnie 
z redukcją doświadczenia wiary do etyki. A moment boskiej interwencji 
w świat, gdy Bóg staje się człowiekiem i sługą, okazuje się skandalem 
zarówno dla żydowskiej, jak i filozoficznej społeczności. Wobec sza-
leństwa świata Kierkegaard decyduje się więc na skok w wiarę/absurd. 
Z kolei Nietzsche pokazuje, jak niektórzy usiłują ogarnąć chaos świata 
i zorganizować go w jakąś „gramatykę”. Tymczasem chodzi o afirmację, 
afirmację dramatyczną: przyjąć nie tylko to, co łatwe, ale to, co trudne, 
bolesne.

Epoka postsekularna może być zasadnie nazwana epoką śmierci 
„śmierci Boga”. Należy jednak pamiętać o tym, że nie oznacza ona po-
wrotu do epoki sakralnej. Postsekularyzm to czas krytyczny czy raczej: 
postkrytyczny, a nie naiwny. Nie ma możliwości restauracji dawnego 
porządku. Otwierają się jednak inne perspektywy, które dostrzegamy 
właśnie za sprawą przejścia/doświadczenia czasu sekularnego. Paradok-
salnie okazuje się, że ponowoczesność otwiera przed nami możliwość nie 
tyle powrotu, ile nawiązania twórczego dialogu z epoką przedsekularną. 
Chcąc to zrozumieć, musimy powrócić do Nietzscheańskiej diagnozy 
o „śmierci Boga”. Metafora ta nie jest wymierzona przeciw religii i do-
świadczeniu religijnemu, ale zdaje sprawę z załamania paradygmatu 
chrześcijańsko-platońskiego, tj. metafizycznego. Innymi słowy: „śmierć 
Boga” oznacza śmierć prawdy absolutnej, do której pretensje rości sobie 
także światopogląd naukowy. Jeszcze inaczej: skoro oświeceniowy ra-
cjonalizm zostaje zakwestionowany w swych absolutnych roszczeniach, 
traci sens opozycja między religią a nauką, wiarą a wiedzą. Idąc dalej 

21 Tamże, s. 49.



24 Michał Januszkiewicz

za Nietzschem: wszelkie nasze konstrukcje i wyobrażenia nabierają 
charakteru historycznego, okazują się „perspektywami” wyrastającymi 
z tego czy innego „punktu widzenia”. Naukowa krytyka religii charak-
terystyczna dla oświeceniowej filozofii czy dziewiętnastowiecznej nauki 
(np. nauki przyrodnicze, Freud, Marks) nie ma już mocy rozstrzygającej, 
ale stanowi także tylko historyczną perspektywę, fikcjonalną opowieść. 
To, co nazywamy dziś dekonstrukcją czy Verwindung metafizyki otwiera 
więc w szczególny sposób ruch gry, „powtórzenie” wczesnochrześcijań-
skiego doświadczenia religijnego. Dlatego więc epoka postsekularna 
zasadnie może być też nazywana epoką śmierci „śmierci Boga”. Jak 
bowiem powiada Vattimo w swej poruszającej, pełnej osobistych wąt-
ków, książce Belief: „rozpad metafizyki jest także końcem tego obrazu 
Boga, śmierci Boga, o której mówił Nietzsche”22.

Zasadnicze wątpliwości, które mogą się jednak w tym miejscu zro-
dzić, dotyczą wszak tego, czy postsekularyzm nie jest wystawiony na 
niebezpieczeństwo radykalnego relatywizmu z jednej strony i jakiegoś 
konserwatyzmu przednowoczesnego – z drugiej23. Caputo na te wąt-
pliwości odpowiada następująco. Postsekularyzm to nie odrzucenie 
oświecenia, ale swoista „iteracja” oświecenia. Miejsce dawnego oświe-
cenia zajmuje oświecenie nowe, zdające sobie sprawę z (dawnych) 
ograniczeń. To oświecenie krytyczne czy postkrytyczne, które przebyło 
drogę krytycyzmu charakterystycznego dla nowoczesności i wyciąga 
stąd wnioski. U ich podstaw leży głębokie przekonanie, że nie istnieje 
żaden boski punkt widzenia, owo Nagelowskie spojrzenie znikąd i że 
na pytania, które stawiamy, nie ma odpowiedzi, których charakter byłby 
transhistoryczny.

(2) Nowe okoliczności, jakie stworzył postsekularyzm, pozwalają 
na nowo podjąć dyskusję nad rolą i miejscem religii we współczesnym 
świecie. Do najważniejszych debat należy tu dyskusja, jaką wiodą z sobą 
dwaj przedstawiciele hermeneutyki radykalnej i zarazem wpływowi filo-
zofowie doby ponowoczesnej: z jednej strony Gianni Vattimo, nihilista, 
komunista i… praktykujący katolik; z drugiej – Richard Rorty, liberał 

22 G. Vattimo, Belief, tłum. L. D’Isanto, D. Webb, Stanford, California 1999, s. 39.
23 J.D. Caputo, On religion, s. 60 – 61.
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i zawzięty antyklerykał24. Pierwszy – zakorzeniony jest w chrześcijań-
skiej tradycji, drugi – określa siebie mianem antyklerykalnego laika, 
kogoś „religijnie niemuzykalnego”. Obaj różnią się w ocenie i inter-
pretacji procesu sekularyzacji. Vattimo w książce zatytułowanej Belief 
dowodzi, że sekularyzacja stanowi „konstytutywny rys autentycznego 
doświadczenia religijnego”25. Rorty natomiast traktuje sekularyzację 
jako proces, w wyniku którego religia słusznie zepchnięta została do 
sfery prywatnej i pozbawiona została społecznej legitymacji26.

Rorty powiada, że istnieją dwa typy filozofów deklarujących ateizm. 
Pierwszy typ uzasadnia stanowisko ateistyczne w sposób naukowy, 
uznając, że objaśnienia nauki są bardziej przekonujące od objaśnień 
religijnych. Drugi typ filozofów, wśród których chce się widzieć sam 
Rorty, to antyklerykałowie. Antyklerykalizm jest, zdaniem Rorty’ego 
stanowiskiem przede wszystkim politycznym, a nie epistemologicznym 
czy metafizycznym. Stanowisko to głosi, że „instytucje kościelne, nie-
zależnie od tego co dobrego czynią, niezależnie od komfortu, jakiego 
dostarczają tym, którzy są w potrzebie czy rozpaczy – są niebezpieczne 
dla zdrowia społeczeństw demokratycznych”27.

Rorty zauważa, że bitwę, jaką stoczyły z sobą w XVIII i XIX wieku 
religia i nauka, szczęśliwie dla społeczeństwa i słusznie wygrała ta 
druga. Filozof twierdzi bowiem, że nauka (w kooperacji ze zdrowym 
rozsądkiem) dostarcza dużo lepszych środków służących rozwiązywaniu 
problemów społecznych. Religia nie jest tu niezbędna. Nie należy jej 
wszakże kwestionować, o ile pozostaje całkowicie wpisana w sprawy 
prywatne, a instytucje kościelne nie usiłują ingerować w kwestie poli-
tyki. „Prywatyzacja” religii stanowi zarazem jedyny sposób, za sprawą 
którego religia może się uwolnić od niebezpieczeństwa, mówiąc języ-
kiem Heideggera, onto-teologii, czyli metafizyki z jej absolutystyczny-
mi roszczeniami do prawdy i obiektywności. Nie ma potrzeby zatem, 
uważa amerykański neopragmatysta, społecznie religii legitymizować. 

24 R. Rorty, G. Vattimo, The Future of Religion, red. S. Zabala, New York 2005. 
W dyskusji między Rorty’m a Vattimo przywoływane są także inne ważne prace 
Vattimo – Belief oraz After Christianity, tłum. L. D’Isanto, New York Chichester 2002.

25 G. Vattimo, Belief, s. 21.
26 R. Rorty, Anticlericalism and Atheism [w:] The Future of Religion, s. 38.
27 Tamże, s. 33.
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Dlaczego? Dlatego, że legitymizacja nie może być stosowana do prak-
tyk prywatnych.

Nie da się nie zauważyć, że autor Przygodności, ironii i solidarności, 
jako człowiek pozbawiony „religijnego słuchu”, nazbyt mocno wiąże 
religię z praktykami społecznymi i metafizyką, całkowicie zamykając 
się na sferę doświadczenia religijnego. Pojęcie tego, co święte („Insofar 
as I have one”, powiada ironicznie28) wiąże Rorty z nadzieją na nowe 
społeczeństwo przyszłości, w którym najwyższym prawem byłaby 
miłość, gdzie dialog i komunikacja byłyby uwolnione od dominacji, 
społeczeństwo nie dzieliłoby się na klasy i kasty, a hierarchia byłaby 
kwestią czasowej pragmatycznej umowy społecznej.

Inaczej Vattimo. O ile Rorty wybiega ku temu, co przyszłe, o tyle 
autor Końca nowoczesności zwraca się ku europejskim korzeniom. Na 
ironiczne pytanie Rorty’ego „dlaczego chrześcijaństwo?”, Vattimo – 
w swoim eseju The Age of Interpretation – odpowiada prosto: ano dlatego, 
że żyjemy w cywilizacji przez nie ukształtowanej. Filozof posługuje się 
przekonującą analogią: jeżeli zachodnia literatura byłaby nie do pomy-
ślenia bez Homera, Szekspira czy Dantego, to w szerszym sensie: nasza 
cała kultura nie miałaby sensu, gdyby usunąć z niej chrześcijaństwo29. 
Z kolei w książce Belief zauważa, że historia chrześcijaństwa nie jest 
po prostu jakąś częścią czy aspektem kultury Zachodu, ale stanowi 
wiodącą nić, która biegnie przez całą kulturę.

Vattimo nie jest wszakże jedynie chrześcijaninem „kulturowym”. 
Przeciwnie, jest autorem niezwykle ciekawej myśli teologicznej. Jej głów-
ną tezą jest teza o sekularyzacji, która nie może być rozpatrywana jako 
rozpad czy schyłek świata chrześcijańskiego, lecz na odwrót – stanowi 
ona pełną realizację jego prawdy. Prawdy, która wyraża się w chrześcijań-
skiej kenosis. Kenoza to zstąpienie Boga Ojca w historię świata poprzez 
wcielenie w człowieka, „bogoczłowieczeństwo” Chrystusa. Akt kenozy 
oznacza, że Bóg Ojciec rezygnuje ze swej suwerennej transcendencji, 
władzy (czy nie mamy tu już do czynienia z symboliczną „śmiercią Bo-
ga”?), po to, by objawić światu miłosierdzie, przyjaźń i miłość. W Belief 
włoski filozof mówi m.in.: „zostaliśmy nauczeni przez chrześcijańską 
tradycję myśleć o Bogu nie jako panu, ale jako o przyjacielu, że rzeczy 

28 Tamże, s. 40.
29 Tamże, s. 51 – 53.
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wielkie objawione są nie mądrym, lecz maluczkim, wierzyć, że kto nie 
utraci swojej duszy, nie zachowa jej itd.”30.

Vattimo przywołuje jeden z dylematów Dostojewskiego, który po-
wiada, że gdyby miał wybierać między prawdą a Chrystusem, wybrałby 
Chrystusa. Autor The Age of Interpretation zauważa jednak, że nie ma 
potrzeby stawiania takiej alternatywy. Dlaczego? Dlatego, że prawda, 
o której mówi Jezus nie jest prawdą obiektywną, prawdą nauki, czy 
nawet teologii. Nie chodzi tu także o prawdę rozumianą klasycznie, 
korespondencyjnie. Wyzwaniem, wobec którego stawia nas chrześci-
jaństwo, nie jest pytanie o to, jak się rzeczy mają, nie chodzi o naukową, 
niepowątpiewalną i jednoznaczną wiedzę na temat tego, kim jest Bóg, 
kim my jesteśmy, jaka jest natura rzeczy. Taka wiedza nie przynosi 
żadnego wyzwolenia. Prawda, o której mówi chrześcijaństwo i Biblia 
to prawda miłości i miłosierdzia31. Te prawdę możemy odnaleźć na 
gruncie wspólnoty, Gadamerowskiej „fuzji horyzontów”, gdzie nie ma 
miejsca na żaden zamknięty porządek, system. Wspólnota to zawsze 
wspólnota dialogiczna, a w dialogu, jak uczy Gadamer, nigdy nie pada 
ostatnie słowo.

Włoski filozof idzie jeszcze dalej. Powiada, że „ponowoczesny ni-
hilizm (koniec metanarracji) jest prawdą chrześcijaństwa”32. Jeżeli nie 
możemy jeszcze nazwać się chrześcijanami, to dlatego, że nie jesteśmy 
dość nihilistami. Co to ma znaczyć? Odpowiadając na to pytanie, Vat-
timo zauważa, że metafizykę można sprowadzić do struktury władzy. 
Jako przeciwieństwo metafizyki jawi się natomiast historyczność. Przeto, 
kto akceptuje własną historyczność, własną przygodność, ten nie ma 
innej możliwości, jak tylko pozostawać w pobliżu myślenia religijne-
go. Historyczność to brak fundacji, podstawy, gruntu, a więc: nihilizm. 

(3) Szczególnie ciekawa wydaje się prowadzona w hermeneutyce 
późnej nowoczesności dyskusja o Bogu i problemie doświadczenia re-
ligijnego. Tym, co w tej dyskusji jest szczególnie ważne, to okoliczność, 
że usiłuje ona wykroczyć poza tradycyjny język metafizyki i / czyli teo-
logii bądź onto-teologii (używając słowa Heideggera). Najbardziej 
interesującym wątkiem owego hermeneutycznego dialogu jest, jak 

30 G. Vattimo, Belief, s. 44.
31 R. Rorty, G. Vattimo, Futureof Religion, s. 50 – 51.
32 Tamże, s. 51.
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można zasadnie sądzić, zderzenie dwóch hermeneutyk: jedna opowia-
da się po stronie Boga i doświadczenia religijnego jako perspektywy 
niemożliwego, dotykania niemożliwego. Druga, przeciwnie, stawia py-
tania o „Boga, który może być” (Richard Kearney). Przedstawicielami 
hermeneutyki niemożliwego zdają się być Levinas, Derrida, Caputo 
i Marion, hermeneutyki możliwego – Kearney i Vattimo. Problematy-
ka ta wymagałaby szczegółowego i niezależnego omówienia, dlatego 
spróbuję w tym miejscu – z konieczności – zasygnalizować zaledwie 
najciekawsze kwestie. 

Jednym z najważniejszych wątków myśli Jean-Luc Mariona jest 
przeświadczenie o niemożliwości konceptualizacji Boga, ukonstytu-
owania Go jako przedmiotu. Ilekroć bowiem tak czynimy, nie tylko nie 
odsłaniamy, ale zakrywamy Boga, pogrążając się we własnej idolatrii. 
Innymi słowy: Bóg okazuje się niemożliwością dla człowieka33. Ozna-
cza to zarazem, że Bóg wymyka się wszelkim logiczno-metafizycznym 
kategoryzacjom. To jednak właśnie fakt wymykania się Boga poza 
to, co skończone, uwarunkowane i pojmowalne czyni Boga Bogiem. 
W związku z tym nowego wymiaru nabiera teraz formuła „śmierci 
Boga”, której sens polega na odrzuceniu wszelkich konceptualizacji 
Boga, np. jako przyczyny sprawczej, przyczyny celowej, Boga moralnego 
itp. Tak rozumiana śmierć Boga staje się wszakże przesłanką tego, co 
określić moglibyśmy jako „śmierć śmierci Boga”34, to znaczy stworzenia 
perspektywy otwarcia ku pozapojęciowemu, a z ludzkiej perspektywy – 
niemożliwemu. Jak powiada Marion:

Bóg zaczyna się tam, gdzie to, co możliwe dla nas kończy się, tam gdzie to, co 
ludzki rozum uważa za możliwe dla siebie, zostaje powstrzymane na ścisłej 
granicy, gdzie nasza myśl nie może dłużej posuwać się naprzód, lub patrzeć, lub 
mówić – tam gdzie rozwiera się niedostępny obszar niemożliwego35.

Zarazem jednak Marion argumentuje szeroko, że to, co dla nas, ludzi, 
okazuje się niemożliwością, jest możliwe dla samego Boga.

33 J.-L. Marion, The Impossible for Man – God [w:] Transcendence and Beyond. 
A Postmodern Inquiry, red. J.D. Caputo, M.J. Scanlon, Bloomington and Indiana-
polis 2007.

34 Tamże, s. 22.
35 Tamże, s. 25.
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W podobnym duchu wypowiada się John D. Caputo (m.in. w swej 
książce On Religion). Człowiek pojmowany jako bycie-w-świecie 
podlega temu, co uwarunkowane. Nie tylko doświadcza Boga jako 
niemożliwości. Niemożliwością dla człowieka są również, powiada 
Caputo za Derridą, miłość, wybaczanie czy obdarowywanie. Te mogą 
bowiem istnieć wyłącznie jako to, co nieuwarunkowane. Nie oznacza to 
wszakże, że ludzkie działania są daremne i że jedynym rozwiązaniem 
może okazać się już tylko nihilistyczna rozpacz czy pogodzona bezrad-
ność. Sytuacja aporii, niemożliwości przejścia, nie jest szlabanem, przed 
którym należy się zatrzymać z bezradnie zwieszoną głową. Sensem 
dekonstrukcji jest bowiem – przeciwnie – afirmacja bezwarunkowego, 
doświadczenie niemożliwego. Doświadczenie niemożliwego jawi się 
w istocie jako doświadczenie religijne:

Ludzkie doświadczenie […] staje się żywe jako doświadczenie, poprzez to, co 
niemożliwe. Doświadczenie jest naprawdę doświadczeniem, czymś co naprawdę 
się wydarza, […] tylko wtedy, gdy zostajemy popchnięci ku granicy możliwego, 
krawędzi niemożliwego36.

To, co jest, jest uwarunkowane, podejrzane i poddaje się dekonstrukcji. 
To, co wymyka się wszelkiemu uwarunkowaniu, nadchodzi, jest stale 
w drodze. To, co w drodze, to co nigdy nie jest, przyzywa nas zarazem 
ku sobie. Jest całkowitym Innym, który znajduje się poza wszelkim 
podejrzeniem, poza możliwością dekonstrukcji.

Richard Kearney, jeden z wpływowych obecnie hermeneutów, pro-
ponuje odmienny sposób pojmowania Boga i doświadczenia religijne-
go. Podziela on wprawdzie z innymi ponowoczesnymi hermeneutami 
pogląd, że Bóg to nie Bóg metafizyki i scholastyki czy przyczyna 
sprawcza. Polemizuje też z klasyczną metafizyką, która stawia na pry-
mat actus nad potentia, esse nad posse. Pierwsze zdanie książki Kearneya 
The God Who May Be brzmi: „Bóg ani jest, ani nie jest, ale może być”37. 
Jednakże w przeciwieństwie do np. Mariona czy Caputo, Kearney 

36 J.D. Caputo, On Religion, s. 109; zob. też: J.D. Caputo, Love Among the Decon-
structibles: a Response to Gregg Lambert, „Journal for Cultural and Religious Theory” 
2004, t. 5, nr 2, s. 37 – 57.

37 R. Kearney, The God Who May Be. A Hermeneutics of Religion, Bloomington 
and Indianapolis 2001, s. 1.
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rozwija projekt „hermeneutyki możliwego”. Zapytuje: czy niemożliwe 
nie odrywa nas od doświadczenia? Jak możemy bowiem doświadczać 
tego, co niemożliwe? Warto zarazem zauważyć, że możliwość, o której 
mówi amerykański filozof, sytuuje się poza ludzką opozycją możliwe-
go/niemożliwego. Drogą do wiary jest pasja możliwego: „Bóg może 
być Bogiem tylko wtedy, o ile umożliwiamy Mu się wydarzyć”38. Pa-
radoksalnie, Bóg zależy od nas w swoim byciu, bez nas Słowo nigdy 
nie stanie się ciałem. Ten Bóg nie jest zarazem Bogiem przodków, lecz 
synów i córek, naszych nadziei i aspiracji. Nie esse, ale posse jest tym, co 
utrzymuje nas otwartych ku nadziei, nawet jeżeli jest to nadzieja bez 
nadziei. Bóg, o którym mówi Kearney to Ten, kto uprzywilejowuje 
eschaton, koniec, i Exodus – przemieniające wyjście. To Bóg, o którym 
można mówić językiem metaxologii (metaxy z gr. – złoty środek), mię-
dzy ekstremum absolutyzmu metafizycznego a relatywizmu. Ten język 
jest także językiem metaforologii, tj. takim językiem, którym mówimy 
o tym, co niewyrażalne i niewypowiadalne.

4. Podsumowanie

Pomimo świadomości przeglądowego zarysu problemu, wydaje się, że 
z całą odpowiedzialnością uważać można, że refleksja hermeneutycz-
na odgrywa obecnie szczególną rolę w dyskusjach, które rozgorzały 
w ostatnich latach wokół doświadczenia religijnego, a jej miejsce na 
mapie dyskursu postsekularnego jest szczególne. Nie może to dziwić, 
ponieważ hermeneutyka zawsze pozostawała w bliskości religii, będąc 
dialogiem między filozofią a teologią39, ludzkim a boskim40. Człowiek 
natomiast, pojęty po chrześcijańsku, żyje, jak powiedziałby Jean-Luc 
Nancy, „życiem w świecie poza światem”41. Mówiąc jeszcze inaczej: 

38 Tamże, s. 2.
39 Tamże, s. 10 – 11.
40 Tenże, The Hermeneutic Retrieval of a Theological Insight: „Verbum Interius” 

[w:] Between the Human and the Divine. Philosophical and Theological Hermeneutics, 
red. A. Wierciński, Toronto 2002, s. 3.

41 J.-L. Nancy, W środku świata, tłum. B. Mytych-Forajter i W. Forajter [w:] 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, 
A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 88.
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sekularny – w wielu wymiarach społecznego życia – wymiar świata 
domaga się dopełnienia w namyśle postsekularnym, który uznać by 
można za świadectwo istnienia Sensu, którego człowiek nigdy nie 
przestanie poszukiwać.
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jako zjawisko kulturowe  
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Powrót wiary, religii czy duchowości?
Teolog wobec postsekularyzmu

Załóżmy, że piszę ten tekst nie tylko jako teolog, przedstawiciel nauki, 
ale także jako przedstawiciel Kościoła albo – lepiej – członek Kościoła, 
który dotychczas na niejednym kazaniu słyszał, czy też w niejednym 
artykule czytał, o sekularyzmie czy sekularyzacji, biorąc jedno i drugie 
mniej więcej za to samo. Dzisiaj słyszy o postsekularyzmie, nie bar-
dzo wiedząc, czy hasło to zwiastuje lepszą, czy gorszą epokę dla wiary, 
religii i Kościoła. 

1. Od sekularyzacji do postsekularyzmu

Sekularyzacja przez kilka ostatnich dziesięcioleci była „czarnym ludem” 
katolickiego przepowiadania i katolickiej publicystyki. Może nie stra-
szono nią dzieci, ale przestrzegano przed nią, wskazując przy okazji, 
że Kościół w Polsce padnie jej ofiarą, jeśli tylko pójdziemy tą samą 
drogą, którą poszły Kościoły Europy Zachodniej. Jak każdy nieostry 
treściowo termin, a przez to trudny do zdefiniowania, sekularyzacja była 
wygodnym wytrychem, by otwierać nim drzwi nie tyle religijnego, co 
kościelnego lęku. Nikt do końca – prócz wąskiego grona uczonych – nie 
wiedział, czym tak dokładnie jest ta sekularyzacja, ale intuicyjnie wyczu-
wano, że to proces stanowiący zagrożenie, jakieś redukcyjne przesunięcie, 
wycofywanie się religijnego pierwiastka z przestrzeni publicznej, utrata 
wpływu Kościoła na społeczeństwo, spadek liczby wierzących, burzenie 
kościołów czy przekształcanie je w kluby i kawiarnie. 

Postawiłem sobie pytanie, jak teraz ów wierny bombardowany te-
zą sekularyzacyjną – nawet w nieco zwulgaryzowanej, uproszczonej 
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formie – zareaguje na wieść, że oto kończy się (albo się już nawet 
skończyła) sekularyzacja, że autorzy tezy sekularyzacyjnej się skom-
promitowali, że wcale religia nie umarła wraz z modernizmem i że 
teraz nastąpiła epoka postsekularna, że rozpoczął się postsekularyzm. 
Potencjalne reakcje na ten nowy termin, a zwłaszcza na ten niepokojący 
prefiks post-, mogą być dwie. Pierwsza – raczej pozytywna. Skoro se-
kularyzm był taki zły, to postekularyzm to nic innego, jak proklamacja 
końca ekspansji świeckości i tryumfalne odtrąbienie powrotu religii 
i wiernych do instytucjonalnych Kościołów. Druga reakcja będzie 
bardziej ostrożna. Ten prefiks post- za bardzo kojarzy się z postmoder-
nizmem. Czy nie ma tutaj niebezpiecznej analogii? Skoro modernizm 
został przez Kościół niegdyś potępiony, a przecież postmodernizm był 
od niego już tylko gorszy, to czy podobnie nie będzie z sekularyzmem 
i postekularyzmem? Może to wcale nie zwiastuje żadnej restytucji 
dawnej religijności, tylko raczej jakąś nową jej formę? 

Nie będę tutaj robił przeglądu definicji postsekularyzmu ani też 
proponował jednej ostatecznej1. Jestem świadom, że jeśli mianem se-
kularyzmu czy sekularyzacji określano wszystkie przejawy wycofywania 
się pierwiastka religijnego czy też wyzwalania się spod kontroli reli-
gii2, to postsekularyzmem – bardzo ogólnie rzecz ujmując – można 
nazwać wszelkie przejawy powrotu, dowartościowania czy obecności 
religii tam, skąd – jak się wydawało – religia wycofała się na dobre albo 
jest w trakcie tego procesu. Nie jest to myślenie samo w sobie błędne. 

1 Szerokie spektrum definicji i określeń sekularyzmu zob.: P. Bogalecki, A. Mi-
tek-Dziemba, Wprowadzenie do myśli postsekularnej [w:] Drzewo poznania. Postsekula-
ryzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 
2012, s. 25 – 51. 

2 „W znaczeniu ogólnym termin «sekularyzacja» oznacza historyczny proces 
społeczno-kulturowy, który dokonuje się w czasach nowożytnych i współczesnych, 
i w wyniku którego różne dziedziny życia społecznego (polityka, życie gospodarcze, 
nauka, filozofia, kultura, oświata, szkolnictwo, wychowanie) stopniowo wyzwalają się 
spod kontroli organizacji wyznaniowych, stają się niezależne od instytucji religijnych 
i kościelnych. […] Na płaszczyźnie indywidualnej sekularyzacja jest uwalnianiem się 
różnych elementów życia jednostkowego spod dyktatu religii i Kościoła oraz kiero-
waniem się ku immanentnym prawidłowościom życia ludzkiego. W konsekwencji 
religie i Kościoły tracą powoli wpływ na różne dziedziny życia indywidualnego 
i społecznego”. J. Mariański, Sekularyzacja [w:] Leksykon socjologii religii, red. M. Li-
biszowska-Zółtkowska, J. Mariański, Warszawa 2004, s. 365.
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Jak piszą Piotr Bogalecki i Alina Mitek-Dziemba, ten nowy sposób 
myślenia o religii sygnalizowany był takimi pojęciami jak odrodzenie 
(Gianni Vattimo) czy powrót ( Jaques Derrida) religii, a także zwrot 
postsekularny (Gregor McLennan), zwrot filozofii ku religii (Hent 
de Vries), zwrot teologiczny (Eleanor Kaufman) czy zwrot religijny 
(Zdzisław Krasnodębski). „Tak czy inaczej: to, co teologiczne – od-
czarowane, zsekularyzowane, upolitycznione, przemieszczone, wypar-
te – wydaje się powracać dziś w monstrualnej glorii”3. Religia zdaje się 
odzyskiwać utraconą przestrzeń. 

Potwierdzeniem tego, jak bardzo pojemnie rozumiane bywa to 
określenie, niech będzie choćby koncepcja – do której wypadnie jesz-
cze wrócić – zaproponowana przez Pawła Rojka, według którego 
polskie starania o intronizację Chrystusa Króla można traktować jako 
odpowiedź na wezwanie Jürgena Habermasa do postsekularyzmu4, 
co on sam nazywa „ludowym postsekularyzmem”5. Tak rozumiany 
postsekularyzm jest działaniem programowo skierowanym przeciw-
ko nowoczesności rozumianej jako konglomerat antyreligijnych idei, 
z których najważniejsza wydaje się teza o autonomii czy rozdziale sfer 
sacrum i profanum. Inicjatywy rodzące się w tym kręgu intelektualnym, 
a rozumiane jako postsekularne, opisują wszystkie przejawy ponownego 
zszycia rozprutej przez modernizm tkanki społecznej. Podobnych przy-
kładów rekonkwisty przestrzeni publicznej przez religię (czemu sprzyja 
aktualna sytuacja społeczno-polityczna w Polsce) można przytoczyć 
więcej. Pozostaje postawić pytanie – co to ma rzeczywiście wspólnego 
z postsekularyzmem? 

3 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Wprowadzenie do myśli postsekularnej, s. 28.
4 Chodzi oczywiście o słynny wykład Jürgena Habermasa wygłoszony 14.10.2001 

r. Zob.: J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, tłum. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, 
s. 8 – 21. 

5 Zob. P. Rojek, Konserwatyzm awangardowy, Kraków 2016, s. 147 – 188; P. Po-
piołek, Radykalna intronizacja. Chrystus Król Polski i teologia postsekularna, „Pressje” 
2014, t. 36, s. 95 – 108. „Takie ujęcie sprawy nie tylko blokuje Habermasowską pracę 
«przekładu», ale w istocie uniemożliwia jakąkolwiek sensowną rozmowę. Zamiast 
niej pojawia się fantazjowanie o upragnionym powrocie do przeszłości […], zaś sam 
«postsekularyzm» sprowadzony zostaje do roli narzędzia walki”, P. Bogalecki, Prze-
prowadzki Boga. O potrzebie myśli postsekularnej, „Więź” 2017, nr 3, s. 174. 
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2. Religijne ruchy tektoniczne

Na potrzeby niniejszego tekstu przyjmę określenie, które wydaje mi się 
operatywne. Otóż pójdę tutaj za intuicją Tomáša Halíka, który zauważa, 
że współcześnie mamy do czynienia z silną sekularyzacją na poziomie 
instytucjonalnym, natomiast kwestionuje istnienie sekularyzacji na po-
ziomie indywidualnym, a zwłaszcza na poziomie kulturowym. „Długo 
powtarzana opinia, że religia będzie słabnąć i obumierać, wynikała 
z zawężonej perspektywy badaczy, którzy śledzili głównie społeczną 
rolę tradycyjnych instytucji religijnych […]” – pisze Halík6. Podobnie 
mówi Charles Taylor: 

nowoczesna świecka kultura stanowi mieszankę zarówno autentycznych odczytań 
Ewangelii, stylów życia zgodnych z prawdą Wcielenia, jak i form zamknięcia się 
na Boga i negacji Dobrej Nowiny. Mam tu na myśli też to, że kultura nowoczesna, 
zrywając ze strukturami i systemem wierzeń świata chrześcijańskiego, zarazem 
rozwinęła pewne aspekty chrześcijaństwa bardziej, niż to było wcześniej możliwe7. 

Według tej koncepcji do zjawiska sekularyzmu należy podejść nie jak 
do pewnego globalnego prądu jednakowo ogarniającego wszystkie 
płaszczyzny życia człowieka, ale raczej jak do zjawiska o zróżnicowanej 
intensywności, które inaczej przebiega w odniesieniu do życia indywi-
dualnego, kultury, struktury społecznej czy płaszczyzny instytucjonalnej. 

Jeśli przyjąć, że procesy sekularyzacyjne obejmowały wiele płaszczyzn 
i dokonywały się z różną intensywnością, to inaczej też musi być defi-
niowany postsekularyzm. Juliusz Iwanicki pisze: „W prezentowanym 
ujęciu przez postsekularyzm rozumie się taką refleksję filozoficzną, 
w ramach której częściowo uznaje się efekty procesów sekularyzacji, 
szczególnie w obszarze instytucjonalnym, i po części indywidualnym. 
Jednocześnie postsekularyzm znacznie redukuje obszar sekularyzacji 
kulturowej, odkrywając m.in. kryptoreligijność myślenia świeckiego”8. 
W tej perspektywie można powiedzieć, że o ile, rzecz ujmując globalnie, 

6 T. Halík, Wzywany czy niewzywany: Bóg się tutaj zjawi. Europejskie wykłady 
z filozofii i socjologii dziejów chrześcijaństwa, tłum. A. Babuchowski, Kraków 2006, 
s. 108 – 109.

7 Ch. Taylor, Katolicka nowoczesność?, tłum. A. Pawelec, „Znak” 2003, nr 12, s. 21.
8 J. Iwanicki, Procesy sekularyzacyjne a filozofia sekularna i postsekularna. Tradycje 

i współczesność, Poznań 2014, s. 101, przypis 46.
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wpływ religii na instytucję państwa jest dużo mniejszy (regnum zostało 
oddzielone od sacerdotium), a jednostki w dużej mierze porzuciły prak-
tyki religijne i kościelną tożsamość, o tyle religia i myślenie religijne 
wciąż drzemią w społeczeństwie i przejawiają się w kulturze. Są czymś 
na kształt wody podskórnej, która nawadnia podglebie. Podobnej me-
tafory użył Michel Serres, który doświadczenie religijne określa jako 
najgłębszą warstwę ludzkiej egzystencji, zarówno w wymiarze indy-
widualnym, jak i kulturowym. Tadeusz Sławek zauważa, że, „stosując 
terminologię geologiczną, [Serres – A.D.] mówi o niej jako o «płycie», 
która «głęboko zanurzona w nieprzejrzystej ciemności przekształca się 
z wolna, co tłumaczy skokowe zmiany dokonujące się na powierzch-
ni»”9. Postsekularyzm zakłada żywotność religii. 

Nazwijmy to postsekularyzmem bardziej na płaszczyźnie zjawisk 
społecznych, niż teoretycznej refleksji humanistów, którzy – w nurcie 
postsekularnym – wyrażają bardzo poważne zainteresowanie religią oraz 
tradycyjnie zarezerwowaną dla niej tematyką. Tak postsekularyzm rozu-
mie choćby Agata Bielik-Robson, według której analiza postsekularna 

„nie dodaje nic do stanu kondycji nowoczesnej; nie postuluje żadnego 
powrotu do wiary religijnej, nikogo nie nawraca, nie zdradza żadnego 
nadmiernego fideistycznego entuzjazmu, nie domaga się odrodzenia 
teologii. Jest nade wszystko analizą […]”10. A Sławek dopowie: 

„post-sekularyzm” […] nie jest prostym powrotem religii. Mniej chodzi tu 
o restytuowanie religii i wprowadzenie jej na scenę politycznych decyzji, bardziej 
natomiast o rekonfigurowanie doświadczenia religijnego jako istotnego elementu 
splotu okoliczności i warunków, w jakich podejmujemy ważkie postanowienia 
i będące ich konsekwencją działania11. 

Konkludując, można powiedzieć, iż postsekularyzm jest przede wszyst-
kim punktem widzenia, który potrafi dostrzec nie tylko istnienie, 
ale także wartość tego, co doświadczone na sposób religijny. Punk-
tem wyjścia jest oczywiście założenie, że to, co religijne, nie zostało  

9 T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne [w:] 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, s. 13.

10 A. Bielik-Robson, Posłowie [w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekła-
dach i komentarzach, s. 351.

11 T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne, s. 22. 
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zupełnie po Weberowsku „odczarowane”, ale nadal trwa, choć – być 
może – pod innym adresem.

3. Od religii do duchowości

Kluczem do zrozumienia problemu jest według mnie zdefiniowanie 
tego, co nazywamy religią i religijnością. W swojej rozprawie doktor-
skiej pt. Religia i sekularyzm. Wzajemne zapośredniczenie dwóch narracji 
interpretacyjnych we współczesnej debacie nad sekularyzacją Miłosz Pu-
czydłowski przytacza definicję brytyjskiego socjologa Davida Martina 
z jego pracy A General Theory of Secularization: „Przez «to, co religijne» 
rozumiem akceptację pewnego poziomu rzeczywistości pozostającego 
poza światem obserwowalnym, dostępnym nauce. Przypisuje się mu 
znaczenia oraz cele, które dopełniają i przekraczają znaczenia oraz cele 
o wymiarze czysto ludzkim”12. Wszyscy, nawet intuicyjnie, możemy 
przyjąć jeszcze ogólniejszą definicję religii, która zakłada, że prócz tego, 
co empiryczne, istnieje jeszcze coś, co wykracza poza tę rzeczywistość, 
a ona sama ma znaczenia ją przekraczające, co nazywamy ogólnie zdol-
nością człowieka do transcendencji. Jak często wnosi się z etymologii 
słowa „religia”, jest ona tym, co łączy obie rzeczywistości: przyrodzoną 
(empiryczną) i nadprzyrodzoną (pozaempiryczną). 

Słusznie zauważa Puczydłowski: „Należy pamiętać, że akceptacja 
owego, określanego przez Martina jako «religijny», mechanizmu trans-
cendowania oraz zgoda na przypisywanie rzeczywistości wyższych 
znaczeń nie musi wcale wiązać się z aprobatą tradycyjnego modelu 
religii i religijności”13. To jest pierwsza, ważna konstatacja, z którą 
należy się zgodzić. Sekularyzacja rozumiana przede wszystkim jako 
odkościelnienie religii, utrata wpływu religii tradycyjnych na insty-
tucje świeckie czy też spadek liczby wiernych w Kościołach – że wy-
mienię te trzy przejawy procesów sekularyzacyjnych – wcale nie musi 
oznaczać spadku tego, co nazwę na potrzeby tego tekstu społecznym 

12 D. Martin, A General Theory of Secularization, Aldershot, 1993, s. 12; cyt. za: 
M. Puczydłowski, Religia i sekularyzm. Wzajemne zapośredniczenie dwóch narracji 
interpretacyjnych we współczesnej debacie nad sekularyzacją, Kraków 2017, s. 15.

13 Tamże.
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współczynnikiem religijności, a który – być może – pozostaje constans, 
jest jakąś stałą społeczną. Być może religijność, która dotychczas znaj-
dywała swoje formy i sposoby wyrazu w religiach tradycyjnych i ich 
formach zinstytucjonalizowanych, dzisiaj bardzo dobrze, coraz lepiej 
radzi sobie poza tym nurtem. Przypuszczalnie zbyt jednoznacznie 
utożsamiliśmy religijność – przynajmniej w potocznym dyskursie – 
z pobożnością chrześcijańską i kościelną formą jej istnienia, a ona wcale 
nie zanika, lecz poddaje się wielorakim metamorfozom, zachowując swą 
obecność w społeczeństwie. „Być może Bóg nie umarł, nie wycofał się 
i nie odszedł – lecz wiecznie się przeprowadza” – jak pisze Bogalecki14.

Dzisiaj na przykład religia „powraca”, choć wcale nie powraca, lecz 
jedynie się objawia jako tzw. duchowości (spiritualities). W dyskusjach 
podnosi się, że duchowość to nie religia. Że duchowość (spirituality) 
jest konsekwencją zwrotu podmiotowego (subjective turn) oraz realizacją 
podmiotowego modelu życia (subjective-life). I przynajmniej w pewnym 
zakresie należy się z tym zgodzić15. Istnieje duchowość wewnątrzre-
ligijna, która wywodzi swe zasady i intuicje z postawy stricte religijnej 
oraz duchowość niereligijna czy pozareligijna, która nie wywodzi swych 
racji z tego, co klasycznie rozumiane jest jako nadprzyrodzone, choć 
czasami odwołuje się do jakichś pozaludzkich mocy. Tę drugą często 
nazywa się także „nową duchowością”. Jeśli nawet religijność (religia) 
i duchowość nie są tym samym, to należy powiedzieć, że duchowość 
doskonale może z religią współistnieć, a nawet ją zastąpić, stać się jej 
ersatzem, ponieważ daje coś, co było dotychczas zarezerwowane dla 
religii – bogactwo życia wewnętrznego16. 

Znamienne jest to, że istnieje także „duchowość ateistyczna”, którą 
wywodzi się z założenia, że religia nie jest elementem koniecznym dla 
posiadania i rozwoju życia duchowego. André Comte-Sponville pisze: 

Niezależnie od tego, czy wierzyć w Boga, w nadprzyrodzoność i sacrum, musicie 
się skonfrontować z nieskończonością, wiecznością, absolutem oraz wami samymi. 
[…] To że ktoś jest ateistą, nie oznacza, że zaprzecza istnieniu tego, co absolutne. 

14 P. Bogalecki, Przeprowadzki Boga. O potrzebie myśli postsekularnej, s. 179.
15 Zob. P. Heelas, Challenging Secularization Theory: The Growth of „New Age” 

Spiritualities of Life, „The Hedgehog Review” 2006, nr 1 – 2, s. 46 – 58. 
16 Zob. W. Pawluczuk, Duchowość [w:] Leksykon socjologii religii, red. M. Libi-

szowska-Zółtkowska, J. Mariański, s. 91.
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Oznacza natomiast, że zaprzecza tendencji absolutu, jego duchowości, jego 
osobowości, zaprzecza, że absolut jest Bogiem. […] Duchowość w tym ujęciu jest 
naszym stosunkiem nie tyle do absolutu, nieskończoności lub wieczności, ile do 
człowieczeństwa, skończoności i czasu. […] życie duchowe w swoim najwyższym 
punkcie styka się z mistycyzmem17. 

Takie ujęcie czyni religię jako źródło duchowości zupełnie zbędną. Du-
chowość „na polanie” doskonale może zastąpić duchowość kościelną 
i religijną. Jako ludzie religijni nie mamy już na nią monopolu. 

4. Duchowość i (nie)potrzeba zbawienia

Duchowość – również ateistyczna czy niereligijna – doskonale radzi 
sobie także z problemami, które dotychczas były zarezerwowane dla 
religii, a którymi są: problem pochodzenia zła i śmierć rozumiana jako 
koniec ziemskiej egzystencji. Konieczność znalezienia odpowiedzi na 
klasyczne pytanie teodycei – unde malum – w duchowości ateistycznej 
zostaje zniesiona. Przede wszystkim zło nie jest żadną tajemnicą. Fi-
lozof zaznacza:

Dla ateisty istnienie zła jest zrozumiałe samo przez się. Nie stanowi ono problemu 
(teoretycznego), lecz (praktyczną) przeszkodę i oczywistość. […] Lepiej uznać zło 
za to, czym jest – w jego banalności i ogromie, w jego potwornej i niedającej się 
zaakceptować oczywistości – patrzeć mu w twarz i zwalczać jak tylko można18. 

Pozostaje jeszcze kwestia śmierci. Comte-Sponville przyznaje, że naj-
trudniejsza jest nie własna śmierć, ale śmierć kogoś bliskiego. Badacz 
mówi tak: „W takich chwilach religia jest naszą słabością, którą ujaw-
niamy w obliczu nicości. Z tego powodu dla wielu ludzi religia jest 
niezbędna. Mogliby się od biedy obyć bez nadziei dla samych siebie. 
Lecz nie poradzą sobie bez pocieszenia i rytuałów, gdy dotknie ich 
zbyt trudna do uniesienia żałoba. Dlatego potrzebne są im Kościoły. 
I dlatego nieprędko znikną”19.

17 A. Comte-Sponville, Duchowość ateistyczna. Wprowadzenie do duchowości bez 
Boga, tłum. E. Aduszkiewicz, Warszawa 2011, s. 144.

18 Tamże, s. 121, 127.
19 Tamże, s. 25 – 26. 
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Nie podzielam optymizmu Comte-Sponvilla co do konieczności 
istnienia religii jako mającej monopol na odpowiedzi na pytania osta-
teczne. Nie jestem wcale przekonany, że religia ocaleje jako narzędzie 
pocieszenia. Podstawowym zadaniem religii jest udzielenie odpowiedzi 
na pytania: „Skąd przychodzimy, dokąd zmierzamy, kim jesteśmy?”. Jaki 
jest sens tego, co dzisiaj, tego, co było przedtem i tego, co będzie potem? 
Trzeba jednak pamiętać, że tę odpowiedź każda religia daje w kontekście 
jakiejś teologii odpłaty, kary i nagrody, które – jako sankcje za doczesne 
życie – zostają przeniesione na wieczność, życie pośmiertne, kolejne 
wcielenia itd. Być może się mylę, ale – przynajmniej w naszym kręgu 
kulturowym, który wyrósł z chrześcijaństwa – piekło dawno zostało 
już prawie zupełnie zniesione. Badania wiary Polaków pokazują, że 
polscy katolicy tradycyjnie stosunkowo najbardziej sceptyczni pozo-
stają w kwestii wiary w piekło. W jego istnienie wierzy 56% badanych, 
w tym tylko 25% zdecydowanie. Przekonanie, że po śmierci – jak śpiewał 
zespół Budka Suflera – „wszyscy święci balują w niebie”, a my wraz 
z nimi, jest coraz bardziej powszechne i dominujące20, i to tak bardzo, 
że onieśmiela księży, którzy chcieliby mówić o piekle. 

Dlaczego tak się dzieje? Comte-Sponville wyjaśnia: lepsza jest per-
spektywa nicości niż ryzyko wiecznego potępienia. Lepiej nie być niż 
całą wieczność „być źle”. Myślę jednak, że przeświadczenie o pośmiertnej 
nicości dotyczy naprawdę niewielu. Pozostali są dogłębnie przekonani, 
że wszystko będzie dobrze. Religia z tą całą teologią odpłaty staje się 
dzisiaj naprawdę zbędna, a przynajmniej mocno przeszkadza, przecież 
wszyscy – jak to się dzisiaj często słyszy – „pójdziemy do domu Ojca”, 
wszyscy, dobrzy i źli. Sprzyja temu rozumiana w sposób niezwykle 
uproszczony chrześcijańska teologia miłosierdzia, która została mocno 
przypomniana za pontyfikatu papieża Franciszka. 

Puczydłowski przytacza w swojej pracy doktorskiej wyniki badań 
przeprowadzonych w mieście Kendal w Anglii. Przewodnią tezą książki 
jest stwierdzenie, że jeżeli analizowane zjawiska społeczne przebiegać 
będą nadal z dynamiką podobną do tej, z jaką mieliśmy do czynienia 
w ostatnich 20 – 30 latach, to około roku 2030 Europę czeka duchowa 
rewolucja. Religie tradycyjne, monoteistyczne, scentralizowane i oparte 

20 Dla porównania tylko 22% nie wierzy w niebo, w tym 11% zdecydowanie. 
CBOS, Komunikat z badań 29/2015: Kanon wiary Polaków, oprac. R. Boguszewski.
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na koncepcji zewnętrznej transcendencji ustąpią miejsca duchowości 
(spirituality), która nie potrzebuje jakiejś zobiektywizowanej nadprzy-
rodzoności. Będą to praktyki rozwijania własnej osobowości i holistycz-
nego ujęcia świata w oparciu o własne wyemancypowane, a przy tym 
subiektywne ja. Jako przykłady takich praktyk autorzy podają między 
innymi medytacje, uzdrawiające masaże, aromaterapię, ćwiczenia jogi, 
ziołolecznictwo i układanie tarota, a listę można by przecież wydłużyć. 
Badania prowadzone w Kendal podkreślają, że członkowie tradycyjnych 
kościołów (congregational domain) oraz nowych ruchów religijnych 
(holistic milieu) to dwa prawie całkowicie rozłączne zbiory, z których 
liczebność pierwszego w drastycznym tempie maleje, a drugiego dy-
namicznie rośnie21. 

Gdzie umiejscowić zjawisko nowych duchowości w odniesieniu 
do procesów sekularyzacyjnych? Wydaje się, że nie ma na to pytanie 
jednoznacznych odpowiedzi. Janusz Mariański zauważa, że proces 
społeczno-kulturowy określany mianem nowej duchowości „przez 
jednych traktowany [jest – A.D.] jako przejaw dalszej sekularyzacji 
współczesnego świata, przez innych interpretowany jako symptom 
desekularyzacji i zahamowania procesów sekularyzacyjnych. Można 
by traktować te trzy procesy przemian jako przebiegające równolegle, 
z różnym nasileniem w poszczególnych społeczeństwach i regionach 
świata”22. Ronald Dworkin twierdzi natomiast, że te nowe duchowo-
ści to w dużej mierze „uduchowiony ateizm”. Ten amerykański filozof 
chce go jednak nazwać postawą religijną, według niego bowiem „religia 
jest głębsza od Boga”, „utrzymuje, że pewna inherentna, obiektywna 
wartość przenika wszystko, że wszechświat i jego stworzenia budzą 
nabożną cześć, że ludzkie życie ma cel, a wszechświat początek”23. Od 
tak rozumianej religijności bardzo jednak daleko do tego, co zwykliśmy 
nazywać religią, myśląc najczęściej o jej zinstytucjonalizowanej formie 
jak chrześcijaństwo czy katolicyzm, na przykład w polskim wydaniu. 

21 Zob. M. Puczydłowski, Religia i sekularyzm. Wzajemne zapośredniczenie 
dwóch narracji interpretacyjnych we współczesnej debacie nad sekularyzacją, s. 37 – 38; zob. 
P. Heelas, L. Woodhead, The Spiritual Revolution, Malden – Oxford – Carlton 2005. 

22 J. Mariański, Sekularyzacja. Desekularyzacja. Nowa duchowość. Studium socjo-
logiczne, Kraków 2013, s. 23. 

23 R. Dworkin, Religia bez Boga, tłum. B. Baran, Warszawa 2014, s. 13.
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Poświęcam tak dużo miejsca problemowi duchowości rozumianemu 
jako zastępnik religii, ponieważ uważam, że jest to jeden z największych 
problemów, przed którymi staje współczesny Kościół. Postsekularny 
postulat, który formułował Habermas, dotyczył tradycyjnych religii. 
Przypomnijmy, iż twierdził on, że w erze postsekularnej należy z powagą 
podejść do dziedzictwa tradycyjnych religii monoteistycznych oraz do 
obecności ich reprezentantów w wielokulturowym, pluralistycznym 
społeczeństwie. W książce pt. Między naturalizmem a religią Haber-
mas nazywa religię „sensotwórczym zasobem” współczesnej Europy. 
Habermas pisze: 

Tradycje religijne dysponują szczególną mocą artykulacyjną i intuicjami moralnymi, 
zwłaszcza dotyczącymi delikatnych form wspólnego życia ludzi. Ten potencjał 
czyni język religii poważnym kandydatem do tego, by służyć za nośnik możliwych 
treści prawdziwościowych24. 

To prawda, nie można jednak nie dostrzegać istotnego przesunięcia 
w obrębie owego „sensotwórczego zasobu”, który jest, moim zdaniem, 
różny w religiach tradycyjnych reprezentowanych przez Kościoły, a zu-
pełnie inny – w pewnym sensie alternatywny – w nowych duchowościach. 
O ile myśl religijna odwołująca się do ujęć tradycyjnych zapewne znaj-
dzie swoje miejsce w dyskursie politycznym czy publicznym – choćby 
ze względu na wzrastającą obecność islamu w europejskim społeczeń-
stwie – o tyle modele odwołujące się do tzw. nowych duchowości będą 
się upowszechniać w obszarze doświadczenia indywidualnego, a także 
w sferze kulturowej.

5. Między intronizacją a obczyzną

Myślę, że możliwe są przynajmniej dwa scenariusze reakcji Kościoła 
na zjawisko postsekularyzmu. Pierwsza możliwa reakcja została za-
proponowana przez wspomnianego już przeze mnie wcześniej Rojka, 
który pisał, że idea intronizacji Chrystusa Króla to „manifest […] teorii 

24 J. Habermas, Między naturalizmem a religią, tłum. M. Pańków, Warszawa 
2012, s. 116 – 117.
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i praktyki dążącej do powrotu religii do sfery publicznej”25. Nawiązując 
do myśli Habermasa, badacz ten uważa, że „polskie starania o intro-
nizację można traktować jako szczególną odpowiedź na niemieckie 
wezwanie do postsekularyzmu”. Religia według Rojka „nie tyle ma 
[…] służyć wyczerpującej się formule nowoczesności, co ją radykalnie 
przekraczać. Religia bowiem nie może – pozostając sobą – niczemu 
się podporządkować. Religia, jeśli nie jest wszystkim, jest niczym”26. 
Przy tym założeniu teologia intronizacji ma być bardzo oryginalną, 
autentycznie ludową i radykalnie postsekularną – to znaczy zrywającą 
z sekularyzmem – polską teologią polityczną. Habermas w swoim 
słynnym wystąpieniu we Frankfurcie nawoływał, by oświeceniowy 
rozum zmienił swój stosunek do zachowanego jeszcze gdzieniegdzie 
w naszych społeczeństwach dziedzictwa religijnego. Nie tylko powi-
nien pogodzić się z trwałym istnieniem enklaw religijnych w obrębie 
zbudowanego przez siebie porządku, lecz także doceniać społeczną 
rolę religii i starać się włączać jej głos do debaty publicznej. Jak za-
uważa Rojek, Habermas nigdy jednak nie utracił oświeceniowej wiary, 
że porządek liberalnej demokracji nie wymaga żadnego uzasadnienia 
metafizycznego czy religijnego. Oczywiście, Rojek taką nadprzyrodzoną 
legitymizację władzy postuluje. Regnum nie może już być więcej od-
dzielone od sacerdotium, ale powinno zostać wprost podporządkowane 
porządkowi nadprzyrodzonemu. Ostatecznie, postuluje badacz, „wa-
runkiem przetrwania pozytywnych osiągnięć nowożytności jest nowe 
średniowiecze. Liberalna demokracja może istnieć nadal wyłącznie jako 
królestwo Jezusa Chrystusa”27. W ten sposób dokona się ostatecznej 
sakralizacji rzeczywistości. Czy jednak rzeczywistość poświęcona stanie 
się automatycznie rzeczywistością świętą? 

Przyznam, że o wiele bliższe jest mi stanowisko Giorgio Agambena, 
który w swoim eseju Piłat i Jezus pisze tak: 

Ten, który nie przyszedł na świat, by go sądzić, lecz zbawić, musi, być może 
właśnie z tego powodu, odpowiadać podczas procesu, poddać się wyrokowi, którego 
jego alter ego, Piłat, zresztą nie ogłosi – nie może ogłosić. Nie sposób pogodzić 

25 P. Rojek, Konserwatyzm awangardowy, s. 147. 
26 Tamże.
27 Tamże, s. 171; zob. także: A. Draguła, Teologia narodu bez teologii, „Więź” 

2017, nr 3, s. 220 – 226.
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sprawiedliwości i zbawienia, na zmianę raz za razem wykluczają się i przywołują 
[…]. Świadczyć tu i teraz o królestwie, którego tu nie ma, znaczy pogodzić się 
z tym, że to, co chcemy zbawić, osądza nas. Świat w swej przemijalności nie 
pragnie bowiem zbawienia, lecz sprawiedliwości, a to dlatego właśnie, że nie prosi 
o zbawienie. Stworzenia, o tyle, o ile nie dają się zbawić, osądzają to, co wieczne28. 

Agamben wprowadza perspektywę, której brak Rojkowi. To perspektywa 
zbawienia. To nie – jak pisał Rojek – „religia, jeśli nie jest wszystkim, 
jest niczym”29, ale zbawienie, które wcale nie jest tożsame z religią, a na 
pewno nie z podporządkowaniem czy utożsamieniem władzy docze-
snej z nadprzyrodzonym królestwem. Władza zawsze będzie dążyć 
do ustanowienia sprawiedliwości, królestwo – do realizacji zbawienia. 
Świat nie chce zbawienia, świat chce sprawiedliwości, dlatego wydaje 
Jezusa na sąd. Sprawiedliwość należy bowiem do porządku należności, 
zbawienie – do porządku daru.

Agamben nie staje przeciwko Bogu, ale przeciwko teologii politycz-
nej jako nauce o pozaświatowym źródle władzy politycznej. Przeciw-
stawia jej teologię ekonomiczną, która ukazuje dzieje zbawienia jako 
nieustanne napięcie pomiędzy oikonomias sacramentum a misterium 
iniquitatis. Ta teologia odnosi się do czasów ostatecznych, których czas 
nadejścia jest nieznany, i do Paruzji, czyli powtórnego przyjścia Mesjasza. 
W tekście pt. Kościół i królestwo Agamben pisze: „Czasownik paroike-
in – przebywać w mieście jako cudzoziemiec – oznacza sposób, w jaki 
każdy chrześcijanin zamieszkuje świat, a co za tym idzie – sposób, w ja-
ki doświadcza czasu mesjańskiego”30. Teza Agembena jest oczywista: 
chrześcijanie winni zamieszkiwać ten świat jako cudzoziemcy, jako 
obcy. Tak też winien jawić się Kościół w relacji do świata. Niestety – jak 
pisze włoski filozof – nie mogąc się doczekać Paruzji, czyli powtórnej 
obecności Pana, wspólnota pierwszych chrześcijan „zmieniła swój spo-
sób myślenia, czego efektem była stabilizacja instytucjonalnej i praw-
nej organizacji Kościoła. W konsekwencji Kościół przestał paroikein, 

28 G. Agamben, Piłat i Jezus, tłum. M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, 
Kraków 2017, s. 75 – 76.

29 P. Rojek, Konserwatyzm awangardowy, s. 147.
30 G. Agamben, Kościół i królestwo, tłum. G. Jankowicz, „Tygodnik Powszech-

ny” 2013, nr 12, s. 14.



48 ks. Andrzej Draguła

przebywać na ziemi jak na obczyźnie, i zaczął katoikein, mieszkać tu 
jak obywatel, a zatem – jął funkcjonować jak inne ziemskie instytucje”. 

Agamben wygłosił swój tekst w katedrze Notre Dame w Paryżu 
w dniu 8 marca 2009 roku. Był on skierowany „do Kościoła Bożego 
w Paryżu”. W konkluzji zawarł pytanie: „Czy Kościół wykorzysta hi-
storyczny moment i odzyska swe mesjańskie powołanie?” i przestrogę: 

„Jeśli tego nie uczyni, istnieje poważne ryzyko, że ulegnie katastrofie, 
grożącej każdemu ziemskiemu rządowi i każdej ziemskiej instytucji”. 
To ewidentne ryzyko wiąże się z pokusą, która wcale nie jest nowa, 
i zapewne nie da się jej pokonać raz na zawsze. Ta pokusa to zamiana 
naszego kościelnego status quo tutaj na ziemi z parokia na oikos – z za-
mieszkiwania poza domem na dom, z obczyzny na ojczyznę. „Jeśli Ko-
ściół odetnie swą pierwotną więź z paroikia, przepadnie w odmętach 
historii” – wieszczy Agamben. Po Kościele, który się na tym świecie 
zadamawia, pozostają wspaniałe zabytki. To prawda. Dobrze, że przy-
najmniej niektóre z nich służą temu, by przypomnieć, że – także ich – 

„czas jest krótki” (1 Kor 7,29). 

Zakończenie

Wielu upatruje w postsekularyzmie szansę, zwłaszcza w tej wersji, któ-
ra postuluje powrót pierwiastka religijnego do przestrzeni publicznej, 
czego przykładem może być koncepcja Rojka. Wydaje się jednak, że 
fundowanie zbawczej wiary – a to w gruncie rzeczy winno interesować 
teologa – jest tak samo niebezpieczne w odniesieniu do postsekularnej 
duchowości, jak i do postsekularnego powrotu religii do przestrzeni 
publicznej. Może istnieć bowiem zarówno duchowość bez Boga, jak 
i religia bez wiary. Obie bowiem formy odnoszą się w gruncie rzeczy do 
tego samego – do religijnej samowystarczalności, która niesie pociechę. 
A jak słusznie twierdzi Simone Weil, „Religia jako źródło pociechy jest 
przeszkodą w prawdziwej wierze”31. Pocieszony nie potrzebuje wszak 
zbawienia. Postsekularną szansą może być – jak to czyni Agamben – 
raczej przypomnienie, że królestwo „nie jest z tego świata” ( J 18,33). 

31 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona (Wybór myśli), tłum. A. Olędzka-Fry-
besowa, Warszawa 1965, s. 32.
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Postsekularyzm w wersji intronizacyjnej postuluje określone zadomo-
wienie, a wiara, jak pisze Bielik-Robson, winna mieć wymiar eksodyczny, 
powracać do Wyjścia, Exodusu jako swego pra-źródła, aby „przezwy-
ciężać wszystko, co zastane”32. 
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Oddalenie i dystans
Hölderlin Jeana-Luca Mariona

Jean-Luc Marion jest myślicielem zmagającym się zarówno ze współ-
czesną refleksją postmodernistyczną (i jej różnymi mutacjami), jak 
i religijną tradycją próbującą udźwignąć ciężar mówienia o tym, co 
nieuwarunkowane nie tylko za pomocą języka klasycznej metafizyki, 
ale w odwołaniu do tych konceptów teoretycznych, które prowadzone 
w perspektywie postsekularnej koncentrowały się wokół różnie inter-
pretowanej kwestii śmierci Boga1. Celem postawionym przez Mariona, 
usiłującego, za Martinem Heideggerem, Emmanuelem Levinasem czy 
Jacques’em Derridą, przemyśleć na nowo podstawy dyskursu filozoficz-
nego czy nawet teologicznego, jest dążenie do skonstruowania „z wnętrza” 
ponowoczesnych przeformułowań takiego sposobu uprawiania refleksji, 
która umożliwi wyzwolenie z pułapki pojęciowych idoli, otwarcie na 
to, co nieskończone i objawiające się poprzez dystans. To właśnie tego 
dystansu strzeże Marion, odwołując się do teologii apofatycznej. Re-
fleksji francuskiego fenomenologa towarzyszy również analiza trzech 
kluczowych dla niego autorów: Fryderyka Nietzschego, Fryderyka 
Hölderlina i Pseudo-Dionizego Areopagity, zawarta w książce Idol 
i dystans, których twórczość adaptuje, by toczyć batalię o rozumienie 
boskości w postsekularnym świecie.

Celem niniejszego szkicu będzie próba odpowiedzi na pytania, dla-
czego poezja Hölderlina staje się ważna dla Mariona – jego projektu 
przekroczenia dyskursu metafizycznego, który odpowiedzialny jest za 

1 Zob. np. Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-  
-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013.
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„ontoteologiczną idolatrię”2, a także, jakie tryby interpretacyjne uru-
chamia francuski filozof, czytając teksty niemieckiego poety, który na 
trwałe zapisał się w dziejach kultury europejskiej. 

1.

Hanna Arendt w liście do Heideggera, zachwycona jego odczytaniem 
poezji Eduarda Mörikego, Georga Trakla, Rainera Marii Rilkego 
i wreszcie Hölderlina, wyznaje: „Nikt jeszcze nie czytał tak jak ty”3. 
To niemiecki filozof na dobrą sprawę rozsławił twórczość autora 
Empedoklesa, burząc nie tylko poznawcze przyzwyczajenia history-
ków literatury, ale też fascynując czytelników strategią „ujawnienia 
skrytych lub niepełnych impulsów i znaczeń […], wyświetlenia tego, 
co tkwi niejako pod wierszami”4. Heidegger, przypomnijmy, w em-
fatyczny sposób pisał o twórczości niemieckiego twórcy, która jest 

„dla nas przeznaczeniem”5, a pytanie „Co mówi poezja Hölderlina?”6 
sytuował w kontekście własnego namysłu zarówno nad istotą języka, 
jak i dziejów samego bycia7. Dla niego słowa niemieckiego poety są 

2 J.-L. Marion, Idol i dystans, tłum. W. Starzyński, U. Idziak-Smoczyńska, Kra-
ków 2016, s. 10. Zob. także: tenże, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, wprowadzenie 
K. Tarnowski, Kraków 1996; tenże, Będąc danym. Esej z fenomenologii donacji, tłum. 
W. Starzyński, Warszawa 2007. Zob. przykładowe opracowania: K. Tarnowski, Jean-

-Luc Marion: teologia w horyzoncie daru [w:] tegoż, Bóg fenomenologów, Tarnów 2000, 
s. 235 – 259; A. Nawrocki, Jean-Luc Marion. Nowe drogi w fenomenologii, Warszawa 2002.

3 Cyt. za: G. Steiner, Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, tłum. 
B. Baran, Warszawa 2016, s. 231.

4 Tamże, s. 228. 
5 M. Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina, tłum. S. Lisiecka, Warszawa 

2004, s. 205.
6 Tamże, s. 205.
7 O strategii lekturowej Heideggera napisano wiele: zob. np. A. Melberg, Höl-

derlin Heideggera: cezura i chiazm, tłum. K. Szewczyk-Haake „Przestrzenie Teorii” 
2009, nr 12, s. 283 – 304. Zob. także polemikę T.W. Adorna z autorem Bycia i czasu: 
T.W. Adorno, Parataksa. O późnej liryce Hölderlina [w:] tegoż, O literaturze. Wybór 
esejów, wyboru dokonał L. Budrecki, tłum. A. Wołkowicz, Warszawa 2005, s. 40 – 93. 
Warto przypomnieć także analizy twórczości Georga Trakla: M. Heidegger, W dro-
dze do języka, tłum. J. Mizera, Kraków 2000. Poezja w filozofii hermeneutycznej 
zajmowała szczególne miejsce. Należy przypomnieć np. prace: C. Wodziński, Kairos. 
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ważne dla „obecnej epoki”, wskazują, czym jest prawda bycia i jak się 
ona wydarza8. 

Marion, uczeń i zarazem adwersarz Heideggera, ponawia zatem py-
tanie swego mistrza, dokonuje również gestu porzucenia filologicznego 
spojrzenia na twórczość Hölderlina. „Jedynym kryterium interpretacji 
będzie zatem jej płodność”9 – pisze francuski fenomenolog, nieco dalej 
wskazując na sam sposób czytania, który do pewnego stopnia będzie 
przypominał Heideggerowskie wsłuchiwanie się w słowa poety; z tą 
różnicą, że autor Boga bez bycia chce prześledzić „to, co Nietzsche, Höl-
derlin i Dionizy mogą nam jeszcze dać do myślenia w odniesieniu do 
dystansu […]. Nie będzie nam zatem chodziło o wyjaśnianie autorów, 
lecz o przyzwolenie, by uczyli nas o dystansie”10. Marion wyraźnie 
wskazuje zatem, że jego odczytanie nastawione jest na „forsowanie” 
tekstu, nie tylko ze względu na „gęstość” i niejednoznaczność twórczości 
Hölderlina, ale samą właściwość poetyckiej wypowiedzi, otwierającej 
pole „dla wielości interpretacji, w tym również dla lektury teologicz-
nej”11. Owa lektura, co należy podkreślić, znacznie odbiega od znanych 
na gruncie polskim konceptów rozumienia literatury jako „loci theologi-
ci”12 czy nośnika kerygmatu13. Nie polega ona bowiem na konfrontacji 
tekstu z jakimś określonym systemem doktrynalnym, ale będzie miała 

Konferencja w Todnaubergu. Celan – Heidegger, Gdańsk 2010; H.-G. Gadamer, Poeti-
ca. Wybrane eseje, tłum. M. Łukaszewicz, Warszawa 2001; tenże, Czy poeci umilkną?, 
wyboru dokonał i oprac. J. Margański, tłum. M. Łukaszewicz, Bydgoszcz 1998. Na 
temat różnic Gadamerowskiej i Heideggerowskie lektury poezji zob. np. J. Gutorow, 
Magiczne pudełko Gadamera [w:] tegoż, Życie w rozproszonym świetle. Eseje, Wrocław 
2016, s. 11 – 28. Zob. także M. Januszkiewicz, Wczytywanie (się) w tekst. O interpretacji 
transakcyjnej, „Teksty Drugie” 2012, nr 1 – 2, s. 74 – 86.

8 O. Pöggeler, Droga myślowa Martina Heideggera, tłum. B. Baran, Warszawa 
2002, s. 271 – 272.

9 J.-L. Marion, Idol i dystans, s. 10.
10 Tamże, s. 21 – 22.
11 Tamże, s. 143 – 144.
12 Zob. np. dwie podstawowe książki: J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej 

głębi literatury. Literatura piękna jako locus theologicus, Katowice 1994; tenże, Problem 
teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996.

13 Zob. np. M. Maciejewski, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej 
interpretacji literatury, Lublin 1991; A. Regiewicz, Kerygmatyczne figury interpretacji, 
Kraków 2016.
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nieustannie na uwadze to, co niewypowiadalne, wymykające się jedno-
znacznym sensom zaświadczającym o poetyckim namyśle nad bliskością 
i oddaleniem, obecnością i dystansem. Można powiedzieć, że będzie 
to, by użyć pewnego skrótu myślowego, lektura postsekularna, której 
celem jest wydobycie przetworzonych wątków (krypto)teologicznych, 
ich wprowadzenie w nowy horyzont problemów i pytań, jakie stawia 
czytelnikowi współczesna humanistyka14.

2.

Punktem wyjścia Marionowskiego namysłu nad twórczością Hölder-
lina jest wczesny poemat W miłym błękicie, a punktem dojścia – słynny 
Patmos. Francuskiego filozofa nie interesuje jednak kwestia filologicz-
nych dociekań związanych z atrybucją tego młodzieńczego poematu 
i jego różnych tekstowych reprezentacji. Stanowi on bowiem dla autora 
Boga bez bycia podstawowy utwór, w którym zaznacza się „ścisła sieć 
porównań, współbrzmień i odesłań do innych, bezdyskusyjnie kano-
nicznych tekstów, które można uznać za niezgłębione centrum wszel-
kiego hölderlinowskiego słowa”15. Dla Mariona świat przedstawiony 
w początkowych partiach omawianego poematu wskazuje na nadmiar, 
bogactwo życia, niemalże epifanijny charakter samego istnienia. To na 
tym tle wyłania się postać człowieka, którą czyni francuski myśliciel 
podstawą swych rozważań w kontekście problematyki tego, co widzialne 
i niewidzialne, uruchamiając złożony fenomenologiczny kontekst ro-
zumienia obrazu i naoczności16. Zacytujmy fragmenty poematu, który 
pieczołowicie poddaje lekturze Marion:

W miłym błękicie rozkwita metalowym dachem wieża kościoła. Opływa ją gwar 
jaskółek, otacza ją wzruszający błękit. Słońce wędruje ku górze […] w wietrze 

14 Zob. np. K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury 
(rozpoznania wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1 – 2, s. 294 – 307; Drzewo poznania. 
Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, 
Katowice 2012; Więzi wspólnoty. Literatura – religia – komparatystyka, red. P. Boga-
lecki, A. Mitek-Dziemba, T. Sławek, Katowice 2013.

15 J.-L. Marion, Idol i dystans, s. 175.
16 Zob. szerzej A. Nawrocki, Jean-Luc Marion. Nowe drogi w fenomenologii, 

s. 39 – 49. 
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cicho skrzypi chorągiewka. […] Z rozmaitych rzeczy rodzi się w głębi ducha 
powaga. Ale obrazy są tak proste, są tak święte, że często odczuwa się lęk przed 
ich opisywaniem. Zaś niebianie, którzy są zawsze dobrzy, mają zawsze razem 
jak bogacze, cnotę i radość. Człowiek powinien to naśladować. Bo czyż nie 
powinien […] skierować wzroku w górę: ja też chcę taki być? Tak. Jak długo 
starcza jeszcze życzliwości w sercu […] człowiek nie bez powodzenia mierzy się 
z Boskością. Bo czy Bóg jest nieznany? Czy jest jawny jak niebo? […] To jest 
miara człowieka. […] Bo nie jest czystszy cień nocy z gwiazdami, jeśli mogę tak 
rzec, niż człowiek, który się zowie obrazem Boskości17.

To na metaforze „mierzenia się z Boskością” i figurze niebian obda-
rowujących człowieka koncentruje się francuski filozof, zaznaczając, 
że „niebianie pozostają w dystansie, a wtedy mogą oglądać obrazy, ich 
samo wycofanie przyjmuje wzniesienie się widzialnego. Albo raczej to, 
co widzialne, dostępuje odciśnięcia czy godności przypływu […], tylko 
poprzez przyjęcie tego, w co przysposabia go wycofanie”18. W wypowie-
dzi Mariona pojawiają się kluczowe dla jego refleksji figury wycofania 
się i dystansu19. Poezja Hölderlina staje się znakiem nie zadomowienia 
w byciu – jakby chciał Heidegger – ale znakiem zadomowienia w dy-
stansie20. W poemacie – jak chce Marion – dystans określa relację, jaka 
zachodzi między człowiekiem a niebianami (Bogiem). Wycofanie się 
Boga umożliwia także wycofanie się człowieka, które pozwala spojrzeć 
na świat nie tylko jako obszar zamieszkiwania i zakorzenienia, ale miej-
sce, wobec którego zawsze człowiek istnieje w oddaleniu. Oddalenie 
wobec świata łączy się z dystansem wobec Boga, a dodajmy, że tylko 
dystans gwarantuje pragnienie tego, co inne i otwarcie na donację21.

17 F. Hölderlin, Poezje, tłum. i oprac. A. Lam, Warszawa 1998, s. 216.
18 J.-L. Marion, Idol i dystans, s. 98.
19 Tamże, s. 100: „Czy miarą człowieka będzie mierzenie się z Bogiem? Bez 

wątpienia, byle tylko banalność nie zakryła czegoś istotnego: że sam Bóg, jako 
przyjmujące wycofanie, ustala miarę, która jest samym jego wycofaniem […]. Tym 
na podstawie czego człowiek bierze miarę dla ustalenia swej własnej miary, jest miara, 
którą ustala Bóg dla swego wycofania”.

20 Por. A. Nawrocki, Jean-Luc Marion. Nowe drogi w fenomenologii, s. 96.
21 Zob. szerzej. U. Idziak, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em 

Derridą, Kraków 2009. Marion pisze: „Jeśli wzrok Niebian właściwie zaopatruje 
odsunięcie się od rzeczy, by przyjąć w nich ich obraz, to człowiek będzie musiał 
naśladować owo wycofanie” – tenże, Idol i dystans, s. 98.
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3.

Zastosowanie przez francuskiego filozofa kategorii wycofania się wa-
runkuje sposób interpretacji pojawiającej się w twórczości niemieckiego 
poety postaci Edypa i tym samym greckiej tragedii. Hölderlin pisze:

Kiedy ktoś patrzy w zwierciadło, człowiek, i widzi tam swój obraz jak namalowany; 
on jest podobny do człowieka. Wizerunek ludzki ma oczy, natomiast księżyc ma 
światło. Król Edyp ma, być może, jedno oko za dużo. Ach, cierpienia tego człowieka, 
one się wydają nie do opisania, nie do wypowiedzenia, nie do wyrażenia. […] Ale 
jak to jest ze mną, czy wspominam ciebie teraz? […] To oczywiście cierpienie, 
które dręczy Edypa? Oczywiście przez to. A czy Herkules też cierpiał? Zapewne. 
[…] Lecz i to jest cierpienie, gdy człowiek jest pokryty plamami lata, gdy jest się 
plamami pokryty całkiem! To czyni piękne słońce, ciągnie mianowicie wszystko 
ku górze […]. Cierpienia, jakie dźwigał Edyp, wydają się takie, jak gdyby biedny 
człowiek skarżył się, że czegoś mu brak. Syn Lajosa, biedny wygnaniec w Grecji! 
Życie jest śmiercią, a śmierć jest także życiem22. 

Marion, czytając ten fragment, nie tylko dokonuje analizy fenomenów 
odbicia zwierciadła i spojrzenia, ale przede wszystkim próbuje odpo-
wiedzieć na pytanie, kim jest Edyp, dlaczego jego egzystencja spowita 
jest mrokiem cierpienia. Dla Mariona trzecie oko antycznego bohatera 
(„jedno oko za dużo”) odsyła do „ułudy obrazów”, co zdaniem Mariona 
bezpośrednio prowadzi do podstawowego tematu greckiej tragedii23. 
Jej istotę w twórczości autora Empedoklesa znakomicie ujął Philippe 
Lacoue-Labarthe: 

Grecy, tak jak ich sobie wyobraża Hölderlin, mają naturę mistyczną. Posłu-
gując się jego terminami, można powiedzieć, że wrodzony im jest uświęcony 

„patos”, a ich właściwy żywioł to „niebiański ogień”. Poza miarą, wirtuozerią 
i sprawnością sztuki greckiej Hölderlin widzi Grecję dziką, wydaną na łup 
boskości i świata zmarłych, podporządkowaną dionizyjskiemu rozlewowi lub 
apollińskiemu błyskowi (czego Hölderlin nie oddziela od siebie) – Grecję pło-
mienną, mroczną i czarną, która z tego powodu nie może być promieniująca 

22 F. Hölderlin, Poezje, s. 217. W polskim wydaniu przywołany fragment to 
poemat zatytułowany Kiedy ktoś patrzy w zwierciadło – zob. komentarz filologi- 
czny, s. 228.

23 Tenże, Ikona i dystans, s. 107 – 108. Dodajmy, że owa ułuda obrazów zostaje 
wpisana nie w Heideggerowską dialektykę bycia i pozoru, ale w dialektykę idola 
i ikony – dwóch najważniejszych pojęć występujących w myśli Mariona.



Oddalenie i dystans 57

i solarna. […] Odkryta w ten sposób przez Hölderlina Grecja to ostatecznie 
Grecja tragiczna, jeśli istotę tragizmu stanowi, jak mówią, Anmerungen, potworne 
sprzężenie boga z człowiekiem, nieograniczone stawanie-się-jednym i trans-
gresja granicy (hybris) pełniąca w tragedii (tu: dalekie echo Arystotelesa) fun- 
kcję oczyszczającą24. 

Tym uwagom wtóruje Marion, dostrzegając, że podłoże i fundament 
greckiej tragedii leży w objawianiu świętości, w jej „aorgicznym nad-
miarze”25. To wokół Figury Edypa, jak chce Marion, koncentrują się 
Hölderlinowskie rozważania o możliwości ujawnienia się tego, co 
boskie, które powiązane zostaje z szaleństwem i śmiercią. Edyp – 
zdaniem francuskiego filozofa – próbuje zmierzyć się z nadmiarem26. 
Cierpienie bohatera sprawia, że:

wytrzymuje [on – I.Sz.] bezpośrednie natarcie boskości, jak gdyby miało tam 
miejsce wycofanie. W doznaniu nieobecności miary nie zrzeka się jej, lecz w ślepocie, 
szaleństwie i cierpliwości bezustannie jej oczekuje. […] Cierpienie Edypa staje 
się cierpieniem Hölderlina, a zatem cierpienie naszym, nas Hesperejczyków: 

„jeśli mogę powiedzieć, że Apollo mnie uderzył”, to trzeba nauczyć się znosić, 
w wywalczonym wycofaniu, obecność boskości, cierpiąc, spalając się w niej 
z daleka, nie rozpływając się w niej27.

Edyp Hölderlina/Mariona jest paradoksalną figurą. Świadczy bowiem 
zarówno o przekroczeniu granicy (co jest artykułowane w kontekście 
rozważań o tragiczności), jak i poszukiwaniu jej nowego charakteru, 
pozwalającego na ocalający dystans28.

24 Ph. Lacoue-Labarthe, Hölderlin i Grecy [w:] tegoż, Typografie, tłum. J. Momro, 
Kraków 2014, s. 249 – 50.

25 J.-L. Marion, Ikona i dystans, s. 111.
26 O różnych sposobach interpretacji losu Edypa zob. Ph. Lacoue-Labarthe, 

„Ostatni filozof ”. Edyp jako figura [w:] tegoż, Typografie, s. 327 – 350.
27 J.-L. Marion, Ikona i dystans, s. 109 – 110.
28 M. Blanchot komentuje: „Im silniej Hölderlin doświadcza niebiańskiego 

ognia, tym wyraźniej mówi, by nie oddawać mu się ponad wszelką miarę. Już sa-
mo to jest godne uwagi. Ale Hölderlin nie tylko ujawnia niebezpieczny charakter 
tego doświadczenia; ujawnia również jego fałszywość – przynajmniej w tej mierze, 
w jakiej miałoby być ono bezpośrednią komunikacją, w tym także z samą bezpo-
średniością” – M. Blanchot, Droga Hölderlina [w:] tegoż, Przestrzeń literacka, tłum. 
T. Falkowski, Warszawa 2016, s. 330.
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4.

Tropiąc poetyckie sensy wypowiedzi Hölderlina i sytuując je w kon-
tekście kategorii wycofania, francuski myśliciel zmierza do przeciw-
stawienia aorgicznemu nadmiarowi świętości „Boga apostołów”29. Na-
mysł Mariona nad twórczością autora elegii Chleb i wino coraz usilniej 
wchodzi w dialog z tradycją teologiczną i to ona zaczyna dominować 
w podejmowanych analizach. Marion zdecydowanie podąża w stronę 
konceptów chrystologicznych. Jego zdaniem, niemiecki poeta doko-
nuje próby przemyślenia postaci Syna Człowieczego, co uwidacznia się 
w wierszach, m.in. Niosący pojednanie, Jedyny, Święto pokoju, których 
tematyka łączy się z kluczowym dla Mariona utworem Patmos 30. Pod-
jęte analizy korespondują z projektem teologicznym Hansa Ursa von 
Balthasara, a zwłaszcza z jego odczytaniem religii i mitu w kontekście 
chrystologii. Balthasar pisze:

Hölderlin i późny Schelling, ale również Hopkins przedstawiają takiego Chrystusa, 
który „dziedziczy” pogaństwo bogów, czyli blask teofanii, który przychodzi 
na Niego „Jedynego”, a przecież całkiem Innego. W szczególności Hopkins 
postrzega prekrajobraz „w sposób chrystofaniczny” […]. Dopiero w ten sposób 
da się sensownie postawić pytanie o jedyność Jego postaci […]31. 

W interpretacji Mariona wiersze niemieckiego poety wyrażają napię-
cie pomiędzy pragnieniem bezpośredniego obcowania ze świętością, 
co grozi ryzykiem stopienia się z bóstwem i w konsekwencji śmiercią, 
a pragnieniem zachowania dystansu, które łączy się z uznaniem Chry-
stusa jako ikony Ojca. Oddalenie Boga, zdaniem Mariona, warunkuje 
jego bliskość: „Ktoś kto życzyłby sobie innej oczywistości Boga od 
tej widocznej w wycofaniu, z pewnością nie wie, o co prosi, chyba, że 
prosi o to, by sam Bóg stał się Bild, […], a zatem by wciąż pozostając 

29 J.-L. Marion, Idol i dystans, s. 111.
30 Na temat wątków chrystologicznych w poezji Hölderlina zob. interesującą 

pracę: M. Ogden, The Problem of Christ in the Work of Friedrich Hölderlin, Londyn 1991.
31 H.U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 1: Kontemplacja postaci, 

tłum. E. Marszał, J. Zakrzewski, Kraków 2008, s. 438 – 439; por. s. 444 – 445. Na te-
mat koncepcji Balthasara zob. J.P. Bourgeois, Aesthetic Hermeneutics of Hans-Georg 
Gadamer and Hans Urs von Balthasar. A comparative analysis, New York 2007.
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w wycofaniu, zrodził się jego własny obraz”32. Poezja Hölderlina za-
wiera zatem sensy, które stają się ważne dla Marionowskich rozważań 
w stawce o rozumienie boskości, do której powróci w początkowych 
partiach Boga bez bycia:

Tego, że idol tylko poprzez nieunikniony antagonizm może zbliżyć się do ikony 
nie trzeba poddawać dyskusji. Z pewnością obydwa pojęcia należą do dwóch 
odrębnych i pod wieloma względami konkurencyjnych momentów historycznych: 
eidolon zakłada grecki przepych widzialnego świata, którego wielobarwność 
pociąga za sobą wieloznaczność boskości, podczas gdy eikon, będąca przeróbką 
z hebrajskiego w Nowym Testamencie i mająca swoją teorię w myśli patrystycznej 
oraz bizantyjskiej, skupia się – wraz z blaskiem widzialnego świata na jedynej 
postaci tego, którego Hölderlin nazwał właśnie Der Einzige, jedynym, porównując 
do niego i ostatecznie łącząc z nim Dionizosa i Heraklesa33.

W cytowanym fragmencie pojawia się charakterystyczne dla refleksji 
francuskiego filozofa wykorzystanie fundamentalnych pojęć idola 
i ikony – określenia ich wzajemnej relacji w dziejach myśli i religii. 
Hölderlin jest zatem poetą, w którego twórczości odsłania się dziejowy 
charakter napięcia pomiędzy immanencją a wymykającą się wszelkiej 
idolatrii boskością34.

5.

Hölderlinowskiej opowieści o odejściu bogów, czasie marnym nie należy 
„czytać” przez pryzmat metafor mówiących o „zaćmieniu Boga” (Buber) 
czy epoce chylącej się ku otchłani (Heidegger). Te rozwiązania wydają 
się nader powierzchowne. Nie tylko nie odsłaniają sensu poetyckiego 
słowa, ale rozmijają się z podstawową intuicją teologiczną, mówiącą 
o wycofaniu się Boga, które dokonuje się we Wcieleniu. Dla Mario-
na miejscem donacji boskości będzie wyspa Patmos. Nie ma ona nic 
wspólnego z grecką aorgicznością. Zwróćmy uwagę na zastosowanie 
symboliki światła i cienia, za pomocą której autor Ikony i dystansu do-
konuje interpretacji chrześcijańskiej idei Boga: 

32 J.-L. Marion, Ikona i dystans, s. 99.
33 Tenże, Bóg bez bycia, s. 27.
34 Tamże, s. 52 – 53. 
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Patmos urządza przestrzeń, w której Bóg nie poraża swoją obecnością, ani 
zatem jak w Grecji pozostającej odtąd „bez Boga” nie trapi swoją nieobecnością. 
Wyspa apostolska: boskość się tam nie uobecnia, lecz daje się uobecnić; również 

„uczeń, którego miłował Jezus” może jako apostoł na niej zamieszkiwać. Słońce, 
które na aorgiczny sposób podnosi do chwały lub spala, odsłania tu tylko biedę 
[…]. Chrystus nie triumfuje w blasku słońca […] Odrzuca agresywną pełnię 
słonecznego światła, wycofuje się w cień dystansującej się ubogości35.

Przypomnijmy, że filozofia obecności (ontoteologia) i filozofia daru 
to dwa przeciwległe bieguny Marionowskiego myślenia36. To one 
wyznaczają hermeneutykę inicjującej frazy Patmos: „Bóg blisko jest, 
a uchwycić go trudno. Lecz gdzie niebezpieczeństwo / Tam i wyba-
wienie”37, która – jak łatwo się domyśleć – będzie koncentrować się 
na odwołaniu do kluczowej figury dystansu oraz metafor bliskości 
i oddalenia. Francuski myśliciel pisze zatem: 

Gdy bóg staje się zbyt bliski, wtedy chcemy go pojąć, a niebezpieczeństwo 
bardziej niż sama trudność, nas powala. To, co nas ocala wzrasta wraz z samym 
niebezpieczeństwem: najbardziej dotykalna bliskość Boga poucza nas, że oddalenie 
się od niego – zdystansowanie się – jest tym, co jest możliwe dla najwyższej 
wierności. Bliskość Boga ciąży [schwer], w tej mierze, w jakiej poddajemy się okazji 
przyjęcia wstrząsu, który właśnie może nam jedynie pozwolić na uchwycenie go 
[saisir] i wycofanie się [dessaisir]38.

Po raz kolejny separacja stanowi i rozstrzyga o poetyckim i jednocze-
śnie bezpiecznym zamieszkiwaniu ziemi. Opiewany przez Hölderlina 
dystans zostaje, zdaniem Mariona, powiązany z szeregiem chrystolo-
gicznych znaczeń. Frazę: „I oglądali, schyleni, nie bacząc na to, przed 
Bogiem / postać Odrzuconego”39 wiąże z figurą kenozy (znaną ze 

35 J.-L. Marion, Ikona i dystans, s. 114.
36 Zob. np. U. Idziak, Dar. Spór między Jeanem-Lukiem Marionem a Jacques’em 

Derridą, s. 29 i nast.
37 Cyt. za: F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, wyd. 2 rozszerzone, tłum. 

A. Libera, Gdańsk 2009, s. 168. Por. inny polski przekład autorstwa A. Lama: „Jest 
pełen dobra; lecz nikt nie uchwyci/Boga samego. Lecz gdzie niebezpieczeństwo, 
tam / I ratunek się wzmaga – F. Hölderlin, Poezje, s. 164.

38 J.-L. Marion, Ikona i dystans, s. 113.
39 F. Hölderlin, Poezje, s. 166. W polskim tłumaczeniu Ikony i dystansu pojawia 

się zmieniony przekład, dostosowany do toku wywodu Mariona: „I oglądali, schyleni, 
przed Bogiem postać, tego, który się zrzekł” – s. 119. 
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słynnego hymnu zawartego w liście św. Pawła do Filipian 2,5 – 1140). To 
ona stanie się wiążąca dla przemyślania kategorii dystansu i wycofania. 
Marion pisze: „Syn uwidacznia nadobfitość boskości, ogołacając się 
z niej ogołoceniem świadczącym o jedynym sposobie, w jakim boskość 
w nim zamieszkuje, poprzez synostwo odnoszące się do Ojca. Nie ma 
żadnej potrzeby naginania tekstu Hölderlina, by dojść do takich wnio-
sków; wystarczy czytać”41. 

Przywołana wyżej konstatacja niewiele ma wspólnego z naiwnością 
postawy „bezzałożeniowej” lektury. Wiersze autora elegii Chleb i wino 
francuski filozof bowiem łączy z namysłem nad relacją pomiędzy Oj-
cem a Synem. Wersety zawarte w Świętym pokoju:

Opuszczasz wzrok, niepomny w półcieni
I postać przyjazną przybierasz, ty znany powszechnie
To wzniosłość zgina niemal kolana42.

odsyłają, zdaniem Mariona, do samoobjawienia się Boga, manife-
stującego się przez swe przeciwieństwo (sub contrario). Po raz drugi 
w interpretacji Mariona słychać echa listu św. Pawła do Filipian. Autor 
Będąc danym pisze:

Chwała boskości wydarza się na opak [de biais] w ogołoconej postaci Syna. Nic 
bardziej boskiego od ukrytej chwały i nieobecność i bezpośredniego pojawienia 
się: ponieważ dla człowieka kwestia boskości zostaje postawiona w kontekście 
miary ponieważ sama miara stanowi […] najbardziej boski charakter Boga, który 

40 Dla przypomnienia: „To dążenie niech was ożywia; ono też było w Chry-
stusie Jezusie. On, istniejąc w postaci Bożej, nie skorzystał ze sposobności, aby na 
równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi, stawszy 
się podobnym do ludzi. A w zewnętrznym przejawie, uznany za człowieka, uniżył 
samego siebie, stawszy się posłusznym aż do śmierci – i to śmierci krzyżowej. Dlatego 
też Bóg Go nad wszystko wywyższył i darował Mu imię ponad wszelkie imię, aby 
na imię Jezusa zgięło się każde kolano istot niebieskich i ziemskich i podziemnych. 
I aby wszelki język wyznał, że Jezus Chrystus jest PANEM – ku chwale Boga Oj-
ca” – cyt. wg edycji: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, przekład z języków 
oryginalnych, oprac. zespół benedyktynów tynieckich, wyd. 3, popr., Poznań 1990. 
Chrystologię Marionowską omawia P. Sikora, Logos niepojęty. Teza: „Jezus Chrystus 
jako pełnia objawienia” w perspektywie teologii apofatycznej. Analiza filozoficzna, Kra-
ków 2010, s. 161 – 185.

41 J.-L. Marion, Ikona i dystans, s. 118 – 119.
42 F. Hölderlin, Poezje, s. 157; por. Niosący pojednanie, s. 155. 
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„oszczędza” zamiast oblegania i zajmowania, ponieważ w końcu wycofanie się 
Boga w samej jego istocie zbiega się z dającą się wytrzymać przez człowieka 
miarą boskości, z jaką mamy do czynienia w figurze Syna43. 

Marionowskie wykorzystanie konceptów teologicznych sprawia, że 
Patmos zostaje poddany swoistej lekturze, rozgrywającej się w hory-
zoncie rozsianych sensów i znaków zapożyczonych z Biblii. Zawarte 
w tym poetyckim tekście aluzje do, mówiąc najogólniej, wydarzeń (po)
paschalnych (zmartwychwstanie, wniebowstąpienie, zesłanie Ducha św. 
i oczekiwanie paruzji) nieustannie ewokują splot znaczeń: słowo Höl-
derlina mówi o objawieniu i dystansie, niebezpieczeństwach bliskości 
i nadmiaru44. Również frazy zamykające Patmos: „A wszechwładnemu 
Ojcu / najbardziej zależy na tym / By twardej litery strzec / I we właści-
wy sposób / Objaśniając to, co istnieje. / Niemiecka pieśń temu służy”45 
odsyłają nie tylko do podstawowego fenomenu dyskursu biblijnego, 
który zdaniem Mariona polega na niewyczerpanej próbie wyjaśnieniu 
paradoksu Chrystusa, przekraczającego horyzont i możliwości rozu-
mienia samych apostołów46, ale istoty Pisma widzianej w kategoriach 
dystansu, który należy objaśnić poprzez „poetycki śpiew” respektujący 
ojcowskie wycofanie47. 

6.

Odczytanie twórczości niemieckiego poety zostało zaprojektowane 
zatem jako jeden z elementów postsekularnego namysłu, prowadzącego 
do przewartościowania mówienia o Bogu, które staje się możliwe dzięki 
nigdy niekończącemu się dialogowi z tradycją chrześcijańską i (po)no-
woczesną filozofią. Zawarta w Ikonie i dystansie interpretacyjna triada 
pism Nietzschego, Hölderlina, Pseudo-Dionizego Areopagity ma wieść 
w stronę przekroczenia metafizyki, które jest możliwe dzięki przemyśle-
niu dystansu. Czym byłaby zatem lekcja Hölderlina dla Mariona? Nie 

43 J.-L. Marion. Ikona i dystans, s. 120.
44 Zob. tamże, s. 131 – 134.
45 F. Hölderlin, Co się ostaje, ustanawiają poeci, s. 175.
46 J.-L. Marion, Będąc danym, s. 291.
47 Tenże, Ikona i dystans, s. 136.
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byłaby przywoływaniem bycia, ale wyrazem poetyckiego zamieszkiwania 
w oddaleniu, jedynym do pomyślenia jako „miejsca” najwyższego objawie-
nia boskości poprzez kenozę Syna i wycofanie Ojca. Autor Chleba i wina 
byłby zatem poetą zaświadczającym o dystansie, który wiedzie wprost 
do heroicznego poszukiwania Boga wbrew wszelkim pokusom idolatrii.
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Łukasz Kołoczek

Duch muzyki: rekonstrukcja pojęcia 
i dzisiejsze przejawy

1.

Duch muzyki to oczywiście pojęcie, które pochodzi z książki Fryderyka 
Nietzschego, która w pierwotnej wersji nosiła tytuł Narodziny tragedii 
z ducha muzyki1. Dlatego chciałbym na samym początku przeprosić, 
że do pewnego stopnia będę streszczał tę znaną przecież książeczkę. 
Mam jednak nadzieję, że sens tego, co mam do powiedzenia nie wy-
czerpuje się jedynie w relacjonowaniu.

Samo powiązanie tych dwóch słów, połączenie ich dopełniaczem, 
wymaga jednak komentarza wykraczającego poza tekst źródłowy. Dziś 
w filozofii pojęcie ducha – der Geist – nieodłącznie kojarzy się z wielkim 
systemem Georga Wilhelma Friedricha Hegla. Duch jest tu związany 
z racjonalnością i logiką, z pojęciem i ideą, z refleksyjnością i myślą „my-
ślącą samą siebie”. Hegel jednak, czyniąc to słowo centralnym pojęciem 
swej filozofii, nadał mu zupełnie nowe znaczenia, nieznane uprzednio2. 
Wcześniej pojawia się ono już u Immanuela Kanta. W bardzo ciekawy 

1 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, 
Kraków 2003. Znalazłem tylko jeden tekst poświęcony formule duch muzyki – pracę 
E. Nawojczyk, „Zaledwie myśleć ściśle”. Fryderyka Nietzschego strukturalne pojęcie ro-
mantycznego „ducha muzyki” [w:] Nietzsche – muzyka i język, Nietzsche seminarium, t. 7, 
red. A. Gemel, J. Wroński, Łódź 2016, s. 167 – 176, niezwykle jednak enigmatyczny.

2 Filozofię Hegla ze względu na pojęcie ducha przedstawił Mirosław Żelazny 
w książce Heglowska filozofia ducha, Warszawa 2000. Dzieje tego pojęcia w filozofii 
niemieckiej zaprezentował Andrzej Przyłębski w artykule Pojęcie „ducha” w filozofii 
niemieckiej. Szkic problemu [w:] Fenomen duchowości, red. A. Grzegorczyk, J. Sójka, 
R. Koschany, Poznań 2006; zob. też A. Przyłębski, Duch czy życie? Studia i szkice 
z filozofii niemieckiej, Poznań 2011 oraz H. Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 
1831 – 1933, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1992, szczególnie podrozdział 5.1.1 
pt. Życie i duch, s. 222 – 226.
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sposób zaczyna funkcjonować w Krytyce władzy sądzenia. Nie pełni 
ono tam jeszcze funkcji pojęcia filozoficznego, raczej służy za wzięte 
z języka potocznego wyjaśnienie takiego filozoficznego pojęcia. Szcze-
gólnie dobrze to widać, gdy porównuje się niemiecki tekst z polskim 
przekładem Jerzego Gałeckiego, w którym słowo Geist tłumaczone 
jest jako „polot”. Kariera tego słowa w filozofii romantycznej wynika 
prawdopodobnie z tych znaczeń niemieckiego terminu, które odsyłają 
do „bystrości”, „dowcipu”, „pomysłowości”, „błyskotliwości”, „żywości 
umysłu” i „polotu” właśnie3. Otóż w księdze drugiej Kant rozważa 
pojęcie geniuszu i objaśnia je za pomocą słowa talent i polot (Geist). 

„O pewnych wytworach, od których oczekuje się, że przynajmniej po 
części powinny okazać się sztuką piękną, mówi się, że są bez polotu 
(ohne Geist)”4. W tym kontekście Kant stawia pytanie, czym jest polot, 
co po niemiecku brzmi: „Was ist denn das, was man hier unter Geist 
versteht”5, to znaczy: czym jest to, co rozumie się tu pod pojęciem 
ducha. Odpowiedź nadaje temu potocznemu terminowi filozoficzne 
znaczenie, które później stanie się ważne dla Friedricha Wilhelma Jo-
sepha Schellinga, a przede wszystkim dla Hegla. Kant definiuje: „Geist, 
in ästhetischer Bedeutung, heißt das belebende Prinzip im Gemüte”, 
co Gałecki przekłada: „Polotem, w znaczeniu estetycznym, nazywamy 
zawartą w umyśle zasadę ożywiającą”6. Ta zasada polega na zdolności 
przedstawiania idei estetycznych („Vermögen der Darstellung ästhe-
tischer Ideen”7), jest więc zdolnością obrazowania, wynikającą ze 
współdziałania intelektu i wyobraźni. 

3 Zob. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 2004, 
s. 241, przypis tłumacza.

4 Tamże.
5 I. Kant, Kritik der Urteilskraft, mit Einleitung und Bibliografie herausgegeben 

von H. F. Klemme, mit Sachanmerkung von P. Giordanetti, Hamburg 2006, s. 201.
6 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 241; tenże, Kritik der Urteilskraft, s. 201. 
7 „dieses Prinzip sei nichts anders als das Vermögen der Darstellung ästhetischer 

Ideen”, I. Kant, Kritik der Urteilskraft, s. 202. Andrzej Przyłębski przytacza z Kanta 
następujące określenie: „duch jako zasada twórczej umysłowości oznacza zdolność 
do zmysłowo uchwytnego przedstawiania idei”. Niestety, nie udało mi się odnaleźć 
tego zdania w Krytyce władzy sądzenia. Zdanie to jest prawdopodobnie dokonanym 
przez samego Przyłębskiego przekładem powyższej niemieckiej frazy, ale jeśli tak, to 
tłumacz mylnie lokalizuje to zdanie w paragrafie 77. Nawet jeśli jednak nie ma tego 
zdania u Kanta, to trafnie oddaje ono istotę ducha w rozumieniu filozofa z Królewca.
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Jednakże o tej zasadzie znacznie częściej Kant mówi jako o talencie 
albo o genialności (Genie)8. „Genialność jest talentem (darem przyrody), 
który ustanawia prawidła dla sztuki”9. To, co wydaje się tu niezwykle 
ważne z interesującej mnie perspektywy, to fakt, że genialność – duch – 
wcale nie jest władzą samego umysłu. Talent (genialność, duch) należy 
bowiem do przyrody, jest darem przyrody udzielonym geniuszowi. 
Jest więc czymś, co zapewnia łączność między umysłem a przyrodą: 
„genialność jest wrodzoną dyspozycją umysłu (ingenium), za pomocą 
której przyroda ustanawia prawidła dla sztuki”10. 

Nie wchodząc w szczegóły, chciałbym wskazać na trzy cechy konsty-
tutywne ducha w Krytyce władzy sądzenia: duch, po pierwsze, pojawia 
się w dziedzinie estetyki i sztuki, po drugie, jest łącznikiem między 
umysłem i przyrodą, czymś w umyśle, przez co przyroda oddziałuje 
na sztuki, jest, po trzecie, władzą obrazowania. Szczególnie ta trzecia 
cecha jest dla mnie ważna. Formalnie można byłoby mówić bowiem 
o genialności muzyka, kompozytora, na przykład Jana Sebastiana Bacha, 
to znaczy o tym, że dzieło kompozytora, samo nie będąc naśladow-
nictwem, ustanawia prawidła dla innych kompozycji muzycznych11. 
Trudno jednakże mówić o tym, że dzieło muzyczne wynika ze zdolności 
naocznego przedstawiania czy też obrazowania czegoś (idei, pojęcia). 
Rzeczywiście Kant nie przytacza przykładów dzieła muzycznego, a te 
nieliczne miejsca, w których pojawia się muzyka, odnoszą się do niej jako 
do akustyki, a więc artykulacji dźwięku. Podobnie zresztą jest u Hegla 
w Encyklopedii nauk filozoficznych, gdzie w części trzeciej opisującej filo-
zofię ducha, w trzecim dziale opisującym ducha absolutnego, przy okazji 
omawiania sztuki mowa jest wyłącznie o sztukach przedstawiających, 

8 „słowo «geniusz» wywodzi się przypuszczalnie z [łacińskiego] genius, [ozna-
czającego] osobliwego, danego każdemu człowiekowi przy urodzeniu, opiekuńczego 
i kierującego nim ducha, od którego natchnienia pochodziłyby owe oryginalne idee”, 
tamże, s. 232 (uzupełnienia pochodzą od tłumacza).

9 Tamże, s. 231.
10 Tamże.
11 „wytwory genialności […] muszą być zarazem wzorami, czyli czymś egzem-

plarycznym; znaczy to, że chociaż same nie powstały poprzez naśladowanie, muszą 
jednak służyć do tego innym, tzn. za kryterium lub prawidło wydawania o czymś 
sądu”, tamże.
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o plastyce i poezji, podczas gdy Hegel analizuje dźwięk w drugim dziale 
drugiej księgi, a więc omawiając fizykę12.

Ta krótka rekonstrukcja pojęcia ducha powinna uświadamiać nam, 
jak dziwnie musi brzmieć fraza „duch muzyki”. Dziwności tej frazie 
nadaje dodatkowo fakt, że muzyka do czasów romantyzmu rozpatrywana 
była ze względu na swą matematyczność i w związku z tym jako obraz 
ładu kosmosu13. Dopiero romantyczny przewrót w muzyce naruszył ten 
związek, z całą pewnością za sprawą muzyki Ludwiga van Beethovena, 
ale być może także przyczyniła się do tego definicja ducha i genialności 
z Krytyki władzy sądzenia. Tak czy owak, aby pomyśleć taką frazę, jak 

„duch muzyki”, trzeba było koniecznie nadać swoiste znaczenie zarówno 
pojęciu ducha, jak i w szczególny sposób zrozumieć muzykę.

2.

Nietzsche w swojej opowieści o narodzinach tragedii posługuje się 
dwoma odrębnymi idiomami. Po pierwsze, odwołuje się do metafory 
agonu Apollina i Dionizosa, po drugie, mówi językiem filozofii Arthura 
Schopenhauera. Oba te żargony w toku narracji przenikają się ze sobą 
i uzgadniają nawzajem tak, że walkę obu bogów rozumiemy zgodnie 
z koncepcją autora Świata jako woli i przedstawienia, a filozofia Scho-
penhauera wyraża się w postaci sporu obu żywiołów sztuki. Wydaje się 
jednak, że oba te idiomy nie pokrywają się całkowicie, nie jest zatem 
rzeczą obojętną, którym z nich się posługujemy. Pomysłu Nietzsche-
go nie dałoby się wypowiedzieć, pozostając jedynie przy metafizyce 

12 Tematem na osobny artykuł jest to, co Hegel mówi o muzyce w swoich 
Wykładach o estetyce (G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, t. III, tłum. J. Grabowski 
i A. Landman, Warszawa 1967, s. 154 – 266). Muzyka i duch stają się tu bliskie sobie, 
ponieważ muzyka została potraktowana jako jedna z trzech dziedzin sztuki o formie 
romantycznej (obok malarstwa z jednej strony, a poezji z drugiej), a więc o formie, 
w której budzi się już samoświadomość ducha. Można byłoby więc wskazywać na 
fakt, że u Hegla muzyka jest jedną z postaci ducha, ale formuła „duch muzyki” mo-
głaby funkcjonować jedynie jako metafora.

13 Zob. J. James, Muzyka sfer, tłum. M. Godyń, Kraków 1996. Jest to książka 
wprawdzie popularnonaukowa, posługująca się wieloma uproszczeniami i skrótami, 
wskazuje jednak te miejsca zachodniej myśli, które ustanawiają takie myślenie o muzyce.
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Schopenhauera: język walki dwóch bóstw pozwala wypowiedzieć zatem 
coś więcej niż filozofia mistrza Nietzschego. Lecz także odwrotnie: nie 
dałoby się tego powiedzieć, odwołując się jedynie do mitu greckiego, filo-
zofia woli zatem pozwala wydobyć z niego coś więcej. Oba żargony 
spotykają się w pojęciu muzyki. Muzyka jest z jednej strony dionizyjska, 
z drugiej – przedstawia samą wolę. Stanowi ona zatem przejście od 
jednego sposobu mówienia do drugiego, przerzuca między nimi most 
i ustala pewne odpowiedniości, które bez tego nie byłyby możliwe do 
pomyślenia. Dla przykładu: to właśnie dzięki muzyce jako wspólnemu 
terminowi obu żargonów możliwe jest utożsamienie żywiołu dioni-
zyjskiego z wolą, apollińskiego zaś z pozorem. Jednak w konsekwencji 
słowo „muzyka” występuje tu w dwóch znaczeniach i to tak diametralnie 
różnych, że powinno to dawać do myślenia komentatorom. Z jednej 
strony mamy muzykę orgiastyczną i ludową w swym pochodzeniu, z dru-
giej – dzieła najwybitniejszych kompozytorów niemieckich od Bacha 
przez Beethovena do Wagnera, a więc muzykę wysoką, przyprawiającą 
panie z towarzystwa o przyspieszone tętno, być może nawet o egzal-
tację, ale bynajmniej nie rozluźniającą im gorsetów. Ta dwuznaczność 
słowa „muzyka” nie dochodzi wprawdzie bezpośrednio do głosu, ale 
wytwarza pewne efekty w tekście. Chciałbym wspomnieć o jednym 
z nich: Nietzsche ostatecznie ląduje w dyskursie na temat wysokiej 
sztuki – w operze Wagnera upatruje zaczątków odrodzenia się tragedii 
niemieckiej i tym samym ducha niemieckiego. A jednak dopuszczalne 
jest inne rozwiązanie tej opowieści, mianowicie dowartościowanie mu-
zyki ludowej, o której Nietzsche wprawdzie wyraża się ciepło, ale tylko 
jako formie przetrwalnikowej dla żywiołu Dionizosa. To jest oczywiście 
wielkie pytanie o filozofię Nietzschego, o jej inwestycję w indywidual-
ność arystokratyczną i powiązanie jej ze sztuką wysoką. O uwznioślenie 
Dionizosa czy nawet sublimację popędu. Z całą pewnością Nietzsche 
nie korzysta ze stanowisk, które potencjalnie mógłby zająć w Narodzi-
nach tragedii. Gdyby ludowość w oczach Nietzschego zasługiwała na 
większą uwagę, to dostrzegłby prawdopodobnie oszałamiającą dozę 
tragiczności na przykład w wiejskich rytuałach weselnych czy żałobnych, 
w których muzyce towarzyszy upojenie alkoholowe i gdzie Dionizos 
panuje z wyraźnym wszakże udziałem boga obrazu. Moja hipoteza, 
rozpoznająca także dziś działanie ducha muzyki, będzie zmierzała 
w tym właśnie kierunku, choć kulturę ludową zastąpię kulturą popularną. 
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3.

Proponuję teraz krótki rzut oka na Schopenhauerowskie rozumie-
nie muzyki, ponieważ, z jednej strony, jest to bezpośrednie źródło 
dla Nietzschego (autor Narodzin tragedii przepisuje słowo w słowo 
z Schopenhauera dwie stronice), zarazem jednak – z drugiej strony – 
koncepcja ta świetnie uwidacznia problem idealizmu niemieckiego 
z muzyką. Schopenhauer bowiem ukazuje odrębność muzyki względem 
nie tylko innych sztuk, ale także względem pojęciowego poznawania. 
Pomimo jednak tych odrębności, da się rozpoznać w muzyce pewne 
podobieństwa do Heglowskiego rozumu, które usprawiedliwią później 
Nietzscheańską formułę „ducha muzyki”.

Fundamentalna intuicja Schopenhauera polega na przekonaniu, że 
rację ma Kant, oddzielając zjawisko od rzeczy samej w sobie14, trzeba 
teraz tylko odpowiednio to rozróżnienie przemyśleć. Świat jest moim 
przedstawieniem, to nauka płynąca nie tylko od Kanta, ale możliwa 
do wyczytania także u Platona15. Schopenhauer natomiast szuka odpo-
wiedzi na pytanie, czym jest świat ze swej istoty, to znaczy: czym jest 
świat poza tym, że jest przedstawieniem, a to z kolei oznacza: czym jest 
świat sam w sobie, niezależnie od podmiotu, który go poznaje i który 
go pragnie. Odpowiedź Schopenhauera brzmi: świat jest przedstawie-
niem, ale ponadto – sam w sobie – jest wolą16. Wola jest istotą świata.

Schopenhauer zajmuje się muzyką na zakończenie trzeciej księgi 
pierwszego tomu Świata jako woli i przedstawienia, w której analizuje 
sztukę jako dziedzinę tworzenia obrazów i przedstawień (sztuka różni 
się od nauki tym – w największym skrócie – że w odniesieniu do przed-
stawień naukowych zastosowanie ma zasada przyczynowości, a do este-
tycznych – nie). Omówiwszy sztuki plastyczne i poezję, filozof poświęca 
paragraf 52 muzyce, wykazując jej odrębność względem tamtych. Muzyka 
bowiem nie naśladuje idei w platońskim sensie, a więc niezależnych od 
czasu, przestrzeni i przyczynowości (czyli nie zjawiskowych) wzorów 
dla rzeczy dostępnych ludzkiemu doświadczeniu (jak to ma miejsce 

14 Zob. J. Garewicz, Schopenhauer, Warszawa 2000, s. 35.
15 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, tłum. J. Garewicz, 

Warszawa 2012, s. 271 – 278.
16 J. Garewicz, Schopenhauer, s. 36.
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w przypadku innych sztuk), lecz naśladuje samą istotę świata. To stawia 
muzykę na zupełnie innym poziomie niż pozostałe sztuki, ponieważ te 
uprzedmiotawiają świat tylko pośrednio, to znaczy za pośrednictwem 
idei, muzyka zaś pomija idee i przedstawia istotę świata, tj. wolę, bezpo-
średnio. „Muzyka nie jest więc w żadnym wypadku, tak jak inne sztuki, 
odbiciem idei, lecz jest odbiciem samej woli, której przedmiotowością 
są również idee; dlatego właśnie oddziaływanie muzyki jest o tyle 
silniejsze i dociera głębiej niż oddziaływanie innych sztuk; te bowiem 
mówią tylko o cieniu, ta zaś o istocie”17. Jedną z konsekwencji takiego 
rozumienia muzyki jest nieco zaskakująca konstatacja, mówiąca, że 
muzyka „pomijając idee, jest też zupełnie niezależna od zjawiskowego 
świata, ignoruje go po prostu i mogłaby do pewnego stopnia istnieć, 
gdyby nawet nie było w ogóle świata”18. Chodzi tu oczywiście o to, że 
muzyka nie posługuje się obrazem, a jeśli nawet komuś słuchające-
mu muzyki nasuwają się obrazowe skojarzenia, to jednak nie jest to 
istotną właściwością muzyki. Osobliwość tego ujęcia polega jednak na 
tym, że muzyka nie jest tu rozpatrywana w związku z akustyką, a więc 
w związku ze swoją materialnością. Wygląda to trochę tak, jakby dla 
muzyki nie było istotne, czy wykonywana jest na instrumentach, czy 
też dostępna jest w postaci zapisu nutowego, czy może znajduje się 
wyłącznie w umyśle kompozytora19. Takie rozumienie muzyki przej-
muje Nietzsche, a konsekwencje, jakie z niego wynikają, pozwolą mu 
mówić o duchu muzyki.

17 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, s. 398.
18 Tamże.
19 Za Jamesem można przywołać tu pitagorejskie rozróżnienie na musica instru-

mentalis – muzykę wykonywaną na instrumentach, a więc słyszalną, musica humana – 
niesłyszalną muzykę wynikającą z harmonijnego, bądź nie, współbrzmienia duszy 
i ciała, oraz musica mundana – czyli muzykę świata, całego kosmosu, muzykę sfer. 
Zob. J. James, Muzyka sfer, s. 37. Schopenhauer, zdaje się, dokonuje kontaminacji 
musica instrumentalis z musica mundana – przy czym ta ostatnia nie jest muzyką „graną” 
przez kosmos, lecz muzyką naśladującą istotę świata. Ten zabieg pozwala Schopen-
hauerowi mówić o muzyce, którą słyszy np. w utworach Rossiniego, zarazem jednak 
przypisywać jej właściwości wykraczające poza świat zjawiskowy. Te właśnie cechy 
muzyki są w centrum mojego zainteresowania.
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4.

Przypomnę teraz główną opozycję, która organizuje dziełko Nietzsche-
go, a więc przeciwstawienie żywiołu apollińskiego dionizyjskiemu. Ich 
relacja jest skomplikowana: z jednej strony są oczywiście przeciwstawne, 
ale zarazem wzmagają się nawzajem i potęgują, dochodząc w tym sporze 
do wyższej postaci, aż w pewnym momencie dojrzewają do pojednania 
i wydania czegoś tak wyjątkowego, jak attycka tragedia. To pojednanie 
wszelako nie jest stanem ostatecznym, raczej chwilą, po której moco-
wanie się dwóch sił rozpoczyna się na nowo. 

Nietzsche ujmuje oba żywioły w postać metafory snu i upoje-
nia. Apollo – bóg świetlistości – jest jednocześnie panem snu. Grecy 
przeczuwają straszność życia, która czai się u korzenia ich egzystencji, 
domyślają się bólu i cierpienia leżącego u jego podłoża. Groza ta jest 
tak dojmująca, że nie są w stanie jej w żaden sposób znieść. Dlatego 
muszą spuścić na tę niesamowitą tajemnicę życia zasłonę20. Jest nią 
religia olimpijska, wedle której bogowie schodzą na ziemię, aby wieść 
tu beztroską egzystencję pośród ludzi21. Nieprzejednana przyroda zo-
staje przesłonięta obrazem natury zamieszkałej przez bogów, szczęsnej, 
a nade wszystko pięknej. Lecz życie pod tą zasłoną, w orbicie religii 
homeryckiej, bardziej podobne jest do snu, niż do jawy, i to snu, któ-
ry pogrążając śpiącego w błogości tym bardziej wzmaga samą wolę, 
istotę świata22. Grecy śnią zatem bogów olimpijskich. Śniąc, stają się 

20 „Grek znał i czuł przestrachy i przerażenia bytu: by móc w ogóle żyć, musiał 
zawiesić przed nimi świetną tkaninę snów o olimpijczykach. Ową potworną nieufność 
względem tytanicznych potęg przyrody, ową nad wszelkim poznaniem bezlitośnie 
królującą Mojrę, owego sępa wielkiego druha ludzi, Prometeusza, ów los okropny 
mądrego Edypa, ową klątwę na rodzinie Atrydów, zmuszającą Orestesa do matko-
bójstwa, słowem całą ową filozofię boga leśnego, wraz z jej mitycznymi przykładami, 
z której powodu zginęli posępni Etruskowie – wszystko to przezwyciężali Grecy za 
pomocą owego artystycznego świata pośredniego olimpijczyków ustawicznie na nowo, 
w każdym razie zasłaniali i usuwali sprzed oczu”, F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 26.

21 „Tak to bogowie usprawiedliwiają życie ludzkie, żyjąc nim sami – jedyna zado-
walająca teodycea! W jasnym słonecznym blasku takich bogów odczuwa się istnienie 
jako to, co samo w sobie godne jest osiągnięcia, a właściwy ból ludzi homeryckich 
odnosi się do rozłąki z nimi […]”, tamże.

22 „Choć niewątpliwie z dwóch połów życia, jawy i snu, połowa pierwsza zda 
się nam bez porównania wyższą, ważniejszą, godniejszą, bardziej wartą życia, nawet 
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indywiduami: „Apollo występuje znowu przed nami jako ubóstwienie 
principii individuationis, w którym jedynie dokonywa się wiecznie 
osiągany cel prajedni, jej wyzwolenie przez pozór: pokazuje on nam 
wzniosłymi gestami, jak potrzebny jest świat udręki, by jednostka 
zmuszona przezeń do wytworzenia wyzwalającej wizji, mogła potem, 
zatopiona w kontemplacji, siedzieć spokojnie w swojej chwiejnej łodzi 
pośrodku morza”23. Indywidualność wiąże się z „wyzwalającą wizją”, 
z kontemplacją tej wizji, jest jednak pozorem i maską, którą Grek za-
krywa bezosobowe, bezmierne, bezkształtne i beznadziejne cierpienie. 
Ekran przesłaniający rzeczywistość, przed którą Grek chce umknąć, sam 
staje się światem pozorów, o tyle pociągającym, o ile wyzwalającym od 
dzikich wzruszeń. Jest to świat wewnętrznych wyobrażeń, łudzących 
wyższym stopniem wtajemniczenia. Czasem jednak przebiega Greka 
dreszcz niepewności – czy ten senny świat nie trzyma go przypadkiem 
w pułapce pustych form? Czy poznanie zdobywane pod władzą Apol-
lina przybliża go do rzeczywistości, czy raczej zamyka go wewnątrz 
warowni? Radość apollińskiej formy podszyta jest grozą i przeczuciem, 
że być może prawdziwą rzeczywistość niosą ze sobą te zachwycone 
korowody dionizyjskie, których muzykę Grek słyszał tak często.

Tymczasem żywioł dionizyjski nie jest pierwotnie grecki. Pojawia się 
na całym świecie, lecz w barbarzyńskim wcieleniu przyjmuje on zawsze 
postać płciowej rozwiązłości. Dopiero w pierwszej wrogiej konfrontacji 
z greckim Apollem nabiera on greckiej, szlachetniejszej postaci. Me-
taforą – a więc obrazem, to znaczy apollińskim wyrazem – tej postaci 
jest upojenie, upojenie oczywiście seksualne, alkoholowe i narkotyczne, 
ale zarazem jeszcze jakieś – i w tym sensie specyficznie greckie: oferuje 

jedynie przeżywaną – to jednak chciałbym, mimo wszelkich pozorów paradoksu, 
dla owego tajemniczego dna naszej istoty, którego zjawiskiem jesteśmy, stwierdzić 
właśnie przeciwną ocenę snu. […] Odwróćmy się na chwilę od swej własnej «rze-
czywistości», pomyślmy sobie swe istnienie empiryczne i istnienie świata w ogóle 
jako w każdej chwili wytwarzane wyobrażenie prajedni, to będziemy musieli uwa-
żać teraz sen jako pozór pozoru, zatem jako jeszcze wyższe zadowolenie prażądzy 
pozoru”, tamże, s. 27 – 28.

23 Tamże, s. 28 i dalej: „To ubóstwienie indywiduacji, pomyślane jako rozka-
zodawcze i przepisodawcze, zna tylko jedno prawo – jednostkę, to jest zachowanie 
granic jednostki, miarę w znaczeniu helleńskim. Apollo, jako bóstwo etyczne, wy-
maga od swoich miary i poznania siebie, aby zachować ją mogli”.
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odmienną ekstazę niż ta, którą za cel stawia sobie apollińskie indy-
widuum. Upojenie wyzwala więc z pozoru życia, jest życiodajne, ale 
dokładnie odwrotnie niż apolliński sen: zwalnia on jednostkę z ciężaru 
bycia jednostką i roztapia ją w życiu jako takim, życiu, które żyje samo 
siebie, nie bacząc na przygodne i nic nie znaczące swoje upostaciowienia. 

A teraz wyobraźmy sobie, jak w ten na pozorze i umiarkowaniu zbudowany 
i sztucznie tamowany świat wnikać musiał zachwytny dźwięk uroczystości 
dionizyjskich w coraz bardziej nęcących czarodziejskich śpiewach, jak w nich 
cały nadmiar przyrody w rozkoszy, cierpieniu i poznaniu, rozbrzmiewał aż do 
przeraźliwego krzyku […]. Jednostka z wszystkimi swymi granicami i miarami, 
zanikała tu w samozapomnieniu stanów dionizyjskich i zapominała o apollińskich 
ustawach24. 

To są rzeczy powszechnie znane, podobnie jak i to, że Apollo w tej 
wizji jest bogiem wszelkiej sztuki obrazowej, począwszy od sztuk pla-
stycznych, aż po poezję i filozofię. Zawsze tam, gdzie tworzy się obrazy 
przesłaniające owo żyjące się życie, panuje Apollo. Dionizos natomiast 
jest bogiem muzyki, choć nie każdej. Muzyka wykonywana na lirze, 
stanowiąca jedynie akompaniament dla słów, sama jest obrazowa 
i w konsekwencji apollińska. Jest ona zaledwie rytmem naśladującym 
rytm słów. Muzyka dionizyjska tymczasem to potęga dźwięku, zapewne 
też rytm, ale rytm niepodporządkowany słowu. Muzyka dionizyjska 
jest wyzwolona spod panowania słowa, czy może lepiej: nigdy nie pod-
legała słowu. Muzyka bowiem, o której myśli tu Nietzsche, to melodia 
niezliczonych strof jednej pieśni i niezliczonych pieśni opowiadających 
różnorodne treści i obrazy, a jednak osnutych na tej samej melodii. To 
muzyka, która przyciąga słowa, ale się w nich nie wyczerpuje. Innymi 
słowy, to muzyka pieśni ludowej, ekstatycznej i upojnej25. 

Język niemiecki zna nieco lepsze słowo na oddanie specyfiki tego 
rodzaju muzyki niż słowo duch – der Geist (nawet rozumianego jako 

24 Tamże, s. 29.
25 „Lecz pieśń ludowa jest nam przede wszystkim muzycznym zwierciadłem 

świata, pierwotną melodią, która szuka sobie teraz równoległego zjawiska sennego 
i wypowiada je w poemacie. Melodia więc jest rzeczą pierwszą i powszechną, która 
też przeto ulec może kilku uprzedmiotowieniom w kilku tekstach. Jest ona też rzeczą 
o wiele ważniejszą i konieczniejszą w naiwnej ocenie ludu. Melodia rodzi z siebie 
poezję i to ciągle na nowo; nic innego nie mówi nam zwrotkowa forma pieśni lu-
dowej […]”, tamże, s. 34.
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„polot”), mianowicie die Begeisterung – w oparciu o etymologię przeło-
żyć można by je jako „uduchowienie”, „przesycenie duchem”, a według 
słowników: „zachwyt”, „zapał”, „entuzjazm”. Przymiotnik begeistert 
oznacza „zachwycony”, „oczarowany” i coś w tym jest, ponieważ słowo 

„entuzjazm”, pochodząc z greki, mówi o natchnieniu, o znajdowaniu się 
„w bogu” (ἐν θεόϛ). Muzyka dionizyjska uduchawia w tym znaczeniu, 
że wyrywa człowieka z indywidualnego losu i wydaje na los nieludz-
kiego. W innym żargonie, mówić tu można o opętaniu, czyli wzięciu 
człowieka w posiadanie przez siłę nieludzką (boską).

Tu oczywiście otwiera się cała przestrzeń badań etnograficznych, 
w której znajdujemy liczne informacje o ekstatycznym tańcu. Świa-
dectwem tego, że nie odchodzimy w ten sposób daleko od tekstu 
Nietzschego, jest fakt, że on sam przywołuje tańce św. Wita i św. Jana, 
arcyciekawe zjawisko wielodniowych korowodów tanecznych, czasem 
kończących się zgonami z przetańczenia. Znamy więcej takich feno-
menów, choćby słynne tarantele – występujące w Apulii wielodniowe 
transy taneczne wywoływane jakoby ukąszeniem tarantuli26. Stanowią 
one dobrze znane zjawisko wprawiania się w stan ekstazy przy użyciu 
kilku sposobów, począwszy od środków odurzających, poprzez zapa-
miętały taniec, aż po upajającą muzykę.

Widzimy tu zatem dwa rodzaje ruchu ekstatycznego – jeden spod 
znaku Apolla, polegający na wyzwalaniu się z dziedziny tego, co zmy-
słowe, zwierzęce i popędowe, opętańcze i ogłupiające, polegający na 
cichej pracy rozumu obiecującej „nagłe” (ἐξαίφνηϛ – wedle słów Plato-
na z Uczty, 210e) objawienie tego, co stale już transcendentne; i drugi 
ruch ekstatyczny, przeciwny pierwszemu, dionizyjski, dziki i namiętny, 
ciągnący ku zwierzęcemu, ku rozładowaniu popędu płciowego. Obie 
ekstazy są – we własnych oczach – wyzwoleńcze, obie prowadzą do 
tego, co rzeczywiste i prawdziwe, obie – na swój sposób – nadają sens 
temu, co ludzkie. Obie zatem mogą nosić miano duchowości, choć 
oczywiście każdorazowo tylko jedna z nich prawomocnie.

26 Zob. E. de Martino, Ziemia zgryzoty. Przyczynek do historii życia religijnego 
południowych Włoch, tłum. W. Marucha, Warszawa 1971.
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5.

Powrócę jeszcze do Schopenhauera. W paragrafie 52 Świata jako 
woli i przedstawienia nie posługuje się on zasadniczo terminem duch, 
opisuje jednak muzykę w taki sposób, że bez trudu Nietzsche będzie 
mógł użyć wyrażenia: duch muzyki. Odnajduję tu podobieństwa do 
Kantowskiego ujęcia ducha jako genialności (co jest o tyle zrozumiałe, 
że Schopenhauer uznaje się za kontynuatora filozofii Kanta), ale także 
do Heglowskiego pojęcia ducha, co już stanowi pewnego rodzaju para-
doks. Podobieństwa te są jednak wyłącznie formalne, to znaczy Hegel 
(w odniesieniu do ducha) i Schopenhauer (w odniesieniu do muzyki) 
posługują się tymi samymi określeniami, nadając im zupełnie odmienne 
sensy. Duch według Hegla i muzyka według Schopenhauera nie jest 
zatem tym samym, choć posiadają cechy, które określa się tymi samymi 
terminami. Chciałbym się im pokrótce przyjrzeć.

Zacznę jednak od wątku Kantowskiego: genialności. Zdaniem Scho-
penhauera bowiem muzyka powstaje pod palcami (w głowie) geniusza: 

„Ułożenie melodii, odkrycie w niej wszystkich najgłębszych tajemnic 
ludzkich pragnień i doznań, jest dziełem geniusza […]”27. Zarazem 
jednak twórca muzyki nie z siebie ją wydobywa, nie jest jedynym jej 
autorem: „kompozytor objawia najgłębszą istotę świata i wypowiada 
najgłębszą prawdę w języku, którego rozum jego nie pojmuje, tak jak 
uśpione medium informuje o rzeczach, o których na jawie nie ma 
pojęcia. Dlatego u kompozytora bardziej niż u jakiegokolwiek artysty 
człowiek oddziela się i różni kompletnie od artysty”28. Geniusz jako 
medium między realnością woli i rzeczywistością świata. Coś podobnego 
możemy odnaleźć u Nietzschego, gdy mówi o Archilochu, pierwszym 
poecie lirycznym, który wprawdzie wypowiada się w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej, ale wbrew rozpowszechnionemu wyjaśnieniu tego 
fenomenu nie jest po prostu pierwszym poetą, który wprowadził do 
liryki przedstawienia indywidualnych doznań, lecz właśnie przykładem 
medium, które zapoznaje swoje „ja”, oddając je na użytek przejawiającej 

27 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, s. 402.
28 Tamże.
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się w jego poezji woli29. Geniusz liryka czy kompozytora nie jest więc 
tym konkretnym człowiekiem – Archilochem, Bachem, Wagnerem – 
lecz właśnie duchem, ponadosobową wolą, wcielającą się w jednostkę 
i za jej pośrednictwem wyrażającą samą siebie. 

Strukturalnie istnieje tu podobieństwo do ducha Heglowskiego: 
duch ten nie jest bowiem podmiotem poznającym, ale podmiotem 
pojednanym ze swym innobytem, z przedmiotem swego poznania, jest 
więc zarazem podmiotem i przedmiotem swego poznania, lecz nie tak, 
że poznaje jedynie swoje wnętrze, ale właśnie całość rzeczywistości. 
Jakkolwiek u Schopenhauera i Nietzschego nie ma mowy o takim po-
znawaniu, o jakim myśli Hegel, to jednak zapośredniczenie jest wspólną 
cechą ducha muzyki i ducha w rozumieniu Hegla.

Na tym jednak nie koniec podobieństw strukturalnych między 
oboma koncepcjami ducha. Duchowi jako medium między wymiarami 
rzeczywistości przysługuje właściwość ogólności, ale za każdym razem 
jest ona inaczej rozumiana. Muzyka, wyrażając samą wolę, otrzymuje 
miano mowy ogólnej. Jest to raczej metafora, ponieważ tylko w pewnej 
mierze podobna jest ona do mowy, w pewnej zaś od niej różna. Potocznie 
rozumiana ogólność, właściwa pojęciom, jest abstrakcyjna, to znaczy 
odrywa formę od rzeczy samych, przez co sama staje się pusta. Ogólność 
muzyki jest odmienna, jest widocznie powiązaną z rzeczą, której formę 
ujmuje: „wszystkie możliwe usiłowania, wzruszenia i objawienia woli, 
wszystkie owe przebiegi we wnętrzu człowieka, które rozum wrzuca 
w szerokie negatywne pojęcie «uczucia», dają się wyrazić przez nieskoń-
czenie wiele możliwych melodii, lecz zawsze w ogólności czystej formy, 
bez treści, zawsze tylko jako rzecz sama w sobie, nie jako zjawisko, niby 
najwewnętrzniejsza dusza zjawiska bez ciała”30. Można zilustrować to 
przykładem: jeśli muzyka wyraża namiętność, to rozpoznam w niej 
swoją namiętność, ale muzyka nie mówi o tej mojej namiętności, lecz 
daje wyraz namiętności samej w sobie. Muzyka – pisze Schopenhauer – 

29 Zob. F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 30 – 34, konkluzja: „Cała zatem nasza 
wiedza artystyczna jest w gruncie rzeczy zupełnie złudna, ponieważ jako wiedzący 
nie stanowimy jedności i tożsamości z ową istotą [wolą – Ł.K.], która jako jedyny 
twórca i widz owej komedii sztuki, sprawia sobie wieczną rozkosz. Geniusz tylko 
o tyle wie o wiecznej istocie sztuki, o ile w akcie twórczości artystycznej stapia się 
z owym praartystą świata” (s. 34).

30 Tamże, s. 72, zob. też: A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, s. 405.
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nie wyraża nigdy zjawiska, lecz wyłącznie najgłębszą istotę […], wolę samą. 
Dlatego nie wyraża tej lub innej określonej uciechy, tego lub innego zmartwienia, 
bólu lub przerażenia, lub radości, lub wesołości, lub spokoju ducha, lecz samą 
uciechę, samo zmartwienie, samo przerażenie, samą wesołość, sam spokój ducha, 
niejako in abstracto wyraża to, co w nich istotne bez żadnych dodatków, a więc 
także bez motywów po temu31. 

Formalnie jest to ta sama konstrukcja, co w przypadku ogólności 
abstrakcyjnej, pojęciowej, różnica leży w tym, że abstrakcyjne pojęcie 
namiętności (radości, smutku, przerażenia itd.) nie ma już nic wspól-
nego z namiętnością przeżywaną przez kogoś, kto posługuje się tym 
pojęciem, może ono nie wywierać żadnych poruszeń w duszy mówią-
cego, podczas gdy muzyka – tak rozumiem tę konstrukcję – nie tyle 
wywołuje w słuchaczu wspomnienie namiętności, co po prostu nią 
jest i w słuchaczu ją rozbudza. Muzyce zatem zostaje przypisana taka 
ogólność, która zarazem jest najwyższą określonością. Rozróżnienie 
takiej ogólności, którą Schopenhauer i Nietzsche przypisują muzyce, 
od ogólności Hegelowskiego pojęcia, nie jest jednakże proste, ponieważ 
także Heglowskie pojęcie ma być ogólnością określoną32. Różnica polega 
na tym, że u Hegla pojęcie nadbudowuje się w ruchu dialektycznym 
nad jednostkową określonością, jest pojednaniem konkretności z pustą 
ogólnością pojęcia w tradycyjnym ujęciu, tymczasem, w tym drugim 
przypadku, pierwotna wola upostaciowuje się wpierw w muzykę, która 
z kolei pobudza żywe, jednostkowe i zjawiskowe emocje.

Kolejną cechą muzyki, którą Nietzsche przepisuje z Schopenhau-
era, jest to, że nadaje ona głębsze znaczenie obrazowi. Muzyka nie jest 
obrazowa, to znaczy nie można powiedzieć, że ona coś przedstawia. 
I jest to prawdą o muzyce nawet wtedy, gdy kompozytor lub odbiorca 
sugeruje coś przeciwnego (Pory roku Josepha Haydna nie są ilustracją 
pór roku33). Zarazem jednak obraz – z istoty niższy od muzyki – otrzy-
muje nowe, pełniejsze znaczenie, gdy towarzyszy mu muzyka. Znowu 
podobną formalnie konstrukcję moglibyśmy rozpoznać w Heglowskim 
pojęciu ducha. U Hegla pojęcia pozostają abstrakcyjne, dopóki w duchu 

31 Tamże, s. 404.
32 Zob. H. Schnädelbach, Hegel. Wprowadzenie, tłum. A.J. Noras, Warszawa 

2006, s. 11 – 14.
33 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, s. 407.
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nie nastąpi pojednanie abstrakcyjnej ogólności z równie abstrakcyj-
ną jednostkowością. Dopiero duch nadaje wyższe znaczenie pojęciu. 
Muzyka tymczasem ofiarowuje obrazowi coś z istoty nieobrazowego, 
„najwewnętrzniejszy, przed wszelkim upostaciowieniem praistniejący 
rdzeń, czyli serce rzeczy”34, to znaczy odnosi obraz do woli, przez co 
wprawdzie nie przestaje być on obrazem, ale przestaje być obrazem 
dowolnym i zyskuje łączność z istotą.

Przejdźmy w końcu do ostatniej duchowej cechy muzyki związa-
nej z genialnością: jest ona poznaniem. Kiedy kompozytorowi uda się 
wyrazić w ogólnym języku muzyki poruszenie woli, to ta „wynaleziona 
przez kompozytora analogia między jednym a drugim musi jednak wy-
nikać z bezpośredniego poznania istoty świata, bez świadomości jego 
rozumu, a nie śmie być naśladownictwem, stworzonym za pośrednic-
twem pojęć ze świadomym zamiarem”35. Poznanie muzyczne nie jest 
oczywiście poznaniem rozumowym, może obywać się bez świadomości 
podmiotu, a jednak jest poznawaniem. Wprawdzie działa tu poznający 
podmiot – kompozytor, który doświadcza analogii muzyki i woli – 
ale doświadczenie jego jest doświadczeniem siebie poza podmiotem 
i wyrażeniem tego pozapodmiotowego poznania w muzyce (ogólnej 
i formalnej, ale nie abstrakcyjnej). Przywołane cechy muzyki nadają jej 
strukturalnie duchowy charakter, choć oczywiście realizacja tej struk-
tury jest dokładnie przeciwna niż w przypadku ducha Heglowskiego.

6.

Według Schopenhauera muzyka jest tworem kompozytora-geniusza, 
który potrafi zdobyć się na pozaświadome poznanie woli i tę wolę 
wyraża w języku ogólnym, choć niepojęciowym i nieobrazowym. Nie-
tzsche – powtórzę – przepisuje tę koncepcję muzyki, ale przepisuje ją 
w nowym kontekście, mianowicie – zestawiając ze sporem Apollina 
i Dionizosa. Wszystkich konsekwencji kontaminacji tych dwóch spo-
sobów mówienia o muzyce nie zdołam tu omówić, jedną wszelako 
chciałbym podkreślić. Otóż dionizyjskość muzyki przywołuje przede 

34 F. Nietzsche, Narodziny tragedii, s. 73.
35 Tamże, s. 74.
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wszystkim muzykę ludową, a po przemianie zaistniałej wskutek walki 
z Apollem owa ludowość nie znika, nawet jeśli pojawia się miejsce dla 
muzyki wysokiej. Mówienie o woli natomiast od początku skoncen-
trowane jest na muzyce wyższych sfer kulturalnych (zadziwiające, że 
Schopenhauera szczegółowe opisy analogii harmonii muzycznej z istotą 
świata zakładają strój równomiernie temperowany, który w czasach 
Schopenhauera dopiero stawał się powszechny36, natomiast muzykom 
ludowym w ogóle nie jest znany, zaś kompozytorom przed Bachem 
wydawał się najmniej doskonały).

Nietzsche dodaje wprawdzie – a jest to dodatek nader istotny – że 
muzyka ma zdolność do rodzenia mitu, ale ma raczej na myśli mit 
stwarzany przez Wagnera, mit, który mógłby uwieść jego, wyrobionego 
muzycznie melomana, zapomina zaś o mitach, zrodzonych i utrwalo-
nych przez muzykę graną i śpiewaną w świątyniach chrześcijańskich 
czy na ludowych świętach albo też muzykę intonowaną na pierwszych 
zebraniach robotniczych. Ta elitarność ducha muzyki to kolejne podo-
bieństwo do ducha według Hegla. Problem polega jednak na tym, że 
zupełnie swobodnie można – już nie w duchu Nietzschego – pomyśleć 
ducha muzyki egalitarnie, to znaczy rozpoznając go nie tylko w wiej-
skich zaśpiewach, ale także w muzyce popularnej.

7.

Pod tym względem ciekawe wydają się dzieje muzyki początku XX wie-
ku, szczególnie tego nurtu, który pozostawia muzykę poważną coraz 
bardziej zamkniętym w sobie elitom i tworzy muzykę dla szerszych 
kręgów, muzykę jazzową, a potem muzykę zwaną popularną we wszel-
kich jej odmianach. Fascynującym fenomenem jest zwłaszcza koncert 
muzyki popularnej, który gromadzi dużą grupę ludzi i wprowadza 
w stan, który w pewnym przybliżeniu można byłoby zidentyfikować 
jako stan dionizyjskiego upojenia.

To, że nie jest to intuicja całkiem pozbawiona racji, potwierdzają 
wydarzenia o charakterze religijnym, które dotychczas odwoływały 
się raczej do duchowości w apollińskim typie (skupienie, wyciszenie, 

36 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, s. 398 i nast.
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wygaszenie zmysłów, zwrócenie się ku temu, co transcendentne), teraz 
zaś stają się bardziej dionizyjskiego rodzaju. Mam tu na myśli na przy-
kład nocne czuwania nad Lednicą z porywającą oprawą muzyczną czy też 
Światowe Dni Młodzieży w Krakowie, w czasie których muzyka oczy-
wiście co do treści była jak najbardziej chrześcijańska, zarazem jednak 
pozostawała muzyką dionizyjską. Obserwacje te formułuję jednak wcale 
nie z zarzutem o „pogaństwo” dzisiejszego chrześcijaństwa, lecz raczej 
konstatując zmianę, jaka nastąpiła w naszym rozumieniu duchowości. 

Jeśli wolno mi na zakończenie sformułować hipotezę, która ten 
„abstrakcyjny” wywód z dziedziny historii idei z powrotem odsyłałaby 
do konkretu, to chciałbym to zrobić w postaci nazbyt może śmiałej 
tezy, której ambicją nie jest bynajmniej zamykające podsumowanie 
dotychczasowych rozważań, ale raczej postawienie problemu dla dal-
szych badań nad współczesną duchowością. Wydaje mi się, że duch 
apolliński chwilowo wycofuje się na pozycje coraz bardziej okopanej 
i powszechnie niezrozumiałej sztuki wysokiej, i trwa w skarłowaciałej 
formie w opanowanej przez dionizyjską Begeisterung kulturze popu-
larnej. Dialektyczny spór Apollina i Dionizosa trwa nadal, choć ten 
pierwszy wydaje się dziś pozostawać w głębokiej defensywie. Idiom 
woli w wyjaśnianiu muzyki stracił natomiast na znaczeniu poprzez 
właśnie ścisłe związanie z kulturą elitarną. Czas chyba, aby pomyśleć 
o duchu i duchowości w modus muzyki egalitarnej.
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Tomáša Halíka pytanie  
o dialog między teizmem a ateizmem

Postsekularna próba odpowiedzi

1. Wstęp  
Postsekularyzm jako dążenie do integracji teizmu i ateizmu

Na początku naszych rozważań przyjmiemy rozstrzygnięcie, że post-
sekularyzm, przynajmniej w wymiarze filozoficznym, jest to formacja 
myślowa, specyficzna refleksja, która zrodziła się w wyniku sporu mię-
dzy tradycyjną religijnością (religią chrześcijańską w szczególności – na 
potrzeby poniższych refleksji zawęzimy poruszaną problematykę do tej 
właśnie religii) a tendencją sekularyzacyjną, której początków można 
upatrywać wraz z nastaniem czasów nowożytnych, a która w ostatnich 
latach objawiła się w postaci tzw. nowego ateizmu1.

Z jednej strony, wyczerpywanie się formuły tradycyjnej religijności, 
a z drugiej – niewystarczalność światopoglądu ateistycznego, który miał-
by wieńczyć proces zeświecczenia społeczeństw rozwiniętych, zmusza 
do postawienia pytania o trzecią możliwość, swoistą drogę pośrednią, 
integrację teizmu i ateizmu. Czy możliwa jest taka konceptualizacja 
pojęcia Boga, relacji Bóg – człowiek, która pozwoliłaby zachować 

1 Zwykle wskazuje się czterech ideowych twórców nowego ateizmu: Richarda 
Dawkinsa, Christophera Hitchensa, Daniela C. Dennetta oraz Sama Harrisa. Na 
temat nowego ateizmu zob. m.in.: P. Gutowski, Czym jest „nowy ateizm”? [w:] Nauki 
przyrodnicze a nowy ateizm, red. M. Słomka, Lublin 2012, s. 5 – 45. Ogólniej na temat 
procesów sekularyzacyjnych zob. m.in.: P. Mazanka, Źródła sekularyzacji i sekularyzmu 
w kulturze europejskiej, Warszawa 2003; J. Iwanicki, Procesy sekularyzacyjne a filozofia 
sekularna i postsekularna: tradycja i współczesność, Poznań 2014.
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zasadnicze walory teizmu i zarazem ateizmu, i jednocześnie uniknąć ich 
słabości, trafnie wytykanych sobie nawzajem przez obie strony sporu? 
Pytanie o możliwość konstruktywnego dialogu i swoistego spotkania 
się ideowego wierzących z niewierzącymi z całą wyrazistością stawia 
ks. Tomáš Halík – czeski teolog, humanista, dostrzegający trudną sy-
tuację wiary religijnej w XXI wieku.

W niniejszym artykule przybliżone zostaną rozważania Halíka 
dotyczące dialogu teizmu z ateizmem. Pomimo trafnego pytania do-
tyczącego poszukiwań wspólnej drogi dla wierzących i niewierzących 
postawionego przez czeskiego myśliciela, pojęcie dialogu, jakim się 
on posługuje uniemożliwia sformułowanie zadowalającej odpowiedzi. 
W dalszej części rozważań zaproponowane zostanie inne rozumienie 
dialogu, takie, które pozwoli określić odmienny sposób odpowiedzi na 
wskazane wyżej pytanie. W dalszych fragmentach artykułu przybliżona 
zostanie koncepcja tzw. teizmu umiarkowanego, która wydaje się być 
zadowalającą odpowiedzią na pytanie Halíka o wspólną, postsekularną 
drogę teistów i ateistów.

2. Tomáša Halíka postulat dialogu teizmu z ateizmem

Postulat szukania dialogu i swoistej unifikacji teizmu i ateizmu często 
pojawia się na kartach twórczości Halíka. 

Jestem – pisze Halík – przekonany, że dojrzała wiara musi zawrzeć w sobie – ale 
także wewnętrznie przetworzyć i uczciwie, a nie powierzchownie i łatwo, przejść 
i przezwyciężyć – te doświadczenia z Bogiem i ze światem, które przez jednych 
określane są patetycznym zwrotem „śmierć Boga”, podczas gdy inni nazywają 
to „Bożym milczeniem” i „nocą wiary”2.

Tym, co należy zaakcentować w cytowanym fragmencie, jest idea „prze-
tworzenia” przekonań ateistycznych, które mogą stać się elementem 
modyfikującym tradycyjną wiarę, w pewnym stopniu nieprzystającą 
już do ogólnie rozumianych współczesnych realiów życia społecz-
nego. W innym miejscu autor pisze wprost o konieczności „pozbycia” 

2 T. Halík, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, tłum. A. Babu-
chowski, Kraków 2009, s. 11.
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się dotychczasowej duchowości, a dokładniej – jej dotychczasowego 
kształtu, do czego skutecznie może przyczynić się refleksja ateistyczna:

W wielu miejscach w Ewangelii słyszymy Jezusa mówiącego, że tylko ten, kto 
rozda wszystko, co ma, staje się wolny i może Go naśladować. Może dotyczy to nie 
tylko dóbr materialnych, a nasze „duchowe bogactwo” jest częścią owych rzeczy, 
których musimy się pozbyć, abyśmy byli wolni w wierze rozumianej jako droga3.

Postsekularny akcent rozważań filozoficzno-teologicznych Halíka uwi-
dacznia się wyraźnie w postrzeganiu ateizmu i teizmu jako dynamiczne-
go oddziaływania dwóch przeciwstawnych światopoglądów. Chodzi tu 
zatem nie o statyczne określenie różnic i podobieństw między postawą 
wiary i niewiary, lecz o opis i objaśnienie swoistego zderzenia obydwu 
postaw; o konceptualne przezwyciężanie mocnymi elementami jednej 
strony słabości strony drugiej.

Ateizm jest użyteczną antytezą naiwnej, wulgarnej religii – ale trzeba iść dalej, ku 
dojrzałej wierze. Dojrzała wiara zna wdech i wydech, noc i dzień – ateizm jest tylko 
jej fragmentem. […] musimy być świadomi, że „dojrzała wiara” pozostaje także 
dla nas wciąż niezrealizowanym zadaniem (żeby je spełnić, musimy potraktować 
poważnie doświadczenie ateizmu), a nie czymś, czym już dysponujemy i co 
moglibyśmy uważać za swoją własność4. 

Spostrzeżenia czeskiego teologa czynią uzasadnionym przywołanie 
Heglowskiej triady: teza – antyteza – synteza, którą można w tym 
kontekście wyrazić następująco: tradycyjny teizm – ateizm – integracja 
teizmu z ateizmem w postaci nowej, wspólnej religijnej duchowości5. 
Nowej, ale zarazem zachowującej istotne elementy dwóch pierwszych 
aktorów triady: teizmu i ateizmu6. Czy możliwa jest taka synteza?

3 Tenże, Hurra, nie jestem Bogiem!, tłum. zbiorowe, Warszawa 2013, s. 77.
4 Tenże, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, s. 50.
5 „Kroczymy – pisze Halík o wierzących chrześcijanach oraz wyznawcach świec-

kiej wiary w człowieka – już długo przez dzieje obok siebie – być może nadszedł czas, 
by zastanowić się nad tym, jak przejść następny odcinek drogi wspólnie!”; tamże, s. 88.

6 Integrację teizmu i ateizmu będziemy rozumieli analogicznie, jak pojmuje się 
ją w rozważaniach metodologicznych dotyczących relacji redukcji (czy inaczej: ko-
respondencji) między teoriami. A zatem integracja dwóch zastanych i opozycyjnych 
teorii polega na wskazaniu wspólnego założenia konceptualnego leżącego u podstaw 
obydwu stron i ograniczającego horyzont refleksji w ramach dotychczasowych ujęć, 
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3. Dwa poziomy prowadzenia dialogu:  
psychologiczny i teoretyczny

Halík w swych rozważaniach dotyczących spotkania „wiary” z „niewia-
rą” posługuje się pewnym rozumieniem dialogu, które choć intuicyjne 
i zrozumiałe, to jednakże utrudnia przedstawienie satysfakcjonującej 
odpowiedzi na stawiane przez niego pytanie o „wspólną drogę” teizmu 
i ateizmu. Wydaje się, że założenie innego pojęcia dialogu mogłoby tę 
trudność usunąć. Różnice w pojmowaniu dialogu, o których teraz mowa, 
można wyrazić, wykorzystując znaną refleksji filozoficznej koncepcję 

„trzech światów” Karla Rajmunda Poppera7, wcześniej sformułowaną 
przez niemieckiego logika Gottloba Fregego w postaci idei „trzeciego 
królestwa”8.

Otóż, pokrótce rzecz ujmując, wspomniane wyżej dwie koncepcje 
zakładają bardziej rozbudowaną ontologię, aniżeli prosty dualizm 
metafizyczny wskazujący tylko na byty bądź fizyczne, bądź psychiczne. 
Oprócz nich istnieje inny jeszcze, swoisty i niesprowadzalny do dwóch 
pierwszych, obszar rzeczywistości: trzeci świat obiektywnych myśli, 
sensów, teorii itp. A zatem zamiast dualizmu, mamy ujęcie triadyczne:
1. świat fizyczny – świat bytów nieintencjonalnych (nie-myślących);
2. świat psychiczny – sfera przejawiania się bytów intencjonalnych 

(myślących), czyli świat subiektywnych przekonań, postaw, odczuć, 
emocji itp.;

3. świat sensów obiektywnych – sfera bytów teoretycznych, idei, sys-
temów światopoglądowych, koncepcji itd. niezależnych od świata 
psychicznego.
Na gruncie powyższego ujęcia można wyróżnić dwa rozumienia 

dialogu: psychologiczne i teoretyczne. Dialog rozumiany psycholo-
gicznie odnosi się do poziomu „drugiego świata” – czyli chodzi w nim 
o faktyczną dyskusję w przestrzeni praktyki społecznej między grupami 
o przeciwstawnych poglądach. Tu spierają się konkretne osoby, chcąc 

a następnie jego uchyleniu. To zaś pozwala spojrzeć na problem z perspektywy ogól-
niejszej koncepcji i dostrzec ograniczenia wyjściowych oponentów.

7 Zob. więcej [w:] K.R. Popper, Wiedza obiektywna, tłum. A. Chmielewski, 
Warszawa 1992, s. 148 i nast. 

8 Zob. więcej [w:] G. Frege, Myśl – studium logiczne [w:] tegoż, Pisma seman-
tyczne, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1977, s. 117 – 118.
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przekonać do swojej racji przeciwnika dyskusji. Celem prowadzenia 
tak pojmowanego dialogu jest przekonanie do racji jednej ze stron, 
ewentualnie przemilczenie różnic, aby uzyskać zgodę i jedność postaw 
w życiu społecznym, która pozwala osiągnąć pokój społeczny. Dialog 
rozumiany teoretycznie dotyczy poziomu „trzeciego świata” – spotkanie 
nie konkretnych osób, ale konfrontacja dwóch systemów koncepcyjnych 
(teoretycznych) jest tu elementem zasadniczym. Na tym poziomie nie 
chodzi o subiektywną zgodę adwersarza co do jakiejś opinii, ale o wypra-
cowanie ogólniejszego ujęcia, które pozwoliłoby dostrzec ograniczenia 
wyjściowych stanowisk dialogu, ich częściową prawdę i częściowy fałsz, 
oraz w ten sposób je pogodzić. Charakterystyczne dla tego rozumienia 
dialogu jest to, że może on być prowadzony przez jedną osobę, rozwa-
żającą dwa systemy teoretyczne. Przeciwnie rzeczy się mają, jeśli chodzi 
o dialog rozumiany psychologicznie: tu zawsze muszą się spotkać dwie 
osoby, dwie przekonujące się nawzajem subiektywności.

Pierwsze rozumienie dialogu, psychologiczne, jest bliższe refleksji 
prowadzonej przez Halíka9. Ujmuje on dialog jako spotkanie realnych 
osób, w konkretnym czasie historycznym. Podstawowym celem dialo-
gu są pokój społeczny i zażegnanie konfliktów na tle religijnym; stan 
porozumienia walczących ze sobą grup o odmiennych przekonaniach 
religijnych stanowi o sensie jego prowadzenia. Czytamy:

Nastał już czas, by chrześcijaństwo nie szukało swej tożsamości na drodze 
negatywnego wyznaczania granic – przeciwko pogaństwu, judaizmowi, nowo-
czesności – ale na drodze dialogu, gdzie nie likwiduje się różnic, ale mile widziany 
jest właśnie ów dialog jako okazja do poszukiwania porozumienia i zgody10.

Czeski teolog pisze o „doświadczeniu” religijnym, jakie jest udziałem 
ludzi wątpiących czy niewierzących:

9 W swoim artykule o możliwości racjonalnej debaty między teistami i ateistami 
Jan Pleszczyński wskazuje na duże zaangażowanie emocjonalne oponentów, które 
utrudnia racjonalny (według naszego rozróżnienia dialogów: teoretyczny) dyskurs: 

„Temperaturę sporów wokół «nowego ateizmu» w pewnym stopniu tłumaczy bardzo 
silne osobiste zaangażowanie […]. Przypuszczam, że jest to jeden z głównych czynni-
ków odpowiadających za to, że komunikacja między «teistami» i «nowymi ateistami» 
przybrała formę walki” – J. Pleszczyński, Czy racjonalna debata „teistów” i „nowych ate-
istów” jest możliwa? [w:] Nauki przyrodnicze a nowy ateizm, red. M. Słomka, s. 151 – 168.

10 T. Halík, Hurra, nie jestem Bogiem!, s. 82.
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Móc przez chwilę zobaczyć, jak wygląda Bóg z perspektywy ludzi poszukujących, 
wątpiących, pytających – czyż to nie nowe, przejmujące, potrzebne i pożyteczne 
doświadczenie religijne? I właśnie dlatego będę mówił o nim wielokrotnie w tej 
książce11.

Perspektywa ateistyczna czy też zbliżona do ateistycznej, przyjmowa-
na instrumentalnie, pozwala wzbogacić doświadczenie religijne osoby 
wierzącej. Nie chodzi tu zatem o poszerzenie wiedzy, rozwinięcie teo-
retycznej warstwy rozważań teologicznych, lecz o spotkanie i swoisty 
dialog dwóch subiektywnych sfer przeżyć osób wierzących i niewie-
rzących. Halík wyraźnie podkreśla psychologiczny aspekt dialogu te-
izmu z ateizmem, formułując twierdzenia o postawach „rozgniewania”, 

„oskarżeń” czy „nawrócenia”:

Myślę, że największą próbą dojrzałości dla nas, chrześcijan, będzie teraz miara 
naszej zdolności i chęci dostrzeżenia w świeckich humanistach dnia dzisiejszego 
nie naszych wrogów, ale naszych – być może często rozgniewanych i nie zawsze 
przyjemnych braci. […] Dziś jednak nie czas na oskarżenia, tylko na nawrócenie 
i poszukiwanie tego, co wspólne12.

Nie teoretyczne, lecz psychologiczne rozumienie przez Halíka dialogu 
uwidacznia się także w częstym podkreślaniu doniosłej roli „tajemnicy” 
w naszym poznaniu Boga:

Tradycyjnej metafizyce ontoteologicznej, uważającej się za autorytatywną „naukę 
o Bogu”, mam do zarzucenia tylko to, że osłabiała paradoksalny charakter Ewangelii 
i „tajemnicy wiary”, i że z Boga, który nas wciąż na nowo zadziwia, ukazując 
się na granicy bytu i nicości, bliskości i oddalenia, uczyniła „boga znanego”13. 

Eksponowanie kategorii tajemnicy, bardzo istotnej w teologii katolickiej, 
powoduje, że teoretyczne poszukiwania koncepcji integrującej ujęcie 
teistyczne i ateistyczne stają się bezsensownym staraniem – Boga i Jego 
relacji do stworzenia nie da się ostatecznie pojąć rozumem. Pozostaje 
zatem tylko wspólnota doświadczeń religijnych, subiektywnych odczuć, 
które – jeśli pozbawione zostaną zasadniczych różnic – pozwolą osią-
gnąć większą wrażliwość i zrozumienie dla drugiego człowieka i tym 

11 Tenże, Cierpliwość wobec Boga. Spotkanie wiary z niewiarą, s. 32.
12 Tamże, s. 92.
13 Tenże, Wzywany czy niewzywany Bóg się tutaj zjawi, tłum. A. Babuchowski, 

Kraków 2006, s. 293.
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samym pokój społeczny. Ostatecznie, rozważania Halíka, teologa i za-
razem księdza, są próbą ożywienia tradycyjnej religii chrześcijańskiej 
w jej bardziej otwartej i tolerancyjnej postaci, a nie chęcią teoretyczno-

-doktrynalnych poszukiwań integracji teizmu i ateizmu.
Podsumujmy dotychczasowe rozważania w formie kilku tez, które 

niech będą punktem wyjścia do dalszej refleksji.
1. Halík stawia ważny i pojawiający się coraz częściej po Soborze 

Watykańskim II postulat otwarcia się na niewierzących i dialogu 
z ateizmem;

2. czeski teolog rozumie dialog psychologicznie – jako spotkanie postaw 
i spór ludzkich potrzeb, pragnień, a nie jako teoretyczny dyskurs 
doktryn teizmu i ateizmu;

3. dialog jest przez Halíka instrumentalnie wykorzystany do ożywienia 
wiary chrześcijańskiej, a nie do modyfikacji doktryny wychodzącej 
naprzeciw twierdzeniom ateizmu, co jest spowodowane psycholo-
gicznie rozumianym dialogiem;

4. psychologiczne rozumienie dialogu zawęża obszar analizy spotkania 
teizmu z ateizmem i nie pozwala na teoretyczną integrację i prze-
zwyciężenie opozycji teizm – ateizm.

4. Teizm umiarkowany jako próba postsekularnej 
odpowiedzi na pytanie o dialog teizmu z ateizmem

Na poszukiwaną odpowiedź na pytanie o kształt swoistej „wspólnoty 
przekonań” teistów i ateistów nałożymy dwa warunki: (1.) ma to być 
odpowiedź postsekularna oraz (2.) wpisywać się w teoretyczne, a nie 
psychologiczne rozumienie dialogu.

Jeżeli postsekularyzm ujmiemy jako refleksję pojawiającą się w mo-
mencie swoistego wyczerpywania się sekularnego odwrotu od tradycyjnej 
religii i polegającą na obnażeniu niewystarczalności całkowicie laickiego 
światopoglądu, ale zarazem niepostulującą powrotu do tradycyjnej reli-
gijności, to postsekularny postulat dialogu między tradycyjną religijno-
ścią a światopoglądem ateistycznym powinien zmierzać do integracji 
teizmu i ateizmu w postaci nowej formuły wiary i niewiary, na gruncie 
której możliwe byłoby przezwyciężenie słabości wynikających z jedno-
stronności i radykalizmu obu stron dialogu. Drugi warunek związany 
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jest z formą, jaką powinien przyjąć dialog, żeby zwiększyć szansę na 
powodzenie projektu integracji teizmu i ateizmu. Z uwagi na wyżej 
poczynione rozróżnienie dwóch ujęć dialogu: psychologiczne i teore-
tyczne, stawiamy tezę, że teoretyczne rozumienie dialogu – czyli po-
szukiwania doktrynalne, a nie analizy subiektywnych odczuć – mogą 
przynieść zadowalające rozwiązanie sporu między teizmem a ateizmem.

W dalszej części pracy zostanie przywołana koncepcja teizmu 
umiarkowanego, która spełnia obydwa wspomniane kryteria. Wpisuje 
się w postsekularną refleksję dotyczącą religii, w szczególności poszu-
kiwań na pograniczu tradycyjnej wiary i światopoglądu ateistycznego, 
a także jest propozycją teoretyczną – wskazuje na alternatywne rozu-
mienie pojęcia Boga i relacji Bóg – człowiek.

Zanim przejdziemy do przybliżenia w ogólnym zarysie koncepcji 
teizmu umiarkowanego14, wymieńmy istotne kryteria, jakie powinna 
spełnić koncepcja roszcząca sobie pretensje do integracji teizmu i ate-
izmu, aby mogła stać się poważną alternatywą wobec tendencji seku-
laryzacyjnej, z jednej strony, i przeżywającego kryzys chrześcijaństwa, 
z drugiej. Taka koncepcja:
1. powinna wskazać ograniczające założenie lub założenia leżące u pod-

staw teizmu chrześcijańskiego i ateizmu oraz je uchylić, poszerzając 
ramy ujęcia kategorii „Boga”15;

14 Referując podstawowe założenia teizmu umiarkowanego, wykorzystuję wcze-
śniejsze prace, m.in.: M. Ciesielski: O Bogu, który był. Nowa interpretacja Jezusa nauki 
o Bogu, Warszawa 2016; tenże, Teologiczny wymiar śmierci: czy możliwe, że piekło jest 
puste, choć nie wszyscy są zbawieni? [w:] Oblicza śmierci. Filozofia – Kultura – Prawo – 
Medycyna – Sztuka, red. E. Szurgot-Prus, T. Błaszczyk, Gniezno 2016, s. 33 – 44; tenże, 
Teizm umiarkowany jako integracja klasycznego teizmu i ateizmu. Próba porównania 
trzech stanowisk w kwestii istnienia Boga, „Colloquium WNHiS AMW” 2015, nr 4 (20), 
s. 115 – 133; tenże, Problem ciągłości istnienia Boga, „Gnieźnieńskie Studia Europejskie” 
2014, nr 10, s. 109 – 135; tenże, Pomiędzy teizmem i ateizmem. O Bogu, który był, „Hu-
maniora. Czasopismo Internetowe” 2014, nr 6, s. 27 – 37. Polemikę z przedstawianym 
ujęciem znaleźć można [w:] P. Kiejkowski, O Bogu, który jest…, „Gnieźnieńskie 
Studia Europejskie” 2016, nr 14, s. 299 – 304; natomiast odpowiedź niżej podpisane-
go znajduje się [w:] M. Ciesielski, Bóg jest czy Bóg był? Odpowiedź na zarzuty wobec 
książki „O Bogu, który był”, „Gnieźnieńskie Studia Europejskie” 2017, nr 15, s. 311 – 328.

15 Dzięki temu koncepcja integrująca teizm i ateizm byłaby ich koresponden-
cyjnym uogólnieniem – swoistym poszerzeniem i modyfikacją, a nie ich całkowitą 
falsyfikacją. Na temat związków międzyteoretycznych, w tym także na temat ko-
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2. powinna zachować mocne strony światopoglądu chrześcijańskiego 
i ateistycznego, ale zarazem uniknąć ich słabości;

3. powinna być uwiarygodniona w trojaki sposób:
– „w sposób rozumowy” – odwołując się do argumentacji rozumowej;
– „w sposób egzegetyczny” – odwołując się do tradycji religijnej, 

w szczególności reinterpretując i na nowo odczytując Pismo św.; 
– „w sposób oparty na znakach Bożych” – dla myślenia religijnego 

jest ważne, żeby nowa doktryna miała swoiste zakorzenienie w prze-
strzeni „nadprzyrodzonej”, a nie była tylko filozoficzną grą założeniami 
koncepcyjnymi, przy czym owa „przestrzeń nadprzyrodzona” powinna 
być ujęta w sposób akceptowalny również dla perspektywy ateistycznej.

W ramach stanowiska teizmu umiarkowanego mieści się koncepcja 
istniejącego od-wiecznie osobowego Boga, stwórcy wszechświata, który 
będąc Bogiem miłosiernym dokonuje radykalnej ofiary dla człowieka, 
czyli dobrowolnie rezygnuje ze swojego do-wiecznego istnienia i „po-
zostawia” do-wieczność człowiekowi. W ten sposób człowiek niczym 

„dziecię Boże” otrzymuje istnienie do-wieczne w drodze testamental-
nego dziedziczenia. Bóg jawi się tu jako źródło wszechrzeczy, w tym 
także podstawowych praw fizykalnych i moralnych, ale który zarazem 
nie ingeruje w dalszy bieg historii stworzenia, ponieważ wraz z aktem 
stwórczym przestaje istnieć. Jedyny możliwy dla człowieka „kontakt” 
z Bogiem to rozpoznawanie pozostawionych przez Boga „śladów”, które 
pozwalają odczytać prawdę o samounicestwiającym się Bogu oraz normę 
miłości bliźniego opartą na poświęceniu się, której przestrzeganie umoż-
liwia osiągnąć pozostawiony przez Boga dar istnienia do-wiecznego.

Prezentowana tu koncepcja spełnia jak się wydaje wspomniane wyżej 
trzy kryteria (1 – 3). Przyjrzyjmy się temu bliżej.

4.1. Teizm umiarkowany uchyla  
ograniczające założenie teizmu i ateizmu

Można wskazać na wspólne założenie dotyczące istnienia lub nieistnie-
nia Boga, pomimo zasadniczej różnicy pomiędzy teizmem a ateizmem. 

respondencyjnego uogólniania teorii, zob. m.in. [w:] K. Paprzycka, O możliwości 
redukcjonizmu, Warszawa 2005.
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Założenie to leży u podstaw obydwu stanowisk. Określimy je jako 
założenie statyczności ontologicznej absolutu (ZSO):
ZSO: istnienie lub nieistnienie absolutu ma charakter statyczny, niezmienny.

Założenie to nieco inaczej przejawia się w teizmie i nieco inaczej w ate-
izmie. W ramach teizmu statyczność ontologiczna Boga polega na przeko-
naniu, że jest On bytem od-wiecznym i do-wiecznym, czyli Jego istnienie 
nie ma początku i nie ma kresu. W ramach natomiast ateizmu założenie sta-
tyczności ontologicznej absolutu przyjmuje kształt tezy, że Bóg nie istnieje 
obecnie, jak również Boga nigdy nie było, ani też nie zaistnieje On w przy-
szłości. Innymi słowy, Jego nieistnienie nie ma początku i nie ma kresu.

Nie rozstrzygając na razie samego problemu samounicestwienia się 
absolutu, odrzućmy ograniczające założenie statyczności ontologicz-
nej (ZSO) na rzecz założenia zmienności ontologicznej absolutu (ZZO): 
ZZO: istnienie lub nieistnienie absolutu ma charakter zmienny, dynamiczny.

Przyjęcie tego założenia pozwala wyróżnić cztery ujęcia teoonto-
logiczne, powstałe ze skrzyżowania dwóch kryteriów dotyczących po-
czątku i kresu istnienia absolutu. Można przedstawić to w formie tabeli:

Tabela 1. Typologia ujęć absolutu ze względu na początek i kres istnienia

Podział ujęć absolutu 
ze względu na począ-
tek i kres istnienia

Początek istnienia absolutu

jest nie ma

Kres 
istnie-
nia ab-
solutu

jest

1.  absolut ma początek 
i kres istnienia (absolut 
nie jest od-wieczny i nie 
jest do-wieczny)

2. absolut nie ma po-
czątku, ale ma kres 
istnienia (absolut 
jest od-wieczny, ale 
nie jest do-wieczny)

nie ma

3. absolut ma początek, ale 
nie ma kresu istnienia
(absolut nie jest od-wiecz-
ny, ale jest do-wieczny)

4. absolut nie ma 
początku i nie ma 
kresu istnienia
(absolut jest od-

-wieczny i jest 
do-wieczny)
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Zauważmy, że stanowisko zarówno trzech wielkich religii monote-
istycznych, jak i ateizmu mieści się w tej samej kategorii (pole czwarte 
tabeli 1): absolut nie ma początku i nie ma kresu istnienia. Na pytanie, czy 
Bóg ma początek i kres istnienia, obydwoje, teista i ateista, odpowiadają 
przecząco. Jest to zrozumiałe, bowiem jedynie ta kategoria zakłada sta-
tyczność ontologiczną absolutu (ZSO). Pozostałe kategorie przedstawiają 
trzy warianty przyjmujące założenie ontologicznej zmienności (ZZO).

W przeciwieństwie do teizmu i ateizmu, teizm umiarkowany mie-
ści się w drugim polu tabeli 1, w którym przyjmuje się brak początku 
istnienia absolutu (czyli zakłada się jego od-wieczne istnienie), ale 
zarazem uznaje się jego kres istnienia (czyli głosi się, że nie jest on 
do-wieczny). Bóg zatem nie istnieje (odkąd istnieje wszechświat) – jak 
chcą ateiści, ale zarazem Bóg nie jest urojeniem umysłu ludzkiego, lecz 
bytem rzeczywistym – jak chcą teiści. Bóg po prostu był16.

4.2. Teizm umiarkowany unika słabości teizmu i ateizmu

Podkreślane przez filozofów i teologów słabe strony ateizmu doty-
czą trzech obszarów problemowych: kwestii egzystencjalnej, etycznej 
i metafizycznej.

16 Odnotujmy, że Halík trafnie zauważa wpływ greckiego dziedzictwa filozoficz-
nego dotyczący ciągłości istnienia Boga zarówno na chrześcijańską metafizykę, jak i na 
orientację ateistyczną: „Zdanie «Bóg umarł» jest bezsensowne zarówno w kontekście 
pozytywistycznego ateizmu, jak i klasycznej metafizyki – Bóg, którego nie ma, i Bóg, 
który jest ponad wszystkim, Pierwszy Poruszyciel, nie mogą ex definitione umrzeć. 
W tym samym stopniu, w jakim nad teologiczną interpretacją wiary chrześcijańskiej 
zaciążyła grecka metafizyka, zdanie to jest dla chrześcijan niezrozumiałe i całkiem 
nie do przyjęcia”; T. Halík, Wzywany czy niewzywany Bóg się tutaj zjawi, s. 89 – 90. 
Autor jednakże w żaden sposób nie rozwija tego wątku w kierunku zrzucenia ciężaru 
dziedzictwa greckiego, które ogranicza myślenie o Bogu, i bezrefleksyjnie przyjmuje 
jego prawdziwość. Tu także uwidacznia się psychologiczne rozumienie dialogu mię-
dzy teizmem i ateizmem i chęć uwspólnienia postaw, a nie postulat nowej, integru-
jącej konceptualizacji doktrynalnej. Ta ostatnia bowiem nakazuje usuwać, choćby 
hipotetycznie, założenia, która leżą u podstaw dotychczasowych ujęć Boga i dzięki 
temu formułować nowe wizje, wykraczające poza odziedziczoną refleksję, a które 
pozwoliłyby świeżym okiem odczytać przesłanie Jezusa (zwłaszcza wtedy, gdy cho-
dzi o założenia „pogańskiej” metafizyki, a nie zasadnicze tezy Jezusa nauki o Bogu).
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Problem egzystencjalny związany ze światopoglądem ateistycznym 
polega na całkowitym braku nadziei na kontynuację życia po śmierci 
w jakiejś formie pozwalającej na świadomość tejże kontynuacji17. Zakła-
dana przez ateistów orientacja naturalistyczna wyklucza z rzeczywistości 
sferę „nadprzyrodzoną”, czego konsekwencją jest negatywna odpowiedź 
na pytanie o możliwość „życia” po śmierci. Jeśli Boga nie ma, to cały 
sens egzystencji ludzkiej musi zostać związany ze wydarzeniami życia 

„tu i teraz”, nie ma bowiem żadnej nagrody (ale też i kary) po śmierci 
człowieka, a to dlatego, że wraz ze śmiercią następuje definitywny 
i ostateczny kres świadomego istnienia. Co więcej, bez wiary w życie 
po śmierci trudno nawet nadać głębszy sens życiu przed śmiercią, po-
nieważ prawdziwie wartościowe, sensowne życie wymaga odniesienia 
do sfery aksjologicznie absolutnej.

Etyczny problem ateizmu związany jest z uzasadnieniem norm 
moralnych. Jeśli nie ma Boga, lub ogólniej: bytu transcendentnego, to 
wszelkie reguły postępowania społecznego, nakazy i zakazy moralne 
są mniej lub bardziej arbitralne18. Bez Boga jedynym źródłem uzasad-
nienia określonych norm etycznych może być bądź transcendentny 
świat wartości (istnienie którego ateiści negują), bądź świadomy akt 
ludzki (np. umowa społeczna, respektowanie tradycji), bądź zgodność 
z jakimiś kryteriami związanymi z biologiczno-fizjologicznym uposa-
żeniem gatunku ludzkiego (np. zwiększenie przeżywalności). Pierwsze 
źródło nie może być konsekwentnie przyjęte na gruncie naturalistycznie 
zorientowanego ateizmu, drugie i trzecie natomiast nie jest w stanie 
uprawomocnić bezwarunkowości i uniwersalności norm etycznych19.

17 „Wszystkie bowiem koncepcje […], które eliminują doktrynę o Bogu jako 
bycie osobowym i transcendentnym, konsekwentnie prowadzą do wyeliminowania 
doktryny o człowieku jako osobie transcendentnej w stosunku do świata natury 
i historii, negują duchowość człowieka i możliwość istnienia po śmierci biologicznej” 
Z.J. Zdybicka, Pułapka ateizmu, Lublin 2012, s. 195.

18 Hastings Rashdall pisze: „Nasz ideał moralny tylko w takiej mierze może 
rościć sobie pretensje do obiektywności, w jakiej może być racjonalnie rozpatrywany 
jako przejaw moralnego ideału istniejącego wiecznie w umyśle Boga” – H. Rashdall, 
The Theory of Good and Evil, Oxford 1907, s. 212, za: J. Hick, Argumenty za istnieniem 
Boga, tłum. M. Kuniński, Kraków 1994, s. 116.

19 „należy tu podkreślić, że wszystkie (poza Bogiem) «kandydatury» na bycie 
źródłem lub sankcją norm moralnych cechuje jakaś niemoc (ułomność, ograniczoność, 
przygodność) metafizyczna lub moralna, a moralność bez absolutnego gwaranta po-



Tomáša Halíka pytanie o dialog między teizmem a ateizmem  95

Ostatni problem ateizmu ma charakter metafizyczny i dotyczy osta-
tecznego wyjaśnienia istniejącej rzeczywistości. Oto dynamiczny obraz 
wszechświata, w którym rejestruje się zmiany makroskalowe skłania 
do przyjęcia tezy, że nie istniał on wiecznie w takiej formie, jaką zna-
my, lecz ewoluował. To każe przypuszczać, że w pewnym momencie 
niejako „zaistniał”20. Wówczas pojawia się jednak pytanie o przyczynę 
jego powstania. Hipoteza Boga Stworzyciela, jako bytu nadnaturalne-
go, wykraczającego poza materialną rzeczywistość, pozwala na proste 
wyjaśnienie źródeł rzeczywistości w postaci koncepcji kreacjonizmu 
kosmologicznego. Ateizm natomiast, odrzucając hipotezę Stwórcy 
musi uznać pojawienie się wszechświata ze stanu absolutnej „nicości” 
lub przyznać, że substancja rzeczywistości w jakiejś osobliwej formie 
istnieje wiecznie. Jedna i druga odpowiedź jest problematyczna: pierw-
sza – podważa związek przyczynowo-skutkowy, jaki przyjmuje się na 
gruncie naturalizmu (każdy stan rzeczy ma swą przyczynę w innym 
stanie rzeczy), druga natomiast – przydaje boski atrybut (wieczność) 
materii, otwierając furtkę panteizmowi.

Słabości ateizmu można streścić w trzech punktach:
1. problem zaspokojenia egzystencjalnej potrzeby istnienia po śmierci;
2. problem ostatecznego uzasadnienia norm moralnych;
3. problem ostatecznego wyjaśnienia kosmologicznego – jak możliwy 

był początek wszechświata?
Krytycy religii, gdy chodzi o ateizm, wskazują najczęściej na trzy 

problemy z obszarów: zagadnień związanych z godnością ludzką, ak-
sjologii oraz współżycia społecznego.

Ze strony krytyków religii pada często zarzut dotyczący utrzymy-
wania mas społecznych w świadomości „czci dla bytu wyższego”. Czło-
wiek religijny to taki, który cały czas ma świadomość bycia winnym 
i grzesznym oraz całkowicie zależnym od swego Stwórcy, co zmusza go 

zostaje «zawieszona w próżni»”; J. Wojtysiak, Czy normy moralne są przykazaniami?, 
„Diametros” 2006, nr 7, s. 73.

20 Michał Heller stwierdza: „Ale czy wszechświat jako całość nie spełnia 
marzenia o perpetuum mobile? Czy ostatecznie sam jakoś nie tłumaczy swojego ist-
nienia? – zawsze był i zawsze będzie. Wbrew jego zamierzeniom, Einsteinowi nie 
udało się zbudować modelu statycznego, wiecznego wszechświata. Wszechświat jest 
«dynamiczny», a nie wydaje się, by zmienność mogła trwać wiecznie; pojawia się więc 
«widmo początku»” M. Heller, Ostateczne wyjaśnienia wszechświata, Kraków 2008, s. 61.
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do ciągłej postawy poddaństwa i służalczości21. Głęboka internalizacja 
takiej postawy uniemożliwia pełną realizację człowieczeństwa, która 
wymaga raz po raz odrzucenia autorytetów, „zburzenia świątyni” i się-
gnięcia po to, co nowe. Religijne przywiązanie do tradycji i autorytetu 
skutecznie hamuje postęp, tępi zmysł krytyki i buntu, co przekłada się 
na stagnację życia społecznego22.

Innym problemem jest kwestia pogodzenia dwóch zasadniczych, 
przynajmniej w kulturze zachodniej, wartości, jakimi są wolność i od-
powiedzialność indywidualna z ideą wszechwiedzącego i opiekuńczego 
Boga-Pasterza. Obraz rodziny ludzkiej jako „trzódki” prowadzonej 
przez Pasterza, znamienny dla religii monoteistycznych, wyklucza 
ideę autentycznej wolności człowieka w podejmowaniu decyzji, a co 
się z tym wiąże, także odpowiedzialności za własne postępowanie23. 
Tak długo, jak człowiek widzi siebie jako owcę w stadzie kierowanym 
przez Boga i Jego przedstawicieli-kapłanów, tak długo nie może być 
w pełni wolną i odpowiedzialną osobą.

Przemoc religii wobec ludzi różniących się od wyznawców pod 
względem wyznania religijnego to także często podnoszony zarzut 

21 Wierzący „nie może zaprzeczyć, że z jego punktu widzenia ludzie nie są pa-
nami swego losu, że to, co powinni lub czego nie wolno im czynić, zostało arbitralnie 
rozstrzygnięte przez nieznanego Władcę, od którego rozporządzeń nie ma odwołania; 
muszą tedy pogodzić się ze statusem niewolników i wyrzec się swej ludzkiej godności” 
L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, tłum. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 1988, s. 232.

22 „Religia jest opium ludu. Prawdziwe szczęście ludu wymaga zniesienia 
religii jako urojonego szczęścia ludu. […] Religia jest jedynie urojonym słońcem, 
które dopóty obraca się dookoła człowieka, dopóki człowiek nie obraca się dookoła 
samego siebie” K. Marks, Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. Wstęp 
[w:] K. Marks, F. Engels, O religii, Warszawa 1962, s. 29. Współcześnie kwestię tę 
wyraża filozof Jerzy Kochan w taki oto sposób: „Podstawowa funkcja religii polega 
współcześnie na blokowaniu racjonalizacji rzeczywistości i ludzkich w niej działań, 
na tabuizacji jak największych obszarów życia społecznego w celu poddania ich 
swojej kontroli (zwłaszcza tzw. miękkich obszarów, jak seksualność, śmierć, rodzina, 
moralność). Chodzi o bezwzględne panowanie nie intelektualne czy kulturowe, lecz 
instytucjonalne, grupowe, ekonomiczne i polityczne” J. Kochan, De non existentia 
Dei, czyli o nieistnieniu Boga, Warszawa 2015, s. 234 – 235.

23 Kochan pisze: „Nie mamy ochoty być «owieczką w stadzie», zarządzaną przez 
straszących nas bogów czy samozwańczych pasterzy, bez których jakoby mogliby-
śmy ulec zezwierzęceniu i upaść moralnie, poddać się swojej od zawsze przeklętej 
i grzesznej naturze”; tamże, s. 224.
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wobec stanowiska teistycznego24. Wiara w Boga-Władcę tego świata 
wymaga od Jego poddanych, aby ci zabiegali o pomnożenie Bożych 
wpływów, co często odbywa się nie tylko środkami perswazji słownej, ale 
przy wykorzystaniu środków przemocy. Krytycy religii przywołują w tym 
momencie fragmenty Starego Testamentu, w których Bóg dopuszcza 
się przemocy i wymierza karę niewiernym, a także ich – wydawałoby 
się, że niewinnym – dzieciom. W ten sposób argumentują na rzecz tezy, 
że przemoc nie jest wynikiem błędnej interpretacji ksiąg religijnych, 
lecz tkwi w samej istocie religijnej postawy. Wykorzeniając religię ze 
świadomości człowieka, uczynimy świat bezpieczniejszym, bowiem 
wyeliminujemy jedno z podstawowych źródeł zbiorowej przemocy.

W skrócie zasadnicze słabości teizmu można wyrazić w punktach:
1. problem „postawy służalczej” człowieka wobec Boga;
2. problem pogodzenia wolności i odpowiedzialności człowieka z ist-

nieniem opiekuńczego Boga-Pasterza;
3. problem przemocy motywowanej religijnie.

Teizm umiarkowany z ideą samounicestwiającego się w ofierze Boga 
unika powyższych słabości ateizmu i teizmu:
1. zaspokaja egzystencjalną potrzebę istnienia po śmierci, dając obiet-

nicę dziedzictwa Bożego, przekazanego drogą testamentalną;
2. zawiera ideę Boga jako źródło moralności, w której radykalne po-

święcenie się Absolutu wyznacza doskonałą normę miłości między-
ludzkiej i poświęcenia się dla innych;

3. zawiera ideę Boga jako „Pierwszego Poruszyciela”, który stworzył 
świat, chociaż obecnie już nie istnieje i nie ingeruje w zdarzenia – 
byłaby to próba ostatecznego wyjaśnienia kosmologicznego, pole-
gająca na pogodzeniu kreacjonizmu kosmologicznego z całkowitą 
nieingerencją Boga w bieg świata;

4. nie wymaga kultu i podtrzymywania społecznej świadomości „czci 
dla bytu wyższego”, przyjęte jest bowiem przekonanie o radykalnym 
poświęceniu się Boga i Jego obecnym nieistnieniu;

24 „Pełna przemocy, irracjonalna, nietolerancyjna, powiązana z rasizmem i lo-
jalnością wewnątrz grupy, otoczona niewiedzą i wroga wobec swobody dociekania, 
przeniknięta pogardą dla kobiet i represyjna wobec dzieci – zorganizowana religia 
ma na sumieniu naprawdę dużo” Ch. Hitchens, bóg nie jest wielki, tłum. C. Muraw-
ski, Katowice 2014, s. 61.
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5. unika problemu pogodzenia wolności i odpowiedzialności z ideą 
ludzkiej kondycji jako trzody owiec, albowiem Dobry Pasterz (Bóg), 
oddając życie (istnienie) swoje za owce, czyni je w pełni wolnymi;

6. przekonanie, że obecnie już nie ma Boga, a pozostał jedynie Testament 
zawierający Jego ostatnią wolę: „abyście się wzajemnie miłowali” ( J 13,34)  
daje realną szansę na budowę ekumenicznej wspólnoty już nie „wiernych 
walczących w imię Boga”, lecz osób „spełniających Boży Testament”.

4.3. Trzy drogi uwiarygodnienia teizmu umiarkowanego

Teizm umiarkowany można uwiarygodnić w trojaki sposób: sposób ro- 
zumowy, sposób egzegetyczny i sposób oparty na znakach Bożych. Ze 
względu na ograniczone ramy artykułu i charakter problematyki wymaga-
jącej obszernego wykładu, poprzestaniemy w tym miejscu na uwiarygod-
nieniu rozumowym, odsyłając tym samym Czytelnika do odpowiednich  
opracowań25.

Jednym z argumentów uwiarygodniających teizm umiarkowany jest 
autorski dowód z miłosierdzia na obecne nieistnienie Boga. Termin 

„dowód” używany tu jest w sposób analogiczny jak w przypadku „do-
wodu ontologicznego”, czyli jest to rozumowanie oparte na przyjętych 
wcześniej pojęciach i założeniach. Na marginesie poczyńmy uwagę, że 
dowód ten dotyczy natury naszego myślenia o Bogu, a nie Jego samego. 
Nie możemy mieć pewności, pewności, w sensie pewności naukowej, 
weryfikowanej empirycznie, jaka jest rzeczywista sytuacja teoontolo-
giczna: czy Bóg jest, czy Go nie ma; Bóg wszak jest bytem pozaempi-
rycznym. Możemy jednakże mieć pewność odnośnie do poprawności 
naszego myślenia o Bogu, gdzie przez poprawne myślenie będziemy 
rozumieli myślenie niedopuszczające sprzeczności.

Dowód obecnego nieistnienia Boga opiera się na siedmiu założeniach:
1. Bóg jest od-wieczny;
2. Bóg jest istotą osobową;
3. Bóg jest istotą wszechmogącą;
4. Bóg jest stwórcą wszechświata (całej rzeczywistości);

25 Najpełniejsza prezentacja omawianej problematyki znajduje się [w:] M. Cie-
sielski, O Bogu, który był. Nowa interpretacja Jezusa nauki o Bogu.
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5. Bóg jest czymś, ponad co nic miłosierniejszego nie może być 
pomyślane;

6. miłosierdzie Boga polega na złożeniu przez Niego ofiary, poświę-
ceniu się;

7. wielkość miłosierdzia jest wprost proporcjonalna do wielkości zło-
żonej ofiary.
Otóż powyżej sformułowane założenia, akceptowalne jak się wydaje 

na gruncie teizmu chrześcijańskiego, pozwalają zbudować następujące 
rozumowanie złożone z czterech przesłanek (1–4) oraz wniosku (w).

Jeżeli
1. Bóg jest czymś, ponad co nic miłosierniejszego nie może być 

pomyślane, 
2. wielkość miłosierdzia Bożego wobec człowieka wyraża się wielkością 

poniesionej przez Niego ofiary,
3. największa ofiara jaką może uczynić Bóg, to rezygnacja ze wszyst-

kich atrybutów boskości,
4. jednym z atrybutów Boga jest Jego istnienie,
to (w) Bóg, będąc czymś, ponad co nic miłosierniejszego nie może być 
pomyślane, ofiarował swoje istnienie i obecnie nie istnieje.

Można powiedzieć inaczej: jeżeli Bóg jest czymś, ponad co nicze-
go miłosierniejszego nie można pomyśleć, a miłosierdzie będziemy 
pojmować m.in. jako akt poświęcenia się, to musimy zarazem myśleć 
o Nim jako o Bogu, który obecnie nie istnieje, bowiem dokonał naj-
większego aktu miłosierdzia, jakim jest ofiara polegająca na całkowitej 
rezygnacji z tego wszystkiego, co najcenniejsze, przede wszystkim – ze 
swojego do-wiecznego istnienia. Inny tok rozumowania narażony jest 
na sprzeczność. Nie można bowiem utrzymywać, że Bóg jest czymś, 
ponad co niczego miłosierniejszego nie można pomyśleć i zarazem 
twierdzić, że Bóg ten dokonał ofiary innej, aniżeli rezygnacja ze swo-
jego istnienia, wówczas bowiem można pomyśleć coś miłosierniejszego, 
a mianowicie Boga, który poświęcił wszystkie swoje atrybuty boskości, 
w tym i istnienie. Tylko i wyłącznie największy akt ofiary Boga, jakim 
jest poświęcenie swojego istnienia, da się pogodzić z tezą, że Bóg ten 
jest bytem, ponad który nic miłosierniejszego nie może być pomyślane26.

26 Dotykamy tu jednego z istotniejszych problemów doktrynalnych religii 
chrześcijańskiej; problem ten można wyrazić w pytaniu: na czym ostatecznie polega 
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5. Zakończenie

Nie ulega wątpliwości, że ścieranie się dwóch opozycyjnych stanowisk: 
teistycznego i ateistycznego jest współcześnie jednym z ważniejszych 
zjawisk kulturowo-religijnych świata zachodniego. Refleksja postse-
kularna próbuje określić owo ścieranie się nie jako walkę bez nadziei 
na pojednanie, lecz przeciwnie jako spotkanie dwóch opozycyjnych 
stanowisk, z którego może wyłonić się wartość dodatkowa, nowa 
i niesprowadzalna w zupełności do nich obu. Jeżeli postsekularyzm – 
inaczej mówiąc – rozumiemy jako dążenie do przezwyciężenia opozycji 
między teizmem a światopoglądem ateistycznym, to wówczas można 
sformułować próbę realizacji tego dążenia w postaci konceptualizacji 
wizji Boga, która integruje teizm i ateizm. Jedną z takich prób jest 
przedstawiony wyżej – w sposób bardzo skrótowy – teizm umiarkowany.

Teizm umiarkowany można potraktować jako postsekularną od-
powiedź na pytanie Halíka o dialog i integrację teizmu z ateizmem. 
Wydaje się, że koncepcja ta – odpowiednio rozwinięta i wysubtelnio-
na – może stać się przekonywującym stanowiskiem światopoglądowym 
o charakterze postsekularnym dla współczesnego człowieka kultury 
zachodniej, który, z jednej strony, odrzuca rozbudowaną ontologię 
tradycyjnego teizmu (po oświeceniowym „wieku rozumu” trudno au-
tentycznie wierzyć w „zastępy aniołów”, „czyściec” i „kotły piekielne”), 
a z drugiej strony, nieprzerwanie i wciąż stawia pytania egzystencjalne 
o swój los po śmierci, nie chcąc zgodzić się z odrzucającym nadzieję 
ateizmem.

poświęcenie się i ofiara, jaką Bóg składa człowiekowi, owo zbawienne uniżenie się 
Boga? Ofiara i uniżenie Boga – dodajmy – który ma być (zgodnie z wizją chrze-
ścijańską) bytem doskonałym i niecierpiętliwym? Trudności, jakie stwarzają próby 
pogodzenia tezy o poświęceniu się Boga z ideą Jego niecierpiętliwości wyraźnie widać 
w każdym opracowaniu teologii dogmatycznej. Na gruncie teizmu umiarkowanego 
natomiast zawierającego ideę samounicestwiającego się Boga, da się przekonująco 
utrzymać zarówno tezę o radykalnej ofierze Boga, jak i tezę, że jest On bytem nie-
cierpiętliwym: ofiara Boga polega nie na cierpieniu, lecz na rezygnacji z boskiego 
do-wiecznego istnienia i pozostawieniu go w formie testamentu człowiekowi; Bóg 
zatem nie musi cierpieć, żeby ponieść miłosierną ofiarę dla człowieka. Zob. więcej 
[w:] tamże, s. 76 – 82.
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Joanna Kogut

Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

New Age  
jako postsekularna forma duchowości

Rozum oświetla nam świat, w którym bytujemy,
ale wiara nadaje mu sens.
Albowiem „sens pochodzi jedynie od sacrum”,
[…] nie mogą go wyprodukować żadne empiryczne poszukiwania.

Andrzej Szczeklik, Nieśmiertelność. Prometejski sen medycyny

Dzisiejsza duchowość1 zdecydowanie wykracza poza ramy instytucjo-
nalnych religii. Tradycyjne wierzenia, które funkcjonowały dotychczas, 
nie wystarczają już współczesnemu człowiekowi. Swoje zainteresowania 
kieruje on często ku obszarom obcym, wcześniej nie eksploatowanym, 
sprzecznym z tradycyjnymi wartościami kultury europejskiej. W epo-
ce technologii i narastającego konsumpcjonizmu pozostaje on jednak 

„istotą metafizyczną” i bardziej niż kiedykolwiek dąży do uniwersalnej 
idei, która mogłaby wprowadzić ład i porządek w jego poglądy i uczucia. 
Poszukując mądrości, moralnej busoli, współczesny człowiek nie opiera 
się już na zewnętrznych i tradycyjnych źródłach wiedzy (na przykład na 
Biblii), lecz na własnych wyobrażeniach. Chcąc żyć bez trudów, stresu, 
chorób i niedostatków materialnych – poszukuje drogowskazu: jakiejś 
transcendencji nadającej sens jego istnieniu.

Beata Guzowska w książce Duchowość ponowoczesna. Idee, perspektywy, 
prognozy podejmuje próbę zdiagnozowania współczesnej duchowości 
na drodze analizy różnych dziedzin życia ludzkiego, w których sacrum 

1 Termin ten rozumiany jest w szkicu jako tak zwana nowa duchowość, ducho-
wość ponowoczesna. Zob. J. Mariański, Nowa duchowość – alternatywa czy dopełnienie 
religijności? [w:] Religijność i duchowość – dawne i nowe formy, red. M. Libiszowska-

-Żółtkowska, S. Grotowska, Kraków 2010, s. 20.
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odgrywa istotną rolę. Zwraca ona uwagę na fakt, iż sacrum nie zostało 
wyparte ze świata, lecz diametralnie zmieniło swą formę. Przeniesiono 
je ze sfery publicznej do sfery prywatnej. Przyczynia się to – zdaniem 
autorki – do powstawania nowych form religijności, które, dostosowując 
się do wymogów współczesnego świata, jednocześnie usiłują sprostać 
oczekiwaniom duchowym poszczególnych jednostek. Zdaniem in-
nych badaczy, jest to związane z odrodzeniem religijnym, określanym 
mianem „powrotu sacrum”2. Peter L. Berger, wybitny współczesny 
socjolog kultury, jest zdania, że pogląd, iż żyjemy w świecie zsekula-
ryzowanym, jest fałszywy. Twierdzi on, że „współczesny świat – z ma-
łymi wyjątkami – jest bardziej religijny niż kiedykolwiek wcześniej”3. 
Można zatem wnioskować, że w sferze religii i religijności zachodzą 
dziś zjawiska, które w dużej mierze są sobie przeciwstawne. Z jednej 
strony jest to proces sekularyzacji i kryzysu kościołów tradycyjnych, 
z drugiej, desekularyzacji przejawiającej się wzmożonym zaintereso-
waniem religijnością indywidualną, a przede wszystkim duchowością 
człowieka. Zjawisko to, zdaniem Ryszarda Strzeleckiego, jest ruchem 

„pomiędzy” – między sacrum a profanum. Badacz wskazuje, że jest ono 
określane zazwyczaj mianem „desekularyzacji” i ma swój odpowiednik 
w postmodernistycznej kategorii „postsekularności”4. Możemy więc 
mówić o tak zwanej duchowości postsekularnej, która, wykorzystując 
religie tradycyjne, posiłkując się nimi, tworzy własną koncepcję reli-
gijną. Reprezentatywnym przykładem tejże duchowości jest New Age.

Ruch ten ujmowany jest zazwyczaj jako duchowość nowoczesna, jako 
alternatywa zarówno dla religii tradycyjnej, jak i dla szeroko pojmowa-
nego światopoglądu ateistycznego; skierowany jest on przede wszystkim 
do jednostek poszukujących jasnych, uproszczonych odpowiedzi na 

2 Termin wprowadzony przez Danièle Hervieu-Léger. Zob. D. Hervieu-Léger, 
Religia jako pamięć, tłum. M. Bielawska, Kraków 1999. Zob. także: B. Guzowska, 
Duchowość ponowoczesna. Idee, perspektywy, prognozy, Rzeszów 2011, s. 145 – 181.

3 Wypowiedź P.L. Bergera z 1999 roku w książce: The desecularization of the World, 
cyt. za: R. Strzelecki, Sacrum w kulturze współczesnej [w:] Idee i wartości w języku 
i kulturze, red. I. Matusiak-Kempa, A. Naruszewicz-Duchlińska, Olsztyn 2015, s. 92.

4 New Age, podobnie jak postmodernizm, dąży do stworzenia nowego – alter-
natywnego do kartezjańskiego – paradygmatu kulturowo-naukowego. Zob. B. Gu-
zowska, Duchowość ponowoczesna. Idee, perspektywy, prognozy, s. 115 – 119. Zob. także: 
R. Strzelecki, Sacrum w kulturze współczesnej, s. 92.
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nurtujące je pytania egzystencjalne i pragnących nowych wartości po-
zwalających wypełnić ich dotychczasową pustkę aksjologiczną. Ducho-
wość New Age należy zatem rozumieć szerzej, niż tradycyjne rozumienie 
tego pojęcia: nie tylko jako duchowość opartą na sferze sacrum, lecz 
jako formę życia duchowego wyrażającą się w określonym stylu życia. 
New Age aspiruje bowiem do dwóch wizji przyszłości: wizji nowego 
człowieka i wizji nowego świata, kładąc przy tym nacisk na transfor-
mację świadomości, autokreację i przekształcenie struktur społecznych. 
Określany jest mianem „religii niewidzialnej”5, gdyż przenika niemal 
każdą dziedzinę życia społecznego i doskonale rozwija się w dzisiejszej 
rzeczywistości kulturowej. Jawi się więc nie tyle jako przejaw kryzysu 
duchowego, ile jako realna szansa rozwoju i samorealizacji człowieka, 
a także – poprzez utworzenie nowego, sprawiedliwego i pokojowego 
ładu – jako postulat globalnej przemiany społecznej. Czy możemy się 
z tym zgodzić?

Chcąc dostrzec rosnące zainteresowanie wszelakimi formami re-
ligijności, które mieszczą się w nurcie określanym mianem New Age, 
należy cofnąć się do lat 60. XX wieku. Wówczas to nastąpiły zmiany 
modelu kultury, który obowiązywał dotychczas, a jednocześnie ujawnił 
się zmierzch tradycyjnych idei i wartości organizujących postrzeganie 
rzeczywistości. Zmierzch ten widoczny był w różnych obszarach życia 
społecznego, w tym również w sferze światopoglądowej. Rozwój tech-
nologiczny i dostępność środków masowego przekazu spowodowały, 
iż świat zamieniał się w „globalną wioskę”6, w której tradycyjne więzi 
rodzinne coraz bardziej zaczęły słabnąć, a Kartezjańska perspektywa 
postrzegania świata wydawała się tracić swych zwolenników. Duchowe 
podwaliny cywilizacji europejskiej zostały nadwyrężone, a tradycyjne 
wartości kultury helleńskiej były coraz jawniej kwestionowane. Czło-
wiek drugiej połowy XX wieku nie poprzestał jednak na bezradnym 

5 Zob. T. Luckmann, Niewidzialna religia, tłum. L. Bluszcz, Kraków 2006, s. 37. 
Kategoria przyjęta przez Tomasa Luckmanna omówiona w artykule wstępnym do 
tego studium przez Huberta Knoblaucha.

6 Termin Marshalla MacLuhana (ang. global village). W książce The Gutenberg 
Galaxy (Galaktyka Gutenberga) opisuje on trend, w którym masowe media elektroniczne 
przekraczając bariery czasu i przestrzeni dały ludziom możliwość komunikowania 
się na skalę masową. Por. M. MacLuhan, Galaktyka Gutenberga, tłum. A. Wojtasik, 
Warszawa 2017.
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przyglądaniu się erozji dotychczasowych wartości, lecz zaczął po-
szukiwać nowej organizacji aksjologicznego bezpieczeństwa i ładu. 
Tradycje pozaeuropejskie proponowały inne, egzotyczne perspektywy 
postrzegania rzeczywistości i formuły życia duchowego. Fascynowano 
się coraz częściej ideami pochodzącymi z Azji, które były zasadniczo 
odmienne religijnie od kultury zachodniej. Bartłomiej Dobroczyński, 
jeden ze współczesnych badaczy tegoż zjawiska, uważa, że były to kon-
cepcje bardzo pociągające. Proponowały bowiem postawy dotychczas 
nieznane, lecz bardzo atrakcyjne pod względem kształtowania świa-
domości jednostki. W książce New Age postawy owe charakteryzuje 
autor w ten sposób: „osiągnięcie niezależności od zmiennych warunków 
świata zewnętrznego, panowanie nad sobą, dysponowanie wyższymi, 
kosmicznymi mocami, niewrażliwość na cierpienia czy możliwość 
ostatecznego duchowego wyzwolenia”7. Ponadto – zauważa Dobro-
czyński – odżyły postawy irracjonalne, banalność, baśniowe wzorce 
połączone z tzw. quasi-naukami. Świadczy o tym żywe zainteresowa-
nie wiedzą tajemną, magią, okultyzmem, astrologią, parapsychologią, 
gnozą, szamanizmem i wierzeniami pradawnymi. W licznych dziełach 
popkultury pojawiają się coraz częściej wątki pochodzące z Orientu, 
traktujące o medytacji, reinkarnacji, buddyzmie i hinduizmie. Ludzie 
zapragnęli doświadczać cudów, znaków, zjawisk nadprzyrodzonych, 
zdarzeń niewytłumaczalnych i cudownych uzdrowień. Trafna wydaje 
się w tej kwestii wypowiedź badacza, Alvina Tofflera, iż: „ludzie roz-
paczliwie czegoś szukają, czegokolwiek, w co mogliby uwierzyć”8. Silny 
głód mistyki9 zapoczątkował „powrót do religijności”, lecz jednak nie 

7 B. Dobroczyński, New Age, Kraków 1997, s. 34.
8 A. Toffler, Trzecia fala, tłum. E. Wojdyłło, Warszawa 1986, s. 267.
9 Termin „mistyka” rozumiany jest tutaj jako doświadczenie przeżyciowe mi-

styków chrześcijańskich, a także jako pewna forma transcendencji. W języku ła-
cińskim pojęcie transcendencji oznacza: „trans” – poza, ponad, „scandere” – wznosić 
się, przekraczać. Mistyka tak rozumiana może być zatem rozpatrywana nie tylko 
w kontekście relacji Bóg – człowiek, lecz w kontekście szerszym: relacji Bóg – świat, 
rozum – cała rzeczywistość, świadomość – świat. Z tym, co niepoznawalne, ta-
jemnicze, nadprzyrodzone związane są zazwyczaj różne koncepcje transcendencji 
i w tym też kontekście rozumiany jest w niniejszym szkicu termin „mistyka”. Zob. 
S. Judycki, Transcendencja [w:] Leksykon filozofii klasycznej, Lublin 1997, s. 520 – 522, 
a także hasło Transcendencja [w:] A. Podsiad, Słownik terminów i pojęć filozoficznych, 
Warszawa 2000, s. 896.
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do jej chrześcijańskich dogmatów. Nie do wiary we Wszechmogą-
cego Boga, lecz do wiary we własne możliwości, do przeświadczenia 
o wszechmocy człowieka jako istoty duchowej, kładąc przy tym nacisk 
na jej samorealizację i autokreację.

Według reprezentantów New Age nadeszła nowa era, która miała 
przezwyciężyć to, co dotychczas wydawało się stare, niezrozumiałe 
i bezładne. Wśród nich funkcjonowało przekonanie o istnieniu we-
wnętrznej harmonii naszej planety, która porządkowana jest przez 
„mistrzów mądrości”, czyli istoty duchowe. Z nimi właśnie podjęła 
dialog autorka książki o wymownym tytule Powrót Chrystusa, Alice 
Ann Bailey10. Była ona medium spirytystycznym i odbierała – według 
swego przekonania – dyktowane jej idee od tybetańskiego „mistrza 
mądrości” Djwhala Khula. Przesłania te głosiły połączenie poglądów 
dwóch Synów Bożych: Buddy i Jezusa, a także rychłe powtórne przyj-
ście Chrystusa – „mistrza mądrości”, uzdrowiciela i zbawcy. Jednak 
Chrystus Bailey nie przypominał Osoby znanej z Biblii, lecz raczej 
ezoterycznych nauczycieli, którymi zachwycała się ta autorka. Mó-
wiła też o tak zwanym „planie” zjednoczenia świata, na którego czele 
stanie jeden nauczyciel – awatar, zwany także Maitreya11. Dla chrze-
ścijan będzie to więc Chrystus, dla Żydów – Mesjasz, dla wyznawców 
Gautamy – piąty Budda, Imam Mahdi dla islamistów, a także Kriszna 
dla wyznawców hinduizmu. Bailey, będąc pod wpływem orientalnych 
założeń mistycznych i religijnych oraz idei okultystycznych, zręcznie 
łączyła dogmaty wielu religii i głosiła przekonanie o ich równopraw-
ności. Przygotowała grunt dla przyjęcia poglądów mówiących o jed-
ności wszystkich religii. Jej zdaniem wywodzą się one ze wspólnego 

„korzenia”, co w konsekwencji prowadzić ma do powstania jednego 
ogólnoświatowego kościoła. W 1922 roku Bailey założyła w Nowym 
Jorku towarzystwo wydawnicze „Lucifer Trust”, za pośrednictwem 
którego propagowała swe myśli. Poglądy te cieszyły się ogromnym 

10 Angielka, która wyemigrowała do Ameryki, uczennica założycielki Towarzy-
stwa Teozoficznego – Heleny Pietrowej von Rottenster, znanej jako Helena Bławacka. 
Towarzystwo Teozoficzne powstało w 1875 roku, a jego działalność obejmowała liczne 
elementy charakterystyczne dla późniejszych koncepcji New Age.

11 Awatar – w wierzeniach hinduskich – oznacza bóstwo, które wstąpiło na 
ziemię pod cielesną postacią.
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zainteresowaniem wśród Amerykanów i dały podwaliny późniejszym 
koncepcjom New Age, który zdobył zwolenników na całym świecie.

Z kwestią szerzenia przez zwolenników New Age idei okultystycz-
nych powiązane jest także pewne wydarzenie. W Szkocji, w mieście 
Findhorn, wizjonerka, Eileen Candy, podczas medytacji doświadczy-
ła – według swego przekonania – wyjątkowego przeżycia, nawiązując 
kontakt z tak zwanymi dewami12. Wkrótce po tym zdarzeniu, jak głoszą 
apologeci New Age, jej piaszczysty, jałowy kawałek ziemi zamienił się 
w urodzajny, kwitnący ogród. Rodzina Candych, która przekonywała, 
że nawiązała współpracę z istotami nadnaturalnymi, zgromadziła wokół 
siebie dużą grupę zwolenników kultu przyrody, dla których centralną 
kategorią stało się pojęcie Matki Ziemi, a Findhorn ukazane zostało 
jako ziemski raj, na który zsyłane są wszelkie błogosławieństwa. Me-
tafora raju, do której tak chętnie odwołują się zwolennicy New Age, 
odsyła do tradycji judeochrześcijańskiej, w której raj ukazany jest jako 
ziemski ogród. To nie jedyne porównanie biblijne, które wykorzystuje 
New Age w swych koncepcjach13.

Angielski pisarz, Aldous Huxley – uznawany przez zwolenników 
New Age za „ojca duchowego”14 – w Filozofii wieczystej przedstawił swe 
kontrowersyjne poglądy na temat odwiecznej prawdy obecnej w róż-
nych religiach. Według Huxleya, cała wiedza ludzka posiada niestały 
i ograniczony charakter, a stanowiska uczonych ciągle ulegają zmianie 
i trudno jest mówić o jakiejś uniwersalnej wiedzy o materialnym świecie. 
Nauka wciąż ewoluuje i jedynym stałym prawem jest tu ciągła zmiana 
przekonań, zastępowanie dotychczasowych i mniej adekwatnych teorii 
nowszymi i bardziej trafnymi opisami rzeczywistości. Istnieje jednak, 
zdaniem Huxleya, wyjątkowa płaszczyzna funkcjonowania ludzkiego, 
w której – niezależnie od miejsca i czasu – spotykamy się z niezwykłą, 
dającą do myślenia stałością. Płaszczyzną tą jest mistyka, która wyraża 
się we wszystkich rozwiniętych religiach. Nie jest ona podatna na zmiany, 
trendy czy przejściowe mody. Poglądy głoszone przez praktykujących 

12 Nieposiadające ciała fizycznego istoty nadprzyrodzone, bogowie lub półbo-
gowie, występujący w religiach dharmicznych i mitach kultur azjatyckich.

13 Mowa tutaj głównie o postaciach biblijnych, jak na przykład postać Jezusa 
czy aniołowie, a także koncepcji miłości do siebie i do bliźnich.

14 Tego określenia użył Bartłomiej Dobroczyński. Zob. B. Dobroczyński, New 
Age, s. 60.
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przedstawicieli różnych religii są do siebie podobne we wszystkich czasach 
i kulturach, niezmienna prawda zaś, którą przekazują to, według Huxleya, 
philosophia perennis – czyli filozofia wieczysta15. Niezależnie od tego, czy 
jest się chrześcijaninem, buddystą czy hinduistą, wierzy się w osobowego 
Boga lub bezosobową energię wszechrzeczy, końcowy efekt będzie taki 
sam, bo jedna jest „Ostateczna Rzeczywistość”. Zaawansowany mistyk 
praktykujący w ramach któregokolwiek ze wspomnianych systemów 
religijnych przekonuje do jednej i tej samej prawdy – obwieszcza prawa 
kierujące światem duchowym. W myśl tego poglądu, różnice doktrynalne, 
podkreślane przez wyznawców poszczególnych religii, nie są więc istotne. 
Wynikają one z różnic językowych i odmienności kultur, z jakich wywodzą 
się propagatorzy religijni. W gruncie rzeczy, uważa Huxley, nieważne 
jest, jaką religię się praktykuje, bo każda z nich może doprowadzić do 
wewnętrznego spełnienia. Jeżeli więc pewien system religijny odpowiada 
komuś bardziej niż pozostałe, lub w sytuacji, gdy ten, w którym został 
wychowany, nie spełnia jego oczekiwań, wówczas powinien dokonać 
zmiany i wybrać satysfakcjonującą ścieżkę religijną. Paradoksalnie, należy 
jednocześnie mieć świadomość, iż wybrany system religijny nie jest ani 
lepszy, ani gorszy od pozostałych. Dobroczyński, wyjaśniając koncepcję 
Huxleya, stwierdza, iż: „Pogląd taki jest zapewne jednym z powodów, dla 
których zwolennicy RNE16 tak często z sympatią odnoszą się do religii 
i duchowości w ogóle, równocześnie z niechęcią do konkretnych kościo-
łów i grup wyznaniowych”17. W tym miejscu należałoby przytoczyć myśl 
kardynała Godfried Danneelsa, który uważa, że New Age jest pewnego 
rodzaju „nadreligią”, która czerpie swe inspiracje z różnych istniejących 
już wcześniej systemów religijnych. W książce Nowy ład, nowa ludzkość, 
nowa religia, New Age autor pisze: „New Age jest otwarty na wszystkie 
religie, jest to rodzaj nadreligii, która unosi się wysoko ponad wszelkim 
dogmatem, autorytetem, klerem i świętymi księgami”18. Synkretyzm 

15 Szerzej na ten temat A. Huxley, Filozofia Wieczysta, tłum. J. Prokopiuk, 
K. Środa, Warszawa 1989. Pisze o tym również K. Wilber, Niepodzielone. Wschodnie 
i zachodnie teorie rozwoju osobowości, tłum. T. Bieroń, Poznań 1996.

16 RNE – Ruch Nowej Ery, czyli New Age. Takiego skrótu używa B. Dobro-
czyński w swoich publikacjach.

17 B. Dobroczyński, New Age, s. 60.
18 G. Danneels, Nowy ład, nowa ludzkość, nowa religia, New Age, tłum. K. Sko-

rulski, P. Kostyłko, Kraków 1992, s. 23.
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New Age jest więc oczywisty i według adeptów tej myśli nie jest ważne, 
w jakie konkretne bóstwa się wierzy.

Opisywane wyżej przeświadczenia mają wspólny mianownik: zjedno-
czenie. Dla starożytnej mądrości chińskiej, do której również odwołuje 
się New Age, cała rzeczywistość jest jednym żywym organizmem, które-
go przeciwstawne siły – jang i jin – utrzymują się wzajemnie w harmonii. 
Siła jin jest żeńska, ciemna, powierzchniowa, bierna, natomiast jang 
to pierwiastek męski, jasny, aktywny i twórczy. Człowiek – wedle tego 
poglądu – może być szczęśliwy tylko wtedy, gdy realizuje w sobie pod-
stawowe prawo natury, czyli równowagę między jin i jang. Problem jed-
ności to istotny rys pojmowanych całościowo poglądów New Age, zwany 
holizmem. Właściwa New Age holistyczna wizja rzeczywistości zasadza 
się na przekonaniu, że świat duchowy i świat fizyczny nie są odrębnymi 
sferami bytu, lecz stanowią całość, tak zwaną „jednorodną rzeczywi-
stość”. To przeświadczenie zakorzenione jest w długiej tradycji ezote-
ryzmu. Współczesny badacz New Age, Michel Lacroix, zauważa, że:

New Age chętnie przyznaje się do zapożyczeń z różnych nurtów, jest jednak 
zadziwiająco dyskretny w przypadku filozofii Jedności. Tymczasem poglądy 
Platona, Spinozy, Leibniza, które mogłyby rzucić światło na problematykę 
holizmu, są rzadko cytowane w literaturze New Age podpierającej się przede 
wszystkim autorytetami współczesnej nauki19.

Także obraz Boga jest poddawany w nurcie New Age częstym interpre-
tacjom, coraz bardziej zacierającym Jego pierwotne, tradycyjne ujęcie. 
Współczesny teolog, Piotr Sikora, zwraca uwagę na dość powszechne 
zjawisko traktowania Boga w sposób przedmiotowy, jako swego rodzaju 
narzędzia służącego do realizacji partykularnych albo nawet: egocen-
trycznych celów człowieka. W artykule Obrazy Boga pisze:

Jeśli myślę, że moje działanie religijne ma dać jakiś konkretny wynik, to traktuję 
Boga przedmiotowo. Natomiast po praktykach, które podejmuję, […] nie oczekuję 
technicznej skuteczności, lecz jestem otwarty na nieprzewidywalne, to wtedy 
mam doświadczenie spotkania z Bogiem osobowym20.

19 M. Lacroix, Ideologia New Age, tłum. M. Gałuszka, Katowice 1999, s. 35 – 36.
20 P. Sikora, Debata „Znaku”. Obrazy Boga, red. J. Siemienowicz, „Znak” 2014, 

nr 5 (708), s. 25.
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Inaczej jednak jest przedstawiany obraz Boga przez zwolenników 
„nowej duchowości” odwołujących się często do buddyjskich i hindu-
istycznych przekonań. Można powiedzieć, że według nich Bóg nie jest 
uważany za osobę. Apologeci New Age głoszą, iż Bóg jest „kosmiczną 
energią”, „miłością”, „bezkresem” itp. W myśl tej nauki zaciera się zatem 
granica między tym, co jest Bogiem, a tym, co Nim nie jest. Przyjmują 
panteistyczny pogląd, że wszystko jest Bogiem lub też emanacją Boga. 
W ujęciu takim człowiek traci swoją zasadniczą odrębność od świata, 
a nawet sam może stać się Bogiem. Joseph Murphy, popularny autor 

„nowej myśli”, w swych książkach poświęconych tematyce pozazmy-
słowego poznania siebie, bardzo często radzi, w jaki sposób osiągnąć 
boską władzę nad życiem. „Jesteś tym, co kontemplujesz – Bogiem 
albo ziemskim pyłem”21 – stwierdza niejednokrotnie. Podobne słowa 
znajdujemy w licznych publikacjach poruszających omawianą tematykę.

Dobroczyński, wspomniany już wcześniej znawca współczesnej 
duchowości i ruchu New Age, zauważa, że wśród zwolenników „nowej 
myśli” często możemy spotkać się z przekonaniem, że człowiek lub jakaś 
jego część, na przykład dusza, jest Bogiem. W książce New Age czytamy: 

„Ostateczna Rzeczywistość nie jest odrębnym od człowieka bytem, ale 
Czymś, co w tajemniczy i nie do końca zrozumiały sposób jest z nim 
tożsame i jemu równe”22. Krytycy poglądów New Age zwracają uwagę, 
iż takie przeświadczenie wywodzi się niewątpliwie z religii orientalnych, 
w których dość częste jest przekonanie o jedności człowieka i Absolutu. 
Dobroczyński twierdzi, że: „Najczęściej przywołuje się w tym kontek-
ście hinduistyczną ideę głoszącą, że Atman, czyli jednostkowa ludzka 
dusza, jest tak naprawdę identyczny z Brahmanem, a więc duchem 
uniwersalnym, Bogiem czy Absolutem”23. Zaciera się także kategoria 
grzechu, bowiem – jak się sądzi – człowiek stopiony z Bogiem w jed-
ną całość nie może tak naprawdę grzeszyć. Czy jest zatem niezdolny 
do grzechu? A może raczej bezgrzeszny i święty jak Jezus Chrystus?

Nieprawdopodobne – dla adeptów New Age – wydaje się więc to, 
że Chrystus zbawił świat właśnie przez cierpienie na krzyżu. W ducho-
wości New Age cierpienie nie odgrywa żadnej pozytywnej roli. Jest ono, 

21 J. Murphy, Dar intuicji, tłum. J. Konarski, Katowice 2007, s. 24.
22 B. Dobroczyński, New Age, s. 62.
23 Tamże, s. 62.
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według przekonania propagatorów ruchu, bezsensowne i bezowocne. 
Nie wnosi nic twórczego, nie jest pomocne w drodze do wewnętrznego 
rozwoju osobowego. Należy więc unikać cierpienia i w miarę możliwości 
o nim nie mówić. Chrystus, w tej koncepcji, nie był postacią historycz-
ną. Jest pewną ideą, duchem bądź też duszą, która przenika wszystko 
i która za każdym razem wciela się w jednostki, które miały ku temu 
odpowiednie duchowe predyspozycje, na przykład: Budda, Zaratustra, 
Kriszna i wielu innych. Jezus jest więc postrzegany tu nie jako istota 
ludzka zrodzona z Marii w Betlejem za cesarza Augusta, w czasie, gdy 
Kwiryniusz ogłosił spis ludności (zob. Łk 2)24, nie jako Syn Boży, który 
powstał z martwych, lecz jako awatar, który się objawił, podobnie jak 
wiele innych. Ciało Chrystusa było tylko pozorne, a Jego zbawienie 
poprzez cierpienie jest iluzją. Zbawienie pochodzi, jak głoszą zwolennicy 
New Age, ze zbawczych technik rozwijających predyspozycje adepta, 
poszerzających jego świadomość, ze środków pomocnych w relaksacji 
i udostępnieniu lub powiększeniu ludzkiego potencjału energetycznego.

Duchowość New Age, roztaczając swą wizję harmonijnego życia, 
zgodnie z prawami natury, bez cierpienia, trudu i trosk, jawi się jako 
idealny sposób na realizację duchowych ambicji człowieka. „Ujawnia 
logikę serca – pisze Danneels – myślenie «w fotelu na biegunach», 
moralność polegającą na szczęśliwości «kąpieli w pianie». Nic nie jest 
naprawdę dobre czy złe, a wszystkie ewentualne błędy można będzie 
naprawić w następnym życiu”25. Są one „reperowane” automatycznie 
poprzez kolejne reinkarnacje. W tej perspektywie nietrudno jest ulec 
złudzeniu, iż zło jako takie nie istnieje. Zostają usunięte wszelkie prze-
ciwność i przeszkody, które mogłyby stanąć na drodze ku euforycznej 
egzystencji. Człowiek tkwiąc w tych przekonaniach „kocha to «uczucie 
kosmiczne»” – pisze Danneels – „które niesie go na falach tajemniczej 
energii, jakby na słonecznym rydwanie”26. Będąc, zdaniem zwolenników 
New Age, wcieleniem całej mądrości, władzy, poznania i wszystkiego, 
co kiedyś było, człowiek nie jest już odrębnym bytem, natura przestaje 
być mu obca, a nawet stanowi z nim jedno.

24 Cytaty biblijne zaczerpnięte są [z:] Biblia, to jest Pismo Święte Starego i No-
wego Testamentu, Brytyjskie i Zagraniczne Towarzystwo Biblijne, Warszawa 1985.

25 Tamże, s. 24.
26 G. Danneels, Nowy ład, nowa ludzkość, nowa religia, New Age, s. 23.
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W konsekwencji – zauważa Danneels – człowiek nie jest już naprawdę wolny 
ani odpowiedzialny za swe czyny: on jedynie bierze udział, nawet jeśli tego nie 
czuje. Wszystko jest więc jednym „monizm”; nawet Bóg jest częścią kosmosu 

„panteizm”. […] Ponieważ wszystko jest jednym, wszystkie rozróżnienia są 
wymazane: pomiędzy duszą a ciałem, Bogiem a światem, rozumem a uczuciem, 
wnętrzem a zewnętrzem, sferami świadomymi a nieświadomymi; pomiędzy 
niebem a ziemią27.

Zmienia się także koncepcja Boga, gdyż boskość traci charakter od-
dzielonej, transcendentnej rzeczywistości. „Bóg stapia się z człowie-
kiem – wyjaśnia Lacroix – odmienność ustępuje miejsca fuzji. Samot-
ność traci rację bytu, przeszłość i przyszłość łączą się, a nawet śmierć 
zostaje pokonana”28.

Zbliżając się do końca tych rozważań, podkreślmy, że wiara – według 
nauczania Kościoła Katolickiego29 – jest aktem wolnym, nie niszczy 
ludzkiej autonomii, ale dzięki łasce danej człowiekowi od Boga, prze-
ciwnie, staje się jej fundamentem. Dla New Age wiara jest tylko jedną 
z form doświadczenia siebie. Czy człowiek jest zatem jest samowy-
starczalny i może zbawić się sam? Czy może go uratować ezoteryczna 
koncepcja zbawienia, techniki przez niego stworzone, czy też wspólny 
wysiłek milionów świadomości? Danneels pisze: „Marzenie o człowie-
ku samowystarczalnym wydaje się niemożliwe dziś do wykorzenienia. 
Tak więc, zaakceptować ideę naszej zależności w stosunku do Boga, 
znaczy właśnie: wierzyć”30. Nie jest zatem prawdą, że człowiek jest 
samowystarczalny, że jest bez grzechu i że nie jest w stanie grzeszyć. 
Jest wolny, może więc wybierać. Nie stoi on ponad prawem. Istnieje 
zatem moralność i przykazania, które mu wskazują drogę. „Nie ma 
równoważności: trzeba wybierać”31 – stwierdza Danneels, odwołując 
się do słów św. Pawła, który głosił: „Prawdę Bożą przemienili oni 
w kłamstwo i stworzeniu oddawali cześć i służyli jemu, zamiast służyć 
Stwórcy, który jest błogosławiony na wieki” (Rz 1,25).

27 Tamże, s. 12.
28 M. Lacroix, Ideologia New Age, s. 35.
29 Zob. Papieska Rada Kultury, Papieska Rada do spraw Dialogu Międzyreli-

gijnego, Jezus Chrystus dawcą wody życia. Chrześcijańska refleksja na temat New Age, 
Kraków 2003, s. 19.

30 Tamże, s. 30 – 31.
31 Tamże, s. 27.
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Bywaliśmy świeccy
Postsekularne spojrzenie na polską formację modernistyczną

Gospodarowanie terminami „postsekularyzm” i „postsekularność” w od-
niesieniu do kultury polskiej jest wciąż oszczędne, choć wydarza się 
niemal od dziesięciu lat1. Największą liczbę interpretacji w tej perspek-
tywie uzyskała literatura, a za najpoważniejszą inwestycję na tym polu 
uznać można książkę Piotra Bogaleckiego Szczęśliwe winy teolingwizmu. 
Poezja polska po roku 1968 w perspektywie postsekularnej (Kraków 2016), 
pożytki z której sam autor niejako ekstrapolował w artykule Kamień 
odrzucony? Postsekularyzm jako perspektywa interpretacyjna literatury 
i kultury polskiej2. Ceniąc owe pożytki, chciałabym uczynić stojące za 
nimi założenia punktem wyjścia dla propozycji szerszej ramy, która 
pozwoli je, jak sądzę, pomnożyć.

Chcąc oddać sprawiedliwość późnonowoczesnej proweniencji post-
sekularyzmu, z której wynikać ma jego „indywidualistyczny duch” 
i krytyczny stosunek do „wielkich narracji”, Bogalecki proponuje ob-
raz polskiej literatury postsekularnej jako zbioru „mniej lub bardziej 

1 Termin wszedł do korpusu polszczyzny wraz z tłumaczeniem artykułu 
Wierzyć i wiedzieć Jürgena Habermasa pióra Małgorzaty Łukasiewicz („Znak” 2002, 
nr 9, s. 8 – 21), szerzej omówił go Michał Warchala w numerze tematycznym „Krytyki 
Politycznej” z 2007 roku (nr 13: „Wakacje z prawicą”, s. 178 – 190), tytułując swój tekst: 
Co to jest postsekularyzm. (Subiektywna) próba opisu. Próby aplikacji myśli postseku-
larnej do analizy kultury polskiej datują się od początku drugiej dekady XXI wieku, 
zob. m.in. T. Mizerkiewicz, Poezja reanimacji. Próba postsekularnej lektury „Widokówki 
z tego świata” Stanisława Barańczaka [w:] Interpretować dalej. Najważniejsze polskie 
książki poetyckie lat 1945 – 1989, red. A. Kałuża, A. Świeściak, Kraków 2011, s. 479 – 490.

2 P. Bogalecki, Kamień odrzucony? Postsekularyzm jako perspektywa interpreta-
cyjna literatury i kultury polskiej, „Wielogłos” 2016, nr 3(29), s. 113 – 130.
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wyizolowanych wysp […], na których – z dala od silnie spolaryzowanego 
centrum – miały szansę rozwinąć się frapujące, nierzadko endemityczne, 
formy duchowej wrażliwości”3. Przykładem takich wysp byłaby twór-
czość Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, w mniejszej izolacji 
natomiast rozwijaliby się np. poeci lingwistyczni, o których traktuje 
wspomniana książka, czy prozaicy debiutujący po roku 1989 – w takich 
przypadkach badacz proponuje mówić o postsekularnych archipela-
gach. Takich formacji wymienia więcej, co symptomatyczne – cofając 
się w czasie przez Leśmiana, Żuławskiego i Micińskiego aż po Prusa. 
Choć przyznaje, że interesują go „literackie reakcje na obserwowane 
procesy zeświecczenia”4, konsekwentnie wzbrania się przed opowiedze-
niem historii, w którą owe reakcje (wraz z wywołującymi je procesami) 
mogłyby się układać.

Przyjęta przez Bogaleckiego procedura badawcza skutkuje bły-
skotliwymi interpretacjami, uważnie obcującymi z idiomatycznością 
poszczególnych tekstów. Zgadzam się, że to praktyka wartościowa 
i zgodna z postsekularnym duchem, a przynajmniej z jedną z jego po-
staci, możliwą do wyodrębnienia ze spektrum znaczeń uruchamianych 
przez tę kategorię. Postsekularyzm ma jednak więcej wcieleń, których 
konsekwencje dla badań literackich mogą być co najmniej równie płodne, 
zarazem oddając sprawiedliwość zarówno założeniom tej perspektywy 
lekturowej, jak i poszczególnym tekstom kultury. Dlatego interesuje 
mnie, co ten termin i jego pochodne mogą wnieść do historii literatury 
polskiej jako wypracowane w toku namysłu nad historią nowoczesności. 

1. Postsekularna historia nowoczesności

Relacja między prefiksem a członem głównym interesującego nas 
pojęcia wprowadza w sam środek kontrowersji hamującej rozwój 
myśli postsekularnej w Polsce. Można ją sprowadzić do pytania: czy 
kultura musi przejść przez fazę sekularyzacji, by móc ją interpretować 
w tych kategoriach? Bywa ono stawiane jeszcze mocniej: czy możemy 
być postsekularni, skoro nie zostaliśmy zsekularyzowani? To pytanie 

3 Tamże, s. 118.
4 Tamże, s. 122.
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słyszałam z niejednych ust; jeśli potraktować je poważnie, mamy szan-
sę dowiedzieć się czegoś o interesującym nas przedmiocie i własnych 
uwarunkowaniach badawczych. Już fakt, że istotnie wciąż bywa ono 
zadawane, uważam za symptomatyczny i wart uwagi.

Można odpowiedzieć na nie tak: postsekularność to pojęcie mające 
nie tyle opisywać fazę kultury następującą „po” sekularyzacji, ile – na 
co wskazuje znany z innych obszarów teorii przedrostek „post-” – ruch 
myśli profitujący zarówno z idei sekularyzacyjnej, jak i jej krytycznego 
przezwyciężenia5. To perspektywa interpretacji kultury i jej tekstów 
wypracowana przez – owszem – myślicieli mających za sobą doświad-
czenie życia w społeczeństwach stanowiących forpocztę modernizacji, 
co jednak nie oznacza: „zsekularyzowanych”. Parafrazując frazę Bruno 
Latoura: „nigdy nie byliśmy nowocześni”6, myśl postsekularna głosi 
maksymę: „nigdy nie byliśmy świeccy”, czy raczej: odkąd społeczeństwa 
zachodnie uznały świeckość za jeden ze swoich ideałów, odtąd istniały 
zjawiska bądź przeczące możliwości jego realizacji, bądź krytyczne wo-
bec niego w imię innych, równie istotnych dla nowoczesności wartości, 
takich jak wolność, równość, poznanie, wspólnota czy człowieczeństwo, 
a przede wszystkim autokrytycyzm, czyli stała gotowość do refleksji 
nad własnymi założeniami7. Owym spekulacjom przychodzą w sukurs 
rozpoznania socjologów, piszących obecnie wręcz o desekularyzacji 
współczesnego świata8. Ważnym nurtem komplikującym relacje mię-
dzy religią a nowoczesnością jest myśl postkolonialna, kwestionująca 

5 Piotr Bogalecki przypomina rozumienie przedrostka post- zaproponowane 
przez Jeana-Françoise Lyotarda, (tenże, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 
1982 – 1985, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 108) i tłumaczy, że podobnie „jak 
postmodernizm pomyślany został jako zadanie zdiagnozowania, dekonstrukcji i dys-
kontynuacji nowoczesności, tak stawką postsekularyzmu byłaby próba ponownego, 
krytycznego przemyślenia fundującej go «wielkiej narracji» – czyli tezy sekulary-
zacyjnej i ideologicznych następstw wynikających z jej przyjęcia” – P. Bogalecki, 
Szczęśliwe winy teolingwizmu, Poezja polska po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, 
Kraków 2016, s. 21 – 22.

6 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, 
tłum. M. Gdula, Warszawa 2011.

7 Podobnym torem idzie Agata Bielik-Robson pisząc, że „od religii uciec nie 
sposób” [w:] tejże, Na pustyni. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 7.

8 Por. m.in. K. Zielińska, Spory wokół teorii sekularyzacji, Kraków 2009; T. Kunz, 
Indywidualizacja i więź wspólnotowa. Religia jako narzędzie samoidentyfikacji w świecie 
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„hegemonię zachodnich narracji sekularyzacyjnych i problematyzująca 
samą relację między tym, co świeckie i tym, co religijne”, co więcej: 
samą ramę pojęciową, w której „religia” zyskała swój nowoczesny sens, 
jako należącą do porządku orientalizującego9.

Interesująca jest w tym kontekście koncepcja Shmuela N. Eisenstadta, 
teoretyka cywilizacji, który genezy nowoczesności upatruje w tzw. Epoce 
Osi – wychodząc od rozpoznań Karla Jaspersa – czyli okresie przejścia 
od kosmologii mitycznej do religii historycznych, łączących się z otwar-
tością na refleksyjność i zmianę społeczną, a także wykształcenie się 
nowych elit, mających poczucie odpowiedzialności za wizję pożądanego 
kształtu społecznego świata i pracującą nad jego wprowadzaniem w ży-
cie, także na drodze (mniej lub bardziej intelektualnych) konfliktów10.

Przywołane fakty dyskursywne prowadzą do wniosku, że warunkiem 
możliwości interpretacji postsekularnej nie jest uprzednie zeświecczenie 
kultury, w jakiej powstał interesujący nas tekst. Przeciwnie, jeśli chcemy 
skorzystać z narzędzi, które są postsekularne, owe fakty mogą wręcz 
prowokować stanowisko, zgodnie z którym nie ma znaczenia, kiedy ani 
gdzie powstał tekst. Podobnie możemy czytać psychoanalitycznie tek-
sty (choćby) starożytne – i warto, abyśmy to robili. Skutkuje to jednak 
ahistorycznością lektury, co pozostaje w sprzeczności z myślą, której 
główną stawką jest rozpoznanie warunków nowoczesnego wyznawania 
wiary czy posiadania przekonań w ogóle. To dlatego nawet te lektury 
postsekularne, które sięgają daleko wstecz, w centrum swojej interpretacji 
stawiają pytania o nowoczesność. Przykładem jest analiza Raju utraco-
nego Johna Miltona autorstwa Lee Morriseya, prowadząca do wniosku, 
że poemat ów jest zapisem doświadczenia przełomowego okresu, jakim 
na Wyspach Brytyjskich było formowanie się wczesnej nowoczesności, 
a przy tym „narracją o dającym nadzieję wyjściu z ustabilizowanego 
świata rządzonego przez ekonomię opartą na rolnictwie”11. Milton 

późnej nowoczesności, „FA-art” 2013, nr 1 – 2, s. 3 – 12; The Desecularization of the World. 
Resurgent Religion and World Politics, red. P.L. Berger, Gran Rapids – Cambridge 1999.

9 M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii poli-
tycznej, Kraków 2017, s. 294 – 195.

10 S.N. Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, tłum. 
A. Ostolski, Warszawa 2011.

11 L. Morrisey, Literature and the Postsecular: „Paradise Lost”, „Religion and 
Literature” 2009, nr 41, s. 105.
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czytany jako pierwszy postsekularysta wyprowadza konsekwencje 
z filozofii Rogera Bacona i koncepcji Galileusza, akceptując swoją epokę 
jako moment końca wszelkich pewników, a zarazem początek nowej 
(słabszej) nadziei. Taki autor jest interesujący właśnie ze względu na 
kontekst historyczno-kulturowy, w którym tworzył, a nie pomimo niego.

Istnieją zatem granice anachronizmu, na jaki można sobie pozwo-
lić, wykorzystując postsekularną etykietę – jeśli pamiętamy o stawce, 
w imię której operuje myśl postsekularna. Kluczowe jest tu przyjęte 
rozumienie nowoczesności i moment, w którym sytuujemy „koniec 
wszelkich pewników”. Niektórzy badacze lokują go jeszcze wcześniej 
niż w XVII-wiecznej Anglii, choć są to przede wszystkim filozofowie, 
rzadziej literaturoznawcy czy (bodaj nigdy) socjologowie. Ci pierwsi 
dostrzegają ziarna sekularyzacji już w Biblii hebrajskiej czy wskazują 
na śmierć Chrystusa na krzyżu jako moment wycofania się Boga ze 
świata, samoponiżenia (kenosis), otwierającego ludziom pole do samo-
stanowienia. Jeśli natomiast zająć pozycję środkową i zapytać o nowo-
czesną literaturę, odpowiedź okazuje się jeszcze bardziej skomplikowana.

2. Polska literatura nowoczesna  
w perspektywie postsekularnej

Zastanawiając się nad możliwościami otwieranymi przez zmieniający 
się zasób narzędzi dyskursywnych będących w dyspozycji nauk huma-
nistycznych, Ryszard Nycz postuluje wypracowanie nowej teorii procesu 
historycznoliterackiego, zrywającej z teleologią charakterystyczną dla 
koncepcji funkcjonujących dotychczas. Badacz proponuje dwie takie 
koncepcje: narodowy model historii literatury, o genezie romantycznej, 
który „wciągał wszystko w pochód i samorozpoznawanie się ducha 
narodowego”, oraz model estetyczno-formalistyczny, wykształcony 
w XX wieku, który był zainteresowany poszukiwaniem istoty literac-
kości i „samourzeczywistnieniem się tożsamości literatury i jej form 
w wędrówce przez dzieje i kultury”12. Kulturowo-antropologiczny zwrot 
w humanistyce miałby prowadzić do desubstancjalizacji tak narodowego 

12 R. Nycz, Możliwa historia literatury [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teo-
ria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 162 – 163.
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ducha, jak literackości literatury, a także podważać zasadność wyjaśniania 
zjawisk w kategoriach „ukrytego porządku”, zamiast tego proponując 

„poszukiwanie metod opisu cech zjawisk […] w wielowymiarowych 
kontekstach cywilizacji i kultury”13.

I tak, opisując polską formację modernistyczną, Nycz proponuje 
uznanie wielości i różnorodności mieszczących się w niej wariantów 
artystyczno-ideowych za jej dyskursywną własność, zamiast – jak by-
wało wcześniej – usilnych starań o wyodrębnienie spośród nich tych 

„prawidłowych” czy paradygmatycznych14. Formułując swoje marzenie 
o historii literatury, pragnie jej opisania „taką, jaką była za sprawą wła-
śnie tych konkretnych, historycznych, empirycznych okoliczności swego 
istnienia oraz realnych warunków rozwoju – a nie niezrealizowanych 
możliwości, wzorców, do których aspirowała, czy ideałów których 
miała (chciała? musiała?) być depozytariuszką”15. Dlatego tak ważne 
są dla niego geopolityczne uwarunkowania decydujące o procesie kon-
stytuowania się modernistycznej formacji polskiej literatury, nie tylko 
oddziałujące na jego moment początkowy, ale stanowiące „inherentny 
składnik tyleż jej ideowo-formacyjnej charakterystyki, co interpreta-
cyjnego rozumienia i lekturowego doświadczania”16. Wymienia wiele 
tego typu czynników mających wpływ na wspólnotowe doświadczenie 
i jego literackie artykulacje, wręcz – jak twierdzi – przekładających 
się na poetykę polskiego wariantu literatury nowoczesnej. Zaznacza 
równocześnie, że wariant ów, oprócz wymiaru lokalnego, idiosynkra-
tycznego (do którego dostęp obwarowany jest uczestnictwem w zbioro-
wym doświadczeniu), posiada wymiar transkulturowy (powinowactwo 
z literaturą tworzoną „w warunkach politycznej opresji, wygnańczej, 
migracyjnej, hybrydycznej tożsamościowo, doświadczonej Zagładą”17) 
i globalny, pozwalający odnieść ją do kontekstu literatury światowej.

Perspektywa postsekularna może być sojuszniczką w procesie opisy-
wania historii polskiej literatury nowoczesnej w jej złożoności i skom-
plikowaniu sieci geopolityczno-instytucjonalnych zależności, w które 

13 Tamże, s. 163.
14 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy [w:] tegoż, Poetyka doświadcze-

nia. Teoria – nowoczesność – literatura, s. 182 – 183.
15 Tamże, s. 180.
16 Tamże, s. 184.
17 Tamże, s. 187.



Bywaliśmy świeccy 121

była i jest uwikłana, choćby dlatego, że jej przyjęcie uwrażliwia na rolę 
religii we wspomnianej sieci. Pozwala też zadać pytanie, jaka jest reakcja 
literatury polskiej na „wielką opowieść” sekularyzacyjną, zarazem nie 
zapoznając znaczenia okoliczności, w jakich została ona opowiedziana, 
oraz tożsamości narratora. Dzięki stawianiu takich pytań możemy też 
mieć nadzieję na dowiedzenie się od literatury czegoś na temat długiego 
trwania religii w kulturze polskiej, zwłaszcza przemian poszczególnych 
denominacji pomiędzy okresem przednowoczesnym a ponowoczesnym. 
Moglibyśmy się przyjrzeć wzajemnemu oddziaływaniu procesów cy-
wilizacyjnych (ekonomicznych i politycznych), religijnych (historia 
chrześcijaństwa i sekularyzacji) i kulturowych (zwłaszcza artystycznych). 
Wymaga to stałego brania pod uwagę dziejów nowoczesności w re-
gionie Europy Środkowo-Wschodniej, lokalnego pejzażu religijnego 
i – abstrahując od geografii – historii języka polskiego i powstającej 
w nim literatury jako elementu globalnego pejzażu kulturowego. Ten 
horyzont interpretacyjny wyznacza ramy bardzo szerokiego projektu, 
którego realizację wyobrażam sobie raczej jako serię krytycznych wglą-
dów niż zamkniętą dyskursywną całość.

Na tym etapie badań można zaledwie zarysować listę postsekular-
nych momentów kultury polskiej, gdy była ona szczególnie responsywna 
względem sekularyzacyjnych bodźców – z uwagi na ich wyjątkową siłę 
bądź stopień inwencyjności wyartykułowanej odpowiedzi. Propozycję 
podobnej ramy interpretacyjnej zaproponowali Michał Łuczewski i Sta-
nisław Burdziej, wskazując na trzy fale postsekularyzmu: romantyczną, 
modernistyczną i tę najnowszą, datującą się od lat 60. XX wieku18. 
Podobną opowieść na temat relacji między religią a nowoczesnością 
budował Czesław Miłosz, za swoich patronów przyjmujący takich ro-
mantycznych krytyków i zarazem sprzymierzeńców oświeceniowego 
projektu, jak William Blake i Adam Mickiewicz, a następnie równie 
krytycznych modernistów: Oskara Miłosza, Mariana Zdziechowskie-
go czy Stanisława Brzozowskiego. Również Agata Bielik-Robson19, 

18 S. Burdziej, M. Łuczewski, Przełom postsekularny, „Stan Rzeczy” 2013, nr 5, 
s. 209 – 213; M. Warchala, Co to jest postsekularyzm. 

19 A. Bielik-Robson, Inne nawrócenie. O specyficznym katolicyzmie Stanisława 
Brzozowskiego [w:] Brzozowski. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. zbiorowe, 
Warszawa 2011.
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inspirowana pracami Meyera H. Abramsa i Harolda Blooma, i Michał 
Warchala20 w romantyzmie upatrują początku interesujących nas zja-
wisk, zadając pytanie o ich polską specyfikę. Od tego zatem zacznijmy.

a) Romantyzm i zaborczy kolonializm

Dzieje nowoczesności w regionie Europy Środkowo-Wschodniej zde-
terminowane są peryferyjnym położeniem wobec centrum wyłaniania 
idei oświeceniowych oraz polityczną zależnością zamieszkujących 
ten teren narodów od rozwijających się w wieku XIX imperiów. Przez 
ponad sto lat nie istniało suwerenne państwo polskie, co skutkowało 
m.in. zahamowaniem lub brakiem akceptacji społecznej głębokich 
reform, silną pozycją formacji feudalistycznej21, znacznym zróżnico-
waniem ludności (podległej różnym zaborcom, o różnej tożsamości 
narodowej i religijnej), problematyczną pozycją uwikłanych w struktury 
władzy (i wiedzy) elit oraz przejęciem funkcji głównej instytucji życia 
publicznego przez literaturę.

Wrażliwość na konsekwencje lokalnej wersji nowoczesności dla 
funkcji pełnionej w literaturze przez religię niewątpliwie wskazuje 
Maria Janion, tropiąca meandry polskiego mesjanizmu22. Choć mesja-
nizm bywa wskazywany przez postsekularystów jako arcynowoczesna 
(postępowa, heretycka) forma realizowania się religijnego impulsu (vi-
de Hegel, Marks), w wersji polsko-romantycznej miewa on charakter 
bardziej reakcyjny, motywowany chęcią obrony lokalnej tożsamości 
przed zaborczym hegemonem poprzez jej uniformizację i gotowość do 
poniesienia ofiary. Różnorodność polskiego romantyzmu pozwoliła mu 

20 Zwłaszcza Romantyzm i narodziny myśli postsekularnej. Badacz proponuje 
tam rozumienie postsekularyzmu „jako nie tyle kapitulacji nowoczesności wobec 
sił bardziej od niej pierwotnych, ile raczej przejawu wewnętrznej refleksyjnej pracy, 
swoistej «autokorekty» zachodniej modernitas, której celem jest ograniczenie «nie-
zamierzonych konsekwencji» własnego rozwoju” – „Logos i Ethos” 2014, nr 1, s. 73.

21 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną for-
mą, Kraków 2011.

22 Zob. zwłaszcza M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975; tejże, 
Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000; tejże, Niesamowita 
Słowiańszczyzna: fantazmaty literatury, Kraków 2006.
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jednak zaowocować także nowatorstwem na gruncie myśli religijnej 
(herezje, synkretyzm, gnoza, ezoteryka…), o czym najwięcej możemy 
się dowiedzieć z opracowań dotyczących twórczości Juliusza Słowac-
kiego czy Adama Mickiewicza23.

b) Samostanowienie a świeckość

Choć już przełom antypozytywistyczny zaowocował w języku polskim 
takimi tekstami, jak Pamiętnik Stanisława Brzozowskiego (1910/11) czy 
Tadeusza Micińskiego Xsiądz Faust (1913), Ryszard Knapek w pracy 
Tropy sekularyzacji w polskiej prozie późnego dwudziestolecia, zastanawia-
jąc się nad przebiegiem lekcji świeckości w kulturze polskiej, słusznie 
zwraca uwagę, że dopiero „dwudziestolecie międzywojenne jest krótkim 
okresem w nowożytnej historii Polski, kiedy brak zewnętrznej zależ-
ności państwowej sprawił, że swobodnie rozwijać się mogło polskie 
społeczeństwo, a szereg nowoczesnych ruchów nie był postrzegany jako 
«kolonizujący»”24. Wybierając ten właśnie okres celem prześledzenia 
„jak literatura opowiada swoją rolę w sekularyzującym się świecie”, tłu-
maczy się następująco:

Nie chodzi więc ostatecznie o to, że właśnie w tym krótkim czasie mamy do 
czynienia z intensyfikacją procesów społecznych mieszczących się w grząskiej 
definicji sekularyzacji. Ważne natomiast jest to, że w tym właśnie czasie jest to 
proces najbardziej świadomy, postrzegany jako wewnętrzna sprawa społeczna 
[…] i podległy najobszerniejszym rozważaniom. Nie jest to oczywiście tylko 
sprawa literatury, ale także myśli filozoficznej czy socjologicznej25.

Do najważniejszych rozpoznań tej interesującej pracy należy zwrócenie 
uwagi na rolę pokoleniowych sekularyzacyjnych lektur, o których autorzy 
wspominają w tekstach autobiograficznych i które wkładają w ręce swo-
im bohaterom – Żywot Jezusa Ernesta Renana (Niebo w płomieniach Jana 
Parandowskiego, Zmory Emila Zegadłowicza), a także Doświadczenia 

23 M. Kuziak, Inny Mickiewicz, Gdańsk 2012.
24 R. Knapek, Tropy sekularyzacji w polskiej prozie późnego dwudziestolecia, Ka-

towice 2016, s. 11.
25 Tamże.



124 Karina Jarzyńska

religijne Williama Jamesa ( Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz); 
równolegle bodziec świeckości działał na przyszłych intelektualistów 
poprzez instytucję szkoły i zestandaryzowany w skali europejskiej 
program nauczania, obejmujący m.in. teorię ewolucji Karola Darwina. 
Istotną rolę odegrał wówczas także rozprzestrzeniający się poprzez 
mniej lub bardziej formalne organizacje (a pominięty w analizie Knapka) 
marksizm, bez znajomości którego nie byłoby Bezrobotnego Lucyfera 
Aleksandra Wata ani Ma lat 22 Tadeusza Peipera. 

Knapek słusznie zwraca też uwagę na literaturę podejmującą misję 
kształtowania świeckiej obyczajowości i etyki, za którą można uznać 
przedsięwzięcie translatorskie Tadeusza Boya-Żeleńskiego, polegające 
na przyswojeniu polskiemu czytelnikowi największych dzieł literatury 
francuskiej od Villona po Balzaka (równoległe do jego działalności 
publicystycznej i społeczno-politycznej, prowadzonej wraz z Ireną 
Krzywicką). 

Intelektualiści II Rzeczpospolitej byli beneficjentami odzyskanej 
niepodległości, a także spadkobiercami transnarodowego, kosmopo-
litycznego stylu życia funkcjonującego w epoce imperiów i jako tacy 
odczuwali doświadczany kryzys religijny czy tendencje awangardowe 
jako wyraz Zeitgeistu, choć były to zjawiska dostępne raczej jednost-
kom czy też formacji intelektualnej, niż społeczeństwu. Wskazując 
Pasje błędomirskie Iwaszkiewicza (1938) jako znamię porażki wdrażania 
(świeckiej) nowoczesności w społeczeństwie polskim, Knapek parafra-
zuje opinię autora tej powieści: 

Cała nowoczesność dwudziestolecia jest iskierką na wietrze, która utrzyma się 
może w ciasnych ścianach pojedynczych pokoi poetów i intelektualistów, ale 
wyprowadzona na szerokie pole, szybko zgaśnie. Dla Iwaszkiewicza Polska to 
przede wszystkim nie miasta, ale małe miasteczka, ziemiańskie dwory, wsie 
i wielka, otwarta przestrzeń. […] Znamienne jest, że dla połączenia wszystkich 
symbolicznych ośrodków polskości, Iwaszkiewicz wybiera właśnie miasteczko, 
formę pośrednią, czyli nijaką, a przy tym w stereotypie niosącą najgorsze skojarzenia 
obłudnego konserwatyzmu ekonomicznego i obyczajowego. Spotykające się tam 
dyskursy nie mają szans na dialog czy wzajemne pozytywne oddziaływanie26.

To oczywiście opinia wymagająca dalszego krytycznego namy-
słu i egzemplifikacji. Cytując ją, chcę zwrócić uwagę na coraz lepiej 

26 Tamże, s. 255 – 256.
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rozpoznawane znaczenie różnorodności obiegów, w jakich funkcjonuje 
polska kultura nowoczesna. Procesowi temu sprzyja świadomość pro-
blematycznej pozycji elit intelektualnych kraju półperyferyjnego oraz 
wewnętrznej złożoności nowoczesnego dyskursu, który Nycz proponuje 
opisać za pomocą czterech modeli: elitarno-autonomicznego (gdzie 
sytuuje się gros twórczości Iwaszkiewicza), elitarno-zaangażowanego 
(tu m.in. Stanisław Brzozowski i Stanisław Barańczak), popularno-za-
angażowanego (np. konwencjonalna artystycznie poezja sympatyków 
lewicy i prawicy) oraz popularno-autonomiczny (po stronie krytyki: 
Tadeusz Boy-Żeleński)27. 

c) Traumatyczność II wojny światowej

Doświadczenie XX-wiecznych totalitaryzmów i wojny, związanych tyleż 
z przemocą co chaosem, rozpadem struktur społecznych i dewaluacją 
wartości ‒ zwłaszcza ludzkiego życia – to czynnik silnie zeświecczający 
i zarazem bardzo istotny dla kultury polskiej. Opowiada o tym choćby 
Mój wiek Aleksandra Wata, o którym Agata Bielik-Robson pisze we 
wprowadzeniu do tomu swoich esejów poświęconych literaturze, jako 
o świadectwie doświadczenia zeświecczającego, gdyż każącego wątpić 
w wyznawane dotąd idee28. Ma na to wskazywać już tytuł tego wy-
wiadu rzeki (zarówno „wiek” jak i „świeckość” to po łacinie saeculum). 

Warto jednocześnie pamiętać o jednej z genealogii postsekularyzmu: 
to (także) ruch powstały w Europie Środkowej w reakcji na XX-wiecz-
ne totalitaryzmy, wykorzystujący elementy dyskursu teologicznego do 
wewnętrznej krytyki nowoczesności. Uznanymi reprezentantami tak 
zdefiniowanej myśli postsekularnej są myśliciele niemieccy pochodzenia 
żydowskiego, tacy jak Jacob Taubes, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin, 
Ernst Bloch, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer czy Hannah Arendt. 
Ich myśl jest pokrewna literackim inkarnacjom nowoczesnych idei two-
rzonym w języku polskim, silnie infekowanym doświadczeniem II woj-
ny światowej, takim jak Legendy nowoczesności Miłosza czy twórczość 
Tadeusza Różewicza, w której znajduje wyraz problematyka śmierci 

27 R. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy, s. 193 – 194.
28 A. Bielik-Robson, Cienie pod czerwoną skałą, Gdańsk 2016, s. 11 – 12.



126 Karina Jarzyńska

Boga w świecie Zagłady29. Nie należy jednak zapominać, że żydowskie 
Szoa nie było jedynym horrendum, jakiego doświadczyli twórcy języka 
polskiego w toku wojny i okresie bezpośrednio po niej następującym; 
traumatyczność owych doświadczeń wpłynęła na ich literacką pracę 
nad własną tożsamością, (skonfliktowaną /konfliktogenną) pamięcią 
i wiarą w możliwość nowej umowy społecznej.

d) Polska Rzeczpospolita Ludowa:  
przemoc i opór w kulturze

Relację między sekularyzacją zadekretowaną przez władzę komuni-
styczną, jaka nastała w powojennej Polsce, a powstającą w PRL-u lite-
raturą, celnie zdiagnozował Piotr Bogalecki w cytowanej już książce. 
Zaistnienie świeckiego państwa z uwagi na swój przemocowy cha-
rakter poskutkowało dodatkową legitymizacją Kościoła katolickiego 
w odbiorze społecznym. Stąd, według badacza, religia nie tyle zostaje 
wyparta z polskiej sfery publicznej (jak to ma miejsce na Zachodzie), 
lecz sproblematyzowana, „przeistoczona”, „uwikłana w autoimmu-
nologiczne dylematy”, przez co lokalna praktyka twórcza i refleksja 
intelektualna mogły stać się wręcz ciekawsze, bo bardziej zniuanso-
wane. Można powiedzieć, że zamiast prostego wyparcia religii ze sfery 
publicznej doszło do wykształcenia się nowego obiegu społecznego, 
w którym ważną rolę odgrywała infrastruktura kościołów jako galerii 
wystawienniczych, katolicka prasa czy Katolicki Uniwersytet Lubelski. 
Warto też pamiętać, że osobny bodziec do refleksji nad miejscem religii 
w nowoczesności dało lokalnym intelektualistom doświadczenie próby 
realizacji utopii komunistycznej, czego owocem była m.in. myśl Leszka 
Kołakowskiego, zaliczanego do grona postsekularystów (tymczasem 
głównie w recepcji anglosaskiej). 

Bogalecki analizuje twórczość poetów lingwistycznych, uznając obec-
ny w niej „moment” religijny za „polityczny gest etycznego sprzeciwu 
wobec totalitaryzmu, nader często skutkujący zresztą decyzją o podjęciu 

29 Por. J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem [w:] Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, 
s. 183 – 199.
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emigracji: tej fizycznej (Berlin Zachodni Wirpszy, Chicago Karpowicza, 
Harvard Barańczaka) lub tej wewnętrznej («domowość» Miłobędz- 
kiej)”30. Lingwiści nie tylko sprzeciwiali się totalitarnej przemocy; 
byli też nieufni wobec dalece upolitycznionej w PRL-u religii. Zaowo-
cowało to – pisze Bogalecki – „pojawieniem się unikalnej poetyckiej 
formuły poszukiwań duchowych, która z dzisiejszego punktu widzenia 
jawi się jako postsekularna avant la lettre, a której niezbywalną, formo-
twórczą energią okazała się stała dyspozycja lingwistyczna”. 

Na gruncie eseistyki zaś można wskazać na Miłoszowy Zniewolony 
umysł, w którym komunizm zostaje uznany za religiopodobną (jeśli po-
służyć się określeniem Marcina Kuli31) Nową Wiarę, a zarazem hege-
mona, z którym autor mierzy się (w perspektywie tak kulturowej, jak 
i biograficznej), by wypracować lokalny modus emancypacji, oparty na 
tradycji religijnej, lecz traktujący ją z punktu widzenia trochę poganina, 
trochę heretyka. Nie był zresztą odosobniony w swoich spostrzeżeniach 
i wysiłkach – można je zestawić z Gusłami Witolda Kuli i Przemija 
postać świata Hanny Malewskiej, w których ‒ podobnie jak u Miło-
sza ‒ poganie reprezentują tradycję tracącą swoje podstawy społeczne 
i mentalnościowe oraz sceptycyzm wobec perspektywy zaangażowania 
w to, co przychodzące z zewnątrz, narzucone, reprezentowane z kolei 
przez chrześcijaństwo. Jako pogańskie kwalifikował Miłosz również 
swoje pierwotne doświadczenie kulturowe dzieciństwa spędzonego 
w powiecie kiejdańskim, wskazując na kolonialny charakter relacji 
między tą tradycją a polskim katolicyzmem, co, jak sądzę, również 
przemawia za uznaniem, że postrzegał własną kulturę jako efekt splotu 
charakterystycznych dla nowoczesności czynników. 

e) Transformacja ustrojowa 1989 i dalej

Okres, jaki w kulturze polskiej wyznaczyła cezura roku 1989, charaktery-
zuje się przyspieszonym wejściem w globalny obieg produkcji kulturowej 
i możliwością nieskrępowanych podróży lokalnych intelektualistów po 
rozmaitych zakątkach nowoczesnego świata. Być może byłby to zarazem 

30 P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu, s. 25.
31 M. Kula, Religiopodobny komunizm, Kraków 2003.
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koniec specyfiki polskiego literackiego postsekularyzmu, gdyby nie 
owo przyspieszenie właśnie, oraz tradycja zbudowana przez pokolenia 
podlegające uwarunkowaniom, o których była mowa wcześniej. Stąd, 
z jednej strony takie hurraprofanacyjne powieści, jak Balladyny i ro-
manse Ignacego Karpowicza czy Masakra Profana Jarosława Stawireja, 
czy z drugiej strony, sięgające do genezy polskiej nowoczesności Matka 
Makryna Jacka Dehnela i Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk32.

* * *

Poczucie dyskomfortu towarzyszące korzystaniu z pojęć wypracowanych 
na gruncie języków obcych do badania literatury naszego regionu jest 
mi znane i chętnie się nad nim zatrzymuję, mając nadzieję na pracę 
pojęć podjętą w duchu „nowej humanistyki”, zgodnie z postulatem, by 
sytuować wytwarzaną przez nas wiedzę możliwie lokalnie. Posługiwanie 
się etykietą postsekularyzmu jest obciążone ryzykiem autokolonizacji, 
uznającej dyskursywną władzę zachodniego centrum, które wypraco-
wało owo pojęcie, służące m.in. do wprowadzania tematyki religijnej 
na świeckie salony. Jednocześnie istnieje pokusa utożsamienia tego, co 
w polskiej kulturze świeckie, z wpływem nowoczesnego hegemona-

-zaborcy, lokalnej tradycji zaś ‒ z mocną religijnością. Ten prosty po-
dział pociąga jednak za sobą wiele pytań, jak choćby: jaka religijność 
jest „prawdziwie polska”, rdzenna? Może religie przedchrześcijańskie? 
Co ze stale obecnym na tych terenach judaizmem z jego rozmaitymi 
odmianami? Co z prawosławiem, protestantyzmem czy myślą ezote-
ryczną? Co z setkami, a może tysiącami „półwiar”, wypracowanych 
w toku afirmatywnej krytyki nowoczesnych idei w medium sztuki czy 
bardziej prywatnymi środkami ekspresji?

Myślę, że potrzebujemy samoświadomości własnych uwarunkowań 
oraz narracji na temat perypetii w relacjach między literaturą a religią 

32 Por. K. Jarzyńska, Powieść postsekularna po polsku (rekonesans) [w:] Metamor-
fozy religijności w literaturze nowoczesnej, red. A. Bielak, Lublin 2016, s. 171 – 189; 
K. Kantner, O religijności z marginesu. Dyskurs postsekularny w prozie Olgi Tokarczuk 
[w:] Ślady, zerwania, powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, red. 
E. Sołtys-Lewandowskiej, Kraków 2015, s. 391 – 404.
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w perspektywie długiego trwania. Dopóki nie wypracujemy nowego 
uchwytu dyskursywnego, etykietę postsekularyzmu uważam za poręczną. 
Pozwala ona dostrzec tak podobieństwa, jak i różnice między kolejny-
mi okresami wzmożonej krytyki projektu oświeceniowego z pozycji 
religijnych, przebiegającej zarazem wewnątrz niego i w imię bliskich 
mu ideałów. Stąd przedstawiona propozycja zestawienia momentów, 
w których – jako wspólnota narodowo-językowa – bywaliśmy świeccy, 
a raczej: intelektualiści, a zwłaszcza literaci pracujący nad kulturową 
(samo)świadomością nowoczesnej Polski odbijali się od tendencji se-
kularyzacyjnych, by wypracować własne wobec nich stanowisko.
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Magdalena Piotrowska-Grot

Uniwersytet Śląski

Wyrastanie z raju?
Rola eschatologii w polskiej poezji po roku 19891

Pod wieloma względami kultura współczesna rozsmakowała się w ten-
dencjach nihilistycznych, w schyłkowości wielkich systemów wartości, 
krańcowości narracji. Mówiąc słowami wiersza Jakobe Mansztajna: „na 
pytanie o życie wieczne matka odpowiada: pobaw się match boxem”2. 
Słowo „kryzys” święciło więc triumfy3, jednak przywołuję je na początku 
niniejszego artykułu jedynie po to, by przeciwstawić mu poetyckie próby 
poszukiwań, które te tendencje, powracające i nasilające się w różnym 
stopniu od drugiej połowy XX wieku, próbują niwelować. Kierunków 
owych dociekań jest wiele, jednym z bardziej interesujących zdaje się 

1 Artykuł jest swego rodzaju wyciągiem treści zawartych w przygotowywanej 
do publikacji książce podoktorskiej, która stanowić będzie skróconą wersję rozprawy 
Wizje zaświatów w polskiej poezji współczesnej. Wybrane reprezentacje (wersja książko-
wa – Przemeblowanie (w) wieczności. Wizje zaświatów w polskiej poezji współczesnej 
ukaże się nakładem wydawnictwa Uniwersytetu Śląskiego w roku 2018). Dysertacja 
stała się podstawą do nadania przez Radę Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
Śląskiego stopnia doktora nauk humanistycznych w listopadzie 2016 roku. W ni-
niejszym artykule znajdują się jednak utwory nieomawiane w rozprawie, a wnioski 
wysnute z interpretacji poezji najnowszej w oczywisty sposób zdecydowanie różnią 
się od zawartych w konkluzjach monografii.

2 J. Mansztajn, Studium przypadku [w:] tegoż, Studium przypadku, Poznań 2014.
3 Wystarczy zapoznać się z treścią książki: Scenariusze końca. Zmierzch, kres, 

apokalipsa, red. D. Czaja, Wołowiec 2015, aby stwierdzić niezwykłą frekwencyjność 
ideologii nihilistycznych. W tym kontekście warto również przyjrzeć się pracom: 
Z. Bauman, Płynna nowoczesność, tłum. T. Kunz, Kraków 2006; tenże, Ponowocze-
sność jako źródło cierpień, Warszawa 2004; tenże, Ponowoczesny świat i jego wyzwania, 

„Res Humana” 2003, nr 2(63); tenże, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, 
tłum. N. Leśniewski, Warszawa 1998.
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jednak rozwój indywidualnej duchowości w świecie właściwie pozbawio-
nym Boga, choć niejednokrotnie przepełnionym religią, która przybiera 
kształt zabarwionych fanatyzmem dążeń do podporządkowania sobie 
wszystkich aspektów społecznego funkcjonowania; w którym wciąż 
debatuje się o pozytywnym lub zgubnym wpływie różnych odmian 
sekularyzacji na nowoczesne społeczeństwo oraz o miejscu postseku-
laryzmu we wszelkich odmianach dyskursu4. W przeprowadzonych 
analizach skupię się jedynie na poetyckich wizjach zaświatów, jakie 
pojawiają się w twórczości powstającej po 1989 roku, ukazując nie tylko 
ich zaskakującą frekwencję, ale także unaoczniając proces kształto-
wania się nowego sposobu artystycznego wyrażania i wykorzystania 
symboliki religijnej. Postsekularyzm polskiej poezji współczesnej jest 
poniekąd następstwem zjawisk, które zaszły w polskiej literaturze 
w latach 60. XX wieku5, o czym pisał Piotr Śliwiński w kontekście po-
ezji Zbigniewa Herberta: „Kosmiczna architektura rozleciała się, jak 
wszystko, co było dziełem symbolicznej działalności człowieka. Poezja 
na rumowisku gmachu chrześcijańskiej kultury może sobie znaleźć 
miejsce jedynie z największym trudem i niezbyt eksponowane”6.

Choć religia zinstytucjonalizowana budzić może liczne wątpli-
wości i sprzeciw (niektórym wręcz przeciwnie wydaje się bezpieczną 
gwarancją stabilizacji), próby odkrycia, czy wręcz wykreowania swo-
istej „drugiej przestrzeni”, nie zostały porzucone i dotyczą w ostatnich 
dziesięcioleciach coraz silniej możliwości mówienia o wierze i religii, 

4 Zob. Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. 
A. Mitek-Dziemba, P. Bogalecki, Katowice 2012; A. Bielik-Robson, Cienie pod 
czerwona skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016; A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. 
Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008; P. Bogalecki, Szczęśliwe winy 
teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, Kraków 2016; 
Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, red. H. Gosk, 
A. Zieniewicz, Warszawa 2007; A. Gleń: „W tej latarni…”. Późna twórczość Mirona 
Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej, Opole 2004.

5 Oczywiście przy zachowaniu pełnej świadomości, iż nic w literaturze nie 
dzieje się poza procesem historycznym, a źródeł tych zjawisk należy szukać przy-
najmniej w literaturze młodopolskiej, czego najlepszym przykładem jest choćby 
twórczość Bolesława Leśmiana.

6 P. Śliwiński, Poezja, czyli bunt [w:] Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, 
P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 46.
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bez odwoływania się do systemów usankcjonowanych, jak w wierszu 
Dariusza Suski Podwojenie:

Więc to jest całe życie nie będzie nic więcej? Wąska
asfaltowa szosa powoli znikająca w trawie podwajająca
szare spękane niebo to wszystko to dzieciństwo

niewyraźnego chłopaczka do zapomnienia jeden krok
jeden jedyny i cichy protest niepewne stąpanie przeciw
takiemu światu którego nie – i klamra tak klamra deszczu 7.

Pomimo metaforycznej klamry, ściany deszczu zaburzającej widzenie, 
zagłuszającej szumem odgłosy świata (ale także oczyszczającej), wy-
mowa wiersza Suski pozostaje otwarta. To świat, którego nie ma, nie 
akceptujemy go, nie znamy… Podmiot nie wysnuwa jasnych i osta-
tecznych wniosków, a jedynie zadaje pytania, artykułuje lęk człowieka 
współczesnego, jednocześnie nie godzi się na taki stan rzeczy ostatecz-
nych. To także cichy protest, bardzo niepewny sprzeciw wobec wizji 
narzucanej przez kulturę popularną, trywializującą życie, jak w słowach 
sparafrazowanej w wierszu piosenki „do zakochania jeden krok” – bo-
wiem życie pozbawione nadziei na istnienie czegoś poza doczesnością, 
skazane jest na zapomnienie.

Unieważnienie tradycyjnego porządku teologicznego przyniosło 
człowiekowi przełomu wieków XIX i XX niemożność „wstąpienia” 
w zaświaty, które oferowała choćby religia chrześcijańska. Człowiek 
współczesny, pozornie pogodzony z brakiem przewodnika, niczym 
Ślepcy Maurice’a Meaterlincka, skazany na długie czekanie, nie nasłu-
chuje już fantomowych kroków8. Nie zgadza się jednak na całkowitą 
ciszę, samodzielnie kreując formy zastępcze. Impas ten przełamuje 
wyraźnie właśnie współczesna poezja. Podobnie, jak roztacza przed 
nami nowe spojrzenie na czas, historię i tradycję, tak i – konsekwent-
nie – oferuje zupełnie nowe zaświaty, zindywidualizowane, efemeryczne, 
niejednokrotnie niekompletne i przynoszące rozczarowanie, jednak 
w pewnym stopniu prawdziwsze, bo sprawiające wrażenie realniejszych, 
dostępniejszych:

7 D. Suska, Podwojenie [w:] tegoż, Ściszone nagle życie, Kraków 2016, s. 52.
8 Zob. M. Maeterlinck, Ślepcy, tłum. Z. Bytkowski, Lwów 1902.



134 Magdalena Piotrowska-Grot

A co się w piekle robi jeszcze? W piekle się pisze odwołania.
I dosyć wystawnie w soboty jada. W piekle nie ma sprawy
Inspirującej mistrza Boscha, ani włochaczy mierzących
Żelazem w ciało, jak przed stu laty u Najświętszej Panny
Wchodzącej w okno, w którym się siorbało
Gorące kakao.

W piekle kładzie się o piekielnej porze –
Może tylko z większą nadzieję na przebudzenia.
Nie pękają tu płomienie ani się w piekle nie rodzą transgresje.
Panuje rutyna, spokój się udaje9.

Artur Szlosarek opisuje piekło jako specyficzną przestrzeń – to codzien-
ność człowieka współczesnego, ale to także jedyne miejsce, z którego 
zobaczyć można obce niebo, niedostępną przestrzeń zbawienia, nie-
dostępną, ale widoczną z poziomu piekła rutyny. Jak zaznacza Paweł 
Próchniak, piekło Szlosarka przenika światło, może być to światło 
anastasis, jedyna możliwość wiary w zaświaty, budowanie „przestrzeni 
obecności”10 Siły Wyższej.

Owo budowanie odbywa się jednak w nieprzerwanym poczuciu stra-
ty i wszechogarniającego braku, zagrożenia wielopoziomową nicością:

Szkoda, że cię tu nie ma, nie było, nie będzie.
Ten brak nazywamy tu życiem: jeśli rośnie,
to właśnie w twoją stronę, czyli do nicości,
jeżeli prawdą jest, że adres twój i śmierci

są dziwnie zbieżne – gdzieś tam, w nieskończoności
Gdzie indziej może mieszkać tak skończona całość?11.

Utwór Tomasza Różyckiego, operujący Barańczakową frazą z Wido-
kówki z tego świata, nawiązuje do zmagań z próżnią (także utratą 
języka: „Nie ma z kim pogadać, / lecz nawet jeśli już jest, to przecież 
najbardziej / brakuje słów”12). Cała książka poetycka opolskiego twórcy 
powraca do epistolarnego dialogu z nieobecnym. Nie jest to oczywiście 

9 A. Szlosarek, Fiszka do piekła [w:] tegoż, Pod obcym niebem, Kraków 2005, s. 45.
10 P. Próchniak, W koronie ułudy, „Tygodnik Powszechny” https://www.tygodnik
powszechny.pl/w-koronie-uludy-130029 [dostęp: 11.03.2017].
11 T. Różycki, Nie ma odpowiedzi [w:] tegoż, Litery, Kraków 2016, s. 25.
12 T. Różycki, Nie ma odpowiedzi, s. 25.
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jednoznacznie figura Boga, ale nie brakuje leksykalnych przesłanek, kie-
rujących w tę stronę interpretację poszczególnych wierszy. Różycki nie 
korzysta z tego konceptu jako pierwszy, przykładów takich poetyckich 
rozważań można wyliczyć wiele. Jak stwierdza Agata Bielik-Robson, 
w kontekście następstw postępującej w Europie sekularyzacji:

Ruch, który miał zmienić relacje między Stwórca a stworzeniem, przesuwając 
uwagę ze Stwórcy na stworzenie, okazał się więc w istocie ryzykowny. Nagle 
nie mamy już Stwórcy, nie mamy stworzenia. Jest tylko świat – taki kawałek 
materii, który nie ma celu…13.

Leksyka wiersza zdradza, że nieobecność (Boga, Siły Wyższej, Sensu), 
nie pozostaje obojętna dla świata doczesnego. Poczucie braku ogarnia 
poszczególne dziedziny życia, które samo w sobie staje się dążeniem 
do nicości. Śmierć zaś jawi się w słowach podmiotu jako, pozorne 
jedynie, zmierzanie w nieskończoność. Wieczność to bowiem wy-
łącznie koncepcja, adres „kogoś”, kto jest skończony, nie tylko w zna-
czeniu filozoficznym, esencjonalnym – komplementarnej całości, ale 
także w potocznym rozumieniu zwrotu „jesteś skończony”. Człowiek 
kieruje się więc do czegoś lub kogoś, co nie staje się źródłem jakiej-
kolwiek nadziei. Możliwe są jednak przynajmniej dwie interpretacje 
tego elementu semantycznego. Słowa podmiotu mogą być kierowane 
do nieobecnego Boga, Absolutu, który we współczesnym świecie staje 
się adresatem nieoczywistym, ale także do bliskiej osoby, której „już tu 
nie ma”. Wówczas wiersz staje się wyrazem lęku wobec utraty, nicości 
pochłaniającej bliskie istnienie.

Jeżeli wiersze współczesne nawiązują do eschatologii, projektując 
zaświatowe przestrzenie, jest to jeden ze sposobów na wyciszenie lęku 
przed nicością i brakiem nadziei na zbawienie czy choćby wybawienie. 
Poeci rzadko czynią to jednak w oderwaniu od codzienności. Owej 
ludzkiej doczesności w laickich wizjach zaświatów panuje, właściwie 
rzecz ujmując, nadmiar.

13 A. Bielik-Robson w rozmowie z Joanną Bielską-Krawczyk. Zob. Religia to 
nie książka telefoniczna [w:] Wiara w czasach niewiary. Rozmowy o współczesnej reli-
gijności, red. J. Bielska-Krawczyk, Kraków 2017, s. 130. W kontekście polskiej poezji 
warto zwrócić uwagę na definicję sekularyzacji [w:] A. Bielik-Robson, Cienie pod 
czerwona skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016.
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Przechodzenia, dochodzenia do ciebie
Prawie mam ciebie, prawie się zbliżam
Poczekalnie na przejście w ścisku do uścisku
Korytarzem długim wędruję i wrzeszczę.

Fragment Pieśni przejściowej Bianki Rolando pozornie łączy się z escha-
tologicznymi wyobrażeniami tylko dlatego, iż zamieszczony został 
w cyklu zatytułowanym Niebo. Bez szerszego kontekstu uchodzić 
może za metaforyczne, ale dość szablonowe, ujęcie zmienności życia, 
ludzkich relacji, zawieszenia w wiecznym „pomiędzy”. Poetka jednak 
wplata cytowany tekst w kontekst przejścia w przestrzeń poza życiem, 
co przynosi właśnie efekt scalenia wyobrażeń o raju z ludzką egzystencją.

Na plaży dostrzegłem resztki po ludziach
Zbiornik je zabierze, poszerzając swoje reguły
lingwistyczne
Bliskość morza sprawiała, że piasek rumienił się
był poświęcony wielokrotną ilość razy
na wszelki wypadek uświęcany stale
Miewa swoje ledwo słyszalne harmonie
Niechcący porzucone muszle dające echa
wyrzeźbione w kruchej powłoce wapniowej
wspominają pracownie rzeźb z plasteliny
zwiastują perfekcję w niedoskonałym tworzywie14

Postapokaliptyczna wizja, wpisana w kolejny utwór artystki, staje się 
obrazem pustki nie tylko sakralnej (kolejne uświęcenia „na wszelki wy-
padek” zdają się nie przynosić efektu), ale także egzystencjalnej. Przej-
mująca samotność, „resztki po ludziach”, echa dźwięków dawnej wiary 
w harmonię. Niczym w poezji Zbigniewa Herberta15, doskonałość nie 
jest stanem pożądanym, jest sztuczna i płynna. Zaświatowa przestrzeń 
staje się jedynie nietrwałym projektem, pustką wyludnionej plaży. To, co 
ludzkie, to także mowa, pochłonięte przez metaforyczne morze „reguły 
lingwistyczne” odczłowieczają opisywaną przestrzeń, pozostaje jedynie 

„uświęcenie”, które nie jest związane z aspektem ludzkim.

14 B. Rolando, Pieśń dziewiąta. Wybrzeże [w:] tejże, Biała książka, Poznań 2009, 
e-publikacja, sekcja 10. Wydanie pierwsze: Poznań, 2009. E-publikacja: Poznań, 2014.

15 Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław 
1994, s. 105 – 107.
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Nie do przyjęcia okazują się zaświatowe wizje, które nie są związane 
z codziennością – zdają się wówczas sztuczne, nietrwałe i puste. Mu-
szą więc być tak osadzone, skoro właśnie tutaj czai się nicość, na którą 
stanowić mają swoiste remedium. Poetycko poszukiwany Watowski 

„arcysen”16 niekoniecznie przybiera formę uniwersalną, może zachować 
indywidualny charakter i ową indywidualność jednostki może pomóc 
pielęgnować. Chodzi przy tym także o indywidualne, jednostkowe 
mówienie o własnych duchowych potrzebach, bez oddzielana sacrum 
od profanum czy duszy od ciała.

W maju wysiadam.
Nie ma już pór roku.
Jest piekło-niebo.
Niebo-piekło.

W maju się wykłamuję
po ostatnie kłamstwo.
Wyrajam się i mówię
dużymi literami.

A Ziemia Obiecana
zaniechana. Ciało
w coś na kształt duszy
obleczone17.

W wierszu Marcina Świetlickiego owo wieloznaczne „wyrajanie się”, poza 
znaczeniami wywiedzionymi od „roić siebie” (imaginować sobie – siebie, 
wyobrażać) i od „roju” (wyrajać się – jak uzyskiwać podmiotowość w roju 
nieuchwytną), jest w tym przypadku przede wszystkim wyrastaniem z raju. 
Podmiot wyrasta z wiary w klasyczne podziały, jak wyrasta się z naiwnej 
wiary w bajki, a „piekło-niebo” i „niebo-piekło” zlewa się niejako w jedno 
(Świetlicki nawiązuje przy tym do języka poetyckiego Różewicza, stosując 
przestawienie dwumianu nieodwracalnego, tradycyjnie bowiem niebo stoi 
na pierwszym miejscu). Wyrastanie z raju, zaniechanie Ziemi Obiecanej, 
to w wierszu wstępowanie w dorosłość, co sugerować może także majowy 

16 A. Wat, Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozmowy prowadził i przedmową 
opatrzył C. Miłosz, cz. 2., przyg. do druku L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, s. 76.

17 M. Świetlicki, Rajenie [w:] tegoż, Nieoczywiste. Wiersze religijne według 
Wojciecha Bonowicza, Kraków 2007, s. 99.
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czas. Negowanie nadrzędnych sensów kulturowych ujawnia się w jesz-
cze jednym odwróceniu – dusza obleka ciało. Nie chodzi jednak tylko 
o przenicowanie porządku, ale o epatowanie duchowością, która traci 
w ten sposób swój wyjątkowy, nadprzyrodzony, tajemniczy status, stając się 
strojem, maską i czymś tylko na kształt duszy. Słowa Świetlickiego suge-
rują więc pewne niebezpieczeństwa poszukiwania w poezji, szerzej rzecz 
ujmując – w kulturze, nowych dyskursów duchowości. Nadmierne obna-
żanie duszy sprawić może bowiem, iż ta stanie się słowem niewygodnym, 
pozbawioną sensu leksykalną wydmuszką. Jak pisze Adam Wiedemann:

nie nawykła mi dusza z Szatanem wojować 
nie nawykła też z Bogiem nawet i rozmawiać 
cóż ja z duszą poradzę gdy mi ciało zlegnie 
gdzie ona mnie za rękę ciągnąca pobiegnie 
czy jej wygodne nieba rozkosze statyczne 
czy też piekła wybierze bole dynamiczne 
a może mnie pochłonie iżby mną się stała 
a może mnie zostawi na podobieństwo ciała 
i będę się unosił świat zwiedzając stary 
a ona niewidzialne odwiedzi obszary 
i kiedy w czas zmartwychwstania pozbierać się będzie można 
ona bez mojej pomocy ciała mojego nie pozna 
i kompletnie duchowa zniszczeje na podobieństwo płomyka 
a ja do końca cielesny nawet nie ujrzę jak znika18.

Dusza zagrożona jest więc w dwojaki sposób – przez nicość, która skazu-
je ją na absolutną zagładę i przez kulturę, która eksploatuje ją, pozbawia-
jąc semantycznej pełni. Czesław Miłosz, w eseju O piekle, pisze o kryzysie 
wyobraźni w kontekście zmian i przewartościowań, jakie przyniosła 
współczesność19. Anihilacja podstawowych kulturowych sensów jest 
swoistą katastrofą. W przypadku polskiej poezji powstającej po roku 1939 
takich katastrof było kilka, wspomnieć wystarczy najdramatyczniejszą 
z nich, czyli II wojnę światową, ale także rok 1956 czy okres stanu wo-
jennego, jako katastrofy mniejszej może skali, ale obfitujące w podobne 
skutki, odzwierciedlone w poetyckim światoobrazie współczesności.  
Pomimo tego, zdaje się, iż poezja najmłodszych pokoleń twórców 

18 A. Wiedemann, * * * [nie nawykła mi dusza…] [w:] tegoż, Domy schadzek, 
Poznań 2012, s. 228.

19 C. Miłosz, O piekle [w:] tegoż, Ogród nauk, Lublin 1991, s. 101.
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wychodzi z owego diagnozowanego kryzysu „obronnym piórem”. To 
właśnie z tego unieważnienia mogą powstać nowe jakości semantyczne, 
obrazy i wartości. Pragnienie wiary i rodząca się z niej potrzeba oryginal-
nych konstruktów oraz nowego dyskursu duchowości niejednokrotnie 
prowadzą do impasu (objawiającego się choćby w zawieszeniu pomiędzy 
więzami tradycyjnych obrazów „drugiej przestrzeni” a ich nieprzystawal-
nością do potrzeb współczesnego człowieka). Nawet jego permanentność 
nie skutkuje jeszcze całkowitym zawieszeniem czy kryzysem właśnie.

Nie zawsze jednak proces generowania nowych sensów przynosi 
oczekiwane rezultaty. Co począć bowiem z duszą, skoro już forma współ-
czesnego dialogu duszy i ciała, jaką przyjmuje Wiedemann w dalszej 
części przytaczanego wiersza, staje się groteskowa i w pewnym sensie 
umniejsza powagę omawianego tematu? W tej nieco żartobliwej for-
mie autor przeprowadza czytelnika bardzo sprawnie przez przeróżne 
koncepcje zbawienia i postrzegania „miejsca” duszy. Wszystkie po kolei 
przynoszą niesatysfakcjonujący skutek oddzielenia, które w utworze 
staje się między innymi metaforą nie tylko sztuczności tych podziałów, 
ale także zwykłego zatracenia duszy, która „ulatuje” ze współczesnego 
ciała w nieznane: „lecz kiedy ci już odpadnie problem mojego zbawie-
nia / ciała też miał nie będziesz będziesz tylko sobą”20. Poezja współcze-
sna staje wobec wyzwania, jakie rodzi potrzeba oswobodzenia ducho-
wości z dyskursu teologicznego, ale także z ograniczeń definiowanej na 
różne sposoby metafizyki. Nie jest to poezja religijna ani metafizyczna, 
ale jedynie współbrzmiąca z tym wszystkim, co za tymi określeniami 
ukrywamy, przy jednoczesnym przekraczaniu granic pomiędzy duszą 
a ciałem, życiem a zbawieniem, immanencją a metafizycznością właśnie.

Analizy kreowanych w poezji współczesnej obrazów zaświatowych 
przestrzeni, tak bliskich codzienności, pozwalają obserwować zmie-
niającą się konstrukcję podmiotu (lub rezygnację z podmiotowości na 
rzecz wydobycia natury samego problemu, nie filtrowanego przez daną 
subiektywną podmiotowość) i poetyckiego świata. Każdorazowo z me-
taforyki tych tekstów wyczytać można także egzystencjalne problemy 
współczesności, nie tylko jednostkowe, ale także społeczno-polityczne 
czy obyczajowe, jak choćby w wierszu Różyckiego Boska komedia, po-
chodzącego z najnowszego tomu poetyckiego:

20 A. Wiedemann, * * * [nie nawykła mi dusza…] [w:] tegoż, Domy schadzek, s. 229.
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Widzisz wciąż obraz,
ale nie słyszysz dźwięku: na powietrznej harfie
na słonecznych promieniach gra muzyka bez głosu,
i kręcą się gołębie jak w nerwowym tańcu,

plac jest zalany słońcem, które rzuca złotem
we wszystkie okna miasta, iście po królewsku,
by zapamiętał komedię każdy przechodzień,
jakby pożegnanie to miało być na wieczność21.

Krajobraz, pozbawiony muzyki sfer, symbolizowanej przez harfę, tylko 
pozornie zdaje się być wizją przyjemną i piękną. Nerwowy taniec, ni-
czym akt szaleńca czy wynik transu, skompilowany z ciszą i „pożegna-
niem na wieczność” zaburza wrażenie harmonii. Odwołanie do boskiej 
komedii przywołuje na myśl nie tylko rozważania eschatologiczne, ale 
także akt artystycznej kreacji, niemającej wiele wspólnego z realnością. 
To świat wytworzony, wyobrażony, odbity, niczym światło w okiennych 
szybach. Zwraca uwagę także status obserwatora – to przechodzień, 
ktoś, kogo za chwilę nie będzie, odejdzie na wieczność.

Wizje zaświatów powinny stanowić swoistą odtrutkę na lęk przed 
brakiem, eschatologiczną pustką, odejściem na wieczność. Niejedno-
krotnie udaremnione ucieczki przed nicością, nie skutkują więc całko-
witym porzuceniem przez poetów tematu zaświatów, kontaktu z inną 
przestrzenią czy też poszukiwania nieobecnego Boga. Elementy te 
wielokrotnie pojawiają się w poezji Marka Baczewskiego:

Jestem pracownikiem metafizycznym. Jak to jest:
Być pracownikiem metafizycznym? Twarde
metafizyczne
mięśnie, metafizyczna choroba zawodowa,
 po piętnastu
latach wysługi metafizyczne inwalidztwo. Jestem
pracownikiem metafizycznym. Osiem godzin bez
 przerwy,
macham metafizyczną łopatą, kopię metafizyczne
 groby22,

21 T. Różycki, Boska komedia [w:] tegoż, Litery, Kraków 2016, s. 112.
22 M.K.E. Baczewski, Ars poetica XV: Metafizyczny pracownik [w:] tegoż, Wybór 

wierszy, Sopot 2000, s. 44.
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Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego23:

daj mi słowa abym kres
nazwał umiejętnie kresem
i w nim tańczył (żebym
z radością zatoczył koła

które będą kołami nicości
i moimi kresami) i abym pojął
abym szalony nie wybiegł
z domu bo i dokąd zawiedzie mnie

natchnienie jak nie do Pana Boga24.

Oczywiście nie jest tak, iż obrazy te służą tylko jako przeciwieństwo 
nicości. Rola zaświatowych obrazów poetyckich nie może zostać uję-
ta w żadne, nawet najszersze ramy. Za każdym razem jest to bowiem 
odmienny, zindywidualizowany projekt. Teksty te wymagają od czy-
telnika lektury dogłębnej, otwartej na liczne konotacje, które wiążą 
się z symboliką raju, piekła czy czyśćca, ale też ostrożnej i rozważnej, 
odczytującej sensy danego wiersza.

Potrzeba kreowania i poetyckiego poszukiwania zaświatów nie 
zmienia jednak faktu, iż funkcjonowanie i „frekwencja” owych wizji 
w poezji współczesnej ulega istotnym przeformułowaniom, sacrum zaś 
zostaje przeniesione poza mury świątynne25, a nawet zupełnie inaczej 
lokuje się jego źródła:

Być może istnieją sanktuaria Matki Bożej z żylakami
od zbyt ciężkich reklamówek reklamujących pustki
gdzie przez pomyłkę komuś śnią się niewłaściwe sny26.

23 Nie wspominając o wielu młodych poetach, którzy także korzystają między inny-
mi z zakorzenionej w języku „zaświatowej” metaforyki. Zob. K. Janowska, Przewodnik 
po polskiej poezji współczesnej. Federacja niepodległych nisz, http://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/spoleczenstwo/150512,1,przewodnik-po-polskiej-poezji-wspolczesnej.re-
ad [dostęp: 11.12.2015]; J. Klejnocki, Poezja polska w ostatnich 20 latach XX wieku, http://cul-
ture.pl/pl/artykul/poezja-polska-w-ostatnich-20-latach-xx-wieku [dostęp: 11.12.2015].

24 E. Tkaczyszyn-Dycki, Daj mi słowa [w:] tegoż, Piosenka o zależnościach 
i uzależnieniach, Wrocław 2008, s. 16.

25 Co najlepiej odzwierciedla zapewne poezja Mirona Białoszewskiego.
26 B. Rolando, Pieśń pierwsza. Strojne przygotowania, sekcja 10.
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Niebo w pieśniach Bianki Rolando jawi się jako przestrzeń powrotu 
do pewnej pierwotności, a przywiązanie do rytuału, obrzędowości jest 
wyrazem tęsknoty za naturalnością ludzkiej cielesności:

Przygotowałam się odpowiednio do pisania pieśni
Nocne rzucania kamieniami w zwierzęce skowyty
Stroiłam się, zerkając na małe, schowane lusterko
takie kosmetyczne, takie żeby nikt nie widział
Wkładałam różne wersje ubrań, chcąc robić wrażenie
niebieskie spodnie, czarna bluzka, biały stanik
Nic jednak nie pasowało w mojej garderobie27.

Figura odwrócenia – zrzucania ubrań, zamiast przywdziewania szat 
stosownych do okoliczności – staje się w wierszu metaforą wyzwolenia 
z obyczajowych zobowiązań. Wiersz staje się także wyrazem refleksji 
metapoetyckiej. Pisanie pieśni, pieśni o życiu i przeznaczeniu jednostki 
ludzkiej, przefiltrowane jest przez emocje jednostki, przede wszyst-
kim jednak kreacja poetycka wiąże się z ciałem. Poszczególne słowa, 
niczym małe lusterko, odzwierciedlają naturę człowieka z wiersza, 
jego uczucia i przyzwyczajenia. Strój przesłaniać ma zwierzęce cechy 
jednostki, kształtować głos, pozwalać uczestniczyć w porządku kultury. 
Wszystkie wykreowane przez Rolando quasi-zaświatowe krajobrazy 
są osadzone w przestrzeni „pomiędzy”, która w usankcjonowanych 
wizjach stanowi raczej cechę dystynktywną czyśćca, miejsca przejścia, 
oczyszczenia, spłacenia długu wobec Stwórcy. W sprywatyzowanych 
zaświatach28 wykreowanych w tej poezji kompilacji zostają poddane 
nie tylko kulturowe wyobrażenia, ale także wszelkie problemy dnia 
codziennego. Za-światy stanowią przyczynek do współistnienia ze 
światem. W poezji współczesnej można odnotować także pewne 
referencje do przestrzeni oczyszczenia. Reprezentacje i „użycia” ob-
razu czyśćca w tych nielicznych przykładach prowokują do wysnucia 
wniosku, iż ekonomia jest właśnie tą siłą, która bodaj najwyraźniej 
wiąże się z przestrzenią pokuty. Ekonomiczne prawa wymiany rządzą 
oczywiście zarówno niebem, jak i piekłem, ale tam rachunek zostaje 

27 Tamże.
28 O takiej konwencji przestrzeni zaświatowej w poezji Rolando pisał już Paweł 

Kozioł. Zob. P. Kozioł, Prywatyzacja zaświatów, „Lampa” 2009, 5 (Biała książka).
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zamknięty29. Po „podliczeniu” wszystkich popełnionych za życia czy-
nów zostaje się nagrodzonym lub ukaranym. Jak przypomina Jacek 
Sokolski: „Czyściec nigdy nie był «rzeczą ostateczną» w ścisłym tego 
słowa znaczeniu. W pośmiertnych losach duszy stanowił on tylko 
etap przejściowy, a po Sądzie Ostatecznym miał po prostu przestać 
ist nieć”30. Rachunek pozostaje więc wciąż otwarty, choć „dusza czyść-
cowa” ma na swoim koncie zaciągnięty znaczny dług i staje przed 
ostatnią możliwością spłacenia go na drodze pokuty, zachowując duszę 
i odzyskując jedność ze Stwórcą31. Taki kształt przybierze czyściec 
w utworze Zbigniewa Herberta:

bez podróży
przyjaciół
książek

za to
pod dostatkiem czasu
jak chory na płuca
jak cesarz na wygnaniu

pewnie będzie zamiatał
wielki plac czyśćca32.

Podobne pole semantyczne uruchamia obraz czyśćca pojawiający się 
w wierszu Julii Hartwig, Pamiętliwi, opublikowanego w tomie Jasne 
niejasne z 2009 roku:

29 O związkach ekonomii i literatury, uruchamiając nowatorskie sposoby lektury 
dzieł literackich, pisze Marta Baron-Milian. Zob. M. Baron-Milian, Wat plus Vat. 
Związki literatury i ekonomii w twórczości Aleksandra Wata, Katowice 2015.

30 J. Sokolski, Staropolskie zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesanso-
wej i barokowej literaturze polskiej wobec tradycji średniowiecza, Wrocław 1994, s. 245.

31 Jednym z ciekawszych powiedzeń potwierdzających ten wniosek jest włoskie 
przysłowie: „Kobieta jest czyśćcem dla sakiewki, rajem dla ciała i piekłem dla duszy”.

32 Z. Herbert, Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito [w:] tegoż, Wiersze zebrane, 
Kraków 2008, s. 473 – 474. W kontekście czasu i zaświatów w poezji Herberta zob.: 
D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 132; D. Opacka-Walasek, Chwile i eony. Obrazy 
czasu w polskiej poezji drugiej połowy XX wieku, Katowice 2005, s. 204; J. Grądziel-

-Wójcik, Przestrzeń porównań. Szkice o polskiej poezji współczesnej, Poznań 2010, s. 164.
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W Czyśćcu Danta te same urazy
co na ziemi
Ci co się tu nie pojednali
tam już niezdolni są do pojednania
[…]
Urazy idą śladem czyśćcowej wędrówki33.

Zauważyć trzeba, iż czyściec staje się w słowach wiersza jedynie prze-
dłużeniem win i cierpień doczesności. Pozbawiony jest pokutnego 
wymiaru i przedstawiony został jako kara. Szala rozważań przechyla 
się na stronę egzystencji. W tym kontekście powrócę jeszcze do zbio-
ru Rolando, która proces pokuty obrazuje za pomocą mechanicznej, 
rozumianej dosłownie, czynności oczyszczania (w utworze Pralnia 
chemiczna):

W pustce, w znużeniu rysują się nowe kształty
musisz przyzwyczaić swój wzrok do mroku
by zauważyć ich śladowe muśnięcia na boku
Oto leżę teraz w ciemności mnogiej, wielokrotnej
Me usta zawiązane są w kokardy drapowane
Tak wygląda drugi początek końca34.

Tak wykreowane zaświaty nie stanowią wizji nowego życia, ale kolejnym, 
zapętlonym niejako zanikaniem. Są mroczne (co unaocznia hiperbola 
zwielokrotnionej ciemności), puste, nieprzystępne, przede wszystkim 
przepełnione śmiercią poddanej specyficznym zabiegom estetyzacji. 
Obraz odpoczynku oferowanego znużonemu ciału, mrok, do które-
go przyzwyczaja się wzrok, zawiązane na kokardę usta, to przecież 
nic innego, jak relacja z grobu, projektowana narracja trupa. Jedyne 
oczyszczenie kryje się więc w chemicznym procesie balsamowania 
zwłok, a obowiązek przyzwyczajenia się do pustki wyrażony w słowach 
podmiotu nicuje wszelką nadzieję, dając do zrozumienia, iż po śmierci 
nie czeka człowieka nic (poza samotnością i brakiem).

Prezentowane przykłady z rozmysłem nie zostały pogrupowane 
wedle klasycznej chrześcijańskiej eschatologicznej triady. W poezji 
powstającej po unieważnieniu klasycznych kulturowych porządków 

33 J. Hartwig, Pamiętliwi [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 451.
34 B. Rolando, Czyściec. Pieśń pierwsza. Pralnia chemiczna, sekcja 95,1.
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wizje nieba nie zawsze wyraźnie różnią się od wyobrażeń o przestrzeni 
pokuty, a piekło przestało przypominać apokryficzne opowieści o ko-
tłach palącej smoły czy infernalnym ogniu. Pomimo nieprzerwanych 
poszukiwań i prób artystycznej kreacji, piekło jest piekłem codzienności, 
niebo stało się niedostępne w swej sztuczności, a wszelka przestrzeń 
przejścia jawi się jako niewystarczalne, ale też jedyne dostępne nieraz 
narzędzie poskramiające lęk przed eschatologiczną pustką. Próby zwal-
czania kryzysu nie zawsze przynoszą więc pozytywny skutek. Ów stan 
nieukojonego lęku i zawieszenia pomiędzy nadzieją a racjonalizmem 
podpowiadającym, iż człowiekowi dane jest jedno życie, pozbawione 
przestrzeni pozadoczesnej, odzwierciedla utwór Bohdana Zadury:

i wszystko poszło nie tak
poszło tak jak nie trzeba
jedno w nicość do piekła
drugie w nicość do nieba35.
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Uniwersytet Jagielloński

Rodzaje i funkcje biblijnych śladów 
w poezji Marcina Świetlickiego 
w kontekście światoodczucia 

lirycznego „ja”

Marcin Świetlicki, przedstawiciel barbarzyńskiego odłamu BruLionu, 
kojarzony bywa raczej z nurtem kontrkulturowego buntu i obyczajowej 
kontestacji niż z kimś zagłębiającym się w kwestie religijne. Przy do-
kładniejszej lekturze okazują się one wszakże odgrywać w jego dziele 
znaczącą, choć niejednoznaczną, rolę. Sfera religii jako przynależna ze 
swej istoty do kultury „nadaje się” też doskonale na przedmiot demi-
styfikacji i reinterpretacji. Można więc przypuszczać, znając tendencje 
ideowe determinujące kształt świata poetyckiego Marcina Świetlic-
kiego, iż takie kontrkulturowe podejście okaże się znamienne również 
w zakresie obowiązującego w tych wierszach stosunku do religii. Po-
dobnie, wolno sądzić, przedstawia się kwestia występujących w jego 
twórczości – nadspodziewanie licznych – aluzji biblijnych, czynionych 
zazwyczaj w celu wzmocnienia światopoglądowej postawy i poglądów 
lirycznego ja, bliskich katastrofizmowi i swoistemu egzystencjalnemu 
nihilizmowi, zbieżnemu w gruncie rzeczy w wielu punktach z filozofią 
Jeana-Paula Sartre’a.

Niestandardowy i wieloznaczny charakter wątków religijnych w tej 
poezji trafnie oddaje w syntetycznym skrócie brzmienie tytułu ułożo-
nej przez Wojciecha Bonowicza antologii wierszy poety, zawierającej 
teksty religijne. Określona została owa religijność mianem „nieoczywi-
stej”. Nieoczywista – naturalnie – nie dlatego, iż poezja Świetlickiego 
u niewielu czytelników wywołuje jakiekolwiek asocjacje z kwestiami 
metafizycznymi, ale z powodów o wiele istotniejszych i nie zawaham się 
powiedzieć – głębszych: egzystencjalnych i filozoficznych, wynikających 
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z istoty rozedrganego światoodczucia prezentowanego przez bohatera 
tej twórczości.

Na postawione sobie samemu pytanie: „co się dzieje wewnątrz?” 
pada wymowna odpowiedź:

Głód wewnętrzny. Wewnętrzna wiara.
Wiara rozwiana – i krystalizująca się,
tak na przemian1.

Wypowiedź ta ukazuje bohatera jako kogoś poszukującego, ale zara-
zem także kogoś rozdartego między światopoglądowymi skrajnościami. 
Z jednej strony, określa go zatem silnie odczuwany wewnętrzny głód, 
a więc niewątpliwie – jakaś tęsknota, pragnienie znalezienia stałego 
punktu oparcia w rzeczywistości odczuwanej jako „ruchoma kra”2, 
a zatem rzeczywistości skrajnie niestabilnej, niepewnej i wywołującej 
neurotyczny lęk. Na taki stan psychicznej i duchowej dezorientacji 
i zagubienia wiara mogłaby stanowić swego rodzaju antidotum, mo-
głaby stać się dla lirycznego ja jakimś fundamentem oraz czynnikiem 
scalającym jego rozbitą jaźń. Bohater wszak:

Umiera na brak Eucharystii.
Umiera na pusty peron.
Umiera na smutek wymyślny.
Umiera na silva rerum3.

Przytoczona poetycka charakterystyka opisuje stan wewnętrzny liry-
cznego ja jako głęboką i wielopoziomową – duchową oraz egzysten-
cjalną – dezintegrację („ta niezrównana całość która się rozpadła”4), 
której przyczyny trudno wskazać z całkowitą pewnością, zasadniczych 
wszakże upatrywać wolno w braku poczucia jakiegokolwiek ostatecz-
nego sensu, w braku perspektywy metafizycznej, wobec której mógłby 
on określić swoje życie: „A Ziemia Obiecana / zaniechana”5. Biblijny 
znak w postaci Ziemi Obiecanej zostaje dyskursywnie unieważniony. 

1 M. Świetlicki, Jabłczanka i bigos [w:] tegoż, Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych 
Marcin Świetlickiego według Wojciecha Bonowicza, Kraków 2007, s. 22.

2 Tenże, Kierowca nocnej ciężarówki [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 97.
3 Tenże, Umieranie [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 33.
4 Tenże, Ukłucia [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 93.
5 Tenże, Rajenie [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 99.
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Nie wiadomo, bo nie zostaje to w utworze dopowiedziane, czy owo 
unieważnienie następuje wskutek wycofania się Boga z Przymierza 
z człowiekiem, czy też dlatego, iż sam człowiek zakwestionował ideę 
Boga i tym samym unieważnił cały system kulturowych symboli po-
średniczących w wyrażaniu rzeczywistości transcendentnej. Stwierdze-
nie pustki i dokonywana przez ja liryczne dzień po dniu obserwacja 
jej rozrastania się wywołuje w końcu odruch lęku. W tym kontekście 
decyzją nieobojętną jest wejście do kościoła:

Boję się. Aż
wszedłem do kościoła6.

Rytuał jednak okazał się jedynie pustym, atawistycznym, magicznym na 
poły gestem, a wymruczane niczym zaklęcia modlitwy nie odmieniły ani 
rzeczywistości wewnętrznej bohatera, ani rzeczywistości wokół niego.

Przytoczenie w wierszu ewangelicznej modlitwy celnika „Panie, nie 
jestem godzien” nabiera właściwie wydźwięku ironicznego, zintensyfiko-
wanego wyrażeniem o „przemruczanych modlitwach”. Użyty w utworze 
fragment modlitwy celnika stanowi, podobnie jak wzmianka o Ziemi 
Obiecanej, ważne nawiązanie biblijne. W tym wypadku pojawia się ono 
wprost, poprzez przytoczenie i służy wyostrzeniu rozdźwięku między 
postawą bohatera, niezdolnego do obudzenia w sobie wiary, a pełnym 
pokornej i żywej wiary nastawieniem celnika. Uzyskany w ten sposób 
kontrast pogłębia dysonans między stanem lirycznego ja a stanem 
postaci biblijnej.

Tak przywołany biblijny ślad uzyskuje w całości wiersza znaczenie 
sprzeczne z pierwotnym i współbrzmi ze światopoglądową rozter-
ką lirycznego ja, niezdolnego do wiary uosobionej w postaci celnika. 
Nawiedzenie kościoła okazuje się więc nieporozumieniem, porażką 
i utwierdza jedynie bohatera w wewnętrznej ciemności:

Jedyne, co się teraz tutaj dzieje
 – to ciemność 7.

Jednocześnie, w innym miejscu, własną wiarę definiuje on jako rzeczy-
wistość zmienną, dynamiczną, obserwuje jej zanikanie, unaocznione 

6 Tenże, Czwartek [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 18.
7 Tenże, Szmaty [ fragment] [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 19.
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przez zmysłowy obraz rozwiewania się (można dopowiedzieć: na wie-
trze, a więc pod wpływem życiowych burz: „Burze dzień cały. / Cały 
dzień zburzony”8, jak powie w fenomenalnym językowo wierszu Bu-
rzenie). Oznajmienie z pierwszego wersu można tu rozumieć na kilka 
sposobów. Najprostszym, najbardziej literalnym i zarazem najmniej 
przekonywającym odczytaniem: jako informację o pogodzie. Można 
by ją uznać za modalną ramę tekstu, punkt wyjścia do dalszych prze-
kształceń, dla których meteorologiczna informacja stanowiłaby źródło 
twórczej inwencji i artystycznej inspiracji. Można też powyższy wers 
odczytywać w trybie symbolicznym, jako wiadomość zmetaforyzowaną, 
równocześnie zatem już nie neutralną, wiadomość o podminowanym 
jakimiś wydarzeniami dniu, który wskutek tychże zdenerwowań, iry-
tacji, napięć i stresu ulega „zburzeniu”, destrukcji. Sam tytuł Burzenie 
daje się czytać odczasownikowo i wtedy oznacza jakiś rozpad, ale też 
może być tłumaczony jako pochodzący od rzeczownika burza i wów-
czas owo burzenie pojmowane jako rozpad, byłoby niejako wynikiem 
działania wielkiej burzy, burzenia, powodującego w efekcie określony 
stan wewnętrzny bohatera, polegający na wzburzeniu, rozbiciu, dez-
integracji. Zarysowany we wcześniej przywołanym wierszu Jabłczanka 
i bigos dynamizm duchowy polegający na silnej sinusoidalnej fluktuacji 
odzwierciedlać by mógł rzeczywisty przebieg rozwoju wiary i w tym 
sensie byłby psychologicznie uprawomocniony. W kontekście zapre-
zentowanej rekonstrukcji sytuacji lirycznej (tożsamej de facto z sytuacją 
wewnętrzną bohatera) odwoływanie się do reguł dynamiki wiary wydaje 
się jednak nieumotywowane. Można więc na powyższe wyznanie boha-
tera spojrzeć z innej strony i potraktować je jako wyraz bezskutecznych 
prób odzyskania czegoś, co bezpowrotnie (wskutek nadmiernego „bu-
rzenia”?) zostało utracone. Wówczas „burzenie”, pojmowane jako ruj-
nowanie czegoś, mogłoby być uznane za działanie świadome, powzięte 
z premedytacją i mające na celu wyzwolenie się z opresji narzuconej 
przez myślenie religijne, uwikłane w sieć religijnych asocjacji i symboli. 
Na takie rozumienie naprowadza ostatnia sekwencja cytowanego wyżej 
wiersza: „Kocham się uparcie / z resztkami wyobraźni”9, którą można 
rozumieć dwojako. Wiara zostaje tu sprowadzona do gry wyobraźni 

8 Tenże, Burzenie [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 29.
9 Tenże, Jabłczanka i bigos [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 22.
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i jest uznana za jej chory wytwór, swego rodzaju obsesję prześladującą 
lirycznego bohatera – na obsesyjność czy kompulsywność mogłoby 
wskazywać słowo „uparcie”, albo też, w innym odczytaniu, wiara byłaby 
uznana za coś, co trwa jedynie jako zacierająca się pamięć kulturowe-
go kodu. Ten wariant interpretacyjny bazuje natomiast na wyrażeniu 

„z resztkami”, semantycznie powracającym zresztą również w innym 
jeszcze utworze, określającym Boga przy pomocy skądinąd biblijnego 
wyrażenia jako resztę10, co wskazany trop czyni szczególnie istotnym.

W Piśmie Świętym słowo „reszta” odnosi się do Izraela jako Narodu 
Wybranego i ma konotacje pozytywne, związane z wiecznym Przymie-
rzem, a więc z obietnicą Bożej opatrzności, opieki i błogosławieństwa. 
W wierszu wyrażenie reszta Boga implikuje natomiast sensy negatywne. 
Bóg jawi się tu jako coś zużytego, niepotrzebnego, anachronicznego. 
Jest więc – podobnie jak człowiek oraz świat – skazany na nicość, jest 
rzeczywistością, która zniknie i zniszczeje, pochłonięta przez nicość 
i ciemność niebytu:

Próżnia spada w przepaść.
W przepaść bez dna.
Przepaść bez dna11.

Religijność opisana jako „nieoczywista” jawi się w ten sposób, jak moż-
na sądzić, samemu bohaterowi wierszy, czego potwierdzenie przynosi 
inny utwór, w którym padają następujące, nabrzmiałe treścią, słowa:

[…] Ja mam
w sobie niedużo Boga, pielęgnuję

ten strzęp,
skrzep12.

Trudno wobec tego sformułowania się nie zatrzymać, gdyż można 
je chyba uznać za zwornik duchowego doświadczenia wpisanego 
w omawianą poezję. Strzęp i skrzep semantycznie wskazują na jakąś 
pozostałość, są też związane z jakąś traumą, czy raną, powstałą – być 
może  –  wskutek nazbyt gwałtownego pozbycia się, wyrwania, eliminacji 

10 Por. tenże, Granica [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 81.
11 Tenże, Ładnienie [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 51.
12 Tenże, Piosenka chorego [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 87.
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Boga z horyzontu życia i horyzontu wyobraźni bohatera. Strzęp i skrzep 
mają nacechowanie zdecydowanie negatywne, stąd może dziwić, iż 
bohater je pielęgnuje… Czyżby przedstawiały jakąś wartość? Były tą 
resztką, wspomnieniem po Bogu, po którym została jedynie „biała 
przepaść” oraz „Nic”?

Zasadnicze dla uchwycenia specyfiki nastawień lirycznego ja wobec 
wymiaru religijnego wydaje się więc poczynione spostrzeżenie dotyczące 
negatywnego charakteru jego doświadczenia wewnętrznego. Fundamen-
talną rolę odgrywa tutaj fakt, iż owo doświadczenie, choć w jego skład 
wchodzą reminiscencje religijne, posiłkujące się szczątkowymi nawiąza-
niami biblijnymi, sytuuje się w horyzoncie kultury postchrześcijańskiej 
ze wszystkimi konsekwencjami z faktu tego wynikającymi. Po pierwsze 
zatem, bohater porusza się w przestrzeni zsekularyzowanej i pozbawio-
nej Boga, a zarazem w przestrzeni odczuwanej przezeń jako przestrzeń 
deficytu. Wzmiankowany przez niego głód wewnętrzny, motywowany 
poczuciem dotkliwie doznawanego braku, pustki oraz ostatecznie nie 
dającego się ukoić lęku, nie znajduje żadnego zaspokojenia, gdyż: „ko-
ściół jest zamknięty i zepsuty”13, a Bóg głuchoniemy, co odczytywać 
można dwojako: najpierw jako przekonanie o jego bezsilności, a więc 

„nieużyteczności” dla lirycznego ja. W wersji drugiej określenie Boga 
jako głuchoniemego eksponuje jego „kalekość”, „niepełnosprawność”, 
co w zasadniczy sposób kwestionuje tradycyjnie przypisywane Bogu 
przez teologię atrybuty, wśród których najważniejszymi są wszechmoc, 
wszechwiedza i doskonałość. Bóg głuchoniemy to Bóg wybrakowany. 
Takie ujęcie Boga wydaje się uderzać w samą ideę bytu absolutnego, 
jest więc bardzo radykalnym gestem, którego wymowa współbrzmi 
z podejmowaną w poezji Świetlickiego kontestacją, kwestionującą 
perspektywę metafizyczną. Psychologicznym skutkiem poruszania się 
w przestrzeni pozbawionej odniesień do Boga, staje się wielokrotnie i na 
różne sposoby wyrażane przez bohatera przeświadczenie o wszechwła-
dzy nicości i ciemności, zagarniającej stopniowo coraz większe obszary:

Oto się ciemność powoli rozszerza
i wchodzi wszędzie. I wewnątrz wszystkiego
maszeruje jak robak14.

13 Por. tenże, Satysfakcja [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 16.
14 Tenże, Rozwinięcie [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 104.
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Jawne odwołanie biblijne, powtórzone również w innym jeszcze wier-
szu15, wydaje się tu mieć podwójne zaplecze. Z jednej strony, widać tu 
wyraźnie patronat Eklezjasty z jego wołaniem o marności wszystkiego. 
Z drugiej strony, rozpoznawalna jest aluzja do mola i rdzy, które to 
określenia w tekście kanonicznym odnoszą się do rzeczywistości mate-
rialnej, ściślej – do postawy nadmiernego gromadzenia dóbr doczesnych, 
tu zaś mają zastosowanie bardziej totalne, służąc wzmocnieniu wizji 
pełzającej i ogarniającej wszystko ciemności i beznadziei, co wszakże 
jakoś pozostawałoby w zgodzie z wydźwiękiem lamentacji. Mamy 
więc w tym wypadku sytuację bardziej skomplikowaną, gdyż – jak się 
wydaje – uruchomione zostało odwołanie podwójne. Jeden trop, ten 
z robakiem, molem i rdzą, zakomunikowany jako jednosłowna aluzja, 
a więc w postaci bardzo zredukowanej, generuje w wierszu Świetlic-
kiego sensy rozmijające się z przesłaniem płynącym z pierwotnego, 
biblijnego, kontekstu. Natomiast czające się gdzieś w tle odwołanie do 
Eklezjasty generalnie służy wzmocnieniu wyrażanego przez bohatera 
przeświadczenia o daremności i marności wszystkiego. Wydaje się, iż 
jedynie to wołanie biblijnego autora pozostaje dla bohatera twórczo-
ści Świetlickiego frazą z Pisma w pełni zaakceptowaną i harmonijnie 
wpisującą się w światopogląd wyrażany w wierszach.

Dominacja w lirycznym obrazie ciemności równoznacznej, jak 
wolno sądzić, z brakiem jakiejkolwiek instancji ostatecznej unieważnia 
też nadzieję: „A przyszłość to jest rozkład”16, przynosząc jednocześnie 
zakwestionowanie nośności kulturowego kodu biblijnych narracji, 
użytych w celu zakomunikowania sensu odmiennego od pierwotnego. 
Nie chodzi więc tylko o utratę przez jednostkowego bohatera wiary 
w prawdziwość Bożej obietnicy, ale też, co może nawet istotniejsze 
z pewnego punktu widzenia, o podważenie paradygmatu, w którym 
dyskurs biblijny stanowił punkt odniesienia jako źródło wartości, przed-
miot wiary i fundament poczucia bezpieczeństwa, ładu i sensu.

Odkrycie w utworach Świetlickiego mocno zaznaczającej się obec-
ności różnego typu nawiązań biblijnych, nie jest w tym kontekście 
zaskakujące. Nawiązania te jawią się wszakże jako równie nieoczy-
wiste i niejednoznaczne, co sama religijność wpisana w analizowaną 

15 Tenże, To mnie umiera [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 64.
16 Tenże, Rozkład [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 103.
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poezję. Biblijne tropy, dające się odnaleźć w tkance wierszy Świetlic-
kiego, funkcjonują też nie tyle na poziomie nawiązań stylistycznych, 
ile czegoś, co nazwać by można „biblijnymi sugestiami”. Pojawiają się 
zatem najczęściej nie wprost, lecz jako mniej lub bardziej odległe pa-
rafrazy biblijnych fraz oraz ślady po nich. Występują one w różnych 
wariantach i pełnią rozmaite funkcje. Najczęściej jednak stanowią 
element wzmacniający negatywny przekaz bohatera na temat religii 
oraz utwierdzają jego ciemną, ocierającą się o nihilizm wizję świata, 
pojmowanego jako wnętrze krzyża, a zatem postrzeganego jako narzę-
dzie tortur i instrument udręki. Podobną wizję rzeczywistości odsłania 
wiersz nawiązujący do biblijnej historii Jonasza, któremu imię proroka 
dało tytuł17. Nieprzyjazna, mokra, pełna roztapiającego się śniegu, po-
grążona w wieczornym mroku (więc znów ciemność!) wielkomiejska 
ulica zostaje w liryku zestawiona z morskim potworem, pochłaniającym 
nieposłusznego Bożym wezwaniom Jonasza. Cel przywołania opowieści 
o Jonaszu nie jest jasny. Może chodzić o porównanie ulicy z wielorybem, 
co pozwala uwydatnić negatywny obraz miasta, odczuwanego przez 
liryczne ja – trochę na wzór zanegowanej miejskości modernistycznej, 
rodem z Charlesa Baudelaire’a i Émile’a Verhaerena, jako molocha 
pochłaniającego swoje ofiary. Może też chodzić o utożsamienie posta-
ci starotestamentowego proroka Jonasza z osobą lirycznego bohatera, 
który wówczas dawałby się identyfikować jako poeta. Prorok Jonasz był 
posłany do Niniwy, aby przestrzec mieszkańców miasta przed zagroże-
niem. Sytuacja liryczna wiersza ukazuje wszakże miasto już – w sensie 
symbolicznym – zniszczone, co oznacza, iż wysiłek poety jest daremny. 
W taki sposób w wierszu Jonasz dochodzi do reinterpretacji biblijnej 
opowieści i takiego zmodyfikowania zawartego w niej przesłania, iż 
współtworzy ono katastroficzne poglądy bohatera wiersza.

Symbolika zaczerpnięta ze Starego Testamentu bywa też niekiedy 
używana w celu metaforycznego opisu sytuacji politycznej i wyartyku-
łowania niezgody, protestu ja lirycznego na panujące w kraju stosunki 
społeczne. Taką funkcję pełni, jak się wydaje, historia Hioba, przywo-
łana w wierszu Kraków 198218. Inny zabieg reinterpretacji biblijnej nar-
racji przynosi wiersz Poniedziałek. Mechanizm polega na odwróceniu 

17 Tenże, Jonasz [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 17.
18 Tenże, Kraków 1982 [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 15.
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przekazu, stworzeniu alternatywnej opowieści, w której znaczeniowym 
centrum pozostaje – w miejsce kreacji – destrukcja. Sama aluzja biblijna 
pojawia się tu w wersji mocno okrojonej, jako wzmianka o „pierwszym 
dniu stworzenia”. Także i tym razem więc biblijne nawiązanie zostaje 
podporządkowane wizjom ciemnym, katastroficznym:

[…] Wali się
w jednej sekundzie z nóg całe stworzenie19.

Opowieść o początku świata, o dziele stworzenia zostaje tu zatem 
wykorzystana w celu unaocznienia jego końca, a więc w sposób, który 
dokonuje już nie tyle prostej reinterpretacji biblijnego opowiadania, ale 
jego dekonstrukcji w celu nadania mu sensów sprzecznych z zawarty-
mi w tekście kanonicznym. Analogicznie dzieje się w utworze Gorzko, 
budującym – także w nawiązaniu do Księgi Rodzaju – odwrócony mit 
kosmogoniczny. W wersji z wiersza, podobnie jak w tekście biblijnym, 
Bóg wprawdzie błogosławi człowiekowi, sedno tkwi jednak w zaprze-
czeniu uprzywilejowanej pozycji człowieka w świecie, wyrażone kon-
kluzją „nie będziemy królami”20.

Z zaprzeczeniem przesłania nadziei, zawartego w biblijnym podaniu, 
zetknie się także czytelnik wiersza Przedpotop, czyli utworu podporząd-
kowanego ciemnemu przeświadczeniu lirycznego ja:

żadnej przyszłości, jak to
starzy punkowi mędrcy
przewidzieli już dawno…21.

Przedmiot reinterpretacji stanowi w tym wypadku opowieść o biblij-
nym potopie i budowie Arki. Jeśli jednak najgłębszy sens biblijnej 
relacji objawiać ma Boga ocalającego człowieka, to w tekście wiersza 
budowa Arki jawi się jako daremna, gdyż i tak czyhająca nicość „zmiele, 
zemnie”22 i pochłonie wszystko.

Dekonstrukcja sensów biblijnych pojawia się również w kolejnych 
dwu wierszach, w których zostały wykorzystane motywy biblijne. Jeden 

19 Tenże, Poniedziałek [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 13.
20 Tenże, Gorzko [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 41.
21 Tenże, Przedpotop [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 58.
22 Tenże, Jedenastego grudnia 97 [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 73.
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z nich to utwór zatytułowany Apokryf nawiązujący do kilku wydarzeń 
z tzw. Ewangelii Dzieciństwa. Fabuła wiersza ma za początek i kon-
tekst ewangeliczne opowiadanie o dwunastoletnim Jezusie nauczają-
cym w świątyni. Podlegatu ona takiemu przekształceniu, by ukazać 
Jezusa jako dziecko krnąbrne, nieznośne i złośliwe: „zamieniał złośliwe 
staruszki w ptaki i mchy”23. Dalsze sekwencje wiersza odnoszą się do 
późniejszego kultu, ukazanego w perspektywie nieskutecznych działań 
o charakterze magicznym, obojętności Jezusa oraz idolatrii.

Kolejny tekst Świetlickiego, w którym wykorzystany zostaje chwyt 
demistyfikującej reinterpretacji przekazu biblijnego, to początkowy 
fragment Pięciu wierszy religijnych. Wydarzenie ewangeliczne, do któ-
rego utwór nawiązuje, to śmierć na Chrystusa na Krzyżu, opowiedziana 
językiem dziecka: „Ja wiem, to jest ten pan / którego ojciec zabił”24. 
Wypowiedź ta zostaje w dalszej sekwencji wiersza skomentowana przez 
dorosłego bohatera następująco: „Cały Nowy Testament / w jednym 
zdaniu”, który to komentarz, uchylając czy raczej pomijając perspektywę 
zmartwychwstania, uruchamia mechanizm demistyfikacji, zasadzający 
się tu na zakwestionowaniu fundamentu chrześcijańskiej wiary.

W tej sytuacji wertykalny porządek odniesień człowieka do Boga 
podlega w twórczości Świetlickiego unieważnieniu. Zastąpić go mają 
relacje horyzontalne, rozgrywane na linii człowiek – człowiek, co dobrze 
obrazuje wiersz Gorączka. Biblijne nawiązanie do walki Jakuba z anio-
łem („Gdyby anioła spotkał – / to z nim zwarłby się”25) pojawia się tu 
w formie zaprzeczonej hipotezy probabilistycznej. W miejsce anioła 
pojawia się zatem jedynie drugi człowiek: „ale ciebie napotkał”26. Ów 
drugi człowiek jest w tej poezji, jak sądzę, bytem jakoś przeciwstawia-
nym wszelkiej nadprzyrodzoności. Nie postrzega się go przeto jako 

„wcielonego anioła”, wysłannika, epifanicznego znaku Bożej obecności, 
lecz ujmuje w horyzoncie skończonym i ograniczonym do prerogatyw 
ziemskich. Wydaje się też, iż to właśnie w międzyludzkich relacjach 
opartych na autentycznej miłości upatruje bohater Świetlickiego je-
dynej nadziei:

23 Tenże, Apokryf [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 54.
24 Tenże, Pięć wierszy religijnych [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 56.
25 Tenże, Gorączka [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 39.
26 Tamże.
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 … i gładka, głośno kochająca się dwójca,
dwie jaskinie wzajemnie się pochłaniające,
dwa kościoły doszczętnie wypełnione Bogiem…27.

Czy nie można by w takiej deklaracji ujrzeć faktycznego wcielania 
w życie przez liryczne ja samej istoty chrześcijańskiego przesłania?

Interpretując powyższe słowa w takiej pespektywie, należałoby 
ponownie zapytać o istotę dokonywanej w twórczości poety demisty-
fikacji religii i Boga. Może zatem nie chodzi wcale o zakwestionowa-
nie religii jako takiej, a jedynie o radykalną restytucję jej najgłębszego 
sensu? Spójne z takim spojrzeniem byłyby wówczas słowa lirycznego 
bohatera, odnoszące się, jak wolno sądzić, do Chrystusa i nawiązujące 
swoją stylistyką i do Apokalipsy, i do Dziejów Apostolskich, a więc 
uruchamiające aluzję biblijną:

Ale on przyjdzie.
Przyjdzie.
Wejdzie.
Ja go od razu rozpoznam.
On przyjdzie.
Przyjdzie.
I będzie.
Ja wiem – on przyjdzie28.

Tym razem jednak sens owej aluzji zdaje się niesprzeczny ze znacze-
niem zawartym w wierszu oraz postawą lirycznego ja. Czy przeto wolno 
uznać, iż wszystkie wcześniejsze negacje i polemiki miałyby jedynie 
stanowić poetycki sprzeciw wobec idolatrii oraz ideologizowaniu reli-
gii? Czy miałoby chodzić o to, by odrzucając wszelkie uwarunkowania 
kulturowe i zastane kody, przywrócić pamięć transcendencji jako rze-
czywistości całkowicie „poza”, poza jakimkolwiek, nawet uświęconym 
tradycją, wyobrażeniem? Nie potrafię jednoznacznie rozstrzygnąć tej 
kwestii, nie mogę jednak również wykluczyć takiej interpretacji, która 
zakładałaby, iż bunt i odrzucenie są tu próbą restytucji Sensu…

27 Tenże, * * *  […i gładka, głośno kochająca się dwójca] [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 45.
28 Tenże, Ochroniarz [w:] tegoż, Nieoczywiste, s. 110.
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Katarzyna Szewczyk-Haake

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Na rozdrożu, w pół kroku
Notatki o współczesnych antologiach polskiej poezji religijnej

Namysł nad antologiami poetyckimi jest działaniem mogącym przyj-
mować kształt zarówno rozważań historycznoliterackich (gdy pytamy 
na przykład o to, czy w jakiejś antologii pokoleniowej dany twórca 
powinien czy nie powinien się znaleźć oraz jakie są kryteria tej klasy-
fikacji), jak i refleksji mieszczącej się w obszarze socjologii literatury. 
W niniejszym tekście podejmuję drugą z tych możliwości. Wpisane 
w książki, o których będzie tu mowa, redaktorskie założenia, dotyczące 
pojmowania poezji religijnej, nie staną się dla mnie podstawą wypra-
cowania (kolejnej już) definicji zjawiska. Skupiać się będę natomiast 
na tym, co prezentowane stanowiska w tej kwestii, przyjmowane przez 
autorów antologii, mówią nam o możliwych dzisiaj stylach odbioru po-
ezji religijnej oraz o współczesnych potrzebach dostrzegania (lub nie) 
w pewnych rodzajach zjawisk religijnego odcienia. Autorów antologii 
traktuję, z jednej strony jako czytelników poezji, w podejmowanych 
wyborach i wartościowaniach dających wyraz współczesnej wrażliwości 
czytelniczej, z drugiej strony, autor antologii jest dla mnie także kimś 
w rodzaju krytyka literackiego. Wybierając bowiem, nie tylko wychodzi 
on naprzeciw pewnym współczesnym, lekturowym potrzebom, których 
sam doświadcza, ale zarazem owe potrzeby i wartościowania aktywnie 
kształtuje, zwracając uwagę na pewne zjawiska, inne marginalizując czy 
też z rozmysłem rozkładając akcenty; pozornie całkowicie „oddając głos” 
autorom, ustanawia zarazem kontekst i ramę dla ich wypowiedzi, rów-
nocześnie odsłaniając się z własnymi poglądami. Przedmiotem mojego 
namysłu nie będzie rozważanie słuszności takiego lub innego zapatry-
wania się przez redaktorów na to, czym jest w istocie poezja religijna, 
lecz poszukiwanie przyczyny, dla których pewne decyzje redaktorskie 
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zostały podjęte oraz to, co owe przyczyny mówią o pojmowaniu przez 
dzisiejszą kulturę polską religijności i jej miejsca w świecie.

Zaznaczyć należy, iż mnogości antologii poezji religijnej dostępnych 
na polskim rynku księgarskim (na tle innych obszarów językowych 
i kulturowych – dość znacznej1) towarzyszy duże zróżnicowanie prze-
jawiających się w nich koncepcji redaktorskich. Rzec by można, że nic 
w tym szczególnego, gdyż naczelnym przywilejem autorów antologii 
jest właśnie swoboda w odciskaniu własnego signum na redagowanych 
książkach. W dziedzinie, o której mówię, konsekwencje owej swobody 
dla czytelniczego odbioru książek są, jak się wydaje, nieco inne niż 
w przypadku antologii „świeckich”. O te ostatnie spierać się będą ra-
czej krytycy i historycy literatury (gdyż to dla nich, jako specjalistów 
w dziedzinie, stanowić mogą one przypadki kontrowersyjne, nieudane 
lub znakomite). Antologia poezji religijnej ma natomiast jeszcze jeden, 
bodaj czy nie lepszy, powód, dla którego może stać się przedmiotem 
żywej niezgody lub entuzjastycznej akceptacji, radości z potwierdzenia 
tego, co już wiemy lub zdumienia całkiem nowym sposobem stawiania 
dawno przemyślanych spraw: do rozmowy o tym, czym są religia i sa-
crum, jest współcześnie w mniejszym lub większym stopniu przygoto-
wany każdy z nas. Obecnie bowiem konieczność dyskusji na ten temat 
i obrony własnego stanowiska (które w dzisiejszych warunkach zawsze 
jest tylko jednym z bardzo wielu możliwych2) obejmuje wszystkich 

1 Porównawcze ujęcie tematyki współczesnych antologii poezji religijnej 
zaproponowałam w artykule: Czym jest poezja, czym jest religia? Kilka uwag o anto-
logiach współczesnej poezji religijnej w Polsce i Szwecji, „Rocznik Komparatystyczny” 
7 (2016), s. 137 – 155. W niniejszym tekście korzystam do pewnego stopnia z ustaleń 
poczynionych wcześniej, choć przyjęta wówczas procedura komparatystyczna na-
świetliła, rzecz jasna, inne elementy zjawiska niż te, które będą teraz przedmiotem 
mojej uwagi. Tekst, który przedstawiam teraz, traktuję zatem jako rozwinięcie 
i pogłębienie podjętych uprzednio badań.

2 Charles Taylor wskazuje na charakterystyczne zróżnicowanie nowego (od 
II połowy XX wieku) „pejzażu duchowego”: prócz wzrostu liczby ludzi deklarujących 
się jako ateiści i agnostycy, odnotować należy duże zróżnicowanie pozycji pośrednich 
(ludzie wierzący lecz niepraktykujący) oraz znaczne różnice w zakresie tego, w co 
właściwie wierzymy (sięgające także poza chrześcijaństwo, do tej pory niemal monopol 
w naszym kręgu kulturowym, wciąż w obrębie tradycji chrześcijańskiej wyrażające 
się częstym odrzucaniem jednych dogmatów przy utrzymywaniu wiary w inne czy 
praktykowaniu modlitwy przy jednoczesnej niepewności własnej wiary), a także 
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ludzi3 i, chcąc nie chcąc, ludzie współcześni cechują się znacznie 
większą samoświadomością, jeśli chodzi o wybory w tym zakresie, niż 
bywało to we wcześniejszych stuleciach, gdyż podejmują je z niepo-
równywalnie większą dozą wolności osobistej (naczelnym znakiem re-
ligijności współczesnej jest bowiem jej autentyzm, niezapośredniczenie 
w instytucjach i niezależność od autorytetów4).

Podejmując próbę jakiegoś wstępnego pogrupowania materiału, 
jakim dysponujemy, można by, jak sądzę, wyróżnić spektrum odmian 
współczesnej „antologii poezji religijnej” prezentujących poezję polską. 
Odmienności polegałyby na przyjmowaniu przez autorów antologii 
różnych sposobów rozumienia tego, czym jest poezja religijna5. Pytanie, 
jakie adresuję do analizowanych książek, brzmi zatem: jak w ujęciu 
współczesnych antologistów poezji polskiej przedstawiają się zasadnicze 
cechy i wyróżniki „poezji religijnej”, ale także – jakie zadania ma ona 
do spełnienia i jakim potrzebom (lekturowym? religijnym?) wychodzi 
naprzeciw oraz jaki typ odbioru poezji zwanej religijną jest w komen-
towanych przeze mnie książkach projektowany (innymi słowy, jakiego 

wzrastające zróżnicowanie postaw w obrębie samego chrześcijaństwa (po Soborze 
Watykańskim II, związane także z wzrostem znaczenia ruchów charyzmatycznych). 
Wszystko to jest konsekwencją, jak pisze Taylor, ekspresywistycznej kultury, w ja-
kiej żyjemy. Zob. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass.–London 2007, s. 513.

3 Tamże, s. 4. Można twierdzić, że dzieje się tak również dlatego, że to, jak 
zapatrujemy się na dziedzinę sacrum, ma wpływ na nasze przekonania moralne, 
mogąc stanowić argument rozstrzygający. Moralność trudno w erze nowoczesności 
przekonująco uzasadnić (por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii 
moralności, tłum., wstępem i przypisami opatrzył A. Chmielewski, tłum. przejrz. 
J. Hołówka, Warszawa 1996, s. 33 i nast.), a argumenty „z religii” wydają się nie do 
odparcia, o ile uwierzy się w ich ugruntowanie, umiejętność uzasadniania celowości 
przyjęcia (lub odrzucenia) tych ostatnich jest retorycznym treningiem, który odbywa 
się powszechnie.

4 Por. Ch. Taylor, A Secular Age, s. 507 i nast.
5 Oczywiście, możliwe jest również klasyfikowanie materiału na podstawie 

innych kryteriów. Ważką różnicę stanowi np. okoliczność, czy w antologii prezen-
towane są poezja dawna i współczesna, czy też tylko współczesna i najnowsza (to 
bowiem, zważywszy na zmiany w rozumieniu religii w ciągu ostatnich dwustu lat, 
jest niezwykle istotne dla brzmienia całości książki) albo, czy twórców szereguje się 
w kolejności chronologicznej, czy alfabetycznej (to bowiem także, zwłaszcza przy 
szerszym zakresie czasowym antologii, wpływa na jej ostateczny sens). Kryteria te 
biorę pod uwagę, analizując poszczególne przypadki.
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rozumienia poezji religijnej spodziewają się i jakie pragną kształtować 
redaktorzy wyborów)? Przechodzę teraz do analitycznej części tekstu, 
w której spróbuję przedstawić kontinuum, rozciągające się między po-
zycjami skrajnymi: wpisaną w wiersze religijnością tradycyjną, z jednej 
strony, a religijnością wydarzającą się w spotkaniu tekstu z czytelni-
kiem – z drugiej.

Na pierwszym krańcu zajmującej mnie panoramy znalazłyby się 
antologie poezji religijnej rozumianej wąsko jako poezja katolicka, nie-
rzadko grupowanej tematycznie wokół religijnych symboli czy prawd 
wiary. Książek tego rodzaju jest na polskim rynku księgarskim bardzo 
wiele6. Blisko z nimi spokrewnione są także antologie poezji tworzonej 
przez katolickich duchownych7. Oba te parametry (przyjęcie za oś an-
tologii symbolu religijnego oraz autorstwo osoby duchownej) sprawiają, 
że w antologie te wpisany jest rys prawowierności wobec dogmatów 
chrześcijaństwa (a niekiedy ściślej – katolicyzmu). Antologie te nie będą 
też w niniejszym tekście przedmiotem mojej baczniejszej uwagi, choć 
sama już ich liczebność stanowi ważny kontekst dla prowadzonych 
przeze mnie analiz i utwierdza w przekonaniu, że pojmowanie „poezji 
religijnej” na sposób tradycyjny: jako poezji dewocyjnej8, traktującej 
o Objawieniu i ludzkiej reakcji na nie, korzystającej z tradycyjnej symbo-
liki w sposób aprobatywny, nie jest na współczesnym rynku księgarskim 
w Polsce ani marginalne, ani łatwe do zdezawuowania.

Na dalszym odcinku skali mieściłyby się te antologie, w których – 
choć zrezygnowano z obwarowania ich „mocnym” kontekstem (takim 

6 Na przykład: Przez wszystko do mnie przemawiałeś, Panie: antologia polskiej 
poezji o Duchu Świętym, wybór i oprac. B. Walczak, Poznań 1998; Maryjny strumień 
w poezji, t. 1 i 2, wybór S. Misieniec, Kraków 1999 i 2004; Krzyż – Drzewo kwitnące: 
antologia poezji o Krzyżu, na nowy wiek, na nowe tysiąclecie, red. M. Koperska, J. Ko-
perski, Warszawa 2002; Światłem będący zanurzeni w światłości. Aniołowie i święci 
w polskiej liryce współczesnej. Antologia, oprac. T. Jania, Kraków 2004; Anioły: wiersze 
polskich poetów, oprac. J. Knaflewska, Poznań 1998; Imię Ojca: antologia poezji o Bogu 
Ojcu, oprac. Z. Trzaskowski, Kielce 1999.

7 Na przykład: Przy sercu samotności: antologia poezji polskich karmelitanek bo-
sych, oprac. B.J. Kucharski, Kraków 2007; Poezja w sutannie, oprac. S. Radziszewski, 
Kielce 2011.

8 Termin Thomasa S. Eliota devotional poetry zaproponowany w tekście Reli-
gion and Literature (1936) przypomina i komentuje w swojej książce Helen Gardner – 
por. taż, Religion and Literature, New York 1971, s. 124 i nast.
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jak tematyka ściśle sakralna czy autorstwo osób „poprawnych dogma-
tycznie z urzędu”) – w pewien sposób, z pomocą zabiegów edytorskich, 
zasygnalizowano religijny (w tradycyjnym rozumieniu terminu) profil 
tematyczny książek. W tym przypadku jednak rama owa nie pełni swego 
zadania równie skutecznie, związek wierszy z religijnością tradycyjną, 
przedoświeceniową jest natomiast zagadnieniem bardziej złożonym.

Biorąc do ręki antologię Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji 
religijnej9, ze wstępu wnioskujemy, że książka chce zdawać sprawę ze 
współczesnego (A.D. 2000) kształtu religijnego przeżycia i tego, jak ono 
uwidocznia się w wierszu. Anna Markowa pisze w krótkim, otwierają-
cym antologię tekście Ile Boga10: „jest w [pomieszczonych w antologii – 
K.S.-H.] utworach inspirowanych wiarą nie tylko ufność i nadzieja, nie 
tylko dziękczynienie, ale także wątpienie i bunt. Tak musi być, aby wyra-
żone zostało wszystko, co ludzkie”. Nie tylko zatem wiara prosta i ufna, 
ale także – jak chciałby inny antologista – „mocowanie się z Bogiem”11.

O lokowaniu się komentowanej książki w pobliżu bieguna antologii 
tradycyjnej poezji religijnej decyduje ten właśnie moment: horyzont 
religijności wyznacza tu myśl o Bogu osobowym, choć na Jego objawie-
nie odpowiadają już twórcy w różny sposób – zarówno jednoznacznie 
pozytywny (większość), jak i z wahaniem i poczuciem własnej niemocy.

Twórcy wyboru ( Jan Leończuk podaje, że w istocie pracował nad nim 
zespół ludzi), prosząc o wiersze do antologii, zastrzegali, że kryterium 
oceny będzie „sprawa trafności religijnej”12. Kryterium to pozostaje 
jednak – przyznajmy – dość niejasne. Więcej mówiącym faktem jest 
wydanie książki w roku 2000. Okoliczność ta jest w dodatku przez 
autorów wyboru mocno podkreślana. Rok 2000 był przecież jubile-
uszem chrześcijaństwa i ta perspektywa staje się w intencji redaktorów 
kluczową dla lektury, choć dodać trzeba, że w kontekście pierwotnych 
planów dotyczących tytułu (jak czytamy we Wprowadzeniu Leończuka 

9 Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej, red. J. Leończuk, przed-
mowa A. Markowa, Białystok 2000.

10 A. Markowa, Przedmowa [w:] Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji 
religijnej, s. 5 – 6.

11 Za duży wiatr na moją wełnę. Mocowanie się z Bogiem w polskiej poezji współ-
czesnej. Antologia, wybór i oprac. T. Jania, Katowice 2007.

12 J. Leończuk, Wprowadzenie [w:] Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji 
religijnej, s. 7.
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na stronie 7: „zamierzano pierwotnie antologii nadać tytuł Złote Słowa 
Poetów na 2000. Narodziny Pana Jezusa”), jego ostateczna wersja brzmi 
w sposób daleko mniej dobitny pod względem podkreślania przynależ-
ności autorów do określonej konfesji, niepozwalający z góry wyroko-
wać o ich wierze w Boga osobowego, którą to sprawę pierwotny tytuł 
jednoznacznie przesądzał. Domniemywanie, co sprawiło, że ostateczny 
tytuł brzmi inaczej, jest oczywiście pozbawione podstaw, sam kierunek 
tej zmiany warto jednak odnotować.

Sięganie po „argument z jubileuszu”, całkiem zewnętrzny wobec 
wierszy i nakładający na nie nieliteracki punkt odniesienia, trudno 
uznać za działanie nieznaczące – przeciwnie, ujawnia się w nim dość 
wyrazista deklaracja, co dla redaktorów antologii kryje się pod pojęciem 
poezji religijnej i do jakich rejonów pojęcie to odsyła. Manewr ten jed-
nak nie zawsze pozwala w pełni skutecznie zapanować nad zebranym 
w antologii materiałem. Dzieje się tak również w przypadku zbioru 
Krzak gorejący. Antologia polskiej poezji religijnej (Od „Bogurodzicy” po 
współczesność). Na powitanie Nowego Tysiąclecia13, która – choć otwarcie 
wyzyskuje konotacje związane z sacrum chrześcijańskim – na biegunie 

„tradycyjnej religijności” umieścić się, jak sądzę, nie daje.
W przypadku tej książki wszystko z pozoru powinno sprzyjać 

pojmowaniu tego, co religijne, jako związanego z dogmatami oraz 
instytucjonalnym zakorzenieniem, oraz budowaniu pojęcia „poezji 
religijnej” w oparciu o nie (znaczący jest już sam tytuł i zawarte w nim 
odwołanie do Księgi Wyjścia – por. Wj 3,1 – 6). Jest to antologia stwo-
rzona z myślą o jubileuszu chrześcijaństwa, prezentująca polską poezję 
religijną od jej początków (antologię otwiera Bogurodzica), zawiera 
ona zatem wiele wierszy dających świadectwo religijności tradycyjnej, 
przednowoczesnej. Całość dedykowana jest Janowi Pawłowi II, na 
wyklejkach po wewnętrznej stronie okładki wykorzystano fotografie 
wykonane w czasie Ogólnopolskiego Spotkania Młodych Lednica 
2000, z charakterystyczną sylwetką Bramy Ryby (Bramy Trzeciego 
Tysiąclecia). O chrześcijańskim wymiarze świadczy też nastawienie 
autora antologii ujawnione we wstępie. Tekst ów jest bardzo rzetelny i, 

13 Krzak gorejący. Antologia polskiej poezji religijnej (Od „Bogurodzicy” po współ-
czesność). Na powitanie Nowego Tysiąclecia, red. Z. Peszkowski, uzupełnienia M. Ko-
perska, Warszawa 1999/2000.
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choć ma charakter popularyzatorski, z naukowym zacięciem porządkuje 
rozróżnienia terminologiczne, wskazując historyczne przemiany klu-
czowych pojęć. W jednym bodaj tylko miejscu autor wstępu „zdradza 
się” ze swoim nastawieniem – pisząc o konsekwencjach romantycznych 
przewartościowań, zauważa, iż romantyczne koncepcje natchnienia 
i kreacji przyczyniły się do „zbytniej mglistości panteizującej i przebó-
stwienia samej poezji”14. Określenie obecnych w niektórych wierszach 
światopoglądowych koncepcji panteistycznych mianem „wypaczenia”15 
jasno wskazuje na perspektywę dogmatyczną, której zresztą autor wy-
boru, katolicki duchowny, nie stara się podkreślać, choć zarazem nie 
usiłuje jej utajniać.

Wiele wierszy reprezentujących ostatnie dziesięciolecia wyszło spod 
pióra osób duchownych (co samo w sobie nie przesądza o wartości utwo-
rów jako dzieł poetyckich, jest za to dość pewną rękojmią prawowier-
ności). Pojawiają się zarówno poeci-księża doskonale znani czytającej 
publiczności (Wacław Oszajca, Stanisław Pasierb, Jan Twardowski, Jan 
Sochoń), jak i zdecydowanie słabiej obecni w obiegu krytyczno- i hi-
storycznoliterackim ( Józef Zawitkowski, Franciszek Kamecki, Wiesław 
Aleksander Niewęgłowski). Charakterystyczne jest, że wśród wierszy 
pisanych przez autorów dwudziestowiecznych, bardzo liczna grupa 
tekstów czytelnie nawiązuje do uświęconych religijną tradycją form 
gatunkowych (psalm, hymn, modlitwa, litania, przypowieść, kolęda) lub 
form związanych z liturgią czy parafrazujących apostrofy ewangeliczne 
(magnificat, credo). Część prezentowanych w antologii liryków stanowi 
tych form nieledwie modelowe realizacje, będąc w pełni pozytywną 
odpowiedzią na objawienie. Jednak te, które w ramach tradycyjnej 
struktury mieszczą dramatyczne niekiedy rozważania modernistycz-
nych dylematów wiary, za pomocą gatunkowej kwalifikacji dokonują 
również wyboru na rzecz tradycyjnej religijności, nawet jeśli opierają 
swój związek z nią przede wszystkim na zewnętrznej formie16. Wydaje 
się zatem, że o przynależności współczesnego dzieła do poezji religijnej, 

14 Z. Peszkowski, Wstęp [w:] Krzak gorejący. Antologia polskiej poezji religijnej (Od 
„Bogurodzicy” po współczesność). Na powitanie Nowego Tysiąclecia, s. 12.

15 Tamże.
16 Por. rozważania na temat „gatunkowego obrazu świata” zawarte w monogra-

fii: W. Sadowski, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do XXI wieku, 
Warszawa 2011, s. 12 – 13.
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według autorów wyboru, świadczy najlepiej albo osoba jej autora, albo 
rękojmia gatunkowej przynależności.

Zarazem trudno przeoczyć fakt, że wiele wierszy umieszczonych 
w antologii jest (co charakterystyczne dla dzieł pooświeceniowych) da-
lekich od prawowierności i zdaje sprawę raczej z poszukiwania Boga niż 
z niezachwianej wiary w Niego. Uwzględniono szeroko dzieła poetów 
wybitnych (co wcale nie jest oczywiste, jeśli za miarę kwalifikowania 
utworu do antologii przyjęto by prawowierność). Poezja pooświecenio-
wa stanowi tu zdecydowaną większość prezentowanego materiału. Tak 
rysujące się proporcje można zapewne traktować jako ukłon w stronę 
współczesnego odbiorcy, którego uważa się za zainteresowanego poetyc-
kimi świadectwami raczej zmagania z wiarą (czyli wiary „refleksyjnej”) 
niż wierszami dającymi wyraz wierze „naiwnej”, jak niekiedy określa 
się religijne przeświadczenia epoki przednowoczesnej17. Wrażenie 
kształtowania antologii w taki sposób, by uwzględnić wzrastającą współ-
cześnie (zwłaszcza od czasu Soboru Watykańskiego II) tendencję do 
znoszenia mocnych dawniej barier między konfesjami chrześcijański-
mi18 wywołuje fakt, że przypomniano w niej mało znanych autorów 
i za ich sprawą podjęto najwyraźniej próbę „ekumenizacji” antologii: 
z grona poetów doby staropolskiej zostali uwzględnieni, na przykład 
Olbrycht Karmanowski (arianin) i Łazarz Baranowicz (duchowny 
prawosławny), których trudno traktować jako szczególnie wybitnych. 
Jak sądzę, obecność ich wierszy należy traktować tyleż jako znak wie-
lowyznaniowości dawnej Polski19, ile ukłon w kierunku współczesnych 
tendencji ekumenizujących w obrębie religii.

17 Por. uwagi Charlesa Taylora: „The frameworks of yesterday and today are 
related as «naïve» and «reflective», because the latter has opened a question which 
had been foreclosed in the former by the unacknowledged shape of the background” 
(Ch. Taylor, A Secular Age, s. 13).

18 Tamże, s. 513.
19 Znak wszelako szczególny, jeśli wziąć pod uwagę, że nie ma w antologii daleko 

wyżej cenionych przez historię literatury wierszy religijnych ewangelika Mikołaja 
Reja czy kalwina Daniela Naborowskiego (które to wyznania trudniej uzgodnić 
z rzymskim katolicyzmem niż prawosławie). Wśród zaskakujących braków jest też 
twórczość Wacława Potockiego – arianina, w którego dziełach pojawiają się nie-
zwykle zjadliwe uwagi dotyczące instytucji Kościoła, a który, zmuszony uchwaloną 
w 1658 r. konstytucją przeciw arianom, konwertował w wieku dojrzałym na katolicyzm.
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Nie jestem również pewna, czy przywołanie przez edytorów wy-
darzenia – lednickich spotkań młodych, wolno traktować jako sygnał 
przynależności książki do kręgu zjawisk religijności instytucjonalnej, 
prawowiernej i tradycyjnej. Lednica jest oczywiście spotkaniem organi-
zowanym przez duchownych i świeckich należących do kościoła kato-
lickiego. Jednocześnie wydarzenia podobne do Lednicy (np. Światowe 
Dni Młodzieży, Europejskie Spotkania Taizé) są wykwitem czasów 
stosunkowo niedawnych, znakiem charakterystycznym religijności jak 
najbardziej współczesnej – i bywają odczytywane (jak czyni to np. Char-
les Taylor) jako dość szczególne znaki wspólnotowości w „erze indywi-
dualizmu”, nie tyle jednak indywidualność tłumiące, co pozwalające się 
jej rozwijać w myśl naczelnej zasady „poszukiwania” (wiary, własnego 
modelu religijności, wreszcie – sensu życia). To na „poszukiwaniu” 
bowiem zasadzają się te współczesne odpowiedniki dawnych formuł 
religijnych, pielgrzymki i zgromadzenia, skrojone jednak na dzisiejsze 
potrzeby. O fenomenie Europejskich Spotkań Taizé pisze Taylor (jego 
uwagi zaś z powodzeniem odnieść można także do spotkań lednickich). 
Ich siła przyciągania, według kanadyjskiego badacza, bierze się stąd, iż 
uczestnicy definiowani są jako poszukujący i w ramach proponowanej 
koncepcji spotkań mogą dać wyraz swoim uczuciom, niezmuszani do 
konfrontacji z tym, co w wierze normatywne. Te właśnie czynniki po-
zostają cenne dla zainteresowanych religią ludzi w „erze autentyzmu”20.

Wobec tej wielości redaktorskich sygnałów zmierzających do posze-
rzenia spektrum obejmowanego mianem „poezji religijnej” nie da się, jak 
sądzę, uznać mnogości postaw religijnych ujawniających się w głosach 
poetów, za przejaw zjawiska w istocie ponadczasowego, polegającego 
na tym, że wokół ortodoksji istniały zawsze mniej czy bardziej liczne 
przypadki wiernych, którzy w wyznawanych poglądach nie byli całkiem 
prawowierni lub też ich praktyki były jedynie częściowe21 (jak można 
to zapewne zasadnie uczynić w odniesieniu do zbioru Miłość jak ziarno 
odwagi). Wydaje się, że wchodzi tu raczej w grę pewne przyzwolenie 
na większą dozę indywidualnego poszukiwania własnych dróg wiary, 
które w czasach „autentyzmu” staje się w coraz większym stopniu przy-
wilejem każdego człowieka, także – mieniącego się wyznawcą religii 

20 Tamże, s. 517.
21 Tamże, s. 518.
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chrześcijańskiej. W rezultacie „jubileuszowa” antologia Krzak gorejący 
może być uznana za świadectwo charakterystycznego dla obecnych 
czasów (opisywanego przez Taylora) napięcia między tymi formami 
religijności czy duchowości, które – uznając władzę autorytetów (jak 
autorytet Biblii, do którego wprost odsyła tytuł książki) – traktują po-
dejrzliwie i wrogo wszelkie współczesne odmiany poszukiwań, oraz 
tymi, które od tych poszukiwań właśnie wychodząc, mogą odnaleźć 
na tej drodze jakiś rodzaj pewności czy autorytetu właśnie22.

Z taką współczesną odmianą poszukiwań religijnych, których droga 
przebiega z dala od dogmatów i autorytetów, choć jej kres wcale nie 
musi znajdować się w tych dokładnie rejonach, identyfikować można, 
jak sądzę, antologię możliwe niemożliwe niemożliwe możliwe. Antolo-
gia poezji religijnej niereligijnej   23. Już sam tytuł tej książki, wyraziście 
odmienny od tytułów przytaczanych wcześniej, wskazuje na zupełnie 
inny sposób problematyzowania kwestii religijności przez autora tego 
wyboru. W odautorskim komunikacie, jakim jest tytuł wyprzedzający 
spotkanie z wierszami, zawiera się zdystansowanie wobec pewności, 
która cechuje człowieka z łatwością dzielącego zjawiska i ludzi na „reli-
gijnych” i „niereligijnych”; tym samym kategoria „poezja religijna” ulega 
problematyzacji i czytelnik zostaje uprzedzony, że „religijność” wierszy 
zebranych w książce będzie w najlepszym razie dyskusyjna i niepewna24. 
Odbiorca zaproszony zostaje równocześnie i do wypracowania własnego 
stanowiska na ten temat, i do poszerzenia horyzontu wyznaczanego 
przez ewentualne przedsądy w tej dziedzinie.

Zarazem trzeba powiedzieć, że oparty na paradoksie tytuł an-
tologii Tadeusza Mieszkowskiego możliwe niemożliwe niemożliwe 
możliwe odsyła do teologicznej tradycji myślenia o Bogu właśnie za 
pomocą kategorii paradoksalnych, rozumowo nieogarnianych, a tak-
że do rozważań na temat omnipotencji Boskiej Istoty. Rzeczywiście, 
zdecydowana większość wierszy spośród zgromadzonych w książce 

22 Tamże, s. 510
23 możliwe niemożliwe niemożliwe możliwe. Antologia poezji religijnej niereligijnej, 

red. T. Mieszkowski, Warszawa 2004.
24 W rozmowie na ten temat Piotr Bogalecki zwrócił mi uwagę, że na takim 

rozumieniu pojęcia „poezji religijnej” odcisnąć mogła swe piętno antologia Stanisława 
Barańczaka oraz przywoływana przez niego koncepcja Helen Gardner. Uważam, że 
sugestia ta jest trafna.
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to w istocie refleksja na tematy stricte teologiczne, często wkraczająca 
w niełatwe, dla niespecjalistów wręcz ryzykowne, rejony pytań o Bożą 
wszechmoc w obliczu powszedniego ludzkiego nieszczęścia, własnego 
zwątpienia, krwawego żywiołu historii. Większość wierszy ma charak-
ter albo mini-traktatu o Bogu, albo niekonwencjonalnej modlitwy; we 
wszystkich prawie ujawnia się szczególna ranga językowego paradoksu 
(niekiedy figur jemu pokrewnych lub go współtworzących – homonimii, 
polisemii) dla mówienia o sferze wzajemnej bliskości Boga i człowieka. 
Próbom wysłowienia tej relacji służy także rozbijanie utartych związ-
ków frazeologicznych.

Paradoks jest tą figurą retoryczną, która w sposób szczególny domaga 
się czytelniczej aktywności, wysiłku intelektualnego zmierzającego do 
oswojenia zawsze nowej i zaskakującej formuły. Także użyte w pod-
tytule książki określenie „poezja religijna niereligijna” do takiej pracy 
zachęca. Jednocześnie przecież – i na to chciałabym zwrócić uwagę – 
paradoks ten, zderzając słowa (pojęcia) sprzeczne, powoduje zmianę 
relacji między nimi25. Współistnienie „religijnego” i „niereligijnego” 
zaczyna funkcjonować jako relacja przeciwstawienia i podobieństwa; 
to, co zazwyczaj (wedle religijności tradycyjnej, dogmatycznej i opartej 
na autorytetach) funkcjonuje jako przeciwstawne, tutaj jawi się jako 
jednocześnie i przeciwne, i podobne (a wręcz, być może, tożsame). 
Sytuacja jest zatem szczególna. Oto wiersze są dzisiaj religijne o tyle, 
o ile są w tej religijności „nieoczywiste”; są religijne, jeśli zarazem są 
i niereligijne. A przynajmniej – do takiego widzenia sprawy skłania 
czytelników autor antologii.

Poeci których utwory znalazły się w tym zbiorze, należą do kilku 
generacji polskiej poezji powojennej: najobficiej reprezentowana jest 
Nowa Fala (co chyba nieprzypadkowe, gdyż z językowego słuchu tych 
twórców wynika ich szczególna wrażliwość na paradoksy, otwierają-
ce drogę do refleksji teologicznej), ale obecni są także poeci Nowych 
Roczników, grupa twórców pokolenia Brulionu, ze starszych – Cze-
sław Miłosz i Tadeusz Różewicz. Tak zaprojektowany zbiór ujawnia 
związki i pokrewieństwa między różnymi twórcami, dla których wspól-
nym mianownikiem okazuje się wątpiąco-poszukujący styl owocnie 

25 Por. L. Banowska, Paradoks poetycki i formy pokrewne jako tworzywo literackie, 
„Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2, s. 160.
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uprawianej poetyckiej refleksji teologicznej. Nie dziwi więc, że znalazło 
się tu dwóch tylko autorów duchownych i to takich, których refleksja 
obejmuje zawsze także perspektywę „drugiej strony” – nieprzekonanej, 
pytającej, nieufnej ( Jan Sochoń i Jan Twardowski).

Taki właśnie obraz wyłaniający się z antologii nie powinien właści-
wie zaskakiwać – o tym, że wiara jest procesem dynamicznym, przede 
wszystkim zaś łaską, a nie stanem wypracowanym, nieustannym ryzy-
kiem, a nie stabilnością osiągniętą raz na zawsze, wiadomo przecież od 
stuleci, i to nie tylko z dzieł teologów czy filozofów religii, ale także 
z poezji, która nawet w czasach przednowoczesnych zdawała niekie-
dy sprawę z niepewności wiary i zadawała pytania uniemożliwiające 
proste odwołania do dogmatów (wystarczy przypomnieć Treny Jana 
Kochanowskiego). Budzi ona z tego powodu emocje interpretatorów 
dumających nad stosownością terminu postsekularyzm w odniesieniu 
do epok dawnych26. Zarazem nie można oprzeć się wrażeniu, że takie 
tworzenie „formy bardziej pojemnej” w postaci określenia „poezja reli-
gijna niereligijna” nie tyle wskazuje na „odwieczność” pewnych ludzkich 
trudności z wiarą religijną, nie każdemu i nie w jednakowym stopniu 
dostępną, ile raczej akcentuje dość jednoznacznie potrzebę uwzględ-
nienia w oglądzie sfery religii dzisiaj wszystkiego tego, co w formule 

„tego, co religijne” dotąd nie było w stanie się pomieścić. 
Tendencja ta przejawia się jeszcze silniej w ostatniej z książek, na 

które zamierzam zwrócić uwagę, w wyborze poezji zatytułowanym 
Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Marcina Świetlickiego według Woj-
ciecha Bonowicza27. Utworów odwołujących się do tematyki czy sym-
boliki religijnej jest tu doprawdy niewiele (zważywszy objętość całości), 
komentarz autora wyboru bardzo wyraźnie zaś przemieszcza punkt 
ciężkości pojęcia „poezji religijnej” w regiony całkiem już inne, niż 
nakazywała to tradycja. O swoim bohaterze pisze Bonowicz:

Jeżeli… bliskie jest mu jakieś jedno rozumienie wiary (religii, religijności, sacrum), 
to chyba takie, w którym ma ona „zawsze postać pytania o Boga, szukania Boga, 
a zarazem szukania samego siebie” […]. Innymi słowy, w którym wiara jest zawsze 

26 Por. K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury 
(rozpoznania wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1 – 2, s. 294 – 307.

27 Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Marcina Świetlickiego według Wojciecha 
Bonowicza, Kraków 2007.
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ryzykiem, zakładem o najwyższej stawce, pytaniem bez odpowiedzi – a zarazem 
rzeczywistością przenikającą każde egzystencjalne doświadczenie28.

Każde doświadczenie egzystencjalne ma zatem w tym ujęciu walor 
religijny. W rezultacie to, co określane jest tutaj mianem religijności, 
nie ma już nic wspólnego z religią związaną z kultem i zogniskowa-
ną wokół zespołu prawd wiary i dogmatów. Jest natomiast wynikiem 
przyjęcia określonego rozumienia „tego, co religijne” przez konkretnego 
czytelnika, efektem rozstrzygnięć dokonywanych mocą indywidualnej 
wrażliwości – dlatego też „wiersze religijne Marcina Świetlickiego” są 
tutaj „według Wojciecha Bonowicza”. W artykule poświęconym po-
szukiwaniu Boga w poezji najnowszej Justyna Bargielska napisała nie 
bez racji: „zawsze znajdzie się choć jeden czytelnik, który tak długo 
będzie Boga w wierszach szukał, aż go znajdzie”29. Parafrazując to spo-
strzeżenie, stwierdzić można, że zawsze znajdzie się choć jeden krytyk, 
który zechce znaleźć Boga w dowolnej poezji (by następnie nazwać ją 
religijną). Wybór Bonowicza wyraźnie dyktuje nam taki tryb lektury: 
czytelnicze szukanie Boga w poezji odbywa się tutaj po omacku, pod 
dyktando głosu autora wyboru, bo to on właśnie mówi nam o religij-
nych tonach tej poezji, tonach tak cichych, iż zachodzi obawa, że bez 
takiej instrukcji wykonawczej będą niesłyszalne30.

Pora na podsumowanie. Autor antologii jest w pewnej perspektywie, 
jak już o tym była mowa, kimś o prawach i możliwościach zbliżonych 
do krytyka literackiego: wybierając ocenia przecież i wartościuje, a ko-
mentując i nazywając, kształtuje style odbioru czytającej publiczności 
w sposób podobny do krytyki. Jeśli zgodzić się na takie ujęcie, wów-
czas widać wyraźnie, że autorzy antologii czy wyborów wierszy, które 
omawiałam jako ostatnie, dokonują dość istotnego gestu znacznego 

28 W. Bonowicz, Ktoś, może Bóg… [Wokół nieoczywistych wierszy religijnych 
Marcina Świetlickiego] [w:] M. Świetlicki, Nieoczywiste. 77 wierszy religijnych Mar-
cina Świetlickiego według Wojciecha Bonowicza, Kraków 2007, s. 9. Bonowicz cytuje 
tu Tomáša Halíka. 

29 J. Bargielska, Jechałem całą noc, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 17 – 18, https://
www.tygodnikpowszechny.pl/jechalem-cala-noc-19224 [dostęp: 06.02.2018].

30 Por. także opinie na temat wierszy poezji religijnych Marcina Świetlickiego 
(a także komentowanej książki) zawarte w tekście: Z. Zarębianka, O jednym wierszu 
Marcina Świetlickiego: „Zawsze przed…” w kontekście jego cyklu pięciu wierszy religijnych, 

„Topos” 2016, nr 6 (151), s. 49 – 56.
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poszerzenia pola tego, co nazywają poezją religijną. Obejmują nią takie 
rejony poezji współczesnej, co do których określenie to nie przystaje, 
jeśli pozostać przy kryteriach jego użycia bazujących na religijności 
typu tradycyjnego. W ten sposób, z jednej strony radykalnie poszerzają 
zakres pojęcia „poezji religijnej”, z drugiej jednak – wciąż utrzymują 
w mocy jego dawne pojmowanie, wskazując uparcie na nieco inny 
(„nieoczywisty”) status prezentowanych przez siebie utworów w ob-
rębie tej domeny. W tym punkcie ujawnia się rodzaj zawieszenia, to 
właśnie, co chciałabym nazwać sytuacją „w pół kroku”, wynikającą 
chyba z przekonania autorów, że właśnie ciągłe poszukiwanie, bycie 
w drodze ku, a nie na miejscu (bycie zatem nieustannie „na rozdrożu” 
i podejmowanie nieustannych decyzji), jest doświadczeniem kluczowym 
współczesnej religijności. 

Nie tylko wiersze zebrane przez autorów antologii akcentują pry-
watność religijnego doświadczenia podmiotu. Wiersze i złożone z nich 
książki – a więc komunikaty pochodzące od dwóch odrębnych instancji 
nadawczych, poetów i krytyków – wskazują, że religijne poszukiwania ce-
chuje współcześnie duch indywidualizmu, duch obecny zarówno w gra-
nicach wierszowego świata (w doświadczeniu bohaterów wierszy, a także 
na płaszczyźnie językowych, wynalazczych i niepowtarzalnych struktur, 
które cechują język podmiotu), jak i w obrębie redaktorskich wyborów. 

Za bardzo istotny uważam wszelako nie tylko ów indywidualistyczny 
i „wolnościowy” rys tak rozumianej religijności, ale ujawniającą się wy-
raźnie potrzebę, by (różnie pojmowane) momenty religijne odnajdywać 
w poezji najnowszej czy poezji ostatnich kilku dziesięcioleci – w tych 
nurtach i wśród tych jej przedstawicieli, którzy tym przymiotnikiem 
określani nie bywali. Świadczy to, moim zdaniem, o potrzebie odkrycia 
w tym czasie pierwiastków religijnej wrażliwości, niezgody na postrze-
ganie ich jako areligijnych i uchylających religię – czy to z powodu seku-
laryzacji, czy też z powodu specyfiki duchowych poszukiwań „wieku au-
tentyczności”, przebiegających często daleko od tradycyjnych religijnych 
ścieżek. Ten gest: wskazania na „mimo wszystko” religijny charakter po-
ezji wielu wybitnych twórców ostatnich dziesięcioleci traktuję jako wyraz 
dążenia do ożywienia w krytycznym obiegu pojęcia „poezji religijnej”. 

Moją uwagę zwraca wszakże następujący problem: co sprawia, że 
autorzy komentowanych wyborów poetyckich, tych bliższych bieguna 
nietradycyjnego pojmowania „poezji religijnej” (i zaznaczający swoje 
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wątpliwości względem tego terminu w sposób mniej czy bardziej otwar-
ty) nie próbują nazywać twórczości, którą prezentują inaczej, niż za 
pomocą przymiotnika „religijna”? W znanych mi antologiach pojawia 
się wyłącznie takie określenie i nie widać próby utworzenia innej kate-
gorii, która lepiej może sygnalizowałaby charakter poetyckich poszu-
kiwań. O wierszach Świetlickiego pisze Bonowicz, że: „zdają sprawę 
z duchowych przygód bohatera i […] duchowych poszukiwań autora”31. 
Dlaczego zatem nie poszukać odpowiedniego przymiotnika wśród słów 
sygnalizujących taką właśnie naturę doświadczeń podmiotu wierszy? 
Istnieje przecież słownikowe rozróżnienie, nakazujące pojmować to, co 
duchowe, znacznie szerzej, niż to, co religijne. „Religijny”, jak uczy Słow-
nik języka polskiego PWN, to „związany z religią”, ale i „odznaczający się 
głęboką wiarą i pobożnością”, natomiast „duchowy” definiowany jest jako 

„odnoszący się do życia wewnętrznego człowieka”, „związany z dobrami 
kulturalnymi lub czyimś systemem wartości”, „niematerialny, metafizycz-
ny”32. W ten sposób przymiotnik „duchowy” trafnie nazywałby chyba 
główne przeświadczenie przejawiające się w wierszach prezentowanych 
w antologiach, o których mowa była pod koniec dokonanego przeglądu. 

To, że taka droga nazewnicza nie została podjęta, jawi mi się jako 
zjawisko ciekawe. W istocie trudno pomyśleć w polszczyźnie o odpo-
wiednim przymiotniku pochodzącym od słowa „duch”, „duchowość”, 
który nie lokowałby określanych w ten sposób wierszy w pobliżu – 
znów – religijności tradycyjnej: zwróćmy uwagę, że „poezja duchowa” 
sytuowałaby się blisko Pieśni duchowej św. Jana od Krzyża czy Rytmów 
duchownych Sebastiana Grabowieckiego. Być może dlatego właśnie 
autorzy antologii utrzymują termin „poezji religijnej” nawet za cenę 
paradoksu lub znacznego semantycznego rozchwiania terminu, roz-
ciągnięcia go aż do granic komunikatywności. Nie wykluczam jednak, 
że występuje tu zjawisko jeszcze inne – przekonanie, że przymiotnik 
„religijna” w odniesieniu do antologii poezji w jakimś sensie uprawomoc-
nia książkę i zakorzenia w tradycji, która – najwyraźniej – traktowana 
jest wciąż jako wartościowa i podstawowa dla współczesnych „wierszy 
duchowych”. Można zastanawiać się, do jakiego stopnia byłaby to scheda 

31 W. Bonowicz, Ktoś, może Bóg… [Wokół nieoczywistych wierszy religijnych 
Marcina Świetlickiego], s. 6.

32 Por. w internecie: www.sjp.pwn.pl [dostęp: 22.01.2018].
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po całych stuleciach, w których religia (chrześcijaństwo w wariancie 
rzymskokatolickim) w polskich realiach stanowiła węzłowy dla kultury 
punkt odniesienia. Jednocześnie zaś – lektura komentowanych anto-
logii poucza, że w sferze przesądzania o tym, co jest religijne, nie ma 
współcześnie wyjść jednoznacznych i łatwo rozstrzygalnych alternatyw. 

Spektrum rozwiązań przyjmowanych przez autorów współczesnych 
polskich antologii poezji religijnej odzwierciedla skomplikowaną sytu-
ację religijną świata w „wieku autentyzmu”, który to świat w różnych 
swych przejawach daje się opisać jako religijny na modłę tradycyjną, 
a zarazem postsekularny w poszukiwaniach dyktowanych przez jednost-
kową wrażliwość. Redaktorzy zaświadczają o ciągłej żywotności pytań 
religijnych, kwestionując równocześnie słuszność tezy o koniecznym 
związku nowoczesności i sekularyzacji. Odpowiedzi, jakich udzielają, 
dokonując wyborów są zróżnicowane: od religijnych „na dawną modłę” 
po postsekularne – wskazujące raczej na poetycką „wiarę w wiarę” niż 
wiarę w sensie teologicznym. Przyjęte rozwiązania układają się w sze-
rokie spektrum: od bieguna religijności tradycyjnej, przez spór z do-
gmatami, pozostający jednak w ramach teologicznej w istocie dysputy, 
po postsekularne, gdzie religijne treści wyrastają spomiędzy słów, uła-
twiając zresztą kwalifikację poezji religijnej jako udatnej literacko – co 
przez dziesięciolecia oczywistym nie było i co samo w sobie, być może, 
stanowi zdobycz nowego sposobu myślenia33. Jednocześnie wskazuje 
to chyba na specyfikę polskiej sytuacji, w której – jak zauważa Karina 
Jarzyńska34 – postsekularni raczej bywamy, niż jesteśmy.
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Techgnoza i sacrum cyberkultury
Przydatność postsekularyzmu w badaniach  

nad horyzontem metafizycznym technotwórczości

Pojawiający się w ostatnich latach sposób podejmowania zagadnień 
związanych z postępującą technicyzacją i technologizacją współcze-
snej kultury jest zgoła odmienny od dominującego jeszcze niedawno, 
krytycznego i pesymistycznego poglądu na to zjawisko:

Nawet jeśli nie zdołaliśmy jeszcze podjąć wyzwań kształtującej się na naszych 
oczach cyberkultury, to udało się nam przynajmniej porzucić katastroficzny 
ton obecny w XX-wiecznej refleksji nad maszynami – świetnie słyszalny choćby 
w Szachach Zbigniewa Herberta, w którym wspomniany triumf Deep Blue 
określony został mianem „zwycięstwa smoka”, na mocy którego „królewska 
gra / przechodzi pod władzę / automatów”1.

Pytania o rolę teologii, czy szerzej: rozważań nad duchowością, Bogiem, 
sacrum, coraz mocniej, choć nadal nieśmiało, pojawiają się przy okazji 
namysłu nad nowoczesną kulturą, zdominowaną w znacznym stopniu 
przez postęp technologiczny i rozwój nowych mediów. Piotr Bogalecki 
pisze: „jeśli jednak w istocie automat bierze dziś wszystko, to gdzie 
podział się karzeł? Co z teologią, która jeszcze w połowie ubiegłego 
wieku „pociągała za sznurki”, zapewniając powodzenie każdej rozpo-
czętej przez siebie partii?”2.

Na pytanie stawiane przez Bogaleckiego odpowiedzi udzielić mógł-
by Rodney Stark:

1 P. Bogalecki, Od kukły do cyborga. Teologia i technologia, „Teksty Drugie” 
2013, nr 1 – 2, s. 116.

2 Tamże.
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procesy o charakterze świeckim, które nie odnoszą się bezpośrednio do religii, 
często oddziałują na nią pośrednio w sposób, który zarazem umacnia ją i odmienia 
[…] Chociaż nauka podważyła część starych wierzeń, niespodziewanie dostarczyła 
również pożywki dla nowych mitów3. 

Z rosnącej roli nowych mediów i rozwoju technologicznego w ewo-
lucji myśli religijnej zdają sobie sprawę również myśliciele związani 
z Kościołem katolickim:

Analizy teologicznej, inspirowanej Objawieniem oraz doktryną medialną Ko-
ścioła, domagają się coraz nowsze zjawiska, będące skutkiem rozwoju urządzeń 
komunikacyjnych i powszechności przekazów medialnych. Soborowy postulat 
uprawiania teologii w kontekście rozwiązywania rozmaitych ludzkich dylematów, 
wynikających z aktualnej rzeczywistości, przenikniętej i kształtowanej mediami, 
stanowi wyraźny drogowskaz dla badaczy pragnących analizować fenomen 
cywilizacji medialnej w kontekście teologii4.

Świadomość ta jest niezwykle istotna z punktu widzenia religii norma-
tywnych i teologii. Jednak jej korzenie sięgają dalej. Tak o popularności 
teologii techniki pisze Bogalecki:

Niemała w tym zasługa Heideggerowskiego pytania o technikę, z fundamentalnym 
dla niego przekonaniem, że „istota techniki wcale nie jest czymś technicznym”, 
a w jej poszukiwaniu stronić należy od „obiegowego przedstawienia techniki, 
zgodnie z którym jest ona środkiem i ludzkim czynem” 5.

Interesująca mnie twórczość, związana z techniką, cybernetyką i nowymi 
mediami, jako twór ostatnich lat, nie daje się czytać z pomocą narzędzi 
wypracowanych przez tradycyjne badania nad sacrum w literaturze czy 
za pośrednictwem pojęć zaczerpniętych ze słownika religii normatyw-
nych, a co się z tym wiąże, będzie wymagała znalezienia innego języka 
interpretacyjnego. Związek religii i technologii, być może z racji swe-
go zakorzenienia w pooświeceniowej nowoczesności, umyka refleksji 
podejmowanej na gruncie chrześcijaństwa. Bogalecki stwierdza, że 
teologia, która może podjąć namysł nad duchowością współczesności, 
nie może być teologią, która „autodefiniuje siebie jako nauka pierwsza, 

3 R. Stark, W.S. Bainbridge, Teoria religii, tłum. T. Kunz, Kraków 2000, s. 379.
4 G. Łęcicki, Teologia mediów audiowizualnych jako wyzwanie XXI wieku, „Kul-

tura – Media – Teologia” 2012 nr 10, s. 12.
5 P. Bogalecki, Od kukły do cyborga, s. 116.
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a raczej myśl słaba”6. Celem, który stawiam sobie jest próba wskaza-
nia perspektywy badawczej, innej niż klasyczna teologia, pozwalającej 
najlepiej ująć, opisać i wyjaśnić relacje zachodzące między religią i du-
chowością a technologią – zwłaszcza w kontekście rozwoju nowych 
mediów i cyberkultury. W rozważaniach nad takimi zagadnieniami 
należy zatem sięgnąć po inną, młodszą, lecz umożliwiającą bardziej 
adekwatne ujęcie tematu, myśl filozoficzną, jaką jest postsekularyzm. 
Co wskazuje na użyteczność akurat tej myśli w analizie związków tech-
nologii i duchowości? Posłużmy się przykładem J-Horroru, zaliczanego 
do nurtu technohorroru. 

Pod pojęciem J-Horroru kryją się specyficzne horrory, powstające 
od początku lat 90. XX wieku, najpierw w Japonii, a później również 
innych krajach azjatyckich. Główną cechą strukturalną tego gatunku 
jest operowanie dwuznacznością tego, co jednocześnie jest znane i zwy-
czajne, ale też przerażające i odpychające, znajdowanie czegoś niezwy-
czajnego w czymś zwyczajnym7. Zagadnienie niesamowitości czegoś 
zwyczajnego jest związane z momentem narodzin samego gatunku. 
J-Horror narodził się w latach 90. XX wieku, kiedy japońscy filmowcy, 

6 Tamże, s. 117. Koncepcję „myśli słabej” Bogalecki prawdopodobnie zaczerp-
nął z Dialektyki, różnicy, słabej myśli (1992) Gianniego Vattimo. Andrzej Zawadzki 
w artykule Noica, Vattimo: „myśl słaba” i jej konsekwencje pisze: „Vattimo «myśl słabą» 
przeciwstawił myśli mocnej – w swych rysach najbardziej ogólnych – tożsamej z wielką 
tradycją metafizyczną, zwłaszcza z filozofią pooświeceniową. Myśl mocna – zawsze 
charakteryzowana przez autora La fine della modernità dość ogólnie – cechuje się tym, 
że rozpatruje byt, czy raczej byty, w kategoriach obecności, trwałości, stabilności. 
Jest to myśl zakładająca możliwość bezpośredniego – pozbawionego kulturowych, 
historycznych, językowych mediacji – dostępu do bytu, niezależnie od tego, czy na-
cisk położony jest na bezpośredniość czystych danych zmysłowych (jak w wariancie 
empirystycznym), czy też na transcendentalne warunki możliwego doświadczenia 
(jak w różnych wariantach racjonalistycznych). Dla myśli mocnej punktem wyjścia 
będzie zawsze problem początku, fundamentu, ufundowania – czy to w tradycyjnej 
wersji metafizyki arystotelesowskiej, akcentującej znaczenie pierwszych zasad, archai, 
czy też w wersji historycystycznej, heglowskiej, operującej kategoriami spełnienia, 
zwieńczenia, finalności” (A. Zawadzki, Noica, Vattimo: „myśl słaba” i jej konsekwencje, 

„Teksty Drugie” 2003 nr 6, s. 173). Myśli słabej przygląda się Vattimo w kategoriach 
zdarzeniowości i czasowości, byt rozpatruje zawsze poprzez zapośredniczenia, 
a prawdę traktuje jak procedurę interpretacyjną i retoryczną.

7 M. Wada-Marciano, J-Horror: New Media’s Impact on Contemprorary Japanese 
Horror Cinema, „Canadian Journal of Film Studies” 2007 nr 2 (16), s. 26.
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nieoperujący dużym budżetem, zaczęli nagrywać filmy zwykłymi, 
amatorskimi kamerami. Powstałe w ten sposób produkcje od stro-
ny estetycznej i technicznej przypominały filmy domowe i rodzinne. 
Jednakże od domowych filmów różniło je pojawianie się elementów 
budzących grozę, takich jak martwe ciała czy duchy. W ten sposób 
w ramach tego, co znane i zwyczajne, pojawiało się coś z innego po-
rządku – dziwnego, niepokojącego i przerażającego. Na grze między 
znanym a nieznanym, zwyczajnym a przerażającym, rozpięta jest cała 
poetyka J-Horroru. W Ringu (The Ring – Krąg, 1998) śmierć niosą tak 
zwyczajne elementy naszej rzeczywistości jak telefon, kaseta VHS czy 
telewizor. W Marebito (2004) istotną rolę odgrywa kamera wideo. Bo-
haterów POV: Norowareta firumu (2012) prześladuje przeklęte nagranie 
na płycie DVD. Nawiedzona posiadłość z serii Ju-on (Ju-on: Klątwa, 
2002) nie jest opuszczonym gotyckim zamkiem, a zwyczajnym tokij-
skim domem. W koreańskim filmie Gabal (Peruka, 2005) straszy coś 
tak niewinnego jak peruka. Tym, co zwiastuje zgubę w Chakushin ari 
(Nieodebrane połączenie, 2003) jest dzwonek telefonu. W filmie Shutter 
(Widmo, 2004) na obecność zjawy wskazuje aparat fotograficzny. Noroi 
(2005) wprowadza natomiast elementy paranormalne do programów 
telewizyjnych.

Przytoczone przykłady na grę zwyczajnego z niezwyczajnym jedno-
cześnie są egzemplifikacjami obrazującymi zagadnienie modernizacji 
grozy w J-Horrorze. Przez wykorzystanie nowych mediów horror azja-
tycki, według Łukasz Greli, „nie tyle zastępuje dawne lęki nowymi, co 
daje tym starym nową, efektowną oprawę. Nie dodaje też do tych lęków 
elementu racjonalnego, w rzeczywistości robi rzecz dokładnie przeciw-
ną – irracjonalizuje technologię” 8. Owa irracjonalizacja technologii jest 
rezultatem wprowadzania do znanego świata elementów nieznanego. 
Modernizacja grozy9 jest tym elementem poetyki azjatyckich horrorów, 
który pomaga wywoływać w odbiorcach strach. Grela w swoim artykule 

8 Ł. Grela, Nie ma się czego bać? Egzystencjalny i metafizyczny lęk w horrorze 
azjatyckim, „Pośrodku” 2006, nr 1, s. 12.

9 Tamże, s. 11. Poprzez „modernizację grozy” Łukasz Grela rozumie „zmianę 
pewnych konwencji dotyczących przestrzeni i okoliczności, w jakich mogą zachodzić 
zdarzenia budzące lęk”. Tradycyjne duchy i demony nadal będą się pojawiać, ale 
we współczesnej scenerii. Za przykład posłużyć może scena z Ringu, w której duch 
Sadako wypełza z telewizora.
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przywołuje słowa Hideo Nakaty, reżysera Ringu: „mieszczucha nie stra-
szy się ciemnym lasem, tylko zalanym sufitem i niezapowiedzianymi 
telefonami”10. Uwspółcześnienie środków wywołujących lęk pozwala 
odbiorcy identyfikować się z bohaterami utworu poprzez odwołanie 
do łączących go z nimi wspólnych doświadczeń. W ten sposób groza 
przełamuje czwartą ścianę, a widz staje się jednocześnie uczestnikiem. 
Co jednak Łukasz Grela uważa, pisząc, że przez modernizację grozy 
horror azjatycki daje starym lękom nową oprawę? Odpowiedź można 
znaleźć w pracy Krzysztofa Loski, który zauważa, że status i motywa-
cja duchów we współczesnym horrorze japońskim są takie same, jak 
w klasycznych opowieściach niesamowitych – zmienia się jedynie sposób, 
w jaki istoty te komunikują się z ludźmi11. Gra tradycji i nowoczesności 
jest w J-Horrorze bardzo istotna. W analizie powieści Ring autorstwa 
Kojiego Suzukiego, Ksenia Olkusz pisze, że poza nawiązaniami do 
estetyki horroru, niezwykle istotne w Ringu są jeszcze dwie płaszczy-
zny: aluzje do aktualnych problemów społecznych i obyczajowych oraz 
wykorzystanie elementów buddyzmu i japońskiej mitologii12. 

Gra między tradycją a nowoczesnością w J-Horrorze to próba po-
godzenia uniwersalnego charakteru przedstawianych problemów egzy-
stencjalnych czy społecznych z chęcią ich aktualizacji. Wykorzystanie 
nowych mediów i jednoczesne sięganie po tradycyjne wizerunki duchów 
są związane z hasłem „japoński duch, zachodnia technologia” (wakon 
yosai), które wyraża potrzebę zachowania tożsamości narodowej w ob-
liczu masowej adaptacji zdobyczy technologicznych Zachodu. J-Horror 
potraktował to hasło bardzo dosłownie. Patrząc nieco szerzej na grę 
nowoczesności i tradycji w J-Horrorze, dostrzec można ich dwutorową 
relacje: świat duchów i dawnych wierzeń materializuje się i manife-
stuje poprzez nowoczesną technologię i w nowoczesnej rzeczywistości, 
lecz jednocześnie to właśnie ta technologia i ta rzeczywistość stają się 
obiektem uwagi, czymś irracjonalnym i przerażającym. Tajemnica 

10 Cytuję za: Ł. Grela, Nie ma się czego bać? Egzystencjalny i metafizyczny lęk 
w horrorze azjatyckim, s. 12.

11 K. Loska, Wyobraźnia technologiczna i problem tożsamościowe współczesnym fil-
mie japońskim, „Przegląd Kulturoznawczy” 2011, nr 1 (9), s. 135.

12 K. Olkusz, Japoński fenomenalizm i mitologia w powieści „Ring” Kojiego Su-
zukiego [w:] Fantastyczność i cudowność: mityczne scenariusze: od mitu do fikcji” od fikcji 
do mitu, t. 1, red. T. Ratajczak, B. Trocha, Zielona Góra 2011, s. 151.
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i metafizyczność w J-Horrorze są nierozerwalnie sprzężone z techno-
logią – z jednej strony tajemnica manifestuje się poprzez technologię, 
ale z drugiej – to, co nadnaturalne, staje się tożsame z techniką. Duch 
z amerykańskiej wersji The Ring, pojawiając się w świecie rzeczywistym, 
wcale się nie materializuje – nadal wygląda jak cyfrowy hologram. Tak 
samo wyglądają duchy z filmu Kairo, które do komunikacji z człowie-
kiem wykorzystują Internet – są one zresztą traktowane przez niektórych 
badaczy jako przykład cyborga. W świecie nowoczesnym przestrzeń 
nowych mediów, przestrzeń cyfrowa, staje się – niekiedy – przestrzenią 
umożliwiającą spotkanie z zaświatami. Za szczególny przykład może po-
służyć krótkometrażowy Rings z 2005 roku (będący spin-offem The Ring), 
w którym młodzież – znając konsekwencje tej decyzji – sięga po niosącą 
śmierć kasetę wideo, ponieważ jest to dla nich jedyna szansa na kontakt 
z rzeczywistością niematerialną, innym wymiarem, który zaczynają 
czcić. Zgromadzenia, które tworzą przypominają sekty, a przerażające 
wizje, które zaczynają im towarzyszyć, stają się dla nich znakami sacrum.

Analiza J-Horroru z perspektywy tradycyjnych religii okazuje się nie-
możliwa, bo utwory te prezentują wizje wymykające się dotychczasowym 
koncepcjom duchowości. Wprawdzie Ksenia Olkusz badała Ring pod 
kątem buddyzmu, jednak wątki te stanowią raczej kontekst pozwalający 
zrozumieć pewne elementy zjawiska, a nie jego istotną cechę – tą jest, 
wspominane już, umieszczanie czegoś nieznanego w czymś znanym, 
ducha w Internecie, zjawy w kasecie wideo i soczewce aparatu. Z po-
mocą przychodzi jednak postsekularyzm, który pozwala nieco lepiej 
opisać i zrozumieć ten gatunkowy fenomen. Oddajmy głos Tadeuszo-
wi Sławkowi, który w ten sposób opisuje duchowość postsekularną:

Inaczej mówiąc, trzeba sprzeciwiać się „swojskiemu”, to zaś może dokonać się 
tylko za sprawą „obcego”. Tym „obcym” jest, najogólniej rzecz ujmując, „duch”, 
który w systemie zwycięskiej nowoczesności został wyparty przez instytucje 
ucieleśniające rzeczywistość, będącą niczym więcej jak tylko konstelacja przed-
miotów do wykorzystania, dodajmy – przedmiotów pozbawionych tajemnicy.

[…] Doświadczenie religijne mieści się zatem między tym, co swojskie […], 
a tym, co obce13.

13 T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postsekularyzmu. Słowo wstępne [w:] 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bogalecki, 
A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 12.
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Ów „obcy”, umieszczany w przedmiotach pozbawionych tajemnicy, to 
dokładnie to, co obserwujemy w produkcjach zaliczanych do J-Horroru. 
W interpretacji tej doświadczeniem religijnym, wpisanym w przytaczane 
dzieła, jest właśnie spotkanie z nagłą niezwykłością tego, co swojskie. 
Wprowadza to ślad transcendencji do totalnej immanencji – rzeczy-
wistości pooświeceniowej sekularyzacji. Projekt metafizyczny, wpisany 
w ów japoński horror, jest projektem niedookreślonym i niesystemo-
wym, jest śladem transcendencji i śladem jakiejś – groźnej i niezna-
nej – Tajemnicy we współczesnej rzeczywistości. Śladem, którego nie 
da się ująć w struktury religii normatywnych i opisywanych przez nie 
doświadczeń religijnych.

Z tej pobieżnej analizy można wyprowadzić wniosek o przydatności 
postsekularyzmu dla analizy związków technologii i metafizyki w tek-
stach kultury, zwłaszcza w tekstach związanych z nowymi mediami. Na 
operatywność perspektywy postsekularnej w badaniach tego rodzaju 
zwracał uwagę i postulował szersze jej wykorzystanie Piotr Bogalecki, 
który komentując książkę Rafała Ilnickiego pod tytułem Bóg cyborgów. 
Technika i transcendencja, stwierdzał:

Kiedy myślę o książce Rafała Ilnickiego, nie mogę oprzeć się wrażeniu, że celem 
proponowanego przez niego dyskursu jest raczej próba „ponownego zaczarowania 
świata” (s. 20), niźli podjęcie trudu wypracowania formuł duchowości i religijności 
właściwych dla „społeczeństw postsekularnych”, w jakich żyjemy (J. Habermas). 
Moim zdaniem, remedium na tego typu dywagacje przynieść mógłby zwrot 
w stronę tzw. myśli postsekularnej14.

Postsekularyzm okazuje się więc być, według badacza nowych mediów, 
szerszym kontekstem, w które powinny zostać wpisane badania nad 
relacjami między technologią a teologią, nowymi mediami a ducho-
wością, jak również nad relacjami tymi przedstawionymi w najnowszej 
literaturze czy innych tekstach kultury. Podobnego zdania jest również 
autor niniejszego szkicu. Nim jednak przyjrzymy się tym elementom 
myśli postsekularnej, które – podobnie jak przedstawione powyżej 
zagadnienie relacji między swojskością a obcością – mogą być przy-
datne przy analizie technotwórczości, należy najpierw określić, czym 
jest postsekularyzm.

14 P. Bogalecki, Od kukły do cyborga. Teologia i technologia, s. 123.
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Stworzenie prostej definicji postsekularyzmu nie jest możliwe15. 
Piotr Bogalecki i Alina Mitek-Dziemba piszą: „nie istnieje jeden, 
spójny projekt mogący rościć sobie prawo do tej nazwy”16, która – 
w postaci terminu „społeczeństwo postsekularne” – wywodzi się od 
Jürgena Habermasa (choć sama nazwa postsekularyzm pojawiła się już 
w XIX-wiecznych tekstach oraz w literaturoznawczych pracach Johna 
McClure’a17). Habermas postulował „konieczności dostosowania się 
owych nowych form religijności do trzech wymogów współczesnej 
zachodniej kultury: wielości światopoglądów, autorytetu nauki oraz 
organizacji politycznej państwa prawa opartego na świeckiej moral-
ności”18. Bogalecki i Mitek-Dziemba stwierdzają:

pojęcie postsekularyzm zyskuje niezbędną motywację, jeżeli rozpatruje się 
je nie ahistorycznie, rozumiejąc słowo „sekularny” nie jako „świecki”, a jako 
związany z procesami sekularyzacyjnymi i teorią sekularyzacji. Postsekularyzm 
to – w takim ujęciu – to, co stanowiłoby sprzeciw wobec redukcyjnego postrzegania 
współczesnych społeczeństw, uznając jednocześnie sekularyzację za fakt społeczny 
i filozoficzny – będący jednak „projektem niedokończonym” 19.

Postsekularyzm nie jest zaprzeczeniem sekularyzacji, tak jak post-
strukturalizm nie jest zaprzeczeniem strukturalizmu, a postmodernizm 
modernizmu – we wszystkich tych przykładach mamy do czynienia 
z reinterpretacją poprzedzających je tradycji i idei. Postsekularyzm pyta 
więc o stan religijności i duchowości w świecie na pozór zsekularyzowa-
nym. Karina Jarzyńska pisze: „Myśl postsekularna interesuje się losami 

15 O zjawiskach kluczowych dla narodzin myśli postsekularnej można prze-
czytać [w:] P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania. Wprowadzenie do 
myśli postsekularnej, s. 29 – 31; A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł 
[w:] Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, 
M. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 7.

16 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania. Wprowadzenie do 
myśli postsekularnej [w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komenta-
rzach, red. P. Bogalecki, A Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 27.

17 Tamże.
18 T. Sieczkowski, Sekularyzmy. Uwagi o Charlesa Taylora redefinicji sekularyzmu, 

Olsztyn 2014, s. 105.
19 P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo poznania. Wprowadzenie do 

myśli postsekularnej, s. 38.
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religii w nowoczesności, nie zaś religią w ogóle”20. Tomasz Sieczkowski, 
starając się opisać pojawiające się definicje i sposoby rozumienia postse-
kularyzmu, sporządza listę cech, które są dla poszczególnych wariantów 
uniwersalne. Jedną z nich jest „uznanie, że treści religijne są w dużej 
mierze konstytutywne dla ponowoczesnej (sekularnej) kultury i mogą 
stać się istotnymi sposobami doświadczania owej kultury”21. Łączy to 
postsekularyzm z najnowszą twórczością. Zrozumienie roli, jaką pełni 
myśl postsekularna i wypracowane przez nią narządzenia analityczne 
przy próbach interpretacji tego, jak funkcjonuje metafizyka w twórczo-
ści współczesnej, zorientowanej na nowe media i przestrzenie raczej 
wirtualne, niż realne, ułatwia następujący fragment pracy Bogaleckiego:

[postsekularyzm – K.B.] zajmuje się za to sposobem istnienia rozmaitych odpry-
sków tego, co religijne, we współczesnych, podlegających wyraźnym procesom 
sekularyzacyjnym, społeczeństwach, w których zdarza się im pełnić bardzo 
różne, nierzadko odległe od macierzystych i w tym sensie niewłaściwe, funkcje. 
Postsekularyzm rozumieć można zatem jako wyrosłą na glebie późnej nowocze-
sności próbę reinterpretacji zagadnień teologicznych i religijnych, wiodących dziś 
żywoty świeckie, nieoczywiste i widmowe22.

Przywoływany już w poprzednich akapitach związek między metafizyką 
a technologią, który jest silnie obecny choćby we współczesnym japoń-
skim horrorze, może zostać potraktowany jak „odprysk” duchowości 
wiodący żywot nieoczywisty i widmowy w zsekularyzowanej i stech-
nicyzowanej rzeczywistości. Pytanie, jakie się nasuwa, jest pytaniem 
o to, czy myśl postsekularna może przydać się przy omawianiu róż-
nych fenomenów cyber- i technotwórczości, np.: przy analizie polskiej 
poezji cybernetycznej, która do tej pory rzadko była interpretowana 
w kategoriach religijnych czy duchowych. Jednak, jak pisze Bogalec-
ki, „wielu też literaturoznawcom postsekularne rozwiązanie języków 
dało asumpt do odważniejszej lektury tekstów literackich pod kątem 
uwidaczniającej się w nich nieoczywistej i nierzadko nieortodoksyjnej 

20 K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpo-
znanie wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1 – 2, s. 299.

21 T. Sieczkowski, Sekularyzmy. Uwagi o Charlesa Taylora redefinicji sekularyzmu, 
s. 106 – 107.

22 P. Bogalecki, Kamień odrzucony? Postsekularyzm jako perspektywa interpreta-
cyjna literatury i kultury polskiej, „Wielogłos” 2017, nr 3 (29), s. 114 – 115.
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refleksji teologicznej” 23. Wydaje się więc, że to właśnie myśl postseku-
larna – jako wyposażona w narzędzia zdolne do badania duchowości 
nowej i nieortodoksyjnej, a co więcej, funkcjonującej we współczesnym, 

„zsekularyzowanym” świecie – może okazać się niezbędna przy próbach 
tak ukierunkowanej analizy poezji cybernetycznej, lub szerzej: litera-
tury nowych mediów. Tym bardziej, że refleksja nad rolą postsekula-
ryzmu w badaniach nad literaturą jasno wskazuje na ukierunkowanie 
tej myśli na nowoczesność i współczesność, rozumianą również jako 
nowoczesność miejska i technologiczna:

Postsekularne wszechświaty literackie zamieszkują postaci z innych wymiarów, 
podejrzane media wchodzące z nimi w relacje, tłumy pielgrzymujące przed 
cudowny uliczny billboard, poranione jednostki doświadczające nawiedzeń 
i gwałtownych interwencji złowrogich lub dobroczynnych istot z zaświatów…24

Od duchowości, poranionej, lub nie w pełni uświadomionej, pojawiającej 
się w przestrzeni billboardów, jest tylko krok do duchowości istniejącej 
w przestrzeni jeszcze nowszej: przestrzeni nowych mediów i światów 
wirtualnych. Częścią tej przestrzeni jest poezja cybernetyczna.

Urszula Pawlicka, opisując poezję cybernetyczną, nazywa ją no-
wym gatunkiem literackim, wykorzystującym język oprogramowania 
i specyfikę elektroniki25. Z ustaleń badaczki wynika, że naczelną cechą 
cybertekstu, jako specyficznego nośnika, jest interaktywność, dzięki 
której funkcja odbiorcy jest prymarna wobec statusu twórcy dzieła26. 
Czytelnik staje się więc użytkownikiem tekstu, a akt interpretacyjny 
zostaje zastąpiony aktem interwencyjnym – to użytkownik sam podej-
muje próby wytworzenia sensu, które mogą zakończyć się sukcesem bądź 
niepowodzeniem. W efekcie, poezja cybernetyczna, zarówno w wersji 
analogowej, jak i elektronicznej, jest grą o znaczenie i o nadanie formy 

23 Tamże, s. 115 – 116
24 T. Umerle, Literacki postsekularyzm Johna McClure’a, „Wielogłos” 2015, nr 2 

(24), s. 3.
25 U. Pawlicka, (Polska) poezja cybernetyczna. Konteksty i charakterystyka, Kra-

ków 2012, s. 33. Zdaniem badaczki poezję cybernetyczną definiuje się poprzez dwa 
kryteria: techniczne i ideologiczne. Pierwsze związane jest z budową strukturalną 
nowych utworów i sposobem ich skonstruowania, wiążącymi cyberpoezję z kate-
gorią cybertekstu.

26 Tamże, s. 29.
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skończonej czemuś, co jej nie ma. Bezsens bowiem nie jest – zdaniem 
poetów cybernetycznych – przeciwieństwem sensu, a potencjalną wie-
lością sensów. Od użytkownika zależy, które sensy odkryje27.

Tym, co uderzające, jest transmedialny charakter takiej poezji i wią-
żące się z nim komplikacje metodologiczne. Jeżeli bowiem analizowany 
materiał poetycki przestaje być odbieranym i czytanym linearnie tek-
stem analogowym, a staje się dynamicznym i „dziejącym się w czasie” 
algorytmem, stroną internetową lub czymś jeszcze innym, to również 
zmianie ulegają wykorzystywane narzędzia interpretacyjne i badawcze. 
Warunkiem koniecznym przy omawianiu takiej twórczości staje się nie 
tyle odejście od klasycznego literaturoznawstwa, co raczej uzupełnienie 
jego zasobów metodologicznych o wyniki rozważań podjętych na polu 
nauk pokrewnych. 

O tym, że uwzględnienie badań nad sacrum i duchowością w docie-
kaniach poświęconych twórczości artystycznej powstającej w ramach 
nowoczesnych technologii nie jest bezzasadne, przekonać może przy-
kład analiz gier komputerowych. Badania nad religią i sacrum długo 
zdawały się omijać gry komputerowe. Wydawać by się to mogło o tyle 
zaskakujące, że już w latach 90. XX wieku zauważano, że gra przejęła 
rolę zarezerwowaną dla konwencjonalnej literatury. Na gruncie polskim 
głos w tej sprawie zabrał Tomasz Sulej, pisząc: „gry komputerowe speł-
niają swoją rolę edukacyjną i wychowawczą, dodając swoją cegiełkę do 
duchowego rozwoju ludzkości”28. Istotne jest nie tylko jednak to, że gry 
komputerowe mogą zostać świadomie wykorzystane w procesie edukacji 

27 Na podstawie lektury publikacji Pawlickiej możemy wyróżnić trzy zasadnicze 
cechy tego nowego gatunku. Po pierwsze – nadawcę, który traktuje utwór jak ma-
szynę, jego praca polega na programowaniu algorytmów, dzięki którym komputer 
sam wygeneruje dzieło. Usuwa to kategorię autora jako instancji nadającej ostateczny 
sens, choć to nadal on, jako operator, decyduje o ostatecznym kształcie poezji. Po 
drugie – estetykę zakłóceń – utwory te bazują na kategorii usterkowości, dzięki 
której wiersz jest raczej wyrazem erozji kodu, przypadkowego szumu, zawieszenia 
systemu. W ten sposób dokonuje się utrudnienie semantycznego odbioru utworu, 
podbija się stawkę w grze o znaczenie. Z drugiej strony, dzięki takim zabiegom, 
wiersz coraz bardziej przypomina maszynę, efekt pracy programu lub aplikacji. Po 
trzecie – użytkownika, u którego odbiór nabiera charakteru gry, zaś sama poezja 
niejednokrotnie wzoruje się na poetyce gier wideo.

28 T. Sulej, Trudno jest być bogiem: elementy boskie w grach komputerowych, „War-
szawskie Studia Pastoralne” 2011, nr 14, s. 133.
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religijnej. Jak zauważają badacze, gra – postrzegana jako tekst kultury – 
może nie tylko kształtować religijność, ale również tę religijność – czy 
raczej społeczne wyobrażenia na temat religii – odbijać29. Mimo tego, 
nie podejmowano do tej pory badań nad wymiarem duchowym gier 
wideo, czy nad pojawiającymi się w nich wyobrażeniami religijnymi, 
na co zwracają uwagę Heidi Campbell i Gregory Grieve30. Wśród po-
tencjalnych przyczyn braku analiz badacze wymieniają między innymi 
to, że w powszechnym wyobrażeniu technologia jest zsekularyzowana, 
a samo łączenie gier wideo z tematyką religijną jest uznawane za pro-
fanację31. Interesujące wydaje się spostrzeżenie dotyczące sekularyzacji. 
Przekonanie o zsekularyzowaniu się technologii prowadzi do konkluzji, 
że łączenie gier wideo z religią jest profanacją. Badacz związków religii 
i gier komputerowych musi stoczyć więc tę samą walkę, jaką staczają 
myśliciele postsekularni. Ten sam problem, tyle, że w kontekście pol-
skiego literaturoznawstwa, tak opisała Karina Jarzyńska:

Kaufmann ogranicza się do stwierdzenia, że przywiązanie do mocnej dychotomii 
między sferami i słownikami świeckim oraz religijnym czyni z literaturoznawców 
rzeczników narracji sekularyzacyjnej, która ma w gruncie rzeczy charakter 
opresywny. Przeciwstawienie się tej narracji pozwoli według niego zdekonstruować 
przedstawioną powyżej historię literaturoznawstwa i docenić literaturę w jej 
swoistości, na podstawie jej potencjału estetycznej reprezentacji32.

Badaczka przytacza również słowa Mathew Arnolda, według którego po-
ezja staje się nowym nośnikiem duchowości „gdy dogmatyczny charakter 
religii zaczął «uwierać» szybko zmieniające się społeczeństwo”33. Takim 
właśnie nośnikiem religijności mogą stawać się dzisiaj gry, czy szerzej: 
nowe media, nie tyle zastępując jakiekolwiek inne nośniki, ile współist-
niejąc z nimi. Dlatego właśnie badania nad grami wideo w kontekście 
religii i duchowości są równie istotne, co badania nad literaturą – istotne 

29 H. Campbell, G. Grieve, Studying Religion in Digital Gaming A Critical 
Review of an Emerging Field, „Online – Heidelberg Journal of Religions on the 
Internet” 2014, nr 5, s. 55.

30 Tamże, s. 53.
31 Tamże.
32 K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (roz-

poznanie wstępne), s. 297.
33 Tamże, s. 296.
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dla badań religioznawczych, ponieważ – co już zostało powiedziane – 
gry wideo odbijają zakodowany w społeczeństwie obraz religii34. Przy-
jęcie perspektywy postsekularnej pozwoli więc – tak jak w wypadku 
literatury – docenić gry wideo „w ich swoistości, na podstawie ich po-
tencjału estetycznej reprezentacji”. Jak to może wyglądać w praktyce?

Myśl postsekularną Jarzyńska uznaje za „kulturową reakcję na 
oświeceniowy projekt” (mając tu na myśli teorię sekularyzacji), jak rów-
nież za perspektywę interpretacyjną35. Właśnie to drugie rozumienie 
postsekularyzmu jest istotne dla niniejszej pracy. Mowa więc de facto 
o tematach, motywach czy zagadnieniach związanych z religią i du-
chowością, pojawiających się we współczesnych społeczeństwach i ich 
tekstach kultury. Nie wydaje się więc nieprawidłowym, by – podążając 
za myślami Grieva i Campbell – wykorzystać postsekularyzm, jako 
perspektywę interpretacyjną, omawiając np.: gry wideo. Tym bardziej, 
że – uprzedzając dalszą część niniejszej pracy – istotny w relacjach 
między religią a technologią ma być mit gnostycki 36, a jak pisze Bielik-

-Robson o filozofach postsekularnych: 

Niewykluczone, że gnostycki model doświadczenia religijnego […] okazuje się 
w nowoczesności wzorcem dominującym. […] W tym punkcie akurat wielu 
teoretyków myśli postsekularnej wydaje się zgadzać: Walter Benjamin, Hans 
Blumenberg, Harold Bloom, Jacob Taubes, Hans Jonas – by wymienić tylko 
kilku najważniejszych – sądzą, iż „autentyczna” religijność nowoczesna jest albo 
gnostycka, albo nie ma jej wcale37.

Rzecz jasna, filozofia postsekularna nie kontynuuje bezkrytycznie 
myśli gnostyckiej. Z punktu widzenia fenomenologii, mimo pewnych 
różnic, pojawiających się głównie w sferze wyobrażeń i symboliki, re-
ligie gnostyckie zawierają podstawowe, wspólne elementy wierzeń. Są 
to idea antyboskiego wszechświata, obcości człowieka w jego obrębie 

34 H. Campbell, G. Grieve, Studying Religion in Digital Gaming A Critical Re-
view of an Emerging Field, s. 54.

35 K. Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpo-
znanie wstępne), s. 304.

36 Mit gnostycki jest kluczowy dla koncepcji TechGnozy Erica Daviesa, która 
pozwala spojrzeć na technologię jak na przestrzeń sacrum.

37 A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, s. 9.
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i akosmicznej natury dobra38. Obcość człowieka w złym świecie jest 

38 H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 250. Trzeba 
zwrócić uwagę jeszcze na jedno, bardzo istotne zagadnienie – problemy związane 
z użyciem terminu „gnostycyzm”, po to, żeby – jak pisze Fryderyk Kwiatkowski – nie 
powielać pewnych stereotypów (F. Kwiatkowski, About the Concept of „Gnosticism” 
in Fiction Studies, „Comparative Literature and Culture” 2016, nr 18, s. 2). Termin 
ten użyty został po raz pierwszy w 1664 roku (M.A. Williams, Gnosticism Emergent: 
The Beginnig of the Study of Gnosticism in the Academy [w:] Religion: Secret religion, red. 
A. DeConick, Farmington Hills 2016, s. 10) i jest nieobecny w żadnym z tekstów 
uznawanych za gnostyckie (G. Adamson, Gnosticism Disputed: Major Debates in the 
Field [w:] Religion: Secret religion, red. A. DeConick, Farmington Hills 2016, s. 41) – 
co więcej, zawartość tekstów znalezionych w Nag Hammadi nie odpowiada definicji, 
którą przypisujemy gnostycyzmowi jako ruchowi religijnemu (M. Dillon, Gnosticism 
Theorized: Major Trends and Approaches to the Study of Gnosticism [w:] Religion: Secret 
religion, red. A. DeConick, Farmington Hills 2016, s. 24). Badacze, tacy jak Karen 
King, sugerują odejście od używania tego terminu na rzecz badań nad poszczegól-
nymi tekstami z Nag Hammadi (M.A. Williams, Gnosticism Emergent: The Beginnig 
of the Study of Gnosticism in the Academy, s. 3), ponieważ coś takiego jak gnostycyzm, 
rozumiany jako osobna religia, nigdy nie istniało (M. Dillon, Gnosticism Theorized: 
Major Trends and Approaches to the Study of Gnosticism, s. 28). Termin „gnostycyzm” 
zadomowił się jednak we współczesnej kulturze za sprawą fenomenologicznej pracy 
Hansa Jonasa, który – wyszukując podobieństwa w wierzeniach manichejczyków, 
mandajczyków i sekt uznawanych za gnostyckie – stworzył obraz gnostycyzmu jako 
pewnej koherentnej religii gnostyckiej (M.A. Williams, Gnosticism Emergent: The 
Beginnig of the Study of Gnosticism in the Academy, s. 17). Opisując motywy gnostyckie 
w twórczości literackiej, trzeba zaznaczyć, że nie opisuje się tego, na ile twórczość 
pisarza odpowiada odnalezionym pismom z Nag Hammadi, a raczej na ile w poezji 
danego autora pojawiają się nawiązania do „gnostycyzmu”, rozumianego jako pewien 
konstrukt stworzony przez m.in.: Jonasa, czy pisma Ojców Kościoła. Kwiatkowski 
pisze: „W jednym z wywiadów Czesław Miłosz powiedział, że jego zainteresowa-
nie gnostycyzmem i manicheizmem rozpoczęło się wraz z lekturą podręcznika do 
historii Kościoła, Historii Kościoła Katolickiego w zarysie Romana Archutowskiego 
[…] Co więcej, Miłosz wyznał, że inspirował się również Religią gnozy Hansa Jona-
sa.” („or instance, in one of his interviews Czesław Miłosz said that his interests in 
Gnosticism and Manichaeism had begun with studying the textbook on the history 
of the Church, Roman Archutowski’s Historia Kościoła Katolickiego w zarysie […] 
Moreover, Miłosz revealed in his interview that he was later inspired by Hans Jonas’s 
The Gnostic Religion” – F. Kwiatkowski, About the Concept of „Gnosticism” in Fiction 
Studies, s. 3 – tłum. K.B.)

W myśli filozofów przywoływanych przez Bielik-Robson pojawiają się odnie-
sienia do tak rozumianego gnostycyzmu, a nie do tekstów z Nag Hammadi. Re-
konstruowanie w dalszej części tekstu cech „gnostycyzmu”, jest zasadne dlatego, że 
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cechą, którą za najważniejszą uznał Marcin Czerwiński, definiując 
podstawę gnostycyzmu: „chodzi o fatalny dualizm jednostki i świata, 
nieadekwatność podmiotu i przedmiotu poznania, o kolizję wnętrza 
i zewnętrza”39. Na główny plan będzie więc wysuwać się sytuacja czło-
wieka i jego sposób odczuwania świata. Odczuwanie to będzie opierać 
się na poczuciu „nieadekwatności” i wyobcowania, tego, że jest się na 
tym świecie kimś obcym. Sam świat nie jest jednak jedynie nowym 
miejscem zamieszkania, to znaczy, nie jest neutralny wobec podmiotu 
poznania. Staje się on raczej miejscem wygnania, swoistym więzie-
niem, w którym człowiek jest zmuszony przebywać, a który to świat 
ma charakter wyłącznie zły, czy wręcz „demoniczny”. Gilles Quispel 
pisze: „[W gnostycyzmie – K.B.] odkryta zostaje jakościowa różnica 
między człowiekiem a światem. Człowiek wprawdzie jest w świecie, 
ale nie jest ze świata. Świat utracił swą boską przejrzystość i stał się 
demoniczny”40. Właśnie temu uczuciu bycia kimś obcym w świecie 
poświęcone są gnostyckie utwory, np. Poimandres, który zdaniem Qu-
ispela, jest wyrazem „poczucia wrzucenia w świat”, wywołującego „ostre 
mdłości”41. Ten „nowy sposób odczuwania świata”, czyli „wyobcowanie” 
i „strach”42, jest spowodowany kondycją rzeczywistości, wobec której 
dobro jest transcendentne. Właśnie taki sposób patrzenia na rzeczy-
wistość immanentną jest tym, co wyróżnia gnostycyzm na tle innych 
religii – nawet na tle jego irańskich korzeni:

Jednak tym co typowe, a jednocześnie nowe, jest konsekwentne myślenie o materii 
jako samej w sobie złej, w przeciwieństwie do tego co duchowe. […] Nawet 
jeśli w kręgach kultur indyjskiej i irańskiej znajdowaliśmy daleko idące oznaki 
istnienia tego toku myśli, to jednak nigdy nie pociągnięto w nich tak ostrej linii 
odgraniczającej te dwie sfery od siebie43. 

poeci cybernetyczni, twórcy gier wideo, filozofowie postsekularni i twórca koncep-
cji TechGnozy odwołują się do – jak to określa Kwiatkowski – „tak zwanego mitu 
gnostyckiego, będącego sztucznym produktem współczesnych myślicieli i Ojców 
Kościoła” (F. Kwiatkowski, About the Concept of „Gnosticism” in Fiction Studies, s. 6). 

39 M. Czerwiński, Smutek labiryntu. Gnoza i literatura. Motywy, wątki, inter-
pretacje, Kraków 2013, s. 7.

40 G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1998, s. 88.
41 Tamże, s. 89.
42 Tamże, s. 96.
43 G. Widengren, Fenomenologia religii, tłum. J. Białek, Kraków 2008, s. 493.
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Linia ta jest w gnostycyzmie tak ostra, że Quispel pisze o niej w ten 
sposób: „właśnie w starszych traktatach spotykamy się z bezdennym 
pesymizmem, który wydaje się gnostycki. Mówi się w nich, że kosmos 
jest zły. Niemożliwe jest, aby dobro istniało w świecie, bowiem świat 
jest doskonałością zła” 44. To właśnie ta skrajna niechęć do immanencji 
jest czymś, co według filozofów postsekularnych należy przezwyciężyć. 
Konsekwencją gnostycyzmu jest dla Bielik-Robson „skrajne odświa-
towienie i nihilizm”45, na które nie można sobie pozwolić w subtelnej 
grze między transcendencją a immanencją. O ile celem gnozy było 
wydostanie się ze świata materialnego i ucieczka w transcendencję, 
o tyle dla myślicieli postsekularnych podmiot musi walczyć o prawo 
do istnienia i podmiotowość46. Różnica między gnostycyzmem a jego 
postsekularną reinterpretacją jest więc znacząca: ten pierwszy walczy 
o wolność od świata (a więc wolność, która zdobywa się będąc poza 
światem), w drugim przypadku chodzi zaś o wolność w świecie. Bielik-
-Robson stwierdza: „przezwyciężyć gnozę, to zaakceptować gnozę na 
własnych warunkach”47. 

Postsekularna reinterpretacja tradycji gnostycyzmu jest obecna 
w twórczości nowych mediów. Doskonałym jej przykładem może 
być seria gier Legacy of Kain, w których gracz wciela się w bohatera 
odkrywającego w swoim stwórcy gnostyckiego demiurga. Choć gry te 
w wielu miejscach odtwarzały mit gnostycki, to jednak punkt ciężkości 
nie leżał w samym wyzwoleniu się z immanencji w kierunku trans-
cendencji, a w wyzwoleniu się z pod wpływu złego Boga i odzyskaniu 
wolnej woli – po to, by w konsekwencji naprawić świat immanentny. 
Interpretować należy więc tę historię nie przez pryzmat mitologii 
gnostycyzmu wczesnochrześcijańskiego, a przez dorobek myśli post-
sekularnej, która odrzuca religię przednowoczesną, a więc taką „którą 
symbolizuje nade wszystko figura Boga-Ojca i Suwerena i skupia się 
na zmodernizowanych zjawiskach religijnych”48. Podmiot – w takiej 

44 G. Quispel, Gnoza, s. 96.
45 A. Bielik-Robson, Cogito albo narodziny nowoczesności z ducha gnostyckiego pa-

radoksu. Hansa Blumenberga lektura Kartezjusza [w:] Deus otiosus. Nowoczesność w per-
spektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, M. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 48.

46 Tamże, s. 88.
47 Tamże, s. 87.
48 A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, s. 7.
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interpretacji – walczy więc o prawo do istnienia i podmiotowość49 
w obrębie immanencji, a nie o wyrwanie się z niej i ucieczkę w kie-
runku transcendencji.

Bielik-Robson podkreśla, że: „interesująca postsekularystów formuła 
religijna jest wąska, bo to zawsze religia nowoczesna – jak wyraził się 
Hambermas «kooperująca z oświeceniem»”50. To właśnie ta „kooperacja 
z oświeceniem” i nowoczesny charakter formuły religijnej, która intere-
suje myślicieli postsekularnych sprawia, że jest to myśl przydatna przy 
analizie duchowości w literaturze nowych mediów. Badaczka zauważa:

filozofia postsekularna usiłuje utrzymać się w trudnym, dialektycznym pomiędzy: 
między religią objawiona w sensie dogmatycznym, która zniewala jednostkę 
nakazem posłuszeństwa wobec suwerennego Boga, pana i władcy stworzenia – 
a zupełnym wytarciem śladu transcendencji […] w wyniku czego jednostka popada 
w poddaństwo wobec koniecznych, samopowtarzalnych reguł immanencji51.

Duchowość opisywana przez filozofów postsekularnych jest więc 
duchowością podmiotu, który nie może, nie potrafi i nie chce wrócić 
do „zaczarowanego” świata religii przednowoczesnej, z drugiej strony 
nie zgadza się na dyktaturę immanencji. Bielik-Robson powtarza za 
Hansem Jonasem, że „klimat nowoczesny nie sprzyja transcendencji, 
za swój naturalny element przyjmując immanencję. Kryzys zaufania 
do argumentacji ex transcendentiae sięga więc znacznie głębiej niż 
kryzys zaufania do wielkich narracji”52. Niezgoda na ów klimat no-
woczesny, przy jednoczesnym odrzucaniu transcendencji ujmowanej 
w rozumieniu judeochrześcijańskim, a więc przez figurę Boga Ojca, 
Boga Suwerena, wskazuje na przywoływany już charakter gnostycki – 
lecz rozum pooświeceniowy nie jest również w stanie przyjąć równie 

„zaczarowanej” co chrześcijańska wyobraźni gnostyckiej. Stąd biorą się 
przytaczane już reinterpretacje tradycji gnostyckiej. Jednak – jak poka-
zuje przykład J-Horroru – droga do metafizyki może prowadzić właśnie 
przez technologię, a taka mitologia jest łatwiejsza do przyjęcia przez 

49 A. Bielik-Robson, Cogito albo narodziny nowoczesności z ducha gnostyckiego 
paradoksu, s. 88.

50 A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, s. 7.
51 Tamże, s. 11.
52 Tamże, s. 19.
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człowieka pooświeceniowej, „zsekularyzowanej” nowoczesności. Stąd 
od gnostycznej tradycji postsekularyzmu tylko krok do – kluczowego 
dla niniejszych rozważań – zagadnienia techgnozy.

Choć sam autor koncepcji techgnozy – Erik Davies – nie łączył jej, 
a przynajmniej nie robił tego w sposób eksplicytny, z myślą postseku-
larną, to jednak umieszczenie jej w ramach myśli postsekularnej, jako 
szerszego nurtu, nie jest bezpodstawne. Nowoczesność opisuje on bo-
wiem w ten sam sposób co myśliciele postsekularni, a jego myśl zdaje 
się być również reakcją na autorytarne zapędy tezy sekularyzacyjnej:

nowożytna nauka (scjentyzm) – wbrew powszechnej opinii – wcale nie wyrugo-
wała „czarów”, elementu „duchowego” czy mistycznego ze świata. One zeszły 

„do podziemia” i kształtują podstawy nowoczesnego świata. Kluczowy jest mit 
informacji, bo „umożliwia bezcielesne kodowanie i przesyłanie myśli i znaczeń” 53.

O związkach między koncepcją techgnozy a myślą postsekularną Piotr 
Gorliński-Kucik pisze:

Jeśli postsekularyzm jest sprzeciwem wobec redukcji współczesności wyłącznie do 
kategorii świeckich i próbą reinterpretacji procesów sekularyzacji, to techgnoza 
mieściłaby się w jego ramach. Jako taka wyrosła bowiem ze scjentyzmu (pozyty-
wizmu, racjonalizmu), aby w końcu odnaleźć w jego owocach mistyczny impuls54.

Czym jest techgnoza? Gorliński-Kucik opisuje ją jako „transhuma-
nizm wzbogacony o mistyczne tło”55. W jaki sposób zwrot ku technice 
i technologii może być mistyczny? Ponieważ „logika techniki stała się 
niewidzialna – w dosłownym sensie okultystyczna. Bez znajomości 
specjalnego kodu wszystko jest tajemnicą. A nikt już nie zna wszyst-
kich kodów”56. Tak interpretowana technologia, a więc jako coś już 
nie-ludzkiego, przechodzi więc ze sfery profanum do sfery sacrum. 
W jaki sposób?

Zjawisko powodowane jest przez trzy tryby: „technologia jako przedmiot sacrum”, 
„technologia jako medium między człowiekiem a sferą sacrum”, „środowisko 

53 P. Gorliński-Kucik, TechGnoza, uchronia, science fiction. Proza Jacka Dukaja, 
Katowice 2017, s. 202.

54 Tamże, s. 213.
55 Tamże, s. 202.
56 Tamże, s. 204.



Techgnoza i sacrum cyberkultury 197

wirtualne jako swoiste miejsce osiągania gnozy”. Technologia ma być narzędziem 
umożliwiającym komunię i zbawienie, a zatem – dzięki temu – jest w soteriologiczny 
plan wpisana57.

W interpretacji tej to, co pojawiało się w J-Horrorze – a więc związek 
technologii i wymiaru metafizycznego – zostaje wzbogacone o wymiar 
prawdziwego sacrum, gnostyckiej soteriologicznej transcendencji. Kie-
runkiem ucieczki nie jest już jednak – jak w gnostycyzmie – transcen-
dentny wymiar boskiej jedni, a przestrzeń wirtualna, przestrzeń techniki, 
która w zsekularyzowanym świecie zastępuje dawne, przedoświeceniowe 
mity. Gorliński-Kucik stwierdza:

Transcendencja jest wpisana w horyzont współczesnych przemian technicyzacyjnych, 
jednak nie jest dana w postaci „czystej”, czyli tak jak dotąd była pojmowana 
w kulturze w postaci idei filozoficznych, religijnych czy kulturowych, lecz jest 
hybrydyzowana z techniką58.

Koncepcja techgnozy Daviesa jest więc niczym innym, jak postseku-
larną reinterpretacją tradycji gnostyckiej, transhumanistyczną i ukie-
runkowaną na postęp technologiczny. Transcendowanie poza własne 
ciało czy świat materialny nie musi być przecież transcendowaniem 
ku przestrzeni duchowej – jej miejsce może zająć równie metafizyczna 
przestrzeń wirtualna. Rafał Ilnicki zauważa, że „gnostyczny wymiar 
technologii byłby więc bezpośrednio związany z nieczystością świa-
ta materialnego”59. W literaturoznawstwie coraz częściej mówi się 
o remediacji tekstu – Ilnicki pisze jednak o remediacji sacrum, które 
nie tyle zostało przez technologię unicestwione, co powraca właśnie 
w postępującej technicyzacji kultury60.

Postsekularyzm może okazać się więc narzędziem niezwykle przy-
datnym przy badaniu horyzontu metafizycznego techno- i cybertwór-
czości, np. przywoływanej już poezji cybernetycznej. Edward Balcerzan, 
opisując „horyzont metafizyczny liryki”, wyróżnia dwa poziomy, na 
których się on uobecnia: poziom prymarny, wyznaczany przez me-
chanizmy syntagmatyczne, i poziom sekundarny, wyznaczany przez 

57 Tamże, s. 205.
58 Tamże, s. 218.
59 R. Ilnicki, Bóg cyborgów. Technika i transcendencja, Poznań 2011, s. 52.
60 Tamże, s. 55.
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szeregi paradygmatyczne (w przeciwieństwie do horyzontu religijnego, 
w którym mechanizmy syntagmatyczne wyznaczają poziom prymarny)61. 
Badacz wyjaśnia, że w odniesieniu do metafizycznego obrazu świata 
w liryce, najważniejsze staje się jego modelowanie przez sam język 
poezji, nie zaś przez gotowe i odsyłające do konkretnych systemów 
religijnych obrazy. Balcerzan pisze:

W kulturze nie funkcjonuje metafizyczny obraz świata – tak spójny i tak wspólny 
dla użytkowników kultury, jak to ma miejsce w religii […]. Dopiero konkretne 
systemy metafizyczne, aktywne w sporze o istnienie świata […] tworzą własne 
zbiory nazw i wyrażeń […]. Wyznaczają one własne „osie selekcji” (termin Romana 
Jakobsona). W tej sytuacji cały zasób leksykalny języka naturalnego staje się 
potencjalnym polem paradygmatycznym horyzontu metafizycznego – zwłaszcza 
w literaturze, która dowolny wyraz może wpisać w model świata przeżywanego 
metafizycznie62.

Jest to możliwe zdaniem badacza dlatego, że metafizyczny model 
świata nie odwołuje się do gotowej, kanonicznej narracji, a jest raczej 
suwerennym tworem wyobraźni. W modelu tym prawa świata – re-
alnego i poetyckiego – są tajemnicą częściowo odsłoniętą i częściowo 
nieodsłoniętą63.

Dlaczego więc postsekularyzm może okazać się użyteczny w bada-
niu tak rozumianego metafizycznego horyzontu poezji cybernetycznej? 
Umożliwia on bowiem – w przeciwieństwie do języków podsuwanych 
przez tradycyjne metody badań nad sacrum w literaturze – dostrzeżenie 
widmowej duchowości, kształtującej się w obrębie zsekularyzowanej 
i stechnicyzowanej nowoczesności. Myśl postsekularna, nie zakładając 
możliwości dokonania się Wiederverzauberung, pozostaje – jako per-
spektywa filozoficzna – otwarta na metafizykę, która wymyka się do-
gmatom teologicznym i koncepcjom tradycji normatywnych. W swoich 
próbach zachowania równowagi między opresyjną immanencją a nie-
możliwą do odtworzenia transcendencją przedoświeceniową, pozwala 
na lepsze zrozumienie i interpretowanie projektów soteriologicznych 

61 E. Balcerzan, Religijne i metafizyczne horyzonty polskiej liryki [w:] Ślady, 
zerwania, powroty… Metafizyka i religia w literaturze współczesnej, red. E. Sołtys-

-Lewandowska, Kraków 2015, s. 24.
62 Tamże, s. 25.
63 Tamże, s. 26.
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ulokowanych w immanencji. Przez swoją bliskość do nowoczesnej 
i współczesnej rzeczywistości, nie przeocza tych elementów najnowszej 
kultury – poezji cybernetycznej, gier wideo czy japońskich horrorów – 
w których, dość słabo i nieśmiało, ale jednak w sposób zauważalny, 
odbija się duchowość człowieka żyjącego w gmachu nowoczesności: 
nie-w-pełni zsekularyzowanej, ale już odległej od religii normatywnych. 
Przez przyjęcie i zreinterpretowanie tradycji gnostycyzmu pozwala 
zanalizować przestrzeń, w której – być może – kryje się Bóg cyborgów.
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Niniejszy artykuł ma stanowić pomoc dla badaczy szeroko pojętej pro-
blematyki religijnej w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, którzy 
zechcą sięgnąć po dokonania współczesnej myśli filozoficznej. Praca 
ma zatem charakter „słownikowy”, ogranicza się do wprowadzającego 
zarysu. Przedstawiając obrazy Boga i człowieka u wybranych myślicieli, 
autor pragnie skupić się na zagadnieniach oscylujących wokół relacji 
człowiek – Bóg: przede wszystkim na wierze, koncepcji zła oraz religii.

Filozofowie, którzy zostaną zaprezentowani w tym opracowaniu to: 
Gabriel Marcel, Albert Camus, Paul Ricœur, Karl Jaspers oraz Mar-
tin Buber. Wybór wymienionych myślicieli nie jest przypadkowy. Po 
pierwsze, refleksja każdego z nich oscyluje wokół szeroko rozumianej 
problematyki religijnej (judeochrześcijańskiej). Po wtóre, filozofo-
wie ci skupiają się w swojej twórczości na człowieku, kładąc akcent 
na doświadczenie i przeżywanie sfery religijnej, nie zaś na jej aspekt 
teoretyczno-obiektywny. Wreszcie, po trzecie, wszyscy ci filozofowie 
wykazują bliższe lub dalsze związki z literaturą: Albert Camus, laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury, pisał powieści, dramaty i ese-
je filozoficzne, Gabriel Marcel prócz eseistyki par excellence filozoficznej 
tworzył dramaty oraz recenzje literackie. Pozostali myśliciele, nie tracąc 
nic z powagi należnej filozofii akademickiej oraz właściwej jej erudycji, 
utrzymywali swoje dzieła w stylistyce eseistycznej.

Należy dodać, że w przedstawianym artykule ograniczono się wy-
łącznie do najważniejszych, wydanych w języku polskim przekładów 
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wybranych filozofów, nie sięgając po wydania oryginalne. Podobnie 
z komentarzami i tekstami badaczy, tutaj również skupiono się na 
opracowaniach, które zostały wydane w języku polskim, szczególnie 
uwzględniając badania rodzimych autorów. Jest to zabieg świadomy, bo-
wiem, jak już wspomniano, artykuł adresowany jest do badaczy polskiej 
literatury dwudziestowiecznej, czytających i piszących przede wszystkim 
w języku polskim.

Gabriel Marcel

Jak Gabriel Marcel rozumie odniesienie człowieka do Boga? Aby 
przybliżyć to zagadnienie, należy w pierwszej kolejności przyjrzeć się 
antropologii francuskiego filozofa, która ma charakter reaktywny: wyra-
sta ze sprzeciwu wobec kartezjańskiego dualizmu1, zgodnie z którym 
człowiek w sensie ścisłym ma być redukowany do czystej myśli (res co-
gitans), ograniczonej materialnym ciałem (res extensa). Według Marcela, 
przeciwstawianie rozumnej podmiotowości i cielesności jest niebez-
piecznym nieporozumieniem, bowiem człowiek nie posiada swojego 
ciała tak, jak posiada się przedmiot. Człowiek jest ciałem. Filozof pisze 
w Dzienniku metafizycznym:

Jeżeli jestem mym ciałem, to tylko o tyle, o ile jestem obdarzony czuciem; 
a wydaje mi się, że można być jeszcze dokładniejszym i powiedzieć, że jestem 
moim ciałem o tyle, o ile moja uwaga najpierw kieruje się na nie, czyli nim zdoła 
zatrzymać się przy jakimkolwiek innym przedmiocie. Ciało cieszyłoby się zatem 
czymś, co pozwolę sobie nazwać absolutnym pierwszeństwem. Je s tem mym 
ciałem w sposób bardziej bezwzględny niż czymkolwiek innym, właśnie dlatego, 
że po to, by być czymkolwiek innym, muszę posłużyć się moim ciałem […]2 
[wyróżnienie – G.M.].

Ciało jest ponadto pośrednikiem, tym, co łączy człowieka z istnie-
niem, z całością bytu. Związek między człowiekiem, jego cielesnością 
a istnieniem jest ścisły i nieodłączny. W Od sprzeciwu do wezwania 
Marcel zaznacza:

1 Zob. G. Marcel, Być i mieć, tłum. D. Eska, Warszawa 1998, s. 11.
2 Tenże, Dziennik metafizyczny, tłum. E. Wende, Warszawa 1987, s. 189 – 190. 
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musimy uznać fakt niewątpliwy – ani logiczny, ani racjonalny, ale egzystencjalny: 
jeżeli istnienia nie ma na początku, to nie ma go w ogóle; nie ma, jak sądzę, 
takiego przejścia do istnienia, które by nie było kuglarstwem lub oszustwem3.

Między „ja” a rzeczywistością materialną, między duszą a ciałem nie 
ma zatem dystansu, w którym sfera materialna podlegałaby deprecjacji. 
Przeciwnie, cokolwiek dokonuje się w sferze duchowej, dokonuje się 
„w” i „dzięki” ciału. 

Dlatego człowiek, rozpoznając swój związek z cielesnością, nie tylko 
dostrzega własną nieodłączność od całego istnienia, ale znacznie wię-
cej, zauważa, że istnieć, znaczy od razu, niejako a priori „istnieć dla…”. 
Ciało, którym jest człowiek, mediatyzuje, prowadzi do innych. W Od 
sprzeciwu… Marcel rozumuje:

Ale gdy mówię: ja istnieję, to niewątpliwie mam na myśli coś więcej; mam niejasno 
na myśli fakt, że nie jestem tylko dla siebie, lecz że przejawiam się – lepiej byłoby 
powiedzieć, że jestem przejawiany; przedrostek ex w słowie „egzystuję” – istnieję, 
który wyraża ruch na zewnątrz i jakby tendencję odśrodkową, ma tutaj jak 
największe znaczenie. Istnieję – egzystuję – to znaczy, że posiadam środki, aby 
być znanym lub poznanym bądź przez innych, bądź przez siebie samego, nadając 
sobie pozorną odrębność; to wszystko zaś nie da się oddzielić od faktu, że „jest 
moje ciało”4.

Właściwy stosunek człowieka do świata i innych osób jest stosunkiem 
uczestnictwa, nie zaś dystansu i posiadania. Człowiek, jak twierdzi 
francuski myśliciel, w istnieniu partycypuje. Idei partycypacji Marcel 
nie wyjaśnia wprost, stosując definicję, lecz – we właściwy sobie spo-
sób – próbuje ją przedstawić poprzez zastosowanie prostego przykładu. 
W Tajemnicy bytu pisze Marcel: „Wystarczy pomyśleć o niewiarygodnie 
silnym związku, który łączy chłopa z ziemią. […] Wolno sądzić, że 
zgłębiając naturę związku pomiędzy chłopem i ziemią albo na przy-
kład pomiędzy marynarzem i morzem, mielibyśmy o wiele większe 
możliwości zrozumienia, co powinna oznaczać partycypacja […]”5. 

W książce Ku absolutnej ucieczce: Bóg i wiara w filozofii Gabriela 
Marcela Karol Tarnowski tłumaczy Marcelowską ideę partycypacji:

3 Tenże, Od sprzeciwu do wezwania, tłum. S. Ławicki, Warszawa 1965, s. 24. 
4 Tamże, s. 26. 
5 Tenże, Tajemnica bytu, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1995, s. 139.



208 Wojciech Zalewski 

Ponieważ Marcelowska teoria partycypacji nie jest żadną teorią metafizyczno-
-obiektywistyczną, jak np. u Platona czy św. Tomasza: jest to raczej określenie 
sposobu bycia podmiotu – „mnie” – w rzeczywistości, a jednocześnie najbardziej 
podstawowego sposobu obecności rzeczywistości dla podmiotu […]. Skoro 
właśnie więź z całością decyduje o partycypacji, to można się domyślać, że różne 
jej modalności zachodzą na siebie i wzajemnie na siebie oddziaływają: nie jest 
na przykład obojętne dla życia religijnego, jakiego typu związki łączą mnie 
z innymi ludzkimi podmiotami. Co więcej, tylko poprzez te związki, z których 
utkane jest moje życie, moja wiara uzyskuje sens: kluczem do Boga jest Jego 
obecność w dramacie moich więzi ze światem i z drugimi, z których wędruje 
ku horyzontowi zbawienia6 [wyróżnienie – K.T.].

Nawiązanie relacji między „ja” a Bogiem nie dokonuje się zatem w ja-
kiejś abstrakcyjnej, czysto duchowej, idealnej przestrzeni, lecz, by tak to 
wyrazić, w samym jądrze uczestnictwa w rzeczywistości, w całości bytu. 
Bytu, który nie jest przez Marcela rozumiany na sposób klasyczny jako 
ens realissimum, lecz jako horyzont spełnienia i sieć relacji interperso-
nalnych, koncentrujących się wokół takich ludzkich doświadczeń, jak 
miłość, wierność czy szczęście7. Ignacy Dec, w książce porównującej 
myśl Tomasza z Akwinu z myślą Marcela, tak definiuje Marcelowskie 
rozumienie bytu: „[…] byt jest kresem duchowej kreacji, dokonywanej 
w relacjach interpersonalnych, zwłaszcza w postawie miłości. Byt jest 
więc nie tyle stanem, ile celem – kresem – mającym być osiągniętym”8. 
Między „mną”, innym a Bogiem zachodzi nierozerwalna więź, którą 
Marcel nazywa bytem. Z jednej strony, Bóg „objawia” się człowiekowi 
w sposób bezpośredni, jako rozpoznane wewnątrz Ty absolutne. Czy-
tamy w Być i mieć:

Rozważanie pytania: czym jestem? – i jego implikacji. Kiedy rozmyślam nad tym, 
co implikuje pytanie: c z y m je s tem? – w znaczeniu ogólnym – dostrzegam, 
że oznacza: jakie mam prawo, aby to pytanie rozstrzygać? I w konsekwencji: 
wszelka odpowiedź (na to pytanie) poc hod z ąca  ode  mn ie  winna być poddana 
w wątpliwość. Czy jednak kto inny nie będzie mógł mi dostarczyć odpowiedzi 

6 K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce: Bóg i wiara w filozofii Gabriela Marcela, 
Kraków 1993, s. 30 – 31. 

7 Zob. G. Marcel, Dziennik metafizyczny, s. 170.
8 I. Dec, Dwie antropologie. Tomaszowa a Marcelowa teoria człowieka, Wrocław 

1995, s. 82.
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na to pytanie? Natychmiast nasuwa się zastrzeżenie: to ja rozstrzygam, czy ten 
ktoś inny może mieć prawo, by mi odpowiedzieć, oraz o ewentualnej słuszności 
tego, co powiedział; lecz jakie z kolei mam prawo, by ten osąd wydawać? Mogę 
zatem, nie popadając w sprzeczność, powoływać się jedynie na osąd absolutny, 
lecz zarazem bardziej w stosunku do mnie wewnętrzny niż mój własny; istot-
nie, jeżeli tylko potraktuję ten osąd jako z e w nę t r zny  w stosunku do mnie, 
nieuchronnie powstaje znów pytanie, co on jest wart i jak go ocenić. Tak więc 
pytanie znosi samo siebie i przemienia się w wezwanie. Może jednak w tej 
mierze, w jakiej zdaję sobie sprawę z t ego  we z w a n i a  j a ko  we z w a n i a, 
zmuszony jestem przyznać, że wezwanie to jest możliwe tylko dlatego, że w głębi 
mnie samego znajduje się coś innego niż ja sam, coś bardziej wewnętrznego 
w stosunku do mnie niż ja sam – i tym samym wezwanie zmienia znak [wyróż- 
nienie – G.M.]9. 

Z drugiej strony, rozpoznany we wnętrzu absolut, nie zatrzymuje na sa-
mym sobie, ale odsyła ku innym. Dlatego relacja człowieka do Boga jest 
zapośredniczona przez drugiego człowieka. Marcel pisze w Być i mieć :

traktując innego jako „ty”, traktuję go, ujmuję jako wolność; ujmuję go jako wolność, 
gdyż j e s t  on również wolnością, a nie tylko naturą. Co więcej, dopomagam mu 
w jakimś sensie w wyzwoleniu, współpracuję z jego wolnością – zdanie, które 
wydaje się krańcowo paradoksalne i sprzeczne, lecz którego prawdę miłość 
nieustannie potwierdza. […] Inny jako inny istnieje dla mnie tylko o tyle, 
o ile przestaję tworzyć z samym sobą rodzaj kręgu, wewnątrz którego w pe-
wien sposób umieszczałbym tego innego, czy raczej wyobrażenie o nim; gdyż 
w odniesieniu do tego kręgu inny staje się pojęciem innego – a pojęcie innego 
to nie jest inny jako inny, to inny jako odniesiony do mnie, jako rozłożony na 
części, jako rozczłonkowany lub będący w trakcie rozczłonkowywania [wyróż- 
nienie – G.M.]10.

Tylko miłosne otwarcie na innego pozwala opuścić zafałszowującą, re-
dukującą go perspektywę, otwierając tym samym horyzont wertykalnej 
transcendencji, Boga, Ty absolutnego, który – jako absolut miłości – jest 

„gwarantem” pokonania śmierci, na którą skazana jest każda ludzka więź. 
W Homo viator Marcel zauważa:

Tak, właśnie tu wyłania się inwokacja, tu potwierdza się odwołanie do absolutnego 
„Ty”. […] Śmierć, o którą tu chodzi, nie jest śmiercią w ogóle, gdyż śmierć w ogóle  

9 Tamże, s. 181 – 182.
10 G. Marcel, Być i mieć, s. 154 – 155.
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jest jedynie fikcją, ani moją śmiercią jako taką […]; jest to śmierć tych, których 
kochamy; w istocie rzeczy jedynie oni znajdują się w zasięgu naszego spojrzenia 
duchowego, tylko ich możemy uchwycić i pragnąć […]. Ukochać jakąś istotę 
[…] to powiedzieć: ty nie umrzesz [wyróżnienie. – W.Z.]11.

Bóg „objawia” się zatem w swej pełni wszędzie tam, gdzie dostrzegamy 
miłosne odniesienie jednego człowieka do drugiego, tam, gdzie miłość 
pragnie nieśmiertelności i nie wyraża zgody na definitywną skończoność 
życia. Bóg dany jest wyłącznie miłości, konkretnej, międzyosobowej 
miłości oraz korelatywnych jej: nadziei i wierze12. 

Co można powiedzieć o Marcelowskiej koncepcji Boga? Czy można 
podać jakąś jej definicję? Warto w tym miejscu przytoczyć komentarz, 
który w książce Bóg w myśli współczesnej zawarł Stanisław Kowalczyk:

Kim jest Bóg [Marcela – W.Z.]? Jest tajemnicą dla człowieka. Najbardziej 
adekwatnym sformułowaniem jest biblijne Ego sum qui sum. Wszelkie inne 
pozytywne określenia są nonsensem, gdyż transcendentny Absolut nie może 
być ujęty w żadne kategorie ziemskie. Byłoby to równoznaczne z umysłowym 

„posiadaniem” Boga, co jest wewnętrznie sprzeczne. Absolut jest nieuchwytny 
w empirycznym doświadczeniu […]. Jest transcendentny, przekraczając ludzkie 
pojęcia; jest nieporównywalny z ludzkimi doskonałościami. Wiemy tylko, kim 
nie jest, brakuje zaś nam określeń pozytywnych. Tajemnica bytu mówi o istnieniu 
Boga jako podstawy ludzkiej egzystencji, nie mówi zaś nic o Jego naturze. Tu 
spotykają się tajemnica bytu i tajemnica wiary […]13.

O Bogu nie można powiedzieć nic wiążącego na sposób pozytywny. 
„Kiedy mówimy o Bogu, to nie o Bogu mówimy”14 – pisze Marcel 
w Od sprzeciwu…

Francuski filozof udzielił swoistej pozytywnej odpowiedzi o Bogu 
w recenzji Człowieka zbuntowanego Alberta Camusa. Tekst ten został 
włączony do tomu Homo viator. Czytamy w nim:

11 Tenże, Wartość i nieśmiertelność [w:] tenże, Homo viator. Wstęp do metafizyki 
nadziei, tłum. P. Lubicz, Warszawa 1984, s. 151 – 152.

12 Zob. A. Gielarowski, „Przybliżenia konkretne” do tajemnicy ontologicznej (V roz-
dział) [w:] tenże, Tajemnica obecności. Bycie i intersubiektywność w filozofii Gabriela 
Marcela, Kraków 2013, s. 191 – 254 oraz K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, s. 172 – 215.

13 S. Kowalczyk, Bóg w myśli współczesnej: problematyka Boga i religii u czoło-
wych filozofów współczesnych, Wrocław 1982, s. 434. 

14 G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, s. 53.
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Jedynie transcendencja autentyczna, a więc wertykalna, której świadectwem 
zawsze dostępnym naszej medytacji jest świętość Chrystusa i męczenników, 
tylko ta transcendencja – powtarzam – może stanowić rodzaj niewidzialnej 
i stałej przeciwwagi, bez której każdy bunt, nawet tak szlachetny i podziwiany 
przez nas bunt Camusa, musi prowadzić w końcu do rozpaczy15. 

Widać więc wyraźnie, że Marcel, w rzadki dla filozofów sposób, zdo-
bywa się na odwagę i wprost utożsamia Absolutną Tajemnicę z danym 
w religijnej wierze Chrystusem. Wiara jest jednym z najważniejszych 
pojęć w filozoficznym „słowniku” Marcela. Wiele rozważań na jej temat 
znajdujemy już we wczesnym dziele pt. Dziennik metafizyczny. Marcel 
nie definiuje wiary, lecz zaznacza, że jest ona tajemnicą, do istoty której 
należy to, iż nie można jej w sposób wyczerpujący opisać i zrozumieć. 
Czytamy w Dzienniku…: 

Oto dlaczego czuję się tak zakłopotany, tak zażenowany, kiedy mnie kto pyta, 
czy wierzę. Nie ma tu nic, o co można by py t a ć  albo na co można by odpo-
w ied z ie ć.  Z chwilą, gdy ma wiara schodzi do poziomu wiedzy, zdaje się siebie 
negować – a jednak potwierdza się poza autonegacją. Jest tu coś, co głęboko łączy 
się z podwójnym faktem (który coraz lepiej sobie uprzytamniam), tym mianowicie, 
że boska transcendencja jest czymś tylko dla wiary, lecz z drugiej strony wiara 
może ujmować tę transcendencję myślą jedynie jako wolność […]. Wolność boska 
istnieje niewątpliwie jedynie dla mnie o tyle, o ile wierzę w nią, ale za to w innym, 
nieskończenie głębszym sensie wierzę w nią tylko pod warunkiem pomyślenia 
jej jako całkowicie niezależnej od aktu, w którym dochodzi do pomyślenia jej 
przeze mnie. Metafizyczne rozstrzygnięcie tej antynomii zdaje się sprowadzać 
do twierdzenia, że akt wiary sam jest wyrazem boskiej wolności. Należy tylko 
nie zapominać, że to ostatnie twierdzenie ma sens i wagę jedynie dla wiary 
[wyróżnienie – G.M.]16. 

Powyższa analiza zyskuje pełne światło w świetle następujących spo-
strzeżeń, które filozof zamieszcza w innym miejscu Dziennika…:

Pomiędzy Bogiem a mną zachodzi stosunek jednej wolności do drugiej wolności. 
Nie potrafię dodać nic więcej. Sam ten stosunek zawiera się w akcie wiary 
[wyróżnienie – W.Z.] […]. Inaczej mówiąc, między Bogiem a mną musi zachodzić 
tego typu stosunek, jaki miłość zaprowadza między kochankami. Tym sposobem 
obok wiary pojawia się miłość. […] Sądzę, że w rzeczywistości nie powinno się 

15 Tenże, Człowiek zbuntowany (recenzja) [w:] tenże, Homo viator. Wstęp do 
metafizyki nadziei, s. 286.

16 Tenże, Dziennik metafizyczny, s. 83.
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rozdzielać wiary i miłości. Z chwilą, gdy wiara przestaje być miłością, kostniejąc 
przeobraża się w wierzenie – o charakterze przedmiotowym – w jakąś rozumianą 
na sposób mniej lub bardziej fizyczny moc17. 

Sensem wiary jest zatem miłość. Wiara zaczyna się od doświadczenia 
miłości i na nim się także kończy. Miłość nie jest rozumiana przez 
Marcela w sposób abstrakcyjny, jako dostępne nielicznym unio mystica. 
Przeciwnie, miłość jest doświadczeniem konkretnym – „dzieje się” po-
między osobami, między ja a Ty. Dlatego też konkretnym, praktycznym 
przejawem wiary jest wierność. W Od sprzeciwu… czytamy:

Jest rzeczą ważną, aby zwrócić zwłaszcza uwagę na dwuznaczność słowa „wia-
ra”, a także, chociaż to jest mniej widoczne, określenia „wierność absolutna”. 
[…] W oparciu o „wierzę” określa się wszelka, jakakolwiek wierność […]18. 

Wiara jest warunkiem sine qua non wierności jako takiej. Tylko wiara 
w absolutną miłość, która szczytowo wyraża się w miłosierdziu czyni 
wierność innemu człowiekowi prawomocną, zrozumiałą. Pisze Marcel 
w Być i mieć :

Miłosierdzie jako obecność, jako całkowita dyspozycyjność. […] W łonie miło-
sierdzia obecność jako całkowity dar z siebie i jako dar, który nie pociąga za sobą 
żadnego dodatkowego zubożenia, przeciwnie; znajdujemy się tu więc w porządku, 
gdzie kategorie, ważne w świecie rzeczy, stają się niemożliwe do zastosowania; 
kategorie, trzeba to zrozumieć, ściśle związane z samym pojęciem przedmiotu19. 

Dziedzina wiary i korelatywnej jej miłości jest dziedziną nie-przedmio-
tową. To oznacza, że nie podlega definicjom i wyczerpującym opisom. 
Przeciwnie, cała sfera religijna może być jedynie przybliżana metodą 
naświetlającego opisu20.

Marcel nigdzie nie analizuje fenomenu religii jako takiego, nie nale-
ży więc doszukiwać się w typowo akademickich dziełach przedmioto-
wych analiz problematyki religijnej, które zakładają jakąś mocną defi-
nicję religii. W związku z tym, Karol Tarnowski, najwybitniejszy polski 

17 Tamże, s. 64 – 65.
18 Tenże, Wierność twórcza [w:] tenże, Od sprzeciwu do wezwania, s. 216 – 217.
19 Tenże, Być i mieć, s. 97 – 98. 
20 Zob. K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, s. 172 – 173.
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badacz myśli Marcela, zalicza go w poczet filozofów religijnych21 – nie 
zaś filozofów religii. Filozofia religijna, w odróżnieniu od akademic-
kiej filozofii religii, nie traktuje religii jako zestawu skatalogowanych 
twierdzeń, wobec którego należy zachowywać krytyczny, właściwy 
racjonalnemu, naukowemu poznaniu dystans. Tymczasem filozofia 
religijna, którą uprawia Marcel, to myślenie „z wnętrza” religii, my-
ślenie w „bojaźni i drżeniu”, w świadomości tego, że problemy religii 
są tym, co w najgłębszym sensie dotyczy życia człowieka i rozstrzyga 
o samym sensie człowieczeństwa. Tarnowski zaznacza w Tropach my-
ślenia religijnego :

[Bóg, według Marcela – W.Z.] nie jest jednak żadnym przedmiotem, żadnym 
„to” albo „Ten”, o którym można by rozprawiać – filozofia Boga [oraz filozofia 
religii – W.Z.] jest w gruncie rzeczy niemożliwa, gdyż jest On dany jedynie 
w relacji ja-ty, na przykład w modlitwie, albo w czymś, co Marcel określa jako 

„myślenie o…”, w sensie, w jakim myślimy o bliskim człowieku. Bóg Marcela – to 
zatem nie „Bóg filozofów”, lecz wiary [wyróżnienie – W. Z.]22.

To oznacza, że Bóg dany jest wyłącznie w zawołaniu, w tęsknocie na-
dziei i pragnienia, indywidualnym, nienarzuconym i wolnym zwrocie 
modlitwy. W Dzienniku metafizycznym Marcel mówi o modlitwie: 

„Modlitwa to czynna odmowa pomyślenia Boga jako porządku, to po-
myślenie go naprawdę jako Boga – jako czyste Ty”23. Religia więc jest 
wyłącznie sferą wiary, nadziei i – przede wszystkim – miłości. Jako taka 
nie zgłasza żadnych roszczeń systemowych czy ideologicznych, lecz 
apeluje wyłącznie do indywidualnego sumienia i wolności.

Religia – pisze Marcel w Dzienniku… – nie tylko nie wymaga przemieszania 
różnych dziedzin, ale wręcz z trudnością mogłaby się z tym pogodzić. […] Rzecz 
tylko w tym, czy modlitwa, idea skuteczności modlitwy przeradzają się przez 
to w czysto subiektywne przedstawienia – puste złudzenia? Na to pytanie cała 
moja praca przynosi odpowiedź przeczącą24. 

21 Tenże, Filozofia religii czy filozofia religijna? Główne nurty współczesnej fran-
cuskiej filozofii religii [w:] tenże, Tropy myślenia religijnego, Kraków 2009, s. 199 – 217. 

22 Tamże, s. 208 – 209.
23 G. Marcel, Dziennik metafizyczny, s. 150.
24 Tamże, s. 82.
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Czym wobec tego będzie zło? Co Marcel przez nie rozumie? Zło nie 
jest problemem, lecz tajemnicą. To oznacza, że nie można go w pełni 
zrozumieć, a także uzyskać wobec niego poznawczego dystansu. Filo-
zof notuje w Być i mieć:

Jestem z natury skłonny traktować zło jako pewien nieporządek, któremu się 
przyglądam, starając się znaleźć jego przyczyny, rację bytu, a nawet ukrytą 
celowość. Jak to się dzieję, że ta maszyneria działa tak wadliwie? Czy też ta pozorna 
wadliwość polega na rzeczywistej tym razem wadliwości mojego spojrzenia, jakiejś 
dalekowzroczności czy astygmatyzmie umysłu? W tym wypadku we mnie samym 
tkwiłby ów rzeczywisty nieporządek, nie będąc przez to mniej obiektywnym 
w stosunku do porządkującej myśli, która go wykrywa. Tylko że zło wyłącznie 
stwierdzane czy nawet oglądane przestaje być złem doznawanym, po prostu 
sądzę, że przestaje ono być złem. W rzeczywistości ujmuję je jako zło w tej 
tylko mierze, w jakiej mnie ono dotyka, to znaczy, w jakiej nie jestem uwikłany 
w tym znaczeniu, w jakim jest się uwikłanym w jakąś sprawę; owo uwikłanie 
jest tu rzeczą zasadniczą […]. Filozofia tradycyjna zmierzała ku zdegradowaniu 
tajemnicy zła, zamieniając ją w problem; dlatego właśnie, gdy przystępujemy do 
roztrząsania rzeczywistości owego porządku zła, miłości czy śmierci, odnosimy 
tak często wrażenie, że jest tylko igraszką, pewną formą prestidigitatorstwa 
intelektualnego; wrażenie to jest tym silniejsze, im bardziej podmiot myślący 
upaja się w niej wyzwoleniem, które w rzeczywistości jest zupełnie fałszywe25. 

Zło jest czymś znacznie więcej niż tylko zaprzeczeniem wszystkiego, co 
pozytywne. Jest ono destrukcyjną, tajemniczą siłą, która zawsze zmierza 
ku zniszczeniu, śmierci, zatracie. O ile w miłości inna osoba, tak Bóg, 
jak i drugi człowiek jest bezpośrednio dany Ty, o tyle – poprzez zło 
zobojętnienia – staje się on dalekim „on”. Druga osoba, jeśli nie jest 
przyjęta w miłosnym nastawieniu, nieuchronnie zostaje zreifikowana. 
Staje się przedmiotem, czymś, co się posiada, nie zaś kimś, wobec kogo 
się jest całym sobą26. 

Świat zdegradowany, świat bez odniesienia do transcendencji Bo-
ga, a zatem ludzki świat bez miłości, wierności i nadziei, to świat zła 
i śmierci, w którym wszystko podlega stopniowej zatracie. Przyjęcie 
perspektywy narzucanej przez perswazję zła oznacza zgodę na rozpacz. 
W zawartym w Homo viator eseju pt. Zarys fenomenologii i metafizyki 

25 Tenże, Być i mieć, s. 251 – 252.
26 Zob. K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, s. 190 – 195. 
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nadziei Marcel zaznacza jednak, że tam, gdzie pojawia się zło i rozpacz, 
tam także pojawia się światło w postaci nadziei. Filozof pisze:

W tej mierze, w jakiej mam nadzieję, wyzwalam się od wewnętrznego deter-
minizmu, dość podobnego do skurczu, który w obliczu próby może ze mnie 
uczynić jedną z tych zdegradowanych, okaleczonych i somnambulicznych postaci 
ludzkiej osobowości, jakie rodzi rozpacz, jest ona bowiem przede wszystkim 
zafascynowaniem27.

W obliczu zła to przede wszystkim nadzieja, nie zaś wiara, stanowi 
rodzaj duchowej reakcji obronnej. Ewa Mukoid, analizując problem 
zła w myśli Marcela, stwierdza:

Poznanie Zła, tak jak poznanie śmierci, odbywać się może tylko w rzadkich 
przebłyskach, które mogą jedynie potwierdzać naszą nadzieję, nie są jednakże 
nigdy wystarczającym argumentem przeciwko rozpaczy. Ta pozostaje zawsze 
możliwa. Co więcej, dogmatyczna filozofia (i teologia), która ją neguje, zaślepiona 
optymistyczną pychą umysłu, obraca się w pustce; realna pokusa rozpaczy musi 
być uwzględniona przez filozofię, która chce oprzeć swą refleksję na afirmacji 
nadziei28. 

Chociaż zło i niesiona wraz z nim możliwość absolutnej śmierci nie 
są wykluczone, to jednak, według Marcela, można im zawsze prze-
ciwstawić nadzieję, która „spodziewa się” zbawienia. „Każda nadzieja 
jest nadzieją zbawienia […]. Tylko we wszechświecie, który zawiera 
r z ecz ywis te  kr z ywdy  jest miejsce na zbawienie” [wyróżnienie – 
G.M.] 29, stwierdza Marcel.

Albert Camus

Odniesienie człowieka do Boga w filozoficznej refleksji Alberta Camusa 
ma charakter szczególny i niejednoznaczny, sam Camus określa siebie 
bowiem następująco: „Nie wierzę w Boga i nie jestem ateistą”30. Trzeba 

27 G. Marcel, Zarys fenomenologii i metafizyki nadziei [w:] tenże, Homo viator. 
Wstęp do metafizyki nadziei, s. 42.

28 E. Mukoid, Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricœur, Kraków 1993, s. 122.
29 G. Marcel, Być i mieć, s. 107 – 108.
30 A. Camus, Notatniki 1935 – 1959, tłum. J. Guze, Warszawa 1994, s. 228.
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zastrzec, że na podstawie pism francuskiego filozofa nie sposób od-
dzielić relacji człowiek – Bóg od wiary, zła oraz koncepcji religii. Uwagi 
tego wyjątkowego myśliciela-pisarza są szczątkowe, niesystematyczne, 
często wręcz jedynie aluzyjne, a przez to niejednoznaczne.

Na kartach Mitu Syzyfa Camus kreśli swoistą, absurdalną antropo-
logię, która wyznaczając horyzont myśli, określa także „miejsce” Bo-
ga. „Któż to jest bowiem człowiek absurdalny? Ten, który nie negując 
wieczności, nie czyni nic dla niej. Nie dlatego, żeby nostalgia była mu 
obca. Ale woli od niej swoją odwagę i rozumowanie”31. 

Autor niniejszego opracowania w artykule poświęconym nadziei 
w filozofii Camusa pisze:

Camus odrzuca każde ostateczne metafizyczne wyjaśnienie, zarówno teistyczne, 
jak i ateistyczne. Filozof, podobnie jak jeden z bohaterów Siódmej pieczęci Ingmara 
Bergmana, Antonius Block, chce zdobyć wiedzę, pewność, a nie niejasną i niepełną 
wiarę. Godne przyjęcia jest to, co jasne i wyraźne, zdaje się powtarzać Camus za 
Kartezjuszem, resztę powinniśmy odrzucić [wyróżnienie – W.Z.]32. 

Bóg, i to Bóg religii chrześcijańskiej, jest jednak stale obecny w myśli fran-
cuskiego autora, obecny w sposób paradoksalny, jako nieustannie przy-
zywany i odrzucany, jako ktoś upragniony, a jednak niemożliwy do 
przyjęcia, jako miłosierny i okrutny jednocześnie. W Micie Syzyfa Ca-
mus mówi o Bogu jako jednej z dwóch (prócz samobójstwa) strategii 
radzenia sobie z absurdalnością życia. Bóg, ku któremu człowiek kieruje 
się w nadziei, to jednak Bóg irracjonalny. Camus, ustosunkowując się 
krytycznie do religijnej asymilacji absurdu obecnej w myśli egzysten-
cjalnej (Kierkegaard, Jaspers, Szestow), pisze:

Jeśli istnieje absurd, to w świecie człowieka. Z chwilą, gdy pojęcie absurdu staje 
się odskocznią w wieczność, nie wiąże się już z ludzką zdolnością widzenia. Nie 
jest tą oczywistością, którą człowiek stwierdza, nie zgadzając się z nią. Kończy się 
walka. Człowiek integruje absurd i w tej komunii ginie to, co w nim zasadnicze, 
a więc opozycja, rozdarcie i niezgoda. Ten skok [w Boga – W. Z.] jest unikiem33. 

31 Tenże, Eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1974, s. 149.
32 W. Zalewski, Albert Camus – filozof ludzkiej (bez)nadziei, „Kwartalnik Filo-

zoficzny” 2017, tom XLV, zeszyt 1, s. 115 – 128.
33 A. Camus, Eseje, s. 122.
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Bóg nie może zostać przyjęty, ponieważ w ten sposób gwałciłby jasność 
i oczywistość przynależne rozumowi. „Dla umysłu absurdalnego rozum 
jest nieskuteczny, a nic nie ma poza nim”34, przyznaje Camus. Opo-
wiedzenie się za Bogiem, za jakąkolwiek transcendencją, uznanie jej 
realności to dla Camusa rodzaj wybiegu. Rzecz bowiem w tym, by nie 
zaakceptować absurdu życia, jednocześnie nie odwołując się do żadnej 
wyższej instancji. Maciej Kałuża w książce poświęconej problematyce 
absurdu w dziele Camusa stwierdza:

Tak nadzieja, jak samobójstwo, rozumiane jako konsekwencje absurdu, z od-
miennych powodów zakładają zgodę na absurd, podporządkowanie się jego 
istnieniu przez poszukującego sensu człowieka, podczas gdy świadoma postawa 
człowieka absurdalnego ma wyrażać sprzeciw wobec doświadczonego absurdu, 
konstytuującą jego ograniczoną wolność35.

Camus w Micie Syzyfa przyznaje również: „Widzę więc, że nie można 
uniknąć nadziei na zawsze i że ma ona dostęp do tych nawet, którzy 
uważają się za wolnych od niej”36. 

Filozof, odrzucając Boga, jednocześnie wyraźnie za nim tęskni. Jest 
On bowiem kimś upragnionym, kimś, kogo przyjście mogłoby zbawić 
świat. Jednocześnie Bóg jest nie do przyjęcia, jest niemożliwością. Dla-
tego Thomas Merton klasyfikuje Camusa jako myśliciela religijnego. 
Pisze w Siedmiu esejach o Albercie Camus:

Camusa można w zasadzie nazwać „myślicielem religijnym” w tym sensie, że 
odwołuje się do niejasnej i ostatecznej wiary. Niewątpliwie nie jest to wiara 
teologiczna, lecz wiara w człowieka, wiara w sam bunt, wiara w wartość egzy-
stencjalnego świadectwa powiadającego absurdowi „Nie”37. 

Nie mogąc opowiedzieć się za transcendencją Boga, Camus znajduje 
sens w etycznym odniesieniu do drugiego człowieka. W Człowieku 
zbuntowanym kreśli bowiem własną strategię pozytywnego radzenia 
sobie z nieprzekraczalnym absurdem życia. Stwierdza on:

34 Tamże, s. 123. 
35 M. Kałuża, Elementy filozofii absurdu w dramaturgii Alberta Camusa, Kraków 

2016, s. 79.
36 A. Camus, Eseje, s. 189.
37 T. Merton, Siedem esejów o Albercie Camus, tłum. R. Krempl, Bydgoszcz 1996, 

s. 75 – 76.
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Bunt rodzi się w obliczu niedorzeczności, wobec losu niesprawiedliwego i nie-
pojętego. Ale jego ślepy poryw domaga się porządku wśród chaosu i jedności 
w samym sercu tego, co ulotne i uciekające. Bunt krzyczy, żąda, chce, by zgorszenie 
ustało i żeby przyszło wreszcie to, co dotąd wciąż pisane była na wodzie. Szuka 
przemiany38. 

Bunt ma jednak charakter metafizyczny. Kierując się przeciwko absur-
dalnej kondycji ludzkiej, przeciwko całej rzeczywistości, przyzywa Boga, 
którego z jednej strony odrzuca, z drugiej – pragnie. Parafrazując karte-
zjańskie Cogito ergo sum, Camus znajduje sens w formule: „«Buntuję się, 
więc jesteśmy»”39. Nie mogąc uwierzyć w transcendencję Boga, Camus 

„ubóstwia” zatem człowieka, znajduje w nim substytut sfery sakralnej, 
nie jednak w sposób idolatryczny, lecz wprost nawiązujący do ethosu 
chrześcijańskiego. Ścisły związek między drugim człowiekiem, bliźnim 
a absolutem jest więc tym, co przybliża Camusa do chrześcijaństwa. 
Idea wcielenia Chrystusa wyraźnie go fascynuje, dlatego pisze w Esejach: 

To właśnie zrozumiało chrześcijaństwo. I jeśli nas tak bardzo wzrusza, to przez 
swego Boga, który stał się człowiekiem. Ale jego prawda i wielkość trwają do 
krzyża i do chwili, kiedy woła, że jest opuszczony. Wydrzyjmy ostatnie stronnice 
Ewangelii, a dana nam będzie religia ludzka, kult samotności i wielkości; oczywiście, 
jej gorycz sprawia, że niepodobna takiej religii ścierpieć. Lecz tu jest jej prawda, 
a kłamstwo w całej reszcie40.

Tym, co nie pozwala Camusowi ostatecznie zgodzić się z chrześcijań-
stwem, jest „mitologiczna” sfera zmartwychwstania po śmierci krzyżowej.

Nieredukowalność i wszechobecność zła sprawiają, że u filozofa nie 
znajdziemy w pełni afirmatywnego stosunku do przesłania religijnego. 
W Człowieku zbuntowanym filozof pisze:

Zbuntowany nie domaga się życia, ale racji życia. Odrzuca logikę śmierci. Jeśli 
nic nie trwa, jeśli nie ma żadnych usprawiedliwień, śmierć pozbawiona jest sensu. 
Walczyć ze śmiercią znaczy więc żądać sensu życia, walczyć o regułę i jedność. 
Protest przeciwko złu, kryjący się w buncie metafizycznym, jest pod tym względem 
znamienny. To nie cierpienie dziecka samo w sobie budzi sprzeciw, lecz fakt, 
że brak mu usprawiedliwienia. Można przecież zgodzić się na ból, wygnanie, 
odosobnienie, jeśli na przykład medycyna albo zdrowy rozsądek nam je zaleca. 

38 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1991, s. 13.
39 Tamże, s. 231.
40 Tenże, Eseje, s. 462. 
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Dla buntownika cierpieniu na tym świecie, podobnie jak chwilom szczęścia, 
brak zasady wyjaśniającej. Bunt przeciwko złu to przede wszystkim szukanie 
jedności. Światu skazanych na śmierć, zabójczej nieprzejrzystości losu zbuntowany 
przeciwstawia niestrudzenie postulat życia i jasności ostatecznej. Bezwiednie 
szuka moralności albo sakralności. Bunt jest ascezą, jakkolwiek to asceza ślepa. 
Jeśli zbuntowany bluźni, to w nadziei nowego boga. Zaznaje wówczas najgłębszego 
z odczuć religijnych, lecz jest w tym odczuciu zawiedziony41. 

Paradoksalnie, mimo totalizmu zła, mimo niemożności wiary w Boga, 
możliwa jest – choćby zalążkowa – forma religijności. Niewiara nie 
implikuje niereligijności. Religijność jednak, tak jak rozumie ją Camus, 
jest szczególnego rodzaju. W Człowieku zbuntowanym filozof, odwo-
łując się do Iwana Karamazowa z powieści Fiodora Dostojewskiego, 
mówi o buncie – odrzuceniu Boga, które wyraża się w imię najwyższych 
i najszlachetniejszych wartości. Kałuża, w obszernym opracowaniu idei 
buntu w dziele Camusa, zaznacza: „W interpretacji Camusa bohater 
Dostojewskiego uznaje wyższość sprawiedliwości nad Stwórcą; ta ab-
solutyzowana wartość pozwala człowiekowi na protest i konfrontację 
z Bogiem”42. Bóg, jeśli istnieje, jest odpowiedzialny za skandal zła, 
którego żadna teodycea nie jest w stanie wyjaśnić i usprawiedliwić – 
stąd racje dla metafizycznego buntu, który jest zarazem buntem etycz-
nym, to znaczy buntem „w imię” najwyższych, uniwersalnych wartości.

W Micie Syzyfa Camus z podziwem wyraża się o przesiąkniętej 
nadzieją Boga twórczości Franza Kafki. Interpretując Zamek, pisze: 

„Kiedy K. telefonuje do zamku, słyszy niejasne i pomieszanie głosy, 
nieokreślone śmiechy, dalekie wołania. To wystarczy, aby podtrzymać 
jego nadzieję, jak kilka znaków na letnim niebie albo obietnice wieczora 
wystarczają, by przydać racji naszemu życiu”43. Camus nie opowiada się 
nigdy wprost za nadzieją religijną, lecz wyraźnie ją podziwia i za nią 
tęskni. Podsumowując swoje analizy dzieła Kafki, przyznaje: „A jednak 
wykręt znajduję u końca porywającego procesu, który Kafka wytacza 
całemu światu. Jego niewiarygodny wyrok uniewinnia ten świat ohydny 

41 Tenże, Człowiek zbuntowany, s. 99 – 100.
42 M. Kałuża, Buntownik. Ewolucja i kryzys w twórczości Alberta Camusa, Kra-

ków 2017, s. 283.
43 A. Camus, Eseje, s. 204.
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i wzruszający, gdzie nawet krety zaczynają mieć nadzieję”44. Ostatecznie, 
symbolem absurdalnej religijności bez Boga jest jednak postać Syzyfa45. 
W Micie Syzyfa czytamy:

Bóg, który znalazł się w tym świecie wraz z niezadowoleniem i upodobaniem do 
niepotrzebnych cierpień, zostaje wygnany. Los staje się sprawą ludzką i określaną 
przez ludzi. Stąd płynie milcząca radość Syzyfa. Los jest jego własnością, kamień 
jego kamieniem. Podobnie człowiek absurdalny: gdy zgłębi swoją udrękę, zamilkną 
bogowie46. 

W Człowieku zbuntowanym padają podobne uzupełniające słowa, które 
można określić mianem Camusowskiego credo:

Wybierzemy Itakę, wierną ziemię, myśl odważną i prostą, jasne działanie, wiel-
koduszność świadomego człowieka. Świat w świetle jest naszą pierwszą i ostatnią 
miłością. Nasi bracia żyją pod tym samym niebem co my i żyje sprawiedliwość. 
Stąd szczególna radość, która pomaga żyć i umierać; nie będziemy jej odkładać na 
później. Z cierpiącej ziemi wyrasta chwast i gorzkie pożywienie; ale jest i jutrzenka47.

Paul Ricœur

Zakres filozoficznej twórczości Paula Ricœura jest nadzwyczaj szeroki. 
Dlatego nie jest możliwe wyczerpanie, a nawet poruszenie – choćby 
w koniecznym skrócie – wszystkich aspektów jego myśli, dotyczących 
spraw religijnych. Autor niniejszego zarysu ograniczy się zatem jedy-
nie do tych wątków, które uznał za zasadnicze i najbardziej przydatne 
z punktu widzenia badań literaturoznawczych. 

Zdaniem Ricœura człowiek nie ma nigdy bezpośredniego dostępu 
do Boga. Relacja do Boga jest zapośredniczona poprzez kody kultury: 
pismo, mity, symbole etc. W eseju Symbol daje do myślenia filozof pisze:

„Symbol daje do myślenia” – ta urzekająca sentencja mówi dwie rzeczy: symbol 
daje, sens nie jest więc ustanowiony przeze mnie, lecz dany przez symbol – atoli 
to, co daje, jest „do myślenia” i to niemałego. W oparciu o dar – ustanowienie. 

44 Tamże, s. 209.
45 Zob. J. Życiński, Wiara wątpiących, Kraków 2003, s. 118.
46 A. Camus, Eseje, s. 197 – 198. 
47 Tenże, Człowiek zbuntowany, s. 283.
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Sentencja sugeruje jednocześnie, że wszystko już zostało powiedziane zagadkowo 
i że wszystko trzeba zawsze odtwarzać i przetwarzać w wymiarze myślenia48. 

W innym fragmencie tego eseju Ricœur dodaje:

W czasach zapomnienia znaków świętości chcemy […] znów usłyszeć zwrócone 
do nas wezwanie. Czy znaczy to, że możemy odzyskać pierwotną naiwność? 
Bynajmniej. Tak czy owak, coś zostało stracone, i to stracone bezpowrotnie, 
mianowicie bezpośredniość wiary. Atoli jeśli nie potrafimy podług pierwotnej 
wiary wżyć się już w wielkie symbolizmy nieba, wegetacji, wody, kamienia, 
księżyca, to przynajmniej my wszyscy jesteśmy dziećmi krytyki – filologii, egzegezy, 
psychoanalizy; teraz natomiast oczekujemy krytyki, która doprowadziłaby do 
odnowy, a nie zubożenia. Innymi słowy, jedynie i nte r pre t u j ą c  możemy 
ponownie s ł y s z e ć  i  ro z u m ie ć  [wyróżnienie – P.R.] 49.

Wszystko to, co egzystencjalnie doniosłe, rozstrzygające o sensie życia: 
Bóg, rola wiary, miejsce religii w życiu, kwestia zła nie są po prostu dane, go-
towe, ale muszą zostać „odkopane” przez żmudną pracę hermeneutyczną.

Niemożność uzyskania bezpośredniego wglądu w treści religijne, 
niemożność prostej, bezpośredniej wiary w Boga jest pośrednim wyni-
kiem wszechobecności zła, które pełni funkcję dezorganizującą, a także – 
w pewnym sensie – fundującą; dezorganizującą, ponieważ irracjonalność 
i realność zła „ośmiesza” religijny optymizm, wyrażający się w koncepcjach 
teodycei, zgodnie z którymi zło jest czymś możliwym do usprawiedli-
wienia, czymś „podległym” nadrzędnemu projektowi boskiej opatrzności. 
W wykładzie Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii Ricœur diagnozuje:

Problem stanowi tu zakwestionowanie pewnego sposobu myślenia, podległego 
logicznemu wymogowi spoistości, a więc całości uporządkowanej w sposób 
niesprzeczny i systematyczny zarazem. On to dominuje we wszelkich próbach 
teodycei w technicznym sensie tego słowa, które choć różnią się między sobą 
w swoich wnioskach, problem ten stawiają za pomocą pokrewnych formuł. Jak 
można bowiem uznawać za prawdziwe i nie popaść przy tym w sprzeczność 
takie oto trzy twierdzenia: Bóg jest wszechmogący; Bóg jest absolutnym dobrem; 
wszelako zło istnieje50.

48 P. Ricœur, Symbol daje do myślenia, tłum. S. Cichowicz [w:] M. Philibert, 
Paul Ricœur, czyli Wolność na miarę nadziei (szkic o twórczości i wybór tekstów), tłum. 
zb., Warszawa 1976, s. 148.

49 Tamże, s. 158. 
50 P. Ricœur, Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii, tłum. E. Burska, War-

szawa 1992, s. 12. 
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Zło, jego aporetyczność podaje w wątpliwość pierwotność i wszechmoc 
dobrego Boga. Dlatego zło jest również fundujące; nie można zrozumieć 
człowieka, pomijając jego związek ze złem. W jednej z najważniejszych 
swoich prac, Symbolice zła, Ricœur pisze o zawartym w Księdze Rodzaju 
micie adamickim:

intencją tego mitu jest nadanie spoistości r adyk a l nemu źródłu zła, które byłoby 
czymś różnym od bardziej p ie r wot nego źródła dobrego bytu samych rzeczy. 
[…]. Adamicki mit opow iada  o przejściu od niewinności do grzechu – w postaci 
pewnego zdarzenia – tak charakterystycznym dla statusu człowieka, który jest 
przeznaczony do dobra, a skłonny do zła [wyróżnienie – P.R.]51.

Mit adamicki, opowiadając o kondycji człowieka, jednocześnie strzeże 
tajemnicy zła. Jako mit właśnie daje do myślenia, lecz nigdy nie może 
zostać wyczerpany, zredukowany. Ewa Mukoid, analizując problem zła 
w myśli Ricœura, zwraca uwagę:

Wyrzekając się racjonalistycznego myślenia o złu, które nieuchronnie wikła 
się w aporiach i paradoksach wobec mitycznego tematu d l a c z ego,  można 
praktycznie przyjąć „zło jest kategorią działania, a nie teorii. Zło jest tym, 
przeciwko czemu się walczy, zrezygnowawszy z wyjaśniania go”. Zło wówczas 
musi pozostać su row y m fa k tem – tym, co dane, co niewątpliwie j e s t,  choć 
nie wiadomo, c z y m jest, bo nie posiada oblicza […], nie można go nazwać ani 
określić [wyróżnienie – P.R.] 52. 

Propozycja Ricœura jest zatem następująca: złu należy sprzeciwiać 
się na płaszczyźnie praktycznej, działając przeciwko niemu wszelkimi 
dostępnymi środkami, angażując się przeciwko niemu emocjonalnie 
i egzystencjalnie, nie zaś intelektualnie. To natomiast oznacza, że na-
leży porzucić wszelkie próby teoretycznego ujęcia, które starałoby się 
odpowiedzieć na odwieczne pytanie unde malum? Ricœur pisze:

Z perspektywy działania zło jest przede wszystkim czymś, czego nie powinno by 
być, lecz co musi zostać zwalczone. W tym sensie działanie dokonuje „reorientacji” 
spojrzenia. Pod wpływem mitu spekulatywna myśl kieruje się do tyłu, ku początkom: 
sk ąd zło?, zapytuje. Zaś odpowiedź działania – bynajmniej nie rozwiązanie – brzmi: 
jak spr z ec iw iać  s i ę  złu? Idea pewnego z ada n ia  do wypełnienia, będąca repliką 
na ideę początku, który należy odkryć, kieruje więc spojrzenie ku przyszłości53.

51 Tenże, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 220.
52 E. Mukoid, Filozofia zła: Nabert, Marcel, Ricœur, s. 144.
53 P. Ricœur, Zło. Wyzwanie rzucone filozofii i teologii, s. 35.
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Człowiek nie dąży do Boga poprzez zło, lecz mimo niego. Aktyw-
ny sprzeciw wobec aktualnego zła prowadzi ku przyszłości, a zatem 

„rodzi” nadzieję. Nadzieję, która warunkując wiarę, otwiera człowieka 
na Boga. Marguerite Lena, w artykule poświęconym nadziei u Paula 
Ricœura, stwierdza: 

właściwa nadziei intencjonalność jest czymś „na przekór”, „o ileż bardziej” 
i „ażeby”. Mam nadzieję na  pr z ekór  złu; mam także nadzieję, że tam, gdzie 
jest go bardzo wiele, zbawienie może być dostępne j e s z c z e  ba rd z ie j; mam 
wreszcie nadzieję, że wszystko to ma miejsce, a ż eby  miłosierdzie zostało ukazane 
wszystkim […]. Wskutek jej [nadziei – W.Z.] związku z niezrozumiałością zła 
i z eschatologicznym otwarciem zbawienia może ona być opisana wyłącznie 
dzięki obejściu przez figury i symbole, które zachowują jej sens i dynamikę54. 

Bóg, ku któremu prowadzi nadzieja, nie jest nigdy dany bezpośrednio, 
jako Ty „dosięgającej Go” modlitwy. Jest to Bóg przyszłości, Chrystus 
odległego zmartwychwstania, ktoś, do kogo można dążyć, lecz kto – 
wprost – nigdy nie odpowiada. W Podług nadziei czytamy:

Bóg, który świadczy sobą, nie jest tedy Bogiem, który jest, lecz Bogiem, który 
nadchodzi. „Już” jego zmartwychwstania wyostrza „jeszcze nie” końcowej 
rekapitulacji. […] Bóg obietnicy, Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba znalazł się 
w pobliżu, objawił się jako Ten, który nadchodzi dla wszystkich. […] zadaniem 
hermeneutyki zmartwychwstania jest przywrócenie mu potencjału nadziei, 
głoszenie przyszłego zmartwychwstania. Znaczenie „zmartwychwstania” pozostaje 
w zawieszeniu tak długo, jak długo nie jest spełnione w nowym stworzeniu, 
w nowej pełni bytu. Poznaje zmartwychwstanie Jezusa Chrystusa ten, kto daje się 
porwać nadziei na własne zmartwychwstanie, kto oczekuje nowego stworzenia 
ex nihilo, tj. poza śmiercią55.

Bóg nadziei, o którym mówi Ricœur, to nie Bóg klasycznej filozofii 
i teologii, lecz Bóg słowa. Słowa, które apelując do zawsze indywidu-
alnego człowieka, nie zaś ogółu, domaga się każdorazowej interpretacji. 
W eseju Religia, ateizm, wiara filozof pisze:

54 M. Lena, Nadzieja według Paula Ricœura, tłum. R. Grzywacz [w:] Między 
przedmiotowością a podmiotowością: intencjonalność w fenomenologii francuskiej, red. 
A. Gielarowski, R. Grzywacz, Kraków 2011, s. 412 – 413. 

55 P. Ricœur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, tłum. zb., Warszawa 1991, 
s. 281 – 282.
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Przedstawiając słowo jako rzeczywistość żywą i konkretną, w konsekwencji 
odwołujemy się do istnienia podziemnego połączenia między słowem a aktywnym 
jądrem naszej egzystencji; słowo ma władzę zmieniania sposobu, w jaki pojmujemy 
samych siebie. […] Słowo zmienia nas nie dlatego, że przez nie jakaś obca wola 
narzuca się naszej woli, lecz z tej racji, że „rozumiejące słyszenie” wprowadza 
w nas coś nowego. Słowo dosięga nas na poziomie struktur symbolicznych naszej 
egzystencji, dynamicznych schematów, które wyrażają nasz sposób rozumienia 
naszej sytuacji i rzutowania naszych mocy w te sytuację56.

Trzeba jednak podkreślić, że słowo Boga jest zawsze zapośredniczone. 
Wiara religijna jest wyłącznie wiarą biblijną, wiarą poprzez teksty Sta-
rego i Nowego Przymierza. Karol Tarnowski, komentując ten wątek 
w myśli Ricœura, zauważa:

objawienie słowne adresuje się do wyobraźni – w szerokim sensie – człowieka, 
aby dzięki objawieniu przemienił się w „nowy byt”, aby żył „nowym byciem”. 
Objawienie biblijne mówi bowiem o naszych możliwościach, otwiera przed nami 
świat, który – zanim nie przemieni się w świat ustalonych religijnych znaczeń 
i odpowiadających im praktycznych decyzji – stanowi pewną propozycję, adresującą 
się do szczególnego rozumienia, które […] pozwala nam „projektować” inne niż 
codzienne wymiary naszego świata […] Lecz jeśli propozycja „nowego bytu” ma 
być do nas skierowana, musi się to dokonać nie tylko przez słowo, której jest 
ulotne, ale poprzez tek s t. Hermeneutyka Ricœura jest hermeneutyką tek s t u 
biblijnego [wyróżnienie – K.T.] 57.

Skoro jednak Bóg nie jest dany w bliskości modlitewnego intymne-
go przeżywania, lecz w „pośredniości” dawnych tekstów, to pozostaje 
dodać, że jest to Bóg polifoniczny. Objawienie poprzez tekst ukazuje 
Jego nieprzejednaną tajemniczość i nieredukowalność. Typów dyskur-
su biblijnego jest kilka. Każdy z nich opowiada jakąś prawdę o Bogu, 
lecz nie dają się one ze sobą „uwspólnić”, sprowadzić do jednej zasady 
wyjaśniającej, gdyż Bóg pozostaje nienazwaną tajemnicą. Inaczej mó-
wi o nim dyskurs prorocki, inaczej narracyjny, jeszcze inaczej dyskurs 
Tory, prawa moralnego58. Wyróżniony status wydaje się mieć taki typ 
dyskursu, który Ricœur określa mianem dyskursu mądrości. To właśnie 

56 Tenże, Religia, ateizm, wiara, tłum. H. Bortnowska [w:] M. Philibert, Paul 
Ricœur, czyli Wolność na miarę nadziei (szkic o twórczości i wybór tekstów), s. 241 – 242.

57 K. Tarnowski, Pragnienie metafizyczne, Kraków 2017, s. 419.
58 Zob. tamże, s. 421 – 423.
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w ramach tego dyskursu zostaje umieszczona Księga Hioba opowiadająca 
o przepastnym dystansie między Bogiem a człowiekiem.

Hiob jest tą biblijną postacią, która zawiera bodaj największy poten-
cjał hermeneutyczny; obrazuje relację człowieka do Boga. Hiob zwraca 
się do Boga mimo wszechpotęgi zła, które stało się jego udziałem. Nie 
znajduje żadnych uzasadnionych „racji” dla wiary. Przeciwnie, wszystkie 
znaki na niebie i na ziemi przemawiają przeciwko Bogu. Nawet koń-
cowa Jego przemowa, zawarta w ostatnich partiach Księgi Hioba nie 
stanowi odpowiedzi na rozpaczliwe pytania Hioba. W Religii, ateizmie, 
wierze Ricœur interpretuje przemowę Boga do Hioba:

Lecz co rzekł [Bóg Hiobowi – W.Z.]? Nic, co mogłoby być uważane za odpowiedź, 
za rozwiązanie problemu cierpienia i śmierci, nic, co mogłoby być użyte na uspra-
wiedliwienie Boga w obrębie jakiejś teodycei. Przeciwnie, mowa jest o porządku 
obcym człowiekowi, o poczynaniach nie na miarę człowieka […]. Pan mówi, to 
jest istotne. Nie mówi o Hiobie, mówi do Hioba, i to wystarcza. Zdarzenie słowne 
jako takie tworzy więź, sytuacja dialogu jest sama w sobie rodzajem pociechy. 
Zdarzenie słowne jest zdarzeniem, w którym byt staje się słowem; słuchanie 
słowa umożliwia wizję świata jako porządku […] [wyróżnienie – W.Z.]59.

Więź słowa wystarczy, aby obudzić i ośmielić sens religijny; podtrzy-
muje ona nawet najbardziej nadwątloną nadzieję. Samo odniesienie 
się do tekstu jest już znakiem i przesłanką dla nadziei.

Milcząca nieobecność Boga, a nawet więcej, jego istotowa nie-
pewność, „możliwościowość” znajduje szczególny wyraz w ostatniej, 
bardzo osobistej książce Ricœura, mianowicie w Żyć aż do śmierci oraz 
Fragmenty. Czytamy w niej:

Zawierzenie łasce. Niczego mi nie trzeba. Nie oczekuję dla siebie niczego; 
o nic nie proszę, zrezygnowałem – próbuję rezygnować! – z domagania się, 
z dochodzenia swoich praw. Mówię: Boże, zrobisz ze mną co zechcesz. Być może 
nic. Godzę się, by mnie więcej już nie było. Pojawia się tu zatem inna nadzieja, 
niż pragnienie trwania w istnieniu. Czy możemy nadal myśleć o tej nadziei 
w pamięci Boga w kategoriach „zbawienia”? Niełatwo: za cenę radykalnego 
oczyszczenia według paulińskiego dziedzictwa odkupienia grzechów. Chodzi 
o ratunek nieskończenie bardziej radykalny niż usprawiedliwienie grzeszników: 
usprawiedliwienie istnienia60.

59 P. Ricœur, Religia, ateizm, wiara, s. 249.
60 Tenże, Żyć aż do śmierci oraz Fragmenty, tłum. A. Turczyn, Kraków 2007, s. 79.
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Przyjąwszy, że wiara polega na indywidualnym wysiłku interpretacji 
słowa Boga kierowanego poprzez teksty oraz zawarte w nich symbole 
i mity, zadać można pytanie, na czym polegać miałaby wówczas rola 
religii? Wbrew pozorom religia nie jest tylko depozytem treści, do któ-
rych każdy ustosunkowuje się w dowolny sposób. Człowiek bowiem, 
wierząc, staje się po-słuszny; słuchając słowa, podąża za nim, działając 
według niego, lecz nie poprzez nakaz, a własne, wolne i nieprzymuszone 
poczucie przynależności. Jest tak, ponieważ:

etyka posłania – pisze Ricœur w Podług nadziei – ma implikacje wspólnotowe, 
polityczne, a nawet kosmiczne […]. Wolność otwarta na nowe stworzenie jest 
zaiste w mniejszym stopniu ześrodkowana na subiektywności, na autentyczności 
osobowej, w większej natomiast mierze na sprawiedliwości społecznej i politycznej; 
odwołuje się do wzajemnej zgody, która sama z kolei domaga się włączenia jej 
do rekapitulacji wszechrzeczy61.

Religijność nie ma być więc subiektywnym, prywatnym przeżywaniem 
własnego odniesienia do Boga. Przeciwnie, wiara „dzieje się” przede 
wszystkim na planie międzyludzkim, koncentrując wysiłek człowieka 
na czynnym przeciwdziałaniu złu, na nieprzejednanym poszerzaniu 
obszarów dobra we wszystkich sferach ludzkiej działalności: w kulturze, 
polityce, nauce etc. Przynależność do chrześcijaństwa nie jest zatem 
sprawą deklaracji i prywatnego poczucia, lecz całościowym sposobem 
życia, w którym kluczową rolę spełniają inni. Dlatego Ricœur ma od-
wagę powiedzieć:

Ta logika naddatku i nadmiaru jest zarówno szaleństwem krzyża, jak i mądrością 
zmartwychwstania. Mądrość ta wyraża się w ekonom i i  nadobf i to ś c i,  którą 
trzeba odcyfrowywać w życiu codziennym, w pracy i w odpoczynku, w polityce 
i w historii powszechnej. Być wolnym, to czuć i rozpoznawać swą przynależność 
do tej ekonomii, to czuć się „u siebie” w tej ekonomii62 [wyróżnienie – P.R.].

61 Tenże, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, s. 284.
62 Tamże, s. 286.
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Karl Jaspers

Człowiek rozumiany jest przez Jaspersa jako złożona, dziejowa całość, 
której żadna teoria nie jest w stanie wyczerpać. Dlatego określa on 
człowieka mianem Ogarniającego. W Filozofii egzystencji czytamy:

Człowiek jest jakby wszystkim […]. Uprzytomnić sobie byt człowieka, to 
uprzytomnić sobie całość bytu w czasie. Człowiek jest Ogarniającym, którym 
jesteśmy. Ale także jako Ogarniające człowiek jest rozdarty. […] Ogarniające, 
którym jesteśmy, uprzytomniamy sobie na wiele sposobów – jako istnienie, 
świadomość w ogóle, ducha, egzystencję. Jako istnienie człowiek żyje w swoim 
świecie. Jako myśląca świadomość w ogóle bada przedmioty. Jako duch kształtuje 
w swoim istnieniu w świecie ideę całości. Jako możliwa egzystencja odnosi się 
do transcendencji, dzięki której ujmuje samego siebie jako podarowanego sobie 
w wolności [wyróżnienie – W.Z.]63.

Człowiek jest Ogarniającym. Podobnie świat jako całościowy zespół 
sensów również jest określany przez Jaspersa mianem drugiego, obok 
człowieka, Ogarniającego. Ponad nimi jest jeszcze Wszechogarniają-
ce – sama transcendencja.

Chociaż zakres antropologii Jaspersa jest niezwykle szeroki, to jednak 
tylko w egzystencjalnym wymiarze swojego życia indywidualny czło-
wiek może starać się dosięgnąć transcendencji, której nie jest w stanie 
w żaden wiążący sposób określić, nazwać czy zrozumieć. Dlatego nie 
należy zbyt pochopnie utożsamiać transcendencji z Bogiem wiary re-
ligijnej. W Szyfrach transcendencji czytamy:

Przeto transcendencja oczywiście nie jest przedmiotem poznania, ani przedmiotem, 
który na gruncie mojej wolności, w jakikolwiek sposób, za pomocą jakichś 
manipulacji i formalizmów mógłbym uczynić takowym. A mimo to, jako ludzie, 
posiadamy sposób, by to, co nigdy nie staje się przedmiotem, a co jest w stanie 
prowadzić nasze życie i co je prowadzi, być może nawet wówczas, gdy o tym 
nie wiemy, by to sobie wyrazić; gdyż to tkwi w mowie. Mowę transcendencji 
nazywamy mową szyfrów. W tym sensie sam Bóg jest szyfrem64.

To oznacza, że transcendencja jest czymś znacznie więcej niż ograni-
czonym do religijnej konfesji Bogiem. Ma ona charakter uniwersalny, 

63 K. Jaspers, Filozofia egzystencji: wybór pism, tłum. D. Lachowska, A. Woł-
kowicz, Warszawa 1990, s. 71.

64 Tenże, Szyfry transcendencji, tłum. C. Piecuch, Toruń 1995, s. 50.
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ponadreligijny. Jest zatem tak samo ważna dla człowieka wierzącego, jak 
i niewierzącego. Warunkiem sine qua non odniesienia do transcendencji 
jest jedynie uznanie samego siebie za autonomiczną, niezdetermino-
waną, wolną wiązkę niemalże nieskończonych możliwości, to znaczy 
egzystencję. „Transcendencja – niesłyszalna, jeśli pojmować ją jako 
byt, którego doświadczamy w świecie – przemawia wyraźnie tylko do 
egzystencji”65, pisze filozof w Filozofii egzystencji. 

Istotą egzystencji jest jej nieograniczona wolność. Rozpoznanie 
przez człowieka własnej wolności, tego, że „nic nie jest definitywne” oraz 
że „wszystko jest możliwe” odsyła do wymiaru transcendencji. Filozof 
„definiuje” egzystencję w następujący sposób: „Egzystencją jest bycie 
sobą, które odnosi się do siebie samego i przez to do transcendencji; 
uznaje samo siebie za dar transcendencji, stanowiącej zarazem jego 
podstawę”66. Transcendencja „funduje” wolność człowieka, możliwość 

„bycia sobą”. Jaspers zauważa:

Wol noś ć  eg z y s tenc j i  istnieje bowiem tylko jako tożsamość ze źródłem, wobec 
którego myślenie staje bezradne. Wolność ta znika w chwili, w której – uznając 
mój skok za niebyły – ześlizguje się znów w immanencję: na przykład gdy daję się 
zwieść idei pewnego całościowego, powszechnego, koniecznego i poznawalnego 
procesu (świata, istnienia, ducha), wobec którego wyrzekam się mojej wolności. 
To właśnie w tym skoku ku transcendencji pojmuję podstawowe rozstrzygnięcie 
mojej istoty, decydujące o jej rzeczywistości [wyróżnienie – K.J.]67.

Skok w wymiar transcendencji jest skokiem we własną wolność. Eli-
minacja jej wymiaru z życia oznacza uznanie prymatu konieczności 
i faktyczności. Między wolnością a transcendencją zachodzi zatem 
ścisły, nierozerwalny związek. Nie ma wolności bez transcendencji, tak 
jak nie ma transcendencji bez wolności.

Relacja wolności do transcendencji nie jest jednak niepodważalna. 
Z czysto racjonalnego, „chłodnego”, niezaangażowanego punktu widze-
nia relacja ta ma jedynie charakter postulatu. Wolność jest wybierana, 
nie zaś narzucana. „Właśnie dlatego – pisze Jaspers – że nie mogę stać 
się przedmiotem, mogę być wolny. Pytanie, czy istnieje wolność, ma 

65 Tenże, Filozofia egzystencji: wybór pism, s. 142.
66 Tamże, s. 94.
67 Tamże, s. 99.
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swe źródło we mnie samym, w tym, że chcę, żeby była” [wyróżnie-
nie – K.J.]68. W tym sensie, wolność jest sprawą wiary i pragnień, nie 
zaś wiedzy i pewności. Dlatego stosunek człowieka do samego siebie 
jako egzystencji jest stosunkiem niepewności. Transcendencja nie jest 
bowiem żadnym bytem, o który można by się oprzeć. Przeciwnie, jak za-
znacza Jaspers: „Człowiek jest jednak naoczną rzeczywistością w świecie, 
transcendencja natomiast jest jakby nieobecna. Nie poddaje się badaniu. 
Sam jej byt jest wątpliwy. A mimo to celem wszelkiego filozofowania 
jest upewnienie się o transcendencji”69. Swoista realność transcendencji 
daje o sobie szczególnie znać w sytuacjach granicznych. Jaspers pisze 
w Wierze filozoficznej wobec objawienia: 

Sytuacje graniczne są nieuniknione. Nie możemy ich przekroczyć. Ale dopiero 
wstrząs, którego doznajemy, gdy sytuacje graniczne stają się naszym doświadczeniem, 
przywodzi nas jako możliwą egzystencję do nas samych. Przesłaniając je sobie, 
pozostajemy dla samych siebie ciemnością, tak jak ciemnością pozostają dla nas 
wszelkie sprawy istotne. Wielkość człowieka polega na tym, czym staje się on 
w doświadczeniu sytuacji granicznych. [wyróżnienie – W.Z.]. […] Sytuacjami 
granicznymi nazywamy nieuchronność walki, cierpienia, śmierci, przypadku70.

Czesława Piecuch komentuje ten wątek w myśli Jaspersa:

Człowiek Jaspersa w sytuacjach granicznych odpowiada na uwarunkowania – samo-
określeniem siebie, na śmierć – głębią życia, na cierpienie – szczęściem płynącym 
z pokonania słabości swego empirycznego bytu, na zagrożenie – heroizmem. 
Widzimy człowieka zagubionego w świecie rzeczy i zjawisk, a jednak wytrwale 
pytającego o drogę i sens, skazanego na wieczne niespełnienie, ale nieustającego 
w poszukiwaniu piękna i dobra, przeżywającego klęskę i rozdarcie, ale dążącego 
do harmonii i absolutu. A więc jako zasadnicze przesłanie tej myśli występuje 
nie rezygnacja, ale pytanie i szukanie będące drogowskazem życia ludzkiego71.

Nieustępliwy zryw, dążenie do zwycięstwa i przekroczenia negatywnej 
stawki sytuacji granicznej – oto świadectwo na rzecz transcendencji.

68 Tamże, s. 163.
69 Tamże, s. 68. 
70 Tenże, Wiara filozoficzna wobec objawienia, tłum. G. Sowiński, Kraków 1999, 

s. 407.
71 C. Piecuch, Człowiek metafizyczny, Warszawa – Kraków 2001, s. 167.



230 Wojciech Zalewski 

Transcendencja jednak nigdy nie jest dana człowiekowi wprost. 
Swoista mowa transcendencji to mowa szyfrów. Czytamy w Szyfrach 
transcendencji:

Istnieje niezliczona ilość szyfrów. Występują na przestrzeni całej historii, w Starym 
Testamencie, w Nowym Testamencie; nie da się ich sprowadzić do wspólnego 
mianownika, choć teologowie próbują je czasem uporządkować w jedną wielką 
systematyczną całość – to niemożliwe. Istotne jest to, że są historyczne, występują 
w formie jednorazowej. Dlatego nie mówi się o Bogu w ogóle, lecz o Bogu Abrahama, 
Jakuba, o Bogu, który ukazał się Mojżeszowi, itd.: konkretnie, historycznie, ale 
w szyfrach. Można powiedzieć tak: w zależności od tego, jakiego Boga człowiek 
widzi w szyfrach, takim sam się staje. Zmagania człowieka o samego siebie 
przebiegają w [formie – K.J.] jego zmagań o boskość. […]. Oczywiście w trakcie 
tego zmagania człowiek wytwarza szyfry, jednak w tych wytworzonych szyfrach 
mówi przedmiot, przemawia rzeczywistość transcendencji przejawiająca się 
w czymś obiektywnym. Nie da się zaprzeczyć rzeczywistości transcendencji, tak 
jak nie da się zaprzeczyć rzeczywistości człowieka, w tym wypadku człowieka, 
który jest możliwą egzystencją, bo człowiek jako istota pozwalająca się zbadać 
psychologicznie, jest oczywiście czymś innym72.

Droga do transcendencji jest zatem drogą ściśle indywidualną. Zakła-
da ona wysiłek interpretacji, interpretacji, która nie zmierza jednak 
do „demitologizacji”. Przeciwnie, szyfr ma pozostać tym, czym jest: 
niejasnym zespołem kodów, które odczytuje się w ściśle określonym, 
indywidualnym usytuowaniu73. W perspektywie, którą proponuje Ja-
spers, Bóg biblijnej wiary jest szyfrem bezosobowej transcendencji, nie 
zaś Kimś, kogo należy przyjąć „w bojaźni i drżeniu” jako bezpośrednie 
Ty modlitwy.

Transcendencja jest pojęciem par excellence filozoficznym. Jaspers, 
wprowadzając ją do swojej filozofii, nie deprecjonuje Boga wiary reli-
gijnej. Zdaniem Jaspersa, filozofia jest dziedziną agnostyczną. Nie jest 
przez to wroga religii, przeciwnie, uznaje ją za prawomocną możliwość. 
Filozofia egzystencjalna jest pozytywną filozofią możliwości. Sama 
jednak utrzymuje dystans wobec twierdzeń religijnych. W Filozofii 
egzystencji Jaspers stwierdza:

Cha ra k te r y z ujemy re l ig ię  tak, jak przedstawia się nam ona z punktu widzenia 
filozofii – z zewnątrz. I choć taki sposób ujęcia religii jest nieunikniony, przyznać 

72 K. Jaspers, Szyfry transcendencji, s. 45.
73 Zob. tamże, s. 96.
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trzeba, że jest on niezadowalający, być może rozmija się wręcz z rzeczywistością 
religijnej wiary [wyróżnienie – K.J.]74.

W innym fragmencie tekstu zawiera myśl:

Dla  f i lo z of i i  s z y f r  jest postacią transcendentnej rzeczywistości w świecie, 
w którym wszystko może stać się szyfrem, lecz nic nim nie jest w nieodparty dla 
intelektu sposób. Szyfru nie można zinterpretować przez odwołanie się do czegoś 
innego. Ale przestaje być szyfrem i staje się empiryczną rzeczywistością, gdy 
ma być postrzegany jako coś wyróżnionego, jako uchwytna obecność świętości 
wyodrębniającej się ze świata75.

Rzeczą filozofii nie jest budzenie do wiary religijnej, lecz uwrażliwianie 
na transcendencję, to znaczy, uczenie trwania w niepewności, rozdarciu 
i otwarciu na pozytywne możliwości, które niesie ze sobą życie. Filo-
zofia więc ma uczyć odwagi samodzielnego radzenia sobie z szyframi 
tajemniczej, wszechogarniającej, nienazwanej transcendencji, nie zaś 
pełnić funkcję apologetyczną, philosophia ancilla theologiae.

Filozofia i religia potrzebują siebie nawzajem. Filozofia, karmiąc się 
treściami religii, jest od niej zależna. Pisze Jaspers w Filozofii egzystencji:

Jeśli filozofowanie jest krążeniem wokół transcendencji, to musi się jakoś odnosić 
do religii. […] Religia, jeśli ma pozostać prawdziwa, potrzebuje sumienia filozofii; 
filozofia, jeśli nie chce być pusta – substancji religii. […] Filozofia ze swej natury 
nie może dążyć do zwycięstwa nad religią, musi ją uznawać, ale jako przeciwny 
biegun, związany z nią przez to przeciwieństwo, jako coś, co ją stale zajmuje, bo 
stale niepokoi, drażni, stanowi wyzwanie. Filozofia nie może dążyć do zastąpienia 
religii, nie może z nią konkurować ani propagować siebie wbrew niej. Przeciwnie: 
filozofia musi religię akceptować, przynajmniej jako rzeczywistość, której sama 
zawdzięcza istnienie. Gdyby religia nie była częścią życia ludzkości, nie istniałaby 
też filozofia. Ale dla filozofii jako takiej gwarancją transcendencji nie może być 
objawienie, musi zbliżać się do bytu w danym człowiekowi jako człowiekowi 
samoobjawianiu się Ogarniającego […] przez dziejowość języka transcendencji76.

Jaspers, odnosząc się do religii, uznaje nawet jej prymat względem 
poznania filozoficznego. Czytamy:

74 Tenże, Filozofia egzystencji: wybór pism, s. 146.
75 Tamże, s. 149.
76 Tamże, 72 – 73.
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Do rzeczywistości religii nie można dotrzeć przez filozofowanie. Jest ona czymś 
innym – może czymś więcej – niż to, co może uobecnić i pojąć filozofia. Filozofia 
nie ma do zaoferowania nic, co równoważyłoby pozytywność religii. Mimo to 
f i lo z ofow a n ie  n ie  j e s t  w y z by t a  po z y t y w noś c i,  i to nie takiej, której 
podstawowy charakter jest w religii jeśli nie gubiony, to przynajmniej zagrożony77 
[wyróżnienie – K.J.].

Zamiast wiary Jaspers wprowadza więc termin „wiara filozoficzna”. 
W Wierze filozoficznej czytamy:

Wiarę filozoficzną, wiarę człowieka myślącego cechuje zawsze to, że istnieje tylko 
w powiązaniu z wiedzą. Chce ona wiedzieć tyle, ile wiedzieć można i samą siebie 
przenikać. […] A dalej, wiara filozoficzna chce rozjaśniać siebie samą. Kiedy 
filozofuję, nie przyjmuję niczego zwyczajnie, bez zgłębienia, tak jak mi się nasuwa. 
Wiara nie może wprawdzie stać się powszechnie obowiązującą wiedzą, ale ma 
mi się uobecnić drogą przekonania się samemu. I ma się stawać coraz jaśniejsza, 
bardziej świadoma, a świadomość ma posuwać ją naprzód78.

Piecuch, w monografii poświęconej myśli Jaspersa, stwierdza:

Boskość wiary filozoficznej pozostaje nieskończenie transcendentna, stąd dla niej 
musi wystarczyć, „że Bóg jest”, a nie „czym jest”. Ale choć ta wiara odrzuca Boga 
obrazowego, to odzyskuje Go na powrót w szyfrze, czyniąc Jego wyobrażenie 

„ulotnym” po to, by móc je transcendować do samej podstawy rzeczywistości. Ta 
„ulotność” powoduje, że zwątpienie przynależy nieuchronnie do wiary filozoficznej79.

Wiara filozoficzna to wiara, w której funkcję prymarną pełni rozu-
mienie. Granice rozumienia są zatem granicami wiary. Bezosobowa, 
tajemnicza transcendencja – przedmiot wiary filozoficznej, jest uzna-
wana za kategorię racjonalną, jej przyjęcie bowiem nie wymaga żad-
nych „twardych”, doktrynalnych deklaracji, lecz jest wyłącznie sprawą 
egzystencjalnej wolności.

Można zapytać, na czym polegałaby zatem filozoficzna niewiara? 
Jaspers daje następującą odpowiedź:

Nie w ia r a  pozwala człowiekowi tkwić w faktach byle jakiego życia, zdać się na 
poznawanie konieczności i to, co nieuniknione, zatopić się w pesymizmie schyłku, 
w gasnącej świadomości. Człowiek dusi się w swoim rzekomo określonym bycie. 

77 Tamże, s. 152. 
78 K. Jaspers, Wiara filozoficzna, tłum. zb., Toruń 1995, s. 12.
79 C. Piecuch, Metafizyka egzystencjalna Karla Jaspersa, Kraków 2011, s. 294.
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Wia r a  f i lo z of ic zna  jest jednak wiarą człowieka w swoje możliwości. 
W nich oddycha jego wolność [wyróżnienie – K.J.]80.

Jeśli wolne opowiedzenie się za transcendencją uznamy za wybór dobra, 
to wybór niewiary może być interpretowany jako preferencja na rzecz 
zła, którego „zło” właśnie na tym polega, że deprecjonuje wolność i w jej 
miejsce stawia konieczność. Zło dehumanizuje człowieka, sprowadza 
go do poziomu skończonej, wyłącznie biologicznej istoty. Jaspers nie-
wiele jednak uwagi poświęca złu jako takiemu. W Wierze filozoficznej 
wobec objawienia podkreśla:

Zło jest dla nas zjawiskiem w czasie. Zła i dobra nie byłoby, gdybyśmy mogli 
patrzeć na rzeczy ze stanowiska ponadosobowej transcendencji. Ale ulegamy 
iluzji, gdy usiłujemy choćby tylko zalążkowo myśleć ze stanowiska transcendencji. 
W ostatecznym rozrachunku możemy tylko myśleć ku transcendencji81.

Szyfry, które dotyczą pochodzenia zła, są ideami, które nadają jasność postawie 
wewnętrznej myślącego czy w ogóle ją generują. Do idei tych nie odnosimy się 
neutralnie, jak do hipotez, które dotyczą świata rzeczy82.

Sam podział na dobro i zło może zostać więc utrzymany o tyle tylko, 
o ile odniesiony zostanie do wszechogarniającej transcendencji.

Martin Buber

Fundamentalną kategorią filozofii Martina Bubera jest spotkanie. 
Człowiek jest istotą dialogiczną. W Ja i Ty filozof pisze:

Gdy staję naprzeciw człowieka jako mojego Ty, gdy mówię do niego podstawowe 
słowo Ja-Ty, nie jest on rzeczą pośród rzeczy i nie składa się z rzeczy. Nie jest 
Nim lub Nią, oddzielonym od innego On lub Ona, punktem naniesionym na 
sieć utkaną z przestrzeni i czasu; nie jest też ukształtowaniem, podpadającym 
pod doświadczenie i dającym się opisać, luźną wiązką określonych właściwości. 
Bez sąsiadów i bez spojeń jest on Ty i wypełnia horyzont. Nie żeby nic poza nim 
nie istniało: wszystko inne jednak żyje w j ego  świetle [wyróżnienie – M.B.]83.

80 K. Jaspers, Wiara filozoficzna, s. 54.
81 Tenże, Wiara filozoficzna wobec objawienia, s. 478.
82 Tamże. 
83 M. Buber, Ja i Ty: wybór pism filozoficznych, tłum. J. Doktór, Warszawa 1992, s. 43.
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Człowiek nie jest monadą, samotnym Ja, które istnieje samo w sobie. 
Każdy człowiek jest ze swej istoty „wychylony” na zewnątrz. Indywi-
dualne Ja może dokonywać aktu uprzedmiotowienia, „zabijając” Ty 
i zamieniając je w To bądź Ono – postać bytu bezosobowego, rzecz. 
Buber stwierdza:

Nie istnieje Ja w sobie, istnieje tylko Ja podstawowego słowa Ja-Ty i Ja podstawowego 
słowa Ja-Ono. Kiedy człowiek mówi Ja, chodzi mu o jedno z nich. Kiedy mówi 
Ja, obecne jest Ja, które ma na myśli. Nawet gdy mówi Ty lub Ono, obecne jest 
Ja jednego lub drugiego podstawowego słowa84.

Dialogiczność człowieka, według Bubera, nie ogranicza się do poziomu 
relacji międzyludzkiej. Ty to nie tylko Ty innej osoby. Rzeczywistość 
nieosobowa także może być ujmowana na sposób Ty. Filozof podaje 
osobliwy przypadek drzewa jako Ty, wówczas:

Obecne jest wszystko, co dotyczy drzewa: jego forma i mechanika, jego kolory 
i chemia, jego rozmowa z żywiołami i rozmowa z gwiazdami – wszystko jako jedna 
całość. Drzewo nie jest wrażeniem, grą mojej wyobraźni, wartością nastrojową; 
ono żyje naprzeciw mnie i ma ze mną do czynienia, tak jak ja z nim – tylko 
inaczej. Nie próbujmy osłabiać sensu relacji: relacja jest wzajemnością. Miałoby 
więc ono – drzewo – świadomość podobną do naszej? Tego nie wiem. […] To 
nie z duszą drzewa czy driadą spotykam się, lecz z nim samym85. 

Każde, bezpośrednio „dotknięte” w spotkaniu Ty: czy jest to przedmiot, 
czy drugi człowiek, czy też jakakolwiek istota duchowa, jest ściśle indy-
widualne i niepowtarzalne. Jednocześnie poprzez każde Ty konkretne 

„prześwituje” Ty Boga. Buber zaznacza: „W każdej z tych sfer, przez 
wszystko, co nam się uobecnia, sięgamy spojrzeniem skraju wiecznego Ty, 
czujemy jego powiew; w każdym Ty zagadujemy Ty wieczne, w każdej 
sferze w odpowiedni dla niej sposób”86. Bóg jest zatem absolutnym Ty, 
danym tak w bezpośredniości zwrotu modlitwy, jak i w pośredniości 
relacji z poszczególnymi Ty.

84 Tamże, s. 40.
85 Tamże, s. 42.
86 Tamże, s. 41.
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Relacja Ja-Ty nie jest doświadczeniem87. Doświadcza się tego, co 
przedmiotowe. Natomiast z Ty wchodzi się w relację. Zasadą odnie-
sienia osoby do zewnętrznych Ty jest wyłącznie miłość. Pisze Buber:

Nie jest to przenośnia, lecz rzeczywistość: miłość nie jest związana z Ja w taki 
sposób, by Ty miała uważać tylko za „treść”, za przedmiot; ona istnieje m ię d z y 
Ja i Ty. Kto o tym nie wie, nie wie swą istotą, ten nie zna miłości, nawet jeśli 
przypisuje jej uczucia, których doświadcza, doznaje, smakuje i które wyraża. 
Miłość jest działaniem w świecie. Dla tego, kto trwa w miłości, kto w niej spogląda, 
ludzie wyzwalają się z tego, co ich wikła w wir życia; dobrzy i źli, mądrzy i głupi, 
piękni i brzydcy, jeden po drugim stają się dla niego rzeczywistymi, stają się 
Ty, to znaczy tymi, którzy się wyrwali, wyszli, którzy jako niepowtarzalni są 
naprzeciw [wyróżnienie – M.B.]88.

Między indywidualnym Ja, drugim człowiekiem, a Ty Boga zachodzi 
ścisła, nierozerwalna więź, która opiera się na miłości. Miłość zacho-
dząca między Ja a Ty ustanawia symetrię wzajemności. To oznacza, że 
na poziomie relacji międzyludzkich obowiązuje dosłownie rozumiana 
biblijna zasada „miłuj bliźniego jak siebie samego”. Kochając, Ja ma 
prawo oczekiwać wzajemności. W tym sensie miłość, tak jak zakreśla 
ją na kartach Ja i Ty Buber, nie jest bezinteresowna i bezwarunkowa. 
Bezwarunkowe jest jedynie odniesienie do wiecznego Ty Boga.

Drugi człowiek może zostać zredukowany do To. Dzieje się tak 
wówczas, gdy Ja odwraca od Ty swoje skupienie i uwagę. O ile jednak 
człowiek może, a nawet w końcu musi sprowadzić drugiego do rzędu 
To, o tyle nie jest to możliwe w odniesieniu do Boga. Tadeusz Gadacz 
komentuje ten wątek w twórczości Bubera:

Jeśli „Ty” drugiego człowieka może stać się „To”, to istnieje jednak takie „Ty”, 
które „To” stać się nie może – „Ty” Boga. Bóg jako „Ty” nie może stać się „To” 
(przedmiotem). Jego istnienie nie może być wyprowadzone ani z natury, której 
jest stwórcą, ani z historii, którą kieruje, ani z ludzkiej myśli. Innym ważnym 
dla Buber wyróżnikiem Boga jest Jego zewnętrzność. Bóg jest dlań zawsze kimś 

„naprzeciw”. Nie może być immanentny89.

87 Zob. tamże, s. 43.
88 Tamże, s. 47.
89 T. Gadacz, Filozofia Boga w XX wieku: Od Lavelle’a do Tischnera, Kraków 

2007, s. 195.
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Bóg jest zatem transcendentny, lecz nie odległy. Skoro nie można Go 
uprzedmiotowić, jest On zawsze obecny, dany jako Absolutne Ty. W Ja 
i Ty czytamy:

W relacji do Boga bezwarunkowa wyłączność i bezwarunkowa włączność 
stanowią jedno. Kto wchodzi w absolutną relację, tego nie obchodzi już nic 
pojedynczego: rzeczy czy istoty, ziemia czy niebo; wszystko jednak zawiera się 
w relacji. Wejście bowiem w czystą relację to nie rezygnacja ze wszystkiego, lecz 
widzenie wszystkiego w Ty. Nie wyrzekanie się świata, lecz stawianie go na jego 
podstawie. Odwracanie się od świata nie pomaga w dojściu do Boga […] Kto 
jednak widzi świat w Bogu, ten trwa w Jego obecności90.

Bóg nie żąda od człowieka porzucenia świata. Droga do Boga nie jest 
drogą ascezy i wyrzeczenia. Przeciwnie, bezpośrednie, ufne, indywidu-
alne przywołanie Boga jako bliskiego Ty prowadzi do świata, świata, 
który nie jest zespołem prywatnych sensów i egoizmów, lecz światem 
relacji, to znaczy miejscem, w którym znaczenie ma bliskość, ufność 
i międzyludzkie braterstwo. 

Droga do Absolutu nie jest elitarną drogą dla wybrańców. Samo 
pragnienie Boga, prostota intencji wystarczą, aby Go spotkać. Abso-
lutne Ty objawia się bowiem człowiekowi „tu i teraz”. Nie ma w życiu 
człowieka takiej chwili, w której nie mógłby sięgnąć Boga. W Ja i Ty 
czytamy o objawieniu Boga:

Jest to wieczne, obecne w tu i teraz objawienie. Nie znam żadnego, które w pier-
wotnym przejawie byłoby równe, nie wierzę w nie. Nie wierzę w samonazwanie 
się Boga, w Jego samookreślenie się przed ludźmi. Słowa objawienia brzmią: 
jestem, który jestem. Objawiające jest objawiającym. Istnieje obecne, nic więcej. 
Tryska wieczne źródło siły, trwa wieczne dotknięcie, rozbrzmiewa wieczny głos, 
nic więcej91.

Stanisław Kowalczyk przygląda się Buberowskiemu rozumieniu 
objawienia:

Buber zasadniczo akceptował ideę Objawienia, lecz jego powstanie i treść wyjaśniał 
naturalistycznie. W życiu religijnym akcentował dialog człowieka i Boga. Nie 
jest on stanem trwałym, dlatego religijność człowieka przechodzi okresy nasileń 
i regresów. Wówczas tworzą się kodeksy dogmatyczne i etyczne, interpretowane 
jako doktrynalna zawartość Objawienia. Autor uznaje ich prawdziwość tylko 

90 M. Buber, Ja i Ty: wybór pism filozoficznych, s. 87.
91 Tamże, s. 110.
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w sposób relatywny: mają swój sens jedynie w całości życia ludzkiego i jego 
doświadczeń. Żadnej jednak religii i żadnemu Objawieniu nie przypisuje wartości 
i prawdy absolutnej. W religijnym Objawieniu istotnym elementem jest pewność 
obecności Boga, związana z faktem bezpośredniego z Nim dialogu. Przeżycie 
realności bóstwa nadaje sens ludzkiemu życiu92.

Absolutne Ty nie ogranicza się zatem do konkretnej konfesji, choć oczy-
wiście Jego rodowód jest biblijny. Bóg jest tajemnicą bliskiej obecności, 
której nie może wyczerpać żadna religia.

Skoro Bóg jest Absolutnym, a jednocześnie podstawowym Ty czło-
wieka, to dlaczego nie jest to powszechnie rozpoznane? Dlaczego czło-
wiek traci poczucie faktu bycia stworzonym, pochodnym od wiecznego 
Ty? Dlaczego Ja uznawane jest za samowystarczalne? Buber wyjaśnia, 
że człowiek współczesny żyje w epoce zaćmienia Boga:

Charakter godziny świata, w której żyjemy, polega na zaćmieniu niebiańskiego 
światła, na zaćmieniu Boga. Nie jest to jednak wydarzenie, które można należycie 
uchwycić, wychodząc jedynie od przemian, które dokonały się w duchu człowieka. 
Zaćmienie słońca zachodzi między słońcem a naszymi oczami, nie we wnętrzu 
oczu. Również filozofia nie traktuje nas jako ślepych w stosunku do Boga – sądzi 
ona tylko, że brakuje nam dzisiaj dyspozycji duchowej, która umożliwiłaby 
ponowne pojawienie się „Boga i bogów” i przesunięcie sie przed naszymi oczami 
podniosłych obrazów. Jeśli jednak człowiek w sytuacji, gdy, jak tutaj, coś wydarza 
się między niebem a ziemią, obstaje przy tym, by odkrywać ujawniającą tajemnicę 
siłę, pozostając w obrębie myślenia ziemskiego, to traci on wtedy wszystko. Kto 
wzbrania się stawić czoło działającej rzeczywistości transcendencji jako takiej, 
kto wzbrania się czoło naszemu Naprzeciw jako takiemu, ten ma swój wkład 
w powstanie ludzkiego aspektu zaciemnienia93.

Zaćmienie Boga nie jest jednakże stwierdzeniem jego śmierci. Za-
ćmienie jest wyłącznie problemem człowieka, który traci zdolność 
rozpoznania podstawy własnego bytu, kierując swoje zainteresowania 
w stronę zdepersonalizowanej sfery To, w stronę świata użyteczności, 
techniki i wygody.

92 S. Kowalczyk, Bóg w myśli współczesnej: problematyka Boga i religii u czoło-
wych filozofów współczesnych, s. 336.

93 M. Buber, Zaćmienie Boga, tłum. P. Lisicki, Warszawa 1994, s. 20 – 21.
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Relacja człowieka do Boga jest relacją wiary, zaufania. Wiara, według 
Buber, rozwidla się jednak na dwa niezależne typy. W Dwóch typach 
wiary filozof pisze:

Istnieją dwa – i ostateczne tylko dwa – odmienne od siebie typy wiary. Występuje 
oczywiście wielka rozmaitość treści wiary, ale ją samą znamy tylko w dwóch 
podstawowych postaciach. Obie one dają się unaocznić za pomocą prostych 
faktów wziętych z naszego życia: jedna wiąże się z faktem, że mam do kogoś 
zaufanie, choć nie mogę tego zaufania dostatecznie „uzasadnić”, druga z faktem, 
że – również nie mogąc tego dostatecznie uzasadnić – uznaję za prawdziwy 
pewien stan rzeczy [wyróżnienie – W.Z.]. W obu wypadkach owa niemożność 
uzasadnienia nie wynika z niedostatku mojej zdolności myślowej, lecz chodzi tu 
o pewną istotową cechę mojego stosunku do tego, do kogo mam zaufanie albo 
do tego, co uznaję za prawdziwe94. 

Wiara rozumiana jako zaufanie do osoby jest, zdaniem Bubera, wła-
ściwym sposobem odnoszenia się do Boga. Filozof twierdzi, że taka 
postać wiary jest właściwa starotestamentowym dziejom Izraela, który 
pozostaje z Bogiem w nieustannej relacji, burzliwym dialogu. Wiara 
w pewien zestaw prawd natomiast, „wiara, że” jest właściwa chrześci-
jaństwu, które opiera się na wierze w zmartwychwstanie Chrystusa.

Właściwe życie religijne, wiara w Boga zasadza się zatem na mo-
dlitewnym zwrocie do Ty oraz gotowości do działania, zdolności do 
ofiary. W Ja i Ty Buber mówi:

Człowiek, który się modli, oddaje się bezwzględnej zależności i potrafi – w niepojęty 
sposób – jeśli nawet nie zjednać sobie Boga, to wpłynąć na Boga; bo nie pożądając 
już niczego dla siebie, widzi Jego działanie pałające najwyższym płomieniem. 
A człowiek składający ofiarę? […] Mówi tylko: „Niech się dzieje Twoja wola”, ale 
prawda dopowiada za niego: „Przeze mnie, którego potrzebujesz”. Co odróżnia 
ofiarę i modlitwę od wszelkiego rodzaju magii? Ta ostatnia chce działać, nie 
wchodząc w relację i uprawia swe sztuki w próżni; natomiast ofiara i modlitwa 
stają „przed obliczem” w spełnieniu świętego podstawowego słowa, które oznacza 
wzajemne oddziaływanie. Mówią i słyszą Ty95.

Głęboko zakorzeniona religijnie myśl Bubera pozostaje jednak w mocnej 
kontrze wobec religii instytucjonalnej. Kowalczyk stwierdza:

94 Tenże, Dwa typy wiary, tłum. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 17.
95 Tenże, Ja i Ty: wybór pism filozoficznych, s. 90.
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Dystans Bubera wobec religii jaskrawo ujawnił się w jego krytyce doktrynalnej 
i kultycznej funkcji religii. […] Kult nie może być surogatem osobistej modlitwy 
i bezpośredniego spotkania z Bogiem. Religia nie powinna być wyizolowana 
z całości życia człowieka: jego doświadczeń, wartości, celów. Wówczas pozostaje 
tym, czym jest ze swej istoty: dialogiem naszego „ja” z absolutnym „Ty”96.

Pozytywna religijność polega na nieustannym przeżywaniu pierwiast-
ka religijnego, na odnoszeniu się do Ty. W Zaćmieniu Boga czytamy: 

„Traktowany w ścisłym znaczeniu pierwiastek religijny przejawia się 
tylko w relacji osoby ludzkiej z absolutem, wtedy i o ile osoba ludzka 
wkracza w tę relację i trwa w niej”97.

Skoro odniesienie człowieka do Boga jest „partnerskim” odniesie-
niem Ja do Ty, to czym w kontekście tej fundamentalnej relacji będzie 
zło? W Obrazach dobra i zła, tekście wydanym jako uzupełnienie Ja i Ty, 
Buber pisze o złu jako „pozytywnym” popędzie, który wraz z drugim 
popędem – dobrem, służy temu, co nadrzędne:

Sens tej nauki uchwycimy dopiero wówczas, gdy rozpoznamy ich [dobra i zła – 
W.Z.] istotową odmienność; gdy rozpoznamy „popęd zły” jako namiętność, 
a więc jako swoistą siłę człowieka, bez której nie może on płodzić ani wydawać na 
świat i która sama w sobie nie ma określonego kierunku i prowadzi na manowce, 

„popęd dobry” zaś jako sam kierunek, kierunek do Boga. Zjednoczyć oba popędy 
znaczy nadać pozbawionej kierunku potencji namiętności kierunek, który czyni 
ją zdolną do wielkiej miłości i wielkiej służby. Tylko w ten sposób, nie inaczej, 
może człowiek stać się całym, zamierzonym w stworzeniu człowiekiem98.

Buber nie demonizuje zatem zła, ale w pozytywny sposób próbuje je 
zasymilować i podporządkować temu, co absolutne – miłości. Zło jest 
przez niego rozumiane jako ślepa siła, zryw. Dlatego można wyciągnąć 
wniosek, że zło objawia swoją niszczycielską siłę w tym momencie, 
w którym zatracone zostaje fundamentalne odniesienie do Ty. Świat, 
w którym prymarną funkcję pełni odniesienie do To, jest światem bez-
dusznym, ślepym, zdehumanizowanym. Tylko zwrot w stronę miłości 
i relacji może powstrzymać postępujące zaćmienie Boga.

96 S. Kowalczyk, Bóg w myśli współczesnej, s. 337 – 338.
97 M. Buber, Zaćmienie Boga, s. 88.
98 Tenże, Ja i Ty, s. 185 – 186.
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Michał Januszkiewicz – Zamiast wstępu:  
o postsekularyzmie z perspektywy hermeneutycznej

Zjawisko postsekularyzmu zostało w artykule scharakteryzowane 
jako istotna korekta kultury nowoczesnej, która, choć dokonuje się 
w jej ramach, to jednak znacząco przesuwa akcenty i próbuje na nowo 
rozważyć miejsce religii w kulturze i doświadczeniu egzystencjalnym. 
Zwrócono uwagę, że w dyskusjach, które rozgorzały w ostatnich latach 
wokół doświadczenia religijnego, szczególną rolę odgrywa refleksja 
hermeneutyczna, a jej miejsce na mapie dyskursu postsekularnego jest 
bardzo istotne. Autor rozwija w tekście trzy wątki o dużym znaczeniu 
dla postsekularnego zwrotu religijnego. Zastanawia się, po pierwsze, 
w jaki sposób kultura europejska przebyła drogę do postsekularyzmu 
(Caputo); po drugie, na jakich warunkach prowadzić można dziś filo-
zoficzną debatę nad miejscem religii na scenie publicznej (Vattimo, 
Rorty); po trzecie, jakiej przemianie i zróżnicowaniu ulegają we współ-
czesnej filozofii hermeneutycznej sposoby interpretacji Boga i doświad-
czenia wiary (Derrida, Caputo, Marion, Vattimo, Kearney).

Słowa kluczowe: hermeneutyka, postsekularyzm, sekularyzacja, 
desakralizacja

Ks. Andrzej Draguła – Powrót wiary, religii czy duchowości? 
Teolog wobec postsekularyzmu

W artykule podjęty został problem teologicznej interpretacji zjawiska 
postsekularyzmu. Pojęciem tym obejmuje się bardzo wiele różnych 
procesów i symptomów wskazujących na powrót czynnika religijnego 
do życia społecznego. Autor formułuje tezę, że tendencje postsekular-
ne wcale nie muszą sprzyjać ewangelizacyjnym celom Kościoła, gdyż 
stają się namiastką dającą poczucie religijnego pocieszenia i ducho-
wego zaspokojenia. Stawia to instytucję Kościoła w trudnej sytuacji, 
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gdyż głoszenie zbawienia i rzeczywistości „innego świata” natrafia na 
poczucie religijnej samowystarczalności. 

Słowa kluczowe: ateizm, duchowość, postsekularyzm, sekularyzm, 
zbawienie

Ireneusz Szczukowski – Oddalenie i dystans.  
Hölderlin Jeana-Luca Mariona

Celem szkicu jest próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego poezja Höl-
derlina jest ważna dla Jeana-Luca Mariona – jego projektu przekro-
czenia dyskursu metafizycznego, który zdaniem francuskiego filozofa 
odpowiedzialny jest za „ontoteologiczną idolatrię” oraz jakie tryby 
interpretacyjne uruchamia Marion, czytając teksty niemieckiego poety, 
który na trwałe zapisał się w dziejach kultury europejskiej.

Słowa kluczowe: postsekularna lektura, poezja Hölderlina, dystans, 
teologia negatywna

Łukasz Kołoczek – Duch muzyki:  
rekonstrukcja pojęcia i dzisiejsze przejawy

Celem artykułu jest rekonstrukcja pojęcia duch muzyki, które pojawia 
się w tytule pierwotnej wersji książki Nietzschego Narodziny tragedii. 
Formuła ta może budzić zdziwienie, gdyż nie mogłaby zostać wypo-
wiedziana ani na gruncie filozofii Kanta, ani Hegla. Możliwa jest wy-
łącznie na gruncie filozofii Schopenhauera, z której Nietzsche, pisząc 
Narodziny tragedii, obficie korzysta. U Schopenhauera jednakże termin 
ten także się nie pojawia. Duch muzyki jest zatem oryginalnym po-
mysłem Nietzschego. Na podstawie tej książki dokonano w artykule 
rekonstrukcji tytułowego pojęcie, wskazując jednocześnie na formalne 
podobieństwa między pojęciem Heglowskiego ducha a duchem muzyki. 
W konkluzjach postawiono pytanie o współczesną duchowość, do dia-
gnozy której rekonstruowane pojęcie może się wyśmienicie nadawać.

Słowa kluczowe: Fryderyk Nietzsche, Artur Schopenhauera, duch 
muzyki, współczesna duchowość, postsekularyzm
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Mieszko Ciesielski – Tomáša Halíka pytanie o dialog między 
teizmem a ateizmem. Postsekularna próba odpowiedzi

W artykule podjęta została problematyka spotkania i swoistego dialo-
gu między teizmem a ateizmem w perspektywie myśli postsekularnej. 
Rozważania czeskiego teologa TomášaHalíka na temat dialogu wiary 
i niewiary stanowią punkt wyjścia do przedstawienia autorskiej koncepcji, 
zmierzającej do integracji teizmu i ateizmu, tzw. teizmu umiarkowa-
nego. Wydaje się, że ujęcie to spełnia postsekularny postulat powrotu 
pojęcia Boga do przestrzeni tak indywidualnej, jak i społecznej, przy 
czym pojęcie to poddane jest daleko idącej reinterpretacji ze względu 
na sekularyzacyjne tendencje dwudziestego wieku. 

Słowa kluczowe: postsekularyzm, teizm, ateizm, teizm umiarkowany, 
Tomáš Halík, dialog religijny 

Joanna Kogut – New Age  
jako postsekularna forma duchowości

Autorka opisuje ruch New Age jako postsekularną formę duchowości. 
Zwraca uwagę nafakt, iż współczesnemu człowiekowi nie wystarczają 
już instytucje i wierzenia, które funkcjonowały dotychczas i swe zainte-
resowania kieruje on często ku obszarom obcym, wcześniej nieeksplo-
atowanym, sprzecznym z tradycyjnym rozumieniem wartości kultury 
europejskiej, a czasami przez nią nawet zakazywanym. Silny głód mistyki 
zapoczątkował „powrót do religijności”, lecz nie do jej chrześcijańskich 
dogmatów. Motywacją do poszukiwań alternatywnych światopoglądów 
religijnych jest pragnienie doświadczenia cudów, znaków, zjawisk nad-
przyrodzonych, zdarzeń niewytłumaczalnych i cudownych uzdrowień. 
W artykule rozważa się słuszność stwierdzenia Fritjofa Capry, iż: „lu-
dzie rozpaczliwie czegoś szukają, czegokolwiek, w co mogliby uwierzyć” 
i próbuje rozstrzygnąć, czy New Age może stać się odpowiedzią na 
tego rodzaju, cechujące współczesność, poszukiwania.

Słowa kluczowe: New Age, postsekularyzm, duchowość, religia, 
sacrum, Bóg, mistyka
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Karina Jarzyńska – Bywaliśmy świeccy. Postsekularne 
spojrzenie na polską formację modernistyczną

Artykuł stawia pytanie o możliwości i konsekwencje zastosowania 
etykiety „postsekularności” wobec kultury polskiej w perspektywie 
długiego trwania. Podjęto w nim próbę jej użycia, w odniesieniu do 
procesów historycznoliterackich zachodzących w ramach formacji 
modernistycznej, pozwalającą wskazać kolejne etapy recepcji idei se-
kularyzacyjnych i twórczego, niejednokrotnie krytycznego reagowania 
na nie przez autorów polskojęzycznych, czy, szerzej, intelektualistów 
pracujących nad kulturową (samo)świadomością nowoczesnej Polski.

Słowa kluczowe: modernizm w Polsce, wiele nowoczesno-
ści, postsekularyzm, teoria sekularyzacji, postkolonializm, proces 
historycznoliteracki

Magdalena Piotrowska-Grot – Wyrastanie z raju? 
Rola eschatologii w polskiej poezji po roku 1989

W artykule analizie poddane zostały wizje zaświatów, jakie pojawiają 
się w polskiej poezji po roku 1989 (głównie w twórczości Bianki Ro-
lando, Marcina Świetlickiego, Dariusza Suski, Tomasza Różyckiego, 
Adama Wiedemanna i Łukasza Jarosza). Na podstawie kreowanych 
w poezji współczesnej obrazów zaświatowych przestrzeni – zindywidu-
alizowanych, prywatnych, areligijnych, bliskich codzienności – można 
zaobserwować zmieniającą się konstrukcję podmiotu i poetyckiego 
świata. Z metaforyki tych tekstów wyczytać można także egzystencjalne 
problemy współczesności, nie tylko jednostkowe, ale także społeczno-

-polityczne czy obyczajowe.
Słowa kluczowe: polska poezja współczesna, postsekularyzm, 

zaświaty
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Zofia Zarębianka – Rodzaje i funkcje biblijnych śladów 
w poezji Marcina Świetlickiego  

w kontekście światoodczucia lirycznego „ja”

Artykuł przynosi interpretację religijnych motywów i nawiązań w poezji 
Marcina Świetlickiego, zaprezentowanej w tomie Nieoczywiste (2007). 
Odwołania te, bardzo liczne, nie mają charakteru ani jednoznacznego 
wskazania na tradycyjny porządek religijny jako punkt odniesienia, ani 
też obrazoburczej prowokacji. Wydają się świadczyć tyleż o zaniku 
tradycyjnego horyzontu metafizycznego w świecie wewnętrznym pod-
miotu, ile o jego potrzebie poszukiwania wyższego sensu egzystencji.

Słowa kluczowe: Marcin Świetlicki, religia w poezji współczesnej, 
motywy biblijne w poezji współczesnej

Katarzyna Szewczyk-Haake – Na rozdrożu, w pół kroku. 
Notatki o współczesnych antologiach  

polskiej poezji religijnej

Artykuł przedstawia analizę wybranych antologii polskiej poezji religij-
nej wydanych w ciągu ostatnich dwudziestu lat. Zadano w nim pytanie 
o rozumienie terminu „poezja religijna” przez autorów antologii, nie tyl-
ko wyrażane wprost w autorskich wypowiedziach, ale też ujawniające się 
w przyjętych kryteriach wyboru. Zaobserwowana mnogość i różnorod-
ność koncepcji autorskich oraz wynikłe z nich rozchwianie znaczeniowe 
terminu „poezja religijna” w dzisiejszej krytyce literackiej pozwalają po-
wiązać się z opisywaną przez Charlesa Taylora (A Secular Age), charakte-
rystyczną dla współczesnych społeczeństw zachodnich, sytuacją religijną.

Słowa kluczowe: antologie poezji, poezja religijna, sacrum w literaturze

Krzysztof Brenskott – Techgnoza i sacrum cyberkultury. 
Przydatność postsekularyzmu w badaniach nad horyzontem 

metafizycznym technotwórczości

Celem artykułu jest próba znalezienia narzędzi badawczych, które po-
zwoliłyby zrekonstruować – używając terminu proponowanego przez 
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Edwarda Balcerzana – horyzont metafizyczny poezji cybernetycznej. 
Autor, świadomy braku gotowych rozwiązań, w swoich poszukiwa-
niach zapuszcza się w obszary, w których związek między technologią 
i nowoczesną duchowością staje się wyraźniejszy i lepiej sproblema-
tyzowany. Przywołując i analizując japoński horror technologiczny, 
gry wideo poruszające tematykę religijną, koncepcję cybergnozy, czy 
wreszcie, łączącą wszystkie te zjawiska, myśl postsekularną, autor stara 
się udowodnić, że ta ostatnia jest w stanie najlepiej opisać widmową 
duchowość, kształtującą się w obrębie zsekularyzowanej i stechnicy-
zowanej nowoczesności. Przez świadomość niemożliwości ponownego 
zaczarowania rzeczywistości pozostaje ona – jako perspektywa filozo-
ficzna – otwarta na metafizykę, która wymyka się dogmatom teologicz-
nym, przez zbliżenie do nowoczesnej i współczesnej rzeczywistości nie 
przeocza natomiast tych elementów najnowszej kultury, w których coraz 
częściej odbija się duchowość człowieka żyjącego we współczesności: 
nie w pełni zsekularyzowanej, ale już odległej od religii tradycyjnych.

Słowa kluczowe: poezja cybernetyczna, postsekularyzm w badaniach 
literackich, techgnoza, horror technologiczny, gry wideo

Wojciech Zalewski – Obrazy Boga i człowieka u wybranych 
filozofów dwudziestowiecznych. Krótki przewodnik

Celem artykułu jest zarysowanie obrazów Boga i człowieka u wybra-
nych filozofów dwudziestowiecznych: Gabriela Marcela, Alberta Ca-
musa, Paula Ricura, Karla Jaspersa oraz Martina Bubera. Przedstawiając 
relacje człowiek – Bóg, autor artykułu stara się przede wszystkim uwy-
puklić związki między wiarą, złem oraz koncepcją religii. Artykuł nie 
ma jednak charakteru analityczno-interpretacyjnego, lecz pomyślany 
jest jako wprowadzający przewodnik adresowany do badaczy obrazów 
Boga i człowieka we współczesnej literaturze polskojęzycznej. 

Słowa kluczowe: człowiek, Bóg, religia, wiara, zło
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Michał Januszkiewicz – On post-secularism from the 
hermeneutic perspective

The article presents the phenomenon of post-secularism as a signifi-
cant correction of modern culture. It is observed, that although the 
correction takes place within the frames of this culture, nevertheless it 
significantly shifts the emphasis and attempts to reconsider the place 
of religion in culture and in existential experience. The author points 
out a special role played by the hermeneutic reflectionin the discus-
sions on religious experience which flared up in recent years and he 
claims that such reflection is very significant in post-secular discourse. 
Three issues of great importance for a post-secular religious shift are 
discussed in details: first, the evolution of the European culture leading 
to post-secularism (Caputo); second, the conditions of a today’s philo-
sophical debate on the place of religion on the public stage (Vattimo, 
Rorty); third, transformation and differentiation of the ways in which 
God and experience of faith are interpreted in modern hermeneutical 
philosophy (Derrida, Caputo, Marion, Vattimo, Kearney).

Keywords: hermeneutics, post-secularism, secularization, 
desacralization

Ven. Andrzej Draguła – Return of faith,  
religion or spirituality? 

A theologian facing post-secularism

The term ‘post-secularism’ covers a variety of processes and symptoms 
indicating the return of the religious factor to social life. The au-
thor interpretsthis phenomenon from the theological perspective. He 
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formulates the thesis that post-secular tendencies are not necessarily 
conducive to the evangelizing purposes of the Church. According to 
the author, such trends become a substitute for a sense of religious 
consolation and spiritual gratification. In result, when preaching sa-
lvation and reality of the “other world” encounters a sense of religious 
self-sufficiency preaching salvation and reality of the “other world” 
encounters a sense of religious self-sufficiency, the institution of the 
Church is put in a difficult positon.

Keywords: atheism, spirituality, post-secularism, secularism, salvation

Ireneusz Szczukowski – Enstrangement and distance.
Hölderlin according to Jean-Luc Marion

The aim of the sketch is to answer why Hölderlin’s poetry is important 
for Jean-Luc Marion – in particular for his project of transgressing 
metaphysical discourse, which he holds responsible for “onto-theolo-
gical idolatry”. The author asks about modes of interpretation used by 
the French philosopher while reading texts of the German poet, who 
became a significant figure in the history of European culture.

Keywords: post-secular reading, Hölderlin’s poetry, distance, ne-
gative theology

Łukasz Kołoczek – The spirit of music: reconstruction of the 
concept and its today’s manifestations

The aim of the article is to reconstruct the concept of  “the spirit of mu-
sic” which appears in the title of the original version of the Nietzsche’s 
work The Birth of Tragedy. This term may sound surprisingly, for neither 
Kantian nor Hegelian philosophycould provide basis for its formulation. 
It is possible only on the foundation of philosophy of Schopenhauerand 
Nietzsche derived from it abundantly while writing The Birth of Tragedy. 
However, Schopenhauer did not use this term himself. Therefore, “the 
spirit of music” is Nietzsche’s original idea. The meaning of the term is 
reconstructedon the basis of the Nietzsche’s work by the author of the 
article who the same time indicates formal similarities between “the 
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spirit of music” and the Hegelian concept of spirit. In the conclusion 
the author addresses the issue of contemporary spirituality and notes 
that the reconstructed conceptis be perfectly suited to diagnose it.

Keywords: Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, the spirit of 
music, contemporary spirituality, post-secularism

Mieszko Ciesielski – Tomáš Halik’s inquiry into the dialogue 
between theism and atheism. Post-secular attempt to 

answer

The article discusses the issue of the encounter of theism and athe-
ismand a peculiar dialogue between them in the perspective of post-

-secular thought. The author – inspired by the reflections of the Czech 
theologian Tomáš Halíkon the subject of dialogue of faith and lack of 
faith – presents his own concept of the so-called moderate theism, aimed 
at the integration of theism and atheism. It seems that this approach 
fulfills the post-secular postulate of the return of the concept of God to 
both individual and social space. However, this concept is considerably 
reinterpreted due to the twentieth-century secularization tendencies.

Keywords: post-secularism, theism, atheism, moderate theism, To-
máš Halík, religious dialogue

Joanna Kogut – New Age as a post-secular form of 
spirituality

The author describes the New Age movement as a post-secular form of 
spirituality. She draws attention to the fact that contemporary humans 
are no longer satisfied with the institutions and beliefs that have exi-
sted up to now and that they are often attracted towards foreign areas, 
previously un-exploited, contrary to the traditional understanding of 
values of European culture and sometimes even banned by it. Strong 
hunger for mysticism initiated the “return to religiosity”, but not to 
its Christian dogmas. The search for alternative religious worldviews 
are motivated by the desire to experience miracles, signs, supernatural 
phenomena, inexplicable events and miraculous healings. The article 
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includes reflection on the Alvin Toffler’s remark about “desperate search 
for something – almost anything – to believe in”. The authors attempts 
to settle the question whether New Age may become a response to this 
kind of search typical to the present times.

Keywords: New Age, post-secularism, spirituality, religion, sacrum, 
God, mysticism

Karina Jarzyńska – We tended to be laymen. 
A post-secular look at the Polish modernist formation

The author of the article asks about the possibilities and consequences of 
applying the label of  “post-secularity” to Polish culture in the long-term 
perspective. She attempts to apply it to historical and literary processes 
taking place within the frames of the modernist formation. This method 
allows to indicate consecutive stages of reception of secularistideas as 
well as reactions of Polish-language authors – or, broadly speaking, in-
tellectuals working on the cultural (self-)awareness of modern Poland – 
who responded to secularization in creative and often critical ways.

Keywords: modernism in Poland, plurality of modernities, post-
-secularism, theory of secularization, post-colonialism, historical and 
literary process

Magdalena Piotrowska-Grot – Growing out of paradise?  
The role of eschatology in Polish poetry after 1989

The author of the article analyzes visions of the otherworld present 
in Polish poetry after 1989 (mainly in the works of Bianka Rolando, 
Marcin Świetlicki, Dariusz Suska, Tomasz Różycki, Adam Wiedemann 
and Łukasz Jarosz). On the basis of images of otherworldly spaces – 
individualized, private, non-religious, close to everyday life – created 
in contemporary poetry,a changing structure of the subject and the 
poetic world can be observed. The metaphors of these texts provide 
a ground for decoding existential problems of modern times: not only 
individual, but also socio-political or moral ones.

Keywords: contemporary Polish poetry, post-secularism, otherworld



Abstracts and keywords 253

Zofia Zarębianka – Types and functions of biblical traces  
in the poetry of Marcin Świetlicki in the context  

of world-sense of the lyrical subject

The article provides an interpretation of religious motifs and references 
in the poetry of Marcin Świetlicki presented in the volume Nieoczy-
wiste (2007). These references, though frequent, do not unambiguously 
indicateto the traditional system of beliefs – either as a reference point, 
or as a subject of iconoclastic challenge. They seem to confirm the loss 
of the traditional metaphysical horizon in the lyrical subject’s inner 
world, and give evidence of his need to seek a higher sense of existence.

Keywords: Marcin Świetlicki, religion in contemporary poetry, bi-
blical motifs in contemporary poetry

Katarzyna Szewczyk-Haake – At the crossroads,  
in half a step. Notes on contemporary anthologies  

of Polish religious poetry

The author of the article analyses selected anthologies of Polish religious 
poetry published in the last twenty years. She asks about understanding 
of the term “religious poetry” by the authors’ of anthologies: how it is 
expressed directly in statements of the poets, but also revealed in the 
selection criteria used by the editors. The observed multiplicity and 
diversity of authorial/editorial concepts and the resulting obscurity 
of the term “religious poetry” in today’s literary criticism can be con-
nected with the religious situation of contemporary Western societies 
described by Charles Taylor in his work A Secular Age.

Keywords: anthologies of poetry, religious poetry, sacrum in literature

Krzysztof Brenskott – Tech-gnosis and the sacrum  
of cyber-culture. Usefulness of post-secularism in studiem 

on the metaphysical horizon of techno-creation

The article is an attempt to find research tools that would allow to 
reconstruct the metaphysical horizon of cybernetic poetry (the term 
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proposed by Edward Balcerzan). The author, aware of the lack of ready 
solutions, goes in his search into areas where the relationship between 
technology and modern spirituality becomes clearer and better reco-
gnized in terms of problems. Presenting and analyzing Japanese tech-
nological horror, video games touching religious issues, the concept of 
cyber-gnosis, and finally, the post-secular reflection that combines all 
these phenomena, the author tries to prove that the latter is the most 
suitable to describe the spectral spirituality taking shapes within the 
secularized and technology-oriented modernity. Cyber-gnosis, aware 
of the impossibility of re-enchantment of reality, as a philosophical 
perspective remains open to metaphysics that escapes theological 
dogmas. On the other hand, due to its closeness to modern reality, cy-
ber-gnosis does not overlook the elements of the most recent culture-
which more and more often mirror spirituality of humans who live in 
the contemporary epoch:not fully secularized yet already distant from 
traditional religions.

Keywords: cybernetic poetry, post-secularism in literary studies, 
tech-gnosis, technological horror, video games

Wojciech Zalewski – Images of God and man in works 
of selected philosophers of the twentieth century. 

Gabriel Marcel, Albert Camus, Paul Ricœur,  
Karl Jaspers, Martin Buber 

The aim of the article is to outline images of God and man in works of 
selected philosophers of the twentieth century: Gabriel Marcel, Albert 
Camus, Paul Ricœur, Karl Jaspers and Martin Buber. Presenting the 
relationship between man and God, the author of the article tries to 
emphasize the connections between faith, evil and the concept of reli-
gion. The article, however, has no analytical and interpretative character, 
but it is conceived as aguide or itinerary addressed to researchers of 
images of God and man in contemporary Polish-language literature.

Keywords: man, God, religion, faith, evil
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Михал Янушкевич. Вместо предисловия: 
о постсекуляризме с точки зрения герменевтики

Явление постсекуляризма рассматривается в статье как суще-
ственное видоизменение современной культуры, которое, хотя 
и осуществляется в ее рамках, при этом значительно переставляет 
акценты и предпринимает попытку пересмотреть место религии 
в культуре и экзистенциальном опыте. Обращается внимание на 
то, что в дискуссиях на тему религиозного опыта, которые разго-
релись в последнее время, особую роль играет герменевтическая 
философия, и её место на карте постсекулярного дискурса весь-
ма значительно. В статье автор развивает три мотива, которые 
существенны для постсекулярного религиозного поворота. Он 
размышляет, во-первых, о том, как европейская культура при-
шла к постсекуляризму (Капуто), во-вторых, при каких условиях 
можно сегодня спорить о месте религии в общественной жизни 
(Ваттимо, Рорти), в-третьих, в какой мере изменились и насколь-
ко разнообразны варианты интерпретации Бога и опыта веры 
в современной герменевтической философии (Деррида, Капуто, 
Марион, Ваттимо, Керни).

Ключевые слова: герменевтика, постсекуляризм, секуляризация, 
десакрализация

Свящ. Анджей Драгула. Возвращение веры, религии или 
духовности? Теолог о постсекуляризме

В статье рассматривается проблема теологической интерпретации 
феномена постсекуляризма, который включает в себя множество 
различных процессов и признаков, указывающих на – если гово-
рить в общих чертах − возвращение религиозного фактора в жизнь 
общества. Автор выдвигает тезис, что постсекулярные тенденции 
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вовсе не должны способствовать евангельским целям церкви, 
так как они становятся своего рода заменой, дающей чувство 
религиозного утешения и духовного удовлетворения. Институт 
церкви оказывается, таким образом, в трудном положении: про-
возглашение спасения и реальности «другого мира» сталкивается 
с чувством религиозной самодостаточности.

Ключевые слова: атеизм, духовность, постсекуляризм, секу- 
ляризм, спасение

Иренеуш Щуковский. Отдаление и дистанция.  
Гёльдерлин Жана-Люка Мариона

Цель эссе – попытка ответить на вопрос, почему поэзия Гёльдер-
лина важна для Жана-Люка Мариона − его проекта выхода за 
пределы метафизического дискурса, который, по мнению фран-
цузского философа, является ответственным за «онтологическое 
идолопоклонство», а также какие способы интерпретации при-
меняет Марион, читая тексты немецкого поэта, который навсегда 
вписан в историю европейской культуры.

Ключевые слова: постсекулярное чтение, поэзия Гёльдерлина, 
дистанция, негативная теология

Лукаш Колочек. Дух музыки: реконструкция понятия 
и современные проявления

Целью статьи является реконструкция понятия «дух музыки», 
которое появляется в названии первоначальной версии книги 
Ницше «Рождение трагедии». Эта формулировка может вызвать 
удивление, так как она не могла бы опираться на философию ни 
Канта, ни Гегеля. Она возможна только при опоре на философию 
Шопенгауэра, из которой Ницше обильно черпал во время соз-
дания «Рождения трагедии». Однако у Шопенгауэра этот термин 
также не встречается. Следовательно, автором понятия «дух му-
зыки» является Ницше. На основе анализа его книги я реконстру-
ирую названное понятие, указывая одновременно на формальные 
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сходства между концепцией гегелевского духа и духом музыки. 
В заключение я задаю вопрос о современной духовности, для опи-
сания которой может быть использовано воссозданное понятие.

Ключевые слова: Фридрих Ницше, Артур Шопенгауэр, дух 
музыки, современная духовность, постсекуляризм

Мешко Чесельский. Вопрос Томаша Галика  
о диалоге между теизмом и атеизмом.  

Постсекулярная попытка ответа

В статье обсуждается проблема связи и специфического диало-
га между теизмом и атеизмом с точки зрения постсекулярной 
мысли. Размышления чешского теолога Томаша Галика о диалоге 
веры и неверия являются исходным пунктом для представления 
авторской концепции, направленной на интеграцию теизма и ате-
изма, так называемого умеренного теизма. Как кажется, данный 
подход соответствует постсекулярному постулату о возвращении 
концепции Бога в индивидуальное и социальное пространство, 
притом эта концепция подвергается далеко идущей реинтерпре-
тации в связи с секуляристскими тенденциями двадцатого века.

Ключевые слова: постсекуляризм, теизм, атеизм, умеренный 
теизм, Томаш Галик, религиозный диалог

Иоанна Когут. Нью Эйдж  
как постсекулярная форма духовности

Автор статьи описывает движение Нью Эйдж как постсекулярную 
форму духовности. Обращается внимание на тот факт, что инсти-
туты и убеждения, которые были актуальны до настоящего вре-
мени, уже недостаточны для современного человека. Этот человек 
интересуется новыми, ранее не используемыми сферами, проти-
воречащими традиционному пониманию ценностей европейской 
культуры, а иногда даже запрещёнными в рамках этой культуры. 
Отсутствие мистики порождает «возвращение к религиозности», 
но не к её христианским догмам. Мотивацией, побуждающей 
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искать альтернативное религиозное мировоззрение, становится 
желание быть свидетелем чудес, знамений, сверхъестественных 
явлений, необъяснимых событий и чудесных исцелений. В статье 
обсуждается истинность высказывания Фритьофа Капра о том, 
что «люди отчаянно что-то ищут, что-нибудь, во что они могли бы 
верить», и предпринимается попытка ответить на вопрос, может 
ли Нью Эйдж стать решением такого рода проблем современности.

Ключевые слова: Нью Эйдж, постсекуляризм, духовность, 
религия, сакрум, Бог, мистика

Карина Яжинска. Мы бывали мирянами.  
Постсекулярный взгляд на польский модернизм

В статье ставится вопрос о возможности и последствиях приме-
нения термина «постсекулярность» по отношению к польской 
культуре в долгосрочной перспективе. Предпринимается попытка 
использовать этот термин применительно к историко-литератур-
ным процессам, происходящим в рамках модернизма, которая 
позволяет указать очередные этапы освоения секуляристских идей 
и творческой, часто критичной реакции на их польскоязычных 
авторов, или шире – интеллектуалов, работающих над культурным 
(само)сознанием современной Польши.

Ключевые слова: модернизм в Польше, современность, 
постсекуляризм, теория секуляризации, постколониальная теория, 
литературно-исторический процесс

Магдалена Пётровска-Грот. Перерастание рая?  
Роль эсхатологии в польской поэзии после 1989 года

В статье анализируются версии потустороннего мира, которые 
появляются в польской поэзии после 1989 года (главным образом 
в работах Бьянки Роландо, Марчина Светлицкого, Дариуша Суски, 
Томаша Ружицкого, Адама Ведеманна и Лукаша Яроша). На основе 
образов потустороннего пространства, создаваемых в современ-
ной поэзии − индивидуализированных, частных, нерелигиозных, 
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близких повседневности − можно наблюдать изменение структуры 
лирического героя и поэтического мира. В используемых мета-
форах можно также обнаружить экзистенциальные проблемы 
современности, не только индивидуальные, но и социально-по-
литические или бытовые.

Ключевые слова: современная польская поэзия, постсекуляризм, 
потусторонний мир

Зофья Заренбянка. Типы и функции библейских 
мотивов в поэзии Марчина Светлицкого в контексте 

мироощущения лирического «я»

Статья посвящена интерпретации религиозных мотивов и аллю-
зий в стихотворениях Марчина Светлицкого, опубликованных 
в сборнике «Неявное» (2007). Эти довольно многочисленные 
аллюзии не являются ни однозначным указанием на традицион-
ное религиозное мироощущение, играющее роль ориентира, ни 
иконоборческой провокацией. Как кажется, они свидетельствуют 
о потере традиционного метафизического горизонта во внутрен-
нем мире субъекта, но также и о его потребности найти истинный 
смысл существования.

Ключевые слова: Марчин Светлицкий, религия в современной 
поэзии, библейские мотивы в современной поэзии

Катажина Шевчик-Хааке. На перепутье, на полпути. 
Заметки о современных антологиях  

польской религиозной поэзии

В статье представлен анализ избранных антологий польской ре-
лигиозной поэзии, опубликованных за последние двадцать лет. 
Ставится вопрос о понимании авторами антологий термина «рели-
гиозная поэзия», которое реализуется не только непосредственно 
в авторских высказываниях, но и в принятых авторами критериях 
выбора. Наблюдаемые множественность и разнообразие авторских 
концепций и вытекающая из них смысловая неточность термина 
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«религиозная поэзия» в современной литературной критике по-
зволяет найти сходство обсуждаемого явления с религиозной 
ситуацией, описанной Чарльзом Тейлором (Секулярный век) и ха-
рактерной для современного западного общества.

Ключевые слова: поэтические антологии, религиозная поэзия, 
сакральное в литературе

Кшиштоф Бренскотт. Техногнозис и святость 
киберкультуры. Применимость постсекуляризма 

в исследованиях метафизического горизонта 
технотворчества

Целью статьи является попытка найти исследовательские инстру-
менты, которые позволили бы реконструировать − используя тер-
мин, предложенный Эдвардом Бальцежаном, − метафизический 
горизонт кибернетической поэзии. Автор, осознавая отсутствие 
готовых решений, переходит в своих поисках в те области, где связь 
между технологиями и современной духовностью становится более 
ясной и лучше структурированной. Анализируя японские фильмы 
ужасов, связанные с новыми технологиями, видеоигры, затраги-
вающие религиозную тему, концепцию кибергнозиса и, наконец, 
объединяющую все эти феномены постсекулярную философию, 
автор пытается доказать, что именно эта последняя лучше всего 
способна описать призрачную духовность, которая развивается 
в рамках секуляризованной и технизированной современности. 
За счет осознания невозможности очередного зачарования ре-
альности постсекулярная мысль остается − как философская 
перспектива − открытой для метафизики, ускользающей от бо-
гословских догм, но благодаря ее приближению к современной 
действительности она не упускает из виду те элементы новейшей 
культуры, в которых всё чаще отражается духовность человека, 
живущего в современности, не полностью секуляризованной, но 
уже очень далекой от традиционных религий.

Ключевые слова: кибернетическая поэзия, постсекуляризм 
в литературоведении, техногнозис, техноужасы, видеоигры
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Войчех Залевский. Образы Бога и человека у избранных 
философов XX века. Габриэль Марсель, Альбер Камю, 

Поль Рикёр, Карл Ясперс, Мартин Бубер

Цель статьи − очертить образы Бога и человека у некоторых фи-
лософов XX века: Габриэля Марселя, Альбера Камю, Поля Рикёра, 
Карла Ясперса и Мартина Бубера. Описывая отношения между 
человеком и Богом, автор статьи в первую очередь старается под-
черкнуть связь между верой, злом и концепцией религии. Однако 
статья не носит аналитически-интерпретационного характера – 
она задумана как предварительное руководство, адресованное 
исследователям образов Бога и человека в современной польско-
язычной литературе.

Ключевые слова: человек, Бог, религия, вера, зло
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Od Wydawcy

Od 2016 roku trwają prace w ramach grantu NPRH „Obrazy Boga, czło-
wieka i świata w literaturze polskiej XX wieku. Interdyscyplinarny projekt 
literaturoznawczy mający służyć humanistycznej refleksji, która dotyczy 
odniesień metafizycznych i poszukiwania transcendencji w literaturze”. 
Projekt zakłada daleko idącą współpracę filozofów religii (opisujących 
aktualny stan świadomości człowieka religijnego i bezreligijnego) oraz 
literaturoznawców zajmujących się konkretnymi obrazami Boga w pro-
zie i poezji, a także zagadnieniami egzystencjalnymi, jak cierpienie, 
nadzieja, miłość, śmierć i wolność, ponieważ nie istnieje religia bez 
jakichś wyobrażeń antropologicznych. To oczywiste, że obraz Boga 
jest związany z obrazem człowieka, a świat ludzi – w przeciwieństwie 
do kosmosu przyrody – jest przestrzenią aksjologicznie nacechowaną.

Bardzo szybko okazało się, że jednym z problemów do rozważenia 
jest kwestia postsekularyzmu. Zagadnienie dwudziestowiecznych pro-
cesów sekularyzacyjnych oraz postsekularnych zostało przedstawione 
od strony filozofii religii przez prof. Jana Andrzeja Kłoczowskiego 
w książce U źródeł nowoczesnego myślenia o religii. Szkice z filozofii re-
ligii dla humanistów, cz. II, która ukazuje się równocześnie z niniejszą 
publikacją. Ta z kolei podejmuje kwestię z punktu widzenia litera-
turoznawców i badaczy kultury, ukazując jej przejawy w literaturze, 
a szerzej: w przestrzeniach społecznej i indywidualnej. Modernizm 
i postmodernizm, a także sekularyzacja i postsekularyzm wydają się 
być parą kluczowych zjawisk, jakie musimy brać pod uwagę, opisując 
istnienie transcendencji w literaturze i kulturze początku XXI wieku.

Bóg religii i Bóg metafizyki, bliski i daleki, zinstytucjonalizowa-
ny i prywatny, doświadczany lub tylko wytęskniony – oto bieguny 
myśli i problemy duchowości naszych czasów, a może wszystkich czasów. 
Nie sposób wyobrazić sobie, że mogłoby ich zabraknąć w literaturze 
i kulturze naszej współczesności.

 Józef Maria Ruszar
 Kierownik grantu
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prof. dr hab. Zbigniew Stawrowski – Instytut Myśli Józefa Tischnera
prof. dr hab. Karol Tarnowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
prof. dr hab. Anna Węgrzyniak – Akademia Techniczno-Humanistyczna 

w Bielsku-Białej
prof. dr hab. Ewa Wiegandt – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
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prof. dr hab. Zofia Zarębianka – Uniwersytet Jagielloński
prof. dr hab. Andrzej Zieniewicz – Uniwersytet Warszawski 
prof. dr hab. Tadeusz Żuchowski – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
prof. UG dr hab. Marek Adamiec – Uniwersytet Gdański
prof. ATH dr hab. Marek Bernacki – Akademia Techniczno-Humanistyczna 

w Bielsku-Białej
prof. ATH dr hab. Mirosław Dzień – Akademia Techniczno-Humanistyczna 

w Bielsku-Białej
prof. UAM dr hab. Michał Januszkiewicz – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
prof. UP dr hab. Marek Karwala – Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie
prof. UKSW dr hab. Wojciech Kudyba – Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego
prof. UwB dr hab. Dariusz Kulesza – Uniwersytet w Białymstoku
prof. UP dr hab. Krystyna Latawiec – Uniwersytet Pedagogiczny im. KEN w Krakowie
prof. UG dr hab. Dariusz Sikorski – Uniwersytet Gdański
prof. UAM dr hab. Agata Stankowska – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
prof. UZ dr hab. Bogdan Trocha – Uniwersytet Zielonogórski 
dr hab. Ewa Badyda – Uniwersytet Gdański
dr hab. Alina Biała – Uniwersytet Humanistyczno-Przyrodniczy  

im. Jana Kochanowskiego w Kielcach
dr hab. Tomasz Garbol – Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II
dr hab. Andrzej Gieralowski – Akademia Ignatianum w Krakowie
dr hab. Michał Kopczyk – Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej
dr hab. Dorota Kozicka – Uniwersytet Jagielloński
dr hab. Radosław Sioma – Uniwersytet Mikołaja Kopernika
dr hab. Marta Smolińska – Uniwersytet Mikołaja Kopernika
dr hab. Tomasz Tomasik – Pomorska Akademia Pedagogiczna
dr hab. Mirosław Tyl – Uniwersytet Śląski
dr hab. Jerzy Wiśniewski – Uniwersytet Łódzki
dr hab. Marzena Woźniak-Łabieniec – Uniwersytet Łódzki
dr hab. Joanna Zach – Uniwersytet Jagielloński
dr Joanna Adamowska – Uniwersytet Wrocławski
dr Mateusz Antoniuk – Uniwersytet Jagielloński
dr Bogusława Bodzioch-Bryła – Akademia Ignatianum w Krakowie
dr Tomasz Cieślak-Sokołowski – Uniwersytet Jagielloński
dr Karol Hryniewicz – Uniwersytet Warszawski
dr Piotr Kilanowski – Uniwersytet Federalny Parany w Kurytybie
dr Gerard Kilroy – University College London, Akademia Ignatianum w Krakowie
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dr Agnieszka Kramkowska-Dąbrowska – Instytut Badań Literackich PAN
dr Magdalena Lubelska-Renouf – Uniwersytet Paryski – Sorbona
dr Anna Mazurkiewicz-Szczyszek – Firma Edytorsko-Edukacyjna 

Ampersandowie
dr Michał Mrugalski – Uniwersytet w Tybindze
dr Tatiana Pawlińczuk – Państwowy Uniwersytet im. Iwana Franki 

w Żytomierzu
dr Małgorzata Peroń – Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II
dr Dorota Siwor – Uniwersytet Jagielloński
dr Katarzyna Szewczyk-Haake – Uniwersytet im. Adama Mickiewicza
dr Magdalena Śniedziewska – Instytut Badań Literackich PAN
dr Agnieszka Tomasik – Akademia Humanistyczno-Ekonomiczna w Łodzi
dr Adam Workowski – Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie
dr Dagmara Zawistowska-Toczek – Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego

Kierownik Warsztatów Herbertowskich
dr Józef Maria Ruszar – Akademia Ignatianum w Krakowie





Seria wydawnicza Biblioteka Pana Cogito

• Józef Maria Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce  
Zbigniewa Herber ta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

• Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

• Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa  
Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

• Wyraz wyłuskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006:

 część 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawców. Materiały  
z Międzynarodowej Konferencji Naukowej Ośrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie  
Paris-Sorbonne  ( jesień 2004), red. D. Knysz-Tomaszewska, B. Gautier;

 część 2: „Pamięć i tożsamość”. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 
(wiosna 2005), red. M. Zieliński, J.M. Ruszar.

• Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały  
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach ( jesień 2005), cz. 1 – 2, red. J.M. Ruszar,  
D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

• Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów  
Herber towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, D. Koman,  
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

• Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta  
(album rysunków poety oraz reprodukcji dzieł malarskich, które były  
inspiracją dla wierszy i esejów), red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium,  
Lublin 2006.

• Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości  
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.
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• Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta  
w twórczości Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

• Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

• Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

• Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010.

• Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 2011.

• Grażyna Szczukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja  
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka 
Rym kiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

• Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

• Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. G. Halkiewicz-Sojak, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

• Małgorzata Mikołajczak, „Światy z marzenia”. Echa romantyczne w poezji Zbignie-
wa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Zielona  Góra –  Kraków 2013.

• Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie 
wobec świata i problemach jego reprezentacji (rozprawa i album), Wydawnictwo 
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2013.

• Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Her - 
berta i Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.

• Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa 
Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.
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• Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2015.

• Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli  
Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016.

• Wojciech Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa  
Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016.

• Józef Maria Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat  
literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2016.

• Jan Andrzej Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla  
humanistów, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

• W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego 
(1979 – 2017), red. J. M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Myśli  
Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

• Radosław Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta,  
Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

• Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. J.M. Ruszar  
i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2017.

• Michał Januszkiewicz, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki  
hermeneutycznej, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

• Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach Pana Cogito, red. J.M.Ruszar, D. Siwor, 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2018.

• Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J.M.Ruszar, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli 
Józefa Tischnera, Kraków 2018.



• Jan Andrzej Kłoczowski OP, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii. Szkice  
z filozofii religii dla humanistów, cz. II, Instytut Myśli Józefa Tischnera – 
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

• Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał  
i J.M. Ruszar, Instytut Myśli Józefa Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2018.

• Szkoda, że Cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych 
czasów, red. M. Ciesielski i K. Szewczyk-Haake, Instytut Myśli Józefa  
Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.



W przygotowaniu:

• Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2018.

• Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2018.

• Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku, red. J.M. Ruszar i D. Siwor,  
Instytut Myśli Józefa Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

• Józef Maria Ruszar, Mane Tekel Fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza 
Różewicza, Instytut Myśli Józefa Tischnera – JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
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