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Wykaz stosowanych skrótów

Zapis graficzny i interpunkcja wierszy zostały uzgodnione z najpeł-
niejszym wydaniem: Jan Polkowski, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977 – 2017, 
JMR Trans-Atlantyk – Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017. 
Tylko w przypadku znacznych różnic między wersjami poszczególnych 
utworów posłużono się zapisem pierwotnym, na którym opierali się 
także autorzy zamieszczonych w tej publikacji tekstów.

To nie jest poezja, Wydawnictwo NOWA, Warszawa 1980.
Oddychaj głęboko, Wydawnictwo ABC, wyd. 2 rozszerzone, 
Kraków 1981.
Ogień. Z notatek 1982 – 1983, Półka Poetów, Kraków 1983.
Wiatr i liście. Wiersze, Wydawnictwo Świt, Kraków 1984 
[tom wydany bez wiedzy i zgody Autora; tytuł nadany 
przez wydawcę].
Wiersze. 1977 – 84, Puls, Londyn 1986.
Drzewa. Wiersze 1983 – 1987, Oficyna Literacka, Kraków 
1987.
Elegie z Tymowskich Gór i inne wiersze, Znak, Kraków 
1990.
Elegie z Tymowskich Gór 1987 – 1989, rysunki i grafiki: Jerzy 
Dmitruk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008.
Cantus, rysunki: Jacek Sroka, Wydawnictwo a5, Kraków 
2009.
Cień, rysunki: Jacek Waltoś, Znak, Kraków 2010.
Wiersze. 1977 – 87, rysunki: Zbylut Grzywacz, 
Stowarzyszenie NZS, Kraków 2011.
Głosy, zdjęcia: Maria Gąsecka, Stocznia Gdańska, zima 
2008, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2012.
Antologia, Kolekcja Hachette, Kraków 2013.

TNJP – 
odd – 

ogień – 
WiL –

W84 –
drz –

eztg 1 –

eztg 2 –

cantus –

cień –
W87 –

głosy –

ANT –



Gorzka godzina. Poezje, rysunki: Jacek Sroka, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015.
Ślady krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza [powieść], 
Wydawnictwo M, Kraków 2013.
Polska, moja miłość [felietony 2013 – 2014], Wydawnictwo 
Pro Patria, Warszawa 2014.

GG –

ślad –

polmm –



Józef Maria Ruszar

„A wiosną chciałem ciszę nie nicość zobaczyć”
Poeta, poezja i nasz wspólny los

„W mojej epoce już wymieram” – to zdanie wyraża smutną samoświado-
mość poety, który zdaje sobie sprawę z trudności nawiązania kontaktu 
z czytelnikiem. Ale myliłby się adresat, sądząc, że chodzi wyłącznie 
o jakąś nieprzystawalność do epoki, czyli do nowej modnej wizji świa-
ta, narzucanej przez młodsze pokolenie1. Oczywiście, generacje mają 
swoje kody i artystyczne ideologie, więc z młodymi nieco trudniej się 
porozumieć, ale przecież banalny podział na starych i młodych nie jest 
ani głównym, ani jedynym problemem. Teoretycznie wspólnota pokole-
niowego losu zezwala na porozumiewanie się bez słów, ale także sporej 
grupie rówieśników Polkowskiego nie jest łatwo zaakceptować pewną 
zasadniczą odmienność i niezmienność jego postawy. Tyle że – jeśli nie 
zepchnęli ideałów i postaw własnej młodości głęboko, do najniższego 

1 Trudno się dziwić, że młodsi, postmodernistyczni krytycy, z ciągłości poezji 
Polkowskiego czynią zarzut, uważając, że twórca winien zmienić poetykę na bardziej 
prywatną i indywidualistyczną, bo zajmowanie się losem wspólnym jest „irytujące”. 
Dlatego autorka recenzji poświęconej drugiemu tomowi, jaki wyszedł po długim 
milczeniu poety, pisze: „Cień zyska uznanie tych wszystkich, którzy oczekiwali, 
by Polkowski pisał tak, jak miał to w zwyczaju robić w latach 80. Dla tych, którzy 
uznali Cantus za znaczącą i pozytywną przemianę, lektura najnowszego tomu będzie 
i męcząca, i irytująca. Wprawdzie Polkowski stara się odtworzyć i utrwalić w swych 
wierszach ważne, osobiste wydarzenia, dać wyraz temu, co jest już cieniem, co istnieje 
tylko w pamięci, ale niestety zadanie to nie udaje mu się zupełnie. A nie udaje się 
dlatego, że między wiersze, które miały być intymne i osobiste, wplata znowu – nie 
potrafię zrozumieć dlaczego – utwory takie jak Wolfgang Amadeusz M. czy „Jesienią 
spadają wiatry”. Kazimierz Wierzyński. Przygniatający patos pojawia się zresztą nie 
tylko w utworach dotyczących ważnych zjawisk kulturowych i historycznych, przenika 
także te, które miały zapewne tworzyć indywidualną historię podmiotu”. J. Taba-
szewska, Niezmienny Jan Polkowski („Cień”), E-splot, 2011, http://www.e-splot.pl/- 
index.php?pid=articles&id=1265 [dostęp: 30.06.2017].
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kręgu swej podświadomości – nie będzie to przypomnienie powodem 
do radości i satysfakcji. Rozliczenia mogą być gorzkie. To nie przypadek, 
że Dante na dnie zaświatów umieścił zdradę bliźniego (i siebie samego). 

Kwestia wierności i zaprzaństwa należy w poezji autora Oddychaj 
głęboko do najbardziej ważkich. Liryka Jana Polkowskiego często pyta 
o nie bliźnich, a nawet Boga! Przykładem wiersz „Nie znam tego czło‑
wieka” (TNJP/ODD), który kończy się dramatycznym pytaniem: „Nie 
zaparłeś się mnie Galilejczyku?”. Do tego wątku przyjdzie jeszcze wrócić. 
W czasach wielkiego opuszczenia Boga przez ludzi i wielkiej samotności 
człowieka prowokacyjność tego pytania nie jest czymś przypadkowym, 
nawet jeśli istnieją bolesne powody, by sądzić, że „Bóg się waha”, czy 
świat zasługuje na dalsze istnienie.

Po czterdziestu latach tworzenia poezji przyszedł czas – przynaj-
mniej częściowych – podsumowań. Nie jest od nich wolny sam poeta, 
który (wzorem mogą być Liryki lozańskie) nie bez ironii przyznaje, że 
nie wszystko ułożyło się zgodnie z młodzieńczymi planami: „Miałem 
zostać lekarzem a zostałem starym człowiekiem” (*** [Kosmyk siwizny 
skręcony na palcu], CANTUS). Towarzyszyła tym przekształceniom krytyka. 
Prezentowany zbiór recenzji i rozpraw historyków literatury obejmuje 
niemal czterdzieści lat „poznawania Polkowskiego”: od pierwszych 
odczytań (Stanisław Barańczak, Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Marian 
Stala), a właściwie powitań nowego poety na literackim Parnasie, przez 
recenzje z najnowszych publikacji, od tomu Cantus po Gorzką godzinę, 
aż po historycznoliterackie szkice i interpretacje prezentowane pod-
czas Warsztatów Herbertowskich w listopadzie 2016 roku2. Jak łatwo 
zauważyć, poeta wzbudził entuzjazm swym debiutem3, a potem okrzyk-

2 W niniejszej publikacji: S. Gawliński, Życie historią. Interpretacja wiersza Jana 
Polkowskiego. „Czy narodziłeś się, człowieku?”; W. Kudyba, O „Głosach” Jana Polkow‑
skiego; J. M. Ruszar, Popiół i obietnica. Mityczne Kresy Jana Polkowskiego w wierszach 

„Pniowo” i „Ortografia”. Interpretacyjny charakter mają ponadto analizy publikowane 
w czasopismach fachowych, jak te: Z. Zarębianki Przebudzenie jako odkrycie pulsu 
wewnętrznej ciemności. Jan Polkowski, „Rzeka” oraz Jacka Trznadla Jan Polkowski. 
Męczeńska ikona Rosji.

3 Opinie te były prezentowana w pismach tak zwanego drugiego obiegu, związ-
kowych w czasie „karnawału Solidarności” albo na emigracji. Uznanie dla mło-
dego poety wyrazili między innymi: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Marian Stala, 
Marek Zaleski i Grażyna Halkiewicz-Sojak (patrz w niniejszym zbiorze), a także 
Stanisław Barańczak (tenże, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku [w:] tegoż, Przed 
i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 
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nięto go najwybitniejszym poetą stanu wojennego, co było prawdą, ale 
jednocześnie formułą poniekąd z premedytacją zamykającą go w zbyt 
wąskiej perspektywie. Bardzo szybko okazała się ona niewystarczająca 
– nie tylko dlatego, że z dziewięciu wydanych dotychczas tomów za-
ledwie jeden (i to trzeci w kolejności!) związany był z tą ważną cezurą 
polityczną i mentalną pod koniec XX wieku4. Już Stanisław Barańczak 
zauważał wielopłaszczyznowość tej poezji, która łączy doświadczenie 
osobiste z losem Polski, historią naszej części Europy oraz odwieczną 
walką ludzkiego cierpienia z potęgą nadziei. Ta wstępna kwalifikacja 
w ogóle nie straciła na aktualności. Obecnie dysponujemy już całościo-
wymi, choć na razie w formie artykułów, a nie monografii, objaśnieniami 
czterdziestoletniej twórczości autora tomu To nie jest poezja.

Zbiór recenzji, szkiców i interpretacji został ułożony zasadniczo we-
dług klucza chronologicznego: od najwcześniejszych rozpoznań poezji 
Polkowskiego (Początki) po recenzje z ostatnich tomów (Powrót), przy 
czym z pierwszych lektur wyodrębniona została polemika z połowy 
lat 80. wokół sporu o poetykę angażującą ówczesną młodzież literac-
ką (Historia pewnego sporu). Nieporozumienia związane z tą dyskusją 
rzeczowo objaśnia Dariusz Pawelec w tekście Oko smoka. O wierszu 
Marcina Świetlickiego „Dla Jana Polkowskiego”. Wydaje się, że ówczesna 
kontrowersja ma już tylko czysto historycznoliterackie znaczenie, głów-
nie z powodu nierozstrzygalnej kwestii, jaką jest wyższość intymności 
(prywatności) poezji lirycznej nad odczuwaniem losu wspólnoty czy 
też wysokiego stylu5. Jak wiemy z praktyki poetyckiej Polkowskiego, 
można odczuwać swój los indywidualny jako część dziejów rodziny 
i historii Narodu jednocześnie. Zresztą miłość (i związana z nią wier-

1988; tenże, Niewidzialna ojczyzna [w:] tegoż, Przed i po…). Niestety, wydawca nie 
uzyskał zgody na przedruk szkiców krytycznoliterackich Stanisława Barańczaka 
od Wydawnictwa a5, a kontakt z wdową po S. Barańczaku okazał się niemożliwy. 

4 W niniejszym wydaniu tomy To nie jest poezja oraz Oddychaj głęboko zostały 
połączone, dlatego że druga publikacja stanowiła rozszerzoną wersję pierwszej 
i część wierszy się powtarza. Taki stan rzeczy wynikał z okoliczności historycznych, 
to znaczy ze specyfiki życia podziemnego i publikowania poza cenzurą w PRL. Jan 
Polkowski był pierwszym poetą, który zdecydował się debiutować w tak zwanym 
drugim obiegu (publikacje bezdebitowe), a więc nielegalnie z punktu widzenia ko-
munistycznego prawa. 

5 Najpełniejszą poetycką odpowiedzią na propozycję Świetlickiego wydaje się 
wiersz *** [Więc jestem ja] z tomu Cień, choć temat pojawia się w wielu innych wier-
szach tego tomu, na przykład w *** [Żyć tylko w pojedynczym losie].
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ność) w poezji autora Gorzkiej godziny nie jest czymś, co się wybiera. 
Jej paradoks polega na tym, że jest się uprzednio wybranym: 

Myślałem że wybieram lecz tylko uległem
Na początku początków wybrał mnie psalm matki
jej śpiewu dom ruchomy wsunął mi za pazuchę
przeznaczenia węzeł
wieczny wiatr

(*** [Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu], GG)

To bardzo ewangeliczna sytuacja, o której jeszcze będzie mowa. 
Czwarta część wyboru recenzji poświęcona jest prozie i publicystyce 

Jana Polkowskiego, który jest także autorem powieści Ślady krwi oraz 
felietonów literackich i politycznych Polska, moja miłość. Ostatnia część 
antologii to szkice przekrojowe oraz interpretacje poszczególnych 
wierszy, jak Rzeka (CANTUS) Zofii Zarębianki, Carskie wrota (DRZ) 
Jacka Trznadla, Czy narodziłeś się, człowieku? (TNJP/ODD) Stanisława 
Gawlińskiego oraz Pniowo (CANTUS) i Ortografia (GG) Józefa Marii 
Ruszara, a także historycznoliterackie rozprawki, jak Złe miejsca w poezji 
Polkowskiego Wojciecha Kudyby, mówiące o historii pełnej przemocy. 
Podsumowujący charakter mają również szkice Krzysztofa Koehlera Jan 
Polkowski – poeta polski i Wojciecha Ligęzy Osobny. Spojrzenie na całość.

Wierność to długa opowieść

W czasach młodości poety historyczna rzeczywistość (totalitarna 
praktyka, to znaczy fizyczna przemoc i nowomowa jako przemoc du-
chowa) utrudniała zaufanie do słowa. Według Polkowskiego dramat 
języka nie przewyższał dramatu narodu, ale – sam będąc narzędziem 
zniewolenia – stawał się tym samym ofiarą kalekiej rzeczywistości. 
Marna codzienna egzystencja w połączeniu z podwójną opresją ob-
niżała potencjał mowy, utrudniała porozumienie i przeczyła wartości 
człowieka, skazanego na podrzędną, bo przedmiotową, rolę. Codzienne 
strach i udręczenie w odpowiedzi żądały uważnego odmierzania słowa, 
aby nie stało się frazesem, pochopnym pocieszeniem lub zastępczym 
działaniem. Nie tylko oficjalna propaganda wykoślawiała sens mowy 
i nakazywała podejrzliwie przyglądać się publicznym wypowiedziom 
(co czynili poeci Nowej Fali). Kłamstwo torowało sobie drogę do mowy 
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prywatnej, codziennej. Tymczasem ojczystemu językowi należy się 
szczerość i wierność – tylko one potrafią uratować współodczuwanie 
i solidarność z bliźnim, sugerował poeta. Kiedyś, za czasów PRL, fałszo-
wanie języka uzasadniało przemoc i samo w sobie było najgroźniejszą 
z odmian przemocy, stąd stwierdzenia: 

Rozumiem wszystko słowo po słowie
ale to nie jest język którym mówię.
Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty mówisz do mnie
pełen lęku że jesteś ostatnim któremu nie wydarto języka.

I dlatego prośba, czy może raczej apostrofa, do języka miała charakter 
patetyczny, jak w dalszej części tego wiersza:

Powiedz wolno jeszcze raz
jeszcze Polska nie zginęła
słowo po słowie

podejdź okaleczony
wesprzyj mnie
pustko.

(*** [Rozumiem wszystko słowo po słowie], TNJP/ODD)

Lojalność wobec języka i wobec własnej kultury (czyli polskiej i euro-
pejskiej zarazem) jest odpowiedzią nie tylko na praktykę totalitary-
zmu – łatwą do zauważenia, bo jawną. W ostatnich tomach, wydanych 
w III Rzeczpospolitej, kłamstwo i nieuczciwe słowa pojawiają się bez 
towarzyszącej im fizycznej opresji – zło świata inteligentniej realizu-
je swoje cele, atakując bełkotem albo przemilczeniem. „Cielec ciszy” 
z wiersza *** [Pod gładką skórą greckich amfor] (GG) jest teraz trudniejszy 
do nazwania od fizycznego zniewolenia i biologicznego unicestwienia, 
a nihilizm czai się nawet w wielkich dziełach kultury, co poeta zauważył 
jeszcze w czasach PRL: 

Ale nicość może także przebywać w najdoskonalszych kształtach
katedry w Chartres lub Beauvais słodko jak jęczmień kiełkować
w zdaniach filozofów wyciekać spod twarzy Rembrandta.
Jest także sobą ozdobiona w ornamenty czerwonych dębów
girlandy więźniów wypełniona kwartetem „Pstrąg” Schuberta
sepiowymi portretami dyskretnie zaszczutych.

(*** [Nawet na chwilę nigdy ani w przeszłym ani w przyszłym życiu], DRZ)
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Nicość atakuje w martwej ciszy pojawiającej się po przemilczeniu żywych 
i umarłych. Pogrzebanie w zbiorowej niepamięci dotyczy przeszłości: 
wielkiej tradycji grecko-rzymsko-chrześcijańskiej, zapisanej w dziełach 
wiecznych. Żyjących pozbawia się oparcia i eliminuje, zagłuszając do-
bro, piękno i prawdę. Tylko poezja jest w stanie uśmierzyć ból, a także 
bandażami wersów opatrzyć rany zadane złym i wypranym z wartości 
słowem. Wiara w uzdrawiającą moc języka, nawet żywiącego się tym, 
co jest realnie dookoła – a więc złem i dobrem, wzniosłością i nędzą – 
jest znakiem herbowym poezji Polkowskiego, począwszy od pierwsze-
go do ostatniego tomu jego wierszy, w którym znajdziemy całą serię 
wierszy o języku. Język nie był nigdy w poezji Polkowskiego polem 
podejrzeń, lecz – dzięki oczyszczeniu z plugawego błota publicznego 
użycia – umożliwiał pakt z czytelnikiem, zwłaszcza tym, który po-
dziela uwielbienie poety dla piękna polszczyzny. Polkowski, podobnie 
jak Zygmunt Kubiak, kocha możliwości polskiej mowy wzbogaconej 
mocną dawką klasycznej łaciny. Niezbrukane słowo poety, czerpiące 
siłę z Kochanowskiego i Mickiewicza, jest w stanie prawdziwie opisać 
całą urodę zmysłowego świata, rzeczywistość snów i marzeń oraz lęki 
i grozę żywiołów historii, a także najtkliwsze uczucia do żony i dzieci.

Atak nicości, wykorzenienie i obcość w świecie (*** [w mojej epoce 
już wymieram], GG) nie są wynikiem abstrakcyjnego lęku nieokreślo-
nej metafizyki, ale zostały ufundowane na codziennym doświadczeniu 
realnego zła: najpierw komunizmu, a obecnie nihilizmu i pogoni za 
tysiącem rozreklamowanych rzeczy (najczęściej zbytecznych zresztą). 
Wskazanie na kaleką egzystencję jako przyczynę skarlenia mowy i pła-
skiego odczuwania świata powoduje, że etyczna wartość życia w poezji 
Polkowskiego nie zamyka się w formule pozbawiania godności i szans 
na samostanowienie w totalitarnym ustroju, ale zwraca współczujące 
spojrzenie na inne – poza przemocą – działania i mechanizmy wymie-
rzone w dostojeństwo mowy i godność życia człowieka. To im – słowom 
i ludziom – trzeba pozostać wiernym, choć „wierność to długa opowieść ” 
(Niech przepadnie zgiełk, DRZ), więc nieustannie trzeba podejmować 
wysiłek. W przypadku Polkowskiego zobowiązanie ma specjalny od-
cień, któremu na imię Kresy.

Najpowszechniejsze rozumienie „pamięci Kresów” odnosi się do 
wydarzeń związanych z drugą wojną światową, okupacją sowiecką, hi-
tlerowską, ponowną okupacją sowiecką i zainstalowaniem rządów ko-
munistycznych w Polsce oraz przyłączenia ziem dawnej Rzeczpospolitej 
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do ZSRR. W przypadku Polkowskiego, którego rodzina przez trzysta 
lat żyła życiem polskiej szlachty na Wileńszczyźnie, mowa więc o wy-
wózkach, niebezpieczeństwie ze strony litewskich nacjonalistów, pierw-
szej fazie Akcji „Burza”, zdobyciu Wilna i podstępnym aresztowaniu 
żołnierzy AK oraz o wywiezieniu ich do lasów w okolicach Kaługi na 
Uralu – tego rodzaju wspomnienia zawierają wiersze: Rok 1940, Zdzisław 
Chmielewski wędruje przez Azję (OGIEŃ), Podróż do Święcian i Pniowo 
(CANTUS), Ortografia oraz *** [Moi przodkowie moczą nogi w obłokach 
Kazachstanu] (GG). Ale ten pierwszy okres, rozumiany wąsko, mówi 
jedynie o zbrodniach i gwałtach Armii Czerwonej, hitlerowcach i szau-
lisach, deportacjach i obozach pracy – czyli kończy się gdzieś w 1945 
lub 1946 roku – a jest to historia słabo udokumentowana, choćby z po-
wodu kiepskiego dostępu do rosyjskich, a nawet litewskich archiwów. 
Dlatego trudno policzyć straty ludzkie i materialne, a nasze myślenie 
o tragedii skazane jest na nieprecyzyjne szacunki i pamięć jednostek. 

Tymczasem fizyczna eliminacja nie jest jedyną krzywdą! Samo ist-
nienie kresowego stylu życia i obyczaju, a także wkładu Kresów w kul-
turę polską, podobnie jak zbrodnie z połowy XX wieku były tematem 
tabu przez cały okres komunizmu i próbowano wymazać je z historii. 
Jednym ze sposobów eliminacji było zakłamanie językowe: na przykład 
ojciec Polkowskiego (jak tysiące innych) był „repatriantem”, choć jako 
żywo nie wracał na swoją ojcowiznę, lecz był z niej wygnany! Tak słowo 
zadawało kłam realiom. Przez wiele lat przeżycia rodzin ze Wschodu 
należały do historii oralnej, prywatnej, bo pozostawały jedynie w pa-
mięci jej uczestników i ich potomków. Obecnie są to poniekąd dzieje 
rekonstruowane z przekazów i przywracane zbiorowej, publicznej 
pamięci – jest to tak zwana żywa historia6, a wymieniony cykl wierszy 
dotyczących losów rodziny Polkowskich zalicza się do tej kategorii:

Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu
w cerkwi Uralu liczą wrzody odmawiając różaniec
w imperium londyńskiego deszczu gniją ich włosy i sny

6 Jest to obecnie ważna dziedzina badań historyczno-socjologicznych, związa-
na także z badaniami nad pamięcią (patrz: A. Assmann, Między historią a pamię‑
cią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013; E. Domańska, Historia 
egzystencjalna, Warszawa 2012; M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 
2008; L.M. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008; 
J. Prokop, Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów literatury i polityki w PRL, Kraków 
1994; B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006).
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w zakolu Wilii patrzą jak spławik zanurza się w pamięć
z bochnem domu piosnkami i wszystkim co było

Rósł czas gdy niczego nie zabiera się ze sobą
zdążyć można widok z okna zwinąć w rulon
wepchnąć razem z całym światem za pazuchę
między nuty jaskółcze co na liniach
obozowych drutów piszą hymn

Ojciec w litewskich lasach służył w zwiadzie konnym
by wykryć wroga na czujnej klaczy gnał przez wioskę
wolny – uwieczniony na celowniku karabinu
przez artystów z Berlina bogonośców z Moskwy –
za pazuchą miał tylko bezdomny dym.

(*** [Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu], GG)

Zagadnienie prywatnej pamięci, zawartej w wierszach Polkowskiego – 
nie tylko w kontekście Kresów, ale polskiego losu w ogóle – jeszcze 
czeka na swe opracowanie, ze szczególnym uwzględnieniem wynika-
jących z niej nakazów lojalności wobec miejsc i ludzi. 

Zobowiązanie wierności (jako odpowiedź na plugawienie pamięci) 
odnosi się zresztą do całego świata, bo czułością obejmuje także przy-
rodę i przedmioty, a nie tylko bliskich. Tak wszechobejmująca odpo-
wiedzialność skutkuje często patosem i niemal religijną ekstazą wobec 
drzew oraz dzikich i domowych zwierząt. Trzeba przyznać, że trochę 
zagadkowa jest ta bliskość, przynajmniej dla mieszczuchów, a może 
nawet obca i niezrozumiała? Zdumiewa zażyłość, jakieś tajemne poro-
zumienie, miłość i podziw dla tego, co żyje obok człowieka i albo jest 
po prostu osobne i niezależne (czy to jest główna przyczyna fascynacji?), 
albo – jak psy – obdarza człowieka „nieludzką miłością”7. Nieludzką, 
a więc jaką? Przyzwyczailiśmy się używać tego określenia pejoratyw-
nie, a przecież w ostatnich wierszach Polkowskiego jest to najwyższy 
stopień pochwały. I jeszcze jedno: witalizm przyrody jest jednocześnie 
w jakiś sposób modelowym istnieniem, przykładem trwania, symbolem 
życia, uporczywej egzystencji – wbrew ludzkiej historii. Najbardziej 
charakterystyczny pod tym względem jest tom Drzewa.

7 Określenie pochodzi z niepublikowanego wiersza Wolni od miłości (wiersz 
czytany przez poetę na wieczorze autorskim 20 czerwca 2017 roku).
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Powtórne zakorzenienie w świecie przyrody owocuje wierszami 
poety, który przecież dorastał w Nowej Hucie – miejscu, które kojarzy 
się z wielkim przemysłem, a nie z łagodnymi pagórkami Tymowej, 
która przez ostatnie trzydzieści lat była odskocznią i wytchnieniem od 
miejskiego gwaru, a „od dwóch zim” jest miejscem półpustelniczego 
życia poety:

Dwie zimy minęły odkąd zaległem na zboczu niewielkiej góry
przeciętej siedemnastoma zakrętami 
gminnej drogi8.

Wydaje się, że przyroda – fakt, że już w ogromnym stopniu udomowio-
na, a w każdym razie bliska i niezbyt groźna – jest przede wszystkim 
darowanym pięknem. To uroda świata wskazuje na piękno i dobro 
Stwórcy, mniej wyraziście obecnego w świecie kreowanym przez ludzi 
(tu raczej stoi na pozycji przegranej, jak by się można było domyślać). 
Graby i buki albo czerwona sosna – po pierwsze – są, a ich twarde ist-
nienie nie może być podważone żadnym sprytnym wybiegiem, żadną 
sofistyką, a po drugie – symbolizują nie tylko pęd życia i witalną siłę, 
ale również sojusz nieba i ziemi. Las Polkowskiego, ale także marny 
zagajnik-samosiejka wyrosły na miejscu spalonego dworu w litewskiej 
miejscowości Pniowo (Pniowo, GG) przyszywa wielomilionową nicią 
garbate wzgórza i odległe chmury, kojąc ludzkie poczucie pustki i osa-
motnienia w historii, która wydaje się opuszczona przez wygnanego 
Boga. Kontemplacja przyrody nie ma nic wspólnego z biernością, bo daje 
siłę do czuwania. Poezja, skoro jest cierpliwą wiernością, przekonuje Pol-
kowski, to nieustanne czuwanie, by nie sczezł język i nie umarła pamięć. 

Nadzieja bez złudzeń

Dziwna siła bije z tej poezji – niespotykana pewność własnych racji 
wyłuszczanych spokojnie, ale mocnym głosem, bez zbędnej wrzawy 
i retorycznych uniesień, acz nie bez patosu, gdy mowa o tragicznym 
losie. Nie ma w niej łatwych pocieszeń – przeciwnie, dobro rzadko 
zwycięża i czyni to z wielkim trudem, kosztem wielu ofiar i wyrzeczeń. 
Ale przecież nie jest to wizja katastroficzna, przepojona beznadzieją. 

8 Dwie zimy (jak wyżej).
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Wewnętrzna siła tej poezji nie dopuszcza rozpaczy. I – kolejna nie-
spodzianka – Polkowski występuje tu w wielogłosie, a nie jako solista, 
choć wydawać by się mogło, że poeta z natury dba o głos osobny, a nie 
poszukujący wspólnych brzmień. 

Własny ton nie przeszkadza harmonizowaniu dialogu z głosem 
wielu poetów wspólnego losu – zwłaszcza Polaków i Rosjan, dzielących 
koszmar XX wieku. Wspólnota z nimi nie opiera się na podobieństwie 
lirycznych reportaży dokumentujących jedność czy podobieństwo biegu 
wydarzeń, choć sceny z kresowego życia muszą zdradzać pokrewieństwo 
nawet z Mickiewiczem, a nie tylko Mandelsztamem, który miał mniej 
szczęścia od ojca poety, skoro z łagru nigdy nie wrócił. Hart ducha nie 
znajduje racjonalnego wyjaśnienia, a nadzieja – pojawiająca się dyskret-
nie, jakby zawstydzona swą jasnością na ciemnym tle – przychodzi nie 
wiadomo skąd, jakby była aniołem wysłanym wraz z przychodzącym 
świtem. Status tej ufności nie jest jasno określony. Jeśli już, to prześwituje 
przez negację, wyraźne zagrożenie – jako odpowiedź na ból niszczenia 
kruchego piękna i dobra zagrożonej tradycji oraz języka:

Mówił poeta i szedł za nim
Złoty drapieżnik — cielec ciszy
A krzyk i czasu kurz pokrywał
Pustoszejący szlak polszczyzny.

(*** [Pod gładką skórą greckich amfor], GG)

W wierszach powstałych już w wieku XXI objawia się troska o nisz-
czejący dorobek europejskiej kultury, poniewieranej, wyśmiewanej albo 
świadomie niszczonej w imię ideologii nicości. Ten motyw, w polskiej 
poezji wspólny dla Miłosza, Herberta i Różewicza, podszyty jest stra-
chem, że wygnany z Europy i tylekroć zdradzany Bóg, naprawdę sobie 
poszedł. Przerażająco jałowa pustynia – oto wizja Europy, czająca się 
nawet w pięknie katedry w Chartres i w portretach Rembrandta, bo 
współczesność potrafi zarazić nicością cały dorobek pokoleń. Euro-
pejskie dzieła sztuki – zdawałoby się, nieśmiertelne – oniemiały? Była 
o tym mowa wcześniej, już w latach 80. Nowy wiek jest świadkiem tego, 
jak opuszczone świątynie przeszły we władanie Złego: 

Za wybitymi oknami i resztkami drzwi
zmurszałe niespełnione losy stęchły smród
moczu i skłębione ludzkie
śmieci.
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Na ścianie wśród ordynarnych rysunków zaklęć
i nie wysłuchanych wyznań wyblakły ślad
po krzyżu.
W prześwicie wibruje żarłoczna modlitwa
kurzu. W migocącym witrażu ognia tańczy
lekko uniósłszy dłonie
prawie niewidzialny
diabeł.

(*** [Za wybitymi oknami i resztkami drzwi], CANTUS)

W dominującej narracji początku XXI wieku przeważa nietzscheań-
ska nadzieja na „śmierć Boga”, przez co rozumie się wyzwolenie od 
świętości, hierarchii i zewnętrznych nakazów oraz szansę na dorosłość, 
pełnię i odpowiedzialność człowieka – twórcę wartości. Czy naprawdę 
można zabić albo przynajmniej wygnać Boga? I czy Bóg może sobie 
pójść, tak jak chcieliby niektórzy prorocy nihilizmu? Bo przecież istnieje 
obawa, że zostanie na zawsze wygnany, to znaczy zapoznany. Wczesny 
wiersz zatytułowany „Nie znam tego człowieka” (TNJP/ODD) kończy się 
dramatyczną kwestią:

Wyraźnie słyszę pianie koguta
nie przesłyszałem się
w środku betonowego ogrodu pieje
niewidoczny dla mnie.
Zapisuję to zastygam nasłuchuję
lecz ktoś moją ręką pisze dalej:
Nie zaparłeś się mnie Galilejczyku?
(Boisz się?)

Aluzja do historii zaparcia się Piotra, zawarta w tytule, podkreślona 
została przywołaniem innych okoliczności, nieco uwspółcześnionych 
w stosunku do opisanych w Ewangelii św. Mateusza. Porównanie własnej 
postawy do słabości Piotra – skały, na której Jezus obiecał zbudować 
swój Kościół – ukazuje dramat wierności i słabego ducha. Sumienie 
budzi sumienie, kiedy jesteśmy nie dość solidarni z bliźnim. Ale co ma 
znaczyć drugie pytanie, umieszczone w nawiasach? I kto zadaje pierwsze, 
a kto następne? Od odpowiedzi na te kwestie zależy rozumienie wiersza. 
Czy pierwsze pada z ust poety? Czy drugie jest odpowiedzią w formie 
pytania, daną przez Jezusa, czy też jest to soliloquium, w którym poeta 
sam sobie uświadamia obawę, że banicja jest możliwa i Bóg-Człowiek 
odwróci się od ludzi? Jeśli pyta Jezus, to sprawdza odwagę kogoś, kto 
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jest świadom zagrożenia. Jeśli mamy do czynienia z monologiem we-
wnętrznym, to poeta stara się dookreślić własną postawę. 

Pozostaje jeszcze pytanie, czy dramat ewentualnego zaparcia się Je - 
zusa jest jakimś bluźnierstwem, czy wynika z wnikliwej lektury Ewan-
gelii? Na pierwszy rzut oka jest to sprzeciw lub wątpliwość wobec 
Boskiej deklaracji na temat nigdy niegasnącej, nigdy nieopuszczającej, 
zawsze wiernej miłości. Ale przecież u św. Mateusza czytamy też taką 
oto wypowiedź – przepowiednię, ostrzeżenie i poradę zarazem:

Nie bójcie się tych, którzy zabijają ciało, lecz duszy zabić nie mogą. Bójcie się 
raczej Tego, który duszę i ciało może zatracić w piekle. Czyż nie sprzedają dwóch 
wróbli za asa? A przecież żaden z nich bez woli Ojca waszego nie spadnie na 
ziemię. U was zaś nawet włosy na głowie wszystkie są policzone. Dlatego nie 
bójcie się: jesteście ważniejsi niż wiele wróbli.

Do każdego więc, który się przyzna do Mnie przed ludźmi, przyznam się 
i Ja przed moim Ojcem, który jest w niebie. Lecz kto się Mnie zaprze przed 
ludźmi, tego zaprę się i Ja przed moim Ojcem, który jest w niebie (Mt 10,28 – 33).

Wbrew tradycyjnym wyobrażeniom każda minuta naszego życia jest 
dniem sądu i „koniec czasów” jest zawsze z nami: w każdej chwili grozi 
nam słabość, której konsekwencją jest brak wierności. Nieustannie je-
steśmy poddawani próbie. Wiersz nie powstał w historycznej próżni ani 
na księżycu, lecz w późnych latach 70. schyłkowego PRL, kiedy wierność 
bliźniemu łączyła się z realnym strachem o własne życie, potencjalnym 
więzieniem lub przynajmniej poważnymi kłopotami. Pytanie o wierność 
to historia długa, trudna, uciążliwa i naznaczona zdradą. Historyczne 
wyjaśnienia są jednak zbyt wąskie. Heroizm tamtych lat powoduje, że 
niekoniecznie jasno czujemy, że dzisiejsza pokusa zaprzaństwa wcale 
nie jest słabsza, a tylko ładniej opakowana. Dlatego wymaga większej 
czujności, większego hartu ducha i psychicznej odporności na uwo-
dzicielską perswazję.

Wcielenie poetyckiego słowa

Liryczna technika Polkowskiego umożliwiająca wejście w cudzą skórę 
i mówienie z wnętrza bohaterów najpełniej objawiła się w tomie Gło‑
sy, zbudowanym z wypowiedzi żywych i martwych ofiar Grudnia ’70. 
Powstałe wiersze w przejmujący sposób przekazują cierpienie nie tylko 
zamordowanych, ale także ich rodzin: matek, ojców, rodzeństwa czy 
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dzieci, które zostały same ze swym brakiem – dotkliwą nieobecnością 
bliskich. Cierpienie jest tu nie tylko wszechobecne, ale przede wszyst-
kim długotrwałe, uporczywe i nieznajdujące ukojenia w przemijaniu 
codzienności. Wbrew przysłowiu czas nie goi ran. Z czysto technicz-
nego punktu widzenia zapis nieistnienia jest najtrudniejszy, bo odpo-
wiednio dobrana poetyka musi przedstawić nicość, konkretną pustkę 
reprezentowaną przez niezagospodarowane uczucia, nieobecne gesty, 
cienie dawnej miłości, czyli doznawanie niewyrażalnej, lecz dojmującej 
nieobecności. Inaczej mówiąc: dla empatii musi się znaleźć przekony-
wającą formę, aby nie była jedynie prywatnym doświadczeniem poety, 
ale by stała się naszym udziałem.

Głosy Polkowskiego są przede wszystkim tragedią rodzinną – tak 
potworną, tak poruszającą, że – jak dotychczas – nie ośmieliłem się 
o tych wierszach pisać 9. Zbyt wielkie wywołują we mnie poruszenie, 
abym mógł zdobyć się na recenzencki dystans, analizę stylu i strategii 
budowania poetyckich napięć. Co jest kamieniem węgielnym sukcesu 
Głosów? Wcielenie i temat. Poeta usunął się w cień, oddając się swoim 
bohaterom tak, aby go nie było, aby zniknąć w ich umęczonych ciałach 
i zmaltretowanych duszach. A tematem tomu są pojedyncze ludzkie 
tragedie, a nie dramat narodowego zaprzaństwa czy publiczna czelność 
morderców (skądinąd „ludzi honoru”). Historia, zwłaszcza ta pisana 
dużą literą, właściwie wyparowała i został pojedynczy człowiek ze 
swoim osobistym cierpieniem. Te dwa elementy stanowią o niezwy-
kłości zbioru w twórczości Polkowskiego, jak i o odrębnej pozycji tomu 
w historii polskiej literatury współczesnej.

Opłatek Wigilia mama w popielatej sukni
kładzie jak każe zwyczaj dodatkowy talerz
przy pustym krześle. Patrzy nieruchomo
przez nas i drżące powietrze barszcz rybę
i siano gałęzie jodły przez ściany spowite mrozem
na drogę z białego kamienia i pochyloną postać
upadającą pod ciężarem nieuniknionej zdrady.

Brat? (1958 – ?)

(*** [Opłatek Wigilia mama w popielatej sukni], GŁOSY)

9 W niniejszym zbiorze tom recenzują Przemysław Dakowicz, Wojciech Ku-
dyba oraz Wojciech Ligęza.
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Jeszcze o etyce i poetyce: ks. Józef Tischner w Etyce solidarności  10 tłu-
maczył solidarność obrazami i słowami wziętymi z Ewangelii: „Jed-
ni drugich brzemiona nieście”. W tym sensie wyręczając ofiary, czy 
tylko wyrażając ich ból, poeta wcielił ideę solidarności: podjął cudze 
brzemię. A w sensie tradycji poetyckiej – wystąpił jako chór Antygon. 
Głosy to Antygona rozszczepiona na matkę, siostrę, narzeczoną, żonę, 
brata, ojca, syna – ludzi kochających, naznaczonych pamięcią i bólem 
utraty – żalem skierowanym nawet przeciwko umarłym, a nie tylko 
oprawcom. Ułamkowy charakter wiedzy o tych, co zginęli, i o żywych, 
którzy usychają z żałości, odzwierciedla niedoskonałość percepcji obo-
lałej duszy, która jest za mała, by pomieścić tyle smutku. Czym innym 
jest tragedia społeczna czy polityczna, a czym innym klęska osobista, 
dojmujący brak, przyzywany nieustająco, a za każdym razem z innej 
perspektywy. Bohaterowie tomu mają żal do świata i ludzi. I nie zawsze 
pretensje skierowane są pod adresem oprawców – czasami wręcz do 
ofiar, co brzmi jeszcze tragiczniej:

Kochany Tato strasznie cię nienawidziłem
dlatego że ciebie nie było a reszta świata była.
Pewnie także dlatego że dopiekała bieda.
Pomagał nam wujek parafia sąsiedzi.
Gdy podrosłem zbierałem butelki szmaty i złom.
Jedliśmy wodziankę zacierki ziemniaki
ziemniaki ziemniaki. Nienawidziłem Ciebie
bo byłeś gdzie indziej i nie troszczyłeś się o nas.

(*** [Kochany Tato strasznie cię nienawidziłem], GŁOSY)

Oto najbardziej niespodziewany ton tej fugi cierpienia, jakim jest 
zbiór Głosy. Wobec takiego doświadczenia stajemy bezradni. O czym 
mówią ofiary? Na co się skarżą? Na brak, na niemożliwą realizację 
miłości. Bo nie ma i nigdy już nie będzie przeżycia czułości ojcowskiej 
lub synowskiej miłości, bo nie zrealizuje się marzenie, by choćby na 
chwilę „przysiąść na piasku” albo przeżyć razem jakąkolwiek, choćby 
najbanalniejszą chwilę. Nieobecność zwyczajnego życia, a nie jakichś 
nadzwyczajnych marzeń czy przygód okazuje się największą stratą. Kto 
może zwrócić niebyłe macierzyństwo?

10 J. Tischner, Etyka Solidarności, Kraków 1981.
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Celność i precyzja poezji

Przedstawiając zawodowe zainteresowanie poezją Jana Polkowskiego, 
warto może zadać sobie pytanie, dlaczego czytamy wiersze? I dla-
czego wybieramy właśnie poezje Jana Polkowskiego? Kiedy czytamy 
nie tylko z powodu wykonywanej profesji, ale dla samych siebie, dla 
własnej radości rozmowy z poetą? Odpowiedzi muszą być z natury 
rzeczy indywidualne, niech więc dozwolone będą wyznania osobiste 
wydawcy i redaktora niniejszego tomu, które być może pokrywają się 
z odczuciami innych czytelników. 

Można zasadnie przypuszczać, że w prywatnej lekturze wybieramy 
wiersze egzystencjalnie ważne, a więc takie, które przy wszystkich uro-
kach i maestrii formy celnie komunikują nam istotne doświadczenie 
egzystencjalne. Słowa „egzystencjalne” używam z pewnym wahaniem 
i z obawą, że może dojść do jakiegoś nieporozumienia. Nie chodzi 
o nawiązanie do egzystencjalizmu czy innej konkretnej filozofii, lecz 
o zwykłe życie w jego pięknie i trudzie, radości i zwątpieniu, chwilach 
ekstazy i codziennym zmęczeniu; życie aż za dobrze znane w swej 
monotonii, a jednocześnie przepełnione tajemnicą. Powołaniem ta-
kiej – egzystencjalnie ważkiej – poezji jest precyzja. Paradoksalne to 
stwierdzenie, skoro mowa o obcowaniu z metaforą, z nie zawsze ja-
snym obrazem lub nieoczekiwanym porównaniem – a więc formami 
perswazji z definicji nieuchwytnymi albo wielorakimi, podatnymi na 
niejednoznaczną interpretację. A mimo to wiemy, że właśnie zaska-
kująca „niepewna jasność tekstu” (wyrażenie Zbigniewa Herberta) jest 
w stanie zawładnąć naszą wyobraźnią tak mocno, że oto odkrywamy 
niezwykłą jego celność. 

Często więc nasz podziw, zdumienie i zachwyt wywołuje przedziw-
na celność poezji! Bywa także, że przekonywająca trafność nie dotyczy 
znanego nam świata, ale otwiera światy nowe, inne, nieoczywiste lub 
zaledwie przeczute albo dotychczas nienazwane, przychodzące z nie-
oczekiwanej metafory, ofiarowane dzięki poetyckiemu słowu. Jeśli prze-
słanie jest wyjątkowo trafne, dzięki słowu doświadczamy epifanii: oto 
świat, zdarzenie, myśl lub uczucie zostały uchwycone w swym niepo-
wtarzalnym i jedynym pięknie lub w prawdzie albo jednocześnie w jed-
nym i drugim. Światło, które się w nas zapala, pozwala widzieć w całej 
oczywistości: tak właśnie jest. A czasami nawet, że jest dobre. Czy nie 
w ten sposób właśnie czujemy, czytając wiersze autora Gorzkiej godziny? 
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Inaczej, choć równie precyzyjne ujął tę zasadę Jan Błoński, pisząc,   
że poezja Jana Polkowskiego to „język właściwie użyty”11. Jest to emo-
cjonalnie bardziej powściągliwa formuła, a znaczy tyle, że mimo alu-
zyjności i niedosłowności sformułowań, mimo skrótu chwytającego 
świat w oszczędnym słowie – wiersze Polkowskiego precyzyjnie budują 
wspólnotę zrozumienia: swoją poezją poeta tak przemienia czytelnika, że 
umożliwia mu pozostanie w niebywałej bliskości. Sam krytyk dokonał 
przy tej okazji wnikliwej interpretacji wiersza Rok 1940, Zdzisław Chmie‑
lewski wędruje przez Azję (OGIEŃ), trafnie odczytując historyczną aluzję 
mimo braku wiedzy na temat rodzinnego tła opowiedzianego zdarzenia: 

Lądują dzikie gęsi ślizgają się 
na topniejącym lodzie.
Wypełniło się (przeznaczenie przekleństwo 
zdrada?) żal? zadośćuczynienie?
Wstawajcie moje panny i każcie zaprzęgać!
Do domu do domu!

II 1982

Podczas jednego z wieczorów autorskich Jan Polkowski wyjaśnił, że 
cytowane zakończenie wiersza przywołuje rodzinne podanie na temat 
ostatnich słów wywiezionego pradziadka, który zmarł na rękach swoich 
córek w Kazachstanie12. Wiersz ten (napisany w czasie stanu wojennego, 
w więzieniu podczas internowania, co wskazuje na pewne podobieństwo 
losu kolejnych pokoleń Polaków) dobitnie ukazuje jeszcze dwie inne 
istotne cechy liryki Polkowskiego: umiejętność wczucia się w personę, 
która występuje w wierszu, oraz łączenie osobistego, rodzinnego losu 
z wspólnotowym przeżyciem dziejów.

Poezja jest objawieniem, a właściwie celnym sposobem podzielenia 
się, przekazania uczuć, myśli i doświadczenia osobistego, które prze-
staje przez to być tylko osobiste, a zaczyna być wspólne. Oto radość 
obcowania z poetą: poczucie intymnej jedności, zgody w zjednoczonym 
odczuciu, że oto możliwe jest tak głębokie porozumienie w sprawach 
pojedynczych i w odczuciach wspólnych. Poeta wiąże nas słowem z sa-
mym sobą i z innymi czytelnikami, umożliwiając powstanie intelektu-
alno-emocjonalnej wspólnoty. Za naszym przyzwoleniem poeta kreuje 

11 W niniejszym tomie s. 35.
12 Zdzisław Chmielewski był ojcem babki Jana Polkowskiego ze strony ojca.
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nasze „my” niczym dyrygent orkiestry. Taka jest potęga Logosu! Ów dar 
jest także przeżyciem bezinteresownej atmosfery udziału we wspólnej 
tajemnicy poszerzonego świata – nawet jeśli jest to sekret indywidualne-
go odczucia, niepowtarzalnej obserwacji czy nieoczywistej koincydencji. 

A gdy obrazy świata i ważnych przeżyć dotyczą grupowego losu – 
generacji lub Narodu – umacniamy się w poczuciu jedności przeżywa-
nej historii i przyzywanych wartości: rodzi się wtedy „zmysł udziału”, 
o którym wspominała Wisława Szymborska (chociaż w innym kontekś-
cie). Nawet przy wybujałym indywidualizmie chcemy odczuwać jakąś 
jedność z bliźnimi, choćby chwilową – byle była autentyczna, głęboka 
i nas budowała. Może być bolesna albo radosna, tkliwa lub racjonalnie 
jasna, oczywista lub zagadkowa czy niejasna, ale musi dawać poczucie 
przełamania fragmentaryzacji naszego ludzkiego świata i docierania do 
tajemniczej istoty naszego życia. Poczucie własnej osobności, to, co filo-
zofowie nazywają principium individuationis, wypoczywa w cieple bycia 
razem. Wydaje się, że w szczególny sposób dotyczy to pokoleniowego 
przeżycia. „My” rodzi się z empatii i solidarności – powiada poeta, a jest 
to niejako wiedza generacyjna, choć bolesna, skoro obecnie przysypana 
odłamkami kapitalistycznej wojny o ekonomiczną pozycję. Ale pamięć 
o doświadczeniu radosnego święta bycia lepszymi, niż się jest w rze-
czywistości, wielu uwiera jak cierń w stopie na drodze do sytego życia. 

Czym jest poezja? Przez czterdzieści lat pisania wierszy poeta dał 
kilka odpowiedzi, nieco różniących się od siebie, ale nigdy sprzecznych. 
Moją uwagę zwróciła jedna, bardzo wczesna definicja, pochodząca 
z debiutanckiego tomu. Jest to właściwie opis emocjonalnej zawartości 
doświadczenia bliskości i zachwytu:

Język rzeczy, poezja czystych przedmiotów
bez cienia chęci by mówiąc „stół”
powiedzieć coś więcej.
Ale powiedzieć w sposób tak
przezroczysty by było widać
ten jedyny ciepły trochę kiwający się stół
obarczony zapachami dziecinnymi dotknięciami
zmarłych z jedną szufladą
podpartą wysuwającymi się wraz z nią nogami
by zobaczyć
stanie się poezji:
pierwszy obrót ziemi.

(Strumień wieczności, TNJP/ODD)
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Oto u progu działalności artystycznej znajdujemy zachwyt, że świat 
jest i ja jestem, i istnieje możliwość nazywania rzeczy, które przez to 
stają się nasze/moje, najbardziej pojedyncze, osobiste. Celny opis łap-
czywie chwyta przedmioty tak, jak przez dotyk lub długie obcowanie, 
i upewnia, że świat jest i że jest mój, a nawet nasz („nasz” na mocy 
decyzji poety i wysiłku naszej wrażliwości). Metafizyczna pewność 
istnienia przedmiotów, wynikająca z doświadczenia obecności rzeczy 
potwierdzonych historycznie życiem własnym i bliskich, dzięki potędze 
poezji może zostać ugruntowana przez nazwanie ich swoim jednym 
jedynym imieniem – zapisana w liczbie najbardziej pojedynczej. Czym 
więc jest taka poezja i jej stawanie się? Doświadczeniem szczęścia, za-
pisem poczucia ciepłego związku ze światem konkretnym, istniejącym 
tu i teraz, a także możnością wyrażenia radości z owych narodzin dla 
mnie, poniekąd doświadczania jego poczęcia, jakby się wracało in illo 
tempore – do świętego czasu powstawania świata. W bardziej podniosłym 
tonie, nawiązującym do starożytnych hymnów, mowa o tym w wierszu 
dedykowanym Zygmuntowi Kubiakowi – tłumaczowi i znawcy staro-
żytnej literatury, któremu nie tylko poeta zawdzięcza wpływ naszych 
kulturalnych przodków:

Wysoka mowo
ty stwarzasz szorstki szlif kolorów skrzydeł szczygła i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych łach
obsypanych szczodrym szkliwem Wisły

(Hymn, CIEŃ)

Poezja – przynajmniej w tym wypadku – nie jest boskim stwarzaniem 
ex nihilo, ale uroczystym nazywaniem tym jednym jedynym słowem, 
którym Adam po raz pierwszy nadał imię wszystkiemu, co widział 
dokoła. Bywa więc obietnicą raju.



POCZĄTKI





Jan Błoński

Język właściwie użyty
O poezji Jana Polkowskiego

Poeta naprawdę nowy stawia opór zrozumieniu: zapewne też przypadek 
sprawia, że ten czy ów wiersz odsłania nagie jego sekrety. Dla mnie – 
w wypadku Jana Polkowskiego – był to ten oto, zatytułowany Rok 1940, 
Zdzisław Chmielewski wędruje przez Azję (W 87):

Lądują dzikie gęsi ślizgają się
na topniejącym lodzie.
Wypełniło się (przeznaczenie przekleństwo
zdrada?) żal? zadośćuczynienie?
Wstawajcie moje panny i każcie zaprzęgać!
Do domu, do domu!

Sporo ten Polkowski – pomyślałem – wymaga od czytelnika…
Ale ładne te dzikie gęsi, co nadleciały z chińskiego rysunku, na-

suwając myśl o samotności, kontemplacji, może wygnaniu? Ostatnie 
dwie linijki, wyróżnione spacją, brzmią jak przytoczenie: ze szlacheckiej 
gawędy, pamiętnika, powieści? Zaś „wypełniło się” powiedział Chrystus, 
umierając na krzyżu: consummatum est, mówi Wulgata, „wykonało się” 
tłumaczy Wujek, najdonośniej zaś Luter: es ist vollbracht. Więc może ten 
Zdzisław Chmielewski umiera? A kto to był Zdzisław Chmielewski? 
Nie wiem, chyba tylko autor wie na pewno, co zresztą wystarczy. Bo 
co robił w Azji, blisko już Chin – nietrudno się domyśleć. Może szedł 
w konwoju i zasłabł albo uciekał i zmarł gdzieś w pustkowiu… Może 
tak było, może inaczej.

Jednak w gasnących oczach miał na pewno te dzikie gęsi, ślizgające 
się na lodzie. Tak, „wypełniło się”, ale co? To już tylko Bóg – albo hi-
storia – mogliby dopowiedzieć. Zdradził go ktoś? Przekleństwo ciążyło 
nad krajem, skąd pochodził? Te trzy słowa obejmuje nawias, wypowiada 
je więc chyba poeta, nie bohater. Bo w bohaterze tłucze się już tylko 
żal, żal za życiem, i także to wieloznaczne zadośćuczynienie. Może 
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ogarnia go poczucie, że zrobił, co do niego należało, że zadośćuczynił 
obowiązkowi i czuje ulgę, bo zbliża się koniec daremnych wysiłków, 
koniec cierpień? Majacząc, woła więc do córek, każe zaprzęgać konie, 
wraca do siebie, do domu.

Tak ja ten wiersz zrozumiałem. Jest w tych sześciu linijkach naszki-
cowana sytuacja, jest ułamek przedśmiertnego monologu, jest moment 
wczucia się we wnętrze bohatera. I jeszcze – w punktach jakby – program 
refleksji, „przeznaczenie przekleństwo / zdrada?”… refleksji, którą może 
podjąć czytelnik wsparty tytułem, co brzmi jak dramatyczne didaskalium. 
Dużo więc zostało powiedziane, cała historia. Ale jak oszczędnie, jak 
delikatnie… Mnie zaś ten wiersz dał jeszcze coś więcej, stał się jakby 
kluczem lirycznej techniki Polkowskiego, poety aluzji i elipsy.

Aluzje są przynajmniej trzy. Do chińskiego egotyzmu (i chińskiej 
liryki, bo te lądujące gęsi każą podejrzewać tien ‑ku, utrwaloną przez tra-
dycję aluzji obrazkowej – roi się od nich w poezji Dalekiego Wschodu!). 
Do męczeńskiej śmierci lub, przynajmniej, cierpienia. I do domowego 
obyczaju, bo tak właśnie zawołałby kresowy gospodarz, każąc córkom 
zbierać się do drogi. Już jest więc w tym wierszu i rzeka Niemen, i rze-
ka Amur, Polska na krzyżu i szlachcic, rubacha i domator… Czy na 
pewno? Wcale nie na pewno; pojawia się, jeżeli całe to towarzystwo 
potrafi przywołać czytelnik. Poeta każe mu jednak pracować wyobraź-
nią, przymusza do wysiłku pamięci. Podobnie z szeregiem pytajników: 

„( przeznaczenie przekleństwo  / zdrada), żal? zadośćuczynienie?”. Sta-
nowią one jakby propozycję interpretacji przedstawionego zdarzenia. 
Powiedzmy, że wybierzemy „przekleństwo” albo „zdradę”. Wtedy za-
barwią one swym znaczeniem historię Chmielewskiego. Stanie się ona 
przykładem historycznego fatum albo tragiczną anegdotą o syberyjskim 
zbiegu. Bo też jest – in potentia – i jednym, i drugim, i czymś innym 
jeszcze. Niech zdecyduje czytelnik, współbudowniczy wiersza! Uczeni 
teoretycy nie przestają dziś powtarzać, że literaturę tworzą pospołu 
pisarze i czytelnicy. Polkowski wpisuje tę prawdę w strukturę lirycznej 
wypowiedzi. Znaczenie rodzi się za sprawą maksymalnej mobilizacji 
(nie tylko literackich) kontekstów. Można też powiedzieć, że – jako 
układ aluzji – wiersz jest instrukcją, jak tę mobilizację przeprowadzić… 
Sterując wyobraźnią czytelników, poeta go niejako tworzy, lepi z gliny 
słów. Ale i on musi zakasać rękawy – i za każdym razem – wiersz dobu-
dować. Tak właśnie rodzi się wspólnota rozumienia. Co też Polkowski 
wykłada całkiem jasno:
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Mówi człowiek,
Mówi tak, jakby słuchały go tylko:
światło i ciemność,
woda i ląd,
horyzont i kosmos.
Mówi tak, jakby z rękami zanurzonymi
w glinie dopiero tworzył
człowieka
(który go wysłucha).

Tyle o aluzji, co przywołuje sens, który czytelnik winien własnym 
wysiłkiem wypełnić. Elipsa zaś uprząta mu niejako miejsce, usuwając 
z wiersza to, co oczywiste albo niekonieczne… Ale czy można tu mówić 
o elipsie (sensu stricto)? Może raczej o eliptyczności, o takim mówieniu, 
z którego dochodzą nas tylko nieliczne słowa, zwroty – najważniejsze. 
Więc może trafniej byłoby powiedzieć, że Polkowski pojmuje poezję 
jako umiejętność selekcji? Człowiek czuje, doznaje, myśli, mówi; ale 
poeta to ten, który umie nazwać to, co istotne, co prawdziwe. Słowo 
poetyckie to słowo, które zasługuje na zaufanie. Zrodzony w przekona-
niu, że nie zdradzamy prawdy albo nie jesteśmy zdradzani. Tymczasem 
wszystko dookoła zdaje się kłamliwe czy fałszywe:

Rozumiem wszystko słowo po słowie
ale to nie jest język którym mówię.
Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty mówisz do mnie
pełen lęku że jesteś ostatnim któremu nie wydarto języka.

Mowa codzienna czy publiczna (powiedzmy, nowomowa, ale chyba 
także mowa trywialna?) jest zrozumiała, ale obca, zbędna. A mowa po-
ezji? Tej poezji, którą się dookoła pisze? „Nie trzeba poezji / poniechaj 
metafor” (Flaga łopoce na wietrze, W 87) – powtarza Polkowski (Jam jest 
bramą owiec, W 87):

Więcej pokory mniej poezji
ani słowa
dla niej.

Więc i poezja kłamie? Może nie kłamie, ale mówi nietrafnie, niepo-
trzebnie. Słowa „poezja”, „metafora” oznaczają tu najwyraźniej taką 
poezję, która chce być mową zdobną. Ale poetyckość – mniema Pol-
kowski – nie rodzi się ze sposobu mówienia. Wypowiedź, zbudowana 
tak, by zwracała uwagę na siebie samą – nie przekazuje prawdy o świecie. 



38 Jan Błoński

A więc Polkowski jest zajadłym antyformalistą, antystrukturalistą… Jego 
rozumienie poezji jest całkiem różne niż Przybosia czy nawet Barań-
czaka, bo nie zajmuje go wcale demaskowanie kłamstw czy pozorów 
języka. „Mniej poezji” nie oznacza, że chciałby pisać prozą, ale raczej, 
że poezję widzi gdzie indziej niż jego poprzednicy (Świat prosty jak 
sen dziecka, W 87):

Mój syn mówi do mnie.
Sen świata staje się jasny.

Sen to majak, złuda, pozór. I ten sen rozjaśnia się, nabywa realności, 
kiedy mówi dziecko. Jego słowa przynoszą jasność (sens), ponieważ 
nazywa ono świat prawdziwie. Czyni ten bezładny majak sensem. Takie 
mówienie – pokorne! – obywa się bez tropów, metafor lub używa ich 
tylko wtedy, kiedy są konieczne. Bo zadaniem poety nie jest upiększać 
to, co jest, ale nazywać to, co jest naprawdę. Poezja nie jest odmianą 
języka, ale samym językiem, językiem właściwie użytym. Językiem 
w swej naczelnej, nazywającej funkcji. Tak już nieraz marzyli poeci, 
choćby romantyczni… Dzisiaj to przekonanie mogłoby odsyłać do 
mniemania, że świat buduje się człowiekowi w języku albo że nawet 
jest językiem w tej mierze, w jakiej jest światem ludzkim. Ale po co 
podpierać się zaraz filozofami, dość przypomnieć, że na początku było 
słowo i – jak Polkowski – powtórzyć za Miłoszem, że to, „co nie jest 
wymówione zmierza do nieistnienia”.

Bawiliście się poeci zapominając że z czułością
i bólem trzeba stwarzać świat.

Stwarzać, mówi Polkowski. Może nie z niczego, jak to czynił Bóg, ale 
z tego, co Bóg dał człowiekowi, aby czynił sobie ziemię poddaną, aby 
uczłowieczał świat.

I czy w końcu oddzielił ktoś ciemność przedmiotów
od jasności słów?
Czy znalazł się nieczuły na złudny obraz królestw
by wybrać wieczyste istnienie świetlistego dystychu?

Ciemność przedmiotów to ów świat -sen, świat -złuda, o którym po-
eta rozmawiał z synem. Ten gest oddzielenia wzoruje się na Genesis. 
Złudne królestwa to, oczywiście, królestwa tego świata, co wabią (nie 
tylko) poetów przyziemnymi pokusami. Bo tylko „świetlisty dystych” 
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(świetlisty!) istnieje trwale, naprawdę. Stąd wniosek („Co nie jest wy‑
mówione zmierza do nieistnienia”. Czesław Miłosz, W 87):

(Przemów księgo).
Po ciężkiej wędrówce dnia jeszcze jeden wiersz:
chleb ser woda kobieta.
Uczynione zostało.
(Wyblakło słońce i weszło w oddzielone od lądu
morza).

„Chleb ser woda kobieta”, słowa wyróżnione kursywą to oczywiście cytat 
z księgi. Tej księgi prawdziwej i poetyckiej, którą trzeba napisać. Te 
proste słowa są księgą, bo mówią o prawdziwym świecie, który jest – 
zgodnie ze starym toposem – księgą Boga. Kiedy te słowa zostaną 
wymówione – uczynione (proszę zwrócić uwagę na to utożsamienie!), 
blaknie słońce i wchodzi w morza „oddzielone od lądu”. Dzieląc ży-
wioły, Bóg czynił ład… I także poeta oddziela „ciemność przedmiotów 
od jasności słów”. Zadaniem, jakie sobie stawia, jest odkrywanie tego, 
co jest naprawdę: odkrywanie – dodajmy – przez wyróżnienie, przez 
selekcję. Jednak to, co jest naprawdę, to nie żadna symbolistyczna isto-
ta rzeczy, żaden „niewypowiadalny” absolut. To, co niewypowiedziane 
(nie -wypowiadalne), nie istnieje, jest snem, złudą, koszmarem. Może 
to niejasno czy niedokładnie rozumiem i tłumaczę, dostrzegam jednak 
w tych wierszach zarys (czy powrót) innego, nowego rozumienia poezji. 
Dlatego też Polkowski zdaje mi się tak ważny, znamienny… On sam 
przedstawia się autoironicznie jako epigon „pewnych Japończyków 
i dwóch żydów, / rumuńskiego i rosyjskiego, piszący zresztą po nie-
miecku” (Korono losu). Japońska jest zwięzłość i eliptyczność. Z żydów 
rozpoznałem Celana, Polkowski dopowiedział mi Yvana Golla. Ale 
ważniejsi zdają się rodacy, Krynicki i oczywiście Miłosz. Przypomnę 
teraz wczesny erotyk, który pozwolił mi kiedyś wniknąć głębiej w wy-
obraźnię poety:

Ogień chodzi po tobie (dzień
coraz krótszy)
zapach sosen głóg owce obracają się
wokół czerwonego słońca.

Znowu wyłączono prąd ciemno
w starym drewnianym domu.
Lasy spacerują.
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(Chłodne źródło miłości).
Ciała czekają.

Tak pachnie słowo zawsze.
Tak brzmi słowo nigdy.

Jaka jest tutaj zasada wyboru? Uderza osobliwa metafora: „lasy space-
rują”. Więc jednak metafora? Tak, bo trzeba powiedzieć coś szczegól-
nego, coś, co spaja całą liryczną sytuację. Pamiętajmy, że „dzień coraz 
krótszy” i „owce obracają się / wokół czerwonego słońca”. Owce unikają 
cienia, chcą paść się w świetle. Ale jeśli owce, to także przyległy las; 
cały krajobraz wprawiony został w spokojny, kosmiczny ruch ziemi. 
Jest też „ciemno / w starym drewnianym domu” i trzeszczy zsychające 
się drzewo, jego odgłosy to – zapewne – kroki lasu… I wreszcie „ogień 
chodzi po tobie”. Ten „ogień” to litota, figura stylu, która osłabia wyra-
zistość wypowiedzi. Litota przystoi więc takiej poezji, która nie chce 
błyszczeć, nie podaje się za bardzo za poezję…

„Ogień” oznacza oczywiście pożądanie, podobnie jak zwrot „ciała 
czekają” mówi, że się, przeciwnie, niecierpliwią… I ten ogień „chodzi” 
jak owce, jak lasy. Chodzi w spokojnym, wiecznym rytmie słońca. I nie 
ma już społeczeństwa – podobnie jak nie ma prądu… Więc już przez 
dobór obrazów mówi poeta, że obchodzi go to, co ważne, wieczne, 
wspólne wszystkim: ruch miłości jest jak obrót słońca, za którym idą 
owce i lasy. Może ta sytuacja jest „chłodnym źródłem miłości”? Miłość 
będzie pełna, prawdziwa, kiedy mężczyzna i kobieta znajdą się w do-
stojeństwie ciszy, pod władzą kosmicznego ruchu przyrody?

Tak z wakacyjnego dnia wydestylował poeta odnowioną scenę pa-
sterską. Sięga niepostrzeżenie po topikę sielanki: czyż antyczni kochan-
kowie nie paśli owiec, nie spotykali się u źródła, nie szukali schronienia 
w drewnianym szałasie? Czy nie towarzyszył im głóg i horacjańska 
sosna? Wreszcie – końcowy dystych, który daje tej scenie tonację głę-
bokiej nostalgii. „Tak pachnie słowo zawsze”. Pachnie, więc kusi. Gdyby 
tak, jak jest teraz, mogło być zawsze! „Tak brzmi słowo nigdy”. Brzmi, 
rozbrzmiewa donośniej. Bo wiemy, że tak nie będzie nigdy.

Nigdy nie zamieszkamy w Arkadii. Mnie się zdaje, że pisać takie 
wiersze to niemała sztuka. Nigdy nie zamieszkamy w Arkadii. I Po-
lkowski rzadko trąca tę strunę. Uchodzi – poniekąd słusznie – za poetę 
politycznego. Ciekawe jednak, że takie wiersze buduje często z przyto-
czeń, z fragmentów mowy gazetowej, podręcznikowej, administracyjnej. 
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Panuje nad tym cudzym słowem, umie sprawić, aby zwróciło się ono 
przeciw sobie i samo siebie demaskowało. Pozostaje wszakże ob-
ce, nieosobiste. Tymczasem liryka domaga się języka „prawdziwego”, 
czyli ciężarnego istnieniem. Co też zostało jasno powiedziane (Tylko 
u ciebie nie szukam pocieszenia, W 87):

Czym może być Ojczyzna powstała
z nicości?
Biegłem między drzewami i pachniały drzewa
dotykały mnie liście mchy mury i twarze ale nie było słowa
by je nazwać mogło.

Byłem pustko z tobą w miłosnym uścisku
a Poeta przemierzał paryskie pokoje
i myślami wędrował w nowogrodzką stronę
usiłując przywołać dni stworzenia świata
i dziecinną modlitwę która mokradłom i lasom
zwierzętom i narodom przywraca i zabiera
słodkie bytowanie.

W świecie, który go otacza, słyszy Polkowski „modły o nicość. / Podzie-
mia psalmu” („Tobie śpiewa żywioł wszelki”, TNJP). Mieszka „na brud-
nej równinie, wśród wrzasku / drobnych handlarzy, nieudolnych zło-
dziei / i okrutnych policjantów”. Wszędzie (Wrony kołują i spadają, W 87):

Odpadki śmieci śnieg wygłodniałe
ptaki. (Nie mów do mnie: wolny
jak ptak)
Za oknem na białym tle czarne godło
martwa wrona
z rozrzuconymi na wschód i zachód
skrzydłami.

Bowiem (* * * [(Skończyło się Polaczku)…], W 87):

(Skończyło się Polaczku). I patos
i ból. Żadnej roli nie zostawiono
dla ciebie.
Ani żałosnej maski ani tragicznego losu.
[…]
Nic
nie zostało powiedziane

Ma więc na pewno rację Zaleski, pisząc, że „świat Jana Polkowskiego to 
świat w przededniu katastrofy. Nie wieszczą jej żadne znaki widome […], 
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trzeba raczej mówić o zagładzie «zbliżającej się na łapkach kota», jak 
w wierszu Miłosza”1. Zagłada tkwi niejako immanentnie w świecie, co 
nas otacza: jego substancją jest – jeśli tak można powiedzieć – stały 
upust prawdy, upust istnienia. Uderzają gorzkie, zgrzytliwe zakończenia 
wierszy: „My? / Nieistniejący?”; „Bezkresne lustra i niepewna / śmierć”; 

„Krzyż raną obiecaną i zadaną / teraz”. Albo jeszcze smutniej („Moja 
słodka Ojczyzno”, W 87):

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
będziemy sobie wierni).
To już nic nie znaczy.

Oszczędziłeś mnie, (W 87)
Boję się. Nikt
dotyka mnie.

Właśnie nikt, nicość, nieistnienie podchodzą zewsząd i łamią nadzieję, 
ale nie porażają odwagi. Przeciwnie – ta poezja, cała zbudowana na 
odmowie, nabywa wtedy jakby nowej siły. Rys przypominający Herber-
ta. Jakby echo etosu rycerskiego, który tak lubuje się w wielkości – czy 
wzniosłości – klęski, bo tylko wtedy, kiedy nic nie przynosi i przynieść 
nie może, sprzeciw nabywa estetycznej jakby nieskazitelności. Stąd 
tony wyzwania, prowokacji.

Jam jest
Żyd Murzyn Polaczek Poeta Wolne Pole
(zabijaj).

Ten wiersz nazywa się dziwnie, Sefer ha ‑Zohar (W 87), co oznacza Księgę 
Blasku, żydowski traktat kabalistyczny. Pojawiają się też tony, których 
od pięćdziesięciu lat przynajmniej nie było w polskiej poezji. Można 
by pokazać, jak Polkowski odnawia symbolikę Polski – Chrystusa 
albo zwłaszcza topos Matki Polki, nadając mu niepokojącą, cielesną 
drastyczność. Ale nie jest to na pewno neomesjanizm! Najwyżej neo-
katastrofizm, nieobcy także Bronisławowi Majowi. Blask – prawdy? 
usprawiedliwienia? – objawia się w śmierci i to jest może prawdziwe 
mistycznie, ale bardziej jeszcze poetycko (Zmierzch, W 87):

1 Por. M. Zalewski, Poezja Jana Polkowskiego, „Arka” 1984, nr 6, s. 53 i w tej książ - 
ce na s. 00.
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Będziemy żyli siostro -trawo,
jak kurz stojący w słońcu, gdy runie
ostatnia ściana domu.

Połóżmy się jak kamienie
pod stopami błądzących ludzi
i patrzmy, jak świeci w niebiosach nieskończony
czas końca.

Zamknij oczy
(Dotkniemy swoich rąk jasnym gestem popiołu).

Przekonanie, że czystym można być tylko w śmierci – albo przynajmniej 
w porażce – spokrewnia jakoś Polkowskiego z Baczyńskim, z którym 
(jako poetą) nic go doprawdy nie łączy. Ale mówi on do tej zagłady 
czasem tak jak do kobiety i jest w tym jakiś subtelny rys erotyczny… 
Ciekawa jest też świadomość, że

Te przeklęte słowa
to tylko frazy twojej pieśni to tylko poszukujący doskonałej
ciemności (samotny
ogień).

(Zmierzch, W 87)

Więc słowa zagłady, słowa śmierci rodzą się z zagadkowej potrzeby 
„samotnego ognia”? Z wewnętrznego impulsu, którego pokonać nie 
można, bo jest u samego fundamentu tej poezji? Bo jeśli poezja jest 
taką selekcją słów, która odrzuca wszystko, co skażone, przypadkowe, 
a spełnić się może tylko na samej granicy mowy, na grani milczenia czy 
nieistnienia? Jeśli jest odmową i wyzwaniem, rzuconym współczesnemu 
światu, to pamiętać należy, że cały ten świat nie tylko lokalnie polski 
cierpi na upust bytu, rozmywa się w nijakości? Perspektywa poetycka 
i polityczna nakłada się jeszcze na metafizyczną. U Polkowskiego Bóg 
jest obecny, zwłaszcza (czy tylko) przychodząc i odchodząc. Jest jakby 
rozdarciem, potęgą, która powołuje do istnienia czy w istnieniu umacnia, 
ale także unieważnia świat – wraz z poetą! – i strąca go w niebyt. Czy 
dlatego, że świat tak zmarniał, czy też, że został skazany? O wierszach 
Polkowskiego mówił Marian Stala, że „niemożność dotarcia do Boga 
w porządku historii (historii zniewolonej) wydaje […] się centralnym 
punktem «wizji poety». Równie jednak możliwe jest to, że negatywna 
teologia […] jest [tu] teologią Boga nieistniejącego i wartości, które są 
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tylko kategorycznym imperatywem”. Można zaryzykować inne jeszcze 
rozwiązanie, bo przecie Bóg, który opuścił świat, nie musi wcale być 
Bogiem nieistniejącym czy ułomnym… Zajadłość, z którą Polkowski 
smaga „podziemia psalmu”, staje się wtedy wołaniem opuszczonego 
i jedyną odmianą modlitwy, na jaką go jeszcze stać… Mówi więc:

Kim bowiem byłem jeśli nie jednym ze słów
Boga wypowiedzianym gdy czuł zbliżającą się
(ludzką) śmierć.

Albo:

Przebita ręko błogosław
spalonej księdze.

Aforyzmy cierpienia, palimpsesty zagłady. Fragmenty poezji, która – 
ufam głęboko – „nie przeminie, kiedy przeminą jej czasy”.



Tadeusz Nyczek

Co słychać w Polsce?

W 1968 roku dwudziestoletni studenci palili gazety jako symbol kłam-
stwa słów. I pisali wiersze – jako wyraz wiary w słowa. W tych wierszach 
usiłowali odkłamać dla siebie, dla świata, fałszywe życie i fałszywą 
literaturę. Powstał wręcz cały nurt poetycki stawiający kwestię fałszu 
języka jako nadrzędną. Wiersze miały być ratunkiem, ocaleniem, dro-
gą powrotu dawnej, mitycznej niemal godności słów złachmanionych 
w potocznym użyciu, masowej komunikacji i propagandzie.

Dziesięć lat później dwudziestoletni poeci, przynajmniej niektó-
rzy z nich, nie wierzyli już ani w słowa życia, ani w słowa literatury. 
Nadeszło zwątpienie totalne. Brednia codziennego języka zatykająca 
usta splotła się z poczuciem niemocy języka poezji. Na zwątpienie 
pierwsze nałożył się szczelny system cenzuralno -propagandowy i bez-
silność jakichkolwiek opinii zgodnych z rzeczywistym stanem rzeczy. 
Na zwątpienie drugie – doświadczenia literatury tego dziesięciolecia, 
zwłaszcza dzieje Pokolenia ’68.

Wszystko to zostawiło, co naturalne, wyraźne ślady w twórczości 
następców. Jak się rzekło, zwątpienie objęło nie tylko język życia, ale 
i język poezji, jako nieskuteczny, „niemożliwy”, tak łatwy do wyma-
newrowania go z publicznej świadomości. Przeczyłby temu co praw-
da argument o powołaniu niezależnego obiegu literatury, niestety, co 
przyznają także sami autorzy tego obiegu, miał on i ma zasięg nader 
jeszcze ograniczony (* * * [Rozumiem wszystko…], W 87).

Rozumiem wszystko słowo po słowie
ale to nie jest język którym mówię.
Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty mówisz do mnie
pełen lęku że jesteś ostatnim któremu nie wydarto języka

 – pisze Jan Polkowski w swoim debiutanckim tomie wierszy, znamien-
nie zatytułowanym To nie jest poezja. Utrata „poezji” jest dotkliwa, ale 
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ślepy byłby ten, kto nie dostrzegłby szaleństwa poezjowania w świecie 
pogrążonym we własnym szaleństwie.

Już nie wróci poezja,
nie wyjdzie z twojego storturowanego
wiersza

z twojego ciała rozrzuconego wśród śniegów
z lwowskiej celi
z Łubianki

 – pisze poeta w innym wierszu, poświęconym pamięci Aleksandra Wata 
(Flaga łopoce na wietrze, W 87).

Powstaje prawidłowa reakcja: jeśli nie słowa, nie literatura, to mo-
że tylko czyste, zwykłe życie. Te ucieczki są w poezji znane, podpo-
wiada je po prostu odruch naturalny, samoobronny. Albo litery, albo 
rzeczy, jeśli nie można się z tym pogodzić. Więc rzeczy (Sprzeczność 
wewnętrzna, W 87).

Te wszystkie myśli ludzie rzeczy
dawne i te wśród których poruszam się teraz
nie mogą stać się poezją.

Gdyby mówić o wszystkim bez zbędnych ozdób
wystarczyłby jakiś nieprzetłumaczalny gest
skowyt.
Albo trzeba by było pisać nieprzerywanie tak jak muszę
oddychać spać jeść umierać.

Być może istnieje jeszcze poezja
nie we mnie jednak nie tutaj
gdzie alfabetem jest puls.
I nie pragnę jej odnaleźć żeby napisać wiersz
o Janku Palachu lub Staszku Pyjasie.

„Alfabetem jest puls”. Poezja jest niepotrzebna; żeby wyrazić rzeczy-
wistość, wystarczy ją samą przywołać na papier, a stanie się największą, 
groźniejszą poezją. To nie paradoks. Marzy wprawdzie Polkowski, 
aby powiedzieć słowo „stół” w sposób możliwie przezroczysty, „by 
było widać / ten jedyny ciepły trochę kiwający się stół”, a zatem „by 
zobaczyć / stanie się poezji” – ale byłby to tylko pusty retoryczny gest 
od dziesiątków lat powtarzany za Norwidem, gdyby nie źródło czysto 
egzystencjalne ożywiające ten temat. Bo przemawia przezeń tęsknota 
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i za ciałem, i za słowem stałym, jasnym, trwałym. Żyjemy bowiem 
w oku cyklonu, cyklonu zła, które wytrąca wszelką pewność. Nie tyl-
ko pewność życia (skoro wydaje się wyroki na winnych i niewinnych, 
skoro za zwykłe poglądy można znaleźć się w więzieniu albo szpitalu 
psychiatrycznym). Także pewność słowa: zabranianego, torturowane-
go, wymuszanego. Słowa w ogóle, nie tylko poetyckiego, albowiem są 
sytuacje, gdy los metafory bywa jedynie pochodnią losu prostych słów 
wyznania, zeznania (Przedmioty mające związek z przestępstwem, W 87):

Czy mogą wrócić do mnie te słowa?
Czy może wrócić sens ich życia?
Czy metafory przeżyją
areszt nie załamią się
i kiedyś popatrzymy sobie w oczy?

A jeśli po śledztwie
zamiast kilku prostych zapisanych w pośpiechu słów
wróci bełkot
mogący wyrazić już tylko strach
lub gładką ślepotę?

Kruchy jest los poezji w świecie, który wypowiedział wojnę słowom. 
Lingwiści Pokolenia ’68, Barańczak, Krynicki, Szaruga, ukazując wie-
loznaczność języka, demaskowali jego fałsz, atakowali „rzeczywistość 
zdezinformowaną”. Polkowski, bogatszy o ich doświadczenia nie tylko 
poetyckie, ale i życiowe, widzący problem także w wymiarze historycz-
nym, ponadrodzimym, nie ma najmniejszych złudzeń: wszystko zależy 
od sytuacji człowieka. Słowa są tylko pochodną, skutkiem. Człowiek 
pozbawiony godności, praw i szans samostanowienia bywa tylko bełko-
czącym mechanizmem: ani się z nim porozumieć, co dopiero żądać wia-
rygodnego świadectwa, lirycznej metafory. Tu nie chodzi o informacyjny 
jedynie kryzys języka. Kryzys dotyczy egzystencji. Słowo jest funkcją 
ciała. Nie istnieje poza ciałem. Ciało zaszczute nie będzie pewne słowa.

Ten swoisty determinizm ma swoje implikacje dalsze. Słowo (wiersz) 
jest zabawką w rękach okrutnego świata. Można z nim zrobić cokol-
wiek i nie jest powiedziane, że będzie to miało jakiekolwiek znaczenie 
(Wyprzedzaj, poeto, W 87).

Wyobraź sobie że twój wiersz
wydano w 20 milionach egzemplarzy
i rozrzucono z samolotów
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że po wydrukowaniu w Paryżu
jest szmuglowany przez granice
że jest odbity na powielaczu i studenci
rozdają go pod fabrykami i kościołami
że nie wydrukowano go wcale i rękopiśmienną
kopię czyta ktoś zduszonym głosem w zadymionym pokoju
że policja zabrała rękopis jako dowód w sprawie:
o rozpowszechnianie fałszywych
wiadomości mogących wyrządzić szkodę interesom PRL
wyobraź sobie że Tadeusz Łomnicki
recytuje go w telewizji
że na stadionach tłum skanduje jego wersety
że włączono go jako początkowy fragment
nowej konstytucji PRL

Możliwe jest wszystko. Ten sam wiersz, to samo słowo może funkcjono-
wać na dziesiątkach pięter społecznego, politycznego gmachu wartości 
i doprawdy nigdy nie wiadomo, kiedy i dlaczego tak, a nie inaczej zo-
stanie użyte. Ubezwłasnowolnione – dziś skandowane na akademiach, 
jutro wyklęte. Dziś tom poetycki wychodzi w kilku tysiącach nakładu, 
jutro obiega przyjaciół w wersji wałkowo -polowej.

Jest w książce Polkowskiego piękny i niesamowity zarazem wiersz, 
który daleko przekracza ramy najbardziej nawet wyszukanych dywagacji 
na tematy wzajemnych zależności życia i słowa. Wewnętrzny paradoks, 
na którym został zbudowany, jest paradoksem polskiej kultury pozba-
wionej kośćca, szkieletu prawdy mogącego unieść pełną samowiedzę 
narodu. Ponieważ jest to, jak myślę, jeden z ważniejszych wierszy na-
pisanych ostatnio po polsku, a także ze względu na niejaką jego nie-
dostępność, pozwolę sobie przytoczyć go w całości (* * * [Odwiedzają 
mnie czasami…, W 87]):

Odwiedzają mnie czasami:
pierwszy przychodzi Wat otulony
w gruby płaszcz tam w niebie zimno
 – mówi i rozciera schorowane ciało.
Wchodzi Wierzyński milkniemy
w jego książęcych oczach tli się
jeszcze dumna rozpacz wysokie łąki
Rusi Karpackiej w fioletowych ornatach
Stryj ranny ryś pył latawców.
Szabli krzyczy Lechoń szabli pokażę
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tym chamom. Długo go trzeba uspokajać
i tłumaczyć wszystko od początku.
Później przychodzi Wittlin
i ci z głębi czasu wypełnieni
niezniszczalną wiarą.
Siedzimy gadamy pijemy wódkę
nawet śpiewamy trochę.
No dobrze powiadam
ale mówcie panowie co słychać
w Polsce?

W tym jakże gorzkim wierszu chyba najtrafniej i najzwięźlej zawarta 
została świadomość niejakiej zastępczości polskiej kultury, literatury. 
Jej niepełności fałszującej całość obrazu, wadliwości przyjęcia przezeń 
pozornie jedynej perspektywy gwarantującej prawdziwość świadectwa: 
geograficznej tożsamości z ojczyzną. A przecież Miłosz napisał: „Moja 
wierna mowo / […] byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej”1. I choć 
można oczywiście stwierdzić, że prawda widziana „stamtąd” („stam-
tąd” to znaczy zza świata, z perspektywy śmierci, historii) jest niepełna, 
wyrywkowa, nawet swoiście „tendencyjna”, przecież nikt nie zaprze-
czy, że bez niej rodzima kultura byłaby uboższa o wielki fundament 
nieutraconej wiary w prawdomówność i oczywistość języka, mowy, tej 
drugiej ojczyzny poetów.

Są w książce Polkowskiego wiersze będące tylko i wyłącznie opisem 
świata przedmiotowego, jakieś notatki z obserwacji, zawidzeń, zapa-
miętań (Katakumby, W 87).

Kobieta idzie ulicą je rybę.
Chłód pierwszego dnia września
ostatnie krople deszczu
zapach ryby.

Niczym wyjęte z najnowszych tomów Kornhausera, gdzie też idzie 
o uchwycenie fenomenu egzystencji faktów, oddanie sprawiedliwości 
nagim rzeczom, sprawdzalnemu doświadczeniu. To nieliczne dowody na 
próbę uratowania słów i zdarzeń, utwierdzenia się dzięki nim w oceanie 
totalnej niepewności. Są wiersze będące małymi modlitwami do czło-
wieka, do metafizyki. Krótkie świadectwa nagłych olśnień poetyckich 

1 C. Miłosz, Zapisane wczesnym rankiem. Do mowy, „Kultura” 1969, nr 4, s. 43 – 44.
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niedotkniętych ziemskim brudem, nieliczne światełka w ciemnej tonacji 
całego tomu (Usta, ciemność, W 87).

Obudziłem się. Zatrzymały się wargi
mówiące we mnie.
Teraz nie ma już ani pytań, ani odpowiedzi.
Sens, sen (omnis moriar)
cisza
woda życia.

I jest też wezwanie do pomilczenia raczej niż pośpiesznego wypluwa-
nia, wyrywania z siebie słów, byle więcej, byle dalej, może będzie z tego 
kolejny wiersz, kolejny zbiór, „niskonakładowe męczeństwo”. Raczej 
chronić słowa jeszcze przed pochopnym urodzeniem; po co je wydawać 
na zatracenie, nieuchronną szarpaninę, walkę o namiastkę egzysten-
cji. „Nie śpiesz się, / obdarz tego człowieka milczeniem, / ukryj go pod 
swoją skórą / gdy zaczną szczuć. / Poczekaj na te słowa, które okażą 
się wierne, / one osądzą / czy możliwy jest wiersz”. Zamiast dawać mu 
kruchą poezję – zupełnie dosłownie pomóż człowiekowi. Na metafory 
przyjdzie czas. Najpierw bądź ludzki, potem poetycki.

Program z moralnego i humanistycznego punktu widzenia maksy-
malny. Z punktu widzenia literatury – właściwie minimalny, minima-
listyczny. Pokolenie ’68 mówiło o etyce i poetyce jednocześnie, o etyce 
zresztą na pierwszym miejscu. Polkowski, który w swoim pokoleniu 
zdaje się mimo wszystko jednym z wyjątków, mówi niemal tylko o etyce. 
Choć pisze „prawdziwe” wiersze, nieraz bardzo piękne, pełne wysma-
kowanych obrazów poetyckich. Jakby wedle zasady, że tylko rzetelna 
poezja ma prawo głosić własną niekonieczność.

Właściwie należałoby powiedzieć tak: następcy Nowej Fali, odże-
gnujący się od pokoleniowości, związkowości i wewnętrznej solidar-
ności, podzielili się pod ciśnieniem życia na dwa wyraźne obozy: tych, 
którzy są raczej za etyką, i tych, którzy są raczej za poetyką. Pierwsi 
zwątpili w słowo i obarczyli je niemal wyłącznie misją etyczną; drudzy 
odwrócili się od życia społecznego i schronili w pięknosłowiu. W taki 
oto sposób, nie po raz pierwszy zresztą, za przyczyną dławionych faktów 
i dławionych słów dokonał się sztuczny, choć realny rozpad organizmu 
kultury. Trudno o lepszy (gorszy) dowód.

Co na szczęście wcale jeszcze nie znaczy, że tomik Jana Polkow-
skiego nie jest najciekawszym bodaj debiutem poet yck im przełomu 
ósmej i dziewiątej dekady.



Grażyna Halkiewicz ‑Sojak

A jednak to poezja

W poprzednim numerze naszego miesięcznika ukazało się kilka 
wierszy Jana Polkowskiego. Wśród tekstów narzucających się uwadze 
swoją doraźnością, reagujących na wydarzenia i procesy zachodzące 
wokół – ten ton lirycznej refleksji mógł zostać niezauważony. A sądzę, 
że jednak warto go było dostrzec. Wspomniane utwory pochodzą 
z debiutanckiego tomu Polkowskiego zatytułowanego To nie jest po‑
ezja wydanego przez Niezależną Oficynę Wydawniczą w 1980 roku. 
Tytuł budzi pewną nieufność, podejrzenie o wtórność. Czyżby to, co 
znajdziemy, odwracając okładkę książki, było po prostu kontynuacją 
Różewiczowskiej koncepcji antypoezji, powtórzeniem – tym razem 
z perspektywy końca lat 70. – stwierdzenia, że współcześnie poezja nie 
istnieje, bo istnieć nie może? To skojarzenie wydaje się potwierdzać 
niektóre wiersze wyraźnie inspirowane twórczością Różewicza, zwłasz-
cza jako autora Form. Nie wyciągajmy jednak zbyt łatwych i fałszywych 
wniosków. W gruncie rzeczy zakwestionowanie poetyckości własnej 
poezji wynika u obu autorów z różnych przesłanek. Dla Różewicza 

„śmierć poezji” jest naturalną konsekwencją śmierci podstawowych 
humanistycznych wartości. W świecie pozbawionym wartości sztuka 
w ogóle, a poezja w szczególności, traci swe naturalne źródła kulturowe, 
wyrodnieje i zanika. Pozostaje w tej sytuacji jedynie świadoma rezy-
gnacja z „pięknego pisania”, szukanie słów najprostszych, wyrażających 
elementarne prawdy o sytuacji egzystencjalnej współczesnego czło-
wieka. Poznawcza funkcja pisarskiej wypowiedzi przytłacza i niemal 
eliminuje funkcję estetyczną.

Polkowski inaczej dochodzi do własnej formuły „niepoezji”. Nie kwe-
stionuje istnienia wartości nadających sens życiu człowieka i życiu sztuki, 
chociaż dostrzega, że są one zagrożone. Zagrożenie wynika przede 
wszystkim z zafałszowania języka, niezdolnego wyrażać prawdy istotne.
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Rozumiem wszystko słowo po słowie
ale to nie język którym mówię.
Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty mówisz do mnie
pełen lęku że jesteś ostatnim któremu nie wydarto języka.

Akcent przesuwa się więc z nieufności wobec świata na nieufność wobec 
języka. Poeta szuka wobec tego sposobu wyartykułowania własnych 
i prawdziwych słów, odwołując się do emocjonalnego i potocznego 
sposobu mówienia. Pozwala to uniknąć językowych schematów, ale 
pozbawia koniecznego dystansu wobec rzeczywistości.

Być może istnieje jeszcze poezja
nie we mnie jednak nie tutaj
gdzie alfabetem jest puls.

Mimo tej tendencji penetrowanie wpływów i pokrewieństw literackich 
narzuca się po lekturze zbioru nieuchronnie. Pojawiają się skojarzenia 
z niektórymi wątkami refleksji poetyckiej Czesława Miłosza i Ryszarda 
Krynickiego. Występujące w dedykacjach lub w tekście utworów nazwi-
ska Aleksandra Wata, Kazimierza Wierzyńskiego, Józefa Wittlina, Jana 
Lechonia sugerują dodatkowo taki kierunek poszukiwań. Okazuje się 
jednak, że rzadko mamy tu do czynienia z bezpośrednim i wyraźnym 
nawiązaniem do pewnych wątków twórczości tych pisarzy. Jest to raczej 
wyraz zainteresowania powikłaną biografią literackich poprzedników 
i podziwu dla postawy tych, którzy ocalając suwerenność własnej po-
ezji, płacili za to emigracją i pozorną nieobecnością w polskiej litera-
turze, ale jednocześnie zyskiwali dystans pozwalający spojrzeć bardziej 
wnikliwie na skomplikowane polskie problemy. Z tymi problemami 
boryka się przecież również młody autor. Chcąc po prostu utrwalić 
w słowach swoje „tu i teraz”, uchwycić rzeczywistość w jej niepowta-
rzalnym kształcie, potyka się o fatalizm narodowego losu. Zapisywana 
z pasją teraźniejszość końca lat 70. to świat nachylony ku nieokreślonej 
do końca katastrofie, zagładzie, ewokowanej często przywoływanym 
motywem ognia. Ogień występuje tu jako żywioł niszczący. Wyraża 
ten aspekt powtarzająca się metafora płonącego domu. Kilkakrotnie 
nabiera jednak innego znaczenia, staje się ogniem ofiarnym. Wewnętrzny 
nakaz ofiarowania siebie, swoistego samospalenia determinuje posta-
wę podmiotu lirycznego. Przy tym ta ofiara wcale nie ma siły ocalenia 
zagrożonych wartości narodowych czy w ogóle: etycznych. Jest ko-
nieczna jako oczyszczający bunt, jako „uzasadnienie istnienia”, pozwala 
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walczyć z poczuciem bezsilności, ale nie gwarantuje przezwyciężenia 
go. Bezsilność okazuje się tym bardziej oczywista, im jaśniej widzi się 
nieuchronność katastrofy i im bardziej poeta uświadamia sobie, że jest 
to szczególny punkt widzenia, skazujący go na samotność, a może i nie-
zrozumienie. Nadciągający koniec niełatwo bowiem dostrzec wyraźnie. 
Zbliża się w zwyczajne, spokojne dni, a jasność widzenia tłumi nastrój 
sztucznie wzniecanego entuzjazmu.

Burzliwe oklaski długo nie milknące
przeradzające się w owacje.
Wszyscy delegaci wstają.
Finis Poloniae.





Marian Stala

List do Jana Polkowskiego

Jestem Panu winien ten list od wielu miesięcy. Od dawna też był on 
gotowy, choć nie potrafiłem znaleźć dlań ostatecznego, to znaczy dźwi-
gającego wartość Pańskiej poezji, wyrazu. To usprawiedliwienie jest 
konieczne – mam bowiem świadomość, iż piszę o tym, jakie były i co 
znaczyły Pańskie dawne wiersze. Nie mogę odpowiedzieć, czy te, które 
Pan teraz pisze, są inne, bo jeszcze ich nie znam. Piszę zaś o tamtych, 
zebranych najpierw w tomie To nie jest poezja, a potem Oddychaj głęboko, 
po prostu dlatego, iż były i są dla mnie ważne, a o rzeczach ważnych 
należy mówić głośno.

Być może podstawą nośności Pańskich wierszy jest to, co Miłosz 
nazywa „dobrym ustawieniem języka”, stronienie od manieryczności 
i chwiejności wyrazu, dążenie do krystaliczności i przezroczystości fraz 
i obrazów, nadającej im walor rzeczy koniecznych… Ta tendencja pozo-
staje w zgodzie z manifestowanym w niektórych Pana tekstach nasta-
wieniem antypoetyckim. Zawołanie: „To nie jest poezja”, rozumiem jako 
przejaw odrzucenia języka pięknych słów czy pięknych zdań na rzecz 
utopii „języka rzeczy, poezji czystych przedmiotów”. A także: języka 
czystych idei i czystych wartości. Chciałby Pan, jeśli dobrze rozumiem, 
przenieść twórczość, poezję z dziedziny sztuki (wąsko rozumianej) 
w dziedzinę współ -egzystencji, współ -odczuwania w możliwie głębo-
kim (płynącym nie tylko z lektury współczesności, ale też Hölderlina? 
Rilkego?) rozumieniu obu tych terminów. To nie jest śmieszne, lecz 
piękne i poruszające, gdy kończy Pan Sprzeczność wewnętrzną (W 87) 
frazą: „żyję wśród was”. Myślę przy tym, iż powtarzając raz jeszcze gest 
przeniesienia poezji w przestrzeń istnienia, czyni to Pan nie tylko po-
wodowany niechęcią do sztuki, ale także przekonaniem, iż współczesny 
język uległ na olbrzymich terytoriach zafałszowaniu, tracąc zdolność 
odsyłania do rzeczywistości w jej głębokim, istotnym wymiarze. To 
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przekonanie, zbliżające Pańskie myślenie do poetów Nowej Fali, ma 
u Pana trochę inne niż u nich konsekwencje. Nie tylko bowiem skłania 
do konstrukcji „języka rzeczy”, przezroczystej mowy opisującej (odsła-
niającej?) momentalną sytuację (jak w Katakumbach, W 87), ale jest też 
bezpośrednią przyczyną sięgania po takie słowa i frazy, które samym 
swym kształtem odsyłają do wartości wysokich i niewątpliwych. Stąd 
może nieustanna, choć bardzo delikatnie realizowana obecność języka 
zsakralizowanego, stąd też skłonność nie do ironii, lecz raczej zdrama-
tyzowanego patosu. Nawet tam, gdzie tekstem wiersza jest urzędowe 
pismo (Ob. Jan Polkowski – uzasadnienie istnienia, W 87) albo slogan 
(* * * [Burzliwe oklaski…], W 87), efektem zwieńczającym jest wartość 
wysoka i bliska właśnie patosu – w drugim spośród przywołanych 
wierszy, w jego zakończeniu, widać to szczególnie wyraźnie:

Burzliwe oklaski długo nie milknące
przeradzające się w owację.
Wszyscy delegaci wstają.
Finis Poloniae.

Ostatecznie więc rozumiem rzecz tak, iż chodzi Panu o odnalezienie 
w świecie -bez -wartości, albo raczej: w świecie, w którym wartości splu-
gawiono, mowy godnej i przywracającej godność. Zdaje się zresztą, iż to 
właśnie pokazanie świata, życia -wśród, życia -wobec jest dla Pańskich 
przesłań kwestią kluczową…

Kilka rzeczy w Pańskim światoodczuciu uderza mnie przy tym 
szczególnie. Pierwszą z nich nazwałbym integralnym pesymizmem 
(albo katastrofizmem) w ukazywaniu czasowego czy historycznego wy-
miaru ludzkiej egzystencji. Odnoszę wrażenie, iż w Pańskich tekstach 
powtarza się wciąż perspektywa końca historii, śmierci zbiorowości, 
w której istniejemy, zniewolenia i wykorzenienia jednostki, skazanej 
na mówienie „w narzeczu zagłady”. Odpowiadają temu nastawieniu 
zestawy motywów: od przywoływania świata łagrów i koncentracyjnych 
obozów, poprzez jednostkowe tragedie Palacha i Pyjasa, aż po zapis 
świadomości kogoś, kto czeka na „długi / strzał / w tył głowy”.

Można te wątki traktować jako część wypowiedzi politycznej i pew-
no większość czytelników Pańskiej poezji tak je odbiera: jako głośne 
i suwerenne „nie” powiedziane rzeczywistości. Nie negując złowrogiego 
wpływu polityki na egzystencję nas wszystkich, powiedziałbym jednak, 
iż Pańska poezja nie jest polityczna, albo: jawna polityczność treści jest 
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w niej tylko początkiem, punktem wyjścia… Czy mylę się, odnajdując 
w Pańskich wierszach fascynację Mandelsztamem, Watem, Celanem, 
Brodskim? Zapewne, w ich losie polityka odegrała ogromną rolę, ale 
ich poezję należy traktować w kategoriach egzystencjalnych czy też 
metafizycznych… Toteż, mimo iż odniesienia do Rosjan są wyraź-
niejsze – a obsesja Rosji jest u Pana mocna – istotniejsze wydają mi 
się ślady lektury i przeżycia Celana. Celanowskie tematy – ciemności, 
pustki, wykorzenienia, nicości, obcości w świecie – tematy wspólne 
katastroficznym i egzystencjalizującym światoodczuciom, budują także 
w Pańskiej poezji przejmujące poczucie zagłady wartości, połączone 
z przekonaniem, iż w tym wymiarze historii, który jest dostępny na-
szemu czasowemu doświadczeniu, świat jest przestrzenią odłączenia 
od Boga, Jego nieobecności. Niemożność dotarcia do Boga w porządku 
historii (ściślej: historii zniewolonej, pozbawiającej ludzką osobę moż-
liwości suwerennego wyboru, suwerennego kształtowania własnego 
losu) wydaje mi się centralnym punktem Pańskiej wizji.

W wierszu Wspomóż nas, Panie, jednym z najpiękniejszych w Pań-
skiej poezji, jest to może najdobitniej widoczne…

Przemówił wtedy we wszystkich językach świata
(słowa wydały się wszystkim znajome)
jednak tłok i wrzawa nie pozwoliły
nie tylko zapamiętać ale i zrozumieć
tej historii którą opowiadał.

Dopiero od tego głęboko negatywnego przeżycia rozpoczyna się u Pana 
droga zwrotu w stronę wartości. Przyznaję, iż kryje ona zagadki, których 
nie chciałbym rozstrzygnąć zbyt jednoznacznie… Sądzę jednak, że jest 
u Pana tak, iż właśnie brak (doświadczenie braku?) Boga w historii 
kieruje w stronę Jego istnienia poza historią. Podobnie: nieobecność 
wartości uświadamia mocniej ich absolutne istnienie: zniewolenie jest 
jakby nieustannym przypominaniem wolności, przerażenie – prawdzi-
wej godności, bezdomność – domu, powracającego u Pana ciągle jako 
symbol zakorzenienia…

Czy to znaczy, iż znaki pustki zmieniają się u Pana w znaki ukrytej 
pełni? Może tak jest w istocie, może to tłumaczy wrażenie epifaniczne-
go charakteru niektórych wycinków Pańskiego świata, wybłyskujących 
ponad strefami cienia… Wtedy pesymizm wspomnianego światood-
czucia nabrałby odcienia chrześcijańskiego – i tak właśnie można by 
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rozumieć (dodam: tak właśnie rozumiem) finał tytułowego wiersza tomu 
Oddychaj głęboko, w którym świat prawdziwej jedności przeczuć można 
„w modlitwie / albo w chwili śmierci”. Równie możliwe jest jednak i to, 
że negatywna teologia Pańskich wierszy jest teologią Boga nieistnie-
jącego czy niemającego siły, by zaistnieć dla człowieka – i wartości, 
które są tylko kategorycznym imperatywem, nadającym sens naszemu 
istnieniu. Nie wiem, co odpowiedziałby Pan na wątpliwości zawarte 
w tym pytaniu, ale też nie jest to kwestią najistotniejszą. Jest natomiast 
tak, iż umiejętność stałego przechodzenia od wymiaru politycznego 
do teologicznego czy metafizycznego rzeczywistości i związany z tym 
potencjał pytań i wartości utwierdza wspomnianą ważność Pańskich 
wierszy. Są ważne, bo pozwalają myśleć o tym, co istotne… Pozwalają 
przeczuć świat, gdzie rzeczywiście można „oddychać głęboko”… Od-
dychać powietrzem wolności, obcować z autentycznymi wartościami… 
Czynią więc te wiersze to samo, co cały (w moim odczuciu bardzo 
istotny) nurt myślenia w poezji i o poezji lat 70., streszczający się 
symbolicznie w dwu tytułach: Sztuczne oddychanie Barańczaka i Drugi 
oddech Zagajewskiego. Sądzę, iż Pański tom Oddychaj głęboko (a także, 
inaczej, Wspólne powietrze Bronisława Maja) to wyciągnięcie dalszych, 
w innym już języku sformułowanych, konsekwencji tego myślenia. Kon-
sekwencji współbrzmiących także z tym doświadczeniem świata, jakie 
znaleźć można w niektórych wierszach Ryszarda Krynickiego, jeszcze 
jednego świadka współczesności, bywającego poetą tyleż politycznym, 
co metafizycznym…

kwiecień 1982



Marek Zaleski

Poezja Jana Polkowskiego

Świat Jana Polkowskiego to świat w przededniu katastrofy. Nie wieszczą 
jej żadne znaki widome: nie słychać głosu archanielskiej trąby ani tętentu 
koni jeźdźców Apokalipsy. Nie ma tu wojennego pejzażu zapowiedzi 
cywilizacyjnych klęsk i zniszczenia, kasandrycznych wróżb i przestróg, 
a więc tego, co składa się zwykle na akcesoria wierszy katastroficznych. 
Gdyby szukać porównania dla sposobu prezentacji, czy raczej obecności 
katastroficznych przeczuć, trzeba raczej mówić o zagładzie „zbliżają-
cej się na łapkach kota”, jak w wierszu Miłosza. Ale i ta analogia jest 
właściwie zawodna. W wierszach Polkowskiego zagłada żyje w nas 
i my żyjemy nią na co dzień; przechowujemy ją w naszej świadomości 
brzemiennej w pamięć o śmierci jednostek, grup społecznych, narodów 
(Translated from Polish, W 87)

Za trzydzieści lat za parę miesięcy za godzinę
ktoś będzie czytał nasze wiersze – otworzy
pachnącą farbą książkę zegnie płachtę czasopisma
ukradkiem wyciągnie samizdat.
W jakiejś chwili w jakimś kraju ktoś odkopie
nasze zetlałe oddechy
jak ja gdy w chwili spokojnej czytam wiersze
pewnego Żyda żyjącego w Polsce
w latach 1921 – 1943.

Rzeczywistość naznaczona jest tutaj piętnem zagłady tym silniej, im 
bardziej owa poraniona i obolała pamięć nie może znaleźć swojego 
wyrazu, a umarli nie mogą zostać sprawiedliwie pogrzebani w zbioro-
wej pamięci. Świat, jak w chwili przebudzenia, wynurza się z niebytu, 
zwielokrotnia się dowodami swego istnienia, które dochodzą zza ściany 
sąsiada, ale ze snu, snu, który jest szyldem pobitych, skrzywdzonych 
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i poniżonych, utrudzonych codzienną wojną ze złem, pozostaje pamięć 
bezimiennych grobów i słów z katakumb.

Tragiczny rozdział historii nie został napisany do końca, stan zagro-
żenia trwa nieustannie, jego trwanie zmusza piszącego do wyznania: 
„Opowiadasz / o świecie / w narzeczu zagłady” (Przy ogniu, TNJP). Nie ma 
gwarancji, że katastrofa się nagle nie wydarzy, znienacka i w jakiejś banal-
nej formie, w dekoracjach, do których tak przywykliśmy, o czym mowa na 
przykład w wierszu o „Finis Poloniae”. Dlatego codzienna rzeczywistość  
staje się ciężarna o tę drugą, raz kiedyś minioną, a skrycie obecną. 
Zmienia się w obcowanie żywych z umarłymi: wielorodzinny dom 
mieszkalny nowego osiedla naraz zaczyna przypominać ojczyznę, którą 
zamieszkiwało niegdyś wiele narodów, jak w wierszu Wysoko pod niebem 
żurawie leciały…

W tak rysującej się perspektywie autorskiej zwyczajność, samo jej 
trwanie, ulega nobilitacji, uświęceniu. Zapisy z owej codzienności zy-
skują nagle wagę podobną tym odcyfrowanym z kamiennych rytów 
zaginionych cywilizacji. Rzeczywistość istnieje tutaj w dojmującej 
materialności sensu. Owa kondensacja sensu jest jak gdyby sygnałem 
obecności Tajemnicy, przestrzenią doświadczenia, w której zdobywa-
my wiedzę o rzeczach ostatecznych. Wiersze Polkowskiego to mądre 
wsłuchiwanie się w świat, wyszukiwanie rzadkich i nietrwałych chwil 
poczucia trwania w potoku przemijającego czasu; wsłuchiwanie się 
w siebie, czuwanie, by nie zgubić drogi, nie tracić czasu, zawsze znaj-
dować się jak najbliżej wartkiego nurtu egzystencji, omijać mielizny, 
a kiedy trzeba, płynąć i pod prąd. Gdyby nakręcić film z tej podróży, 
widza uderzyłaby zapewne wyrazistość obrazu, niczym wyrazistość 
nieoczekiwanie unieruchomionego kadru filmowego albo sekwen-
cji, w której zatrzymano ścieżkę dźwiękową i gesty, sytuacje oraz ich 
znaczenia nabierają nagłej intensywności. Podobnie jest i w tej poezji. 
Sytuacje liryczne są tutaj pełne spotęgowanego znaczenia, ich zapis 
sprawia często wrażenie zapisu dokonanego w chwili niezwykłego 
pobudzenia świadomości. Staje się próbą dotknięcia zakrytej na co 
dzień sfery realności, próbą przedarcia się w wymiar przeświecającego 
przez wierzchnie jej warstwy metafizycznego sensu.

Dotyczy to zwłaszcza liryki, wierszy osobistych, utworów, których 
punkt ciężkości zostaje przesunięty w obszar prywatności, intymności 
kontaktu ze zjawiskami czy ze zdarzeniami stającymi się przedmiotem 
refleksji. Wiersze Polkowskiego rzadko kiedy są czystym zapisem stanu 
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emocjonalnego; mają zwykle za zadanie przeniesienie myśli, stanowią 
przesłanie.

Znieruchomienie planu, efekt zatrzymania kadru, jaki poeta osiąga 
poprzez użycie czasu teraźniejszego, rezygnacja z akcji fabularnej na rzecz  
opisu czy relacji przerywanej stawianymi sobie pytaniami, ufilozoficz-
nienie treści – wszystko to sprawia wrażenie, że mamy do czynienia 
ze spojrzeniem kogoś, kto stoi w progu przywołanej realności. Jest 
poddany jej prawom i jednocześnie wolny właśnie za sprawą suwe-
renności widzenia, zdolności przekraczania granic dzięki niezależności 
i wewnętrznej pewności.

Stan wewnętrznej pewności to kolejna cecha tej twórczości. Wiersze 
te sprawiają wrażenie pisanych przez człowieka, który uczynił wybór 
i jest pewny jego słuszności na śmierć i życie, więcej, za sprawą dziwnego 
wtajemniczenia zna swoją przyszłość i żyje odtąd, prowadząc rachu-
nek sumienia. Poezja ta obmywa swoim spokojem także i czytelnika, 
przynosi otuchę, choć tak często rozgrywa się w nieludzkiej scenerii 
i ma za swój temat ogrom zbrodni i cierpienia, jaki stał się udziałem 
żyjących w XX wieku. Można by rzec, że tragedia jest tej twórczości 
z ducha przynależna.

Mając ostro zarysowany profil indywidualny, przeżywając świat na 
sposób bardzo prywatny, poezja ta ciąży ku biegunowi spraw publicz-
nych. W sposobie ich ujęcia zdumiewa szerokością spojrzenia, swoim 
dojrzałym uniwersalizmem. Wiersze, które z uwagi na swój temat mo-
głyby zostać zaliczone do gatunku poezji okolicznościowej, wymykają 
się próbom takiego zaklasyfikowania, właśnie dzięki sile filozoficznego 
uogólnienia, ironii, przypowieściowości, które to cechy nakazują lektu-
rę tych wierszy jako prolegomenów do historii najnowszej. Głębokie 
przeżycie tradycji chrześcijańskiej sąsiaduje z historiozoficznym prze-
życiem Rosji, doświadczenie Hölderlina dążącego do owej mitycznej 
Hellady zostaje dopełnione doświadczeniem Mandelsztama. Raz po 
raz, i niebanalnie, pojawiają się w wierszach polskie losy. Autor to 
jeszcze jeden czuły kochanek ojczyzny. A znowu Polska, codzienna 
i znana z podręczników historii, tych napisanych i tych nienapisanych 
jeszcze, istniejąca w wymiarze obywatelskim, tak jak jawi się on poko-
leniu, które za swoją dewizę przyjęło postanowienie „życia w prawdzie”, 
istnieje tu także w sferze intymnej. To światło lampy na stole, oddech 
śpiącego dziecka, kształt własnego losu, nowohucki pejzaż za oknem, 
a ostatnio także widok z okna ośrodka odosobnienia. Właśnie ta 
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umiejętność krzyżowania perspektyw: dopełnianie problematyki oby-
watelskiej – metafizyczną, egzystencjalnej – historiozoficzną, sprawia, 
że Polkowski – w przekonaniu piszącego te słowa – staje w szeregu 
wiernych tradycji największych polskich poetów, a jego debiut uznać 
należy za jeden z najciekawszych, o ile nie najciekawszy, na przestrzeni 
ostatniej dekady.

Wybór dokonany w sferze wartości nie może pozostać, i nie pozo-
staje, tu bez wpływu na rozstrzygnięcia natury profesjonalnej, na wybór 
poetyki, rozumienie roli poezji. Pisać tak, jak się oddycha, śpi, je, umiera, 
żyje, pośród ludzi – oto ideał tej poezji. „Nie trzeba poezji / poniechaj 
metafor”, pisze za Watem Polkowski (Flaga łopoce na wietrze, W 87). 
Gdzie indziej (Jam jest bramą owiec, W 87):

Więcej pokory mniej poezji
ani słowa
dla niej.

W przekonaniu Polkowskiego jeśli już ktoś decyduje się pisać poezję, 
to ma być ona pożywieniem, powstaniem z niepamięci, z poniżenia; 
ma przynosić zdrowie, dawać siłę na przeżycie następnego dnia, ma 
być nadzieją, ma wymierzać sprawiedliwość. Jest rzeczą wielkiej sztu-
ki autora to, że czyniąc etykę kamieniem węgielnym swojej poezji, 
w żadnym wierszu nie jest retorem -publicystą. Być może dlatego, że 
lęk przed tym, że nie zdąży się dać świadectwa, równoważny jest tu 
z nadzieją na to, że może kiedyś nie będzie to potrzebne, że rozpadną 
się mury więzień i poeta bezkarnie napisze słowa „wiatr goni liście”, 
a świat odsłoni mu się w swojej niewinności, jak w chwili swojego po-
częcia (Oddychaj głęboko, ODD):

Istnieją jeszcze słudzy wiatru
żyją wielmoże mórz.
Czołami biją o kamienie kapłani rzek
modlą się wierni gór.
Faluje jeszcze powietrze matek
wędrują łąki dzieci.
Obdarowani obdarzają
dzień nocy jasność ona jemu ciemność niesie.

Istnieje świat gdzie ten kto mówi śpiewa
biegnie, pracuje, w sen zapada –
jest deszczem zmierzchem chłodnym wschodem
kwitnieniem tęczą lub przypływem.
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Tak jest
lecz my taki świat przeczuć możemy jedynie.
W modlitwie
albo w chwili śmierci.

* * *

Tekst zdjęty przez cenzurę z „Tygodnika Powszechnego”.
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Dotknięcie losu

Obrazy drzew obecne są w poezji Jana Polkowskiego od samego jej 
początku. Już w pierwszym drukowanym wierszu poety1 drzewo jest 
wieloznacznym i wielowartościowym symbolem utraconego przez 
człowieka Raju… W tomie Oddychaj głęboko wspomniany obraz po-
wraca w modlitewnym zwrocie do Boga (Jam jest bramą owiec, ODD):

Tak
chciałbym Cię teraz dotknąć
Chrystusie
we wnętrzu gór
wśród głosów wody i drzew.

W Ogniu – drzewo jest znakiem bytu, który wprowadza człowieka w ca-
łość istnienia: „Drzewo i kamień karmią cię / jak dziecko”… (Powiedz, 
OGIEŃ). Dopiero jednak w ostatnim z wydanych przez Polkowskiego 
zbiorów poezji2 drzewa stają się tematem nadrzędnym, jednoczącym 
wizję świata i domagającym się osobnej refleksji.

1.

Jakie są owe drzewa, przywoływane w wierszach Polkowskiego, na-
dające tytuł jego książce? Przede wszystkim: bliskie, znajdujące się 
obok, dostępne w bezpośrednim doświadczeniu (* * * [Uwielbiona poro 
ptaków…], W 87):

Otworzyły się moje oczy na pochylone domostwa traw
[…]

1 J. Polkowski, Raj, „Zapis” 1978, nr 7, s. 52.
2 Tenże, Drzewa, Kraków 1987.
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Widzę pręgowane klosze grabów wyniosłą siwiznę buków
starcze palce dębów –

Ta bliskość wzbudza poczucie bytowego powinowactwa – i przekształca 
się w czułość. Czułość nie tylko widzenia, wyobrażania czy przypomi-
nania, lecz też nazywania, a przez to nadawania drzewom indywidu-
alnego istnienia. Bo to nie są drzewa w ogóle, lecz drzewa zobaczone 
i dotknięte (* * * [Nie ma ich jeszcze…], W 87) –

[…] siwe buki w fioletowej poświacie nieruchome jodły
w nakrochmalonych komżach
bezbronna czerwona sosna
czarna olsza spopielała od mrozu.

Zobaczone (czy lepiej: uobecnione) w ten sposób drzewa narzucają swą 
konkretność, uderzają siłą swego bycia. (Polkowski mógłby z pewnością 
powtórzyć w ślad za drugą elegią duinejską: „Siehe, die Bäume sind  ”, 

„Patrz, drzewa są”…3) Zarazem zaś, oglądane „godzinami […] bez końca” 
(* * * [Godzinami patrzę na ptaki…], DRZ 32), uczynione przedmiotem 
kontemplacji, drzewa te odsłaniają rozległe pola obiektywnych znaczeń 
i subiektywnych skojarzeń…

Zgodnie ze starą, choć bardzo indywidualnie zaktualizowaną i prze-
żytą tradycją, drzewo jest u Polkowskiego zmysłowym odpowiednikiem 
bytu, który trwa, nie poddając się niszczącemu wpływowi czasu albo 
bytu, uczestniczącego w rozumianym religijnie ładzie świata i wcie-
lającego niedostępną człowiekowi tajemnicę istnienia. Dlatego mówi 
poeta (* * * [Nie było nic…], DRZ):

Byłem jak inni ale nie odkryło się przede mną
to o czym opowiadają drzewa
[…]
Nie odkryła się jasność
(losu).

Oba odcienie znaczeniowe (ontologiczny i religijny) są w omawianym 
tomie wyraźne. Równie wyraźne są jednak subiektywne skojarzenia, to-
warzyszące kontemplacji drzew. Skojarzenia wiodące w zupełnie innym 
kierunku niż przed chwilą wskazany. Drzewa przypominają o trwaniu, 

3 R. M. Rilke, Poezje, tłum. M. Jastrun, Kraków 1975, s. 208 (oryginał), s. 209 (tłu - 
maczenie).
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drzewa trwają – ale też: „Sadzenie drzew czy nie jest przyzywaniem 
śmierci?” (Sadzenie drzew, DRZ). Dlaczego? Bo wobec trwałości drzew 
ludzka historia „to tylko mgnienie”, „to tylko krótki sezon” (* * * [Jestem 
tu między wami…], DRZ). Im jaśniej więc odsłania się bezczasowe 
(w ludzkiej perspektywie) istnienie drzew, tym natarczywiej przypo-
minają o sobie skazane na nieistnienie ludzkie zbiorowości:

[…] (ukrzyżowani niewolnicy oślepieni piewcy
kolorowej Bogarodzicy zmarznięte narody
wypalone narody)4.

Inaczej mówiąc: kontemplacja drzew wyraża u Polkowskiego pragnienie 
odnalezienia „innej ziemi”, nadania ludzkiej egzystencji sensu, który 
byłby niezależny od przypadkowości doczesnego bytowania. I zarazem: 
kontemplacja ta bezustannie przypomina o tej ziemi i o konkretnym, 
niedającym się wyeliminować ani zapomnieć cierpieniu, jakie towarzy-
szy na niej ludzkiej egzystencji.

Kontemplacja nie jest więc (zdaje się mówić Polkowski) wycisze-
niem, odcięciem od świata, uspokojeniem. Jest nieustannym czuwaniem, 
dążącym do Transcendencji, ale spełniającym się w obliczu ludzkiego 
cierpienia. Przy czym: im głębsze, im bliższe „innej ziemi” jest to czu-
wanie, tym mocniej objawia się w nim i poprzez nie ziemski ból. To 
napięcie, ta sprzeczność towarzysząca kontemplacji – to jeden z naj-
istotniejszych momentów poezji Polkowskiego i jego światoodczucia.

2.

Przywołana przed chwilą sprzeczność przybiera też w Drzewach inną 
postać. Jest nią przeciwstawienie tego, co niedotykalne i dotkliwe.

Niedotykalność to jedna z najważniejszych kategorii myślenia i wy-
obraźni Polkowskiego. Nie przypadkiem znaleźć można w Drzewach 
wiersz o ewangelicznym tytule Noli me tangere…5 Bo właśnie to, co 
niedotykalne (nieprzeniknione, białe, przezroczyste…) – w sposób 
najbardziej zasadniczy porządkuje świat, nadaje mu sens. Jak w zakoń-
czeniu wspomnianego wiersza, gdzie pojawia się

4 Tamże.
5 Patrz: Ewangelia według św. Jana, 20,17.



68 Marian Stala

ciemny śpiew psalmisty ulotny smak dystychu
niezniszczalna klinga rozcinająca Cię na dobro
i zło.

Ale: dążeniu do niedotykalnego towarzyszy wciąż poczucie dotkliwości 
zwyczajnej, określonej przez wszystkie zewnętrzne ograniczenia egzy-
stencji. Czy inaczej – poczucie dotknięcia przez świat, przez kryjącą 
się w nim pustkę…

Owo dotknięcie przez pustkę, nicość, to drugi kluczowy moment 
poezji Polkowskiego, spokrewniający ją z poezją Zbigniewa Herberta 
i Ryszarda Krynickiego. Jak w wierszach wymienionych poetów, tak 
i u autora Drzew od nicości (przybierającej postać zła małego i wielkiego, 
politycznego i metafizycznego) nie można się po prostu odgrodzić, nie 
można od niej uciec. Trzeba stanąć wobec niej twarzą w twarz, trzeba 
starać się jej nie ulegać. Jest to kwestia nie tylko porządku metafi-
zycznego, ale też moralnego. Bo dopiero niepodległość nicości buduje 
autentyczne ludzkie istnienie.

Połączenie dążenia do nietykalnego i dotknięcia przez nicość naj-
pełniej chyba wyraża jeden z obrazów przywoływanego już wiersza 
Noli me tangere, w którym pojawia się, stworzona siłą słowa

niedotykalna biel koszuli jeńca (Goya 3 maj 1808 rozstrzelanie
powstańców madryckich) ubierająca świat w fontanny kolorów

Płótno Goi (a raczej jego znakomity poetycko ekwiwalent, wydoby-
wający pełnię sensu jednym błyskiem rozświetlonej od wewnątrz bie-
li) jest w oczywisty sposób obrazem dotknięcia przez nicość, ubraną 
w mundury tłumiących powstańczy zryw żołdaków. Nazywając biel 
koszuli „niedotykalną”, wzmocnił jednak Polkowski – i to niezwykle 
intensywnie – sensy moralne i religijne zdarzenia. Zarówno bowiem 
tytuł wiersza, jak ewangeliczna symbolika białej szaty zmieniają śmierć 
hiszpańskiego jeńca w męczeństwo Chrystusa odkupiające świat. Jeniec 
umrze, lecz pozostanie nieśmiertelny, świat zaś ubierze się w „fontannę 
kolorów” – choć jest to także fontanna ludzkiej krwi…

3.

Zarówno koncepcja kontemplacji, jak motyw dotknięcia przez zło wią-
żą się ściśle z moralną tonacją Drzew. Zasadnicze dla tej tonacji jest 
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przesłanie, które można powtórzyć słowami św. Augustyna: „Nikt […] 
nie ma słuszności, wybierając nicość” 6. W poetycko -egzystencjalnym 
doświadczeniu, przekazywanym przez Polkowskiego, myśl ta brzmi 
szczególnie dramatycznie, poeta wie bowiem, iż aby uniknąć wyboru 
nicości, trzeba się z nią zmierzyć…

To podstawowe przesłanie wiąże się z innym, nakazującym odrzucić 
litość nad samym sobą, nad własnym losem – litość bowiem oddala od 
tego, co istotne i więzi człowieka w świecie złudy. „Bolałem nad sobą to 
znaczy / szukałem sławy wśród maluczkich” – czytamy w jednym z wier-
szy (* * * [Bolałem nad sobą…], DRZ). A w innym: „Bowiem potrafimy 
tylko litować się nad sobą / owinąć w strach i zasnąć” (Europa, DRZ). To 
jasne, iż te frazy wyrażają postawę gwałtownie przez poetę odrzucaną…

W świecie dotkniętym przez nicość, powiada Polkowski, nie wolno 
zasnąć, bo to jest równoznaczne z istnieniem niepełnym, kalekim. Trzeba 
więc czuwać… między pragnieniem niedotykalnego i pamięcią o tym, 
co dotkliwe. Poezja, w rozumieniu nadawanym jej przez Polkowskiego, 
jest jedną z najistotniejszych form takiego czuwania.

1989

6 Święty Augustyn, O wolnej woli (VIII, 22) [w:] tegoż, Dialogi filozoficzne, tłum. 
A. Trombala, Warszawa 1953, t. 3, s. 186.





Aneta Mazur

Najwspanialszy ze smutków Europy

Twórczość Jana Polkowskiego to esencja lat 80. Taki sąd wydali liczni 
recenzenci poety: Barańczak, Błoński, Miłosz, Nyczek, Stala… Najnow-
szy zbiór Polkowskiego, Elegie z Tymowskich Gór i inne wiesze, zawiera 
reprezentatywny przegląd dotychczasowej twórczości i jest okazją do 
potwierdzenia ich opinii. Pokazuje, jak bardzo ta poezja „współbrzmiała 
z politycznym i duchowym klimatem czasu” (M. Stala) – począwszy od 
mrocznego końca lat 70. w „Polskoj awtonomiczeskoj obłasti”, poprzez 
żarliwy patos i „ogień” (tytuł tomiku z lat 1982 – 1983) wojennego czasu 
próby, aż po wyciszenie, jakie ogarnia najnowsze Elegie.

Pokazuje też, jak nieodzowna była obecność metafizyki czy wręcz 
mistyki wobec dławiącej rzeczywistości totalitarnej; jak gwałtowna 
potrzeba określenia się wobec Europy, jej zachodniego dziedzictwa 
i wschodniego wynaturzenia; jak odkrywcze wreszcie historyczno-

-filozoficzne uogólnienie. Potwierdzenie znajduje także opinia o pokre-
wieństwie łączącym Polkowskiego z Krynickim, Miłoszem, Herbertem. 
Po tym wszystkim jednak, po oficjalnym mianowaniu poety na ich 
następcę, warto może przyjrzeć się tej twórczości dokładniej.

Przede wszystkim zatem – jest Polkowski poetą ciemności; zarówno 
jego estetyce, jak i etyce patronuje wieloznaczność, niepewność, tonacja 
mroczna i tajemnicza. „To co niejasne nadaje kształty / to co bezkształtne 
przemawia / co nieme – prowadzi” – tę myśl z Elegii uznać można za 
motto całej twórczości posługującej się poetyką skrótu i szyfru. Jednak 
w przeciwieństwie do aforystycznej lapidarności Krynickiego wiersze 
Polkowskiego są jakby niedokończone, ledwo zarysowane. Powierzają 
swe zwątpienie tajemniczym tytułom i licznym pytajnikom, wyszep-
tują je w nawiasach. Słynny dialog z nicością, jaki ustawicznie toczy się 
w tej poezji, przebiega w atmosferze bliskiej zagubienia i wątpliwości 
(bezradności?) (* * * [Nie było nic…], EZTG 1).
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Nie było nic – oto co było (oderwany
od siebie) wymawiałem słowa stare
jak rysunki w jaskini w Lascaux
Czarny byk Czerwony jeleń Żółty koń.

Pozostało niejasne co oznaczają:
sytość i opuszczenie?
bezpieczeństwo i bezdomność?
władanie i poniżenie?

W przeciwieństwie do Krynickiego, który usiłuje pisać o „niepodle-
głych nicości”, do Miłosza, który walczy z pustką, do Herberta, który 
unicestwia ciemność, Polkowski otwiera jej szeroko drzwi. Zgodnie 
z paradoksalnym prawem mistyki przychodzi nieraz od niej światło –

Przeszłość i przyszłość zbiegły się w tym skrawku
podkreślonego drutem nieba.
W tym nagłym okrzyku otworzył się czas
widnokrąg i ciało.

To cudownie naga i niezauważalna pełnia – częściej jednak smutek 
i zagrożenie. Jedyną bronią poety zdaje się być fakt, że zabrania sobie 
dokładniejszego opisu wyzywających go ciemnych sił (Oszczędziłeś 
mnie, EZTG 1):

Rozpaczałbym ale nie przebaczyłby mi tego mróz
i zamieć.
Mógłbym napisać Zawsze (śmierć poniżenie
strach).
Ale nie wybaczyłyby mi tego mury judasz
i kraty.

Bo co niewymówione, zmierza do nieistnienia, jak powtórzy za Miło-
szem, wiedziony instynktem człowieka uzbrojonego w słowo. Zgodnie 
z tymże prawem również przywołuje Tego, który „wchodzi / między 
nieuporządkowane myśli życie” i którego stara się dotknąć chociażby 
aluzją, przywołaniem symbolu czy gestu. Niczym psalmista, świadom 
swej bez -siły, chce jednak być blisko i nawołuje pomocy. I tutaj wszak 
pustka nie daje za wygraną; jest Polkowski autorem jednego z naj-
bardziej przenikliwych zapisów epifanii (Wspomóż nas, Panie, EZTG 1):

Przemówił wtedy we wszystkich językach świata
(słowa wydawały się wszystkim znajome)
jednak tłok i wrzawa nie pozwoliły
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nie tylko zapamiętać ale i rozumieć
tej historii którą opowiadał.

Później każdy przypominał sobie coś innego
jakieś okruchy fragmenty:
zwierzęta które odeszły z ziemi depcząc
powierzchnie mórz ludy spożywające krę
kobiety z popiołem w piersiach jasne jabłonie
nad płonącym starcem
bóg umywający buty policjantom.

Tymczasem ciemność obejmowała niebo
i ziemię.
Na opustoszałych stadionach
wiatr toczył butelki szamotał się
z nadpalonymi gazetami.

W niejasnym i wieloznacznym liryku zatytułowanym Noli me tangere 
poeta widzi w gestach świata „niezniszczalną klingę rozcinającą”  Tego, 
który nie chciał być przezeń dotykany, „na dobro / i zło”. Być może swo-
imi tekstami, czyniącymi tak wiele miejsca ciemności, opowiada się za 
niejasnością jako kategorią metafizyczną, religijną – przeciwko gwałtowi 
świata i jego okrutnym, bezlitosnym, tnącym jak miecz dualizmem? Au-
tor przewrotnej, ironicznej parafrazy Przesłania Pana Cogito bywa niekie-
dy wątpliwym pocieszycielem i trudnym szafarzem nadziei. Bywa także 
kimś innym niż typowy poeta -kreator lat 80., lat pożądliwie oczekują-
cych słowa -czynu. Obok motywu Księgi, która jest powtórzeniem świata, 
Księgi, z której czerpali siłę Mandelsztam i Brodski – rozbrzmiewa po-
chwała niepowtarzalności świata, wobec której bezsilne są „błogosławio-
ne cierpliwe stada / juki języka / pełne niemowląt” (Wąskie wargi, EZTG 1):

Za dużo chciałyście powiedzieć płowe słowa
I śmieszna jest wasza chełpliwa nadzieja że gramatyka sprosta śmierci.
Cóż nawet jeśli byłem waszym zakładnikiem
nikogo nie obchodzi czy okazałem się wierny czy uległem.

Ale oto żyję i niespokojna powierzchnia rajskich owoców
pulsuje pod moimi palcami.

I ja oraz moi stronnicy: czarna woda krucha trawa słodki wiatr
oddalamy się by w ciżbie odnaleźć źródło
z którego nie piją mrówki liter.
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O, marne wasze papierowe zaklęcia na które patrzą
nieogarnione białą tęczą słów
oddech i ogień.

To dumna klęska, klęska miłoszowska, kiedy zachwycenie -przerażenie 
życiem zmusza do zamilknięcia, do zdrady języka. Ale u Polkowskie-
go, miłośnika niejasnej epifanii i poszukiwacza absolutu, jest jeszcze 
inna przyczyna utrudnionego kontaktu słowa ze źródłem: widzialną 
rzeczywistością. Niewiele bowiem na tę ostatnią pozostaje miejsca 
wśród uniwersaliów:

Świat to tylko powietrze
świetliste sypkie przezroczyste rzeczy
łopocący oddech przez który widzę
czas.

I bardziej materialna jest myśl
[…]

Bardziej dotykalne jest bezdźwięczne słowo
niż drewno mur ciało – niewidoczne
świadectwo raju.

Młodsi koledzy po piórze zarzucają Polkowskiemu „metafizyczne uzur-
patorstwo”. W nim jednak tkwi uroda tej poezji, w tym, że rozwiewa 
się materialna tkanina rzeczy, choć poeta próbuje ją przecież uchwycić. 
Wygląda to tak („Mówiliśmy prostym językiem żywiołów”, EZTG 1):

Widzę i opisuję:
białe niebo brunatna herbata w niebieskawym słoiku
zielony pęd cebuli w metalowej puszce.
Woda i mleko,
gołe drewno i nagi beton
niemo leżące w niepewnym bezruchu.
Staram się zrozumieć:
Biel chromowa to jest (to może być?) kobieta choroba
utrata tchu sen?
Niedokończona rozmowa ból policzek dziecka
pożegnalny list obietnica (to może być) to jest
cynober ostry i bezwstydny?
A głód – jasnoniebieski? bez zapachu? bezbarwny? żółć?
sadza?
A sjena palona (drzwi?) błękit paryski (judasz?)
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Mówisz tak prosto ziemio a przecież nie rozumiem
chłodna śpiąca (Ojczyzno).

Mickiewiczowska mimesis nie jest tutaj możliwa, a żywioły Herberta 
okazują się skomplikowanym, ezoterycznym szyfrem. Noli me tangere –  
mówi świat Polkowskiemu i ten jest posłuszny. Nie dotyka go bezpo-
średnio, lecz poprzez zapożyczenie, cytat, imitację. Stąd popisy erudy-
cyjnej wirtuozerii – wycieczki w malarstwo i muzykę, sieć oryginalnych 
skojarzeń i wędrówek wyobraźni (od Picassa do św. Marka Ewangelisty, 
od łagierniczej śmierci Anatolija Marczenki do obrazu Rosji przygnie-
cionej ogromną ikoną).

Oczywiście, jest pewna granica estetycznej sublimacji: rzeczywi-
stość społeczna lat 70. i 80. Ale i tutaj mało poezji konkretu, lirycznego 
reportażu czy dokumentu, spotykanej u Woroszylskiego, Barańczaka, 
Krynickiego. Pojawia się wprawdzie „biedny kraj”, dramat Nowej Huty, 
sceneria więzienna; obecne są bezdomność, tragikomiczność, a nawet 
patos środkowoeuropejskiego losu. Ale męczeńskie rysy kraju, jakie 
niekiedy wyłaniają się z wierszy, zaraz rozpadają się, przyoblekają 
w pustkę (* * * [(Skończyło się Polaczku)…], EZTG 1):

(Skończyło się Polaczku). I patos
i ból. Żadnej roli nie zostawiono
dla ciebie.
Ani żałosnej maski ani tragicznego losu.
Boś ani zapomniany cień
ani samotny wygnaniec.
Ani duch ani żagiew.
Aniś jest przeklęty ani wywyższony;

(* * *)
Umiera naród
jest tak cicho, że słyszę
jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły
i okurzony słońcem jeometra
wytycza brzozowym trójkątem
nowe granice imperium.

(* * *)
Burzliwe oklaski długo nie milknące,
przeradzające się w owację.
Wszyscy delegaci wstają.
Finis Poloniae.
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Te trzy utwory bez tytułu są może i prawdziwszą diagnozą niż hero-
iczne manifesty contra spem spero. U Polkowskiego brak zjawisk, które 
można by określić metafizyką niewoli: irracjonalnego źródła wiary 
i nadziei pulsującego właśnie w zniewoleniu. „Nigdy nie byłem taki 
wolny – wyznawał Woroszylski – w kamieniejącym grzęzawisku naszej 
powszedniej głuchej wojny”. Do Polkowskiego wyzwalająca metafizyka 
przychodzi raczej z zewnątrz, nie tkwi immanentnie w zdarzeniach 
historii. Te ostatnie mogą tylko unicestwić: „Kim jestem jeśli stwarzają 
mnie / uszy oprawców przerażonych uczniów / i bezwolnego w swej 
nienawiści tłumu / (Pożoga jej gorzki język)”. Może stąd częsty dystans 
wobec dziejów, tonacja chłodna i beznamiętna. (Ciekawe, że Polkowski 
w dużej mierze rezygnuje z ironii i szyderstwa, wypróbowanych sygna-
łów stężonej emocji). Zapisując echo Dziecięcia Europy, jest Polkowski, 
nasłuchujący pustki wkraczającej w historię, w jakiejś mierze szczery:

Historia ma swoje prawa dlatego bez egzaltacji
z perspektywy tysiącletniej cywilizacji patrz
jak mały naród ginie
jak duszą się jego ostatnie pokolenia

Wizja Europy również ulega obsesji autora. Mityczny, kulturotwórczy 
obszar przemienia się w „martwą macicę Europy”, gdzie pielgrzym 
z krajów nieistniejących, bo zniewolonych, znajduje tylko inny ro-
dzaj nicości – bo „nicość może także przebywać w najdoskonalszych 
kształtach / katedry w Chartres lub Beauvais słodko jak jęczmień 
kiełkować / w zdaniach filozofów wyciekać spod twarzy Rembrandta”. 
Innym zagrożeniem podminowanego śmiercią dziedzictwa jest niedo-
skonała wierność jego spadkobierców, o której pisze Polkowski nie tylko 
pięknie i czule („Wierność to długa opowieść / nim spłoną biblioteki 
tylko jedno słowo / zanim wysiedlą wioskę dopiero początek myśli”), 
ale również gorzko i przewrotnie (Europa, EZTG 1):

(Jan Sebastian Bach, na przykład Es ist das Heil uns Kommen her
lub Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ) Cóż zdoła
nas poróżnić jeśli to nas łączy?
Bezskrzydłe obłoki prowadzą wszystkich pozostałych
podniebnym gościńcem w barokowe ulice ponad horyzontem.

Tylko nas pozostawiłeś na ziemi?
Czy nasze ręce będą posłuszne Twoim preludiom i fugom
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będą uprawiać ziemię budować dom hodować bydło i drób
byś widział że są dobre?
Czy to Bóg wybrał tę muzykę by odnowić raj?

Ale jesteśmy śmiertelni i ponad wszystko śmiertelni
organy modlą się za nas
a my stoimy na wyschniętej równinie w sołdackich szynelach
a wokół wszy i żelastwo.

Bowiem potrafimy tylko litować się nad sobą
owinąć w strach i zasnąć
odruchowo osłaniając głowę i brzuch
jakby tam był Weimar, klawiatura Silbermanna
i uderzające w nią
nieśmiertelne palce.

Współczucie dla kruchej, niewiernej cielesności walczy tu z bezlito-
snym osądem estety, który ubolewa nad niespełnialnością europejskiego 
(Boskiego) powołania. Zwycięża chyba ten drugi?

„Najwspanialszym ze smutków soczystym owocem / Europy” nazwać 
można tę twórczość, dojrzewającą w cieniu totalitarnego zniewolenia. 
Z wielu względów nie podlega ona jednak stereotypowi poezji owych 
czasów. Zamiast klarownej prostoty oferuje niejasny zapis, zamiast 
nastroju i emocji – intelektualny wysiłek i estetyczny chłód. Wątpli-
wość biblijnej modlitwy wyraziściej niż pewność słowa -czynu określa 
wiersze Polkowskiego.

Nie wydaje się, by miała dokonać się jakaś zasadnicza rewolucja 
w tej twórczości. Nowsze cykle, Drzewa (1983 – 1987), a zwłaszcza 
Elegie z Tymowskich Gór, coraz bardziej oczyszczają materię poezji 
z akcydensów historii, polityki. Coraz bliżej jest misterium natury, jej 
wieczne trwanie, wobec którego historia i jej sprawy „to tylko krótki 
sezon (ukrzyżowani niewolnicy oślepieni piewcy / kolorowej Boga-
rodzicy zamarznięte narody / wypalone narody)” (* * * [Jestem tu mię‑
dzy wami skrzydlate pagórki…], DRZ). Coraz prawdziwsze misterium 
sztuki, wobec której „jakże małe małe wasze sprawy synowie węża 
i głupca: / znana z Poematu i więzienia niema Ojczyzna i gadatliwy 
los / mylący pojęcia słowa twarze kości rzeki groby”. Godna najwyższego 
podziwu staje się czysta esencja: stół, który „mógłby być poniemiecki 
pożydowski popolski – ale jest drewniany”. W urokliwie mrocznych, 
ograniczających liczbę słów do minimum elegiach, gdzie wyłaniają się 
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i zanikają strzępy krajobrazu, symboli, mitów, modlitw, nastrojów, po 
raz pierwszy nie straszy pustka. Nicość pojawia się jako stan przedna-
talny, a zatem niewinny i błogosławiony; chwila narodzin archetypów, 
a może nawet najdoskonalszego zrozumienia świata: „wtedy w ciałku 
zwiniętym w żaglu macicy / dokonała się synteza: widziałem jak rośnie 
fuga / słyszałem ochrę i biel dotykałem mgły słów”. Twórczość okazuje 
się wobec tej niepowtarzalnej inicjacji klęską – „Chciałem przenieść 
w sobie więcej niż każdemu dane / a szczególnie sposób w jaki świat 
fragment po fragmencie / mógłbym się upodabniać do Twoich obra-
zów”. Próbą odnalezienia owych fragmentów, próbą anamnezy byłyby 
owe elegijne urywki? Teraz jakby zbliżał się dla Polkowskiego czas 
rozwiązania tajemnic, wyjaśnienia losu.

Górna to i elitarna poezja, w dodatku jawnie manifestująca tę swoją 
elitarność, zapewne. Czy rzeczywiście może być nużąca dla poetów, co 
wreszcie nie Polskę i uniwersalia, lecz postkomunistyczne przedwiośnie 
chcą zobaczyć? Pewnie tak. Dla tych jednak, których zmęczy zgiełk 
konkretu, wiersze Polkowskiego pozostaną azylem, gdzie kontemplacja, 
estetyka i metafizyczny niepokój będą ciągle możliwe.



Marcin Baran

Poeta milczy, świat istnieje dalej

Jan Polkowski może poszczycić się niecodziennym mianem najwy-
bitniejszego żyjącego, a milczącego poety polskiego1. Już zresztą ze-
wnętrzne okoliczności debiutu Polkowskiego – pomińmy na razie 
jego niepodlegającą dyskusji rangę artystyczną – były wydarzeniem 
bez precedensu. Poeta zdecydował się bowiem rozpocząć swoją drogę 
twórczą w pierwszym po roku 1945 piśmie wydawanym w Polsce poza 
cenzurą, to jest w kwartalniku „Zapis”. Wybór ten domaga się czegoś 
więcej niż tylko historycznoliterackiego odnotowania.

W ukazującym się od roku 1977 „Zapisie” publikowali pisarze i publi-
cyści o głośnych już nazwiskach i znaczącym dorobku, których władze 
polityczne PRL pozbawiły możliwości publikowania w prasie i wydaw-
nictwach książkowych. Ich nieobecność w oficjalnym życiu kulturalnym 
mogła więc być odnotowana przez czytelników. Natomiast wyniosły gest 
odrzucenia pisarskiej drogi przyjętej powszechnie za oczywistą, pragnie-
nie pozostawania poza układem, wola aktywnego sprzeciwienia się mu, 
od razu skazywały debiutanta tamtych lat na niezwykle ograniczone ist-
nienie w świadomości odbiorców. Odrzucenie potencjalnych, ale bardzo 
prawdopodobnych kompromisów z cenzurą sprowadzało krąg czytelni-
ków jego wierszy do wąskiej grupy osób mających dostęp do wydawnictw 
rodzącego się właśnie drugiego obiegu. Żaden pisarz nie zdecydował  

1 Polkowski zaprzestał pisania, czy precyzyjniej rzecz ujmując – publikowania 
wierszy w 1990 roku. W rozmowie półprywatnej uzasadniał tę decyzję całkowitym 
poświęceniem się działalności politycznej, dziennikarskiej i biznesowej, która wy-
klucza możliwość pisania wierszy. Trudno wskazać drugiego polskiego pisarza, który 
zdecydował się na tak radykalny i konsekwentny gest zamilknięcia. Milczenie Ry-
szarda Krynickiego, jednego z mistrzów Polkowskiego, postrzegam mimo wszystko 
bardziej jako styl pisania; prawda, że niezwykle powściągliwego. Krynicki ponadto 
jest czynny jako tłumacz poezji niemieckojęzycznej i wydawca literatury pięknej.
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się wcześniej na tak radykalny krok. Każdy starał się najpierw wysondo-
wać elastyczność cenzuralnych zapisów, by dopiero potem zdecydować się 
na pisanie według ich zmiennych zasad lub na druk poza granicami kraju.

Bezkompromisowy gest Polkowskiego pozwala od razu dostrzec 
najistotniejszy rys jego wierszy. I nie idzie tu przede wszystkim o ów-
czesną niecenzuralność wypełniających je faktów historycznych bądź 
współczesnych, bo nie polityczna tkanka tych utworów stanowi o ich 
wyjątkowości. Tym, co sprawia, że w przypadku poezji Polkowskiego 
mamy do czynienia z jednym z najwybitniejszych zjawisk w literaturze 
ostatniego ćwierćwiecza, jest ostateczność jej kształtu. Jest ona czymś 
w rodzaju tekstu świętego, tekstu, który można przyjąć lub odrzucić, 
ale którego nie można zmieniać.

*

Świat wierszy Polkowskiego w pierwszym okresie jego twórczości 
mieści się między biegunem rzeczywistości dotykalnej a biegunem 
rzeczywistości historycznej. Tak jak w tych dwóch wierszach (Strumień 
wieczności, EZTG 1) i (* * * [Umiera naród…], EZTG 1).

Język rzeczy, poezja czystych przedmiotów
bez cienia chęci by mówiąc „stół”
powiedzieć coś więcej.
Ale powiedzieć w sposób tak
przezroczysty by było widać
ten jedyny ciepły trochę kiwający się stół
obarczony zapachami dziecinnymi dotknięciami
zmarłych z jedną szufladą
podpartą wysuwającymi się wraz z nią nogami
by zobaczyć
to stanie się poezji:
pierwszy obrót ziemi.

 * * *
Umiera naród
jest tak cicho, że słyszę
jak z mokrych kamieni nad Białką piją pszczoły
i okurzony słońcem jeometra
wytycza brzozowym trójkątem
nowe granice imperium.
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Paradoksalnie – j ęz yk r z ecz y, ten najbardziej podstawowy i dotykalny, 
doprowadzić ma do konsekwencji niemal abstrakcyjnie kosmologicz-
nych, do p ie r wsz ego obrotu z iemi, natomiast apokaliptyczna 
rzeczywistość umiera jącego narodu jest sielanką przepełnioną 
elementami silnie zmysłowymi. Rzeczy małe prowadzą nas ku ogól-
nikom, prawdy ponadjednostkowe sprawdzane są miarą ludzką. Ten 
zabieg wzajemnej kontroli ogółu i szczegółu nadaje poezji Polkowskiego 
szczególną wiarygodność estetyczną i moralną. Poeta bierze bowiem 
na siebie obowiązek mówienia prawdy – przede wszystkim tej naj-
okrutniejszej, dotyczącej historii. A że na prawdę składa się wiele losów 
i wiele głosów, jest to liryka, w której miejsce dla siebie znajdzie psalm 
i prokuratorski nakaz, Osip Mandelsztam i bezimienny proletariusz.

Należy przy tym pamiętać, że trudno uznać Polkowskiego za po-
etę postrzegającego i opisującego świat zewnętrzny czy świat własnej 
wrażliwości z pozycji aprobujących. Jak słusznie zauważa Marian 
Stala – w tej poezji dominuje poczucie „obcości w świecie”2. Jest to 
bowiem świat nicestwiejący, obumierający moralnie i fizycznie, „świat 
w przededniu katastrofy”3. Dla Polkowskiego Polska lat 70. i 80., Polska 
znajdująca się w strefie sowieckiej dominacji to przestrzeń apokalipsy 
zgotowanej przez Antychrysta. Parciana rzeczywistość PRL widziana 
jako emanacja eschatologicznej zagłady, stosowanie rekwizytów ro-
mantycznej martyrologii – z perspektywy roku 2001 taka wizja może 
się wydać przesadą. Trzeba zdać sobie wszakże sprawę z tego, że taki 
sposób myślenia motywowany był u Polkowskiego przede wszystkim 
metafizycznie, religijnie. Jan Błoński wskazuje, że „perspektywa poetyc-
ka i polityczna nakłada się jeszcze na metafizyczną”4. Z tego punktu 
widzenia apokalipsa dotyka i dotyczy wszystkich, jest zasadą świata, nie 
okresu dziejowego. Winni są oprawcy, bo działają przemocą, i winne są 
ofiary poddające się deprawującym zabiegom. Jak w wierszu Restauracja 

„Arkadia” Nowa Huta, plac Centralny (EZTG 1):

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewików) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany

2 M. Stala, List do Jana Polkowskiego [w:] tegoż, Chwile pewności, Kraków 1991, 
s. 204 – 208.

3 M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, „Arka” 1984, nr 6, s. 53.
4 J. Błoński, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, „Res Publica” 

1987, nr 3, s. 109 – 114.
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śniegiem sześciometrowy kolos wraca z roboty
do baraku. Wycieńczony głodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść
zatrzaśniętą jak rozgrzane brzęczące stepy. Polarna
noc rozbiera się do naga. Apel.
Na poplamionych obrusach
kołymskiego śniegu.

Pomnik wodza rewolucji staje się monumentem upamiętniającym ofiary 
stworzonego przezeń systemu, sam Lenin przemienia się w jednego 
z milionów mieszkańców krajów wyzyskiwanych przez Związek So-
wiecki. A wszystko rozgrywa się w scenerii robotniczego miasta przy-
szłości, Nowej Huty i restauracji o makabryczno -groteskowej w tym 
kontekście nazwie „Arkadia”5.

*

Fundamentalna dla liryki Polkowskiego perspektywa religijna jest 
doskonale widoczna w jednym z jego najpiękniejszych, ale zarazem 
najbardziej przerażających wierszy – Nie znam tego człowieka (EZTG 1):

Wyraźnie słyszę pianie koguta
nie przesłyszałem się
w środku betonowego ogrodu pieje
niewidoczny dla mnie.
Zapisuję to zastygam nasłuchuję
lecz ktoś moją ręką pisze dalej:
Nie zaparłeś się mnie Galilejczyku?
(Boisz się?)

W ośmiu linijkach ten, jak go nazywa Stanisław Barańczak, „poeta 
miniatury i dyskrecji”6 przedstawił dramat religijnej świadomości, jaki 
przeżywa człowiek żyjący na przełomie II i III tysiąclecia po Chry-
stusie. Ewangeliczne wyparcie się przez Szymona Piotra znajomości 

5 I pomnik, i restauracja już nie istnieją, choć jeszcze z początkiem lat 90. można 
było czytać ów wiersz pośród jego naturalnej scenerii.

6 S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku [w:] tegoż, Przed i po. Szkice 
o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 82.



Poeta milczy, świat istnieje dalej 83

z Jezusem zostaje powtórzone i staje się udziałem człowieka żyjącego 
we współczesnym dwudziestowiecznym bloku. Ale prawdziwie prze-
rażającego znaczenia tej scenie nadaje dopiero wtrącone zdanie: „Nie 
zaparłeś się mnie Galilejczyku?”. Oto odwrócony zostaje porządek rzeczy, 
oto możliwa jest świadomość i dopuszczona możliwość odwrócenia się 
Boga od człowieka. Miłość – podstawę chrześcijańskiej egzystencji – 
zastępuje (może zastąpić?) ostateczna samotność.

Godny zauważenia jest sposób, w jaki Polkowski posługuje się 
językiem, łącząc niezwykle wyraziście: klarowny opis, delikatną meta-
forę i podniosły ton. Efektem połączenia tych elementów jest biblijna 
prostota i dosadność wielu jego wierszy. Kolejna to część składowa 
wspomnianej wcześniej ostateczności ich kształtu, dla której ironicz-
nym kontrapunktem jest mowa okaleczona i zdegradowana (z wiersza 

„Tobie śpiewa żywioł wszelki”, EZTG 1):

zaczyna sylabizować syn człowieczy
(Długi kaszel alkoholika kłótnia
nieprzytomne głosy te same słowa
zawodzenie).
Modły o nicość.
Podziemia psalmu.

Katastroficzna wizja Polkowskiego miała i swoją drugą stronę. Jak 
choćby w wierszu Jam jest bramą owiec (EZTG 1):

Tak
chciałbym Cię teraz dotknąć
Chrystusie
we wnętrzu gór
wśród głosów wody i drzew.

Lecz spełnienie owego pragnienia -modlitwy było od razu negowane 
(Oddychaj głęboko, ODD):

[…] taki świat przeczuć możemy jedynie.
W modlitwie
albo w chwili śmierci.

*

Tak brzmiało przesłanie, które można było wyczytać z dwóch pierw-
szych książek Polkowskiego – Oddychaj głęboko (1977 – 1981) i Ogień 
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(1982 – 1983). Dwie kolejne – Drzewa (1983 – 1987) i Elegie z Tymowskich 
Gór przyniosły zauważalną zmianę tonu.

Porządek historii politycznej zaczyna być zastępowany przez po-
rządek dziejów sztuki i natury. Te dwa ziemskie porządki pomagają 
zbliżyć się do porządku pozaziemskiego, nadnaturalnego.

Nadal prawdziwe jest w odniesieniu do tych późniejszych utworów 
stwierdzenie Zaleskiego dotyczące wczesnej poezji Polkowskiego, iż

sytuacje liryczne są tutaj pełne spotęgowanego znaczenia, ich zapis sprawia często 
wrażenie zapisu dokonanego w chwili niezwykłego pobudzenia świadomości, 
staje się próbą dotknięcia zakrytej na co dzień sfery realności, próbą przedarcia się 
w wymiar przeświecającego przez wierzchnie jej warstwy metafizycznego sensu7.

Ale rozpościerając się „między pragnieniem niedotykalnego i pamięcią 
o tym, co dotkliwe”8, poezja ta zdecydowanie przechyla się na stronę 
pragnien ia n iedot yka lnego. Pragnienia, które może zaspokoić 
muzyka Milesa Davisa lub obraz Picassa, kompozycja Bacha lub rysunki 
z Lascaux. Ezoterycznego pragnienia, które przypomina, że:

[…] z czułością
i bólem trzeba stwarzać świat.
[…]

(Co nie jest wymówione, zmierza do nieistnienia)

Zatem zmysły poety rozpoczynają pracę i który to już kolejny raz roz-
poczyna się misterium postrzegania i stwarzania:

Smak ziemi. Przylepione do nieboskłonu
szybują kruki. Siwieję
powracam.

(* * *)
Ciemny kielich stoku Machulca
cierpliwie układany przez wiatr posąg
umarłego dnia? Przeznaczenia? Dziecka
palącego po mnie papiery?

Pochyl głowę biedna ziemio
kłaniajcie się dzwony.

7 M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego…, s. 54.
8 M. Stala, Dotknięcie losu [w:] tegoż, Chwile pewności…, s. 209 – 213.
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Tak oto, dzięki intensywnemu i mistycznemu przeżywaniu sztuki i na-
tury, poeta tworzy tajemniczą przestrzeń nadprzyrodzonej naturalności. 
Być może jest to przestrzeń religijnego spełnienia? Ale wciąż powraca 
już wcześniej istniejąca wątpliwość – jak używać słów. Albo jeszcze 
radykalniej – czy w ogóle używać słów:

Noc Złota dolina.
Potępieni potrząsają dzwoneczkami.
Moja wina nie umiem
milczeć.

*

Poeta milknie, świat istnieje dalej. Czy to oznacza, że świat nie potrze-
buje poezji współczesnej? Czy może raczej nie zasługuje na nią? Czy 
jeszcze inaczej – poezja istnieje, ale na sposób, którego my poznać nie 
umiemy?

Milczenie Polkowskiego sprawia, że nie sposób zapomnieć o jego 
poezji. Jego milczenie i jego wiersze są jedną z najbardziej intrygujących 
zagadek polskiej poezji współczesnej.

Czy ten tajemniczy splot istnienia -nieistnienia mogą rozjaśnić zda-
nia z Antyeposu Zbigniewa Herberta?

Uczciwi wiedzieli o istnieniu prapoematu i o tym, że jest niedosiężny i nie-
dościgniony, że oddala się z szybkością światła. Przeto topili swoją rozpacz 
w rozlewiskach mowy, w sztucznych iluminacjach, metastazach stylu – i powiedzmy 
to wreszcie – w pretensjonalnym gadulstwie. Najszlachetniejsi wybierali otwarcie 
żył, samobójcze milczenie9.

Kraków, czerwiec 2001

9 Z. Herbert, Antyepos [w:] tegoż, Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 
2001, s. 104.
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Dariusz Pawelec

Oko smoka
O wierszu Marcina Świetlickiego Dla Jana Polkowskiego

Dla Jana Polkowskiego

Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno,
otworzyć okno i przewietrzyć pokój.
Zawsze się udawało, ale teraz się nie
udaje. Jedyny przypadek,
kiedy po wierszach
pozostaje smród.
Poezja niewolników żywi się ideą,
idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w więzieniach,
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco
użyteczny – w poezji niewolników.
W poezji niewolników drzewa mają krzyże
wewnątrz – pod korą – z kolczastego drutu.
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie
długą i prawie niemożliwą drogę
od litery do Boga, to trwa krótko, niby
splunięcie – w poezji niewolników. 
Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
w jidysz.
Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok
wysławialiby smoka – albo kryjąc się
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze
 – maleńkie piąstki grożące smokowi
(nawet miłosne wiersze pisane by były
smoczymi literami…)
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Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach1.

’88

1.

Można zacząć od pytania, które w lutym 1984 roku postawił Adam Za - 
gajewski:

Co by się stało, gdyby pewnego dnia – pewnego pięknego dnia – Polska odzyskała 
swobodę życia politycznego? Czy utrzymałoby się to wspaniałe napięcie duchowe, 
cechujące z pewnością nie cały naród, ale w każdym razie jego całkiem liczną 
i całkiem demokratyczną elitę? Czy opustoszałyby kościoły? Czy poezja stałaby 
się – tak jak się to dzieje w krajach szczęśliwych – pokarmem znudzonej garstki 
znawców, a kino jedną z gałęzi skomercjalizowanej rozrywki? Czy to, co udało się 
w polskiej sytuacji ocalić, uchronić przed powodzią, przed zniszczeniem, a nawet 
wznieść powyżej zagrożenia, jak wysoki i piękny mur, czy to, co powstało jako 
odpowiedź na niebezpieczne wyzwanie totalitaryzmu, przestałoby istnieć w tym 
samym dniu, w którym zniknęłoby samo to wyzwanie?2.

W niecałe pięć lat później odpowiedzi nie wprost udziela poeta Mar-
cin Świetlicki, wygłaszając w dniach symbolicznego i przełomowego 
czerwca 1989 roku, podczas ostatniej mówionej edycji legendarnego, 
opozycyjnego „pisma” literackiego „NaGłos”, napisany rok wcześniej 
wiersz Dla Jana Polkowskiego.

2.

W roku Okrągłego Stołu i w miesiącu wyborów do Sejmu „kontrak-
towego” wiersz Świetlickiego, nieznanego, choć nie tak już przecież 
młodego poety (ur. 1961), po prezentacji mówionej doczekał się pu-
blikacji w pierwszym numerze „Tygodnika Literackiego” w czerwcu 
1990 roku. Wraz z tą prezentacją pojawiły się, już na łamach tygodni-
ka, pierwsze głosy niepozbawione emocji i sprzeciwu. Popłynęły one 

1 Cytuję według pierwodruku.
2 A. Zagajewski, Wysoki mur [w:] tegoż, Solidarność i samotność, Paryż 1986, s. 27.
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zresztą z ust zarówno pisarzy autorytetów, między innymi Jarosława 
Marka Rymkiewicza, jak i wypowiadane były przez rówieśników 
Świetlickiego. „Gwałtowną polemikę” dostrzegł w wierszu Dla Jana 
Polkowskiego, w przychylnym dla jego autora przedstawieniu sylwetki 
na łamach wrześniowego „NaGłosu” z 1990 roku, Julian Kornhauser3. 
Pierwszą najpoważniejszą diagnozą gestu poetyckiego uchodzącego 
powszechnie za skandaliczny stał się szkic Mariana Stali Polkowski, 
Machej, Świetlicki, Tekieli…4, wprowadzający w problematykę nowej 
polskiej poezji czytelników, znów pierwszego numeru, wznowionego 
po zawieszeniu w stanie wojennym dwumiesięcznika Instytutu Badań 
Literackich „Teksty Drugie” (wcześniej „Teksty”).

Stala przytacza inkryminowany wiersz w całości, określając go 
mianem „programowego pamfletu”. W jego tytule upatruje krytyk 
dodatkowo „wzmocnienia agresywności wypowiedzi”. I choć odczytuje 
wiersz jako „bardziej odrzucenie pewnego rodzaju poezji niż atak na 
jednego tylko, konkretnego poetę”, to w następnym akapicie konkre-
tyzuje: „Czy przesłanki te są wystarczające dla nazwania Polkowskiego 
«poetą -niewolnikiem» – szczerze wątpię […]”. Raz jeszcze pojawia się 
określenie „pamflet Świetlickiego” oraz sformułowane zostają wnioski 
z lektury:

[…] opcja Świetlickiego jest w swej istocie odmową uczestnictwa w świecie 
wykraczającym poza przeżycia jednostkowe i międzyosobowe. Nie są ważne 
idee ani wspólnoty, nieistotna jest polityka, etyka, metafizyka. Naprawdę jest 
tylko własny, odrębny, osobny świat. Tylko on gwarantuje wolność, tylko on 
jest wolnością: nie jako idea, broń Boże, tylko jako konkretna, jednostkowa 
egzystencja. Tylko od niej można rozpoczynać budowę świata.

Również w roku 1990, w numerze 14 – 15 „bruLionu”, po raz pierwszy 
pojawiły się, na łamach tego pisma, wiersze Marcina Świetlickiego, jako 
laureata Grand Prix Konkursu na Brulion Poetycki im. Marii Magda-
leny Morawskiej, bez wątpienia najbardziej nagłośnionego konkursu 
poetyckiego przełomu dekad. Jurorami uznającymi talent Świetlickiego 
byli: Wisława Szymborska, Jarosław Marek Rymkiewicz i Marian Stala. 
Wraz z wierszami laureata, wśród których nie było Dla Jana Polkowskiego, 

3 J. Kornhauser, O wierszach Marcina Świetlickiego, „NaGłos” 1990, nr 2, s. 116.
4 M. Stala, Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli…, „Teksty Drugie” 1990, nr 1, 

s. 46 – 62.



92 Dariusz Pawelec

w tym samym numerze „bruLionu” swoje „nie” dla tego tekstu ogłosił 
jeden z poetyckich rówieśników Świetlickiego – Krzysztof Koehler 
(ur. 1963), w felietonie O’Haryzm5.

Zdaniem Koehlera Dla Jana Polkowskiego zawiera sąd, który „swym 
ostrzem zwraca się przeciwko wszelkiej poezji, także przeciw poezji 
Marcina Świetlickiego”. Zarzuty koncentrują się na zagadnieniach 
podstawowych, do których należy „skonwencjonalizowanie” poezji: 

„Skonwencjonalizowana sztuczność – pisze Koehler – wymaga od po-
ety świadomości – a przynajmniej przeczucia – celu działania”. I dalej: 

„Poeta mówi o swej «samotności» czy «bólu zęba» w jakimś celu, a cel ów, 
o ile się nie mylę, wyznacza owa skonwencjonalizowana sztuczność, jest 
to bowiem zwykle cel immanentny: wartość estetyczna”. Koehler kwe-
stionuje wyrażone – jego zdaniem – w wierszu Świetlickiego uzurpacje 
do „autentyzmu przeżycia” i brnie w stronę takiego metapoetyckiego 
jego odczytania, które podstawowym czyni problem: autentyzm versus 
konwencja literacka. Fragment wiersza rozpoczynający się od słów: 

„Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli…”, prowadzi autora O’Haryzmu do 
postawienia poecie zarzutu o naiwność lub prowadzenie nieczystej gry 
z odbiorcą, w której poeta „usiłuje sobie i nam wmówić, że skonwen-
cjonalizowana i sfunkcjonalizowana sztuczność poezji jego (piszącego 
poezje) nie dotyczy”. Świetlicki – w ujęciu Koehlera – „hipnotyzuje 
i wmawia, że jest wolny, autentyczny, poza wszelką konwencją, a przecież 
dla nas, czytelników, szamocze się choćby w sieci wersów to, co miało być 
autentyczne i wolne, jest – bo taka jest poezja – sztuczne i zniewolone”.

Na emocjonalne reakcje po opublikowaniu wiersza Dla Jana Pol‑
kowskiego jego autor odpowiedział w roku 1991 w szesnastym numerze 

„bruLionu”, w felietonie Koehleryzm6, zdradzając przy tym wyczucie 
konwencji obowiązującej felietonistę: „Nie muszę więc – pisał – ucie-
kać się do powoływania na Vermeera van Delft, Sołżenicyna i dra 
Freuda, aby stwierdzić, że mam ochotę na truskawki – albo że chce 
mi się siusiu”. Obok tego polemicznego używania sobie na tekście 
Koehlera sformułował Świetlicki również kilka całkiem serio, jak się 
zdaje, wypowiedzianych zdań. Pierwszym z nich było podstawowe py-

5 K. Koehler, O’Haryzm, „bruLion” 1990, nr 14 – 15, s. 141 – 142, w niniejszym 
tomie s. 123.

6 M. Świetlicki, Koehleryzm, „bruLion” 1991, nr 16, s. 39 – 41 w niniejszym tomie 
s. 125.
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tanie: „A czy nie wolno, czy naprawdę nie wolno walczyć, próbować, 
mylić się, szamotać?”. Kolejne zdania stanowią zakończenie felietonu: 

„Stwierdzając, że ząb mnie boli, że jestem głodny, że jestem szczęśliwy – 
nie piszę tylko dla siebie. Wysyłam sygnały. Mam nadzieję, że zostaną 
odczytane właściwie”.

Czas pokazał, że nie zostały odczytane właściwie, a przynajmniej 
dotyczy to sygnałów wysłanych w wierszu Dla Jana Polkowskiego, czego 
najdobitniejszym zresztą dowodem jest cytowany felieton Świetlic-
kiego. Autor podjął dyskusję, wymanewrowującą w istocie przesłanie 
formułowane przezeń w tekście spornego wiersza na inny, żywszy już, 
jak widać, w owym czasie tor literackich zmagań.

Kariera „przełomowego” wiersza nie zakończyła się wraz z odbio-
rem następującym w reakcji na jego pierwsze ujawnienia. Przy różnych 
okazjach ten gryzący wiersz -problem wracał jak bumerang i to nie-
mal dosłownie, bo rzecz dotyczyła ciągle tych samych komentatorów. 
Przykładowo, w opublikowanej w roku 1995 w „Kresach” dyskusji Na 
powierzchni literatury i w środku…7. Krzysztof Koehler raz jeszcze od-
ciął się od tez i charakteru wiersza Dla Jana Polkowskiego, stwierdzając 
bardzo bezpośrednio i z wyraźnym niesmakiem, że: „[…] głównym 
wierszem programowym przypisywanym generacji (ale znowu: bar-
dziej chyba gwiazd pop) jest wiersz Marcina Świetlickiego kierowany 
do konkretnej osoby, do Jana Polkowskiego”. W tym samym numerze 

„Kresów” zamieszczono głosy zebrane w ankiecie Pejzaż po przełomie, 
ale nie po klęsce8, wśród których zdecydowany sprzeciw wobec twórczo-
ści Świetlickiego wyartykułował o jedenaście lat odeń młodszy poeta 
Wojciech Wencel, określając autora Zimnych krajów mianem „piosen-
karza” i „pomysłodawcy szczególnej odmiany literatury dla młodzieży”, 

„skierowanej wyłącznie do młodego czytelnika epoki «luzu»”.
Wencel przyjmuje postawę bliską wcześniejszemu stanowisku Koeh-

lera, podobnie jak on dostrzegając wartość literatury jako „sztuki odnie-
sień”9. Zdaniem Pawła Rodaka „Marcin Świetlicki w wierszu Dla Jana 
Polkowskiego napisał o «poezji niewolników», dla której idee, symbole, 

7 „Kresy” 1995, nr 21, s. 8 – 25. W dyskusji udział wzięli: A. Bagłajewski, K. Koeh-
ler, A. Niewiadomski, A. Sosnowski, R. Grupiński.

8 A. Bagłajewski, R. Mielhorski, K. Varga, S. Dłuski, P. Rodak, K. Maliszew-
ski, W. Wencel, K. C. Kęder, K. Uniłowski, M. Baryła, J. Klejnocki, T. Majeran.

9 W. Wencel, Powrót, „Kresy” 1995, nr 21, s. 185 – 186.
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wartości, wyobrażenia są istotniejsze niż najzwyklejsze, codzienne od-
czucia i obserwacje…”10.

Rok później Jacek Gutorow w szkicu Poezja i tradycja przywołuje 
fragmenty interesującego nas wiersza jako współczesnego przykładu 
ilustrującego gest „rewolucjonisty”, który działa w myśl zasady całkowitej 
negacji Tradycji: „W odpowiedzi na Rozum gloryfikuje się instynkty, 
intuicję lub szaleństwo, sens jest wypierany przez nonsens, gloryfikuje 
się brak zaangażowania, a przede wszystkim – co najprostsze – zdecy-
dowanie odrzuca się przeszłość”11. Komentując fragment:

Patrzę w oko smoka.
I wzruszam ramionami

 – zdradza autor cytowanego szkicu poddanie się konwencji odbioru 
wiersza narzuconej w toku wewnątrzgeneracyjnej potyczki. W kon-
tekście, zwłaszcza tej przytoczonej części wiersza, pójście tropem 

„sytuacyjnej” nadinterpretacji razi jednak szczególnie: „Lecz czy akt 
krytyczny – zapytuje Gutorow – (choćby to było nawet wzruszenie 
ramion) w tym przypadku, przypadku estetycznym, oddala przeszłość?”. 
I zaraz sam odpowiada:

Pisząc wiersz Dla Jana Polkowskiego, Świetlicki obramowuje i ustala wspólny 
teren, wspólną płaszczyznę, jaką jest dyskurs literacki (podobnie Polkowski 
mógłby napisać wiersz Dla Marcina Świetlickiego – z tym samym rezultatem). 
Poeta «bruLionu» chce dotknąć żywej treści życia, wyrwać się wszelkim formom; 
lecz ponieważ każdy akt ekspresji jest już jakąś formą, Świetlicki staje się ofiarą 
nieskończonej gry luster, z której wyrwać się nie sposób, potwierdza stan rzeczy, 
przeciwko któremu występuje.

Po sześciu latach powtórzone tu zostały, teza w tezę, zarzuty po-
stawione w felietonie Koehlera O’Haryzm. Dodajmy, oderwane od 
tekstu wiersza i od jego funkcjonowania w określonej sytuacji hi-
storycznoliterackiej, zgoła odmiennej w chwili powstania i w czasie 
podsumowywanej tu recepcji krytycznej. Powtarzanie programowych 
nadinterpretacji stało się kolejnym krokiem w izolowaniu dostrzega-
nego w wierszu sposobu ekspresji od – żeby użyć pojęcia właściwego 

10 P. Rodak, Kilka uwag, „Kresy” 1995, nr 21, s. 181.
11 J. Gutorow, Poezja i tradycja, „Kresy” 1996, nr 25, s. 140 – 144.
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poetyce historycznej – „świadomości literackiej” 12, właściwej zresztą dla 
konkretnego w tym przypadku momentu historycznego.

„Głośny wiersz Świetlickiego”, jako atakujący poezję Polkowskiego, 
cytują w tak zwanej pierwszej monografii literatury trzydziestolatków 
Jarosław Klejnocki i Jerzy Sosnowski13. Jak dość trzeźwo konstatują, 
wiersz „stał się punktem wyjścia dla debaty nad funkcją poezji po 
antykomunistycznym przewrocie”. To trafna ilustracja „sytuacyjnego” 
skrzywienia w odbiorze tekstu, który – przypomnijmy – został napisany 
w 1988 roku, kiedy o „antykomunistycznym przewrocie” można było 
co najwyżej pomarzyć, jak czynił to na przykład Adam Zagajewski na 
kartach Solidarności i samotności. Wiersz Świetlickiego, jako „uznany za 
programowy” oraz „wiersz -manifest”, przedrukowują natomiast w ca-
łości w swojej książce „o młodej polskiej literaturze” Izolda Kiec i Rafał 
Grupiński14, a dzieje się to już w 1997 roku. Przedrukowują i w zasa-
dzie tyle. Sprawa wydaje się oczywista i dawno załatwiona, zamknięta 
w pojęciach „program”, „manifest” (jaki? czego?). Dla Jana Polkowskiego 
jest dla poznańskich krytyków jednym z elementów, obok występów 
zespołu rockowego „Świetliki”, „dobrze przemyślanej, dostosowanej do 
prawideł współczesnego rynku kampanii, upowszechniającej tę dziwną, 
elitarną sztukę, jaką jest poezja”. Z tym pospiesznym uproszczeniem 
także przyjdzie nam się nie zgodzić. Do „sprawy Świetlickiego” wraca 
również w wydanym w 1997 roku zbiorze „notatek o poezji współczesnej” 
Marian Stala15. Pisząc o przemianie poezji Świetlickiego, obserwowanej 
na przykładzie tomów z lat 1994 i 199516, krytyk dość jednoznacznie 
i bezwzględnie przypomina, że autor Zimnych krajów „w roku 1988 po-
lemizował (gwałtownie i niesprawiedliwie) z myśleniem i poezją Jana 
Polkowskiego”. Natomiast w przypisie do przedrukowanego w książce 
szkicu Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli… Stala podkreśla ewolucję 
Świetlickiego, wskazując, że Dla Jana Polkowskiego „stał się z czasem 
jednym z najgłośniejszych utworów Świetlickiego”, a „uciekający przed 

12 Por. M. Głowiński, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej [w:] Pro‑
blemy teorii literatury, t. 2, red. H. Markiewicz, Wrocław 1987, s. 123 – 143.

13 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. Po‑
kolenia „bruLionu” (1986 – 1996), Warszawa 1996, s. 23 i 32 – 34.

14 R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze 
nieprzyjemnej, Poznań 1997.

15 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 157 i 198.
16 M. Świetlicki, Schizma, Poznań 1994; tenże, Zimne kraje 2, Kraków 1995.
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jednoznacznością poeta zastąpił go w Zimnych krajach wierszem Nie dla 
Jana Polkowskiego, zaczynającym się od słów «Bardzo wiele kłopotów 
w związku z tamtym wierszem». Jak dodaje krytyk: „Te kłopoty można 
było przewidzieć […]”.

3.

Przywołane, spośród licznych „śladów recepcji” wiersza Marcina Świe-
tlickiego, przykłady ukazują trzy podstawowe sposoby jego lektury. Po 
pierwsze, każą upatrywać sensu tekstu w antytetycznej relacji dwóch 
konkretnych twórczości: „gwałtowna polemika” (Kornhauser), „pro-
gramowy pamflet” (Stala ’90) oraz „polemika z myśleniem i poezją 
Jana Polkowskiego” (Stala ’97), „wiersz kierowany do konkretnej osoby” 
(Koeh ler ’95). Te niepozbawione emocji komentarze wskazują również 
na szczególny charakter ekspresji poetyckiej Świetlickiego: gwałtowność, 
pamfletowy adres, niesprawiedliwa agresja.

Drugą płaszczyznę odbioru stanowi lektura tekstu jako refleksji me-
tapoetyckiej. W równie emocjonalny sposób przypisuje mu się w tym 
wypadku albo złą wolę w zakresie rozumienia sprawy fundamentalnej, 
to jest – jak by powiedział Roman Jakobson – w świadomości tego, 

„co przekształca komunikat językowy w dzieło sztuki”, albo – co gor-
sza – posądza o rewolucjonistyczne barbarzyństwo: wiersz „przeciwko 
wszelkiej poezji” (Koehler ’90), „negacja Tradycji” (Gutorow). W ujęciu 
fundamentalistów Marcin Świetlicki jest nie tyle poetą, co „gwiazdą pop” 
(Koehler), „piosenkarzem” lub „krakowskim bardem kontestacji” (Wen-
cel). Komentarze estetyczne instrumentalizują odbiór wiersza Dla Jana 
Polkowskiego jako element wewnątrzgeneracyjnego sporu „klasycystów” 
z „o’harystami”, przezwanymi również „barbarystami” i „personistami” 17.

17 Pary opozycyjnych pojęć, które w uproszczeniu oddają „specyficzne cechy 
obu poetyckich postaw”, następująco zestawił Andrzej Niewiadomski: konwencja – 
autentyzm, klasycyzm – awangarda (czy raczej: skupienie się na przeszłości – zwrot 
w stronę teraźniejszości i przyszłości), zakorzenienie – wyobcowanie (outsideryzm), 
obiektywizm – indywidualizacja, opisowość – ekspresja, kondensacja – dyspersja, 
«sztukatorstwo» – «mówienie wprost»”. Por. tenże, Inna twarz niezależności, „Kresy” 
1991, nr 6, s. 91. „Po prawie pięciu latach – piszą J. Klejnocki i J. Sosnowski – mo-
żemy stwierdzić, że dyskusja ta nie była jedynie incydentem. Spór między «klasy-
cystami» – zwolennikami, umownie mówiąc, konwencjonalności sztuki literackiej 
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Trzecim wreszcie sposobem postrzegania „głośnego” wiersza jest 
odczytanie socjologiczne, w dużej mierze redukujące wartość literacką 
utworu na rzecz przedstawienia tegoż jako „techniki działania”: „wypo-
wiedź programowa” (Stala ’90), „punkt wyjścia dla debaty nad funkcją 
poezji po antykomunistycznym przewrocie” (Klejnocki, Sosnowski), 

„wiersz -manifest” i element swoistej kampanii autoreklamowej poety 
(Kiec, Grupiński).

Wszystkie trzy sposoby reagowania na wiersz Dla Jana Polkow‑
skiego wydają się rozmijać z samym tekstem wiersza. „Głośne lektury” 
dokonały swoistego „zakrzyczenia” sensu. Kariera i sukces czytelniczy 
stały się udziałem oderwanej od swego znaczenia zewnętrznej powłoki 
wiersza, żeby nie powiedzieć jego signifiant, w którym to procederze 
uczestniczył zresztą sam autor. Taka okazała się bowiem społeczna 
potrzeba, dla której okoliczności życia literackiego miały przyspieszyć 
krystalizację „przełomu”. Potrzebie tej towarzyszyła z kolei, korzystają-
ca z owego przyspieszenia i korzystna z punktu widzenia uczestników, 
instytucjonalizacja wielu przejawów funkcjonowania nowej literatury18.

4.

Charakter recepcji wiersza Marcina Świetlickiego uprawomocnia po-
trzebę lektury w aspekcie komunikacyjnej teorii dzieła literackiego19. 

a «o’harystami», «personistami» czy «barbarystami» – więc zwolennikami nowego 
rodzaju «dzikości» sztuki, trwa nadal”. Ciż, Chwilowe zawieszenie broni…, s. 82.

18 Przykładem może być wypowiedź redaktora „bruLionu” dla „Gazety o Książ-
kach” z listopada 1991 roku: „Pismo takie jak «Arka» ma 500 czytelników. «Twórczość» 
1200, «Zeszyty Literackie» powiedzmy 300 […], ale my próbujemy stworzyć nowy 
model pisma intelektualnego i sprzedajemy 10 000 «bruLionów» w momencie, kiedy 
wszystkie pisma literackie mają kłopoty”. Cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwi‑
lowe zawieszenie broni…, s. 37. Autorem innej charakterystycznej wypowiedzi jest na 
przykład Marcin Baran, a jej tematem grupa literacka Zakon Żebraczy (w „bruLionie” 
nr 14 – 15 z 1990 roku informacja o członkostwie w tej grupie pojawiła się w notach 
biograficznych, między innymi Świetlickiego i Koehlera): „Zakon Żebraczy jest 
grupą powstałą przy krakowskim SPP, której jedynym zadaniem było wyłudzanie 
pieniędzy.” Por. „Res Publica Nowa” 1993, nr 6.

19 Por. między innymi: A. Okopień -Sławińska, Teoria wypowiedzi jako podstawa 
komunikacyjnej teorii dzieła literackiego [w:] Nowe problemy metodologiczne literaturo‑
znawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1992; W. Tomasik, Teoria 
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W takim ujęciu należy, po pierwsze, oddzielić „akt napisania utworu 
od aktu jego publicznego udostępnienia”20. Jeżeli ten krok uczynimy, 
unaoczni się fakt reagowania dotychczasowej recepcji bardziej na samo 

„udostępnienie” niż na „napisanie” tekstu. Na trzy podstawowe pytania, 
które możemy postawić referowanym wcześniej jego aktualizacjom: czy 
wiersz jest manifestem literatury po komunizmie? czy stanowi metapo-
etycki odpór postawy klasycystycznej? czy jest pamfletem i gwałtowną 
polemiką z Janem Polkowskim? – odpowiedź brzmi: trzy razy „nie”. 
Wiersz Dla Jana Polkowskiego, wygłoszony w czerwcu 1989 roku i opu-
blikowany w prasie w czerwcu 1990 roku, napisany został w czerwcu 1988 
roku. Pomiędzy tymi trzema czerwcami, choć tak niewielka pomiędzy 
nimi odległość w czasie, nie ma podobieństw. Z perspektywy czerwca 
1990 roku najłatwiej pytać o odwieczne różnice postaw estetycznych, 
w czerwcu 1989 roku – o to, jak pisać po komunizmie. Żeby jednak od-
powiedzieć, co tekst Świetlickiego mógł znaczyć w czerwcu 1988 roku, 
trzeba zdecydować się na „interpretację rekonstruującą”, a więc „dążącą 
do historycznego odtworzenia wewnątrztekstowej intencji autorskiej” 21.

Po pierwsze zatem, interpretacja Dla Jana Polkowskiego nie może 
odwoływać się do „skamandryckiego” kontekstu, w którym dźwięczałyby 
zwłaszcza słowa Słonimskiego z Czarnej wiosny: „Ojczyzna moja wol-
na, wolna… / Więc zrzucam z ramion płaszcz Konrada” czy zawołanie 
Lechonia z Herostratesa: „A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zoba-
czę”. Powszechnemu złudzeniu takiego odbioru uległ między innymi 
Piotr Śliwiński, gdy pisał, że „wiersz Dla Jana Polkowskiego wpisuje 
się w przestrzeń asocjacji tekstowych, w obrębie której znaleźć można 
i Herostratesa Jana Lechonia, i Czarną wiosną Antoniego Słonimskie-
go”22. Nie był też wiersz Świetlickiego, jak chce Śliwiński, „poetyckim 

aktów mowy a literatura. (Od „etiolacji” do „ideologii szczerości”) [w:] Po strukturalizmie. 
Współczesne badania teoretycznoliterackie, red. R. Nycz, Wrocław 1992; J. Płuciennik, 
Presupozycje, intertekstualność i coś ponadto… [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, 
W. Tomasik, Warszawa 1995.

20 Sugestia M. C. Beardsleya. Por. na ten temat: W. Tomasik, Teoria aktów…, 
s. 22 – 24.

21 Por. G. Grimm, Recepcja a interpretacja, tłum. K. Jachimczak [w:] Współczes‑
na teoria badań literackich za granicą, t. 4, cz. 1, red. H. Markiewicz, Kraków 1992, 
s. 226 – 248.

22 P. Śliwiński, Poetyka bez etyki? [w:] Z perspektywy końca wieku, red. J. Abra-
mowska, A. Brodzka, Poznań 1997, s. 258.
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przywitaniem III Rzeczpospolitej”. Wiersz nie mówi o tym, jaka po-
winna być poezja po antykomunistycznym przewrocie, bo mówić tego 
po prostu nie może. W czerwcu 1988 roku, kiedy poeta Świetlicki pisał 
swój wiersz, myśl o „swobodzie życia politycznego” pozostawała niere-
alnym marzeniem, a realne były tylko zdarzenia, takie jak pacyfikacja 
w nocy z 4 na 5 maja przez oddziały ZOMO strajku w Nowej Hucie czy 
upadek 10 maja strajku w Stoczni Gdańskiej23. Już po owym czerwcu, 
15 sierpnia rozpoczął się strajk w kopalni Manifest Lipcowy w Jastrzębiu, 
a w następnych dniach strajki objęły inne kopalnie oraz port w Szczeci-
nie. 22 sierpnia zaczęli strajkować robotnicy Stoczni Gdańskiej i Huty 
Stalowa Wola24. W swoich „mundurowych” wystąpieniach telewizyjnych, 
nawiązujących wizualnie do pamiętnego „zwiastuna” stanu wojennego 
w wykonaniu generała Jaruzelskiego, inny z generałów – Kiszczak – za-
pewniał, że nie będzie rozmawiał z nikim, kto „odrzuca konstytucyjny 
porządek PRL”. Lipcowo -sierpniowy numer paryskiej „Kultury” z 1988 
roku otwierał przekrojowy szkic Jana Orlińskiego, będący analizą sy-
tuacji społeczno -politycznej w Polsce. Autor zaczął od słów: „Obecna 
sytuacja w Polsce wygląda beznadziejnie […]”. W podsumowaniu pisał 
natomiast: „W chwili obecnej wiara w Niepodległość jest wiarą quasi-

-religijną. Nasz rozum nie potrafi zadowalająco przedstawić sytuacji, 
w której społeczeństwo polskie odzyskuje suwerenność, a Europa, czy 
też kula ziemska, nie ulega zniszczeniu”25.

Tak jak nie mógł wiersz Świetlickiego otwierać „debaty” nad funk-
cją poezji po komunizmie, tak też nie był głosem w wewnątrzpoko-
leniowej dyskusji nad wyższością wierszy stroficznych, rymowanych 
i zrytmizowanych nad zdaniowymi, wolnymi i pozbawionymi metafory. 
W czerwcu 1988 roku nie było w nowej poezji problemu „o’harystów” 
czy „personistów”, przewagi nowatorstwa nad konwencją lub odwrot-
nie, i nawet „bruLion” do numeru dziewiątego z zimy 1989 roku26 był 
czasopismem niewykraczającym poza obowiązujące normy i hierarchie 

23 Por. na ten temat na przykład Pacyfikacja i Strajk w stoczni, „Kultura” 1988, 
nr 7 – 8, s. 125 – 143.

24 Por. na przykład J. Karpiński, Portrety lat. Polska w odcinkach 1944 – 1988, 
Katowice 1990, s. 237 – 238.

25 J. Orliński, O poszukiwaniu wyjść z sytuacji bez wyjścia, „Kultura” 1988, nr 7 – 8, 
s. 3 – 21.

26 Opublikowano w nim między innymi Historię oka G. Bataille’a. Numer dzie-
wiąty rozpoczął serię artystycznych prowokacji na łamach „bruLionu” i spowodował 
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ówczesnej „literackości”. Problemem literatury tworzonej w czasach 
nieuświadamianego końca władzy komunistów było jej „zniewolenie”. 
Na pytania dotyczące tej właśnie kwestii odpowiada wiersz Dla Jana 
Polkowskiego. Przynosząc refleksję na temat „poezji niewolników”, za-
biera Świetlicki, jako jeden z wielu, głos w sprawie zaangażowania się 
literatury w życie społeczne.

W maju 1986 roku pisał Leszek Szaruga: „Polskie pisarstwo jest 
zniewolone także przez to, że wolność redukuje do sfery politycznej, 
że zwęża granice tolerancji, że zubaża pole widzenia ludzkich spraw”27. 
To zdanie lub inne, głoszące, że „wolność artysty oznacza prawo schy-
lania się nad różą, gdy płoną lasy”, zawiera prawdziwszą wykładnię dla 
nieistniejącego jeszcze wówczas wiersza Świetlickiego niż następujące 
po jego ogłoszeniu aktualizacje. Miejsca węzłowe ówczesnych sporów 
o literaturę oddaje dobrze polemika z artykułem Szarugi ogłoszona 
w 1987 roku przez Rafała Grupińskiego, który twierdził: „Współczes-
na literatura polska musi przestać być egotyczna i musi umieć zerwać 
wreszcie z zastępczym strojem historycznym […], musi zejść z kotur-
nów godności i szlachetności”. Nie bez emocji Grupiński wołał: „niech 
będzie polityczna, ale niech nie kiwa palcem w bucie na znak protestu, 
niech nie będzie polityczna, ale niech też nie chowa od razu głowy 
w piasek!”28. Z kolei Krzysztof Koehler w szkicu opublikowanym la-
tem 1988 roku wewnątrzliteracką linię demarkacyjną ustawiał między 

„okopami” i „afirmacją”29. „Konieczność «walki» – pisał – obrony trady-
cji wywołała ducha «służby», postawiła literaturę w sytuacji obleganej 
przez wroga twierdzy”. Reakcją na „przedłużające się zbyt długo mar-
tyrologiczne wypociny” miałby być „nurt afirmatywny głoszący swoją 
pozaczasowość, fundamentalizm i niewzruszoną aksjologię”, z takimi 
reprezentantami, jak: Krynicki, Zagajewski, Polkowski, Maj. Granica 
między „okopami” i „afirmacją” była jednak pozorna, bo obu tendencjom, 
po części, patronował Zbigniew Herbert. Refleksja nad miejscem Her-
berta przybrała kontrowersyjny wyraz w dyskusji, której zapis przyniósł 

odwrócenie się od pisma wielu publikujących w nim dotąd autorów należących do 
elity polskiego życia literackiego.

27 L. Szaruga, Wielkie oczekiwanie, „Kultura” 1986, nr 5.
28 R. Grupiński, Nędza literatury, „Kultura” 1987, nr 1.
29 K. Koehler, Okopy i afirmacja, „bruLion” 1988, nr 7 – 8.
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„bruLion” wiosną 1989 roku30. Wyłoniła ona obraz poety jako „jednego 
z głównych twórców mitologii stanu wojennego”, wypowiadającego się 
w imieniu zbiorowości, sprzyjającego „inwazji alegorii”.

Poetyckim podsumowaniem recepcji Raportu z oblężonego miasta 
w poezji lat 80. jest wiersz Marcina Świetlickiego. W sferze rozwiązań 
artystycznych tekst stanowi stylizację skontaminowanych poetyk Her-
berta i Polkowskiego. Paralelizmy, powtórzenia, wyliczenia dają oparcie 
ironicznej dykcji, zmierzającej w stronę sarkazmu. Aluzję do Herber-
towskiej metaforyki złączającej materialne z niematerialnym zawiera 
wers: „idee to wodniste substytuty krwi”, przypominający o „włóknach 
duszy i chrząstkach sumienia”. „Kolczasty drut” z kolei jest cytatem 
wyrazistego rekwizytu tak Herberta (Mona Lisa, Pan Cogito – powrót), 
jak i Polkowskiego (Przesłanie Pana X, Hymn). „Smocze litery” można 
czytać jako odmianę, napiętnowanego w poezji Nowej Fali przez Her-
berta, „bełkotu z trybuny i czarnej piany gazet”, czyli antynomię „świętej 
mowy”. Środkowe cztery fragmenty tekstu wypełnia bez reszty właści-
wa Herbertowi liryka pośrednia31, w której symbole Herberta mieszają 
się z konkretami Polkowskiego (nazwiska, tytuły i tak dalej). Dodajmy 
do tego obecną w wierszu Świetlickiego relację „zawsze” – „teraz” oraz 
powtórkę z alegoryczności: „Patrzę w oko smoka / i wzruszam ramio-
nami”. Ironiczne pomniejszenie, dzięki wyzyskaniu ukonkretniającej 
sens zdania roli kontekstu, dotyka dwóch Herbertowskich gestów. Po 
pierwsze – „patrzę”. Odwaga „patrzenia” oznaczała w poezji Herberta 
gotowość stawiania moralnego oporu, jak w zakończeniu tytułowego 
wiersza z Raportu z oblężonego miasta:

[…] patrzymy w twarz głodu twarz ognia twarz śmierci
najgorszy ze wszystkich – twarz zdrady
i tylko sny nasze nie zostały upokorzone

Po drugie – „smok”. Odwaga, by stanąć do „nierównej walki” z niewi-
docznym przeciwnikiem, któremu „przez mgłę / widać tylko / ogrom-
ny pysk nicości”, miała zaświadczać o bezwzględnej potrzebie obrony 

30 Kamienny posąg komandora [X, Y, M. Stala, T. Komendant], „bruLion” 1989, 
nr 10. M. Stala przeciwstawiał się jako jedyny uczestnik dyskusji stanowiskom kry-
tycznym wobec poezji Herberta.

31 Na tę zbieżność typu liryki zwrócili już uwagę J. Klejnocki i J. Sosnowski, 
Chwilowe zawieszenie broni…, s. 126.
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wartości. Pan Cogito z wiersza Potwór Pana Cogito zdecydował się 
na rolę współczesnego św. Jerzego, choć „brak mu smoka, z którym 
mógłby walczyć”32. Jak dopowie później Adam Zagajewski: „Smok 
został pokonany pewnej nocy, przez dziecko albo przez dziewicę, nie 
wiemy tego na pewno, w każdym razie zdechł”33. Totaliści pozostali, ale 
pozbawieni swojego „potwora”. Ironiczny gest powtórzenia Herber-
towskiej „odwagi” – spojrzenia w „oko smoka” – nie oznacza, jak chce 
Marian Stala, „pomijam, unieważniam, nie biorę pod uwagę. Smoka 
nie ma”34. W czerwcu 1988 roku ironicznie pomniejszone „oko smoka”, 
balansujące na krawędzi dosłowności, pozostaje dalej alegorycznym 
okiem „potwora Pana Cogito”, tyle że tego, kto patrzy, nie prowokuje do 
walki, nie wyzwala w podmiocie wiersza potrzeby stawania w obronie 
wartości. „Wzruszenie ramionami” odczytane na tle realnego kontek-
stu historycznego pozwala wrócić do intencji „autora wewnętrznego”. 
Ekspresja poetyckiego gestu nie jest skierowana w kierunku zagadnień 
estetycznych, lecz etycznych. Nie chodzi tu o „negację Tradycji” albo 
pisanie „przeciwko wszelkiej poezji”, ale o relacje z rzeczywistością. 
Jeśli już szukać dla tego wiersza miejsca w sporze o literaturę, to na 
planie dyskusji etycznej. Zagajewski dostrzegł ją w poezji po roku 1956 
w odmienności propozycji „anarchistów” i „hierarchistów”35. Wybierając 
między „hierarchicznym Herbertem” a „anarchicznym Białoszewskim”, 

„autor wewnętrzny” Dla Jana Polkowskiego opowiada się zdecydowanie 
za tym drugim.

Wreszcie kwestia ostatnia – aktualizacji wiersza jako tekstu skie-
rowanego do konkretnej osoby, jako gwałtownej polemiki z Janem 
Polkowskim. Znamienne są tu nawet liczne przeinaczenia tytułu, 
w których przyimek „dla” zastępowany bywa przez „do”36. Tymczasem 
już elementarna analiza wiersza wykazuje brak charakterystycznych 
zwrotów „do” adresata, konstruujących zwykle obraz tegoż w utworach 
o bezpośrednim adresie. Wielu charakterystycznych przykładów do-
starcza pod tym względem liryka Mickiewicza i poezja Miłosza. Z tego 

32 Por. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 
1984, s. 116.

33 A. Zagajewski, Wysoki mur…, s. 62.
34 M. Stala, Polkowski, Machej, Świetlicki, Tekieli…, s. 57.
35 A Zagajewski, Wysoki mur…, s. 41.
36 Por. na przykład K. Koehler, O’Haryzm… albo: K. Uniłowski, Poezja po roku 

1989 [w:] Literatura polska 1947 – 1995, red. M. Pytasz, Katowice 1996, s. 236.
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ostatniego zbioru najbliższy zamiarom komunikacyjnym Świetlickiego 
byłby wiersz Do Tadeusza Różewicza, poety, również utrzymany, tym 
razem wbrew tytułowi, w konwencji liryki pośredniej.

Przyimek „dla” w wierszu Świetlickiego wyznacza akt mentalny 
ofiarowywania czegoś, w tym wypadku wiersza – tradycja równie bogata, 
jak pamfletów i listów polemicznych. Z punktu widzenia aktów mowy 
omawiana wypowiedź jest „illokucją” – „czynem komunikacyjnym”, jest 
nie tylko konstatacją, lecz określonym działaniem. Przesłanie wiersza-

-podarunku może być odbierane jako wyraz hołdu, świadectwo kultu, 
oddanie czci. Zresztą miejsca Polkowskiego na ówczesnym Parnasie 
nikt nie kwestionował, czego dobitnym przykładem jest chociażby, 
pisana z prawdziwym „nabożeństwem”, recenzja zbioru jego wierszy 
w pierwszym numerze „bruLionu”37. Znajdziemy tam zdania zaska-
kujące, jeśliby uwierzyć, że poezja Polkowskiego dostarczy wkrótce 
materiału na pamflet: „Jego wolność poety przerasta niebywale wszelkie 
ograniczenia płynące z wyboru wolności politycznej – mówiąc umow-
nie”. Przypomnijmy w tym miejscu głosy krytycznoliterackich auto-
rytetów tamtych lat, dotyczące wierszy Jana Polkowskiego: „Są ważne, 
bo pozwalają myśleć o tym, co istotne” (Stala)38; tomik Polkowskiego 
to „najciekawszy bodaj debiut poetycki przełomu ósmej i dziewiątej 
dekady”, a tekst o incipicie * * * [Odwiedzają mnie czasami…] to jeden 
z ważniejszych wierszy napisanych ostatnio po polsku” (Nyczek)39; „we-
dług powszechnie podzielanej opinii poezja Polkowskiego stanowi […] 
jedną z najciekawszych i najoryginalniejszych propozycji artystycznych 
lat 80.” (Barańczak)40; Jan Błoński, mówiąc o wierszach Polkowskiego, 
powtórzył wręcz słowa Kazimierza Wyki dotyczące Ocalenia Czesła-
wa Miłosza: „Fragmenty poezji, która – ufam głęboko – nie przeminie, 
kiedy przeminą jej czasy”41.

37 Polkowski jest w niej „klasykiem swojej generacji”, „bruLion” 1997, nr 1, 
s. 111 – 112. „Polkowski stał się już niemalże klasykiem” – napisze później A. Niewia-
domski, Kilka uwag o młodej poezji, „bruLion” 1989, nr 10, s. 73.

38 M. Stala, List do Jana Polkowskiego, „Tędy” 1984, nr 1. Cyt. za: tegoż, Chwile 
pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 204 – 208.

39 T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „Pokolenia 68”, Londyn 
1985, s. 117.

40 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 163.

41 J. Błoński, Język właściwie użyty, „Res Publica” 1987, nr 3, s. 114.



104 Dariusz Pawelec

Świetlicki przesyła w darze najjaśniej, jak widać, świecącej podów-
czas gwieździe na poetyckim firmamencie nową propozycję ułożenia 
się poezji z rzeczywistością, pastiszując dykcję obowiązującą w latach 80. 
Jeśli jednak uznać, że tekst literacki może być wyłącznie reprezentacją 
aktu mowy, wiersz Dla Jana Polkowskiego tylko naśladuje, udaje „illo-
kucję”. Jest zatem quasi ‑podarunkiem, gestem pozbawionym szczerości, 
mającym odegrać rolę „konia trojańskiego”. Organizując sytuację ko-
munikacyjną wiersza, naruszył Świetlicki zasady etyczne obowiązujące 
w komunikacji poetyckiej. Przykładem ich respektowania może być 
na przykład krytyczny wobec poezji Pokolenia ’68 („bełkot z trybu-
ny”, „czarna piana gazet”) wiersz Zbigniewa Herberta Do Ryszarda 
Krynickiego – list. Wyraźna zmiana w obrębie „illokucji” – bezpośredni 
zwrot do adresata – modyfikuje tu sytuację etyczną mówiącego. Wiersz 
Świetlickiego nie jest więc wierszem przeciwko Polkowskiemu czy 
przeciwko klasykom, ale jest wierszem przeciwko etyce. Na tym też, jak 
sądzę, polega jego dramatyzm i jego „przełomowy” w poezji polskiej 
charakter, zapowiedź jej przejścia na „ciemną stronę”42. Naruszając 
etykę porozumiewania się poprzez poezję, przesyła autor dodatkowo 
w swym udawanym podarunku propozycję osiągnięcia wolności przez 
zignorowanie etyki: „Patrzę w oko smoka i wzruszam ramionami”. „Oko 
smoka” poczyniło jednak, jak widać, spore spustoszenie – unicestwiło 
zmysł etyczny. Konsekwencją przecież beztroskiego spojrzenia okazało 
się owo „wzruszenie ramion”. „Wysoki i piękny mur” z przywołanych 
we wstępie do niniejszego szkicu zapytań Adama Zagajewskiego roz-
padł się dosłownie na chwilę przed pojawieniem się przewidywanych 
przezeń bez wiary przyczyn. Istnieje jeszcze, choć niewyrażona słowem, 
odpowiedź Jana Polkowskiego na tę sytuację. W roku 1989 złożył on 
bowiem do druku swój ostatni zbiór wierszy43 – jego „misja etyczna” 
dobiegła końca i mógł konsekwentnie wcielić w życie zapis jednego ze 
swoich wczesnych wierszy: „nie jestem poetą / żyję wśród was”. Świetlic-
ki natomiast, choć atakowany przez cały front neoklasycystów, wybrał 
w istocie, jak większość spośród nich, pięknosłowie, poetykę zamiast 
etyki, tyle że udając antypoetyckie gesty i strategie. Przełomowe spoj-
rzenie w „oko smoka” w okamgnieniu wymieniło powinność na egoizm.

42 O takiej diagnozie polskiej poezji po roku 1989 zob. M. Stala, Druga stro‑
na…, s. 157.

43 Wydany już w 1990 roku tom Elegie z Tymowskich Gór (Kraków).
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1.

Lata 80. to czas objawienia nowej polskiej poezji, ukształtowanej przez 
twórców należących do kilku pokoleń, piszących w kraju i na emigracji. 
Lata 80. to także czas pojawienia się wielu młodych poetów, pragnących 
przeciwstawić poprzednikom własne przeżycie momentu historycznego, 
system wartości i rozumienie sztuki słowa. Pierwszy ze sformułowanych 
przed chwilą sądów to (dzięki wierszom Czesława Miłosza, Wisławy 
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Mirona Białoszewskiego) oczy-
wistość. Sąd drugi rzadko jest wygłaszany i uzasadniany, być może 
dlatego, iż spora część czytelników, nie wyłączając krytyki, skończyła 
uważną lekturę współczesnej poezji na twórczości Pokolenia ’68, a na 
teksty debiutantów ostatnich kilkunastu lat patrzy jak na całość mgli-
stą, niedającą się wyraźnie określić i zinterpretować. Między słusznym 
podziwem dla najważniejszych osiągnięć poetyckich lat 70. i 80. a obo-
jętnością okazywaną młodym poetom istnieje, być może, prosty związek 
przyczynowo -skutkowy. Im więcej radości daje czytanie Szymborskiej, 
tym mniej czasu na zauważenie wierszy Dariusza Teresińskiego czy 
Artura Szlosarka… Rozumowanie to jest tyleż rozsądne („nie sposób 
wszystkiego czytać, nie wszystko jest równie ważne”), co absurdalne (od-
rzucenie wartości nowych i nierozpoznanych nie może być uważane za 
wartość)… nie można więc przy nim trwać. Pamięć o świetności najwy-
bitniejszych dziś poetów kieruje także w stronę ich możliwych następców.

2.

Na początku tych rozważań mogłyby się zjawić nazwiska innych poe-
tów – ja jednak zacznę od wierszy Jana Polkowskiego.

Dlaczego Polkowski? Powodów jest wiele… Najpierw czysto 
zewnę trzne: Polkowski, który zaczął pisać w 1977 roku, pojawił się 
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jako dojrzała, w pełni ukształtowana osobowość poetycka w momen-
cie wielkiej przemiany polskiej rzeczywistości, jesienią 1980 roku. Jego 
twórczość, oglądana z perspektywy czytelników, rozpoczęła się wraz 
z latami 80., by potem, należąc do kręgu niezależnej kultury i współ-
kształtując jej ethos, współbrzmieć z politycznym i duchowym klimatem 
czasu. Właśnie to współbrzmienie, dość jednostronnie pojmowane, 
uczyniło krakowskiego poetę postacią znamienną dla minionej dekady, 
dla czasów stanu wojennego i jego następstw. Są też inne, istotniejsze 
powody rozpoczynania od Polkowskiego. Jego pierwszą książkę nazwa-
no „najciekawszym […] debiutem poetyckim przełomu ósmej i dzie-
wiątej dekady”1. Jan Błoński dostrzegł w jego wierszach „fragmenty 
poezji, która […] nie przeminie, kiedy przeminą jej czasy”2. Te oceny 
nie dotyczą postawy Polkowskiego, lecz oryginalności jego poetyckiej 
dykcji. Oryginalności rozstrzygającej o tym, iż autor Drzew szybko 
przekroczył granice pokoleniowych związków i hierarchii, i znalazł 
się blisko twórców nie młodej, lecz nowej poezji lat 80. Zwłaszcza 
zaś: blisko poezji Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. Wy-
razistość poezji Polkowskiego, jego „ostry wzrok, własny głos i nieuś-
pione sumienie”3, a także wspomniane przed chwilą powinowactwa 
jego twórczości sprawiły, iż stał się on dla poetów, którzy przyszli po 
nim, jednym z istotnych punktów odniesienia. Jednym z tych, którym 
trzeba się poddać albo pokonać, przekroczyć ich widzenie świata – aby 
ugruntować własną tożsamość. Nie chodzi o domysły i przypuszcze-
nia – Polkowski rzeczywiście został zaatakowany. Podobnie Herbert 
i Krynicki… I to jest ostatni i zarazem najważniejszy z powodów za-
czynania tego wywodu od wierszy i światoodczucia autora Drzew. Na 
tym tle można lepiej pokazać tych, którzy negują bądź Polkowskiego, 
bądź całą linię nowej poezji, wspomnianą przed chwilą.

1 T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkic o poezji „Pokolenia 68”, Warszawa 1985, 
s. 189.

2 J. Błoński, Język właściwie użyty, „Res Publica” 1987, z. 3. Błoński powtarza 
zakończenie eseju K. Wyki, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poświęcone Ocaleniu 
Miłosza (Rzecz wyobraźni, wyd. II rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290).

3 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 84.
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3.

„Wierszy Jana Polkowskiego nie da się odłączyć od rzeczywistości, 
w której są osadzone”4 – pisał na początku lat 80. Stanisław Barańczak. 
Zdanie to często powtarzano, redukując „rzeczywistość” do „współczes-
ności” w jej wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisując Pol-
kowskiego w krąg poezji świadectwa i sprzeciwu. Całkiem niedawno 
Czesław Miłosz nazwał go „bardzo dobrym przedstawicielem poezji 
stanu wojennego…”5. Przytoczone sądy łatwo uzasadnić: ślady współ-
czesności i jej zasadniczego piętna, totalitaryzmu, zajmują w dziele 
Polkowskiego wiele miejsca – od Przesłania Pana X (TNJP), będącego 
odwróceniem Przesłania Pana Cogito:

Ocalałeś nie po to żeby dać świadectwo,
które jak dym z odrzuconej ofiary
nie chce opuścić płonących miast
[…]
Idź, bądź wierny fladze
z biało -czarnego drutu
i generałom
swojej powszedniej modlitwy

 – poprzez, poświęcony pamięci Bogdana Włosika, wiersz „O Nowej 
to Hucie piosenka” (OGIEŃ), aż do Carskich wrót (DRZ) dedykowanych 
pamięci Anatolija Marczenki, z ich wspaniałym finałem:

I są już tylko umęczone kolory miliony istnień rozpuszczone w białku
nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce
przygniatające Imperium.

Kopcą świece.
Aniołowie wkładają żałobne pióra.
Alleluja Rosjo alleluja
śmierci.

Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iż w odczuciu Polkowskiego zła 
wcielonego we współczesność nie da się po prostu ominąć; że należy 
stanąć wobec niego twarzą w twarz… Nie znaczy to wcale, iż owo zło 
jest jedyną realnością, ostatecznie determinującą konkretne ludzkie 

4 Tamże, s. 82.
5 Zob. rozmowę z C. Miłoszem, „NaGłos” 1990. z. 1, s. 23.
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istnienie. Przeciwstawiając się współczesności, Polkowski powiada też: 
„Nie mój – ten czas” 6, a mówiąc tak, kieruje się w stronę rzeczywistości 
niewarunkowanej polityką czy ideologią. Jak Herbert, mówiący kiedyś:

Sferą działalności poety, jeśli ma on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest 
współczesność, przez którą rozumiem aktualny stan wiedzy społeczno -politycznej 
i naukowej – ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywi-
stością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą porą dnia, kultywowanie 
zanikającej umiejętności kontemplacji. A przede wszystkim – budowanie wartości, 
budowanie tablic wartości, ustalanie ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny 
ich wybór z wszystkimi życiowymi i artystycznymi konsekwencjami – to wydaje 
mi się podstawą i najważniejszą funkcją kultury  7.

Zapewne: drogi, które wedle Polkowskiego prowadzą do rzeczywistości, 
są nieco inne niż u Herberta, różnice nie eliminują jednak podobieństw… 
Mówiąc inaczej: fundamentem światoodczucia Polkowskiego jest do-
znanie istnienia czegoś, co jest uprzednie wobec każdego konkretnego, 
podmiotowego doświadczenia, czegoś, co stanowi punkt oparcia i da 
się ująć poprzez najprostszą symbolikę (Dom, TNJP):

Przed wypowiedzeniem pierwszego słowa
przed każdym ze słów i uczynków
przed pierwszym dotknięciem pytaniem strachem
[…]
(przed początkiem świata)
 – dom. Dom który się nigdy
nie kończy.

Tak pojmowana rzeczywistość jest źródłem dwu podstawowych i wza-
jemnie zależnych wymiarów jednostkowego istnienia: bycia -w -prawdzie 
i bycia -w -wolności. Jak często u Polkowskiego, uznanie metafizycz-
nych źródeł (horyzontów) prawdy i wolności dokonuje się poprzez 
głos innego człowieka, poprzez uobecnienie czyjegoś konkretnego 
doświadczenia. O prawdzie mówi autor Drzew w pięknym wierszu 
o Hölderlinie – i słowami Hölderlina (* * * [Łagodne doliny…], ODD):

Ujrzeć Boga własnymi oczami napisał
i wierzę że dane mu było Go zobaczyć,
kogóż by bowiem prosił:

6 J. Polkowski, * * * [Nie mój – ten czas], z cyklu Siedem wierszy, „Tygodnik Po-
wszechny” 1988, nr 9, s. 3.

7 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, „Odra” 1972, z. 11, s. 49.
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pozwól mi na zawsze
pozostać w prawdzie.

Odkrycie mocy wolności, niezbędnej „dla doświadczenia Transcen-
dencji”8, niezniszczalnej przez siłę, przynosi wiersz o Josifie Brodskim 
(Rosja, TNJP):

Wiatr goni liście dlaczego poeta
dzięki tym słowom zsuwa sobie z karku obrożę
i stoi w słońcu: wolny? Jak kamień dym chusta źródła
Czy brzmią jak zaklęcie? Ostatecznie wyzwalające
całopalenie?

Prawda i wolność są darami, ich najgłębsze źródła są religijne, tkwią 
w religijnych gwarancjach bytu. Ale są one nie tylko aspektami (sposo-
bami) istnienia, lecz także zadaniami, horyzontami egzystencji. Czymś, 
do czego trzeba dotrzeć i co trzeba chronić. Jak wszystkie obiektywne 
wartości, nie tylko domagają się zrealizowania, zaktualizowania, ale też 
rodzą poczucie odpowiedzialności za własną egzystencję… Są to, inaczej 
mówiąc, wartości zbyt cenne, by można było je stracić, by można było 
sobie pozwolić na życie niedbałe i tandetne. Mówi o tym, przez zaprze-
czenie, jedna z wymyślonych przez Polkowskiego person, jedna z błą-
kających się po współczesności duszyczek (* * * [Co jest ważne?…], W 87):

Co jest ważne? Tylko to co już przeżyłem utraciłem?
A przecież żyłem niedbale tandetnie.
Teraz cienie rosną w siłę
okrzyki gesty obandażowane czasem noszą rany
dla dobra sprawy odniesione. A przecież poza ucieczką
nie było innych szarży.
Lecz żyje dobrotliwa pamięć i awansuje mnie codziennie.
Te dni które wlokę teraz obdarzają mnie szczodrze spokojną
nicością.

Dlaczego prawda i wolność, gwarantowane religijnie, wymagają obrony, 
osobowego zaangażowania? Dlaczego życie tandetne i niedbałe jest 
niebezpieczne? Pytania te prowadzą w stronę podstawowego tematu 
Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewieństwo z Herbertem 
i Krynickim) doznanie okrążenia i zagrożenia przez nicość. Powraca 
ono w tej poezji wciąż na nowo, przyjmując postać pragnienia niedo-
tykalności… i owocując doświadczeniem życia w rzeczywistości kresu, 

8 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 182.



110 Marian Stala

na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej mówiąc: w światoodczuciu 
Polkowskiego rzeczywistość -domu, obdarowująca byciem -w -prawdzie-

-i -wolności istnieje ciągle, ale istnieje w oddaleniu (ODD):

[…] taki świat przeczuć możemy jedynie.
W modlitwie
albo w chwili śmierci.

I właśnie oddalenie (czy, mówiąc językiem religijnym, doświadczenie 
nieobecności Boga) zmusza do nieustannego wysiłku, do wewnętrznego 
skupienia, do ciągłej przytomności sumienia, które nie pozwoli pogrą-
żyć się w nicości. Podstawowym sposobem objawiania się nicości jest 
konkretne, obecne w codzienności zło. Właśnie dlatego współczesność 
odczuwa poeta jako przestrzeń odgradzającą od prawdy i wolności, prze-
szkadzającą w kontemplacji, w rozeznaniu wartości. Przy tym: niezgoda 
na zło – tkwiące w skażonej polityką i ideologią codzienności – wyzwala 
szczególną nadwrażliwość. Każde miejsce, zdaje się mówić Polkowski, 
jest zagrożone złem, nie ma ucieczki przed pamięcią o nim, sumienie 
nie może zasnąć… Wszelka forma zła musi być nazwana, przekroczo-
na, pokonana – dopiero wtedy pojawić się może perspektywa spokoju 
i zakorzenienia, jasność świata, dostępna dzieciom i drzewom.

4.

Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem wymagań, jakie twórca 
stawia sobie i światu. Nie ma w niej spokoju i obojętności, a litość nad 
sobą, niezdolność przyjęcia losu jest najcięższym z grzechów…

Byłem wolny?
Lecz czy wyzwoliłem choć jedno słowo ślad losu cień gestu
by trwały w nieprzeniknionym świetle końca?9

Ton tych pytań określa aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego. Nie 
ma w niej żadnych łatwych dróg, ta zaś, która wiedzie od litery do Bo-
ga, jest w niej nie tylko długa, lecz także niezwykle trudna. Tak samo 
droga do piękna, która może być maską zła, ale może też przynieść 
wyzwolenie… Akcentuję tak mocno maksymalizm i kategoryczność 

9 J. Polkowski, * * * [Po wielokroć odkupione], z cyklu Siedem wierszy…, s. 3.
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Polkowskiego, gdyż właśnie te cechy jego poetyckiej dykcji wywołały 
(o czym będę dalej mówił) agresję jego następców. Oczywiście: nie jest 
łatwo przebywać w przestrzeni, porządkowanej niegasnącym ani na 
moment poczuciem odpowiedzialności… Poza tym: odwoływanie się 
do języka wysokich wartości rodzi nieuchronnie pytanie, czy posługu-
jący się tym językiem ma do tego pełne prawo. Być może Polkowski 
mówiący (DRZ):

i bólem trzeba stwarzać świat.
Wydawało się wam że żony dzieci krewni ziemia uprawna
urzędy państwowe usprawiedliwiają wasze bezpłodne
pióra

albo napominający:

Bowiem potrafimy tylko litować się nad sobą
owinąć w strach i zasnąć
odruchowo osłaniając głowę i brzuch

czy ubolewający:

Jakże małe małe wasze sprawy synowie węża i głupca

 – wydaje się tym, którzy nie akceptują podstaw jego światoodczucia, 
etycznym uzurpatorem… Albo, jeszcze gorzej, fundamentalistą, oddają-
cym poezję za etykę… ( Jeśli ktoś tak sądzi, trudno go przekonać o de-
likatności i czułości słowa Polkowskiego, o jego poetyckiej świetności!) 
Jakkolwiek by było: wśród debiutantów ostatnich lat łatwiej o takich, 
którzy (pośrednio bądź bezpośrednio) odrzucali metafizyczne i etyczne 
pytania Polkowskiego, niż o takich, którzy je podejmowali. Szczególne 
miejsce wśród nich zajmuje Zbigniew Machej, być może najdojrzalszy 
z poetów, którzy pojawili się po Maju i Polkowskim.

5.

Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca „metafizyczne uzurpacje” 
poetów, to znaczy przekonanie, iż poezja może ingerować w porządek 
bytu, iż może kogokolwiek lub cokolwiek ocalać.

W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: „Poezja 
musi […] ocalać, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie może 
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powstrzymać potopu i nie w tym celu została wybudowana. Budowni-
czy arki godzi się z nieuchronnością Bożego wyroku, uznaje porządek 
bytu […]”. Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka dobrze oddaje 
tendencje poety. Zdaje się, iż autorowi Śpiącej muzy bardziej chodzi 
o „uzurpację” etyczną, o świadome podejmowanie przez poezję odpo-
wiedzialności za zło świata, o próbę sprostania mu. I jeśli nawet nie 
jest to bezpośredni atak skierowany przeciw Polkowskiemu – jest to 
z pewnością odrzucenie przesłań Herberta i Krynickiego…

W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoistą opcję 
ontologiczną, poezję notującą -to -co -jest. „Poeta – powtarza Machej 
myśli skądinąd znane – jest mieszkańcem tego, co jest. […] Mieszka 
w świecie w takim stopniu, w jakim świat mieszka w nim” 10. Tak ro-
zumiana poezja jest wypowiadaniem -rzeczy bez chęci panowania nad 
nimi. Myśl tę wypowiada Machej wprost w ironicznych Wierszach 
sztambuchowych 11.

Kolory, kształty świata, smaki
zapachy, rytmy i odcienie
przyswajaj z mądrą wybrednością.
Daj się im nawet nieraz uwieść
lecz nie chciej nigdy nimi władać.

Konsekwencją tak zarysowanego programu jest poezja dystansu i zobiek-
tywizowania, nasycona sensualnym konkretem, dążąca do (rozumianej 
dosłownie) rzeczywistości. Stąd wzięło się wiele wczesnych wierszy 
Macheja, będących notacjami przedmiotów i ich układów, a więc: 
słownym odpowiednikiem „martwych natur”. Jak ten:

popiół wysypuje się
z popielniczki
plami żółty obrus
na stole
niedopita herbata
stygnie w szklance
czarny grzebień
z wyczesanymi włosami

10 Esej nie był drukowany, cytuję maszynopis. Fragment niniejszego szkicu 
dotyczący poezji Z. Macheja jest częściowym powtórzeniem mego szkicu Z twarzą 
kredowobiałą, jak gdyby zwiedzał piekło, „bruLion” 1988, z. 7 – 8.

11 Z. Machej, Śpiąca muza, Kraków 1988, s. 12.
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leży obok
[…]
cisza i półmrok
są coraz głębsze12.

Konsekwencją dalszą, bardziej pośrednią, są częste u Macheja opisy 
mikrosytuacji, mikrozdarzeń, zatrzymanych w kadrze i swym znieru-
chomieniem odsłaniających niezwykłe powinowactwa zrodzone z są-
siedztwa przedmiotów. A także: liczne portrety układające się w kolekcję 

„twarzy biednych ludzi”.
Być może „przedmiotowe” wiersze Macheja nie ingerują w byt, odsła-

niają one jednak widzenie świata o wyraźnie filozoficznych koneksjach. 
Widać je zwłaszcza w budowaniu poczucia oddzielenia, niedostępności 
przedmiotów, pojawiających się tak, jakby były za szybą czy odbijały 
się w lustrze. Temu odczuciu towarzyszy sugestia „nieobecności praw-
dziwego życia”, „nierealności przedmiotów”, pośród których przyszło 
człowiekowi bytować. Odbity, nierealny świat, zanurzony w martwym, 
sinym świetle – jest światem tandetnym, budzącym obrzydzenie. Jak tu:

W dzielnicach ruder słoneczne
idiocieje światło. Bełkoce weneryczny
kalejdoskop szyb. Okiennice i progi
próchnieją, rdza wżera się wściekle
w zamki u drzwi, wygania z parapetów
senne koty. W starych ścianach
piętrowo puchnie grzyb. Na złuszczonych
poręczach schodów do piwnicy
czuwają samotne szczury. Podwórza
są pijane stęchlizną i kwaśnym
zapachem pomyj, ich ślepe
zaułki wyparowują mocz. Pleśń
zdobywa nawet kominy, nawet
czarny hełm wypalonej synagogi.
Są także inne, bardziej rozpaczliwe
oznaki życia: na wykrzywionych
balkonach białe, suszące się
pieluchy13.

12 Tenże, * * * [popiół wysypuje się] [w:] tegoż, Smakosze, kochankowie i płatni 
mordercy, Warszawa 1984, s. 13.

13 Tenżej, * * * [W dzielnicach ruder…], maszynopis powielony.
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Obrazy tego rodzaju można interpretować w duchu naturalistyczne-
go mizerabilizmu. Ale, być może, jest też w nich coś więcej: doznanie 
tkwiącej w każdym przedmiocie (i bycie jako całości) skazy, która bez-
ustannie zagraża jego istnieniu:

Gnicie
majestatyczne gnicie
przelewa się
przez martwe serce
wróbla. Sinawa smuga
przecina
popołudniowe niebo14.

„Sinawa smuga” przypomina, iż cały świat jest zagrożony, wypełniony bó-
lem (to echo Wata, którego Machej, jak wielu jego rówieśników, uważnie 
przeczytał…). Uzmysławia też, że opisywane przez Macheja czuwanie-

-przy -rzeczach jest w swej istocie czuwaniem przy świecie, który się 
rozpada, bo nie może znaleźć w samym sobie oparcia. Litość, znużenie 
i obrzydzenie poety jest maską, poza którą ukrywa się odwaga zetknięcia 
się z pustką, jedną z odmian nicości; jest też formą pytania, które mo- 
głoby być skierowane tylko do Boga:

Czy rodzaj umierania jest też wyznaczony?15

Przeprowadzona przed chwilą rekonstrukcja głównego wątku wyobraźni 
Macheja pozwala zauważyć, iż zwracając się programowo przeciw etycznej 
i metafizycznej uzurpacji – nie traci on z oczu metafizycznej perspektywy. 
Gdy zaś czyta się go w przestrzeni wyznaczonej przez wiersze Polkow-
skiego, widać dobrze, że mówi on o tym samym tandetnym świecie i nie-
dbałym życiu… etykę odpowiedzialności zastępując ironią i dystansem.

6.

W odróżnieniu od Macheja Marcin Świetlicki odchodzi od stylu my-
ślenia Polkowskiego bezpośrednio i gwałtownie… Jego programowy 
pamflet Dla Jana Polkowskiego16 mówi to aż nadto wyraźnie:

14 Tenże, * * * [Gnicie], maszynopis powielony.
15 Tenże, Pamięci Aleksandra Wata [w:] tegoż, Śpiąca muza…, s. 26.
16 Świetlicki przedstawił ten wiersz w mówionym periodyku „NaGłos” (czerwiec 

1989). Cytuję maszynopis.
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Trzeba zatrzasnąć drzwiczki z tektury i otworzyć okno,
otworzyć okno i przewietrzyć pokój.
Zawsze się udawało, ale teraz się nie
udaje. Jedyny przypadek,
kiedy po wierszach
pozostaje smród.

Poezja niewolników żywi się ideą,
idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w więzieniach,
a robotnik jest brzydki, ale wzruszająco
użyteczny – w poezji niewolników.

W poezji niewolników drzewa mają krzyże
wewnątrz – pod korą – z kolczastego drutu.
Jakże łatwo niewolnik przebywa upiornie
długą i prawie niemożliwą drogę
od litery do Boga, to trwa krótko, niby
splunięcie – w poezji niewolników.

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
w jidysz.

Gdyby w tym mieście nadal mieszkał smok
wysławialiby smoka – albo kryjąc się
w swoich kryjówkach pisaliby wiersze
 – maleńkie piąstki grożące smokowi
(nawet miłosne wiersze pisane by były
smoczymi literami…)

Patrzę w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraźnie.
Tuż po południu była burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.

(’88)

Mimo wskazanego w tytule adresu, wzmacniającego agresywność wypo-
wiedzi, wiersz Świetlickiego jest bardziej odrzuceniem pewnego rodzaju 
poezji niż atakiem na jednego tylko, konkretnego poetę. (Co znamienne: 
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argumenty Świetlickiego powtarza, być może niezależnie, Krzysztof 
Koehler w swej krytyce Krynickiego…17) Świetlicki odrzuca poezję 
podporządkowaną zobiektywizowanym (ogólnym? abstrakcyjnym?) 
ideom i wartościom. (Oczywiście – wszystkim ideom i wartościom, nie 
zaś tylko tym, które odnajduje u Polkowskiego). Sądzi, iż poddanie się 
im jest równoznaczne ze zniewoleniem, z odcięciem od autentyczności 
przeżycia. Uzasadnienie tego przekonania nie jest w wierszu zbyt wy-
raźne – chodzi zapewne o stary argument, powiadający, iż to, co ogólne, 
jest wrogiem poszczególności. Albo mocniej: to, co ogólne, nie istnieje, 
a zatem ten, kto sięga do ponadjednostkowych pojęć, ocen i symboli, 
więzi samego siebie w martwym świecie. Tak wygląda opcja Świetlic-
kiego, oglądana od strony negacji. Czy przesłanki te są wystarczające 
dla nazwania Polkowskiego „poetą -niewolnikiem” – szczerze wątpię…

Opcję pozytywną (a raczej – jej zarys) znaleźć można w zakończeniu 
przytoczonego wiersza: „Patrzę w oko smoka” i tak dalej. Ten fragment 
jest ostentacyjnie dosłowny i zarazem metaforyczny. Dosłowny, bo 
wprawdzie „w tym mieście” prawdziwy smok nie mieszka, łatwo jednak 
patrzeć w oko nieprawdziwego i wzruszać ramionami. Metaforyczny, 
bo w perspektywie całości „smok” to przecież owa znienawidzona 

„idea”, której poddają się „poeci -niewolnicy”. „Smok” to także (doda 
każdy znający wiersze poetów, przeciw którym skierowany jest pamflet 
Świetlickiego) „nicość” w ujęciu Krynickiego i Polkowskiego i „potwór 
Pana Cogito”… „Wzruszam ramionami” – to tyle co: pomijam, unie-
ważniam, nie biorę pod uwagę. Smoka nie ma. „Jest czerwiec. […] Tuż 
po południu była burza”.

Inaczej mówiąc: opcja Świetlickiego jest w swej istocie odmową 
uczestnictwa w świecie wykraczającym poza przeżycia jednostkowe 
i międzyosobowe. Nie są ważne idee ani wspólnoty, nieistotna jest po-
lityka, etyka, metafizyka. Naprawdę jest tylko własny, odrębny, osobny 
świat. Tylko on gwarantuje wolność, tylko on jest wolnością: nie jako 
idea, broń Boże, tylko jako konkretna, jednostkowa egzystencja. Tylko 
od niej można rozpoczynać budowę świata. Bo czym jest dla Świetlic-
kiego Świat   18:

Na początku jest moja głowa w moich rękach.
Następnie z tego miejsca rozchodzą się koła.

17 K. Koehler, Pewność i rozpacz, „Res Publica” 1989, z. 8, s. 140 – 141.
18 Cytuję maszynopis.
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Koło stół kwadratowy. Koło pokój. Koło
kamienica. Koło ulica. Koło miasto. Koło
kraj. I kontynent opasany kołem.
Koło półkula. Koło. Koło wszystko.
Na samym końcu jest maleńka kropla.

„Wszechświat ma tyle punktów centralnych, ile w nim żywych istot. 
Każdy z nas – jest osią świata […]” – powiada pisarz zbyt wiele mó-
wiący o ideach i wartościach, by mógł się Świetlickiemu podobać19. On 
sam mówi to ostrzej, choć w jego głosie dosłyszeć można niepokojący 
ton: „Na początku jest moja głowa”. Konsekwencją takiej postawy jest 
wycofanie się ze świata, odmowa zobowiązań i odpowiedzialności…

Wycofanie się ze świata, osobność może być (jak pokazał Biało-
szewski) niezwykle owocna poetycko. Taka też bywa w wielu wierszach 
Świetlickiego, pokazujących „zimne kraje” (tytuł niewydanego tomu) 
jego doznań i myśli. Nie zmienia to faktu, iż program Świetlickiego, 
odczytany w narzuconej przezeń perspektywie poezji Polkowskiego, 
pokazuje nie tylko odmienność stylu myślenia, ale też skłonność do 
redukcji wizji świata…

7.

Mimo gwałtowności programowej wypowiedzi bunt Świetlickiego nie 
jest ani całkowicie nowy (w gruncie rzeczy to jeszcze jeden powrót do 

„pojedynczości”), ani skrajny. Dykcja jego rówieśnika Roberta Tekielego 
jest o wiele bardziej radykalna.

Tekieli pisze bardzo niewiele, a jego wiersze, wciąż opracowywane 
na nowo, zdążają do coraz dalej posuniętej kondensacji wypowiedzi. 
Jeśli pierwsza wersja tekstu miała postać20:

mądry człowiek po Oświeceniu
mąd r y c z łow iek po Oś w iecen iu
po
pycha my wy
ja
śnimy

19 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag 1918 – 1956. Próba analizy literackiej, t. 1, tłum. 
M. Kaniowski, Paryż 1974, s. 27.

20 R. Tekieli, Nibyt, [b. m., r.], s. 7.
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daj Boże
spokój

 – to druga wygląda tak21:

mądry człowiek po Oświeceniu
po
pycha my wy
ja
śnimy

Poprzez redukcję wypowiedzi do kilku słów (kilkunastu sylab), poprzez 
budowanie sensu na granicy milczenia zbliża się Tekieli do jednego 
z istotnych nurtów poezji ostatnich lat… Należy do niego (raz jeszcze 
powracający w tych rozważaniach) Polkowski, należy Leszek Aleksander 
Moczulski, ale centralną w nim postacią jest Ryszard Krynicki22. To 
zewnętrzne podobieństwo, wzmocnione bezpośrednimi odwołaniami23, 
jest w istocie maską ukrywającą zasadnicze różnice. Polkowski jako autor 
Siedmiu wierszy i Elegii z Tymowskich Gór, Moczulski, zapisujący swe 
Powitania, Krynicki jako autor Wierszy, głosów są poetami skupienia 
i konstrukcji, zbliżenie do milczenia jest dla nich otwieraniem przestrze-
ni kontemplacji. Tekieli jest od takiej postawy daleki, więcej: stara się ją 
prowokacyjnie zakwestionować. Jego żywiołem jest gra (znaczeniami 
słów, przekonaniami, ideami), ironia, negacja. Mocniejsza od konstrukcji 
jest dlań destrukcja pewności. Widać to dobrze w przytoczonym wyżej 
wierszu… Gra rozpoczyna się w jego tytule: znaczy on równocześnie 
„człowiek po Oświeceniu” i „to jest wiersz o mądrym człowieku po 
Oświeceniu” – przy czym obydwa sensy ulegają ironicznemu zakwe-
stionowaniu. Czy inaczej: ironii ulega kategoria „mądrego człowieka”, 

„Oświecenia” i wzajemne ich relacje. (W pierwszej wersji wiersza do-
chodzą do tego wieloznaczności związane ze skojarzeniem „Oświece-
nia” i „Oświęcimia”). Wieloznaczność samego utworu wynika z tego, 
iż można (bądź nawet – trzeba) go odczytywać jako ciąg sześciu słów, 
tworzących eliptyczną, choć łatwą do rekonstrukcji wypowiedź („po”, 

21 Tenże, Nibyt, „bruLion” 1989, z. 10, s. 56.
22 Zob. J. Krzos (M. Stala), Blisko milczenia, „Arka” 1987, nr 18.
23 Zob. dedykowany Krynickiemu wiersz Dlaczego nie powiesz i powtarzający 

pomysł Białej plamy – Nibyt („bruLion” z. 10, s. 56 – 57). E. Balcerzan zwrócił mi uwagę, 
że Biała plama to replika utworu B. Jasieńskiego. Ciąg nazwisk Jasieński  –  Krynic-
ki  –  Tekieli skłania do dodatkowej refleksji – wiem jednak, że Tekieli nie znał wiersza 
Jasieńskiego, pisząc swój utwór.
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„pycha”, „my”, „wy”, „ja”, „śnimy”) i jednocześnie jako następstwo dwu 
zaledwie czasowników: „popychamy”, „wyjaśnimy”. Narzucona z góry 
jednoznaczność sensów mówi, że cokolwiek byśmy wybrali, wybierze-
my źle. Albo będziemy pyszni (i pogrążeni w złudzeniu), albo naiwni, 
przekonani, że cokolwiek da się wyjaśnić. Wniosek: nie ma pewności, 
nie ma drogi do niej, wątpliwe więc są jakiekolwiek absolutne wartości. 
Za to są to niewątpliwe antypody myślenia Krynickiego i Polkowskiego.

Także najważniejsze spośród słów, rzuconych przez Tekielego do gry – 
„nibyt” – to ironiczne (choć nie tylko!) przekształcenie „nicości”, z którą 
walczył Pan Cogito, której nie chciał podlegać bohater Krynickiego, 
której dotknięcia pragnął uniknąć Polkowski… Nibyt to połączenie 
niebytu z bytem na niby, niby -bytem, wyzbytym realności, siły istnienia. 
(To, iż „nibyt” różni się od „niebytu” jedną głoską, wygląda na dodatkową 
sugestię niepowagi, kalekości tej formy istnienia). I ten właśnie nibyt 
jest u Tekielego wszystkim i zostaje dany wszystkim jako podstawowe 
doznanie? Sytuacja egzystencjalna? Co oznacza darowanie nibytu, nakaz, 
by wszyscy o nim pamiętali?24 Z jednej strony: skłonność do totalnej 
negacji i skrajnego sceptycyzmu. Z drugiej: pragnienie zupełnej, anar-
chistycznej wolności. Wolności bez religijnych gwarancji i bez etycznych 
zobowiązań. Mówiąc inaczej: Tekieli nie znosi tandetnej rzeczywistości 
lat 80., a jednocześnie nie wierzy, by dało się ją pokonać i przekroczyć 
przez zwrot w stronę wiecznych wartości. Neguje zarówno posttotalitar-
ną ideologię, jak zabsolutyzowaną etykę, przeniesioną na teren poezji. To 
podwójne przeczenie wydaje się u progu lat 90. wysoce symptomatyczne.

8.

Kiedy poznaje się najpierw poezję Jana Polkowskiego, później zaś wier-
sze Zbigniewa Macheja, Marcina Świetlickiego i Roberta Tekielego, 
rodzi się wrażenie, iż poeci, którzy przyszli po autorze Drzew, w dużej 
mierze ograniczają perspektywy, otwierane przez jego twórczość. Że 
ich sprzeciw jest przede wszystkim redukcją. Sąd ten jest i zarazem 
nie jest słuszny.

24 Nibyt składa się z tytułu, dedykacji „(pamięci) wszystkim” i pustej, białej 
kartki, będącej właściwym tekstem.
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Nie jest słuszny, bo czytanie wspomnianych poetów w perspektywie 
Polkowskiego choć możliwe (w przypadku zaś Świetlickiego sprowo-
kowane przez niego samego), jest ex definitione jednostronne. Machej, 
Świetlicki i Tekieli są różni od Polkowskiego i nie dadzą się całościowo 
z nim porównać.

Z drugiej strony wspomniany sąd jest słuszny, bo dykcja, wyobraźnia 
i światoodczucie Polkowskiego są pełniejsze niż widzenie świata wspo-
mnianych poetów. Poezja, w której metafizyczność łączy się z politycz-
nością, a wiara w obiektywne wartości z konkretnym, egzystencjalnym 
doznaniem – zawsze będzie bogatsza od poezji, odcinającej się od etyki, 
od świata idei i tak dalej. Dodać trzeba w związku z tym, że zarzuty 
stawiane Polkowskiemu przez Świetlickiego (albo Krynickiemu przez 
Koehlera) wiele mówią o atakujących, niewiele o atakowanych.

Wrażenie redukcyjności (negatywnej zależności) jest też uzasadnione 
w innym sensie. Machej, Świetlicki czy Tekieli, przeciwstawiając się linii 
poezji wiodącej od Herberta, poprzez Krynickiego, do Polkowskiego, 
pozostają w dużej mierze w obrębie pytań i problemów postawionych 
przez poprzedników. Ciemna tonacja obrazów materialnego świata 
bardzo zbliża Macheja do Polkowskiego. Egzystencjalne lęki Świe-
tlickiego nie są tak obce obu właśnie wymienionym poetom. Prawda 
i wolność obchodzą ich wszystkich, choć zupełnie innym nasycone 
są doświadczeniem i tak dalej, i tak dalej. Przy tym: odpowiedzi na 
podobne pytania zaczynają się różnić tak zasadniczo, iż zapowiadają 
pojawienie się nowego stylu myślenia o świecie i słowie. Nowego – to 
znaczy nietraktującego poprzednika jako przeciwnika.

Pomyślałem o tym, czytając jeden z wierszy Marcina Sendeckiego, 
rocznik 1967:

Jeżeli Bóg prowadziłby notatki, być
może znalazłoby się tam miejsce nie tylko dla
Jana Palacha, Staszka Pyjasa i tylu innych, którzy
wiedzieli co robią, ale także dla tych, upijających się
co przepustka i zabitych przypadkiem, przy czyszczeniu broni25.

Zestawienie nazwisk Jana Palacha i Staszka Pyjasa może być kwestią 
przypadku, bardziej prawdopodobne zdaje się jednak to, iż jest to nawią-
zanie do Sprzeczności wewnętrznej Polkowskiego (TNJP), i szerzej – do 

25 Cytuję maszynopis. Wiersze Sendeckiego prezentował kilkakrotnie „bruLion”.
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etycznego klimatu jego wierszy. Sendecki nie stara się kwestionować 
punktu widzenia Polkowskiego, nie zarzuca mu poddania się ideom, 
nie nazywa „poetą -niewolnikiem”. On po prostu pokazuje inny punkt 
widzenia, wynikający z innego doświadczenia rzeczywistości.

Przytoczony wiersz nie jest najważniejszym w niewielkiej (lecz już 
godnej uwagi) twórczości Sendeckiego. Tu – niech pozostanie zapo-
wiedzią przyszłej poezji, nieuwikłanej w spory naszych dni.

9.

Rozważania niniejsze dotyczyły sprawy, która może się wydać epizo-
dyczna. Może się wydać, ale nią nie jest. Zestawiając Polkowskiego, wy-
bitnego i reprezentatywnego poetę lat 80., z kilkoma sprzeciwiającymi 
mu się pośrednio bądź bezpośrednio następcami, starałem się bowiem 
pokazać niektóre warianty przemian, dokonujących się w młodej poezji. 
Warianty istotne, nie zaś najczęściej spotykane…

To, czy pokazani przeze mnie poeci będą mieli wpływ na kształt 
poezji rozpoczynającej się dekady, pozostaje oczywiście kwestią otwartą. 
To, że znajdujemy się w trakcie wewnętrznej reorientacji poezji – sprawą 
wysoce prawdopodobną.





Krzysztof Koehler

O’Haryzm

Jeżeli o’Haryzm jest przeznaczeniem poezji nowego dziesięciolecia, to 
Marcin Świetlicki ma szansę stać się poetą końca epoki. A jednak, nim 
to nastąpi, chciałbym porozmawiać o jednym wierszu, zatytułowanym 
Do Jana Polkowskiego, a dokładniej o pewnym w nim wyrażonym są-
dzie, który swym ostrzem zwraca się przeciwko wszelkiej poezji, także 
przeciw poezji Marcina Świetlickiego.

Zacznijmy od banałów.
Poezja jest – i tak już być musi, czy się tego chce, czy nie – skon-

wencjonalizowaną, ale i sfunkcjonalizowaną sztucznością. To przecież 
trzeba wiedzieć, jeśli się bierze za pióro. W końcu nikt na ulicy nie 
mówi wierszem. Ani w uniwersytecie, ani w wojsku.

Skonwencjonalizowana sztuczność wymaga od poety świadomości – 
a przynajmniej przeczucia – celu działania. Jeżeli – innymi słowy – poeta 
mówi „ząb mnie boli, my dwoje, głodny, samotny”, to przecież, do licha, 
nie mówi tylko w celu poinformowania nas o tym. O ile oczywiście 
nie jest grafomanem. Poeta mówi o swej „samotności” czy o „bólu zęba” 
w jakimś celu, a cel ów, o ile się nie mylę, wyznacza owa skonwencjona-
lizowana sztuczność, jest to bowiem zwykle cel immanentny: wartość 
estetyczna. Marcin Świetlicki mówi, że bolą go zęby z innego – jeśli mu 
wierzyć – powodu: interesuje go w poezji autentyzm przeżycia, chce 
zbliżyć poezję do codzienności, mówić o sobie, być jednym jedynym, 
obnażonym, prawdziwym, całym, żyć. Chce wyrwać się z sideł skon-
wencjonalizowanej sztuczności, jaką jest poezja, pisząc wiersze.

Inkryminowany w wierszu Do Jana Polkowskiego poeta, który za-
miast „jestem samotny, głodny”, mówi „Biblia, Tomasz Mann” i tym 
podobne, jest znacznie ostrożniejszy: wyciąga wniosek z tego, że raczej 
nie porozumiewamy się wierszami na co dzień (mówię oczywiście tylko 
na podstawie osobistego doświadczenia, może w przypadku Marcina 
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Świetlickiego jest inaczej), i by nie nużyć nas wypowiedziami – po-
wiedzmy – na temat stanu swego uzębienia, nasyca swą egzystencjalną 
sytuację „bólu, głodu” i „samotności” znaczeniem kulturowym, wzbo-
gaca ją o echo, rezonans, który służy głównie lepszemu zrozumieniu 
się. Chyba że wiersze pisze się po to, by monologować.

Jeżeli jednak zgodzimy się, że wiersz – czy szerzej, każdy literacki 
(i nie tylko) tekst – jest dialogiem, to warto przez moment, nim otworzy 
się usta lub chwyci za długopis, zastanowić się, czy rzeczywiście jest 
sens wmawiać swemu rozmówcy (jeśli nie jest nim ktoś z rodziny ani 
kochanek, ani dziewczyna) gorzką czy pogodną, ale bezwarunkowo 
autent yczną  historię swych przewag i upadków.

Rzecz rozgrywa się także i na innym planie. Poeta, który jest zwo-
lennikiem autentyzmu, znajduje się w sytuacji zgoła niezręcznej czy 
nawet fałszywej. Prowadzi mianowicie skomplikowaną grę. Jest na-
iwny lub tylko udaje naiwnego, kiedy usiłuje sobie i nam wmówić, że 
skonwencjonalizowana i sfunkcjonalizowana sztuczność poezji jego 
(piszącego poezje) nie dotyczy. Pragnie on dokonać zabiegu zgoła 
magicznego: hipnotyzuje i wmawia, że jest wolny, autentyczny, poza 
wszelką konwencją, a przecież dla nas, czytelników, szamocze się choćby 
w sieci wersów i to, co miało być autentyczne i wolne, jest – bo taka 
jest poezja – sztuczne i zniewolone.

Marcinowi Świetlickiemu wydaje się, że w ramach konwencji i dzię-
ki konwencji zdoła tę konwencję rozbić w puch i stanąć przed nami 
nagi, w świetle prawdy. Tylko po co wtedy czernić papier? Wystarczy 
spotkać się z przyjaciółmi.



Marcin Świetlicki

Koehleryzm

Tylko boks zbliża ludzi

Tekst Krzysztofa Koehlera O’Haryzm opublikowany w 14 – 15 numerze 
„bruLionu” jest tekstem śmiertelnie poważnym. A że zarzuty w nim 
zawarte dotyczą mojej nieskromnej osoby, toteż wypada na nie odpo-
wiedzieć. Co czynię.

1.

Przedmiotem sporu jest fragment (czy aby tylko fragment?) mojego 
wiersza Dla Janka Polkowskiego (a nie – jak podaje Koehler – Do Jana 
Polkowskiego, atakując – należy atakować precyzyjnie). Fragment ten 
wygląda następująco:

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
Głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica – mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia […]

Nie spodziewałem się, że ta oczywistość może wywołać aż takie emocje. 
Nie tylko bowiem K. K., ale i Jarosław Marek Rymkiewicz, Marian 
Stala oraz Marcin Baran zareagowali na tę niewinną zwrotkę i ten 
niewinny wiersz (proszę sprawdzić w pierwszym numerze „Tygodni-
ka Literackiego” i w pierwszym numerze „Tekstów Drugich”. Wiersz 
Marcina Barana poświęcony temu samemu problemowi pozostaje na 
razie w maszynopisie). A więc proste stwierdzenie „ząb mnie boli” tak-
że – nieoczekiwanie – rezonuje i „nasyca swą egzystencjalną sytuację 
znaczeniem kulturowym, wzbogaca ją o echo”. Nie muszę więc uciekać 
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się do powoływania się na Vermeera van Delft, Sołżenicyna i dra Freuda, 
aby stwierdzić, że mam ochotę na truskawki – albo że chce mi się siusiu.

2.

Autor Lwowa i O’Haryzmu stara się wszystko zniżyć (a raczej podwyż-
szyć) do swojego sposobu myślenia o poezji. Pisząc „poezja jest […] 
skonwencjonalizowaną, ale i sfunkcjonalizowaną sztucznością […]. 
W końcu nikt na ulicy nie mówi wierszem. Ani w uniwersytecie, ani 
w wojsku”, przyjmuje te sformułowania za absolutne pewniki. To nieod-
parcie kojarzy mi się z pozostającą na razie w maszynopisie pracą Lecha 
Wałęsy zatytułowaną Moja poetyka – gdzie wszelkie sądy formułowane 
są w taki sam sposób. A ja czasami przecież słyszę doskonałe wiersze na 
ulicy, jeszcze lepsze zdarzało mi się usłyszeć w wojsku. Naturalnie: naj-
mniej poezji było na uniwersytecie, ale to wyłącznie wina uniwersytetu.

3.

Proszę sobie teraz przypomnieć bajkę o koniku polnym i mrówce. 
Zawsze byłem po stronie konika polnego. (Polecam znakomity tekst 
Tadeusza Żychiewicza w czterdziestym piątym numerze „Tygodnika 
Powszechnego” o wyżej wymienionych stworzeniach).

4.

Mrówka Krzysztof Koehler ma za złe konikowi polnemu Marcinowi 
Świetlickiemu, że ten – zamiast ukrywać swoje uczucia w poważnych ko-
stiumach i etosach – obnaża się, „chce wyrwać się z sideł skonwencjonali-
zowanej sztuczności, jaką jest poezja, hipnotyzuje i wmawia, że jest wolny, 
autentyczny, poza wszelką konwencją, szamocze się w sieci wersów”.

Ale czy nie wolno, czy naprawdę nie wolno walczyć, próbować, my - 
lić się, szamotać? Czy pierwszym poetyckim krokiem musi być od ra-
zu zajęcie wygodnego akademickiego fotela i włożenie sobie na głowę 
bobkowego wieńca? Owszem, jest to bezpieczniejsze, ale także może 
być przyczyną wielu groźnych chorób.
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Konik polny Marcin Świetlicki na szczęście nie popełnił błędu swo-
jego poprzednika. Uda mu się jakoś tam – z trudem – przetrwać zimę,  
nie musi prosić mrówki o pomoc.

5.

Mimo że tekst K. K. jest tekstem mrówczo sierioznym, zdarzył się 
w nim fragment lżejszego kalibru, fragment rozrywkowy, a mianowi-
cie – pierwsze jego zdanie: „Jeżeli o’Haryzm jest przeznaczeniem poezji 
nowego dziesięciolecia, to Marcin Świetlicki ma szansę stać się poetą 
końca epoki”. Niestety, Autor nie uzasadnia tego zdania, a chętnie do-
wiedziałbym się, w jaki sposób jestem rzeczonym „o’harystą” i co ów 
termin właściwie oznacza. Wprawdzie w kilku wierszach stworzyłem 
preteksty do podejrzeń, że przeczytałem wiersze Franka O’Hary, ale 
czy jest to dowód na cokolwiek? Bo może bardziej jestem „brautiga-
nizmem” przesiąknięty? A może jednak „berrymanizmem”? A co K. K. 
sądzi o „pattenizmach”?

Wiem, że wszelkie krytycznoliterackie ustalenia to zabawa klocka-
mi, ale bez przesady. Nigdy nie ośmieliłbym się zwracać do Krzysztofa 
Koehlera – ty „zagajewszczaku”, ty „rilkowcu”, ty „miłoszewcu”! To nie 
ma sensu, to zbyt łatwe, to nieprawdziwe.

6.

Nie ma Jedynej Słusznej Nieodwracalnej Poezji. W literaturze było 
i jest wielu poetów różniących s ię, na swój sposób oddalonych od  

„świata idei i wartości osadzonych w obiektywnym bycie”. Wałęsa w pracy 
Moja poetyka wprawdzie powątpiewa w ich istnienie i wiarygodność 
(s. 80 – 90), ale jest to Jego Poetyka, a poetyk jest przecież nieskończe- 
nie wiele.

7.

Oczywiście: mógłbym to wszystko powiedzieć Krzysztofowi Koeh-
lerowi na Plantach albo w luksusowej elitarnej kawiarni krakowskich 
Krzysztoforów, ale być może jest jeszcze ktoś, kogo cała ta historia 
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zainteresuje. Nie jest to bowiem tylko sposób poetycki. Pisząc to wszyst-
ko – piszę w tę niejasną, nieokreśloną stronę, w stronę tego obcego, 
odległego kogoś. Stwierdzając, że boli mnie ząb, że jestem głodny, że 
jestem szczęśliwy – nie piszę tylko dla siebie. Wysyłam sygnały. Mam 
nadzieję, że zostaną odczytane właściwie.

I jeszcze jedno. Jak powiedział Wieszcz: „Tylko boks zbliża ludzi”.



POWRÓT





Tadeusz Nyczek

Polkowski redivivus!

Największa niespodzianka końca dekady: Polkowski redivivus! Po prawie 
dwudziestu latach milczenia, kiedy już się wydawało, że porzucił poezję 
raz na zawsze… I jaki to powrót! Triumfalny, od razu na najwyższym 
tonie, z fanfarami, żadne tam ostrożne pukanie do drzwi, czy aby ktoś 
mnie jeszcze pamięta i czy mogę wejść. I tak, jakby nie było po drodze 
coraz to wyciszającego się Polkowskiego, tego, który od gniewnych strof 
z Oddychaj głęboko i Ognia szedł coraz wyraźniej w uspokojoną reflek-
sję Drzew, by oddać się czystej, przezroczystej, delikatnej jak chińskie 
rysunki tuszem liryce Elegii z Tymowskich Gór. Cantus jest z powrotem 
mocny, twardy i gęsty, pełen wizyjnych obrazów malowanych pewną 
ręką kogoś, kto patrzy na świat już nie z perspektywy młodego, roz-
palonego gniewem wojownika, ale doświadczonego uczestnika kilku 
epok, które naznaczyły jego życie nieusuwalnymi bliznami. Próbuje 
różnych głosów, różnych tonów, od lirycznego westchnienia po poemat, 
nie boi się patosu i wielkich słów, wplata „głosy pożyczone” – własne 
przekłady -parafrazy kilku ulubionych poetów rosyjskich (Ajgi, Bunin, 
Tiutczew). Z ostatniej dekady pamiętam tylko dwa tak gęste i bogate 
tomy: Chirurgiczną precyzję Barańczaka i Kamień, szron Krynickiego. 
Cantus jest trzeci.





Tomasz Burek

Opowieść, która…
Cantus Jana Polkowskiego

Czy poezja XXI wieku musi być antypoetycka, autodestrukcyjna, czy 
musi kwestionować siebie samą, lżyć siebie, podcinać sobie żyły (na 
estradzie), czy musi być wulgarna i programowo banalistyczna, to zna-
czy zajmować się marginaliami, a milczeć o rzeczach najważniejszych? 
Musi albo i nie musi. Otóż musi obnosić się z wyrokiem samolikwida-
cji, jeśli chce zyskać u znawców (postępowych) reputację poezji idącej 
z duchem czasu. A co za tym idzie, ściągnąć na siebie zainteresowanie 
współczesnej popkulturowej gawiedzi, niechby nawet przelotne jedy-
nie. Nie musi, jeżeli anachronizm jest jej miły i do życia i rozwoju po-
trzebny. Anachronizm, niezgodność z dyktatem epoki nie tyle w sensie 
spóźniania się, przeżytku, ale norwidowskiej poniekąd niewczesności, 
wyłamywania się z równego szeregu osób „poprawnie” w danym mo-
mencie historycznym myślących, ducha – odmieńca, który patrzy inaczej.

„Mówić i być / rozumianym” – oznajmia? deklaruje? nie, raczej przy-
świadcza naszym tajonym głęboko marzeniom Jan Polkowski w tytuło-
wym wierszu swego nowego – po dwudziestu latach milczenia – zbioru 
poetyckiego Cantus. Odwołując się do rozumności mowy, czyli do 
logosu jako podstawy mówienia, Polkowski odcina się dyskretnym, acz 
stanowczym gestem od pustego wielosłowia, paplaniny, logorei, które 
razem z błahością i frywolnością treści stanowią znak rozpoznawczy 
maniery postmodernistycznej w literaturze. Ma za sobą Polkowski, jak 
sam wyznaje w innym wierszu tej książki, także bardzo ważnym, bo 
ostatnim, „lata stracone na daremne poszukiwanie słów”. A przecież, 
paradoksalnie, ujawnia, poddając osądowi publicznemu, plon właśnie 
poszukiwania straconego czasu, czyli swój czas odzyskany, przeszłość 
uobecnioną w szczęśliwie odnalezionych słowach, w dziele nazwanym 
Cantus. Jakkolwiek słowa te nie układają się do końca w „jasny wzór 
tajemnicy”, idealny, błogosławiony, a dzieło nie jest w stanie objąć, 
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przebadać i rozpoznać całej przeszłości, zadanej mu przez intelekt i su-
mienie człowieka – artysty, to jednak jej strzępy i jej labirynty zostają 
złączone i oświetlone, na ile tylko to możliwe, dzięki samorzutnej pracy 
pamięci, która jest poezją, i poezji, która za pamięcią podąża.

Jak się wydaje, z większością znanych nam męczenników, herosów 
i mistyków literatury niemożliwej Polkowski dzieli owo szczególne 
doświadczenie, na które składają się dwa kompletnie różne stadia, cy-
klicznym następstwem pożenione. Tak więc po stadium (a) kryzys słowa, 
zapaść umysłu, paraliż języka, depresja i melancholia przychodzi stadium 
(b) – cudowne rozwiązanie języka i obfity wylew treści wewnętrznych, 
czasami bezładny, kiedy indziej nadzwyczajnie uporządkowany, stan 
podobny do nawiedzenia czy transu. Toteż mówić i być rozumianym 
nie oznacza w przypadku Polkowskiego i jego pobratymców literackich 
bezkolizyjnego ślizgania się po dostępnej bezpośrednio powierzchni 
zdarzeń i rzeczy. Nie oznacza powielania zaprogramowanych w uni-
wersalnym komputerze idei i argumentów ani powtarzania myśli prze-
znaczonych do użytku powszechnego, ostemplowanych przez akcyzę 
polityczną, rozcieńczonych i spłaszczonych. Wręcz przeciwnie. Mó-
wić i być rozumianym to zobowiązanie i przysięga złożona duchowi 
świata, czyli logosowi, to słowo dane Słowu, że będzie się przełamywać 
onieśmielenie, lęk lub obojętność i tę całą, usankcjonowaną kulturowo, 
barierę niemoty w odniesieniu do rzeczy najważniejszych. Albowiem 
milczenie o rzeczach najważniejszych – ostrzega pewien przytomny 
teolog – jest barbarzyństwem, antyhumanizmem, a nawet nihilizmem1.

Już od razu, podczas pierwszej lektury Cantusa, z natury pobieżnej 
i odbywanej jakby po omacku, musi zatrzymać uwagę czytelnika jeden 
z licznych w tym tomie wierszy bez tytułu, rozpoczynający się od słów: 

„Opowieść która nieustannie niszczeje i powstaje z martwych. / Nie-
zmordowanie przebudowuje świat zatapiając jego fragmenty”. Wiersz 
ten, umieszczony w drugiej połowie tomu, bliżej jego końca, podobnie 
jak wiele innych bezrymowy i nieregularny, pisany szeroką frazą, odzna-
czający się tokiem spowolnionym, odpowiadającym jego charakterowi 
narracyjno -medytacyjnemu, transowemu zamyśleniu, zadumie, reali-
zuje – rzec by można – dyrektywę formy bardziej pojemnej w sposób 
poglądowy.

1 N. Lash, Pytanie o Boga. Świętość, mowa i milczenie, tłum. J. Ruszkowski, Po- 
znań 2009.
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Aliści nie w tym leży główny powód naszego nim od pierwszej 
chwili zainteresowania, tylko w tym, że przynosi on wykład metody 
twórczej swego autora (i zarazem autora pozostałych wierszy tomu, 
oczywiście tych oryginalnych, bo znajdują się w tomie również prze-
kłady i spolszczenia z Tiutczewa, Bunina i Ajgiego). Przynosi wykład, 
czyli objaśnienie metody użytej do budowy własnego świata poety 
w Cantusie, i objaśnia niektóre, naszym zdaniem najbardziej istotne, 
sekrety i problemy warsztatu owego poety. Jest wierszem – autoko-
mentarzem. Jakże pomocnym czytelnikowi w poruszaniu się czy to 
gwiezdnym torem medytacji, czy ścieżką opowieści, która – fascynując 
i przykuwając uwagę – wyda mu się nieraz splątana, pełna przeskoków, 
urwanych tropów, mylących sygnałów, nielogiczności i ciemności. Oto 
się dowiadujemy, iż:

Ten który opowiada wplata w gobelin
na którym wyobrażone są sceny z życia inne naręcza zapachów
odcieni powietrza i kolorów pragnień.
Sceny bywają z Malczewskiego Vermeera lub Wróblewskiego.

Potwierdza się więc nasz mglisty, nawet niesformułowany domysł, że 
zarówno obrazowanie, jak narracja w Cantusie zawdzięczają swoją 
szczególną jakość, swoją gęstość, swoją zagadkowość i sugestywność 
temu przede wszystkim, że utkane zostały z heterogenicznych materii. 
Że składników do ich budowy zaczerpnięto z rzeczywistości odległych, 
z czasów i epok przepastnie różnych, z miejsc niepodobnych do siebie. 
I następnie wszystkie te elementy, pomieszane i skłócone, ustawiono 
ciasno obok siebie, nie, nie sprasowano, ale spróbowano je połączyć 
i objąć nadrzędną wizją.

Czy wyciągnąwszy zatem jedną nitkę z tkaniny reprezentującej 
świat, można by dojść po nitce tej do zrozumienia sensu całości? Na 
przykład nitkę – Malczewski. Najprawdopodobniej chodzi o nurt 
martyrologiczno -zesłańczy w bogatej twórczości malarza, o którym 
się w tym miejscu napomyka. Owo zaś napomknięcie subtelnie ko-
responduje z przewijającym się w całej opowieści wątkiem ojca, jeńca 
wojennego w 1939 roku pojmanego na Wschodzie, wiele lat później 
reemigranta syberyjskiego. W wierszu Juglans regia zostaje ów bohater 
przywołany jako „skatowany przez polski los szlachetka kresowy, / któ-
remu oczy zapełniały się łzami na sam dźwięk słowa Polska”. I teraz on 
z kolei, ze swoją biografią przemieloną w ciemnych młynach historii 
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i nieuleczalnym patriotyzmem, zdaje się odsyłać milcząco do nurtu 
rozmyślań nad polskością i emblematycznego wyobrażenia szynelu – 
hańbiącego piętna niewoli w dziele Jacka Malczewskiego. Emblema-
tycznego, a jednocześnie neurotycznego znaku zbiorowej obolałości? 
Nie tak prosto i prędko dojdziemy do sedna rzeczy, jak przez chwilę 
się wydawało. Przebudowując świat, a przeto częścią świata będącą rze-
czywistość polską również, opowieść wytrąca jej symbole z ustalonych 
pozycji. Pod pióro poety, który pisze wierszem rozprawkę o metodzie, 
nasuwa się nieoczekiwana konstatacja:

Wiruje znaczenie gestów postaci i dekoracji
jakbym musiał rozumieć świat za pomocą słów z innego
ojczystego języka.

Wyznanie pobrzmiewa nutą porażki. A przecież…
A przecież posiłkując się i manewrując (w sposób specjalny i w ogra-

niczonym zakresie) takimi formami narracyjnymi, jak podróż w cza-
sie i przestrzeni, jak klechda domowa, jak urywki pamiętnika bądź 
autobiografii, jak okruchy rozbitego zwierciadła: skrawki i odpryski 
eposu kresowego, jak wreszcie historiografia rozkładu i upadku nie-
śmiertelnych z pozoru tworów dziejowych, dokonuje Polkowski czegoś 
niespotykanego w dzisiejszej rzeczywistości literackiej. Odzyskuje dla 
poezji „wielką opowieść”.

Ale którą? W rozważaniach nad „wielkimi opowieściami” wyróż- 
nia się na ogół cztery ich rodzaje: materialistyczny, idealistyczny, nihi-
listyczny i kontrfaktyczny2. Z całą pewnością opowieść Polkowskiego, 
wielowątkowa i wielopoziomowa, nie mieści się w ramkach tej narracji, 
gdzie wszystko, co istnieje, sprowadza się w ostatecznym rezultacie do 
materii. Nie czułaby się też na swoim miejscu w granicach idealistycznej 
narracji, gdzie świat naszego doświadczenia jest wytworem ludzkiego 
umysłu. Przedstawia wprawdzie spustoszenia i nieszczęścia, jakie na 
biednych ludzi sprowadziło „filozofowanie młotem”, wykoncypowane 
przez znudzone sobą inteligencje, sama jednak trzyma się z daleka od 
nihilistycznej narracji, w której wola mocy wprawia wszystko w ruch, 
a światem włada prawo silniejszego. Tedy należy ją zaliczyć między 
narracje kontrfaktyczne, dla których nic nie jest „czystym faktem”, 
a wszystko darem (i tajemnicą).

2 Tamże, s. 41 – 43.



Opowieść, która… 137

Jednym z argumentów przemawiających za tym właśnie przypo-
rządkowaniem jest wyjątkowe miejsce, jakie w opowieści poety zajmuje 
jego matka jako przekazicielka i piastunka daru życia. Argumentami 
innego rzędu są wypełniające tę opowieść, rozliczne, natrętne obrazy 
zbrukania, zbezczeszczenia, pohańbienia, profanacji i dewastacji tego 
wszystkiego, co niegdyś było pięknem przyrody, porządkiem duszy, 
mądrością kultury i cywilizacji i dostojeństwem obdarowanego nimi 
człowieka. W tej opowieści wielkie dary i święte tajemnice istnienia 
ukazują się prawie wyłącznie przez zaprzeczenie.

Wprawdzie „umarł diabelski wiek” XX, a wykołysane przezeń im-
perium zła straciło ideologiczny fundament swej mocy i podupadło, 
ale pozostały nam w dziedzictwie ich wszędzie zalegające, rozpano-
szone śmieci, „bełkot spleśniałych książek”, fetor donosów, „mieniące 
się tęczową zgnilizną królewskie / klejnoty imperium” i rupieciarnia 
modernizmu, błyszcząca i kolorowa.

Duchowi opowieści, który w pewnych momentach wciela się w żar-
liwego i przejętego pielgrzyma (bynajmniej nie w sentymentalnego 
turystę, takich zresztą tu nie uświadczysz), nawiedzającego dawne 
polskie Kresy Wschodnie, towarzyszyć będzie obsesyjnie „popiół ła-
cińskich bibliotek” i

czerwono -złoty gregoriański śpiew zgniłych śmieci i gruzu
wypełniający po sklepienie dominikańskie cele
w bielejącym jak duch Hamleta Kamieńcu Podolskim

Te i jeszcze inne obrazy, inne fragmenty tego samego widzenia -nawie-
dzenia, przykładowo: te z „Krakowem tańczącym w smogu”, te z „bez-
ładnym hałasem Katowic”, jednoczy w lapidarnej syntezie wiersz * * * [Za  
wybitymi oknami…]. Stawia on przed naszym wewnętrznym wzro-
kiem metaforycznie ujęty świat rzeczywistości postkomunistycznej 
i postkolonialnej, świat poznaczony nikczemną dolą jak cętkami ospy, 
odrażający i najwięcej tragiczny w tym, że jak gdyby już na zawsze 
niezdolny do samooczyszczenia.

Za wybitymi oknami i resztkami drzwi
zmurszałe niespełnione losy stęchły smród
moczu i skłębione ludzkie
śmieci.
Na ścianie wśród ordynarnych rysunków zaklęć
i nie wysłuchanych wyznań wyblakły ślad
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po krzyżu.
W prześwicie wibruje żarłoczna modlitwa
kurzu. W migocącym witrażu ognia tańczy
lekko uniósłszy dłonie
prawie niewidzialny
diabeł.

To nasz świat.
Prawda cytowanego wiersza nie jest, na szczęście, całą prawdą. Wiel-

ka opowieść Polkowskiego, opowieść kontrfaktyczna, żyje w każdym 
swym włóknie przemożnym, niewygasłym pragnieniem rozmowy z pro-
chami królów, „z ich ciągle nowymi snami o Polsce”. A czego opowieść 
nie obejmie już, wyszepce, wyśpiewa, dopowie muzyka.



Marian Stala

Samotny ogień
Wokół poetyckiego powrotu Jana Polkowskiego

Pamięci Jana Błońskiego

1.

Wydany jesienią 2009 roku Cantus jest piątym tomem wierszy, a zara-
zem ósmą książką Jana Polkowskiego. Wcześniej były dwie wersje de-
biutu (To nie jest poezja, 1980; Oddychaj głęboko, 1981), tomy: Ogień (1983), 
Drzewa (1987) i Elegie z Tymowskich Gór. 1987 – 1989 (2008), a także dwa 
autorskie wybory poezji – Wiersze (1986) oraz Elegie z Tymowskich Gór 
i inne wiersze (1990). Polkowski debiutował w niezależnym obiegu 
wydawniczym i był z nim związany do końca lat 80.; pierwszy wybór 
jego wierszy ukazał się w londyńskim wydawnictwie Puls; wybór drugi, 
wydany przez Znak, był przez wiele lat jedyną jego książką dostępną 
dla szerokiego kręgu czytelników.

2.

Wymieniam tytuły i przywołuję daty wydań, aby w pełni uzmysłowić 
rytm twórczości autora Drzew, będący także rytmem jego obecności 
w jawnym życiu współczesnej poezji. Polkowski był bardzo aktywny 
poetycko przez całe lata 80., ale tę aktywność mogli dostrzec i doce-
nić tylko czytelnicy książek i czasopism wydawanych poza zasięgiem 
cenzury; dla reszty odbiorców był autorem kilku wierszy z „Tygodnika 
Powszechnego”. Wybór poezji w Znaku miał być, jak się domyślam, 
tyleż podsumowaniem, ile otwarciem nowego okresu twórczości.

Stało się inaczej: Polkowski jako poeta zamilkł i przez kilkanaście 
lat nie publikował wierszy. Konsekwencje można było przewidzieć: 
im dłużej milczał, tym mocniej wiązano go z przeszłością, z oddalają-
cymi się latami 80. Nie wykluczam, że dla tych, którzy zaczęli czytać  
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poezję na przełomie wieku, był przede wszystkim adresatem głośnego 
wiersza Dla Jana Polkowskiego.

3.

Aż do roku 2008, w którym Polkowski zdecydował się przypomnieć 
pełną wersję Elegii z Tymowskich Gór, a może nawet aż do jesieni roku 
następnego, kiedy ukazał się Cantus, jego nieobecność była bardziej 
kwestią prywatnej biografii poety niż zdarzeniem należącym do historii 
współczesnej poezji. Dzisiejszy ogląd problemu jest inny; w styczniu 2010 
roku należące już do przeszłości milczenie Polkowskiego sprawia wraże-
nie gestu zamierzonego, mającego cel. Zobaczone w takiej perspektywie 
określa ono horyzont nowych wierszy poety; jest także (a przynamniej: 
może być) formą odpowiedzi na polityczny, moralny i literacki klimat 
minionego dwudziestolecia. Stawiając kropkę nad i: może się ono 
wydawać reakcją na wiersze poetów, którzy przyszli po Polkowskim.

4.

Kiedy późną jesienią 1980 roku czytałem tom To nie jest poezja, kiedy 
w rok później po wielekroć powracałem do drugiej wersji tej książki 
i kiedy wiosną 1982 roku, w samym środku dotkliwych, dalekich od 
poezji wydarzeń, pisałem List do Jana Polkowskiego, ani na chwilę nie 
opuszczało mnie przeświadczenie, iż obcuję z wielkim talentem, z nie-
zwykłą poetycką osobowością. Tak intensywne przygody z poezją rzadko 
przydarzają się młodym (i starym) krytykom…

Przypominam tamto lekturowe olśnienie z dwóch powodów. Pierw-
szy z nich jest bardzo podstawowy: w niezbyt licznej grupie tych, którzy 
wówczas znali wiersze Polkowskiego, było to odczucie powszechne. 
Znaleźć je można, co szczególnie istotne, w najważniejszej wypowie-
dzi o autorze Ognia, napisanej w latach 80., w pamiętnym szkicu Jana 
Błońskiego Język właściwie użyty. Wielki krytyk mówił w finale swych 
rozważań, iż wiersze Polkowskiego to fragmenty poezji, która „nie 
przeminie, kiedy przeminą jej czasy”. Było to powtórzenie frazy, którą 
Kazimierz Wyka umieścił w finale swego szkicu o Ocaleniu Miłosza. 
Trudno o ocenę wyższą i bardziej zobowiązującą.



Samotny ogień 141

Po drugie: powracam do intensywnego doznania sprzed lat, bo po-
czucie spotkania z poezją o wyjątkowej mocy towarzyszyło mi także 
w kolejnych lekturach tomu Cantus. Być może warto oświetlić nowe 
olśnienie olśnieniami dawnymi; być może droga do pełnego zrozumienia 
nowych wierszy Polkowskiego prowadzi poprzez pokazanie tego, co je 
łączy z jego dawną twórczością, jak i tego, co je od niej różni.

5.

We wspomnianym przed chwilą szkicu (napisanym w 1986 roku) 
Błoński uznał, iż źródłem świetności wierszy Polkowskiego jest „język 
właściwie użyty”. To określenie wyraźnie odsyła do Miłoszowskiej idei 
dobrego ustawienia poetyckiej dykcji. Zarówno właściwe użycie, jak 
dobre ustawienie języka to wynik perfekcyjnie opanowanego zmysłu 
eliminacji, pomagającego odrzucić to, co zbędne, pozostawić zaś to, co 
poetycko konieczne, co wzmacnia istnienie i oddziaływanie wiersza. 
Tak pojęta konieczność (czystość?) mowy skierowana była wówczas 
przeciw wszelkim odmianom języka skażonego (zwłaszcza przeciw 
językowi władzy i dominującej ideologii, równie mocno jednak przeciw 
trywialnemu językowi codzienności albo masowej kultury) oraz przeciw 
językowi nadmiernie zdobnemu, wsłuchanemu w nieprzezroczystość 
własnych znaczeń. Mówiąc inaczej: Polkowski z lat 80. mówił języ-
kiem wysokim, wyraźnie zakorzenionym w tradycji, nastawionym na 
to, co wartościowe, i na to, co istotne w porządku istnienia. Miał też 
skłonność do zwięzłości i kulturowej aluzji, a także do konstruowania 
wiersza jako palimpsestu, w którym spoza pierwszego głosu odzywały 
się głosy kolejne.

Nowe wiersze Polkowskiego mają równie czyste brzmienie jak 
dawne, ich ton jest równie wysoki, a związek z wysokimi wartościami 
równie niewątpliwy. Nie znaczy to, iż poeta mówi tak samo i że nie 
zauważa płynącego czasu.

6.

Zaczynając od poetyki, dzisiejszy Polkowski przywiązuje mniejszą 
niż kiedyś wagę do skrótowości, zwięzłości, eliptyczności. W nowym 
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tomie prawie nie ma (tak licznych w Elegiach z Tymowskich Gór) kil-
kuwersowych, epifanicznych wierszy, inspirowanych poezją japońską. 
Odczuwalna jest za to skłonność do wydłużenia wersów i fraz; równie 
widoczne jest upodobanie do wierszy dłuższych, zbliżających się do 
granicy poematu. Wiąże się to ze wzmocnieniem żywiołu narracyjności, 
opowiadania, anegdoty.

Zastanawiające jest i to, że Polkowski rzadziej niż kiedyś posługuje się 
w konstrukcji wierszy cytatami i nawiązaniami do innych poetów. Za-
razem jednak wplata w konstrukcję nowego tomu aż osiem przekładów 
(dwa z Fiodora Tiutczewa oraz po trzy z Iwana Bunina i Giennadija 
Ajgiego). W ten sposób obce głosy są łatwiej zauważalne niż kiedyś, choć 
(jak poeta sam wyznał na jednym ze swych wieczorów) słychać w nich 
to przede wszystkim, czego on sam nie chciał albo nie mógł równie  
wyraźnie powiedzieć.

7.

Skoro mowa o obcych głosach: dawną i nową poezję Polkowskiego 
mocno łączy obecność muzyki Jana Sebastiana Bacha. Wydawało mi się 
niegdyś, iż chodzi przede wszystkim o (wyrażony wprost) podziw dla 
wielkiej sztuki, przemawiającej językiem trwalszym niż ulotne, zależne 
od czasu słowa. Finałowy wiersz nowego tomu, w tytule powtarzający 
wszystkie części Partity d ‑moll na skrzypce solo (BWV 1004), podsuwa 
bardziej złożone uzasadnienie. Bach zjawia się tutaj jako „Człowiek 
który z matematyczną precyzją nazywał to / czego nie obejmuje opo-
wieść”. Dalej zaś mówi o nim poeta („Allemanda, corrente, sarabande, 
giga, ciaccona”, CANTUS):

[…] Nie oczekiwał iluminacji
wkładał perukę i kaligrafował kolejny raz jasny wzór
tajemnicy. Zmęczoną dłonią ojca dwadzieściorga dzieci
kierował przypływem i odpływem oceanu
fugi. Ślepiec który zamykał frazę między północną
a południową półkulą światła.

A zatem nie chodzi tylko o wielkość sztuki; chodzi też o człowieka, który 
przyjmując ciężar ziemskiego doświadczenia, potrafi na pozór bez wy-
siłku przekroczyć granice tego doświadczenia, kaligrafować „jasny wzór 
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tajemnicy”. Albo inaczej: nie o samym tylko wzorze sztuki, trwającej ponad 
czasem, mówią te wersy, lecz także o źródle duchowej siły, tkwiącej w ludz-
kim doświadczeniu, wspartym wiarą, której nie potrzeba jawnych znaków…

8.

Skoro już wspomniałem o ludzkim doświadczeniu i czasie: wiersze 
Polkowskiego z lat 80. można czytać jako naznaczony jednostkowym 
przeżyciem (i poddany wspominanym poprzednio rygorom artystycz-
nym) zapis konkretnej teraźniejszości. Tamten świat, lepiej lub gorzej 
zapamiętany przez wszystkich, którzy go oglądali z bliska, pojawia się 
w owych wierszach w wielokrotnej perspektywie: politycznej, moralnej, 
estetycznej i metafizycznej.

W wierszach z nowego tomu to, co dla młodego Polkowskiego było 
teraźniejszością, powraca jako czas przeszły, jako „diabelski wiek”, któ-
ry umarł. Ta przeszłość, dostępna poecie i przekazywana przez niego, 
jest w jakiejś mierze cząstką historii imperium „o nazwie nie wartej 
zapamiętania” i cząstką historii zniewolonej Polski. Przede wszystkim 
jednak jest daną w urywkach, fragmentach, pojedynczych obrazach 
historią domową, rodzinną, utrwalającą wyraziste (mimo niepełności) 
portrety – ojca, „skatowanego przez polski los szlachetki kresowego”, 
matki, która przeżyła „dziesiątki lat znieczulającego upokorzenia”, ja-
kim przywołane przed chwilą imperium „sowicie raczyło podbitych” 
i wspominającego ich w swych wierszach syna. W cieniu tak właśnie 
zobaczonej przeszłości ukazuje się w nowym tomie Polkowskiego czas 
teraźniejszy, świat, który nas otacza.

9.

W obrazie współczesności, wyłaniającym się z nowych wierszy Pol-
kowskiego, nie ma polityki. Nieobecność tej właśnie części ludzkiego 
doświadczenia najwyraźniej różni te wiersze od twórczości poety z lat 80. 
Równie znamienne wydaje się to, iż nowa diagnoza klimatu moralno-
-metafizycznego jest bardzo zbliżona do diagnozy sprzed lat. Wtedy 
mówił Polkowski o dotknięciu przez pustkę; słowa napisane niedawno 
są równie dotkliwe (CANTUS):
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Za wybitymi oknami i resztkami drzwi
zmurszałe niespełnione losy stęchły smród
moczu i skłębione ludzkie
śmieci.
Na ścianie wśród ordynarnych rysunków zaklęć
i nie wysłuchanych wyznań wyblakły ślad
po krzyżu.
W prześwicie wibruje żarłoczna modlitwa
kurzu. W migocącym witrażu ognia tańczy
lekko uniósłszy dłonie
prawie niewidzialny
diabeł.

„Ludzkie śmieci”, „wyblakły ślad po krzyżu”, „prawie niewidzialny 
diabeł”. A do tego obrazy gasnącego światła i chłodu. I cztery wersy 
zamykające tom:

Wokół duszny oddech stłamszonego życia.
I zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniająca jak chaos
cisza.

10.

Dominującym tonem pierwszych książek Polkowskiego było połączenie 
dumy, rozpaczy i gniewu. W nowych wierszach poety duma i rozpacz 
pozostała. Co jest na miejscu gniewu? Może trochę rezygnacji, może 
nieco gorzka mądrość. Może rozczarowanie taką odmianą wolności, 
jaka stała się udziałem nas wszystkich. Nie jest wykluczone, iż w tym 
właśnie miejscu zbliżamy się do uzasadnień długiego milczenia poety. 
Nie upieram się, że tak właśnie jest.

11.

Wydawało mi się niegdyś (nie wiem, czy słusznie), iż w centrum świato-
odczucia Polkowskiego znaleźć można z jednej strony bolesne odczucie 
nieobecności Boga w rzeczywistości zniekształconej przez politykę 
i ideologię, z drugiej zaś – mocne pragnienie przekroczenia granic 
owej rzeczywistości, zbliżenia się do tego, co niedotykalne. Wydaje mi 
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się (nie wiem, czy słusznie), że teologia nowych wierszy Polkowskiego 
inaczej rozkłada akcenty. Powiada poeta (CANTUS):

Ciemna niema turkawka łopoce bezgłośnie
wisząc pod kopułą między światłem a hałaśliwą ciżbą.
Niezauważona w Bazylice Grobu Chrystusa
w Jerozolimie Roku Pańskiego 2008.

Jak czytać te czyste wersy? Może tak: Bóg jest blisko, ale jest niezau-
ważony. Zauważenie Go jest dzisiaj trudne, coraz trudniejsze. Ale 
dostrzeżenie Go, dotarcie do źródła, wciąż nie przestaje być możliwe.

12.

W wierszu otwierającym nowy tom Polkowskiego matka przyszłego 
po ety ratuje go przed utonięciem, wprowadzając w tajemnicę istnienia 
i nieistnienia; w wierszu zamykającym tom dorosła córka poety obdarza 
go tajemnicą wpisaną w dźwięki Partity d ‑moll. W świecie gasnących 
świateł wciąż jeszcze trwa przekazywanie niedotykalnych wartości.

13.

Tak mówi Jan Polkowski po kilkunastu latach milczenia.





Krzysztof Koehler

Cantus Polkowskiego

Żyjemy w niełatwych dla poezji czasach. Od momentu odejścia poetów 
największych: Miłosza, Herberta zabrakło pewnego tonu doniosłości, 
ostateczności, a może i fundamentalności, na który nie mógł /mogła 
się zdobyć żaden /żadna ze współczesnych polskich twórców. Przywy-
kliśmy do tego braku stopniowo, nawet zaczęliśmy go sobie sensownie 
racjonalizować, tłumacząc się, że tak powinno być, że brak owego fun-
damentalnego tonu bardzo pasuje do dzisiejszych czasów. Że szcze-
gólnie poezja stała się domeną partykularyzmu, prywatnej opowieści 
i że przystoi jej raczej ton paradoksu, ironii, gry konwencjonalnością 
niż wyzwania dykcji totalnej, mierzącej się z problemami egzystencji 
ludzkiej. Nie chcę przywoływać żadnych nazwisk, dość, że po śmierci 
Miłosza i Herberta poezja nasza, wydawałoby się, stała się w swojej 
przytłaczającej większości domeną festiwalowo -towarzyską. Jeśli idzie 
o styl, już się nieco przyjęło, że poetom nie przystoi wysoka fraza, że 
język nie udźwignie wysokich wymagań także określających zbioro-
wość, że – wreszcie – wyzwolił się on od zobowiązań, wszelkich, że 
wreszcie stał się… taki, jaki powinien być – czyli liryczny. A to oznacza, 
że porzucił nieznośną i paczącą timbre poetyckiego głosu patetyczność 
i przykleił się do życia rozumianego jako codzienność.

Jest właśnie początek nowej dekady, od której, jeżeli chodzi o po-
ezję, przestałem właściwie spodziewać się jakichś większych wzruszeń. 
Nowa bowiem twórczość eksploruje regiony, które raczej odległe są od 
fundamentalnego tonu, którego w poezji poszukuję. Właściwie prze-
stałem już rozróżniać nowe nazwiska na poetyckim rynku, a jedna czy 
druga bytność na takim czy innym „zjeździe poetów” uświadomiła mi, 
że to nawet dobrze dla mego wewnętrznego słuchu. Od poetów zaś 
uznanych raczej przestałem się spodziewać jakichś wielkich zasko-
czeń estetycznych. Poetyki się ustaliły, język nieco skostniał. Owszem, 
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czytelnictwo poezji stopniowo stawało się zajęciem mało atrakcyjnym. 
W takim stanie ducha rodzą się wcale niezbyt wesołe myśli oscylujące 
wokół upadku, kryzysu czy tylko zachwiania jakiejś, być może wy-
imaginowanej, wysokiej dykcji poetyckiej. Doświadczenie jednak ze 
świeżo wydanym tomikiem Jana Polkowskiego ukazało, jak bezzasadne 
bywają takie ogólnokulturowe konstatacje. I, co więcej, pozwoliło ko-
lejny raz doświadczyć tajemnicy procesu twórczego czy może, szerzej, 
twórczości, która, nieproszona, pojawia się, jak dawniej się mówiło, 
spływa na twórcę i ciągiem przeżyć duchowych zapisanych słowami 
doprowadza do tego, że świat poezji, wydawałoby się przewidywalny, 
jakoś tam uporządkowany, już nie jest taki sam, bo nowo powstałe 
dzieło burzy i oczekiwania, i nastawienia biadolących nad upadkiem 
i przede wszystkim, jak to trafnie ujmował Eliot, doprowadza jednym 
uderzeniem pióra do solidnych przewrotów w świecie literatury.

Szczególna to sytuacja i tajemnicza w przypadku Jana Polkowskiego, 
właściwie już uznanego powszechnie za poetę, który zawiesił swoje 
artystyczne zatrudnienia na kołku. I właśnie na koniec dekady, albo na 
początku nowej pod sam koniec 2009 roku, wydał swoją książkę, złożoną 
z wierszy pisanych, to się czuje!, w jakimś dziwnym napięciu w ciągu 
bardzo krótkiego czasu (w sierpniu?, bo sierpień ewidentnie króluje 
w książce), rzecz zatytułował Cantus i… mówiąc językiem sprawoz-
dawcy sportowego – wrócił do gry i to od razu na swoich warunkach. 
No i hierarchie literackie trzeba znowu weryfikować.

Owszem, znajdą się z pewnością malkontenci, ale za wiele nie da się 
narzekać: otrzymaliśmy książkę zaskakującą, nieoczekiwaną… i bardzo 
trudną, wymagającą wielokrotnej, zawsze onieśmielonej lektury.

Podstawowa ciekawość wynika z chęci odpowiedzi na pytanie: czy 
Polkowski przespał ostatnie kilkanaście lat i zbudził się jak jakiś po-
etycki hibernatus, z całym bagażem stylistycznego zapóźnienia, nieco 
niedzisiejszy, nie tyle świadomie idący pod prąd modzie artystycznej, 
ile – przypadkowo – a nie programowo – anachroniczny. Jak poeta, 
który przespał swój czas i mówi trochę głosem z poprzedniej epoki. 
Lektura podpowiada jednak nieoczekiwaną odpowiedź: to nie jest 
na pewno poezja z przeszłości. Na pewno nie; jest należycie, chwi-
lami prywatna, zamknięta w świecie nazw własnych, wprasowana 
w osobiste doświadczenie (mgła nad Machulcem, żylistek wycinany 
z ogrodzenia wokół domu, wspomnienia rodzinne – ojciec, matka, 
dzieci, egzystencjalny smutek, by nie powiedzieć rozpacz, wreszcie 
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sporo nieoczekiwanej prywatności czy może nawet intymności). Tyle 
że wyróżniki tej „współczesnej dykcji”, skrzyżowane z wysokim pozio-
mem usymbolicznienia języka, jakim poeta się posługuje, zupełnie nie 
należą do poezji „współczesnej”. Nie umiem tego inaczej określić jak 
jako poezję właściwie przyszłości: takiej jak ta poezji w Polsce jednak 
nie pisano, ale być może będzie się ją dopiero pisać.

Drugie pytanie, które rodzi ta poezja, wynika z zaskakującego faktu 
niemożności jej zrozumienia. Miałem napisać „zrozumienia do końca”, 
ale uświadomiłem sobie, że uciekłbym w ten sposób przed wyznaniem. 
Otóż przyznaję się: niektóre wiersze czytałem po kilkadziesiąt razy, całą 
książkę na pewno kilkakrotnie, nie jestem też jakimś, mam nadzieję, 
wyjątkowo tępym czytelnikiem wierszy, niemniej jednak w pewnym 
momencie musiałem się poddać: ja tych wierszy nie rozumiem, nie 
wiem, co poeta chciał w nich powiedzieć, co nie oznacza, że nie je-
stem jednocześnie absolutnie oczarowany pięknem (i czymś jeszcze!!) 
większości z nich.

Kiedy jednak tylko uświadomiłem sobie, że nie mogę (nie umiem) 
objąć myślą całości, że nie jestem w stanie nawet trzymać się wywodu 
poszczególnych utworów, to może jakoś inaczej, nie intelektualnie, ale 
może od innej strony powinienem szukać drogi zbliżenia się do tej 
poezji? Jeżeli nie dyskurs intelektualny, to co? – pytałem sam siebie. 
I: jeżeli ponoszę fiasko zrozumienia, to jak inaczej mam się do tych 
wierszy zbliżyć? Przypominam, nie podejmowałbym nigdy tej próby 
(bo niektórych rzeczy, które opowiadają różni nieudani poeci, nie warto 
nawet próbować pojąć), gdyby nie piękno (i coś jeszcze!!), często nieme, 
które pozostawiało mnie chwilami w absolutnym osłupieniu.

Czemu na przykład, zastanawiałem się, jeden dłuższy poemat zbioru 
nosi tytuł Powodzianie, o jaką powódź tam chodzi? Czemu w wierszu, 
który jest pewnie mocno autobiograficzny, pojawiają się i aluzje do księ-
dza Popiełuszki, i zabitego „bez śladów pobicia” maturzysty? Czemu tak 
wiele w tym wierszu mówi się o nadciągającym chłodzie? Czy to jest 
już ostateczny kataklizm, powódź, wieczna zmarzlina, która nadciąga 
(ale czemu rozciąga się na prawie całe życie bohatera tych wierszy i na 
całe życie jego przodków i jego dzieci? Czy to chodzi o komunizm?). 
A czemu książkę zamyka „wszechogarniająca jak chaos cisza”? Co 
znaczą tak często pojawiające się w książce drzewa? Dokąd prowadzi 
mnie Polkowski, każąc wsupłać się w ziemię, minerały, kwarc, błoto 
czy ściółkę leśną, co oznacza kilkakrotnie pojawiająca się w wierszach 
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matka, czemu tyle jest o rodzeniu, o rodzicielce, o kobiecie, ziemi, 
źródle i czemu nie umiem połączyć w jakąś intelektualną całość tej 
wielkiej ilości skondensowanych ze sobą obrazów, na jakich zasadach 
ze sobą łączonych?

Śmiem twierdzić, że tom Cantus może zapewne być odczytywany ze 
słownikiem symboli ręku. Co więcej, mam pewność, że dyktowany był 
w jakimś konkretnym sierpniu poecie przez archetypy, które pojawiają 
się przed naszymi oczyma na zasadach, które same sobie one wyzna-
czają. Nie wydaje mi się, by poeta miał tu wiele do gadania: Cantus to 
książka powstająca, jak chciał Jung, w krótkim czasie, napięciu ducha, 
a jej powstaniem rządzi kompleks autonomiczny, a nie autor, autor jest 
jedynie katalizatorem; podobnie napisano, mam nadzieję, że jest to 
właściwe porównanie, z tego, co mi wiadomo, Elegie duinezyjskie, też po 
takiej długiej ciszy, też w takim napięciu, w tak mocnym zasłuchaniu.

Tyle że w to, co jest archetypowe, włożone jest, jak u „starego Polkow-
skiego”, to, co polskie, wspólnotowe, patriotyczne. Jakby archetypowa 
struktura tych wierszy stykała się z archetypową stroną polskości czy na 
pierwszym poziomie rodziny, zatem domowości. Ważne jest w Cantusie 
usymbolicznianie rodziny (budowanie postaci Ojca i Matki). Ważne 
też umieszczanie w przestrzeni symbolicznej wspólnoty narodowej 
(w wierszach Na początku była katedra…, Tumult słońca, lustro mgły czy 
w poruszającym tekście Ciemna jutrznia, długie świece…). Ważne też 
w końcu jest to, że Polkowski nie przedstawia tych kwestii jako sprawoz-
dania z rozumowania na temat, czym jest Polska, czym wspólnota, on 
je czyta jako zadane obrazy, zdaje relację z ich postrzegania (czy może 
doświadczania). To ja, jako czytelnik, może niepotrzebnie poszukuję 
zrozumienia: to ma mi zostać przedstawione, unaocznione.

Ale też daje się czytać Cantus jako relacja z wyprawy bohatera liry-
cznego do źródła, tajemnicy (bytu?). W pierwszej odsłonie poznajemy 
bohatera jako kilkuletniego chłopca, który się topił. Przywróconemu 
do życia nadana jest niejako nowa świadomość:

Leżę nowonarodzony w nakrochmalonej pościeli i dotykam
zamkniętej w suchym kawałku kory przeszłości i przyszłości.
Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrznej
ciemności i czuję słodki smak
wszechświata.

Wydaje się, że to doświadczenie, przynajmniej w strukturze opowie-
ści z Cantusa rodzi z jednej strony wyosobnienie z egzystencji sprzed 
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owego doświadczenia, z drugiej – pobudza pragnienie odnalezienia 
tamtego doświadczenia. Jeśli to jest naprawdę ów poszukiwany stan, 
który bohater wierszy usiłuje zamieszkać, to, zauważmy, jest to właśnie 
być może główny powód swoistej niedyskursywności tych wierszy, 
które stają się relacją z poszukiwania (odnalezienia) owego stanu. Jest 
to jakieś miejsce, gdzie schodzą się i mieszają ze sobą czas i natura, 
i kultura. Stan, gdzie równolatkiem (bardziej szczęśliwym) bohatera 
będzie orzech, który „mówiąc i owocując – układa toccatę Bacha”, 
gdzie mieszka zmarła matka (której bohater powie w pewnym miejscu: 

„Przecież rozmawiam już tylko z Tobą / Mamo”), ale też ten stan (to 
miejsce?) opuszcza się, kiedy „nadchodzi czas by służyć cudzym ustom”. 
W wierszach z tomu poeta, wydaje mi się, zostawia relację z pobytów, 
prób dotarcia do tamtego stanu umysłu: „Szukaj krąż może odnajdziesz 
matkę wodę / w łonie matki która jest już najmniejszym / z poruszeń po- 
wietrza”.

Ale nie jest to miejsce/stan, który podporządkuje się zapisowi line-
arnemu; narracji czy zrozumieniu intelektualnemu. Zamieszkiwanie 
jest niejako schodzeniem do zasady, do samego dna, jądra tego, co 
jest. Wędrówka jest o tyle porażająca, że Polkowski sięga poza naturę, 
niejako przed naturę. Bohater poszukuje podobieństwa swojego bycia 
z byciem drzew, kilkukrotnie szuka tego porównania, ale za każdym 
razem nie jest to porównanie satysfakcjonujące, więc wędruje znacz-
nie głębiej (wcześniej?), dociera niejako być może do aktu stworzenia 
(wiersz Jeszcze nie wezbrały skalne soki…), ale też do jakichś pierwiast-
ków tellurycznych, rodzących. Stąd są tu niesamowite w poezji polskiej 
wiersze o kobiecości, rodzeniu, stawaniu się pierwotnym (wiersz Świat, 
senna kobieta… albo może szczególnie niezwykły wiersz Krojąca chleb), 
gdzie wieczna kobiecość przypomina najstarsze wizerunki matki ziemi, 
Gai, Wenus, gdzie czytamy między innymi:

Kochała mężczyzn rodziła mężczyzn
karmiła i grzebała mężczyzn.
Pod wiotką skórą rzeka podróżuje
ku źródłom.
Jej wody omijają ziemię
są pożywieniem posłaniem żarliwą
nuconą przez ciemność piosenką
mlekiem karmiącej.
W łonie kobiety krążą wody płodowe
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chełpliwych przedmieść i chciwych miast
dźwigających się z biedy wiosek
wody przemienienia.

W ten świat niejako wprowadza nas Polkowski, przy czym wkraczając 
weń, musi zgodzić się na konsekwencje: dom nie daje człowiekowi 
schronienia, jest „domem wędrownym”, bytem jednak niewpisującym 
się w odwieczne zasady; natura („orzech”) daje poczucie istnienia 
w bezczasie, poza czasem, co też nie może być do zaakceptowania dla 
bohatera wierszy, który złożony, stworzony jest przez pamiętanie (choć 
w wiecznym zapominaniu widzi dramatyzm istnienia ludzkiego); stąd 
schodzi dalej, głębiej, poszukując jakichś bardziej pierwotnych, wcześ-
niejszych sposobów zamieszkania (ale też może to one same schodzą 
do bohatera wierszy), w poszukiwaniu sedna.

Ale czym ono jest? Trudziłem się tym pytaniem, czytając wiersze 
Polkowskiego z tomu Cantus. Gdzie się schowało? Próbowałem robić 
sobie swoisty rachunek ze zrozumienia i wydaje mi się, że przynajmniej 
jeśli idzie o odpowiedzi negatywne, to kilku potrafię udzielić.

Sedno niejako zamieszkuje kilka poziomów egzystencji, ale z żad-
nym z nich do końca nie może zostać utożsamione: dotyka rodziny, 
relacji między ludźmi, miłości; dotyka wspólnoty narodowej; dotyka 
natury (wiele swoich wierszy umieścił Polkowski w sierpniu, miesiącu 
rodzenia i przygotowywania natury do kresu); dotyka też jednak natury 
nieożywionej, ale mieści się również w akcie kreacji; dotyka religii (ale 
odważyłbym się powiedzieć, że wiersze Polkowskiego dzieją się przed 
religią, są od niej wcześniejsze, bardziej pierwotne). Nie ostatnia jest 
też sztuka (często pojawia się motyw Bacha), która konstruuje ludzką 
harmonię, ale w akcie kreacji jest dzika jak telluryczne gesty matki ziemi. 
A największe zaskoczenie spływa na nas, kiedy uświadamiamy sobie 
nagle, czytając ostatni wiersz w zbiorze, że to samo jest i z dziełem 
Polkowskiego, który układa słowa, gdy

Wokół duszny oddech stłamszonego życia.
I zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniająca jak chaos
cisza.

Zaiste otrzymaliśmy książkę, która otwiera przed nami perspektywę 
czeluści. Czy jednak będziemy mieli odwagę w nią zajrzeć? Czy bę-
dziemy mieli odwagę wkraczać z poetą w regiony, które ukryte „pod 
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cienką skórą światowej krzątaniny” pulsują jakimś nie zawsze spokojnym 
rytmem? Czy jak nałożymy nań gregoriański chorał czy rytm toccaty 
albo olśnienia „weneckiego mistrza”, to zasłonimy go, czy uwydatnimy? 
A jak wkroczymy weń z intelektualnym namysłem krytycznym, to czy 
nie powstrzymamy jego twórczej energii?





Andrzej Horubała

Powrót poezji

Zamilkł na lat prawie dwadzieścia. Ze sceny poetyckiej schodził żegnany 
nie tylko ogólnikowymi szyderstwami młodszych twórców, wkraczają-
cych właśnie w życie literackie, ale też szczegółowymi zarzutami pod 
adresem uprawianej sztuki. Marcin Świetlicki, najwybitniejszy twórca 
z pokolenia „bruLionu”, obdarzony mocnym, świetnie ustawionym 
głosem, w wierszu Dla Jana Polkowskiego wyliczał słabości sztuki zaan-
gażowanej, która ucieka od prawdy jednostki do uogólnień i wielkich 
słów. Która cytatami i odwołaniami do historii fałszuje obraz rzeczy-
wistości. Która zbyt łatwo pokonuje „długą i prawie niemożliwą drogę 
od litery do Boga”. Która kłamie.

Zszedł Polkowski z poetyckiej sceny, a deklaracje, dlaczego milczy, 
składali za niego krytycy i felietoniści, określający jego milczenie mia-
nem „wymownego” czy też „demonstracyjnego”. Ktoś stwierdził, że 
jego milczenie jest ostatecznym dowodem na odzyskanie przez Polskę 
niepodległości, ktoś, że jest dowodem intelektualnej uczciwości, mocnej 
samoświadomości, że pewien typ poezji po prostu się skończył.

Wykpiwany przez jednych, poklepywany protekcjonalnie przez 
drugich, milczał. Milczał jako artysta, choć przecież nie zniknął z życia 
publicznego. Był redaktorem naczelnym „Czasu Krakowskiego”, przez 
dni parę rzecznikiem prasowym rządu Jana Olszewskiego, wreszcie 
dyrektorem biura zarządu TVP. Owszem, był działaczem politycznym, 
społecznym, ale przecież dla wszystkich znawców literatury pozostawał 
po prostu najzdolniejszym poetą swojej generacji, autorem namasz-
czonym przez Jana Błońskiego, twórcą, który zapowiadał najwięcej, 
który zdawał się nie tylko kontynuatorem poetów Pokolenia ’68, ale 
też uczniem, który przerastał mistrzów.

Jego debiutancki tomik z roku 1980 pod tytułem To nie jest poezja 
przynosił zaangażowane wiersze pokazujące, że to właśnie j e s t  poezja 
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i to najczystsza. Owszem, wyrastająca z bardzo konkretnego dojmują-
cego przeżycia, ale tak zorganizowana, że nawet wrogowie polityczni 
musieli przyznać: to jest poezja, to jest tak artystycznie uformowany 
komunikat, to jest tak wspaniałe zestawienie słów, że choć obciążone 
wielkim ładunkiem propagandy, ideologii, buntu, zwycięsko wzbija się 
ponad „czarną pianę gazet” i pokazuje, że z przyciężkiej i przykurzonej 
materii narodowej martyrologii, społecznego sprzeciwu, protestu można 
konstruować arcydzieła lekkie, olśniewające niespodzianką i tajemnicą. 
Tak, choć zaangażowane do bólu, konkretne, to przecież finezyjne, choć 
związane z polityczną opresją, to przecież zabierające ludzi w niesa-
mowitą podróż wyobraźni i skojarzeń.

Oto wiersz Restauracja „Arkadia” Nowa Huta, plac Centralny (TNJP / 
ODD). Składniki? Takie jak w tytule. Niby konkret: szary, banalny. Kilku-
metrowy pomnik Lenina, poplamiony obrus peerelowskiej knajpy, śnieg. 
I cóż z tego wyczarowuje dwudziestoparoletni poeta? Esej o ludzkim 
cierpieniu, opresji, historii Rosji… Wiersz wstrząsający skalą poetyckiej 
wyobraźni pozwalającej na wędrówkę bez końca, bez granic, pełen zaska-
kujących zestawień. Rozwibrowujący głosy, rozwibrowujący przestrzeń, 
rozwibrowujący czas, który staje się nagle wiecznym czasem rosyjskiej 
udręki i czasem nudnego oczekiwania na kelnera, rozwibrowującym 
osoby dramatu, które stają się i katem, i ofiarą…

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewików) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany
śniegiem sześciometrowy kolos wraca z roboty
do baraku. Wycieńczony głodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść
zatrzaśniętą jak rozgrzane brzęczące stepy. Polarna
noc rozbiera się do naga. Apel.
Na poplamionych obrusach
kołymskiego śniegu.

Szybko stworzył rozpoznawalny styl, pełen elips, niedopowiedzeń, 
wtrącanych w nawiasach pytań, spierających się głosów wewnętrznych, 
które wpuszczały do utworu zupełnie nowe światło. Niczym szept ko-
mentujący ironicznie, przewrotnie, erudycyjnie nakreślony obraz. Jego 
poezja, choć rządząca się skrótem, strzępem, to jednak często wręcz 
przeładowana znaczeniami, tropami, różnorodnymi skojarzeniami rozsa-
dzała ramy wiersza i tradycyjnej liniowej wyobraźni. W wierszach stanu 
wojennego Polkowski nie chciał wypowiadać wielu słów. Wystarczył 
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szybki sztych, zestawienie urywka modlitwy, cytatu, skojarzenia – to 
wszystko. Prosta sceneria celi stawała się przestrzenią mityczną, wię-
zienny mur symbolem narodu, bazgroł na drzwiach – metaforą. Dwa, 
trzy postawione obok siebie słowa i oto nasze życie, nasza opresja sta-
wały się częścią mitu, uzyskiwały status świętości.

Powraca tak, jak zamilkł. Bez żadnej deklaracji, bez żadnego ostrze-
żenia. Tomikiem zatytułowanym dość pretensjonalnie, może na przekór 
krytykom – Cantus. Jakby chciał już samym tym tytułem pokazać, że nic 
sobie nie robi z szyderstw młodszych konkurentów, że nie schodzi z ob-
ranej drogi i nie będzie zniżał się i brukał świętego poetyckiego przekazu.

Przychodzi w czasie szczególnym, gdy jego publiczny rywal, przeciw-
nik w walce o poetycki tron Marcin Świetlicki zdaje się święcić triumf. 
Świetlicki – poeta, Świetlicki – ironiczny celebryta, Świetlicki – pisarz 
powieści kryminalnych i Świetlicki – rockman. Wreszcie: Świetlicki – 
prawodawca stylu dowartościowującego popkulturę, sprowadzający 
poezję, sztukę wysoką do poziomu piosenki, rockowego tekstu, melo-
dyjnej ekspresji. Czyniącej z mowy potocznej i potocznego myślenia 
jedyne tworzywa literatury.

Czymże może więc być powrót Polkowskiego? Czyż nie nadzieją 
dla tych, którzy liczą, że istnieje jednak sztuka wysoka, że dystynkcje 
powinny zostać zachowane. Tych, którzy na ślubach czy na pogrzebach 
życzą sobie jednak muzyki poważnej, a nie rockowej ballady odtwo-
rzonej z boomboxa…

Czyż nie jest nadzieją dla wszystkich, którzy czują, że w sztuce 
zdarzyło się coś bardzo złego, że inwazja popkultury zabija wrażli-
wość i zubaża nas wszystkich? Że podnoszenie do rangi mistycznych 
przeżyć ciężkiego kaca poety, że nazywanie miłością jakichś brudnych 
powierzchownych relacji nie wyczerpuje naszych doświadczeń… Że 
teledysk i szybki montaż nie wystarczy do opowiedzenia świata.

Powraca Polkowski – największy poeta stanu wojennego, największy 
talent w Polsce. I zaskakuje.

Cantus to tom wyśmienity, pełen fragmentów doskonałej poezji, 
w którym Polkowski prezentuje się jako twórca mający pełną władzę 
nad słowem. Mocne zdania, sugestywne obrazy, a przy tym, czego 
mogli obawiać się miłośnicy poety, żadnego autoplagiatowania, żad-
nego odcinania kuponów od dawnych osiągnięć poetyckich. Polkowski 
uspokaja frazę, odrzuca wiele z dotychczasowych własnych wynalazków, 
nie pozwala brzmieć dawnemu sobie w wierszach z XXI wieku. Jakby 
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próbował się w zupełnie innej konkurencji, jakby dostroił instrument 
do zupełnie innego przekazu.

Ale też ton wierszy jest absolutnie odmienny od tego, co prezentował 
poeta w latach 70. i 80. Cantus to wypowiedź kogoś bardzo poranio-
nego, którego traumy są głębokie, a milczenie w pewnych sprawach 
znaczące. To książka o rozpaczy, bezowocnym poszukiwaniu nadziei, 
niedomknięciu losu.

Otwierający tomik wiersz, olśniewająca Rzeka, zapowiada podróż 
ku podstawowym doświadczeniom metafizycznym.

Jestem młodszy o ponad pół wieku
łowię patykiem ryby w młynówce.
Jednak zanadto się przechylam i po chwili chybocąc się
płynę i bulgocę jak wrzucona do wody pusta butelka.
Tę krótką podróż przerywa mama która krzycząc z przerażenia
wyciąga mnie na brzeg.

Powrót starzejącego się poety do wstrząsającej przygody z dzieciństwa, 
do fascynującego źródłowego doświadczenia niebytu, osobności, prze-
mijania, a przy tym matczynej miłości – zapowiada intymny klimat 
wierszy, a jednocześnie ich tematykę:

Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrznej
ciemności i czuję słodki smak
wszechświata.

Z tym, że słodyczy w nowym tomie będzie coraz mniej, a raczej okazy-
wać się będzie ona coraz bardziej zwietrzała i złudna. Zwyciężać będzie 
gorycz i pustka. Nadzieje, nawet te wiążące się z kręgiem najbliższych, 
okazywać się będą daremne. Czuła podróż w stronę zielonookiej matki, 
drobiazgowe i sentymentalne rekonstruowanie jej dzieciństwa, młodości, 
dojrzałości, pochylenie się nad losem zniszczonego przez historię ojca, 
wyciąganie ręki do żony – to wszystko nie przynosi ukojenia wobec 
pytań o przemijanie i triumf nicości.

Samotność poety nie znajduje lekarstwa w rodzinnych więziach. 
A przecież szukając wyzwolenia, Polkowski wzbija się na szczyty zarów-
no poezji, jak i intymności. Czytelnik jego starszych utworów poczuje 
się zaskoczony niezwykle osobistym tonem, jaki dobywa poszukujący 
sensu przemijania artysta.

Poeta, który w latach 80. stworzył nowoczesny wzorzec polskiego me-
sjanizmu, który zapisał najwspanialej przeczucie polskiej Golgoty, teraz, 
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zamykając się w swej chacie w Tymowskich Górach, o sprawach wspól-
noty i religii, zatopiony w górskim pejzażu – milczy. Znacząco milczy.

Grupa utworów będących tematycznym dopełnieniem Elegii z Ty‑
mowskich Gór to roztopione w krajobrazach melancholijne rozmyślania 
o starości, daremności, niespełnieniu. Chcieliście poezji? No to ją macie. 
Mgły, dymy, zmierzch. Prawie że młodopolskie klimaty, antropomor-
fizacja drzew i gór, krajobrazy stają się odbiciem duszy, pieczołowicie 
odtwarzane kolory i nazwy roślin malują wewnętrzny pejzaż. Wzru-
szenia podążające za porami dnia i roku. Znikąd pocieszenia. Jakby 
poeta chciał zagłębić się w depresji, chciał do końca przeżyć smutek, 
delektować się melancholią.

Nie ma też w tych prawdziwych elegiach miejsca na religijną kon-
solację. To, co było znakiem firmowym Polkowskiego z lat 80., niezwy-
kła chrześcijańska duchowość jego medytacji, tu zanika zupełnie, jest 
świadomie, gniewnie nawet odrzucone.

Nie chcę żono żebyś przywoziła pamięć
Nie chcę żebyś przybyła z przeszłości
nie chcę żebyś przyjechała młoda
to Bóg niech pertraktuje ze śmiercią.

Zbliżający się do sześćdziesiątki poeta zdaje sobie sprawę ze starości 
i chce o niej mówić bez łatwych pocieszeń, bez złudzeń.

„Miałem zostać lekarzem zostałem starym człowiekiem” – pisze 
z gorzką ironią Polkowski, odwołując się do jakichś rodzinnych planów, 
złudzeń, wspomnień… To nie jest stary rubaszny Miłosz, patrzący 
z uśmiechem mędrca na przemijanie, delektujący się swoim wiekiem, 
kaprysami niedołężności, pamięci, bawiący się wygasającymi pożąda-
niami, przeszłymi grzechami, kaprysami ciała. O nie. Polkowski stawia 
mnóstwo pytań, tych właśnie najistotniejszych, tyczących losu, sensu, 
przemijania, ale po to, by pokazać, że znikąd nie nadpływa pocieszenie. 
I nadziei na owo pocieszenie coraz mniej.

Im bardziej zbliżam się do śmierci
tym mniej wyraźnie słyszę siebie
gubię swój ślad.
Cudze głosy mówią we mnie splatają się cudze linie życia

Historia, paradoksalnie, ożywa najpełniej w czasie wypraw poza dzi-
siejsze granice Polski. Na wschód. Owszem, wspomni ją jeszcze, gdy 
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w wierszu pojawi się ojciec „skatowany przez polski los szlachetka kre-
sowy, / któremu oczy zapełniały się łzami na sam dźwięk słowa Polska”, 
mówiąc o matce, przywoła „dziesiątki lat znieczulającego upokorzenia, 
którym imperium, o nazwie niewartej zapamiętania, sowicie raczyło 
podbitych”. Owszem, pojawi się w wizyjnym poemacie Powodzianie, 
ale zawsze będzie to zapis triumfu nicości i śmierci.

Poeta, który niegdyś szukał i znajdował wsparcie we wspólnocie, 
choćby historycznej, który w imieniu tej wspólnoty opłakiwał utratę 
niepodległości, który wreszcie sakralizował społeczny opór i walkę, 
teraz ucieka i od wspólnoty, i od Boga.

Religia? Owszem, istnieje, ale traktowana jest raczej jako na wpół 
zatarty kulturowy znak, przedmiot niewyraźnego pragnienia, złudne-
go marzenia niźli możliwość realnego wejścia w mistyczne przeży-
cie. (Przypomnijmy sobie nakładanie scen biblijnych na codzienność 
stanu wojennego, a zobaczymy kolosalną różnicę, jaka zaszła w po-
ezji Polkowskiego, i prawdziwe otchłanie rozpaczy, w jakich się za- 
nurza).

Rodzina? Dawniej mitologizowana, funkcjonująca prawie jako 
sacrum religijne i patriotyczne, w elegijnych wierszach Polkowskiego 
z XXI wieku zostaje zanegowana jako przestrzeń spełnienia. Przytoczmy 
dla kontrastu fragmenty zapisków więziennych z 1982 roku:

Z przyklejonego do ściany zdjęcia patrzy na nich
młoda kobieta trzymająca na kolanach
małego chłopca. Skupiony malec nie poznaje
ojca właśnie podniósł rączkę (zdjęcie
w tym miejscu jest zamazane) jakby błogosławił
tym trzem więźniom
(Żydom Grekom
i całej Ziemi).

Albo:

Oto moje obywatelstwo – twój wzniesiony
pod piersiami
brzuch (Anusiu mateńko).

A teraz? Wiersz Cantus będący hołdem złożonym matce, której religijne 
życie traktowane jest z lekkim sentymentalnym pobłażaniem, kończy 
pełne bolesnego rozczarowania zdanie -konstatacja:
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Wypełniam swój los
choć nie jesteśmy już sobie
przeznaczeni.

Odrzuciwszy pocieszenie płynące z natury, historii, religii, miłości, podej-
muje Polkowski w zamykającym zbiorek utworze próbę ostatnią. Wzywa 
sztukę. Nieśmiertelną sztukę Jana Sebastiana Bacha, którego apoteozę 
głosił już w wierszach z lat 70., a i tu we wcześniejszych utworach przy-
woływał jego Wohltemperierte Klavier jako przeciwwagę dla naszej nie-
możności przebaczenia, zaś toccatę jako wyraz doskonałego spełnienia.

Tom Cantus wieńczy wiersz pod ostentacyjnie manierycznym tytu-
łem „Allemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona” będącym wyliczanką 
poszczególnych części utworu Bacha.

Dzisiaj w wilgotny lutowy wieczór zaprowadza porządek
w sercu dwudziestoczteroletniej kobiety
która stojąc na początku XXI wieku wśród zhańbionych zwłok
śląskich kopalń odczytuje kod Partity d ‑moll.
Słucham bezwładnie bezładnie myślę
o światowym krachu finansowym
o przyszłości swoich dzieci gdy jedno z nich
z niepokojącym rodzajem miłości w półprzymkniętych oczach
używając wiśniowego smyczka oddaje mi podarowuje?
lata stracone na daremne poszukiwanie słów.

Moment spełnienia, ekstazy, epifanii, którą zwiastuje córka, przywodzi 
mi na pamięć finał Szkoły muzycznej, jednego z najwspanialszych opo-
wiadań Johna Updike’a: „Moja córka wychodzi z klasy. Ma tłuściutką, 
zadowoloną twarz, odświeżoną, pełną nadziei; jej pogodny uśmiech, 
przygryziona dolna warga przeszywają me serce i umieram (wydaje mi 
się, że umieram) u jej stóp” (tłum. Henryk Krzeczkowski).

Czy i to zaneguje Polkowski? Jakichż argumentów użyje, by pozbawić 
mocy swą wizję? Bach, kobieta -córka, początek tysiąclecia, zhańbione 
zwłoki (cóż za przerzutnia!) kopalń… Posłuchajmy:

Dotykam letniego wypełnionego złotym śniegiem pasma
włosów mojej córki jej nadgarstków
które zaprojektował Guarneri.
Wokół duszny oddech stłamszonego życia.
I zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniająca jak chaos
cisza.
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Cisza? Nicość jako finał jego peregrynacji, jego poszukiwań pocieszenia? 
Wszechogarniająca cisza? Czyż apodyktyczny koniec tego utworu nie 
jest zwykłym gestem przekory?

Oto artysta kreśli drogę ucieczki, kreśli wzruszającą pochwałę mi-
łości i sztuki przekraczającej doczesność, kwestionującej przemijanie, 
porządkującej chaos. Sam swoją poezją tę nicość przezwycięża, by póź-
niej gestem niecierpliwym podrzeć swój genialny szkic i powiedzieć 
zaskoczonym słuchaczom, że to znowu nie to. Cóż to za gest?

Gdzie jest prawda o nas: czy w wizjach i intuicjach rozsianych 
w tomiku, czy w tych odruchach negacji? Czy w czułym przeglądaniu 
rodzinnych albumów, prywatnych objawieniach bytu, kontemplacji 
krajobrazów, czy w odpychaniu pocieszenia i kwestionowaniu ładu?

[…] Mój rówieśnik orzech lekko i cierpliwie –
mówiąc i owocując – układa toccatę Bacha.
Stoimy razem, wczepieni ze wszystkich sił
w ten sam kawałek ubogiej gliny,
w bezwietrznej ciszy,
pod ogromnym światłem sierpnia.

Czyż czyniąc ze swojej rozpaczy przedmiot estetycznej kontemplacji, de 
facto nie przezwycięża jej, nie niweczy? On, niczym jego patron, Bach, 
bez nadziei iluminacji próbujący „kaligrafować jasny wzór tajemnicy”, 
w rozpaczy pracujący nad ocaleniem świata…

To pytanie to klucz do poezji Jana Polkowskiego. Wspaniałe próby, 
hipnotyczne obrazy, sygnały epifanii, a później pozorowane duchowe 
samobójstwa, zniecierpliwienie, melancholia.



Andrzej Franaszek

Żarłoczna modlitwa kurzu

Piszę o jego bólu, choć w gruncie rzeczy nic o jego bólu
nie wiem. Obcy ból, inny ból jest zawsze

fantomem. Piszę […], bo od pewnego czasu prześladuje mnie
obraz człowieka idącego przez ciemność.

Jerzy Pilch

1.

„Ludzkie łzy, o łzy człowiecze, / O świcie i o zmierzchu płyniecie, / Pły-
niecie bezimienne, niewidzialne płyniecie, / Niewyczerpane, nieprze-
brane, / Jak fale deszczu płyniecie, / W noc, w bezludną jesień” – pisał 
równo sto sześćdziesiąt lat temu Fiodor Tiutczew, o codziennym cichym 
bólu, naszym szarym, skrywanym cierpieniu mówiąc językiem, którego 
dziś pewnie byśmy nie użyli, niemniej jednak uczciwym i celnym. Nad 
wierszami Jana Polkowskiego, który tłumaczenie z rosyjskiego poety 
włączył do swej nowej książki, tomu Cantus, fale łez się nie wznoszą. 
Tamowanego bólu przecież tu nie braknie.

2.

Dziś ponad już pięćdziesięciopięcioletni Polkowski to jeden z najważ-
niejszych twórców lat 80., rówieśnik Bronisława Maja i Jerzego Pil-
cha, laureat Nagrody im. Kościelskich, wspaniały poetycki głos tamtej 
dekady, a zarazem – rzec można – wcielenie polskiego mitu, bo oto 
autor przemytych światłem wierszy był też kolporterem podziemnej 
prasy, działaczem SKS, redaktorem niezależnej Krakowskiej Oficyny 
Studentów KOS i współzałożycielem Wydawnictwa ABC, internowanym 
członkiem „Solidarności”…

Do archetypicznej postaci poety -żołnierza walczącego o wol-
ność sięgał Marian Stala, pisząc w 1982 roku szkic krytycznoliteracki 
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zatytułowany List do Jana Polkowskiego i powtarzając gest Kazimierza 
Wyki z lat okupacji, który Listem do Jana Bugaja zwracał się do Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego. Za ciemnego czasu wojny polsko -jaruzelskiej 
krytyk odnajdywał w wierszach młodego jeszcze pisarza dążenie do 
odnalezienia „mowy godnej i przywracającej godność”, zaś kilka lat 
później dodawał, wskazując jego dziełu powinowactwa najwyższej próby: 

Dotknięcie przez pustkę, nicość to moment poezji Polkowskiego, spokrewnia-
jący ją z poezją Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. Jak w wierszach 
wymienionych poetów, tak i u autora Drzew od nicości (przybierającej postać 
zła małego i wielkiego, politycznego i metafizycznego) nie można się po prostu 
odgrodzić, nie można od niej uciec. Trzeba stanąć wobec niej twarzą w twarz, 
trzeba starać się jej nie ulegać. Jest to kwestia porządku nie tylko metafizycznego, 
ale też moralnego. Bo dopiero niepodległość nicości buduje autentyczne ludzkie 
istnienie1.

U progu lat 90., w wolnej już Polsce, ta maksymalistyczna i niestroniąca 
od patosu postawa zaczęła budzić zdecydowany opór. Wtedy to Mar-
cin Świetlicki w głośnym wierszu Do Jana Polkowskiego nawoływał do 
otwarcia okien, przewietrzenia dusznej atmosfery, opuszczenia ideologii 
na rzecz codziennego, prywatnego doświadczenia, a stateczek mniej lub 
bardziej młodej polskiej poezji – pod banderą właśnie Świetlickiego i, 
choć na inny sposób, Andrzeja Sosnowskiego – pożeglował na poszuki-
wanie nowych wód i prądów. Polkowski także dokonywał wyborów. Sze-
fował kwartalnikowi „Arka” i „Czasowi Krakowskiemu”, był rzecznikiem 
prasowym rządu Jana Olszewskiego, dyrektorował w telewizji… Nie 
pisał, a w każdym razie nie publikował. Jego do niedawna ostatni zbiór 
ukazał się w 1990 roku. Prawie dwie dekady poetyckiego milczenia i uda-
ny, mówiąc językiem prasy: spektakularny, powrót. To rzadko się zdarza.

3.

Czytam więc na nowo tamte dawne wiersze. Ich wybór w londyńskim 
„Pulsie” z 1986 roku, z twarzą poety na pierwszej stronie okładki, tom 
Drzewa we wzruszającym podziemnym wydaniu Oficyny Literackiej, 
Elegie z Tymowskich Gór w rozszerzonej i zmienionej edycji z zeszłego 

1 Tekst przywoływanego listu w całości opublikowany w niniejszym tomie na 
s. 55 [przyp. red.].
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roku. Przypominam sobie utwór * * * [Burzliwe oklaski…]: „Burzliwe 
oklaski długo nie milknące / przeradzające się w owację. / Wszyscy 
delegaci wstają. / Finis Poloniae” (W 87), zastanawiając się nad niedo-
stępną nam dziś temperaturą myślenia o Polsce, ojczyźnie, „której je-
dyną winą / jest ufność i poświęcenie”, nad romantycznym poetyckim 
kosmosem, ale też nad najwyższej próby prostotą i czystością, która 
w wierszu o internowaniu zachwyca pięknem szeptu:

Przeminąłem – istnieję, narodzony – niebyły.
Wiem co cichutko szepczesz
chociaż nie powtórzę
ani jednego słowa.

Rozmawiały kamienie słuchały zwierzęta
obłok pokazał drogę i poszła tam
ciemność.

Ciekawe i nieoczywiste jest tu złączenie porządków, bo z zagładą wolnej 
Polski stowarzysza się zagłada wartości i doświadczenie metafizycznej 
pustki, bynajmniej nie omijające mówiącego do nas człowieka, który 
szuka dla swej egzystencji fundamentu, ale odnajduje „kurz szept pa-
pier strach”, brak i nieobecność: „Powiedz wolno jeszcze raz / jeszcze 
Polska nie zginęła / słowo po słowie // podejdź okaleczony / wesprzyj 
mnie / pustko”. Stąd może gest woli, narzucana sobie dyscyplina, jakby 
mająca bronić przed wewnętrznym rozpadem, odwołanie do sztuki 
budującej moralność i człowieczeństwo („ulotny smak dystychu / nie-
zniszczalna klinga rozcinająca Cię na dobro / i zło”), a zwłaszcza religijne 
napięcie, chęć okiełznania grzeszności, strachu, niemocy. Ów duchowy 
projekt najwyrazistszy jest w Elegiach, zmierzających do esencjonalności 
wyrazu, w której intensywnie istnieją „kropla”, „liść”, „drzewo”, „pieśń”, 

„ogień”, „owoc”, „krew”, w wierszach podporządkowanych ciągłej pracy 
sumienia, powtarzającego „upadłem” – „muszę powstać”. Ton jest czysty 
jak kilkanaście wybrzmiewających między przepaściami ciszy nut, kilka 
oszczędnych znaków na zaśnieżonym stepie kartki. Bardzo piękny cykl – 
chciałoby się napisać, a przecież jakoś zbyt tu dla mnie krystalicznie, 
w wielkiej katedrze leśnego światła rozbrzmiewają dźwięki Hildegardy 
z Bingen, ale pogańskie ucho także w religijnym uniesieniu pragnie bra-
wury Vivaldiego, nie „bladej krwi lipy”, lecz pulsu gęstego jak burgund…

Zmierzająca w kierunku redukcji i esencji, poetycka droga (w jakimś 
stopniu przypominająca może ewolucję Ryszarda Krynickiego) znalazła 
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w Elegiach punkt dojścia. Gdy jako ostatni wiersz, zreprodukowany z rę-
kopisu, już po spisie treści, znajduję ten piękny zapis: „Ledwo wyczuwal-
ny świergot jaskółek, piasek / światła. Cichnie serce. Rusza / w powrotną 
drogę”, odczytuję go jako znak śmierci, ale też zapowiedź przemiany. 
I można rzec, przerzucając eseistyczną kładkę, że dokładnie w tym 
miejscu rozpoczyna się pierwszy utwór tomu Cantus: od dotknięcia 
śmierci, które jest narodzeniem. Wiersz Rzeka buduje wspomnienie: 
kilkuletni chłopiec wpada do młynówki, o mało nie tonie, na brzeg wy-
ciąga go matka. Sytuacja jest tyleż konkretna i dramatyczna, co niesie 
z sobą głęboką symbolikę. Po latach dorosły mężczyzna zobaczy w tym 
wydarzeniu miejsce graniczne: „Leżę nowonarodzony w nakrochmalo-
nej pościeli […] / Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrz-
nej / ciemności i czuję słodki smak / wszechświata”. Jest więc wtajemni-
czenie, a w każdym razie przeczucie prawdy: krzepnącej świadomości 
odsłania się śmiertelność, ból, groza, a jednocześnie powab życia, niedo-
szła śmierć to wejście w dorosłość. Zaś matka, której postać będzie w ca-
łym tomie obecna bardzo intensywnie, daje synowi życie po raz drugi.

4.

Pierwsze odczucie, jakie towarzyszyło mi, gdy zacząłem przeglądać 
Cantus, było radością. Jak dobrze znów odnaleźć ten sposób pisania, 
we współczesnej polskiej literaturze mało obecny, ten język, w którym 
jest rzeka Smotrycz, światło bazaltu, porfiru i onyksu, nawłoć, żylistek 
czy wrotycz, język opłukany z brudu, zdania wykrojone w marmurze, 
krysztale górskim, połyskliwym węglu. Odnaleźć świat, którego nie 
buduje tylko błysk reklamowych ekranów, zdyszana praca mózgowych 
synaps i pośpieszność metropolii, ale Wołyń, Podole, Ukraina, Kresy, 
wojna i łagry, upiorny XX wiek i polski los, zawieszony między wznios-
łością, hańbą i małością.

Przecież im dłużej czytać te wiersze, tym trudniej odczytać intencje 
twórcy i tym częściej pojawia się niepokój. Znacznie więcej tu świata 
niż w Elegiach, a jednak rzuca się w oczy irytujące zamknięcie. Cena, 
jaką się płaci za wysoki ton, za czasem przesadny dobór rekwizytów, 
wśród których są rozbitkowie, katedry, labirynt Das Wohltemperierte 
Klavier, uwięziony ptak, uderzający o szyby, jedwabne szale z Waranasi, 
prochy królów? Materia rozrzedza się i chcemy zapytać, z czego buduje 
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życie człowiek, który mówi do nas z tych wierszy. Czyżby mistyczne 
pragnienie – które w zbiorze Oddychaj głęboko z 1981 roku Polkowski 
pięknie zapisywał: „Świat to tylko powietrze / świetliste sypkie prze-
zroczyste rzeczy / łopoczący oddech przez który widzę / czas” – niosło 
też z sobą skazę i suchość?

W tomie Cantus bohater zda się oddany sobie, jeśli przez moment, 
w ostatnim wierszu, pojawia się jego córka, to nieledwie tylko po to, by 
pomóc uobecnić się nieludzko doskonałej muzyce. Nutom docierającym 
do absolutu, poniżej którego jedynie

[…] duszny oddech stłamszonego życia.
I zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniająca jak chaos
cisza.

Myślę więc o nim jak o człowieku, który przemierza pustynię. Grzęznąc 
w czarnym piasku, walcząc z demonem acedii? W dusznym powietrzu, 
gdy jednako nieosiągalne są życie i śmierć?

W końcu jedno i drugie trwa
niezniszczalną chwilę
nie do zapamiętania
nieziszczalną chwilę która trwa
i trwa.

5.

„Słowiki śpiewają mi na śmierć” – pisał Aleksander Wat. W poezji Pol-
kowskiego ptaki nawołują z drugiej strony, kuszą do odejścia. W speł-
nioną miłość można uwierzyć, tylko wyobrażając sobie życie w widzia-
nym na etykietce wina, toskańskim pejzażu, a i tu powraca „namiętność 
zapomnienia”, chęć, by „już nigdy nie powrócić. Istnieć / w skrzydłach 
drozda”. W wierszu Pragnienie trosce ogrodnika niespodziewanie to-
warzyszy głos śmierci, gdy „kos odzywa się z innego świata. / Już nic. 
(Nie odwracaj się)”. A może śmierć uobecniła się dawno temu, jakby 
chłopiec wyłowiony z rzeki tak naprawdę stracił w niej życie, jeśli żył 
nadal, to po swojej prawdziwej śmierci?

Ponosi nas tu wyobraźnia, ale rzeczywiście w nowych wierszach 
Polkowskiego tylko dzieciństwo zdaje się być obszarem egzystencjal-
nego ładu, pogodzenia i tożsamości z sobą, gdy ocknąwszy się w nocy, 
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słysząc głos matki, można odczuć, iż „nie jestem pewien czy żyję / je-
stem szczęśliwy”. Później istnienie zatracałoby się, było w nim coraz 

„mniej światła”, rozpuszczało się w innych ludziach, co dla mówiącego 
tu człowieka jest najwyraźniej bardziej ubywaniem niż zyskiem:

Im bardziej zbliżam się do śmierci
tym mniej wyraźnie słyszę siebie
gubię swój ślad.
Cudze głosy mówią we mnie splatają się cudze linie życia

Czasowi ładu patronowała matka, zwrócenie się dziś do niej to naj-
wyrazistszy gest tej książki, emocjonalny związek syna z matką jest 
jej najbogatszym uczuciowo elementem. Anioł stróż dzieciństwa (jak 
nazywa matkę, tłumaczony przez Polkowskiego, Bunin) pozostaje 
najważniejszym, a może i jedynym punktem odniesienia dla dorosłego 
mężczyzny, powtarzającego: „rozmawiam już tylko z Tobą / Mamo”. 
Jaka była jej wewnętrzna prawda, skrywana tajemnica? Jaki niesiony 
w sercu ból? Co zaszczepiła synowi, który (ryzykownie rezygnując 
z autoironii) pyta: „czy to jej czułość i oddanie zrodziły we mnie nie-
cierpliwość / i nieustępliwą dumę?”. Wstrząsający wiersz „ Juglans regia” 
wprowadza nas w środek dramatu sumienia, zmagań z rachunkiem 
krzywd, winą nieokazania matce czułości, emocjonalnym otamowaniem. 

„Powinienem umieć powiedzieć: moja wina”, ale nie umiem, nie popły-
ną łzy, zadra pozostanie w środku, bo „milczę. Milczę. Milczę!”, sam, 
skryty pod gałęziami tytułowego orzecha, którego wspaniała korona 
jest ostatnimi już anielskimi skrzydłami.

Stoimy razem, wczepieni ze wszystkich sił
w ten sam kawałek ubogiej gliny,
w bezwietrznej ciszy,
pod ogromnym światłem sierpnia.

Jakby brzmiało tu głucho, wzmocnione bólem, echo zręcznych słów 
Byrona: „It’s not that dislike men, but I prefer Trees”…

6.

Świat, w którym żyje bohater wierszy Jana Polkowskiego, niczym świat 
Kaja z Królowej śniegu, jest przeniknięty duchowym chłodem, możemy 
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się w nim tylko rozmijać, a nie spotykać, jak w skądinąd znakomitym 
utworze * * * [Milczący ból…], gdzie nałożone obrazy żarzących się 
w ciemności papierosów, bezładnie krążących czerwonych planet, uka-
zują rzeczywistość emocjonalnej niemocy, w której rozbłyskują i gasną 

„pełne żalu utracone / ociemniałe gesty / skrawki strzępy / odpady życia”.
* * * [Dziewanna, nawłoć, wrotycz…] pokazuje, jak w jasności sierpnia 

„dojrzewa ciemność”, jak przygnieciona ciężkim słońcem dusza poddaje 
się bezwolności, wpada w pułapkę, której znakiem są te niepokojące – 
niczym wzruszenia ramion – znaki zapytania:

Niebieski kurz mrowi się pod bosymi stopami
tych, których kochałem? Kocham? Muszę
kochać? Mógłbym
uratować?

Powodzianie mówią wprost o „porze chłodu”, który jest niczym chęć 
„poddania się losowi deszczu”, niczym chłód „śniętych ryb i zduszo-
nych w sidłach ptaków”, który wchłania „słowa jak wędrowny piasek”. 
Opowiadający o sobie pamięta, że to, co upragnione, zawsze było dlań 
„obleczone w ten sam chropowaty / pełen oślizgłego milczenia chłód”.

I nie wiedziałem czy jest coś co może wyrosnąć
wzbić się ponad znużenie i nieuważną śmierć.
Wzbić się ponad śmiech.
Czy może się wyrwać odepchnąć uwolnić i wyrosnąć

unieść ponad
chłód.

7.

Poruszamy się w niebezpiecznym obszarze, gdzie łatwo o przesadne 
uogólnienia. Pamiętam, że w tomie Cantus są też epifaniczne błyski 
albo piękny erotyk (bo tak chyba należy czytać ten utwór) * * * [ Jeszcze 
nie wezbrały…], choć zaskakuje mnie odrobinę, że namiętność daje 
się tu zapisać tylko poprzez kosmiczno -geologiczne obrazy, gdzie 

„skalne soki” czekają na „krzyk galaktyk”. Nie udaję, że mam pewność 
odczytania wszystkich wierszy Polkowskiego, często kieruję się za-
mgloną może intuicją. Słyszę tu jednak mowę bólu i mam wrażenie, że 
duchowy świat, który niegdyś w Elegiach miał wyrazisty, nakierowany 
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na transcendencję wektor, w wierszach nowych zda się rozpadać, zacie- 
rać, rozsypywać…

Może więc od świata tego lepiej byłoby odejść? Ratunek przynio-
słyby wypowiedziane przez Nauczyciela słowa: „pójdź za mną!”, ka-
żące porzucić wszystko? „Mówię do siebie idź!” – czytamy w utworze 
* * * [Kiedy wyruszysz w drogę…], zaś jego bohater niczym Pan Cogito 
szczęśliwie nie potrafi zapomnieć, choć mniej tu niż u Herberta czu-
łości, więcej skrupulatności sumienia:

[…] nie potrafię przekroczyć progu otwartej godziny
pierwszej klęski ucieczki od niczyich win czułości
kamiennego szlaku zatartego we krwi światła
sądu.

W wierszu Wiatr matka umiera, mężczyzna pozostaje sam, odchodzi,  
„dźwiga kamień / swój przenośny dom”, z błyskiem mrocznego pragnie-
nia wyznaczy sobie ogołocenie, być może warunek duchowej przemiany: 

„Będzie sam / będzie nagi / będzie obmyty”.
Ale najbardziej porusza * * * [Za wybitymi oknami…], gdzie staje nam 

przed oczyma porzucona, zniszczona świątynia? kościół na Kresach? 
a może tylko splugawione domostwo? miejsce, w którym na ścianie 
pozostał jeszcze „wyblakły ślad / po krzyżu”. Miejsce pokryte kurzem, 
numinosum mroku. Znak czasu, który nie jest w stanie doznać Boga? 
Obraz odtrącenia, nieobecności, braku? Uobecnienie pustki? A może 
także, mimo wszystko, nadziei znikliwej niczym ten jaśniejszy pasek 
ściany, miejsce wydarte kurzowi? Kurzowi, który unicestwia. I żarłocz-
nie pragnie?

W prześwicie wibruje żarłoczna modlitwa
kurzu. W migoczącym witrażu ognia tańczy
lekko uniósłszy dłonie
prawie niewidzialny
diabeł.



Bronisław Wildstein

Ze środka tajemnicy
O tomie Jana Polkowskiego Cień

„Czym jest poezja, która nie ocala / Narodów ani ludzi” – pytał Czesław  
Miłosz w Przedmowie, wierszu zamykającym wydany w 1945 roku 
tom Ocalenie. Pytał w czasie szczególnym, gdy ludzkość, ocalona 
z najstraszliwszej w swojej historii wojen, kontemplowała rany, które 
powodowały, że wielu pytało: jak będzie możliwa poezja po Auschwitz? 
Pytanie było retoryczne, chociaż byli tacy, którzy odpowiadali na nie 
negatywnie. Kultura to sposób istnienia człowieka, a poezja gra w niej 
szczególną rolę. Wierzył w nią również Miłosz, który w tym samym 
tomie – jeszcze bardzo romantycznie – głosił, że: „Na nowym Campo 
di Fiori/ Bunt wzniesie słowo poety”.

Rok temu Jan Polkowski wystąpienie z okazji przyznaniu mu za 
tom Cantus Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego zatytułował Czy poezja 
ocala? („Plus Minus”, 30 grudnia 2010). Dla autora Elegii z Tymowskich 
Gór pytanie o poezję to pytanie o człowieczeństwo. Pisze: „Poezja jest 
jedynym medium zdolnym do budowy i zachowania ducha języka, 
chroni język przed skarleniem, a tym samym ocala przed małością tych, 
których współtworzy – jednostki i wspólnoty”.

Człowiek istnieje dzięki kulturze, której medium jest język. Poezja 
stanowi jego szczególne, graniczne doświadczenie. Jest medytacją nad 
nim samym, wyprawą po najdalsze granice znaczeń i rozumienia świa-
ta, tam, gdzie nie sięga już dyskursywny przekaz. Dlatego tak trudno 
pisać o poezji. Poeta staje się medium języka, docieka jego tajemnic, 
a poprzez nie sięgać powinien zagadki świata.

To dzięki kulturze stajemy się ludźmi. To ona formuje nas. Pod-
stawowe znaczenia, a więc i rozumienie rzeczywistości jest nam da-
ne poprzez nią, zwłaszcza przez język, który pozwala rozumieć. Nie 
tworzą go jednostki. Uczymy się go, odkrywamy i nawet wielcy poeci 
potrafią doń dołożyć jedynie cegiełkę. Dlatego poezja powinna uczyć 
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pokory. Nie wymyśla znaczeń, potrafi je jedynie wydobywać z ma- 
terii języka.

1.

To rozumienie języka i poezji jest głęboko obecne w twórczości Po-
lkowskiego. Zwłaszcza w jego ostatnich dwóch tomach Cantusie i Cie‑
niu. Być może w tym drugim jeszcze wymowniej. Poeta staje się po-
średnikiem doświadczenia zbiorowego: rodzinnego, środowiskowego, 
narodowego. Dopiero poprzez te kolejne, coraz szersze, kształtujące 
go kręgi wspólnoty ludzkiej i ich kulturowe formy sięgnąć może do-
świadczenia uniwersalnego.

Cień otwiera Poemat dla dorosłych. W pierwszym wymiarze wiersz 
jest odpowiedzią na Poemat dla dorosłych Adama Ważyka z 1955 roku. 
Ten głośny, zrewoltowany utwór zwiastujący poststalinowską odwilż 
był wyrazem rozczarowania, a niekiedy przerażenia, socjalistycznym 
eksperymentem w Polsce. Był jednak buntem powierzchownym, nie 
kwestionował samego przedsięwzięcia, a jedynie metody i efekty. Ob-
serwator poetycki patrzył na chłopską zbiorowość z góry, identycznie 
jak inżynierowie społeczni podejmujący zadanie jej przetworzenia. 
Podmiot Ważykowskiego Poematu podziela ich ocenę Polski i Polaków:

dusza nieufna, spod miedzy wyrwana,
wpół obudzona i wpół obłąkana
[…]
wypchnięta nagle z mroków średniowiecza
[…] Polska nieczłowiecza.

Jest to perspektywa „zza szyby samochodu”, spoza której „poeci po-
szukiwali natchnienia”, jak ironicznie zauważa Polkowski. On sam 
odwrotnie, usiłuje oddać doświadczenie tej zbiorowości, w której uro-
dził się i wychował.

Poemat Polkowskiego dedykowany jest „Pamięci rodziców, mieszkań-
ców Nowej Huty”. Jego bohaterowie, których najgłębsze doznania autor 
odsłania z pietyzmem, przynieśli do nowej siedziby zarówno pamięć 
miejsc, skąd pochodzili, natury, która ich otaczała i urody opuszczonego 
świata. Reprezentowali kulturę, która nie odczłowieczała ich – jak mnie-
mał Ważyk i jego komunistyczni towarzysze – nie pogrążała w „mro-
kach średniowiecza”, ale uczłowieczała właśnie: „nasiąkali chorałem 



Ze środka tajemnicy 173

łacińskich słów”. „Półpiśmienni chłopi […] w gęstym tłumie z trudem 
obracali w ustach słowa”.

Obraz zmagania się z językiem, poszukiwania słów jest stałym moty-
wem poezji Polkowskiego. Nie jest to jednak przywilej poety usiłującego 
wydobywać tajemnice mowy, jest przeżyciem uniwersalnym i zbiorowym. 
Nie tylko przypomina modlitwę, ale jest nią, nawet w sensie najbardziej 
dosłownym, gdy chłopi powtarzają łacińskie słowa pacierza. Religia 
zakorzenia ich w kulturze, uniwersalizuje ich historię. Dlatego poeta 
cytować może również łacińską Eneidę Wergiliusza: „wojną złamani, 
losem starci” dla przedstawienia dziejów budowniczych Nowej Huty.

Ale religia nie tylko osadza ich w głębokim trwaniu, ale otwiera ich 
na perspektywę kosmicznego ładu, pozwalającego nieść ciężar losu: 

„pobłogosławionym” pozwala „wstać z kolan i ruszyć ku chwiejnym 
blokom”, które stają się ich nowym przeznaczeniem.

2.

W poezji Polkowskiego historyczne wypadki nabierają metafizycznego 
ciężaru. Wiersz Adwent opowiada o autentycznym wydarzeniu z grud-
nia 1942 roku, męczeństwie kilkudziesięciu chłopów spalonych przez 
hitlerowców za pomaganie Żydom. Rozgrywa się tuż przed tragedią, 
w rytuale codziennego, rodzinnego bytowania, które nabiera intensyw-
ności w okresie adwentu, oczekiwania na cyklicznie powtarzające się 
narodziny Boga. Elementem kosmicznego porządku jest współczucie, 
pomoc potrzebującym. Ten moment w wierszu niesie jednak zapowiedź 
tragedii, a więc i ruiny ładu, i każe pytać o niezrozumiały sens zła:

Po raz pierwszy ojciec nie potrafił wyjaśnić dlaczego ogień
jest chłodny jak jego brak. Dlaczego ogień powstał przeciw ogniowi.
[…]

Ojciec milczał jak język usychającego ognia. Jego dzieci objęte
gałęziami gorejącego krzewu słyszały zimne słowa: Panie mogłem żyć
ale nie urodziłem się. Mogłem zmartwychwstać ale nie umarłem.

Głęboka wiara zbliża się do bluźnierstwa. Nie ma odpowiedzi na ta-
jemnicę radykalnego zła, zwłaszcza gdy wplecione w piękno religijnego 
doświadczenia zaprzecza mu.
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Poezja Polkowskiego jest dramatyczna, zmaga się z cierpieniem 
realnym, które wciela historia z bolesnym doświadczeniem śmierci, 
cierpieniem istnienia i nierozwiązywalnymi dylematami religii, bez 
której bylibyśmy tylko barbarzyńcami. Ale to religia niesie nie do końca 
pewną odpowiedź na tragizm istnienia i śmierć.

Przy płótnach Nawrócenie św. Pawła i Ukrzyżowanie św. Piotra
kobieta rozświetlona jak bursztynowa amfora mówiła
o uwięzionym w każdym uczynku spojrzeniu i skrawku myśli
Bogu który czeka na uwolnienie.
[…]

Było południe, więc nie mogłem zostać uzdrowiony
przez cień Piotra jeszcze żywego czy już ukrzyżowanego.

Wiersz Oczekiwanie rozgrywa się w kościele Santa Maria del Popolo, 
w którym znajdują się dwa sławne obrazy Caravaggia. Na zewnątrz 
jest jednak lipcowy upał, który nie daje cienia. Religia pozostaje tylko 
nadzieją, ale bez niej bylibyśmy nikim, tak jak bez sztuki, bo chociaż 

„Caravaggio porzucony umierał na plaży”, jego sztuka żyje.

i grzeszni malarze mogą używać limfy roślin i szpiku skał.
Muszą wiedzieć jak stosować ochrę sjenę paloną
błękit paryski czy cynkową biel
gdy pytają o istnienie raju.

 – pisze Polkowski w innym wierszu.

3.

Spojrzenie człowieka ożywia świat, „odczytuje ducha jego głos i melo-
dię”. Poza objawieniem jego harmonii nie daje jednak żadnej pewności. 
Dlatego marzymy o rozpłynięciu się w pięknie bez próby odpowiedzi 
na pytania, które będą dręczyły nas zawsze:

Zostałem użyty dla czyjegoś dobra? Na czyjąś zgubę?
Chcę już przestać próbować rozumieć
siebie.

Wiara jest oczywistością. Świat jest nam dany. Jak pisze Polkowski 
w Gołębicy dedykowanej swojej córce i rozpisanej na trzy poświęcone 
cnotom ewangelicznym części:
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Wiara jest, kiedy chłodny rozum wie, że nie ty wybrałaś
te kilka szczegółów: ciężar czaszki, w dłoni
sierść kwitnących wzgórz, nadpowietrzne ślady
zmarłych zaludniające domy codziennie wznoszone
od nowa ręką cieśli i jego milczącego pomocnika
o poranionych stopach.
Wiara jest, kiedy inny początek rozkwita w litosnej
chwili, gdy matka umiera i widzi, jak splatasz się
z niemym pismem. Wtedy wie, że rany
zamykają się w niej, by otworzyć w tobie.

Życie w ciągu pokoleń, które przekazują sobie doświadczenia i zadania, 
pozwala przekroczyć znikomość indywidualnego istnienia, ale nakłada 
także ciężar odpowiedzialności i ludzkiego bólu. Umarli żyją w nas, 
w kulturze, którą od nich dziedziczymy, ale istnieją także fizycznie, 
w objawieniu, które daje poezja, które ofiarowuje kontemplacja naszego 
świata, domagają się, abyśmy kontynuowali ich dzieje. Dlatego Kraków 
w wierszu, który zaczyna się od cytatu z Boskiej komedii, stać się może 
karnawałem duchów niosących ze sobą historię ludzkości, duchów bar-
dziej żywych niż jego współcześni mieszkańcy, którzy nie są w stanie  
udźwignąć ciężaru ich dziedzictwa.

4.

Z bólem istnienia pozwala pogodzić się niekiedy doświadczenie har-
monii, w którą wpisane są ludzkie dzieje. Dramatyczne, narracyjne 
wiersze Polkowskiego przeplatane są rodzajami japońskiego haiku, 
epifaniami świata w skrótowej formie, gdy zwykłe wydarzenie nabiera 
mistycznego znaczenia.

Okna zasłonięte. Córka ćwiczy na pianinie. Przerywa
wraca cichnie. W czaszce nieprzerwany
psalm planet.

Doświadczenie piękna, które uwalnia od ciężaru istnienia i pozwala 
zjednoczyć się ze światem, ofiarowuje przyroda, co pozwala paruwer-
sowe haiku rozwinąć w dłuższy wiersz na przykład o drzewach, których 
motyw towarzyszy autorowi tomu Drzewa w całej jego twórczości.

Wewnątrz przeżycia kosmicznej jedności istnieje jednak doświad-
czenie ludzkiej historii. Umożliwia wyzwolenie się z więzienia jed-
nostkowego losu, ale staje się trudnym do udźwignięcia brzmieniem, 
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przeżyciem cierpienia i tajemnicy historii i każe pragnąć wyzwolenia 
się od niej:

Żyć tylko w pojedynczym losie
rozpoznanym do nudnego bólu?

Marzenie o redukcji swojego istnienia, o pozbyciu się tak ciążącego 
bogactwa przenikających nas doświadczeń historii okazuje się osta-
tecznie iluzoryczne:

Jednego nie mogę uniknąć
losu matki i ojca.

Próba uwolnienia się od ciężaru ludzkiej historii powraca w Cieniu 
wielokrotnie:

Więc jestem ja
i nikt nie wytyczy marszruty moich myśli.

W tym wierszu Polkowski zdziera z siebie kolejne łupiny kultury, które 
formują ludzką tożsamość, aby dojść wreszcie do doświadczeń najbar-
dziej elementarnych:

Wymazać obraz matki, gdy podnosi rękę
[…]
Używać tylko przedmiotów bez fugi ich opowieści?
Być tylko teraz i nigdy – oto jest odpowiedź.
I jak zwykle i ta odpowiedź okazuje się ułudą.

Ale co zrobić z drzewami?
[…]
Sykomora powiada że pamięć jej nadal służy.
Do dzisiaj widzi Świętego Jana
jak zdejmuje sandały i czyta w milczeniu
list jej gorzkiego cienia.

Także obraz przyrody formuje się poprzez nasze kulturowe doświad-
czenie. Możemy przecież ująć go tylko w języku, który zawiera w sobie 
ludzkie dzieje. Polkowski podejmuje to zadanie. Odsłania doświadczenie 
nas, dziedziców „diabelskiego [dwudziestego] wieku”, w amorficznym 
świecie poszukujących drogowskazów z przeszłości. Odkrywa dla nas 
na nowo nasz język, a więc i znaczenia, w których potrafimy rozpo-
znawać świat.
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5.

Polkowski jest jednym z najwybitniejszych, może najwybitniejszym 
polskim poetą, czego dowodzą jego dwa ostatnie tomy. Cantus wy-
dany po blisko dwudziestoletnim milczeniu poety, który zdążył trafić 
do szkolnych podręczników literatury, wywołał sporą reakcję. Pisano 
o nim w entuzjastycznym tonie nawet w, wydawało się, niespecjalnie 
sympatyzujących z osobą Polkowskiego mediach. Ten odzew na poezję 
budzić mógł nadzieję, że polityczne podziały nie zdeformują odbioru 
prawdziwej literatury.

O, z pewnością, nie gorszym od poprzedniego tomie Cień nie opu-
blikowano żadnego omówienia. Gdyby nawet recenzenci mieli uznać, 
że jest literacką pomyłką, wręcz fascynujące byłoby prześledzić jej 
charakter. Rok po szczytowym osiągnięciu? A tu nic. Widocznie 
ministerstwo poprawności zrozumiało swój błąd, czyli dopuszczenie 
do uznania wartości niepoprawnego poety. Niepoprawnego zarówno 
w swoich pozaliterackich postawach – a to zgodnie ze standardami 
III RP wystarczyć powinno do degradacji jego twórczości – ale także 
niepoprawnego w swojej najgłębszej, choć dramatycznej, afirmacji na-
szej kultury, która zgodnie z wyobrażeniami inżynierów od cywilizacji 
ma zostać przemielona jak chłopska „kasza” ponad pół wieku temu. 
Niepoprawnego w swojej powadze i religijności.

Jednak jedną z niewielu pewnością, jaką można mieć dziś, to prze-
świadczenie, że Cień pozostanie w polskiej kulturze, gdy nie będzie już 
nawet cienia pamięci o sterujących nią dziś macherach.





Paweł Próchniak

Polkowski: w doskonałej ciemności
(wypisy z historii poezji)

1.

W 1952 roku, w Warszawie, Aleksander Wat zapisał Rozmowę nad rzeką –

 – „Patrz
światło się ulatnia
jak zapach z amfor.”

 – „Nie trzeba poezji
poniechaj metafor.”

 – „Noc nas zdybała
ugniata w łapach.
Dzień się ulotnił
jak zapach.”

Głos ustał. Gwiazda zgasła.
Duszno parno.
 – „Bądź ufny! Wytęż oczy!”

Czarno1.

Dwadzieścia cztery lata później, w Rosji Sowieckiej, piszący po rosyjsku 
wybitny poeta czuwaski Giennadij Ajgi zanotował wiersz zatytułowany 
Zapis: apophatic –

a byłaby noc świata tego
ogromna groźna jak Pan -nie -Odkryty
taką by trzeba było dźwignąć
lecz ludzie -mordercy
wpletli się w mrok tej nocy ziemskiej:

1 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 207 – 208.
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straszliwie zwyczajna
moskiewska straszna noc2

Tak ciemność metafizyczna, zjawiająca się w apofatycznym rozpo-
znaniu, spotyka się z ciemnością na wskroś polityczną, z ciemnością 
komunizmu, w którym autor Ciemnego świecidła widział „Arcydzieło 
szatana”. Powie tak w Wierszach śródziemnomorskich, w ich dykcji łamanej 
ironią i zarazem wznoszącej się do tonów branych niezwykle wysoko, 
nuconych na granicy modlitewnej inkantacji, śmiertelnie serio. W tej 
samej złamanej skali, w jej ciemnej, głębokiej tonacji, będzie wyznawał 
w listopadzie 1956 roku –

Dałbym sobie krwi utoczyć
kwartę
czerwonej
najczerwieńszej
krwi kwartę
utoczyć
żeby osiągnąć syntezę:
czystą
czarną
czerń.
Natura przed nią się cofa
jak koń siwy
przed kobrą
warującą w poprzek drogi
szmaragdowej życia3.

Wat wie, że czysta czarna czerń nie jest z tego świata, że już sama myśl 
o niej przyprawia o dreszcz grozy. Ale wie również, że „każdy kolor 
ma własną czerń”. I wie też, że własną czerń ma każde słowo. To jej 
zakrzepłą kroplę przechowuje w sobie wiersz. To ku jej żywym źró-
dłom zmierza poezja. Wrasta w filujący płomień wszystkiego, co jest, 
nasłuchuje jego ciemnych rafinacji, powierza siebie i swoją prawdę 
muzycznej naturze niezmąconej, nocnej ciszy istnienia – sączącej się 
z mroku, przechowanej w ćmiących „ciemnościach rzeczy” 4. W po-

2 G. Ajgi, Zapis: apophatic [w:] tegoż, Tutaj. Eseje i wiersze, wybór, przekład 
i posłowie W. Woroszylski, Sejny 1995, s. 108.

3 A. Wat, Na wystawie Odilon Redona [w:] tegoż, Poezje zebrane…, dz. cyt., 
s. 218 – 219.

4 Wyjmuję to sformułowanie z frazy Wincentego Koraba Brzozowskiego: 
„A ja w swym mózgu blask mam i widzenie / I o ciemnościach rzeczy – dużo wiem”, 
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chodzącym z połowy lat 80. Zmierzchu, który zaczyna się od słów: 
„Październik, Miles Davis – Lonely fire”, zapisze to Polkowski w ta- 
ki sposób (DRZ):

Te przeklęte słowa
to tylko frazy twojej pieśni to tylko poszukujący doskonałej
ciemności (samotny
ogień).

Dla Ajgiego „doskonała ciemność” to „ciemność bez uszczerbku”. Jest 
w niej noc morderców – żelazna, zimna, głucha, „straszliwie zwyczajna”. 
I jest nurt uchwycony „po omacku” – osłonięty światłem dnia, milczący, 
martwy, ukryty w grobie. O tym tchnieniu lodowatym i przejmującym 
napisze poeta w wierszu Gałązka wierzby w oknie, ujmując w nawias 

„szmery -i -szelesty” fraz, jakby w obawie, że wyjawia zbyt wiele –

(z jaskrawości dnia
sącząca się w dusze
ciemność bez uszczerbku
z arcytwardą bezdźwięcznością
niewysychającą) – 5.

Tej odsłonie mroku pogrążonego w niewyczerpanej ciszy, przesiąkają-
cego wszystko, porażającego, przeciwstawić można chyba tylko łopot 
mokrej od rosy, rozkwitającej nocy, łopot jej gałęzi i skrzydeł – ich 
nocny, wysoki lot, ich milczący śpiew, który Polkowski po latach usły-
szy tak (EZTG 2):

Rośnie noc. Rozkwita w łoskocie
przelatujących gęsi. Piją korzenie
prostują się konary.

Wat i Ajgi to poeci ważni dla autora Elegii z Tymowskich Gór. I wolno 
może powiedzieć, że to od spojrzenia w ciemność przez nich zapisaną 
Jan Polkowski rozpoczyna swoją poetycką drogę.

pochodzącej z X ogniwa cyklu Symbole (tenże, Utwory zebrane, oprac. M. Stala, 
Kraków 1980, s. 99).

5 G. Ajgi, Gałązka wierzby w oknie [w:] tegoż, Tutaj…, s. 109; wyżej przytaczam 
wyimek z eseju Ajgiego Poezja ‑jako ‑milczenie. Luźne notatki do tematu (tamże, s. 54).
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2.

Zapis: apophatic opatrzony został datą 1976 i jest dedykowany K. B. Za 
tymi inicjałami kryje się zapewne Konstanty Bogatyriow – rosyjski 
poeta i wybitny tłumacz poezji niemieckiej, przyjaciel Ajgiego i wielu 
innych twórców, otoczony legendą niezależności pisarz, odważny in-
telektualista, człowiek niezłomnej prawości i wielkiego serca. Wiersz 
Gałązka wierzby w oknie również powstał w roku 1976 i opatrzony jest 
adnotacją „Pamięci Konstantego Bogatyriowa”. To poetycki konterfekt 
i liryczna relacja z ostatniej drogi przyjaciela, który niczym krzyk bez 
echa – jak powie Ajgi – „krwią zakwita”6. W kwietniu 1976 roku Boga-
tyriowa skatowano na schodach moskiewskiej kamienicy, gdzie mieszkał. 
Zmarł po kilku tygodniach pobytu w szpitalu. Literacka Moskwa nie 
miała wątpliwości, że do jego śmierci doprowadziło KGB, choć sprawcy 
tego morderstwa do dziś pozostają nieznani. Została pustka, w której –

 …ciemność
ja
po omacku –
jak w szczerym polu… –

I niewiedza podszyta pewnością –

(wciąż pole roi się pole puste o minus -mój -przyjaciel
Boże! takiego samego opuszczenia
mokrego jak kość
takiego samego porzucenia) –

W tomie Oddychaj głęboko – zawierającym wiersze z lat 1977 – 1981 – 
Polkowski umieścił wiersz poświęcony „Pamięci Aleksandra Wata”, 
zatytułowany Flaga łopoce na wietrze (EZTG 1):

Już nie wróci poezja
nie wyjdzie z twojego storturowanego
wiersza

z twojego ciała rozrzuconego wśród śniegów
z lwowskiej celi
z Łubianki.

6 Tenże, Gałązka wierzby w oknie…, s. 109; niżej cytaty z tego samego wiersza: 
tamże, s. 110, 109.
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Jak młoda przezroczysta dziewczyna
weszła w ziemię
za Berliński Mur
Europy i śmierci

(i cicho powtarza
nie wiedząc że ktoś notuje:
Nie trzeba poezji
poniechaj metafor).

Martwe ciało poety rozrzucone wśród śniegów, rozdarte jak flaga na wie - 
trze, jak ogród, w którym rosną – powtarzam za Ajgim – „krwawiące 
rany człowiecze”. Ten ogród jest ogrodem poezji. Ale uprawiają go 
nie tylko poeci. Uprawiają go również – raz jeszcze Ajgi – „oprawcy 
z motykami”7. To wobec pracy tych motyk, wobec skrzętnej cierpli-
wości, z jaką raz za razem zagłębiają się w ziemię, wobec wybijanego 
przez nie złowieszczego rytmu i nieprzyjemnego chrzęstu – odzywa 
się wiersz. Wychodzi naprzeciw nocy świata, która rozpościera swą 
ciemność. Czy poezja potrafi jej sprostać? Czy coś ocala? Czy unosi 
w sobie choć okruch nieugaszonego światła? Polkowski sprzed lat nie 
był tego pewien. I nie jest tego pewny również teraz. Ale i przed laty, 
i dziś patrzy w ciemność odważnie, w przejmujący sposób. Nazywa 
ją, zaklina. Wróży z jej przypływów. Słucha wiatru, który z niej ocalał. 
Pozwala śpiewać ucieczce. W tomie Drzewa brzmiało to tak –

Biała rybo listopada (już zasypia
to miasto).
Prochy królów dymy kamienne maski żebraków
i szpicli (zasypia już głodujący
czas).
Tylko wiatr ocalał tylko odarty z kory
pień wiatru
śpiewaj (o śpiewaj
ucieczko).

(Pragnąłem cię, chociaż byłem śmiertelny, DRZ)

Po latach milczenia autor Ognia wciąż pamięta o tamtych tonach, o tam-
tej determinacji i nieoczywistej sile słów wierzących, że coś chronią, że 
prowadzą, pozwalają oddychać. Publikując w roku 2008 nową wersję 

7 Tenże, Tryptyk z jaśminem (Na śmierć przyjaciela) [w:] tegoż, Tutaj…, s. 112.
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Elegii z Tymowskich Gór, umieści w nich przekład z Ajgiego i będzie 
to tekst, w którym echo strasznej moskiewskiej nocy, echo nocy świata 
ciągnącej się „bez końca i granic”, zestroi się z obecnością poety stającego 
wobec pustki, samotności, niepamięci –

Równina zasłana gazetami i szarpiący wiatr.
(bez końca i granic) Cały dzień włóczę się wpatruję –
jeden i ten sam tytuł. (i ta sama niepamięć:
zapomniałem i widzę – czas odchodzi: nie wspomni);
Z tym samym ciągle portretem (i znowu
zapomnienie) Gdzie jestem? Dokąd mogę wrócić? Wieczór;
bezdroże; szeleszczące papiery; Ziemia – cała w tym
polu; mroku; samotności.

(Gwasz [Z Giennadija Ajgiego], EZTG 2)

Poeta wobec ciemności przesłaniającej całe istnienie, okrywającej za-
pomnieniem wszystko, co jest. I wiersz z bezdroża, z głębi zagubie-
nia – wiersz napisany po rosyjsku, przepisany po polsku, powierzony 
nam tu i teraz, w nadziei, że słowa poety nie giną bezpowrotnie, że 
nie całkiem umierają, że jest w nich coś, co sprawia, że biegną przez 
czas, przez noc, biorą na siebie grozę istnienia, sprzeciwiają się zatracie, 
i przyświadczają nadziei, która podpowiada, że nasze życie nie milknie, 
że nasza miłość odnajduje się w śpiewie. Choćby tak –

Adagio: wiolonczele, altówki i skrzypce,
drewno świerka, jaworu i blada krew lipy.

Stopa, łokieć, obojczyk, jaskółka ramienia,
usta, do których ziemia, noc i sól zawija.

Słodki sopran zamkniętych aż do bólu zdarzeń
i ślad, po którym idzie miłość, strata, miłość.

(EZTG 2)

3.

W wierszach Jana Polkowskiego powracają obrazy zapadającego zmro-
ku – wieczoru, zmierzchu, nadciągającej nocy. I zjawia się w nich raz 
po raz mrok – jako „urywany puls wewnętrznej / ciemności” (CANTUS), 
w której rozpoznać można „słodki smak wszechświata”, jako „lekka 
ręka / zgasłego powietrza”, jako –
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Czuła noc ponad gwiezdnym szumem pamięci
ponad łodzią mglistego ciała
ponad późną drogą serca.

Wolno może powiedzieć, że jest to poezja szczególnie wyczulona na 
„odurzający aromat dojrzewającej ciemności”. Ten mocny aromat zjawia 
się tam, gdzie – przypominam słowa Wata – „światło się ulatnia / jak 
zapach z amfor”. W gasnącym powietrzu jest „smuga gorzkiego zapa-
chu / brzóz”, czuć w nim „cierpki zapach jodłowego igliwia / i butwie-
jącej ściółki”. W mroku nocy, kiedy już „Dzień się ulotnił / jak zapach”, 
powietrze nasiąka – jak czytamy w wierszu ’Ain – „oddechem umarłych 
traw”. To tchnienie śmierci podszyte jest też czymś na wskroś para-
doksalnym, czymś, co sprawia, że „światło nieruchomieje”, a „kamienie 
i deszcz” zostają „splątane / w jeden ołówkowy blaknący szkic”. Jeśli poeci 
istotnie widzą niekiedy rzeczy doszczętnie okryte ciemnością, ukryte 
w nieistnieniu, jeśli pozwalają im zjawić się na mgnienie, to dzieje się 
tak może dlatego, że poeta za sprawą wiersza sam zstępuje w ciemność 
nieistnienia, przestaje istnieć, staje się – jak powiada Mickiewicz – „osią 
w nieskończonym kole”, gubi się i odnajduje – znów Mickiewicz – 

„w pierwotnym żywiołów żywiole”8. Mam wrażenie, że ślad podobnego 
doświadczenia odcisnął się w wierszu ’Ain (CANTUS). Brzmi to tak –

Chłodny deszcz ścieka do ust pragnie ciepła oliwnego ognia.
Odszedł dzień i noc tkliwie opada na osierocone pagórki.
W ciemności na oślep wymacuję drzwi do domu.
Przez chwilę czuję że rozpływam się w niedotykalnej
nieogarnionej przestrzeni przestaję
istnieć. Niżej w podziemiach rozkwita woda
obmywa skałom stopy drąży
tęczowe korytarze.

Ain to litera hebrajskiego alfabetu. Jest twardym, szczekliwym dźwiękiem, 
w którym słychać gwałtowność artykulacji. Oznacza między innymi 

„oko” i „źródło”. Jako nazwa miejscowa odnosi się do źródeł Jordanu. 
Ale za sprawą współbrzmień i homonimicznych przyporządkowań 
odsyła również do takich znaczeń jak „nic” i „nicość”. Kabaliści mówią 
o Bogu, że przebywa on „imke ha‑’ajin” – „w otchłani swej nicości”. 
Tak Boga widzi mistyk. Jest to Bóg ukryty – okryty nieistnieniem, 

8 A. Mickiewicz, Widzenie [w:] tegoż, Wybór poezji, t. 2, oprac. C. Zgorzelski, 
wyd. IV przejrzane, Wrocław 1997, s. 337.
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pozwalający się poznać jako „ciemne świecidło”, wciąż powracający 
w swoją nieprzeniknioną ciemność. Zohar powiada, że Najwyższy, który 
jest „Nieskończoną Jednią we własnej Osobie”, jawi się jako „rodzaj 
ciemnego płomienia – nieprzenikniony blask – emanujący z tajemnicy 
najgłębszej ciemności” 9. I niekiedy ta ciemność odsłania się w naszym 
świecie. Niekiedy widzi ją poeta – jako „dzień na który zabrakło / życia”, 
jako „sierocy strzęp piasku / odepchnięty przez mapy”. To miejsce bez 
istnienia zjawia się w przejmującej ciszy, w milczeniu „złotych trąbek”, 
w procesji kroczącej „przez niewinny zmierzch” –

Majestatyczne w blasku złotych trąbek z feretronami
z podniesionymi sztandarami
lecą żurawie.
Milczą obłoki.
Lecą żurawie.

(Podróż do Święcian, CANTUS)

W polskim wierszu żurawie zawsze ciągną w ciemności, a wraz z nimi 
nadciąga przejmująca cisza, w której wszystko wybrzmiewa właśnie dla-
tego, że nikt w niej nie woła. I ta doskonała cisza narastającej ciemności 
jest miarą tego, z czym mierzy się piszący po polsku poeta. Mickiewicz 
usłyszał ją o zmierzchu –

Już mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu;
Patrzę w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek łodzi;
Tam z dala błyszczy obłok? tam jutrzenka wschodzi?
To błyszczy Dniestr, to weszła lampa Akermanu.

Stójmy! – jak cicho! – słyszę ciągnące żurawie,
Których by nie dościgły źrenice sokoła;
Słyszę, kędy się motyl kołysa na trawie,

Kędy wąż śliską piersią dotyka się zioła.
W takiej ciszy! – tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła10.

9 Za: L. Kushner, Miód ze skały, tłum. Z. Wiese, Poznań 1994, s. 91 (inne prze-
kłady cytowanych wyimków z Księgi Blasku: G. Scholem, Kabała i jej symbolika, 
tłum. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 115; A. Wierciński, Przez wodę i ogień. Biblia 
i Kabała, Kraków 1996, s. 225 – 226).

10 A. Mickiewicz, Stepy Akermańskie [w:] tegoż, Wybór poezji…, s. 80 – 81.
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Ale niekiedy ciszę doskonałej ciemności słychać również o świtaniu – 
w „zimowej podróży” światła „przez zaśnieżone świerki, góry, pył i sól”. 
I słychać ją też w głębokim oddechu, w dziecięcym śnie, w pokusie życia, 
w jej lotnym biegu za progiem wyobraźni, w nawoływaniu gęsi, które 
dobiega z wysoka – z głębi nocy, z wysokiej ciemności. Tak zobaczył 
to Tomasz Różycki –

O, młode słońce wygląda zza gór,
wraca pokusa. Zaglądałem tam i wiem –
są kraje zupełnie fantastyczne, dokąd każdej
nocy zmierzają w poprzek łóżka dzieci
i psy tam biegną przez sen. Są kraje,
gdzie zimują kolory i ciepły wiatr, i dzikie
gęsi tam lecą. Ich nocne, wysoko gę, gę11.

W taki sposób wiersze odpowiadają doskonałej ciemności – widzą jej 
„brzeg niedaleki” wynurzający się z odmętów ciszy, uparcie krążą nad 
nim „jak podróżne płuca” i słychać ich zdyszany szept: „Świt nas nie 
budzi. Noc uśpić nie może”12.

11 T. Różycki, Księga obrotów, Kraków 2010, s. 39; wyimek wyżej: tamże.
12 S. Baliński, Sonet 1970 [w:] tegoż, Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 12 

(stro fa, z której wyjmuję fragmenty, w całości brzmi tak: „Poezja w kraju jest gra-
nicą brzegów, / Do których trudno dostać się bez klucza, / A nasze wiersze, obdarte 
ze śpiewu, / Obce realiom, wierne metaforze, / Krążą nad wyspą, jak podróżne 
płuca. / Świt nas nie budzi. Noc uśpić nie może”). Sformułowanie „brzeg niedaleki” 
biorę z Tkaniny Zbigniewa Herberta. Tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2008, s. 701.





Paweł Próchniak

Gest cienia
(notatki o Cieniu Jana Polkowskiego)

1.

Poezja Jana Polkowskiego jest głosem pragnienia i niepokoju. Nie 
szuka konsolacji. Odważnie patrzy w ciemność świata. Dotyka jego 
ran. Bierze na siebie znużenie i gorycz naszego życia. Opisuje nasz 
niewierny los. Ale przyświadcza też niecierpliwej wyobraźni, która 
odsłania „Niewidzialne ulice. / Zapomniane blizny” (CIEŃ) i odnajduje 
w nich drogę – ścieżkę milknącej rozpaczy, dukt obietnicy:

zobaczysz kręgi planet cichnące na rzece
po której stąpa tak intensywne nieistnienie
rzeczy.

(CIEŃ)

2.

Wiersze z tomu Cień przenika chłód. Emblematem opisywanego w nich 
świata jest śnieg. Chrzęszczą w nim mozolnie dni ścięte mrozem – udrę-
czone, okaleczone, okryte cieniem śmierci. Jest to przeszywający chłód 
coraz głębszej nocy – zjawiającego się kresu, gasnącej myśli, martwieją-
cego ciała. Ale jest to również przenikliwa ostrość chłodnego spojrze-
nia kogoś, kto bez złudzeń patrzy w puste skorupy obrazów, którymi 
kiedyś żywiła się nadzieja. Nie przekreśla ich wagi. Ale nie pozwala 
też umilknąć zwróconej przeciw nim ironii – stonowanej, nieoczywistej, 
wychylonej w stronę gniewu podszytego smutkiem, naznaczonego gory-
czą, poruszająco bezradnego. Ten gniew ma w sobie siłę niecierpliwości, 
która rośnie na dławiącym poczuciu klęski, na rozpoznaniu, że krążące 
wokół nas planety słów i symboli to puste czaszki – wydrążone, wy-
zbyte znaczenia, nieważkie jak wyświechtane frazesy. Zarazem jednak 
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poeta pamięta, że „to co trwa ukrywa się” właśnie „w wyszczerbionych 
czaszkach słów”. Dlatego powie: „Czuwam. Pod najjaśniejszym z cię-
żarów / lekki jak odwrotny śpiew”. I doda: „Wiatr wieje przez wieki ze 
mną na końcu języka”. Tak rodzi się paradoksalna logika, która każe 
w nieszczęściu rozpoznać błogosławieństwo, w nieobecności – obec-
ność, w braku nadziei – jej prawdziwe istnienie. Paradoks polega i na 
tym, że poezja Polkowskiego chce być głosem nadziei wyprowadzonej 
ze słów – nieobecnej i właśnie dlatego mocnej.

3.

Nadzieja Polkowskiego „jest, gdy jej nie ma”, odnawia się w śmierci – 
„karmi bólem”. Trwa w prochu – zdradzona, poniżona, złamana. To dla-
tego jej brzmieniem jest „ciemny ton”. Dlatego czuwa przy niej artysta. 
Trawiony gorączką, zaprawiony w cierpieniu, obeznany z niemym alfa-
betem „ciosów ciemności” – rozpaczy, upokorzenia, wstydu. Jego sztuka 
rodzi się w miejscu wykorzenienia i duchowej śmierci. Przychodzi na 
świat, by słyszeć, że „muzyka / której nie ma i która nigdy nie powsta-
nie” wciąż rozbrzmiewa „w pustych płucach ziemi”. Ta muzyczna cisza 
w uszach poety jest zmartwychwstaniem. To ona kiełkuje w głębi nocy, 
wschodzi cicho niczym wiatr i staje się „muzyką / w konarach świętych 
słów” – głęboko ludzką treścią „prostej liturgii miłości”. Polkowski na-
pisze: „Miłość jest”. I to stwierdzenie zabrzmi mocno, bezwarunkowo. 
Będzie wyznaniem niezachwianej wiary. Ale równie mocno wybrzmie-
wa w tych wierszach poczucie, że nad wszystkim góruje groza rzeczy 
nieodwołalnie spełnionych, że ostatnie słowo mają zawsze nieobecność 
i osamotnienie. Każda miłość w końcu umiera. I kiedy gaśnie, kiedy 
żegna się na łożu śmierci – zapada nieprzenikniona ciemność sprowa-
dzona przez ruch ręki kreślącej znak krzyża:

od czoła do piersi ramion i kosmyka dymu
zdmuchniętych świec dłoni?

W tej ciemności słychać zimny takt: „Nic. Noc”. Podejmując ten rytm, 
poeta powie: „Nic / służy. Lśni. Wierny wiatr”. Tak do głosu dochodzi 
świat, który nieustannie gaśnie i wciąż zjawia się na nowo. Świat – 
„w pętli śniegu”. Spowity w „Dym śniegu”. Oczekujący na „obiecany 
płomień nieskończonego / śniegu”. Wyłaniający się z nocy w śnieżnej 
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poświacie. Patrzący na nas oczami saren stojących nieruchomo na 
ośnieżonych polach. Stygmatem takiego świata jest „niezabliźniona rana 
śniegu” – paradoksalna i tautologiczna. Jątrząca się wciąż na nowo, bo 
obmywana przez „troskliwą jodynę śniegu”. I jeśli „śnieg leczy rany”, to 
dlatego, że jest czystym istnieniem, które sprawia, że „śpiewa w śniegu 
sonat oddech”. Ten śpiew podejmą „wieczne drzewa”. To one piją ogień 
uśpiony „poświatą śniegu”. Zawsze bezsenne – czuwają nad otwartą 
raną świata. Niezmiennie lekkie „wspierają wiatr”. I „wciąż poruszone” 
jego tchnieniem są „gotowe trwać bez nadziei i opłakiwać porzuco-
ne źródła”. Pochylają się nad snem ziemi, nad psalmem, który w niej 
się rodzi – kiełkuje w ciemności i sprawia, że życie nadchodzi „przez 
otwarte drzwi drzew”. Drzewa uczą trwać u samych korzeni istnienia. 
Uczą istnieć w oddechu paradoksu, w tautologicznym oddechu wiersza, 
w objawieniu „gorzkiego cienia”, w którym światło bogate w cienie 
drzew „upada i wzrasta” – pulsuje, tętni, łopoce w „blasku cienia”.

4.

Bohater wierszy Polkowskiego wielokrotnie patrzy z okien mieszkania 
na noc i wiatr, na kościół Kapucynów i stojący przed nim krzyż Kon-
federatów Barskich – patrzy na Polskę, którą okrywa „rozdarty całun 
dziecięcego śpiewu” i „Śnieg stygmat języka odczytywany wspak”. Tak 
odsłania się ojczyzna poety – surowa kanwa polszczyzny, przez którą 

„Ziemia przeziera / naga w osnowie słów”. I to właśnie ojczysta mowa 
jest jak pełgający w ciszy ogień, „co czeka między wargami / na słodką 
sylabę krwi”. Są w niej „żagwie / żywicznych słów” żyjące w wierszach. 
Jest tępa siła „monosylab i przekleństw”. I jest nieustępliwe mamrotanie 
poniżonych wyrazów – „gnijących rannych i dobitych”. Ale w każdym 
z tych nurtów odzywa się ten sam rejestr brzmień, ta sama muzyka, 
której ton podejmuje pisany po polsku wiersz.

5.

Poezja Polkowskiego ma muzyczną fakturę. Słychać w niej śpiewny rytm 
wiersza tonicznego, rytm odległych rymów, powtarzających się ukła-
dów głosek, rezonansów, zwielokrotnionego echa. Słychać spiętrzone 
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brzmienia – podawane jak muzyczny temat w inicjalnych wersach, 
podejmowane we współbrzmieniach nagłosowych sylab, w fonicznym 
zestrojeniu szeregów następujących po sobie wyrazów. Ale jednocześnie 
prowadzony wewnętrznym rytmem wiersz stara się nieustannie, by 

„cierpliwe samogłoski i łatwopalne sylaby chroniły ułomne istnienie”. 
Dlatego autor Cienia szuka wysokich rejestrów. Dlatego powie:

Wysoka mowo
ty stwarzasz szorstki szlif kolorów skrzydeł szczygła i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych łach

6.

W zapisywanych przez Polkowskiego zdaniach odzywa się raz po raz 
liryczny dreszcz. Niektóre z jego wierszy to akty strzeliste – ascetycz-
ne, oszlifowane do czystości. Niektóre odsłaniają dręczącą podszewkę 
jawy – ciągi dziwnych, niepokojących obrazów, które wędrują „w prze-
paści powietrza” plątaniną „nieważkich ulic”. Ale w Cieniu jest również 
sporo epickiego zacięcia, sporo wielosłownych medytacji – rozpisanych 
na długie zdania, które żywią się niecierpliwością dookreśleń, nadmia-
rem przymiotników, nizaniem rozwinięć i piętrzących się dopowiedzeń. 
Składnią budowanych w ten sposób tekstów rządzi parataksa – wsparta 
u Polkowskiego osobliwą interpunkcją. Wszystko to rozbudza wielo-
znaczność – prowadzi w stronę jakości zmąconych i nieoczywistych. 
I zarazem odsłania rusztowanie poetyckiej wyobraźni. Jakby poeta chciał 
pokazać wiersz na progu narodzin – gdy jeszcze tłoczą się w nim nie-
ostre znaczenia, kiedy szuka dopiero swojego kształtu i uparcie próbuje 
wypracować w języku przestrzeń dla sensów dotąd w nim nieobecnych.

7.

Cień opowiada o wzbierających falach jesieni, o nadciągającej zewsząd, 
niekończącej się zimie. Zimny powiew przenika opisywane miejsca i zda-
rzenia, wnika w pamięć, zagarnia poruszenia wyobraźni. Zdrętwiałą ma-
terię życia oddaje nocy. Na antypodach tego nurtu ciemności i chłodu le-
żą okruchy lata. Spalone na popiół – „przygniecione nagim słońcem”. Za-
ryte w arteriach pamięci – jak grudka zakrzepłej krwi. Ten twardy strzęp 
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minionych dni może powrócić po czterdziestu latach – wciąż żywy i za-
razem już wtedy, przed laty, nierealny. Może zjawić się we wspomnieniu 
wakacji spędzanych „W Rzymie wyjętym z czasu Na przełomie wieków”:

[…] Trwał popiół lipca. Przed kościołem ślepe białe oko
obejmowało kamienną biel obłoków marmur białych murów i biały
puch bruku. Było południe więc nie mogłem zostać uzdrowiony
przez cień Piotra jeszcze żywego czy już ukrzyżowanego.

W taki sposób pojawia się druzgocące doznanie czegoś, co przygniata, 
spada z wysokości, zadaje cios – „jak oścień”. W odwróconej perspek-
tywie bruk i obłoki wymieniają się swoimi atrybutami. Tak widzi świat 
św. Piotr – ukrzyżowany głową w dół. Wraz z bohaterami wiersza wi-
dzimy go „w ciemnym wnętrzu Santa Maria del Popolo”, gdzie wiszą 
płótna Caravaggia – Nawrócenie św. Pawła i Ukrzyżowanie św. Piotra. 
Polkowski napisze:

Byliśmy w jednym kręgu światła porażony łaską Paweł z Tarsu
koniuszy rodzina turystów i trzech katów ciężko pracujących
przy zabijaniu Piotra.

Ten obejmujący wszystko blask powiąże poeta ze słowami matki opo-
wiadającej dzieciom jedną z wersji gnostyckiego mitu –

o uwięzionym w każdym uczynku spojrzeniu i skrawku myśli
Bogu który czeka na wybawiciela.

Dzieci słuchają tej opowieści z zapartym tchem – „powstrzymując 
poruszenia sarnich serc”. W ich przejęciu świat za sprawą słów wstaje 
z martwych – dostępuje zbawienia.

8.

Polkowski powiada:

Słowo, nim je wypowiesz, wskrzesza
skąpany w blasku cienia
świat.

Toń cienia jest tu blaskiem, z którego świat powstaje raz jeszcze – rodzi 
się do nowego życia. Ale w wygłosie tomu napisze poeta:
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Bez sznurowadeł, stare buty Ojca.
Za domem rośnie cień. Słowa.
Nieodwracalne.

Stare buty bez sznurowadeł to buty więźnia – osadzonego „w więzieniu 
cieni”. Tym więźniem jest konkretny człowiek. I jest nim też Bóg – 
osłonięty przez nieodwracalny cień, spowity w całun nieobecności, 
okryty śmiercią. W jego stronę rosną kolumny śniegu – „pionowe pola”, 
na których „ozimy wiatr / wschodzi cicho. Coraz / ciszej”. Ta cisza to 

„nieprzerwany / psalm planet”. Ona wypełnia każdy wiersz – powierza 
słowom „trzepot / ciemności”, układa się w litery pytań zawieszone 
w krystalicznym powietrzu zimy:

Szadź, chińskie pismo. Cienkie kreski
powietrza. Istniejesz?
We mnie?

Na te pytania nie ma odpowiedzi. Bo jeśli Bóg istnieje, to dzieli los poezji. 
Jest jak okiść szronu odnajdująca się na dnie duszy. W tym dotknięciu 
chłodu odzywa się „radość ciemna zimna”. Lśni w nim „korona łzy”. Ścię-
ty mrozem „haft powietrza” i „krótkie gesty cienia” układają się w „mapę 
najczulszej ojczyzny”. Powraca „wierny wiatr”. I widać wtedy, że –

Mleczna droga uderza ostrzem
cierpkich szalonych kołujących liści.



Paweł Próchniak

Polkowski: psalm przepaści
(pięć notatek z powodu Głosów)

1.

W latach 80. ubiegłego stulecia Jan Polkowski był najważniejszym 
poetą niepodległościowego podziemia. Kojarzono go – nie bez ra-
cji – z kręgiem literatury zaangażowanej w działalność opozycyjną, 
w mocny, jednoznaczny i konsekwentny sprzeciw wobec – jak powie 
w Głosach – „nieludzkiej władzy” i „jej zbrodniczej działalności”1. Ale 
jednocześnie wiersze autora Głosów były wówczas – i są dzisiaj – nie 
tylko świadectwem niezgody, aktem walki, gestem opowiedzenia się 
przeciwko bezsensowi i jałowej grozie realnego socjalizmu. Wtedy – 
od końca lat 70. po rok 1990, od debiutu w podziemnym „Zapisie” po 
Elegie z Tymowskich Gór – Polkowski ustanawiał nowy ton w polskiej 
poezji. Ton wysoki, czysty, przejmujący. Wydobywał z ówczesnej spo-
niewieranej polszczyzny coś, co brzmiało – i wciąż brzmi – jak pewnie 
uderzony akord, jak czysto poprowadzona muzyczna fraza, która zestraja 
rozpierzchłe nuty i tonacje istnienia, łączy w mocny splot: poruszenia 
słów i wyobraźni, wysokie rejestry kultury i prozę życia, mrowienie 
pamięci i dreszcz biegnący przez ciało. Tamte wiersze miały i nadal 
mają w sobie coś z powagi i konieczności słów usłyszanych we śnie, 
coś z intymnego obrzędu, coś z podniosłej liturgii, w której uczestni-
czyliśmy w dzieciństwie i która wciąż w nas trwa.

2.

Ten nowy ton polskiej liryki i zarazem nowy rejestr polszczyzny ko-
mentowali wtedy krytycy najwybitniejsi – Jan Błoński, Stanisław 

1 W artykule zostały omówione wiersze z tomu Głosy [przyp. red.].
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Barańczak, Marian Stala. Ich rozpoznania pozostają w mocy. Dotykają 
bowiem tego niesłabnącego pulsu, który ożywia zarówno wiersze z za-
mkniętego Elegiami z Tymowskich Gór pierwszego okresu twórczości, 
jak i te napisane po niemal dwóch dekadach milczenia i opublikowane 
w ostatnich latach w tomach Cantus, Cień, Głosy i Gorzka godzina. To 
właśnie ten żywy puls wierszy, puls pewnie i czysto poprowadzonych 
fraz sprawia, że poezja Jana Polkowskiego wciąż wychodzi naprzeciw 
istnieniu. Podtrzymuje je i utwierdza, pozostaje mu wierna. Wciąż na 
różne sposoby dotyka tajemnicy naszego istnienia i istnienia świata. 
I wciąż jest słowem właściwie użytym. Wsłuchuje się w naszą wspól-
ną przeszłość, w przeszłość zaprzepaszczoną, zstępującą do otchłani. 
I udziela jej głosu. Pozwala przemówić czemuś, co utraciliśmy, co okryte 
jest zasłoną śmierci i zapomnienia. Podpowiada nowy kształt czemuś, 
co porzuciliśmy, choć mogłoby nas ocalić – czemuś istotnemu w nas 
i w świecie, co pozostaje osierocone i murszeje, rozpada się, niknie 
trawione przez ciemność. Innymi słowy, wiersze autora Drzew wciąż 
biorą na siebie rzeczy przejmujące i ważne – rzeczy, których nie umiemy 
nazwać, choć są na wyciągnięcie ręki. Wciąż wydobywają z milczenia 
coś, co jest proste i zwyczajne, a zarazem poruszające i pełne znacze-
nia – jak nasze życie, jak my sami.

3.

Wszystko to widać wyjątkowo dobrze, kiedy patrzy się na poezję Jana 
Polkowskiego z perspektywy Głosów – książki, w której przemawiają 
zabici na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku i ich najbliżsi. Ten wielogłoso-
wy poemat pointowany jest przez rodzaj poetyckiego manifestu ujętego 
w formę odautorskiej noty. Wyłania się z niej postulat poezji, która 
umniejsza swoje pragnienia, zapomina „o sobie choćby na mgnienie” 
i otwiera się na „anonimowe niewysłowione przesłanie”, staje się nasłu-
chiwaniem, czułością, przywróceniem pamięci, wcieleniem utraconego 
istnienia w słowo. Taka poezja wsłuchuje się w ciszę, w której trwają 
umarli i zapomniani. I od tej ciszy uczy się śpiewu. Od umarłych uczy 
się wierności. Od zapomnianych – milczenia, w którym spełnia się nasz 
los. Taka poezja zagląda w przepaść śmierci – próbuje przeniknąć coś, co 
zetlało w oddechu przepaści, w tchnieniu nieistnienia. I stara się jedno-
cześnie – powtarzam za Janem Polkowskim – „podejść bliżej”, podejść 
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„Tak blisko jak to jest możliwe” do czegoś, co jest „trwaniem” i „podróżą”, 
i „zmartwychwstaniem”, ale zarazem jest – dalej powtarzam za poetą – 

„zatarte i nierozpoznane i rozsypane i nienarodzone”. W ten dziwny i na 
wskroś niepokojący sposób istnieją umarli. I miłość, która wciąż łączy 
ich z żywymi. Miłość bezbronna i bezradna – prosta, naiwna, odważna. 
Niekiedy ukryta w bezsilnej złości, w zapiekłym, cichym bólu, w rozpaczy. 
I przez to tak bardzo podobna do naszej miłości. W tym podobieństwie 
spełnia się ludzki los – los żywych i umarłych. Los nas wszystkich – 
nieustannie zapominanych, niknących, zagarnianych przez ciemność.

4.

W notatce, do której się odwołuję, Polkowski powiada, że poezja powin-
na „Przenikać los ludzi wyblakłych, których życie uwięzło w niejasnej 
frazie niknącego cienia”. Jego wiersze, wyławiające głosy z ciemności, 
pisane są właśnie taką frazą – frazą wierności tym, których nie ma. Z po-
dziwem myślę o tej wierności umarłym. I o odwadze szukania słów dla 
rzeczy przejmujących i ważnych, dotykających każdego z nas, a mimo 
to okrytych milczeniem, zasłoniętych przed wzrokiem naszych słów.

5.

Nie umiem tego dobrze uchwycić. Pozostaje dla mnie tajemnicą, jak to 
się dzieje, że słowa złożone przez Jana Polkowskiego we frazę wiersza 
wydają się słowami właściwie użytymi. Może wiersz zmienia je w rze-
czywistą obecność, w prawdziwe istnienie? Może właśnie dzięki nim 
myśl pozostaje żywa, wyobraźnia nie obumiera? Może za ich sprawą 
i mnie dosięga ta czułość, z jaką poezja przemywa rany słów? Może 
powtarzam za poetą frazy wyprowadzane z ciemności i pozwalam im 
w sobie zamieszkać w nadziei, że „kiedyś znów staną się modlitwą”? 
Nie wiem. Więc wsłuchuję się w ten czysty ton niedzielnego poranka – 
w „psalm przepaści”. I widzę –

widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu:
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę.
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Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej
ku miękkiej łodzi powietrza
w której dzisiaj kończy się zawsze
jutro lub jeszcze dalej.



Wojciech Kudyba

O Głosach Jana Polkowskiego

Nie przeszły bez echa. W 2013 roku Głosy Jan Polkowskiego otrzymały 
nagrodę Orfeusz i doczekały się nominacji do nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej. „Świadczą i o aktualnej, mistrzowskiej, co tu dużo mówić, 
formie poety, i o jego konsekwentnym rozwoju twórczym” – podkreślał 
Tomasz Burek w swej „orfeuszowej” laudacji1. W podobnym tonie pisał 
o zbiorze Przemysław Dakowicz. Właśnie on zwraca uwagę na fakt, że 
wielkość książki Polkowskiego nie jest łatwa, galowa, że jej arcydziel-
ność nie ma nic wspólnego z efektownością2. Tom rzeczywiście wydaje 
się skromny i powściągliwy. Zawiera osiemnaście wierszy, przeplata-
nych czarno-białymi zdjęciami Stoczni Gdańskiej, wykonanymi przez 
Marysię Gąsecką na użytek filmu Czarny Czwartek. Janek Wiśniewski 
padł. I w wierszach, i na fotografiach dominują różne odcienie szarości, 
szare są też są biografie postaci, które pojawiają się w książce. Szary 
cień zdaje się spowijać postać samego autora. Na okładce książki nie 
pojawia się ani jego imię, ani nazwisko.

Fundamentalnym gestem autora Głosów, gestem, który otwiera 
drogę do jego wierszy, nie jest więc ani wyznanie, ani – tym bardziej – 
autokreacja, lecz zniknięcie. Teksty pomieszczone w tomie, pisane 
w konwencji liryki roli, nie są w żaden sposób powiązane z biografią 
poety. U źródeł Głosów znajduje się gest przemilczenia siebie, zamilk-
nięcie „ja”. Gdybyśmy się zgodzili, że współczesny model społecznego 
funkcjonowania artysty ma charakter celebrycko -marketingowy, mu-
sielibyśmy dostrzec w zabiegach autora Głosów cechy artystycznej pro-
wokacji wobec ponowoczesnego filistra kultury. Ale sprawa jest chyba 

1 Por. T. Burek, Głosy, „Topos” 2013, nr 5, s. 117.
2 P. Dakowicz, Na marginesie „Głosów” Jana Polkowskiego (Kartki wydarte z no‑

tatnika), „Topos” 2013, nr 1 – 2, s. 89 – 111.
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poważniejsza, nie chodzi przecież poecie wyłącznie o drażnienie cele-
bryckiego bourgeois. Chodzi o napięcie ważne dla pisarza traktującego 
serio swoją pracę, o świadomość poety rozdartego pomiędzy nakazem 

„wzmacniania” siebie i „oddania” siebie. Polkowski wie, że warunkiem 
pisania i poznawania jest koncentracja na sobie i własnym języku, 
rodzaj egocentryzmu, oznaczający także pewien typ dystansu wobec 
rzeczywistości. Zarazem jednak jest świadomy, że wielkim pisarzem 
zostaje ten, kto jest zdolny do przekroczenia egocentrycznego „ja”, do 
wejścia w relację z innymi. Przypomina sobie i nam, że pisarz wybitny 
to pisarz zdolny do oddania siebie światu. Na ostatniej stronie książki 
odnajdujemy znamienną wypowiedź jej autora (GŁOSY):

Czy poezja nie powinna być szczególnie wyczulona na anonimowe, niewysłowione 
przesłanie, strawione przez zgiełk śmierci i chaos kłamstwa? Czy nie powinna 
użyczać swego głosu, a umniejszać swoje pragnienia? Zapominać o sobie choćby 
na mgnienie? Przenikać los ludzi wyblakłych, których życie uwięzło w niejasnej 
frazie znikającego cienia?

Kryje się w tych pytaniach wizja poezji, która jest świadoma siebie, ale nie 
zapomina o swych powinnościach wobec świata, jaki rozpościera się poza nią. 
Ten, kto tak pyta, zdaje sobie sprawę, że język poetycki może ograniczyć swój 
horyzont do samego siebie. Ale zarazem jest przekonany, że poezja nie jest mową 
bez zobowiązań, bo uczestniczy w konstytutywnym dla ludzkiego świata procesie 
międzyosobowych relacji. Te zaś rozgrywają się zawsze w antynomicznych, pełnych 
sprzeczności przestrzeniach historii i egzystencji, przestrzeniach, w których to, 
co jednostkowe i osobowe, zawsze ma przeciw sobie nihilizujące, odbierające 
głos, wtrącające w anonimowość wyroki historii i losu śmiertelnych.

Autor Głosów przypomina więc również, że poezja może ograniczyć swój 
horyzont także w inny sposób – że może wejść w relacje zależności wobec 
dominujących prądów kulturowych, że zawsze staje przed pokusą włączenia się 
w głosy silnych, choćby brzmiały one jak „chaos kłamstwa”. Właśnie dlatego pyta 
o jej etyczne powinności, o to, czy jej etos – jeśli nie ma być formą oportunizmu – 
nie powinien mieścić w sobie imperatywu opowiadania się po stronie głosów 
słabszych – marginalizowanych przez główny nurt i tabuizowanych. Pytanie 
jest ważne, bo dotyczy ostatecznie tego, czy poeta powinien sankcjonować 
darwinowskie prawo silniejszego, czy też stawać po stronie świata, w którym 
ludzkimi odniesieniami rządzą współczucie i troska. Cytowany fragment nie 
pozostawia wątpliwości co do tego, że jej autor buduje zręby takiego etosu poezji, 
w którym do jej zasadniczych obowiązków należy obrona głosu pokrzywdzonych, 
zagłuszanego przez mechanizmy obrony dawnych oprawców, ledwie słyszalnego 
w cywilizacyjnym zgiełku. Są wśród nich głosy naszych zmarłych. Właśnie 
dlatego kulturze zapomnienia Polkowski przeciwstawia kulturę pamięci.
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Dodajmy od razu, że chodzi o pamięć historyczną. Głosy są jej ewokacją, 
odwołują się do autentycznych wydarzeń i rzeczywistych ludzkich biogra-
fii. W dalszej części cytowanego wyżej przesłania poety czytamy (GŁOSY):

Zamordowani na Wybrzeżu, w 1970 roku, mają swoje imiona i pomniki […]. 
Istnieją w pamięci przekazywanej w rodzinnym kręgu. Żyją także jako zbiorowy 
symbol oporu przeciwko nieludzkiej władzy w drugiej połowie XX wieku lub 
jeden ze śladów jej zbrodniczej działalności.

Tym, którzy chcą dziś posądzać samo zjawisko pamięci historycznej o to, że 
jest domeną fałszu lub narzędziem opresji, poeta przypomina zatem, że w naszej 
części Europy nie jest ona pamięcią imperialną – podtrzymywaną i przekazywaną 
przez zwycięzców przeciwko pokrzywdzonym. Wręcz przeciwnie: jest pamięcią 
o ofiarach i pamięcią ofiar. Z oczywistych względów nie jest formą przemocy, 
lecz formą niezgody na przemoc. Jej fundamentem nie są jakiekolwiek formy 
władzy, lecz podstawowe zasady moralności. Głosy Polkowskiego przeciwstawiają 
się takiemu zapomnieniu, które jest zacieraniem różnicy pomiędzy dobrem 
i złem. Takiemu więc, które jest zamazywaniem śladów zbrodni. Blisko stąd do 
sposobów rozumienia pamięci, jakie wyłaniają się z pism Emmanuela Levinasa. 
Przypomnijmy: u francuskiego filozofa ślad – Polkowski nazwałby go pewnie 
głosem – nie ma charakteru przedmiotowego, lecz podmiotowy. Jest śladem 
osoby. Przeszłość skryta w śladzie jest zawsze uwikłana w relacje „ja” i „ty”. Jeśli 
zobowiązuje, to dlatego że wynika z podstawowej zasady odpowiedzialności 
ludzi za siebie nawzajem. Próba zapomnienia o tym, kto zostawił ślad, oznacza 
u Levinasa przyzwolenie na śmierć innych. Natomiast próbę wymazania znaków 
pamięci filozof opisuje jako próbę powtórnego zabicia tego, który przeszedł. Ślad 
okazuje się u Levinasa wezwaniem do wspólnoty, do etyki solidarności z tym, 
który je zostawił, do uczestnictwa w jego bólu i biedzie. Pamiętamy dlatego, że 
czujemy się wezwani przez ból innego. I u Levinasa, i u Polkowskiego pamięć 
i zapomnienie pozostają w sposób źródłowy zorientowane wobec dobra i zła. 
Mają charakter etyczny, podlegają ocenom moralnym.

Jakże to wszystko jednak odległe od duchowej atmosfery ponowoczesności, 
w której tak uprzywilejowaną pozycję zdobył imperatyw usuwania z obszaru 
mowy tego, co mogłyby kierować ku historycznej przeszłości. Nakaz zapomnienia 
funkcjonuje dziś w obszarach filozofii – tej zwłaszcza, która czerpie inspirację 
z koncepcji człowieka, jaka wyłania się z pism Fryderyka Nietzschego. W ich 
cywilizacyjnym zapleczu trudno też nie dostrzec kultu chwili charakteryzującej 
obyczajowość współczesnych społeczeństw konsumpcyjnych. Jeszcze trudniej 
jednak pominąć fakt, że historia od zawsze podlegała i wciąż podlega regulacjom 
związanym z różnie w różnych krajach realizowaną polityką pamięci. Trzeba 
i o tym powiedzieć: wybitna literatura bywa głosem Antygony przeciwko Kreonowi, 
głosem sumienia przeciwko głosowi władzy. Głosy Polkowskiego mają w swym 
tle wyraźny społeczny opór przeciwko takiej polityce pamięci, której symbolem 
stała się u nas „gruba kreska”, postrzegana jako próba zacierania śladów zbrodni 
oraz ograniczania prawa obywateli do moralnej oceny przeszłości.
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Tym bardziej trzeba podkreślić, że przesłanie omawianego zbioru nie 
jest polityczne, lecz etyczne, a zamieszczone w nim wiersze w żaden 
sposób nie wpisują się ani w poziom, ani w stylistykę, ani w formy 
dyskursu publicystycznego. Jeszcze raz oddajmy głos autorowi (GŁOSY):

Ostatnio niektórzy z nich ożyli w filmie Czarny Czwartek. Zastanawiam się, czy 
nie moglibyśmy podejść bliżej do nich i do tych, których kochali? Tak blisko, jak 
to jest możliwe. I wcielić się na wieczny moment w ich trwające i podróżujące, 
i zmartwychwstałe, i zatarte, i nierozpoznane, i rozsypane, i nienarodzone 
życie? 

Wypowiedź poety, choć opatrzona tyloma znakami zapytania, ma charakter 
programowy. Wyłania się z niej przejmujący obraz poezji jako najwyższej formy 
braterstwa. Podstawowym zadaniem poety w świecie naznaczonym przemocą nie 
jest według Polkowskiego ani ferowanie wyroków, ani – tym bardziej – współudział 
w procesie usuwania ofiar z przestrzeni symbolicznej – z przestrzeni mowy. 
Najważniejszym obowiązkiem mowy poetyckiej okazuje się jej uczestnictwo 
w rzeczywistości, czyli aktywne bycie w pobliżu ludzi. Tych zwłaszcza, których 
obecność w świecie jest najbardziej zagrożona, najbardziej przemilczana. Poezja 
okazuje się formą empatii. Dzięki mowie – powiada poeta – jesteśmy w stanie 
podejść bliżej skazanych na zapomnienie, to znaczy choćby tylko częściowo 
i choćby przez chwilę, ale jednak realnie uczestniczyć w ich doświadczeniu. 
Wiersz staje się w ten sposób manifestacją podstawowych reguł etyki solidarności. 
To właśnie ona uniemożliwia ominięcie głosów ofiar reżimu.

Jak zauważa Polkowski, postaci ofiar gdańskiego grudnia przypo-
mniał film Czarny Czwartek. Janek Wiśniewski padł. Można odnieść 
wrażenie, że zarówno obraz filmowy, jak i książka Polkowskiego wyra-
stają z tego samego etycznego źródła: z postawy solidarności z ofiarami, 
która nie godzi się na wymazanie śladów zbrodni, a więc na powtórne 
zabicie tych, którzy zginęli. Wiersze powstały już po premierze filmu, 
być może więc to było inspiracją dla autora Głosów. Relacje łączące 
oba dzieła sztuki na pewno zasługują na głębszą refleksję – obejmują-
cą nie tylko ich genezę, ale i sieć powiązań o charakterze treściowym 
i strukturalnym. Nawet jednak ich powierzchowna recepcja pozwala 
zauważyć istotne różnice w sposobie ujęcia tego samego wydarzenia 
historycznego. Widz nie ma na przykład wątpliwości, że film użycza 
głosu jednej tylko rodzinie. Jej los w jakiejś mierze streszcza i uobecnia 
losy innych rodzin dotkniętych w grudniu 1970 roku tym samym nie-
szczęściem. Fabułą filmową rządzi prawo synekdochy, jej główny wątek 
skupia w sobie niby w soczewce najważniejsze cechy dużo szerszego 
zjawiska społecznego.
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Zupełnie inaczej natomiast jest u Polkowskiego. Każdy z jego osiem-
nastu wierszy użycza głosu innej osobie, a więc i innej rodzinie. Jego 
niewielka książka ma ambicje panoramiczne – stara się objąć pełne spek-
trum zjawisk, dopuścić do głosu niemal wszystkich uczestników dramatu. 
Spełnienie tego ambitnego projektu staje możliwe za sprawą dwóch zasad, 
które rządzą światem przedstawionym w Głosach. Są to zasady reprezen-
tacji i wieloperspektywiczności. Wypada powiedzieć o nich nieco więcej.

Czytelnik Głosów już przy pierwszej lekturze staje bowiem przed pró-
bą odpowiedzi na pytanie, dlaczego parateksty kończące każdy z wier-
szy, choć mają oświetlić tożsamość podmiotu w nim mówiącego, nie 
zdradzają danych personalnych. Przemysław Dakowicz pisze o tym tak:

Wszystko, co o nich [bohaterach utworów] wiemy, zawarto w krótkich not-
kach pod kolejnymi wierszami. Jest to wiedza szczątkowa, sugestia dotycząca, 
po pierwsze – bezpośredniego lub pośredniego uczestnictwa w tragedii […] 
(odczytujemy więc: „zastrzelony”, „ranny”, „matka”, „ojciec”, „narzeczona”, 

„żona”, „syn”, „brat”), po drugie – przypuszczalnych rocznych dat narodzin (ew. 
śmierci). Napisałem „sugestia” i „przypuszczalnych”, gdyż każda z informacji 
została opatrzona znakiem zapytania, jakby chciano nam uświadomić, że nawet 
najbardziej uważne „wsłuchiwanie się” w głosy przeszłości nie daje pewności ich 
prawidłowego odczytania. Bierzemy udział – zdaje się przekonywać Polkowski – 
jedynie w próbie przeniknięcia i zrozumienia […]3.

Ogólnikowy charakter informacji o bohaterach poszczególnych utworów 
oraz pytajniki towarzyszące tym informacjom krytyk odczytuje zatem 
w płaszczyźnie epistemologicznej – jako symptomy trudu w docho-
dzeniu do prawdy, znaki niemożności jej pełnego uchwycenia i nie-
pewności co do właściwej interpretacji faktów. Trudno się z tym nie 
zgodzić. Autor tomu dokłada wielu starań, by pozbawić swe postaci 
schematyczności, owiewa je aurą tajemnicy, nie pozwala nam zapomnieć 
o tym, że wiemy o nich tylko tyle, ile nam powiedziały, i nie możemy 
być pewni, czy dobrze je zrozumieliśmy. Stale daje do zrozumienia, że 
poznajemy innych jedynie w przybliżeniu i przez przybliżenie, a więc 
możemy co prawda zbliżyć się do nich, ale nigdy nie będziemy w stanie 
ich poznać do końca.

Mimo to wydaje się, że schematyczność wspomnianych danych może 
mieć jeszcze inną funkcję. Płaszczyzna poznawcza nie jest w tomie jedy-
ną, która stawia czytelnika przed trudnymi do rozwikłania problemami. 

3 Tamże, s. 99.
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Nie mniej kłopotliwe wydaje się bowiem pytanie o ontyczny status pre-
zentowanych w książce postaci, czyli o ich związki z realnie żyjącymi 
(lub równie realnie nieżyjącymi) uczestnikami minionych wydarzeń. Jest 
czymś oczywistym to, że Głosy zaludnione są postaciami fikcjonalnymi, 
wykreowanymi przez pisarza. Dla tych, którzy pamiętają gdańską tra-
gedię, dla tych, którzy znali zabitych lub mają kontakt z ich rodzinami, 
jest jednak czymś równie oczywistym to, że wiersze poety starają się 
uchwycić przeżycia osób istniejących realnie, niefikcjonalnych. Otóż brak 
danych personalnych bohaterów może, w moim odczuciu, służyć także, 
a nawet przede wszystkim podkreśleniu tej osobliwej dwuznaczności. 
Poeta zdaje się mówić: „Nie jestem reporterem, moje wiersze nie są 
fragmentami wywiadu. Nie oznacza to jednak, że tworzona przeze mnie 
rzeczywistość fikcjonalna pozostaje bez związku ze światem realnym”. 
Powiedzmy to jeszcze inaczej: choć tom zaludniają postaci fikcjonalne, 
każda z nich wypowiada pewną cząstkę prawdy o realnej rzeczywistości. 
Fikcja literacka staje się w książce rodzajem aluzji do świata realnego.

Starając się jeszcze dokładniej opisać ontyczny status bohaterów 
książki, moglibyśmy zatem powiedzieć, że są one reprezentantami 
realnie istniejących osób. Pojęcie reprezentacji oznaczałoby wówczas nie 
tylko związek fikcji literackiej z prawdą historyczną, ale także proces 
literackiego uogólnienia. Poeta stara się stworzyć postać, która stanowi 
pewien typ socjologiczny, odnosi się do wielu realnych osób. Właśnie 
dlatego przedstawiając ją, mówi wyłącznie o jej roli społecznej – mat-
ki, ojca czy brata – oraz o przynależności generacyjnej, którą określają 
daty urodzenia i ewentualnej śmierci. Jest czymś charakterystycznym, 
że wszystkie te informacje opatruje znakami zapytania, niejako dodat-
kowo przypominając o tym, że proces wyłaniania tego, co uznamy za 
reprezentatywne, jest procesem w jakiejś mierze subiektywnym, zwią-
zanym w przypadku pisarza z wysiłkiem uczynienia fikcji narzędziem 
mówienia prawdy.

Czy jednak na pewno chodzi autorowi Głosów o dotarcie do prawdy 
historycznej? Pytanie jest o tyle zasadne, o ile zwrócimy uwagę na fakt, 
że w wierszach poety brakuje podstawowych informacji dotyczących 
grudniowej masakry. Nie dowiemy się z nich o tym, dlaczego strzela-
no do robotników, kto wydał taki rozkaz, kto i gdzie strzelał do ludzi 
i tym podobne. Dzieje się tak dlatego, że dzieje interesują autora tomu 
wyłącznie wtedy, gdy przekraczają próg ludzkiej egzystencji – gdy stają 
się częścią życia osób umieszczonych w konkretnym czasie i konkretnej 
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przestrzeni. Historia polityczna, a nawet historia społeczna pozostaje 
poza zasięgiem Głosów. Także pamięć, którą ewokują, jest pamięcią 
historyczną o tyle, o ile jej nośnikiem są konkretne, bliskie osoby. Po-
wtórzmy: prawda historyczna staje się dla Polkowskiego obiektem za-
interesowania wtedy, gdy staje się prawdą egzystencji. Tym, co zostało 
uobecnione w Głosach, nie jest jakiś rodzaj informacji o tragicznych 
wydarzeniach, lecz ludzkie życie, na które miały one wpływ. Katastro-
fa, którą ewokują poszczególne utwory, nie jest klęską militarną czy 
społeczną, lecz tragedią życiową.

Właśnie ona staje się osią kompozycyjną zbioru, nicią wiążącą po-
szczególne teksty w wyjątkowo spójną i zwartą całość. Bohaterowie, 
których poznajemy, zawsze są zwróceni twarzą w jej stronę, zawsze są 
tak czy inaczej wobec niej zorientowani. Poeta stara się, byśmy nie za-
pomnieli, że umieranie – bo przecież o nim tu mowa – nie ma wyłącznie 
wymiaru jednostkowego, dotyka nie tylko tych, którzy odchodzą. Jego 
ostrze ma wymiar społeczny – dosięga i rani także tych, którzy zostają. 
Panoramiczność tomu Polkowskiego polega na tym, że każdy wiersz 
uobecnia inny sposób postrzegania śmierci. Wraz z bohaterami zbioru 
uczymy się patrzeć na nią nie tylko gasnącym spojrzeniem zastrzelonych, 
ale także oczami syna, który stracił ojca, ciężarnej żony, która straciła 
męża, matki opłakującej dziecko czy narzeczonej… Arcydzielność 
Głosów ma, w moim odczuciu, swoje źródło właśnie w tej imponują-
cej wieloperspektywiczności ujęcia zjawiska. Przemysław Dakowicz 
w swej obszernej i wnikliwej recenzji analizował Głosy w kontekście 
słynnego cyklu Edgara Lee Mastersa Spoon River Anthology. Słusznie 
zwracał uwagę, że oba tomy więcej dzieli, niż łączy. Do fundamental-
nych różnic wskazanych przez krytyka dorzuciłbym właśnie fakt, że 
obraz śmierci w tomie Umarli ze Spoon River jest jednowymiarowy. Jego 
bohaterowie patrzą na śmierć z perspektywy osoby zmarłej, podczas 
gdy u Polkowskiego mamy do czynienia z ujęciem o wiele szerszym, 
ze śmiałym uobecnieniem wielu perspektyw widzenia śmierci, a więc 
i ze znacznym poszerzeniem horyzontów poznawczych.

Czym więc jest śmierć w Głosach? Co mówią o niej zastrzeleni i ich 
rodziny? Choć bohaterów Polkowskiego tak wiele dzieli, stają przed nią 
tak samo bezradni i słabi. Dla każdego z nich jest ona bolesnym do-
świadczeniem biedy. Bieda ta ma jednak różne imiona. Dla tych, którzy 
umarli, jest tragicznym zamknięciem losu, który nagle – jak w wierszu 
* * * [Szkwał…] – dopełnia się, przeskakując niezrealizowane etapy 
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życia szesnastolatka: miłość, małżeństwo, ojcostwo. Dla tych, którzy 
stracili bliskich, ma niekiedy wymiar ekonomiczny. „Zbierałem butel-
ki szmaty i złom. / Jedliśmy wodziankę zacierki ziemniaki / ziemniaki 
ziemniaki” – mówi syn zastrzelonego robotnika. Przede wszystkim 
jednak chodzi autorowi tomu o taki rodzaj biedy, który rozgrywa się 
w sferze psychiki, oznacza konieczność przepracowania traumatyczne-
go doświadczenia straty. To o nim czytamy w przejmującym wyznaniu 
żony: „Zawieźli mnie na cmentarz chcieli zakopać ciało. / Odtąd każdej 
nocy trwa ten sam obrządek. Wyglądał / jakby go zszyli z jakichś obcych 
kawałków / […] Ja zostałam. Jak woda. Niema jak pusty dzban”. To 
jego ślady dostrzegamy w gestach przypominających nerwicę natręctw: 

„Maluję je codziennie zmywam i znowu maluję. / Maluję zmywam ma-
luję. / Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym / kawałku”. 
To ono brzmi w szczerym wyznaniu syna: „Kochany Tato strasznie cię 
nienawidziłem / dlatego że ciebie nie było a reszta świata była”.

Każdy z bohaterów Głosów mówi nam zatem o swoim bólu. Każdy 
nieco inaczej – zgodnie ze swym życiowym doświadczeniem, mental-
nością, temperamentem, płcią i charakterem. Poznajemy w ten sposób 
rozmaite sposoby przeżywania traumy. Tom Polkowskiego jest swoistym 
poetyckim studium doświadczenia cierpienia. Nie będę w stanie po-
święcić mu tyle miejsca, ile bym chciał, niech mi więc wolno będzie na 
koniec powiedzieć tylko, że ze zbioru poety wyłania się coś, co można 
by nazwać dojrzałą postawą wobec cierpienia – wspólną dla wszystkich 
bohaterów zbioru. Doprecyzujmy znaczenie tego nieoczywistego dziś 
terminu: chodziłoby o taką dojrzałość, która ma charakter egzystencjalny, 
bo jej miarą nie jest ani zasób wiedzy, ani błyskotliwość skojarzeń, lecz 
stosunek do tego, co jest nieuchronną próbą jakości naszego osobo-
wego życia. Rozległa dziedzina, jaką jest dziś psychologia cierpienia, 
wyposażyła ów termin w solidne naukowe fundamenty, nadała mu 
wymiar intersubiektywny i poznawczy, odrywając od tego, co subiek-
tywne i emocjonalne. Pulsujące w wierszach poety zmagania, rozterki, 
niepokoje skłonny byłbym odczytywać właśnie jako echa przekraczania 
wewnętrznych granic, dochodzenia do jakiegoś osobliwego, osobowego 
maksimum. O randze Głosów zdają się decydować właśnie szczerość, 
głębia i rzetelność świadectwa wewnętrznego dojrzewania bohaterów. 
Tak się złożyło, że mistrzowie polskiej poezji przełomu wieków są też 
mistrzami cierpienia. Jest wśród nich Jan Polkowski.



Przemysław Dakowicz

Na marginesie Głosów Jana 
Polkowskiego

(kartki wydarte z notatnika)

[kartka pierwsza]

Dwudziestowieczna literatura polska pełna jest nienapisanych książek. 
Dwudziestowieczna literatura polska obfituje w niepiszących pisarzy. 
Władysław Sebyła odkłada skrzypce i bierze pióro w rękę; wtedy właśnie 
dosięga go kula enkawudzisty. Bruno Schulz chwieje się na nogach 
i, czepiając się ściany, upuszcza manuskrypt Mesjasza; strużka krwi 
spływa mu z kącika ust; wszystko żre ogień. Andrzej Trzebiński chce 
mówić, ale usta wypełnia mu gips; pada na warszawski bruk, krew barwi 
papierowy wór, w który jest ubrany; żołnierze w hełmach z runicznym 
znakiem wrzucają zwłoki na plandekę, ciężarówka odjeżdża. Zenon 
Przesmycki, któremu pocisk zniszczył mieszkanie na Mazowieckiej, 
błąka się po ulicach powstańczej Warszawy; niewydane dzieła Norwida 
ulatują z jego głowy, słowa płyną sinym niebem, znikają wśród dymu 
i mgły. Wacław Bojarski umiera od postrzału; Mikołaj Kopernik tkwi 
na cokole, trzyma w rękach kulę ziemską, w którą wsiąkają ciała umar-
łych, niewymownych, tych, co zamilkli przed czasem: Baczyńskiego, 
Gajcego, Stroińskiego.

Ilu potencjalnych poetów, prozaików, diarystów było wśród rozstrze-
lanych, zamęczonych w obozach, skostniałych w śniegach Wschodu 
i Północy? Ilu wśród ofiar sowieckiego terroru w pierwszych latach 
powojennych? Żołnierze wyklęci, pisarze wyklęci, wyrzutki literatury, 
niechciane dzieci bibliotek. Ilu takich, którzy po pióro nie sięgnęli, bo 
nie pozwoliły im na to warunki życia, bo trzeba było utrzymać rodzinę, 
zadbać o przyszłość dzieci, jakoś urządzić się w niesprzyjającej pisa-
niu rzeczywistości? Ilu tych, którzy nie wydali z siebie głosu, bo nie 
chcieli brać udziału w zbiorowym kłamstwie, bo cenzor wykreślił im po-
łowę tekstu, bo w ostatniej chwili wstrzymano przydział papieru na druk?
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W dwudziestowiecznej literaturze polskiej zbyt wiele jest książek 
złych, kłamliwych, szkodliwych i głupich; książek, o których nawet 
myśl by nie powstała, gdyby nowego porządku dla tej części Europy 
nie przyniesiono na bagnetach brunatnych i czerwonych oprawców. 
Przykład pierwszy z brzegu – Jerzy Andrzejewski, przed wojną dobrze 
zapowiadający się pisarz katolicki, po wojnie autor instruktażowego 
dzieła Partia i twórczość pisarza. Z rzeczonej książki jeden fragment, 
który mógłby nigdy nie zaistnieć:

Partia dopomaga pisarzowi w tym dobrym słyszeniu samego siebie. Partia swoimi 
wskazaniami i swoją krytyką wyczula słuch artysty, jeśli ten oczywiście chce 
słyszeć i nie upiera się przy głuchocie. Również kolektyw pisarski, gdy dobrze 
działa, spełnia w tym zakresie dużą i twórczą rolę. Wreszcie i przed krytyką 
otwierają się w tej dziedzinie znaczne możliwości.

Lecz ani pomoc Partii, ani kolektywy pisarskie i krytyka nie uwalniają 
twórcy od obowiązku samodzielnej czujności wobec siebie samego. Nie czujności 
przez palce, przez zasłonę misternie utkaną z różnych przyzwyczajeń, nawyków, 
upodobań i drobniutkich jak jedwabne supełki zakłamań. Również nie czujności 
przez powiększające szkło, bowiem takie spojrzenie na siebie prowadzi zazwyczaj 
nie do usunięcia błędów, lecz do przyglądania się im z taką samą ciekawością, 
z jaką śledzi się przez mikroskop ruchy złośliwych wirusów. Nie o taką czujność 
chodzi. Ani o czujność niecierpliwą, żywiołową, miotającą się z wielkim hałasem, 
jak wygłodniały pies uwiązany na łańcuchu.

Chodzi o czujność rewolucyjną1.

Tego rodzaju publikacje wciąż zalegają półki bibliotek, szczególnie tych 
małych, osiedlowych, rejonowych, którym brakuje dotacji na uzupełnie-
nie księgozbioru. Niegdyś wydawane w wysokich nakładach – powieści 
partyjnych autorów, których nawet wtedy nikt (poza zobowiązanymi 
do tego recenzentami) nie czytał, wiersze chwalców „socjalistycznej oj-
czyzny”, skłamane autobiografie i wyszlifowane na błysk wspomnienia 
z „bohaterskich” czasów, hagiografie komunistycznych świętych niekła-
niających się kulom. Wszystko to meblowało głowy naszych rodziców 
i dziadków, wmawiało w nich „lepszy”, „słuszniejszy”, „postępowy” model 
rzeczywistości, a przy tym zaciemniało, zagadywało prawdziwą historię, 
przykrywało ją kreacją, pracą wyobraźni dążącej do stworzenia w dziele 
literackim idealnego świata komunistycznego, gdzie kaci i oprawcy są 
bojownikami o równość i sprawiedliwość, a ostatni żołnierze wolnej 
Polski bandytami, zdrajcami i skończonymi łajdakami.

1 J. Andrzejewski, Partia i twórczość pisarza, Warszawa 1952, s. 68 – 69.
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Zatrzymajmy się jeszcze przy Andrzejewskim. Popiół i diament – 
powieść zła, również pod względem warsztatowym, przedstawiająca 
wykrzywiony obraz rzeczywistości powojennej, użyta przez komunistów 
jako jeden z wielu elementów szerokiej ofensywy antyakowskiej, przez 
wiele lat była lekturą obowiązkową w liceach. Jeszcze po roku 1989 usta-
wodawca traktował ją jako wartą przeczytania i podsuwał młodzieży.

Wokół tego rodzaju dzieł rosły inne, służebne wobec nich, jak ksią-
żeczka Jana Detki „Popiół i diament” Jerzego Andrzejewskiego, wydana 
w roku 1964 w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”, udatnie „prostująca” 
myślenie nauczycieli i uczniów, pomagająca ujrzeć problematykę powie-
ści w ideologicznie „właściwym” świetle. Czytamy w niej między innymi:

Po wyzwoleniu rozszerzają się wpływy PPR. Natomiast obóz burżuazyjno-
-obszarniczy znajduje się w odwrocie. Rozmachowi programu PKWN, olbrzymiej, 
twórczej, pozytywnej pracy obozu demokratycznego potrafił on przeciwstawić 
jedynie bezpłodną negację i bandycki terror. Był to obóz bankrutów, który rozsadzały 
narastające wciąż sprzeczności wewnętrzne, a przede wszystkim potęgujące się 
stopniowo dążenie podstawowej masy członków organizacji podziemnych do 
wyjścia z konspiracji i włączenia się do odbudowy kraju.

Obóz reakcji jednoczyła nienawiść do władzy ludowej, do ugrupowań postę-
powych. Walcząc przeciwko nim już w okresie okupacji, reakcja kontynuuje swoją 
działalność także po wyzwoleniu wschodnich ziem polskich. Ani na chwilę nie 
rezygnuje ze zdobycia władzy. Sabotuje i bojkotuje zarządzenia władzy ludowej, 
stara się przeszkodzić stabilizacji i normalizacji życia politycznego i gospodarczego.

[…] Na wielu terenach nastąpiła koncentracja reakcyjnych oddziałów zbrojnych, 
mnożyły się zamachy na działaczy i aktywistów PPR, oficerów politycznych 
Wojska Polskiego i pracowników administracji państwowej. W miastach zaczęły 
działać organizacje terrorystyczne. […]

Przypomnieliśmy tutaj nieco historii, gdyż utwór Andrzejewskiego tak 
mocno jest w niej osadzony, że bez tej konfrontacji nasza późniejsza analiza nie 
byłaby w pełni jasna.

„Przypomnieliśmy nieco historii”. Nie historii – raczej: komunistycznego 
preparatu, dziejów oglądanych z perspektywy kata. Właśnie w takim 
preparacie jest „mocno osadzony” utwór Andrzejewskiego, a także dzie-
siątki, setki, tysiące innych książek. Tomy te krzyczą, zostały stworzone 
tylko po to by zagłuszyć milczenie rozlegające się między kartami ksią-
żek nienapisanych, zatrzymanych na progu, pomiędzy ideą a realizacją, 
potencjalnością a niemożliwością, życiem a śmiercią ich (nie)autorów.

Wydawało nam się, że po roku 1989 nastąpi jakaś potężna, re-
wolucyjna zmiana w literaturze, że narodzą się dzieła mierzące się 
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z czasem kłamstwa i podłości. Ale autorzy, którzy mogli je stworzyć, 
bo dysponowali świadomością i wiedzą, nie mieli sił. Znękani przez 
system (który właśnie po raz kolejny się przepoczwarzał, przybierając 
twarz liberalnej demokracji), utrudzeni własnym życiem, wychłostani 
milczeniem – ostatkiem sił próbowali dać świadectwo. Media tego nie 
zauważały, dziennikarze mieli na głowie sprawy ważniejsze – orga-
nizowano nowy wspaniały świat, zdobywano przyczółki, okopywano 
się na swoich pozycjach. Głosy z przeszłości, głosy domagających się 
prawdy i sprawiedliwości, odkreślono grubą kreską. Tylko w takiej rze-
czywistości mógł przepaść niemal bez śladu pisarz tej miary, co zmarły 
niedawno Janusz Krasiński. Młodszym wmawiano, że pora zająć się 
tym, co teraźniejsze i przyszłe, przeszłość pieczętując milczeniem, które 
jest jakoby istotnym warunkiem „narodowej jedności”, zgody „ponad 
podziałami”. Dlatego właśnie „pierwsze powieści gejowskie” i „pierw-
sze powieści dresiarskie” nagłaśniano, nagradzano i sprzedawano tak 
ochoczo. One ułatwiały zapominanie, każąc odbiorcom biec wciąż 
prędzej i prędzej w nowoczesność.

W dwudziestowiecznej historii Polski bardzo wiele jest zdarzeń, 
które usunięto ze zbiorowej pamięci, zanim na dobre w nią zapadły. 
Milczały gazety, milczało radio, milczała telewizja – znikały dni, mie-
siące, lata, znikały okrzyki i ciosy, znikały twarze przesłuchiwanych 
i bitych. Z szarego tła, z szarej mgły wynurzała się twarz inna – ogolone 
gładko policzki, rozumne spojrzenie zza szkieł okularów, wyraz troski 
wyzierający z każdej zmarszczki, z każdego zakamarka tej niemal bez-
cielesnej konstrukcji. Jedynie wykrój ust, nawet nie wykrój: cień w ką-
cikach, który pojawia się na mgnienie i zaraz potem znika. Jedynie ów 
cień wprowadzał dysonans. Usta mówiły: nie ma, nie ma, nie ma. Nie 
ma ciał, nie ma ofiar, nie ma problemu. Są drobne kłopoty, z którymi 
władza sobie radzi. Usta poruszały się (cień pojawiał się i znikał): nie 
ma potrzeby o tym rozprawiać, milczenie jest złotem, kochajmy się. 
Po roku 1989 usta nie przestawały mówić, stały się nawet bardziej wy-
mowne, przybyło ich, z każdej strony dochodził dźwięk ich zamykania 
i otwierania. Zachęcały do wytrwałego marszu naprzód, ku świetlanym 
celom, niekiedy – coraz rzadziej – biadały nad błędami i wypaczeniami 
minionego okresu.

Literatura polska przyjęła systemową i polityczną zmianę z ulgą. 
O wyczerpywaniu się, wygasaniu modelu kultury mającego swój po-
czątek w poezji romantycznych wieszczów pisała na początku ostatniej 
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dekady minionego wieku Maria Janion. Zjawisko to określiła badaczka 
jako „zmierzch paradygmatu”. Ów „jednolity styl kultury” o charakte-
rze symboliczno -romantycznym obowiązywał, zdaniem Janion, przez 
niemal dwa stulecia – od rozbiorów do stanu wojennego i lat, które 
bezpośrednio po nim nastąpiły2. W wieku XX kulminował trzykrotnie: 
w okresie obu wojen światowych oraz w czasie zrywu solidarnościowego 
na początku lat 80. Autorka Odnawiania znaczeń stwierdzała:

Jesteśmy świadkami okrutnego paradoksu: osiągnięta niepodległość, do której 
zdobycia wszechwładny romantyzm przyczynił się w sposób zauważalny, niweczy 
teraz podstawę jego oddziaływania. Kształtuje się w kulturze sytuacja odmienna 
od tej, która panowała w dwudziestoleciu międzywojennym, chociaż wielu 
wyobraża sobie prosty powrót do idei, zachowań i postaw sprzed ponad półwiecza. 
Odmienność zaś położenia polega przede wszystkim na fakcie nieznanego 
dotychczasowym dziejom rozwoju kultury masowej oraz jej technicznych środków 
przekazu.

Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, które 
mają uczynić z Polski „normalny” kraj demokracji i wolnego rynku, osobliwa 
monolityczność stylu romantyczno -symbolicznego musiała się zachwiać. Ideały 
romantyczne straciły, chociażby powierzchowną i sprowadzającą się do frazesów, 
ale jednak siłę perswazyjną. Nastąpił w ogóle proces dezutopizacji społeczeństwa, 
nastała era trzeźwości i deziluzji, chociaż powszechnie dostrzega się pragnienie 
podtrzymywania dawnej bezpiecznej egalitarystycznej jedności. Jednak już 

„wielość” zaczęła się kłócić z „jednolitością”, „konkurencja” i „zdrowy egoizm” 
z „solidarnością”, a „interes” (ekonomiczny przede wszystkim) z wartością 
(duchową głównie). Jednolita kultura, która pełniła dotychczas przede wszystkim 
funkcje kompensacyjne i terapeutyczne, nie może – dokładnie tak samo jak 
dotąd – funkcjonować w społeczeństwie, które ma stać się demokratyczne, to 
znaczy zróżnicowane i zdecentralizowane, objawiające rozmaite potrzeby, również 
kulturalne. Bezkrytyczne „zakochanie we własnej piękności”, wpojone nam 
przez romantyków i Sienkiewicza, bezlitośnie schlastane przez Gombrowicza, 
tak skutecznie ratujące nas w permanentnych stanach słabości, klęski i upadku, 
nie ma już szans dłuższego przetrwania, mimo że nadal jesteśmy słabi. Ale słabi 
w inny sposób3.

Przekonanie o ostatecznym wyeksploatowaniu paradygmatu roman-
tycznego okazało się przedwczesne – dziś, po katastrofie smoleńskiej 
i wszystkich jej negatywnych następstwach, zyskaliśmy taką pewność. 

2 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejże, Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś, Gdańsk 2000, s. 5 – 6.

3 Tamże, s. 8.
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Pozostaje oczywiście pytanie, czy to, co rodzi się w polskiej kulturze po 
10 kwietnia 2010 roku, to jedynie proste powtórzenie dziewiętnasto-
wiecznego wzorca, mechaniczne odwzorowanie, nawrót do „matecznika”, 
w którym możemy odzyskać fundamentalne poczucie bezpieczeń-
stwa i sensowności dziejów, czy też jakaś dotychczas nieprzeczuwana, 
nadprogramowa ścieżka recepcyjna, na której romantyzm uzyska no-
wy wymiar, odpowiadający cywilizacji pierwszej połowy XXI stulecia.

Koncepcja Marii Janion z początku lat 90. oparta została na przeko-
naniu, że ostatecznie zakończyła się pewna faza w historii Polski, etap 
wytrwałej walki o zachowanie bytu narodowego, to znaczy ocalenia 
pojmowanej linearnie świadomości zbiorowej, w granicach której to, 
co minione, stanowi żywotny, aktualny i funkcjonalny składnik teraź-
niejszości. W myśl tej koncepcji „paradygmat romantyzmu i historii” 
miał zostać zastąpiony „paradygmatem romantyzmu i egzystencji”4, 
to znaczy do lamusa drogocennych pamiątek narodowych powinien 
być odłożony romantyzm insurekcyjny i mesjanistyczny, a w miejsce 
monolitycznej zbiorowości winny wejść świadome siebie jednostki, 
zdolne kształtować oblicze nowoczesnego kraju, z powodzeniem od-
najdującego się we wspólnym, zbudowanym na wartościach liberalnych 

„europejskim domu”.
Podstawowy błąd logiczny w rozumowaniu autorki Płaczu generała 

polegał, jak sądzę, na rzutowaniu myślenia postulatywnego na refleksję 
historycznoliteracką, przy niemal całkowitym ignorowaniu uwarunko-
wań geopolitycznych, od dwóch stuleci wpływających na kształt polskiej 
kultury. Inna rzecz, że w latach 90. XX wieku i w pierwszej dekadzie 
wieku XXI można było sądzić, że sytuacja międzynarodowa uległa de-
finitywnemu przekształceniu, a co za tym idzie – romantyczne wzorce 
postrzegania jednostki i zbiorowości przez pryzmat wielkich procesów 
historycznych nareszcie przestały mieć zastosowanie. W ciągu dwóch 
dekad po Magdalence i Okrągłym Stole odsłonił się jednak ogromny ob-
szar zaniechań, przemilczeń, problemów nierozwiązanych. Brakowi de-
komunizacji i lustracji w przestrzeni publicznej odpowiadały brak zainte-
resowania dla przeszłości i bezrefleksyjna pogoń za nowością w kulturze.

W literaturze perspektywa indywidualistyczna wyraźnie zdominowa-
ła perspektywę zbiorową. Nieliczne były głosy tych, którzy upominali się 

4 Z. Pietrasik, Polska nie jest kobietą. Rozmowa z prof. Marią Janion, „Polityka” 
2005, nr 19, [b. s.].
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o dziejową prawdę, podejmowali próbę rozliczenia epoki PRL. Poezja 
milczała i w swojej masie milczy do dziś (nie zmieniają ogólnej tendencji 
ważne tomy Wencla i Misiewicza). Tym większą uwagę poświęcić trze-
ba każdej wybitnej książce poetyckiej mierzącej się z nieopowiedzianą 
historią sowieckiego i komunistycznego terroru w Polsce.

W ostatnich miesiącach pojawiła się taka wyjątkowa książka. Prze-
szła niemal bez echa.

Myślę o Głosach Jana Polkowskiego.

[kartka druga]

Wiesław Kasprzycki. W grudniu 1970 roku szesnastolatek, uczeń szkoły 
zawodowej przy stoczni gdyńskiej. W „Czarny Czwartek” przyjechał 
w okolice przystanku SKM Gdynia Stocznia, następnie znalazł się pod 
budynkiem Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Ponieważ zgubił 
klucze do mieszkania, postanowił dostać się do szpitala, gdzie pracowa-
ła jego matka. W drodze został zatrzymany przez milicjantów. Pobito 
go i nieprzytomnego przeniesiono do siedziby Prezydium. Tam był 
wielokrotnie kopany, okładany pałkami, ogolono mu głowę. Mirosław 
Piepka i Michał Pruski (z ich książki czerpię powyższe informacje) tak 
streszczają relację Kasprzyckiego:

 – Dopadli nas z myśliwskimi nożami i zaczęli ciąć włosy. Miałem krótkie, 
strasznie bolało, bo ze skórą wyrywali.

Zomowcy przynieśli drewniany fotel. Co jakiś czas wybierali któregoś 
z siedzących, przekładali przez fotel i bili pałkami. Nowi mundurowi co parę 
chwil wpadali do sali. Piana na ustach, dzikie oczy. Bicie pałkami na oślep. 
Katowani próbowali cofać się pod ścianę.

 – Pękała skóra…
Zaczęli wzywać na przesłuchanie, na pierwsze piętro, do gabinetu przewod-

niczącego MRN. W gabinecie stały biurko i stół prezydialny. Pod ścianą czterech 
zomowców, za biurkiem jeden. Obok piętrzył się stos dokumentów.

 – Nazwisko.
 – Kasprzycki.
Milicjant znalazł legitymację szkolną, policzył litery w imieniu i nazwisku. 

Zapisał w kółku. Wyszło 17.
 – No to wskakuj na stół.
Kasprzycki odruchowo zerwał się z krzesła. Tylko na to czekali. Rozciągniętego 

na stole trzymało dwóch, dwaj bili pałkami. Tyle uderzeń, ile liter w imieniu 
i nazwisku.
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Znaleźli zdjęcie dziewczyny Kasprzyckiego […]. Policzyli litery w imieniu. 
Następne ciosy pałkami. Wyrywając się, spadł ze stołu, więc skopali go na 
podłodze. No i lata w dacie urodzenia. Znów bicie.

 – Potem mnie wyprowadzili. Schodziłem z półpiętra, kiedy ten, co liczył 
litery, znowu mnie zawołał. Poszedłem schodami do góry. On stał na krawędzi 
schodów. Dłoń w czarnej rękawiczce, w dłoni duża mosiężna tuleja.

Po silnym ciosie w twarz Kasprzycki stoczył się po schodach na parter. 
Wypluł strugę krwi. Nie mógł się podnieść. Trzymając pod ręce, zawlekli go 
do sali kolegium, tam… znowu piekło. Kilkudziesięciu zatrzymanym zomowcy 
kazali rozebrać się do naga i złożyć ubrania w kostkę. Nowe ekipy mundurowych 
wpadały do sali co kilka minut. Bito pałkami, pięściami. Nie można było wyjść 
do toalety, więc zakrwawieni ludzie załatwiali swoje potrzeby na podłogę. Z krwi, 
ekskrementów i obciętych włosów utworzyła się gęsta maź. W zapierającym oddech 
smrodzie, brodząc w nieczystościach, zomowcy masakrowali stłoczonych ludzi. 
Nad stołem prezydialnym wisiał wycięty ze styropianu biały orzeł. Kasprzycki 
zapamiętał, że na godło bryzgały fekalia. Czuł jedynie zwierzęcy strach, dopiero 
po latach dostrzegł w tym jakąś ponurą symbolikę5.

Nie był to koniec pastwienia się nad zatrzymanym nastolatkiem. Bito go 
w pięty, puszczano na „ścieżkę zdrowia”. Ponownie stracił przytomność. 
Pamięta kolejne wizyty na piętrze – okładanie pałkami i polewanie wodą.

Z rąk oprawców w polskich mundurach wyrwał Wiesława Kasprzyc-
kiego znajomy jego matki, lekarz ze szpitala miejskiego. Chłopiec był 
w stanie agonalnym, krwawił z cewki moczowej, nie dało się u niego 
wyczuć tętna i pulsu, jego ciało było spuchnięte i sine.

Przeżył cudem. Do dziś nie może mówić o grudniowej masakrze. 
Jedynie raz, w czasie tak zwanego karnawału Solidarności, zdołał 
przełamać psychiczną i emocjonalną blokadę – wtedy zapisano jego 
wspomnienia.

Przywołuję tę relację, by tym mocniej uświadomić sobie i czytel-
nikom, że dwudziestowieczna historia Polski – przede wszystkim 
w jej wymiarze jednostkowym, egzystencjalnym – pozostaje historią 
nie w pełni wypowiedzianą. Tym, którzy uszli z życiem, głos więźnie 
w gardle. Trauma była tak ogromna, że część z nich do dziś się z niej 
nie wyzwoliła.

Czy poeta powinien mówić za nich? Jak ma pisać, by nie zniekształcić 
prawdy? Czy literatura nie musi skapitulować wobec doświadczeń tego 
rodzaju? Głosy Polkowskiego przekonują, że na początku XXI wieku, po 
postmodernizmie i dekonstrukcjonizmie, poezja wciąż może i powinna 

5 M. Piepka, M. Pruski, Czarny czwartek. Gdynia ’70, Warszawa 2011, s. 109 – 110.
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być antidotum na dziejowe kłamstwa i przemilczenia, że zdolna jest 
odsłaniać manipulacje motywowane interesem politycznym, oddzielać 
jasność od ciemności, cierpienie od zbrodni, szlachetność od podłości, 
a także: wyrażać indywidualne losy tak, by stawały się one znakami 
praw wyższych, ukazywały swoje antecedencje i ciągi dalsze, stanowi-
ły przestrogę i napomnienie dla nas, którzy przez dwadzieścia lat tak 
głośno fetowanej wolności zbyt łatwo przyzwyczailiśmy się do myśli, 
że w naszej części Europy historia skończyła się raz na zawsze.

[kartka trzecia]

Głosy to tom szczupły. Składa się nań jedynie osiemnaście wierszy 
i dwuakapitowa wypowiedź prozą, stanowiąca rodzaj objaśnienia? 
przesłania? programu? Myślę, że lekturę całości warto zacząć od tekstu 
zamykającego książkę:

Czy poezja nie powinna być szczególnie wyczulona na anonimowe, niewysłowione 
przesłanie, strawione przez zgiełk śmierci i chaos kłamstwa? Czy nie powinna 
użyczać swojego głosu, a umniejszać swoje pragnienia? Zapominać o sobie choćby 
na mgnienie? Przenikać los ludzi wyblakłych, których życie uwięzło w niejasnej 
frazie znikającego cienia? Czy my nieustannie zapominani jesteśmy rozpoznawani 
przez innych zapomnianych? Co mówią o nas umarli? Czy nas zapamiętali? Czy 
my wsłuchujemy się w tych, których nie pamiętamy?

Zamordowani na Wybrzeżu w 1970 roku mają swoje imiona i pomniki 
(choć nie jesteśmy pewni, czy wiemy o nich wszystkich). Istnieją w pamięci 
przekazywanej w rodzinnym kręgu. Żyją także jako zbiorowy symbol oporu 
przeciwko nieludzkiej władzy w drugiej połowie XX wieku lub jeden ze śladów 
jej zbrodniczej działalności. Ostatnio niektórzy z nich ożyli w filmie Czarny 
Czwartek. Zastanawiam się, czy nie moglibyśmy podejść bliżej do nich i do tych, 
których kochali? Tak blisko jak to jest możliwe. I wcielić się na wieczny moment 
w ich trwające i podróżujące, i zmartwychwstałe, i zatarte, i nierozpoznane, 
i rozsypane, i nienarodzone życie?

Poezja ma się stać, według Jana Polkowskiego, swoistym medium dla 
tych, którym głos odebrano, których życie zakończyło się przed czasem, 
których – powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do zrozu-
mienia – zamordowano z zimną krwią.

Od tragicznych „wydarzeń” na Wybrzeżu minęło przeszło czter-
dzieści lat. Winni tej zbrodni nie zostali ukarani. I nie zostaną. Nie 
po to w szczelnie zamkniętych gabinetach, a potem przy Stole Zgody, 
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projektowali i współtworzyli nową rzeczywistość polityczną i społeczną. 
Pozostaną nieosądzeni, dożyją swoich dni we względnym spokoju, od 
czasu do czasu zapraszani przez swoich następców do jakiegoś eksklu-
zywnego grona (zwanego, dla propagandowego efektu, Radą Jedności 
Narodowej czy Zgromadzeniem Mędrców Ojczystych), odwiedzani 
w szpitalu przez wyperfumowanych i uśmiechniętych polityków z ko-
pytkiem zamiast stopy. Sprawiedliwość – symboliczną – wymierzyć im 
może jedynie kultura. Właśnie w tym sensie są Głosy Polkowskiego 
książką służebną, tomem od dawna potrzebnym, ba – koniecznym, bo 
przywracającym wiarę w literaturę, która zdolna jest angażować się 
w spór o kształt zbiorowej pamięci. „Nie zapomnijmy!” – nawołuje kra-
kowski poeta, nawołuje wierszami ściszonymi, dyskretnie odkrywającymi 
pokłady przemilczanego cierpienia, tłumaczącymi na słowa niemy szloch, 
skargę, która uwięzła w gardle, zatrzymana przed granicą wypowiedzenia.

Wizja poezji, która „użycza swojego głosu, a umniejsza swoje prag-
nienia”, jest mi niezwykle bliska. Oto wiersz przestaje być emanacją ego 
poety, stając się właśnie g łosem w nieprzerwanej rozmowie pokoleń, 
gdzie żywi mówią do umarłych, umarli do żywych. Ów gest wycofa-
nia, zatarcia autorskiej sygnatury, widoczny jest już na okładce tomu 
Polkowskiego. Głosy otwierają się na niewysłowione, mówią językami, 
obcymi językami tych, którym odebrano zdolność wysłowienia, których 
usta pozostały zamknięte. „Wsłuchać się”, „podejść bliżej”, „wcielić się 
na wieczny moment” – określenia te wyznaczają rytm nowych wierszy 
autora Oddychaj głęboko, pozwalają zrozumieć istotę jego niecodziennego 
artystycznego zamierzenia.

[kartka czwarta]

Nie sposób uniknąć zestawienia Głosów Polkowskiego ze Spoon River 
Anthology. Słynny tom Edgara Lee Mastersa otwiera wiersz Wzgórze, któ-
rego pierwsze wersy w następujący sposób przełożył Michał Sprusiński:

Gdzie są Elmer, Herman, Bert, Tom i Charley,
Słabeusz, mocarz, błazen, pijak, żołnierz?
Wszyscy, wszyscy śpią na wzgórzu.

Ten umarł w gorączce,
ten spłonął w kopalni,
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tego zabito w bójce,
ten umarł w więzieniu,
ten spadł z mostu, harując na żonę i dzieci –
wszyscy, wszyscy śpią, śpią, śpią na wzgórzu6.

Polkowski zamyka cykl Głosy bodaj najpiękniejszym z nowych liry-
ków – monologiem zastrzelonego dwudziestolatka. Podaję tu dwie 
początkowe strofoidy (GŁOSY):

Senność senność senność fale kroków gasnące
aniołów idących nago w śnieżnych hełmach ku czołgom.
Cóż wielu pragnie zobaczyć śmierć i szczęśliwie powrócić.
Żyć i wiedzieć. Zrozumieć co można z umierania.
Wiedzieć być nieśmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Senność senność senność i nuta pustej sieci
bez ryb i obietnic szczęścia.
Z chybocącego wagonu ktoś woła mnie po imieniu.
Chcę wstać odpowiedzieć. Chcę pobiec
ciepłymi rękami otoczyć skrzydlaty kształt
boskiej ziemi.

Oczywiście, posłużenie się przez obu twórców konstrukcjami triadycz-
nymi („śpią, śpią, śpią” – „senność senność senność”) oraz obecność 
w każdym z cytowanych wierszy motywu śmierci -snu nie przesądza 
jeszcze o źródle inspiracji. Tropów mastersowskich jest jednak w książce 
Polkowskiego znacznie więcej. Przede wszystkim: 1. forma wypowiedzi – 
monologi postaci, żyjących w ściśle określonych realiach, sumujących 
indywidualne doświadczenie życiowe; 2. refleksyjność; 3. elegijność; 
4. skrótowość, sentencjonalność, gnomiczność; 5. zestawianie perspektyw 
mikro i makro. Nie znaczy to jednak, by Głosy były cyklem wtórnym, 
by można je było uznać za proste przeszczepienie na rodzimy grunt 
amerykańskiego wzorca sprzed niemal stu lat. Mamy tu raczej do czy-
nienia z wielokierunkowo motywowaną zbieżnością – wybór sposobu 
artykułowania to konsekwencja wcześniej podjętych decyzji: 1. udzielenia 
głosu jednostce wyrażającej własną prawdę egzystencjalną; 2. zmierze-
nia się z tematem śmierci nagłej, dokonującej się zarazem w wymiarze 
jednostkowym, jak i ponadjednostkowym /zbiorowym; 3. postawienia 
zasadniczych pytań o charakterze eschatologicznym i etycznym. Słowem, 

6 E. L. Masters, Antologia Spoon River, tłum. i przedmową opatrzył M. Sprusiń-
ski, Warszawa 1981, s. 19.
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pisząc o masakrze gdyńskiej (czy też szerzej: o krwawych wydarzeniach 
roku 1970 na Wybrzeżu), nie mógł poeta posłużyć się formą bardziej 
adekwatną i artystycznie pojemną niż ta, którą wybrał.

Zresztą, różnica między zamysłami Mastersa i Polkowskiego jest 
bardziej zasadnicza, niż mogłoby się wydawać. W pewnym sensie znosi 
ona problem zamierzonego lub niezamierzonego pokrewieństwa for-
malnego. Michał Sprusiński nazywa Spoon River Anthology Komedią 
Ludzką „zamkniętą w wierszu otwartym na los człowieka poszukują-
cego swej tożsamości na ulicach i cmentarzach cywilizacji”7. Do cyklu 
poetyckiego polskiego autora znacznie lepiej pasowałoby określenie 
Tragedia Historii, jego bohaterowie nie są bowiem, jak postaci ze Spoon 
River, ofiarami własnych słabości, męczennikami ironicznej codzienności, 
mieszkańcami nudnej prowincji i niewolnikami małomiasteczkowych 
obyczajów – ich własne mysterium mortis rozgrywa się w przestrzeni 
państwa totalitarnego, zbrodnia, która się na nich dokonuje, jest zbrod-
nią nieludzkiego systemu, który za nic ma ból i cierpienie jednostki.

[kartka piąta]

Postaci mówiące w utworach Polkowskiego nie zostały wyposażone, jak 
u Edgara Lee Mastersa, w konkretne imiona i nazwiska. Wszystko, co 
o nich wiemy, zawarto w krótkich notkach pod kolejnymi wierszami. Jest 
to wiedza szczątkowa, sugestia dotycząca, po pierwsze – bezpośredniego 
lub pośredniego uczestnictwa w tragedii, którą władze komunistyczne 
opatrzyły eufemistycznym mianem „wydarzeń grudniowych” (odczy-
tujemy więc: „zastrzelony”, „ranny”, „matka”, „ojciec”, „narzeczona”, 

„żona”, „syn”, „brat”), po drugie – przypuszczalnych rocznych dat naro-
dzin (ewentualnie śmierci). Napisałem „sugestia” i „przypuszczalnych”, 
gdyż każda z informacji opatrzona została znakiem zapytania, jakby 
chciano nam uświadomić, że nawet najbardziej uważne „wsłuchiwanie 
się” w głosy przeszłości nie daje pewności ich prawidłowego odczytania. 
Bierzemy udział – zdaje się przekonywać Polkowski – jedynie w próbie  
przeniknięcia i zrozumienia „losu ludzi wyblakłych, których życie 
uwięzło w niejasnej frazie znikającego cienia”.

7 M. Sprusiński, Milczenie mądrości [w:] E. L. Masters, Antologia…, s. 17 – 18.
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Co oznaczają słowa: „przenikać los”? Sądzę, że przede wszystkim: 
interpretować ukryte znaki, zapisane w pozornie bezładnym życio-
rysie – przerwanym, zmiażdżonym, złamanym w chwili, która jawi 
się jako przypadkowa, wybrana na chybił trafił; odnajdywać porządek 
i wyższy sens w tym, co na pierwszy rzut oka stanowi domenę chaosu, 
ostatecznego pomieszania porządków.

Pierwszy z głosów (myślę, że słowo to lepiej oddaje intencje autor-
skie niż terminy „podmiot” czy „bohater”), należący do szesnastolatka 
trafionego zbłąkanym pociskiem, mówi:

W tym dniu moje życie trwało tylko godzinę.
O czwartej trzydzieści obudziłem się w bloku.
A do piątej czterdzieści otwierał się los.

(* * * [Szkwał…], GŁOSY)

Inny zwraca się do zamordowanego dziecka:

[…] Widzę już tylko ciebie
i bezmiar szepczącej wody. Co miałbym widzieć? Ty jesteś
moim synem ja całe życie bełtałem los na pokładach statków.

(* * * [Krótki ruch powietrza…], GŁOSY)

Jeszcze inny, należący do zastrzelonego osiemnastolatka, zadaje pytania, 
które muszą pozostać bez odpowiedzi:

Kim miałem zostać? Nikim. Bo czy miałem przeżyć?
Niewydolność trawienia i nazbyt płytki oddech.
Byłem wcześniakiem w dodatku poród był ciężki okrutnie.
Byłem więc oczkiem w głowie mojej i Boskiej Matki.
Przeżyłem i słabość zmieniła się w pragnienie
buntu przeciwko tępym uderzeniom losu.

(*** [Kim miałem zostać?], GŁOSY)

Los, przeznaczenie, nieodwracalność wydarzeń. W nowych wier-
szach autora Cienia nie ma ucieczki od tego, co sądzone człowiekowi. 
Zresztą, czy dałoby się pisać o minionych wydarzeniach w kategoriach 
potencjalności? Wszystko domknęło się w ciągu kilku dni, godzin lub 
minut – życie zamordowanych zakończyło się, wypełniło, zyskało swój 
ostateczny kształt; trwanie tych, których osierocili, zostało na zawsze 
naznaczone tragedią, będzie odtąd upływać w cieniu tamtego grudnia, 
niejako zatrzymane w biegu, zredukowane, kalekie.
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W dwudziestej pieśni Dantejskiego Piekła znajduje się opis kary, ja-
kiej poddani zostali magowie i wróżbici, trudniący się przepowiadaniem 
przyszłości, przekraczający przyrodzone granice ludzkiego poznania:

W okólnym rowie ujrzałem ich. Niemi
Szli i płaczący, podobnymi chody,
Jak tam procesje na powierzchni ziemi.

A gdy tak śledzę cieniów korowody,
Widzę u wszystkich szyje przekręcone
W miejscu, gdzie kadłub odbiega od brody.

Twarz odwróciły od piersi i w stronę
Oczom przeciwną szły pomimo chęci,
Mając z oczyma stopy powaśnione8.

Krewni ofiar komunistycznego terroru – nie tylko tych zastrzelonych 
w „Czarny Czwartek” – zostali przemocą wrzuceni w piekło historii 
i skazani na cierpienie podobne do potępieńczych mąk przedstawio-
nych na kartach Boskiej Komedii. Ich spojrzenie stale skierowane jest 
w stronę tego, co minione.

Piepka i Pruski opisują spotkanie z matką Janusza Żebrowskiego, 
siedemnastolatka zamordowanego w Gdyni w grudniu 1970 roku:

Siadamy. Długo milczymy, nie wiedząc na dobrą sprawę, jak rozpocząć rozmowę. 
W końcu z naszych ust pada jakaś kwestia. Staruszka stara się coś powiedzieć, 
ale jest coraz bardziej rozdygotana. Trzęsą się jej ręce, później cała zaczyna 
drżeć. Siada na wersalce, wstaje, dygoce, znowu siada. Zakrywa twarz dłońmi. 
Wydobywa z siebie jakieś niezrozumiałe słowa. Płacze, coraz głośniej. Zaczyna 
ciężko oddychać. Łkając, ni to mówi, ni to krzyczy:

 – Nie, nie. Nie mogę do tego wracać. Panowie, dajcie mi spokój!
Patrzy na nas najpierw przerażonym, a później błagalnym wręcz wzrokiem.

Znowu szlocha9.

Bohaterowie książki Polkowskiego podobnie reagują na traumę – chcie-
liby się z niej wyzwolić, otrząsnąć, ale nie mają na to dość sił, wciąż 
więc odnoszą wszystko do tamtego czasu. Ich życie teraźniejsze 
przedstawia się jako przestrzeń szara, pusta, pogrążona w ciszy. To, co 
istotne, godne przechowania i zapamiętania, wymknęło się im z rąk, 

8 D. Alighieri, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, Warszawa 1959, s. 106.
9 M. Piepka, M. Pruski, Czarny czwartek…, s. 130.
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na zawsze zostało uwięzione w czasie mitycznym, in illo tempore. Żywi 
przypominają martwych bardziej niż ci, co zginęli. To ludzie wydrą-
żeni, nieustannie spoglądający wstecz, nawet jeśli z uporem twierdzą 
coś zupełnie przeciwnego – jak osiemdziesięcioletnia matka jednego 
z zabitych (GŁOSY):

Składam się z niepamięci od paznokci po nerki
od wątroby po włosy nie pamiętam kim jestem.
Mój sen nie wie kim byłam mój strach nie wie że będę.
Jak się mówi przebaczam nie wiem bardziej niż kat.
Jestem sową i wężem choć bardziej nie jestem
niż jestem. Oddycham tylko przyszłością.
Czekam aż fala uderzy przemyje wędrowny piasek
dobro zło i płomyki schylonych za domem trzcin.
Aż spadnie ciężki wiatr. Na skwir sosen
mech zmierzchu.

Monolog ten wypowiadany jest w obliczu ostateczności, w przestrzeni, 
którą najchętniej określiłbym jako eschatologiczną, a nawet apokalip-
tyczną. Czas stanął w miejscu, nie tylko stanął – po prostu: skończył 
się. Ktoś, kto ma tego świadomość, czeka na jakąś finalną, zmiatającą 
wszystko katastrofę („fala uderzy”, „spadnie ciężki wiatr”), która ozna-
czać będzie także powrót do początku, restytucję przedustawnego po-
rządku świata, oczyszczenie i zadośćuczynienie („fala […] przemyje 
wędrowny piasek / dobro, zło i płomyki schylonych za oknem trzcin”). 
Ale pragnienie końca, domknięcia nie ma mocy wpływania na rzeczy-
wistość; utrwala jedynie gest niezgody i sprzeciwu, więżąc człowieka 
w ciasnym kręgu wciąż ponawianych rytualnych gestów (GŁOSY):

Zawieźli mnie na cmentarz chcieli zakopać ciało.
Odtąd każdej nocy trwa ten sam obrządek. Wyglądał
jakby zszyli go z jakichś obcych kawałków. Szybko
zamknęli wieko. Wiatr przywlókł znad morza
deszcz i uwiązł w sieci pociemniałych jesionów.
Słychać było jak krople uderzają w sztychówki
i sztychówki jak tłuką ze zgrzytem w kamienie.
Ktoś inny odszedł od studni w ciele Samarytanki.
Ja zostałam. Jak woda. Niema jak pusty
dzban.

Żywi z Głosów Polkowskiego przypominają owady zamknięte w bursz-
tynie – zatrzymani w połowie gestu, krzyku, frazy. Mówiąc, milczą, 
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a mówią, milcząc. Jeśli nikt nie podejmie ich krzyku, nie zada sobie trudu 
zrozumienia i przeniesienia w przyszłość ich cierpienia, pozostaną tam 
na zawsze – w „śmiesznych” pozach, z „groteskowo” wykrzywionymi 
twarzami, obcy i niepojęci.

[kartka szósta]

Obrazowanie poetyckie w nowym zbiorze autora Elegii z Tymowskich 
Gór charakteryzuje zarazem ascetyczność i precyzja. Polkowski operuje 
środkami prostymi, a przez to niezwykle skutecznymi. Fraza z jednego 
z wierszy, dwunastego ogniwa cyklu, bodaj najlepiej oddaje konstruk-
cyjny zamysł poety: „Morze uderza w bieguny” (GŁOSY).

Po pierwsze: motywy akwatyczne, wszechobecne w tomie. Po dru-
gie: „bieguny” – gra sprzeczności, współwystępowanie przeciwieństw, coin‑
cidentia oppositorum j ako podstawowa zasada organizu jąca świat.

Nade wszystko żywioł morski, z jego semantyką nieskończoności 
i wieczności, stanowiący absolutny punkt odniesienia dla ludzkich dzia-
łań, obnażający ich jednorazowość, przemijalność, daremność. „Szkwał. 
W zimnej koszuli idę wzdłuż zatoki” – rozpoczyna swoją opowieść 
„głos” pierwszy, należący do szesnastolatka postrzelonego w wagonie 
trójmiejskiej kolejki. Marsz brzegiem morza można by tu interpretować 
jako figurę przekroczenia. Miejsce, gdzie woda styka się z lądem, jest 
przecież granicą, linią oddzielającą żywioły i strefy. Jeśli uwzględnimy 
fakt, że monolog wygłasza umarły, staniemy przed koniecznością po-
szerzenia semantyki owej graniczności lądowo -morskiej o treści, które 
z braku lepszego określenia – nazwę tu metafizycznymi. Oto linia brze-
gowa okazuje się także granicą między „tym” a „tamtym” światem. Czyż 
cały cykl Głosów nie jest właśnie sprawozdaniem z jedynego w swoim 
rodzaju, liminalnego (łac. limen – próg) śledztwa?

Wzdłuż morza idzie inna z bohaterek książki Polkowskiego, rozpa-
miętująca przeszłość, wspominająca czas przed narodzinami dziecka, 
które po latach utraciła (* * * [Lubię zatłoczony kościół…], GŁOSY):

Lubię iść w ciemności wzdłuż omdlałego morza
wyławiać z wiatru wspomnienia
tulić ich stopy jak piasek tuli spokojny brzeg.
Dziwić się nowym szczegółom:
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gdy nosiłam cię w sobie niecierpliwie ze złością
a ty kopałeś mnie mocno i pchałeś ku przyszłości.
Milczący. Taki jak dzisiaj.

Przytoczony fragment dość dobrze ilustruje inną właściwość konstruk-
cyjną nowych wierszy krakowskiego twórcy – ich ruch wahadłowy, to 
znaczy specyficzną chybotliwość i dynamikę, regulowaną mechanizmem 
ludzkiej pamięci: wychylenie ku przeszłości – powrót do chwili obecnej, 
krok w przód – krok w tył. Jeszcze słuszniej byłoby porównać ów re-
gularny ruch do morskiego przypływu i odpływu, bo właśnie rytmowi 
morza, które wciąż powraca i wciąż się cofa, podporządkowane zostało 
poetyckie obrazowanie.

„Morskich” obrazów i metafor jest w całej książce znacznie więcej:

Kim byłem? Ziarenkiem piasku pod stopą rybitwy10

(* * *)
Przeźroczystymi rękami robiłaś mi kanapki.
Wbijałaś po omacku nóż w nieruchome morze.

(* * *)
Masz takie niezgrabne stopy i rozchlapujesz Bałtyk

(* * *)
Wolność. Myślałem o niej kiedy ciepłą nocą
pływałem w labiryncie morza lub kiedy z kolegami
wodowałem statek. […]

(* * *)
Słońce jeszcze nie wstało leży na mokrym piasku.
W porcie skopanej pościeli czuwam […].

Symbolika akwatyczna objawia się w pełni w piątym ogniwie cyklu. 
Wiersz ten jest szczególnie istotny także z innych względów – motywy 
wodne występują tu w otoczeniu niemal wszystkich typowych skład-
ników klaustrofobicznej rzeczywistości Głosów. Jest to świat zdezin-
tegrowany, rozczłonkowany, pozszywany naprędce z niepasujących do 
siebie kawałków, słowem – świat po katastrofie. Człowiek dąży do jego 
reintegracji, pragnie przywrócić mu sens (GŁOSY):

10 Kolejne zacytowane fragmenty wierszy pochodzą z tomu Głosy [przyp. red.].
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Krótki ruch powietrza po twoim niedbałym geście
dryfuje w mojej głowie. Sunie rozlaną Wisłą
wypływa w żywe morze. Widzę już tylko ciebie
i bezmiar szepczącej wody. Co miałbym widzieć? Ty jesteś
moim synem ja całe życie bełtałem los na pokładach statków.
Cóż więc innego mam widzieć jeśli nie kołyszącą światem
połyskującą falę rybią łuskę śmierci krę
krwawiącego brzegu. Teraz moim morzem jest
kuchenny stół i zmywa mnie z pokładu jak śmieci
bezbrzeżna noc. Żona śpi ciebie nie ma
nawet w tętnie śniegu. Więc płynę z powrotem
ku rozmytym światłom dzieciństwa.
Czy spotkam cię po drodze? I choćby na chwilę
przysiądziemy na piasku? Będziemy
razem młodnieć? Jak boje uderzać z wiatrem
w fale leniwej przyszłości skulonej w tobie
na dnie?

O wypowiadającym te słowa wiemy tyle, ile wynika z notki pod wier-
szem: „Ojciec? 1924 – 2003?”. Jeśli daty nie kłamią, umarły mówi tu do 
umarłego, choć treść tekstu nie wskazuje na to jednoznacznie. Ojciec, 
któremu zabito syna, właśnie z synem rozmawia. Jest to, jak się zdaje, 
fragment dialogu niekończącego się, trwającego od kilkudziesięciu lat. 
Wspomnienie jednego gestu niejako „ustawia” podmiotową percepcję 
świata – świata w ruchu, a może raczej: podmiotu w ruchu. Ruch ten 
jest rytmiczny, jego istotę stanowi powtarzalność sekwencji (myślę 
szczególnie o obrazie zamykającym wiersz, gdzie mowa o unoszeniu się 
na powierzchni morza). Dużo tu czasowników (i innych części mowy) 
opisujących, nazywających ruch wody – czytamy więc o dryfowaniu, 
rozlewaniu, płynięciu, wypływaniu, kołysaniu, zmywaniu (z pokładu), 
uderzaniu (w fale). „Widzę już tylko ciebie / i bezmiar szepczącej wo-
dy” – powiada „głos”.

Co charakterystyczne, morze zostało w wierszu opatrzone epitetem 
„żywe”. Jego ruch decyduje o dynamice świata („kołysząca światem 
połyskująca fala”), ale unaocznia i uświadamia także prawdy bolesne, 
przypomina o śmierci, cierpieniu, nietrwałości życia („rybia łuska 
śmierci”, „kra krwawiącego świtu”). Teraźniejszość jest dla mówiącego 
trudna do zniesienia, przyzywają go „rozmyte światła dzieciństwa”. 
Owo pragnienie regresu – artykułowane na rozmaite sposoby w kilku 
utworach tomu – ma swoje źródło w utraconym poczuciu zakorzenie-
nia, zadomowienia w rzeczywistości. Powrót do perspektywy dziecięcej 
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oznacza odzyskanie elementarnego poczucia jedności ze światem. Czy 
taka cudowna restytucja jest jednak możliwa? Czy można oswoić śmierć? 
Pytania te pozostawia poeta bez odpowiedzi.

„Morze uderza w bieguny”. Świat widziany oczyma bohaterów 
Pol kowskiego ufundowany został na pierwotnej sprzeczności. Kata-
strofa, która ich dotknęła i naznaczyła, ujawniła elementarny dualizm 
rzeczywistości, przemieszała porządki tak, że rzeczy zamieniły się 
miejscami, albo – wyraźmy to jeszcze precyzyjniej – zostały wprawione 
w chaotyczny ruch. Odtąd świat jawi się jako struktura o nadmiernej 
dynamice, znacznie trudniej go zrozumieć i oswoić. Odzyskanie pier-
wotnego poczucia zakorzenienia okazuje się niemal niemożliwe. Nie 
znaczy to jednak, że człowiek po katastrofie nie pragnie przemienienia 
bezładu w kosmos. Poświęca na to wszystkie swoje siły i… wciąż na 
nowo doświadcza dojmującej obcości świata. W jego doświadczeniu 
śmierć miesza się z życiem, światło z ciemnością, miłość z nienawi-
ścią, dziecięctwo ze starością (stąd w Głosach niebagatelna rola para-
doksu i oksymoronu: „skończ y ło s ię i  t r wa”, „cisza l śn iąca  […] 
c ien iem”; „Ludzie z nawilgłej soli b iegną n ieporuszeni”). Inna 
rzecz, że jedynie taki niezwyczajny, zaburzony sposób percypowania 
rzeczywistości pozwala odkryć rządzące nią głębinowe prawa, wydobyć 
na jaw to, co w normalnych okolicznościach wymyka się postrzeganiu.

[kartka siódma]

Pisałem już o tym, że autor Głosów nie wyposażył swoich bohaterów 
w konkretne tożsamości. Pod tekstem umieścił jedynie informacje do-
tyczące relacji między mówiącymi, a tymi, o których (do których) się 
mówi. Jest to decyzja o dalekosiężnych skutkach, w centrum refleksji 
poetyckiej stawiająca nie tyle komunistyczną zbrodnię, co jej skutki, 
umożliwiająca ukazanie tragicznych wydarzeń z grudnia 1970 roku 
jako czynnika destruującego rodzinę. Pozostali przy życiu zastygają tu 
w pozach żałobniczych, funeralnych. Słowa, które wychodzą z ich ust, 
układają się w napisy nagrobne, tężeją w epitafia. Rozpacz jest prze-
żywana wciąż na nowo, nigdy się nie kończy.

Żyjący raz po raz powracają pamięcią do początków, do dzieciństwa 
swoich utraconych synów. Motyw dziecka, pierwszoplanowy w to-
mie Polkowskiego, zyskuje podwójną wykładnię – staje się sygnaturą 
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bezpieczeństwa i / lub niewinności. Utrata egzystencjalnej równowagi 
bywa tak zasadnicza, że pozostawieni samym sobie ojcowie poszukują 
zakorzenienia w swojej własnej adolescencji. Dzieje się tak w cytowa-
nym już piątym ogniwie cyklu, w którym ojciec zamordowanego, płynąc 

„z powrotem ku rozmytym światłom dzieciństwa”, zadaje dramatyczne 
pytania: „Czy spotkam cię po drodze? I choćby na chwilę / przysiądziemy 
na piasku? Będziemy / razem młodnieć?” (* * * [Krótki ruch powietrza…], 
GŁOSY). Matki przywołują wspomnienia z czasu, kiedy stanowiły ze 
swoimi dziećmi jedno ciało, narzeczone i żony mówią o niezrealizo-
wanym macierzyństwie.

Motyw ciąży łączy się tu w sposób najbardziej oczywisty z brzemie-
niem żałoby, winy, cierpienia. W nowych wierszach autora Ognia kobieta 
ciężarna, brzemienna, rodząca znajduje się w ciemności. Dialektyczna 
gra przeciwieństw – mroku i światła, nocy i brzasku, śmierci i życia – 
została znakomicie wyzyskana w jednym z najkrótszych wierszy tomu, 
przejmującym monologu wdowy:

Słońce jeszcze nie wstało leży na mokrym piasku.
W porcie skopanej pościeli czuwam i myślę o dziecku.

Jeszcze jest całkiem ciemno między moimi nogami
lecz będę niedługo rodzić. Rodzić do końca dni moich.

Nade mną i pode mną rozrasta się cicha ciemność
jak we mnie korzenie miłości.

Urodzę je urodzę przyszyję bluźnierstwem do ciebie
i wtedy pochłonie mnie świt.

W innym utworze, rozpoczynającym się od słów: „Nie powiedziałam 
ci że jestem w ciąży”, narzeczona jednej z ofiar grudniowej masakry 
zwraca się zarazem do zmarłego mężczyzny i jego nieżyjącego dziecka. 

„Jesteście tacy podobni” – mówi, a treść tego zdania ma bezpośrednie 
przełożenie na kształt wygłosowej partii wiersza, składającej się z czte-
rech złączonych anaforą fraz (GŁOSY):

Masz takie słabe ręce jak mysie ślady na śniegu
choć jesteś brygadzistą i budujesz statki.
Masz takie niezgrabne stopy i rozchlapujesz Bałtyk
choć jeszcze pijesz ze mnie przez wiotką pępowinę.
Masz takie lekkie usta jakbyś chciał opowiedzieć
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synowi co już się nie zdarzy.
Masz takie matowe oczy jakbyś chciał ojca zabrać
do nieba mojego brzucha.

Bez trudu da się określić adresatów zdań pierwszego, trzeciego i czwarte-
go. Ale co zrobić ze zdaniem drugim? Gdyby zastosować zasady zdrowej 
logiki (kwestie naprzemiennie adresowane do mężczyzny i dziecka), 
trzeba by uznać, że matka zwraca się tu do syna. Słuszność takiej tezy 
potwierdza w zdaniu jedynie obraz z pępowiną. Czy nie można by go 
jednak odnieść również do relacji łączącej kobietę z jej narzeczonym? 
Wtedy określenie „wiotka pępowina” zyskiwałoby wymiar przenośny, 
przeistaczając się w figurę łączności między czasem minionym i obec-
nym (ale także: między światami materialnym i niematerialnym, do-
czesnym i wiecznym) – musielibyśmy mówić o metaforze pamięci (ale 
także: świętych obcowania).

[Dopowiedzenie pierwsze: rzeczowniki „łączność”, „kontakt”, „ob-
cowanie” to słowa klucze, otwierające podstawowe sensy Głosów oraz 
pomagające zrozumieć zawartą w wierszach Polkowskiego wizję hi-
storii jako continuum. Dopowiedzenie drugie: powtarzanie paralelnych 
konstrukcji zdaniowych jako znamię swoiście pojętej modlitewności, 
litanijności. Wiersze z tego tomu to treny, lamenty, nenie].

[kartka ósma]

U Polkowskiego komunistyczne zbrodnie na Wybrzeżu skutkują przede 
wszystkim przyśpieszonym, gwałtownym dojrzewaniem jednostek – do 
gorzkiej wiedzy o świecie, o sobie samych i innych ludziach. Ale to nie 
wszystko. Poeta gra przeciwieństwami, wie, że w życiu – nawet w naj-
bardziej dramatycznych okolicznościach – nie ma jednowymiarowości. 
Dlatego owa finalna, najwyższa z możliwych dojrzałość oznacza także, 
prawem paradoksu, ruch wsteczny. Świadomość jest zgodą na powrót. 
Starzec podaje dłoń dziecku. Tego rodzaju wiedza nie opancerza, prze-
ciwnie – czyni człowieka fundamentalnie bezbronnym. Pcha go naprzód 
i jednocześnie gwałtownie cofa. Krok w przód – krok wstecz. Wahadło.

Smutnymi dorosłymi, bez szans na przywrócenie prawd dzieciństwa, 
są – w Głosach niemal doskonale nieobecni – komunistyczni dygnitarze. 
To oni ponoszą odpowiedzialność. To oni nie zostaną ukarani. Tym, któ-
rzy wykonywali ich rozkazy, pozwala Polkowski zachować niewinność. 
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Śmierć rozdająca ciosy ma u niego twarz dziecka, twarz bezradnego 
chłopca w mundurze Ludowego Wojska Polskiego (* * * [Wolność…], 
GŁOSY):

[…] zieleń hełmu
rude dziecinne piegi i zdziwione spojrzenie
obejmujące wszystko i nie mające
końca.

Zastanawiałem się kilkakrotnie nad decyzją poety, by nie krzyczeć, ale 
mówić głosem ściszonym (głosami ściszonymi). Czy nie należałoby ra-
czej głośno oskarżać, domagać się sprawiedliwości, choćby symbolicznej? 
Zapewne należałoby. Polkowski wie jednak, że takie jednowymiarowe 
ustawienie głosu zabiłoby poezję, przemieniło ją w płaską publicystykę. 
Dlatego polityka i historia pojawiają się tu tylko na mgnienie.

Mówi stara kobieta, matka zamordowanego:

Patrzę na moje paznokcie –
nierówno pomalowane.
Maluję je codziennie zmywam i znowu maluję.
Maluję zmywam maluję.
Poranna msza i paznokcie trzymają mnie w jednym
kawałku. Więc mogę chodzić na cmentarz
do mojego syneczka.
Siostrzenica mi mówi wiem że zabili ci syna.
Skończyło się i trwa tylko w twojej biednej głowie.
Wiem drażni cię ten generał w glorii bohatera
ale pluń na niego.
A ja niczego nie mogę zgasić zamknąć zadeptać.
Duchy przychodzą nocą by skamleć i szydzić
w ciszy lśniącej wokół fałszywym pogruchotanym cieniem.
Mojego ojca wciąż wiozą wagonem towarowym
ku szarym tabunom stepów.
Ja tym samym pociągiem zaryglowanym od zewnątrz
wracam z domu do Polski.
Wiozę w torebce po mące
dwie garście rodzinnej ziemi.

W wierszu tym – jedynym na cały tom – indywidualne tragedie sytuuje 
się w kontekście polskich dziejów minionego stulecia. Są więc wagony 
towarowe, wywózki, stepy i przymusowe przesiedlenia, tak zwane repa-
triacje (jakaż to gorzko -ironiczna formuła: „wracam z domu do Polski”!). 
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Jest i generał. Generał -wyzwoliciel, generał -obrońca, generał -prezydent, 
generał -męczennik, generał -doradca, generał -pacjent. Staruszek generał.

Skończyło się i trwa tylko w twojej biednej głowie.

*

Zadanie do wykonania – zrozumieć paradoks pamięci (paradoks spra-
wiedliwości?): skończ y ło s ię i  t r wa.

[kartka dziewiąta]

Poezji nie wystarczają środki typowe dla innych rodzajów wypowiedzi. 
Z epiki może brać narrację, może przedstawiać i charakteryzować po-
stacie, opowiadać koleje ich życia. Może się posiłkować wiedzą histo-
ryczną, sięgać po realia społeczne, wychylać się ku publicystycznemu 
skrótowi. Jej odmienność warunkowana jest jednak przez trudną do 
zdefiniowania i opisania wewnętrzną dynamikę, wzajemną grę elemen-
tów, mechanizm nieustannego przybliżania i oddalania, zmieniania 
perspektywy, zestawiania i różnicowania. Istotą mówienia poetyckiego 
jest deformacja. Deformacja – narzędzie umożliwiające interpretowanie, 
semiotyzowanie i oswajanie świata.

Czymże innym, jeśli nie deformacją, wydłużeniem perspekty-
wy, nieoczekiwanym zestawieniem, zaburzeniem struktury logicznej, 
posłużył się poeta, konstruując następujący obraz: „Przeźroczystymi 
rękami robiłaś mi kanapki. / Wbijałaś po omacku nóż w nieruchome 
morze. / Robiłaś mi kanapki kroiłaś kulę ziemską / na równe schludne 
kromki” (GŁOSY)?

Przypadków przenoszenia wydarzeń z grudnia 1970 roku w wymiar 
planetarny czy kosmiczny jest w tomie Polkowskiego więcej. Trafiony 
pociskiem dwudziestoletni mężczyzna, słysząc, jak ktoś wykrzykuje 
jego imię, chce „wstać odpowiedzieć […] / pobiec / ciepłymi rękami 
otoczyć skrzydlaty kształt / boskiej ziemi”. Ojciec jednego z zabitych 
zastanawia się, czy jego syn rozumiał „życia kruchość tchnienie uciecz-
ki w ruchu planet”. Szesnastolatek zastrzelony w trójmiejskiej kolejce 
wspomina: „Zasypiając czułem jak przy skroni wiruje poduszka / Ziemi 
a pod powiekami tną kosmos milknące / gwiazdy”.
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Od czasu pierwszej lektury książki Jana Polkowskiego próbuję od-
powiedzieć sobie na pytanie, w jakim celu poeta posłużył się w inicjal-
nym wierszu Głosów aluzją do Norwidowskiego Vade ‑mecum. Chodzi 
mi o metaforyczną sekwencję: „przy skroni wiruje poduszka / Ziemi”, 
wyraźnie odwołującą się do obrazu z listu poetyckiego Do Walentego 
Pomiana Z.

Nie sposób w tym miejscu nie zacytować Norwida:

 – Jako więc, w świata tego którejkolwiek stronie,
Na mchu jeśli w odludnym przylegniesz parowie,
Planeta Ci się zaraz pod Twe małe skronie
Zbiega, i czujesz globu kulę za wezgłowie –
Tak, mówię Ci, że skoro istota Poety
Zebrać u piersi swoich nie umie planety
Całego chóru ludzkich współ -łez i współ -jęków,
Od ziemi do macicy tej najwyższych sęków,
Od karła do olbrzyma, od tego, co kona,
Do tego, co zawisnąć ma jutro u łona,
Zaiste, niech mię taki nie uczy, co? j a sne,
A co c iemne? – on ledwo że wie, co przyjemne!11

Ustęp ten jest fragmentem jednej z najistotniejszych wypowiedzi pro-
gramowych autora Promethidiona. Zamyka ona cykl Vade ‑mecum, sta-
nowiąc dlań niezwykle wyrazistą pointę. W swoim tomie Jan Polkow-
ski daje, jak sądzę, współczesną realizację programu sformułowanego 
w przytoczonych wersach. Skala mikro nakłada się w Głosach na skalę 
makro – to, co rozegrało się w granicach indywidualnej egzystencji, 
zyskuje znaczenie prawdy uniwersalnej. Dzięki temu chór złożony 
z ofiar nieludzkiego systemu brzmi niczym chór tragedii Ajschylosowej.

W wierszu Do Walentego Pomiana Z. Norwid dyskutuje z krytykami 
literackimi bezkrytycznie gloryfikującymi romantyzm martyrologiczny, 
mickiewiczowski z ducha, przeciwstawiając owym gloryfikacjom wła-
sny program nowej poezji. Zofia Trojanowiczowa tak charakteryzuje 
owe przeciwstawne racje: pierwsza z nich, prezentowana przez kryty-
kę, występuje „w obronie zagrożonej w istotny sposób podmiotowości 
narodu”; druga, Norwidowska, podejmuje walkę „o prawo do auten-
tycznego, nieskrępowanego rozwoju społeczeństwa i kultury polskiej, 

11 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 2, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami 
krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 269 – 270.



Na marginesie Głosów Jana Polkowskiego 231

rozwoju dotrzymującego kroku innym cywilizowanym narodom”12. Czy 
współczesny poeta wpisuje swoją twórczość w ten dziewiętnastowieczny 
spór? Nie jestem pewien. Głosy sytuują go raczej w pół drogi między 
dwoma opisanymi stanowiskami (lub też: między „paradygmatem 
romantyzmu i historii” a „paradygmatem romantyzmu i egzystencji”13).
Jeszcze jeden szczegół: przywołany utwór Norwida pierwotnie pełnił 
funkcję wierszowanego wprowadzeniem do poematu Quidam, którego 
główny bohater, młodzieniec studiujący filozofię w stolicy Cesarstwa 
Rzymskiego, zostaje zamordowany w ulicznej bójce. Śmierć ta jest cał-
kowicie pozbawiona sensu, przychodzi niespodziewanie, przerywa życie 
młodzieńca w przypadkowym punkcie. Łaciński zaimek nieokreślony 
quidam znaczy „jakiś, ktoś”. U Polkowskiego nazwiska postaci także 
pozostają nieznane. Norwid napisze o swoim bohaterze: „Jakiś tam 
człowiek […]! Nic on nie działa, szuka tylko i pragnie dobra i praw-
dy, to jest, jak to mówią: nic właściwie nie robi – cierpi wiele, a zabity 
jest prawie że przypadkiem, i to w jatkach!”14. Czy o uczestnikach tak 
zwanych wydarzeń grudniowych nie można by powiedzieć niemal 
tego samego?

W chwili konania Norwidowski quidam wskazuje ręką na niebo – jest 
to gest symboliczny, równoznaczny z poszukiwaniem wyższej sankcji 
dla absurdu śmierci. Autor Vade ‑mecum tłumaczy nam sens owych 
wydarzeń ustami chrześcijanina napominającego Rzymian:

[…] a wy! co znaczy skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie,
Obrazy sławiąc własnego zbłąkania
Czynami, z których każdy was odsłania –
I jako scena w teatrum naucza,
Do prawd zakrytych by szukano klucza –
Bóg, gdy ofiarę nożem czynić miano
Na niewinnego młodzianka wzniesionym,
Nasunął owcę w ciernie uwikłaną,

12 Z. Trojanowicz, Ostatni spór romantyczny. Cyprian Norwid – Julian Klaczko, 
Warszawa 1981, s. 152.

13 Z. Pietrasik, Polska nie jest kobietą. Rozmowa z prof. Marią Janion, „Polityka” 
2005, nr 19, s. 75 – 77.

14 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 3, Warszawa 1971, s. 79.
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Krwią ludzką, nie chcąc, aby był chwalonym;
I wolał przenieść ofiarne skonanie
Nad krwi wylanie – –
Ale wy – byka minąwszy toporem,
W człowieczej krwi się chłodzicie – szaleni!
Tym, mówię, czytać gdy poczniecie wzorem
Pisanie, co się w powietrzu czerwieni,
Padniecie na twarz – ”
[…]

„Czytać – […] ciągnął, patrząc w górę
Jakoby w pisma zwój – czytać żywotów
I skonań księgę, czytać chmurę
I światłość czytać, zapisanie grzmotów” […]15.

Gdybym miał wybrać motto dla Głosów, przytoczone słowa uznałbym 
za najściślej przylegające do treści tego niezwykłego tomu. Zresztą, 
zasadność tezy o pokrewieństwie łączącym Quidama i książkę Pol-
kowskiego zdaje się potwierdzać ostatni (gorzki i piękny) wiersz Gło‑
sów – przynoszący, jak myślę, replikę sytuacji fabularnej z poematu 
Norwida. Monolog wygłasza tu dwudziestolatek umierający w wyniku 
otrzymanego postrzału. Zapadając w sen śmierci, widzi postaci aniołów 
idących „nago w śnieżnych hełmach ku czołgom” – wtedy objawia mu 
się ukryty sens jego własnego umierania, głębia znaczonej krwią historii, 
treść „pisania, co się w powietrzu czerwieni”:

widzę wyraźnie szczegóły wykute w srebrnym powietrzu:
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem
kamień w kształcie Afryki z rzekami z białego kwarcu
i żuka jak się gramoli na mariacką wieżę.
Jest już w połowie drogi i powoli brnie wyżej
ku miękkiej łodzi powietrza
w której dzisiaj kończy się zawsze
jutro lub jeszcze dalej.

15 Tamże, s. 212.
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Gorzka godzina Jana Polkowskiego

Gorzka godzina – ostatni tom wierszy Polkowskiego to wyznania nocne-
go motyla, który wpadł w sieci Historii i już z nich nie wyfrunie. I ma 
pełną świadomość swej sytuacji, o czym pisze wprost w zakończeniu 
wiersza * * * [Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu] (GG):

Myślałem że wybieram lecz tylko uległem
Na początku początków wybrał mnie psalm matki
jej śpiewu dom ruchomy wsunął mi za pazuchę
przeznaczenia węzeł
wieczny wiatr

Ojczyzny się nie wybiera, ale się jest wybranym. Ta formuła jest wzię-
ta wprost z Ewangelii, bo Boska Miłość wybrała nas pierwsza – tak 
przynajmniej naucza Syn Człowieczy – a wolno przypuszczać, że 
schemat ten dotyczy wszelkiej prawdziwej miłości. Przyjmując więc 
los – narzucony i wybrany zarazem – jeniec ma dużo czasu i powoli, 
w ciszy, melancholijnie przypomina sobie wszystkie słowa, które go 
tworzą, bo zgiełk Historii jest już poza nim. Pozostała tylko wierność, 
to znaczy namysł nad tym, co się stało, co jeszcze trwa, a co bezpow-
rotnie zaginęło. Patronami tego wspominania są ojciec i matka – ich 
miłość i doświadczenie, którym poeta lojalnie przyświadcza. Z tego 
powodu ostatni cykl Polkowskiego można potraktować jak osobiste 
treny – rodzinny nagrobek, który stał się kołyską poety. Nie można

żyć tylko w pojedynczym losie
rozpoznanym do nudnego bólu

 – jak napisał pięć lat wcześniej (* * * [Żyć tylko w pojedynczym losie], 
CIEŃ). Teraz otrzymaliśmy rozwinięcie tego tematu w cały tom poetyc-
ki. A „wierność to długa opowieść”, jak czytamy w inicjalnym wierszu 
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Niech przepadnie zgiełk (GG), napisanym w 1984 roku, a więc trzydzieści 
lat temu, jeszcze w czasach młodości. Obecnie młodzieńczy werset pa-
tronuje senilnej poezji, gorzkiemu podsumowaniu nie tylko własnego 
życia, ale przede wszystkim katastrofy wspólnoty – kataklizmom, które 
przychodzą z zewnątrz pod postacią przemocy, jak również zagładzie, 
która jest mentalną rdzą, pożerającą ducha, a nawet ciało.

Zmarniałby poeta, zniknąłby jako ktoś osobny i niezbędny, gdyby nie 
żywe wspomnienie matki, ojca i języka. To rozróżnienie jest nieco my-
lące i za ostre, bo ta „trójca przenajświętsza” nie jest w Gorzkiej godzinie 
rozgraniczona i funkcjonuje niby niepojęty dogmat o jedności w trzech 
osobach, jaki znamy z katolickiej ortodoksji, kiedy mówi o Bogu. Język 
poety jest zrodzony, a nie stworzony przez ojca i matkę, współistotny 
z ich życiem i przekazem biologicznego i historycznego doświadcze-
nia. Wszystkie wymienione osoby istnieją w jedności, a każda ma inne 
zadanie do spełnienia i nadaje osobną barwę wierszom Polkowskiego.

Mowa matki

Charakterystyczne, że matka w wierszach Polkowskiego nie tylko daje 
życie – co jest oczywistym i aż nadto zrozumiałym toposem literac-
kim – ale też siłę i nadzieję na przetrwanie rozpadu, zaniku, rozpro-
szenia w popiele nicości. Bo „popiół” w tej poezji pojawia się często 
i jest symbolem największego zagrożenia i śmierci. Jeśli poeta boi się, 
że * * * [W mojej epoce już wymieram] (GG) lub przypomina wojnę, lub 
czasy stalinowskiej rewolucji („musi popiół uchwalić nową nazwę miasta” 
z wiersza Niech przepadnie zgiełk, GG), to przywołuje szary obraz popiołu 
jako symbolu nicości, martwoty i zapomnienia, a towarzyszy mu obraz 
węża z rajskiego ogrodu – stróża historycznego Zła:

W mojej epoce już wymieram
Na dno niczego kamień toczę
Jak żarna gorzko opowiadam
Gdy wąż i popiół splotą dłonie

Choć żywe słowa śnią w niebiesiech
Konnica nocy karmi ogień
Pod piersią matki jak w bezkresie
To ocaleje co zapomnę
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Biblijny – jak się domyślamy – „wąż”, a więc zło wcielone, prowadzi 
naszą cywilizację do zapaści reprezentowanej przez „popiół”, bo jeśli Bóg 
jest gwarantem istnienia, to radykalne zło jest piastunem niebytu. To 
dlatego współczesny Syzyf funkcjonuje w kulturze zbudowanej we-
dług odwróconej hierarchii „góra – dół” i zdąża ku szczytom nicości. 
Jak wiemy od „mistrzów podejrzeń”, to boski Nietzsche odwrócił hie-
rarchię ustanowioną w czasach Platona i dokonał epokowej rewolucji 
znaczeń: ziemia, a nie niebo są marzeniem wyzwolonego ze złudzeń 
Nadczłowieka. Potęga, a nie świętość, jest celem i sensem istnienia. Ję-
zyk poezji i religii, język „wysoki” – nie może na ziemi ocaleć w obliczu 
niszczącej potęgi Historii (destrukcyjnej mocy, którą powinno się pisać 
dużą literą, zgodnie ze stalinowskim uwielbieniem dla tego demona 
totalitarnej ideologii, jaka wraz z hitleryzmem naznaczyła naszą epokę). 
I tylko paradoks zagłady/ocalenia, pamięci/zapomnienia nikle wska-
zuje na istnienie jakiejś nadziei. W poezji Polkowskiego tylko z matką 
wiązana jest jeszcze słaba ufność w jakieś ocalenie. Matka – piastunka 
nie tylko ciała, ale i słowa poety, jest rodzicielką permanentną, wieczną 
miłością, która nigdy nie opuszcza. A o ocalającej mocy samego słowa 
będzie jeszcze mowa.

W wierszu bez tytułu (* * * [Nie wierzysz że obok twego ciała], GG) 
ukryty podmiot wypowiedzi pyta poetę, czy wierzy w jej moc pramatki, 
życiodajnej siły władającej czasem i przestrzenią, wszystkim, co wi-
dzialne i niewidzialne na niebie i na ziemi, rodzicielki całego kosmosu 
i jego porządku:

Nie wierzysz że obok twojego ciała nosiłam
pod sercem wszystkie pozostałe?
A moje wody nie były bezbronną kroplą
lecz źródłem oceanów trzymającym lądy na uwięzi?
O tak w moim brzuchu mnożą się planety
rosną strony świata
lśnią wszystkie krajobrazy
Moja ślina i język leczą rany miast
Milczenie ułaskawia nienarodzonych
Moje jajo jest kością wszystkich czaszek
Moja macica jak korona równika błyszczy na skroni nieba
Kolia piersi pasie przyszłe pieśni
Czas to ja
ojczyzna matek
mleko światła
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Matka jak alfa i omega, początek i los, dosłowne życie i duchowy kieru-
nek nadany przez mowę, otwiera i zamyka świat poety. To jej fizyczny 
dotyk i śpiew (porównany do „ruchomego domu”, w którym daje się 
zamieszkać jak w psalmie) rodzi poetę i wpisuje go w przeznaczenie, to 
znaczy śmierć i – oczekiwaną – wieczność. Matka -pramatka nie kończy 
swego dzieła wraz z narodzinami ani nawet w momencie przejścia syna 
w dorosłość, ale – głównie dzięki słowu – rodzi człowieczeństwo syna 
i jego świat. Bo świat istnieje w słowie, a więc w słowie matki, która 
powtarza biblijny akt powstawania ludzkiego kosmosu przez nada-
wanie imienia widzialnemu i niewidzialnemu światu, a więc ludziom, 
zwierzętom i roślinom, lądom i oceanom, a nawet dalekim planetom.

We wzorowanej na Pieśni nad Pieśniami wizji matka jak oblubienica 
Boga jest władna rodzić krajobrazy i piękno, oswajać z cudownością 
i grozą wspaniałego, a przecież przeraźliwego świata, a przez to karmić 
poezję. Że „pieśń” przyszłą – to sugestia, że jest poniekąd współautorem 
wierszy poety. Tak wielka jest potęga jej miłości, że zdolna jest nawet 
łagodzić ból zadawany przez Historię („moja ślina i język leczą rany 
miast”) samym biologicznym trwaniem i gestem (w tym wypadku 
gestem zwierzęcym, a więc najbardziej podstawowym, odruchowym, 
instynktownym, pierwotnym).

Czy Logos oprze się zwycięskiej Historii? Wiersze Polkowskiego 
dają taką nadzieję, choć wiara ta nie jest przemożna – stąd pojawia się 
w formie pytania. Ale jego natarczywość wskazuje na to, że matka się 
takiej wiary stanowczo domaga. Bo wiersz nie jest pytaniem, lecz naka-
zem ufności. Także czas – tym razem nie czas Historii, ale czas natury 
i kosmicznego ładu świata – pojawia się jako źródło nadziei, niemal 
transcendentnej, skoro w tle tej wizji matka posiada pewne przymioty 
Boga – Miłości, która wprawia kosmos w ruch. Miłość -matka -pramatka 
powiada w tym wierszu, że jest także matką czasu, a więc doczesności 
i rodzicielką światła. Biblijne aluzje i wzniosły, hieratyczny język de-
likatnie sugerują, że w jakimś sensie mowa jest nie tylko o wszystkich 
matkach, ale także o Matce Światłości – Bogurodzicy.

Mowa ojca

O ile matka, modelowana nieco na żywotne siły kosmosu (ale za-
wsze  bardzo bliskie ojczystej ziemi i polskiej mowie), symbolizuje siły 
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przetrwania i pojawia się w kontekście nadziei, o tyle ojciec pojawia 
się w tych wierszach na tle Historii – demona zrodzonego w dzie-
więtnastowiecznej Europie, który od ubiegłego wieku rozszerzył swe 
panowanie na resztę świata.

Ojciec pojawiający się w Gorzkiej godzinie zawsze jest uwikłany 
w Historię, pojawia się jako jej uczestnik i ofiara zarazem, rozpięty 
między płonącym Reichstagiem a Łubianką (* * * [Moi przodkowie 
moczą nogi w obłokach Kazachstanu], GG). Występuje nie tylko jako 
bezpośredni rodzic, biologiczny ojciec ze swoim osobistym biogramem 
(częściowo zbieżnym z rzeczywistością pozaliteracką), ale jako mężczy-
zna łączący całość rodzinnego i narodowego doświadczenia, po prostu 
Polak XX wieku. Zasadniczo reprezentuje rodzinne dzieje Polaków ze 
Wschodu – a konkretnie litewską gałąź rodu Polkowskich – stąd „Trwa 
twardo w spłowiałych listach z sowieckiego łagru” (Ortografia, GG). Ten 
obraz wychodzi poza zwykłe ramy pejzażu drugiej wojny światowej, 
gdzie pojawiają się tylko Niemcy i Rosjanie, a słowo „ojciec” brzmi jak 
poszum litewskich lasów i trzynastozgłoskowiec Pana Tadeusza zarazem. 
A przede wszystkim zapisał się w pamięci jako stróż niezauważalnej już 
dzisiaj różnicy między dźwięcznymi i bezdźwięcznymi spółgłoskami, 
jak w wierszu Ortografia (GG). Wiersz ten przedstawia ginącą pamięć 
o zniszczonych przez Historię Kresach, wraz z ich obyczajem i losem, 
zaklętym w języku:

W dzieciństwie ch nieme i h dźwięczne wymawiałem jednakowo
Ojciec pytał: jak można mylić głoski które brzmią inaczej?
Chata – herbata powtarzał
Słyszysz?

W ciszy, jaka zapada po tym pytaniu, słychać dawno zmarłego poetę, któ-
ry również nie miał nadziei na powrót do szczęśliwego świata młodości:

W takiéj ciszy – tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła!1

Nikt nie woła, nikt nie pyta, nikt nawet nie zauważa, że zginął barwny 
i różny świat: świat polskich Kresów – gniazdo Kościuszki, Mickiewicza, 
Słowackiego i Piłsudskiego. Nawet jak podkreśla się litewskość Miłosza, 

1 A. Mickiewicz, Stepy Akermańskie [w:] tegoż, Dzieła poetyckie, t. 1: Wiersze, 
oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1982.
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to tylko z sielskiej strony Wielkiego Księstwa lub wypominając nacjona-
lizm Polaków. Modne jest dzisiaj powoływanie się na ubogacającą rolę 
wielokulturowości, ale jej miłośnicy nigdy nie przywołują wewnętrznego 
zróżnicowania samej polszczyzny i odmian regionalnych niegdysiej-
szego życia, form niesprowadzalnych do kulturalnej urawniłowki, ani 
nie wywołują zapominanego obyczaju i mowy niedawnych przodków. 
Łatwiej jest – pod pozorem otwartości na „Innego” (koniecznie dużą 
literą!) – pomijać własne bogactwo, a miłość do własnej tożsamości 
piętnować jako „nacjonalizm”. A że jest to zwyczajna głupota i ideolo-
giczne zacietrzewienie, za którym czai się społeczna inżynieria – to 
inna sprawa2. Ale poeta pamięta i chce przekazać, ocalić, choćby za 
cenę gorzkiej prawdy:

Cóż powiedzieć Ci mogę późny wnuku
wolność jak powietrze nie gasi pragnienia
Żeby żyć prócz pragnienia potrzebna jest wierność
bowiem groby dziadów nie jest łatwo znaleźć
i pochwałę powagi pogrzebaną w zgiełku

Łatwo wypowiedzieć słowo „wierność” i słowo „pamięć”, ale co kon-
kretnego oznaczają te zalecenia dla poety? Głównym ich przedmiotem 
jest język. Nie darmo w tym wierszu znajdziemy aluzję do Miłosza, 
a słowo „słownik” – wbrew nastrojom szkolnych uczniów – obdarzone 
zostanie czułością.

Wysoka mowa Ojczyzny

W „przenajświętszej trójcy” Polkowskiego język jest niemal nieodróż-
nialny od ojca i matki, bo to przede wszystkim wyzwalacz piękna 
i przedmiot wierności, a nie pole podejrzeń. Poeta nie koncentruje się 
na zakłamaniu języka (jak czynili to swego czasu poeci Nowej Fali – 
niewiele starsi bracia), ale na jego godności i miękkiej sile. Nie znaczy, 
że pomija lub nie zauważa zagrożeń czy upodlenia, skoro „na ekranach 
komputerów i ajfonów / trzeszczy gruźlica ciszy”.

2 Jedną z najgłębszych ran Polkowskiego jest pogarda „lumpenelit” dla własnej 
 tożsamości i traktowania polskich wartości jako przeszkody dla nowoczesnego 
rozwoju Polski. Szczególnie wyraziście poeta wyraża się na ten temat w felietonach 
W drodze do tożsamości oraz Dla Polski przeznaczono małość (POLMM).
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Na szczęście nie tylko kaleka rzeczywistość jest materią języka, 
o czym będzie jeszcze mowa, ale także wielka i piękna tradycja, która 
karmi polszczyznę starodawną mową Homera i greckich tragików, 
mową Dawida i biblijnych proroków oraz katolickim szeptem łaciny. 
Kochanowski, Iwaszkiewicz czy Herbert (a także wielu innych, których 
nie sposób wymienić) nie mieli wątpliwości, że Polak ma dwie ojczyzny 
i że bez Śródziemnego Morza nie ma Polski, a także Europy. Polkowski 
poświęcił spory esej spuściźnie Zygmunta Kubiaka – tłumacza, eseisty 
i kustosza judeochrześcijańskiej tradycji w Polsce (Europa to bezdomność, 
POLMM). Łączy obu twórców nie tylko umiłowanie polszczyzny – bo 
to postawa zrozumiała w przypadku literata – ale wielkie zaufanie do 
jej zmysłowej i intelektualnej precyzji oraz bogactwa brzmień i tonów. 
Pochwała poniekąd jest wyznaniem z gatunku ars poetica, umożliwia 
więc lekturę opisującą także postawę Polkowskiego (Europa to bez‑
domność, POLMM):

Ta fascynacja miała przede wszystkim odzwierciedlenie w sposobie, w jaki sam 
używał umiłowanie brzmiących słów. Z każdego napisanego przezeń zdania, 
frazy czy akapitu przebija malarski i muzyczny pietyzm, spontaniczny zachwyt 
i pokorne uwielbienie dla brzmienia polskiej mowy, jej zdań równie precyzyjnych, 
co mieniących się bogactwem sensów jak mika górskich kamieni. […] Niemal 
modlitewny stosunek do polszczyzny łączył się u Kubiaka z przekonaniem, że 
generalnie wysokiej kulturze przystoi mowa wysoka, a poezji – język odświętny. 
Poezja powinna używać liturgicznego języka, bowiem „dotyka przeczuć nie 
do opisania przez filozofów”. Nie przypadkiem Kubiak jest autorem szkicu 
Poezja Biblii. Za śmiertelne choroby sztuki uważał egoizm, egzaltację, pogardę 
dla historii i zmielonego w jej żarnach ludu. […] Zygmunt Kubiak, trzeźwy 
i osobny strażnik starej Europy, swój namysł i wysiłek poświęcał tylko wielkim 
tekstom. […] Uważał, że tylko w nich zawarta jest nieskończoność sensów. 
Ludzie dążący do odsłonięcia tajemnicy i osiągnięcia pełni nie mogą przestać 
cierpliwie tych sensów poszukiwać Tylko poszukiwanie i wędrówka ku nie-
skończoności pozwala na zachowanie kośćca dziedzictwa i odkrycia wskazówek,  
jak żyć.

Pamięci Zygmunta Kubiaka poeta poświęcił wiersz we wcześniejszym 
tomie, a zatytułowany Hymn (CIEŃ). Tytuł jest znaczący, bo wskazuje 
na wysoką formę pochwalną, wypracowaną jeszcze w starożytności, 
a używaną tylko wobec osób i wartości najwyższych, jak bogowie, oj-
czyzna czy zbawcze wydarzenie. Do tej śródziemnomorskiej tradycji 
Polkowski dopisał apostrofę z pochwałą uroczystego języka, zdolnego 
wyrazić i budować zarazem wzniosłość ludzkiego ducha:
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Wysoka mowo
ty stwarzasz szorstki szlif koloru skrzydeł szczygła i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych łach
obsypanych szczodrym szkliwem Wisły

ofiarny dym domostw na dachach Dominicznej Góry i rzeźbisz
wietrzny ludzki posąg według surowych reguł
gramatyki i stylu.

Obaj rozmówcy, to znaczy poeta -ofiarodawca i tłumacz przyjmujący dar, 
byli zgodni w swych przekonaniach na rolę odświętnej mowy. Starożytni 
nie musieli pisać hymnów na cześć wysokiej mowy, ponieważ uważali, że 
jest ona naturalnym zjawiskiem, wyrażającym ich nieśmiertelne aspiracje 
i wielkość ludzkiego życia. Polkowski w swoim Hymnie tłumaczy, że bez 
wysokiej mowy nie byłoby humanitas, a krótki żywot ludzki zostałby 
wydany na żer ślepego przypadku, bez oczyszczającej mocy duchowego 
ognia. To ludzka mowa, ale nie byle jaka, lecz wzniosła i święta mowa, 
tworzy człowieka. To dzięki niej „mieliśmy prawo do wysokiej śmierci 
i jasnej / pamięci” – kończy swój Hymn Polkowski. Tłumaczowi całej 
spuścizny Kawafisa Polkowski dedykuje nie tylko wiersz, ale i solidar-
ność w odpowiedzi na pytanie, „czy barbarzyńcy byliby jakimś rozwią-
zaniem?”. Obaj rozumieją się i bez aluzji do Kawafisa – ich zasadniczy 
sprzeciw wobec barbarii jest aż nadto oczywisty, podobnie jak gorzka 
konkluzja, że barbarzyńcy nie przyszli z zewnątrz cesarstwa kultury 3.

3 Na cóż czekamy, zebrani na rynku? Dziś mają tu przyjść barbarzyńcy
Dlaczego taka bezczynność w senacie? Senatorowie siedzą – czemuż praw nie 

uchwalą?
Dlatego że dziś mają przyjść barbarzyńcy, 
Na cóż by się zdały prawa senatorów?
Barbarzyńcy, gdy przyjdą, ustanowią prawa.
[…]
Dlaczego wszystkich nagle ogarnął niepokój? Skąd zamieszanie? (Twarze jak-

że spoważniały). Dlaczego tak szybko pustoszeją ulice i place? Wszyscy do domu 
wracają zamyśleni

Dlatego że noc zapadła, a barbarzyńcy nie przyszli. Jacyś nasi, co właśnie od 
granicy przybyli, mówią, że już nie ma żadnych barbarzyńców.

Bez barbarzyńców – cóż poczniemy teraz? Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem.
K. Kawafis, Czekając na barbarzyńców, tłum. Z. Kubiak [w:] Znak po znaku. 

Antologia wierszy polskich i obcych z lat 1939 – 1991, oprac. A. Badowska i in., War-
szawa – Wrocław 1992, s. 344.
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Dom i bezdomność

Dla ludzi pokroju Kubiaka czy Polkowskiego tak rozumiana kultura 
(polska i europejska zarazem) nie jest bezpieczna na wieki, a zagrażać 
jej może nie tyle „oścień” islamu (symbolizowany przez Moschea di 
Roma, czyli Rzymski Meczet), co własna słabość – porzucenie źródeł 
własnej tradycji. Europa – szersza ojczyzna – coraz bardziej niechętna 
jest sama sobie i skazuje się na „bezdomność”, bo w sensie duchowym 
przestaje być u siebie:

Pod gładką skórą greckich amfor
Nad białym blaskiem Jerozolimy
Błyszczy szkło mowy wskrzesza klangor
Wersety wietrzne wiecznej winy

Za garbem słońca klęczy Rzym
Tkwi oścień Moschea di Roma
Embrion Europy szepcze hymn
Lecz jego śmierć już jest bezdomna

Mówił poeta i szedł za nim
Złoty drapieżnik – cielec ciszy
A krzyk i czasu kurz pokrywał
Pustoszejący szlak polszczyzny

Wsiądź na osiołka ranny bracie
Ślad losu otul chustą wiotką
Niech wiatr osłoni dzieci pacierz
A serce śpiewa jak nieboskłon

Smutek aluzji do kulturowo martwej już Ody do radości, sprowadzo-
nej do biurokratycznej formy unijnego hymnu, zrozumiały jest tylko 
dla tych, którzy przypomną sobie wiersz Fryderyka Schillera i jego 
głęboki sens. Powszechna „święta radość” z powodu „braterstwa lu-
dów” pożerana jest przez złotego cielca interesów. „Złoty cielec ciszy” 
jest także symbolem zatraty własnego dziedzictwa. Oto stan obecny 
Europy wobec marzenia romantycznego poety – marzenia, które ma 
formę modlitwy. Tylko że świętość wyparowała wraz z odrzuceniem 
wszystkiego, co było święte w starej Europie. Czy tak potraktowany 
poeta jest w stanie ocalić wzniosłość poezji i rzeczywisty los najsłab-
szych? Nie wiadomo. Poezja dysponuje bardzo słabymi możliwościami 
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ocalenia, niczym biblijna Maria, chroniąca małego Jezusa przed losem 
dzieci z Betlejem, albo miłosierny Samarytanin wiozący ranną ofiarę 
zbójców. Proste gesty opieki i solidarności – oto jedyny ratunek dla 
człowieczeństwa, jeśli współgra z pamięcią kultury. Mówi o tym poeta 
także w swoich esejach, które powstawały od jesieni 2013 roku do lata 
2014 roku, a więc mniej więcej w tym samym czasie, kiedy powstawały 
omawiane wiersze (Leczę się polszczyzną, POLMM):

Człowieka buduje język i pamięć, ale tylko język wyssany z mlekiem matki jest 
skałą, na której można oprzeć stopę i zbudować dom. Pamięć jest pracowitą 
pomocnicą języka. Zdobi stworzone przez język człowieczeństwo głębokim 
krajobrazem tożsamości. Fałszywa, leniwa lub nienawistna pamięć zatruwa treść 
naszej krwi, wysysa esencję sensu istnienia.

W Polsce, wobec Polaków, wśród Polaków trwa bezwzględna wojna o pamięć, 
o być albo nie być polskiej tożsamości, lojalnej także wobec łacińskiej tradycji. 
W tej wojnie ginie duch języka, zarażany nicością starych i nowych kłamstw, 
coraz bardziej samotny, bo pozbawiony oparcia w kojącej opowieści przodków. 
Skutki tej wojny tkwią we mnie jak cierń w stopie albo astma w płucach. Leczę się 
nieśmiertelnie wolną polszczyzną, chronię się przed nimi w prawdzie polszczyzny. 
Dlatego wciśnięty w kąt surowego kościoła Kapucynów śpiewam z innymi pieśń 
Kochanowskiego Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary.

I dalej poeta przywołuje jedną z najstarszych pieśni zapisanych w ję-
zyku polskim – Chrystus z martwych powstał jest (1365), śpiewanych na 
Wielkanoc oraz prastarą kolędę Anioł pasterzom mówił, przetłumaczoną 
w XVI wieku z łaciny (Angelus Pastoribus).

Słabość i siła języka

Skoro jest tak źle, to czy należy zamówić pogrzebową liturgię w intencji 
polszczyzny? Wbrew narzekaniu wiara Polkowskiego w moc polszczy-
zny wydaje się niezachwiana. Zanim zwrócimy uwagę na dwa bliźniacze 
wiersze, dwie różne aranżacje na temat „polskie dorzecza słów”, warto 
zwrócić uwagę na swoiste credo, gdy mowa o próbie zakwestionowania 
tradycji w ogóle. Że jest ona zagrożona – Polkowski ostrzega uporczywie, 
stanowczo i na wiele sposobów. Jednocześnie ma jednak nadzieję, że 
niewstrzymany pochód awangardy i wola odrzucenia przeszłości nie 
są w gruncie rzeczy możliwe. To jakby sprzeczność, zawarta w wierszu 
Ile razy można o Vermeerze? (GG):
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Chcieli zapomnieć o Vermeerze by na nowo zbudować świat?
Jak to zrobią
skoro język wbrew ludzkim pragnieniom
pamięta zbyt wiele i natrętnie przypomina śmiertelne szczegóły:
pobielane ściany dworu i czerwień taczek
wyryte na ścianie celi światło wierności
liturgię wody wielkiej i czystej
rym i rytm losu podróżnika
oliwę i sól księgi na której kobiety i mężczyźni
kładą dłonie i głowy swoich dzieci.
Bez nich można by było rodzić się codziennie na nowo
i świętować odkrywanie siebie
aż do wieczornej oczyszczającej śmierci.

Język jest nieśmiertelny, bo karmi się śmiertelnymi szczegółami, prze-
mijającym czasem, jego wątłymi formami? Tak, odpowiada poeta i – aby 
nie było wątpliwości – dodaje, że nie tylko wysoka mowa czy potężne 
cierpienie polskiej martyrologii jest źródłem nadziei poety. Także zwy-
czajne, a nawet trywialne dopływy utrzymują jego żywotność i głębię. 
Polkowski w dwóch sąsiadujących ze sobą wierszach w tomie Cantus 
(* * * [ Język żywi się zużytym czasem] oraz * * * [ Język tyje]) przywołuje 
ten ożywczy dopływ w sposób brutalny, z pełną świadomością weryzmu:

Język żywi się zużytym czasem
Zżutym życiem niedożywionych sylab
pożywnym losem niedomówień
intymnymi uniesieniami intonacji
iluminacjami spółgłosek
Boi się samotności więc z gliny
cichnących modlitw stara się ulepić
nowych ludzi
Lepi ze słów zhańbionych zużytych lub zranionych
z odpadów porzuconych przez poetów i ideologów
z przemówień kłamców i wezwań tchórzy
Każdego dnia powstaje nowy słownik
jałowych kobiet nieznanych dezerterów zmarnotrawionych synów
w ich mgle mrowi się tłum stronników milczenia

„Zużycie”, „zżucie”, „niedożywienie”, „niedomówienia”, „samotność”, 
„zhańbienie” lub „zranienie słów”, podobnie jak słowa „porzucone”, 
„przemówienia kłamców” i „wezwania tchórzy” – a więc język aż nad-
to kaleki – służy „ideologom”, „dezerterom”, „marnotrawnym synom” 
i „jałowym kobietom” – to znaczy członkom sprzysiężenia na rzecz 



244 Józef Maria Ruszar

unicestwienia języka jako żywej mowy porozumienia. Tymczasem ma-
teria języka, nawet jeśli podlejszego gatunku, jest lepsza od milczenia – 
teza ta pojawia się także w bliźniaczym wierszu, będącym wariantem 
na ten sam temat, przy czym milczenie pojawia się w postaci metafory 
potencjalnej śmierci języka jako „gruźlicy ciszy”:

Język tyje
żywi się przepastnym czasem
piosenkami spółgłosek zapiskami sylab
boi się śmierci i z wody swoich gadatliwych dzieci
z piasku suchych słów stara się ulepić nowego Adama
Nad jego trudem panuje pozbawiony płci i ust milczący satrapa
leży na tłustym tronie i skinieniem wydaje ten sam wyrok
odcięcia języka
W willach obozach barakach osiedlach więzieniach i tancbudach
na ekranach komputerów i ajfonów
trzeszczy gruźlica ciszy
Ale w łuszczącym się gwarze podmiejskich śmietnisk
w spalonym słowniku wschodnich prowincji
w intonacji kilku niewypowiedzianych zdań
tli się imitacja buntu

Język tworzy człowieka i posiada moc powoływania go do życia. W tym 
sensie jest porównywany z biblijnym Stwórcą. Tę jego potęgę starają 
się wykorzystać manipulatorzy – demiurgowie i jednocześnie cenzorzy 
myśli – nowi „inżynierowie dusz”, jacy pojawili się po upadku komuni-
zmu. Nowy satrapa działa na poziomie języka, starając się kontrolować 
mowę i narzucać ją społecznemu dyskursowi zgodnie z tak zwanym 

„duchem czasu”. Czas i język w poezji Polkowskiego występują wspólnie, 
choć nie posiadają podobnego charakteru. Język ma – zdaniem poety – 
komunikować nas nie tylko ze sobą, ale i z wiecznością. Nie może więc 
służyć ograbianiu z transcendencji, unieważnianiu sensu, kłamstwu 
czy zapomnieniu. Paradoksem (dzisiejszego) czasu jest „gruźlica ciszy”, 
a więc zakaźna choroba języka niesłużącego autentycznemu porozumie-
niu i wolności, mimo rozwijania technologicznie wyszukanych środków 
komunikacji. Myśl tę poeta wyraził także expressis verbis, odbierając 
Nagrodę im. Andrzeja Kijowskiego:

Słowo może być przyczyną początku człowieczeństwa i wypełniać jego treść 
tylko wtedy, gdy ożywia je wolny duch, gdy jest czyste pięknością i wypełnione 
prawdomównym dobrem. Musimy jednak rozumieć, co się dzieje, gdy język 
podlega podstępnej degradacji, gdy odcina się kod kulturowy czyniący z niego 
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klucz do odróżniania piękna i brzydoty, dobra i zła, do budowania, odnajdywania 
i potwierdzania człowieczej tożsamości. Powinniśmy rozumieć, jakie są skutki 
zarażania języka przez przekupniów i polityków przemocą i fałszem. Mozolnego 
kształtowania mowy coraz bardziej prymitywnej, zimnej, stłamszonej, bojącej 
się własnych możliwości, nastawionej na skrót, nie na opis, na sygnał, nie na 
objaśnienie, na wrzask zamiast refleksji, byle jaki gest lub monosylabę zamiast 
opowiadania, równoważnik zdania w miejsce historii.

Co się dzieje z ludźmi, gdy język odzierany jest z pamięci, treści i melodii, 
które stanowią o jakości naszego człowieczeństwa, subtelności porozumienia 
z drugim człowiekiem, zrozumienia ludzkiego bytu i losu, które wreszcie 
pozwalają na poszukiwanie Boga. W takich okolicznościach może ogarnąć nas 
niewysłowione milczenie. Nicość języka pozbawionego ducha. Nicość, która nie 
musi wkładać bagnetów i może skradać się na łapkach kota wewnątrz każdego 
okaleczonego lub zdeprawowanego słowa.

Jeśli więc zakładamy, że żywy język stwarza człowieka, lepi go z gliny 
swojej pamięci, to nie ulega wątpliwości, że liturgią, według której celebruje się 
człowiecza msza, jest poezja. I tylko ona może nas unieść ponad proch, dotknąć 
skrzydłem iluminacji, pozwolić na autentyczne uczestnictwo4.

Imitacja życia, opisywana za pomocą „piasku słów”, a więc słów po-
zbawionych mocy i prawdy, tworzy fikcyjne życie „nowego człowieka” 
(nie wiadomo już, po raz który jest to „nowy człowiek” kolejnej nowej 
ideologii), wyzutego z tradycji i pozbawionego pamięci, stojącego 
samotnie, bez osłony, w obliczu „przepastności” czasu teraźniejszego, 
który nie zna jakiegoś „przedtem” i „potem”, a nade wszystko wobec 
czasu wydziedziczonego z wieczności.

Polska Polkowskiego

Przenikanie się symbolicznych ról powoduje, że matka i mowa, poezja 
i miłość, pamięć i czułość dotyku, Ojczyzna i polszczyzna występują za-
miennie i tworzą związek nierozerwalny – jedyną osłonę przed żarłocz-
nością tak rozpoznanego czasu i słowa. To im poeta zawdzięcza ocalenie:

To co mi dałaś z ust mi pij
Smoły i miodu szept królewski
Sieroce czółno stukot mgły
I czarny obrót słów niebieskich

4 Czy poezja ocala? – tekst wystąpienia z okazji wręczenia Nagrody im. Andrzeja 
Kijowskiego w Pałacu Rzeczpospolitej w 2010 roku (maszynopis).
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Tym co mi dałaś nakarm czas
W pieleszach pulsu ocal miłość
W chuście słownika ukryj nas
Kłam że nikogo tu nie było

Ostatni wers przypomina, że ani życie, ani Ojczyzna to nie jest hortus 
conclusus, średniowieczny „rajski ogród”, ukryty w zaciszu bezpieczne-
go zamku czy klasztoru, ale że nieustannie narażane jest na obecność 
Zła – nieproszonego gościa. Bo czas jest w tym tomie poezji naznaczony 
Historią, a więc niewyobrażalnym Złem. A jeśli jest inaczej – poeta 
nie omieszka o tym poinformować. Wiersz * * * [W mojej epoce już 
wymieram] (GG), którego lekturę przedstawiłem w kontekście osła-
niającej potęgi macierzyństwa, można czytać także, mając na uwadze 
ojczyznę -polszczyznę. Drugie zwrotki tych wierszy są bliźniaczo do 
siebie podobne:

Choć żywe słowa śnią w niebiesiech
Konnica nocy karmi ogień
Pod piersią matki jak w bezkresie
To ocaleje co zapomnę

Uderza opozycja: matczynego języka i obecności Zła. Zło w języku 
objawia się w postaci skarlenia, kłamstwa, manipulacji, „policji myśli”. 
Zmysłowa polszczyzna, która pracowicie nazywa i opisuje rzeczywistość, 
wyraża zagadkę losu i opiewa urodę świata – wymaga ocalenia. Także 
przez własny wkład w jej rozwój. Ideolodzy, kłamcy i tchórze niszczą 

„górność mowy”, jej brzemię miłości, boski majestat, królewską potęgę 
i ducha swobody, a także mowę niską, ale przystającą do rzeczywistości. 
A poeta liczy na to, że to, co zatraci w języku, wkładając do niego swój 
oryginalny wkład – właśnie ta cząstka ocaleje i przeniesie go w poza-
jednostkowy czas kultury. Na tym polega paradoks nieśmiertelności 
twórcy, którego narzędziem jest mowa: to zostanie po nim, co odda 
polszczyźnie.

Czytając kolejne tomiki autora Gorzkiej godziny, możemy dojść do 
wniosku, że nazwisko Jan Polkowski brzmi jak „nazwisko znaczące” 
z jakiejś sztuki Aleksandra Fredry i oznacza tak zwany „charakter”, niby 
Pan Jowialski, Cześnik Raptusiewicz, Rejent Milczek i tak dalej. Bo 
Polkowski jest „chory na Polskę”, jak powiedzieliby szydercy, albo jest 
jej kochankiem, jak autor zbioru esejów Polska, moja miłość zapewne 
wolałby sam siebie określić. Nie znaczy to, że Polska odmieniana jest 
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tu przez wszystkie przypadki – przeciwnie, w tym tomie nie pojawia 
się ani razu – ale wszechobecna jest jej historia, spojona z osobistym 
i rodzinnym przeżyciem.

Wbrew Lechoniowi, który u progu niepodległości wołał: „A wiosną – 
niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę” (Karmazynowy poemat. Herostra‑
tes, 1920), żywiąc płonną nadzieję, że w końcu opuści nas Historia, 
w twórczości Polkowskiego to Polska, jej tragiczne dzieje i zagrożona 
przyszłość, jest zasadniczą treścią wierszy i prozy5. Zresztą Lechoń dwa-
dzieścia lat później na emigracji przeżywał gorycz przegranej i zamiast 
nowojorskiej wiosny spotykał zniewoloną Polskę. Wbrew marzeniom 
o uwolnieniu się od serwitutów narodowych wiersze Polkowskiego 
traktują pory roku jako polskie pory roku, a miesiące mają znaczenie 
nie tylko w kalendarzu, ale w polskim kalendarzu. Im bardziej poten-
cjalni czytelnicy tomów: Cantus (2009), Cień (2010) czy Głosy (2012) 
chcieliby poczuć się wolni od presji Historii, tym bardziej poeta zarzuca 
na nich pajęcze sieci wspólnych wspomnień, uniemożliwiając ucieczkę. 
Zresztą, czy można zaprzeczyć, że nie da się „Żyć tylko w pojedynczym 
losie / rozpoznanym do nudnego bólu?”. Już drugi raz cytuję to pytanie 
z tomu Cień, a poeta odpowiada sam sobie po kilku wersetach (* * * [Żyć 
tylko w pojedynczym losie], CIEŃ):

Jednego nie mogę uniknąć
losu matki i ojca.
Próbowałem uciszyć wzburzony tłum popiołów
wcielić w inne zdarzenia ich żarliwy gniew.
A wiosną chciałem ciszę nie nicość zobaczyć.
Wśród lat nienarodzonych i upadłych epok szukałem
klimatu który sprzyja prostej liturgii miłości
uprawie tkliwych wspomnień
dystychom czerwcowych przysiąg.

5 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na interpretacyjne nieporozumienia 
i „powszechne złudzenie”, dotyczące polemiki Świetlickiego z Polkowskim, o czym 
pisze Dariusz Pawelec, przywołując pokoleniową dyskusję na temat serwitutów na-
rodowych w polskiej literaturze, rozpoczętą wierszem Dla Jana Polkowskiego (patrz 
w tym tomie s. 89). Przyjmuję argumenty Pawelca, że w wymienionej polemice 
(z 1988 roku) wiersz skamandryty nie jest kontekstem, ale w poezji Polkowskiego 
jako całości, a zwłaszcza pisanej po wielkim powrocie, można się dopatrzyć posta-
wy ideowej sprzecznej z oczekiwaniami Lechonia z Herostratesa czy Słonimskiego 
z Czarnej wiosny.
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Tom Gorzka godzina cały utkany jest z miłości do rodziców, a polskość 
opowiada o sobie miłością do słowa – a więc przeznaczenia poety – 
i ukochaniem tych, którzy byli jego najważniejszymi darczyńcami. 
Zarówno wypowiadana miłość, jak wiara w moc poetyckiej mowy 
przełamują tragizm historii i wplatają silną nutę nadziei w wiersze 
Polkowskiego.
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Krzysztof Koehler

Tropienie śladów

Czy to opowieść o Polakach? Polsce? O naszej tożsamości jakoś między 
zsowietyzowanym Polakiem, Żydówką, Niemką i Rosjanką rozpiętej? 
Zatem jeśli rozmawia się w Śladach krwi o naszej historii, to raczej 
rozmawia się o tożsamości i czyni się to nad wyraz przenikliwie.

1.

Mottem do Śladów krwi Jana Polkowskiego jest cytat z Podróży Trzech 
Króli T. S. Eliota: „Dokąd wiodła nas droga – Ku Narodzinom czy 
Śmierci?”1. Jedno skromne pytanie, które podsumowuje w wierszu an-
gielskiego poety wyprawę w nieznane trzech mędrców wędrujących za 
gwiazdą. Wiadomo z wiersza Eliota, że to jest podróż na wyniszczenie: 
autor Ziemi jałowej pokazuje tę drogę jako marsz ku zakończeniu jednej 
formy życia i być może pozyskaniu nowej, chociaż ta nowa forma jest 
mgławicowa, niepewna, a przede wszystkim łącząca się z jakimś rodza-
jem wygnania mędrców z ich własnej ziemi, kultury, domu, zwyczajów: 
zapewne z pewnym rodzajem cierpienia. Całkiem sporą jego ilością.

Może właśnie z tego powodu, że powieść jest opisem pewnej drogi, 
takie motto sobie Polkowski wybrał? Drogę (i dziejąca się w psychice bo-
hatera, i całkiem dosłownej podróży w przestrzeni ona dotyczy) ową prze-
chodzi Henryk Harsynowicz. Od punktu A: z Kanady, z pewną wiedzą 
na temat siebie (swojego pochodzenia, historii, przeszłości), do punktu 
B: do Warszawy czy potem Trójmiasta z pewną, wzbogaconą, nową wie-
dzą na temat samego siebie (swojego pochodzenia, historii, przeszłości).

1 T. S. Eliot, Podróż trzech Króli [w:] J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej 
1300 – 1950, tłum. tenże, Warszawa 1997, s. 305 – 307.
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Z pozoru wydaje się to niemożliwe; każdy z nas jest wszak pewnym 
„składem” przeszłości, destylacją tego, co w nas osadzone przez geny, 
i sumą doświadczeń, z których większość ulega z czasem zatarciu, ale 
które się jednak w jakiś tam sposób tajemniczy przyczyniają do tego, 
że jesteśmy tym, kim jesteśmy.

Powyższe prawidło dotyczy na pewno jednostek; nie jestem do 
końca przekonany, czy dotyczy też wspólnot większych: rodzina ma 
zapewne jakąś swoją tożsamość determinowaną genami, ale wcale nie 
jestem pewien, czy większa rodzina, owa rodzina rodzin, czyli „więzy 
krwi”, mają podobne zakorzenienie?

2.

Naród to wspólnota kulturowa, nie etniczna. To wydaje się prawdą, 
która dzisiaj niepodzielnie rządzi naszymi umysłami. Jeśli człowiek po-
zwoli sobie na myślenie inne (a nawet tylko na jakiś rodzaj wątpliwości), 
zaraz przywoływany jest do porządku (często czyni to jego wyszkolone 
kulturową tresurą superego, najdoskonalszy kontroler zaszczepiany 
w nas przez edukację i różne formy społecznej perswazji) hamulcami 
w rodzaju: nie myśl tak, bo konsekwencją będzie rasizm, nacjonalizm, 
skąd droga otwarta do faszyzmu. Naród jest wspólnotą kulturową.

Ale co, gdyby jednak można było pomyśleć, że jest troszkę inaczej. 
Czyli, że naród to taka większa rodzina, jednak połączona więzami 
krwi, maleńkimi, drobniutkimi, prawie w zaniku naczynkami łączącymi 
się z… czym? Z fizycznymi istnieniami poprzedników? Praszczurów? 
Bezpieczne niebezpieczeństwo tej myśli – prowadzonej konsekwent-
nie – i tak wywiedzie nas na jasne płaskowyże wprost w objęcia naszych 
Pierwszych Rodziców, czyli właściwie działa uspokajająco: pierwotna 
macierz dotyczy nie Polaków, Niemców czy Żydów, ale całej ludzkości.

Ale co wynika z tego, że się jest częścią rodziny? Słyszymy o wię-
zach krwi, mówimy krew nie woda, często w formie apelu o podjęcie 
działań. Poczuwamy się do wspólnoty. Podobnie jest z rodziną więk-
szą, czyli wspólnotą pochodzenia, która nałożona na – czy w dyfuzji 
z – wspólnotę kulturową, tworzy tożsamość wspólnotową. Od razu 
może warto dodać: tożsamość czy więzy kulturowe jako nieodłączny 
składnik wspólnotowości ma potencjalną moc inkorporacyjną. Do ro-
dziny wszak można przyjąć innych, obcych, inkorporować, czyli nadać 
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im statut wspólnotowy. Nie musi zatem prowadzić myślenie o takiej 
jedności do odrzucania innego, wypychania go. Znaczenie ma tu akt 
woli. Wolna decyzja przyjęcia ze strony tego, kto chce dojść z zewnątrz, 
i tego (tych), kto (którzy) decydują się na przyjęcie do rodziny.

Żadna to teoria, przecież tak dzieje się wtedy, kiedy następuje ślub 
dwojga ludzi. Jak wiemy, nie zawsze odbywa się to bez większych 
lub mniejszych komplikacji. Piszę o tych oczywistościach dlatego, że 
czytam, staram się zrozumieć, co ma do powiedzenia Jan Polkowski, 
opowiadający o dziejach życia pewnego człowieka.

Owego Henryka Harsynowicza.

3.

Nikt nie żyje w próżni, zatem Henryk jest częścią ludzkiej, wspólnej 
nam historii. To pozwala autorowi snuć opowieść szeroko: od lat 40. 
minionego wieku – gdyby tylko chciał, mógłby zacząć zapewne znacznie 
wcześniej – aż po czasy absolutnie nam współczesne. Kawał historii, 
spory szmat wspólnych nam wydarzeń, do których poprzez wspomnienia 
bohatera i samoczynne niejako przywołania zdarzeń przez narratora 
jesteśmy jako odbiorcy zaproszeni.

Owo poszukiwanie tożsamości (właściwie wątek jest prosty: boha-
ter zmuszony jest przez to, że nie ma dokumentów, wikłać się coraz 
głębiej w przeszłość, co stopniowo odkryli mu prawdę o nim samym) 
wskazuje na oczywistą, ale – kiedy uświadomioną – jakże przejmującą 
konstatację, że nasza historia (nasza tożsamość, która fundowana jest 
i na wpisanym szyfrze, i na pochodnych doświadczeń) to historia innych.

Ich udział w naszej tożsamości jest ogromny, nie tylko z perspek-
tywy immanentnej – nas samych, ale też z perspektyw zewnętrznych 
wobec naszej egzystencji – ci, co nas oceniają, widzą, w jakiś sposób 
starają się (lub nie) nas zrozumieć. Oszacować nasze postępowanie czy 
po prostu zapamiętać nas jako jakąś tam część swojej opowieści. Swojej 
własnej narracji umieszczonej w dziejach. Może ktoś, czytając te słowa, 
uznać je za banały, proszę jednak, by owe banały wypowiadane przez 
czytelnika nie obciążały autora powieści.

On zaproponował dosyć ciekawe ujęcie – niejako na progu książ-
ki, po otwarciu, otrzymujemy wizerunek człowieka „wypalonego”, 
skończonego, zamkniętego. To bohater na starcie powieści. Ktoś, kto 
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całkiem niesymbolicznie został usunięty poza swoją rodzinę (z żoną 
się rozwiódł, syn wypowiada mu swe synostwo, które, jak się okazuje, 
i tak było wątpliwe, córka, która zaszła w niechcianą ciążę, wprowa-
dza ojca w plan pozbycia się dziecka, jakby chciała igrać z marzeniem 
Henryka o przyszłości zamkniętej w życiu następnego pokolenia); ktoś, 
kto w jakiś tam sposób też za swoim przyzwoleniem został wyciśnięty 
z Polski w czasie stanu wojennego i teraz dogorywa (dożywa?, wszak 
wciąż oddycha, je i myśli) w mrocznym pokoju w Kanadzie.

I w tym właśnie stanie, w tym momencie, który – powtarzam – jest 
progiem, od którego odbija się narracja, otrzymuje bilet lotniczy do 
ojczyzny wraz z informacją, że ojciec zostawił mu ogromny majątek.

4.

Czym jest to, co zostawia nam po sobie ojciec każdego/każdej z nas? 
Możecie sobie tego nie nazywać dziedzictwem, ale fakty pozostają 
faktami. Zatem konfrontacja z przeszłością i poszukiwanie danych 
o sobie zostają wymuszone koniecznością przejęcia spadku. Zostawiam 
na boku cały polityczny, acz interesujący i niezwykle wciągający, wątek 
narracji Polkowskiego. Jest w tej powieści on taki, jaki powinien być, 
czyli zawikłany, mocno wiążący jednostki w polis, niejasny, posklejany 
z różnych interesów i perspektyw złożony, niejednoznaczny.

Skupiam się na podstawowej warstwie tej opowieści. Czy Henryk 
dostał od losu możliwość wszczepienia się powtórnie w tożsamość 
wspólnotową? On, wyrzutek czy raczej: on, odrzucony przez rodzinę 
i chyba jednak – wspólnotę, rodzinę rodzin?

Symbolicznym (a może jednym twardorealnym?) ekwiwalentem tego 
wszczepienia może być zapewne poszukiwanie dokumentów uzasadnia-
jących przynależność do wspólnoty: aktu urodzenia, świadectwa ze szkół, 
śladów w dokumentacji zgromadzonej w archiwum. Czegokolwiek, co 
zostawiałoby materialny ślad istnienia we wspólnocie. Niematerialny 
ślad jest: ktoś go pamięta, ktoś aż nazbyt dobrze go sobie przypomina, 
jest, istniał, ma pewne dzieje nie tylko w świadomości (pamięci) swojej, 
ale też w świadomościach innych ludzi (bliźnich).

Lecz coś niepokojącego przez to wszystko się przejawia. Coś jakby 
nawet groźnego czai się w tej podróży Henryka do zdobycia nie tylko 
zaświadczenia o istnieniu, ale i samego istnienia. I wcale nie mam na 
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myśli owej grupy beneficjentów -przyjaciół -ojca, w pewnym momencie 
zacieśniającej obławę na Henryka i jego wspomnienia; mogą wiele, mogą 
wszystko, mają wysokie umocowania polityczno -policyjno -biznesowe. 
Chodzi mi bardziej o przepaść, która coraz mocniej rozwiera swe 
szczęki przed (za?) bohaterem: ona jest jak obława, która istotnie za-
cieśnia swój krąg.

Czy na pewno wszystko o sobie wiecie? Ale może to jest źle zadane 
pytanie. Przecież każdy z nas wie, kim jest, z kim płynie nasze życie, 
z kogo to życie się zrodziło, i jeszcze może, kto stał jeszcze wcześniej 
przed pokoleniem naszych rodziców. Często jednak jest (albo zdarza 
się), że to jest tylko pewna uspokajająca narracja.

Polkowski stosuje chyba pewien zabieg intrygujący. Jego narrator, 
relacjonujący opowieść o Henryku, sprawia takie wrażenie, jakby wie-
dział wszystko, jakby dzielił się z nami pewnością, że wyczerpał, oświetlił 
i objaśnił najtajniejsze szczegóły z biografii bohatera; że powędrował 
z nim aż po historię babci Salci, wujka Stasia, ojca, biologicznej i nie-
biologicznej matki; natomiast pod sam koniec opowieści autor zastawił 
na niego pułapkę. Z ust bowiem owych ludzi mających wpływy dowia-
dujemy się o zupełnie do tej pory zakrytym przed czytelnikiem, który 

„już wreszcie, tak jak i Henryk, a jak się okazuje, wydaje mu się, że tak 
jak Henryk” wszystko wie (o nim tyle bowiem „zdradził” mu narrator); 
dowiadujemy się o pewnym bardzo znaczącym szczególe, który trochę 
inaczej, groźniej, oświetla całą tę opowiedzianą historię. Od tej strony, 
której nawet nie mogliśmy sobie wyobrazić, skoro tyle (wydawało się 
nam, że wszystko!) już wiemy.

5.

Zaskoczenie! Wszechwiedzący narrator wszystkiego nie wie. Henryk – 
jak to się stało? – wymyka mu się, a w końcu (powieści) wymyka się do 
tego stopnia, że ginie z kart powieści, uwalnia się, myli tropy, zostawia 
niby jakiś ślad, pozwala snuć domniemania, ale niknie! Nie ma go! 
Uciekł! Bohater, który uciekł spod władzy wszechwiedzącej narracji!

Tak. Polkowski zostawia swego czytelnika w osłupieniu. Osłupienie 
to ma jednak wartość niezwykle dydaktyczną: uczy pokory i analitycznej 
podejrzliwości adresowanej do naszej rzekomej pewności: że wszystko 
wiemy. Rzeczywistość jest większa, zaiste, przerasta nasze rozumienie, 
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może stąd powieść kończy ten niezwykle, ogromnie uderzający okres 
(ŚLAD 437):

Nie odrywała wzroku od pustawego placyku wewnątrz kwartału luksusowego 
osiedla. Obok piaskownicy, otoczonej gładko wystrzyżonym trawnikiem, młode 
matki leniwie rozmawiały ze sobą. Kątem oka obserwowała kilkuletnie córki, 
które szczebiocząc, układały troskliwie lalki w wózkach. Gołębie odpoczywały. 
Z parapetów, które ginęły w objęciach cienia, przelatywały na te maźnięte 
niewyraźnie plamami wczesnego słońca. Krępy listonosz, dźwigając na ramieniu 
coraz chudszą torbę, krążył zapamiętale między klatkami schodowymi jak 
uderzona mocno bilardowa kula. Wysoko na balkonie powiewał czerwony 
sztandar powieszonej na żyłce dziewczęcej sukienki.

To wszystko, tyle zostało, co poddaje się widzeniu i co jest zarazem 
wciągającą zagadką, bo przecież za „czerwoną dziewczęcą sukienką” 
kryje się kolejna, nieskończenie rozrośnięta historia, czyli tajemnica.

6.

Czy to opowieść o Polakach? O Polsce? O naszej tożsamości jakoś 
między zsowietyzowanym Polakiem, Żydówką, Niemką i Rosjanką 
rozpiętej? O naszej ukrytej przed nami tożsamości. ( Jak to? Jak mo-
żemy nie wiedzieć, kim jesteśmy? Jak może tego nie wiedzieć sześć-
dziesięcioletni bohater?)

Zatem jeśli rozmawia się w Śladach krwi o ostatnich kilkudziesięciu 
latach naszej historii, to raczej rozmawia się o tożsamości i czyni się to 
nad wyraz przenikliwie i bez żadnej ulgowej taryfy. Narrator „mówiący 
za Henryka” jest na tyle chwilami ironiczny, na tyle złośliwy, na tyle 
wielogłosowy (Polkowski pozwala mu przemawiać różnymi językami, 
różnymi kodami naszej rodzimej kultury; mamy i przenikliwą wycieczkę 
w język -świadomość pracowników archiwum, mamy ekskursję w rejony 
świadomości młodej z małego miasta, a nawet dowódcy policji/milicji 
w czasie przemowy do swoich podwładnych), na tyle wielowymiarowy, 
że należy widzieć w tej zamierzonej rozległości głosu pisarza poważny 
komunikat: mamy powieść, z lekturą której w pamięci możemy poważnie 
dalej rozmawiać o nas samych, dzisiaj w kontekście naszej przeszłości, 
w kontekście naszego wciąż poszukiwania zakorzenienia wspólnoto-
wego w rzeczywistości. O ile oczywiście zakorzenienie wspólnotowe 
istnieje, a nie jest jakimś typem wymysłu miłośników uniwersaliów. 
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Artysta jednak nie używa w swej sztuce uniwersaliów. Jak przystało na 
rasowego epika, jest blisko pojedynczego ludzkiego losu. Uniwersalia 
budują jego czytelnicy, zastanawiają się nad ukrytymi sensami dzieła. 
Jeden z nich, podpisany niżej, razem z „opuszczonym” narratorem wpa-
truje się w ową czerwoną sukienkę zawieszoną wysoko nad ziemią na 
żyłce i zastanawia się nad swoją wątłą i fragmentaryczną wiedzą. I nad 
mocnym, silnym wezwaniem, imperatywem poznania prawdy, które 
z tej książki się wyłania. Tak, poznania prawdy. Bez względu na cenę.

„Dokąd nas wiodła droga – Ku Narodzinom czy śmierci?” – pytają, 
jednak wszak mimo wszystko zmierzający za gwiazdą, eliotowscy mę-
drcy. Ten imperatyw, konsekwencja działania i jednak swego rodzaju 
nieustępliwość w drodze do poznania wydają mi się w Śladach krwi 
najważniejsze.





Andrzej Horubała

Święto literatury

„Jeżeli zwariowałem, nie mam nic przeciwko temu, pomyślał Moses 
Herzog”. Pamiętacie ten rozkoszny początek powieści Saula Bellowa? 
I dalej:

Niektórzy ludzie uważali, że ma hyzia i przez jakiś czas sam podejrzewał, że 
nie wszystko jest z nim w porządku. Teraz jednak, chociaż nadal zachowywał 
się dziwnie, myśli miał jasne, był pogodny, ufny, silny. Coś go opętało i pisał 
listy do wszystkich możliwych osób na świecie. […] Zagrzebany na wsi, pisał 
niezmordowanie, fanatycznie – do gazet, do znanych osobistości, do przyjaciół 
i krewnych, a w końcu do zmarłych, do własnych, nikomu nieznanych zmarłych 
i do wielkich zmarłych…

To było otwarcie niesamowite, dynamiczne, wprowadzające osobę, której 
nie sposób nie polubić, rozedrganą, histeryczną, z mózgiem pracującym 
na zwiększonych obrotach, przekraczającym barierę bezpieczeństwa, 
grożącym rozpadem albo odkryciem na miarę Nobla. Bellowowi roz-
wibrowany Herzog przyniósł Nobla.

Podobną przypadłością dotknięty jest bohater debiutanckiej powie-
ści Jana Polkowskiego. Też pisze listy. Też chce zmienić świat. Henryk 
Harsynowicz, mieszkający w Toronto solidarnościowy emigrant, także 
opuszczony przez najbliższych, oszalały z nieszczęścia, ale na inny, de-
presyjny sposób, zabiera się do poprawiania książek, które mieszcząc 
się w paru pudłach po bananach, mają być elementem jego wielkiego 
projektu wszechświatowej zmiany:

Na przełomie wieków Henryk doszedł do wniosku, że jeśli świat ma dalej 
istnieć, to warto właściwie zrozumieć jego doświadczenia, skorygować używane 
w fundamentalnych dyskusjach argumenty, a także przeanalizować plan dalszej 
wędrówki. […] Zaczął jednak ostrożniej, od drobnych wprawek na poziomie 
faktograficznym i stylistycznym. Zaplanował korekty mniej ważnych pozycji ze 
swojego kanonu lektur. Lalkę z oderwanego od realiów melodramatu przekształcał 
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w powieść pełną drobiazgowego realizmu. Uwzględnił atmosferę i prawidła 
prymitywnej rusyfikacji, bicia dzieci i podrostków za używanie języka polskiego, 
opisywał przeszywający mózg zgrzyt podków kozackich patroli o brudny bruk 
warszawskich ulic i trotuarów, samobójcze poniżenie w stosunkach z przekupnymi 
zachłannymi czynownikami, hołotą pośledniego sortu, zesłaną do Polski, by się 
szybko spasła i obłowiła, duchotę rodzinnych narad, podczas których rozważano 
wydanie obywatelskiej córki za moskwicina, żeby reszta familii mogła się przy 
tym pożywić, a przynajmniej przetrwać. Musiał ze wstrętem wnikać w źródła 
aprobaty dla zaprzaństwa i donosicielstwa, zwłaszcza tych, którym nie przetrącono 
karku knutem, ale łaską pańskiego stołu. Docierał do fundamentu upadku 
Królestwa – peryferii skośnookiego, barbarzyńskiego imperium, gdzie jada się 
surową koninę i w ramach dyskusji wyłupia przyjaciołom oczy. […]

Po poprawkach to miała być zupełnie inna książka, a najwspanialsze w pol-
szczyźnie wcielenie pisarskiego samookaleczenia i samoograniczenia zbliżyłoby 
się do twardej rzeczywistości i przestało odgrywać swoją kastracyjną rolę.

Listy do pisarzy z propozycjami poprawek składa w pudełku po pół-
butach, nieświadom, że niebawem zostanie oderwany od swoich wa-
riackich przedsięwzięć i wezwany do kraju, gdzie przewodnikami po 
rzeczywistości będą inne pudełka, choćby po czekoladkach z napisem: 

„22 Lipca d. E. Wedel”, zawierające listę tortur z aresztu na Rakowieckiej, 
spis oprawców, relacje z wywózek i ucieczek…

Ale przecież projekt nadpisania na Lalce zupełnie innej powieści, 
mrocznej, przerażającej, prawdziwej, nie jest takim sobie, ot, rzuconym 
od niechcenia konceptem – to wizja literatury, jaką chce zrealizować 
w swej książce Jan Polkowski, pokazując bez znieczulenia stan rozpadu 
i niewoli, w jakim znaleźli się Polacy i Polska. I tak jak poprawiona 
Lalka miałaby mało wspólnego z sentymentalną opowieścią o późnej 
miłości kupca -kolaboranta, tak i świat, który chce przedstawić Polkowski, 
niespecjalnie jest zgodny z pastelową wizją współczesności.

Oto los naszego zbliżającego się do sześćdziesiątki zgorzkniałego 
bohatera, starszego przecież o kilkanaście lat od Stanisława Wokulskiego, 
zostaje cudownie odmieniony. Jest bogactwo, jest moc, jest wyzwanie. 
Nagle, w pierwszej dekadzie XXI wieku, pozbawiony nadziei i złudzeń 
Henryk Harsynowicz zostaje wyciągnięty z depresji i wciągnięty w sce-
nariusz bajecznego mitu: abnegat, prawie kloszard, życiowy przegraniec 
dostaje wielki skarb. Skarb -spadek, któremu towarzyszy zadanie pro-
wadzące do samopoznania. Na swej drodze będzie musiał dotrzeć do 
prawdy o samym sobie i zmierzyć się z nią, zrozumieć świat, odnaleźć 
bliskich, podjąć wyzwanie.
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To, że mit ten każe nam odbyć podróż w czasie do dni rzezi wołyń-
skiej, odwiedzić ubeckie kazamaty, zobaczyć oczyma kobiet prawdę 
o nadejściu Armii Czerwonej, wpaść do nowocześnie, acz ascetycznie 
umeblowanych gabinetów z cudowną panoramą na Warszawę, w któ-
rych dawni oficerowie służb decydują o współczesności, to oczywiście 
specyfika naszego kraju i trudna prawda o naszych losach, które do-
brotliwej bajki nie przypominają.

Na razie jednak czytamy pierwszy rozdział, w którym pisarz pro-
ponuje czytelnikom całkiem jawnie pakt. Rzuca mu przed oczy wy-
smakowaną językowo, niedającą się pochłonąć jednym haustem prozę, 
pełną subtelnych smaków i aromatów, brzmień, obrazów oraz literackich 
aluzji, i zaprasza do nowej przygody: za cenę złamania czytelniczych 
nawyków, zostawienia gdzieś zwyczaju pospiesznego pożerania lite-
rackich półproduktów możesz obcować z pięknem.

Już pierwszy akapit określa dość wyraźnie cenę, jakiej żąda twórca za 
wspólną podróż. Tą ceną jest skupienie, zmiana tempa, rytmu, oddechu.

W blaknącym blasku miejskiego zmierzchu siwiejący mężczyzna tkwił nieruchomo 
w sfatygowanym fotelu. Drzemał, marzył lub nie żył. Kurz kłębił się nad jego głową 
w plamie fioletowego światła, które docierało do pokoju z pulsującego nerwowo 
neonu pralni chemicznej, mieszczącej się na parterze, po drugiej stronie ulicy.

Ha! Jeden z najwybitniejszych poetów współczesnych, naśladowany 
i nienawidzony przez młodych, próbuje teraz bezczelnie narzucić nowy 
ton prozie polskiej, ustawić jej głos, pokazać, jak należy pisać i o czym. 
Z dumą graniczącą z pychą rzuca w twarz polskiej literaturze współ-
czesnej mocne oskarżenia, gdy jego bohater przegląda zawartość swojej 
biblioteczki z pudeł po bananach:

Nowej książki Harsynowicz nie kupił od dwudziestu lat, nie tylko ze względu 
na szczupłość funduszy, ale przede wszystkim z powodu braku zaufania do 
współczesnych autorów, którzy, jego zdaniem, wyróżniali się czymś więcej niż 
tylko brakiem osobowości i niechlujstwem językowym. Wyraźnie drażniły 
go dość solidne dowody, że ci niekiedy zdolni ludzie nie czytali niczego poza 
własnymi utworami.

Ale przecież cena sugerowana przez pierwszy rozdział powieści nie 
okazuje się aż tak wielka. Polkowski, choć wierny obietnicy wysokiej 
jakości języka, choć z pietyzmem traktujący partie opisowe, funduje nam 
opowieść z wątkiem sensacyjnym, z umiejętnie, stopniowo odsłanianą 
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tajemnicą, a przy tym gra na bardzo wielu instrumentach, próbuje 
różnych stylów narracji, bawi się niczym debiutant i w euforii testuje 
groteskę oraz pastisz, powściągliwy patos i sentymentalne wzruszenie, 
czasem tylko mnoży – aż do barokowego przesytu – kunsztowne, oparte 
na odległych skojarzeniach metafory, każąc wyhamować, zmienić kieru-
nek i pokonać naszej wyobraźni wielkie przestrzenie. Jest w tym poetą.

Nie jest przy tym wcale takim znów pisarzem osobnym – słychać 
w jego opowieści głosy wielu: i wczesnego Andermana wraz z ling wis-
tycznym Barańczakiem, gdy przedstawia nam protokół z posiedzenia 
Podstawowej Organizacji Partyjnej czy gdy zabiera nas na dziwny wy-
imaginowany wiec pod Pałac Kultury i każe spotkać się z tajemniczymi, 
z kolei jakby wyjętymi z powieści Tadeusza Konwickiego recytującymi 
wiersze posłańcami.

Słychać echo książek jego rówieśników, gdy mnoży nakładające 
się na siebie doniesienia agencyjne, rozszerza perspektywę, produkuje 
prawdziwą kakofonię serwisów, pokazuje symultaniczność megazjawisk. 
Gdy broni się przed publicystycznym zgrzytem, tworząc przedziwne 
melanże, szydercze skróty, tak jak przykładowo ten o ambasadorach 
zachodnich, którzy przypatrując się polskiej solidarnościowej rewolucji, 
zerkali nerwowo na zegarki, nie mogąc skupić się na widowisku.

Musieli wyjść przed końcem spektaklu, gdyż śpieszyli się na bankiet do ambasady 
sowieckiej, gdzie obżerano się kawiorem z okazji kolejnej rocznicy wymordowania 
w Katyniu zachodnioeuropejskich Żydów przez polski episkopat.

Nie tylko przecież ciągi zawieszonych pytań oraz olśniewające opisy 
krajobrazów, nieba, pogody i powietrza stanowiące rzeczywiście spécialité 
de la maison, ale i dziwaczne słowotoki napotykanych wraków ludzkich, 
w których prawie tak jak u Masłowskiej pomieszanie językowych kom-
petencji i bełkot zderzający odmienne idiolekty jest drogą do oddania 
prawdy o współczesności.

Kipią Ślady krwi od różnych ujęć, od różnych literackich aluzji, po-
lemik. Polkowski wchodzi do głów innych ludzi, odtwarza ich gorycz 
i niespełnienie. Gapiąc się na pannę przechodzącą w szpilkach war-
szawskim trotuarem, kpiarsko odtwarza jej świat wewnętrzny, w innym 
miejscu pozwala swemu bohaterowi wygłosić miniesej o narodowych 
językach czy modelach religijności.

Ciekawie gra z motywem kafkowskim. To, co wydaje się początko-
wo absurdem egzystencji: niemożność urzędowego ustalenia własnej 
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tożsamości i odnalezienia osobistych dokumentów, wraz z wędrówką 
Harsynowicza znajduje wyjaśnienie w historii. To nie egzystencja jest 
absurdalna, to historia jest okrutna.

Szansa na żałosną spóźnioną miłość (owocująca w powieści akurat 
dość żenującym fragmentem pod pretensjonalnym tytułem Miłość i sa‑
motność ) ma znów, tak jak wszystko w życiu Henryka, bardzo mroczne 
uzasadnienie.

Są w Śladach krwi perły jak dźwięczący echem Pana Tadeusza opis 
Wołynia godzinę przed rzezią czy scena grzybobrania, są polemiczne 
brylanty, takie jak wiersze Baczyńskiego brzmiące krystalicznie czysto 
na tle bełkotu politycznego naszych czasów. I przecież nawiązujące do 
niemądrego utworu Wisławy Szymborskiej, która chciała wciągnąć 
Krzysztofa Kamila w otchłanie panświnizmu, a może tylko banalności, 
i zobaczyć go cudownie ocalonego z powstania, jako jeszcze jednego 
zwykłego wczasowicza w jakimś zakopiańskim pensjonacie. W jaki spo-
sób uszedłby Krzysztof Kamil z rąk UB, nasza poczciwa przyszła noblist-
ka już nie wspominała, no bo przecież nowa elita, pielęgnowana przez 
partyjnych opiekunów pokroju Adama Włodka, o przeszłość nie pytała.

A bohater Polkowskiego, Henryk Harsynowicz, pyta. Bo przeszłość 
związana jest ze skarbem, bo przeszłość związana jest z samozrozumie-
niem. Kim jest? Skąd pochodzi? Dlaczego poniósł klęskę? Czym jest 
kadłubowa Polska pozbawiona wschodnich ziem? Czym jest nasz kraj 
niewyjaśnionych zbiegów okoliczności, sądowych pomyłek, wyrwanych 
stron z archiwów i amputowanej pamięci? Podróż wstecz oznacza od-
zyskiwanie pamięci, ale i świadomości o potwornym splątaniu naszych 
polskich losów, gdy niedawne ofiary okazują się współczesnymi katami, 
a ocalali powinni wznosić pochwalne hymny do swoich oprawców.

Można tu usłyszeć echo kapitalnej Norymbergi Wojciecha Tom-
czyka, w której pełna prawda o tajnych służbach to opowieść nie 
tylko o wszechobecności agentów, ale i o ich wypalonych wnętrzach 
i wstrząsających okolicznościach wejścia na drogę narodowej zdrady 
przed plutonem egzekucyjnym. Pobrzmiewa prawda o gwałcie będą-
cym początkiem i znamieniem naszej historii. To, co tak przejmująco 
pokazał Wojciech Smarzowski w Róży – bezwzględny, bezlitosny gwałt 
azjatyckiej dziczy, która zaległa na naszych ziemiach – jawi się i tu jako 
mit założycielski współczesnej Polski.

Polkowski jest dowcipny. Cierpkim, ocierającym się o rozpacz dow-
cipem człowieka pozbawionego złudzeń. Dowcipem postsowieckim, 
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okrutnym. Korzystającym z zasobu strasznych anegdot, z rezerwuaru 
nowomowy. Jego bohater nagle, za sprawą spadku zyskujący moc, zy-
skujący błysk w oku, stający się królem życia, pozwala nam bez złudzeń 
przyglądać się komedii pozorów, ról i zależności. Resentyment obdarzył 
go przenikliwością. Inteligencja poczuciem humoru.

A i sam pisarz, choć pełen jadu, przecież pozwala sobie na niezłą 
zabawę.

I wtedy, gdy w opisie narady szefów holdingu (o szyderczej nazwie, 
bo rzeczywistość szydzi z nas!) Pro Patria pisze jakby nowe, poprawione 
wydanie wyjętej z Miazgi Jerzego Andrzejewskiego części Intermedium, 
czyli Polskie Życiorysy, w której służby zyskują wreszcie właściwe miejsce 
w opowieści o tej dawniejszej i współczesnej Polsce.

I wtedy, gdy pozwala sobie na oniryczne sceny, od przedziwnego lą-
dowania w Warszawie, przez wizyty w knajpie, gdy nagle rzeczywistość 
odkształca się i znajdujemy się w samym centrum barejowskiego peerelu 
czy gdy przeczołgiwani jesteśmy w przeróżnych postkomunistycznych 
urzędach, zaszczycani euroentuzjastycznym bełkotem.

Henryk Harsynowicz nie lubi ludzi, nie lubi siebie.
I Polkowski niespecjalnie lubi naszego bohatera. Och, jak różni się 

tym od Amerykanów, którzy pełni pobłażania dla ludzkich przywar 
rozkochani są w swoich postaciach, rozkochani są sami w sobie i fun-
dują swym bohaterom jakieś dziwaczne samozbawienie.

Harsynowicz ludzi nie lubi. W Kanadzie – pozostańmy przy pierw-
szych stronach powieści, by nie psuć przyjemności lektury – jawi się 
jako klasyczny nieudacznik -nienawistnik:

Patrzył na Toronto jak na tymczasowy obóz Indian lub niepiśmiennych włóczęgów, 
w każdym razie barbarzyńców, choć doceniał fakt, że rozbite ciasno namioty były 
dość wysokie i z materiału w niezłym gatunku. Z coraz mniejszym zaangażowaniem 
grał rolę biednego krewnego dopuszczonego z łaski do posiłków na końcu stołu, 
a jednocześnie wielmożnego szlachcica wplatającego łacińskie sentencje w rozmowy 
z miejscowymi, dość prymitywnymi dorobkiewiczami. Był przecież wychowankiem 
starych miast, zasobnych w daty koronacji, ingresów arcybiskupów, głodujących 
oblężeń, rzezi ludności, bombardowań szpitali i dziecięcych ochronek, pożarów 
bibliotek i gotyckich kościołów, w których pokotem spali półżywi z przerażenia 
uchodźcy. Miał więc prawo czuć lekką pogardę wobec wczoraj wzniesionych 
osad, których obywatele nigdy nie musieli w ich obronie podpalać własnych 
domów, gmachów publicznych i mostów dojazdowych. Nie znali również uczucia 
towarzyszącego odnalezieniu martwego dowódcy obrony, który zanim palnął 
sobie w łeb, zdążył wywiesić przez okno skrwawioną białą szmatę.
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Okadzając się patosem, bliski wypowiedzenia Mrożkowego „wybili pa-
nie, wybili”, zachowuje się jak klasyczny emigrancki ignorant, nieświa-
dom faktu, że nad tymi samymi wielkimi jeziorami, gdzie wygłasza 
swą filipikę przeciw nowej ojczyźnie, mieszkał Saul Bellow, w którego 
nazwisku człowiek niezanurzony w rozpamiętywaniu tylko własnej 
biedy mógłby doszukać się bardziej swojsko brzmiącego Biełow, Bieło, 
usłyszeć, jak matka woła go imieniem Szlojme, i odtworzyć inną tra-
giczną historię emigrantów z Europy Wschodniej uciekających przed 
prześladowaniami. Że rozszerzając swą wrażliwość, mógłby oczyma 
wyobraźni ujrzeć ojca Saula, Abrahama Biełowa, jak pełen nadziei czyta 
Puszkina i gra na skrzypcach w Wilnie, gdzie studiuje w rabinackiej 
szkole. Rozszerzając solidarność, spojrzałby na Amerykę Północną 
jako na wielki obóz uchodźców z Europy, a na swój los jako inwariant 
losów uniwersalnych. Ale na to jest jeszcze za wcześnie. Harsynowicz, 
mimo że zbliża się do sześćdziesiątki, inicjację ma jeszcze przed sobą.

Choć zaliczany do emigracji zwanej solidarnościową, jest przecież 
socjopatą i z międzyludzką solidarnością nie ma wiele wspólnego. Opis 
jego zaangażowań politycznych w latach 80., internowanie widziane 
jego oczyma to przecież zapis jakiegoś duchowego kalectwa, niemoż-
ności nawiązania głębszych relacji z otoczeniem. Rodzina? Przyjaciele? 
Relacje z dziećmi? Wszystko oparte na emocjonalnej skazie. Na życiu 
przeżywanym jak przez szybę. Harsynowicz gardzi ludźmi, jest zbyt 
inteligentny, by nie dostrzegać ich niezdarnie skrywanych motywacji, 
zapatrzony w siebie i celebrujący własne nieszczęście, nie jest w stanie 
otworzyć się nawet na najbliższych.

I przecież nie na jakiejś cudownej empatii i wspaniałym bohaterze 
polega wartość prozy Polkowskiego. Bo olśniewające fragmenty po-
etyckie, odkrywcze frazy pisarz umieszcza często jakby wbrew logice, 
wbrew konstrukcji bohaterów. Nie tylko Harsynowicz, ale i postacie 
epizodyczne wygłaszają ważkie kwestie i budują przesłanie Śladów krwi. 
Jak na wpółszalony eksdyrektor podstawówki, obecnie cieć strzegący 
zlikwidowanej szkoły, jak uczestnicy solidarnościowej popijawy, nawet 
jak dwuznaczny w wypowiedziach ojciec bohatera, jak stryjenka wy-
głaszająca sentencje o przebaczeniu:

Wybaczyłam z bólem, ale wybaczyłam każdemu z osobna złoczyńcy. Bez względu 
na to, kim był. Ukraińcem, Polakiem, Rosjaninem, Niemcem czy tym młodym 
Żydem, który we Wronkach, przy każdym wyjściu z celi, bił Stasia pękiem 
ciężkich kluczy w tył głowy. Do końca życia miał sztywny kark. Ale narodom 
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nie. Narodom, a zwłaszcza państwom nie można, nie należy wybaczać. Wielkiej 
Świętej Rusi i Tysiącletniej Rzeszy Niemieckiej nie. Nigdy! Tu obowiązuje inny 
porządek.

Ludzie napotykani przez Harsynowicza w jego prywatnym śledztwie 
eksplodują poezją, obnażają prawdę, przywołują pamięć. Henryk, prze-
mierzający dziwnie odkształcający się świat, konfrontujący się z rodzinną 
historią, historią krwawą i okrutną, niedającą się zamknąć w budujący 
morał, nieco autystyczny osobnik, dopiero przygotowuje się do wej-
ścia na drogę poznania. Nieprzypadkowo w finale powieści, będącej 
opowieścią o tym, jak żyje naród z przestrzeloną potylicą, Polkowski 
wycofuje bohatera sprzed naszych oczu. Jakby chciał ukryć wewnętrzny 
świat człowieka, który musi na nowo odbudować własną historię, któ-
ry musi na nowo zrozumieć całą swą biografię. Jakby pokazując, że to 
także zadanie dla nas: jak stając w świetle okrutnej prawdy, nie poddać 
się rozpaczy i odnaleźć moc do dalszego życia. Końcowy akord to nie 
do końca jasna sytuacja między drugoplanowymi postaciami, widok 
podwórza, zdawałoby się poetycki banalny obrazek codzienności, który 
niesie jednak w sobie niepokojącą grozę:

Obok piaskownicy otoczonej gładko wystrzyżonym trawnikiem młode matki 
leniwie rozmawiały ze sobą. Kątem oka obserwowały kilkuletnie córki, które 
szczebiocąc, układały troskliwie lalki w wózkach. Gołębie odpoczywały. Z pa-
rapetów, które ginęły w objęciach cienia, przelatywały na maźnięte niewyraźnie 
plamami wczesnego słońca. Krępy listonosz, dźwigając na ramieniu coraz chudszą 
torbę, krążył zapamiętale między klatkami schodowymi jak uderzona mocno 
bilardowa kula. Wysoko na balkonie powiewał czerwony sztandar powieszonej 
na żyłce dziewczęcej sukienki.

Pozostawia nas poeta z kapitalną lekturą na nadchodzące dni, z lekturą, 
do której się wraca, która już stanowi punkt odniesienia dla literatury 
współczesnej, z arcymistrzowskimi fragmentami, z wielkimi pytaniami 
dotyczącymi naszej zatrutej historii, naszych zatrutych wnętrz.



Wanda Zwinogrodzka

Dziedzictwo zła

Wędrówka, jakkolwiek chaotyczna, ma swój etyczny wymiar, który Polkow-
ski uzmysławia czytelnikowi śledzącemu losy powieściowych bohaterów.

Z traumą bolesnych doświadczeń można walczyć dwojako. Odsunąć 
je od siebie, wyprzeć, zapomnieć. Albo przeciwnie: utrwalić w pamięci, 
uporządkować, poddać kontroli świadomości. Po 1989 roku w polskiej 
literaturze przeważała postawa pierwsza: programowej amnezji, ucieczki 
w prywatność, eskapizmu. Przez zgiełk jeremiad przeciwko „cierpięt-
nictwu” i „martyrologii” stopniowo jednak przebija się głos dojrzalszy.

Powstają kolejne powieści, które stanowią panoramę polskich losów 
w XX wieku i zarazem próbują zrekapitulować straszliwe doświadczenie 
konfrontacji z nazizmem i komunizmem. Pionierski charakter miał 
cykl powieściowy Janusza Krasińskiego: Na stracenie, Twarzą do ścia‑
ny, Niemoc, Przed agonią. Autor drobiazgowo odtworzył w nim swoje 
osobiste, dramatyczne przejścia więźnia niemieckiego obozu i stali-
nowskiej katowni, potem pisarza walczącego w PRL o ocalenie pamięci. 
Przed dwoma laty Bronisław Wildstein wydał Czas niedokonany, gdzie 
dwudziestowieczne doświadczenie Polaków i polskich Żydów wpisa-
ne zostało w szeroki kontekst historyczny, kulturowy i intelektualny 
środkowo -wschodniej Europy. Teraz na rynek trafiły Ślady krwi Jana 
Polkowskiego, które próbują ogarnąć rozmiar duchowej katastrofy, jaka 
przydarzyła się ostatnim pokoleniom, sytuują tragiczne polskie biogra-
fie w perspektywie egzystencjalnej, w uniwersum walki dobra ze złem.

Wykolejona biografia

Głównym bohaterem powieści jest około sześćdziesięcioletni emigrant 
Henryk Harsynowicz, redaktor polonijnego radia w Toronto. Gdy go 
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poznajemy, wydaje się człowiekiem przeraźliwie biernym, wewnętrznie 
wypalonym, samotnym i pozbawionym ambicji kształtowania własne-
go życia. Jak z czasem dowiemy się z kolejnych retrospekcji, ta jałowa, 
skupiona na rytuałach codzienności egzystencja wieńczy życiorys nie-
udacznika, którego do klęski przywiodły słaby charakter, niezdolność 
wyznaczenia życiowych celów, odnalezienia własnego miejsca w świecie.

Ojcem Henryka był wysoki funkcjonariusz peerelowskich służb, 
ożeniony po wojnie z poznaną w Moskwie Rosjanką. Bohater, w mło-
dości skonfliktowany z dominującym rodzicem, bez oporów korzystał 
z jego protekcji – zawdzięczał jej zarówno stypendium na studia w Mo-
skwie, jak i dobry start zawodowy w Interpressie, przypłacony przyję-
ciem legitymacji partyjnej. Zbuntował się pod koniec lat 70., próbując 
wytyczyć własną drogę: porzucił wygodną posadę, ożenił się, potem 
aktywnie włączył w ruch Solidarności i nawet nawrócił na katolicyzm. 
Internowany w okresie stanu wojennego poczuł się niejako zwolniony 
z dalszych wysiłków, osunął się w „kombatancką” rezygnację. Przystał 
w końcu na nalegania żony, by wyjechać z kraju w poszukiwaniu do-
statku i spokoju, na których w istocie wcale mu nie zależało. Nie zdołał 
więc adaptować się w Kanadzie, żyjąc w duchowym zawieszeniu między 
ideałami solidarnościowej przeszłości a potrzebą zapewnienia rodzinie 
stabilizacji materialnej. Wciąż niepewny co do kierunku, jaki powinien 
nadać własnej biografii, zagubiony w świecie sprzecznych wartości, 
osiadł w końcu na życiowej mieliźnie: żona odeszła, z dziećmi utracił 
kontakt, na powrót do kraju nie umiał się zdobyć. Do czasu aż nadeszła 
stamtąd wiadomość o czekającym nań w Warszawie wielomilionowym 
spadku po ojcu, który z funkcjonariusza WSI przedzierzgnął się w biz- 
nesmena.

Bez mapy i kompasu

Henryk jest bez wątpienia pełnokrwistym bohaterem o subtelnym ry-
sunku psychologicznym, wszelako jego wykolejona biografia przywodzi 
na myśl losy całego pokolenia Solidarności. Wchodziło ono w życie 
w latach 70., dysponując mocno rozchwianą hierarchią wartości i za-
wierając kompromisy z panującym ustrojem, potem zachłysnęło się 
wolnością karnawału, by ostatecznie popaść w wewnętrzny chaos: za-
przeczyć własnym wcześniejszym wyborom lub poddać się rezygnacji.
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Podejrzenie, że Henryk jest po trosze figurą obrazującą stan zbio-
rowej świadomości całego pokolenia, potwierdza się w miarę, jak ob-
serwujemy rozwój akcji. Komplikacje związane z przejęciem spadku 
skłaniają bohatera do zainteresowania się przeszłością własnej rodziny, 
którą dotąd przed nim ukrywano. Na tę przeszłość składa się kresowa 
genealogia (z domieszką krwi żydowskiej babki), rzeź na Wołyniu, zdra-
da ojca, który ocalił życie, zaciągając się w służbę sowieckiego okupanta, 
stalinowska gehenna stryja – akowca, rosyjska narodowość przybranej 
matki i niemiecka – matki biologicznej. Słowem: istna mozaika życio-
rysów przetrąconych przez wojnę i komunizm, ułożona z imponującą 
precyzją kompozycyjną i językową, dzięki czemu postaci tego obrazu 
przemawiają do czytelnika własnym głosem, opisują swoje przeżycia 
i wybory w sposób, który pozwala zrozumieć ich motywacje, wczuć 
się w ich położenie. W rezultacie powieść staje się swoistą wiwisekcją 
powojennej świadomości, studium postaw, doświadczeń i języków 
składających się na pogmatwaną tożsamość ludzi wykorzenionych, 
pogruchotanych, uwikłanych w krwawy konflikt kata i ofiary i zarazem 
skazanych na koegzystencję w granicach kolonialnej państwowości 
w dorzeczu Wisły. To wyjaśnia, dlaczego ich dzieci z pokolenia Soli-
darności – jak Henryk – wędrują po ścieżkach losu bez mapy i kompasu, 
miotają się bezradnie w poszukiwaniu celu i sensu.

Skutki duchowej katastrofy

Ta wędrówka, jakkolwiek chaotyczna, ma jednak swój etyczny wymiar, 
który Polkowski uzmysławia czytelnikowi śledzącemu losy powieścio-
wych bohaterów. W świecie poddanym działaniu rozszalałych totalita-
ryzmów, w którym zło zerwało się z łańcucha kulturowych i cywiliza-
cyjnych ograniczeń, szczególnie wyraźnie widać, że każda jednostko-
wa, nawet na pozór banalna, decyzja brzemienna jest w dalekosiężne 
skutki: rozszerza obszar władzy zła bądź przeciwnie – ukrusza jego 
potęgę. Wielkie i drobne niegodziwości dzień po dniu, krok po kroku 
oblepiają bohaterów balastem, który potem spada na barki ich dzieci. 
Powstaje masa krytyczna, która odkształca los jednostek, rodzin i ca-
łych społeczeństw. Niesprawiedliwa, skorumpowana i skłócona Polska 
współczesna, którą poznaje Henryk po przyjeździe (w całej serii rewe-
lacyjnych obrazków rodzajowych oraz scen wizyjno -metaforycznych), 
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jest owocem duchowej katastrofy jej przodków, dziedziczonej z poko-
lenia na pokolenie. Żeby przezwyciężyć konsekwencje tego kataklizmu, 
trzeba zanalizować jego przyczyny i przebieg.

Ślady krwi stanowią taką właśnie wszechstronną, pogłębioną anali-
zę, przeprowadzoną z kunsztem literackim najwyższej próby. To może 
najdojrzalsza polska powieść współczesna ostatniego ćwierćwiecza. 
Rozpaczliwie potrzebna.

Parę miesięcy temu Jarosław Marek Rymkiewicz mówił Joannie 
Lichockiej w wywiadzie dla „Gazety Polskiej”: „Nie potrafimy nazwać 
obecnej Polski, ustalić, co to jest za twór, opowiedzieć, jaka jest nasza 
tutejsza sytuacja. Nie rozpoznajemy ani samych siebie, ani naszego 
losu”. Lektura Śladów krwi to umożliwia.



Maria Woś

By świeciła pamięć
(O Śladach krwi Jana Polkowskiego)

Ślady krwi – to brzmi jak tytuł kryminału. Ale to nie jest kryminał. To 
jest świeżo wydana powieść sześćdziesięcioletniego dziś poety Jana 
Polkowskiego. Na pewno niektórzy z państwa już o niej słyszeli, jako 
o wydarzeniu literackim dużej miary, chociaż edytowana przez krakow-
skie wydawnictwo M, a rozprowadzana przez sieć Empik, nie znalazła 
się jakoś na liście stu najlepiej się w tej sieci sprzedających książek. Nikt 
z dotychczasowych recenzentów nie zwrócił uwagi na jej motto za-
czerpnięte z Thomasa S. Eliota: „Dokąd wiodła nas droga – / Ku Naro-
dzinom czy Śmierci?”. To pytanie odsyła czytelnika do znanego wiersza 
poety: Podróż Trzech Króli (The Journey of the Magi)1, który okazuje się 
wyjątkowo adekwatną analogią, a jednocześnie jakby metaforą wyra-
żającą egzystencjalną przygodę bohatera powieści Jana Polkowskiego: 
dążenie do odkrycia tego, co jest dlań istotne, co było istotne, najistot-
niejsze, najprawdziwsze, najważniejsze – jego tożsamość, prawdę o nim.

To pytanie stawia sobie bohater Eliotowego wiersza, jeden z tych 
Trzech, kiedy już wiele czasu upłynęło od ich strasznej wędrówki, od-
bywanej w porę najgorszą z możliwych, wśród okrutnej zimy, śnieżnych 
zasp i dokuczliwego wiatru, kiedy nieustannie wydawało się, że cała ta 
wyprawa to po prostu szaleństwo. Potem, kiedy wreszcie docierają na 
miejsce, uderzenie w świadomość jest tak szokujące, że te narodziny 
stają się właściwie śmiercią. Oczywiście gdyby trzeba było jeszcze raz 
podjąć taką podróż, podjęliby ją natychmiast, ale jednocześnie wiedzą, 
że życie w dawnym królestwie, wśród obcych ludzi, służących w dal-
szym ciągu dawnym bogom, jest już dla nich po prostu niemożliwe.

Bohater powieści Polkowskiego jest mniej więcej rówieśnikiem au-
tora (o parę lat starszy), ale to nie jest powieść autobiograficzna. Henryk 

1 T. S. Eliot, Podróż trzech Króli [w:] J. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej 
1300 – 1950, tłum. tenże, Warszawa 1997, s. 305 – 307.
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Harsynowicz jest emigrantem okresu stanu wojennego, emigrantem 
postsolidarnościowym, który po ćwierćwieczu nieobecności w kraju 
przyjeżdża tu w związku ze śmiercią ojca oraz sprawami spadkowymi. 
I zaczyna odkrywać na nowo i Polskę, i siebie, i nieznane dotąd wątki ro - 
dzinne. Tak oto książka staje się powieścią o Polsce współczesnej i daw-
niejszej, o Polakach i ich poplątanych, dramatycznych losach.

W rozmowie z Romanem Graczykiem w przedostatnim numerze 
„W Sieci” autor mówi: „Czerpię zewsząd i jak każdy pisarz filtruję 
przez własne doświadczenie, to oczywiste. Ale powieść nie służy do 
wykładania swoich poglądów, jest opowieścią o ludzkich przypadkach, 
niczym więcej”2.

Tyle że to przecież absolutnie nieprawda, co mówi przewrotny (jak 
zwykle) Polkowski, iż niczym więcej!

Jego powieść jest przede wszystkim mozaiką polskiej historii poka-
zanej poprzez losy i postawy czterech pokoleń rodziny w uwikłaniach 
polsko -rosyjskich, polsko -niemieckich, polsko -ukraińskich i polsko-

-żydowskich (czyż mogłyby być inne?). I jest rozprawą, a jednocześnie 
poematem o pamięci. O różnych postaciach pamięci. A także niepamięci. 
Bo jest książką poety.

W wydanym w 2010 roku tomiku Cantus Jan Polkowski pisał w wier-
szu Mniej światła:

To o czym zapominałem minuta po minucie od dnia narodzin
co bezpowrotnie wygasa
to czego w sobie nie zrozumiałem czego o sobie nadal nie wiem –
może żyć w cieniach
wędrujących przez inne czaszki? Serca spojrzenia?
Przepływać przez moje dzieci? Wnuki?
Odnajdować się w przypadkowych ludziach? Fragmentach
przyszłych zdarzeń strzępach nienarodzonych gestów?

Im bardziej zbliżam się do śmierci
tym mniej wyraźnie słyszę siebie
gubię swój ślad.
Cudze głosy mówią we mnie splatają się cudze linie życia
obce źrenice widzą blaknące obrazy

Zaś w scenie odbierania przez Henryka paszportu w latach 80. XX wie-
ku czytamy (ŚLAD 41):

2 R. Graczyk, Rozmowa z Janem Polkowskim, „W Sieci” 2013, nr 19, s. 42 – 44.
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Poczuł czczy, słony wstyd przed samym sobą i łomot nieskończonej samotności 
w suchym sercu.

Wydawało mu się zresztą, że jakieś pulsujące, bezbronne serce leży na 
biurku między nim a funkcjonariuszem, tak zmęczonym obroną polskiej drogi 
do socjalizmu, jakby to była niepodległość NRD. W leżącym na biurku organie 
rozpoznawał swoje serce wyrwane mu przez żonę, polski los i ojca. Gdy przyjrzał się 
uważniej, dostrzegł, że było to również serce wielu innych patriotów, syberyjskich 
rutyniarzy i bywalców ciężkich więzień. Zastanawiał się przez chwilę, jak to jest 
możliwe, że dzieli serce z umarłymi. Przebywając w jednym z niezliczonych pokoi 
Pałacu Mostowskich, był przekonany, że paradoksalnie urzeczywistnia swoją 
samotność, dzięki wspólnemu sercu, z wszystkimi bezbronnymi męczennikami. Gdy 
wychodził z biura Paszportowego Komendy Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej, 
wydało mu się, że długa, wielogłowa gąsienica oczekująca w kolejce po paszport 
powiewa dziesiątkami bielszych niż śnieg chustek do nosa.

Jak widać, Jan Polkowski nie wstydzi się patosu i wyraźnych jedno-
znacznych słów. A cóż to jest? To też są ślady krwi. Wspólnej krwi.

Opowieść o próbach odzyskania dokumentów przez głównego 
bohatera, łącząca się oczywiście z procesem odkrywania i odzyski-
wania tożsamości, podszyta jest powoli i kunsztownie rozwijanym 
wątkiem sensacji i tajemnicy, której arkana się stopniowo zaplątują, 
odsłaniają i znowu zaplątują. A wszechwiedzący narrator panuje nad 
nimi i kunsztownie, polifonicznie prowadzi. Demonstruje też z pełną 
swobodą różnorodność oraz bogactwo stylów i technik narracyjnych, 
przechodząc od spokojnego opisu do groteski, od pastiszu do liryki, od 
aluzji do kryptocytatów.

Dzięki tym wszystkim zabiegom czytelnik może się rozkoszować 
smakiem polszczyzny, smakiem ojczystego języka i literatury, poczuć 
się w nich osadzony i zakorzeniony, uświadomić sobie, jak razem z bo-
haterem odzyskuje tożsamość i poczucie więzi właśnie z tymi sercami 
i losami podobnie czujących żywych i umarłych.

W poszukiwaniu dokumentów potrzebnych do odzyskania polskiego 
obywatelstwa Henryk Harsynowicz trafia do swojej byłej podstawówki 
(ŚLAD 180): „W niewielkim pokoju, zawalonym po sufit rozpadającymi 
się pudłami, starszy mężczyzna siedział przy biurku i skrupulatnie stru-
gał ołówek. Miał temperówkę starego typu, w kształcie skrzypiec bez 
gryfu z włożoną w środek żyletką Polsilver”. Tu należy nadmienić, że 
córka Autora jest skrzypaczką, Autor jest miłośnikiem muzyki; gdyby 
nie to, tego zachwycającego porównania mogłoby wcale nie być, to też 
są ślady krwi, to dopiero są ślady krwi! I dalej (ŚLAD 180 – 183):
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 – Dzień dobry, szukam szkoły, która była tutaj dawniej […].
 – Szkoły to tu już nie ma, proszę szanownego pana. Ktoś machnął ręką 

i poszłaaa w kibinimater! No i nie ma placówki oświatowej. Daremne żale.
 – Próżny trud – dopowiedział odruchowo Henryk. […]
 – Przepraszam pana, szukam dokumentów. […] Nazywam się…
 – Akurat, dokumenty – przerwał mu wywód mężczyzna. – Ci, co niszczą 

szkoły, nie zostawiają śladów. Grabarze narodu! Są anonimowi, anonimowo 
likwidują przeszłość, chcą anonimowej wiedzy, anonimowej władzy i anonimowej 
przyszłości. Tak to jest, ani postęp, ani tradycja. Klikasz w bezimienne gówno, 
symbol naszych programów oświatowych i poza kolejnością zostajesz nikim. 
Gdzie jest prawda, dążenie do zrozumienia ludzi i świata? Gdzie cudowne 
talenty dzieci? Zmielone na uliczny kurz. […] Muszę panu powiedzieć, że nieraz 
wchodzę tu do tej kanciapy, bo to jest wszystko, szanowny panie, co zostało 
z mojej szkoły, z mojego, pożal się Boże, życia, i widzę jak zza stert teczek 
wyglądają pyzate, wesołe gęby moich gówniarzy. Tak, tak, widzę ich piegowate 
nosy, rozcięte wargi […]. Oczywiście namiętnie dłubią w nosie, plują ryżem przez 
rurki, strzelają papierowymi haczykami […]. Mimo wszystko patrzą na mnie 
uważnie […]. A ja nie wiem, co im powiedzieć, choć czuję, że powinienem. Jestem 
im winien poważne wyjaśnienie […], co się stało z tym światem, na który czekali 
w ciasnych, pociętych scyzorykami szkolnych ławkach. Miał wybuchnąć feerią 
barw, bogactwem jasnych idei, kosmosem ich własnych projektów i zwycięstw. […] 
Ale oni o nic nie pytają. Więc myślę, może już wiedzą? Wszystko w międzyczasie 
zrozumieli? Więc zaczynam mówić byle co. Że nie ma ich szkoły, że demokracja, 
że już nie trzeba czytać lektur, bo nie ma już lektur, ani Sienkiewicza, ani 
Żeromskiego, i Mieszka I […]. Może powinienem im wytłumaczyć to, co działo 
się kilkadziesiąt lat temu, gdy byli w podstawówce wysłannikami jutra, […] a ja 
byłem ich dyrem w marnym garniturze z MHD i ściągałem ich na ziemię? […] 
Powinienem wyjaśnić, dlaczego byłem takim wałem i tchórzem […].

Ale zaraz przychodzi mi do głowy, że może nie trzeba już nic wyjaśniać 
i nie ma za co przepraszać. I chichocące dziewczynki, i przechodzący mutację 
chłopcy sami doszli już do takiego etapu, że mordują innych i siebie nawzajem. 
Już dali się przekonać, że wiatru głową nie przebijesz […]. Sekunda nieuwagi, 
oko zamknięte na chwilę, głowa wetknięta w piasek […] i niepostrzeżenie oni, 
królowie i książęta, […] uświęceni suwereni Bizancjum i Nowogrodu, dziedziczni 
władcy Aleksandrii, Jerozolimy, Rzymu, Aten i Wilna już stali się toczka w toczkę 
jak ten wyśmiewany wapniak, safanduła, tępy palant, krawężnik, klawisz, dupek 
krajcowy i kompletny jełop! Jak ja!

To przydługi cytat, ale obcując z tą pełną pasji prozą, z tym olśniewają-
cym językiem, buzującą składnią, trudno się wyrzec chęci usłyszenia jej 
dźwięku, jej melodii i rytmów. Jest to jedna z licznych ważnych kwestii 
należących do przesłania powieści, a wygłaszana przez postać epizo-
dyczną. Więc – choć formalnie bohaterem powieści jest inteligentny, 
ale pokręcony nieudacznik Henryk Harsynowicz, w którego żyłach 
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znaleźć by można tak różne ślady krwi, w rzeczywistości bohaterką 
jest – mówiąc patetycznie – Polska, z jej historią i kulturą, z Krakowem, 
z Warszawą, z której pochodzić po ’45 to jak urodzić się na (ŚLAD 57):

skrzyżowaniu smrodu od wschodu z dobrze płatną zdradą. Ubeckiego kołtuństwa 
z subtelnymi kominternowskimi janczarami, których ciała zajmowały apartamenty 
na alei Róż, lecz dusze pozostały na zawsze w moskiewkim hotelu Lux. W tle 
wyją syreny przypominające 1 sierpnia ’44 i młodzi, zadowoleni i bezdzietni, 
niechętnie wyjmują minutę ze swoich agend, zmartwieni, że jej zabraknie 
w podsumowaniu dnia, sprawozdaniu rocznym i bilansie życia.

Bohaterem tej przedziwnej powieści jest także – według mnie – język 
polski. To wszystko, co można z niego utkać i namalować. Jak choćby 
powściągliwy opis początku rzezi wołyńskiej we wsi Mikulicze, gdzie 
osadził autor babcię Henryka, Salomeę Harsynowiczową, z jej synami 
Stasiem i Józefem, przyszłym ojcem Henryka (ŚLAD 269).

Gdyby w wiosce i w wojskowym przysiółku ludzie mieli psi węch, już o piątej 
rano poczuliby swąd idący od głodnych ogni w sąsiednich Łokaczach […]. Swąd 
płonących pierzyn, ikon, siana z tegorocznych pokosów, słomy, uprzęży i strzech 
[…]. Smrodu płonących włosów, paznokci i trudnych do spalenia ludzkich ciał 
też nie było czuć. Ze zwierząt płonęły tylko psy. One ginęły przeważnie pierwsze. 
Krowy czy konie raczej uprowadzano, niż zabijano.

„Przepraszam, nie wszystko już pamiętam” – mówi w innym miejscu 
powieści ks. Tadeusz Kwinto z Pomorza, który odkrywa Henrykowi 
inną, jedną z najważniejszych dla niego tajemnic (ŚLAD 380): „Czuję się 
winny, bo właściwie żyjemy po to, żeby pamiętać. To ważne, zwłaszcza 
w tych czasach, kiedy amnezję otacza się kultem. A brak pamięci jest 
przecież jednym z wcieleń kłamstwa i przyczyn złej śmierci”.

W przywołanej tu wcześniej rozmowie z Romanem Graczykiem 
Jan Polkowski powiedział: „Jeśli odrzucimy lub zdradzimy pamięć, 
kultura przestanie istnieć. Stanie się subsydiowanym z publicznych 
pieniędzy narcystycznym bredzeniem o kacu i bólu zęba”3. Wiadomo, 
do czego to aluzja!

Żeby być człowiekiem, trzeba zachować pamięć. Dopiero kiedy znajdujemy 
w sobie miejsce dla doświadczenia przeszłych pokoleń, możemy stać się pełnymi 

3 Tamże.
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ludźmi. Inaczej jesteśmy zaledwie istotami człowiekopodobnymi. Marketingowcy 
zatrudnieni w handlu i w polityce usilnie spychają przeszłość na margines. Ale 
przeszłość w najmniej oczekiwanych momentach budzi się ze snu i siłą zdobywa 
ludzkie uczucia i myśli4.

Wydaje mi się, że Ślady krwi – niezwykła powieść Jana Polkowskie-
go – to jest właśnie rodzaj pobudki. „Nie rozplątany węzeł pokoleń 
rozwiązuje się / tak, jak otwiera o świcie okno i rozpala ogień” – to 
znowu Polkowski -poeta w wierszu Podróż do Święcian (CANTUS), gdzie:

przed święciańskim cmentarzem stoi szesnastoletni ojciec,
jego prześwietlony słońcem cień jak sierocy strzęp piasku
odepchnięty przez mapy.

oraz:

Tęsknić, żeby mniej bolało. Pielęgnować ból,
by świeciła pamięć […].

4 Tamże.



Wiesław Ratajczak

Cień ojca

Życie syna po śmierci ojca. W tych kilku słowach zawarta jest skompli-
kowana, trudna treść powieści Jana Polkowskiego Ślady krwi. Odejście 
ojca jest może najważniejszym wydarzeniem w biografii mężczyzny 
(na pewno ważnym także dla kobiety, ale przypuszczam, że w przeży-
waniu straty szczególnie dramatycznie uwidacznia się nieprzenikniona 
różnica), gdyż zmusza do rzetelnego podsumowania przeszłości, roz-
poznania pozostawionych przez rodzica śladów, rozpoczęcia nowego 
etapu drogi. Jan Polkowski sięgnął po tę elementarną sytuację i od niej 
rozpoczął powieść, by czytelnik razem z głównym bohaterem zmierzył 
się z pozostawionym przez zmarłego dziedzictwem: enigmatycznym, 
skomplikowanym, tragicznym, złym.

Życie ojca często jest tajemnicą, jego autorytet nie pozwala synowi 
zadawać najważniejszych pytań. Bywa, że drobne nieporozumienia za-
mieniają się w długoletnie milczenie lub pilne unikanie w rozmowach 
ważnych tematów. Bywa, że delikatność nie pozwala mówić o tym, co 
bliskiej, starszej osobie mogłoby sprawić przykrość. Bez względu na 
to, czy relacje są dobre, czy złe, sfera niedopowiedzeń między ojcem 
a synem staje się z biegiem lat coraz bardziej dotkliwa. A potem przy-
chodzi moment, kiedy nie można już o nic zapytać, kiedy pozostają 
świadkowie, którzy może sami chcą wyrównać swoje rachunki z nie-
obecnym albo zbyt są skrępowani, by przed kimś w żałobie rozwijać 
opowieść. Są jeszcze miejsca, zdjęcia, dokumenty, niejasne dziedzictwo, 
jakieś zadanie do wypełnienia. Otwieram książkę:

W blaknącym blasku miejskiego zmierzchu siwiejący mężczyzna tkwił nieruchomo 
w sfatygowanym fotelu. Drzemał, marzył lub nie żył. Kurz kłębił się nad jego 
głową w plamie fioletowego światła, które docierało do pokoju z pulsującego 
nerwowo neonu pralni chemicznej, mieszczącej się na parterze, po drugiej 
stronie ulicy (ŚLAD 7).
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Pierwszy akapit powieści Polkowskiego nie pozwala pospiesznie przejść 
do następnych zdań, zatrzymuje swoim rytmem – chce się jeszcze raz go 
usłyszeć, zatrzymuje też obrazem – lepiej byłoby nie zakłócać go wyda-
rzeniami, nie uruchamiać całej tej maszynerii fabularnej. Takich miejsc 
zatrzymania jest w Śladach krwi wiele, układają się w porządek tomiku 
krótkich, poetyckich próz, czytanych równolegle z obszerną powieścią. 
Nie są jednak te fragmenty jakimś ciałem obcym, owszem – usamo-
dzielniają się, ale jednocześnie współtworzą rytm długiej opowieści.

Kiedy od pierwszych zdań przechodzimy do następnych, formuła 
„drzemał, marzył lub nie żył” okazuje się genialnym skrótem sytuacji 
głównego bohatera – Henryka Harsynowicza. Drzemie, bo już nie ma 
do kogo i po co się spieszyć, jest zmęczony, choć niczego nie dokonał. 
Marzy, jednak nie tyle wyobrażając sobie przyszłość, lecz przetrawiając 
leniwie i bez satysfakcji wszystko, co mu się w życiu przytrafiło, a – jak 
się można później przekonać – żył intensywnie w ciekawych czasach. 
Marzy, bo czyta, a życie starych znajomych, czyli bohaterów wielkiej 
dziewiętnastowiecznej prozy, lepszym jest paliwem dla rojeń od jego 
własnej egzystencji. Nie żyje, bo przecież na nic już nie czeka, w pew-
nym stopniu zadowolony kultywuje codzienne obyczaje zredukowanego, 
marnego życia. Może nawet polubił tę próżnię – bez rodziny, przyjaciół, 
z dala od Polski.

Oczywiście, nienowy to pomysł. W wielu powieściach pojawia 
się figura mężczyzny w średnim wieku, który przeżył już dostatecznie 
dużo, by nie mieć ochoty na zmiany, potrafi docenić święty spokój, bez 
ambicji, ryzyka, nadziei, bez angażowania się w relacje z drugą osobą. 
W polskiej literaturze genialnie taką personą posłużył się Bolesław Prus 
w Lalce. Wokulski drzemałby, marzył i nie żył, gdyby nie zdarzyło mu się 
pójść do teatru i gdyby nie spostrzegł pewnej pięknej kobiety. U Prusa 
przebudzenie wynika z miłości, u Polkowskiego ze śmierci. Śmierci ojca. 
Nieprzypadkowo w nazwisku głównego bohatera Śladów krwi ukryte 
jest słówko syn. Od swojego synostwa Henryk nie zdoła się uchylić, 
choć od ojca (i ojczyzny) uciekł aż na inny kontynent. Zerwał z ojcem, 
zerwał też z ojczyzną (z Polski został wyrzucony w stanie wojennym, 
a po 1989 roku nie potrafił i nie chciał do niej wrócić). Do opuszczo-
nego świata, starego mieszkania i kilku znajomych wybrał się dopiero 
wtedy, gdy dowiedział się o śmierci ojca i czekającym w Polsce spadku.

Od tego momentu Polkowski buduje historię po części kryminalną. 
Henryk mógłby po prostu przyjąć spory majątek, podzielić się, z kim 
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trzeba, korzystać bez ograniczeń z luksusu i zamknąć raz na zawsze 
marny rozdział życia. Jednak coś mu każe próbować wyjaśnić zagadkę 
pochodzenia pozostawionej przez ojca fortuny oraz tajemnicę przedziw-
nego grona jego wspólników, dysponujących ogromną władzą, wobec 
której oficjalne elity państwa to usłużni statyści. Dlaczego podejmuje 
to ryzyko? Motywacje są – jak zwykle – niejasne i skomplikowane.

Może Henrykowi przypomniał się czas Solidarności, powróciły na-
dzieja i walka, które dane mu było przeżyć. Skoro tamto miało znaczenie 
(a pamięta, że miało), to nie może pogodzić się z faktem, że w nowej 
Polsce władzę sprawują ci sami ludzie, co w latach 80., a struktury od 
1945 roku decydujące o kształcie komunistycznego państwa przetrwały 
zmianę ustroju, funkcjonując teraz dyskretnie i skutecznie. A może jest 
to po prostu kolejna postać buntu przeciwko despotycznemu ojcu. Za 
życia starał się narzucić swą wolę Henrykowi, nie udało mu się, więc 
zaaranżował pośmiertne przejęcie władzy nad duszą syna.

Jakiekolwiek były motywy, syn nie wpisał się w napisany dla niego 
scenariusz, kontestował wolę rodzica i logikę dziejów. Gdyby przyjął 
pieniądze bez pytań, ostatecznie przyklepałby przeszłość, potwierdziłby 
zwycięstwo ojca i jego towarzyszy, którzy przez z górą pół wieku niczym 
innym się nie zajmowali jak tylko utrwalaniem władzy sowieckiego 
kłamstwa nad Polską. Henryk podjął więc walkę, a czytelnik szyb-
ko przekonuje się, że na rozwiązanie w formie wyjaśnienia tajemnic 
i triumfu dobra nie może liczyć.

Dziwna jest wędrówka bohatera przez instytucje współczesnej Pol-
ski – szkoły, archiwa, urzędy. Staje się Józefem K. obsadzonym w filmie 
Barei, uwikłanym w monstrualną manipulację, pozbawianym własnej 
biografii, jakby ktoś świadomie, konsekwentnie zacierał wszelkie ślady 
jego istnienia. Kontrastem dla tych przerysowanych obrazów oficjalnego 
państwa są w powieści spotkania z ludźmi: bliskie, prawdziwe, odby-
wające się w jakichś peryferyjnych, nieważnych miejscach, pozwalające 
odnaleźć fragmenty rozsypanej układanki przeszłości. Długie monologi 
starych ludzi, którzy od lat nosili w sobie opowieść przeznaczoną tylko 
dla Henryka, to najbardziej przejmujące, najlepsze artystycznie frag-
menty tej książki. Nasunęły mi skojarzenie z Conradem: zapada mrok, 
Henryk i czytelnik powieści słuchają historii, bo gdy wypowiedziane 
zostało pierwsze słowo, musi być dopowiedziana do końca, bez względu 
na to, jak wielkie sprowadzi komplikacje w życiu tego, kto ją pozna. Tło 
tych opowieści stanowi świat pozorów i kłamstwa, dlatego tak błyszczą.
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Skoro rozpocząłem od, niezbyt wyszukanego, porównania z Wo-
kulskim, to wypada napisać, że Ślady krwi kończą się podobnie do 
Lalki – znakiem zapytania. Nie chcę zdradzać zbyt wiele, wspomnę 
jedynie o zarysowującej się perspektywie nadziei (czy jest jej więcej od 
grozy ostatecznej zagłady bohatera i definitywnego zatarcia śladów? Nie 
wiem). Ten, który wychodzi z cienia ojca, może odnajdzie ślad matki. 
Ten, co stracił ojczyznę, może odzyska tę, która bywa nazywana macierzą.

Piszę o Śladach krwi kilka miesięcy po lekturze. Widzę, jakie ślady 
zostawia ta książka – osadzona w konkretnej sytuacji, a jednocześnie 
ponadczasowa, poruszająca najgłębsze pragnienia i niepokoje. I po-
kazująca nieuniknioność, koszt, przekleństwo i piękno rozsupływania 
indywidualnej i wspólnej przeszłości. Powieściowa biografia Henryka 
Harsynowicza jest – przy zachowaniu psychologicznej wiarygodności – 
swoistą sumą wielu polskich losów ostatnich dziesięcioleci. Czytelnicy 
w pewnym wieku (z grubsza licząc, między czterdziestką a sześćdzie-
siątką) rozpoznają w przypadkach bohatera powieści swoje dawne 
i współczesne uniesienia, zaangażowania, lektury, rozczarowania, kom-
promisy. A już bez względu na wiek: w losach rodziny Henryka wielu 
zobaczy przypadki swoich przodków. Cóż, „taką przebodli nas ojczyzną”1.

1 Z. Herbert, Prolog [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2004, s. 149.



Wanda Zwinogrodzka

„Bo jestem z kraju smutnego Ilotów…”

„Dziś umrzeć lub zwyciężyć potrzeba! Idźmy, a piersi wasze niech będą 
Termopilami dla wrogów!” – wołał Piotr Wysocki do podchorążych, 
gdy w listopadowy wieczór 1830 roku przerwał im zajęcia z taktyki, by 
wezwać do powstania, którego rocznicę dzisiaj obchodzimy.

Tę straceńczą determinację słychać także w napisanej pół roku póź-
niej Warszawiance: „Powstań, Polsko, skrusz kajdany, / Dziś twój tryumf 
albo zgon!”. Ale to były tylko słowa. Fakty były inne – to właśnie deter-
minacji i odwagi zabrakło dowódcom powstania, o którym po dziś dzień 
sądzi się, że spośród wszystkich polskich insurekcji miało największą 
szansę na zwycięstwo. Zaprzepaszczoną. Toteż przywołane przez Wy-
sockiego porównanie z Termopilami z czasem stało się źródłem gory-
czy i wstydu Juliusza Słowackiego, który pisał w Grobie Agamemnona:

Na Termopilach? – Nie, na Cheronei
Trzeba się memu załamać koniowi,
Bo jestem z kraju, gdzie widmo nadziei
Dla małowiernych serc podobne snowi
Więc jeśli koń mój w biegu się przestraszy,
To tej mogiły – co równa jest – naszej.
Mnie od mogiły termopilskiej gotów
Odgonić legion umarłych Spartanów;
Bo jestem z kraju smutnego Ilotów,
Z kraju – gdzie rozpacz nie sypie kurhanów,
Z kraju – gdzie zawsze po dniach nieszczęśliwych
Zostaje smutne pół – rycerzy – żywych.
Na Termopilach ja się nie odważę
Osadzić konia w wąwozowym szlaku,
Bo tam być muszą tak patrzące twarze,
Że serce skruszy wstyd – w każdym Polaku.
Ja tam nie będę stał przed Grecji duchem –
Nie – pierwej skonam: niż tam iść – z łańcuchem.
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Życie w wychodku

W istocie alternatywa triumf albo zgon okazała się złudna. Polska ani 
nie wygrała, ani nie zginęła. Wiodła swoją kwestionowaną, niepewną, 
wątpliwą egzystencję zniewolonego kraju, którego mieszkańcy skazani 
byli na los obywateli drugiej kategorii: zabijanych, więzionych, gra-
bionych, wypędzanych z własnych domostw, przemocą wcielanych do 
obcych armii. Wegetujących w dziwnym półtrwaniu, które upokarzało 
kolejne pokolenia, paczyło charaktery, krępowało rozwój, pozbawiając 
szans na uzyskanie wykształcenia, karierę zawodową, pomyślność oso-
bistą. Poczucie hańby przechodziło z ojca na syna, aż wreszcie pewien 
wierny czytelnik Słowackiego ujął objawioną przez wieszcza udrękę 
wstydu i poniżenia w słowa męskie i dosadne, skierowane do przyjaciela 
w liście z 1908 roku: „Walczę i umrę jedynie dlatego, że w wychodku, 
jakim jest nasze życie, żyć nie mogę, to ubliża – słyszysz! – ubliża mi, 
jako człowiekowi z godnością nie niewolniczą”. W dziesięć lat póź-
niej został naczelnikiem państwa, które odzyskało niepodległość. Na 
krótko, bo niebawem znów ją utraciło. Sądząc po czołobitności, z jaką 
akceptuje nadużycia władzy, po pokorze, z którą znosi jej butną aro-
gancję – nadal nie zdołało mentalnie wydobyć się z niewoli. Pozostaje 

„krajem smutnym Ilotów”. I nawet wstydu już nie odczuwa.
Niepojętym zrządzeniem Opatrzności wciąż jednak wydaje poetów, 

którzy próbują to czytelnikom uświadomić. Jeden z najwybitniejszych, 
Jan Polkowski, opublikował właśnie tom przejmujących tekstów pod 
tytułem Polska, moja miłość. Piszę: teksty, bo większość z nich powstała 
jako artykuły publicystyczne dla tygodnika „W Sieci”, tym niemniej jest 
to publicystyka bardzo szczególnej próby, co i rusz przeobraża się w esej, 
czasem krytyczny, czasem wręcz literacki. Złożona w koherentny zbiór 
o przemyślanej kompozycji zyskuje nową jakość. Stanowi panoramę 
duchowego zniewolenia, którego wspólnota – niegdyś mężna i samo-
dzielna, a obecnie ubezwłasnowolniona – nie jest w stanie pokonać.

Polska, moja miłość

Któż zdolny jest nadać książce taki tytuł dzisiaj, gdy szydercy i błazny 
podają ton, kapłanów zaś przegnano gwizdami i rechotem? Tylko czło-
wiek duchowo nieulękły wobec kpin gawiedzi. Bo w tytułowej frazie 



„Bo jestem z kraju smutnego Ilotów…” 283

nie ma cienia ironii. Eseje Polkowskiego przesycone są tkliwą, chcia-
łoby się rzec: synowską miłością wobec ojczyzny, pełną wdzięczności 
i podziwu dla jej tradycji, współczucia dla poniewierki:

I nie rozstrzygnę, czy udatniej lepi ze mnie człowieka trzynastozgłoskowiec 
Mickiewicza, czy międzygwiezdne strofy Norwida, wysoki ból Herberta czy 
sens losu oświetlony słowami Józefa Mackiewicza. Muszę ciągle na nowo się 
zastanawiać, co silniej, co radośniej i boleśniej związało mnie z polskością, 
nienawidzoną dzisiaj tak fanatycznie: piosenki mojej Mamy, bezimienni umarli, 
spalony dwór w Pniowie na Wileńszczyźnie, łagrowe wrzody Ojca czy duch 
mego prapradziada Mateusza, który walczył na Litwie w powstaniu styczniowym. 
[…] Bo choćbyś zaklinał czas, nienawiść i śmierć, choćbyś zdeptał przeszłość 
i usiłował przehandlować przyszłość – jesteś po stokroć Polakiem. I przyjdzie 
czas, gdy pod powiekami, których już nie będziesz mógł otworzyć, zobaczysz, 
jak w witrażach krajobrazów mży światłem twoja ciemna, wielogłosowa ojco- 
wizna” (POLMM).

Piękne, prawda? Ale w polifonicznej fakturze tych tekstów słychać nie 
tylko liryczne wzruszenie, także gniew i jadowity sarkazm. To nie jest 
miłość bezbronna, w konfuzji, wycofana, bierna. Z pasją walczy o swoje 
prawa przeciwko tym wszystkim, którzy próbują ją zniszczyć. Polkowski 
obszernie przedstawia trwające od stuleci i nadal kontynuowane rosyj-
skie i niemieckie manipulacje, zmierzające do zdyskredytowania Polski 
i Polaków. Bez kompleksów i cienia troski o polityczną poprawność 
rozprawia się ze stereotypami nazistowskiej i bolszewickiej propagandy, 
pokazuje, jak bezmyślnie ulega jej zachodnia opinia publiczna. Chyba 
najmocniej jednak chłoszcze naszą własną, skundloną elitę, odrzuca 
wszelką pokusę empatii, gdy uzmysławia – na przykład komentując 
wspomnienia Jerzego Zawieyskiego, Juliana Stryjkowskiego, Janusza 
Weissa – jak znieprawiło ją komunistyczne dziedzictwo. Nie przebiera 
w słowach, sięgając aż po najmocniejsze:

Podglebiem wirusa zdrady jest przeświadczenie, że można się zdystansować 
od polskiej kultury, polskiej historii, polskiej wspólnoty i być członkiem elity. 
A to przecież również mutacja zdrady – choć działa milczą i wokół szaleje 
przeraźliwy pokój. Ojczyzna to przecież wypracowana przez naród wspólnota 
kultury, historii i prawa kodyfikującego państwową formę jego istnienia. […] 
Mając taką elitę, liczba posiadanych przez polską armię czołgów jest bez znacze- 
nia (POLMM).
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Niech wasza mowa będzie: tak, tak; nie, nie

Zarówno polska wielkość, jak i niegodziwość i zniewolenie zapisane są 
w języku, przekonuje Polkowski. Rozważania poświęcone urodzie pol-
szczyzny (czasem zapomnianej w archaizmach) wprost urzekają czytel-
nika. Z kolei te, które obrazują jej współczesną degenerację – przerażają.

Oficjalny język polski żywi się żarłocznie padliną komunistycznej nowomowy 
i czerpie obficie – nie tylko z jej słownikowych zasobów. Żyją w nim ukształ-
towane przez totalitarne państwo bezwarunkowe odruchy strachu, bojaźliwe 
zabobony, procesy wyparcia, obszary tabu i mechanizmy pozbawiania słów 
podstawowego znaczenia […] w przestrzeni publicznej funkcjonuje pokraczne 
narzecze, nobilitująco -nowoczesne, nihilistyczno -postępowe, które skutecznie 
jak Alzheimer izoluje ludzi od realnego świata (POLMM).

Namysł nad losem polszczyzny owocuje wskazaniem, jak wydobyć się 
z duchowej i umysłowej matni, w której zaplątała się nasza zbiorowa 
świadomość: „Gdy odnalezioną na nowo, nieogarnioną polszczyzną 
dotkniemy piękna, dobry dzień pochyli się i dogoni nas wolność”. 
Staniemy wówczas na drodze, która może wyprowadzić nas „z kraju 
smutnego Ilotów”. Jakie to będzie uczucie, na razie możemy posma-
kować, czytając Polskę, moją miłość, bo napisał ją „człowiek z godnością 
nie niewolniczą”. Wirtuoz języka, którego moc wynika z podporząd-
kowania się Kazaniu na Górze: „Niech wasza mowa będzie: tak, tak; 
nie, nie. A co nadto jest, od Złego pochodzi”.
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Jacek Trznadel

Jan Polkowski
Męczeńska ikona Rosji

Wiersz Jana Polkowskiego Carskie wrota (EZTG 1) to wiersz o umieraniu. 
Ale nie pojedynczego człowieka, lecz całej epoki, całego świata rosyjskiej 
kultury. To nie jest wiersz -radość, z którego powstania trzeba się cieszyć, 
lecz wiersz -płacz, z którym razem trzeba płakać. Nie należy go chyba 
analizować, lecz po prostu przeczytać, rozumiejąc. Takich wierszy nie 
za wiele mamy w poezji powojennej.

Umarł twórca, umarł w najpodlejszym miejscu losu, więc wiersz 
poświęca Polkowski rosyjskiemu dysydentowi:

Pamięci Anatolija Marczenki
zmarłego w więzieniu w Czystopolu

Tak zaczyna się wiersz zatytułowany Carskie wrota, bo kiedy umiera 
twórca, w więzieniu, trzeba odpowiedzieć wobec Pana: co stało się z kul-
turą tak dawną jak carowie, tą kulturą, do której wchodziło się, jak kapłan 
w cerkwi do sanktuarium przez „carskie wrota”, świętą kulturą Rosji.

Czystopol Czystopol Czyste Słowo
Boże Pole i Obietnica zamknięta figura losu.
Któż inny śmiałby wymówić spierzchłymi wargami ten suchy wiatr
śnieżny dół chorągwie drutów.

To pytanie: „Któż inny śmiałby…”, może się odnosić tylko do umęczo-
nego twórcy. W obliczu tego, co się stało, tylko on, Twórca unicestwiony, 
ma prawo mówić, a jeśli mówi ktoś inny, mówi w jego imieniu. Ale ta 
twórczość, która tworz y, ma wypowiedzieć zagładę pseudotwórczości, 
która się dokonała jako zagłada życia. Oto dokonano Nicości, w dniu 
pierwszym Sztuki musi mówić Nicość:
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Mówią usta z popiołu mówi serce z wapna mówi glina z głodu.
Jasny Bezkresny zapomnij o nas.
Przejrzysty Nieogarniony dotknij nas. Spasi.
Pamiłuj.

Oto zarysowana dwuznaczność: czy owo zapomni j  odnosi się do 
umęczonych, którzy tak się umęczyli, że za żadną cenę nie chcą już 
powrotu z nicości do pamięci, z nicości nieoznaczonych grobów dziesiąt-
ków milionów, tego najpotworniejszego w ludzkich dziejach imperium? 
Czy słowo zapomni j  wypowiedziane jest z powodu wst ydu, który 
oni odczuwają za ludzi, dokonywujących zagłady, ludzi tej samej ziemi 
i wspólnoty języka? Ale oto drugi człon tej dwuznacznej wypowiedzi 
przynosi decyzję: niech się objawi w kształcie ta zagłada, jej świadomość, 
obraz tych, którzy jej podlegli: dotknij nas, Losie, dotknij nas, Boże, 
powiedz, że jakoś istniejemy, powiedz, jak jesteśmy w zagładzie. Można 
dotknąć tego, co zaczyna istnieć, choćby i w sensie negatywnym – jako 
unicestwione życie. I oto prośba się spełnia, Bóg i twórca ludzki wzy-
wają świętych Rusi, by dotknę l i, by dali świadectwo:

(Skowycz Rusi)
Oto zeszli z pohańbionych ścian soborów i niosą w kielichach liturgicznych:
swiatyj Siergiej Rodonieżskij z przestrzeloną potylicą – cynober purpurę
i róż
zagłodzeni Kosma Damian i Jakow brat bożij – żółć zielenie lazur błękit
nadzy zamarznięci Borys i Gleb – biel i biel i biel we wszystkich jej wcieleniach
zatłuczona pałkami swiataja Paraskiewa Piatnica – czerń
bezimienny bezustny Nikt – pędzle.

I już wiemy, oto pierwszym aktem ma być odbudowanie ludzkiej i bo-
skiej świętości, mają ją stworzyć jak wielką Ikonę, na ziemi całej Rosji 
jako wielkim obrazie, na desce Imperium właśnie ci święci umęczeni. 
To, co j e s t, jest tylko niczym, podłożem, bo żeby ukazać męczeństwo 
i rozliczyć się z nim, trzeba ukazać to, co istnieje, jako kłamstwo, nieist-
nienie, jako zagruntowaną ledwie przestrzeń po totalitarnym koszmarze:

I doczesne członki Rosji pokrywa całun z jajecznych temper.
Teofan Grek maluje twarz więc znika Moskwa i Smoleńsk.
Andriej Rublow nasyca farbą stopy i dłonie niknie pod nimi Workuta
Archangielsk Woroneż.
Więzienny drelich oddaje pędzel Dionisija – i nie ma już Tomska 

i Nowosybirska.
Kuje Wołga srebrne i złote blachy na swoją zgubę.
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Na zgubę fałszu, który wciąż istnieje, na zgubę istniejącego nieistnie-
nia, w hołdzie nieistniejącemu Istnieniu Umęczonych, Prawych. Tak 
powstaje Prawdziwa Ikona współczesnej Rusi, bo to państwo, które 
nazywa się Sowieckim, już samą swą nazwą określa się jako Królestwo 
Szatana, więc i nazwa powinna być starta. Powstaje Nowa Ikona, dzieło 
umęczonych milionów, namalowane przez ich patronów, Twórców:

I są już tylko umęczone kolory miliony istnień rozpuszczone w białku
nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce
przygniatające Imperium.

Dzieło ukończone, Ikona wniesiona do kościoła żywych, całe Impe-
rium, jeśli spojrzeć prawdziwie, jest płaczem ludzi modlących się do 
Ikony męczeństwa. Może będzie ona zdolna unicestwić zło, przygnieść 
je. Nowa Rosja może zacząć się tylko od wielkiej żałobnej pieśni, od 
wielkiej żałobnej uroczystości, choć nie wiadomo, jeszcze, czy to zmar-
twychwstanie męczennika, czy tylko obrzęd żałobny:

Kopcą świece.
Aniołowie wkładają żałobne pióra.
Alleluja Rosjo alleluja
śmierci.

Bo to właśnie wyraża paradoksalne na tle teologii połączenie słów 
„alleluja” i „śmierć”. Wiersz Polkowskiego dźwięczy jakby tonem dwu 
wielkich bratnich ruskich dzwonów wydzwaniających jednocześnie 
twórcze alliluja i żałobne smiert.

Ten wiersz, który w sowietyzmie widzi tylko zaprzeczenie, a w jego 
ofiarach – męczeńskie podłoże, i odwołuje się w pragnieniu nadziei 
do pradawnej kultury Rusi, nie powinien spotkać się z zarzutem, for-
mułowanym na przykład wobec Sołżenicyna, że gloryfikuje – choćby 
w celu polemicznym – carską przeszłość, sprzeczną, a także okrutną. 
Polkowski zresztą niedwuznacznie odwołuje się tylko do przeszłej 
świę tośc i i  do Ros j i t e raz umęczone j.

Trudno przejść obojętnie koło tego wiersza. To, co narodowe, prze-
chodzi w nim do ludzkości poprzez męczeństwo. Męczeństwo rzeczywi-
ste. Bardzo to romantyczne, w duchu także polskiego romantyzmu. Ale 
bez cienia mesjanizmu. Umęczona ikona to nie Chrystus -Pantokrator, 
to święci męczennicy. Niech zapatrzeni w swoje „ziemie ulro” poeci nie 
egzorcyzmują tutaj lekko nacjonalizmu. Zepchną bowiem w nieistnienie 
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także część tego, co ludzkie. Zaiste lepiej czasem być poecie w epoce 
zła płaczką żałobną, posypać głowę za cudze, ale i za swoje grzechy 
samousprawiedliwiania się.

Czy jednak na to ostatnie rosyjskie męczeństwo także nie z ezwo-
lono? Czy zapobiegawcza pacyfikacja dokonywana przez władcę 
i system nie działa się przy ogromnej bierności i stronieniu poddanych 
od buntu? Jest pewna uwaga Aleksandra Sołżenicyna w Archipelagu 
GUŁag, na marginesie buntu więźniów w łagrze (przypominająca tro-
chę uwagi Dostojewskiego o Polakach w Zapiskach z martwego domu): 

„I tu zrozumiałem, co to jest polska duma – i na czym polegał sekret 
polskich powstań, tak pełnych zapamiętania. […] Polak… […] Gdyby-
śmy wszyscy byli tak dumni i nieustępliwi – to jaki tyran by się ostał?”1.

Wróciła mi pamięć tej uwagi, gdy niedawno czytałem zdania Cze-
sława Miłosza o Polsce: „Jeśli uważa te bezustanne ofiary, konspiracje, 
powstania za zupełny nonsens, […] w «normalnych» krajach tego nie 
ma? […] jeżeli 99% Francuzów żyło jak zwykle po klęsce 1940 roku, 
to jest to normalne”2.

Czyżby Miłosz sądził, że to dopiero polska konspiracja wyzwoliła 
złe instynkty u Gestapo i NKWD? Że nie było się przed czym bronić? 
Wierzę – raz o tym pisałem – że można było „normalnie” chodzić 
w Paryżu do teatru, ale chyba człowiek uczciwy nie powinien był być 

„normalny” wobec Vichy i obozu żydowskiego w Drancy? W zeszłym 
roku myślałem o tym przez miesiąc co dzień, bo co dzień – przejeż-
dżając, oglądałem stary dworzec w Drancy. Ale celem tego eseju nie 
jest polemika z Miłoszem, którego ominęło w 1943 roku „normalne” 
przejeżdżanie przez Drancy, a nie ominął protest moralny na widok 
karuzeli na placu Krasińskich w Warszawie. Pochylmy się nad rosyj-
skim męczeństwem.

I tu nie sposób nie zauważyć, że rosyjskie męczeństwo wyniknęło 
także z własnego  udziału w kreowaniu systemu. I może dlatego 
to społeczeństwo było względnie bierne, że chłop, który zrabował, 
inteligent, który zaakceptował i rewolucjonista, który wywołał, nie 
potrafili przestawić się tak prędko – częściowo przynajmniej – na 
bunt przeciw ogromniejącemu dziełu także własnego zła? Ale nawet 

1 A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag. 1918 – 1956, t. 3, tłum. J. Pomianowski, Paryż 
1974, s. 209.

2 C. Miłosz, Rok myśliwego, Paryż 1990, s. 268.
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jeśli ofiary okazywały się współwinne, to buntami – które oczywiście 
poskramiano – dowodziły także istnienia czegoś, co sprawiło, że tak 
wielka część narodu rosyjskiego n ie nadała  się dla czerwonego im-
perium, a jedynie na mękę? Tak zdaje się sądzić Polkowski, a i ja myślę, 
że ten naród ma prawo do takiej świętej Ikony. Naród nie ginął bez 
współudziału, ale nie tylko na marne.

Bardzo chciałbym przeczytać wiersz Polkowskiego w przekładzie 
rosyjskim. Nie powinno zabraknąć go w antologii utworów o Epoce 
Lodowych Krematoriów. Polkowski wyraża – mimo wszystko – na-
dzieję. Męczeństwo bywa – twórczością. Wiersz bywa – świadectwem.

1990





Zofia Zarębianka

Przebudzenie jako odkrycie pulsu 
wewnętrznej ciemności

Jan Polkowski, Rzeka

Rzeka (CANTUS)

Jestem młodszy o ponad pół wieku
łowię patykiem ryby w młynówce.
Jednak zanadto się przechylam i po chwili chybocąc się
płynę i bulgocę jak wrzucona do wody pusta butelka.
Tę krótką podróż przerywa mama która krzycząc z przerażenia
wyciąga mnie na brzeg.
Budzę się później w domu i ostrożnie dotykam siebie.
Istnieję – znajduję kawałek wierzbowego łyka
przylepiony mocno do skóry.
Kim jestem czy kim się staję gdy go odlepiam?
Tym który tonie i który śpi? Tym który umiera i budzi się?
Tym który widzi i tym który rozpacza?
Leżę nowonarodzony w nakrochmalonej pościeli i dotykam
zamkniętej w suchym kawałku kory przeszłości i przyszłości.
Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrznej
ciemności i czuję słodki smak
wszechświata.

Tylko z pozoru sytuacja liryczna przywołana w wierszu jawi się jako  
klarowna. W rzeczywistości, gdy dokładniej wczytać się w utwór, ukazuje 
swą złożoność – a co za tym idzie – niejednoznaczność, implikującą kilka, 
zgoła różnych, choć dopełniających się, projektów interpretacyjnych. 
Już pierwsze zdanie: „Jestem młodszy o ponad pół wieku”, nastręczać 
może pewnych trudności, związanych z potrzebą dookreślenia statusu 
podmiotu mówiącego wobec czasu lirycznej akcji. Od rozstrzygnięcia tej 
kwestii zdaje się zależeć kierunek interpretacji oraz konkluzje dotyczą-
ce całościowych sensów zawartych w tym zwodniczo prostym tekście.

Zacznijmy zatem, na początek, od wersji najprostszej. Zakłada ona 
następujący przebieg lirycznych wydarzeń. Oto poeta, po upływie 
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półwiecza, a więc już jako dojrzały mężczyzna, przywołuje w pamię-
ci traumatyczne przeżycie z dzieciństwa, gdy „łowiąc patykiem ryby 
w młynówce”, nagle stracił równowagę, wpadł do wody i zaczął się 
topić. Uratowany przez matkę i zaniesiony do domu, dochodził do 
siebie w łóżku. Po przebudzeniu doświadczyć miał intensywnie wła-
snego istnienia, po raz pierwszy zdając sobie wtedy sprawę ze swej 
odrębności od innych, osobności znaczonej granicami własnej skóry. 
Uderza sensualność tamtego doznania, w którym istotnego znaczenia 
nabierają najdrobniejsze szczegóły: dotyk sztywnej, wykrochmalonej 
pościeli, badanie kawałek po kawałku swojego ciała, jakby z niedo-
wierzaniem, iż jest ono tożsame z samą istotą osoby bohatera, z nim 
samym. Wyostrzone zmysły chłopca rejestrują więc nie tylko elementy 
najbliższego otoczenia, ale przede wszystkim skupiają się na fenomenie 
własnego ciała, skóry oraz swoich wnętrzności.

„Urywany puls wewnętrznej / ciemności” w pierwszym rzędzie daje 
się rozumieć właśnie tak, jak najdosłowniej i jak najbardziej somatycznie, 
jako odczucie czeluści swojej własnej cielesności, stanowiącej warunek 
i medium kontaktu ze światem zewnętrznym, będącej też powłoką duszy, 
jaźni, psychiki czy jak by nie nazwać tego pierwiastka, który ożywia 
owo wielowarstwowe, ciemne, lepkie i wilgotne w środku opakowanie. 
Znaleziony w pościeli kawałek nadrzecznej kory uprzytamnia dziecku 
realność niedawnej przygody i, stając się instrumentem wtajemniczenia, 
prowadzi je do poznania. Jeśli przyjąć ten tryb rekonstrukcji, należałoby 
uznać, iż egzystencjalne konsekwencje przeżytego wypadku były dla 
małego bohatera niezwykle znaczące, a opisane doświadczenie nabiera 
wręcz cech iluminacji. Fizyczne przebudzenie, z krótkiego nerwowego 
snu przekształca się tym samym w przebudzenie wewnętrzne, w wyni-
ku którego chłopiec dostępuje odkrycia tajemnicy własnej egzystencji.

W słowach: „odkrywam urywany puls wewnętrznej / ciemności i czuję 
słodki smak / wszechświata”, wolno więc widzieć także zapis jakiegoś 
fundamentalnego przeżycia: egzystencjalnego i duchowego, przeżycia 
objawiającego chłopcu zarówno jego indywidualną jaźń oraz jej natu-
rę, jak i jego głęboki związek ze wszystkim, uświadomiony mu nagle 
w momentalnym rozbłysku zrozumienia. „Słodki smak wszechświata” 
zdaje się nie tylko metaforą jakiejś najbardziej fundamentalnej akceptacji 
faktu i aktu istnienia, ale też zdradza charakterystyczne właściwości 
doświadczenia numinotycznego w jego najbardziej podstawowej po-
staci, mistycznego zjednoczenia z „ciałem świata”, rozumianego jako 
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„wszystko”. Ostatnia sekwencja wiersza staje się formą duchowego 
świadectwa bohatera, zapisem doświadczenia inicjacyjnego, przeży-
tego w bardzo wczesnym wieku pod wpływem sytuacji stawiającej na 
krawędzi życia i śmierci, przyspieszającej dojrzewanie i wyzwalającej 
pytania o własną tożsamość i swoją identyczność: „Kim jestem czy kim 
się staję gdy go [«ten patyk z łyka» – przyp. Z. Z.] odlepiam”?

Zarazem jednak przecież, w tym snutym po upływie wielu lat wspo-
mnieniu, dochodzi do głosu nie tamto przestraszone dziecko znad rzeki, 
lecz człowiek dojrzały. To przez filtr jego aktualnej – a więc po upływie 
półwiecza – świadomości przesącza się traumatyczne wydarzenie z lat 
chłopięcych. Świadomość ówczesnego kilkulatka przedstawiona wszak 
zostaje w sposób znamionujący dorosłego człowieka, nie ma tu mowy 
o perspektywie dziecka. Innymi słowy, okoliczności sprzed kilkudzie-
sięciu lat zostają opisane przez pryzmat doświadczenia dojrzałego 
mężczyzny, przy czym doświadczenie to jest rzutowane na domniemaną 
czy rekonstruowaną przez dorosłego świadomość dziecka i prezento-
wane jako jego ówczesne, a więc dziecięce, refleksje. Zastosowany przez 
poetę chwyt polega – jak się wydaje – na podwójnym oddziaływaniu, 
czy podwójnym zapętleniu, czasu. Z jednej strony to dorosły, po la-
tach, niejako staje się na powrót dzieckiem: „Jestem młodszy o ponad 
pół wieku”, wciela się za sprawą pamięci w małego tonącego w mły-
nówce chłopca, wyławianego z rzeki przez matkę. Z drugiej jednak 
strony to ten dorosły, w którego umyśle wciąż trwa – mimo upływu 
kilkudziesięciu lat – żywa pamięć o dramatycznej przygodzie, udziela 
temu wskrzeszonemu w sobie na chwilę chłopakowi swojej dojrzałej 
umiejętności werbalizowania doświadczenia, danego mu wówczas wy-
łącznie na poziomie bezpośredniego doznania, a więc poza racjonali-
zacją i poza filozoficznymi rozważaniami o istocie własnej tożsamości.

Można zatem zasadnie zapytać, do kogo należą, kto wypowiada: 
„Kim jestem i kim się staję”, a także dalsze fragmenty wypowiedzi: „Le-
żę nowonarodzony w nakrochmalonej pościeli i dotykam / zamkniętej 
w suchym kawałku kory przeszłości i przyszłości”. Kto więc i kiedy, 
w jakim czasie je wypowiada? Pytanie prowokują dwa szczegóły. Po 
pierwsze, intrygująca i jakby nie na miejscu, wzmianka o przeszłości… 
czy bowiem dziecko, tamto dziecko sprzed półwiecza, będące podów-
czas małym chłopcem, mogło zastanawiać się wtedy nad swoją prze-
szłością? Czy zatem to wyznanie o dokonującym się jakoby wówczas, 
zaraz po wypadku, namyśle nad przeszłością nie pozwala przypisywać 
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powyższych pytań nie tamtemu dziecku, ale podmiotowi mówiącemu 
tu i teraz, pięćdziesiąt lat później? Po drugie, czy argumentu potwier-
dzającego słuszność, a w każdym razie – przynajmniej – prawdopodo-
bieństwo takiego przypuszczenia, że to jednak nie wtedy i nie tamten 
mały chłopiec zadawał fundamentalne pytania o sens, czy argumentu 
na rzecz takiej tezy nie dostarcza… wyschnięty wierzbowy patyk? Skoro 
kora zdążyła wyschnąć, musiał przecież upłynąć jakiś czas… Czy ten 
kawałek kory nie został więc aby znaleziony po pięćdziesięciu latach 
i czy nie daje się zatem słusznie porównać do owej słynnej Proustowskiej 
magdalenki, przywracającej „minione”, przyoblekającej w teraźniejsze 
to, co na poły zapomniane?

Wynika z powyższego, iż w wierszu mamy, lub możemy mieć, de facto 
do czynienia nie z jedną, ale z dwiema sytuacjami lirycznymi. Jedna to ta 
wspominana przez liryczne „ja” niefortunnie zakończona wypadkiem za-
bawa dziecięca. Druga „dzieje się” w obecnym czasie i polega nie tylko na 
rekapitulacji owego dramatycznego doświadczenia dokonywanej na mo-
cy i pod wpływem dotyku szorstkiego drewna, ale – przede wszystkim – 
na postawieniu siebie dorosłego wobec tamtego dziecka sprzed lat i po-
stawieniu sobie dorosłemu pytania o identyczność siebie samego w czasie.

Również i w takiej perspektywie interpretacyjnej wiersz zawiera 
pierwiastki iluminacji, tyle że rozgrywa się ona w innej przestrzeni, 
w innym czasie i dotyczy, jak się wydaje, całkiem innej płaszczyzny 
problemów. Jeżeli mianowicie odkrycia dziecka odnosiły się do sfery 

„ja” wobec rzeczywistości na „zewnątrz mnie”, to objawienia dorosłego 
dokonują się raczej w sferze metafizycznej, projektując przy tym prze-
strzeń egzystencjalną nasyconą bólem i rozpaczą. Iluminacja zostaje 
poprzedzona rozrachunkiem, wyzwolonym przez niepozorny kawałek 
zasuszonej kory, symbolizującej w tym kontekście to, co przeminęło, 
lecz w niezatarty sposób odcisnęło swoje piętno czy swój ślad na życiu 
bohatera lirycznego. W taki sposób, niepostrzeżenie, uwidaczniają się 
przesłanki do zapowiedzianej wcześniej kolejnej wersji odczytania 
utworu. Wydaje się mianowicie, iż wolno go interpretować bardziej 
symbolicznie, widząc w tytułowej rzece nie tyle rzeczywiście istnieją-
cy ciek wodny, ile… upływ czasu, zanurzony w Heraklitejskiej rzece, 
synonimicznej z ludzkim życiem i jego przemianami, życiem płyną-
cym jednak zawsze i wciąż, nieubłaganie ku śmierci. W takim ujęciu 
odmiennej, głębszej, bardziej zarazem dramatycznej wymowy nabie-
rają zadane przez liryczne „ja” w końcowej sekwencji wiersza pytania.
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Pierwsze z nich zdaje się mieć charakter najbardziej rozliczeniowy. 
Przynosi intuicję rozpoznania przez podmiot swej sytuacji duchowej. 
Tonięcie traci w tym kontekście konieczne odniesienie do konkretnego 
wydarzenia, lecz wskazuje na jakiś upadek, utratę kierunku, zagubienie 
w wirze życia, porównane metaforycznie do unoszonej na wodzie pustej, 
plastikowej (a więc – bezwartościowej) butelki. Rozpatrywaną przez 
bohatera alternatywą dla owej sytuacji utopienia nie jest też bynajmniej 
żadna bardziej optymistyczna wizja własnej kondycji, lecz diagnoza 
duchowego uśpienia, pogrążenia w marazmie, oznaczającym zarazem 
niemożność podniesienia się ze stanu upadku. Może też być i tak, że 
zasadniczą przyczyną samego upadku jest właśnie uśpienie, niezdolność 
do działania, ale i do jasnego widzenia i określenia swej wewnętrznej 
sytuacji. W takim układzie uśpienie byłoby tożsame z upadkiem, z za-
tonięciem w odmętach bezwolności. Stąd też, być może, kolejna para 
opozycji przeciwstawiających widzenie rozpaczy… Tak pesymistyczna 
ocena siebie, ujrzenie siebie jako bytu nieodwołalnie podlegającego 
upadkowi może bowiem rodzić tylko rozpacz.

Najbardziej zaskakująca okazuje się hipoteza umieszczona pomię-
dzy wyżej zarysowanymi opcjami egzystencjalnymi. Związek między 
umieraniem a przebudzeniem ukazuje jeszcze jedną możliwość w opisie 
sytuacji lirycznego „ja”. Sygnalizuje mianowicie nie do końca jeszcze 
wyraźne przekonanie bohatera, iż to śmierć, a może już wcześniej – 
umieranie – przyniesie mu prawdziwe duchowe przebudzenie, umoż-
liwi odnalezienie całości, przeczutej niegdyś przez małego chłopca 
wyłowionego z rzeki przez matkę. Ta ciemna intuicja jest zgodą na 
śmierć. Ona też dopiero, akceptacja konieczności umierania, otwiera 
bohatera na przyjęcie życia, doznawanego w całej jego sensualnej pełni 
i prowadzi do bezrefleksyjnego odczuwania szczęścia: „Nie wiem kim 
jestem ile mam lat czy istnieje przyszłość / ciemność i obietnica początek 
i nagroda. / Nie jestem pewien czy żyję / jestem szczęśliwy” (Głos, CAN-
TUS). Przytoczony fragment pochodzi z innego wiersza Polkowskiego, 
zamieszczonego w tym samym najnowszym tomiku. Zacytowany za-
tem passus z utworu Głos wydaje się komentarzem do analizowanego 
wcześniej utworu, dopełnia też przeprowadzoną interpretację i dostarcza 
tekstowego dowodu na rzecz przeświadczenia o przenikaniu się w Rzece 
wymiaru „kiedyś” i „teraz”, rzeczywistości i snu, tutaj, na ziemi i gdzieś 
dalej, poza czasem. Wszystko bowiem jest jednym, a rewelatorem 
tej prawdy staje się dla lirycznego „ja” kawałek wyschłej wierzbiny…





Stanisław Gawliński

Życie historią
Interpretacja wiersza Jana Polkowskiego 

Czy narodziłeś się, człowieku?

10 stycznia 1953 roku miałeś przed sobą
jeszcze trzy miesiące życia.
Beria siedział przy łóżku trzymał cię
za rękę czuł pod palcami chwiejny zmęczony
puls życia
milionów zmęczonych.

Obaj byliśmy bezradni
ja nowonarodzone dziecko
i ty jak nowonarodzone dziecko.

Obaj nieświadomie lub tylko sobie wiadomymi
ścieżkami podążaliśmy niezmordowanie
ku śmierci patrząc sobie w oczy
zrośnięci stopami wygnanych i obcymi
językami (może mówiłeś coś
do mnie prosiłeś
o przebaczenie?)

(ODD)

Tytuł mojego szkicu jest dwuznaczny z powodu formy zbliżonej do 
pleonazmu. Sens pierwszy tego nagłówka dotyczy intensywnego przeży-
wania, rozpamiętywania i opisywania historii przez świadomego twórcę. 
Sens drugi ma wymiar eschatologiczny, jako że samo życie twórcy, które 
realizuje się w czasie, wpływając na historię, z czasem stać się musi już 
tylko historią opowiadaną przez kogoś.

Tak pojmowane życie nie może być zatem: „Idioty opowieścią, pełną 
wrzasku, / Wściekłości i furii, która nic nie znaczy” 1.

1 W. Szekspir, Makbet [w:] tegoż, Dwanaście dramatów, tłum. K. Berwińska, 
Warszawa 1999, s. 485.
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Opinia mistrza ze Stratfordu wielorako dotyczy ponurego podmiotu/
obiektu wiersza Jana Polkowskiego. Używam tej peryfrazy, ponieważ 
nie przejdzie mi przez usta słowo bohater w odniesieniu do Józefa 
Stalina (18.12.1878 – 5.03.1953), który w różnej mierze zaciążył nad ży-
ciem trzech poetów: Osipa Mandelsztama, Władysława Broniewskiego 
(17.12.1897 – 10.02.1962) i Jana Polkowskiego. Kiedy 10 stycznia 1953 roku 
przyszedł on na świat w – nomen omen – Bierutowicach, to Osip Man-
delsztam urodzony w Warszawie 15 stycznia 1891 roku od piętnastu lat 
spoczywał w bezimiennym grobie łagierników pod Władywostokiem 
jako tragiczna ofiara mściwego Josifa Wissarionowicza Stalina. (Nota‑
bene ani Mandelsztam, ani Polkowski nie użyli słowa Stalin w swoich 
wierszach traktujących o tej historycznej postaci).

Ostatecznie o losie Mandelsztama przesądził jego wiersz, który zna - 
komity poeta odczytał w wąskim gronie przyjaciół i znajomych:

Żyjemy tu nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy,

A w półsłówkach, półrozmówkach naszych
Cień górala Kremlowskiego straszy.

Palce tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.

Śmieją się karalusze wąsiska
I cholewa jak słońce rozbłyska.

Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów:
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół.

Jeden łka, drugi czka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i złorzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowę –
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w głowę.

Miodem kapie każda nowa śmierć
Na szeroką osetyńską pierś.

listopad 19332

2 O. Mandelsztam, Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi [w:] tegoż, Późne 
wiersze, tłum. S. Barańczak, Warszawa 1979, s. 31.
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Mandelsztam, akmeista, wyrafinowany znawca kultury antycznej i ju-
deochrześcijańskiej pozostawił swoje ślady i w myślach, i w wierszach 
młodego poety polskiego. Na przykład w przejmującej Rosji rozpoczy-
nającej się mottem z Mandelsztama: „Ożyję, by stwierdzić, że świeci 
słońce” (EZTG 1) albo w utworze * * * [„Sława otieczestwo nasze swabod‑
noje…”. Piosenka o poecie] z apostrofą do męczennika (EZTG 1):

Mówisz do mnie przez łany słów
ziemię odległą nie przekłutą wzrokiem
krwawiących wron nad murem głuchych chmur
mówisz i słyszę: ból za Azji krokiem.

W tym przypadku pikanterii sprawie dodaje fakt, że słowa rosyjskie, na 
prośbę Stalina, w 1943 roku napisał Siergiej Michałkow (1913 – 2009), zaś 
opatrzone muzyką Aleksandra Aleksandrowa stały się one oficjalnym 
hymnem Związku Sowieckiego.

Władysław Broniewski znalazł się pośrodku triady interesujących 
mnie poetów z wielu powodów nader złożonej natury. Także i mojej 
osobistej fascynacji człowiekiem, który jako siedemnastolatek porzucił 
gimnazjum, by zaciągnąć się do Legionów Józefa Piłsudskiego, w wieku 
dwudziestu trzech lat dosłużył się krzyża Virtuti Militari i stopnia ka-
pitana jako srogi pogromca bolszewików, a później od 24 stycznia 1940 
roku do sierpnia 1941 roku włóczono go po sowieckich więzieniach; 
od Brygidek po Łubiankę. Był więc niewątpliwie polskim patriotą 
i utalentowanym poetą, który w 1945 roku spod sztandarów armii Wła-
dysława Andersa zaciągnął się w szeregi moskiewskich najemników 
w Polsce Ludowej.

Przecież tak skondensowane elementy życiorysu niegdysiejszego 
kapitana „Orlika”, ale też obrońcy proletariatu i sympatyka komunizmu 
w ostatniej dekadzie II Rzeczpospolitej nie objaśniają w stopniu dosta-
tecznym genezy osławionego poematu Słowo o Stalinie, którym głośny 
poeta polski uczcił siedemdziesiątą rocznicę urodzin sekretarza general-
nego WKPB. Jakby na ironię losu Broniewski umieścił poemat w tomie 
Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich opublikowanym w 1949 roku, 
kiedy to i w PRL zadekretowano oficjalnie realizm socjalistyczny jako 
jedyną obowiązującą wszystkich twórców doktrynę ideowo -artystyczną.

Można powiedzieć, iż poeta doskonale utrafił w oczekiwania krajowej 
władzy, która właśnie zgodnie z wymogami Moskwy rozpoczęła proces 
intensywnej stalinizacji Polski. Trudno odmówić racji Broniewskiemu, 



302 Stanisław Gawliński

kiedy po XX Zjeździe KPZR oraz przełomie październikowym w Polsce, 
w 1956 roku rozpaczliwie próbował bronić przynajmniej formalnych 
jakości swojego poematu.

Istotnie, owo dziewięcioczęściowe dzieło posiada zróżnicowane 
struktury wersyfikacyjne i językowo -stylistyczne. Co prawda, rozpo-
czyna się skonwencjonalizowaną przez wielu epigonów „schodkowaną” 
majakowszczyzną, lecz w miarę przyrostu tekstu zmieniają się konfi-
guracje stychów i strof Słowa o Stalinie. Na pewno nie przynosi chluby 
autorowi Bagnetu na broń jakość rymów, na przykład:

Wiek dziewiętnasty gasł
jak lampa gazowa w oddali.
Zrodzony wśród walki klas,
Lat dwadzieścia miał Stalin3.

Jednak trudno się oprzeć myśli, iż sporo tym strofom zawdzięczać 
musiał Adam Ważyk jako autor antystalinowskiej palinodii z 1955 ro-
ku. W żaden sposób nie usprawiedliwia to przecież aż tak głębokiego 
nierozumienia prawdziwej roli sowieckiego generalissimusa w historii 
XX stulecia:

Któż, jak On, przez dziesiątki lat
Wiódł ludzkość na krańce dziejów?
Jego imię – walczący świat:
Nadzieja.

Może tę atrofię moralną kapitana „Orlika” najbardziej lapidarnie ob-
jaśnia surowa, ale niesprzeczna z faktami opinia Jana Polkowskiego 
z wiersza „O Nowej to Hucie Piosenka”: „otępiały od wódki i pochlebstw 
Władysław Broniewski” (EZTG 1).

Namysł Polkowskiego nad Stalinem różni się od tych, które skrótowo 
analizowałem poprzednio zarówno pod względem sensu, jak i formy.

Osip Mandelsztam stworzył satyrę, a raczej pamflet, i przypłacił to  
życiem.

Władysław Broniewski napisał poemat panegiryczny, który nieba-
wem opłacić mu przyszło radykalnym umniejszeniem prestiżu poetyc-
kiego i patriotycznego.

3 W. Broniewski, Słowo o Stalinie [w:] Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich, 
Warszawa 1949, s. 21.
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Z mojej perspektywy wielomowny panegirysta wygląda na przypadek 
szczególny: ofiara w podwójnym wymiarze – najpierw jako człowiek 
i Polak uwięz iony  z woli Stalina, potem zaś jako literat uwiedz iony 
przez tegoż „maszynistę pociągu historii”.

Autor wiersza Czy narodziłeś się, człowieku? przyjął nieco ryzykow-
ną postawę, kreśląc w nim fragmenty żywotów równoległych. Cóż 
w istocie łączyć mogło dwie tak odmienne istoty egzystujące równo-
cześnie przez pięćdziesiąt cztery dni 1953 roku? Ich biogramy obejmują 
wspólny skrawek czasu od 10 stycznia 1953 roku, kiedy to w Polsce, na 
Dolnym Śląsku przychodzi na świat Jan Polkowski, do 5 marca 1953 
roku, a pod Moskwą odchodzi z tego świata Józef Stalin, absolutny 
władca państwa sowieckiego. Jak wiadomo, Jan Polkowski urodził 
się w inteligenckiej rodzinie patriotów o kresowych korzeniach, więc 
w Bierutowicach na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych nie zbywało 
jej na komforcie. Zgoła inaczej upływało życie głównego lokatora luk-
susowej willi partyjno -rządowej w Kuncewie. Ale ta różnica zdaje się 
mniej istotna przy próbie zrozumienia wymowy utworu od kontrastu 
pomiędzy naturalnym rozwojem niewinnego dziecka a zbrodniczymi 
planami satrapy, który w ostatnich miesiącach żywota szykował się 
do unicestwienia swoich konkurentów jako sprawców „afery lekarzy 
kremlowskich”. Nie obejdziemy się tutaj bez konfrontowania wizji poety 
z faktami historycznymi. Otóż wykreowany w utworze Polkowskiego 
obraz Berii, który siedzi przy łóżku Stalina, trzymając go za rękę, daleko 
odbiega od prawdy, bowiem – co potwierdzają profesjonalni badacze 
historii oraz kremlinolodzy – to właśnie Ławrientij Beria ostatecznie 
przyczynił się do śmierci Józefa Stalina, udaremniając mu tym sposo-
bem przeprowadzenie kolejnego pogromu.

Trywialna odpowiedź na pytanie o genezę interesującego nas utworu 
mogłaby brzmieć na przykład tak: młodego poetę polskiego uderzyła 
zbieżność roku jego narodzin z datą śmierci oprawcy milionów niewin-
nych ludzi. Dodatkowym impulsem było wzmożone zainteresowanie 
światowej opinii publicznej osobą Józefa Stalina w związku ze stuleciem 
jego urodzin w grudniu 1978 roku.

Zewnątrztekstowe okoliczności powstania wiersza Czy narodziłeś 
się, człowieku? w nikłym stopniu objaśnić mogą intencje poety, więc 
należy skoncentrować się na poetyce samego dzieła.

Tytuł wiersza ma formę pytania retorycznego, natomiast dyskurs 
lirycznego podmiotu nosi znamiona wewnętrznego dialogu. Zatem 
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mamy tutaj świadome nawiązanie do tradycji charakterystycznej dla 
gatunku soliloquium. Klasycznymi wzorami takich dzieł będą na przy-
kład Soliloquia św. Augustyna czy nie mniej sławne Wyznania Jana Ja-
kuba Rousseau. Gatunek ten poprzez odwołanie do biografii autorów 
pozwala w zobiektywizowanej formie artystycznej odsłonić osobiste, 
wewnętrzne rozterki duchowe. I, co równie ważne, roztrząsać najgłęb-
sze wątpliwości natury moralnej czy egzystencjalnej, jakie trapią artystę 
wrażliwego nie tylko na własną dolę.

Sądzić wolno, że akurat z takim przypadkiem mamy tu do czynienia. 
Podmiot liryczny wiersza Jana Polkowskiego otwarcie utożsamiany 
z autorem rozważa kwestie fundamentalne, dotyczące kondycji ludzkiej. 
Ściślej rzecz ujmując, pyta o warunki narodzin człowieka lub po pro-
stu o kryteria człowieczeństwa. Rzecz w tym, iż trudno jednoznacznie 
rozstrzygnąć, czy jest to pytanie zadawane sobie, czy też przywołanemu 
w tekście Stalinowi, w którego ciele coraz słabiej bije „puls życia / mi-
lionów zamęczonych” (EZTG 1).

Tyran okazujący skruchę w ostatniej chwili żywota, prosząc o przeba-
czenie, zyskiwałby szansę narodzin do innego życia. Stawiając problem 
w taki sposób, do komplikacji epistemologicznych dodajemy zawiłości 
natury teologicznej, a konkretniej soteriologicznej.

Na użytek tego szkicu fragmentarycznie odwoływałem się już 
do biografistyki i literatury porównawczej, przynajmniej w domenie 
wspólnych tematów i motywów, zatem najwyższa pora, aby posłużyć 
się teraz użytecznymi narzędziami historyka literatury.

Jan Polkowski zadebiutował jako poeta w siódmym numerze pod-
ziemnego „Zapisu”, w 1978 roku, natomiast interpretowany przeze mnie 
wiersz pochodzi z tomiku Oddychaj głęboko wydanego przez niezależne 
Wydawnictwo ABC w Krakowie w 1981 roku. Autor był współzałoży-
cielem i redaktorem tego wydawnictwa w latach 1980 – 1981. Należy 
zaznaczyć, że Oddychaj głęboko jest drugą, poszerzoną edycją zbioru 
wierszy, który pod tytułem To nie jest poezja opublikowała Niezależna 
Oficyna Wydawnicza w Warszawie w 1980 roku. Dorobek ten powięk-
szony został o kolejne tomiki: Ogień. Z notatek 1982 – 1983, Półka Poetów 
(1983) oraz Drzewa (Oficyna Literacka, Kraków 1987).

Wszystkie wymienione tomy poezji Jana Polkowskiego ukazały 
się w ciągu siedmiu lat, w drugim obiegu, niezależnym od cenzury, 
dlatego na tym segmencie jego twórczości poetyckiej skupiam swoją 
uwagę. W powszechnej opinii krytyków literackich autor Oddychaj głę ‑ 
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boko uznawany jest za czołowego reprezentanta swojej generacji i naj-
wybitniejszego poetę czasów stanu wojennego w Polsce Ludowej.

Żeby lepiej zrozumieć Jana Polkowskiego jako człowieka i poetę, aby 
dokonać w miarę poprawnej wykładni sensu wiersza Czy narodziłeś się, 
człowieku?, poddam bardziej szczegółowej analizie takie pojęcia jak:

1.  Człowiek,
2.  Historia,
3.  Poezja.

To one, stale obecne w jego liryce z lat 1980 – 1987 implikują odmien-
ną postawę wobec Stalina odróżniającą Jana Polkowskiego od Osipa 
Mandelsztama, a zwłaszcza od Władysława Broniewskiego.

1. Człowiek

Jan Polkowski, absolwent najstarszego uniwersytetu w Polsce, ojciec 
szczęśliwej rodziny, prominentny działacz opozycji i bardzo szybko 
doceniony młody poeta raczej nie zgodziłby się z autorem Sensu życia, 
który dowodził, „że być człowiekiem: znaczy czuć się niepełnowarto-
ściowym” 4. Natomiast opinia Alfreda Adlera sformułowana równie 
kategorycznie: „Nasze uczucia estetyczne i poglądy posiadające może 
największą siłę odśrodkową, prącą do działania, mają wartość wieczną 
tylko wtedy, gdy ich przebieg dokonywa się w prądzie ewolucji ku dobru 
ludzkości” 5, zdaje się dobrze przylegać do świata wartości uznawanych 
i realizowanych przez krakowskiego twórcę.

Do takiego wniosku upoważnia mnie uważna lektura jego wierszy, 
w których liryczne alter ego poety wielokrotnie zastanawia się nad tym: 

„Kim jestem?”, „Co jest ważne?”. Dla mnie jako czytelnika oraz inter-
pretatora utworów Jana Polkowskiego – niejako wbrew współczesnym 
trendom filozoficznym i literaturoznawczym metodologiom – nadal 
ważna jest, ponieważ ani na jotę nie utraciła znaczenia, dyrektywa 
Ernsta Cassirera, który w przenikliwym dziele nakazywał: „Człowieka 

4 A. Adler, Sens życia, tłum. M. Krzeczkowska, Warszawa 1983, s. 99.
5 Tamże, s. 254 – 255.
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trzeba rozpatrywać nie w jego życiu indywidualnym, lecz na tle jego 
życia politycznego i społecznego”6.

Wiele pod tym względem mówi wiersz o człowieku osadzonym w celi  
więziennej, solidarnym z nieszczęśnikiem, który przebywał tu przed nim:

wolny wolny szepczesz
i myślisz o tym wszystkim
[…]
Nawet nie widzisz że klawisz przyniósł posiłek.
Stojąc przy zimnej ścianie kreślisz bezwiednie
znak przebaczenia
i łamiesz chleb
żeby zalepić oczy
Judaszowi.

(Którzy nie widzieli, ODD)

Na drugim biegunie serii wierszy ekumenicznych, wspólnotowych 
umieścić też trzeba o wiele mniej liczne teksty -deklaracje obcości, na 
przykład Tak, jestem obcy, Nieobecność, * * * [Bo ja nie jestem ja]. Nie tylko 
z upodobania do Heglowskiej triady, do tych antytetycznych elemen-
tów twórczości Jana Polkowskiego (swój/obcy) dodać należy niezbędny 
element trzeci. Pełni on rolę koncyliacyjną w tym sporze o wartości 
ze znieprawionym światem. Wyraźniej konkretyzuje się on w wierszu 

„Moja słodka Ojczyzno” oraz w Sefer Ha ‑Zohar. Księga Blasku (EZTG 1):

(ruin nienawiści popiołu pogromów).
Nadejdzie Zbawiciel.
Wędrują już piaski
By wnieść Twoje ciało
Cierpiący narodzie.

[…]

Jam jest
Żyd Murzyn Polaczek Poeta Wolne Pole

Puenta tego utworu zmierza do jednoznacznego określenia podmiotu 
w planie identyfikacji wieloetnicznej. Jej ukrytym archetekstem jest 
zarówno Nowy Testament, jak również stosowny fragment arcydzieła 

6 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, War - 
szawa 1971, s. 125.
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Adama Mickiewicza. Jednak w przeciwieństwie do romantycznego 
wieszcza Polkowski nie wadzi się ze Stwórcą. On zmierza do uspoko-
jenia, do jedności inną drogą, kiedy rozważa (EZTG 1):

Kim bowiem byłem jeśli nie jednym ze słów
Boga, wypowiedzianym gdy czuł
zbliżającą się (ludzką) śmierć.

Kim jestem jeśli stwarzają mnie
uszy oprawców przerażonych uczniów
i bezwolnego w swej nienawiści tłumu.

Reasumując – synteza człowieczeństwa dokonuje się przez odwołanie 
do religii, Ewangelii, które konstytuują człowieka, chrześcijanina ob-
darzonego zdolnością do wybaczania win.

2. Historia

Leitmotivem mojego myślenia o poezji Jana Polkowskiego jest histo-
ria – ta, której doświadczył, i ta, którą w swoich utworach przedstawił. 
Pomimo tego, że w pierwszej dekadzie intensywnego tworzenia napisał 
wiele utworów, w których historia bywa implikowana i jeszcze częściej 
tematyzowana, to prawie nie ma w nich refleksji o procesach długiego 
trwania, albowiem autor Ognia obrał inną strategię, koncentrując swoją 
energię życiową i duchową na historii zdarzeniowej. Strategia ta spro-
wadza się do próby godzenia ról bezpośredniego uczestnika, czasem 
świadka bądź tylko obserwatora wydarzeń z funkcją zaangażowanego, 
ale – nade wszystko – sprawiedliwego komentatora tych wydarzeń.

Polkowskiego interesuje historia „żywa”, doświadczana osobiście. 
W tym sensie niewątpliwie wyrasta on z tradycji Pokolenia ’68 zainte-
resowanego stawaniem się rzeczywistości zafałszowanej i deformowa-
nej przez narzucone ideologie. Różni ich prezentystyczna orientacja 
twórczości. Dla Jana Polkowskiego bardzo ważna jest wiedza o tym, że 
każda teraźniejszość z przeszłości wyrasta, by zaraz potem w przeszłość 
się obrócić. Idzie o to, żeby ten moment zarejestrować i zinterpretować.

Reprezentatywne pod tym względem będą wiersze Luty 1978. Wybory 
do rad narodowych, PAP donosi, „O Nowej to Hucie piosenka” czy Ob. Jan 
Polkowski – uzasadnienie istnienia: pismo z prokuratury obezwładnione 
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ironią poety, nadwiślańska forma fait divers z czasów późnego Edwarda 
Gierka.

W innej tonacji stylistycznej utrwalone zostały ciemniejsze strony 
bardziej czasowo odległych wydarzeń. Na przykład haniebne wystą-
pienie Wandy Wasilewskiej w październiku 1939 roku (Etap), Rok 1940, 
Zdzisław Chmielewski wędruje przez Azję czy „Tak nas powrócisz cudem 
na Ojczyzny łono” (EZTG 1), gdzie ironia funkcjonuje jako maska tragizmu:

Wysiadasz z samolotu PanAm lub z urny
wagonu towarowego. Jest rok 1918 1945 1956 lub nie ma daty.
Rozpoznajesz tylko porę roku: przedwiośnie
owinięte kolczastym drutem przymrozku.
Wracałeś tutaj długie lata nie wyjeżdżałeś stąd nigdy
uciekłeś lub zostałeś wygnany.
Twój zniszczony organizm jest bezwiednie wypowiedzianym
zaklęciem Poety.

Historyczna pamięć Jana Polkowskiego ogarnia także dramatyczne 
losy więźniów politycznych sowieckiej Rosji: Osipa Mandelsztama, 
Josifa Brodskiego czy Anatolija Marczenki, któremu poświęcił elegię 
Carskie wrota (EZTG 1):

I są już tylko umęczone kolory miliony istnień rozpuszczone w białku
nieistniejące ciało namalowane na sosnowej desce
przygniatające Imperium.

Kopcą świece.
Aniołowie wkładają żałobne pióra.
Alleluja Rosjo alleluja
śmierci.

Patos wiersza zestraja się tutaj ze szlachetną postawą polskiego poety, 
późnego więźnia imperium, który od 13 grudnia 1981 roku zza krat No-
wego Wiśnicza, Załęża i brudnych szyb Nowej Huty śledził kolejne 
etapy rozkładu nieludzkiego systemu przemocy i zbrodni.

Dobrze rozpoznał te cechy charakteru człowieka i tematyczno-
-stylistyczne właściwości jego poezji, konkludując: „Polkowski jest 
poetą historii i spraw publicznych – w tym sensie, że ich problematyka 
stanowi w oczywisty sposób tło wszystkich jego wierszy” 7.

7 S. Barańczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 167.
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3. Poezja

Jan Polkowski jest poetą wykształconym, a to oznacza możliwość wyboru 
z szerokiego pola tradycji literackich tych poetyk i norm estetycznych, 
które najbardziej odpowiadały jego wiedzy i wrażliwości w momencie 
debiutu. Jest rzeczą oczywistą to, że poeta najbardziej podatny jest na 
różnorodne wpływy, poszukuje autorytetów i naśladuje mistrzów. W ro-
ku 1978 zenit sławy osiągnęli w kraju Zbigniew Herbert, Miron Biało-
szewski, Tadeusz Różewicz i Wisława Szymborska. W turnieju pokoleń 
Nowa Fala wyraźnie pokonała Orientację – Hybrydy, ale bój pomiędzy 
klasycystami i awangardą (lingwistami) nie był rozstrzygnięty. Jan Błoń-
ski dorzucił tutaj swoją Stronę Miłosza versus Strona Przybosia jako naj-
bardziej żywotne linie rozwojowe poezji polskiej. Młody poeta krakowski 
zaangażowany po stronie opozycji, wrażliwy moralnie, po wypadkach 
radomskich w 1976 roku nie miał właściwie wyboru. Jego patronami 
w naturalny sposób zostali Herbert i Krynicki. Trudno się temu dziwić, 
ponieważ Pan Cogito i Niepodlegli nicości mają dużą siłę oddziaływania 
na ludzi pragnących wymierzać sprawiedliwość widzialnemu światu.

Skuteczność tej chwalebnej operacji wymaga zarówno dyscypliny 
słowa, jak też analizy celów i reguł własnego dyskursu poetyckiego. 
Artur Sandauer nazwał kiedyś ten rodzaj twórczości autotematyzmem. 
Jan Polkowski uprawomocnia to spostrzeżenie w dziesiątkach wierszy, 
poczynając od samego tytułu zbioru To nie jest poezja. Prostoduszny 
czytelnik staje przed wyzwaniem semantycznej natury. Jeśli zbiór wier-
szy zebranych w osobnym tomiku nie jest poezją, to czym jest poezja? 
Polkowski odpowiada na to pytanie wielorako:

Język rzeczy, poezja czystych przedmiotów
bez cienia chęci by mówiąc „stół”
powiedzieć coś więcej.
Ale powiedzieć w sposób tak
przezroczysty by było widać
ten jedyny ciepły trochę kiwający się stół
[…]
stanie się poezji

(Strumień wieczności, ODD)

Tworzy aporie, jak w wierszu Sprzeczność wewnętrzna (ODD):

Gdyby mówić o wszystkim bez zbędnych ozdób
wystarczyłby jakiś niewytłumaczalny gest
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skowyt.
Albo trzeba by pisać nieprzerwanie tak jak muszę
oddychać spać jeść umierać.

Bez zastrzeżeń korzysta z aksjomatu Miłosza: „Co nie jest wymówione, 
zmierza do nieistnienia”. Upada pod ciężarem wiedzy: „Za dużo chcia-
łyście powiedzieć płowe słowa / I śmieszna jest wasza chełpliwa nadzieja 
że gramatyka sprosta śmierci” (EZTG 1). Surowo napomina kolegów po 
piórze: „Bawiliście się poeci zapominając że z czułością / i bólem trzeba 
stwarzać świat” (EZTG 1).

Jaki wniosek wynika z tych różnorodnych dywagacji autotematycz-
nych Polkowskiego o języku, formach, celu i stylach poezji? Ano taki, 
że opowiada się on za poezją o silnym nacechowaniu aksjologicznym, 
wysoko ceni maksymalizm etyczny Zbigniewa Herberta i akty moral-
ne zawarte w maksymalnie zwięzłych tekstach Ryszarda Krynickiego.

Muszę przywołać w tym miejscu dwie opinie wybitnych krytyków, 
Mariana Stali i Stanisława Barańczaka, którzy wydatnie przyczynili się 
do ugruntowania opinii o kontemplatywno -metafizycznym charakterze 
poezji Jana Polkowskiego. Marian Stala w grudniu 1989 roku, już po 
zamilknięciu poety na prawie dziesięć lat, napisał:

Dlaczego prawda i wolność, gwarantowane religijnie, wymagają obrony, osobowego 
zaangażowania? Dlaczego życie tandetne i niedbałe jest niebezpieczne? Pytania te 
prowadzą w stronę podstawowego tematu poezji Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze 
jedno pokrewieństwo z Herbertem i Krynickim) doznanie okrążenia i zagrożenia 
przez nicość. To doznanie powraca w tej poezji bezustannie, przyjmując postać 
pragnienia niedotykalności… i owocując doświadczeniem życia w rzeczywistości 
kresu, na granicy istnienia i nieistnienia8.

Pięć lat przed tym wytrawnym znawcą współczesnej poezji polskiej 
najgłębszy sens liryki autora Czy narodziłeś się, człowieku? odsłaniał 
Stanisław Barańczak: „Niewidzialną Ojczyzną Polkowskiego jest świat 
pojedynczego człowieka, przy całej rozpaczy i zniechęceniu połączone-
go jednak z bliźnimi – i z Bogiem – więzami miłości, wiary i nadziei”9.

Przyjrzawszy się dokładniej rozmaitym aspektom pojęć: Czło-
wiek – Historia – Poezja oraz ich kontekstom w tekstach poetyckich Jana 
Polkowskiego, spróbuję podsumować moją interpretację wiersza Czy 
narodziłeś się, człowieku?. Pytałem: co może łączyć Jana Polkowskiego 

8 M. Stala, Druga strona, notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 150.
9 S. Barańczak, Przed i po…, s. 167.
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z Józefem Stalinem oprócz wspólnego skrawka czasu i przypadkowej 
zbieżności daty – narodzin pierwszego i śmierci drugiego?

O niebo istotniejsze jest to, że „rozmawia”, spotyka się tu człowiek 
z człowiekiem: niemowlę Polkowski ze Stalinem słabym w chwili agonii 
jak niemowlę. Przy okazji na naszych oczach tworzy się budujący przy-
kład zgoła niestalinowskiej dialektyki, polegającej na tym, że wszechmoc 
tyrana w niemoc się przemienia u kresu historii jego żywota (ODD):

Obaj byliśmy bezradni
ja nowonarodzone dziecko
i ty jak nowonarodzone dziecko.

Wreszcie analogia uniwersalna z perspektywy eschatologicznej:

Obaj nieświadomie lub tylko sobie wiadomymi
ścieżkami podążaliśmy niezmordowanie
ku śmierci patrząc sobie w oczy

Zgodnie z naukami ateistycznego egzystencjalizmu Martina Heideggera 
oraz Jeana -Paula Sartre’a wrzuceni w byt z przypadku, z wyroków 
biologii /fizjologii, skazani na absurdalne Sein zum Tode. Ale w rozpa-
trywanym przeze mnie utworze chrześcijańskiego poety istnieje szansa 
destrukcji owego absurdu przez Ewangelię.

Jeżeli konający Stalin prosi (prosiłby) o przebaczenie, to mamy 
radykalnie odmienną sytuację, zbliżoną do tej, którą stwarza Leszek 
Kołakowski, pytając, Czy diabeł może być zbawiony?.

Można z niej wybrnąć na trzy sposoby:
a.  po Herbertowsku – nie przebaczając w imieniu zdradzonych 

o świcie,
b.  starotestamentalnie – grzesznik musi zostać ukarany na miarę 

jego win,
c.  ewangelicznie – według miłosierdzia Chrystusowego.

Ostatni sposób zdaje się podsuwać człowiekowi (sobie, czytelnikowi, 
Stalinowi?) miłosierny, humanitarny poeta, autor wiersza Czy narodziłeś 
się, człowieku?. Nie jest w tej postawie odosobniony. Znamy przecież taki 
przypadek z wielkiej literatury rosyjskiej. Zbrodniarz Raskolnikow został 
surowo ukarany i zyskał szansę odrodzenia przez ewangeliczną skruchę.

Można by też rozważyć inny przypadek, prosto z życia dzisiejszej 
Polski wzięty. Tyran znacznie mniejszy od generalissimusa, opresor 
Jana Polkowskiego, na łożu śmierci przyjął Sakramenty święte. Ale to 
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już inna, nie mniej ambarasująca, historia o potencjalnym zbawieniu 
Wojciecha Jaruzelskiego.

* * *

Szkic przedstawiony 10 listopada 2016 roku podczas wieczoru autor-
skiego Jana Polkowskiego w czasie Międzynarodowych Warsztatów 
Herbertowskich.



Józef Maria Ruszar

Popiół i obietnica
Mityczne Kresy Jana Polkowskiego 
w wierszach Pniowo i Ortografia

Rozpocznijmy analizę mitycznych Kresów Jana Polkowskiego dłuższym 
fragmentem prozy wspomnieniowej z książki, która ma się dopiero 
ukazać:

Bierutów, niewielkie miasteczko na Dolnym Śląsku, w przeciwieństwie do 
Bierutowic, nie ma nic wspólnego z Bierutem. I dzięki Bogu, bo czułbym się 
kiepsko, gdybym musiał informować, że urodziłem się w mieście zhańbionym 
nazwiskiem zdrajcy z wąsikiem ni to Stalina, ni to Hitlera, który firmował 
najgorszy okres sowieckiej okupacji po 1944 roku. A człowiek zawiązuje z miejscem 
urodzenia rodzaj miękkiej wspólnoty, która wymaga lojalności. Znalazłem się 
w Bierutowie, ponieważ rodzice otrzymali nakaz pracy w tamtejszym technikum 
rolniczym. Oboje ukończyli Wyższą Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego działającą 
w Cieszynie od 1919 roku […].

Gniazdo rodzinne Polkowskich herbu Junosza – Pniowo w święciańskim 
powiecie (osiemdziesiąt kilometrów na północny  wschód od Wilna) znalazło się za 
granicą. Rodzina mieszkała tam przez około trzysta lat po opuszczeniu Mazowsza. 
Ojciec dzieciństwo spędził właśnie w Święcianach. Gdy tak lubiący Polaków 
przyjaciele Andrzeja Wajdy wypuścili go z uralskiej niewoli w 1946 roku, jego małej 
ojczyzny w „lubelskiej” Polsce nie było. Wylądował we Wrocławiu u przybranej 
matki, Bronisławy Jankowskiej, i stamtąd wybrał się na studia do Cieszyna.

Z Bierutowa nie zachowałem w pamięci najmniejszego szczegółu, bo za-
nim skończyłem dwa lata, rodzice przeprowadzili się do Nowej Huty. Tylko 
z opowiadań wiem, że popłakiwałem w dziecięcym wózku, który stał w pokoju 
nauczycielskim, bo nie mogłem się doczekać, aż mama nakarmi mnie w czasie 
przerwy. Zachowało się z tamtych czasów zdjęcie mojej młodej, pięknej Mamy 
otoczonej uczniami, w większości starszymi od niej.

Tak czy inaczej to dolnośląskie miasteczko było tylko przystankiem w tułaczce 
ojca pozbawionego ojczyzny, no i początkiem mojej podróży1.

1 Ryzyko bycia Polakiem – z Janem Polkowskim rozmawia Piotr Legutko (w przy-
gotowaniu).
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Z wypowiedzi wynika niezbicie, że poeta nie czuje jakiejś niezwykle 
silnej więzi, nawet „miękkiej”, z miejscem swego urodzenia, którego 
właściwie nie zna i tylko jest wdzięczny losowi, że nie obarczył go na-
zwą rodzinnej miejscowości, która by była wstydliwa. Utożsamienie się 
z losem rodziny powoduje, że bliska jego sercu jest raczej miejscowość 
daleka geograficznie i politycznie, bo znajdująca się za granicą obecne-
go państwa polskiego. Nie jest to kraina dla polskiej historii i kultury 
obojętna – przeciwnie, jak przeczytamy w wierszu Pniowo – jest to li-
teracka ojczyzna trzynastozgłoskowca, przez co metonimicznie należy 
rozumieć Pana Tadeusza. Jest to związek z polskością, której istnienie 
jest niepewne, niejasne, zamazane, bo nie zawsze fizycznie dowiedzio-
ne, albo udokumentowane wyłącznie przez pamięć rodzinną, domową. 
Pniowo, podobnie jak całe Kresy Polkowskiego, istnieje bardziej w po-
daniu, wyobrażeniu i języku niż w realnym świecie, o czym wspomina 
poeta w eseju Dźwigając polski kamień (POLMM):

Muszę ciągle na nowo się zastanawiać, co silniej, co radośniej i boleśniej zwią-
zało mnie z polskością, nienawidzoną dzisiaj tak fanatycznie: piosenki mojej 
Mamy, bezimienni umarli, spalony dwór w Pniowie na Wileńszczyźnie, łagrowe 
wrzody Ojca czy duch mego prapradziadka Mateusza, który walczył na Litwie 
w powstaniu styczniowym. Dom dziadów rezyduje przecież tylko w mojej 
wyobraźni, wsparty protezą lichego zdjęcia, a Mateusz z portreciku upichconego 
przez domorosłego malarzynę i wiszącego w stołowym pokoju patrzy na mnie 
skrzywiony, jakby miał wątpliwości, czy zasłużyłem na przyjęcie do partyzanc- 
kiego oddziału.

Wyznanie to z metodologicznego punktu widzenia należy czytać jako 
samoświadomość postpamięci, a więc stanu psychicznego charaktery-
stycznego dla drugiego pokolenia przeżywającego traumę wojny, ludo-
bójstwa i wygnania. Badacze śladów, jakie pozostawiła po sobie druga 
wojna światowa, wyróżnili w świadomości społecznej kilka rodzajów 

„kulturowej pamięci”, w dużej mierze zależnej od przynależności po-
koleniowej. Nie trzeba przecież przekonywać, że inaczej funkcjonują 
traumatyczne wydarzenia w pamięci ofiar, a inaczej w świadomości 
ich dzieci i wnuków – „pamięci rodzinnej”, opartej na przekazie, a nie 
osobistym doświadczeniu.

Badania tego rodzaju rozwinięto przede wszystkim w Izraelu i na Za-
chodzie z powodu Holocaustu, a także w Niemczech, gdzie objęto nimi 
także przeżycie klęski przez samych sprawców, przede wszystkim „wy-
pędzonych”. Na pytanie niemieckiej uczonej, Aleidy Assman, „dlaczego 



Popiół i obietnica 315

przez dziesięciolecia preferowano milczenie, nie tylko w Niemczech 
i Europie, lecz nawet w Izraelu”2 – padają różne odpowiedzi, także ze 
względu na sam przedmiot badań (pamięć Żydów i pamięć Niemców). 
W przypadku milczenia polskich „repatriantów ze Wschodu” poza 
bodźcami psychologicznymi dochodzi jeszcze czynnik polityczny, to 
znaczy komunizm.

W tym sensie obecność Kresów w poezji Polkowskiego jest cie-
kawym zjawiskiem, wskazującym na pewną zmianę akcentów. O ile 
wcześniejsze wiersze, z lat 70. i 80., w większym stopniu karmiły się 
przeżyciem pokoleniowym, a więc pamięć indywidualna istniała pod 
przemożnym wpływem szerszej perspektywy pamięci pokoleniowej3, 
o tyle nowsze tomy, powstałe w XXI wieku, śmielej eksplorują osobi-
ste pokłady pamięci zapośredniczonej w przeżyciach rodziców 4. Ten 
rodzaj pamięci, zwanej komunikacyjną, kształtuje się w języku i za-
wiera elementy przekazane także przez rodzinną tradycję, a nie tylko 
osobiste przeżycia poety5. Międzypokoleniowy przekaz stanowi też 
istotny element uświadomionej tożsamości. Ze społecznego punktu 
widzenia „kresowe” wiersze Polkowskiego są nie tylko dowodem na 
pamięć pokoleń, ale są również częścią zbiorowej pamięci Kresowiaków, 
z politycznych powodów niezbyt silnie w Polsce obecnej, ponieważ tak 
określa się pamięć zinstytucjonalizowaną, kreowaną przez monumenty, 
rocznice i rytuały6.

2 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz -Wolska, 
Warszawa 2013, s. 9.

3 Na temat kształtowania się pamięci pokoleń patrz: K. Mannheim, Problem 
pokoleń, „Colloquia Communia” 1992 – 1993, nr 1 – 12; A. Assmann, Między historią 
a pamięcią…, s. 46.

4 Na temat międzypokoleniowego przekazu doświadczenia patrz: M. Halb-
wachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 2008.

5 Pamięć komunikacyjna to termin Jana Assmanna, patrz: J. Assmann, Pamięć 
kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, 
tłum. A. Kryczyńska -Pham, Warszawa 2008, s. 64 – 81.

6 Terminologia Aleidy Assmann, patrz: taż, Między historią a pamięcią…, s. 49. 
Słabość „pamięci zbiorowej” Kresowiaków wynika z faktu, że polskie państwo po 
1989 roku ostrożnie podchodzi do wszelkich instytucjonalnych czy zbiorowych 
wyrazów tęsknoty za dawnymi ziemiami Rzeczpospolitej, obawiając się akcentów 
rewizjonistycznych oraz konfliktów etnicznych czy międzypaństwowych.
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Część I

Wyobraźnia i wzrok

Pniowo (CANTUS)

1. Drzewa w tym miejscu na Ziemi rosną od czasu
2. gdy zniknął z niego dom.
3. Nisko pochylony zapadły w opiekuńczy piach
4. przyszyty starymi jaworami
5. do zachłannej szarości nieba.

6. Jak umarłeś?
7. Opustoszały wśród odwróconych obłoków
8. gdy niski wiatr wygładzał rytm trzynastozgłoskowca
9. i dudnił losu ciężki konwój?
10. Znad Łaby przez Witebsk do Moskwy
11. lub przez Psków Wilno Warszawę wzdłuż ciepłej równiny
12. ku zasobnym spiżarniom paryskich filozofów.
13. Kobiety śniące w twoich sypialniach
14. osłaniały w sobie piąstki światła bo czuły
15. zbliżający się zwyczajny dla tych okolic przemarsz
16. dziecięcych duchów i pajacyków
17. dosiadających koni na biegunach
18. z bagnetem u skroni i kroplą krwi
19. zaschniętą na pisklęcych skrzydłach.

20. Jakże niedawno rozbite na twoim miejscu
21. obozowisko klonów i brzóz
22. zaplątane w pył planet
23. w ckliwe nawoływanie przekwitających traw.
24. Na flagach gałęzi intensywne żółcie
25. podbarwione resztkami ginącej zieleni
26. inkrustowane bandażem czerni i purpury.
27. Pozwólcie że przyklęknę
28. w cieniu waszego ognia.

29. Na starym zdjęciu otwarte okiennice i kojący śnieg.
30. W starym języku dom mówi o mnie
31. który mam się dopiero urodzić.
32. Słucham o tym co dzisiaj może narodzić się we mnie.

33. Popiół i obietnica karmią drzewa
34. sieją nasz byt podniebny.
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Stare zdjęcie i urojona ekfraza

Formalnie rzecz biorąc, wiersz jest opisem nieistniejącego rodzinnego 
domu, a więc jeśli zastosujemy starą filologiczną procedurę oceny, mu-
simy przeanalizować rodzaj chwytów używanych często w tworzeniu 
ekfrazy, co prowadzi nas do ustaleń i pouczeń starożytnych, na przykład 
Filostrata Starszego7. Otóż jeśli trzymać się wskazówek starożytnego 
mistrza, wyższość ekfrazy nad obrazem, a więc poezji nad dziełem 
sztuki, polega na dynamice opisu, czyli na zdobyciu przewagi słowa 
nad naocznością i momentalnością statycznego malarstwa, a zwycięstwo 
osiąga się za pomocą ożywienia obrazu i dramaturgii przedstawienia. 
Uruchomienie wyobraźni odbiorcy -słuchacza umożliwia jasność, do-
kładność i wyrazistość przekazu słownego (sapheneia) połączona z ży-
wością przedstawienia (energeia).

Zasady te zastosować można także do wartościowania opisu natury. 
W przypadku opisu z wiersza Pniowo nie chodzi przecież o ekfrazę 
sensu stricto, ale o retoryczne sposoby uobecnienia obrazu, skoro „celem 
ekfrazy jest uczynienie rzeczy – obecną, poruszenie pamięci, wyobraźni 
i swoistej «galerii umysłu»”, jak pisze Ruth Webb8. Jakub Z. Lichański, 
którego uwagi na temat retorycznych aspektów ekfrazy przywołuję, 
podkreśla, że poeta może dowolnie kreować opis rzeczy, miejsc i wyda-
rzeń, na co zwracano uwagę już w starożytności9, a istotnym elementem 
jest uobecnienie artefaktów, a w szczególności ich ożywienie. Chodzi 
o jednoczesne poruszenie fantazji, wyobraźni i intelektu10. Nie miejsce 
tutaj na przedstawienie historii konkurencji między poezją a malarstwem 
ani wzajemnych powiązań i wpływów, co rozważali poeci i teoretycy 

7 Filostrat Starszy, Obrazy, oprac. R. Popowski, Warszawa 2004, s. 33. Fakt, że 
pojęcie ekfrazy stosujemy dla przedstawień dzieł sztuki, nie ma w tym rozumowa-
niu nic do rzeczy, chodzi bowiem o pewien sposób opisu i zastosowanie środków. 
Nie mówimy więc o ekfrazie sensu stricto, ale o pewnej metodzie opisu czerpiącej 
z literackiego dorobku.

8 R. Webb, Ekphrasis, Imagintaion, and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory 
and Practice, Farnham – Burlington 2009, s. 87 i nast., 107 i nast.

9 Patrz: J. Z. Lichański, „Niobe” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Kraków 
2015, s. 49 – 56 i nast.

10 Patrz: tenże, Teologia, filozofia, poezja. Tryptyk rzymski Jana Pawła II jako forma 
tzw. «theologia fabulosa». Glosy do dyskusji o metodologii badań (tekst przedstawiony 
na Warsztatach Herbertowskich w listopadzie 2016 roku – w druku).
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tej miary, co Horacy i Lessing, zanim wynaleziono dziesiątki innych 
sposobów utrwalania rzeczywistości, jakimi dziś dysponujemy. War-
to jednak może zaznaczyć, że Polkowski zachowuje równowagę, nie 
przeważając szali na żadną ze stron, co spotkałoby się z pochwałą ze 
strony autora Laookona 11.

Łatwo zauważyć, że opis rodzinnego domu w wierszu Pniowo jest 
ekfrazą wyimaginowaną, podpartą zaledwie jednym, niewyraźnym zdję-
ciem, notabene z innej pory roku, bo przedstawienie aktualnej sytuacji 
raczej nie odnosi się do zimy, skoro trawy przekwitają, a „flagi gałęzi” – 
jak pisze poeta – noszą intensywne kolory jesieni: ptasie żółcie brzóz, 
gnijące zielenie traw oraz purpurę okrywającą jeszcze młode klony 
(wersy 24 – 26). Urojona ekfraza rodzi się z połączenia i porównania tego, 
co było, a nie istnieje, z tym, co jest, a czego nie powinno być. Opis 
braku wymusza na poecie zastosowanie specjalnej taktyki uobecniania 
nieistniejącego i negowania prawa do istnienia tego, co jest. Drama-
turgia opisu zasadza się na tym spięciu. A czym się wyraża? Zmiesza-
niem i rywalizacją dwóch sprzecznych danych: sugestywnej realności 
i wyobraźni, konfliktu oka i pamięci, rywalizacji mimesis z Mnemosyne.

Sytuacja w świecie realnym powoduje, że wyobrażony krajobraz zbu-
dowany został głównie z elementów należących do historii politycznej, 
a nie do porządku pór roku. Poeta miesza te dwie sfery, starając się, aby 
następstwa wypadków politycznych naznaczyć regularnością przyrody, 
skoro wojny i przemarsze są niejako naturalnym czy też powtarzalnym 
wydarzeniem, a przyrodzie przypisuje cechy odnoszące się do skutków 
ludzkich działań (wersy 20 – 26). To dlatego miejsce dawnego budynku 
zostało porośnięte przez drzewa przyrównane do obozowiska – jak się 
domyślamy – wojskowego, a purpurowy kolor liści przypomina barwę 
bandaży. Obcujemy nie tylko z animizacją czy nawet antropomorfizacją, 
którą zalecali starożytni (energeia). Zamazanie granicy między światem 
ludzkim i światem przyrody prowadzi też do ujęcia istoty ludzkiego ko-
smosu, który polega na współobecności dobra i zła, siłowania się klęski 
i nadziei, zniszczenia i narodzin, wojny i pokoju. Historia – wbrew swej 
linearnej istocie – powtarza się i naśladuje kolisty czas natury.

11 „Jest to przywilejem starożytnych, że w żadnej rzeczy nie poszli za daleko 
ani też nie uczynili za mało” – pisze G. E. Lessing. Tenże, Laokoon albo o granicach 
malarstwa i poezji, tłum. K. Bronikowski, Przedmowa, ustęp 6 – cyt. za: https://wol- 
nelektury.pl/katalog/lektura/laokoon.html [dostęp: 30.12.2016].
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Przyjęta przez poetę strategia opisu rozpoczyna się od wyliczenia 
tego, co jest, a właściwie zostało ze spalonego dworu, z podkreśleniem 
symbolicznego i nadal istniejącego związku ziemi i nieba, mimo zatarcia 
się śladów bytności człowieka (wersy 1 – 5). Tak należy odczytać wzmian-
kę o starych jaworach, skoro drzewa są tradycyjnym znakiem łączności 
między niebem i ziemią, a są zapewne jedyną widzialną pozostałością po 
ludzkim siedlisku, skoro w tej części Europy nie pojawiają się w sposób 
naturalny i pojawiają się jako drzewa sadzone w parkach. Dopiero po tej 
wzmiance następuje stwierdzenie zgonu rodzinnego gniazda (wers 6), 
aby przejść do geopolitycznego opisu nieuchronności zagłady (7 – 19) 
rozumianej jako los nie jednostek, a wspólnoty. Począwszy od wersu 
dwudziestego po wers trzydziesty drugi, poeta wraca do symboliczno-

-mimetycznego opisu miejsca, w którym zmetaforyzowana Historia 
miesza się z opisem realnym, a los wspólny reprezentują dzieje rodziny.

Wieczność i przemijanie

Pejzaż w tym miejscu nie wyobraża Natury albo nie jest tylko jej widocz-
nym reprezentantem, lecz pełen jest znaczeń ludzkich, odnosi się do kul-
tury i postrzegany jest przez jej znaki – tropy świata duchowego. O waż-
nej metaforycznej funkcji drzew jako symbolicznej osi świata należy 
pamiętać nie tylko dlatego, że wprost zostały przywołane w pierwszych 
pięciu wersach jako łącznik między ziemią a niebem. Nawet fakt, że drze-
wa z całą swą przebogatą symboliką obecne są stale w poezji Polkowskie-
go, autora tomiku Drzewa, nie jest tu najważniejszy. Bowiem nie o stałe 
symbole europejskiej kultury tu chodzi, ale o istotne modyfikacje sensów, 
chwiejność znaczeń, zestaw osobistych sygnatur dotyczących axis mundi.

Stare jawory jako symbol ciągłości i żywotności rodu tu pojawiają 
się w swej chwiejnej wersji, skoro rodzinne gniazdo Polkowskich, bę-
dące ich siedzibą przez lat trzysta (od czasu przeniesienia się na Litwę 
z Mazowsza), utraciły swą moc osłaniającą miejsce, a jednocześnie 
może nie przestały opiekować się rodem, obecnie rozproszonym po 
Ziemi? Jawory bytujące wśród brzozowych samosiejek nadal są onto-
logicznym miejscem „rzeczywistości absolutnej” i źródłem „życia nie 
znającego śmierci”, ale jakby osłabionym. Są więc znakiem żywotności 
czy nie są? Pewnie i tak, i nie.

Zdewastowany park, poniekąd symbol rajskiego ogrodu, także istnieje 
jakby pokątnie, w zaniku, przygłuszony dziką przyrodą, ale przecież 
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nadal pozostaje symbolicznym centrum świata – tyle że jednocześnie stał 
się dosadnym oznaczeniem wygnania – wszak nie jest to już przyjazne 
gniazdo ptaków, zwierząt i ludzi. Hierofania posadzonych drzew, tak 
jak chrześcijańska symbolika domu, zatraciła częściowo swą moc, przy-
głuszona potęgą Natury wspomaganej przez Historię i splotła te dwa 
potężne żywioły przeciwko zasiedziałemu miejscu człowieka. Wobec 
takiej destrukcyjnej potęgi w cesarstwie empirii tylko pamięć może się 
oprzeć przemijaniu i zatrzymać czas na osi świata w królestwie ducha.

Splot wieczności i przemijania, symboli wiecznego życia i dosadnie 
widzialnej kruchości ludzkiego wysiłku, Natury i Historii, tworzy para-
doksalny obraz miejsca i czasu, a właściwie czasoprzestrzeni, gdzie nie-
trwałości miejsca nie sposób oderwać od rwących dziejów. Paradoksalnie, 
to czas Historii jest bardziej stały (w znaczeniu, że jest powtarzalny, 
przewidywalny, cykliczny) niż miejsce – o czym już była mowa przy 
okazji sposobów tworzenia urojonej ekfrazy. Mamy bowiem do czynie-
nia z sytuacją sprzeczną z potocznym doświadczeniem ruchu i zmiany.

Podobnie mienią się znaczeniami drzewa. Te sadzone ludzką ręką – są 
znakami kultury, ducha i transcendencji, a pleniące się samosiejki speł-
niają rolę reprezentanta bujności przyrody zawłaszczającej ludzki świat, 
jeśli człowiek się z niego wycofał. Dopiero wtórnie poeta nadaje im sens 
kulturowy, narzucając drzewom -samosiejkom symboliczny sens repre-
zentowania losów ludzi, których już nie ma, i znaków krwawej Historii. 
Czułość oraz empatia wobec ludzi i rzeczy, które przeminęły, zniszczone 
przez wrogą Historię, owocują próbą mentalnej rekonstrukcji. Dzięki 
wyobraźni i słowu poety odtworzony zostaje zaginiony, a jednocześnie 
przemieniony w wieczność świat (wersy 20 – 28). Dlatego w poetyckiej 
wizji kępa klonów i brzóz już na zawsze pozostanie powstańczym obo-
zem wojskowym, flagi gałęzi na wieczność zamienią się w zakrwawione 
bandaże i nigdy nie zgasną płomienie, które strawiły dwór. Jest to ogień 
dziwny, bo rzucający cień, i chyba już oswojony, a może nawet zamie-
niony w ognisko domowe, skoro nie budzi grozy, lecz ciekawość i prag-
nienie bliskiego obcowania. Jego niezwykła natura umożliwia tkliwy 
szacunek i bliskość, a także wsłuchanie się w opowieść spalonego domu.

Feniks z popiołów

Trudno nie zauważyć, że wiersz wpisuje się w tradycję romantycznej 
„poezji ruin” nie tyle z chęci dowolnego wyboru tradycji literackiej, co 
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poniekąd z musu podobnych okoliczności, to znaczy klęski, a nawet 
zagłady lokalnej cywilizacji. Od czasów renesansu walka zwycięskiej 
Natury z ludzką cywilizacją bywała częstym powodem do napadu 
melancholii i nagłej zadumy, a modelem był sławny sonet Vitalego, 
eksploatowany w polskiej literaturze przez stulecia od Epitafium Rzy‑
mowi Sępa -Szarzyńskiego12, przez Słowackiego i Krasińskiego13, aż 
po neoklasyczne Epitafium dla Rzymu Jarosława Marka Rymkiewicza 
i opis ruin Forum Romanum w Lekcji łaciny Zbigniewa Herberta14.

Byron opiewał angielski kamień czy średniowieczną cegłę, jaka po-
została po zniszczeniu katolickich klasztorów przez protestantów, a na 
południu podziwiał złomowiska greckich marmurów. Mickiewicz na 
Krymie opłakał dawną potęgę tatarskich chanów, która się nie ostała 
mocy moskiewskich żołdaków. Wybór epoki jest rzeczą drugorzędną, 
byle ukazywała niszczącą siłę wojen i przemocy, która mości miejsce 
dla bluszczu, dzikich krzewów czy trawy – symboli cywilizacyjnego 
opuszczenia, klęski i nietrwałości ludzkich wysiłków w kontraście dla 
wiecznej i potężnej Natury. Biorąc pod uwagę tradycje drewnianego 
budownictwa – nietrwałość śladów przeszłości musi być ze zrozumiałych 
względów bardziej zaawansowana – spalony dwór nie tyle jest ruiną, co 
pustym lub zarośniętym miejscem po domu. W eseju Europa to bezdom‑
ność, mówiącym o (samo)wykorzenieniu się Europy, Polkowski pisał:

Straszne słowa. Najdotkliwiej bolesne, bo pierwsze zamyka w sobie Polskę, 
zaś drugie więzi w sobie pustoszejący dom, a po słowie mat k a  jest to słowo 
najczulsze i jak ono wymykające się racjonalnemu pojmowaniu (POLMM).

Wybór XIX i XX wieku jako historycznego tła wiersza podyktowany 
został różnorodnymi motywami i jest zabiegiem artystycznie celowym, 
bo pozwala na wydobycie reprezentatywności wojny i barbarzyństwa 
jako istotnego elementu opisania dziejów zaniku i niszczenia kultury 

12 Epitafium Rzymowi Mikołaja Sępa -Szarzyńskiego to parafraza utworu łaciń-
skiego poety żyjącego w XVI wieku, Janusa Vitalisa. Wiersz ten znalazł się w zbiorze li-
ryków Szarzyńskiego, Rytmy abo wiersze polskie. Patrz: M. Sęp -Szarzyński, Rytmy abo 
wiersze polskie oraz cykl erotyków, oprac. J. Krzyżanowski, BN I/118, Wrocław 1973, s. 52.

13 Z. Krasiński, Legenda [w:] tegoż, Dzieła literackie, t. 2, Warszawa 1973, s. 769; 
J. Słowacki, Rzym [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, pod. red. J. Krzyżanowskiego, Wrocław 
1952, s. 69.

14 S. Graciotti, Losy jednej elegii Giana Vitalego, czyli ruiny Rzymu w poezji Polskiej 
[w:] tegoż, Od renesansu do oświecenia, t. 1, Warszawa 1991, s. 156.
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szlacheckiej Rzeczypospolitej, zwłaszcza na Kresach, a jednocześnie 
przywołuje wielowiekowe fatum. Przy czym odmienność współczesnej 
realizacji znanego toposu, sprowadzonej do skrótowo -symbolicznego 
obrazu przemarszu wojsk i powrotu dzikiej, lecz banalnej przyrody, po-
lega na odwołaniu się nie tyle do dawnej świetności, co do zwyczajności, 
a w miejsce opisów niegdysiejszej potęgi poeta wprowadza zwyczajny 
żywot zwyczajnej familii dzielącej kresowy los. Tak sto lat wcześniej 
opisywano niszczenie polskości po powstaniu styczniowym. Dalekim 
przodkiem wierszy Polkowskiego jest nie tylko Wierna rzeka Żerom-
skiego (1912), ale zapomniane już inne książki z początku XX wieku15.

Cytat z ostatniego wersu przywołuje także metafizyczną stronę 
ludzkiej, ziemskiej, a więc „podniebnej” historii. Wszak Sonet IV Sępa-

-Szarzyńskiego zatytułowany został: O wojnie naszej, którą wiedziemy 
z szatanem, światem i ciałem. Zgodnie z poetyką baroku materialny 
konkret, jakim jest ciało i ludzkie wytwory, żyje w dwóch wymiarach, 
bo nieobca jest mu symboliczna sfera znaczeń. Dom w sonecie me-
tafizycznego poety zostaje zrównany z ciałem i skazany jest na walkę 
z rozpadem:

Ten nasz dom – ciało, dla zbiegłych lubości
Niebacznie zajźrząc duchowi zwierzchności,
Upaść na wieki żądać nie przestanie16.

W wierszu Polkowskiego porównanie zostaje odwrócone, bo oto śmierć 
rodzinnego gniazda, mimo że dokonana, stała się zaczynem nowego 
życia: egzystencji nie tyle w sensie biologicznym, co duchowym. Szept 
popiołów, jeśli wysłuchany, daje gwarancje autentycznego życia, karmią-
cego się przeszłością w imię przyszłości. Dom zawiera w sobie swoje 
tragiczne i szczęśliwe dzieje, a jego osobista historia jako magistra vitae 
przekazuje późnemu wnukowi moc doświadczenia, zalążek wiedzy, jaka 
ma wzrastać w poecie – spadkobiercy i kontynuatorze „kresowego szla-
chetki”. W sonecie Sępa zawarta jest nadzieja na duchowe zwycięstwo, 

15 Mam na myśli dzieła literackie powstałe na fali pięćdziesiątej rocznicy i po-
mijam dzieła historyków: Eliza Orzeszkowa, Gloria victis (1910), Andrzej Strug, 
Ojcowie nasi (1911), Wacław Sieroszewski, Zacisze (1913), Maria Jehanne Wielopolska, 
Kryjaki (1913).

16 M. Sęp -Szarzyński, Rytmy abo wiersze polskie…, s. 10.
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którego poeta jest niemal pewien, wiele sobie obiecując z faktu, że stoi 
przy nim Zbawiciel:

Ty mnie przy sobie postaw, a przezpiecznie
Będę wojował i wygram statecznie

 – tak w ostatnim dystychu modli się i jednocześnie obiecuje szesna-
stowieczny poeta. Podobnie jest u Polkowskiego, gdzie postawa poety, 
wsłuchującego się w tradycje rodzinne, daje nadzieję na duchowe 
wzmocnienie, wewnętrzne odrodzenie i męstwo przetrwania wśród 
groźnych żywiołów historii. Pamięć przeszłości i odpowiedzialność za 
przyszłość – przepojone miłością do własnej tożsamości – dają miękką 
moc, wyzbytą brutalności, a przecież potężną. O ile w wielu wierszach 
Polkowskiego postawa ta opisuje jego stosunek do Polski czy Europy 
jako większego domu naszej cywilizacji, to w tym wypadku mówimy 
o prywatnej Ojczyźnie, należącej do domowej historii, która żyje już 
tylko jako prywatna mitologia.

Paradoksalność sytuacji polega na wykorzystaniu i przetworzeniu 
toposu Feniksa. Zmarłe życie rodzi życie nowe. Człowiek w wierszach 
Polkowskiego rozpięty jest między pamięcią a obietnicą, przeszłością 
a przyszłością i tylko w taki sposób istnieje w pełni. Miejsce po domu, 
resztki dworu zapadłe w piach, ciągle nie tracą siły witalnej, a nawet 
mocy kosmicznej, która pozwala czuć związek ziemi z niebem, o czym 
już była mowa. Drzewa, reprezentowane przez parkowe jawory – religij-
ne symbole łączności ziemi i nieba – ciągle podtrzymują metafizyczną 
więź. Okazuje się, że nawet pamięć o domu, a nie tylko dom rzeczywisty, 
wystarczy za pępowinę łączącą człowieka etycznym i metafizycznym 
węzłem ze wspólnotą i transcendencją.

Poezja wygnania

Szlachecki dwór – bo o takiej siedzibie mowa – jako miejsce zako-
rzenienia w świecie nie jest w metaforach tego wiersza warownym 
punktem, a tym bardziej bezpiecznym schronieniem. Tym się różni od 
angielskiego „my home, my castle”. Ten płaski krajobraz nie przywołuje 
spokoju, lecz przeciągi historii, skoro mowa o równinie nazbyt łatwej 
do przebycia dla wojskowych konwojów i militarnych przemarszów. Jak 
bardzo znika przeszłość i związany z nią krajobraz, świadczy fakt, że 
w pobliskich Święcianach po wojnach napoleońskich nie pozostał nawet 
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tak zwany Dom Napoleona, zniszczony w 1943 roku. Z dworkowego 
balkonu cesarz miał przyjmować defiladę swych wojsk, maszerujących 
na Moskwę w 1812 roku.

Nic więc dziwnego, że mieszkankom Wileńszczyzny śnią się na-
rodziny chłopców przeznaczonych na wojenną hekatombę (wersy 
13 – 19). Wyobrażenie zresztą nazbyt tradycyjne, jakby z XI Księgi Pana 
Tadeusza, skoro od czasów drugiej wojny światowej we współczesnych 
konfliktach zbrojnych więcej ginie cywilów niż żołnierzy, a kawaleria 
bywa pancerna lub powietrzna. Ale skoro o realiach mowa, to ojciec 
poety służył w zwiadzie konnym 13. Brygady „Nietoperza”, należącej 
do Wileńskiego Okręgu Armii Krajowej, a za udział w wyzwoleniu 
Wilna przesiedział się w sowieckim łagrze w okolicach Kaługi, gdzie 
rąbał uralskie lasy. Wrócił dopiero w 1946 roku. Ten wątek pojawi się 
w innych wierszach Polkowskiego.

Wbrew przedstawianym zniszczeniom, mimo elegijnemu początko-
wi utworu tren na śmierć rodzinnego gniazda i lament nad utraconym 
dziedzictwem zamienia się w wygłosie wiersza w pieśń dziękczynną 
na cześć ducha miejsca, osławionego genius loci, który jest gwarantem 
tożsamości, a także nadzieją na duchowy wzrost spadkobiercy zagra-
bionego miejsca. Polkowski w jednym ze swych literackich esejów 
przywołuje stwierdzenie Miłosza, że „losem dzisiejszego poety jest 
wygnanie”, i kontynuuje:

Przecież prawda zawarta w myśli Miłosza nie podważa i nie unieważnia natu-
ralnego powinowactwa, nie wymazuje z czułej pamięci miejsca opuszczonego, 
odebranego czy odmienionego nie do poznania, które bez względu na przewrotność 
świata pozostało delikatnie i dotkliwie własne. Na tę wątpliwość odpowiada 
przekonywająco sam autor Dykcyonarza wileńskich ulic, bo chyba żaden z polskich 
poetów nie poświęcił tak wielu wersów miejscom i okolicom, które otworzyły dlań 
błogosławieństwo istnienia, czucia i rozumienia – Szetejniom, Niewiaży i Wilnu17.

Zauważalne powinowactwo Polkowskiego i Miłosza bierze się właśnie 
z czułości do utraconych miejsc, bo przecież nie z obywatelskiej postawy. 
A skoro Miłosz został przywołany w kontekście litewskich fascynacji 
Polkowskiego, to uzupełnijmy analizę o historycznoliterackie umiejsco-
wienie opisowości tego wiersza. To właśnie na wileńskiej ziemi dwieście 
lat temu doszło do sporu o Sofiówkę między jej autorem, Trembeckim, 

17 J. Polkowski, Poeta i jego miejsce na ziemi (tekst nieopublikowany).
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a młodym krytykiem, Mickiewiczem. Romantyk zaatakował oświece-
niowego klasyka z powodu braku perspektywy, światłocienia i kolorytu 
w przedstawieniu sławnego ogrodu i zaproponował opis będący prze-
kazem osobistego doświadczenia. Ten spór to wyraźna cezura między 
oświeceniowym, erudycyjnym sprawozdaniem a opisem naocznym, 

„autopsyjnym”, wrażeniowym – fenomenologicznym, jak byśmy dzisiaj 
powiedzieli18. To wtedy właśnie nastąpiła zmiana spojrzenia na funkcję 
opisu w literaturze. Jak pisze Ireneusz Opacki:

Te „oświeceniowe” obowiązki poezji znamiennie odbiły się na poetyce struktur 
opisowych. Poeta nie tyle dążył do ukazania tego, co widzi, ile raczej starał się 
przekazać to, co wie o opisywanym przedmiocie. Narodziła się w tych warunkach 
charakterystyczna dla poezji klasycystycznej struktura „opisu erudycyjnego” 19.

Romantyzm wypracowuje jednak istotną nowość, która najpełniej 
objawiła się w Sonetach krymskich. Jak pisze przywoływany już uczony:

Obok romantycznej psychiki, obok egzotyki w motywach i słownictwie, obok 
wielu nowości w konstrukcji lirycznej – Sonety krymskie są również (jeśli nie 
przede wszystkiem) kolosalnym krokiem naprzód w dziedzinie właśnie opisu 
przyrody. Tutaj wypracowuje się opis rzeczywisty, opis oparty nie na tym, co 
podmiot obserwujący z góry wie o przedmiocie, ale na aktualnej obserwacji, 
na rzeczywistym doświadczeniu wzrokowym. Doświadczeniu – o czym wie 
każdy – często złudnym, mylącym. I ten właśnie proces mylnego, niepewnego 
obserwowania nieznanych wcześniej rzeczy jest w Sonetach krymskich rejestrowany 
z niebywałą wyrazistością20.

Wiersz Pniowo postawił przed poetą piszącym dwieście lat później 
trudne zadanie opisu niemożliwego, bo opartego na bardzo wątłym 

18 Opieram się przede wszystkim na ustaleniach gatunkowych romantycznego 
i klasycystycznego opisu, zawartych w książkach Ireneusza Opackiego (Z zagadnień 
cyklu sonetowego w polskim romantyzmie [w:] tegoż, Odwrócona elegia. O przenikaniu 
się postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999, s. 79 – 88. Por. także tegoż, Człowiek 
w sonetach przełomu (O sonetach Mickiewicza) [w:] tegoż, „W środku niebokręgu”. Poezja 
romantycznych przełomów, Katowice 1995. Według Maciejewskiego klasycystyczny 
popis erudycji został zastąpiony przez romantyków opisem „autopsyjnym”, wraże-
niowym, będącym przekazem osobistego doświadczenia. M. Maciejewski, Od eru‑
dycji do poznania. Z dziejów romantycznej liryki opisowej, „Roczniki Humanistyczne” 
1966, t. XIV, z. 1.

19 I. Opacki, Z zagadnień cyklu sonetowego…, s. 82.
20 Tamże, s. 91.
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potencjale naocznego przybliżenia przedmiotu, którego nie ma. Stąd 
pomieszanie erudycyjnego i fenomenologicznego opisu ziemi przod-
ków, bo niedobór wrażeń wzrokowych uzupełniany jest wiedzą o prze-
szłości. Już klasycystyczna, zsubiektywizowana konstrukcja narratora 
dopuszczała dygresje liryczne, a emocjonalna i zmysłowa obserwacja, 
preferowana przez romantyków, wzmogła czynnik osobistego nastro-
ju i indywidualnego odbioru opisywanych przedmiotów. W XX wieku 
ekfraza znów stała się pretekstem do snucia refleksji, wyrażania emocji 
i przedstawiania osobistych racji, w mniejszym stopniu zajmując się 
wiernością detalu.

W opisie nieistniejącego domu słuch odgrywa większa rolę niż wzrok, 
ponieważ oko nie ma na czym spocząć. Tyle że powodem wizualnej 
niepewności niekoniecznie musi być noc lub egzotyka terenu – jak bywa 
w sonetach Mickiewicza. Równie dobrze przyczyną nasłuchiwania może 
być nieistnienie i konieczność wizualnej rekonstrukcji czegoś, co było, 
a jego zaprzeczony byt przechowuje wyłącznie pamięć, zresztą pamięć 
rodzinną, a nie osobistą (tak zwaną postpamięć). Skoro powołujemy 
się na ojca fenomenologicznego opisu w polskiej literaturze, to warto 
zauważyć paralele z sonetem Stepy Akermańskie.

W takiej ciszy! – tak ucho natężam ciekawie,
Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła.

Przecież sławne zakończenie wiersza, przez szkolną lekturę interpreto-
wane jako oczekiwanie miłosnego zewu ze strony Maryli, może być rów-
nież interpretowane jako próba wewnętrznej komunikacji z miejscem 
narodzin, owym dziwnym pępkiem świata, który wędruje za każdym 
wygnańcem – gdziekolwiek jest. Nie tylko pozycja wśród gwiazd, ale 
także miejsce na Ziemi szepcze poecie swą ciemną przepowiednię.

Część II

Ortofonetyka

Skoro nie ma już domu, to trzeba wytężać słuch, aby odebrać sy-
gnał przekazywany przez tradycję. Mowa jednak o głosie wewnętrz-
nym, a nie fizycznym, choć i ten może występować jako opowieść 
rodzinna, a ściślej mówiąc – przede wszystkim jako rodzinne podanie, 
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funkcjonujące w rytm następujących po sobie pokoleń. To przypuszcze-
nie potwierdzają dookreślenia domu znajdujące się w innych wierszach 
Polkowskiego, na przykład w Ortografii (GG):

1. W dzieciństwie ch nieme i h dźwięczne wymawiałem jednakowo
2. Ojciec pytał: jak można mylić głoski które brzmią inaczej?
3. Chata – herbata powtarzał
4. Słyszysz?

5. W ojcowskim ch wlókł się chudy chłód święciańskich piasków
6. królowały serdeczne sosny ścinane na maszty
7. i świeciła przylepiona do ciemnej szyby dziecięca twarz
8. wypatrująca w wieczór Wigilii
9. błąkających się w sąsiedzkich mgłach
10. ogników aniołów.

11. Żył w ch uparcie zapach zaginionych mężczyzn
12. tajał wygnieciony w śniegu dziewczęcy policzek
13. i cichło granie psów Dziadunia
14. gdy wybiegały daleko przed dom
15. by eskortować gości nadjeżdżających bryczkami
16. rozkołysanych obłoków.

17. H chwieje się w ustach
18. jak uroczysta podróż na ramionach Ojca
19. i życie niepowstrzymane
20. cwałujące jak husarskie hufce pod chorągwiami tajemnic
21. Trwa twardo w spłowiałych listach z sowieckiego łagru
22. Drży jak kieliszki w serwantce
23. gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom
24. a Zdrowaś Mario ze strachu mieszało się z Ojcze nasz

25. Do dzisiaj huczy w moich płucach
26. hymn chwały siostrzanych spółgłosek
27. i kaligrafuje skrzypiącą stalówką
28. dziecinne prośby o przetrwanie.
29. Codziennie przeciskam się przez tłum słów
30. leżących pokotem na śpiewnych i niemych liniach życia.
31. Wystarczy że dotknę pierwszej litery alfabetu
32. a nienarodzeni opuszczają domy
33. idą po świeżo wykrochmalonym śniegu
34. jeszcze miękkim od kolęd
35. w butach ulepionych z gorącego chleba.
36. Gdy wymawiam ostatnią jestem kimś kto zaginął we mnie
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37. i sylabizuje litanie monotonnych sylab
38. grzebie jak pogorzelec w popiołach
39. odwraca kijem nadpalone słowa.
40. Kimś kto szuka nieśmiertelnego sensu
41. w strzępach ciał upchniętych w samogłoskach
42. zgrzycie bezcielesnych rzeczowników
43. i pieśniach pełnych hańby stuleci.

44. Powinienem mówić coraz dokładniej a niemieję.
45. Nie wiem jak wypowiedzieć Twoje wielogłowe imię
46. dlatego krążę jak gorączka w obrzękłych światłach
47. migotliwych miast (choć Ty jesteś
48. jak zdrowie).

Pamięć wymowy, pamięć zabitego świata

W wierszu mamy do czynienia z przybliżeniem i wyobrażeniem, jakie 
jest możliwe dzięki słuchowi. Żaden obraz malarski nie przekaże emo-
cjonalnego napięcia przez dźwięk. Stąd strach wyrażony został przez 
skontrastowane brzmienia, zderzenie groźnej ciszy skradającej się za 
oknami domu z przerażonymi modlitwami domowników i dźwiękiem 
szkła, na które symbolicznie przeniesiono trwogę ludzi (wersy 21 – 24):

H […]
Drży jak kieliszki w serwantce
gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom
a Zdrowaś Mario ze strachu mieszało się z Ojcze nasz.

Oto zabieg formalny, subtelny trop stylistyczny spożytkowany w wierszu, 
który tak przejmująco oddziałuje na odbiorcę, chciałoby się powiedzieć: 
słuchacza, a nie czytelnika. Rozbudowana metonimia dokonuje po-
dwójnej transpozycji typu hypallage21: ludzkie emocje przenoszone są 
na dźwięki szkła, a jednocześnie zrównuje się skutek drgania więzadeł 
głosowych i przedmiotów martwych, skoro traumatyczne przeżycie 
jest także ilustracją kresowego sposobu wymowy „h” (czyli szczelino-
wej spółgłoski krtaniowej dźwięcznej). Dzięki takim właśnie chwytom 
czytelnik poezji Polkowskiego nie jest już obserwatorem, ale uczestni-

21 Wymiana jest nie tylko podwójna, ale i rozbudowana, nie jest to więc prosta 
transpozycja.
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kiem – słuchaczem wciągniętym w urywki rodzinnej opowieści, z jakich 
utkany jest wiersz Ortografia. Dramatyczny obraz powiada także, że 
w święciańskim powiecie strach miał oczy nie tylko sowieckiego lub 
nazistowskiego żołnierza, ale także nacjonalistycznych morderców 
z oddziałów litewskiej policji22.

Oto, aby uzmysłowić zatartą dziś różnicę między „ch niemym” 
i „h dźwięcznym”, poeta przywołuje skontrastowane obrazy. „Ch nieme” 
sugeruje brzmienia, które przebrzmiały (wersy 5 – 16), ale jednocześnie 
przywołuje bezpowrotnie utraconą przeszłość, zarówno tę sentymen-
talną, tkliwą, rodzinną, tradycyjnie obecną w szlacheckim obyczaju, jak 
tragiczną, zorganizowaną przez bolszewickiego maszynistę dziejów 
lub wodza Tysiącletniej Rzeszy. Stąd sąsiedztwo towarzyskich „psów 
Dziadunia” (wersy 13 – 16) oraz wigilijnych zwyczajów dziecięcych (wer-
sy 7 – 10) z obrazami wywózek sowieckich w roku 1940 (wersy 11 – 12).

Także skrzypienie stalówek można uznać za reprezentanta realnych 
wydarzeń (wersy 25 – 27) i aluzję do sławnego zbioru W czterdziestym nas 
Matko na Sibir zesłali, zawierającym między innymi przejmujące listy 
polskich dzieci deportowanych przez władze sowieckie23. Podobnie sce-
na przedstawiająca dziecko idące po śniegu w butach z gorącego chleba 

22 W realnym, a nie poetyckim, świecie, najbardziej złowrogą postacią był 
Jonas Maciulevičius, dowódca litewskiej policji, organizator masakry polskiej in-
teligencji w Święcianach i okolicy w maju 1942 roku. Maciulevičius został w 1948 
roku aresztowany w Niemczech i przekazany komunistycznym władzom w Polsce; 
wyrok śmierci wykonano w 1950 roku (informacja na podstawie strony internetowej 
Podbrodzie i okolice: http://podbrodzie.info.pl/index.php?pid=2&sub=getTrasa-
&trasaid=3 [dostęp: 1.01.2017]).

23 Książka W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali to świadectwa Polaków 
deportowanych na Syberię i do Kazachstanu, przechowywane w Instytucie Hoovera 
w Stanford, wybrane przez Irenę Grudzińską -Gross i Jana Tomasza Grossa. Książka 
ukazała się w Stanach Zjednoczonych (War through children’s eyes: the Soviet occupation 
of Poland and the deportations, 1939 – 1941, Hoover Institution Press Stanford Univer-
sity 1985), a w Polsce w wydawnictwach podziemnych. Wydanie oficjalne nastąpiło 
już po opublikowaniu przez J. T. Grossa Sąsiadów i Strachu (W czterdziestym nas 
Matko na Sibir zesłali. Polska a Rosja 1939 – 1942, wybór i oprac. I. Grudzińska -Gross 
i J. T. Gross, Kraków 2008). Autor Sąsiadów został skrytykowany przez niektóre 
środowiska żydowskie w Polsce za brak proporcji w przedstawianiu „niezbyt chwa-
lebnych postaw lewicującego żydowskiego proletariatu na Kresach Wschodnich, 
radości z wkroczenia Armii Czerwonej, społecznych awansów, kolaboracji”. Patrz: 
A. Kraszewski, Forum Żydów Polskich, http://www.fzp.net.pl/inne -propozycje/w -

-czterdziestym -nas -matko -na -sibir -zeslali [dostęp: 1.01.2017].
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przedstawia deportację, kiedy zaskoczona matka nałożyła dzieciom 
na nogi świeżo upieczony chleb (wersy 33 – 35), ponieważ nie posiadały 
butów 24. Poeta jest precyzyjny i wzmianka o kolędach (wers 34) suge-
ruje, że mowa o wywózkach z lutego 1940 roku, a nie kwietniowych 
czy czerwcowych, jakie miały miejsce w tym samym roku – informacja 
zakodowana dla czytelnika znającego historię Kresów z czasów drugiej 
wojny światowej.

„H dźwięczne” – inaczej: symbolizuje to, co „żywe”, niekoniecznie 
w dosłownym sensie, bo raczej mowa o „żywej pamięci” niż o ludziach 
i zwierzętach. Z jednej strony są to cudowne wspomnienia z dzieciństwa, 
pamięć doznanego szczęścia, a z drugiej tragedie nie do zapomnienia, 
jak łagry czy okupacja. Także i w tym sensie wymowa symbolicznie 
dzieli wspomnienia na silne i słabe, twarde i miękkie, wymowne i za-
pomniane, na co jeszcze przyjdzie zwrócić uwagę z powodu stosowanej 
terminologii.

Istotne dla interpretacji wiersza są bowiem pewne nieprawidłowości 
terminologiczne obecne w wierszu, które trudno uznać za nieświado-
me. Przeciwnie – służą osiągnięciu pewnego trudno wyczuwalnego 
nastroju i subtelnej zmiany językowej samoświadomości wspólnoty. 
Gramatyka to nie tylko w wąskim sensie dziedzina wiedzy, uznana 
dyscyplina naukowa czy sformalizowane reguły języka, ale generalny 
wyraz sposobu myślenia wspólnoty, zapis jej historii, obyczaju, a nawet 
losu. Zanik dźwięcznego „h” jest tego dobitnym dowodem, ponieważ 
obrazuje przemiany polskiego języka wynikające z doniosłych histo-
rycznych i geograficznych transpozycji. Tyle że poeta tytułuje wiersz 

„ortografia”, która akurat się nie zmieniła – przeciwnie, zachowała stary 
porządek i rozróżnienie: obok litery „h” oznaczającej dźwięczną głoskę 
zachował się dwuznak „ch” dla głoski bezdźwięcznej. Zawarty w tym 
słowie nacisk na poprawność (z gr. ορθο‑, ortho‑ = poprawny, γραφος, 
grafos = piszący) potrzebny jest poecie dla podkreślenia tezy, że powinno 
się respektować kresowy sposób wymowy (a więc, jego zdaniem, po-
prawny), a nie tylko podtrzymywać zasady pisowni25. Tak więc – wbrew 

24 Na spotkaniu autorskim 10 listopada 2016 roku podczas Warsztatów Herber-
towskich poeta poinformował, że jest to historia zasłyszana od jednej z deportowanych.

25 Spór nie jest nowy i w pewnym sensie pozapolityczny. Współczesny doradca 
językowy (Artur Czesak, IJP PAN, Kraków) przywołuje w tej sprawie autorytet sław-
nego przedwojennego językoznawcy i pisze: „Kazimierz Nitsch w Głosowni języka 
polskiego (cz. 2, Kraków 1925, s. 8) słusznie pisał: «Odróżnianie h jako właściwość 
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tytułowi wiersza – mowa jest o fonetyce, a nie ortografii. Litery nadal 
istnieją w polszczyźnie i w pisowni wszystko zostało po staremu, bo 
nie one się zmieniły, lecz głoski. To specyficzne głoski zostały wypar-
te ze świadomości Polaków, wraz z tysiącem słów i znaczeń, a także 
obyczajów, postaw, wartości i innych zjawisk cechujących polskie Kresy. 
Destrukcji uległ nie tylko świat materialny, ale także pewien sposób 
myślenia konkretnej wspólnoty. Powoli także zacierają się ślady pamięci 
obrazów miejsc, przedmiotów, ludzi i sposobu ich wysławiania.

Wizerunki minionego świata są przechowywane w zwykłych prze-
kazach słownych i literackich, które budują kulturę i pamięć narodową, 
w tym także na poziomie wymowy. Poeta nie zwraca uwagi na inne 
cechy foniczne, jak akcent czy intonacja wschodniej mowy Polaków, 
skupiając się na charakterystycznej artykulacji jednej tylko głoski, czy-
niąc z tej różnicy symbol. Dźwiękowa substancja języka reprezentuje 
substancję wspólnoty. Jest paradoksem, że jej symbolem stały się głoski, 
a więc najmniejsze elementy dźwiękowej formy wyrazu. Można więc 
powiedzieć, że Polkowski walczy o „orto -fonetykę”, jeśli można skon-
struować taki neologizm z udziałem sugestii na poprawność.

Z innych formalnych nieprawidłowości warto zauważyć, że poeta 
używa określenia „ch nieme”, mimo że powinno stosować się określenie 

„ch bezdźwięczne”, bardziej stosowne, skoro mowa o opozycji głoski 
dźwięcznej i bezdźwięcznej26. Z filologicznego punktu widzenia Pol-
kowski używa nieprawidłowej nazwy, bo fonetyka polska zna tylko głoski 
dźwięczne i bezdźwięczne, a „nieme h” to określenie na niewymawiane 

„h” w języku francuskim. Mamy więc prawo łączyć wybór terminologii 
z sugestią zaniku, nieistnienia, a może i kulturowej niemoty wynikającej 
z zapomnienia czy porzucenia wyklętej tradycji. Sugestia tym wyraź-
niejsza, że „h dźwięczne” zostało przedstawione radosnym i żywotnym 
obrazem szczęśliwego dzieciństwa, podkreślanym aliteracją, nagroma-
dzeniem sonornej spółgłoski „r”, której witalność w polszczyźnie nie ma 
sobie równych (wersy 17 – 20). Nie ulega wątpliwości, że dźwięczność 
frazy ma podkreślić sens wypowiedzi.

niepolska nie może być uważane za lepsze od nieodróżniania»” (http://sjp.pwn.pl/
slowniki/h -ch.html [dostęp: 22.10.2016]). Jest to stanowisko wyraźnie „małopolskie”, 
niebiorące pod uwagę językowego poczucia Kresowiaków.

26 Takiej nomenklatury używa internetowy Słownik Języka Polskiego PWN, 
http://sjp.pwn.pl/slowniki/h -ch.html [dostęp: 22.10.2016].
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Z wydarzeń historycznych taką uporczywość istnienia przechowuje 
tylko pamięć poety o najnowszych dziejach, to znaczy o momencie utraty 
małej ojczyzny, i wspomnienie sowieckiego łagru, a także cytowany już 
strach przed atakiem Szaulisów. Oto opozycja żywej i zaprzeszłej sfery 
życia, wyrażona alfabetem, co o tyle nie powinno dziwić, że poeta poza 
językiem niczym innym nie dysponuje. Stąd wyznanie (wersy 29 – 30):

Codziennie przeciskam się przez tłum słów
leżących pokotem na śpiewnych i niemych liniach życia.

Co śpiewne – to żyje w czasie teraźniejszym. Co nieme – należy do 
czasu przeszłego, „nieodwracalnego”, jeśli tak można uzupełnić polską 
gramatykę mentalności, obecną w wielu wierszach, jak choćby w wier-
szu * * * [Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu] (GG), opo-
wiadającym o rozproszeniu typowej rodziny kresowej, o czym będzie 
jeszcze mowa.

Niemy świat Kresów

Bohaterem wiersza jest język, w tym słowa, głoski i alfabet. Z pierwszą 
literą polskiego alfabetu, a więc z symbolicznym początkiem własnej 
mowy, związał poeta tragiczną opowieść o butach z chleba (wersy 31 – 35). 
Z ostatnią – opowieść o niemocy wyrażenia i zrozumienia samego sie-
bie, spowodowanej częściową utratą własnej tożsamości (wersy 36 – 39):

Gdy wymawiam ostatnią jestem kimś kto zaginął we mnie
i sylabizuje litanie monotonnych sylab
grzebie jak pogorzelec w popiołach
odwraca kijem nadpalone słowa.

Choć trzeba przyznać, że ostatni obraz jednocześnie przedstawia usil-
ne starania człowieka pozbawionego części swego dziedzictwa (wersy 
38 – 43):

Kimś kto szuka nieśmiertelnego sensu
w strzępach ciał upchniętych w samogłoskach
zgrzycie bezcielesnych rzeczowników
i pieśniach pełnych hańby stuleci.

Fragment ten jest dziwny, bo oderwany od precyzji  – tak silnie 
obecnego – historycznego czasu, skoro poeta mówi o losach jeszcze 
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nienarodzonych, których wydarzenia zimy 1940 roku dopiero tragicz-
nie naznaczą, a przecież w realnym świecie urodził się kilkanaście lat 
później. Tymczasem kilka wersów dalej istnieje w czasie późniejszym, 
przyszłym wobec opisywanych wydarzeń, szukając w popiołach dawne-
go świata i jego sensu (z danych biograficznych wiemy, że jest to aluzja 
do wyjazdu na Litwę w latach 90.). Więc w jakim czasie żyje poeta? 
Wydaje się, że w czasie „nieśmiertelnego sensu” (wers 40), a ten sens 
poznamy w czasie ostatecznym.

Świat w wierszu Ortografia został rozpoznany od „a” do „z” za po-
mocą alfabetu – synekdochy języka. Polski alfabet – jak każdy inny – 
posiada swój początek i koniec, swoją symboliczną „Alfę” i „Omegę”, 
a więc jest wyrazem pełni i doskonałości. W tradycji chrześcijańskiej 
owa pełnia to Chrystus, a właściwie Jego odkupiające cierpienie, któ-
rym nabył świat. Do Zbawiciela należy Początek i Koniec pisany dużą 
literą, On jest ostatecznym Panem i celem, to On jest nie tyle sensem, 
co samą zasadą sensu – religijna prawda, którą należy przypominać 
wszystkim cierpiącym:

Jam jest Alfa i Omega, mówi Pan Bóg,
Który jest, Który był i Który przychodzi,
Wszechmogący (Ap 1,8).

Wizja cierpiących Kresów w twórczości Jana Polkowskiego przypomina 
wizję św. Jana. Współczesny poeta, noszący imię Ewangelisty, podobnie 
kreuje swą wypowiedź jak jego patron:

Ja, Jan, wasz brat
i współuczestnik w ucisku i królestwie, i wytrwałości w Jezusie,
byłem na wyspie, zwanej Patmos,
z powodu słowa Bożego i świadectwa Jezusa.
Doznałem zachwycenia w dzień Pański
i posłyszałem za sobą potężny głos
jak gdyby trąby
mówiącej:
«Co widzisz, napisz w księdze
i poślij siedmiu Kościołom:
do Efezu, Smyrny, Pergamonu, Tiatyry, Sardów, Filadelfii i Laodycei»
(Ap 1,9 – 11).

Istnieje strukturalne podobieństwo objawienia Kresów w poezji Pol-
kowskiego i objawienia św. Jana – wizja przeszłości i przyszłości, wi-
dzianych w wyobraźni, przywołanych w galerii umysłu. Ale istnieje 
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też zasadnicza różnica. Polega ona na stopniu mocy, a właściwie na 
jej braku w przypadku współczesnego poety. Prorok i poeta – widzą; 
oglądają nawet to, co niewidzialne. Święty Jan dostrzegł transcendentny 
Początek, Koniec, a także wszystko, co mieści się między nimi. Poeta 
czasu podłej apokalipsy, twórca w świecie rozbitym i zhańbionym przez 
Historię, nie jest już pełnym mocy prorokiem, ale bezsilnym pogorzel-
cem grzebiącym w popiołach zniszczonego świata (wersy 40 – 45). Wraz 
z pierwszą literą polskiego alfabetu otworzył galerię wyobraźni kreso-
wego cierpienia, a ostatnia litera przywołała wyraz na „z”: zaginięcie 
i zapomnienie, które kaleczą tożsamość. Święty Jan doświadczył wizji 
w świecie naznaczonym historią świętą – niemoc i niemota są losem 
wydziedziczonego poety. Oto różnica światów i sytuacji poetów: świat, 
w którym oczekuje się wizji i czas bytowania na marginesie.

Wbrew potocznemu przekonaniu chrześcijańska Apokalipsa nie jest 
tylko strasznym końcem świata, ale początkiem nowego, wspaniałego 
i odrodzonego kosmosu, rządzonego przez Dobro. Natomiast „stulecia 
hańby” (wers 43), o których pisze współczesny poeta, są apokalipsą nie-
przynoszącą prawdy oczyszczenia, bo nie podąża za nimi żadne dobro, 
odrodzenie, a tylko zgliszcza. Bezdomny poeta nie ma nawet czego 
szukać w popiołach spalonego domu – jak wiemy z wiersza Pniowo – 
i pozostaje mu tylko wsłuchiwanie się. Pod tym względem pozbawiony 
dziedzictwa Polkowski jest uboższy nawet od poety -wygnańca, który 
mógł zacząć swój poemat od znanych każdemu dziecku słów: „Litwo! 
Ojczyzno moja!”. Na takie wyznanie współczesny poeta pozwolić so-
bie już nie może, nawet jeśli uważa, że ojczyzna trzynastozgłoskowca 
zapewniłaby mu zdrowie, a kto wie? – może nawet nieśmiertelność.

* * *

Szkic przedstawiony 10 listopada 2016 roku podczas wieczoru autor-
skiego Jana Polkowskiego w czasie Międzynarodowych Warsztatów 
Herbertowskich.



Wojciech Kudyba

Złe miejsca w poezji Jana Polkowskiego

Lektura wierszy Jana Polkowskiego przekonuje, że wyobraźnia poety 
nieustanie porusza się wśród kontrastów i sprzeczności. Wystarczy 
otworzyć dowolną książkę poety – niechby był nią przedostatni tom 
Cień – by od razu natrafić na charakterystyczne paradoksy. W tej poezji 
„światło czernieje”, radość jest „ciemna, zimna”, ciemny też pozostaje 
„złoty obłok”. Pejzaż liryków Polkowskiego jawi się jako terytorium 
współistnienia czy nawet współzależności antynomii. W wierszu Rzeka 
natrafiamy na wyznanie, które można odczytywać jako autokomentarz 
do twórczości pisarza (CIEŃ):

[…] dotykam
zamkniętej w suchym kawałku kory przeszłości i przyszłości.
Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnętrznej
ciemności i czuję słodki smak
wszechświata.

Autor utworu wspomina traumatyczną przygodę z wczesnego dzie-
ciństwa, jednak cytowana puenta tekstu przekracza horyzont auto-
biografii, kieruje nas w stronę sensów uniwersalnych. Opisane w niej 
doświadczenie nie odnosi się wyłącznie do opisanej traumy wypadku 
i doznanego ocalenia. Wydaje się, że przybiera kształt doświadczenia 
inicjacji w samą istotę świata, która okazuje się właśnie binarna, para-
doksalna, antynomiczna. Być może zatem ujawnia nie tyle przeszłość, co 
przyszłość, projektuje los bohatera, jego cechy osobowościowe, a także 
rodzaj poetyckiej wyobraźni. Sugeruje, że jest ona rozpostarta pomię-
dzy biegunami mroku i słodyczy; ciemności i zachwytu. Komentatorzy 
twórczości Polkowskiego wielokrotnie zwracali uwagę na wpisane w nią 
mechanizmy krzyżowania się rozmaitych perspektyw znaczeniowych1.

1 Por. na przykład: M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, „Puls” 1985, nr 25, 
s. 65 – 69, M. Stala, List do Jana Polkowskiego [w:] tegoż, Chwile pewności, Kraków 
1991, s. 204 – 208.
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Wspominano między innymi o wyraźnie zarysowanej w omawianej 
poezji dychotomii dorosłoś  – dzieciństwo i natura – historia. Przypo-
mnijmy: biegun dzieciństwa i natury to obszar oswojony i przyjazny, to 
przestrzeń domu, która nie stawia oporu, nie buduje napięcia, zachęca 
raczej do bezinteresownej afirmacji. Słowa klucze organizujące seman-
tykę tej przestrzeni to jasność i ciepło2. Jeszcze silniej zaznaczony jest 
przecież w omawianej twórczości „biegun zimna”, którego domeną są 
chłód, szarość, cień, popiół, pustka, choroba. Wielu krytyków zwracało 
uwagę, że stałym komponentem egzystencji okazuje się u Polkowskiego 
poczucie samotności i słabości (bezsilności i zwątpienia). Jak przeko-
nują niektórzy badacze, podstawowym przeżyciem egzystencjalnym 
bohatera analizowanych wierszy jest doświadczenie nieprzychylności 
świata, który jawi się jako przestrzeń odpychająca i wroga3. Wyraźnie 
obecne w twórczości pisarza „złe miejsca” nie doczekały się dotąd 
osobnej analizy. Wydaje się jednak, że na nią zasługują.

1. Nie ‑miejsca?

W twórczości poety wyraźnie pojawia się między innymi problem 
wykorzenienia, wywłaszczenia z miejsc, które – podtrzymując więzy 
wspólnotowe – pomagają chronić i harmonijnie rozwijać naszą indy-
widualną i zbiorową tożsamość. Już w pierwszym tomie natrafiamy 
na utwór, który na tyle interesująco kreśli obrazy społeczności nękanej 
traumą utraty lokalnej ojczyzny, że warto przywołać go całości:

Wysoko pod niebem żurawie leciały (W 84)

Chwilowo żyjemy
(na walizkach) w jednym domu z innymi
stu dziewięcioma rodzinami.
Dzieli nas jedynie okno.
Dziesięć pięter. (Wysoko. Ciężkie
dymy nad Prokocimiem).
Odna w Boga Korolewa,

2 Szerzej piszę o tym w szkicu Sacrum i profanum w poezji Jana Polkowskiego 
[w:] Potrzeba sacrum. Literatura polska okresu PRL, red. M. Ołdakowska -Kuflowa, 
W. Felski, Lublin 2012, s. 299 – 312.

3 Por. M. Stala, tamże.
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Mołytsa za namy,
Z Czenstochowy, Poczajewa
I znad Ostroj Bramy.

Choć rzeczywiście pojawia się w wierszu obraz „niezamieszkania”, choć 
wprost mówi się w nim o doświadczeniu „życia chwilowego” czy też 

„życia na walizkach”, to jednak okazuje się, że nie -miejsca otaczają w po-
ezji Jana Polkowskiego nieco inne konteksty niż te, które podpowiada 
cywilizacja późnej nowoczesności. Rozszyfrowanie obecnych w wierszu 
realiów PRL nie jest trudne. Wprawdzie nie da się jednoznacznie roz-
strzygnąć wątpliwości, czy wieżowiec znajduje się w samym Prokocimiu, 
czy też w którejś z sąsiednich dzielnic Krakowa (w Bieżanowie?), po-
dobne uściślenia nie są jednak chyba dla wymowy utworu najistotniejsze. 
Obie te dzielnice były w latach 70. placem budowy, obydwie zapełniały 
się wysokimi, wielkopłytowymi konstrukcjami, mieszącymi wymarzone 
przez wielu M -3 lub M -4. Jak i inne wpisywały się w nowoczesny mit 
nowej, egalitarnej społeczności znajdujący swój wyraz właśnie w nowych 
sposobach gospodarowania przestrzenią (także przestrzenią społeczną). 
Kiedy powstają wieżowce Bieżanowa i Prokocimia, narracja moder-
nizmu – osobliwie artykułowana w późnym PRL – wciąż zasila język 
władzy, wciąż próbuje organizować społeczną wyobraźnię. Sugestywnie 
ukazane w liryku „ciężkie dymy” zdają się jednak demaskować jej tru-
jący charakter. Wpisują się tym samym w zjawisko – które w Europie 
Zachodniej pojawiło się już w latach 60. – w nurt sceptycyzmu wobec 
modernistycznych wizji społecznego bytowania. Zauważono wówczas, 
że projekt blokowisk, lekceważąc psychologiczne i społeczne potrze-
by ludzi, zapominając o ich potrzebach duchowych, nie jest w stanie 
spełnić marzeń o nowym lepszym życiu. Utwór Polkowskiego zdaje 
się nawiązywać do podobnych wątpliwości. Wchodząc w spór z pe-
erelowską narracją, odsłania rzeczywiste problemy ludzi „zblokowa-
nych”, przymuszonych do funkcjonowania w gigantycznej „maszynie 
do mieszkania” – sprawnej, lecz przecież nieludzkiej, niezdolnej do 
wytworzenia więzi społecznych.

Tytułowe żurawie stają się bowiem w wierszu nie tylko symbolem 
wygnania, ale także obcości, niemożności zakorzenienia w miejscu, 
którego niepodobna uznać za własne. Warto przypomnieć, skąd po-
chodzą. Tytuł liryku jest przecież cytatem zaczerpniętym z liryku Se-
weryna Goszczyńskiego Wyjście z Polski. Pierwsza strofa tego utworu 
brzmi następująco:
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Wysoko pod niebem żurawie leciały,
Wysoko leciały, a lecąc śpiewały.
Polami lasami, wojacy szli w tłumach,
Bez pieśni, bez grania w milczących szli dumach4.

Współczesny poeta dokonuje interesującej rekontekstualizacji tekstu 
romantycznego. Wycisza czy nawet usuwa wszystko to, co wpisywało 
liryk Goszczyńskiego w nurt bieżącej historii i bezpośrednio odnosi-
ło się do „wychodźstwa” żołnierzy, opuszczających kraj po powstaniu 
listopadowym. Aktualizuje jedynie sytuację wygnania, osadzając ją 
przecież nie tyle w kontekście doświadczenia emigracji politycznej, co 
charakterystycznych dla epoki industrialnej procesów migracji ludno-
ści do wielkich miast. Zarazem jednak ukazuje, że w osobliwy sposób 
splatały się one w powojennej Polsce z falą repatriacji Polaków z tere-
nów opanowanych po wojnie przez Związek Radziecki. Do pewnego 
stopnia sferę podobnych znaczeń sugeruje już wiersz romantycznego 
przedstawiciela tak zwanej szkoły ukraińskiej, jeszcze wyraźniej eks-
ponuje go jednak końcowa modlitwa – autentyczny (jak się okazuje) 
tekst zatytułowany Mołytwa, umieszczony na nagrobku Platona Ko-
steckiego (1832 – 1908) pochowanego na lwowskim Łyczakowie5. Oby-
dwa interteksty odsłaniają ważne pęknięcia „modernistycznej” narracji 
PRL. Okazuje się, że skryta w architekturze blokowisk wizja nowego 
ładu społecznego niosła w istocie pogardę wobec tego, co jednostkowe 
i swoiste – wobec różnorodności kulturowej6. W jakimś sensie była 
zatem podszyta tym samym marzeniem o nowej społeczności, jakim 
żywiły się wszystkie totalizmy…

Czy jednak bohaterowie liryku naprawdę nie wykonują żadnych ge-
stów oswajania obcej przestrzeni? Co znaczy modlitwa kończąca utwór? 
Że jest znakiem nieprzynależności, to oczywiste. Jej język nie jest języ-
kiem autochtonów, lecz repatriantów. Pojawia się w niej jednak również 
pragnienie wspólnoty – nie tyle tej bosko -ludzkiej, ile międzyludzkiej. 
Jej możliwym fundamentem – zdaje się mówić poeta – nie są jednak 
narracje modernizmu, lecz otwarte, ekumeniczne chrześcijaństwo…

4 Por. S. Goszczyński, Poezje wybrane, red. J. Tutinas -Romanowska, Warszawa 
1978, s. 35.

5 Zawdzięczam te informacje autorowi wiersza.
6 Zwraca na to uwagę M. Zaleski, pisząc, że blok przypomina dawną wielokul-

turową ojczyznę. Por. M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego…



Złe miejsca w poezji Jana Polkowskiego 339

Trud odsłaniania ukrytej w peerelowskich narracjach pogardy dla 
człowieka – dla jego skomplikowanej, wielowarstwowej tożsamości – 
naznacza wiele wierszy Jana Polkowskiego. Niekiedy – tak jest w liryku 

„Moja słodka Ojczyzno” – właśnie dzięki figurze „innego” poeta demaskuje 
mechanizmy przemocy i opresyjny charakter socjalistycznego państwa. 
Tekst brzmi następująco (W 84):

Urodziłem się w pociągu
na ruchomej granicy
jako żydowskie szczenię w kącie wagonu towarowego
jako mówiący po polsku żołnierz Wermachtu
idący na Moskwę
jako niewiadomego pochodzenia enkawudzista
strzelający do moich przodków: Polaków
Litwinów Tatarów – szlachty z dwugłowym tyfusem
w herbie.
Urodziłem się na ich ruchomych grobach:
w Kazachstanie na Litwie
w Częstochowie Krakowie Katyniu Londynie.

Oto moje obywatelstwo – twój wzniesiony
pod piersiami
brzuch (Anusiu mateńko).

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
będziemy sobie wierni).
To już nic nie znaczy.

Tak jak w liryku „Wysoko pod niebem żurawie leciały”, jak w wielu innych 
utworach pisarza, pojawia się w tym sugestywnym tekście przejmujący 
obraz nieprzynależności. Przedmiotem niniejszych rozważań jest poezja, 
warto przecież zauważyć, że problem skomplikowanej tożsamości jest 
osią konstrukcyjną wydanej niedawno powieści Polkowskiego – Ślady 
krwi. Wiele wskazuje na to, że „niepełna przynależność” należy do tych 
tematów, które nie pozwalają pisarzowi o sobie zapomnieć, uparcie 
powracają, stanowią ważną cechę jego wyobraźni.

Przestrzennym korelatem wspomnianego doświadczenia staje się 
w utworze pociąg. Warto zauważyć, że w idiolekcie poety niemal za-
wsze ma on konotacje negatywne. Niekiedy ulegają one rozmaitym 
spiętrzeniom. Niech wystarczy tu jeden przykład – fragment wiersza 
Mgły, ścierniska (CANTUS):
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Pociąg stoi nieruchomo wśród niepewnego śpiewu
młodych lasów Mazowsza.
[…]
Już nigdy nie wyruszymy dalej
ani do W. ani gdziekolwiek.
Szary śnieg? piasek? przysypuje pociąg.
Ziemia przygasa pokrywa się drżącym popiołem.
Zapamiętale zawzięcie zapada się w sobie
przemienia się w wiatr głuchy gwizd
drutów wysokiego napięcia sen ciężkiego
dymu zawodzenie zamkniętych dworców.

Pojawiają się w cytowanym fragmencie również dworce – ponowoczesne 
nie -miejsca, rzeczywiście niegościnne, odpychające, zamknięte wobec 
ludzi i ich życia. Ale to nie one tworzą przestrzeń najbardziej obcą. 
Ważniejszy od nich jest pociąg. Znamienny dla Polkowskiego motyw 
„ciężkiego dymu” tym razem jest częścią wyobraźni katastroficznej, 
symptomem wydziedziczenia rzeczywistości z niej samej. Nieruchomy 
pojazd staje się w tym obrazie nie -miejscem o tyle, o ile nie -miejscem 
staje się cały nicestwiejący świat.

Urodzić się w pociągu to zatem w poezji autora Głosów tyle, co uro-
dzić się nigdzie. Podobne miejsce urodzenia nie zakorzenia w żadnej 
uchwytnej rzeczywistości, nie pozwala zbudować tożsamości w opar-
ciu o jakiekolwiek locum. W tym sensie jest właśnie nie -miejscem. Jest 
ruchem. To, co stałe, zmienia się więc w utworze w to, co ruchome. 
Ruchowi poddane są granice; zmienności – groby. Trudno nie dostrzec 
w tym świadomego zabiegu poety hiperbolizującego obraz niemożno-
ści zatrzymania, uchwycenia czegoś, co dawałoby bohaterowi poczucie 
przylgnięcia, zadomowienia. Równie trudno byłoby jednak mówić o jego 
płynnej czy też nieustalonej tożsamości. Od początku liryku wysiłki 
poety wyraźnie zmierzają w kierunku zarysowania podmiotu o bardzo 
wyrazistym charakterze, spuentowane motywem wierności.
To, co ruchome, rozgrywa się bowiem na zewnątrz bohatera – w war-
stwie znaków przynależności etnicznej i narodowej. Sama wielość 
gestów identyfikacji podsuwa przekonanie, że nie odnoszą się one do 
sfery wewnętrznej podmiotu. Struktura wyliczenia, w którą są włą-
czone, nadaje im charakter synonimiczny, a w każdym razie ustawia 
w tym samym szeregu znaczeniowym, który każe pytać o to, co łączy 
żydowskie dziecko, mówiącego po polsku żołnierza Wehrmachtu i en-
kawudzistę. Mamy do czynienia ze swoistą artystyczną prowokacją, 
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która w ostrych, kontrastowych zestawieniach kreśli figurę „obcego”. 
Każda z wymienionych wyżej postaci gra bowiem wobec pewnej grupy 
właśnie taką rolę. Ściślej zaś rzecz ujmując, nie tyle gra, ile raczej jest 
w nią wtłaczana przez ciemne mechanizmy historii. Bohaterem utworu 
okazuje się ktoś, kto został uznany za wroga; ktoś, wobec kogo usunięto 
zapory uniemożliwiające przemoc, sankcjonując możliwość zbrodni. 
Właśnie dlatego miejscem narodzin tożsamości bohatera okazują się 
groby – także te, które są pamiątką ludobójstwa.

Pojawia się w wierszu perspektywa świata -domu, uniwersum po-
zbawionego przemocy. Jest to jednak świat przedhistoryczny, symbo-
lizowany przez matkę i etap życia prenatalnego. Urodzić się to tyle, co 
wejść w historię – w rzeczywistość poddaną mechanizmom przemocy. 
Stąd gorzka ironia tytułu i całego utworu. Ojczyzna nie jest słodka, bo 
włada nią historia. Czy zatem w ogóle można się z nią identyfikować? 
Utwór stawia takie pytanie, ale wydaje się, że nie udziela wyraźnej 
odpowiedzi. Obok ojczyzny „widzialnej” pojawia się bowiem w wier-
szu Niewidzialna Ojczyzna. Przeczuwamy, że ma ona związek ze sferą 
aksjologii, wierność wobec niej to chyba właśnie wierność podstawo-
wym wartościom – takim jak życie i ludzka godność. Czy taka ojczyna 
pozostaje jednak zupełnie nieuwikłana w perspektywę historyczną? 
Tego właśnie nie wiemy. Bo też akcenty kładzie poeta w innym miejscu 
utworu. Jego zasadniczą osią jest proces konstruowania się podmiotu. 
Inicjalne „urodziłem się” to właśnie pierwsza próba odpowiedzi na 
pytanie: „Kim jestem?”. W rzeczywistości poddanej przemocy, bohater 
stroni jednak od prób wpisania swojej podmiotowości w jakąkolwiek 
narrację zwycięzców. Przeciwnie: doświadczeniem tożsamościowym 
staje się dla niego poczucie „bycia nienawidzonym”. Jeśli przypomnimy 
społeczno -polityczny kontekst, w którym powstawał ten utwór, może 
się okazać, że tożsamość opozycjonisty jest właśnie – o czym łatwo 
zapomnieć – tożsamością kogoś, kto czuje, że w swoim własnym kraju 
został uznany za wroga. W perspektywie historii jego wierność Nie-
widzialnej Ojczyźnie Wartości zdaje się nie mieć wielkiego znaczenia.

2. Dom, którego nie ma

Analiza „złych miejsc” – tak silnie obecnych w twórczości Jana Polkow-
skiego – przekonuje zatem, że istotnie mają one charakter dystopijny: 
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obnażają ciemne strony socjalistycznej utopii. Demaskują charakte-
rystyczne dla utopijnych projektów – realizowanych przez totalitarną 
władzę – procesy wywłaszczania ludzi z tego, co partykularne, lokalne, 
osobnicze i wyraźną skłonność do uruchamiania rozmaitych mechani-
zmów przemocy wobec „innych”. Obnażają jednak również niemożność 
zamieszkania w utopii. Ta okazuje się obszarem bezdomnych – ziemią, 
w której nikt nie potrafi się zakorzenić. Kraj, w którym włada utopia, 
przestaje być domem. Czym się więc staje? – Pustynią? Co dzieje się 
z tymi, którzy odczuwają jednak potrzebę zamieszkania, tęsknią za do-
mem? Te i podobne pytania powracają w wielu utworach, jeden z nich 
wydaje się jednak szczególnie cenny, skupiając – niby w soczewce – 
zasadnicze elementy dystopii poety (Ty jesteś dom, Ty jesteś nikt, W 84):

Wstanie poezja która była ciałem
a stała się słowem karmiącym sytych
wstaną nieśmiertelni umarli za życia
ze zbutwiałych gazet cel zamienionych w muzea
wstaną jedzący mech i ciała swoich przyjaciół
wstaną z wapiennych ksiąg pamięci narodowej
wstaną owinięci w sztandary zbiorowych mogił
wstaną robotnicy Gdańska i Szczecina
wstaną zmęczone kobiety otrząsające się ze śmierci
jak z wiadomości o nowej podwyżce cen
na nieśmiertelność
wstaną ze swoich żywych ciał by odejść
razem z wojskiem krzyczących ptaków
z tej coraz bardziej niczyjej
północnej ziemi nad którą rozjarza się
wbity w szary pasiak nieba
żółty trójkąt
spokojnego lata.

Anaforyczne wyliczenia, które tak wyraźnie uwypuklił poeta, pełnią 
tu szczególną rolę: odsłaniają obszary wykluczenia i eksterminacji. 
Do tych procesów odnosi się czasownik „wstaną”. Jest skierowany ku 
nieokreślonej przyszłości, bo w tle ma właśnie bolesną teraźniejszość – 
poniżenia i śmierci. Motywy zbiorowych mogił, głodu, cel więziennych 
czy też ksiąg pamięci narodowej aluzyjnie przywołują zbrodnie dwu-
dziestowiecznych totalitaryzmów – nie tylko wojenne. Autor zdaje się 
przypominać również o peerelowskich represjach wobec robotników 
upominających się o swoje prawa, a wreszcie i o biedzie społeczeństwa 
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w PRL. Utopia państwa sprawiedliwości społecznej zmieniła się pod 
piórem Polkowskiego w dystopię. Motywy pasiaka i żółtego trójkąta 
sugerują, że to, co było projektem społecznego domu, stało się obsza-
rem represji i zbrodni – wielkim obozem koncentracyjnym. Wszak 
tylko w obozach strojem był pasiak i tylko tam więźniów żydowskich 
odróżniano od innych naszywką w kształcie żółtego trójkąta, który 
w połączeniu z innym tworzył kształt sześcioramiennej gwiazdy Dawida. 
Początek wiersza mocno stawia tezę, że dom istnieje, co więcej – ma 
rysy osoby. Pisane wielką literą „Ty” może sugerować jej nadprzyro-
dzony charakter, wszak nie jest nią nikt z nas, nikt do nas podobny. 
Gdyby tak było, wiersz, opowiadając o tym, jakiemu spotwornieniu 
uległa w PRL idea domu, przenosiłby nasze nadzieje na zamieszkanie 
poza horyzont historii i chyba nawet poza horyzont świata dostępnego 
naszemu poznaniu.

3. Miejsca pamięci

Utopijne narracje PRL władały całą rzeczywistością – nie tylko teraźniej-
szością i przyszłością, ale także, a nawet przede wszystkim: przeszłością. 
Ich ważnym przestrzennym komunikatem były różnego rodzaju miejsca 
pamięci – muzea, obeliski, pomniki. Także one poddane są w twórczości 
Jana Polkowskiego rozmaitym zabiegom demaskatorskim. Ich osobliwą 
kondensację odnajdujemy między innymi w tekście Restauracja „Arka‑
dia”. Nowa Huta, plac Centralny (W 84):

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewików) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany
śniegiem sześciometrowy kolos wraca z roboty
do baraku. Wycieńczony głodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść
zatrzaśniętą jak rozgrzane brzęczące stepy. Polarna
noc rozbiera się do naga. Apel.
Na poplamionych obrusach
kołymskiego śniegu.

Cytowany wiersz szybko doczekał się interesującego komentarza, 
pióra Stanisława Barańczaka. Nie podważając zasadniczych ustaleń 
znakomitego krytyka, chciałbym jedynie uzupełnić jego interpretację 
o kilka uwag, związanych z kategorią miejsc pamięci, która dopiero od 
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niedawna pojawiła się w refleksji literaturoznawczej. Wpierw wypada 
jednak przywołać wspomniane uwagi:

Wiersz znajduje swoją wewnętrzną motywację w dwóch naraz porządkach: 
pierwszy to porządek historii (Lenin jako twórca obozów koncentracyjnych 
i zarazem ubóstwiony symbol ucieleśniony w nowohuckim pomniku), drugi 
to porządek przestrzenny, związany z punktem widzenia mówiącego (który 
ogląda pomnik Lenina z okien restauracji, łącząc w jednym spojrzeniu śnieg za 
oknem i „poplamiony obrus” na stoliku przed sobą). Krzyżuje się z tym druga 
opozycja: w pomniku widzi mówiący jednocześnie pomnik Lenina i żywą postać 
leninowskiego systemu, anonimowego łagrowca. W tym kontekście nazwa 
restauracji „Arkadia” staje się jeszcze jednym elementem znaczącym, sygnałem 
ironii łączącej w jedność sprzeczności wiersza. Umieszczona na początku, jest 
ta nazwa w istocie pointą całego utworu7.

Szkiełko i oko interpretatora świetnie wydobywa charakterystyczny dla 
metaforycznych konstrukcji mechanizm nakładania na siebie obrazów – 
znamienną interferencję monumentu, historycznej osoby i więźnia 
łagru oraz proces przenikania się mikropejzażu widzianego z okien 
nowohuckiej restauracji i widoku kołymskiego obozu. Przypominając 
istotne konteksty historyczne – związane z osobą Włodziemierza Ilicza 
Lenina8 – słusznie podkreśla autor wagę tytułu i jego ironiczny charak-
ter. Wszak wiersz ma właśnie charakter polemiczny, podważa mowę 
propagandy, odsłaniając bankructwo arkadyjskiego mitu, którym się 
odżywiała. Warto zatem pokusić się o kilka dopowiedzeń – istotnych dla 
wymowy utworu. Jego istotnym kontekstem jest bowiem także, a nawet 
chyba przede wszystkim „opowieść miasta” – wpisana w urbanistyczny 
projekt i architekturę Nowej Huty wizja proletariackiej Arkadii.

Ta część Krakowa miała być przecież miastem spełnionych ideałów 
socjalizmu. Symetryczny plac Centralny (zwany najpierw placem Józefa 
Stalina) był jej komunikacyjnym sercem i zarazem punktem kulmi-
nacyjnym ideologicznej narracji. Miał skupiać najważniejsze ośrodki 
życia kulturalnego (część z nich nigdy nie powstała) i otwierać drogi 
ku innym sferom życia – takim jak praca i wypoczynek (niektórych 

7 S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku [w:] tegoż, Przed i po. Szkice 
o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 83.

8 Rozpoznania krytyka pozostają zgodne z najnowszym stanem badań histo-
rycznych. Por. na przykład S. Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 
1918 – 1953, Warszawa 2010.
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terenów rekreacyjnych nie udało się utworzyć). Dlatego właśnie stąd 
wychodziły najważniejsze dla miasta arterie, tworząc między innymi tak 
zwaną oś pracy wiodącą wprost do Huty. O ideałach socjalizmu miało 
tu mówić wszystko – nie tylko układy ulic, rozmieszczenie budynków 
i ich przeznaczenie, ale także architektura arkadowych pierzei placu 
wyraźnie nawiązująca do estetyki socrealizmu9. Komunikat o dobro-
dziejstwach nowego ustroju miały zaś utwierdzać przede wszystkim 
ślady „ojca -założyciela” komunizmu – Włodzimierza Ilicza Lenina. 
W symboliczny sposób uległy one potrojeniu: z huty imienia Lenina 
prowadziła do placu arteria imienia Lenina, zaś w samym centrum 
placu w 1973 roku stanął jego monumentalny pomnik.

Wiersz Polkowskiego zmienia zatem utopię w antyutopię. Nie 
przekreślając realnej obecności pomnika w przestrzeni Nowej Huty, 
w radykalny sposób zmienia jego znaczenie. Opis miejsca pamięci 
komunizmu staje się w ten sposób dystopią – autor tekstu zdziera 
propagandowe zasłony i pozwala zobaczyć prawdziwą twarz systemu 
totalitarnego, każe pamiętać nie tyle o jego wzniosłych hasłach, ile 
raczej o jego zbrodniach – o więzieniach i łagrach.

Dystopijne opowieści o Nowej Huce mają jednak u Polkowskiego 
jeszcze jedną ciekawą realizację. Bywa, że ich przedmiotem jest nie 
tyle monument realnie istniejący, ile raczej ten, którego nie ma. Myślę 
o liryku „O Nowej to Hucie piosenka” (W 84):

Tobie nieznanemu? Zapomnianemu ostygłemu ciału?
Tobie którego imię i nazwisko ktoś może jeszcze pamięta
(nieistniejącemu) od dawna budowano pomnik.
30 lat temu jeśli nie wcześniej uchwałą Biura Politycznego
KC w Moskwie Warszawie uchwałą rządu tamże i ostatecznie
Sejmu PRL spadkobiercy europejskiej demokracji rozpoczęto budowę
pomnika Bogdana Włosika (1961 – 1982).
Budowali go wszyscy: tow. Bierut Beria Berman Borejsza
MBP NKWD dystyngowani poeci mitu śródziemnomorskiego
prawdziwi katoliccy marksiści niegolący się jeszcze filozofowie
dźwigający na sercu swój pierwszy pistolet faszyści z ONR specjaliści
radzieccy niepiśmienni chłopi Tadeusz Borowski (piśmienny)
otępiały od wódki i pochlebstw Władysław Broniewski.

9 Por. M. Miezian, Nowa Huta, socjalistyczna w formie, fascynująca w treści, 
Kraków 2004.
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W takt obozowej orkiestry na trzeźwo po pijanemu na czczo
we śnie w strachu w strachu nienawiści budowali mistrzowie
murarscy i kapusie nauczyciele doliniarze Luis Aragon
oraz autor niedoścignionych Cien poemos de amor
kurwy stróże psy ministrowie i cała postępowa ludzkość.
Ktoś rzekł, po męsku: nikakoj Polszi nikogda nie budiet
ale jest drzewo (Twoja twarz) dom (Twój brzuch) sklep (ręka).
Stoi to miasto jak niewidzialna zasłona łzawiącego gazu.
Twoja komora Twój czas Twój grób Twój pomnik.
Teraz wszyscy gdziekolwiek jesteście na świecie (po operacjach
plastycznych zmianach życiorysu) a zwłaszcza jeśli zostaliście w Polsce
bowiem jesteście przywiązani do idei wolności niepodległości
tolerancji więc teraz kiedy to zdziwione chłopięce ciało
wyprężyło się na chodniku rozprute ołowiem
każdy z was może powiedzieć: exegi monumentum
to zostanie po nas.

Tytuł wiersza jest jednocześnie tytułem popularnej niegdyś piosenki 
przedstawiającej arkadyjski mit Nowej Huty. Kolejny raz poeta zde-
rza mit i gorzką, dramatyczną rzeczywistość. Poetycka energia utworu 
skupiona jest w akcie kreacji potencjalnego – projektowanego wyobraź-
nią – miejsca pamięci. Dziś pomnik Bogdana Włosika i innych ofiar 
stanu wojennego rzeczywiście istnieje, został odsłonięty 13 października 
1992 roku w dziesiątą rocznicę śmierci chłopca w miejscu, w którym 
zginął – na nowohuckim osiedlu Przy Arce, przed blokiem numer 11. 
Wiersz Jana Polkowskiego powstał jednak dużo wcześniej – jako bez-
pośrednia reakcja na fakt, że oddziały ZOMO, które regularnie w bru-
talny sposób próbowały tłumić demonstracje organizowane w stanie 
wojennym w każdy trzynasty dzień miesiąca, użyły ostrej amunicji 
i że od kuli funkcjonariusza SB 13 października 1982 roku zginął młody 
uczestnik zamieszek.

Miejsce pamięci, które aktem poetyckiej kreacji powołuje artysta, ma 
jednak przechować nie tylko szacunek dla zamordowanego, nie tylko 
garść informacji historycznych. Chodzi Polkowskiemu także o miej-
sce pamięci o uwikłaniu w ideologię i struktury przemocy, owocujące 
zbrodnią. Autor tekstu przypomina powtarzane niekiedy przez działaczy 
komunistycznych zdanie gubernatora rosyjskiego wygłoszone po po-
wstaniu styczniowym (nikakoj Polszi nikogda nie budiet)10, by podkreślić 

10 O frazie tej wspomina między innymi Czesław Miłosz w rozmowie z Alek-
sandrem Watem. Por. A. Wat, Mój wiek, Warszawa 1990, t. 1, s. 273.
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opresyjny, antypolski charakter komunistycznej utopii. Koncentruje się 
przy tym na ukazaniu nie tylko rozmaitych stopni i form uwikłania 
ludzi w groźną utopię, ale także na podkreśleniu rozmiarów zjawiska. 
Rozmaite formy współpracy z „utopią u władzy” obejmuje bowiem 
w utworze spektrum całego, zróżnicowanego społeczeństwa. Są mu pod-
dani przedstawiciele władzy ustawodawczej i wykonawczej, członkowie 
najróżniejszych grup zawodowych, inteligenci i robotnicy, chrześcijanie 
i ateiści, przestępcy i poeci (niektórzy wymienieni z nazwiska, inni, jak 
Pablo Neruda, przywołani są aluzyjnie). Śmierć młodego chłopca uka-
zuje prawdziwe, zbrodnicze oblicze systemu, podważając tym samym 
szlachetność motywacji uwikłania w śmiercionośną ideologię.

***

„Złe miejsca” to w poezji Jana Polkowskiego miejsca działania historii. 
Czasem śladem jej działania są budynki, pomniki, środki lokomocji, 
czasem po prostu ruiny (tak jest w przejmującym wierszu * * * [Za wy‑
bitymi oknami i resztkami drzwi], CANTUS). Drugim imieniem historii 
jest bowiem w tej poezji przemoc. Nie brzmi to optymistycznie. Ale 
też nie darmo tyle już napisano o katastroficznej wyobraźni poety11.

11 Por. na przykład J. Błoński, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskie‑
go, „Res Publica” 1978, nr 9, s. 108 – 114, M. Stala, List do…, M. Zaleski, Poezja Jana 
Polkowskiego…
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Jan Polkowski – poeta polski

Nie było w Krakowie w latach 80. najmniejszych wątpliwości, kto przej-
mie pałeczkę po wielkich i ważnych poetach poprzednich generacji: 
Miłosz, Herbert, młodsi – Barańczak, Krynicki, Zagajewski, ale za nimi 
następni w tym zaskakującym ciągu istotnych twórców poezji – a między 
nimi wymieniany najczęściej i z największą estymą Jan Polkowski: autor 
bezdyskusyjnie drugoobiegowy, bez pokus uczestniczenia w późnope-
erelowskim oficjalnym życiu literackim. Autor sławnych, nieznanych 
mi jeszcze wtedy dwóch pierwszych książek, czytanych z wypiekami 
na twarzy wierszy z książki Ogień i recenzowanych przeze mnie dla 

„bruLionu” Drzew, od których lektury nie mogłem oderwać wzroku; 
jako młodszy poeta, usiłujący wdawać się w jakieś, nieistotne z per-
spektywy dzisiejszej, polemiki i podszczypywania.

Był Polkowski takim poetą, który w jakiś niezwykle żywy sposób niósł 
w sobie romantyczną tradycję; potrafił pisać wiersze, w których miesz-
kało silne doświadczenie patriotyczne, ale zarazem, w przeciwieństwie 
do wielu wówczas bardzo patriotycznych poetów, jego fraza była inna, 
szersza, pojemna bardziej? Jego wiersze wszak żyły mocno wrośnięte 
w tkankę dzieł wiecznych: wielcy kompozytorzy, wielcy malarze – te 
odwołania, aluzje, metafory pochodzące jakby spoza doraźności naszej 
ówczesnej politycznej walki, swoistego klinczu, w którym umieścił nas 
wszystkich fakt życia w czasach dogasającego komunizmu w obrzy-
dliwych, smrodliwie beznadziejnych latach stanu wojennego i drugiej 
połowy lat 80.

I z drugiej strony to niesamowite otwarcie świata wierszy Polkow-
skiego na doświadczenie przyrody; właściwie to nawet nie wiem, czy 
tak wypada to nazywać; nazwane brzmi jakoś mocno nieautentycznie: 
a mnie chodzi o to, że zagadkowość, pociągająca tajemnica natury, któ-
rą potrafią zapewne wpierw dostrzec, a potem wyrazić w niepokojący 
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sposób poeci, po lekturze Polkowskiego z Drzew jest dla mnie zawsze 
swego rodzaju sprawdzianem artystycznych umiejętności jakiegokolwiek 
innego twórcy. Człowiek, bohater jego wierszy to ktoś, kogo istnienie 
jest wielowymiarowe, pełne, niezamknięte, doraźne, ograniczone. Jest 
tu tak samo miejsce na wiarę.

On to potrafił wszystko przyrządzić, pogodzić, przedstawić: i wiel-
ką wrażliwość na tradycję kulturową, i owe dotknięcia czegoś więcej, 
co otwiera się w kontakcie z tym, co nazywamy naturą i co nazywa-
my doświadczeniem religijnym, i wreszcie całkiem mocno osadzony 
w doraźnej historyczności głos: to naprawdę są wiersze, to naprawdę 
jest poetycki świat, który istnieje niezwykle wyraźnie, mocno, trwale…

Tacy poeci jak Polkowski, którzy nie tylko jednak jednoznacznie 
i jakby bez cienia wątpliwości znajdowali się po stronie niepodle-
głościowej, zaiste mogli irytować tych, którzy sobie w tych trudnych 
czasach próbowali ułożyć jakoś życie. Na jakieś mniejsze lub większe 
kompromisy chadzali; jego konsekwencja mogła drażnić. A zarazem 
jego sztuka, która jakoś usuwała się z prostego (bywa, że prostackiego) 
mechanizmu szufladkowania, nie pozwalała zbyć się wzruszeniem 
ramion: „O, to poeta solidarnościowy, umieszczony po uszy w nurcie 
niepodległościowym. Spokojnie możemy sobie go darować: jego sztuka 
wszak doraźna, szlachetna, niestety”.

Nie było tak. Polkowski był już wtedy poetą bezprzymiotnikowym.
Nie wiem dokładnie, jak to się odbywało, jak w czasie toczyło, ale 

kolejnym dla mnie wcieleniem Polkowskiego był wydawca, redaktor 
naczelny „Czasu Krakowskiego”, „Arki”. Nie chcę mieszać następstwa 
zdarzeń: nie piszę biogramu, tylko snuję refleksje o tym, jaka jest 
sztuka człowieka, który w latach 90. był w Krakowie silnym i głośnym 
redaktorem i wydawcą. W Krakowie nie jest łatwo być zdecydowanym 
człowiekiem. Nasze piękne miasto woli trochę inny rozwój kariery 
artystycznej. Wystarczy powiedzieć, że stało się coś dziwnego nie tyle 
z Polkowskim -człowiekiem (który szedł swoją drogą i jego drogi stop-
niowo coraz bardziej rozchodziły się z naszym pięknym miastem, ale 
kto o tym będzie pamiętał za kilka, kilkadziesiąt lat), ile z Polkowskim-

-poetą. Zamilkł. Wiersze jego zaczęły być coraz krótsze (jak Elegie 
z Tymowskich Gór), wreszcie chyba całkiem wyschło źródło. Cisza. Piach.

Sporo rozmawialiśmy z różnymi młodszymi kolegami o tym, dlacze-
go tak się stało. Dlaczego autor wiersza o Bogdanie Włosiku, o kawiarni 
Arkadia w Nowej Hucie, najważniejszy, najpełniejszy, najlepszy poeta 
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swojej generacji, autor, który stanowił dla nas jakiś rodzaj ważnego 
punktu odniesienia (przecież Dla Jana Polkowskiego pisał swój anty-
manifest Marcin Świetlicki), przestał pisać. Próbowaliśmy zastanawiać 
się: widzieliśmy w tym może nawet swego rodzaju sprawiedliwość: oto 
poeci, zaangażowani w konflikt lat 80., autorzy, którzy wybrali drogę 
zaangażowania się sobą po stronie zmagań, teraz, kiedy tamta epoka 
się skończyła – wypalili się; nie umieli przestawić się na nowe czasy? 
Nie umieli poradzić sobie, czy nie poradzili sobie z wolnością? Z tym 
ciężkim, trudnym czasem pierwszych lat kapitalizmu w latach 90., tak 
dobrze oddanych na przykład przez Kieślowskiego w Białym: czas 
szybko powstających firm i hurtowni, ostra rywalizacja, a wszystko 
podlane emocjami silnej polaryzacji, sporu, bowiem okazało się i do-
tykało wszystkich to, że strona „solidarnościowa” nie jest obozem jed-
nolitym. Wybory kontraktowe; Magdalenka, dziwna, skomplikowana 
prezydentura Wałęsy (wpierw kampania wyborcza, potem „wojna na 
górze”), krótkie rządy Jana Olszewskiego, aż po powrót do władzy 
niedawno odsuniętych od niej postkomunistów: i ostra ekonomiczna 
rywalizacja. Okres transformacji.

Czy Polkowski (czy inni) jako poeta stał się tych czasów artystyczną 
ofiarą?

Potem porwała go Warszawa.
Kilka razy spotykałem go na Dworcu Centralnym. Obaj byliśmy 

właściwie ciągłymi podróżnymi. Wiersze dalej się nie pojawiały.
Wybuchły nieoczekiwanie po długich latach milczenia tomem Can‑

tus. Potem przyszedł Cień. Całkiem ostatnio Głosy (2009, 2010, 2012).
Cantus jak objawienie; Cień jak jego kontynuacja, i przejmujące 

Głosy, właściwie poetyckie glossy do filmu Antoniego Krauzego Czarny 
Czwartek.

Ale przede wszystkim Cantus: zaskoczenie (oszołomie)  – recenzje 
entuzjastyczne: poeta redividus. Polkowski wraca do gry. Wiersze jakby 
te same, w podobnej dykcji formowane, podobnym, nie do podrobie-
nia głosem wypowiedziane, ale zarazem niezwykłe: porażające jakimś 
rodzajem wewnętrznej mowy, ujawnieniem się jakichś głębszych po-
kładów, czegoś pierwotnego. Myślę, że wszyscy – czytelnicy – mieliśmy 
świadomość, że takich wierszy w polszczyźnie nie było bardzo daw-
no – może nigdy nie było: takiej głębokiej kondensacji emocji, takiej 
precyzji wypowiedzi i takiego chwilami porażającego piękna. Takich 
wierszy, które są w stanie „życie zmienić”, się już dzisiaj wszak nie pisze. 
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Nie wypada w czasach, kiedy poezja, kultura jest swego rodzaju zabawą, 
formą gry. Trzymałem kciuki za ten recenzyjny karnawał Polkowskiego, 
ciesząc się podwójnie: że wrócił w takiej niesamowitej formie (ile sam 
zapłacił sobą za to, co zostało w Cantusie wypowiedziane, wie zapew-
ne tylko sam poeta i jego najbliżsi, ale to inna historia) i że wracając, 
przynosi współczesnej poezji polskiej tak bardzo jej potrzebny, tak 
bardzo spychany na margines, zagłuszany ton: powagi, podniosłości, 
jakiejś egzystencjalnej mocy.

Jakość, siła tej propozycji była właściwie taka, że nie można wprost 
było jej nie zauważyć, pominąć, zbyć milczeniem.

Potrafi Jan Polkowski pisać wiersze, których istnienie jest tak silne 
i obecne, jak istnienie rzeczy. W taki sposób potrafią formować słowa 
w szyk tylko najwięksi twórcy. Przysparzają oni chwały językowi, któ-
rego są użytkownikami.



Wojciech Ligęza

Osobny
Spojrzenie na całość

Głos milczenia

Długa pauza w publikowaniu utworów poetyckich wcale nie sprawiła, 
że artysta musiał na nowo kształtować swój głos, po latach milczenia 
ustalać zasady uczestnictwa w kulturze literackiej, która przecież uległa 
zmianie. Upraszczając, powiemy, iż w ostatnich latach zeszły na plan 
dalszy obowiązki wobec wspólnoty, układanie etycznych kodeksów, 
refleksje aksjologiczne, słowo z górnych rejestrów egzystencji zostało 
niemal wyklęte, a odbiorcy, szczególnie młodzi, zapragnęli rozmowy 
o sprawach zwykłych, wybrali gry literackie, nie rozprawy o powin-
nościach oraz odpowiedzialności. Mody, sezony, przebrania, a także 
licytacje w przypadku poezji Jana Polkowskiego nic nie mają do rzeczy, 
bowiem poeta pozostał wierny wybranym wartościom, wypracowanym 
założeniom myślowym i estetycznym, przyjętemu spojrzeniu na po-
wikłane sprawy człowieka w świecie. W tych wierszach wrażliwe „ja” 
wpisuje się w kosmiczny wieczny porządek, studiuje wyroki i wskazania 
losu, osaczone jest przez wypadki historii, musi się rozliczyć ze złem 
świata, by ład w słowie ustanowić, wkracza na terytorium rozpadu oraz 
zniszczenia, zachwyca się różnorakim w swych przejawach pięknem 
natury, odwraca od pospolitości, obcując z wielką sztuką, śledzi ślady 
Tajemnicy, otwiera na ponadrealne regiony istnienia, opierające się 
racjonalnemu pojmowaniu.

Wycofanie się Jana Polkowskiego było znaczące. Zapewne poeta 
pozostałby autorem świetnych wierszy z lat 80., czyli przeniósłby się do 
historii literatury, gdyż teraz o tamtej epoce myśli się niechętnie. Może 
zapamiętany by został przez młodych odbiorców jako obiekt polemiki 
z wiersza Marcina Świetlickiego (o tym fakcie krytyka rozlewnie się 
rozpisywała). Z drugiej jednak strony poprzez milczenie poeta nadal 
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mówił, uświadamiając nam, jakiego głosu w poezji polskiej brakowało, 
ukazując pośrednio, że powinna powrócić mowa żarliwa, afirmująca, 
ekstatyczna, a niekiedy – gniewna. Podobnie coś trzeba było zrobić 
z atrofią pamięci historycznej umieszczonej przez młodych w literackim 
lamusie. Nieobecność wyszła na dobre lekturze tomów Cantus (2009), 
Cień (2010), Głosy (2012), entuzjastycznie ocenianych przez krytykę, 
gdyż rozpoznawalna dykcja poetycka Polkowskiego znakomicie tu zo-
stała rozwinięta. Naszkicowana linia poetyckich spełnień przedłużona 
zostaje w kolejnym zbiorze Gorzka godzina z 2015 roku.

Nie zabrzmi to jak fragment retoryczny, jak pusta pochwała, że 
ostatnie książki poetyckie Jana Polkowskiego były naprawdę oczeki-
wane. Liryczna długa pauza akcentuje znaczenie powrotu poety i rzuca 
światło na rozumienie całego dzieła. Otóż tematy i techniki poetyckie, 
wcielenia mówiącego „ja”, rozważania o roli poetyckiego słowa, dia-
log z wieloma tradycjami kultury, a także poszczególnymi pisarzami, 
których udziałem był los tragiczny w nieludzkim wieku XX, budują 
jedność omawianej poezji. Antologia z roku 2013, czyli wybór poezji 
ułożony przez autora, ogłoszony w serii „Poezja Polska” jako tom sie-
demdziesiąty piąty, choć to dowód jeden z wielu, określa miejsce Jana 
Polkowskiego w kanonie polskiej sztuki słowa. Jego wiersze – teraz bez 
ograniczeń – wędrują do miłośników poezji. I tak buntownik, poeta 
niezależny, analityk szarości życia, artysta pracujący na rzecz wolno-
ści, przekształca się w klasyka, który podejmuje tematy uniwersalne, 
skłania się ku medytacji religijnej oraz etycznej. Jeśli powrócimy do 
wierszy wczesnych Polkowskiego, to warto o tym pomyśleć, że nauki 
przyzwoitości oraz manifesty niezgody w tych utworach wznoszone 
są na fundamencie wiecznotrwałych wartości.

W drugim obiegu: zła historia i wolność słowa

Czas debiutu książkowego przypadł na początek lat 80. W poezji 
należącej do niezależnego (bądź drugiego) obiegu istotną rangę Jana 
Polkowskiego wyznaczyły wydane poza PRL -owską cenzurą zbiory 
poezji. Tom Oddychaj głęboko (1981), opublikowany przez krakowskie 
Wydawnictwo ABC, był, przypomnijmy, rozszerzoną wersją wcześniejszej 
kolekcji wierszy To nie jest poezja (1980). W tej edycji rysunki Zbyluta 
Grzywacza wyznaczały tropy lektury, takie jak agresja totalitarnych 
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symboli, osaczenie i uwięzienie jednostki, ból związany z pragnieniem 
wolności. Natomiast zbiór Ogień (1983) od strony edytorskiej prezen-
tował skromne możliwości „samizdatu”, przy czym zgrzebna szata 
wydawnicza kontrastowała z wysoką wartością artystyczną utworów 
poetyckich Jana Polkowskiego. To, co wiązało się ze zbiorowym pro-
testem i podniesieniem ducha polskiego w szczególnej historycznej 
chwili, w perspektywie niespiesznej lektury ujawnia głębsze, bardziej 
ogólne sensy. Wskażmy choćby kwestie życia w aksjologicznej pustce, 
dialog z przeszłością kulturową i historyczną, pochwałę prywatności, 
namysł nad słowem kreującym poetyckie światy – w skrajnie trudnych 
warunkach pisania, określanych przez „niedowład rzeczywistości i jej 
poetyckiego rozumienia”1. Ten impas poeta przezwycięża, przywołując – 
zatarty teraz w pamięci – konkret ulicy tamtego czasu, w oryginalny 
sposób przekształcając przechowane zasoby topiki literackiej. Nawet 
gdy Polkowski sięga po negację, to zaprzeczenia nie likwidują wyra-
ziście nazwanych wartości. Mobilizacje mocy słowa można uznać za 
ważny klucz lektury jego wczesnych utworów.

Jan Polkowski zaliczany był do najwybitniejszych przedstawicieli po-
ezji lokującej się w kulturze niezależnej, jego wiersze żywo oddziaływały 
na czytelników samizdatu w czasie stanu wojennego. Pisano wtedy 
o dojrzałym debiucie oraz o ciekawej osobowości wśród następców 
generacji 1968 – twórców trochę młodszych od „nowofalowców”, bądź 
w „literaturze międzyepoki”2 przypadającej na dziesięciolecie 1980 – 1990. 
W podsumowaniach krytycznych występował „w chórze” poetów, którzy 
starali się przekazać wolnościowe aspiracje Polaków, wcielać w słowo 
zbiorowe idee. Nie widzę nic nagannego w takim opisie, ale druga stro-
na sprawy okazuje się też ważna, mianowicie Polkowski reprezentował 
samego siebie, proponując czytelnikowi indywidualny ogląd zdarzeń, 
polecając jego uwadze niezależne widzenie świata. W uwagach Krzysz-
tofa Koehlera znajdziemy określenie „poeta bezprzymiotnikowy”3, co 

1 S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku [w:] tegoż, Przed i po. Szkice 
o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 84.

2 Zob. J. Kornhauser, Kilka uwag ogólnych [w:] tegoż, Międzyepoka. Szkice o poezji 
i krytyce, Kraków 1995, s. 16 – 17. Zob. także: P. Czapliński, P. Śliwiński, Jan Polkow‑
ski: narzecze zagłady [w:] tychże, Literatura polska 1976 – 1989. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 2000, s. 116 – 117.

3 K. Koehler, Jan Polkowski – poeta polski [wstęp do:] Jan Polkowski. Antologia, 
Warszawa 2013, s. 9.
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zachęca do rezygnacji z klasyfikujących nazw, takich jak poeta solidar-
nościowy i patriotyczny, diagnosta ducha polskiego, ekstatyk zauroczony 
pięknem i mądrością natury, wędrowiec metafizyczny, artysta medytacji 
religijnej. Jednak pozostawiłbym przymiotnik „osobny”, gdyż od sa-
mego początku poeta wymykał się konwencjom wyrażania sprzeciwu, 
odrzucał repetycje wezwań i haseł.

Powinności wobec wspólnoty i artyzm wcale się w tym przypadku 
nie wykluczają. Jakże odmienne od produkcji tekstów wolnościowych 
są Jana Polkowskiego lamentacje, treny, hymny, opowieści autobiogra-
ficzne, obrazki z czasów politycznej zarazy, zapisy spostrzeżeń, epigra-
maty i epigrafy. Według poety beznadziei PRL nie da się odczarować za 
pomocą słów, nawet gdyby wzięte zostały z regionów proroczych czy 
wieszczych. Zatem Polkowski nigdy nie składał prostych obietnic, nie 
szerzył optymizmu bez pokrycia, nie uprawiał recytacji w języku nadziei.

Nie można twierdzić, że wyrafinowanie literackie i „czucie meta-
fizyczne” w tomach Oddychaj głęboko i Ogień nie zostały dostrzeżone. 
Pisali o tym między innymi Jan Błoński, Marian Stala, Tadeusz Nyczek. 
Na przeciwległym biegunie niezgody i gniewu umieścimy kontempla-
cję rzeczy wiecznych. Jednowymiarowe polityczne odczytanie wierszy 
Jana Polkowskiego ulega więc zakwestionowaniu. Podejmując tematy 
wydziedziczenia, atrofii sił życiowych, która dotknęła zbiorowość, opu-
stoszenia, ogołocenia przestrzeni z symboli i znaczeń, poeta posługuje 
się odrębną topiką literacką i własnym zasobem metafor. Odwołania 
biblijne przemieszane zostają z marną materią życia, jakby – ruchem 
wahadła – historia święta zanurzała się w trywiach, traciła moc obiet-
nicy, ale też wznosiła porażonych złem na wyższy poziom, przywracała 
sens bezsilnym usiłowaniom. Polkowski wybiera zawsze skojarzenia 
nieoczywiste, modyfikuje znaczenia historii i symboli biblijnych. Na 
przykład w wierszu Którzy nie widzieli łamanie chleba służy zalepieniu 
oczu Judaszowi, a judasz to wziernik w drzwiach więzienia, w którym 
może pojawić się nienawistne oko zdrajcy. Negacje, ironie, odwróce-
nia – tymi sposobami poetyckimi Polkowski posługuje się najczęściej.

Wiersze z tomu Oddychaj głęboko oraz Ogień żywią się wyobraźnią 
romantyczną – w wariancie zesłańczym i martyrologicznym. Histo-
rie sybirackie i wygnanie dwudziestowieczne tutaj integralnie się ze 
sobą wiążą, tworzą styl odczuwania, zaplecze idei oraz obrazów. I co 
znamienne, w kraju wszechobecnych represji, w kraju cenzurowania 
myśli, od poetów emigracyjnych – Wierzyńskiego, Lechonia, Wata 
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i Józefa Wittlina (wielkich nieobecnych) – można się dowiedzieć: „co 
słychać / w Polsce” (* * * [Odwiedzają mnie czasami…]). Wspomnieć na-
leży o inspiracjach rosyjskich i rozpamiętywaniu losów Mandelsztama 
i Brodskiego, poetów zagarniętych przez totalitarną noc, lecz niezależ-
nych, „niepodległych nicości” („Sława otieczestwo nasze swabodnoje…”. 
Piosenka o poecie, Rosja).

W wieloznacznej metaforyce Jana Polkowskiego, zasługującej na 
bardziej szczegółowe analizy niż rozbiory prezentowane w tym szkicu, 
ważne miejsce zajmują ogień, wiatr, oddech, powietrze, ciemność, mgła, 
chłód, popiół, obłoki, światło. Pomyślimy w tym miejscu o walczących 
żywiołach, które niszczą, ale też odradzają istnienie. Poeta obsesyjnie 
powraca do obrazu narodzin, opowiada o przenikaniu się strony biolo-
gicznej życia ludzkiego z jego historycznymi uwarunkowaniami. U ko-
łyski nowonarodzonego czuwa naznaczony zbrodnią piastun: „Beria 
siedział przy łóżku trzymał cię / za rękę (Czy narodziłeś się, człowieku).

Pesymizm spojrzenia mocno się w tych utworach zaznacza. Mówiący 
sięga po katastroficzną wizyjność, zapowiadając przyszłe klęski bądź 
opisując aktualne zdarzenia w taki sposób, jakby już nastąpiła zagłada. 
Notatki z rzeczywistości zyskują kontrapunkt w zapisach snów, w fan tas-
magoriach. Z obserwacji oraz złych przeczuć powstaje poetycka całość. 
Istotne jest u Polkowskiego pragnienie słowa dotykającego przedmio-
tów, utrwalającego zmysłową obecność rzeczy istniejących (na przykład 
Strumień wieczności). Jak pisał przed laty Jan Błoński: „Zadaniem poety 
nie jest upiększać to, co jest, ale nazywać to, co jest naprawdę. Poezja nie 
jest odmianą języka, ale samym językiem właściwie użytym”4. Wbrew 
zbrukaniu języka, który (na przykład w gazetach) reprodukował peł-
ne pogardy inwektywy, niezależnie od degradacji śpiewaka i słuchaczy, 
gdyż czasy nie sprzyjały pięknym metaforom, w omawianych wierszach 
ważną rolę odgrywa stwarzanie świata od nowa – w słowie czystym, 
odkrytym na nowo. Poezja to wszakże „pierwszy obrót ziemi”. Wskażmy 
znamienne apele kierowane do samego siebie – „Niech nienarodzony 
zakwili świat” (Nie pamiętam, nie znam, nie rozumiem), zatrzymajmy 
się przy zaklęciu: „Niech będą błogosławione […] / juki języka / pełne 
niemowląt” (Wąskie wargi).

4 J. Błoński, Język właściwie użyty. O poezji Jana Polkowskiego, „Res Publica” 
1987, nr 3, s. 110.
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Lekcje trwania

W tomach Drzewa. Wiersze 1983 – 1987 (1987) i Elegie z Tymowskich 
Gór (1990), poprzedzonych londyńskim wydaniem Wierszy (1977 – 1984), 
doskonali się sztuka poetycka Jana Polkowskiego. Wskazać warto kilka 
ważnych wyznaczników składni, frazy, rytmu. Otóż poza retoryką wy-
znania, inwokacjami, inkantacjami, brzmieniami hymnicznymi często 
pojawia się frapująca gra semantyczna parentezą (zdaniami wtrąconymi), 
niezwykłą funkcję pełnią bowiem odcinki tekstu zakończone pytajni-
kiem, serie rwanych równoważników zdań, wyrafinowane wyliczenia. 
Relacja między zdaniem głównym i pobocznym u Polkowskiego często 
odwraca przyjęte zwyczaje językowe, ponieważ to, co dopowiedziane, 
jest nieraz tropem ważniejszym, także od strony poetyckiej. Nawiaso-
we uzupełnienia powodują przemieszczanie się znaczeń, wprowadzają 
zmianę relacji osobowych lub modyfikują tryb gramatyczny wypowiedzi. 
Parenteza akcentuje hipotetyczność, niepewność, poszukiwanie. Oto 
cytaty z wierszy Zmierzch oraz Pragnąłem cię, chociaż byłem śmiertelny: 

„Te przeklęte słowa […] to tylko poszukujący doskonałej / ciemno-
ści (samotny / ogień)”; „Biała rybo listopada (już zasypia / to miasto). 
[…] tylko odarty z kory / pień wiatru / śpiewaj (o śpiewaj / ucieczko)”.

Szczodrze rozsiane pytajniki kontrastujące ze wzmożoną perswazyj-
nością zdań poetyckich ujawniają ciągłe napięcie między błądzeniem 
w lesie znaczeń a odnajdywaniem drogi prowadzącej do literackiego celu. 
Każde twierdzenie można podać w wątpliwość, jednakże w tych lirykach 
udręka płynąca z używania nieprecyzyjnych słów sąsiaduje z epifaniami, 
rozbłyskami pewności, kiedy język potrafi sprostać zachwytowi. Poeta 
kontempluje byty przyrodnicze, obserwuje różnorakie piękno rzeczy 
stworzonych, jako istota przemijająca odbiera lekcje trwania, uczy się 
mądrości od drzew (* * * [Dobrze jest jeśli jest…], * * * [Uwielbiona poro 
ptaków…], Sadzenie drzew, * * * [Godzinami patrzę…]). Wsłuchuje się 
w bezgłośną mowę pejzażu – bardzo uważnie, gdyż w takim ujęciu 
artystycznym sam krajobraz wypowiada wdzięczność i uwielbienie: 

„góra cierpliwie szepce łacińska modlitwę” (* * * [Nie ma ich jeszcze…]). 
W wierszu * * * [Jestem tu między wami…] dokonuje się sakralizacji, 
mitologizacji oraz estetyzacji tworów natury. W tej pochwale drzew 
znajdziemy konceptualne określenia: „Wielce Szacowne Dęby o profilu 
Hermesa napinającego łuk / […] Klony w skórze Minotaura / Świerki 
z gotyckiej cegły”.
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Pamiętamy, iż Czesław Miłosz pisał o „szanownych trytonach” 
(wiersz W słoju) i z rewerencją zwracał się do natury. Tego rodzaju echa 
poetyckie nie są jedynym świadectwem przechodzenia spod patronatu 
Herberta – widocznego we wcześniejszych zbiorach (Przesłanie pana X, 
„Mówiliśmy prostym językiem żywiołów”. Zbigniew Herbert) – pod znak 
Miłosza, gdyż w tomiku Drzewa dialog z noblistą wspiera trudny za-
mysł ogarnięcia słownie „ciemności przedmiotów”, przybliżenia ich 
tajemnicy, ale również wyzwala pytanie, czy zdarzyć się może „wieczy-
ste istnienie świetlistego dystychu” („Co nie jest wymówione, zmierza do 
nieistnienia”. Czesław Miłosz). Nazywać trzeba i próbować należy, wsze-
lako czynniki elementarne, związane z istotą i materią życia – „oddech 
i ogień” – wyprzedzają kalekie słowo. Pozostanie więc olśnienie tym, co 
niepochwytne (* * * [Za dużo chciałyście powiedzieć…]). Błogosławione 
godziny przebywania wśród bytów przyrodniczych przynoszą radość 
zmysłów, ale iluzja jedności człowieka i przyrody rozpada się, rozsypuje 
(* * * [Jakież to było piękne]).

Wizerunek poety kultury, który obcuje z wielkimi duchami, utrwala 
się w cyklu Elegie z Tymowskich Gór (to ostatnia część wyboru wierszy 
Jana Polkowskiego opublikowanego w serii wydawnictwa Znak). Posze-
rza się tu obszar przywoływanych arcydzieł, ale też wzbogaceniu ulegają 
obszary artystycznego namysłu. Rozbudowane utwory i skondensowane 
zapisy utrwalają potrzebę istotnych sensów. W rozważaniach o mi-
sterium macierzyństwa i własnych narodzinach (co można by nazwać 
legendą metafizyczną) poeta przywołuje obrazy Vermeera zatytułowane 
Czytająca list i Ważąca perły (* * * [Zaistnieć to znaczy zapisać…]), wsłu-
chując się natomiast w oratorium Siedem ostatnich słów Chrystusa na 
krzyżu Haydna, poeta łączy zapowiedź Zmartwychwstania z pytaniem 
o to, czy wieczne komunikaty sztuki mają moc ocalającą i oczyszczającą, 
jak zabarwiają nasze biografie i zobowiązują do lepszego życia.

W miniaturowym liryku o incipicie * * * [Jesteś przeźroczysta jak iko‑
na Zbawiciela…] jeszcze silniej uwidacznia się pokrewieństwo między 
przeżyciem religijnym a odbiorem wielkiej sztuki. Wyciszenie i medy-
tacja, szczególne skupienie, oddzielenie egzystencji od czasowości oraz 
zmiany, oscylacje słowa między tym a „innym” światem to współrzędne 
oczekiwanej i tworzonej poezji. Mistrzowie wyznaczają kierunek wy-
zwaniu. Zatem nie wolno przeoczyć ważnych wypowiedzi poetyckich 
Rilkego, Trakla, Krynickiego lokujących się na tym samym terytorium. 
Metafizyczne jakości wybijają się na plan pierwszy – w modlitwach, 
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uroczystych apostrofach, zapisach stanów epifanicznych, ułomkach 
snów. Co również podkreślić należy, natura zostaje uświęcona – przez 
dopełniającą jej ład przeczuwalną rzeczywistość wyższą (na przykład 
Odpuść, * * * [W ciemności – wiatr], * * * [Ciemny kielich…]). Nieśpieszne 
przemijanie dni i godzin, uroczyste zapadanie mroku, stawanie się nocy 
ma w tych lirykach wiele z liturgii. Podobnie poprzez słuchanie muzyki 
otwiera się droga ku sacrum:

Potrafią ułożyć modlitwę:
flet viola da gamba i głos
Córki pogan.

(* * * [Potrafią ułożyć modlitwę…])

W Elegiach z Tymowskich Gór zdecydowanie brzmi głos poety poszu-
kującego świętości w świecie, odgadującego ukrytą obecność Stwórcy. 
Polkowski dąży do kondensacji znaczeń, do formy lapidarnej, w któ-
rej milczący namysł tyle samo waży, co wypowiedziane słowo. Seria 
wierszy, które nawiązują do narysowanych cienką kreską obrazów 
oraz konstrukcji japońskiego haiku, medytacyjne epigramaty, mo-
dlitwy w miniaturze przekazują „czuwanie”, skupienie, mobilizację 
wrażliwości, pragnienie ciszy. Triada lapidarnych określeń obwieszcza 
ustanowioną przez poetę uroczystość zmierzchu: „Był dzień / Gasną 
nazwy. Płonie szron” (* * * [Zawodzi myszołów…]). Taki świat tworzy 
afirmacja i adoracja. Oto spokojny schyłek dnia w górach i wezwanie 
do przeżywania świętości: „Pochyl głowę biedna ziemio, / Kłaniajcie 
się dzwony” (* * * [Ciemny kielich…]).

Pamięć dźwięków – historia i autobiografia

Po tej znakomitej kodzie następuje przerwa, o której pisałem na wstę-
pie szkicu. Poezja Jana Polkowskiego powraca odnowiona, lecz opar-
ta na tych samych przeświadczeniach, na tych samych podstawach 
etycznych i artystycznych. Jednak obszary tematyczne uległy rozbu-
dowaniu i dopełnieniu, a mistrzostwo wynikające z dyscypliny wyrazu, 
lapidarności, kondensacji znaczeń, a także – na przeciwległym biegu-
nie – z wyrafinowanych zestawień metafor, sugestywnych obrazów, 
uroczystych wersetów oraz poetyckich narracji mogło ujawnić się w peł- 
nym blasku.
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W tomie Cantus historia zbiorowa i polityczna wnika w opowieści 
autobiograficzne, przenosi się na terytorium wspomnień, przegląda 
w mikroskali zdarzeń prywatnych. Ale to zbrodnicze dziedzictwo 
nie może zniknąć do końca. Przesłania przecież radość obcowania 
z wielkimi dziełami, zakłóca spokojne kontemplacje sztuki i natury. 

„Umarł diabelski wiek”, ale nicość wzięła pokolenia pod swoją władzę, 
a klawiatura Jana Sebastiana Bacha zabarwiła się krwią (Podróż do 
Święcian). Ważne są w tym tomie refleksje o możliwościach ludzkiego 
poznania, takie studiowanie rzeczy, by choć w przelocie, w przeczuciu, 
odsłoniła się ich tajemnica. Wskażmy również postawę kontemplacyjną 
i partie konfesyjne wierszy. Cantus to, jak wolno przypuszczać, jedna 
z najważniejszych rozpraw poetyckich o stylu wysokim, o wzniosłym 
słowie przedwcześnie przez liryków modnych (młodych) wyrzuco-
nym na śmietnik. Talent liryczny Polkowskiego osiąga tutaj apogeum.

Liczne nici poetyckie wiążą Cantus z wcześniejszymi tomami. Weź-
my na przykład wiersz „Juglans regia” – pokrewny lirykowi Sadzenie 
drzew, w którym „starszy brat” – królewski orzech – wytycza przestrzeń 
bezpieczeństwa i wprowadza mówiącego w zagadki bytu, oswaja nie-
pokój egzystencji. Zatrzymajmy się przy porównaniu Europy (DRZ) – 
z „Allemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona”. Dotknięty przez los, 
udręczony, cierpiący, w starości dotknięty ślepotą, wspierany przez mocną 
wiarę mistrz z Lipska – kaligrafował „jasny wzór tajemnicy”; „kierował 
przypływem i odpływem oceanu / fugi”. (Tytuł to wyliczenie następują-
cych po sobie form tanecznych z Jana Sebastiana Bacha drugiej Partity 
d ‑moll na skrzypce solo). Ziemski ból kontrastuje z kierowaną do Boga 
muzyką, piękno ma swoje korzenie w cierpieniu, a zatem i człowiek, 
i twórca mogą zwrócić się, szukając sankcji i oparcia, ku Transcendencji.

Warunki słuchania utworu są niekorzystne. W wierszu Polkowskiego 
myślenie o poniżonym życiu bezrobotnych, odrzuconych i wykolejo-
nych nie pozwala oddawać się czystemu zachwytowi. Wielka muzyka 
nie okaże się jednak lekarstwem na złe wyroki historii, nie oddali bie-
dy nowego wspaniałego świata. Rozprzęga się ład życia, które się tu 
rozwijało. Poczucie, iż życie spowija pustka, ma teraz inne przyczyny 
niż w wierszach Polkowskiego z lat 80. Po wybrzmieniu ostatniej 
frazy zalegnie dusząca, trudna do zniesienia cisza, jak powiada poeta: 

„wszechogarniająca jak chaos”. Podobny motyw zrujnowania zbiorowych 
nadziei po transformacji w Polsce oprawiony w ramy muzyki, szlachet-
nej i bezradnej, pojawi się w wierszu Bach, toccata G -dur… z tomu 



362 Wojciech Ligęza

Cień. Światło wchodzi wciąż w sferę cienia. O rozłamaniu, o pięknie 
transcendentnym i ziemskich ciemnościach pisze poeta zachwytu i roz- 
czarowania.

Możemy mówić w tym przypadku o akustycznej pamięci lub o słu-
chaniu muzycznej mowy rzeczy, która jest również wnikaniem w ich 
tajemny porządek. Świat dźwięków jest u Polkowskiego tak samo istotny 
jak świat obrazów. W studium pejzażu toskańskiego, odwołującym się do 
wrażeń różnych zmysłów, zatytułowanym Toscana Indicazione geografica 
tipica (CANTUS): „żywiczne struny pinii [są] pełne tęsknych / melodii”, a:

W oku jaszczurki odbijają się skrzypce tamburyn viola
wypełniona nieskończoność i gwałtowna niepowstrzymana
radość […].

Oto doznanie pełni, objawienie radości, ukojenie, które może potrwa 
dłużej niż chwila. W podróży nie sposób uciec od spraw własnego 
życia, od potrzeby poszukiwania jego sensu. Tylko mityczne krainy są 
szczęśliwe i piękne. Na przykład pod „niebem o przejrzystej toskańskiej 
barwie” w Kamieńcu Podolskim smutni i biedni ludzie powracają do 
splątanej historii trzech narodów, do przeszłości, o której chcieliby za-
pomnieć (Pomieszane języki), a świętość pleniącego się życia zamieszkuje 
ruiny (Czarnoziem). Podróż to nie ucieczka od pamięci, nie wakacje od 
istotnych refleksji ani roztopienie się w beztrosce. Oto przesłanie dla 
podróżujących: „Kiedy wyruszysz w drogę będziesz odmieniony / ale 
nie pragnij być kimś innym” (* * * [Kiedy wyruszysz w drogę…]).

W omawianym tomie istotne jest rozpamiętywanie czasu. Wpisuje 
się w ten porządek historia i autobiografia. Opowieści rodzinne odsy-
łają do dziejów zbiorowych, są częścią losów polskich. Odzyskiwanie 
pamięci, rekonstrukcje przeszłości, spłacanie długu najbliższym ma 
też wymiar rozważań o przeznaczeniu, egzystencjalnych medytacji – 
o sensie i kresie życia, refleksji historiozoficznych. W wierszu Cantus, 
w Przeszłaś przeze mnie powstaje wzruszający wielokrotny portret Matki, 
określanej przez drobne epizody, przedmioty i pamiątki, gdyż czułość 
zostaje tu zapośredniczona. Matka jest partnerką rozmowy bez słów, 
nauczycielką losu, odpowiedzialności, wierności. Natomiast strona ojca 
w relacjach poety otwiera perspektywę historii Kresów oraz dziejów 
zesłańczych. W wierszach Polkowskiego przewija się wciąż obraz 
opuszczonej spalonej ziemi, także cierpiącej, jak „Bolesne, nabiegłe 
siną mgłą ciało / Wschodnich Karpat (Świat…).
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Jak spostrzega Tomasz Burek, poeta posługuje się „takimi formami 
narracyjnymi jak podróż w czasie i przestrzeni, jak klechda domowa, jak 
urywki pamiętnika bądź autobiografii […], skrawki i odpryski eposu 
kresowego, jak wreszcie historiozofia rozkładu i upadku nieśmiertelnych 
z pozoru tworów dziejowych”5. Często u Polkowskiego pojawiają się 
obrazy ruin, rumowisk, śmietniska, gruzowiska, spustoszenia, rozkładu. 
Nad tymi zdegradowanymi reliktami dawnego porządku unosi się obłok 
dawnego, lecz nieprzedawnionego zła: „W migocącym witrażu ognia 
tańczy / […] prawie niewidzialny diabeł” (* * * [Za wybitymi oknami…]).

Najważniejsza wydaje się tutaj historia samowzrastania i tworzenia 
osoby. Określenie, kim jesteśmy – w jakimś momencie biografii, w ja-
kimś miejscu – jest niewystarczające, gdyż należy przekraczać te granice, 
przebijać się ku czemuś istotnemu. Historia autobiograficzna to zarazem 
dzieje rozumienia albo relacja o wzrastaniu samoświadomości, obowiąz-
ku pamiętania, wciąż zagrożonego rozpadem i rozproszeniem. Według  
Wojciecha Kudyby: 

Wiele wierszy Polkowskiego mówi […] o dynamice istnienia, o wyborach 
i czynach, dzięki którym osoba – sytuując się wobec wartości – ugruntowuje się 
(wbrew żywiołom pustki) w swym własnym istnieniu. […] Stąd właśnie często 
ponawiane przez bohatera pytania o własną integralność, przynależność – o jedność 
w czasie i przestrzeni6. 

W tomie Cantus poeta rozmyśla o projekcjach własnego „ja” – stwarza-
jącego się i możliwego, ale też przywołuje swój konstruowany w wy-
obraźni wizerunek kogoś, kto przeminął i nie zdołał się wypowiedzieć. 
W tej optyce minione spotyka się z przyszłym.

Wypadnie znów zwrócić się ku zagadnieniom stylu wysokiego, 
w którym poeta stara się dotrzeć do zaledwie przeczuwalnej istoty ist-
nienia, postawić pytania o wartości i ład świata, kontemplować trwałość 
i przemijanie rzeczy. Wszakże Cantus to śpiew podniosły, poważny, 
taki jak w chorałach gregoriańskich albo też wielogłosowa kompozy-
cja właściwa barokowej polifonii. A śpiew – jak pamiętamy z lektury 
Rilkego – „to istnienie”. Cantus firmus w tym tomie, w przeniesieniach 
modlitwy, w jakby liturgicznych epiklezach, wyznaniach zachwytu, we 

5 T. Burek, Opowieść, która… „Cantus” Jana Polkowskiego [w:] tegoż, Niewyba‑
czalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 312.

6 W. Kudyba, Jan Polkowski. Obecny nieobecny [w:] tegoż, Generacja źle obecna, 
Sopot 2014, s. 138.
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fragmentach elegijnych i medytacyjnych wznosi słowo ponad pustkę, 
nieszczęścia, przemoc historii, ponad chłód i ciemność.

Dialogi ponad czasem

W Hymnie ze zbioru Cień (dedykowanym pamięci Zygmunta Kubiaka) 
znajdziemy apostrofy objaśniające metodę poetycką Jana Polkowskiego:

Wysoka mowo
ty stwarzasz szorstki szlif kolorów skrzydeł szczygła i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych łach
obsypany szczodrym szkliwem Wisły

[…]
To cierpliwe samogłoski i łatwopalne sylaby chroniły ułomne istnienie
urodzaj dłoń zanurzoną w ziemi i stworzony przez Boga
płodny werset.

W cytowanym fragmencie i całym wierszu nie sposób nie zauważyć 
kunsztownych aliteracji oraz misternie skomponowanego układu dźwię-
ków, który ustanawia pokrewieństwo słów. Tworząc kosmos znaczenio-
wy wiersza, „wysoka mowa” niejako powtarza – w innej skali – dzieło 
Stworzenia. Inne skojarzenie wiedzie ku cierpliwej geohumanistyce, 
układanie sekwencji poetyckich przypomina bowiem solenną (uświęco-
ną) pracę na roli. Rozprzęgający się i przemijający układ rzeczy ułożony 
zostaje przez poetę w konieczną całość, a przeto w tym kształcie może 
przetrwać. Z rzeczywistością wyższą zaznaczają swój związek nie wersy, 
lecz wersety – psalmiczne, hymniczne.

Jednakże pochwała wzniosłej mowy w Hymnie przechodzi w la-
ment, w żal nad utratą mocy kreacyjnej języka, w dalszych partiach 
odnajdziemy bowiem skargę:

[…] jeszcze wczoraj byliśmy muzyką
w konarach świętych słów to znaczy
byliśmy ludźmi

Zastanawiające jest to włączenie czasu przeszłego, znamienne – słowa 
o epoce posthumanistycznej, w czasach zmieszania wartości wysokich 
i niskich, w dobie dziwacznej homogenizacji słów z różnych dziedzin 
doświadczenia, które coś znaczą i nie znaczą zarazem. Jan Polkowski 
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woła o opamiętanie, ale też lekceważy kodeksy kulturalne układane przez 
postmodernizm. Własny rytm rozwoju artystycznego, jak również arysto-
kratyczny dystans wobec poetyckiej mody – właśnie te jakości okazać się 
mogą atrakcyjne i nowatorskie. Autor tomów Cantus (2009) i Cień (2010), 
które ukazały się w niewielkim odstępie czasowym i uzupełniają się na-
wzajem, uprawia poezję niezgody i afirmacji, przekroczenia, pragnienia.

Niebagatelne znaczenie mają u Polkowskiego nawiązania do poetów, 
z którymi mówiący zachowuje bliską więź. Jego własny głos przełamuje 
się w głosach innych, przez co jest lepiej słyszalny, ponieważ powierzony 
zostaje przestrzeni dialogu – lokuje się w ponadczasowym porządku 
kultury, odpornym na nerwowe zmiany w historii. W zbiorze Cantus 
poeta zamieszcza tłumaczenia Tiutczewa, Bunina, Ajgiego, w rozwinię-
ciach, mottach, cytatach, mikroepigrafach, centonach przywołuje między 
innymi Norwida, Różewicza, Kochanowskiego, Sępa -Szarzyńskiego. 
Natomiast w tomie Cień dawne fascynacje Hölderlinem, Rilkem, Cela-
nem, Kawafisem, Mandelsztamem, a z polskich poetów Mickiewiczem 
i Wierzyńskim zyskują nową postać.

W kolejnych wierszach o drzewach, które milcząco przekazują wie-
dzę o trwaniu, o pożytkach zakorzenienia w jednym miejscu, pojawia 
się myśl, że mądrość natury domaga się formy. Stąd domysł -pytanie, 
czy drzewa „tęsknią za smakiem strofy / starego poety Leopolda Staffa?” 
(* * * [Więc jestem ja…]). Oto otrzymujemy istotne uzupełnienia cyklu 
Polkowskiego z lat 80. W zbiorze Cień warto wskazać antybrązowniczą, 
nawet po ludzku drastyczną biografię poetycką Mickiewicza zatytuło-
waną W podróży. W tym utworze historie erotyczne zapisane w świa-
dectwach o wieszczu w tle odwołują się do polskich dziejów zbiorowych, 
ujawniają mowę miejsc szerokiego świata – słuchaną oraz przeżywaną 
przez wygnańca i podróżnika. Puste skandalizowanie czy epatowanie 
w tym przypadku w grę nie wchodzą, gdyż raczej przekazany zostaje 
namysł nad wielością doświadczeń, wewnętrznym ich rozłamaniem, 
rozproszeniem, niedopełnieniem życiowym, które znalazły się u pod-
staw wielkiego dzieła (W podróży):

[…] zostawiał zastygły nieład uniesień
[…] mył ręce
w suchych źródłach pił z głodnych ostrzy
jego równe pismo.

Pochód paradoksów oraz czynnik ironii odgrywają podstawową rolę 
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w tej wariacji poetyckiej. Zasada centonu zrealizowana zostaje chyba 
najpełniej w wierszu „Jesienią spadają wiatry”. Kazimierz Wierzyński. 
Możemy też mówić o intymnej rozmowie ponad czasem, której narzę-
dziem stają się cytaty z wierszy autora Tkanki ziemi, a także fragmenty 
jego biografii – od dzieciństwa w Drohobyczu po amerykańskie wygna-
nie, po europejską tułaczkę. Dodane do tomu Cień przypisy uzupełnię 
dla porządku informacją, iż Polkowski przywołuje frazy z wierszy 
Wierzyńskiego Pieśń o domu, Mowa i ziemia, Zmęczone ptaki, a także 
tworzy obrazowe odniesienia między innymi do Matki traciły pamięć 
czy Głupi wiatr. Co znamienne, odczytywany centonowy wiersz żywi 
się tekstami wyłącznie z okresu emigracyjnego.

Wierzyński („brat Kazimierz”) to dla Jana Polkowskiego świadek 
szalonych dwudziestowiecznych dziejów, twórca wierny krajobrazom 
karpackim, artysta udręk emigracji wykonujący inne niż w młodości, bo 
tragiczne, tańce po światach, a nade wszystko – liryk zwycięski w sensie 
artystycznym i moralnym. Archetypiczna wzorcowa dla wygnańców 
dawniejszych i obecnych czasów biografia jest rękojmią literackiego suk-
cesu. Wszakże „wygnanie nasyca frazę samotność metafory”. Niezwykle 
ciekawe jest w wierszu o Wierzyńskim nakładanie słowa własnego na 
przytoczenia, od cytatów bowiem wychodzą rozwinięcia, a inwencja 
Polkowskiego rozkwita w zetknięciu ze słowem klasyka i mistrza.

Poetę interesują biografie wielkich twórców w powiązaniu z wiele 
mówiącymi realiami codziennymi, które wcale nie są wzniosłe, z rze-
czami, rekwizytami, zrekonstruowanymi, wydobytymi z nicości, a także, 
i może przede wszystkim, z tragicznymi dziejami i dwudziestowieczną 
ich okrutną kulminacją. Szczególnie w zbiorze Cień odnajdziemy świet-
ne realizacje poetyckiego czytania osobowości oraz losów. W tworzonej 
galerii portretów wyróżnia się wiersz Wolfgang Amadeusz M. W tym 
apokryfie poświęconym wielkiemu kompozytorowi spis chorób mie-
sza się z partyturami dzieł (można dla porównania przywołać wiersze 
Zbigniewa Herberta Beethoven oraz Klasyk Wisławy Szymborskiej). 
W utworze Polkowskiego cierpienie Mozarta sąsiaduje z ukojeniem, 
jaki przynosi dźwięk klawikordu, zmęczenie stowarzysza się ze stanem 
twórczego czuwania, nieustanne uciążliwe podróże do stolic artystycz-
nych ze smakiem sławy, wreszcie – udręki codzienności z aplauzem 
spektatorów w teatrze operowym.

Akcje zewnętrzne, które odwołują się do rozpoznawalnych epizodów 
biografii Mozarta, przechodzą w rozmyślania o niepokoju i spełnieniu, 



Osobny 367

o lekkości bytu światowego i ciężarze cierpiącego ciała, chwilowej sła-
wie, która kontrastuje z rzeczami ostatecznymi, z wezwaniem śmierci. 
Błahy pozór osłania istotę, płochy gest wyprzedza egzystencjalne roz-
strzygnięcia. Faktograficzna i fantasmagoryczna opowieść poetycka 
eksponuje składniki sprzeczne, dopuszcza nierozstrzygalność sensów, 
ujawnia krążenie między jasną sferą życiowego powodzenia a ciemno-
ścią ludzkich udręczeń. Weźmy na przykład sekwencję zdań pytających:

Czy jest jakiś wybór między pudrem a wapnem?
Glinianym dołem a łaską dworskiego przedpokoju?
Nieprzytomnym snem a lekkim obrotem w kadrylu?
Pękającymi płucami a słońcem reńskiego wina?

Jan Polkowski nie zadowala się obiegową wiedzą o Mozarcie. Schodzi 
ku głębi znaczeń życia i dzieła. Szczególne miejsce zajmuje legenda 
pogrzebu kompozytora traktowana jak przypowieść o marnym losie 
artysty, a ten zespół sensów wspiera metaforyka wanitatywna. Istotną 
wymowę ma poetycki koncept muzyki spoza świata – idealnej, nie-
schwytanej w zapis na pięciolinii. Może takie ponadrealne słyszenie 
poprzedzało powstanie Mozartowskich arcydzieł? Kiedy czytam utwór 
Polkowskiego, obcuję z nienapisanym, zaszyfrowanym w nutach i zda-
rzeniach dziennikiem metafizycznym geniusza muzyki.

Artysta słowa łowi pogłos pitagorejski. Mowa i muzyka kosmosu, 
praca natury, przemarsze chmur, przemiany pierwiastków w głębi zie-
mi – to wszystko określa naszą chwilową obecność w świecie. Z kolei 
czas najwyższy, by wskazać w zbiorze Cień ślady malarskie. W wier-
szu Oczekiwanie widzowie przed obrazem i postaci przedstawione na 
obrazach Michelangela Merisiego (Caravaggia) w rzymskim kościele 
Santa Maria del Popolo tworzą wspólną grupę. Akt kontemplacji jest 
jednocześnie oczekiwaniem na światło – oświetlające obrazy z kaplicy 
Cerasi – Męczeństwo św. Piotra i Nawrócenie św. Pawła, co ustanawia 
analogię z operowaniem przez tego mistrza ciemnością i rozświe-
tleniem lokalnym promieniującym z niewiadomego źródła. Wstrząs 
nawrócenia i wytężona praca oprawców krzyżujących św. Piotra prze-
kazują – za pośrednictwem sztuki światłocienia – treści teologiczne. 
Światło Tajemnicy zmieniło się po wyjściu z kościoła na gwarny plac, 
oślepiająca biel (ślepa na przekaz mistyczny) kontrastowała bowiem 
z tamtym wcześniejszym doświadczeniem, oznaczała jedynie powrót 
do zwykłości, do roli turysty (Oczekiwanie):
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[…] Trwał popiół lipca. Przed kościołem ślepe białe oko
obejmowało kamienną biel obłoków […]
[…] Było południe więc nie mogłem zostać uzdrowiony
przez cień Piotra jeszcze żywego czy już ukrzyżowanego.

Jan Polkowski obdarzony jest widzeniem symultanicznym i wrażliwo-
ścią na korespondencje sztuk, na przemieszczanie się i przeplatanie 
w układzie naszych doświadczeń różnych poziomów istnienia. Uważ-
nie obserwowane detale przechodzą w próby uogólnień, mikrohistorie 
i mikrologie poetyckie odsyłają do wielkiej całości. Nadrzędny porządek 
wszystkich bytów nie jest uchwytny, przeto poeta tak wyznacza jedno 
ze swych najważniejszych zadań (Imiona rodziców):

Zbierałem więc tylko skrawki strzelistych chwil
złoty haft powietrza krótkie gesty cienia
by skleić z nich mapę najczulszej ojczyzny.

Wielogłos umarłych – lament żywych

W tomie poetyckim Głosy następuje kolejny zwrot ku historii nieludzkiej 
i zbrodniczej, jednak w innym języku poetyckim niż w wierszach z lat 
80. Temat jest żałobny, poezja – lamentacyjna. W tym cyklu kronikarz 
i oskarżyciel przyzywa cienie ofiar, przywołuje świadków wydarzeń 
w stoczni gdyńskiej z grudnia 1970 roku, z zebranych głosów układa 
relację o martyrologii polskich robotników. Zabijanie zwykłych ludzi 
przez władzę, rzeź nadziei, kłamstwa na temat bezbronnych ofiar wi-
dziane są z oddalenia, opisywane w perspektywie psychicznych i du-
chowych konsekwencji. Historiografia zwykle milczy o zniszczeniu 
domowego kosmosu, zrujnowaniu życia rodzinnego, o niedających się 
usunąć jednostkowych traumach, a statystyka podaje liczby wyprane 
z realnych istnień ludzkich. To poezja otwiera się na dramaty osób 
poszczególnych, choć, trzeba to podkreślić, powroty do złych chwil 
dziejowych w sztuce teraz nie są wcale częste. Zatem dociekaniem 
znaczeń tragedii polskiej zajmuje się poeta osobny.

Tworząc dopowiedzenia i komentarze do filmu Antoniego Krau-
zego Czarny Czwartek, Jan Polkowski udziela głosu umarłym, steruje 
wypowiedziami tych, którzy pozostali, słowem – staje się empatycznym 
medium. Poeta rachuje straty nie do porachowania, pisze o przepra-
cowywaniu żałoby, której nie da się przepracować. Przeciwstawia się 
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niepamięci, porządkuje monologi ofiar. Głosy to w pewnym wymiarze 
wybrzeżowy odpowiednik Spoon River Anthology, w tym sensie, że 
umarli dokonują autoprezentacji, mówią o rzeczach drobnych i co-
dziennych, kreślą fragmenty biografii, spoza grobu oceniają swe na-
dzieje i marzenia, ale przecież wielogłos umarłych Mastersa odnosi się 
do zwykłych żywotów, wolnych od paroksyzmu dziejów. Śmierć nagła 
od kul ludowego wojska jest natomiast czymś innym – przerwaniem, 
nagłym podstępem, uderzeniem zdrady. W tomie Polkowskiego dialo-
gizowane monologi wygłaszają zabici i żywi, ranni przed laty, ocaleni – 
ludzie z wewnętrzną raną. Między światami trwa wymiana słów oraz 
wspomnień. Zamordowani zdają się nieść żywych, w ciałach żywych 
zabici wielokrotnie umierają. „Czarny czwartek” 17 grudnia 1970 roku 
powtarza się przez lata – w zwykłe czwartki, a krwawy epizod prze-
niesiony do ludzkiego wnętrza przekształca się w długi proces wspo-
minania i rozpamiętywania strat.

Napisałem już o przyjętym przez poetę prywatnym i empatycznym 
oglądzie zdarzeń (dystans zostaje maksymalnie skrócony), ale warto 
wskazać określenia ról tych, którzy mówią: matka, ojciec, syn, brat, żona. 
Alternatywnie zaś pod tekstami poetyckimi pojawiają się informacje 
„zastrzelony”, „ranny”, często niepełne i niepewne, opatrzone pytajni-
kami. Notatki z lukami oraz niewiadomymi (nieraz pojawiają się daty 
wyznaczające czas biografii) mówią o zacieraniu śladów, ale z drugiej 
strony – następuje prowizoryczne wydobycie z niepamięci anonimo-
wych głosów. To przecież o wiele więcej niż nic. Relacje są intymne, 
język – pełen czułości. Zaiste, te wiersze Polkowskiego „pisane są frazą 
wierności tym, których nie ma”7. Temat traumy zbiorowej zasila poetyka 
wyznania, w martyrologii pojawia się miejsce na lirykę, potoczne narracje 
graniczą z funeralną topiką. Polkowski do takiego upamiętniania jest 
dobrze przygotowany, jego wypracowane metody świetnie sprawdzają 
się po raz kolejny. Wszak poeta był zawsze rzecznikiem pobitych, po-
konanych, niesprawiedliwie osądzonych, zapomnianych, wygnanych.

W tomie Głosy przerwane życie kojarzy się z wyłomem w całym istnieniu, 
jednostkowa śmierć to przecież prywatny koniec świata. Szesnastoletni 

7 P. Próchniak, Polkowski: psalm przepaści (pięć notatek z powodu „Głosów”) [w:] 
tegoż, Rachunek strat. Poezja – krytyka – lektura, Kraków 2016, s. 29 – 30.
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zabity wyznaje: „tym razem żyłem uważnie hamując obroty Ziemi” 
(* * * [Szkwał…]). Stara kobieta opowiada o zabranym macierzyństwie 
(* * * [Wierzę że nie masz do mnie żalu…]):

[…] To ja
wykarmiłam własnym ciałem bezkresne szeregi bezradnych
dni. I wiem każdy z nich zabijał cię jeszcze raz
synku.

Żona, daremnie oczekując męża, przywołuje obraz pustego dzbana – 
niespełnionego kobiecego pragnienia (* * * [Zawieźli mnie na cmentarz 
chcieli zakopać ciało…]), zastrzelony skarży się na monotonny pośmiertny 
sen, chce przezwyciężyć letarg, ruszyć ku światu widzialnemu (* * * [Sen‑
ność senność senność fale kroków gasnące]). W snach umarłych i żywych 
powtarza się rytuał pogrzebów, powracają ostatnie obrazy zatrzymane 
pod powiekami. W monologach postaci przewija się temat spełnionego 
czasu, który przyjmuje postać dręczącej pustki, milczenia, skamieniałego 
bezruchu. Skoro czas się zatrzymał, zamordowana została sensowna 
przyszłość – wyzbyta klarownej dramaturgii, pozbawiona nadziei.

Jan Polkowski posługuje się metaforą wody, która niesie zapomnie-
nie, ale ma również moc oczyszczającą. W poetyckim komentarzu 
prozą do tego tomu przeczytamy, że poezja „powinna użyczać głosu 
a umniejszać swoje pragnienia”, „przenikać los ludzi wyblakłych, których 
życie uwięzło w niejasnej frazie znikającego cienia”. Wierzyć należy, 
iż poprzez słowo poetyckie znikanie zostało wstrzymane, zbiorowa 
niepamięć – okiełznana. Głosy powracają do nas poprzez ważny głos 
poety, głos osobnego.

Godzina rozpaczy, godzina przestrogi

Jak napisał Marian Stala: „Dominującym tonem pierwszych książek 
Polkowskiego było połączenie dumy, rozpaczy i gniewu. W nowych 
wierszach poety duma i rozpacz pozostała. Co jest jednak na miejsce 
gniewu? Może trochę rezygnacji, może nieco gorzka mądrość”8. To 
rozpoznanie pozostaje w mocy, rozciąga się na – niewielki objętościowo, 

8 M. Stala, Samotny ogień. Wokół poetyckiego powrotu Jana Polkowskiego [w:] te-
goż, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 84.
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ważny ze względu na artyzm słowa i jakość przesłań – najnowszy zbiór 
Gorzka godzina. Rozpoznamy tam narracje i anegdoty z kręgu rodzin-
nego, przywołania form i tematów literatury XIX wieku – z nawrotami 
grozy, z dociekaniami poświęconymi losom polskim. Jednocześnie poeta 
formułuje smutne diagnozy naszych czasów, w których refleksję nad 
człowiekiem i jego duchowością zastąpiono wymianą komunikatów 
o niczym, spustoszeniem wartości, uchyleniem lub rozproszeniem wie-
dzy jednostki o sobie. Nie tylko wyobraźnia kieruje się ku przeszłości, 
nie tylko poeta skupia uwagę na samotnym wspominaniu – ocalającym, 
niszczącym, daremnym, ale także uważnej i bezlitosnej obserwacji 
poddana zostaje społeczna i psychiczna aktualność. Przestrzeń nie 
jest umowna – jest konkretna, wypełniona na przykład realiami kra-
kowskimi (* * * [Kraków gawrony…]) oraz pejzażami Macedonii (Żółte 
śliwki i Ochryda).

W Gorzkiej godzinie przejmujący ton rozliczeń i podsumowań wzma-
ga się, zyskuje na wyrazistości, poszerza obszar namysłu znany z tomów 
Cantus i Cień. Zapewne skojarzenie z Mickiewiczowskimi godzinami 
dramatycznego i krytycznego monologu, godzinami miłości, rozpaczy, 
przestrogi, nie będzie tu niedorzeczne. W godzinie rozmowy poety 
z sobą i zbiorowością muszą się pojawić rozważania gorzkie i przykre. 
Myśl bowiem wykracza poza uspokajające mitologie, poza usypiające 
zapewnienia, że nie warto grzebać się w przeszłości oraz omijać z da-
leka niepokojące zjawiska – najzupełniej aktualne.

Dlaczego, skoro nastała upragniona wolność i trwa tak długo, pa-
nowanie nicości oraz zniewolenie przez świat pozorów (naśladuję, więc 
jestem) okazuje się tak przemożne i niezniszczalne – te niepokojące 
pytania powracają w wierszach Jana Polkowskiego. Po raz pierwszy wy-
raźnie nazwany zostaje przeciwnik. Nadużywane i wielbione „komputery 
i ajfony” zarażają człowieka niemotą (* * * [Język tyje]), zaś użytkownicy 
Facebooka zadowalają się tożsamością sztuczną, wytworzoną na pokaz, 
mało o tym wiedząc, emigrują poza znaki polskości (* * * [W pociągu 
mężczyzna mówił o podróży]).

We fragmentach i strzępach narracji kontynuowana jest pieśń o odej-
ściu Boga, o bliskim, lecz niepochwytnym Stworzycielu (* * * [Opieram 
się o laskę mgły]; * * * [Wątroba przybita do Uralu]). Czy odejście zjedno-
czy mówiącego z Bogiem, czy tylko będzie pozbawionym znaczenia 
roztopieniem się w niebycie – nie można mieć pewności. Dlatego 
poeta stawia znaki zapytania. W postsekularnej epoce coraz trudniej 
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wypowiadać pragnienia, a przy tym: jaką mieć gwarancję wiary? W bal-
ladowym wierszu * * * [Snem zszyty świat…], przywodzącym na myśl 
melodyjną dykcję Tadeusza Nowaka – zderzoną z drastycznością 
szczegółów, rozpoznamy problemat Abrahama – skrajnego wyzwania 
i ryzyka wiary. Właśnie dramatycznych sprawdzeń pozbawiony jest nasz 
czas. Oto pejzaż osamotnienia i odchodzenia, uśpionego sensu, mil- 
czenia:

Choć stoję tu Bóg mi nie wierzy
Odłamkiem ciszy mnie zastąpi
Pustych kościołów pochód śnieży
Sadzą zwiniętych w krwi chorągwi

Między dawnymi i nowymi wierszami Polkowskiego przerzucony zosta-
je pomost semantyczny, a mam na myśli zapisany kursywą umieszczony 
na początku Gorzkiej godziny wiersz z roku 1984 Niech przepadnie zgiełk. 
Ten utwór traktuje o „wiernej mowie” zakotwiczonej w przeszłości, 
uszlachetnionej przeżyciami pokoleń, pewnej przekazywanej wartości, 
a w marnym czasie zaprzepaszczonej, zniszczonej. Płoną biblioteki 
i dykcjonarze – powstaje z popiołu i rdzy „hymn dla ludu”. Niewesoła 
diagnoza – choć nie o polityczną opresję już chodzi – przenosi się w nasz 
czas rozpaczliwego nihilistycznego szczęścia oraz, widzianej jako re-
wers, degradującej biedy myślowej oraz materialnej. Słowa zapomniane 
i wygnane przejmują inicjatywę, pragną otoczyć opieką „kalekich ludzi”, 
nakarmić ich sensem. Poetycki prolog wskazuje na to, że właśnie język 
należeć będzie do ważnych, jeśli nie do najważniejszych, przedmiotów 
refleksji w Gorzkiej godzinie.

W omawianym zbiorze szczególne miejsce zajmuje wiersz Ortografia, 
ponieważ z tego tekstu rozchodzą się linie znaczeniowe odsyłające do 
innych utworów. Ortografię można by nazwać małym traktatem ling-
wistycznym z wielką historią i rodzinną genealogią w tle. Punktem 
wyjścia epickiej opowieści staje się tutaj wyłowiony z pamięci fragment 
prywatnych dziejów obejmujący domowe ćwiczenia z fonetyki stosowa-
nej. Ojciec, który nie jest Miłoszowym czarnoksiężnikiem, domagając 
się odróżniania w wymowie „h” od „ch”, wskazuje pośrednio dramat 
ludzi przeniesionych po drugiej wojnie gdzie indziej, wydziedziczonych 
z kultury Kresów. Dla nich bowiem wskazana dystynkcja językowa 
była obowiązująca. W omawianym wierszu Jana Polkowskiego brzmie-
nie języka i pamięć historii zrastają się, tworząc jedność. Zdawałoby 
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się – drobiazg, czyli różnica fonetyczna podtrzymuje wiedzę o dziejach, 
modeluje tożsamość.

Poeta układa epos o ładzie i rozpadzie świata, o polskiej chwale i hań-
bie, o radości spokojnego bytowania i paroksyzmach żalu. W wierszu 
Ortografia, któremu patronuje Pan Tadeusz, pojawiają się nawiązania 
do realistycznej literatury XIX wieku, w rozbłyskowych i rozsypanych 
obrazach powracają narracje o pracach i świętach, o sąsiedzkim, dwor-
kowym życiu. W brzmieniu głosek przechowują pamięć o triumfach, 
ale częściej – o klęskach (Ortografia):

H chwieje się w ustach
[…]
cwałujące jak husarskie hufce pod chorągwiami tajemnic
Trwa twardo w spłowiałych listach z sowieckiego łagru
Drży jak kieliszki w serwantce
gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom
a Zdrowaś Mario ze strachu mieszało się z Ojcze nasz.

Równocześnie poeta z wielką inwencją prezentuje możliwości języka we 
współbrzmieniach słów. W rozpamiętywaniu przeszłości największą rolę 
odgrywa właśnie język – narzędzie neutralne tylko pozornie. Alfabet 
to u Polkowskiego kronika zdarzeń i martyrologium, w każdym słowie, 
w każdej literze ukrywa się jakaś historia. Pierwszym wtajemniczeniem 
staje się nauka kaligrafii i ortografii, a w wieku dojrzałym podobną 
rangę ma podmiotowe przyswojenie, mówiący bowiem odtwarza we 
własnym wnętrzu historie przodków, obdarza ich życiem, uczestniczy 
w śmierci (Ortografia):

Wystarczy że dotknę pierwszej litery alfabetu
a nienarodzeni opuszczają domy
[…]
Gdy wymawiam ostatnią jestem kimś kto zaginął we mnie

W utworze Polkowskiego skarbiec pamięci okazuje się rumowiskiem 
pogrążonych w milczeniu zdarzeń. „Wysokie słowo” uczestniczy w dra-
macie restytucji przeszłości, dobywa z niebytu zdarzenia i uczucia, uchy-
lając zasłonę czasu, przywołuje skargi i epifanie, to, co minione, zmusza 
do powtórnego istnienia. Podobnie jak w Ortografii w wierszu Ile razy 
można o Vermeerze?: „język wbrew ludzkim pragnieniom / pamięta zbyt 
wiele i natrętnie przypomina śmiertelne szczegóły”. Domaga się więc 
rezonansu, przypomina o przekreślanych zobowiązaniach. Co więcej, 
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język podtrzymuje słabą ontologicznie materię życia. Przeciwstawia 
się śmierci, ale zarazem przez śmierć jest zagrożony. Tworzenie języ-
kowych obrazów rzeczywistości – według poety – nie może opierać się 
tylko na tym, co dobrze słyszalne, a zatem potrzebą pierwszą byłoby 
odkrywanie po części zasypanych źródeł języka.

Język uczestniczy też w formułowaniu diagnoz naszych czasów. Ana-
logicznie do obniżenia znaków kultury następuje degradacja królewskiej 
dumy i chwały. O Wawelu – polskim Akropolis – opowiada się w ję-
zyku lumpów, a takie przesunięcie słów i realiów zawiera sporą dawkę 
sarkazmu oraz szczyptę humoru (* * * [Kraków gawrony…]). W grote-
skowej „operze żebraczej” z nowym wcieleniem Jagiełły króla -menela 
w roli głównej aktualnej mocy nabiera formuła Kadena -Bandrowskiego 
„radość z odzyskanego śmietnika” (* * * [Wątroba przybita do Uralu]). 
W dyptyku o incipitach * * * [Język żywi się zużytym czasem] oraz 
* * * [Język tyje] przeczytamy natomiast o ponowoczesnej Genesis – kre-
acji człowieka pozbawionego mowy autentycznej, niezdolnego do 
rozpoznania samego siebie i wypowiadania kwestii o znaczeniu egzy-
stencjalnym oraz metafizycznym. W tym miejscu mocno się zaznacza 
obsesja śmietnika słów, choroby toczącej leksykony współczesności, 
spalonych, spopielałych słowników, opresji, która nie jest gwałtownym 
atakiem, lecz anihilacją osób przez przemilczenie. Taką władzę uznać 
należy za podstępną. Język bowiem: „z piasku suchych słów stara się 
ulepić nowego Adama / nad jego trudem panuje pozbawiony płci i ust 
milczący satrapa” (* * * [Język tyje]).

Restytucja mowy wzniosłej napotyka szereg trudności, dlatego 
mówiący, wskazując przeszkody, wyznacza sobie kilka ról: zagubione-
go w labiryntach miast wędrowca, który poszukuje ojczyzny w języku 
(Ortografia), czciciela „spalonych słów” (* * * [Możesz wyśledzić cień…]), 
Syzyfa, który toczy głaz nie pod górę, lecz na „dnie niczego” – w obsza-
rze bez zdarzeń i znaczeń (* * * [W mojej epoce…]). A jednak w zbiorze 
Jana Polkowskiego triumfuje literacka szlachetna polszczyzna. Weźmy 
na przykład lapidarne liryki o tradycyjnej wersyfikacji, czystej melodii 
brzmień, rytmie i sile wyrazu zapadającej w pamięć (* * * [To co mi da‑
łaś…], * * * [Możesz wyśledzić cień przyszłości?], * * * [W mojej epoce…]), 
wskażmy sugestywne i kunsztowne obrazy poetyckie zamknięte w cel-
nych i kunsztownych zdaniach, zwróćmy uwagę na obszary dialogu, na 
cytaty i kryptocytaty z Mickiewicza, Miłosza czy Baczyńskiego.
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Pamięć języka broni przed aksjologiczną pustką, pamięć kultury 
stwarza strefę zamieszkiwania, zawiesza obcość i poczucie klęski. Wol-
ność i wierność wysoko są tu szacowane. Poeta zwraca się ku etycznym 
zdaniom literatury, ku poezji wywiedzionej z doświadczenia. W wierszu 
Nagie buki, zamykającym Gorzką godzinę, przeczytamy o zasadniczym 
znaczeniu prawdy wewnętrznej, która wciąż się staje.





ROZMOWA





Nieprzeparta chętka mówienia prawdy
Rozmowa z Janem Polkowskim

Izabela Piskorska -Dobrzeniecka: W grudniu upamiętnialiśmy trzy-
dziestą piątą rocznicę stanu wojennego. Numer pańskiego internowania 
to 44. Numer symboliczny. Chciałam zapytać o to, czy odcisnął piętno 
na pana życiu? I tym twórczym, i prywatnym…

Jan Polkowski: Ten numer?

I. P.-D.: Tak… i znaczenie, które ze sobą niósł fakt internowania.

J. P.: Mowa liczb jest dla mnie zamknięta, to znaczy nie tylko nie-
zrozumiała, ale i nieatrakcyjna. Matematykę na maturze zdałem tylko 
dzięki ściądze. Oczywiście zwróciłem uwagę na tę liczbę jako uważny 
czytelnik i wielbiciel Mickiewicza. Mickiewicz mimo upływu czasu 
i oczywistych zmian w obyczajach, w języku, w stosunkach społecznych 
pozostaje gigantem polskiej literatury nawet w tych utworach, które 
odczuły owe zmiany bardziej niż inne. Liryki lozańskie brzmią ponad 
czasem i nie ima się ich kulturowa moda. Pan Tadeusz, zachowując cechy 
wspaniałego arcydzieła, zawiera cenną dla współczesnych pamięć o tym, 
kim byliśmy, jak rozumieliśmy świat, swój los i innych ludzi oraz przy 
pomocy jakich pojęć i w jak wspaniałym języku opowiadaliśmy o sobie.

13 grudnia Służba Bezpieczeństwa przyszła po mnie bardzo wcześnie, 
zaraz po północy. Właśnie wróciliśmy z żoną ze spektaklu Teatru Ósme-
go Dnia, który miał miejsce w budynku Teatru Starego. Negocjowałem 
z ubekami, chciałem, żeby pokazali jakiś dokument, prokuratorski na-
kaz zatrzymania. Nie chciałem wychodzić bez pokwitowania, zniknąć 
w nocy bez śladu. Kodeks mówił, że milicja może wkraczać między 
godziną szóstą a dwudziestą drugą. Mimo oporu nie zastosowali wobec 
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mnie siły, jak to się zdarzało w wielu wypadkach. Pojechali po pomoc 
ludowego wojska. Przyjechała nyska z żołnierzami, a ubecy uprzejmie 
pokazali mi nakaz internowania. Poddałem się, dałem się zamknąć. 
Do aresztu eskortowało mnie jedenastu uzbrojonych mężczyzn. Nie 
wysilając wzroku, widziałem, że honor mieli w tak nienagannym stanie 
jak ich troszczący się o Polskę mocodawcy.

I. P.-D.: Jedyny ślad po panu…

J. P.: Ślad pozostał jedynie w pamięci. Byłem jednym z nielicznych, 
którym nakaz internowania pokazano. Więc rodzina wiedziała, gdzie 
mnie mają zabrać. Szczególny numer 44 oczywiście zauważyłem. Obok 
niego widniał adres Nowy Wiśnicz. Wiedziałem, że działa tam ciężkie 
więzienie, ale mimo to poczułem się spokojniejszy. Wiedziałem, co 
mnie czeka. Rozumiałem, że dla Polaka w podbitej ojczyźnie takie 
wydarzenia nie mogą być czymś zaskakującym, nadzwyczajnym. Nocne 
najście, zdrajcy udający Polaków, aresztowanie, wartburg enerdowskiej 
produkcji zamiast kibitki, kajdanki, nawet fotogeniczny mróz i śnieg 
w didaskaliach… Jak mógłbym tego uniknąć? A gdybym uniknął, kim 
byłbym dzisiaj?

Anna Polkowska: Jeszcze to teatralne przedstawienie, które było o ze-
słańcach na Syberię…

J. P.: Tak, w przedstawieniu Teatru Ósmego Dnia były sceny (tak 
to przynajmniej zapamiętałem), które w jakimś sensie zapowiadały 
przypadki, które mieliśmy przeżyć godzinę później. Dołączyć do ko-
rowodu przodków. Mój tato był partyzantem w AK na Wileńszczyźnie, 
zesłańcem, siedział w sowieckim obozie i rąbał las na Uralu. Dziadek 
również był aresztowany przez sowietów po 17 września 1939 roku. Sie-
dział w Kozielsku i Griazowcu. Jakimś cudem ocalał, służył w armii 
Andersa, przeżył wojnę, ale zmarł na emigracji. W naszym domu wisi 
portret prapradziadka Mateusza, powstańca styczniowego, który – jak 
mówił mi ojciec – zorganizował swój oddział powstańczy.

I. P.-D.: Czyli piętno rodzinne?
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J. P.: Wolę określenie: figura losu. Piętno jest nacechowane nega-
tywnie. Takie okoliczności przeżywały miliony Polaków, od długich lat 
nie było w nich nic nadzwyczajnego. Generalnie lubię wiedzieć, w ja-
kiej gram sztuce i jaką przeznaczono mi rolę. Bóg jest dyskretny i nie 
udziela szczegółowych informacji na ten temat, nie uprzedza ludzi, co 
ich czeka. Wyręcza Go pamięć i kultura. Mnie wiedza o możliwych 
dla Polaków scenariuszach nie przerażała, nie demobilizowała. Zresztą 
zrozumienie i lojalność wobec polskiego losu nie musi wcale wynikać 
z rodzinnych czy osobistych przeżyć. Można siedzieć za biurkiem i za 
pomocą intelektu, wyobraźni, wrażliwości współodczuwać z zesłań-
cami i do pewnej granicy (bo wobec bólu i śmierci człowiek zawsze 
pozostaje sam) próbować zrozumieć Inny świat, każdy z innych świa-
tów, gdziekolwiek by go Polakom nie zgotowano. Chłonąć solidarnie 
polskie cierpienie.

I. P.-D.: Tak, ale żeby to zrozumieć, jeśli samemu nigdy się na Syberii 
nie było, a tylko przez zapośredniczenia wiemy, co tam się działo, po-
trzebujemy relacji możliwe wiernych, opisujących życie takim, jakie 
było, ze wszystkimi detalami. Jeżeli o stanie wojennym nie mamy takich 
relacji, to jak je wiernie przekazać młodzieży?

J. P.: Oczywiście literatura jest tu niezastąpiona. Powstają wspomnie-
nia, pamiętniki, dzienniki, listy – tego rodzaju świadectwa są nadzwyczaj 
ważne dla zachowywania szczegółowych zasobów pamięci. Literatura 
daje coś więcej – syntetyzuje, scala to, co indywidualne, z tym, co wspól-
notowe, podnosi polskie przypadki na poziom uniwersalny i zaopatruje 
w artystyczny szlif, który wzmacnia siłę opowieści i uodparnia na upływ 
czasu. Język autentycznej sztuki przenosi istotę wydarzeń dla przyszłych 
pokoleń. Są liczne przykłady wspaniałych tekstów dokumentalnych, 
na przykład pamiętniki Karola Wędziagolskiego, ale nie mogą w pełni 
zastąpić rasowej literatury.

I. P.-D.: Czytelnicy lubią realizm… A co dla pana jest najważniejsze 
w tworzeniu literatury? Pisanie o prawdzie czy jednak jakieś miejsce 
na działanie czysto artystyczne, kreację?

J. P.: Skuteczna kreacja artystyczna i prawda nie mogą istnieć bez 
siebie. Nie ma sztuki, nie ma literatury bez indywidualnie i oryginalnie 
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ukształtowanej formy, artystycznej kreacji. Jednak literatura skupiona 
wyłącznie na formie podważa sens swego istnienia, zwłaszcza gdy kłamie 
lub porzuca los człowieka. W naszym wypadku polski los. Człowiek 
rośnie w przeznaczonym specyficznym czasie. I literatura powinna 
zachować prawdziwy sens czasu, autentyzm losu. Bez tej lojalności 
literatura choruje, zamienia się w bibelot albo w oręż ideologiczno-

-wojenny. Artysta zawsze był kuszony brakiem lojalności. Zbawienną 
izolacją w wieży z kości słoniowej. Pogardą dla zgrzebnej rzeczywistości, 
faktów, realnego, nudnego życia. Sugerowano, że artysta powinien być 
skrajnym egoistą, narcyzem. Mistyfikowano również i sakralizowano 
bunt. Bunt stał się buntem dla samego buntu; jest najczęściej wyrazem 
poczucia wyższości, wyniesienia ponad normy, zasady i kryteria. Bunt 
jest oczywiście wpisany w sztukę. Ale bunt został – zwłaszcza w na-
szych czasach – wynaturzony. Stał się zręcznie wykorzystywaną figurą 
marketingową, hasłem w poprawnym politycznie języku establishmentu 
i skończył jako, w gruncie rzeczy, oportunistyczny mechanizm równania 
ideologicznych szeregów. Nie ma nic lub niewiele wspólnego z twór-
czym ryzykiem, duchową niepokornością i niepodległością, postawą 
odważnie poszukującą prawdy. Jest nastawiony na konsumpcję tłustej 
śmietanki publicznych dotacji i festiwalowych nagród. Krąg wyobco-
wanych z tradycji twórców i krytyków, nielojalnych wobec wspólnoty, 
jej losu i czasu stworzył autonomiczny obieg dzieł, krytyki i pieniędzy. 
Ten samowystarczalny krąg uzupełniony o liberalno -lewicowych po-
lityków uważa, że obrażanie ludu, który łoży na nich pieniądze w ra-
mach podatków, jest istotą sztuki. Ów konformistyczny w swej istocie 
mechanizm, ubrany w kostium rzekomego buntu jest nie tylko obłudny, 
ale i artystycznie jałowy.

I. P.-D.: Chyba jeszcze gorzej, kiedy działania artystyczne skupiają się 
tylko na skandalu, wywołaniu zamieszania wokół siebie i na tym się 
zatrzymują. Jest to cel sam w sobie, a nie punkt wyjścia do ważniej-
szych treści…

J. P.: Skandalizowanie to nobliwa przeszłość. Teraz trzeba mówić 
raczej o ordynarnym chamstwie. Jedno z zakłamanych zaklęć sztuki 
chamów brzmi: zniszczyć wszelkie tabu. Czyli ogołocić człowieka 
z intymności, pozbawić szacunku, uczynić go bezbronnym, poddanym 
instrukcjom ideologicznym, politycznym i handlowym. Działacze 
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czy cwaniacy udający artystów nie chcą eksplorować duszy człowieka, 
mówić o tajemnicy istnienia, opowiadać dobrych i złych historii, które 
się przytrafiły ludzkości. Chcą człowieka zniszczyć. A po drodze do 
tego celu zniszczyć do końca fundament sztuki: związek dobra, piękna 
i prawdy, ośmieszyć i unicestwić ludzką relację z Bogiem.

I. P.-D.: W związku z tym, co pan powiedział, wracając do ocalającej 
mocy literatury – czy ona jest dla pana kategorią arcydzielności? Na 
ile pomaga nam bardziej być ludźmi?

J. P.: Tak. Filmu czy książki, które fałszują rzeczywistość, są nielo-
jalne wobec czasu, faktów, doświadczenia ludzkiego, nie mogę uznać 
za dobre tylko dlatego, że książka jest warsztatowo dobrze napisana, 
a film technicznie świetnie zrobiony. Arcydzieło nie może, a nawet – 
użyję personifikacji – nie potrafi sponiewierać prawdy.

Józef Maria Ruszar: Nie da się ukryć, że zło jest w stanie posługiwać 
się pięknem w celu uwodzenia. Świetnie zrobiony film, dobrze na-
malowany obraz, nawet jeśli jest dziełem kłamstwa i służy złu, może 
dzięki pięknu podszywać się pod dobro i prawdę. Zresztą taki na ogół 
jest cel. Sprawnie napisana powieść dzięki swym przymiotom miała 
siłę, na której zależało mocodawcom. Jakby była kiepsko zrobiona, nie 
miałaby tej referencyjności.

J. P.: Zło, gdyby posługiwało się wyłącznie kiczem, chaosem i strachem, 
nie miałoby takich osiągnięć. Jest coś diabolicznego w działalności ar-
tystów, którzy potrafią posłużyć się formą w niemal doskonały sposób. 
Mówię: niemal doskonały, bo wielu ludzi dostrzega diabelskie intencje, 
odkrywa szwy oszustwa. Wydaje mi się, że bez względu na doskonałość 
formy instynktownie odczuwam obcość i efekciarską pustkę takiego 
dzieła i nie sądzę, żebym był w tym odosobniony. Język poddaje się 
oszustwu tylko w części, w jakimś sensie pozornie, ustępuje nicości tak-
tycznie. Jednocześnie nie ustaje w dążeniu do wolności własnej, a więc 
i człowieczej. Nigdy nie zostaje zdeprawowany do końca i w rewanżu 
stara się zdemaskować kłamcę. Gdy słucham Josifa Brodskiego recy-
tującego wiersz albo czytam w oryginale Mandelsztama, język rosyjski 
wybrzmiewa z zachwycającą wspaniałością. I odwrotnie, gdy słucham 
wypowiedzi Putina, Ławrowa czy innych wielkoruskich kłamców, te 
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same słowa karleją, brzydną i zamiast śpiewać wspólnie ze światem, 
zgrzytają mi boleśnie w mózgu.

I. P.-D.: Co chyba tylko potwierdza istnienie platońskiej triady, nieroz-
dzielnego związku piękna, dobra i prawdy… Bez pozostałych dwóch 
piękno jest puste, jest tylko kolorową wydmuszką, pozorem zawartości…

J. P.: Albo tak jak Józef powiedział, służy innym celom, manipulacji 
ludzką wyobraźnią, ludzkimi kryteriami wartościowania, ocenami. Nie-
stety nie wszyscy są wyczuleni na działanie podróbek, tandety, piękna 
drugiej świeżości. W moim przypadku im bardziej dzieło jest zanurzone 
w prawdziwy sens czasu i istotę przeżyć człowieka, tym silniej na mnie 
oddziałuje. Buduje piękno i nie zawsze wprost podtrzymuje dobro. Film 
Czarny Czwartek wyróżnia się właśnie dlatego, że jego twórcy z nie-
zwykłą trafnością i lojalnością uchwycili horyzont, wyobrażenie o życiu, 
tęsknotę, wszystko to, co w sobie nosili zwykli ludzie w okolicach roku 
1970, w czasie marnym, który sprywatyzowali towarzysze Gomułka 
i Aristow. Film dlatego porusza urodą, że tę prawdę uchwycono w nim 
z niezwykłym talentem, wyczuciem i precyzją. A przecież jest to dzieło 
szalenie szorstkie, zgrzebne, oszczędne. Autorzy ograniczają się do ka-
meralnego opowiedzenia losu jednej rodziny, która pragnie przetrwać 
w realnym socjalizmie, marzy o M -3 i świętym spokoju. A mimo to 
twórcy dotykają dramatu narodu. Film nie jest więc natrętnym marty-
rologicznym przypomnieniem, że towarzysz Jaruzelski wraz z innymi 
przyszłymi pupilami Michnika strzelali do prostych ludzi, aby utrzy-
mać władzę i pokazać Moskwie, że dobrze strzegą jej interesów. Ktoś, 
kto zobaczy ten obraz, może wiele zrozumieć, mimo że nie pamięta 
czasów plagi XX wieku – komunistycznej opresji.

I. P.-D.: A czy Głosy powstały właśnie z inspiracji Czarnym Czwart‑
kiem, jako obrazem, który nie tylko formalnie, ale i warstwie treściowej 
doskonale pokazał nam tamten czas?

J. P.: Miłosz kiedyś stwierdził, że wiersze1 podyktował mu daimo-
nion. Wierzę, że tak było. Nie on jeden usłyszał ciemną muzykę słów 

1 Dokładnie: „dyktuje poezję dajmonion”. C. Miłosz, Ars poetica? [w:] tegoż, 
Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 174.
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i ograniczył się do notowania. Muzyka zawarta w języku, kołysząca 
językiem jest pierwsza, pierwotna, stwórcza. Domyślny, odgadywany 
sens przychodzi później. W trakcie narodzin wiersza panuje tajemni-
ca języka, jego wewnętrzny krajobraz, logika wewnętrznych wydarzeń. 
Muzyka jest istotą każdej formy językowej, wiersza szczególnie, ale nie 
wyłącznie. Jego niczym nieograniczony rytm i melodia mają przewagę 
nad opowieścią. Człowiek stara się zgłębić tajemnicę słów i ich związ-
ków, dopełnić muzykę sensem, ale często pozostaje w tyle.

Wracając do Głosów – tak było, że usłyszałem te wiersze. Wyjątkowo 
nie były ciemne. Nie musiałem stoczyć z nimi boju o otwarcie tajemnicy. 
Od pierwszej chwili opowieść miała przewagę w usłyszanych słowach. 
Byłem zmuszony chwytać pióro i kartkę o różnych porach dnia i nocy 
i notować. Oczywiście, później dokonywałem drobnych technicznych 
poprawek, ale to, co mówi matka do syna, narzeczona do chłopaka, żona 
do męża, syn do ojca, usłyszałem bardzo wyraźnie. Ich psychologiczna 
sytuacja, rodzaj więzi z umarłymi sprawiły, że mówili tak, jak potrafili, 
językiem zrozumiałym na tyle, na ile to jest możliwe w tak intymnych, 
pełnych smutku, uniesienia i cierpienia wyznaniach, spowiedziach, 
westchnieniach.

I. P.-D.: Czyli takie antyczne dialogi umarłych? Czy rozmowy z panem?

J. P.: Oni nie rozmawiali ze mną, mówili do swoich umarłych, wy-
jątkowo do żywych. I jak zawsze w jakimś stopniu również do siebie. 
A jeżeli ktoś się otwiera i mówi głośno, to musi się liczyć z tym, że 
usłyszy go ktoś więcej niż adresat. Człowiek, który zwraca się do kon-
kretnych, najczęściej bliskich osób, w rzeczywistości mówi do wszystkich 
ludzi, żywych i umarłych. Byłem jedynie jednym ze świadków, chociaż 
być może jedynym protokolantem tych kilkunastu rozmów. Usłysza-
łem przecież tylko nieliczne ze wszystkich nieśmiertelnych dialogów 
czy monologów krążących w przestrzeni i czasie. Przyznam, że przez 
moment obawiałem się, że ktoś może mi zarzucić niedyskrecję. Brak 
szacunku dla cudzego cierpienia. Sztuka ma w sobie element ekshibi-
cjonizmu, ale mam nadzieję, że nikogo nie dotknąłem.

I. P.-D.: Skoro mowa o ekshibicjonizmie i o tym, co pan poprzez swoje 
wiersze wyraża, nie tylko w szerokim ujęciu, ale także – z tego podwórka 
krajowego – co pan myśli o tej cały czas istniejącej wewnętrznej cenzurze 
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w Polsce, nie tylko w mówieniu, ale chyba i w myśleniu Polaków o sobie? 
O autocenzurze, która tak naprawdę blokuje wiele głosów. Także tych 
mówiących o swoich korzeniach, tożsamości, polskości z wszystkimi 
jej blaskami i mrokami…

J. P.: To zjawisko, o którym pani wspomina, narasta. Im więcej 
deklarowanej wolności i tolerancji, tym więcej ostentacyjnej i ostro 
represyjnej cenzury. W efekcie powstaje stłamszona świadomość, stłu-
miona autoanaliza, skrępowane myślenie o sobie. Tak się dzieje w nauce, 
w życiu publicznym, w sztuce. Polska tożsamość była przedmiotem gry 
i manipulacji przez ostatnie co najmniej dwieście lat. Elity III RP – to 
nie jest kwestia subiektywnej oceny, ale ustaleń socjologów – wywodzą 
się prawie w całości z PRL. Polityka wstydu, podobnie jak w przypadku 
propagandy PRL, ma na celu falsyfikowanie polskiej tożsamości. Owe 
elity powinny się wstydzić raczej swego świetnego życia w minionym 
ustroju niż polskiej tradycji i historii. Rzecz sprowadza się nie tylko do 
tego, że przywoływane są wyłącznie negatywne wydarzenia z polskiej 
historii i na tym elity chcą opierać zdegradowaną tożsamość narodu. 
Czyli de facto skarykaturować i zniszczyć Polskę duchowo. Praktykuje 
się nadal konsekwentnie kłamstwo, fałszuje fakty, manipuluje biografia-
mi (przypadek Lecha Wałęsy nie jest odosobniony), lansuje naciągane 
interpretacje wydarzeń. Na przykład przypadek młodego człowieka, 
który zaraz po wojnie zastrzelił bandytę desygnowanego przez komu-
nistów na wojewodę kieleckiego. Został we współpracy z UB fałszywie 
opisany przez Andrzejewskiego i Wajda w oparciu o to komunistyczne 
fałszerstwo nakręcił film, który uparcie uznawany jest za wybitny. Gdyby 
prawda historyczna była istotna dla państwa polskiego, dla historyków 
literatury i nauczycieli, to Popiół i diament powinien zostać umieszczony 
na powrót w spisie lektur, ale razem z demaskatorską książką Kąkolew-
skiego poświęconą temu samemu wydarzeniu2. Tak się jednak nie stanie, 
bo elity dbają, by Polacy żyli w sfałszowanych opowieściach, to znaczy, 
żeby nie wiedzieli kim są, a więc by nie mogli dokonywać autokorekty 
i tym samym rozwijać się duchowo. Trudno dążyć do świadomego, 
pełniejszego bycia, jeśli się samego siebie nie rozumie.

2 Chodzi o książkę Krzysztofa Kąkolewskiego, Diament odnaleziony w popiele, 
Warszawa 1995.
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I. P.-D.: Nie zna…

J. P.: Nie zna nawet. Bo najpierw trzeba poznać, później spróbować 
zrozumieć i przemyśleć, a dopiero potem wyciągnąć wnioski. Halo, 
Pongo! [jeden z psów Polkowskich, który zagląda na stół]… To jest 
pies rozpuszczony przez moją żonę.

A. P.: Tak to już jest, że panie są od rozpuszczania…

J. P.: Pies jest drapieżnikiem i wszystko, co ukradzione, smakuje mu 
lepiej…

A. P.: Rozpuściłam nie tylko męża, ale również psy [śmiech]…

J. P.: Ty rozpuściłaś męża, ale jak ja żonę rozpuściłem – tego nie da się 
po prostu opowiedzieć [śmiech]… Spór idzie o to, czy w ogóle można 
zajmować się tożsamością, pamięcią, losem. Sam wybór takiej życiowej 
podstawy jest podejrzany. Sama dyskusja jest niebezpieczna, a debata 
szkodliwa. Co więc należy zrobić w takiej sytuacji? Ano wyrugować 
historię z programu nauczania, co próbowano przeprowadzić. Skreślić 
polskich pisarzy ze spisu lektur. Zamiast mozolnie dyskredytować 
w programie szkolnym wstecznego Sienkiewicza, co będzie prowo-
kowało do myślenia i dyskusji, lepiej go skreślić z listy lektur razem 
z Żeromskim. Bowiem patriotyzm Żeromskiego jest staroświecki, by 
nie rzec – skrajnie populistyczny – antyelitarny, ludowy, wiążący pol-
skość z katolicyzmem, a przy tym propaństwowo -niepodległościowy. 
Dla młodzieży rzeczy niewskazane i w oczywisty sposób niebezpieczne.

J. M. R.: I pomyśleć, że to są tendencje tak zwanych liberalno -lewicowych 
elit. A przepraszam, a kim był Żeromski, jak nie symbolem polskiej 
lewicy?

J. P.: No ale tej, którą w latach stalinowskich więziono i mordowano, 
prawda? Lewicy lojalnej wobec Polski, której przedstawiciele, jak Pużak, 
byli fanatycznie prześladowani przez lewicę moskiewskiego chowu. 
Liberalni demokraci zdają się nie rozumieć, że wydrążeni Polacy, wy-
dmuszki pozbawione szczepionki i strawy Mickiewicza, Żeromskiego, 
Kochanowskiego, Herberta nie będą narodem zdolnym do innowacji 
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i konkurencji. Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie historii 
i dobra ponad tysiącletniej tradycji nasz bierny naród będzie zdolny 
jedynie do stania przy taśmie i podlizywania się sprytniejszym możnym. 
I szukania taniej przyjemności. Bo w liberalnym życiu nie chodzi o to, 
żeby zrozumieć świat, innych ludzi i poszukiwać prawdy. Nie chodzi 
o to, żeby dotknąć istoty bytu. Okazuje się, że chodzi tylko o to, żeby 
było fajnie i miło. A takie życie jest możliwe, gdy się mało wie, niewiele 
rozumie i w związku z tym zachwyca byle przyjemnym niczym, delek-
tuje miłym kłamstwem i poprzestaje na podróbce wolności.

I. P.-D.: To, o czym pan wspomniał, ten problem uciekania od prawdy 
historycznej w naszym kraju, który był bez mała przez trzysta lat nie-
obecny na mapach Europy, polega na zrzekaniu się roli świadka tego, 
jak można po kolejnych upadkach wstawać. Jaka jest w związku z tym 
nasza przyszłość? Czego od niej oczekujemy?

J. P.: To jest jedna z rzeczy, która mnie męczy niesłychanie… Słusz-
nie zresztą pani powiedziała, że polski kryzys trwał raczej trzysta lat, 
nie dwieście. W gruncie rzeczy upadek datuje się od końca XVII wieku. 
Już cały XVIII wiek plagą była agentura i jurgieltnictwo. Piotr Wielki 
przeznaczył ogromne pieniądze na agenturę i wybrał Polakom wraz 
z pozyskanymi Polakami Sasa, który natychmiast zrezygnował z nie-
podległego statusu Polski na rzecz Rosji. Agentura, która powstała 
wtedy, budowana jest do dzisiaj, z pokolenia na pokolenie. Postawy 
nielojalne wobec narodu i państwa zyskały obywatelstwo w dyskursie 
publicznym i są bronione przez autorytety. Sikorski, walcząc o sta-
nowisko bez znaczenia w Europie, złożył hołd Niemcom w Berlinie 
i pozostał reprezentantem państwa i narodu. Legion dzisiejszych 
bezrefleksyjnych chwalców Niemiec czy UE jest jednym z wcieleń tej 
postawy. Ten kryzys jest tak głęboki, że za cud należy uznać samo 
istnienie Polski. Przetrwaliśmy i bogate doświadczenie, które w zde-
rzeniu z różnorakimi opresjami nosimy w swoich kościach, w umy-
słach, w wyobraźni, w języku, w którym nazywany świat jest wielkim, 
ale wciąż niewykorzystanym kapitałem. Cennym nie tylko dla nas. 
Ktoś taki pogląd mógłby nazwać megalomaństwem czy zakochaniem 
w martyrologii, mnie się jednak wydaje, że tego, co spotkało Polaków 
na przykład w czasie niemieckiej i sowieckiej okupacji (chociaż były 
także niewielkie: litewska i słowacka, o czym się nie pamięta), nie da 
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się porównać z przeżyciami któregokolwiek z europejskich narodów. 
Nie chodzi o statystyczne porównania, ranking cierpienia. Mrożek 
kpił: „wybili, panie wybili”3. To jest ta ironia, która nie zawsze śmieszy, 
a często wydaje się nadużyciem. Zwłaszcza że Mrożek przez jakiś czas 
stał po stronie tych, którzy bili i zabijali. Pracował dla nich. W czasie 
okupacji zamordowano około 2,2 miliona Polaków, jedynie sto sześć-
dziesiąt tysięcy z nich zginęło w walce. Jak to doświadczenie porównać 
z tym, czego doświadczyli Węgrzy, Włosi, Francuzi, Słowacy, Czesi, 
Bułgarzy i tak dalej? Kpienie z martyrologii jest w Polsce modne, ale 
bardzo wątpliwe moralnie i najczęściej pozostaje na bakier z faktami. 
W wielu wypadkach jest prostackim wyzuciem z polskiego losu.

Powinniśmy jako naród szczegółowo analizować każdą przeżytą 
formułę opresji, mechanizmy cenzorskie, metody ogołacania i spłycania 
języka, manipulowania społecznymi emocjami, preparowania systemu 
edukacji, finansowania i modelowania nienawiści do własnej kultury 
wśród młodych pokoleń – o tym są przecież wyrzucane ze spisu lektur 
Syzyfowe prace. Ich lektura jest w naszych czasach nadzwyczaj pożyteczna, 
wręcz niezbędna. Żeromski opisuje mechanizm wykorzenienia, zwró-
cenia się przeciwko sobie i zwrócenia się przeciwko własnej tożsamości, 
wcześniej skutecznie sfałszowanej. Obecnie nierzeczywistość zastępuje 
fakty w skali globalnej. Powinniśmy zatem chronić takie dzieła jak Sy‑
zyfowe prace i tworzyć nowe, uwzględniające współczesne technologie 
zniewalania. Bo kto może być w tym względzie – może to zabrzmi zaro-
zumiale – nauczycielem Europy? Kto ma opowiedzieć Europie historię, 
która pozwoli zrozumieć istotę zła minionego i dostrzec zagrożenia 
jego przyszłymi mutacjami? No, przecież nie Szwajcarzy, którzy zara-
biali na każdej z nowożytnych europejskich tragedii. I nie Niemcy czy 
Rosjanie, którzy byli autorami największych zbrodni. Anglicy, którzy 
zachowali niepodległość wobec Niemiec, nie rozumieją z kolei tych 
wszystkich okoliczności, które towarzyszą podbojowi – militarnemu, 
kulturalnemu, psychologicznemu czy gospodarczemu. Jeśli Polacy nie 
sięgną do własnych przeżyć w prawdzie, zachowując lojalność wobec 

3 Przywołany cytat brzmi dokładnie: „O tu, wybili, panie, za wolność wybili! 
Nastąpiło zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogąc zrozumieć, o co mi cho-
dzi. A przecież chciałem tylko uprzytomnić im w sposób jasny i przystępny, niejako 
poglądowy, cierpienia mojego narodu. To, że najwidoczniej nie doceniali martyrolo-
gii, bardzo mnie rozgniewało”. S. Mrożek, Moniza Clavier [w:] tegoż, Trzy dłuższe 
historie, Warszawa 2012, s. 168 – 169.
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faktów i sensu czasu, jeśli nie opowiedzą w sposób rzetelny i bolesny 
choćby tylko o XX wieku samym sobie i innym, jeśli nie postarają się, 
by ci inni chcieli tej historii wysłuchać – Europa będzie nadal pod-
legała poważnym zagrożeniom. Biurokracja Unii Europejskiej nic tu 
nie pomoże.

I. P.-D.: W związku z tą polifonicznością, o której pan mówił, o potrze-
bie wielogłosu w mówieniu o tych trudnych sprawach, napisał pan swój 
debiut prozatorski – w postaci Śladów krwi. Czy pojawią się następne?

J. P.: Jak pokonam własną… [śmiech] niemoc… Pracuję nad nową 
powieścią. Mam konspekt, biografie bohaterek. Właściwie zacząłem 
pisać. Mam nadzieję, że dni, które mi jeszcze zostały, zaowocują. Jedyny 
problem jest taki, że sztuka jest czymś…, przepraszam, bo powtórzę po 
raz setny dialog sędziego z Josifem Brodskim, w którym poeta stwier-
dził, że dar bycia artystą pochodzi od Boga. Sztukę tworzy ten, którego 
Bóg dotknął palcem4. Jest oczywiście możliwe podejście rzemieślnicze: 
jutro trzy strony, dwa wiersze. Rzemiosło trochę się kłóci z moim ro-
mantycznym stosunkiem do literatury, z jednością życia i twórczości. 
Na szczęście proza, w przeciwieństwie do poezji, dopuszcza większe 
dawki rzemiosła. Natchnienia może być mniej, zaś więcej ciężkiej, sys-
tematycznej pracy, twórczego mozołu.

4 Fragment dialogu z słynnego procesu Josifa Brodskiego oskarżonego w ZSRR 
o „pasożytnictwo”, który na stałe wszedł do historii literatury:

„SĘDZIA: A jaka jest w ogóle wasza specjalność?
BRODSKI: Jestem poetą. Poetą -tłumaczem.
SĘDZIA: A kto to zatwierdził, że jesteście poetą? Kto was zaliczył do poetów?
BRODSKI: Nikt. A kto mnie zaliczył do rodzaju ludzkiego?
SĘDZIA: A uczyliście się tego?
BRODSKI: Czego?
SĘDZIA: Żeby być poetą? Nie staraliście się skończyć uczelni, gdzie przygoto-
wują… gdzie uczą…
BRODSKI: Nie sądziłem, że to się bierze z wykształcenia.
SĘDZIA: A z czego?
BRODSKI: Myślę, że to… od Boga…”

Cyt. za: M. Radziwon, Kim pani dla niego jest?, „Zeszyty Literackie” 2016, nr 135, 
s. 163 – 177.
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I. P.-D.: Chce pan przez to powiedzieć, że prozę pisze się panu trud-
niej niż wiersze?

J. P.: Przymus pracy, mozół można sobie aplikować regularnie. Na-
wet trzeba. W poezji to nie działa. Przez dwadzieścia lat nie pisałem 
wierszy, bo przestałem je słyszeć. Byłem tym samym człowiekiem, ale 
zamilkł głos, który mi wiersze dyktował, a przynajmniej podpowiadał.

I. P.-D.: Wracając do nowej książki – chodzi o tę powieść -rzekę, o której 
pan kiedyś wspominał?

J. P.: To był żart. Książka pod roboczym tytułem Trzy kobiety ma 
być zwykłą jednotomową powieścią.

I. P.-D.: A może pan zdradzić coś więcej?

J. P.: Bohaterkami mają być kobiety z różnych pokoleń. Jedna z po-
kolenia urodzonego w latach 20., druga z lat 40., a więc reprezentantka 
Pokolenia ’68. Trzecia ma być młodą dziewczyną, niemal rówieśnicą III 
RP. Ich losy są oczywiście odmienne, ale w pewnych momentach się 
zazębiają. Ich różne historie wynikają nie tylko z ilości przeżytego czasu, 
ale i ze specyficznego stosunku do świata, z innego sposobu myślenia 
o ludziach, o bliskich, o wspólnocie. To będzie książka intensywnie 
przesycona kontekstami historycznymi. Czy chcemy, czy nie, pamięć 
mebluje nam wyobraźnię, ogranicza i buduje, mobilizuje do działania 
lub niszczy. Nie ma od niej ucieczki. Nie pomaga autocenzura i samo-
oszustwo. Snów nie możemy sobie zaprogramować. Nie wiem, czy taka 
książka może być dobrze przyjęta i zrozumiana.

I. P.-D.: Ale to już jest nasze zadanie…

J. P.: Ja muszę jedynie napisać. Bardzo lubię poprawiać, pracować 
nad tekstem, więc dla mnie największym problemem jest pierwsza 
wersja. Są zapewne tacy, którzy piszą jak Mozart i nie muszą poprawiać.

I. P.-D.: Tak chyba piszą grafomani…



392 Jan Polkowski, Izabela Piskorska-Dobrzeniecka

J. P.: W tym kontekście stają mi przed oczami fotokopie rękopisów 
Flauberta, największego prozaika wszech czasów. To był tytan popra-
wiania. To były niezliczone wersje, które musiał ręcznie nanosić, prze-
pisywać na czysto i znowu poprawiać. Word nie był wtedy dostępny. 
Kolejne wersje nadal były galimatiasem, labiryntem poprawek, więc 
widać, że metoda doskonalenia tekstu trwała długo. Flaubert także 
lubił wiedzieć, o czym pisze, studiował więc dokumenty, badał kon-
tekst historyczny, bez względu na to, czy przywoływał go w obszerny 
sposób, czy tylko incydentalnie. Osadzenie w rzeczywistych wydarze-
niach, obyczajach, sposobie myślenia, estetyce jest ważne dla literatury. 
Kiedyś recenzowałem scenariusz filmowy o powstaniu styczniowym. 
Zakładał, że powstańcy byli kompletnymi oszołomami, wariatami. 
To dopuszczalna teza, chociaż trudno ją generalizować. Autor jednak 
abstrahował od obyczaju, stosunków społecznych, od psychologicznego 
podobieństwa. Akcja odbywała się w odrealnionym, lekko kabaretowym 
świecie. To pomagało przedstawić tezę, ale moim zdaniem oddalało od 
prawdy. Na podstawie takiego tekstu mógł powstać film kostiumowy 
serca i szpady, ale nie mogła powstać zawsze potrzebna wiwisekcja pol-
skiego ducha ani takie przywołanie polskiego sporu z XIX wieku, które 
byłoby pomocne współczesnym. A na jakie ja pytanie odpowiadam te- 
raz [śmiech]?

I. P.-D.: Korzystając z okazji zadałabym kolejne… [śmiech]

J. M.R.: Była mowa o tym, jak czytałeś ten scenariusz…

J. P.: No ale do czego nawiązywała ta długa glosa?

I. P.-D.: Glosa była do realizmu w powieści, powoływał się pan na 
Flauberta jako na…

J. P.: Aaa, widzę kłopot w tym, że nowa książka może być zanurzona 
w historii bardziej niż poprzednia. Widzę w tym pewne niebezpieczeń-
stwo. Nawet ci, którzy czytają, są wychowani w kulcie amnezji. Ale 
skoro niepamięć jest czymś niebezpiecznym, no to może powinienem 
napisać książkę, która będzie przeciwciałem dla społecznej sklerozy? 
Chociaż generalnie książka traci na znaczeniu, zważywszy, że Polacy 
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coraz mniej czytają, mniej niż inni Europejczycy, znacznie mniej niż 
nasi sąsiedzi, na przykład Czesi.

J. M. R.: A co mają czytać?

J. P.: Do pewnego stopnia wszystko jedno! Nawyk czytania jest 
nawykiem twórczym. To tak jak z nauką historii. Inżynierowie dusz 
uważają, że lepiej w ogóle nie uczyć historii, bo jak poznajesz sfałszo-
waną historię, to ona może cię skłonić do poszukiwania prawdy. Nawet 
jak czytasz rzeczy mniej wartościowe poznawczo czy artystycznie, to 
nawyk czytania może cię doprowadzić do jakichś pozytywnych efektów 
minimum, na przykład lepszego posługiwania się językiem polskim. 
No i odrywa od telewizyjnej bezmyślności. To też jest ważne. Bardzo 
bym się cieszył, gdyby państwo polskie więcej zainwestowało w rozwój 
czytelnictwa. A jaka część z tych ludzi przeczyta Pana Tadeusza, Nie 
trzeba głośno mówić czy Przesłanie Pana Cogito, to jest osobna kwestia. 
Osobną sprawą jest staranie, by Polska miała literaturę współczesną, 
która pozostając sztuką, będzie budowała u czytelnika pozytywną toż-
samość, miast uczyć dystansu czy wypychać z polskości.

I. P.-D.: A wracając do Flauberta, który, jak wiadomo, mawiał: „Pani Bo-
vary to ja”, czy mogłabym, parafrazując, zapytać: czy i pan jest Henrykiem?

J. P.: Gdyby pisarz posługiwał się własnym życiem jako jedynym czy 
głównym tworzywem, to nie byłoby literatury. Bo o czym ci pisarze 
mieliby pisać? Oczywiście, nie wszyscy twórcy spędzili życie podobnie do 
Marcela Prousta. Zdarzały się sensacyjne scenariusze, jak w przypadku 
Herlinga -Grudzińskiego czy Józefa Czapskiego, ale też – przyznajmy – 
doświadczenie Mackiewicza, Herlinga -Grudzińskiego i Czapskiego 
nie wyczerpuje tego, co oni po sobie pozostawili. Pisarz zamieszkuje 
w niejednej skórze i w różnych czasach. Odciska piętno swojej osobo-
wości, osobistej pamięci i indywidualnego języka na całym dziedzictwie 
kultury i historii. W osobistym unikatowym języku dokonuje syntezy 
i przemiany świata indywidualnego i uniwersalnego. Język sprawia, że 
dzieło powstało lub umarło przed narodzeniem.

I. P.-D.: Jeśli chodzi o osobiste odczucia, związane z pisaniem, ponie-
waż twórczość jest też trudnym doświadczeniem wewnętrznym, pewne 
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rzeczy trzeba przemyśleć, przepracować. Kiedyś Barańczak napisał 
o panu, że ma pan „nieprzepartą chętkę”…

J. P.: „…mówienia prawdy”. Tak, bardzo mi się spodobało to zdanie.

I. P.-D.: Chciałam zapytać o to, ile trzeba zapłacić za taki kaprys jako 
artysta, jako osoba? Mówienie prawdy jest bardzo niewygodne dla 
wszystkich dookoła.

J. P.: Ten luksus jest dostępny za darmo. Mówienie prawdy jest sza-
lenie wygodne. Dlatego że – mówiąc najkrócej – normalny człowiek ma 
w sobie nieusuwalny zmysł samokrytyczny, dawniej nazywany sumie-
niem. Kontrola sumienia, odruch analizy i krytyki własnych poczynań 
powoduje, że jeśli zbacza się z uczciwej drogi, to ma się kłopot z samym 
sobą. A czy są gorsze kłopoty niż te z samym sobą? Zwłaszcza dla ar-
tysty? Nie wiem, jak się czuł Andrzejewski po napisaniu Popiołu i dia‑
mentu. Jak się czuł, przyjmując honoraria za tę wznawianą nieustannie 
w wielkich nakładach propagandową książkę. To jest interesujące, co 
czuł facet, który będąc członkiem KOR i kontestując działania komu-
nistów, żył z kłamstwa napisanego na ich zamówienie.

I. P.-D.: Ale co to za życie?

J. P.: Ile kosztowało go to, że akceptował swoją hipokryzję? Para-
liżujący strach mnie oblatuje na samą myśl, że mógłbym się znaleźć 
w takiej sytuacji. Są różne mechanizmy samooszustwa, gry z cieniem. 
Ale w sprawach gardłowych oszukać można nieletnią pensjonarkę, ale 
nie własne sumienie.

I. P.-D.: Na czym najbardziej panu zależy?

J. P.: W planie osobistym chciałbym coś więcej po sobie pozostawić, 
a zrobiłem – muszę ze wstydem przyznać – strasznie mało, masę czasu 
zmarnowałem…

I. P.-D.: Ma pan na myśli książki?

J. P.: Tak.
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I. P.-D.: To może nie jest tak, że pan zmarnował ten czas, tylko on był 
potrzebny, żeby te książki w panu dojrzały…

J. P.: Napisana przeze mnie powieść była również rezultatem doj-
rzewania. Ale proces dojrzewania jest autonomiczny, człowiek rośnie 
i uciera w sobie czas. No i czyta. Ssie pierś kultury, rozszerza swoją 
przestrzeń życiową, pomnaża czas. W ramach życia na ziemi nie ma 
innego mechanizmu poszerzania własnego życia niż przez kulturę, 
przez czytanie.

W innym planie – mam czworo dzieci, więc chciałbym oczywiście 
zobaczyć kolejnych wnuków i wnuczki. Chciałbym doczekać, żeby 
córki miały rodziny. Patrząc szerzej, chciałbym móc obserwować, jak 
Polska się podnosi. Być przekonanym, że te słabości, które nas trawią, 
i te niepowodzenia, które spotykają nas od wielu lat, w jakimś stopniu 
przezwyciężamy. Sporo nadziei dostarczył mi mój młodszy syn, który 
po okresie bezrefleksyjnego buntu przeszedł na stronę ludzi świadomych 
swojej przynależności do tysiącletniej wspólnoty, na stronę nieobojęt-
nych, pragnących wiedzieć, kim są. Stał się, można powiedzieć szumnie, 
bardem młodzieżowego patriotycznego odrodzenia tożsamościowego. 
Chciałbym w morzu złych wiadomości mieć powody do nadziei, że 
nie staniemy się w nieodległym czasie podludźmi sterowanymi przez 
uprzywilejowaną rasę panów, którzy dysponują nieograniczonymi pie-
niędzmi, biologicznymi komputerami, sztuczną inteligencją i liniami 
technologicznymi produkcji ludzi na zamówienie.

I. P.-D.: A czy ojcu, który sam posługuje się w swojej poezji i prozie 
pięknym językiem, literackim, z zachowanymi wartościami kulturo-
wymi w całej ciągłości tego języka, łatwo jest akceptować syna rapera?

J. P.: Rap czy hip -hop to wybór stylu, techniki. Ważne jest, w co się 
wierzy i jakie treści przekazuje odbiorcom. Syn wykonuje teksty, w któ-
rych w naturalny sposób przenika się skomplikowana współczesność 
i dramatyczna historia, los wspólnoty i uczucia samotnej jednostki. To 
są teksty w dużym stopniu poetyckie, bo są przecież przeznaczone do 
melorecytacji, na tym polega hip -hop. Moja miłość do języka polskiego 
pozwala mi docenić to, co napisał i zaśpiewał Tadzio. Kilka jego pio-
senek to świetne utwory, mają w sobie dużą siłę. Zresztą dzięki temu 
stały się popularne, mimo że syn jest nadal twórcą undergroundowym, 
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nie istnieje w mediach. Ale tak chyba jest, że tych najbardziej nieza-
leżnych, bezkompromisowych spycha się na margines. Zwłaszcza gdy 
do bezkompromisowości dochodzi odrobina talentu – miernoty takim 
nie przebaczają.

I. P.-D.: Gdy jechaliśmy na spotkanie z panem, Józef Ruszar powiedział 
takie zdanie, odnoszące się do wydarzeń z przeszłości, że jest jak trawa, 
a nie drzewo. W tym sensie, że trawa może być deptana czy koszona, 
rozjechana czołgami, ale odrośnie. Powalone drzewo już nie wstanie. 
A czy pan byłby w stanie siebie w takich kategoriach – innych niż 
ludzkie – opisać? [śmiech]

J. P.: Przyznam, że mam skłonności do bycia blisko przyrody. Między 
innymi dlatego osiadłem na wsi. W gęsto zaludnionej Małopolsce nie 
można żyć na odludziu, ale mój dom stoi faktycznie w lesie. Ćwierć 
wieku temu siałem z synami dęby czerwone, które teraz ścinam na opał, 
bo rosną za gęsto. Pamiętam, że poszliśmy pod Muzeum Lenina, na 
ulicę Topolową, z workami na kapcie szkolne, naładowaliśmy żołędzi 
z owocujących tam obficie dębów i zawieźliśmy do Tymowej na siew. 
Nie ogłaszałem, że tymowskie gospodarstwo to strefa zdekomunizowana, 
ale zanim moje postleninowskie siewki wyrosły i zakwitły, komunizm 
szczęśliwie upadł.

I. P.-D.: Takie symboliczne działanie trochę…

J. P.: To także jedna z rzeczy, która przypomina mi, że jestem starym 
człowiekiem. Moje drzewa, które siałem, mają piętnaście – dwadzieścia 
metrów wysokości…

I. P.-D.: Dla mnie widok drzew jest budujący…

J. P.: Na liście tego, co kocham, Polska i drzewa są wysoko. Drzewa 
mają osobowość, swoje przyzwyczajenia, klimat, atmosferę uczuciową, 
że nie wspomnę o niepowtarzalnym wyglądzie sylwetki, kory, pąków, 
liści, kwiatów. Drzewo, jak człowiek, jest w stanie przystosować się do 
warunków, których według dendrologów nie znosi. Zasadziłem setki 
drzew: wiązów szypułkowych, górskich i polnych, jesionów wyniosłych, 
klonów pospolitych i jaworów, świerków pospolitych, jodeł białych, 
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buków pospolitych, olszy szarej, modrzewi europejskich, daglezji, sosny 
czarnej i pospolitej. Brzoza brodawkowa, osika drżąca, grab pospolity 
i dąb szypułkowy siały się same w niepowstrzymany sposób. Jestem 
silnie związany z drzewami. Mam wyrzuty sumienia, odkąd je ścinam 
na opał, ale pocieszam się tym, że wycinka jest wymuszona konieczno-
ścią przerzedzenia lasu, zapewnianiem lepszych warunków pozostałym 
jednostkom. Jest to jakoś wpisane w relację człowieka z drzewami i mam 
nadzieję, że nie jest zbrodnią wobec nich. Poza tym, odkąd hoduję jele-
nie Dybowskiego, potrzebuję doświetlić ziemię, żeby zwierzęta miały 
więcej trawy. Na starość szukam i uczę się kompromisu.

Tymowa, 15 stycznia 2017
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Poeta, urodzony 10 stycznia 1953 roku w rodzinie inżynierów rolników 
w Bierutowie (woj. dolnośląskie). Debiutował w 1978 roku w ukazują-
cym się poza cenzurą kwartalniku „Zapis”. Pierwszą jego książkę wy-
dała w 1980 roku Niezależna Oficyna Wydawnicza NOWA. Ukończył 
liceum w Nowej Hucie w Krakowie. Jest absolwentem filologii polskiej 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Działał w Studenckim Komitecie 

„Solidarności”. W jego ramach współtworzył bezdebitową Krakow-
ską Oficynę Studentów, a w 1978 roku zaczął redagować wychodzące 
poza zasięgiem cenzury pismo „Sygnał”. Podczas trwania karnawału 
Solidarności jako pracownik Zarządu Regionu Małopolska utworzył 
sieć kilkuset bibliotek przy komisjach zakładowych i zaopatrywał je 
w „bibułę”. Współzałożyciel niezależnego Wydawnictwa ABC. Za swoją 
działalność 13 grudnia 1981 roku został internowany i osadzony najpierw 
w więzieniu w Wiśniczu, a potem w Załężu. W latach 80. był wydawcą 
i redaktorem naczelnym drugoobiegowego pisma „Arka”, a w 1989 roku 
również dwutygodnika „Świat”. W 1990 roku założył dziennik „Czas 
Krakowski”, którego był redaktorem naczelnym. 

Wiersze Polkowskiego zgromadzone w dziewięciu tomikach poe-
tyckich zostały zebrane w tomie Gdy Bóg się waha: poezja 1977 – 2017. 
W latach 80. tłumaczono je na wiele języków. 

Wielkim wydarzeniem był powrót literacki Jana Polkowskiego to-
mem Cantus w 2009 roku, po którym pojawiły się następne znakomite 
tomy poezji. W 2013 roku zadebiutował jako autor powieści (Ślady 
krwi), by rok później wydać zbiór esejów (Polska, moja miłość). Był 
wielokrotnie nagradzany za swoją twórczość. Jest laureatem Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich (1983). W tym samym roku został również 
wyróżniony nagrodą podziemnej Solidarności. Opublikowany po długiej 
przerwie Cantus, przyjęty z ogromnym uznaniem, został uhonorowany 
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Nagrodą im. Andrzeja Kijowskiego (2010). Głosy zostały nagrodzone 
„Orfeuszem” im. K. I. Gałczyńskiego (2012), a w 2014 roku Polkowski 
za Ślady krwi otrzymał Nagrodą Identitas. W tym samym roku został 
także uhonorowany laurem Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

W ramach aktywności publicznej i zawodowej pełnił między inny-
mi funkcję rzecznika prasowego rządu Jana Olszewskiego, był doradcą 
w Komitecie Integracji Europejskiej, przewodniczył radzie nadzorczej 
Film S.A. i Polskiej Agencji Informacyjnej oraz redagował Portalfil-
mowy.pl dla Stowarzyszenia Filmowców Polskich. Założył – i działał 
w nim – Stowarzyszenie „Samorządny Kraków”. Został odznaczony 
Krzyżem Kawalerskim oraz Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Poezja:

To nie jest poezja, Wydawnictwo NOWA, Warszawa 1980.
Oddychaj głęboko, Wydawnictwo ABC, wyd. 2 rozszerzone, Kraków 1981.
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bez wiedzy i zgody Autora; tytuł nadany przez wydawcę].
Wiersze. 1977 – 84, Puls, Londyn 1986.
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Cień, Znak, Kraków 2010.
Wiersze. 1977 – 87, Stowarzyszenie NZS, Kraków 2011.
Głosy, Biblioteka „Toposu”, t. 75, Sopot 2012.
Głosy, Wydawnictwo M, Kraków 2013.
Antologia, Kolekcja Hachette, Kraków 2013.
Gorzka godzina. Poezje, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015.

Proza:

Ślady krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza [powieść], Wydawnic-
two M, Kraków 2013.

Polska moja miłość [felietony 2013 – 2014], Wydawnictwo Pro Patria, 
Warszawa 2014.



About the Author

About the Author

Poet, born on 10 January 1953 in a family of agricultural engineers in 
Bierutów (Lower Silesia). He made his debut in 1978 in the under-
ground quarterly Zapis. His first book, released in 1980, was published 
by the Independent Publishing House NOWA. After graduating from 
a secondary school in the Nowa Huta district of Kraków, he studied 
Polish Philology at the Jagiellonian University. An active participant 
in the Student Committee of Solidarity, he co-created the undergro-
und student publishing house KOS, and in 1978 he began to edit the 
underground periodical Sygnał. During the so-called “Carnival of 
Solidarity” (1980-81), he created the network of a few hundred libra-
ries for workplace committees and provided them with underground 
publications. He also co-founded the independent publishing house 
ABC. For his activity in anti-communist opposition, he was interned on 
13 December 1981 and imprisoned first in the prison in Wiśnicz, and 
later in Załęże. In the 1980s, he was the publisher and editor-in-chief 
of the underground periodical Arka, and in 1989, also of the bi-weekly 
Świat. In 1990, he founded the daily Czas Krakowski, of which he was 
editor-in-chief. 

Polkowski’s poems, collected in nine volumes, were published in the 
volume entitled [When God hesitates: poetry 1977 – 2017] Gdy Bóg się waha: 
poezja 1977 – 2017. In the 1980s, they were translated into many languages. 

2009 saw a momentous event in the literary world, when Polkowski 
returned with a new poetry volume Cantus, the first one in a series of 
volumes. In 2013, he made his debut as an author with [Traces of blood] 
Ślady krwi, followed by a collection of essays [Poland, my love] Polska, 
moja miłość in 2014. He was been widely recognised for his work. In 1983, 
he received the Kościelski Award as well as the underground Solidarity 
award for poetry. Published after a long break and very well-received, the 
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volume Cantus won him the Andrzej Kijowski Award in 2010. [Voices] 
Głosy were recognised with the K.I. Gałczyński “Orfeusz” Award in 
2012, and in 2014 Polkowski received the Identitas Award for [Traces of 
blood] Ślady krwi. In the same year he was also awarded by the Polish 
Journalists Association. 

As for his public and professional activity, he held the function of 
spokesman in the Cabinet of Prime Minister Jan Olszewski (1991 – 92), 
he was an advisor to the Committee for European Integration, chaired 
the Board of Directors in Film S.A. and PAI, and edited the Portal-
filmowy.pl website for the Polish Filmmakers Association. He also 
founded and ran the “Samorządny Kraków” association. He was de-
corated with the Knight’s Cross and the Officer’s Cross of the Order 
of Polonia Restituta.

Poetry

[This is not poetry] To nie jest poezja, Wydawnictwo NOWA, Warsaw 1980.
[Breathe deeply] Oddychaj głęboko, Wydawnictwo ABC, extended 2nd edi - 

tion, Kraków 1981.
[Fire. From notes 1982 – 1983] Ogień. Z notatek 1982 – 1983, Półka Poetów, 

Kraków 1983.
[Poems. 1977 – 84] Wiersze. 1977 – 84, Puls, London 1986.
[Trees. Poems 1983 – 1987] Drzewa. Wiersze 1983 – 1987, Oficyna Literacka, 

Kraków 1987.
[Elegies from the Tymowo Fields and other poems] Elegie z Tymowskich 

Gór i inne wiersze, Znak, Kraków 1990.
[Elegies from the Tymowo Fields 1987 – 1989] Elegie z Tymowskich Gór 

1987 – 1989, drawings and illustrations: Jerzy Dmitruk, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2008.

Cantus, drawings: Jacek Sroka, Wydawnictwo a5, Kraków 2009.
[Shadow] Cień, drawings: Jacek Waltoś, Znak, Kraków 2010.
[Poems. 1977 – 87] Wiersze. 1977 – 87, drawings: Zbylut Grzywacz, Stowa-

rzyszenie NZS, Kraków 2011.
[Voices] Głosy, photographs: Maria Gąsecka, Gdańsk Shipyard, winter 

2008, Series: Biblioteka “Toposu”, Sopot 2012.
[Anthology] Antologia, Hachette collection, Kraków 2013.
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[Bitter hour. Poetry] Gorzka godzina. Poezje, drawings: Jacek Sroka, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015.

Prose

[Traces of blood. The adventures of Henryk Harsynowicz] Ślady krwi. 
Przypadki Henryka Harsynowicza [powieść – novel], Wydawnictwo 
M, Kraków 2013.

[Poland my love, essays 2013 – 2014] Polska moja miłość [felietony 2013 – 2014], 
Wydawnictwo Pro Patria, Warsaw 2014.





Summary

[In my epoch I am already becoming extinct. Anthology of essays on the works  
of Jan Polkowski (1979 – 2017)] W mojej epoce już wymieram. Antologia 
szkiców o twórczości Jana Polkowskiego (1979 – 2017), edited by Józef Maria 
Ruszar and Izabela Piskorska-Dobrzeniecka, is a collection of nearly 
forty texts concerning the work of one of Poland’s most distinguished 
poets, whose contribution to Polish culture is great. By reprinting some 
of the commentary from the past and offering new insights, the collec-
tion fills out a significant gap and can be treated as a sort of reference 
source which contains reviews, essays and dissertations, including those 
dealing with interpretation.

The commentaries regarding literary criticism have been arranged 
partly in chronological order, beginning with Polkowski’s underground 
publications (as early as his debut), his return after over twenty years of 
absence as an author, to a separate section concerned with the discussion 
around Marcin Świetlicki’s poem, For Jan Polkowski. Yet another part 
of the collection focuses on Polkowski as a prose and feature writer.

The collection presents texts penned by distinguished authors who 
come from three generations of literary critics and historians. Most of 
these essays are also high literature in themselves.
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Seria wydawnicza Biblioteka Pana Cogito

•	 Józef Maria Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa 
Herber ta, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004.

•	 Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, 
red. W. Ligęza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

•	 Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa  
Herberta, red. J. M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

•	 Wyraz wyłuskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006:

 część 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawców. Materiały z Międzynarodo‑
wej Konferencji Naukowej Ośrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Paris‑ 

‑Sorbonne  ( jesień 2004), red. D. Knysz-Tomaszewska, B. Gautier;
 część 2: „Pamięć i tożsamość”. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach 

(wiosna 2005), red. M. Zieliński, J. M. Ruszar.

•	 Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materiały  
z Warsztatów Herbertowskich w Oborach ( jesień 2005), cz. 1 i 2, red. J. M. Ruszar,  
D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

•	 Dialog i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści. Materiały z Warsztatów Herber‑
towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J. M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo 
Gaudium, Lublin 2006.

•	 Apostoł w podróży służbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta  
(album rysunków poety oraz reprodukcji dzieł malarskich, które były inspiracją 
dla wierszy i esejów), red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

•	 Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości  
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

•	 Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twór‑
czości Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.
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•	 Niepewna jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

•	 Mateusz	Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Kraków 2009.

•	 Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Kraków 2010.

•	 Bór nici. Wątki klasyczne i romantyczne w twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. M. Mikołajczak, Wydawnictwo Platan, Kraków 2011.

•	 Grażyna	Szczukiecka,	Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja  
Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka 
Rym kiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

•	 Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
red. J. M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

•	 Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. G. Halkiewicz-Sojak, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

•	 Małgorzata Mikołajczak, „Światy z marzenia”. Echa romantyczne w poezji Zbignie‑
wa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Zielona  Góra –  Kraków 2013.

•	 Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o postawie 
wobec świata i problemach jego reprezentacji (rozprawa i album), Wydawnictwo 
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2013.

•	 Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa  
Herberta i Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,  
Kraków 2014.

•	 Józef	Maria	Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości Zbigniewa 
Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.

•	 Gąszcz	srebrnych	liści.	Interpretacje	wierszy	Zbigniewa	Herberta, red. J. M. Ruszar, 
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2015.
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•	 Liryka	i	fenomenologia.	Zbigniew	Herbert	i	Tadeusz	Różewicz	w	kręgu	myśli	 
Ingardenowskiej, red. J. M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016.

•	 Wojciech	Ligęza,	Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa  
Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016.

•	 Józef	Maria	Ruszar,	Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat  
literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2016.

•	 Jan	Andrzej	Kłoczowski	OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla  
humanistów, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

•	 Radosław Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta,  
Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,  
Kraków 2017.

•	 Zemsta	ręki	śmiertelnej.	Interpretacje	wierszy	poetów	XX wieku, red. J. M. Ruszar  
i D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, 
Kraków 2017.

•	 W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego 
(1979 – 2017), red. J. M. Ruszar, Izabela Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Myśli 
Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.





W przygotowaniu:

•	 Michał Januszkiewicz, Rozumieć i być. Rozprawy i szkice z humanistyki  
hermeneutycznej, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

•	 Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach,  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Studium	przedmiotu.	Interpretacje	poematu	Zbigniewa	Herberta, red. K. Hryniewicz, 
Wydawnictwo JMR Transatlantyk, Kraków 2018.
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