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Wykaz stosowanych skrétow

Zapis graficzny i interpunkcja wierszy zostaly uzgodnione z najpel-

niejszym wydaniem: Jan Polkowski, Gdy Bdg si¢ waha. Poezje 19772017,
JMR Trans-Atlantyk — Instytut Mysli J6zefa Tischnera, Krakéw 2017.

Tylko w przypadku znacznych réznic migdzy wersjami poszczegélnych

utworéw postuzono si¢ zapisem pierwotnym, na ktérym opierali si¢

takze autorzy zamieszczonych w tej publikacji tekstéw.

TNJP
oDD

OGIEN
WIL

DRZ
EZTGI
EZTG2

CANTUS

CIEN
w87

GLOSY

To nie jest poezja, Wydawnictwo Nowa, Warszawa 1980.
Oddychaj gleboko, Wydawnictwo ABc, wyd. 2 rozszerzone,
Krakéw 1981.

Ogieri. Z notatek 19821983, Pétka Poetéw, Krakéw 1983.
Wiatr i liscie. Wiersze, Wydawnictwo Swit, Krakéw 1984
[tom wydany bez wiedzy i zgody Autora; tytul nadany
przez wydawcg].

Wiersze. 1977—84, Puls, Londyn 1986.

Drzewa. Wiersze 1983—-1987, Oficyna Literacka, Krakéw
1987.

Elegie z Tymowskich Gor i inne wiersze, Znak, Krakéw
1990.

Elegie z Tymowskich Gor 1987-1989, rysunki i grafiki: Jerzy
Dmitruk, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008.
Cantus, rysunki: Jacek Sroka, Wydawnictwo as, Krakéw
2009.

Cien, rysunki: Jacek Walto$, Znak, Krakéw 2010.
Wiersze. 1977—87, rysunki: Zbylut Grzywacz,
Stowarzyszenie Nzs, Krakéw 2o11.

Glosy, zdjecia: Maria Ggsecka, Stocznia Gdanska, zima
2008, Biblioteka ,, Toposu”, Sopot 2012.

ANT — Antologia, Kolekcja Hachette, Krakéw 2013.



GG — Gorzka godzina. Poezje, rysunki: Jacek Sroka,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015.
SLAD — Slady krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza [powiesc],
Wydawnictwo M, Krakéw 2013.
POLMM — Polska, moja milos¢ [felietony 2013—2014], Wydawnictwo
Pro Patria, Warszawa 2014.
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A wiosng chciatem cisze nie nicos¢ zobaczy¢’

Poeta, poezja i nasz wspdlny los

»W mojej epoce juz wymieram’ — to zdanie wyraza smutng samo$wiado-
mo$¢ poety, ktéry zdaje sobie sprawe z trudnosci nawigzania kontaktu
z czytelnikiem. Ale mylilby si¢ adresat, sadzac, ze chodzi wylacznie
o jakas nieprzystawalnos¢ do epoki, czyli do nowej modnej wizji $wia-
ta, narzucanej przez mlodsze pokolenie’. Oczywiscie, generacje maja
swoje kody i artystyczne ideologie, wiec z mlodymi nieco trudniej si¢
porozumie(, ale przeciez banalny podzial na starych i mlodych nie jest
ani gtéwnym, ani jedynym problemem. Teoretycznie wspélnota pokole-
niowego losu zezwala na porozumiewanie si¢ bez stéw, ale takze sporej
grupie réwiesnikéw Polkowskiego nie jest fatwo zaakceptowaé pewna
zasadnicza odmienno$é i niezmienno$é jego postawy. Tyle ze —jesli nie
zepchneli idealéw i postaw wlasnej miodosci gleboko, do najnizszego

I Trudno si¢ dziwi¢, ze mtodsi, postmodernistyczni krytycy, z ciaglosci poezji
Polkowskiego czynig zarzut, uwazajac, ze twérca winien zmienic¢ poetyke na bardziej
prywatng i indywidualistyczna, bo zajmowanie si¢ losem wspdlnym jest ,irytujace”.
Dlatego autorka recenzji poswigconej drugiemu tomowi, jaki wyszedl po diugim
milczeniu poety, pisze: ,Cieri zyska uznanie tych wszystkich, ktérzy oczekiwali,
by Polkowski pisal tak, jak mial to w zwyczaju robi¢ w latach 8o. Dla tych, ktérzy
uznali Cantus za znaczaca i pozytywna przemiane, lektura najnowszego tomu bedzie
imeczaca, iirytujaca. Wprawdzie Polkowski stara si¢ odtworzy¢ i utrwali¢ w swych
wierszach wazne, osobiste wydarzenia, da¢ wyraz temu, co jest juz cieniem, co istnieje
tylko w pamieci, ale niestety zadanie to nie udaje mu si¢ zupetnie. A nie udaje si¢
dlatego, ze migdzy wiersze, ktére mialy by¢ intymne i osobiste, wplata znowu — nie
potrafi¢ zrozumie¢ dlaczego — utwory takie jak Wolfgang Amadeusz M. czy , Jesienig
spadajg wiatry’. Kazimierz Wierzyniski. Przygniatajacy patos pojawia si¢ zresztg nie
tylko w utworach dotyczacych waznych zjawisk kulturowych i historycznych, przenika
takze te, ktére mialy zapewne tworzy¢ indywidualng histori¢ podmiotu”. J. Taba-
szewska, Niezmienny Jan Polkowski (,Cieri”), E-splot, 2011, http://www.e-splot.pl/-
index.phprpid=articles&id=1265 [dostep: 30.06.2017].
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kregu swej podswiadomosci — nie bedzie to przypomnienie powodem
do radosci i satysfakeji. Rozliczenia moga by¢ gorzkie. To nie przypadek,
ze Dante na dnie zaswiatéw umiescit zdradg blizniego (i siebie samego).

Kwestia wiernosci i zaprzanstwa nalezy w poezji autora Oddychaj
gleboko do najbardziej wazkich. Liryka Jana Polkowskiego czgsto pyta
o nie bliznich, a nawet Boga! Przykiadem wiersz ,Nie znam tego czfo-
wieka” (TNJp/0DD), ktéry koniczy si¢ dramatycznym pytaniem: ,,/Vie
zapartes si¢ mnie Galilejeczyku?”. Do tego watku przyjdzie jeszcze wrécié.
W czasach wielkiego opuszczenia Boga przez ludzi i wielkiej samotnosci
czlowieka prowokacyjnos¢ tego pytania nie jest czyms przypadkowym,
nawet jesli istnieja bolesne powody, by sadzi¢, ze ,Bég sie waha”, czy
$wiat zasluguje na dalsze istnienie.

Po czterdziestu latach tworzenia poezji przyszedl czas — przynaj-
mniej czgsciowych — podsumowan. Nie jest od nich wolny sam poeta,
ktory (wzorem moga by¢ Liryki lozariskie) nie bez ironii przyznaje, ze
nie wszystko ulozylo si¢ zgodnie z mlodzieiczymi planami: ,Mialem
zostaé lekarzem a zostalem starym czlowiekiem” (*** [ Kosmyk siwizny
skrecony na palcu], caNTUS). Towarzyszyla tym przeksztatceniom krytyka.
Prezentowany zbidr recenzji i rozpraw historykéw literatury obejmuje
niemal czterdziesci lat ,poznawania Polkowskiego”: od pierwszych
odczytan (Stanistaw Baraiczak, Jan Bloriski, Tadeusz Nyczek, Marian
Stala), a wlasciwie powitari nowego poety na literackim Parnasie, przez
recenzje z najnowszych publikacji, od tomu Cantus po Gorzkg godzing,
az po historycznoliterackie szkice i interpretacje prezentowane pod-
czas Warsztatéw Herbertowskich w listopadzie 2016 roku®. Jak fatwo
zauwazy¢, poeta wzbudzil entuzjazm swym debiutem?, a potem okrzyk-

2 ‘W niniejszej publikacji: S. Gawliniski, Zycie bistorig. Interpretacia wiersza Jana
Polkowskiego. ,Czy narodzites sig, czlowieku?”; W. Kudyba, O ,Glosach” Jana Polkow-
skiegoy ]. M. Ruszar, Popidl i obietnica. Mityczne Kresy Jana Polkowskiego w wierszach
»Pniowo”i,0rtografia”. Interpretacyjny charakter majg ponadto analizy publikowane
w czasopismach fachowych, jak te: Z. Zare¢bianki Przebudzenie jako odkrycie pulsu
wewngtrznef ciemnosci. Jan Polkowski, ,Rzeka” oraz Jacka Trznadla Jan Polkowski.
Meczeriska ikona Rosji.

3 Opinie te byly prezentowana w pismach tak zwanego drugiego obiegu, zwigz-
kowych w czasie ,karnawalu Solidarnosci” albo na emigracji. Uznanie dla mto-
dego poety wyrazili migdzy innymi: Jan Blonski, Tadeusz Nyczek, Marian Stala,
Marek Zaleski i Grazyna Halkiewicz-Sojak (patrz w niniejszym zbiorze), a takze
Stanistaw Barariczak (tenze, Wyobraz sobie, ze piszesz po polsku [w:] tegoz, Przed
i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych i osiemdziesigtych, Londyn
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nig¢to go najwybitniejszym poetg stanu wojennego, co bylo prawda, ale
jednoczesnie formulg poniekad z premedytacja zamykajaca go w zbyt
waskiej perspektywie. Bardzo szybko okazala si¢ ona niewystarczajaca
— nie tylko dlatego, ze z dziewigciu wydanych dotychczas toméw za-
ledwie jeden (i to trzeci w kolejnosci!) zwigzany byt z t3 wazna cezura
polityczng i mentalng pod koniec xx wieku*. Juz Stanistaw Barariczak
zauwazal wieloplaszczyznowos¢ tej poezji, ktéra taczy doswiadczenie
osobiste z losem Polski, historia naszej cz¢sci Europy oraz odwieczng
walka ludzkiego cierpienia z potega nadziei. Ta wstgpna kwalifikacja
w ogdle nie stracila na aktualnosci. Obecnie dysponujemy juz caloscio-
wymi, cho¢ na razie w formie artykutéw, a nie monografii, objasnieniami
czterdziestoletniej tworczosci autora tomu 7o nie jest poezja.

Zbiér recenzji, szkicow i interpretacji zostal utozony zasadniczo we-
dtug klucza chronologicznego: od najwczesniejszych rozpoznan poezji
Polkowskiego (Poczgtki) po recenzje z ostatnich toméw (Powrd?), przy
czym z pierwszych lektur wyodrgbniona zostala polemika z polowy
lat 80. wokét sporu o poetyke angazujaca 6wezesng mlodziez literac-
ka (Historia pewnego sporu). Nieporozumienia zwigzane z ta dyskusja
rzeczowo objasnia Dariusz Pawelec w tekscie Oko smoka. O wierszu
Marcina Swietlickiego ,Dla Jana Polkowskiego”. Wydaje si¢, ze dwezesna
kontrowersja ma juz tylko czysto historycznoliterackie znaczenie, gléw-
nie z powodu nierozstrzygalnej kwestii, jaka jest wyzszos§¢ intymnosci
(prywatnosci) poezji liryeznej nad odczuwaniem losu wspélnoty czy
tez wysokiego stylu’. Jak wiemy z praktyki poetyckiej Polkowskiego,
mozna odczuwaé swéj los indywidualny jako cze$¢ dziejéw rodziny
i historii Narodu jednocze$nie. Zresztg mitos¢ (i zwiazana z nig wier-

1988; tenze, Niewidzialna ojczyzna [w:] tegoz, Przed i po...). Niestety, wydawca nie
uzyskal zgody na przedruk szkicéw krytycznoliterackich Stanistawa Barariczaka
od Wydawnictwa ag, a kontakt z wdowa po S. Barariczaku okazal si¢ niemozliwy.

4 W niniejszym wydaniu tomy 7o nie jest poezja oraz Oddychaj gleboko zostaly
polaczone, dlatego ze druga publikacja stanowila rozszerzong wersje pierwszej
icze$¢ wierszy si¢ powtarza. Taki stan rzeczy wynikat z okolicznosci historycznych,
to znaczy ze specyfiki zycia podziemnego i publikowania poza cenzurag w PRL. Jan
Polkowski byl pierwszym poeta, ktéry zdecydowal sie debiutowaé w tak zwanym
drugim obiegu (publikacje bezdebitowe), a wigc nielegalnie z punktu widzenia ko-
munistycznego prawa.

5 Najpetniejsza poetycka odpowiedzig na propozycje Swietlickiego wydaje sie
wiersz *** [Wigc jestem ja] z tomu Cies, choé¢ temat pojawia si¢ w wielu innych wier-

szach tego tomu, na przyklad w *** [Zy[‘ tylko w pojedynczym losie).
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no$¢) w poezji autora Gorzkiej godziny nie jest czyms, co si¢ wybiera.
Jej paradoks polega na tym, ze jest si¢ uprzednio wybranym:

Myslalem ze wybieram lecz tylko ulegtem
Na poczatku poczatkéw wybrat mnie psalm matki
jej $piewu dom ruchomy wsunat mi za pazuche
przeznaczenia wezel
wieczny wiatr
(*** [Moi przodkowie moczq nogi w oblokach Kazachstanul, GG)

To bardzo ewangeliczna sytuacja, o ktorej jeszcze bedzie mowa.
Czwarta czes¢ wyboru recenzji poswigcona jest prozie i publicystyce
Jana Polkowskiego, ktory jest takze autorem powiesci Slady krwi oraz
telietonéw literackich i politycznych Polska, moja mitosé. Ostatnia czesé
antologii to szkice przekrojowe oraz interpretacje poszczegdlnych
wierszy, jak Rzeka (cANTUS) Zofii Zargbianki, Carskie wrota (DRzZ)
Jacka Trznadla, Czy narodziles sig, czlowieku? (TNyp/0DD) Stanistawa
Gawliniskiego oraz Pniowo (CANTUS) i Ortografia (GG) Jézefa Marii
Ruszara, a takze historycznoliterackie rozprawki, jak Zze miejsca w poezji
Polkowskiego Wojciecha Kudyby, méwigce o historii pelnej przemocy.
Podsumowujacy charakter majg réwniez szkice Krzysztofa Koehlera Jan
Polkowski — poeta polski 1 Wojciecha Ligezy Osobny. Spojrzenie na calosc.

Wiernos¢ to dtuga opowies¢

W czasach mtodosci poety historyczna rzeczywistosé (totalitarna
praktyka, to znaczy fizyczna przemoc i nowomowa jako przemoc du-
chowa) utrudniata zaufanie do stowa. Wedlug Polkowskiego dramat
jezyka nie przewyzszal dramatu narodu, ale — sam bedac narz¢dziem
zniewolenia — stawal si¢ tym samym ofiarg kalekiej rzeczywistosci.
Marna codzienna egzystencja w polaczeniu z podwéjng opresja ob-
nizala potencjal mowy, utrudniala porozumienie i przeczyla wartosci
czlowieka, skazanego na podrzg¢dng, bo przedmiotows, role. Codzienne
strach i udreczenie w odpowiedzi zadaly uwaznego odmierzania stowa,
aby nie stalo si¢ frazesem, pochopnym pocieszeniem lub zast¢pczym
dziataniem. Nie tylko oficjalna propaganda wykoslawiala sens mowy
i nakazywata podejrzliwie przyglada¢ si¢ publicznym wypowiedziom
(co czynili poeci Nowej Fali). Ktamstwo torowalo sobie droge do mowy
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prywatnej, codziennej. Tymczasem ojczystemu jezykowi nalezy si¢
szczero$¢ 1 wierno$é — tylko one potrafig uratowaé wspélodczuwanie
i solidarno$¢ z bliznim, sugerowal poeta. Kiedys, za czaséw pry, fatszo-
wanie jezyka uzasadnialo przemoc i samo w sobie bylo najgrozniejsza
z odmian przemocy, stad stwierdzenia:

Rozumiem wszystko slowo po stowie

ale to nie jest jezyk ktérym méwie.

Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty méwisz do mnie
peten leku Ze jeste$ ostatnim ktéremu nie wydarto jezyka.

I dlatego prosba, czy moze raczej apostrofa, do jezyka miala charakter
patetyczny, jak w dalszej czesci tego wiersza:

Powiedz wolno jeszcze raz
jeszcze Polska nie zginela
slowo po slowie

podejdz okaleczony
wesprzyj mnie
pustko.
(** [Rozumiem wszystko stowo po stowie], TNjP/ODD)

Lojalno$¢ wobec jezyka i wobec wlasnej kultury (czyli polskiej i euro-
pejskiej zarazem) jest odpowiedzig nie tylko na praktyke totalitary-
zmu — fatwg do zauwazenia, bo jawna. W ostatnich tomach, wydanych

w 111 Rzeczpospolitej, ktamstwo i nieuczciwe stowa pojawiaja sie bez

towarzyszacej im fizycznej opresji — zto $wiata inteligentniej realizu-
je swoje cele, atakujac belkotem albo przemilczeniem. ,Cielec ciszy”
zwiersza *™* [ Pod gladkg skorg greckich amfor] (GG) jest teraz trudniejszy

do nazwania od fizycznego zniewolenia i biologicznego unicestwienia,
a nihilizm czai si¢ nawet w wielkich dzielach kultury, co poeta zauwazyl

jeszcze w czasach PRL:

Ale nicos$¢ moze takze przebywac w najdoskonalszych ksztattach
katedry w Chartres lub Beauvais slodko jak jeczmien kietkowaé
w zdaniach filozoféw wyciekaé spod twarzy Rembrandta.

Jest takze soba ozdobiona w ornamenty czerwonych debow
girlandy wiezniéw wypelniona kwartetem ,Pstrag” Schuberta
sepiowymi portretami dyskretnie zaszczutych.

(*** [Nawet na chwile nigdy ani w przeszlym ani w przyszlym yciu], bRZ)
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Nico$¢ atakuje w martwej ciszy pojawiajacej si¢ po przemilczeniu zywych
i umarlych. Pogrzebanie w zbiorowej niepamieci dotyczy przesziosci:
wielkiej tradycji grecko-rzymsko-chrzescijaniskiej, zapisanej w dzietach
wiecznych. Zyjacych pozbawia si¢ oparcia i eliminuje, zagtuszajac do-
bro, pigkno i prawde. Tylko poezja jest w stanie usmierzy¢ bol, a takze
bandazami werséw opatrzy¢ rany zadane zlym i wypranym z wartosci
stowem. Wiara w uzdrawiajaca moc jezyka, nawet Zywiacego si¢ tym,
co jest realnie dookota — a wigc ztem i dobrem, wzniosloscia i nedzg —
jest znakiem herbowym poezji Polkowskiego, poczawszy od pierwsze-
go do ostatniego tomu jego wierszy, w ktérym znajdziemy calg serie
wierszy o jezyku. Jezyk nie byl nigdy w poezji Polkowskiego polem
podejrzeni, lecz — dzigki oczyszczeniu z plugawego blota publicznego
uzycia — umozliwial pakt z czytelnikiem, zwlaszcza tym, ktéry po-
dziela uwielbienie poety dla pigkna polszczyzny. Polkowski, podobnie
jak Zygmunt Kubiak, kocha mozliwosci polskiej mowy wzbogaconej
mocng dawka klasycznej taciny. Niezbrukane stowo poety, czerpiace
sife z Kochanowskiego i Mickiewicza, jest w stanie prawdziwie opisaé
calg urod¢ zmystowego $wiata, rzeczywisto$¢ snéw i marzen oraz leki
i groze zywioléw historii, a takze najtkliwsze uczucia do Zony i dzieci.

Atak nicoséci, wykorzenienie i obco$é¢ w swiecie (™* [w mojej epoce
Juz wymieram], GG) nie s3 wynikiem abstrakcyjnego leku nieokreslo-
nej metafizyki, ale zostaly ufundowane na codziennym do$wiadczeniu
realnego zta: najpierw komunizmu, a obecnie nihilizmu i pogoni za
tysigcem rozreklamowanych rzeczy (najczesciej zbytecznych zreszta).
Wskazanie na kaleka egzystencje jako przyczyne skarlenia mowy i pta-
skiego odczuwania §wiata powoduje, ze etyczna warto$¢ zycia w poezji
Polkowskiego nie zamyka si¢ w formule pozbawiania godnosci i szans
na samostanowienie w totalitarnym ustroju, ale zwraca wspélczujace
spojrzenie na inne — poza przemocg — dzialania i mechanizmy wymie-
rzone w dostojefistwo mowy i godnos¢ zycia czlowieka. To im — stowom
i ludziom — trzeba pozosta¢ wiernym, cho¢ ,,wiernosé to diuga opowiesc”
(Niech przepadnie zgielk, DRZ), wige nieustannie trzeba podejmowaé
wysitek. W przypadku Polkowskiego zobowigzanie ma specjalny od-
cien, ktéremu na imie Kresy.

Najpowszechniejsze rozumienie ,pamigci Kreséw” odnosi si¢ do
wydarzen zwigzanych z druga wojng §wiatows, okupacja sowiecka, hi-
tlerowska, ponowna okupacja sowiecks i zainstalowaniem rzagdéw ko-
munistycznych w Polsce oraz przylaczenia ziem dawnej Rzeczpospolitej
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do zsrr. W przypadku Polkowskiego, ktérego rodzina przez trzysta
lat zyta zyciem polskiej szlachty na Wileniszczyznie, mowa wigc o wy-
wozkach, niebezpieczenstwie ze strony litewskich nacjonalistéw, pierw-
szej fazie Akcji ,Burza”, zdobyciu Wilna i podstepnym aresztowaniu
zolnierzy Ax oraz o wywiezieniu ich do laséw w okolicach Kalugi na
Uralu - tego rodzaju wspomnienia zawieraja wiersze: Rok 1940, Zdzistaw
Chmielewski wedruje przez Azje (0G1EN), Podrdz do Swigcian i Priowo
(caNTUS), Ortografia oraz *** [ Moi przodkowie moczg nogi w oblokach
Kazachstanu] (GG). Ale ten pierwszy okres, rozumiany wasko, méwi
jedynie o zbrodniach i gwattach Armii Czerwonej, hitlerowcach i szau-
lisach, deportacjach i obozach pracy — czyli koniczy si¢ gdzie§ w 1945
lub 1946 roku — a jest to historia stabo udokumentowana, cho¢by z po-
wodu kiepskiego dostepu do rosyjskich, a nawet litewskich archiwéw.
Dlatego trudno policzy¢ straty ludzkie i materialne, a nasze myslenie
o tragedii skazane jest na nieprecyzyjne szacunki i pamigé¢ jednostek.
Tymczasem fizyczna eliminacja nie jest jedyna krzywda! Samo ist-
nienie kresowego stylu zycia i obyczaju, a takze wkladu Kreséw w kul-
ture polska, podobnie jak zbrodnie z polowy xx wieku byly tematem
tabu przez caly okres komunizmu i prébowano wymaza¢ je z historii.
Jednym ze sposobéw eliminacji byto zaktamanie jezykowe: na przyktad
ojciec Polkowskiego (jak tysiace innych) byt ,repatriantem”, cho¢ jako
zywo nie wracal na swoja ojcowizne, lecz byt z niej wygnany! Tak stowo
zadawalo klam realiom. Przez wiele lat przezycia rodzin ze Wschodu
nalezaly do historii oralnej, prywatnej, bo pozostawaly jedynie w pa-
mieci jej uczestnikow i ich potomkéw. Obecnie s3 to poniekad dzieje
rekonstruowane z przekazéw i przywracane zbiorowej, publiczne;j
pamieci — jest to tak zwana zywa historia®, a wymieniony cykl wierszy
dotyczacych loséw rodziny Polkowskich zalicza si¢ do tej kategorii:
Moi przodkowie moczg nogi w obtokach Kazachstanu

w cerkwi Uralu licza wrzody odmawiajac rézaniec
w imperium londynskiego deszczu gnija ich wlosy i sny

6 Jest to obecnie wazna dziedzina badasi historyczno-socjologicznych, zwiaza-
na takze z badaniami nad pamigcig (patrz: A. Assmann, Migdzy historiq a pamig-
cig. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013; E. Domanska, Historia
egzystencjalna, Warszawa 2012; M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamigci, Warszawa
2008; L.M. Nijakowski, Polska polityka pamigci. Esej socjologiczny, Warszawa 2008;
J. Prokop, Wyobraznia pod nadzorem. Z dziejow literatury i polityki w PRL, Krakéw
1994; B. Szacka, Czas przeszly, pamigé, mit, Warszawa 2006).
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w zakolu Wilii patrzg jak sptawik zanurza si¢ w pamie¢
z bochnem domu piosnkami i wszystkim co bylo

Rést czas gdy niczego nie zabiera si¢ ze sobg
zdgzy¢ mozna widok z okna zwing¢ w rulon
wepchnaé razem z calym §wiatem za pazuche
miedzy nuty jaskéicze co na liniach
obozowych drutéw pisza hymn

Ojciec w litewskich lasach stuzyt w zwiadzie konnym
by wykry¢ wroga na czujnej klaczy gnat przez wioske
wolny — uwieczniony na celowniku karabinu

przez artystéw z Berlina bogonoscéw z Moskwy —

za pazuchg miat tylko bezdomny dym.

(** [Moi przodkowie moczq nogi w oblokach Kazachstanu], GG)

Zagadnienie prywatnej pamieci, zawartej w wierszach Polkowskiego —
nie tylko w kontekscie Kreséw, ale polskiego losu w ogdle — jeszcze
czeka na swe opracowanie, ze szczegélnym uwzglednieniem wynika-
jacych z niej nakazéw lojalnosci wobec miejsc i ludzi.

Zobowigzanie wiernosci (jako odpowiedZ na plugawienie pamigci)
odnosi si¢ zreszta do calego $wiata, bo czuloscig obejmuje takze przy-
rode i przedmioty, a nie tylko bliskich. Tak wszechobejmujaca odpo-
wiedzialno$¢ skutkuje czesto patosem i niemal religijng ekstaza wobec
drzew oraz dzikich i domowych zwierzat. Trzeba przyzna¢, ze trochg
zagadkowa jest ta bliskos¢, przynajmniej dla mieszczuchéw, a moze
nawet obca i niezrozumiala? Zdumiewa zazylo$¢, jakies tajemne poro-
zumienie, milo§¢ i podziw dla tego, co Zyje obok czlowieka i albo jest
po prostu osobne i niezalezne (czy to jest gtéwna przyczyna fascynacji?),
albo — jak psy — obdarza czlowieka ,nieludzka miltoscig™”. Nieludzka,
a wigc jaka? Przyzwyczailismy sie uzywac tego okreslenia pejoratyw-
nie, a przeciez w ostatnich wierszach Polkowskiego jest to najwyzszy
stopieri pochwaly. I jeszcze jedno: witalizm przyrody jest jednoczesnie
w jakis§ sposéb modelowym istnieniem, przyktadem trwania, symbolem
Zycia, uporczywej egzystencji — wbrew ludzkiej historii. Najbardziej
charakterystyczny pod tym wzgledem jest tom Drzewa.

7 Okreslenie pochodzi z niepublikowanego wiersza Wolni od mifosci (wiersz

czytany przez poetg¢ na wieczorze autorskim 20 czerwcea 2017 roku).
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Powtérne zakorzenienie w $wiecie przyrody owocuje wierszami
poety, ktéry przeciez dorastal w Nowej Hucie — miejscu, ktére kojarzy
si¢ z wielkim przemyslem, a nie z fagodnymi pagérkami Tymowej,
ktéra przez ostatnie trzydziesci lat byla odskocznig i wytchnieniem od
miejskiego gwaru, a ,,od dwéch zim” jest miejscem pélpustelniczego

zycia poety:

Dwie zimy minely odkad zalegltem na zboczu niewielkiej géry
przecietej siedemnastoma zakretami
gminnej drogig.

Wydaje sig, ze przyroda — fakt, ze juz w ogromnym stopniu udomowio-
na, a w kazdym razie bliska i niezbyt grozna — jest przede wszystkim
darowanym picknem. To uroda $wiata wskazuje na pickno i dobro
Stwércy, mniej wyraziscie obecnego w §wiecie kreowanym przez ludzi
(tu raczej stoi na pozycji przegranej, jak by si¢ mozna bylo domyslac).
Graby i buki albo czerwona sosna — po pierwsze — sa, a ich twarde ist-
nienie nie moze by¢ podwazone zadnym sprytnym wybiegiem, zadna
sofistyka, a po drugie — symbolizuja nie tylko ped zycia i witalng sile,
ale réwniez sojusz nieba i ziemi. Las Polkowskiego, ale takze marny
zagajnik-samosiejka wyrosly na miejscu spalonego dworu w litewskiej
miejscowosci Pniowo (Pniowo, GG) przyszywa wielomilionows nicig
garbate wzgdrza i odlegte chmury, kojac ludzkie poczucie pustki i osa-
motnienia w historii, ktéra wydaje si¢ opuszczona przez wygnanego
Boga. Kontemplacja przyrody nie ma nic wspélnego z biernoscia, bo daje
sile do czuwania. Poezja, skoro jest cierpliwg wiernoscia, przekonuje Pol-
kowski, to nieustanne czuwanie, by nie sczezl jezyk i nie umarfa pamigc.

Nadzieja bez ztudzen

Dziwna sila bije z tej poezji — niespotykana pewnos¢ wlasnych racji
wyluszczanych spokojnie, ale mocnym glosem, bez zbednej wrzawy
i retorycznych uniesien, acz nie bez patosu, gdy mowa o tragicznym
losie. Nie ma w niej tatwych pocieszen — przeciwnie, dobro rzadko
zwycieza i czyni to z wielkim trudem, kosztem wielu ofiar i wyrzeczeri.
Ale przeciez nie jest to wizja katastroficzna, przepojona beznadzieja.

8 Dwie zimy (jak wyzej).
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Wewnetrzna sila tej poezji nie dopuszcza rozpaczy. I — kolejna nie-
spodzianka — Polkowski wystepuje tu w wieloglosie, a nie jako solista,
cho¢ wydawacé by si¢ moglo, ze poeta z natury dba o glos osobny, a nie
poszukujacy wspélnych brzmien.

Wiasny ton nie przeszkadza harmonizowaniu dialogu z glosem
wielu poetéw wspdlnego losu — zwlaszcza Polakéw i Rosjan, dzielacych
koszmar xx wieku. Wspélnota z nimi nie opiera si¢ na podobieristwie
lirycznych reportazy dokumentujacych jednosé czy podobienistwo biegu
wydarzen, cho¢ sceny z kresowego zycia muszg zdradzaé pokrewieristwo
nawet z Mickiewiczem, a nie tylko Mandelsztamem, ktéry mial mniej
szczg$cia od ojca poety, skoro z tagru nigdy nie wrécil. Hart ducha nie
znajduje racjonalnego wyjasnienia, a nadzieja — pojawiajaca si¢ dyskret-
nie, jakby zawstydzona swga jasnoscia na ciemnym tle — przychodzi nie
wiadomo skad, jakby byla aniolem wystanym wraz z przychodzacym
$witem. Status tej ufnosci nie jest jasno okreslony. Jesli juz, to przeswituje
przez negacj¢, wyrazne zagrozenie — jako odpowiedz na bél niszczenia
kruchego pigkna i dobra zagrozonej tradycji oraz jezyka:

Moéwil poeta i szedl za nim
Zloty drapieznik — cielec ciszy
A krzyk i czasu kurz pokrywat
Pustoszejacy szlak polszczyzny.

(*** [Pod gladkq skorq greckich amfor], GG)

W wierszach powstatych juz w wieku xx1 objawia si¢ troska o nisz-
czejacy dorobek europejskiej kultury, poniewieranej, wysmiewanej albo

$wiadomie niszczonej w imig ideologii nicosci. Ten motyw, w polskiej

poezji wspdlny dla Milosza, Herberta i R6zewicza, podszyty jest stra-
chem, ze wygnany z Europy i tylekro¢ zdradzany Bég, naprawde sobie

poszedl. Przerazajaco jalowa pustynia — oto wizja Europy, czajaca si¢

nawet w pigknie katedry w Chartres i w portretach Rembrandta, bo

wspdlczesnosé potrafi zarazi¢ nicoscig caly dorobek pokoleni. Euro-
pejskie dzieta sztuki — zdawaloby sie, nieSmiertelne — oniemiaty? Byta

o tym mowa wcze$niej, juz w latach 8o. Nowy wiek jest swiadkiem tego,
jak opuszczone $wiatynie przeszly we wladanie Ziego:

Za wybitymi oknami i resztkami drzwi
zmurszale niespelnione losy stechly smréd
moczu i sklebione ludzkie

$mieci.
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Na $cianie wsréd ordynarnych rysunkéw zakle¢
i nie wystuchanych wyznari wyblakty slad

po krzyzu.

W przeswicie wibruje zarfoczna modlitwa
kurzu. W migocgcym witrazu ognia taficzy
lekko unidstszy dionie

prawie niewidzialny

diabet.

(** [Za wybitymi oknami i reszthami drzwi], CANTUS)

W dominujacej narracji poczatku xx1 wieku przewaza nietzscheari-
ska nadzieja na ,$mier¢ Boga”, przez co rozumie si¢ wyzwolenie od

$wietosci, hierarchii i zewngtrznych nakazéw oraz szanse na dorostos¢,
pelnie i odpowiedzialno$¢ czlowieka — tworce wartosci. Czy naprawde

mozna zabi¢ albo przynajmniej wygna¢ Boga? I czy Bég moze sobie

pojsé, tak jak chcieliby niektérzy prorocy nihilizmu? Bo przeciez istnieje

obawa, Ze zostanie na zawsze wygnany, to znaczy zapoznany. Wezesny
wiersz zatytulowany ,/Vie znam tego czlowieka” (TNyp/0DD) koriczy si¢

dramatyczng kwestia:

Woyraznie stysze pianie koguta

nie przestyszalem si¢

w §rodku betonowego ogrodu pieje
niewidoczny dla mnie.

Zapisuje to zastygam nastuchuje
lecz kto$ moja reka pisze dalej:

Nie zaparles sig mnie Galilejezyku?
(Boisz sie?)

Aluzja do historii zaparcia si¢ Piotra, zawarta w tytule, podkreslona
zostala przywolaniem innych okolicznosci, nieco uwspélezesnionych
w stosunku do opisanych w Ewangelii $w. Mateusza. Poréwnanie wlasnej
postawy do stabosci Piotra — skaly, na ktérej Jezus obiecal zbudowa¢
swoj Kosciét — ukazuje dramat wiernosci i stabego ducha. Sumienie
budzi sumienie, kiedy jesteSmy nie dos¢ solidarni z bliznim. Ale co ma
znaczy¢ drugie pytanie, umieszczone w nawiasach? I kto zadaje pierwsze,
a kto nastepne? Od odpowiedzi na te kwestie zalezy rozumienie wiersza.
Czy pierwsze pada z ust poety? Czy drugie jest odpowiedzia w formie
pytania, dang przez Jezusa, czy tez jest to so/iloguium, w ktérym poeta
sam sobie u§wiadamia obawe, Ze banicja jest mozliwa i Bég-Czlowiek
odwrdci sie od ludzi? Jesli pyta Jezus, to sprawdza odwage kogos, kto
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jest swiadom zagrozenia. Jesli mamy do czynienia z monologiem we-
wnetrznym, to poeta stara si¢ dookresli¢ wlasng postawe.

Pozostaje jeszcze pytanie, czy dramat ewentualnego zaparcia si¢ Je-
zusa jest jakims§ bluznierstwem, czy wynika z wnikliwej lektury Ewan-
gelii? Na pierwszy rzut oka jest to sprzeciw lub watpliwos¢ wobec
Boskiej deklaracji na temat nigdy niegasnacej, nigdy nieopuszczajacej,
zawsze wiernej mitosci. Ale przeciez u $w. Mateusza czytamy tez taka
oto wypowiedz — przepowiednig, ostrzezenie i poradg zarazem:

Nie béjcie si¢ tych, ktérzy zabijajg cialo, lecz duszy zabi¢ nie moga. Bdjcie si¢
raczej Tego, ktory dusze i cialo moze zatraci¢ w piekle. Czyz nie sprzedaja dwéch
wrébli za asa? A przeciez zaden z nich bez woli Ojca waszego nie spadnie na
ziemie. U was za$ nawet wlosy na glowie wszystkie sa policzone. Dlatego nie
béjcie si¢: jestescie wazniejsi niz wiele wrébli.

Do kazdego wiec, ktéry sie przyzna do Mnie przed ludzmi, przyznam si¢
i Ja przed moim Ojcem, ktéry jest w niebie. Lecz kto si¢ Mnie zaprze przed

ludZmi, tego zapre si¢ i Ja przed moim Ojcem, ktéry jest w niebie (Mt 10,28-33).

Whrew tradycyjnym wyobrazeniom kazda minuta naszego zycia jest

dniem sadu i koniec czaséw” jest zawsze z nami: w kazdej chwili grozi

nam stabos¢, ktérej konsekwencja jest brak wiernosci. Nieustannie je-
stesmy poddawani prébie. Wiersz nie powstal w historycznej prézni ani

na ksiezycu, lecz w péznych latach 70. schytkowego prL, kiedy wiernos¢
blizniemu Iaczyla si¢ z realnym strachem o wiasne zycie, potencjalnym

wiezieniem lub przynajmniej powaznymi klopotami. Pytanie o wiernos¢

to historia dluga, trudna, uciazliwa i naznaczona zdrada. Historyczne

wyjasnienia sg jednak zbyt waskie. Heroizm tamtych lat powoduje, ze

niekoniecznie jasno czujemy, ze dzisiejsza pokusa zaprzaristwa wecale

nie jest slabsza, a tylko tadniej opakowana. Dlatego wymaga wickszej

czujnosci, wigkszego hartu ducha i psychicznej odpornosci na uwo-
dzicielska perswazje.

Wcielenie poetyckiego stowa

Liryczna technika Polkowskiego umozliwiajaca wejscie w cudzg skére
i méwienie z wnetrza bohateréw najpelniej objawita si¢ w tomie Gro-
5y, zbudowanym z wypowiedzi zywych i martwych ofiar Grudnia 7o.
Powstale wiersze w przejmujacy sposdb przekazujg cierpienie nie tylko
zamordowanych, ale takze ich rodzin: matek, ojcéw, rodzenstwa czy
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dzieci, ktére zostaly same ze swym brakiem — dotkliwg nieobecnoscia
bliskich. Cierpienie jest tu nie tylko wszechobecne, ale przede wszyst-
kim dlugotrwale, uporczywe i nieznajdujace ukojenia w przemijaniu
codziennosci. Wbrew przystowiu czas nie goi ran. Z czysto technicz-
nego punktu widzenia zapis nieistnienia jest najtrudniejszy, bo odpo-
wiednio dobrana poetyka musi przedstawi¢ nicos¢, konkretng pustke
reprezentowang przez niezagospodarowane uczucia, nieobecne gesty,
cienie dawnej milosci, czyli doznawanie niewyrazalnej, lecz dojmujacej
nieobecnosci. Inaczej méwiac: dla empatii musi sie znalez¢ przekony-
wajaca forme, aby nie byla jedynie prywatnym doswiadczeniem poety,
ale by stala si¢ naszym udzialem.

Glosy Polkowskiego sa przede wszystkim tragedia rodzinng — tak
potworng, tak poruszajaca, ze — jak dotychczas — nie o$mielilem si¢
o tych wierszach pisa¢®. Zbyt wielkie wywoluja we mnie poruszenie,
abym mogl zdoby¢ si¢ na recenzencki dystans, analize stylu i strategii
budowania poetyckich napieé. Co jest kamieniem wegielnym sukcesu
Glosow? Weielenie i temat. Poeta usunal si¢ w cien, oddajac si¢ swoim
bohaterom tak, aby go nie bylo, aby znikng¢ w ich ume¢czonych ciatach
i zmaltretowanych duszach. A tematem tomu s3 pojedyncze ludzkie
tragedie, a nie dramat narodowego zaprzaristwa czy publiczna czelnos¢
mordercéw (skadinad ,ludzi honoru”). Historia, zwlaszcza ta pisana
duzg litera, wlasciwie wyparowala i zostal pojedynczy czlowiek ze
swoim osobistym cierpieniem. Te dwa elementy stanowia o niezwy-
ktosci zbioru w twérczosci Polkowskiego, jak i o odrebnej pozycji tomu
w historii polskiej literatury wspélczesne;.

Optlatek Wigilia mama w popielatej sukni
ktadzie jak kaze zwyczaj dodatkowy talerz

przy pustym krzesle. Patrzy nieruchomo

przez nas i drzgce powietrze barszcz rybe

i siano galezie jodly przez $ciany spowite mrozem
na droge z biatego kamienia i pochylong posta¢
upadajaca pod cigzarem nieuniknionej zdrady.

Brar? (1958-2?)

(“** [Optatek Wigilia mama w popielatej sukni], GEOSY)

9 W niniejszym zbiorze tom recenzuja Przemystaw Dakowicz, Wojciech Ku-

dyba oraz Wojciech Ligeza.
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Jeszcze o etyce i poetyce: ks. J6zef Tischner w Etyce solidarnosci*® thu-
maczyl solidarno$¢ obrazami i stowami wzigtymi z Ewangelii: ,Jed-
ni drugich brzemiona niescie”. W tym sensie wyreczajac ofiary, czy
tylko wyrazajac ich bdl, poeta weielil ideg solidarnosci: podjat cudze

brzemig. A w sensie tradycji poetyckiej — wystapit jako chér Antygon.
Glosy to Antygona rozszczepiona na matke, siostre, narzeczong, zone,
brata, ojca, syna — ludzi kochajacych, naznaczonych pamiecig i bélem

utraty — zalem skierowanym nawet przeciwko umarlym, a nie tylko

oprawcom. Ulamkowy charakter wiedzy o tych, co zgineli, i o zywych,
ktérzy usychaja z zatosci, odzwierciedla niedoskonalos¢ percepcji obo-
latej duszy, ktéra jest za mata, by pomiesci¢ tyle smutku. Czym innym

jest tragedia spoleczna czy polityczna, a czym innym kleska osobista,
dojmujacy brak, przyzywany nieustajaco, a za kazdym razem z innej

perspektywy. Bohaterowie tomu maja zal do $wiata i ludzi. I nie zawsze

pretensje skierowane s3 pod adresem oprawcéw — czasami wrecz do

ofiar, co brzmi jeszcze tragiczniej:

Kochany Tato strasznie ci¢ nienawidzitem
dlatego ze ciebie nie bylo a reszta $wiata byla.
Pewnie takze dlatego ze dopickala bieda.
Pomagal nam wujek parafia sgsiedzi.

Gdy podrostem zbieratem butelki szmaty i ztom.
Jedli$my wodzianke zacierki ziemniaki
ziemniaki ziemniaki. Nienawidzilem Ciebie

bo byles gdzie indziej i nie troszczyles si¢ o nas.

(*** [Kochany Tuto strasznie cig nienawidzilem], GLOSY)

Oto najbardziej niespodziewany ton tej fugi cierpienia, jakim jest
zbiér Glosy. Wobec takiego doswiadczenia stajemy bezradni. O czym
moéwig ofiary? Na co si¢ skarza? Na brak, na niemozliwg realizacje
miloéci. Bo nie ma i nigdy juz nie bedzie przezycia czulosci ojcowskiej
lub synowskiej milosci, bo nie zrealizuje si¢ marzenie, by cho¢by na
chwile ,,przysias¢ na piasku” albo przezy¢ razem jakakolwiek, chocby
najbanalniejsza chwile. Nieobecnos$¢ zwyczajnego zycia, a nie jakichs$
nadzwyczajnych marzen czy przygéd okazuje si¢ najwieksza strata. Kto
moze zwréci¢ niebyle macierzyristwo?

10 J. Tischner, Etyka Solidarnosci, Krakéw 1981.
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Celnos¢ i precyzja poezji

Przedstawiajac zawodowe zainteresowanie poezja Jana Polkowskiego,
warto moze zada¢ sobie pytanie, dlaczego czytamy wiersze? I dla-
czego wybieramy wiasnie poezje Jana Polkowskiego? Kiedy czytamy
nie tylko z powodu wykonywanej profesji, ale dla samych siebie, dla
wlasnej radosci rozmowy z poeta? Odpowiedzi musza by¢ z natury
rzeczy indywidualne, niech wigc dozwolone beda wyznania osobiste
wydawcy i redaktora niniejszego tomu, ktére by¢ moze pokrywaja si¢
z odczuciami innych czytelnikéw.

Mozna zasadnie przypuszczal, ze w prywatnej lekturze wybieramy
wiersze egzystencjalnie wazne, a wiec takie, ktére przy wszystkich uro-
kach i maestrii formy celnie komunikuja nam istotne doswiadczenie
egzystencjalne. Slowa ,egzystencjalne” uzywam z pewnym wahaniem
i z obawg, ze moze dojs¢ do jakiegos nieporozumienia. Nie chodzi
o nawigzanie do egzystencjalizmu czy innej konkretnej filozofii, lecz
o zwykle zycie w jego pigcknie i trudzie, radosci i zwatpieniu, chwilach
ekstazy i codziennym zmeczeniu; Zycie az za dobrze znane w swej
monotonii, a jednoczesnie przepelnione tajemnicg. Powolaniem ta-
kiej — egzystencjalnie wazkiej — poezji jest precyzja. Paradoksalne to
stwierdzenie, skoro mowa o obcowaniu z metafora, z nie zawsze ja-
snym obrazem lub nieoczekiwanym poréwnaniem — a wigc formami
perswazji z definicji nieuchwytnymi albo wielorakimi, podatnymi na
niejednoznaczng interpretacje. A mimo to wiemy, ze wlasnie zaska-
kujaca ,niepewna jasno$¢ tekstu” (wyrazenie Zbigniewa Herberta) jest
w stanie zawladna¢ nasza wyobraznig tak mocno, ze oto odkrywamy
niezwykla jego celnos¢.

Czgsto wigc nasz podziw, zdumienie i zachwyt wywoluje przedziw-
na celno$¢ poezji! Bywa takze, ze przekonywajaca trafnos¢ nie dotyczy
znanego nam $wiata, ale otwiera §wiaty nowe, inne, nieoczywiste lub
zaledwie przeczute albo dotychczas nienazwane, przychodzace z nie-
oczekiwanej metafory, ofiarowane dzigki poetyckiemu stowu. Jesli prze-
slanie jest wyjatkowo trafne, dzigki stowu doswiadczamy epifanii: oto
$wiat, zdarzenie, mysl lub uczucie zostaly uchwycone w swym niepo-
wtarzalnym i jedynym pieknie lub w prawdzie albo jednoczesnie w jed-
nym i drugim. Swiatlo, ktére si¢ w nas zapala, pozwala widzie¢ w cate]
oczywistoéci: tak wlasnie jest. A czasami nawet, ze jest dobre. Czy nie
w ten sposéb wiasnie czujemy, czytajac wiersze autora Gorzkiej godziny?
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Inaczej, cho¢ réwnie precyzyjne ujal t¢ zasade Jan Blonski, piszac,

NIT

ze poezja Jana Polkowskiego to ,jezyk wlasciwie uzyty™. Jest to emo-
cjonalnie bardziej powsciagliwa formula, a znaczy tyle, ze mimo alu-
zyjnosci i niedostlownosci sformutowan, mimo skrétu chwytajacego
swiat w oszczgdnym stowie — wiersze Polkowskiego precyzyjnie buduja
wspolnote zrozumienia: swoja poezja poeta tak przemienia czytelnika, ze
umozliwia mu pozostanie w niebywalej bliskosci. Sam krytyk dokonat
przy tej okazji wnikliwej interpretacji wiersza Rok 1940, Zdzistaw Chmie-
lewski wedruje przez Azje (0GIEN), trafnie odczytujac historyczng aluzje
mimo braku wiedzy na temat rodzinnego tla opowiedzianego zdarzenia:

Laduja dzikie gesi slizgaja si¢

na topniejacym lodzie.

Wypetnilo si¢ (przeznaczenie przekleristwo
zdrada?) zal? zado$Cuczynienie?

Wstawajcie moje panny i kazcie zaprzggac!
Do domu do domu!

11 1982

Podczas jednego z wieczoréw autorskich Jan Polkowski wyjasnit, ze
cytowane zakoniczenie wiersza przywoluje rodzinne podanie na temat
ostatnich stéw wywiezionego pradziadka, ktéry zmarl na rekach swoich
corek w Kazachstanie™. Wiersz ten (napisany w czasie stanu wojennego,
w wiezieniu podczas internowania, co wskazuje na pewne podobieristwo
losu kolejnych pokoleri Polakéw) dobitnie ukazuje jeszcze dwie inne
istotne cechy liryki Polkowskiego: umiejetno$¢ wezucia si¢ w persone,
ktéra wystepuje w wierszu, oraz taczenie osobistego, rodzinnego losu
z wspélnotowym przezyciem dziejéw.

Poezja jest objawieniem, a wlasciwie celnym sposobem podzielenia
sie, przekazania uczué, mysli i doswiadczenia osobistego, ktére prze-
staje przez to by¢ tylko osobiste, a zaczyna by¢ wspdlne. Oto radosé
obcowania z poeta: poczucie intymnej jednosci, zgody w zjednoczonym
odczuciu, ze oto mozliwe jest tak glebokie porozumienie w sprawach
pojedynczych i w odczuciach wspélnych. Poeta wigze nas stowem z sa-
mym sobg i z innymi czytelnikami, umozliwiajac powstanie intelektu-
alno-emocjonalnej wspélnoty. Za naszym przyzwoleniem poeta kreuje

11 W niniejszym tomie s. 3.

12 Zdzistaw Chmielewski byl ojcem babki Jana Polkowskiego ze strony ojca.
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nasze ,my” niczym dyrygent orkiestry. Taka jest potega Logosu! Ow dar
jest takze przezyciem bezinteresownej atmosfery udzialu we wspélnej
tajemnicy poszerzonego $wiata — nawet jesli jest to sekret indywidualne-
go odczucia, niepowtarzalnej obserwacji czy nieoczywistej koincydencji.

A gdy obrazy swiata i waznych przezy¢ dotycza grupowego losu —
generacji lub Narodu — umacniamy si¢ w poczuciu jednosci przezywa-
nej historii i przyzywanych wartosci: rodzi si¢ wtedy ,zmyst udziatu”,
o ktérym wspominala Wistawa Szymborska (chociaz w innym konteks-
cie). Nawet przy wybujatym indywidualizmie chcemy odczuwac jakas
jednos¢ z bliznimi, cho¢by chwilowg — byle byla autentyczna, gleboka
i nas budowala. Moze by¢ bolesna albo radosna, tkliwa lub racjonalnie
jasna, oczywista lub zagadkowa czy niejasna, ale musi dawac¢ poczucie
przelamania fragmentaryzacji naszego ludzkiego $wiata i docierania do
tajemniczej istoty naszego zycia. Poczucie wlasnej osobnosci, to, co filo-
zofowie nazywaja principium individuationis, wypoczywa w cieple bycia
razem. Wydaje si¢, Ze w szczeg6lny sposéb dotyczy to pokoleniowego
przezycia. ,My” rodzi si¢ z empatii i solidarnosci — powiada poeta, a jest
to niejako wiedza generacyjna, cho¢ bolesna, skoro obecnie przysypana
odlamkami kapitalistycznej wojny o ekonomiczng pozycje. Ale pamieé
o doswiadczeniu radosnego $wigta bycia lepszymi, niz si¢ jest w rze-
czywistosci, wielu uwiera jak cierii w stopie na drodze do sytego zycia.

Czym jest poezja? Przez czterdziesci lat pisania wierszy poeta dal
kilka odpowiedzi, nieco réznigcych sie od siebie, ale nigdy sprzecznych.
Moja uwage zwrdcila jedna, bardzo wezesna definicja, pochodzaca
z debiutanckiego tomu. Jest to wlasciwie opis emocjonalnej zawartosci
dos$wiadczenia bliskosci i zachwytu:

Jezyk rzeczy, poezja czystych przedmiotéw
bez cienia checi by méwige ,,st6l”
powiedzie¢ cos wiecej.
Ale powiedzie¢ w sposéb tak
przezroczysty by byto wida¢
ten jedyny cieply trochg kiwajacy sie stot
obarczony zapachami dziecinnymi dotknigciami
zmarlych z jedng szuflada
podparta wysuwajacymi si¢ wraz z nig nogami
by zobaczy¢
stanie si¢ poezji:
pierwszy obrét ziemi.

(Strumien wiecznosci, TNJP/ODD)
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Oto u progu dzialalnosci artystycznej znajdujemy zachwyt, ze $wiat
jest i ja jestem, i istnieje mozliwo$¢ nazywania rzeczy, ktére przez to
staja si¢ nasze/moje, najbardziej pojedyncze, osobiste. Celny opis fap-
czywie chwyta przedmioty tak, jak przez dotyk lub diugie obcowanie,
i upewnia, ze $wiat jest i ze jest méj, a nawet nasz (,nasz” na mocy
decyzji poety i wysitku naszej wrazliwosci). Metafizyczna pewnosé
istnienia przedmiotéw, wynikajaca z doswiadczenia obecnosci rzeczy
potwierdzonych historycznie Zyciem wlasnym i bliskich, dzigki potedze
poezji moze zosta¢ ugruntowana przez nazwanie ich swoim jednym
jedynym imieniem — zapisana w liczbie najbardziej pojedynczej. Czym
wigc jest taka poezja i jej stawanie si¢? Doswiadczeniem szczgscia, za-
pisem poczucia cieplego zwigzku ze §wiatem konkretnym, istniejagcym
tu i teraz, a takze moznoscig wyrazenia radosci z owych narodzin dla
mnie, poniekad doswiadczania jego poczecia, jakby si¢ wracalo in illo
tempore — do §wietego czasu powstawania swiata. W bardziej podniostym
tonie, nawigzujacym do starozytnych hymnéw, mowa o tym w wierszu
dedykowanym Zygmuntowi Kubiakowi — ttumaczowi i znawcy staro-
zytnej literatury, ktéremu nie tylko poeta zawdziecza wplyw naszych
kulturalnych przodkéw:

Wysoka mowo

ty stwarzasz szorstki szlif koloréw skrzydel szczygta i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych tach

obsypanych szczodrym szkliwem Wisty

(Hymn, c1EX)

Poezja — przynajmniej w tym wypadku — nie jest boskim stwarzaniem
ex nihilo, ale uroczystym nazywaniem tym jednym jedynym slowem,
ktérym Adam po raz pierwszy nadal imi¢ wszystkiemu, co widzial
dokota. Bywa wigc obietnicg raju.
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Jan Bfonski

Jezyk wtasdciwie uzyty

O poezji Jana Polkowskiego

Poeta naprawde nowy stawia opér zrozumieniu: zapewne tez przypadek
sprawia, ze ten czy 6w wiersz odstania nagie jego sekrety. Dla mnie —
w wypadku Jana Polkowskiego — byt to ten oto, zatytulowany Ro# 1940,
Zdzislaw Chmielewski wedruje przez Azje (w87):

Ladujg dzikie gesi slizgajg si¢

na topniejgcym lodzie.

Wypelnito si¢ (przeznaczenie przekleristwo

zdrada?) zal? zado$¢uczynienie?

Wstawajcie moje panny i kazcie zaprzegac!

Do domu, do domu!

Sporo ten Polkowski — pomyslalem — wymaga od czytelnika. ..

Ale tadne te dzikie gesi, co nadlecialy z chiriskiego rysunku, na-
suwajac mysl o samotnosci, kontemplacji, moze wygnaniu? Ostatnie
dwie linijki, wyréznione spacja, brzmig jak przytoczenie: ze szlacheckiej
gawedy, pamigtnika, powiesci? Zas ,wypelnilo si¢” powiedzial Chrystus,
umierajac na krzyzu: consummatum est, méwi Wulgata, ,wykonalo si¢”
ttumaczy Wujek, najdonosniej zas Luter: es st vollbracht. Wige moze ten
Zdzistaw Chmielewski umiera? A kto to byl Zdzistaw Chmielewski?
Nie wiem, chyba tylko autor wie na pewno, co zreszta wystarczy. Bo
co robil w Azji, blisko juz Chin — nietrudno si¢ domysle¢. Moze szed!
w konwoju i zastabt albo uciekal i zmart gdzies w pustkowiu... Moze
tak bylo, moze inaczej.

Jednak w gasnacych oczach mial na pewno te dzikie gesi, slizgajace
si¢ na lodzie. Tak, ,wypelnilo si¢”, ale co? To juz tylko Bég — albo hi-
storia — mogliby dopowiedzie¢. Zdradzit go ktos? Przekleristwo cigzyto
nad krajem, skad pochodzit? Te trzy stowa obejmuje nawias, wypowiada
je wiec chyba poeta, nie bohater. Bo w bohaterze tlucze si¢ juz tylko
zal, zal za Zyciem, i takze to wieloznaczne zado$¢uczynienie. Moze
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ogarnia go poczucie, ze zrobil, co do niego nalezalo, ze zado$¢uczynil
obowiazkowi i czuje ulge, bo zbliza si¢ koniec daremnych wysitkéw,
koniec cierpieri? Majaczac, wola wige do cérek, kaze zaprzegac konie,
wraca do siebie, do domu.

Tak ja ten wiersz zrozumiatem. Jest w tych szesciu linijkach naszki-
cowana sytuacja, jest utamek przed$miertnego monologu, jest moment
wezucia si¢ we wngtrze bohatera. I jeszcze —w punktach jakby — program
refleksji, ,przeznaczenie przekleristwo / zdrada?”... refleksji, ktérag moze
podjaé czytelnik wsparty tytutem, co brzmi jak dramatyczne didaskalium.
Duzo wigc zostalo powiedziane, cala historia. Ale jak oszczednie, jak
delikatnie... Mnie za$ ten wiersz dal jeszcze co$ wiecej, stal si¢ jakby
kluczem lirycznej techniki Polkowskiego, poety aluzji i elipsy.

Aluzje s3 przynajmniej trzy. Do chinskiego egotyzmu (i chinskiej
liryki, bo te ladujace gesi kaza podejrzewac tien-ku, utrwalong przez tra-
dycje aluzji obrazkowej — roi si¢ od nich w poezji Dalekiego Wschodu!).
Do meczenskiej $mierci lub, przynajmniej, cierpienia. I do domowego
obyczaju, bo tak wiasnie zawolalby kresowy gospodarz, kazac cérkom
zbiera¢ si¢ do drogi. Juz jest wigc w tym wierszu i rzeka Niemen, i rze-
ka Amur, Polska na krzyzu i szlachcic, rubacha i domator... Czy na
pewno? Weale nie na pewno; pojawia si¢, jezeli cale to towarzystwo
potrafi przywolaé czytelnik. Poeta kaze mu jednak pracowaé wyobraz-
nig, przymusza do wysitku pamieci. Podobnie z szeregiem pytajnikéw:

»(przeznaczenie przekleristwo/ zdrada), zal? zados¢uczynienie?”. Sta-
nowia one jakby propozycje interpretacji przedstawionego zdarzenia.
Powiedzmy, ze wybierzemy ,przeklenistwo” albo ,zdrade”. Wtedy za-
barwig one swym znaczeniem histori¢ Chmielewskiego. Stanie si¢ ona

przyktadem historycznego fatum albo tragiczng anegdota o syberyjskim

zbiegu. Bo tez jest — in potentia — i jednym, i drugim, i czyms innym

jeszcze. Niech zdecyduje czytelnik, wspétbudowniczy wiersza! Uczeni

teoretycy nie przestajg dzi§ powtarzaé, ze literature tworza pospolu

pisarze i czytelnicy. Polkowski wpisuje te prawde w strukture liryczne;j

wypowiedzi. Znaczenie rodzi si¢ za sprawa maksymalnej mobilizacji

(nie tylko literackich) kontekstéw. Mozna tez powiedzie¢, ze — jako

uktad aluzji — wiersz jest instrukcja, jak te mobilizacj¢ przeprowadzic. ..
Sterujac wyobraznig czytelnikéw, poeta go niejako tworzy, lepi z gliny

sléw. Ale i on musi zakasaé rekawy — i za kazdym razem — wiersz dobu-
dowac. Tak wlasnie rodzi si¢ wspélnota rozumienia. Co tez Polkowski

wyklada catkiem jasno:
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Moéwi cztowiek,

Méwi tak, jakby stuchaty go tylko:
$wiatto 1 ciemnos¢é,

woda ilad,

horyzont i kosmos.

Méwi tak, jakby z rekami zanurzonymi
w glinie dopiero tworzyl

czlowieka

(ktéry go wystucha).

Tyle o aluzji, co przywoluje sens, ktéry czytelnik winien wiasnym
wysitkiem wypelni¢. Elipsa za$ uprzata mu niejako miejsce, usuwajac
z wiersza to, co oczywiste albo niekonieczne... Ale czy mozna tu méwié
o elipsie (sensu stricto)? Moze raczej o eliptycznoscei, o takim méwieniu,
z ktérego dochodzg nas tylko nieliczne stowa, zwroty — najwazniejsze.
Wigce moze trafniej byloby powiedzieé, ze Polkowski pojmuje poezje
jako umiejetnos¢ selekeji? Cztowiek czuje, doznaje, mysli, méwi; ale
poeta to ten, ktéry umie nazwacé to, co istotne, co prawdziwe. Stowo
poetyckie to stowo, ktére zastuguje na zaufanie. Zrodzony w przekona-
niu, ze nie zdradzamy prawdy albo nie jesteSmy zdradzani. Tymczasem
wszystko dookola zdaje si¢ klamliwe czy falszywe:

Rozumiem wszystko stowo po stowie

ale to nie jest jezyk ktérym méwie.

Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty méwisz do mnie
pelen Igku Ze jestes ostatnim ktéremu nie wydarto jezyka.

Mowa codzienna czy publiczna (powiedzmy, nowomowa, ale chyba

takze mowa trywialna?) jest zrozumiata, ale obca, zb¢dna. A mowa po-
ezji? Tej poezji, ktéra si¢ dookola pisze? ,Nie trzeba poezji/ poniechaj

metafor” (Flaga lopoce na wietrze, w87) — powtarza Polkowski (Jam jest

bramg owiec, w87):

Wiecej pokory mniej poezji
ani sfowa

dla niej.

Wigc i poezja klamie? Moze nie klamie, ale méwi nietrafnie, niepo-
trzebnie. Stowa ,poezja”, ,metafora” oznaczaja tu najwyrazniej taka
poezje, ktéra chee by¢ mowa zdobna. Ale poetycko$¢ — mniema Pol-
kowski — nie rodzi si¢ ze sposobu méwienia. Wypowiedz, zbudowana
tak, by zwracala uwage na siebie sama — nie przekazuje prawdy o $wiecie.
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A wiec Polkowski jest zajadtym antyformalista, antystrukturalista. .. Jego
rozumienie poezji jest calkiem rézne niz Przybosia czy nawet Barani-
czaka, bo nie zajmuje go wcale demaskowanie ktamstw czy pozoréw
jezyka. ,Mniej poezji” nie oznacza, ze chcialby pisa¢ proza, ale raczej,
7e poezje widzi gdzie indziej niz jego poprzednicy (Swiat prosty jak
sen dziecka, w87):

Mbéj syn méwi do mnie.
Sen §wiata staje si¢ jasny.

Sen to majak, ztuda, pozér. I ten sen rozjasnia si¢, nabywa realnosci,
kiedy méwi dziecko. Jego stowa przynosza jasnos¢ (sens), poniewaz
nazywa ono §wiat prawdziwie. Czyni ten beztadny majak sensem. Takie
moéwienie — pokorne! — obywa si¢ bez tropéw, metafor lub uzywa ich
tylko wtedy, kiedy sa konieczne. Bo zadaniem poety nie jest upigkszaé
to, co jest, ale nazywac to, co jest naprawde. Poezja nie jest odmiang
jezyka, ale samym jezykiem, jezykiem wlasciwie uzytym. Jezykiem
w swej naczelnej, nazywajacej funkeji. Tak juz nieraz marzyli poeci,
choéby romantyczni... Dzisiaj to przekonanie mogloby odsyla¢ do
mniemania, ze §wiat buduje si¢ czlowiekowi w jezyku albo ze nawet
jest jezykiem w tej mierze, w jakiej jest $wiatem ludzkim. Ale po co
podpiera¢ si¢ zaraz filozofami, do$¢ przypomnie¢, ze na poczatku bylo
stowo i — jak Polkowski — powtérzy¢ za Miloszem, ze to, ,,co nie jest
wymdéwione zmierza do nieistnienia”.

Bawiliscie si¢ poeci zapominajac ze z czulo$cia
ibélem trzeba stwarza¢ §wiat.

Stwarzaé, méwi Polkowski. Moze nie z niczego, jak to czynil Bég, ale
z tego, co Bég dal cztowiekowi, aby czynil sobie ziemi¢ poddang, aby
uczlowieczal swiat.

I czy w koticu oddzielit kto§ ciemno$¢ przedmiotéw
od jasnosci stéw?

Czy znalazt si¢ nieczuly na ztudny obraz krélestw
by wybra¢ wieczyste istnienie $wietlistego dystychu?

Ciemno$¢ przedmiotéw to 6w §wiat-sen, §wiat-zluda, o ktérym po-
eta rozmawial z synem. Ten gest oddzielenia wzoruje si¢ na Genesis.
Zludne krélestwa to, oczywiscie, krélestwa tego §wiata, co wabig (nie

tylko) poetéw przyziemnymi pokusami. Bo tylko ,$wietlisty dystych”
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($wietlisty!) istnieje trwale, naprawde. Stad wniosek (,Co nie jest wy-
mdwione gmierza do nieistnienia’. Czeslaw Milosz, w87):

(Przeméw ksiggo).

Po cigzkiej wedréwee dnia jeszcze jeden wiersz:
chleb ser woda kobieta.

Uczynione zostato.

(Wyblakto storice i weszlo w oddzielone od ladu
morza).

»Chleb ser woda kobieta”, stowa wyréznione kursywa to oczywiscie cytat

z ksiegi. Tej ksiegi prawdziwej i poetyckiej, ktérg trzeba napisaé. Te
proste sfowa sg ksiega, bo méwia o prawdziwym $wiecie, ktéry jest —
zgodnie ze starym toposem — ksiega Boga. Kiedy te slowa zostang
wymoéwione — uczynione (prosze zwréci¢ uwage na to utozsamienie!),
blaknie storice i wchodzi w morza ,oddzielone od ladu”. Dzielac zy-
wioly, B6g czynit fad... I takze poeta oddziela ,ciemno$¢ przedmiotéw
od jasnosci stéw”. Zadaniem, jakie sobie stawia, jest odkrywanie tego,
co jest naprawde: odkrywanie — dodajmy — przez wyréznienie, przez
selekcje. Jednak to, co jest naprawde, to nie zadna symbolistyczna isto-
ta rzeczy, zaden ,niewypowiadalny” absolut. To, co niewypowiedziane
(nie-wypowiadalne), nie istnieje, jest snem, ztudg, koszmarem. Moze
to niejasno czy niedokladnie rozumiem i tlumaczg, dostrzegam jednak
w tych wierszach zarys (czy powr6t) innego, nowego rozumienia poezji.
Dlatego tez Polkowski zdaje mi si¢ tak wazny, znamienny... On sam
przedstawia si¢ autoironicznie jako epigon ,pewnych Japoriczykéw
i dwéch zydéw,/ rumuriskiego i rosyjskiego, piszacy zreszta po nie-
miecku” (Korono losu). Japoriska jest zwigzlos¢ i eliptycznosé. Z zydéw
rozpoznalem Celana, Polkowski dopowiedzial mi Yvana Golla. Ale
wazniejsi zdaja si¢ rodacy, Krynicki i oczywiscie Mitosz. Przypomne
teraz wezesny erotyk, ktory pozwolil mi kiedys wnikna¢ glebiej w wy-
obraznig¢ poety:

Ogieri chodzi po tobie (dzien

coraz krétszy)

zapach sosen glég owce obracaja si¢
woké! czerwonego slorica.

Znowu wylaczono prad ciemno
w starym drewnianym domu.

Lasy spaceruja.
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(Chtodne zrédto mitosci).
Ciata czekajg.

Tak pachnie stowo zawsze.
Tak brzmi stowo nigdy.

Jaka jest tutaj zasada wyboru? Uderza osobliwa metafora: ,lasy space-
ruja”. Wiec jednak metafora? Tak, bo trzeba powiedzie¢ cos$ szczegdl-
nego, co$, co spaja calg liryczng sytuacje. Pamietajmy, ze ,dzien coraz
krétszy” i ,owce obracaja si¢ / wokél czerwonego storica”. Owce unikaja
cienia, chcg pas¢ si¢ w swietle. Ale jesli owce, to takze przylegly las;
caly krajobraz wprawiony zostal w spokojny, kosmiczny ruch ziemi.
Jest tez ,,ciemno/w starym drewnianym domu” i trzeszczy zsychajace
si¢ drzewo, jego odglosy to — zapewne — kroki lasu... I wreszcie ,,ogieni
chodzi po tobie”. Ten ,ogied” to litota, figura stylu, ktéra ostabia wyra-
zisto§¢ wypowiedzi. Litota przystoi wiec takiej poezji, ktéra nie chee
blyszczed, nie podaje si¢ za bardzo za poezje. ..

,Ogierl” oznacza oczywiscie pozadanie, podobnie jak zwrot ,ciata
czekaja” méwi, ze sie, przeciwnie, niecierpliwig... I ten ogieri ,chodzi”
jak owce, jak lasy. Chodzi w spokojnym, wiecznym rytmie storica. I nie
ma juz spoleczeristwa — podobnie jak nie ma pradu... Wigc juz przez
dobér obrazéw méwi poeta, ze obchodzi go to, co wazne, wieczne,
wspélne wszystkim: ruch milosci jest jak obrét storica, za ktérym ida
owce ilasy. Moze ta sytuacja jest ,chtodnym Zrédlem mitosci”? Milosé
bedzie pelna, prawdziwa, kiedy mezczyzna i kobieta znajda si¢ w do-
stojenistwie ciszy, pod wladza kosmicznego ruchu przyrody?

Tak z wakacyjnego dnia wydestylowal poeta odnowiong scen¢ pa-
sterskg. Siega niepostrzezenie po topike sielanki: czyz antyczni kochan-
kowie nie pasli owiec, nie spotykali si¢ u Zrédla, nie szukali schronienia
w drewnianym szalasie? Czy nie towarzyszyt im glég i horacjariska
sosna? Wreszcie — konicowy dystych, ktéry daje tej scenie tonacje gle-
bokiej nostalgii.,, Tak pachnie stowo zawsze”. Pachnie, wigc kusi. Gdyby
tak, jak jest teraz, mogto by¢ zawsze! , Tak brzmi stowo nigdy”. Brzmi,
rozbrzmiewa donosniej. Bo wiemy, ze tak nie bedzie nigdy.

Nigdy nie zamieszkamy w Arkadii. Mnie si¢ zdaje, ze pisac takie
wiersze to niemala sztuka. Nigdy nie zamieszkamy w Arkadii. I Po-
lkowski rzadko traca te strung. Uchodzi — poniekad stusznie — za poete
politycznego. Ciekawe jednak, ze takie wiersze buduje czgsto z przyto-
czen, z fragmentéw mowy gazetowej, podrecznikowej, administracyjne;.
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Panuje nad tym cudzym stowem, umie sprawi¢, aby zwrdcilo si¢ ono
przeciw sobie i samo siebie demaskowalo. Pozostaje wszakze ob-
ce, nieosobiste. Tymczasem liryka domaga si¢ jezyka ,prawdziwego”,
czyli cigzarnego istnieniem. Co tez zostalo jasno powiedziane (7y/ko
u ciebie nie szukam pocieszenia, w87):

Czym moze by¢ Ojczyzna powstala

z nico$ci?

Bieglem mi¢dzy drzewami i pachnialy drzewa

dotykaly mnie liScie mchy mury i twarze ale nie bylo slowa
by je nazwa¢ moglo.

Bylem pustko z tobg w milosnym uscisku

a Poeta przemierzal paryskie pokoje

i myslami wedrowal w nowogrodzka strone
usitujac przywola¢ dni stworzenia $wiata

i dziecinng modlitwe ktéra mokradtom i lasom
zwierzg¢tom i narodom przywraca i zabiera
stodkie bytowanie.

W $wiecie, ktéry go otacza, styszy Polkowski ,,modly o nicos¢./ Podzie-
mia psalmu” (, Tvbie spiewa Zywiol wszelki”, TNyP). Mieszka ,na brud-
nej réwninie, wéréd wrzasku / drobnych handlarzy, nieudolnych zto-
dziei /i okrutnych policjantéw”. Wszedzie (Wrony kotujq i spadajg, w87):

Odpadki $mieci $nieg wyglodniale

ptaki. (Nie méw do mnie: wolny

jak ptak)

Za oknem na biatym tle czarne godto

martwa wrona

z rozrzuconymi na wschéd i zachéd

skrzydiami.

Bowiem (*** [(Skoriczylo si¢ Polaczku)...], w87):

(Skoriczylo si¢ Polaczku). I patos
i b6l. Zadnej roli nie zostawiono
dla ciebie.

Ani zalosnej maski ani tragicznego losu.

[...]

Nic

nie zostalo powiedziane
Ma wigc na pewno racje¢ Zaleski, piszac, ze ,$wiat Jana Polkowskiego to
$wiat w przededniu katastrofy. Nie wieszczg jej zadne znaki widome [...],
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trzeba raczej méwic o zagtadzie «zblizajacej si¢ na tapkach kota», jak
. Zagltada tkwi niejako immanentnie w $wiecie, co

»1

w wierszu Mitosza
nas otacza: jego substancija jest — jesli tak mozna powiedzie¢ — staly
upust prawdy, upust istnienia. Uderzaja gorzkie, zgrzytliwe zakoriczenia
wierszy: ,My? / Nieistniejacy?”; ,Bezkresne lustra i niepewna / §mierc”;
,Krzyz rang obiecang i zadana/ teraz”. Albo jeszcze smutniej (,Moja
stodka Qjezyzno”, w87):

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
bedziemy sobie wierni).
To juz nic nie znaczy.

Oszczedziles mnie, (w87)
Boje sie. Nikt
dotyka mnie.

Wihasnie nikt, nico$¢, nieistnienie podchodzg zewszad i famia nadzieje,
ale nie porazaja odwagi. Przeciwnie — ta poezja, cala zbudowana na
odmowie, nabywa wtedy jakby nowej sily. Rys przypominajacy Herber-
ta. Jakby echo etosu rycerskiego, ktéry tak lubuje si¢ w wielkosci — czy
wznioslosci - kleski, bo tylko wtedy, kiedy nic nie przynosi i przynies¢
nie moze, sprzeciw nabywa estetycznej jakby nieskazitelnosci. Stad
tony wyzwania, prowokacji.

Jam jest
Zyd Murzyn Polaczek Poeta Wolne Pole
(zabijaj).

Ten wiersz nazywa si¢ dziwnie, Sefer ha-Zohar (w87), co oznacza Ksigge
Blasku, zydowski traktat kabalistyczny. Pojawiaja si¢ tez tony, ktérych
od pie¢dziesigciu lat przynajmniej nie bylo w polskiej poezji. Mozna
by pokaza¢, jak Polkowski odnawia symbolike Polski — Chrystusa
albo zwlaszcza topos Matki Polki, nadajac mu niepokojaca, cielesng
drastycznos¢. Ale nie jest to na pewno neomesjanizm! Najwyzej neo-
katastrofizm, nieobcy takze Bronistawowi Majowi. Blask — prawdy?
usprawiedliwienia? — objawia si¢ w §mierci i to jest moze prawdziwe
mistycznie, ale bardziej jeszcze poetycko (Zmierzch, w87):

I Por. M. Zalewski, Poezja Jana Polkowskiego, ,Arka” 1984, nr 6, s. 53 i w tej ksigz-

Ccé na s. oo.
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Bedziemy zyli siostro-trawo,
jak kurz stojacy w storicu, gdy runie
ostatnia $ciana domu.

Polézmy si¢ jak kamienie

pod stopami btagdzgcych ludzi

i patrzmy, jak $wieci w niebiosach nieskonczony
czas konca.

Zamknij oczy
(Dotkniemy swoich rak jasnym gestem popiotu).

Przekonanie, ze czystym mozna by¢ tylko w §mierci — albo przynajmniej
w porazce — spokrewnia jako$ Polkowskiego z Baczyniskim, z ktérym
(jako poeta) nic go doprawdy nie taczy. Ale méwi on do tej zaglady
czasem tak jak do kobiety i jest w tym jaki$ subtelny rys erotyczny...

Ciekawa jest tez sSwiadomos¢, ze

Te przeklete stowa
to tylko frazy twojej piesni to tylko poszukujacy doskonalej
ciemnosci (samotny
ogieri).
(Zmierzch, w87)

Wigc stowa zaglady, stowa $mierci rodza si¢ z zagadkowej potrzeby
,samotnego ognia’® Z wewnetrznego impulsu, ktérego pokonaé nie
mozna, bo jest u samego fundamentu tej poezji? Bo jesli poezja jest
taka selekcja stéw, ktéra odrzuca wszystko, co skazone, przypadkowe,
a spelni¢ si¢ moze tylko na samej granicy mowy, na grani milczenia czy
nieistnienia? Jesli jest odmowg i wyzwaniem, rzuconym wspélczesnemu
$wiatu, to pamietac nalezy, ze caly ten $wiat nie tylko lokalnie polski
cierpi na upust bytu, rozmywa si¢ w nijakosci? Perspektywa poetycka
i polityczna naktada si¢ jeszcze na metafizyczng. U Polkowskiego Bég
jest obecny, zwlaszcza (czy tylko) przychodzac i odchodzac. Jest jakby
rozdarciem, potega, ktéra powoluje do istnienia czy w istnieniu umacnia,
ale takze uniewaznia §wiat — wraz z poeta! — i straca go w niebyt. Czy
dlatego, ze $wiat tak zmarnial, czy tez, ze zostal skazany? O wierszach
Polkowskiego méwil Marian Stala, Ze ,,niemoznos$¢ dotarcia do Boga
w porzadku historii (historii zniewolonej) wydaje [...] si¢ centralnym
punktem «wizji poety». Réwnie jednak mozliwe jest to, Ze negatywna
teologia [...] jest [tu] teologia Boga nieistniejacego i wartosci, ktére sa
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tylko kategorycznym imperatywem”. Mozna zaryzykowa¢ inne jeszcze

rozwigzanie, bo przecie Bég, ktéry opuscil swiat, nie musi weale by¢

Bogiem nieistniejagcym czy ulomnym... Zajadlo$¢, z ktérg Polkowski

smaga ,podziemia psalmu”, staje si¢ wtedy wolaniem opuszczonego

i jedyna odmiang modlitwy, na jaka go jeszcze sta¢... Méwi wiec:
Kim bowiem bylem jesli nie jednym ze sléw

Boga wypowiedzianym gdy czul zblizajacy si¢
(ludzkg) $mier¢.

Albo:

Przebita r¢ko blogostaw
spalonej ksiedze.

Aforyzmy cierpienia, palimpsesty zaglady. Fragmenty poezji, ktéra —

ufam gleboko — ,nie przeminie, kiedy przeming jej czasy”.
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Co stycha¢ w Polsce?

W 1968 roku dwudziestoletni studenci palili gazety jako symbol ktam-
stwa stow. I pisali wiersze — jako wyraz wiary w stowa. W tych wierszach
usilowali odktamac¢ dla siebie, dla $wiata, falszywe zycie i falszywa
literature. Powstal wrecz caly nurt poetycki stawiajacy kwestie fatszu
jezyka jako nadrz¢dng. Wiersze mialy by¢ ratunkiem, ocaleniem, dro-
ga powrotu dawnej, mitycznej niemal godnosci stéw ztachmanionych
w potocznym uzyciu, masowej komunikacji i propagandzie.

Dziesig¢ lat pézniej dwudziestoletni poeci, przynajmniej niekté-
rzy z nich, nie wierzyli juz ani w stowa zycia, ani w stowa literatury.
Nadeszlo zwatpienie totalne. Brednia codziennego jezyka zatykajaca
usta splotla si¢ z poczuciem niemocy jezyka poezji. Na zwatpienie
pierwsze nalozyl si¢ szczelny system cenzuralno-propagandowy i bez-
silno$¢ jakichkolwiek opinii zgodnych z rzeczywistym stanem rzeczy.
Na zwatpienie drugie — doswiadczenia literatury tego dziesigciolecia,
zwlaszcza dzieje Pokolenia '68.

Wszystko to zostawilo, co naturalne, wyrazne $lady w twérczosci
nastepcow. Jak sie rzeklo, zwatpienie objelo nie tylko jezyk zycia, ale
i jezyk poezji, jako nieskuteczny, ,niemozliwy”, tak fatwy do wyma-
newrowania go z publicznej swiadomosci. Przeczylby temu co praw-
da argument o powolaniu niezaleznego obiegu literatury, niestety, co
przyznaja takze sami autorzy tego obiegu, mial on i ma zasieg nader
jeszcze ograniczony (*** [ Rozumiem wszystko...], w87).

Rozumiem wszystko slowo po stowie

ale to nie jest jezyk ktérym méwie.

Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty méwisz do mnie

pelen leku ze jestes ostatnim ktéremu nie wydarto jezyka
— pisze Jan Polkowski w swoim debiutanckim tomie wierszy, znamien-
nie zatytulowanym 7v nie jest poezja. Utrata ,poezji” jest dotkliwa, ale
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slepy bylby ten, kto nie dostrzeglby szalefistwa poezjowania w $wiecie
pograzonym we wlasnym szalefistwie.

Juz nie wréci poezja,

nie wyjdzie z twojego storturowanego

wiersza

z twojego ciala rozrzuconego wsréd $niegéw
z lwowskiej celi
z Bubianki

— pisze poeta w innym wierszu, poswicconym pamieci Aleksandra Wata
(Flaga lopoce na wietrze, w87).

Powstaje prawidiowa reakcja: jesli nie stowa, nie literatura, to mo-
ze tylko czyste, zwykle zycie. Te ucieczki s3 w poezji znane, podpo-
wiada je po prostu odruch naturalny, samoobronny. Albo litery, albo
rzeczy, jesli nie mozna si¢ z tym pogodzi¢. Wigc rzeczy (Sprzecznosé
wewngtrzna, wdy).

Te wszystkie mysli ludzie rzeczy
dawne i te wéréd ktérych poruszam si¢ teraz
nie mogg stac si¢ poezj3.

Gdyby méwi¢ o wszystkim bez zbednych ozdéb
wystarczylby jaki$ nieprzettumaczalny gest

skowyt.

Albo trzeba by bylo pisa¢ nieprzerywanie tak jak musze
oddycha¢ spac jes¢ umierac.

By¢ moze istnieje jeszcze poezja

nie we mnie jednak nie tutaj

gdzie alfabetem jest puls.

I nie pragne jej odnalez¢ zeby napisa¢ wiersz
o Janku Palachu lub Staszku Pyjasie.

»2Alfabetem jest puls”. Poezja jest niepotrzebna; zeby wyrazi¢ rzeczy-
wisto$¢, wystarczy ja samg przywola¢ na papier, a stanie si¢ najwigksza,
grozniejsza poezja. To nie paradoks. Marzy wprawdzie Polkowski,
aby powiedzie¢ stowo ,st61” w sposéb mozliwie przezroczysty, ,by
bylo wida¢/ ten jedyny cieply troche kiwajacy si¢ stél”, a zatem ,by
zobaczy¢ / stanie sie poezji” — ale bylby to tylko pusty retoryczny gest
od dziesigtkéw lat powtarzany za Norwidem, gdyby nie Zrédio czysto
egzystencjalne ozywiajace ten temat. Bo przemawia przezen tgsknota
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i za cialem, i za stowem stalym, jasnym, trwalym. Zyjemy bowiem
w oku cyklonu, cyklonu zla, ktére wytraca wszelka pewnos¢. Nie tyl-
ko pewnos¢ zycia (skoro wydaje si¢ wyroki na winnych i niewinnych,
skoro za zwykle poglady mozna znalez¢ si¢ w wiezieniu albo szpitalu
psychiatrycznym). Takze pewnos¢ stowa: zabranianego, torturowane-
go, wymuszanego. Stowa w ogole, nie tylko poetyckiego, albowiem sg
sytuacje, gdy los metafory bywa jedynie pochodnig losu prostych stéw

wyznania, zeznania (Przedmioty majgce zwigzek z przestgpstwem, w87):

Czy moga wréci¢ do mnie te stowa?
Czy moze wréci¢ sens ich zycia?
Czy metafory przezyja

areszt nie zalamig si¢

i kiedys popatrzymy sobie w oczy?

A jesli po $ledztwie

zamiast kilku prostych zapisanych w pospiechu sléw
wroci betkot

mogacy wyrazi¢ juz tylko strach

lub gladka slepote?

Kruchy jest los poezji w §wiecie, ktéry wypowiedzial wojne stowom.
Lingwisci Pokolenia’68, Baranczak, Krynicki, Szaruga, ukazujac wie-
loznaczno$¢ jezyka, demaskowali jego falsz, atakowali ,rzeczywistosé
zdezinformowang”. Polkowski, bogatszy o ich do§wiadczenia nie tylko
poetyckie, ale i Zyciowe, widzacy problem takze w wymiarze historycz-
nym, ponadrodzimym, nie ma najmniejszych zludzen: wszystko zalezy
od sytuacji cztowieka. Stowa sa tylko pochodng, skutkiem. Cztowiek
pozbawiony godnosci, praw i szans samostanowienia bywa tylko betko-
czacym mechanizmem: ani si¢ z nim porozumie¢, co dopiero zadac wia-
rygodnego $wiadectwa, lirycznej metafory. Tu nie chodzi o informacyjny
jedynie kryzys jezyka. Kryzys dotyczy egzystencji. Stowo jest funkcja
ciata. Nie istnieje poza cialem. Cialo zaszczute nie bedzie pewne stowa.

Ten swoisty determinizm ma swoje implikacje dalsze. Stowo (wiersz)
jest zabawka w rekach okrutnego $wiata. Mozna z nim zrobi¢ cokol-
wiek i nie jest powiedziane, ze bedzie to mialo jakiekolwiek znaczenie
(Wyprzedzaj, poeto, w87).

Wyobraz sobie ze twoj wiersz

wydano w 20 milionach egzemplarzy
i rozrzucono z samolotéw
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ze po wydrukowaniu w Paryzu

jest szmuglowany przez granice

ze jest odbity na powielaczu i studenci

rozdaja go pod fabrykami i kosciolami

ze nie wydrukowano go weale i rekopismienng

kopi¢ czyta kto$ zduszonym glosem w zadymionym pokoju
ze policja zabrala rekopis jako dowéd w sprawie:

o rozpowszechnianie falszywych

wiadomosci mogacych wyrzadzi¢ szkode interesom PRL
wyobraz sobie ze Tadeusz Lomnicki

recytuje go w telewizji

ze na stadionach ttum skanduje jego wersety

ze wlaczono go jako poczatkowy fragment

nowej konstytucji PRL

Mozliwe jest wszystko. Ten sam wiersz, to samo stowo moze funkcjono-
wac na dziesigtkach pigter spolecznego, politycznego gmachu wartosci
i doprawdy nigdy nie wiadomo, kiedy i dlaczego tak, a nie inaczej zo-
stanie uzyte. Ubezwlasnowolnione — dzi§ skandowane na akademiach,
jutro wyklete. Dzi$§ tom poetycki wychodzi w kilku tysigcach naktadu,
jutro obiega przyjaciél w wersji walkowo-polowe;.

Jest w ksiazce Polkowskiego pigkny i niesamowity zarazem wiersz,
ktéry daleko przekracza ramy najbardziej nawet wyszukanych dywagacji
na tematy wzajemnych zaleznosci zycia i stowa. Wewnetrzny paradoks,
na ktérym zostal zbudowany, jest paradoksem polskiej kultury pozba-
wionej koséca, szkieletu prawdy mogacego unies¢ pelna samowiedze
narodu. Poniewaz jest to, jak mysle, jeden z wazniejszych wierszy na-
pisanych ostatnio po polsku, a takze ze wzgledu na niejaka jego nie-
dostepnos¢, pozwole sobie przytoczyé go w catosci (*** [ Odwiedzajg
mnie czasami..., w87]):

Odwiedzajg mnie czasami:

pierwszy przychodzi Wat otulony

w gruby plaszcz tam w niebie zimno

— méwi i rozciera schorowane ciato.
Wechodzi Wierzyniski milkniemy

w jego ksigzecych oczach tli sig

jeszcze dumna rozpacz wysokie 1gki
Rusi Karpackiej w fioletowych ornatach
Stryj ranny rys pyl latawcow.

Szabli krzyczy Lechon szabli pokaze
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tym chamom. Dlugo go trzeba uspokaja¢
i ttumaczy¢ wszystko od poczatku.
Pézniej przychodzi Wittlin

iciz glebi czasu wypelnieni
niezniszczalng wiara.

Siedzimy gadamy pijemy wédke

nawet §piewamy troche.

No dobrze powiadam

ale méwecie panowie co stycha¢

w Polsce?

W tym jakze gorzkim wierszu chyba najtrafniej i najzwigzlej zawarta
zostala $wiadomo$¢ niejakiej zastepczosci polskiej kultury, literatury.
Jej niepetnosci falszujacej calosé obrazu, wadliwosci przyjecia przezen
pozornie jedynej perspektywy gwarantujacej prawdziwos¢ swiadectwa:
geograficznej tozsamosci z ojczyzna. A przeciez Milosz napisal: ,Moja
wierna mowo/ [...] bytas moja ojczyzng bo zabraklo innej™. I cho¢
mozna oczywiscie stwierdzi¢, ze prawda widziana ,stamtad” (,stam-
tad” to znaczy zza $wiata, z perspektywy $mierci, historii) jest niepelna,
wyrywkowa, nawet swoiscie ,tendencyjna’, przeciez nikt nie zaprze-
czy, ze bez niej rodzima kultura bylaby ubozsza o wielki fundament
nieutraconej wiary w prawdoméwno$c i oczywistos¢ jezyka, mowy, tej
drugiej ojczyzny poetéw.

Sa w ksiazce Polkowskiego wiersze bedace tylko i wylacznie opisem
$wiata przedmiotowego, jakies notatki z obserwacji, zawidzen, zapa-
mietani (Katakumby, w87).

Kobieta idzie ulicg je rybe.
Chléd pierwszego dnia wrzesnia
ostatnie krople deszczu

zapach ryby.

Niczym wyjete z najnowszych toméw Kornhausera, gdzie tez idzie
o uchwycenie fenomenu egzystencji faktéw, oddanie sprawiedliwosci
nagim rzeczom, sprawdzalnemu doswiadczeniu. To nieliczne dowody na
probe uratowania stéw i zdarzen, utwierdzenia si¢ dzieki nim w oceanie
totalnej niepewnosci. Sg wiersze bedace matymi modlitwami do czto-
wieka, do metafizyki. Krétkie swiadectwa naglych ol$nieri poetyckich

1 C. Milosz, Zapisane wezesnym rankiem. Do mowy, ,Kultura” 1969, nr 4, s. 43—44.
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niedotknigtych ziemskim brudem, nieliczne $wiatetka w ciemnej tonacji
calego tomu (Usta, ciemnosé, w87).

Obudzitem si¢. Zatrzymaly si¢ wargi
moéwigce we mnie.

Teraz nie ma juz ani pytan, ani odpowiedzi.
Sens, sen (omnis moriar)

cisza

woda Zycia.

I jest tez wezwanie do pomilczenia raczej niz pospiesznego wypluwa-
nia, wyrywania z siebie stéw, byle wigcej, byle dalej, moze bedzie z tego
kolejny wiersz, kolejny zbiér, ,niskonaktadowe meczeristwo”. Raczej
chroni¢ stowa jeszcze przed pochopnym urodzeniem; po co je wydawac
na zatracenie, nieuchronng szarpaning, walke o namiastke egzysten-
cji. ,Nie $piesz si¢,/ obdarz tego czlowieka milczeniem,/ ukryj go pod
swoja skora/ gdy zaczng szczué./ Poczekaj na te stowa, ktére okaza
si¢ wierne,/ one osadza / czy mozliwy jest wiersz”. Zamiast dawaé mu
kruchag poezj¢ — zupelnie dostownie poméz cztowiekowi. Na metafory
przyjdzie czas. Najpierw badz ludzki, potem poetycki.

Program z moralnego i humanistycznego punktu widzenia maksy-
malny. Z punktu widzenia literatury — wlasciwie minimalny, minima-
listyczny. Pokolenie 68 méwilo o etyce i poetyce jednoczesnie, o etyce
zreszta na pierwszym miejscu. Polkowski, ktéry w swoim pokoleniu
zdaje si¢ mimo wszystko jednym z wyjatkéw, méwi niemal tylko o etyce.
Cho¢ pisze ,prawdziwe” wiersze, nieraz bardzo pigkne, pelne wysma-
kowanych obrazéw poetyckich. Jakby wedle zasady, ze tylko rzetelna
poezja ma prawo glosi¢ wlasng niekoniecznosé.

Whasciwie nalezaloby powiedzie¢ tak: nastgpcy Nowej Fali, odze-
gnujacy si¢ od pokoleniowosci, zwigzkowosci i wewnetrznej solidar-
nosci, podzielili si¢ pod ci$nieniem zycia na dwa wyrazne obozy: tych,
ktérzy sa raczej za etyka, i tych, ktérzy sa raczej za poetyka. Pierwsi
zwatpili w stowo i obarczyli je niemal wylacznie misja etyczna; drudzy
odwrdcili si¢ od zycia spotecznego i schronili w pieknostowiu. W taki
oto sposdb, nie po raz pierwszy zreszta, za przyczyna dlawionych faktow
i dtawionych stéw dokonat si¢ sztuczny, cho¢ realny rozpad organizmu
kultury. Trudno o lepszy (gorszy) dowdd.

Co na szczgscie weale jeszeze nie znaczy, ze tomik Jana Polkow-
skiego nie jest najciekawszym bodaj debiutem poetyckim przelomu
6smej i dziewiatej dekady.



Grazyna Halkiewicz-Sojak

A jednak to poezja

W poprzednim numerze naszego miesigcznika ukazalo sie kilka
wierszy Jana Polkowskiego. Wsréd tekstéw narzucajacych sie uwadze
swoja doraznoscig, reagujacych na wydarzenia i procesy zachodzace

wokél — ten ton lirycznej refleksji mégt zosta¢ niezauwazony. A sadze,
ze jednak warto go bylo dostrzec. Wspomniane utwory pochodza
z debiutanckiego tomu Polkowskiego zatytulowanego 7v nie jest po-
ezja wydanego przez Niezalezng Oficyng Wydawnicza w 1980 roku.
Tytul budzi pewna nieufno$é¢, podejrzenie o wtérnosé. Czyzby to, co

znajdziemy, odwracajac oktadke ksiazki, byto po prostu kontynuacja
Rézewiczowskiej koncepcji antypoezji, powtérzeniem — tym razem
z perspektywy korica lat 7o. — stwierdzenia, ze wspéiczesnie poezja nie

istnieje, bo istnie¢ nie moze? To skojarzenie wydaje si¢ potwierdzaé

niektére wiersze wyraznie inspirowane tworczoscia Rézewicza, zwlasz-
cza jako autora Form. Nie wyciagajmy jednak zbyt fatwych i falszywych

wnioskéw. W gruncie rzeczy zakwestionowanie poetyckosci wlasnej

poezji wynika u obu autoréw z réznych przestanek. Dla Rézewicza

»Smier¢ poezji” jest naturalng konsekwencja §mierci podstawowych

humanistycznych wartosci. W §wiecie pozbawionym wartosci sztuka

w ogéle, a poezja w szczegblnosci, traci swe naturalne Zrédla kulturowe,
wyrodnieje i zanika. Pozostaje w tej sytuacji jedynie swiadoma rezy-
gnacja z ,picknego pisania”, szukanie stéw najprostszych, wyrazajacych

elementarne prawdy o sytuacji egzystencjalnej wspolczesnego czlo-
wieka. Poznawcza funkcja pisarskiej wypowiedzi przyttacza i niemal

eliminuje funkcje estetyczna.

Polkowski inaczej dochodzi do wiasnej formuty ,niepoezji”. Nie kwe-
stionuje istnienia warto$ci nadajacych sens zyciu czlowieka i zyciu sztuki,
chociaz dostrzega, ze s3 one zagrozone. Zagrozenie wynika przede
wszystkim z zafalszowania jgzyka, niezdolnego wyrazaé prawdy istotne.
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Rozumiem wszystko stowo po stowie

ale to nie jezyk ktérym méwie.

Jest tak jakby wszyscy byli niemi a ty méwisz do mnie
peten leku ze jeste$ ostatnim ktéremu nie wydarto jezyka.

Akcent przesuwa si¢ wigc z nieufnosci wobec $wiata na nieufnos¢ wobec
jezyka. Poeta szuka wobec tego sposobu wyartykulowania wiasnych
i prawdziwych stéw, odwolujac si¢ do emocjonalnego i potocznego
sposobu méwienia. Pozwala to unikna¢ jezykowych schematéw, ale
pozbawia koniecznego dystansu wobec rzeczywistosci.

By¢ moze istnieje jeszcze poezja
nie we mnie jednak nie tutaj
gdzie alfabetem jest puls.

Mimo tej tendencji penetrowanie wplywéw i pokrewienstw literackich
narzuca si¢ po lekturze zbioru nieuchronnie. Pojawiajg si¢ skojarzenia
z niektérymi watkami refleksji poetyckiej Czestawa Milosza i Ryszarda
Krynickiego. Wystepujace w dedykacjach lub w tekscie utworéw nazwi-
ska Aleksandra Wata, Kazimierza Wierzynskiego, J6zefa Wittlina, Jana
Lechonia sugeruja dodatkowo taki kierunek poszukiwari. Okazuje si¢
jednak, ze rzadko mamy tu do czynienia z bezposrednim i wyraznym
nawigzaniem do pewnych watkéw twérczosci tych pisarzy. Jest to raczej
wyraz zainteresowania powikiang biografia literackich poprzednikéw
i podziwu dla postawy tych, ktérzy ocalajac suwerennos¢ wlasnej po-
ezji, placili za to emigracja i pozorna nieobecnoscia w polskiej litera-
turze, ale jednoczesnie zyskiwali dystans pozwalajacy spojrze¢ bardziej
wnikliwie na skomplikowane polskie problemy. Z tymi problemami
boryka si¢ przeciez réwniez miody autor. Chcac po prostu utrwali¢
w stowach swoje ,tu i teraz”, uchwyci¢ rzeczywisto$¢ w jej niepowta-
rzalnym ksztalcie, potyka si¢ o fatalizm narodowego losu. Zapisywana
z pasjg terazniejszos¢ korica lat 7o. to $wiat nachylony ku nieokreslone;j
do konca katastrofie, zagtadzie, ewokowanej czgsto przywolywanym
motywem ognia. Ogieri wystepuje tu jako zywiol niszczacy. Wyraza
ten aspekt powtarzajaca si¢ metafora plonacego domu. Kilkakrotnie
nabiera jednak innego znaczenia, staje si¢ ogniem ofiarnym. Wewnetrzny
nakaz ofiarowania siebie, swoistego samospalenia determinuje posta-
we podmiotu lirycznego. Przy tym ta ofiara wcale nie ma sily ocalenia
zagrozonych wartosci narodowych czy w ogdle: etycznych. Jest ko-
nieczna jako oczyszczajacy bunt, jako ,,uzasadnienie istnienia”, pozwala



A jednak to poezja 53

walczy¢ z poczuciem bezsilnosci, ale nie gwarantuje przezwyci¢zenia
go. Bezsilno$¢ okazuje si¢ tym bardziej oczywista, im jasniej widzi si¢
nieuchronnos$¢ katastrofy i im bardziej poeta uswiadamia sobie, Ze jest
to szczegolny punkt widzenia, skazujacy go na samotnos¢, a moze i nie-
zrozumienie. Nadciagajacy koniec nietatwo bowiem dostrzec wyraznie.
Zbliza si¢ w zwyczajne, spokojne dni, a jasnos¢ widzenia ttumi nastréj

sztucznie wzniecanego entuzjazmu.

Burzliwe oklaski dtugo nie milkngce
przeradzajace si¢ w owacje.
Wszyscy delegaci wstaja.

Finis Poloniae.






Marian Stala

List do Jana Polkowskiego

Jestem Panu winien ten list od wielu miesigcy. Od dawna tez byt on
gotowy, cho¢ nie potrafitem znalez¢ dlari ostatecznego, to znaczy dzwi-
gajacego warto$¢ Pariskiej poezji, wyrazu. To usprawiedliwienie jest
konieczne — mam bowiem s§wiadomos¢, iz pisz¢ o tym, jakie byly i co
znaczyly Pariskie dawne wiersze. Nie moge odpowiedzieé, czy te, ktére
Pan teraz pisze, s3 inne, bo jeszcze ich nie znam. Pisze za$ o tamtych,
zebranych najpierw w tomie 70 nie jest poezja, a potem Oddychaj gleboko,
po prostu dlatego, iz byly i s3 dla mnie wazne, a o rzeczach waznych
nalezy méwic glosno.

By¢ moze podstawa nos$nosci Panskich wierszy jest to, co Milosz
nazywa ,dobrym ustawieniem jezyka”, stronienie od manierycznosci
i chwiejnosci wyrazu, dazenie do krystalicznosci i przezroczystosci fraz
i obrazéw, nadajacej im walor rzeczy koniecznych. .. Ta tendencja pozo-
staje w zgodzie z manifestowanym w niektérych Pana tekstach nasta-
wieniem antypoetyckim. Zawolanie: , To nie jest poezja”, rozumiem jako
przejaw odrzucenia jezyka pigknych stéw czy pigknych zdan na rzecz
utopii ,jezyka rzeczy, poezji czystych przedmiotéw”. A takze: jezyka
czystych idei i czystych warto$ci. Chcialby Pan, jesli dobrze rozumiem,
przenies¢ tworczo$é, poezje z dziedziny sztuki (wasko rozumianej)
w dziedzing wspoi-egzystencji, wspét-odczuwania w mozliwie giebo-
kim (ptynacym nie tylko z lektury wspélczesnosci, ale tez Holderlina?
Rilkego?) rozumieniu obu tych terminéw. To nie jest $mieszne, lecz
pickne i poruszajace, gdy koriczy Pan Sprzecznost wewngtrzng (w8y)
fraza: ,zyje wéréd was”. Mysle przy tym, iz powtarzajac raz jeszcze gest
przeniesienia poezji w przestrzen istnienia, czyni to Pan nie tylko po-
wodowany niechecig do sztuki, ale takze przekonaniem, iz wspélezesny
jezyk ulegt na olbrzymich terytoriach zafalszowaniu, tracac zdolnosé
odsytania do rzeczywistosci w jej glebokim, istotnym wymiarze. To
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przekonanie, zblizajace Panskie myslenie do poetéw Nowej Fali, ma
u Pana troche inne niz u nich konsekwencje. Nie tylko bowiem skfania
do konstrukeji ,jezyka rzeczy”, przezroczystej mowy opisujacej (odsta-
niajacej?) momentalng sytuacje (jak w Katakumbach, w87), ale jest tez
bezposrednia przyczyna siegania po takie stowa i frazy, ktére samym
swym ksztaltem odsytaja do wartosci wysokich i niewatpliwych. Stad
moze nieustanna, cho¢ bardzo delikatnie realizowana obecnos¢ jezyka
zsakralizowanego, stad tez skfonno$¢ nie do ironii, lecz raczej zdrama-
tyzowanego patosu. Nawet tam, gdzie tekstem wiersza jest urzedowe
pismo (Ob. Jan Polkowski — uzasadnienie istnienia, w87) albo slogan
(*** [Burzliwe oklaski...], w87), efektem zwiericzajacym jest warto§é
wysoka i bliska wlasnie patosu — w drugim sposréd przywolanych
wierszy, w jego zakoriczeniu, widac¢ to szczegdlnie wyraznie:

Burzliwe oklaski dtugo nie milknace
przeradzajace si¢ w owacje.
Wszyscy delegaci wstaja.

Finis Poloniae.

Ostatecznie wige rozumiem rzecz tak, iz chodzi Panu o odnalezienie
w $wiecie-bez-wartosci, albo raczej: w $wiecie, w ktérym wartosci splu-
gawiono, mowy godnej i przywracajacej godno$¢. Zdaje si¢ zreszta, iz to
wlasnie pokazanie $wiata, zycia-wéréd, zycia-wobec jest dla Panskich
przeslan kwestig kluczows. ..

Kilka rzeczy w Pariskim §wiatoodczuciu uderza mnie przy tym
szczegolnie. Pierwszg z nich nazwalbym integralnym pesymizmem
(albo katastrofizmem) w ukazywaniu czasowego czy historycznego wy-
miaru ludzkiej egzystencji. Odnosz¢ wrazenie, iz w Pariskich tekstach
powtarza si¢ wcigz perspektywa konca historii, §mierci zbiorowosci,
w ktérej istniejemy, zniewolenia i wykorzenienia jednostki, skazanej
na méwienie ,w narzeczu zaglady”. Odpowiadajg temu nastawieniu
zestawy motywow: od przywolywania $wiata tagréw i koncentracyjnych
obozéw, poprzez jednostkowe tragedie Palacha i Pyjasa, az po zapis
swiadomosci kogos, kto czeka na ,dlugi/ strzal / w tyt glowy”.

Mozna te watki traktowac jako czg¢$¢ wypowiedzi politycznej i pew-
no wigkszos¢ czytelnikéw Panskiej poezji tak je odbiera: jako glosne
i suwerenne ,nie” powiedziane rzeczywistosci. Nie negujac ztowrogiego
wplywu polityki na egzystencje nas wszystkich, powiedziatbym jednak,
iz Paniska poezja nie jest polityczna, albo: jawna politycznosc tresci jest



List do Jana Polkowskiego 57

w niej tylko poczatkiem, punktem wyjscia... Czy myle si¢, odnajdujac
w Panskich wierszach fascynacj¢ Mandelsztamem, Watem, Celanem,
Brodskim? Zapewne, w ich losie polityka odegrata ogromna rolg, ale
ich poezje nalezy traktowac w kategoriach egzystencjalnych czy tez
metafizycznych... Totez, mimo iz odniesienia do Rosjan sg wyraz-
niejsze — a obsesja Rosji jest u Pana mocna — istotniejsze wydaja mi
si¢ §lady lektury i przezycia Celana. Celanowskie tematy — ciemnosci,
pustki, wykorzenienia, nicosci, obcosci w §wiecie — tematy wspdlne
katastroficznym i egzystencjalizujacym $wiatoodczuciom, budujg takze
w Pariskiej poezji przejmujace poczucie zaglady wartosci, polaczone
z przekonaniem, iz w tym wymiarze historii, ktéry jest dostgpny na-
szemu czasowemu do$wiadczeniu, §wiat jest przestrzenia odlaczenia
od Boga, Jego nieobecnosci. Niemozno$¢ dotarcia do Boga w porzadku
historii ($cislej: historii zniewolonej, pozbawiajacej ludzka osobg moz-
liwosci suwerennego wyboru, suwerennego ksztaltowania wlasnego
losu) wydaje mi si¢ centralnym punktem Panskiej wizji.

W wierszu Wspomdz nas, Panie, jednym z najpickniejszych w Pari-
skiej poezji, jest to moze najdobitniej widoczne...

Przemdéwil wtedy we wszystkich jezykach $wiata
(stowa wydaty si¢ wszystkim znajome)

jednak tlok i wrzawa nie pozwolily

nie tylko zapamieta¢ ale i zrozumie¢

tej historii ktéra opowiadal.

Dopiero od tego gleboko negatywnego przezycia rozpoczyna si¢ u Pana
droga zwrotu w strong wartosci. Przyznaje, iz kryje ona zagadki, ktérych
nie chcialbym rozstrzygnaé zbyt jednoznacznie... Sadze jednak, ze jest
u Pana tak, iz wlasnie brak (doswiadczenie braku?) Boga w historii
kieruje w strong¢ Jego istnienia poza historig. Podobnie: nieobecnosé
warto$ci uswiadamia mocniej ich absolutne istnienie: zniewolenie jest
jakby nieustannym przypominaniem wolnosci, przerazenie — prawdzi-
wej godnosci, bezdomnos¢ — domu, powracajacego u Pana ciagle jako
symbol zakorzenienia. ..

Czy to znaczy, iz znaki pustki zmieniaja si¢ u Pana w znaki ukrytej
pelni? Moze tak jest w istocie, moze to ttumaczy wrazenie epifaniczne-
go charakteru niektérych wycinkéw Parskiego swiata, wyblyskujacych
ponad strefami cienia... Wtedy pesymizm wspomnianego $wiatood-
czucia nabralby odcienia chrzescijariskiego — i tak wlasnie mozna by
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rozumie¢ (dodam: tak wlasnie rozumiem) finat tytutowego wiersza tomu

Oddychaj gleboko, w ktorym $wiat prawdziwej jednosci przeczu¢ mozna

»w modlitwie / albo w chwili §mierci”. Réwnie mozliwe jest jednak i to,
ze negatywna teologia Pariskich wierszy jest teologia Boga nieistnie-
jacego czy niemajacego sily, by zaistnie¢ dla cztowieka — i wartosci,
ktére sa tylko kategorycznym imperatywem, nadajacym sens naszemu

istnieniu. Nie wiem, co odpowiedzialby Pan na watpliwosci zawarte

w tym pytaniu, ale teZ nie jest to kwestia najistotniejsza. Jest natomiast

tak, iZ umiejetnos¢ stalego przechodzenia od wymiaru politycznego

do teologicznego czy metafizycznego rzeczywistosci i zwigzany z tym

potencjal pytani i warto$ci utwierdza wspomniang waznos¢ Pariskich

wierszy. Sg wazne, bo pozwalajg mysle¢ o tym, co istotne... Pozwalaja

przeczué §wiat, gdzie rzeczywiscie mozna ,,oddychaé gieboko”... Od-
dycha¢ powietrzem wolnosci, obcowaé z autentycznymi wartosciami. ..
Czynia wiec te wiersze to samo, co caly (w moim odczuciu bardzo

istotny) nurt myslenia w poezji i o poezji lat 7o., streszczajacy si¢

symbolicznie w dwu tytutach: Sztuczne oddychanie Barariczaka i Drugi

oddech Zagajewskiego. Sadze, iz Pariski tom Oddychaj gleboko (a takze,
inaczej, Wspdlne powietrze Bronistawa Maja) to wyciggniecie dalszych,
w innym juz jezyku sformutowanych, konsekwencji tego myslenia. Kon-
sekwencji wspétbrzmigcych takze z tym doswiadczeniem $wiata, jakie

znalez¢ mozna w niektérych wierszach Ryszarda Krynickiego, jeszcze

jednego $wiadka wspélezesnosci, bywajacego poeta tylez politycznym,
co metafizycznym...

kwiecieni 1982
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Poezja Jana Polkowskiego

Swiat Jana Polkowskiego to swiat w przededniu katastrofy. Nie wieszcza
jej zadne znaki widome: nie stycha¢ glosu archanielskiej traby ani t¢tentu
koni jezdzcéw Apokalipsy. Nie ma tu wojennego pejzazu zapowiedzi
cywilizacyjnych klesk i zniszczenia, kasandrycznych wrézb i przestrég,
a wigc tego, co skiada si¢ zwykle na akcesoria wierszy katastroficznych.
Gdyby szuka¢ poréwnania dla sposobu prezentacji, czy raczej obecnosci
katastroficznych przeczué, trzeba raczej méwic o zagtadzie ,zblizaja-
cej sie na tapkach kota”, jak w wierszu Milosza. Ale i ta analogia jest
wlasciwie zawodna. W wierszach Polkowskiego zaglada zyje w nas
i my zyjemy nig na co dzien; przechowujemy ja w naszej sSwiadomosci
brzemiennej w pamiec o $mierci jednostek, grup spolecznych, narodéw
(Translated from Polish, w87)

Za trzydziesci lat za pare miesiecy za godzine
kto$ bedzie czytal nasze wiersze — otworzy
pachngcg farbg ksigzke zegnie ptachte czasopisma
ukradkiem wyciagnie samizdat.

W jakiejs chwili w jakims kraju ktos odkopie
nasze zetlate oddechy

jak ja gdy w chwili spokojnej czytam wiersze
pewnego Zyda zyjacego w Polsce

w latach 1921-1943.

Rzeczywistos¢ naznaczona jest tutaj pietnem zaglady tym silniej, im
bardziej owa poraniona i obolata pamie¢ nie moze znalez¢ swojego
wyrazu, a umarli nie mogg zosta¢ sprawiedliwie pogrzebani w zbioro-
wej pamieci. Swiat, jak w chwili przebudzenia, wynurza si¢ z niebytu,
zwielokrotnia si¢ dowodami swego istnienia, ktére dochodzg zza $ciany
sasiada, ale ze snu, snu, ktéry jest szyldem pobitych, skrzywdzonych
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i ponizonych, utrudzonych codzienng wojna ze zlem, pozostaje pamigé
bezimiennych grobéw i stéw z katakumb.

Tragiczny rozdzial historii nie zostal napisany do korica, stan zagro-
zenia trwa nieustannie, jego trwanie zmusza piszacego do wyznania:
,Opowiadasz/ o §wiecie / w narzeczu zagtady” (Przy ogniu, TNyP). Nie ma
gwarancji, ze katastrofa si¢ nagle nie wydarzy, znienacka i w jakiej$ banal-
nej formie, w dekoracjach, do ktérych tak przywyklismy, o czym mowa na
przyklad w wierszu o ,,Finis Poloniae”. Dlatego codzienna rzeczywisto$¢
staje si¢ ciezarna o t¢ druga, raz kiedy$ miniong, a skrycie obecna.
Zmienia si¢ w obcowanie zywych z umarlymi: wielorodzinny dom
mieszkalny nowego osiedla naraz zaczyna przypominac ojczyzne, ktérg
zamieszkiwalo niegdys wiele narodéw, jak w wierszu Wysoko pod niebem
urawie leciaty. ..

W tak rysujacej si¢ perspektywie autorskiej zwyczajno$é, samo jej
trwanie, ulega nobilitacji, uswieceniu. Zapisy z owej codziennosci zy-
skuja nagle wage podobna tym odcyfrowanym z kamiennych rytéw
zaginionych cywilizacji. Rzeczywisto$¢ istnieje tutaj w dojmujacej
materialnosci sensu. Owa kondensacja sensu jest jak gdyby sygnalem
obecnosci Tajemnicy, przestrzenig doswiadczenia, w ktérej zdobywa-
my wiedz¢ o rzeczach ostatecznych. Wiersze Polkowskiego to madre
wsluchiwanie si¢ w $wiat, wyszukiwanie rzadkich i nietrwalych chwil
poczucia trwania w potoku przemijajacego czasu; wstuchiwanie si¢
w siebie, czuwanie, by nie zgubi¢ drogi, nie traci¢ czasu, zawsze znaj-
dowac¢ si¢ jak najblizej wartkiego nurtu egzystencji, omija¢ mielizny,
a kiedy trzeba, plyna¢ i pod prad. Gdyby nakreci¢ film z tej podrézy,
widza uderzytaby zapewne wyrazisto$¢ obrazu, niczym wyrazistos¢
nieoczekiwanie unieruchomionego kadru filmowego albo sekwen-
cji, w ktérej zatrzymano $ciezke dzwigkows i gesty, sytuacje oraz ich
znaczenia nabieraja naglej intensywnosci. Podobnie jest i w tej poezji.
Sytuacje liryczne sg tutaj pelne spotegowanego znaczenia, ich zapis
sprawia czgsto wrazenie zapisu dokonanego w chwili niezwyktego
pobudzenia §wiadomosci. Staje si¢ préba dotknigcia zakrytej na co
dzien sfery realnosci, préba przedarcia si¢ w wymiar przeswiecajacego
przez wierzchnie jej warstwy metafizycznego sensu.

Dotyczy to zwlaszcza liryki, wierszy osobistych, utworéw, ktérych
punkt cigzko$ci zostaje przesunigty w obszar prywatnosci, intymnosci
kontaktu ze zjawiskami czy ze zdarzeniami stajacymi si¢ przedmiotem

refleksji. Wiersze Polkowskiego rzadko kiedy sa czystym zapisem stanu
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emocjonalnego; majg zwykle za zadanie przeniesienie mysli, stanowia
przestanie.

Znieruchomienie planu, efekt zatrzymania kadru, jaki poeta osiaga
poprzez uzycie czasu terazniejszego, rezygnacja z akcji fabularnej na rzecz
opisu czy relacji przerywanej stawianymi sobie pytaniami, ufilozoficz-
nienie tresci — wszystko to sprawia wrazenie, Ze mamy do czynienia
ze spojrzeniem kogo$, kto stoi w progu przywolanej realnosci. Jest
poddany jej prawom i jednoczesnie wolny wlasnie za sprawg suwe-
rennosci widzenia, zdolnosci przekraczania granic dzigki niezaleznosci
1 wewnetrznej pewnosci.

Stan wewnegtrznej pewnosci to kolejna cecha tej tworczosci. Wiersze
te sprawiaja wrazenie pisanych przez czlowieka, ktéry uczynil wybér
ijest pewny jego slusznosci na $mier¢ i Zycie, wigcej, za sprawg dziwnego
wtajemniczenia zna swojg przyszto$¢ i zyje odtad, prowadzac rachu-
nek sumienia. Poezja ta obmywa swoim spokojem takze i czytelnika,
przynosi otuche, cho¢ tak czesto rozgrywa si¢ w nieludzkiej scenerii
i ma za swéj temat ogrom zbrodni i cierpienia, jaki stal si¢ udzialem
zyjacych w xx wieku. Mozna by rzec, ze tragedia jest tej tworczosci
z ducha przynalezna.

Majac ostro zarysowany profil indywidualny, przezywajac swiat na
sposéb bardzo prywatny, poezja ta cigzy ku biegunowi spraw publicz-
nych. W sposobie ich ujecia zdumiewa szerokoscia spojrzenia, swoim
dojrzatym uniwersalizmem. Wiersze, ktére z uwagi na swéj temat mo-
glyby zosta¢ zaliczone do gatunku poezji okolicznosciowej, wymykaja
si¢ prébom takiego zaklasyfikowania, wlasnie dzigki sile filozoficznego
uogoélnienia, ironii, przypowiesciowosci, ktére to cechy nakazujg lektu-
re tych wierszy jako prolegomenéw do historii najnowszej. Glebokie
przezycie tradycji chrzescijanskiej sasiaduje z historiozoficznym prze-
zyciem Rosji, doswiadczenie Holderlina dazacego do owej mitycznej
Hellady zostaje dopelnione doswiadczeniem Mandelsztama. Raz po
raz, i niebanalnie, pojawiaja si¢ w wierszach polskie losy. Autor to
jeszcze jeden czuly kochanek ojczyzny. A znowu Polska, codzienna
i znana z podre¢cznikéw historii, tych napisanych i tych nienapisanych
jeszcze, istniejaca w wymiarze obywatelskim, tak jak jawi si¢ on poko-
leniu, ktére za swoja dewize przyjelo postanowienie ,zycia w prawdzie”,
istnieje tu takze w sferze intymnej. To $wiatlo lampy na stole, oddech
$piacego dziecka, ksztalt wiasnego losu, nowohucki pejzaz za oknem,
a ostatnio takze widok z okna o$rodka odosobnienia. Wlasnie ta
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umiejetnos¢ krzyzowania perspektyw: dopetnianie problematyki oby-
watelskiej — metafizyczna, egzystencjalnej — historiozoficzna, sprawia,
ze Polkowski — w przekonaniu piszacego te stowa — staje w szeregu
wiernych tradycji najwickszych polskich poetéw, a jego debiut uzna¢
nalezy za jeden z najciekawszych, o ile nie najciekawszy, na przestrzeni
ostatniej dekady.

Wybér dokonany w sferze wartosci nie moze pozostaé, i nie pozo-
staje, tu bez wplywu na rozstrzygnigcia natury profesjonalnej, na wybér
poetyki, rozumienie roli poezji. Pisa¢ tak, jak si¢ oddycha, $pi, je, umiera,
zyje, posréd ludzi — oto ideat tej poezji. ,Nie trzeba poezji/ poniechaj
metafor”, pisze za Watem Polkowski (Flaga lopoce na wietrze, w87).
Gdzie indziej (Jam jest bramg owiec, w87):

Wiecej pokory mniej poezji
ani stowa

dla niej.

W przekonaniu Polkowskiego jesli juz ktos decyduje si¢ pisa¢ poezje,
to ma by¢ ona pozywieniem, powstaniem z niepamigci, z ponizenia;
ma przynosi¢ zdrowie, dawa¢ sile na przezycie nastepnego dnia, ma
by¢ nadzieja, ma wymierza¢ sprawiedliwos¢. Jest rzecza wielkiej sztu-
ki autora to, ze czynigc etyke kamieniem wegielnym swojej poeziji,
w zadnym wierszu nie jest retorem-publicysta. By¢ moze dlatego, ze
lek przed tym, ze nie zdazy si¢ da¢ swiadectwa, réwnowazny jest tu
z nadzieja na to, ze moze kiedy$ nie bedzie to potrzebne, ze rozpadna
sie¢ mury wiezien i poeta bezkarnie napisze stowa ,wiatr goni liscie”,
a $wiat odstoni mu si¢ w swojej niewinnosci, jak w chwili swojego po-
czecia (Oddychaj gleboko, opp):

Istnieja jeszcze studzy wiatru

zyja wielmoze moérz.

Czolami bija o kamienie kaplani rzek

modla sie wierni gér.

Faluje jeszcze powietrze matek

wedruja 1aki dzieci.

Obdarowani obdarzaja

dzieri nocy jasnos¢ ona jemu ciemnos$¢ niesie.

Istnieje $wiat gdzie ten kto mowi $piewa
biegnie, pracuje, w sen zapada —

jest deszczem zmierzchem chiodnym wschodem
kwitnieniem tecza lub przyptywem.
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Tak jest

lecz my taki §wiat przeczu¢ mozemy jedynie.
W modlitwie

albo w chwili §mierci.

k) ok ok

Tekst zdjety przez cenzurg z , Tygodnika Powszechnego”.






Marian Stala

Dotkniecie losu

Obrazy drzew obecne s3 w poezji Jana Polkowskiego od samego jej
poczatku. Juz w pierwszym drukowanym wierszu poety’ drzewo jest
wieloznacznym i wielowartos§ciowym symbolem utraconego przez
cztowieka Raju... W tomie Oddychaj gleboko wspomniany obraz po-
wraca w modlitewnym zwrocie do Boga (Jam jest bramg owiec, oDD):

Tak

chciatbym Cig teraz dotkna¢
Chrystusie

we wnetrzu gor

wsréd gloséw wody i drzew.

W Ogniu— drzewo jest znakiem bytu, ktéry wprowadza cztowieka w ca-
tos¢ istnienia: ,,Drzewo i kamien karmig ci¢/jak dziecko”... (Powiedz,
0GIEN). Dopiero jednak w ostatnim z wydanych przez Polkowskiego
zbioréw poezji* drzewa staja si¢ tematem nadrz¢dnym, jednoczacym
wizje $wiata i domagajacym si¢ osobnej refleksji.

Jakie sa owe drzewa, przywolywane w wierszach Polkowskiego, na-
dajace tytul jego ksigzce? Przede wszystkim: bliskie, znajdujace si¢
obok, dostepne w bezposrednim doswiadczeniu (*** [ Uwielbiona poro
ptakow...], w87):

Otworzyly sie moje oczy na pochylone domostwa traw

[...]

1 J. Polkowski, Raj, ,Zapis” 1978, nr7, s. 52.
2 Tenze, Drzewa, Krakéw 1987.
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Widzg¢ pregowane klosze grabéw wyniosla siwizne bukéw
starcze palce debéw —

Ta blisko$¢ wzbudza poczucie bytowego powinowactwa — i przeksztalca

sie¢ w czuto$¢. Czulos¢ nie tylko widzenia, wyobrazania czy przypomi-
nania, lecz tez nazywania, a przez to nadawania drzewom indywidu-
alnego istnienia. Bo to nie sa drzewa w ogdle, lecz drzewa zobaczone

i dotknigte (*** [ Nie ma ich jeszcze...], w87) —

[...] siwe buki w fioletowe]j poswiacie nieruchome jodly
w nakrochmalonych komzach

bezbronna czerwona sosna

czarna olsza spopielata od mrozu.

Zobaczone (czy lepiej: uobecnione) w ten sposéb drzewa narzucajg swg
konkretnos¢, uderzaja sita swego bycia. (Polkowski mégtby z pewnoscia
powtorzy¢ w $lad za drugg elegia duinejska: ,Siehe, die Biume sind”,
,Patrz, drzewa sg”...3) Zarazem za$, ogladane ,godzinami [ ...] bez korica”
(*** [ Godzinami patrze na ptaki...], DRz 32), uczynione przedmiotem
kontemplacji, drzewa te odstaniaja rozlegle pola obiektywnych znaczeni
i subiektywnych skojarzen. ..

Zgodnie ze starg, cho¢ bardzo indywidualnie zaktualizowang i prze-
zyta tradycja, drzewo jest u Polkowskiego zmyslowym odpowiednikiem
bytu, ktéry trwa, nie poddajac si¢ niszczagcemu wplywowi czasu albo
bytu, uczestniczacego w rozumianym religijnie ladzie swiata i wcie-
lajacego niedostgpna czlowiekowi tajemnice istnienia. Dlatego méwi
poeta (*** [NVie bylo nic...], DrzZ):

Bytem jak inni ale nie odkryto si¢ przede mna
to o czym opowiadajg drzewa

Nie odkryta si¢ jasnos¢

(losu).

Oba odcienie znaczeniowe (ontologiczny i religijny) sa w omawianym
tomie wyrazne. Réwnie wyrazne s3 jednak subiektywne skojarzenia, to-
warzyszace kontemplacji drzew. Skojarzenia wiodace w zupelnie innym
kierunku niz przed chwilg wskazany. Drzewa przypominaja o trwaniu,

3 R.M. Rilke, Poezje, thum. M. Jastrun, Krakéw 1975, s. 208 (oryginat), s. 209 (ttu-

maczenie).
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drzewa trwajg — ale tez: ,Sadzenie drzew czy nie jest przyzywaniem
$mierci?” (Sadzenie drzew, prRz). Dlaczego? Bo wobec trwalosci drzew
ludzka historia ,to tylko mgnienie”, ,to tylko krétki sezon” (*** [ Jestem
tu migdzy wami...], pRz). Im jasniej wigc odstania si¢ bezczasowe
(w ludzkiej perspektywie) istnienie drzew, tym natarczywiej przypo-
minajg o sobie skazane na nieistnienie ludzkie zbiorowosci:

[...] (ukrzyzowani niewolnicy oslepieni piewcy
kolorowej Bogarodzicy zmarznigte narody
wypalone narody)*.

Inaczej méwiac: kontemplacja drzew wyraza u Polkowskiego pragnienie
odnalezienia ,innej ziemi”, nadania ludzkiej egzystencji sensu, ktéry
bylby niezalezny od przypadkowosci doczesnego bytowania. I zarazem:
kontemplacja ta bezustannie przypomina o tej ziemi i o konkretnym,
niedajacym si¢ wyeliminowaé ani zapomnie¢ cierpieniu, jakie towarzy-
szy na niej ludzkiej egzystenciji.

Kontemplacja nie jest wigc (zdaje si¢ méwic¢ Polkowski) wycisze-
niem, odcieciem od §wiata, uspokojeniem. Jest nieustannym czuwaniem,
dazacym do Transcendencji, ale spetniajgcym si¢ w obliczu ludzkiego
cierpienia. Przy czym: im glebsze, im blizsze ,innej ziemi” jest to czu-
wanie, tym mocniej objawia si¢ w nim i poprzez nie ziemski bél. To
napiecie, ta sprzecznos¢ towarzyszaca kontemplacji — to jeden z naj-
istotniejszych momentéw poezji Polkowskiego i jego $wiatoodczucia.

Przywolana przed chwilg sprzeczno$¢ przybiera tez w Drzewach inng
posta¢. Jest nia przeciwstawienie tego, co niedotykalne i dotkliwe.

Niedotykalnos¢ to jedna z najwazniejszych kategorii myslenia i wy-
obrazni Polkowskiego. Nie przypadkiem znalez¢ mozna w Drzewach
wiersz o ewangelicznym tytule No/i me tangere...> Bo wiasnie to, co
niedotykalne (nieprzeniknione, biale, przezroczyste...) — w sposéb
najbardziej zasadniczy porzadkuje §wiat, nadaje mu sens. Jak w zakon-
czeniu wspomnianego wiersza, gdzie pojawia si¢

4 Tamze.
5 Patrz: Ewangelia wedlug sw. Jana, 20,17.
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ciemny $piew psalmisty ulotny smak dystychu
niezniszczalna klinga rozcinajaca Ci¢ na dobro
izlo.

Ale: dgzeniu do niedotykalnego towarzyszy wcigz poczucie dotkliwosci
zwyczajnej, okreslonej przez wszystkie zewnetrzne ograniczenia egzy-
stencji. Czy inaczej — poczucie dotknigcia przez $wiat, przez kryjaca
sie¢ w nim pustke...

Owo dotkniecie przez pustke, nico$é, to drugi kluczowy moment
poezji Polkowskiego, spokrewniajacy ja z poezja Zbigniewa Herberta
i Ryszarda Krynickiego. Jak w wierszach wymienionych poetéw, tak
iu autora Drzew od nicosci (przybierajacej postac zta matego i wielkiego,
politycznego i metafizycznego) nie mozna si¢ po prostu odgrodzié, nie
mozna od niej uciec. Trzeba stanag¢ wobec niej twarza w twarz, trzeba
starac si¢ jej nie ulegac. Jest to kwestia nie tylko porzadku metafi-
zycznego, ale tez moralnego. Bo dopiero niepodleglos¢ nicosci buduje
autentyczne ludzkie istnienie.

Polaczenie dazenia do nietykalnego i dotknigcia przez nico$¢ naj-
pelniej chyba wyraza jeden z obrazéw przywolywanego juz wiersza
Noli me tangere, w ktérym pojawia si¢, stworzona sila stowa

niedotykalna biel koszuli jerica (Goya 3 maj 1808 rozstrzelanie
powstaricow madryckich) ubierajgca $wiat w fontanny koloréw

Ptétno Goi (a raczej jego znakomity poetycko ekwiwalent, wydoby-
wajacy pelnie sensu jednym blyskiem rozswietlonej od wewnatrz bie-
li) jest w oczywisty sposéb obrazem dotknigcia przez nicos¢, ubrang
w mundury ttumigcych powstariczy zryw zotdakéw. Nazywajac biel
koszuli ,niedotykalng’, wzmocnil jednak Polkowski — i to niezwykle
intensywnie — sensy moralne i religijne zdarzenia. Zaréwno bowiem
tytul wiersza, jak ewangeliczna symbolika bialej szaty zmieniaja $mier¢
hiszpanskiego jeica w meczenstwo Chrystusa odkupiajace swiat. Jeniec
umrze, lecz pozostanie niesmiertelny, swiat zas ubierze si¢ w ,fontanne
koloréw” — cho¢ jest to takze fontanna ludzkiej krwi. ..

Zaréwno koncepcja kontemplacji, jak motyw dotknigcia przez zlo wia-
73 si¢ §cidle z moralng tonacjg Drzew. Zasadnicze dla tej tonacji jest
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przestanie, ktére mozna powtérzy¢ stowami $w. Augustyna: ,Nikt [...]
nie ma stusznosci, wybierajac nicos¢”®. W poetycko-egzystencjalnym
doswiadczeniu, przekazywanym przez Polkowskiego, mysl ta brzmi
szczegolnie dramatycznie, poeta wie bowiem, iz aby uniknaé wyboru
nicosci, trzeba si¢ z nig zmierzyé. ..

To podstawowe przestanie wigze si¢ z innym, nakazujacym odrzucié
litos¢ nad samym sobg, nad wiasnym losem — lito$¢ bowiem oddala od
tego, co istotne i wigzi czlowieka w $wiecie ztudy. ,,Bolalem nad sobg to
znaczy / szukalem stawy wsréd maluczkich” — czytamy w jednym z wier-
szy (*** [Bolatem nad sobq...], brz). A w innym: ,Bowiem potrafimy
tylko litowac si¢ nad soba / owing¢ w strach i zasna¢” (Eurgpa, prz). To
jasne, iz te frazy wyrazaja postawe gwaltownie przez poete odrzucang. ..

W $wiecie dotknigtym przez nico$¢, powiada Polkowski, nie wolno
zasngd, bo to jest rtéwnoznaczne z istnieniem niepetnym, kalekim. Trzeba
wiec czuwad... miedzy pragnieniem niedotykalnego i pamiecig o tym,
co dotkliwe. Poezja, w rozumieniu nadawanym jej przez Polkowskiego,
jest jedna z najistotniejszych form takiego czuwania.

1989

6 Swiqty Augustyn, O wolnej woli (v111, 22) [w:] tegoz, Dialogi filozoficzne, thum.
A. Trombala, Warszawa 1953, t. 3, s. 186.
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Najwspanialszy ze smutkéw Europy

Twoérczoéé Jana Polkowskiego to esencja lat 8o. Taki sad wydali liczni
recenzenci poety: Barariczak, Blonski, Mitosz, Nyczek, Stala... Najnow-
szy zbiér Polkowskiego, Elegie z Tymowskich Gor i inne wiesze, zawiera
reprezentatywny przeglad dotychczasowej tworczosci i jest okazja do
potwierdzenia ich opinii. Pokazuje, jak bardzo ta poezja ,wspétbrzmiata
z politycznym i duchowym klimatem czasu” (M. Stala) — poczawszy od
mrocznego korica lat 7o. w ,,Polskoj awtonomiczeskoj oblasti”, poprzez
zarliwy patos i ,ogiedt” (tytul tomiku z lat 1982—1983) wojennego czasu
préby, az po wyciszenie, jakie ogarnia najnowsze Elegie.

Pokazuje tez, jak nieodzowna byla obecnos¢ metafizyki czy wrecz
mistyki wobec dlawigcej rzeczywistosci totalitarnej; jak gwaltowna
potrzeba okreslenia si¢ wobec Europy, jej zachodniego dziedzictwa
i wschodniego wynaturzenia; jak odkrywcze wreszcie historyczno-
-filozoficzne uogélnienie. Potwierdzenie znajduje takze opinia o pokre-
wienstwie faczacym Polkowskiego z Krynickim, Mitoszem, Herbertem.
Po tym wszystkim jednak, po oficjalnym mianowaniu poety na ich
nastepce, warto moze przyjrze si¢ tej tworczosci dokladniej.

Przede wszystkim zatem — jest Polkowski poeta ciemnosci; zaréwno
jego estetyce, jak i etyce patronuje wieloznaczno$¢, niepewnosé, tonacja
mroczna i tajemnicza. ,, To co niejasne nadaje ksztalty/ to co bezksztaltne
przemawia/ co nieme — prowadzi” — t¢ mysl z Elegii uzna¢ mozna za
motto calej twérczosci postugujacej si¢ poetyka skrétu i szyfru. Jednak
w przeciwieristwie do aforystycznej lapidarnosei Krynickiego wiersze
Polkowskiego s3 jakby niedokoriczone, ledwo zarysowane. Powierzaja
swe zwatpienie tajemniczym tytulom i licznym pytajnikom, wyszep-
tuja je w nawiasach. Stynny dialog z nicoscia, jaki ustawicznie toczy sie
W tej poezji, przebiega w atmosferze bliskiej zagubienia i watpliwosci
(bezradnosci?) (*** [Nie bylo nic...], EzTG1).
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Nie bylo nic — oto co bylo (oderwany
od siebie) wymawialem slowa stare

jak rysunki w jaskini w Lascaux
Czarny byk Czerwony jeleri Z6tty koi.

Pozostalo niejasne co oznaczaja:
sytos¢ i opuszczenie?
bezpieczeristwo i bezdomno$¢?
wladanie i ponizenie?

W przeciwieristwie do Krynickiego, ktéry usiluje pisa¢ o ,niepodle-
glych nicosci”, do Milosza, ktéry walczy z pustka, do Herberta, ktéry
unicestwia ciemno$¢, Polkowski otwiera jej szeroko drzwi. Zgodnie
z paradoksalnym prawem mistyki przychodzi nieraz od niej swiatlo —

Przesztos¢ i przyszlosc zbiegly si¢ w tym skrawku
podkreslonego drutem nieba.

W tym naglym okrzyku otworzyt si¢ czas
widnokrag i cialo.

To cudownie naga i niezauwazalna pelnia — czgéciej jednak smutek
i zagrozenie. Jedyna bronig poety zdaje si¢ by¢ fakt, ze zabrania sobie
doktadniejszego opisu wyzywajacych go ciemnych sit (Oszczedziles
mnie, EZTGI):

Rozpaczalbym ale nie przebaczylby mi tego mréz

1zZamiec.

Mogtbym napisa¢ Zawsze (Smier¢ ponizenie

strach).

Ale nie wybaczylyby mi tego mury judasz

i kraty.
Bo co niewyméwione, zmierza do nieistnienia, jak powtérzy za Milo-
szem, wiedziony instynktem czlowieka uzbrojonego w stowo. Zgodnie
z tymze prawem réwniez przywoluje Tego, ktéry ,wchodzi/ miedzy
nieuporzadkowane mysli Zycie” i ktérego stara si¢ dotknaé¢ chociazby
aluzja, przywolaniem symbolu czy gestu. Niczym psalmista, swiadom
swej bez-sily, chce jednak by¢ blisko i nawoluje pomocy. I tutaj wszak
pustka nie daje za wygrana; jest Polkowski autorem jednego z naj-
bardziej przenikliwych zapiséw epifanii (Wspomdz nas, Panie, EZTG1):

Przemoéwil wtedy we wszystkich jezykach $wiata
(stowa wydawaly si¢ wszystkim znajome)
jednak tlok i wrzawa nie pozwolily
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nie tylko zapamigtac ale i rozumie¢
tej historii ktérg opowiadat.

Pézniej kazdy przypominat sobie co$ innego
jakie$ okruchy fragmenty:

wierzgta ktdre odeszly z ziemi depczge
powierzchnie morz ludy spozywajgce kre
kobiety z popiotem w piersiach jasne jablonie
nad plongcym starcem

bog umywajqcy buty policjantom.

Tymczasem ciemnos¢ obejmowala niebo
iziemie.

Na opustoszatych stadionach

wiatr toczyl butelki szamotat si¢

z nadpalonymi gazetami.

W niejasnym i wieloznacznym liryku zatytulowanym No/i me tangere
poeta widzi w gestach §wiata ,niezniszczalna klinge rozcinajacy” Tego,
ktéry nie chcial by¢ przezen dotykany, ,,na dobro /i z1o”. By¢ moze swo-
imi tekstami, czynigcymi tak wiele miejsca ciemnosci, opowiada si¢ za
niejasnoscig jako kategorig metafizyczna, religijng — przeciwko gwaltowi
$wiata i jego okrutnym, bezlitosnym, tnacym jak miecz dualizmem? Au-
tor przewrotnej, ironicznej parafrazy Przestania Pana Cogito bywa niekie-
dy watpliwym pocieszycielem i trudnym szafarzem nadziei. Bywa takze
kim§ innym niz typowy poeta-kreator lat 8o., lat pozadliwie oczekuja-
cych stowa-czynu. Obok motywu Ksiegi, ktéra jest powtérzeniem $wiata,
Ksiegi, z ktorej czerpali site Mandelsztam i Brodski — rozbrzmiewa po-
chwala niepowtarzalnosci §wiata, wobec ktdrej bezsilne sg ,,blogostawio-
ne cierpliwe stada/juki jezyka / petne niemowlat” (Waskie wargi, EZTG1):

Za duzo chcialyscie powiedzie¢ plowe stowa

I $mieszna jest wasza chelpliwa nadzieja ze gramatyka sprosta $§mierci.
C6z nawet jesli bylem waszym zaktadnikiem

nikogo nie obchodzi czy okazatem si¢ wierny czy uleglem.

Ale oto zyje i niespokojna powierzchnia rajskich owocéw
pulsuje pod moimi palcami.

I ja oraz moi stronnicy: czarna woda krucha trawa stodki wiatr
oddalamy si¢ by w cizbie odnalez¢ Zrédto
z ktérego nie pija mrowki liter.
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O, marne wasze papierowe zaklecia na ktére patrzg
nieogarnione bialg teczg stéw
oddech i ogien.

To dumna kleska, kleska mitoszowska, kiedy zachwycenie-przerazenie
zyciem zmusza do zamilkniecia, do zdrady jezyka. Ale u Polkowskie-
go, milosnika niejasnej epifanii i poszukiwacza absolutu, jest jeszcze
inna przyczyna utrudnionego kontaktu stowa ze Zrédlem: widzialng
rzeczywistoscig. Niewiele bowiem na t¢ ostatnig pozostaje miejsca
wsréd uniwersaliow:

Swiat to tylko powietrze
$wietliste sypkie przezroczyste rzeczy
fopocacy oddech przez ktéry widze

czas.

I bardziej materialna jest mysl

[...]

Bardziej dotykalne jest bezdzwieczne stowo
niz drewno mur ciato — niewidoczne
$wiadectwo raju.

Mitodsi koledzy po pidrze zarzucaja Polkowskiemu ,metafizyczne uzur-
patorstwo”. W nim jednak tkwi uroda tej poezji, w tym, ze rozwiewa
si¢ materialna tkanina rzeczy, cho¢ poeta prébuje ja przeciez uchwycic.
Wyglada to tak (,Mowilismy prostym jezykiem zywioléw”, EZTGI):

Widze i opisuje:

biale niebo brunatna herbata w niebieskawym stoiku
zielony ped cebuli w metalowej puszce.

Woda i mleko,

gole drewno i nagi beton

niemo lezace w niepewnym bezruchu.

Staram si¢ zrozumieé:

Biel chromowa to jest (to moze by¢?) kobieta choroba
utrata tchu sen?

Niedokonczona rozmowa bél policzek dziecka
pozegnalny list obietnica (to moze by¢) to jest
cynober ostry i bezwstydny?

A gt6d — jasnoniebieski? bez zapachu? bezbarwny? 261¢?
sadza?

A sjena palona (drzwi?) biekit paryski (judasz?)
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Méwisz tak prosto ziemio a przeciez nie rozumiem

chtodna $pigca (Ojczyzno).

Mickiewiczowska mimesis nie jest tutaj mozliwa, a zywioly Herberta
okazujg si¢ skomplikowanym, ezoterycznym szyfrem. No/i me tangere —
moéwi §wiat Polkowskiemu i ten jest postuszny. Nie dotyka go bezpo-
srednio, lecz poprzez zapozyczenie, cytat, imitacje. Stad popisy erudy-
cyjnej wirtuozerii — wycieczki w malarstwo i muzyke, sie¢ oryginalnych
skojarzen i wedréwek wyobrazni (od Picassa do $w. Marka Ewangelisty,
od lagierniczej $mierci Anatolija Marczenki do obrazu Rosji przygnie-
cionej ogromng ikong).

Oczywiscie, jest pewna granica estetycznej sublimacji: rzeczywi-
stos¢ spoleczna lat 70.1 8o. Ale i tutaj malo poezji konkretu, lirycznego
reportazu czy dokumentu, spotykanej u Woroszylskiego, Baranczaka,
Krynickiego. Pojawia si¢ wprawdzie ,biedny kraj”, dramat Nowej Huty,
sceneria wiezienna; obecne sg bezdomnos¢, tragikomiczno$¢, a nawet
patos srodkowoeuropejskiego losu. Ale meczeriskie rysy kraju, jakie
niekiedy wylaniaja si¢ z wierszy, zaraz rozpadaja si¢, przyoblekaja
w pustke (*** [(Skoriczylo si¢ Polaczku)...], EZTG1):

(Skoticzyto si¢ Polaczku). I patos

i bél. Zadnej roli nie zostawiono

dla ciebie.

Ani zalosnej maski ani tragicznego losu.
Bos$ ani zapomniany cield

ani samotny wygnaniec.

Ani duch ani zagiew.

Anis jest przeklety ani wywyzszony;

(* 3k *)

Umiera naréd

jest tak cicho, ze slysze

jak z mokrych kamieni nad Biatka pija pszczoty
i okurzony storicem jeometra

wytycza brzozowym tréjkatem

nowe granice imperium.

(* * *)

Burzliwe oklaski diugo nie milknace,
przeradzajace sic w owacje.

Wszyscy delegaci wstaja.

Finis Poloniae.
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Te trzy utwory bez tytulu s3 moze i prawdziwsza diagnoza niz hero-
iczne manifesty contra spem spero. U Polkowskiego brak zjawisk, ktére
mozna by okresli¢ metafizyka niewoli: irracjonalnego Zrédla wiary
i nadziei pulsujacego wiasnie w zniewoleniu. ,Nigdy nie bylem taki
wolny — wyznawal Woroszylski — w kamieniejacym grz¢zawisku naszej
powszedniej gtuchej wojny”. Do Polkowskiego wyzwalajaca metafizyka
przychodzi raczej z zewnatrz, nie tkwi immanentnie w zdarzeniach
historii. Te ostatnie mogg tylko unicestwic: ,Kim jestem jesli stwarzaja
mnie/ uszy oprawcéw przerazonych uczniéw/ i bezwolnego w swej
nienawisci ttumu / (Pozoga jej gorzki jezyk)”. Moze stad czesty dystans
wobec dziejow, tonacja chtodna i beznamietna. (Ciekawe, ze Polkowski
w duzej mierze rezygnuje z ironii i szyderstwa, wyprébowanych sygna-
16w stezonej emocji). Zapisujac echo Dziecigcia Europy, jest Polkowski,
nastuchujacy pustki wkraczajacej w histori¢, w jakiej$ mierze szczery:

Historia ma swoje prawa dlatego bez egzaltacji
z perspektywy tysiacletniej cywilizacji patrz
jak maty naréd ginie

jak duszg si¢ jego ostatnie pokolenia

Wizja Europy réwniez ulega obsesji autora. Mityczny, kulturotwérezy
obszar przemienia si¢ w ,martwg macic¢ Europy”, gdzie pielgrzym
z krajéw nieistniejacych, bo zniewolonych, znajduje tylko inny ro-
dzaj nicosci — bo ,nico$¢ moze takze przebywa¢ w najdoskonalszych
ksztaltach / katedry w Chartres lub Beauvais stodko jak jeczmien
kietkowa¢ / w zdaniach filozoféw wyciekaé spod twarzy Rembrandta”.
Innym zagrozeniem podminowanego $miercig dziedzictwa jest niedo-
skonata wierno$c jego spadkobiercéw, o ktérej pisze Polkowski nie tylko
pigknie i czule (,Wiernos¢ to dtuga opowies¢/ nim splong biblioteki
tylko jedno stowo/zanim wysiedla wioske dopiero poczatek mysli”),
ale réwniez gorzko i przewrotnie (Europa, EZTG1):

(Jan Sebastian Bach, na przyktad Es ist das Heil uns Kommen her
lub Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ) Céz zdola

nas poréznic jesli to nas laczy?

Bezskrzydle obloki prowadzg wszystkich pozostatych

podniebnym goscincem w barokowe ulice ponad horyzontem.

Tylko nas pozostawiles na ziemi?
Czy nasze rece bedg postuszne Twoim preludiom i fugom



Najwspanialszy ze smutkéw Europy 77

beda uprawiaé ziemi¢ budowaé¢ dom hodowa¢ bydto i dréb
bys widzial ze sa dobre?
Czy to Bég wybral t¢ muzyke by odnowic raj?

Ale jeste$my $miertelni i ponad wszystko $miertelni

organy modla si¢ za nas

a my stoimy na wyschnietej réwninie w sotdackich szynelach
a wokot wszy i zelastwo.

Bowiem potrafimy tylko litowac si¢ nad sobg
owingé w strach i zasnaé

odruchowo ostaniajgc glowe i brzuch

jakby tam byt Weimar, klawiatura Silbermanna
i uderzajace w nig

niesmiertelne palce.

Wspélczucie dla kruchej, niewiernej cielesnosci walczy tu z bezlito-
snym osagdem estety, ktéry ubolewa nad niespelnialnoscia europejskiego
(Boskiego) powolania. Zwyci¢za chyba ten drugi?

»2Najwspanialszym ze smutkéw soczystym owocem / Europy” nazwac
mozna t¢ twérczosé, dojrzewajaca w cieniu totalitarnego zniewolenia.
Z wielu wzgledéw nie podlega ona jednak stereotypowi poezji owych
czaséw. Zamiast klarownej prostoty oferuje niejasny zapis, zamiast
nastroju i emocji — intelektualny wysitek i estetyczny chtéd. Watpli-
wos¢ biblijnej modlitwy wyrazisciej niz pewnos¢ sfowa-czynu okresla
wiersze Polkowskiego.

Nie wydaje si¢, by miala dokona¢ si¢ jakas zasadnicza rewolucja
w tej tworczosci. Nowsze cykle, Drzewa (1983—1987), a zwlaszcza
Elegie z Tymowskich Gor, coraz bardziej oczyszczaja materie poezji
z akcydenséw historii, polityki. Coraz blizej jest misterium natury, jej
wieczne trwanie, wobec ktérego historia i jej sprawy ,to tylko krétki
sezon (ukrzyzowani niewolnicy oslepieni piewcy/ kolorowej Boga-

rodzicy zamarznigte narody/ wypalone narody)” (***

[Jestem tu mig-
dzy wami skrzydlate pagorki...], prz). Coraz prawdziwsze misterium
sztuki, wobec ktérej ,jakze male male wasze sprawy synowie weza
i gtupca:/znana z Poematu i wigzienia niema Ojczyzna i gadatliwy
los / mylacy pojecia stowa twarze kosci rzeki groby”. Godna najwyzszego
podziwu staje si¢ czysta esencja: stol, ktéry ,méglby by¢ poniemiecki
pozydowski popolski — ale jest drewniany”. W urokliwie mrocznych,
ograniczajacych liczbe stéw do minimum elegiach, gdzie wylaniaja si¢
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i zanikaja strzepy krajobrazu, symboli, mitéw, modlitw, nastrojéw, po

raz pierwszy nie straszy pustka. Nico§¢ pojawia si¢ jako stan przedna-
talny, a zatem niewinny i blogostawiony; chwila narodzin archetypéw,
a moze nawet najdoskonalszego zrozumienia $wiata: ,wtedy w ciatku

zwinigtym w zaglu macicy / dokonala si¢ synteza: widziatem jak rosnie

fuga / styszalem ochre i biel dotykalem mgty stéw”. Twérczosé¢ okazuje

si¢ wobec tej niepowtarzalnej inicjacji kleska — ,,Chcialem przeniesé
w sobie wigcej niz kazdemu dane/a szczegélnie sposéb w jaki swiat
fragment po fragmencie / mégtbym sie upodabnia¢ do Twoich obra-
z6w”. Préba odnalezienia owych fragmentéw, proba anamnezy bytyby
owe elegijne urywki? Teraz jakby zblizal si¢ dla Polkowskiego czas

rozwigzania tajemnic, wyjasnienia losu.

Goérna to i elitarna poezja, w dodatku jawnie manifestujaca t¢ swoja
elitarnos¢, zapewne. Czy rzeczywiscie moze by¢ nuzaca dla poetéw, co
wreszcie nie Polske i uniwersalia, lecz postkomunistyczne przedwio$nie
chcg zobaczy¢? Pewnie tak. Dla tych jednak, ktérych zmeczy zgietk
konkretu, wiersze Polkowskiego pozostang azylem, gdzie kontemplacja,
estetyka i metafizyczny niepokéj beda ciagle mozliwe.



Marcin Baran

Poeta milczy, $wiat istnieje dalej

Jan Polkowski moze poszczyci¢ si¢ niecodziennym mianem najwy-
bitniejszego zyjacego, a milczacego poety polskiego’. Juz zreszta ze-
wnetrzne okolicznosci debiutu Polkowskiego — pominmy na razie
jego niepodlegajaca dyskusji range artystyczng — byly wydarzeniem
bez precedensu. Poeta zdecydowal si¢ bowiem rozpoczaé swoja droge
tworcza w pierwszym po roku 1945 pismie wydawanym w Polsce poza
cenzurg, to jest w kwartalniku ,Zapis”. Wybér ten domaga si¢ czegos
wiecej niz tylko historycznoliterackiego odnotowania.

W ukazujacym si¢ od roku 1977, Zapisie” publikowali pisarze i publi-
cysci o glosnych juz nazwiskach i znaczacym dorobku, ktérych wiadze
polityczne PRL pozbawily mozliwosci publikowania w prasie i wydaw-
nictwach ksigzkowych. Ich nieobecnos¢ w oficjalnym zyciu kulturalnym
mogla wiec by¢ odnotowana przez czytelnikéw. Natomiast wyniosty gest
odrzucenia pisarskiej drogi przyjetej powszechnie za oczywista, pragnie-
nie pozostawania poza uktadem, wola aktywnego sprzeciwienia si¢ mu,
od razu skazywaly debiutanta tamtych lat na niezwykle ograniczone ist-
nienie w $wiadomosci odbiorcéw. Odrzucenie potencjalnych, ale bardzo
prawdopodobnych kompromiséw z cenzurg sprowadzato krag czytelni-
kéw jego wierszy do waskiej grupy oséb majacych dostep do wydawnictw
rodzacego si¢ wlasnie drugiego obiegu. Zaden pisarz nie zdecydowat

I Polkowski zaprzestal pisania, czy precyzyjniej rzecz ujmujac — publikowania
wierszy w 1990 roku. W rozmowie pélprywatnej uzasadnial t¢ decyzje catkowitym
poswieceniem si¢ dzialalnodci politycznej, dziennikarskiej i biznesowej, ktéra wy-
klucza mozliwos¢ pisania wierszy. Trudno wskaza¢ drugiego polskiego pisarza, ktéry
zdecydowal si¢ na tak radykalny i konsekwentny gest zamilkniecia. Milczenie Ry-
szarda Krynickiego, jednego z mistrzéw Polkowskiego, postrzegam mimo wszystko
bardziej jako styl pisania; prawda, ze niezwykle powsciagliwego. Krynicki ponadto
jest czynny jako tlumacz poezji niemieckojezycznej i wydaweca literatury pigkne;.
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si¢ wezesniej na tak radykalny krok. Kazdy staral si¢ najpierw wysondo-
wac elastycznos¢ cenzuralnych zapiséw, by dopiero potem zdecydowac sig
na pisanie wedlug ich zmiennych zasad lub na druk poza granicami kraju.

Bezkompromisowy gest Polkowskiego pozwala od razu dostrzec
najistotniejszy rys jego wierszy. I nie idzie tu przede wszystkim o 6w-
czesng niecenzuralno$é¢ wypelniajacych je faktéw historycznych badz
wspélczesnych, bo nie polityczna tkanka tych utworéw stanowi o ich
wyjatkowosci. Tym, co sprawia, ze w przypadku poezji Polkowskiego
mamy do czynienia z jednym z najwybitniejszych zjawisk w literaturze
ostatniego ¢wieréwiecza, jest ostatecznos¢ jej ksztaltu. Jest ona czyms
w rodzaju tekstu $wigtego, tekstu, ktéry mozna przyja¢ lub odrzucié,
ale ktérego nie mozna zmieniac.

Swiat wierszy Polkowskiego w pierwszym okresie jego twérczosci
miesci si¢ miedzy biegunem rzeczywistosci dotykalnej a biegunem
rzeczywistosci historycznej. Tak jak w tych dwéch wierszach (Strumier
wiecznosci, EzTG1) 1 (*** [ Umiera nardd. ..], EZTGI).

Jezyk rzeczy, poezja czystych przedmiotéw
bez cienia checi by méwiace ,,st6t”

powiedzie¢ cos wiecej.

Ale powiedzie¢ w sposéb tak

przezroczysty by byto wida¢

ten jedyny cieply troche kiwajacy si¢ stét
obarczony zapachami dziecinnymi dotknieciami
zmarlych z jedng szufladg

podpartg wysuwajacymi si¢ wraz z nig nogami
by zobaczy¢

to stanie si¢ poezji:

pierwszy obrét ziemi.

ko ok

Umiera naréd

jest tak cicho, ze stysze

jak z mokrych kamieni nad Biatkg pija pszczoly
i okurzony storicem jeometra

wytycza brzozowym tréjkatem

nowe granice imperium.
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Paradoksalnie — jezyk rzeczy, ten najbardziej podstawowy i dotykalny,
doprowadzi¢ ma do konsekwencji niemal abstrakcyjnie kosmologicz-
nych, do pierwszego obrotu ziemi, natomiast apokaliptyczna
rzeczywisto$¢ umierajacego narodu jest sielankg przepelniona
elementami silnie zmyslowymi. Rzeczy male prowadza nas ku ogél-
nikom, prawdy ponadjednostkowe sprawdzane sa miarg ludzka. Ten
zabieg wzajemnej kontroli ogétu i szczegdlu nadaje poezji Polkowskiego
szczegolng wiarygodnos¢ estetyczna i moralng. Poeta bierze bowiem
na siebie obowigzek méwienia prawdy — przede wszystkim tej naj-
okrutniejszej, dotyczacej historii. A ze na prawdg sklada si¢ wiele loséw
i wiele gloséw, jest to liryka, w ktérej miejsce dla siebie znajdzie psalm
i prokuratorski nakaz, Osip Mandelsztam i bezimienny proletariusz.

Nalezy przy tym pamigtaé, ze trudno uznaé Polkowskiego za po-
ete postrzegajacego i opisujacego $wiat zewngtrzny czy $wiat wlasnej
wrazliwosci z pozycji aprobujacych. Jak stusznie zauwaza Marian
Stala — w tej poezji dominuje poczucie ,obcosci w $wiecie™. Jest to
bowiem $wiat nicestwiejacy, obumierajacy moralnie i fizycznie, ,§wiat
w przededniu katastrofy™. Dla Polkowskiego Polska lat 70. i 80., Polska
znajdujaca si¢ w strefie sowieckiej dominacji to przestrzen apokalipsy
zgotowanej przez Antychrysta. Parciana rzeczywisto$¢ PRL widziana
jako emanacja eschatologicznej zaglady, stosowanie rekwizytéw ro-
mantycznej martyrologii — z perspektywy roku 2001 taka wizja moze
si¢ wyda¢ przesadg. Trzeba zda¢ sobie wszakze sprawe z tego, ze taki
sposéb myslenia motywowany byl u Polkowskiego przede wszystkim
metafizycznie, religijnie. Jan Blonski wskazuje, ze ,perspektywa poetyc-
ka i polityczna naklada si¢ jeszcze na metafizyczng™. Z tego punktu
widzenia apokalipsa dotyka i dotyczy wszystkich, jest zasadg $wiata, nie
okresu dziejowego. Winni sa oprawcy, bo dzialaja przemoca, i winne sg
ofiary poddajgce si¢ deprawujacym zabiegom. Jak w wierszu Restauracja
wArkadia” Nowa Huta, plac Centralny (EzTGI):

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewikéw) Wiodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany

2 M. Stala, List do Jana Polkowskiego [w:] tegoz, Chwile pewnosci, Krakéw 1991,
s.204—208.

3 M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, ,Arka” 1984, nr 6, s. 53.

4 ]. Bloniski, Jezyk wlasciwie uzyty. O poezji Jana Polkowskiego, ,Res Publica”

1987, nr 3, 5. 109—114.
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$niegiem szesciometrowy kolos wraca z roboty

do baraku. Wycieniczony glodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gafuboj. Mréz podaje mu pigsé
zatrzasnietg jak rozgrzane brzeczace stepy. Polarna

noc rozbiera si¢ do naga. Apel.

Na poplamionych obrusach

kotymskiego $niegu.

Pomnik wodza rewolucji staje si¢ monumentem upamietniajacym ofiary
stworzonego przezen systemu, sam Lenin przemienia si¢ w jednego
z milionéw mieszkancéw krajow wyzyskiwanych przez Zwigzek So-
wiecki. A wszystko rozgrywa si¢ w scenerii robotniczego miasta przy-
sztosci, Nowej Huty i restauracji o makabryczno-groteskowej w tym
kontekscie nazwie ,, Arkadia™.

Fundamentalna dla liryki Polkowskiego perspektywa religijna jest
doskonale widoczna w jednym z jego najpigkniejszych, ale zarazem
najbardziej przerazajacych wierszy — Nie znam tego czlowicka (EZTG1):

Whyraznie stysz¢ pianie koguta

nie przestyszalem si¢

w §rodku betonowego ogrodu pieje
niewidoczny dla mnie.

Zapisuje to zastygam nastuchuje
lecz kto$ moja reka pisze dalej:
Nie zaparles sig mnie Galilejezyku?
(Boisz sig?)

W o$miu linijkach ten, jak go nazywa Stanistaw Barariczak, ,poeta
miniatury i dyskrecji”® przedstawit dramat religijnej swiadomosci, jaki
przezywa czlowiek zyjacy na przelomie 11 i 111 tysigclecia po Chry-
stusie. Ewangeliczne wyparcie si¢ przez Szymona Piotra znajomosci

5 I pomnik, i restauracja juz nie istnieja, cho¢ jeszcze z poczatkiem lat go. mozna
bylo czyta¢ 6w wiersz posréd jego naturalnej scenerii.

6 S. Baranczak, Wyobraz sobie, Ze piszesz po polsku [w:] tegoz, Przed i po. Szkice
0 poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 82.
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z Jezusem zostaje powtdrzone i staje si¢ udzialem czlowieka zyjacego
we wspdlczesnym dwudziestowiecznym bloku. Ale prawdziwie prze-
razajacego znaczenia tej scenie nadaje dopiero wtracone zdanie: ,,Vie
zapartes sig mnie Galilejezyku?”. Oto odwrécony zostaje porzadek rzeczy,
oto mozliwa jest Swiadomos¢ i dopuszczona mozliwos$¢ odwrécenia sig
Boga od cztowieka. Milo§¢ — podstawe chrzescijaniskiej egzystenciji —
zastepuje (moze zastapic?) ostateczna samotnosé.

Godny zauwazenia jest sposéb, w jaki Polkowski posluguje sie
jezykiem, laczac niezwykle wyraziscie: klarowny opis, delikatng meta-
fore i podniosty ton. Efektem polaczenia tych elementéw jest biblijna
prostota i dosadnos¢ wielu jego wierszy. Kolejna to cze¢s¢ sktadowa
wspomnianej wczesniej ostatecznosci ich ksztaltu, dla ktérej ironicz-
nym kontrapunktem jest mowa okaleczona i zdegradowana (z wiersza
»Tobie spiewa Zywiol wszelki”, EZTG1):

zaczyna sylabizowa¢ syn czlowieczy
(Dtugi kaszel alkoholika ki6tnia
nieprzytomne glosy te same stowa
zawodzenie).

Modly o nicosé.

Podziemia psalmu.

Katastroficzna wizja Polkowskiego miala i swoja druga strone. Jak
cho¢by w wierszu Jam jest bramg owiec (EZTG1):

Tak

chcialbym Cig teraz dotknaé
Chrystusie

we wnetrzu gor

wsréd gloséw wody i drzew.

Lecz spetnienie owego pragnienia-modlitwy bylo od razu negowane

(Oddychaj gleboko, 0DD):

[...] taki $wiat przeczu¢ mozemy jedynie.
W modlitwie
albo w chwili §mierci.

Tak brzmialo przeslanie, ktére mozna bylo wyczyta¢ z dwéch pierw-
szych ksigzek Polkowskiego — Oddychaj gleboko (1977—1981) i Ogieri
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(1982-1983). Dwie kolejne — Drzewa (1983-1987) i Elegie z Tymowskich
Gor przyniosly zauwazalng zmiang tonu.

Porzadek historii politycznej zaczyna by¢ zastgpowany przez po-
rzadek dziejéw sztuki i natury. Te dwa ziemskie porzadki pomagaja
zblizy¢ si¢ do porzadku pozaziemskiego, nadnaturalnego.

Nadal prawdziwe jest w odniesieniu do tych pézniejszych utworéw
stwierdzenie Zaleskiego dotyczace wezesnej poezji Polkowskiego, iz

sytuacje liryczne sg tutaj pelne spotegowanego znaczenia, ich zapis sprawia czgsto
wrazenie zapisu dokonanego w chwili niezwyklego pobudzenia §wiadomosci,
staje si¢ prébg dotknigcia zakrytej na co dzien sfery realnosci, préba przedarcia si¢
w wymiar przeswiecajacego przez wierzchnie jej warstwy metafizycznego sensu’.

Ale rozposcierajac si¢ ,mi¢dzy pragnieniem niedotykalnego i pamigcia
o tym, co dotkliwe™®, poezja ta zdecydowanie przechyla si¢ na strone
pragnienia niedotykalnego. Pragnienia, ktére moze zaspokoi¢
muzyka Milesa Davisa lub obraz Picassa, kompozycja Bacha lub rysunki
z Lascaux. Ezoterycznego pragnienia, ktére przypomina, ze:

[...] z czutoscig
i bélem trzeba stwarzaé $wiat.

[...]

(Co nie jest wymowione, zmierza do nieistnienia)

Zatem zmysly poety rozpoczynaja prace i ktory to juz kolejny raz roz-
poczyna si¢ misterium postrzegania i stwarzania:

Smak ziemi. Przylepione do nieboskionu
szybuja kruki. Siwieje

powracam.

(* * *)

Ciemny kielich stoku Machulca
cierpliwie ukladany przez wiatr posag
umarlego dnia? Przeznaczenia? Dziecka
palacego po mnie papiery?

Pochyl glowe biedna ziemio
ktaniajcie si¢ dzwony.

7 M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego.. ., s. 54.
8 M. Stala, Dotknigcie losu [w:] tegoz, Chwile pewnosci..., s. 209—213.
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Tak oto, dzigki intensywnemu i mistycznemu przezywaniu sztuki i na-
tury, poeta tworzy tajemniczg przestrzen nadprzyrodzonej naturalnosci.
By¢ moze jest to przestrzen religijnego spelnienia? Ale wcigz powraca
juz wezeéniej istniejaca watpliwosé — jak uzywac stéw. Albo jeszcze
radykalniej — czy w ogéle uzywaé stow:

Noc Zota dolina.
Potepieni potrzasaja dzwoneczkami.
Moja wina nie umiem

milczed.

Poeta milknie, $wiat istnieje dalej. Czy to oznacza, ze §wiat nie potrze-
buje poezji wspélcezesnej? Czy moze raczej nie zastuguje na nig? Czy
jeszcze inaczej — poezja istnieje, ale na sposéb, ktérego my poznad nie
umiemy?

Milczenie Polkowskiego sprawia, ze nie sposéb zapomnie¢ o jego
poezji. Jego milczenie i jego wiersze sa jedng z najbardziej intrygujacych
zagadek polskiej poezji wspélczesnej.

Czy ten tajemniczy splot istnienia-nieistnienia moga rozjasnic zda-
nia z Antyeposu Zbigniewa Herberta?

Uczciwi wiedzieli o istnieniu prapoematu i o tym, Ze jest niedosiezny i nie-
doscigniony, ze oddala si¢ z szybkoscia §wiata. Przeto topili swoja rozpacz
w rozlewiskach mowy, w sztucznych iluminacjach, metastazach stylu —i powiedzmy
to wreszcie —w pretensjonalnym gadulstwie. Najszlachetniejsi wybierali otwarcie

zyt, samobéjcze milczenie?.

Krakéw, czerwiec 2001

9 Z. Herbert, Antyepos [w:] tegoz, Krol mréwek. Prywatna mitologia, Krakéw

2001, §. I04.
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Dariusz Pawelec

Oko smoka

O wierszu Marcina Swietlickiego Dla Jana Polkowskiego

Dla Jana Polkowskiego

Trzeba zatrzasnaé¢ drzwiczki z tektury i otworzy¢ okno,
otworzy¢ okno i przewietrzy¢ pokd;.
Zawsze si¢ udawalo, ale teraz si¢ nie

udaje. Jedyny przypadek,

kiedy po wierszach

pozostaje smrod.

Poezja niewolnikéw zywi sic ides,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wigzieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajaco
uzyteczny — w poezji niewolnikéw.

W poezji niewolnikéw drzewa majg krzyze
wewnatrz — pod korg — z kolczastego drutu.
Jakze fatwo niewolnik przebywa upiornie
dluga i prawie niemozliwg droge

od litery do Boga, to trwa krétko, niby
splunigcie —w poezji niewolnikéw.
Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — méwig cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Jozef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie co$

w jidysz.

Gdyby w tym miescie nadal mieszkal smok
wystawialiby smoka — albo kryjac si¢

w swoich kryjéwkach pisaliby wiersze

— malenikie pigstki grozace smokowi
(nawet mitosne wiersze pisane by byly
smoczymi literami...)
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Patrz¢ w oko smoka
iwzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraznie.
Tuz po potudniu byta burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach”.
88

Mozna zaczaé od pytania, ktére w lutym 1984 roku postawil Adam Za-

gajewski:
Co by sig stalo, gdyby pewnego dnia — pewnego picknego dnia — Polska odzyskata
swobodg zycia politycznego? Czy utrzymatoby si¢ to wspaniale napiecie duchowe,
cechujgce z pewnoscig nie caly naréd, ale w kazdym razie jego calkiem liczng
i catkiem demokratyczng elitg? Czy opustoszalyby koscioty? Czy poezja stalaby
si¢ — tak jak si¢ to dzieje w krajach szczesliwych — pokarmem znudzonej garstki
znawcow, a kino jedna z galezi skomercjalizowanej rozrywki? Czy to, co udalo si¢
w polskiej sytuacji ocali¢, uchroni¢ przed powodzia, przed zniszczeniem, a nawet
wznie$¢ powyzej zagrozenia, jak wysoki i piekny mur, czy to, co powstato jako
odpowiedz na niebezpieczne wyzwanie totalitaryzmu, przestaloby istnie¢ w tym
samym dniu, w ktérym zniknetoby samo to wyzwanie?”.

W niecale pi¢é lat pézniej odpowiedzi nie wprost udziela poeta Mar-
cin Swietlicki, wygtaszajac w dniach symbolicznego i przetomowego
czerwca 1989 roku, podczas ostatniej méwionej edycji legendarnego,
opozycyjnego ,pisma” literackiego ,NaGlos”, napisany rok wczesniej
wiersz Dla Jana Polkowskiego.

2.

W roku Okraglego Stolu i w miesigcu wyboréw do Sejmu ,kontrak-
towego” wiersz Swietlickiego, nieznanego, cho¢ nie tak juz przeciez
mlodego poety (ur. 1961), po prezentacji méwionej doczekal si¢ pu-
blikacji w pierwszym numerze , Tygodnika Literackiego” w czerwcu
1990 roku. Wraz z ta prezentacja pojawily sig, juz na famach tygodni-
ka, pierwsze glosy niepozbawione emociji i sprzeciwu. Poplynety one

I Cytuje wedlug pierwodruku.
2 A. Zagajewski, Wysoki mur [w:] tegoz, Solidarnos¢ i samotnosé, Paryz 1986, s. 27.
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zresztg z ust zarGwno pisarzy autorytetéw, miedzy innymi Jaroslawa
Marka Rymkiewicza, jak i wypowiadane byly przez réwiesnikéw
Swietlickiego. ,Gwaltowna polemike” dostrzegt w wierszu Dia Jana
Polkowskiego, w przychylnym dla jego autora przedstawieniu sylwetki
na famach wrzesniowego ,NaGtlosu” z 1990 roku, Julian Kornhauser3.
Pierwsza najpowazniejsza diagnoza gestu poetyckiego uchodzacego
powszechnie za skandaliczny stal si¢ szkic Mariana Stali Polkowski,
Machej, Swietlicki, Tekieli...*, wprowadzajacy w problematyke nowej
polskiej poezji czytelnikéw, znéw pierwszego numeru, wznowionego
po zawieszeniu w stanie wojennym dwumiesi¢cznika Instytutu Badan
Literackich , Teksty Drugie” (wezesniej ,, Teksty”).

Stala przytacza inkryminowany wiersz w calosci, okreslajac go
mianem ,programowego pamfletu”. W jego tytule upatruje krytyk
dodatkowo ,wzmocnienia agresywnosci wypowiedzi”. I cho¢ odezytuje
wiersz jako ,bardziej odrzucenie pewnego rodzaju poezji niz atak na
jednego tylko, konkretnego poete”, to w nastepnym akapicie konkre-
tyzuje: ,Czy przestanki te s wystarczajace dla nazwania Polkowskiego
«poeta-niewolnikiem» — szczerze watpig [...]”. Raz jeszcze pojawia si¢
okreslenie ,pamflet Swietlickiego” oraz sformulowane zostaja wnioski
z lektury:

[...] opcja Swietlickiego jest w swej istocie odmowg uczestnictwa w §wiecie
wykraczajacym poza przezycia jednostkowe i migdzyosobowe. Nie sg wazne
idee ani wspdlnoty, nieistotna jest polityka, etyka, metafizyka. Naprawdg jest
tylko wlasny, odrebny, osobny $wiat. Tylko on gwarantuje wolnos¢, tylko on
jest wolnoscig: nie jako idea, bron Boze, tylko jako konkretna, jednostkowa
egzystencja. Tylko od niej mozna rozpoczynaé¢ budowe swiata.

Réwniez w roku 1990, w numerze 14-15 ,,brulionu”, po raz pierwszy
pojawily si¢, na tamach tego pisma, wiersze Marcina Swietlickiego, jako
laureata Grand Prix Konkursu na Brulion Poetycki im. Marii Magda-
leny Morawskiej, bez watpienia najbardziej naglosnionego konkursu
poetyckiego przetomu dekad. Jurorami uznajgcymi talent Swietlickiego
byli: Wistawa Szymborska, Jarostaw Marek Rymkiewicz i Marian Stala.
Wraz z wierszami laureata, wéréd ktérych nie byto Dla Jana Polkowskiego,

3 J. Kornhauser, O wierszach Marcina Swiez‘/ickiego, »NaGlos” 1990, nr 2, s. 116.
4 M. Stala, Polkowski, Machej, Swietlicki, Tekicli. .., »Teksty Drugie” 1990, nr1,
S. 46—62.
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w tym samym numerze ,bruLionu” swoje ,nie” dla tego tekstu oglosit
jeden 7z poetyckich réwiesnikéw Swietlickiego — Krzysztof Koehler
(ur.1963), w felietonie O’Haryzm?.

Zdaniem Koehlera D/a Jana Polkowskiego zawiera sad, ktory ,swym
ostrzem zwraca si¢ przeciwko wszelkiej poezji, takze przeciw poezji
Marcina Swietlickiego”. Zarzuty koncentruja si¢ na zagadnieniach
podstawowych, do ktérych nalezy ,skonwencjonalizowanie” poezji:
»okonwencjonalizowana sztuczno$¢ — pisze Koehler — wymaga od po-
ety Swiadomosci — a przynajmniej przeczucia — celu dzialania”. I dalej:
»2Poeta méwi o swej «samotnosci» czy «bolu zgba» w jakims celu, a cel 6w,
o ile si¢ nie myle, wyznacza owa skonwencjonalizowana sztucznosé, jest
to bowiem zwykle cel immanentny: wartos¢ estetyczna”. Koehler kwe-
stionuje wyrazone — jego zdaniem —w wierszu Swietlickiego uzurpacje
do ,autentyzmu przezycia” i brnie w strong takiego metapoetyckiego
jego odczytania, ktére podstawowym czyni problem: autentyzm versus
konwencja literacka. Fragment wiersza rozpoczynajacy si¢ od sléw:
»Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli...”, prowadzi autora O’ Haryzmu do
postawienia poecie zarzutu o naiwno$¢ lub prowadzenie nieczystej gry
z odbiorca, w ktdrej poeta ,usituje sobie i nam wmoéwié, ze skonwen-
cjonalizowana i sfunkcjonalizowana sztuczno$é poezji jego (piszacego
poezje) nie dotyczy”. Swietlicki — w ujeciu Koehlera — ,hipnotyzuje
i wmawia, ze jest wolny, autentyczny, poza wszelka konwencjg, a przeciez
dla nas, czytelnikéw, szamocze si¢ chocby w sieci werséw to, co mialo by¢
autentyczne i wolne, jest — bo taka jest poezja — sztuczne i zniewolone”.

Na emocjonalne reakcje po opublikowaniu wiersza Dia Jana Pol-
kowskiego jego autor odpowiedzial w roku 1991 w szesnastym numerze
y,bruLionu”, w felietonie Koehleryzm®, zdradzajac przy tym wyczucie
konwencji obowigzujacej felietoniste: ,Nie musze wiec — pisal — ucie-
ka¢ si¢ do powolywania na Vermeera van Delft, Solzenicyna i dra
Freuda, aby stwierdzi¢, ze mam ochote na truskawki — albo ze chce
mi si¢ siusiu”. Obok tego polemicznego uzywania sobie na tekscie
Koehlera sformutowat Swietlicki réwniez kilka catkiem serio, jak sie
zdaje, wypowiedzianych zdan. Pierwszym z nich byto podstawowe py-

5 K. Koehler, O’Haryzm, ,bruLion” 1990, nr 14-15, s. 141-142, W niniejszym
tomie s. 123.

6 M. Swietlicki, Koehleryzm, ,bruLion” 1991, nr16, s. 39—41 w niniejszym tomie
s. 125.
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tanie: ,,A czy nie wolno, czy naprawde nie wolno walczy¢, prébowac,
myli¢ si¢, szamotac?”. Kolejne zdania stanowia zakoriczenie felietonu:
»Stwierdzajac, ze zab mnie boli, Ze jestem glodny, Ze jestem szczesliwy —
nie pisze tylko dla siebie. Wysylam sygnaly. Mam nadzieje, ze zostang
odczytane wlasciwie”.

Czas pokazal, ze nie zostaly odczytane wlasciwie, a przynajmniej
dotyczy to sygnatéw wystanych w wierszu Dla Jana Polkowskiego, czego
najdobitniejszym zreszta dowodem jest cytowany felieton Swietlic-
kiego. Autor podjat dyskusje, wymanewrowujaca w istocie przestanie
formulowane przezen w tekscie spornego wiersza na inny, zywszy juz,
jak wida¢, w owym czasie tor literackich zmagan.

Kariera ,przetomowego” wiersza nie zakoriczyla si¢ wraz z odbio-
rem nastepujacym w reakcji na jego pierwsze ujawnienia. Przy réznych
okazjach ten gryzacy wiersz-problem wracal jak bumerang i to nie-
mal doslownie, bo rzecz dotyczyla ciagle tych samych komentatoréw.
Przyktadowo, w opublikowanej w roku 1995 w ,,Kresach” dyskusji Na
powierzchni literatury i w srodku...”. Krzysztof Koehler raz jeszcze od-
cigl si¢ od tez i charakteru wiersza D/a Jana Polkowskiego, stwierdzajac
bardzo bezposrednio i z wyraznym niesmakiem, ze: ,[...] gléwnym
wierszem programowym przypisywanym generacji (ale znowu: bar-
dziej chyba gwiazd pop) jest wiersz Marcina Swietlickiego kierowany
do konkretnej osoby, do Jana Polkowskiego”. W tym samym numerze
,Kreséw” zamieszczono glosy zebrane w ankiecie Pejzaz po przelomie,
ale nie po klgsce®, wéréd ktérych zdecydowany sprzeciw wobec twérczo-
sci Swietlickiego wyartykulowat o jedenascie lat oderi mlodszy poeta
Wojciech Wencel, okreslajac autora Zimnych krajow mianem ,piosen-
karza”i,,pomyslodawcy szczegélnej odmiany literatury dla mtodziezy”,
»skierowanej wylacznie do miodego czytelnika epoki «luzu»”.

Wencel przyjmuje postawe bliska wezesniejszemu stanowisku Koeh-
lera, podobnie jak on dostrzegajac warto$¢ literatury jako ,,sztuki odnie-
sie’”. Zdaniem Pawta Rodaka ,Marcin Swietlicki w wierszu D/a Jana
Polkowskiego napisal o «poezji niewolnikéw», dla ktérej idee, symbole,

7 ,Kresy” 1995, nrar, s. 8—25. W dyskusji udziat wzigli: A. Bagtajewski, K. Koeh-
ler, A. Niewiadomski, A. Sosnowski, R. Grupinski.
8 A. Bagtajewski, R. Mielhorski, K. Varga, S. Dtuski, P. Rodak, K. Maliszew-

ski, W. Wencel, K.C. Keder, K. Unitowski, M. Baryta, J. Klejnocki, T. Majeran.
9 W. Wencel, Powrdt, ,Kresy” 1995, nr 21, s. 185—186.
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warto$ci, wyobrazenia sg istotniejsze niz najzwyklejsze, codzienne od-
czucia i obserwacje...”.

Rok péizniej Jacek Gutorow w szkicu Poezja i tradycja przywoluje
fragmenty interesujacego nas wiersza jako wspoélczesnego przykladu
ilustrujacego gest ,,rewolucjonisty”, ktéry dziata w mysl zasady catkowitej
negacji Tradycji: ,W odpowiedzi na Rozum gloryfikuje si¢ instynkty,
intuicj¢ lub szaleristwo, sens jest wypierany przez nonsens, gloryfikuje
si¢ brak zaangazowania, a przede wszystkim — co najprostsze — zdecy-

ZNTT
C

dowanie odrzuca si¢ przeszlos¢™. Komentujac fragment:

Patrze w oko smoka.

I wzruszam ramionami

— zdradza autor cytowanego szkicu poddanie si¢ konwencji odbioru
wiersza narzuconej w toku wewnatrzgeneracyjnej potyczki. W kon-
tekscie, zwlaszcza tej przytoczonej czeéci wiersza, péjscie tropem
»sytuacyjnej” nadinterpretacji razi jednak szczegélnie: ,Lecz czy akt
krytyczny — zapytuje Gutorow — (chocby to bylo nawet wzruszenie
ramion) w tym przypadku, przypadku estetycznym, oddala przesztosc?”.
I zaraz sam odpowiada:

Piszac wiersz Dla Jana Polkowskiego, Swietlicki obramowuje i ustala wspélny
teren, wspolng plaszczyzne, jaka jest dyskurs literacki (podobnie Polkowski
méglby napisa¢ wiersz Dla Marcina Swietlickiego — z tym samym rezultatem).
Poeta «bruLionu» chee dotkngé zywej tresci zycia, wyrwac si¢ wszelkim formom;
lecz poniewaz kazdy akt ekspresii jest juz jakas forma, Swietlicki staje si¢ ofiarg
nieskonczonej gry luster, z ktérej wyrwac si¢ nie sposéb, potwierdza stan rzeczy,
przeciwko ktéremu wystepuje.

Po szesciu latach powtérzone tu zostaly, teza w tezg, zarzuty po-
stawione w felietonie Koehlera O’Haryzm. Dodajmy, oderwane od
tekstu wiersza i od jego funkcjonowania w okreslonej sytuacji hi-
storycznoliterackiej, zgola odmiennej w chwili powstania i w czasie
podsumowywanej tu recepcji krytycznej. Powtarzanie programowych
nadinterpretacji stalo si¢ kolejnym krokiem w izolowaniu dostrzega-
nego w wierszu sposobu ekspresji od — zeby uzy¢ pojecia wlasciwego

10 P. Rodak, Kilka uwag, ,Kresy” 1995, nr 21, s. 181.
11 ]. Gutorow, Poezja i tradycja, ,Kresy” 1996, nr 25, s. 140-144.
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poetyce historycznej — ,$wiadomosci literackiej”™, wiasciwej zreszta dla
konkretnego w tym przypadku momentu historycznego.

,Glosny wiersz Swietlickiego”, jako atakujacy poezje Polkowskiego,
cytuja w tak zwanej pierwszej monografii literatury trzydziestolatkéw
Jarostaw Klejnocki i Jerzy Sosnowski®. Jak dos¢ trzezwo konstatuja,
wiersz ,stal si¢ punktem wyjscia dla debaty nad funkcja poezji po
antykomunistycznym przewrocie”. To trafna ilustracja ,sytuacyjnego”
skrzywienia w odbiorze tekstu, ktéry — przypomnijmy — zostal napisany
w 1988 roku, kiedy o ,antykomunistycznym przewrocie” mozna bylto
co najwyzej pomarzy¢, jak czynit to na przyktad Adam Zagajewski na
kartach Solidarnosci i samotnosci. Wiersz Swietlickiego, jako ,uznany za
programowy” oraz ,wiersz-manifest”, przedrukowuja natomiast w ca-
tosci w swojej ksiazce ,,o0 miodej polskiej literaturze” Izolda Kiec i Rafal
Grupiniski™, a dzieje si¢ to juz w 1997 roku. Przedrukowuja i w zasa-
dzie tyle. Sprawa wydaje si¢ oczywista i dawno zalatwiona, zamknigta
w pojeciach ,,program”, ,manifest” (jaki? czego?). D/a Jana Polkowskiego
jest dla poznariskich krytykéw jednym z elementéw, obok wystepéw
zespotu rockowego ,Swietliki”, ,dobrze przemyslanej, dostosowanej do
prawidel wspélczesnego rynku kampanii, upowszechniajacej t¢ dziwna,
elitarng sztuke, jaka jest poezja”. Z tym pospiesznym uproszczeniem
takze przyjdzie nam si¢ nie zgodzi¢. Do ,sprawy Swietlickiego” wraca
réwniez w wydanym w 1997 roku zbiorze ,notatek o poezji wspéiczesnej”
Marian Stala®. Piszac o przemianie poezji Swietlickiego, obserwowanej
na przykladzie toméw z lat 1994 i 1995, krytyk dos¢ jednoznacznie
i bezwzglednie przypomina, ze autor Zimnych krajéw ,w roku 1988 po-
lemizowal (gwaltownie i niesprawiedliwie) z mysleniem i poezja Jana
Polkowskiego”. Natomiast w przypisie do przedrukowanego w ksiazce
szkicu Polkowski, Machej, Swietlicki, Tekieli... Stala podkresla ewolucje
Swietlickiego, wskazujac, ze Dla Jana Polkowskiego ystal si¢ z czasem
jednym z najglosniejszych utworéw Swietlickiego”, a ,uciekajacy przed

12 Por. M. Glowinski, Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej [w:] Pro-
blemy teorii literatury, t. 2, red. H. Markiewicz, Wroclaw 1987, s. 123-143.

13 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twirczosci tzw. Po-
kolenia ,bruLionu” (1986—1996), Warszawa 1996, s. 23 1 32—34.

14 R. Grupinski, 1. Kiec, Niebawem spadnie bloto, czyli kilka uwag o literaturze
nieprzyjemnej, Poznan 1997.

15 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji wspdtczesnej, Krakow 1997, s. 1571 198.

16 M. Swietlicki, Schizma, Poznati 1994; tenze, Zimne kraje 2, Krakéw 1995.
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jednoznacznoscia poeta zastapit go w Zimmnych krajach wierszem Nie dla
Jana Polkowskiego, zaczynajacym si¢ od stéw «Bardzo wiele klopotéw
w zwigzku z tamtym wierszem». Jak dodaje krytyk: , Te kiopoty mozna
bylo przewidzie¢ [...]".

3.

Przywolane, sposrod licznych ,$ladéw recepcii” wiersza Marcina Swie-
tlickiego, przyktady ukazuja trzy podstawowe sposoby jego lektury. Po
pierwsze, kaza upatrywac sensu tekstu w antytetycznej relacji dwéch
konkretnych twérczosei: ,gwattowna polemika” (Kornhauser), ,pro-
gramowy pamflet” (Stala '9o) oraz ,polemika z mysleniem i poezja
Jana Polkowskiego” (Stala’97), ,wiersz kierowany do konkretnej osoby”
(Koehler’gs). Te niepozbawione emocji komentarze wskazuja réwniez
na szczegolny charakter ekspresji poetyckiej Swietlickiego: gwattownosé,
pamfletowy adres, niesprawiedliwa agresja.

Drugg plaszczyzng odbioru stanowi lektura tekstu jako refleksji me-
tapoetyckiej. W réwnie emocjonalny sposéb przypisuje mu si¢ w tym
wypadku albo zt3 wole w zakresie rozumienia sprawy fundamentalnej,
to jest — jak by powiedzial Roman Jakobson — w §wiadomosci tego,

»co przeksztalca komunikat jezykowy w dzielo sztuki”, albo — co gor-
sza — posadza o rewolucjonistyczne barbarzynstwo: wiersz ,,przeciwko
wszelkiej poezji” (Koehler’9o), ,negacja Tradycji” (Gutorow). W ujeciu
fundamentalistéw Marcin Swietlicki jest nie tyle poeta, co ,gwiazda pop”
(Koehler), ,piosenkarzem”lub ,krakowskim bardem kontestacji” (Wen-
cel). Komentarze estetyczne instrumentalizujg odbiér wiersza Dla Jana
Polkowskiego jako element wewnatrzgeneracyjnego sporu ,klasycystéw”
z ,0’harystami”, przezwanymi réwniez ,barbarystami”i ,personistami”.

17 Pary opozycyjnych pojeé, ktére w uproszcezeniu oddaja ,specyficzne cechy
obu poetyckich postaw”, nastgpujaco zestawit Andrzej Niewiadomski: konwencja —
autentyzm, klasycyzm — awangarda (czy raczej: skupienie si¢ na przesztosci — zwrot
w strong terazniejszosci i przysztosci), zakorzenienie — wyobcowanie (outsideryzm),
obiektywizm — indywidualizacja, opisowos¢ — ekspresja, kondensacja — dyspersja,
«sztukatorstwo» — «méwienie wprost»”. Por. tenze, Inna rwarz niezaleznosci, ,Kresy”
1991, nr 6, s. 91. ,Po prawie pieciu latach — piszg J. Klejnocki i J. Sosnowski — mo-
zemy stwierdzié¢, ze dyskusja ta nie byla jedynie incydentem. Spér miedzy «klasy-
cystami» — zwolennikami, umownie méwiac, konwencjonalnosci sztuki literackiej
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Trzecim wreszcie sposobem postrzegania ,glosnego” wiersza jest
odczytanie socjologiczne, w duzej mierze redukujace warto$¢ literacka
utworu na rzecz przedstawienia tegoz jako ,techniki dziatania”: ,wypo-
wiedz programowa” (Stala’’9o), ,punkt wyjscia dla debaty nad funkcja
poezji po antykomunistycznym przewrocie” (Klejnocki, Sosnowski),

,wiersz-manifest” i element swoistej kampanii autoreklamowej poety
(Kiec, Grupiriski).

Woszystkie trzy sposoby reagowania na wiersz D/a Jana Polkow-
skiego wydaja si¢ rozmija¢ z samym tekstem wiersza. ,Glosne lektury”
dokonaty swoistego ,zakrzyczenia” sensu. Kariera i sukces czytelniczy
staly si¢ udzialem oderwanej od swego znaczenia zewnetrznej powltoki

wiersza, zeby nie powiedziec jego signifiant, w ktérym to procederze
uczestniczyl zresztg sam autor. Taka okazala si¢ bowiem spoleczna
potrzeba, dla ktérej okolicznosci zycia literackiego mialy przyspieszyé
krystalizacj¢ ,,przelomu”. Potrzebie tej towarzyszyla z kolei, korzystaja-
ca z owego przyspieszenia i korzystna z punktu widzenia uczestnikéw,
instytucjonalizacja wielu przejawéw funkcjonowania nowej literatury™.

4.

Charakter recepcji wiersza Marcina Swietlickiego uprawomocnia po-
trzebe lektury w aspekcie komunikacyjnej teorii dziela literackiego™.

a «o’harystami», «personistami» czy «barbarystami» — wiec zwolennikami nowego
rodzaju «dzikosci» sztuki, trwa nadal”. Ciz, Chwilowe zawieszenie broni..., s. 82.

18 Przyktadem moze by¢ wypowiedz redaktora ,bruLionu” dla ,Gazety o Ksiaz-
kach” z listopada 1991 roku: , Pismo takie jak «Arka» ma 500 czytelnikéw. «Twérczosé»
1200, «Zeszyty Literackie» powiedzmy 300 [...], ale my prébujemy stworzy¢ nowy
model pisma intelektualnego i sprzedajemy 10 0oo «bruLionéw» w momencie, kiedy
wszystkie pisma literackie maja klopoty”. Cyt. za: J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwi-
lowe zawieszenie broni..., s. 37. Autorem innej charakterystycznej wypowiedzi jest na
przyktad Marcin Baran, a jej tematem grupa literacka Zakon Zebraczy (w ,,bruLionie”
nr 1415 z 1990 roku informacja o czlonkostwie w tej grupie pojawila siec w notach
biograficznych, miedzy innymi Swietlickiego i Koehlera): ,Zakon Zebraczy jest
grupa powstala przy krakowskim spp, ktérej jedynym zadaniem bylo wyludzanie
pieniedzy.” Por. ,Res Publica Nowa” 1993, nr 6.

19 Por. mi¢dzy innymi: A. Okopien-Stawiriska, Teoria wypowiedzi jako podstawa
komunikacyjnej teorii dziela literackiego [w:] Nowe problemy metodologiczne literaturo-
znawstwa, red. H. Markiewicz, J. Stawinski, Krakéw 1992; W. Tomasik, Teoria



98 Dariusz Pawelec

W takim ujeciu nalezy, po pierwsze, oddzieli¢ ,akt napisania utworu
od aktu jego publicznego udost¢pnienia™®. Jezeli ten krok uczynimy,
unaoczni si¢ fakt reagowania dotychczasowej recepcji bardziej na samo
y2udostepnienie” niz na ,napisanie” tekstu. Na trzy podstawowe pytania,
ktére mozemy postawi¢ referowanym wezesniej jego aktualizacjom: czy
wiersz jest manifestem literatury po komunizmie? czy stanowi metapo-
etycki odpér postawy klasycystycznej? czy jest pamfletem i gwaltowna
polemika z Janem Polkowskim? — odpowiedZ brzmi: trzy razy ,nie”.
Wiersz Dla Jana Polkowskiego, wygloszony w czerwcu 1989 roku i opu-
blikowany w prasie w czerwcu 1990 roku, napisany zostal w czerwcu 1988
roku. Pomigdzy tymi trzema czerwcami, cho¢ tak niewielka pomigdzy
nimi odleglos¢ w czasie, nie ma podobienstw. Z perspektywy czerwca
1990 roku najlatwiej pyta¢ o odwieczne réznice postaw estetycznych,
w czerweu 1989 roku — o to, jak pisa¢ po komunizmie. Zeby jednak od-
powiedzie, co tekst Swietlickiego mogt znaczy¢ w czerweu 1988 roku,
trzeba zdecydowac si¢ na ,interpretacje rekonstruujaca’, a wige ,,dazaca
do historycznego odtworzenia wewnatrztekstowej intencji autorskiej”".
Po pierwsze zatem, interpretacja D/a Jana Polkowskiego nie moze
odwolywac¢ si¢ do ,skamandryckiego” kontekstu, w ktérym dzwigczatyby
zwlaszcza stowa Stonimskiego z Czarnej wiosny: ,Ojczyzna moja wol-
na, wolna.../ Wiec zrzucam z ramion plaszcz Konrada” czy zawolanie
Lechonia z Herostratesa: ,A wiosng — niechaj wiosne, nie Polske zoba-
cz¢”. Powszechnemu ztudzeniu takiego odbioru ulegl migdzy innymi
Piotr Sliwiniski, gdy pisal, ze ,wiersz Dla Jana Polkowskiego wpisuje
sie w przestrzen asocjacji tekstowych, w obrebie ktérej znalez¢ mozna
i Herostratesa Jana Lechonia, i Czarng wiosng Antoniego Stonimskie-

0. Nie byt tez wiersz Swietlickiego, jak chce Sliwinski, ,poetyckim

aktow mowy a literatura. (Od ,etiolacsi” do ideologii szczerosci ”) [w:] Po strukturalizmie.
Wipélezesne badania teoretycznoliterackie, red. R. Nycz, Wroctaw 1992; J. Pluciennik,
Presupozycje, intertekstualnosci cos ponadto... [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki,
W. Tomasik, Warszawa 1995.

20 Sugestia M.C. Beardsleya. Por. na ten temat: W. Tomasik, Téoria aktow...,
s.22—24.

21 Por. G. Grimm, Recepeja a interpretacja, thum. K. Jachimezak [w:] Wspdlezes-
na teoria badan literackich za granicq, t. 4, cz. 1, red. H. Markiewicz, Krakéw 1992,
s.226—248.

22 P. Sliwinski, Poetyka bez etyki? [w:] Z perspektywy korica wicku, red. ]. Abra-
mowska, A. Brodzka, Poznan 1997, s. 258.
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przywitaniem 111 Rzeczpospolitej”. Wiersz nie méwi o tym, jaka po-
winna by¢ poezja po antykomunistycznym przewrocie, bo méwic tego
po prostu nie moze. W czerweu 1988 roku, kiedy poeta Swietlicki pisat
swoj wiersz, mysl o ,swobodzie Zycia politycznego” pozostawala niere-
alnym marzeniem, a realne byly tylko zdarzenia, takie jak pacyfikacja
W nocy z 4 na 5 maja przez oddzialy zomo strajku w Nowej Hucie czy
upadek 10 maja strajku w Stoczni Gdariskiej®. Juz po owym czerwcu,
15 sierpnia rozpoczal si¢ strajk w kopalni Manifest Lipcowy w Jastrzebiu,
aw nastepnych dniach strajki objety inne kopalnie oraz port w Szczeci-
nie. 22 sierpnia zaczeli strajkowac robotnicy Stoczni Gdariskiej i Huty
Stalowa Wola**. W swoich ,mundurowych” wystapieniach telewizyjnych,
nawigzujacych wizualnie do pamigtnego ,zwiastuna” stanu wojennego
w wykonaniu generala Jaruzelskiego, inny z generaléw — Kiszczak — za-
pewnial, Ze nie bedzie rozmawiat z nikim, kto ,,odrzuca konstytucyjny
porzadek PRL”. Lipcowo-sierpniowy numer paryskiej ,Kultury”z 1988
roku otwieral przekrojowy szkic Jana Orliniskiego, bedacy analizg sy-
tuacji spoleczno-politycznej w Polsce. Autor zaczat od stéw: ,,Obecna
sytuacja w Polsce wyglada beznadziejnie [...]”. W podsumowaniu pisat
natomiast: ,W chwili obecnej wiara w Niepodleglos¢ jest wiarg guasi-
-religijng. Nasz rozum nie potrafi zadowalajaco przedstawi¢ sytuaci,
w ktérej spoleczenistwo polskie odzyskuje suwerennosé, a Europa, czy
tez kula ziemska, nie ulega zniszczeniu”*.

Tak jak nie mogt wiersz Swietlickiego otwiera¢ ,debaty” nad funk-
cja poezji po komunizmie, tak tez nie byl glosem w wewnatrzpoko-
leniowej dyskusji nad wyzszoscia wierszy stroficznych, rymowanych
i zrytmizowanych nad zdaniowymi, wolnymi i pozbawionymi metafory.
W czerweu 1988 roku nie bylo w nowej poezji problemu ,,0’harystéw”
czy ,personistow”, przewagi nowatorstwa nad konwencja lub odwrot-
nie, i nawet ,bruliion” do numeru dziewiatego z zimy 1989 roku® byt
czasopismem niewykraczajacym poza obowigzujace normy i hierarchie

23 Por. na ten temat na przyklad Pacyfikacja i Strajk w stoczni, ,Kultura” 1988,
nr7—8, s. 125—143.

24 Por. na przyklad J. Karpiniski, Portrety lat. Polska w odcinkach 19.44-1988,
Katowice 1990, s. 237—238.

25 ]. Orliniski, O poszukiwaniu wyjsé z sytuacji bez wyjscia, ,Kultura” 1988, nr7-8,
s.3—2IL.

26 Opublikowano w nim miedzy innymi Historig oka G. Bataille’a. Numer dzie-

wiaty rozpoczal serie artystycznych prowokacji na famach ,bruLionu” i spowodowat
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owezesnej ,literackosci”. Problemem literatury tworzonej w czasach
nieuswiadamianego konca wladzy komunistéw bylo jej ,zniewolenie”.
Na pytania dotyczace tej wlasnie kwestii odpowiada wiersz Dia Jana
Polkowskiego. Przynoszac refleksje na temat ,poezji niewolnikéw”, za-
biera Swietlicki, jako jeden z wielu, gtos w sprawie zaangazowania sie
literatury w zycie spoleczne.

W maju 1986 roku pisal Leszek Szaruga: ,Polskie pisarstwo jest
zniewolone takze przez to, ze wolno$¢ redukuje do sfery politycznej,
ze zweza granice tolerancji, ze zubaza pole widzenia ludzkich spraw”.
To zdanie lub inne, gloszace, ze ,wolnos¢ artysty oznacza prawo schy-
lania si¢ nad réza, gdy plong lasy”, zawiera prawdziwsza wyktadnie dla
nieistniejgcego jeszcze woéwczas wiersza Swietlickiego niz nastepujace
po jego ogloszeniu aktualizacje. Miejsca weztowe éwezesnych sporéw
o literatur¢ oddaje dobrze polemika z artykulem Szarugi ogloszona
w 1987 roku przez Rafala Grupinskiego, ktéry twierdzil: ,Wspélczes-
na literatura polska musi przesta¢ by¢ egotyczna i musi umie¢ zerwac
wreszcie z zastgpezym strojem historyeznym [...], musi zej$¢ z kotur-
néw godnosci i szlachetnosci”. Nie bez emocji Grupinski wolal: ,niech
bedzie polityczna, ale niech nie kiwa palcem w bucie na znak protestu,
niech nie bedzie polityczna, ale niech tez nie chowa od razu glowy
w piasek!”. Z kolei Krzysztof Koehler w szkicu opublikowanym la-
tem 1988 roku wewnatrzliteracks lini¢ demarkacyjng ustawial miedzy
»okopami”i,afirmacjg’*. ,Koniecznos¢ «walki» — pisal — obrony trady-
¢ji wywolala ducha «stuzby», postawila literature w sytuacji obleganej
przez wroga twierdzy”. Reakcja na ,przedtuzajace si¢ zbyt dlugo mar-
tyrologiczne wypociny” mialby by¢ ,nurt afirmatywny gloszacy swoja
pozaczasowos¢, fundamentalizm i niewzruszong aksjologie”, z takimi
reprezentantami, jak: Krynicki, Zagajewski, Polkowski, Maj. Granica
miedzy ,okopami”i afirmacja” byla jednak pozorna, bo obu tendencjom,
po czgsci, patronowal Zbigniew Herbert. Refleksja nad miejscem Her-
berta przybrata kontrowersyjny wyraz w dyskusji, ktérej zapis przyniést

odwrécenie sie od pisma wielu publikujacych w nim dotad autoréw nalezacych do
elity polskiego zycia literackiego.

27 L. Szaruga, Wielkie oczekiwanie, ,Kultura” 1986, nr 5.

28 R. Grupitiski, Nedza literatury, ,Kultura” 1987, nr1.

29 K. Koehler, Okopy i afirmacja, ,brulion” 1988, nr7-8.
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,bruLion” wiosng 1989 roku3°. Wylonita ona obraz poety jako ,jednego
z gléwnych twércéw mitologii stanu wojennego”, wypowiadajacego si¢
w imieniu zbiorowosci, sprzyjajacego ,inwazji alegorii”.
Poetyckim podsumowaniem recepcji Raportu z oblgzonego miasta
w poezji lat 80. jest wiersz Marcina Swietlickiego. W sferze rozwigzar
artystycznych tekst stanowi stylizacj¢ skontaminowanych poetyk Her-
berta i Polkowskiego. Paralelizmy, powtérzenia, wyliczenia daja oparcie
ironicznej dykeji, zmierzajacej w strong sarkazmu. Aluzje do Herber-
towskiej metaforyki zlaczajacej materialne z niematerialnym zawiera
wers: ,idee to wodniste substytuty krwi”, przypominajacy o ,wléknach
duszy i chrzastkach sumienia”. ,Kolczasty drut” z kolei jest cytatem
wyrazistego rekwizytu tak Herberta (Mona Lisa, Pan Cogito — powrdt),
jak i Polkowskiego (Przestanie Pana X, Hymn). ,Smocze litery” mozna
czyta¢ jako odmiane, napi¢tnowanego w poezji Nowej Fali przez Her-
berta, ,betkotu z trybuny i czarnej piany gazet”, czyli antynomie ,$wietej
mowy”. Srodkowe cztery fragmenty tekstu wypelnia bez reszty wlasci-
wa Herbertowi liryka posrednia®, w ktérej symbole Herberta mieszaja
si¢ z konkretami Polkowskiego (nazwiska, tytuty i tak dalej). Dodajmy
do tego obecng w wierszu Swietlickiego relacje ,,zawsze”— teraz” oraz
powtérke z alegorycznosci: ,Patrz¢ w oko smoka/i wzruszam ramio-
nami”. Ironiczne pomniejszenie, dzigki wyzyskaniu ukonkretniajacej
sens zdania roli kontekstu, dotyka dwéch Herbertowskich gestéw. Po
pierwsze — ,patrz¢”. Odwaga ,patrzenia” oznaczata w poezji Herberta
gotowos¢ stawiania moralnego oporu, jak w zakoriczeniu tytulowego
wiersza z Raportu z oblezonego miasta:

[...] patrzymy w twarz glodu twarz ognia twarz $mierci
najgorszy ze wszystkich — twarz zdrady
i tylko sny nasze nie zostaly upokorzone

Po drugie — ,,smok”. Odwaga, by stana¢ do ,nieréwnej walki” z niewi-
docznym przeciwnikiem, ktéremu ,przez mgle / wida¢ tylko / ogrom-
ny pysk nicosci”, miala zaswiadczaé¢ o bezwzglednej potrzebie obrony

30 Kamienny posqg komandora [X,Y, M. Stala, T. Komendant], ,bruLion” 1989,
nr1o. M. Stala przeciwstawial sie jako jedyny uczestnik dyskusji stanowiskom kry-
tycznym wobec poezji Herberta.

31 Na te zbiezno$¢ typu liryki zwrécili juz uwage J. Klejnocki i J. Sosnowski,
Chwilowe zawieszenie broni..., s. 126.
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wartosci. Pan Cogito z wiersza Porwdr Pana Cogifo zdecydowat sig
na role wspélczesnego $w. Jerzego, cho¢ ,brak mu smoka, z ktérym
moglby walczy¢™?. Jak dopowie pézniej Adam Zagajewski: ,Smok
zostal pokonany pewnej nocy, przez dziecko albo przez dziewice, nie
wiemy tego na pewno, w kazdym razie zdech!”3. Totalisci pozostali, ale
pozbawieni swojego ,potwora’. Ironiczny gest powtdérzenia Herber-
towskiej ,odwagi” — spojrzenia w ,,oko smoka” — nie oznacza, jak chce
Marian Stala, ,,pomijam, uniewazniam, nie bior¢ pod uwage. Smoka
nie ma™3*. W czerwcu 1988 roku ironicznie pomniejszone ,,oko smoka”,
balansujace na krawedzi dostownosci, pozostaje dalej alegorycznym
okiem ,,potwora Pana Cogito”, tyle ze tego, kto patrzy, nie prowokuje do
walki, nie wyzwala w podmiocie wiersza potrzeby stawania w obronie
wartosci. ,Wzruszenie ramionami” odczytane na tle realnego kontek-
stu historycznego pozwala wréci¢ do intencji ,autora wewnetrznego.
Ekspresja poetyckiego gestu nie jest skierowana w kierunku zagadnieri
estetycznych, lecz etycznych. Nie chodzi tu o ,negacje Tradycji” albo
pisanie ,przeciwko wszelkiej poezji”, ale o relacje z rzeczywisto$cia.
Jesli juz szukaé dla tego wiersza miejsca w sporze o literature, to na
planie dyskusji etycznej. Zagajewski dostrzegt ja w poezji po roku 1956
w odmiennosci propozycji ,anarchistéw” i ,hierarchistéw”3. Wybierajac
miedzy ,hierarchicznym Herbertem”a ,anarchicznym Bialoszewskim”,
»autor wewnetrzny” Dia Jana Polkowskiego opowiada si¢ zdecydowanie
za tym drugim.

Wreszcie kwestia ostatnia — aktualizacji wiersza jako tekstu skie-
rowanego do konkretnej osoby, jako gwaltownej polemiki z Janem
Polkowskim. Znamienne s3 tu nawet liczne przeinaczenia tytulu,
w ktérych przyimek ,dla” zastepowany bywa przez ,do”¢. Tymczasem
juz elementarna analiza wiersza wykazuje brak charakterystycznych
zwrotéw ,do” adresata, konstruujacych zwykle obraz tegoz w utworach
o bezposrednim adresie. Wielu charakterystycznych przykiadéw do-
starcza pod tym wzgledem liryka Mickiewicza i poezja Milosza. Z tego

32 Por. S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn
1984, s. 116.

33 A. Zagajewski, Wysoki mur..., s. 62.

34 M. Stala, Polkowski, Machej, Swietlicki, Tekieli..., s. 57.

35 A Zagajewski, Wysoki mur..., s. 41.

36 Por. na przyklad K. Koehler, O’Haryzm... albo: K. Unilowski, Poezja po roku
1989 [w:] Literatura polska 19.47-1995, red. M. Pytasz, Katowice 1996, s. 236.
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ostatniego zbioru najblizszy zamiarom komunikacyjnym Swietlickiego
bylby wiersz Do Tadeusza Rozewicza, poety, rowniez utrzymany, tym
razem wbrew tytulowi, w konwencji liryki posrednie;.

Przyimek ,dla” w wierszu Swietlickiego wyznacza akt mentalny
ofiarowywania czego$, w tym wypadku wiersza — tradycja réwnie bogata,
jak pamfletéw i listéw polemicznych. Z punktu widzenia aktéw mowy
omawiana wypowiedz jest ,illokucja” - ,,czynem komunikacyjnym”, jest
nie tylko konstatacja, lecz okreslonym dziataniem. Przestanie wiersza-

-podarunku moze by¢ odbierane jako wyraz holdu, swiadectwo kultu,

oddanie czci. Zreszta miejsca Polkowskiego na éwczesnym Parnasie
nikt nie kwestionowal, czego dobitnym przykiadem jest chociazby,
pisana z prawdziwym ,nabozeristwem”, recenzja zbioru jego wierszy
w pierwszym numerze ,brulionu”™. Znajdziemy tam zdania zaska-
kujace, jesliby uwierzy¢, ze poezja Polkowskiego dostarczy wkrétce
materialu na pamflet: ,Jego wolno$¢ poety przerasta niebywale wszelkie
ograniczenia plynace z wyboru wolnosci politycznej — méwiac umow-
nie”. Przypomnijmy w tym miejscu glosy krytycznoliterackich auto-
rytetéw tamtych lat, dotyczace wierszy Jana Polkowskiego: ,S3 wazne,
bo pozwalaja mysle¢ o tym, co istotne” (Stala)’®; tomik Polkowskiego
to ,najciekawszy bodaj debiut poetycki przelomu ésmej i dziewigtej
dekady”, a tekst o incipicie *** [ Odwiedzajg mnie czasami...] to jeden
z wazniejszych wierszy napisanych ostatnio po polsku” (Nyczek)3; ,we-
dtug powszechnie podzielanej opinii poezja Polkowskiego stanowi [...]
jedna z najciekawszych i najoryginalniejszych propozycji artystycznych
lat 80.” (Baraniczak)*°; Jan Blonski, méwigc o wierszach Polkowskiego,
powtérzyl wrecz stowa Kazimierza Wyki dotyczace Ocalenia Czesta-
wa Milosza: , Fragmenty poezji, ktéra — ufam gleboko — nie przeminie,
kiedy przeming jej czasy”*".

37 Polkowski jest w niej ,klasykiem swojej generacji”, ,bruLion” 1997, nr1,
s. rrr—112. ,, Polkowski stat si¢ juz niemalze klasykiem” — napisze p6zniej A. Niewia-
domski, Kilka uwag o mtodej poezji, ,brulion” 1989, nr 10, s. 73.

38 M. Stala, List do Jana Polkowskiego, ,Tedy” 1984, nr1. Cyt. za: tegoz, Chwile
pewnosci. 20 szkicow o poezji i krytyce, Krakéw 1991, s. 204—208.

39 T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkice literackie wokdt , Pokolenia 68”, Londyn
1985, s. 117.

40 S, Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 163.

41 J. Blonski, Jezyk wilasciwie uzyty, ,Res Publica” 1987, nr3, s. 114.
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......

czas gwiezdzie na poetyckim firmamencie nowg propozycje ulozenia
si¢ poezji z rzeczywisto$cig, pastiszujac dykcje obowigzujaca w latach 8o.
Jesli jednak uznad, ze tekst literacki moze by¢ wylacznie reprezentacja
aktu mowy, wiersz Dla Jana Polkowskiego tylko nasladuje, udaje ,illo-
kucje”. Jest zatem guasi-podarunkiem, gestem pozbawionym szczerosci,
majacym odegraé role ,konia trojariskiego”. Organizujac sytuacje ko-
munikacyjng wiersza, naruszyt Swietlicki zasady etyczne obowiazujace
w komunikacji poetyckiej. Przyktadem ich respektowania moze by¢
na przyklad krytyczny wobec poezji Pokolenia 68 (,betkot z trybu-
ny”, ,czarna piana gazet”) wiersz Zbigniewa Herberta Do Ryszarda
Krynickiego — list. Wyrazna zmiana w obrebie ,illokucji” — bezposredni
zwrot do adresata — modyfikuje tu sytuacje etyczng méwigcego. Wiersz
Swietlickiego nie jest wiec wierszem przeciwko Polkowskiemu czy
przeciwko klasykom, ale jest wierszem przeciwko etyce. Na tym tez, jak
sadze, polega jego dramatyzm i jego ,przelomowy” w poezji polskiej
charakter, zapowiedz jej przejscia na ,ciemna stron¢”#*. Naruszajac
etyke porozumiewania si¢ poprzez poezje, przesyla autor dodatkowo
w swym udawanym podarunku propozycje osiaggnig¢cia wolnosci przez
zignorowanie etyki: ,Patrze w oko smoka i wzruszam ramionami”. ,,Oko
smoka” poczynilo jednak, jak wida¢, spore spustoszenie — unicestwito
zmysl etyczny. Konsekwencja przeciez beztroskiego spojrzenia okazato
si¢ owo ,wzruszenie ramion’. ,Wysoki i pigkny mur” z przywolanych
we wstepie do niniejszego szkicu zapytain Adama Zagajewskiego roz-
padt si¢ dostownie na chwilg przed pojawieniem si¢ przewidywanych
przezen bez wiary przyczyn. Istnieje jeszcze, cho¢ niewyrazona stowem,
odpowiedz Jana Polkowskiego na t¢ sytuacje. W roku 1989 zlozyt on
bowiem do druku swdj ostatni zbiér wierszy® — jego ,misja etyczna”
dobiegta konica i mégl konsekwentnie weieli¢ w Zycie zapis jednego ze
swoich wezesnych wierszy: ,nie jestem poeta / zyje wérod was”. Swietlic-
ki natomiast, cho¢ atakowany przez caly front neoklasycystéw, wybrat
w istocie, jak wigkszos$¢ sposréd nich, picknostowie, poetyke zamiast
etyki, tyle ze udajac antypoetyckie gesty i strategie. Przelomowe spoj-

rzenie w ,,oko smoka” w okamgnieniu wymienito powinnos¢ na egoizm.

42 O takiej diagnozie polskiej poezji po roku 1989 zob. M. Stala, Druga stro-
na..., s.157.
43 Wydany juz w 1990 roku tom Elegie z Tymowskich Gor (Krakéw).
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Lata 80. to czas objawienia nowej polskiej poezji, uksztaltowanej przez
tworcéw nalezacych do kilku pokolen, piszacych w kraju i na emigracji.
Lata 8o. to takze czas pojawienia si¢ wielu mtodych poetéw, pragnacych
przeciwstawi¢ poprzednikom wlasne przezycie momentu historycznego,
system wartosci i rozumienie sztuki stowa. Pierwszy ze sformutowanych
przed chwilg sadéw to (dzigki wierszom Czestawa Milosza, Wistawy
Szymborskiej, Zbigniewa Herberta, Mirona Biatoszewskiego) oczy-
wisto$¢. Sad drugi rzadko jest wyglaszany i uzasadniany, by¢ moze
dlatego, iz spora cze¢s¢ czytelnikéw, nie wylaczajac krytyki, skoriczyta
uwazng lekture wspélczesnej poezji na twérczosci Pokolenia’68, a na
teksty debiutantéw ostatnich kilkunastu lat patrzy jak na cato$¢ mgli-
sta, niedajac si¢ wyraznie okresli¢ i zinterpretowac. Miedzy stusznym
podziwem dla najwazniejszych osiagnie¢ poetyckich lat 70.1 80.a obo-
jetnoscig okazywana mlodym poetom istnieje, by¢ moze, prosty zwiazek
przyczynowo-skutkowy. Im wigcej radosci daje czytanie Szymborskiej,
tym mniej czasu na zauwazenie wierszy Dariusza Teresiniskiego czy
Artura Szlosarka... Rozumowanie to jest tylez rozsadne (,nie sposéb
wszystkiego czytaé, nie wszystko jest réwnie wazne”), co absurdalne (od-
rzucenie wartosci nowych i nierozpoznanych nie moze by¢ uwazane za
warto$¢)... nie mozna wigce przy nim trwac. Pamiec¢ o $wietnosci najwy-
bitniejszych dzis§ poetéw kieruje takze w strone ich mozliwych nastepcéw.

Na poczatku tych rozwazan mogtyby sie zjawi¢ nazwiska innych poe-
téw — ja jednak zaczng od wierszy Jana Polkowskiego.

Dlaczego Polkowski? Powodéw jest wiele... Najpierw czysto
zewngtrzne: Polkowski, ktéry zaczal pisa¢ w 1977 roku, pojawil sie
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jako dojrzata, w pelni uksztaltowana osobowo$¢ poetycka w momen-
cie wielkiej przemiany polskiej rzeczywistosci, jesienia 1980 roku. Jego
twérczo$é, ogladana z perspektywy czytelnikéw, rozpoczela si¢ wraz
z latami 8o., by potem, nalezac do kregu niezaleznej kultury i wspét-
ksztaltujac jej ezhos, wspotbrzmiec z politycznym i duchowym klimatem
czasu. Wlasnie to wspétbrzmienie, do$¢ jednostronnie pojmowane,
uczynilo krakowskiego poete postacig znamienng dla minionej dekady,
dla czaséw stanu wojennego i jego nastgpstw. Sg tez inne, istotniejsze
powody rozpoczynania od Polkowskiego. Jego pierwsza ksiazke nazwa-
no ,najciekawszym [...] debiutem poetyckim przelomu ésmej i dzie-
wiatej dekady
poezji, ktéra [...] nie przeminie, kiedy przeming jej czasy”. Te oceny
nie dotyczg postawy Polkowskiego, lecz oryginalnosci jego poetyckiej
dykeji. Oryginalnosci rozstrzygajacej o tym, iz autor Drzew szybko

»1

. Jan Bloniski dostrzegt w jego wierszach ,fragmenty

przekroczyl granice pokoleniowych zwigzkéw i hierarchii, i znalazl
si¢ blisko twércéw nie mlodej, lecz nowej poezji lat 8o. Zwlaszcza
za$: blisko poezji Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. Wy-
razisto$¢ poezji Polkowskiego, jego ,ostry wzrok, wlasny glos i nieus-
pione sumienie™, a takze wspomniane przed chwilg powinowactwa
jego tworczosci sprawily, iz stal si¢ on dla poetéw, ktérzy przyszli po
nim, jednym z istotnych punktéw odniesienia. Jednym z tych, ktérym
trzeba si¢ poddac albo pokona¢, przekroczy¢ ich widzenie $wiata — aby
ugruntowaé wilasng tozsamo$¢. Nie chodzi o domysly i przypuszcze-
nia — Polkowski rzeczywiscie zostal zaatakowany. Podobnie Herbert
i Krynicki... I to jest ostatni i zarazem najwazniejszy z powodéw za-
czynania tego wywodu od wierszy i $wiatoodczucia autora Drzew. Na
tym tle mozna lepiej pokaza¢ tych, ktérzy neguja badz Polkowskiego,
badz calg lini¢ nowej poezji, wspomniang przed chwila.

1 T. Nyczek, Powiedz tylko stowo. Szkic o poezji ,Pokolenia 68, Warszawa 1985,
s.189.

2 ]. Blonski, Jezyk wlasciwie uzyty, ,Res Publica” 1987, z. 3. Bloriski powtarza
zakonczenie eseju K. Wyki, Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie, poswigcone Ocaleniu
Mitosza (Rzecz wyobrazni, wyd. 11 rozszerzone, Warszawa 1977, s. 290).

3 S.Baranczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przelomu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 84.
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»Wierszy Jana Polkowskiego nie da si¢ odigczy¢ od rzeczywistosci,
w ktorej sa osadzone™ — pisal na poczatku lat 8o. Stanistaw Baranczak.
Zdanie to czgsto powtarzano, redukujac ,rzeczywistos¢” do ,wspélczes-
nos$ci”w jej wymiarze politycznym (czy ideologicznym) i wpisujac Pol-
kowskiego w krag poezji swiadectwa i sprzeciwu. Calkiem niedawno

Czestaw Milosz nazwal go ,bardzo dobrym przedstawicielem poezji

stanu wojennego...”. Przytoczone sady latwo uzasadnié: §lady wspét-
czesnosci 1 jej zasadniczego pigtna, totalitaryzmu, zajmuja w dziele

Polkowskiego wiele miejsca — od Przesfania Pana X (TNjP), bedacego

odwréceniem Przestania Pana Cogito:

Ocalales nie po to zeby da¢ §wiadectwo,
ktére jak dym z odrzuconej ofiary

nie chce opusci¢ plongcych miast

1dz, badz wierny fladze

z bialo-czarnego drutu

i generalom

swojej powszedniej modlitwy

— poprzez, poswiecony pamieci Bogdana Wlosika, wiersz ,O Nowej
to Hucie piosenka” (0GIEN), az do Carskich wrét (DrRz) dedykowanych
pamieci Anatolija Marczenki, z ich wspaniatym finalem:

I sa juz tylko umeczone kolory miliony istnieri rozpuszczone w biatku
nieistniejace cialo namalowane na sosnowej desce
przygniatajace Imperium.

Kopca $wiece.
Aniolowie wktadajg zatobne piéra.
Alleluja Rosjo alleluja

$mierci.

Co wynika z tych wierszy? Chyba to, iz w odczuciu Polkowskiego zla
weielonego we wspélczesnosé nie da si¢ po prostu omingé; ze nalezy
stana¢ wobec niego twarzg w twarz... Nie znaczy to wcale, iz owo zlo
jest jedyna realnoscia, ostatecznie determinujaca konkretne ludzkie

4 Tamze, s. 82.
5 Zob. rozmowg¢ z C. Miloszem, ,NaGlos” 1990. z. 1, s. 23.
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istnienie. Przeciwstawiajac si¢ wspélczesnosci, Polkowski powiada tez:
,Nie méj — ten czas”®, a méwigc tak, kieruje si¢ w strone rzeczywistosci

niewarunkowanej polityka czy ideologia. Jak Herbert, méwiacy kiedys:

Sfera dzialalnosci poety, jesli ma on powazny stosunek do swojej pracy, nie jest

wspolczesno$é, przez ktéra rozumiem aktualny stan wiedzy spoleczno-politycznej

i naukowej — ale rzeczywisto$¢, uparty dialog czlowieka z otaczajacy go rzeczywi-
sto$cig konkretna, z tym stotkiem, z tym bliznim, z ta pora dnia, kultywowanie

zanikajacej umiejetnosci kontemplaciji. A przede wszystkim — budowanie wartosci,
budowanie tablic wartosci, ustalanie ich hierarchii, to znaczy $wiadomy, moralny

ich wybér z wszystkimi zyciowymi i artystycznymi konsekwencjami — to wydaje

mi sie podstawg i najwazniejsza funkcja kultury?.

Zapewne: drogi, ktére wedle Polkowskiego prowadza do rzeczywistosci,
s3 nieco inne niz u Herberta, réZnice nie eliminujg jednak podobieristw. ..
Moéwigc inaczej: fundamentem $wiatoodczucia Polkowskiego jest do-
znanie istnienia czego$, co jest uprzednie wobec kazdego konkretnego,
podmiotowego doswiadczenia, czegos, co stanowi punkt oparcia i da
si¢ uja¢ poprzez najprostsza symbolike (Do, TNJP):

Przed wypowiedzeniem pierwszego stowa

przed kazdym ze stéw i uczynkéw

przed pierwszym dotknigciem pytaniem strachem
(przed poczatkiem $wiata)

— dom. Dom ktéry si¢ nigdy

nie konczy.

Tak pojmowana rzeczywisto$¢ jest Zrédlem dwu podstawowych i wza-
jemnie zaleznych wymiaréw jednostkowego istnienia: bycia-w-prawdzie
i bycia-w-wolnosci. Jak czgsto u Polkowskiego, uznanie metafizycz-
nych zrédel (horyzontéw) prawdy i wolnosci dokonuje si¢ poprzez
glos innego czlowieka, poprzez uobecnienie czyjegos konkretnego
do$wiadczenia. O prawdzie méwi autor Drzew w picknym wierszu
o Hélderlinie — i stowami Holderlina (*** [£agodne doliny...], opD):

Ujrzec Boga wlasnymi oczami napisal
iwierze ze dane mu bylo Go zobaczyé,
kogéz by bowiem prosil:

6 J. Polkowski, *** [Nie mdj — ten czas], z cyklu Siedem wierszy, ,Tygodnik Po-
wszechny” 1988, nr o, s. 3.

7 Z. Herbert, Poeta wobec wspotczesnosci, ,0dra” 1972, z. 11, s. 49.
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pozwdl mi na zawsze

pozostac w prawdzie.
Odkrycie mocy wolnosci, niezbednej ,dla doswiadczenia Transcen-
dencji”®, niezniszczalnej przez sile, przynosi wiersz o Josifie Brodskim
(Rosja, TNJP):

Wiatr goni liscie dlaczego poeta

dzigki tym stowom zsuwa sobie z karku obroze

i stoi w sforicu: wolny? Jak kamien dym chusta zrédta

Czy brzmig jak zaklecie? Ostatecznie wyzwalajace

calopalenie?
Prawda i wolnos¢ sg darami, ich najglebsze Zrédla sa religijne, tkwia
w religijnych gwarancjach bytu. Ale sa one nie tylko aspektami (sposo-
bami) istnienia, lecz takze zadaniami, horyzontami egzystencji. Czyms,
do czego trzeba dotrzeé i co trzeba chronié. Jak wszystkie obiektywne
wartosci, nie tylko domagaja si¢ zrealizowania, zaktualizowania, ale tez
rodzg poczucie odpowiedzialnosci za wlasng egzystencje. .. Sg to, inaczej
maowigc, wartosci zbyt cenne, by mozna bylo je straci¢, by mozna bylo
sobie pozwoli¢ na zycie niedbale i tandetne. Méwi o tym, przez zaprze-
czenie, jedna z wymyslonych przez Polkowskiego person, jedna z blg-
kajacych si¢ po wspétezesnosci duszyczek (*** [ Co jest wazne?...],w87):

Co jest wazne? Tylko to co juz przezylem utracitem?

A przeciez zytem niedbale tandetnie.

Teraz cienie rosng w site

okrzyki gesty obandazowane czasem nosza rany

dla dobra sprawy odniesione. A przeciez poza ucieczka

nie bylo innych szarzy.

Lecz zyje dobrotliwa pamiec i awansuje mnie codziennie.
Te dni ktére wloke teraz obdarzajg mnie szczodrze spokojng
nicos$cia.

Dlaczego prawda i wolnos¢, gwarantowane religijnie, wymagaja obrony,
osobowego zaangazowania? Dlaczego Zycie tandetne i niedbale jest
niebezpieczne? Pytania te prowadza w strong podstawowego tematu
Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze jedno pokrewienstwo z Herbertem
i Krynickim) doznanie okrazenia i zagrozenia przez nico$¢. Powraca
ono w tej poezji wciaz na nowo, przyjmujac posta¢ pragnienia niedo-
tykalnosci... i owocujac doswiadczeniem zycia w rzeczywistosci kresu,

8 J. Tischner, Myslenie wedlug wartosci, Krakéw 1982, s. 182.
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na granicy istnienia i nieistnienia. Inaczej méwigc: w $wiatoodczuciu
Polkowskiego rzeczywistosé-domu, obdarowujaca byciem-w-prawdzie-
-i-wolnosci istnieje ciggle, ale istnieje w oddaleniu (opDp):

[...] taki $wiat przeczué¢ mozemy jedynie.
W modlitwie
albo w chwili §mierci.

I wlasnie oddalenie (czy, méwiac jezykiem religijnym, doswiadczenie

nieobecnosci Boga) zmusza do nieustannego wysitku, do wewnetrznego

skupienia, do ciaglej przytomnosci sumienia, ktére nie pozwoli pogra-
zy¢ si¢ w nicosci. Podstawowym sposobem objawiania si¢ nicosci jest

konkretne, obecne w codziennosci zto. Wiasnie dlatego wspélczesnosé

odczuwa poeta jako przestrzen odgradzajaca od prawdy i wolnosci, prze-
szkadzajaca w kontemplacji, w rozeznaniu wartosci. Przy tym: niezgoda

na zto — tkwigce w skazonej polityka i ideologia codziennosci — wyzwala

szczego6lng nadwrazliwosé. Kazde miejsce, zdaje si¢ méwic Polkowski,
jest zagrozone zlem, nie ma ucieczki przed pamiegcig o nim, sumienie

nie moze zasnac... Wszelka forma zta musi by¢ nazwana, przekroczo-
na, pokonana — dopiero wtedy pojawic si¢ moze perspektywa spokoju

i zakorzenienia, jasno$¢ §wiata, dostepna dzieciom i drzewom.

4.

Poezja Polkowskiego uderza maksymalizmem wymagar, jakie twérca
stawia sobie i $wiatu. Nie ma w niej spokoju i obojetnosci, a litos¢ nad
sobg, niezdolno$¢ przyjecia losu jest najcigzszym z grzechéw...

Bylem wolny?
Lecz czy wyzwolitem choé jedno stowo $lad losu cien gestu
by trwaly w nieprzeniknionym $wietle korica??

Ton tych pytan okresla aksjologiczny klimat poezji Polkowskiego. Nie
ma w niej zadnych tatwych drég, ta za$, ktéra wiedzie od litery do Bo-
ga, jest w niej nie tylko dluga, lecz takze niezwykle trudna. Tak samo
droga do pigkna, ktéra moze by¢ maska zta, ale moze tez przynies¢
wyzwolenie... Akcentuj¢ tak mocno maksymalizm i kategorycznosé

9 J. Polkowski, *** [Po wiclokro¢ odkupione), z cyklu Siedem wierszy..., s. 3.
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Polkowskiego, gdyz wlasnie te cechy jego poetyckiej dykeji wywolaty
(o czym bede dalej méwil) agresje jego nastepcéw. Oczywiscie: nie jest
tatwo przebywaé w przestrzeni, porzadkowanej niegasngcym ani na
moment poczuciem odpowiedzialnosci... Poza tym: odwolywanie si¢
do jezyka wysokich warto$ci rodzi nieuchronnie pytanie, czy postugu-
jacy sie tym jezykiem ma do tego pelne prawo. By¢ moze Polkowski
moéwiacy (DRZ):

i bélem trzeba stwarzaé §wiat.

Wydawalo si¢ wam ze zony dzieci krewni ziemia uprawna
urzedy paistwowe usprawiedliwiaja wasze bezplodne
pidra

albo napominajacy:

Bowiem potrafimy tylko litowac si¢ nad sobg
owing¢ w strach i zasngé
odruchowo ostaniajac glowe i brzuch

czy ubolewajacy:

Jakze male male wasze sprawy synowie weza i glupca

— wydaje si¢ tym, ktérzy nie akceptuja podstaw jego $wiatoodczucia,
etycznym uzurpatorem. .. Albo, jeszcze gorzej, fundamentalista, oddaja-
cym poezj¢ za etyke... (Jesli ktos tak sadzi, trudno go przekona¢ o de-
likatnosci i czutosci stowa Polkowskiego, o jego poetyckiej swietnosci!)
Jakkolwiek by bylo: wsréd debiutantéw ostatnich lat fatwiej o takich,
ktorzy (posrednio badz bezposrednio) odrzucali metafizyczne i etyczne
pytania Polkowskiego, niz o takich, ktérzy je podejmowali. Szczegélne
miejsce wiréd nich zajmuje Zbigniew Machej, by¢ moze najdojrzalszy
z poetéw, ktérzy pojawili sie po Maju i Polkowskim.

Machej, nie bez pewnej ostentacji, odrzuca ,metafizyczne uzurpacje”
poetdw, to znaczy przekonanie, iz poezja moze ingerowaé w porzadek
bytu, iz moze kogokolwiek lub cokolwiek ocalaé.

W eseju Poeta jako metafizyczny uzurpator Machej powiada: ,Poezja
musi [...] ocalaé, ale tak jak ocala arka w czasie potopu. Arka nie moze
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powstrzymaé potopu i nie w tym celu zostala wybudowana. Budowni-
czy arki godzi si¢ z nieuchronnosciag Bozego wyroku, uznaje porzadek
bytu [...]”. Nie jestem pewien, czy religijna metaforyka dobrze oddaje
tendencje poety. Zdaje sie, iz autorowi Spigeej muzy bardziej chodzi
o yuzurpacje” etyczng, o §wiadome podejmowanie przez poezje odpo-
wiedzialnosci za zlo §wiata, o prébe sprostania mu. I jesli nawet nie
jest to bezposredni atak skierowany przeciw Polkowskiemu — jest to
z pewnoscig odrzucenie przestan Herberta i Krynickiego...

W miejsce opcji aksjologicznej Machej proponuje swoista opcje
ontologiczng, poezje notujaca-to-co-jest. ,Poeta — powtarza Machej
mysli skadingd znane — jest mieszkaricem tego, co jest. [...] Mieszka
w $wiecie w takim stopniu, w jakim §wiat mieszka w nim”*°. Tak ro-
zumiana poezja jest wypowiadaniem-rzeczy bez checi panowania nad
nimi. Mysl te wypowiada Machej wprost w ironicznych Wierszach

sztambuchowych™.

Kolory, ksztalty swiata, smaki
zapachy, rytmy i odcienie
przyswajaj z madra wybrednoscia.
Daj si¢ im nawet nieraz uwies¢

lecz nie chciej nigdy nimi wiadaé.

Konsekwencja tak zarysowanego programu jest poezja dystansu i zobiek-
tywizowania, nasycona sensualnym konkretem, d3zaca do (rozumianej
dostownie) rzeczywistosci. Stad wzigto si¢ wiele wezesnych wierszy
Macheja, bedacych notacjami przedmiotéw i ich ukiadéw, a wiec:
slownym odpowiednikiem ,martwych natur”. Jak ten:

popiél wysypuje sie

z popielniczki

plami z6lty obrus

na stole

niedopita herbata
stygnie w szklance
czarny grzebien

z wyczesanymi wlosami

10 Esej nie byt drukowany, cytuje maszynopis. Fragment niniejszego szkicu
dotyczacy poezji Z. Macheja jest czgsciowym powtérzeniem mego szkicu Z rwarzg
kredowobialy, jak gdyby zwiedzal piekto, ,brulion” 1988, z. 7-8.

11 Z. Machej, Spiqm muza, Krakow 1988, s. 12.
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lezy obok
cisza i pétmrok
sq coraz glebsze™.

Konsekwencja dalsza, bardziej posrednia, sa czgste u Macheja opisy
mikrosytuacji, mikrozdarzen, zatrzymanych w kadrze i swym znieru-
chomieniem odslaniajacych niezwykle powinowactwa zrodzone z s3-
siedztwa przedmiotéw. A takze: liczne portrety uktadajace si¢ w kolekcje
ytwarzy biednych ludzi”.
By¢ moze ,,przedmiotowe” wiersze Macheja nie ingeruja w byt, odsta-
niaja one jednak widzenie §wiata o wyraznie filozoficznych koneksjach.
Widac¢ je zwlaszcza w budowaniu poczucia oddzielenia, niedostepnosci
przedmiotéw, pojawiajacych sie tak, jakby byly za szyba czy odbijaty
si¢ w lustrze. Temu odczuciu towarzyszy sugestia ,,nieobecnosci praw-
dziwego zycia”, ,nierealnosci przedmiotéw”, posréd ktérych przyszto
czlowiekowi bytowa¢. Odbity, nierealny §wiat, zanurzony w martwym,
sinym $wietle — jest $wiatem tandetnym, budzacym obrzydzenie. Jak tu:

W dzielnicach ruder sloneczne
idiocieje swiatto. Betkoce weneryczny
kalejdoskop szyb. Okiennice i progi
préchnieja, rdza wzera si¢ wéciekle

w zamki u drzwi, wygania z parapetéw
senne koty. W starych $cianach
pietrowo puchnie grzyb. Na zluszczonych
poreczach schodéw do piwnicy
czuwajg samotne szczury. Podwérza

sa pijane stechlizng i kwasnym
zapachem pomyj, ich §lepe

zaulki wyparowuja mocz. Plesn
zdobywa nawet kominy, nawet

czarny helm wypalonej synagogi.

Sg takze inne, bardziej rozpaczliwe
oznaki zycia: na wykrzywionych
balkonach biate, suszgce si¢

pieluchy™.

12 Tenze, *** [ popicl wysypuje si¢] [w:] tegoz, Smakosze, kochankowie i plarni
mordercy, Warszawa 1984, s. 13.

13 Tenzej, *** [W dzielnicach ruder...], maszynopis powielony.
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Obrazy tego rodzaju mozna interpretowaé¢ w duchu naturalistyczne-
go mizerabilizmu. Ale, by¢ moze, jest tez w nich co$ wigcej: doznanie
tkwiacej w kazdym przedmiocie (i bycie jako calosci) skazy, ktora bez-
ustannie zagraza jego istnieniu:

Gnicie

majestatyczne gnicie

przelewa si¢

przez martwe serce

wrébla. Sinawa smuga

przecina

popotudniowe niebo™.

»oinawa smuga” przypomina, iz caly §wiat jest zagrozony, wypelniony bé-
lem (to echo Wata, ktérego Machej, jak wielu jego réwiesnikéw, uwaznie
przeczytal...). Uzmystawia tez, ze opisywane przez Macheja czuwanie-
-przy-rzeczach jest w swej istocie czuwaniem przy $wiecie, ktéry si¢
rozpada, bo nie moze znalez¢ w samym sobie oparcia. Litos¢, znuzenie
i obrzydzenie poety jest maska, poza ktéra ukrywa si¢ odwaga zetknigcia
sie z pustka, jedna z odmian nicosci; jest tez forma pytania, ktére mo-

globy by¢ skierowane tylko do Boga:

Czy rodzaj umierania jest tez wyznaczony?™

Przeprowadzona przed chwilg rekonstrukeja gléwnego watku wyobrazni
Macheja pozwala zauwazy¢, iz zwracajac si¢ programowo przeciw etycznej
i metafizycznej uzurpacji — nie traci on z oczu metafizycznej perspektywy.
Gdy zas czyta si¢ go w przestrzeni wyznaczonej przez wiersze Polkow-
skiego, wida¢ dobrze, Ze méwi on o tym samym tandetnym $wiecie i nie-
dbalym zyciu... etyke odpowiedzialnosci zastepujac ironig i dystansem.

6.

W odréznieniu od Macheja Marcin Swietlicki odchodzi od stylu my-
slenia Polkowskiego bezposrednio i gwaltownie... Jego programowy
pamflet D/a Jana Polkowskiego™ méwi to az nadto wyraznie:

14 Tenze, *** [Gnicie], maszynopis powielony.

15 Tenze, Pamigci Aleksandra Wata [w] tegoz, Spiqm muza..., s. 26.

16 Swietlicki przedstawit ten wiersz w méwionym periodyku ,NaGtlos” (czerwiec
1989). Cytuj¢ maszynopis.
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Trzeba zatrzasna¢ drzwiczki z tektury i otworzy¢ okno,
otworzy¢ okno i przewietrzy¢ pokd;j.

Zawsze si¢ udawalo, ale teraz si¢ nie

udaje. Jedyny przypadek,

kiedy po wierszach

pozostaje smréd.

Poezja niewolnikéw zywi si¢ ides,

idee to wodniste substytuty krwi.
Bohaterowie siedzieli w wigzieniach,

a robotnik jest brzydki, ale wzruszajaco
uzyteczny — w poezji niewolnikéw.

W poezji niewolnikéw drzewa majg krzyze
wewnatrz — pod korg — z kolczastego drutu.
Jakze fatwo niewolnik przebywa upiornie
dluga i prawie niemozliwg droge

od litery do Boga, to trwa krétko, niby
splunigcie — w poezji niewolnikéw.

Zamiast powiedzie¢: zagb mnie boli, jestem
glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — méwia cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
J6zef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia i koniecznie co$

w jidysz.

Gdyby w tym miescie nadal mieszkal smok
wystawialiby smoka — albo kryjac si¢

w swoich kryjéwkach pisaliby wiersze

— malerikie pigstki grozace smokowi
(nawet mitosne wiersze pisane by byty
smoczymi literami...)

Patrze w oko smoka
i wzruszam ramionami. Jest czerwiec. Wyraznie.
Tuz po potudniu byta burza. Zmierzch zapada najpierw
na idealnie kwadratowych skwerach.
('88)

Mimo wskazanego w tytule adresu, wzmacniajacego agresywnos¢ wypo-
wiedzi, wiersz Swietlickiego jest bardziej odrzuceniem pewnego rodzaju
poezji niz atakiem na jednego tylko, konkretnego poete. (Co znamienne:
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argumenty Swietlickiego powtarza, by¢ moze niezaleznie, Krzysztof
Koehler w swej krytyce Krynickiego...”7) Swietlicki odrzuca poezje
podporzadkowang zobiektywizowanym (ogélnym? abstrakcyjnym?)
ideom i wartosciom. (Oczywiscie — wszystkim ideom i warto$ciom, nie
za$ tylko tym, ktére odnajduje u Polkowskiego). Sadzi, iz poddanie si¢
im jest réwnoznaczne ze zniewoleniem, z odcigciem od autentycznosci
przezycia. Uzasadnienie tego przekonania nie jest w wierszu zbyt wy-
razne — chodzi zapewne o stary argument, powiadajacy, iz to, co ogdlne,
jest wrogiem poszczegélnosci. Albo mocniej: to, co ogélne, nie istnieje,
a zatem ten, kto siega do ponadjednostkowych pojeé, ocen i symboli,
wiezi samego siebie w martwym $wiecie. Tak wyglada opcja Swietlic-
kiego, ogladana od strony negacji. Czy przeslanki te s3 wystarczajace
dla nazwania Polkowskiego ,poeta-niewolnikiem” — szczerze watpie. ..

Opcje pozytywna (a raczej — jej zarys) znalez¢ mozna w zakoriczeniu
przytoczonego wiersza: ,,Patrz¢ w oko smoka”i tak dalej. Ten fragment
jest ostentacyjnie doslowny i zarazem metaforyczny. Dostowny, bo
wprawdzie ,w tym miescie” prawdziwy smok nie mieszka, fatwo jednak
patrze¢ w oko nieprawdziwego i wzrusza¢ ramionami. Metaforyczny,
bo w perspektywie calosci ,smok” to przeciez owa znienawidzona
»idea”, ktérej poddajg si¢ ,poeci-niewolnicy”. ,Smok” to takze (doda
kazdy znajacy wiersze poetéw, przeciw ktérym skierowany jest pamflet
Swietlickiego) »nicos¢”w ujeciu Krynickiego i Polkowskiego i, potwér
Pana Cogito”... ,Wzruszam ramionami” — to tyle co: pomijam, unie-
wazniam, nie bior¢ pod uwage. Smoka nie ma. ,Jest czerwiec. [...] Tuz
po poludniu byta burza”.

Inaczej méwige: opcja Swietlickiego jest w swej istocie odmowa
uczestnictwa w §wiecie wykraczajacym poza przezycia jednostkowe
i migdzyosobowe. Nie s3 wazne idee ani wspélnoty, nieistotna jest po-
lityka, etyka, metafizyka. Naprawde jest tylko wlasny, odrebny, osobny
swiat. Tylko on gwarantuje wolnos$¢, tylko on jest wolnoscig: nie jako
idea, bron Boze, tylko jako konkretna, jednostkowa egzystencja. Tylko
od niej mozna rozpoczyna¢ budowe $wiata. Bo czym jest dla Swietlic-
kiego Swiar™:

Na poczatku jest moja glowa w moich rekach.

Nastepnie z tego miejsca rozchodzg si¢ kola.

17 K. Koehler, Pewnos¢ i rozpacz, ,Res Publica” 1989, z. 8, s. 140—141.
18 Cytuje maszynopis.
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Koto sté61 kwadratowy. Koto pokéj. Kolo
kamienica. Koto ulica. Koto miasto. Koto
kraj. I kontynent opasany kolem.

Koto pétkula. Koto. Kolo wszystko.

Na samym koricu jest malerika kropla.

»Wszechswiat ma tyle punktéw centralnych, ile w nim Zywych istot.
Kazdy z nas — jest osia §wiata [...]” — powiada pisarz zbyt wiele mé-
wigcy o ideach i wartosciach, by mégt sie Swietlickiemu podobaé™. On
sam méwi to ostrzej, cho¢ w jego glosie dostysze¢ mozna niepokojacy
ton: ,Na poczatku jest moja gtowa”. Konsekwencja takiej postawy jest
wycofanie si¢ ze $§wiata, odmowa zobowigzan i odpowiedzialnosci...

Wycofanie si¢ ze §wiata, osobnos$¢ moze by¢ (jak pokazat Biato-
szewski) niezwykle owocna poetycko. Taka tez bywa w wielu wierszach
Swietlickiego, pokazujacych ,zimne kraje” (tytut niewydanego tomu)
jego doznan i mysli. Nie zmienia to faktu, iz program Swietlickiego,
odczytany w narzuconej przezen perspektywie poezji Polkowskiego,
pokazuje nie tylko odmiennos$é¢ stylu myslenia, ale tez sklonnos¢ do
redukeji wizji $wiata...

7.

Mimo gwattownosci programowej wypowiedzi bunt Swietlickiego nie
jest ani catkowicie nowy (w gruncie rzeczy to jeszcze jeden powrét do
»pojedynczosci”), ani skrajny. Dykcja jego réwiesnika Roberta Tekielego
jest o wiele bardziej radykalna.
Tekieli pisze bardzo niewiele, a jego wiersze, wcigz opracowywane
na nowo, zdazaja do coraz dalej posunietej kondensacji wypowiedzi.
Jesli pierwsza wersja tekstu miala postad®®:

madry cztowiek po Oswieceniu
madry cztowiek po Os§wieceniu
po

pycha my wy

ja

$nimy

19 A. Solzenicyn, Archipelag GULag 1918—1956. Proba analizy literackicj, t. 1, ttum.
M. Kaniowski, Paryz 1974, s. 27.
20 R. Tekieli, Nibyt, [b. m., r.],s.7.
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daj Boze
spokdj

— to druga wyglada tak®"

madry czlowiek po Oswieceniu

po
pycha my wy

ja
$nimy

Poprzez redukcje wypowiedzi do kilku stéw (kilkunastu sylab), poprzez
budowanie sensu na granicy milczenia zbliza si¢ Tekieli do jednego
z istotnych nurtéw poezji ostatnich lat... Nalezy do niego (raz jeszcze
powracajacy w tych rozwazaniach) Polkowski, nalezy Leszek Aleksander
Moczulski, ale centralng w nim postacig jest Ryszard Krynicki**. To
zewngtrzne podobiefistwo, wzmocnione bezposrednimi odwotaniami®,
jest w istocie maska ukrywajaca zasadnicze réznice. Polkowski jako autor
Siedmiu wierszy i Elegii z Tymowskich Gor, Moczulski, zapisujacy swe
Powitania, Krynicki jako autor Wierszy, glosdw sg poetami skupienia
i konstrukeiji, zblizenie do milczenia jest dla nich otwieraniem przestrze-
ni kontemplacji. Tekieli jest od takiej postawy daleki, wigcej: stara si¢ ja
prowokacyjnie zakwestionowac. Jego zywiotem jest gra (znaczeniami
stéw, przekonaniami, ideami), ironia, negacja. Mocniejsza od konstrukgji
jest dlari destrukcja pewnosci. Widaé to dobrze w przytoczonym wyzej
wierszu... Gra rozpoczyna si¢ w jego tytule: znaczy on réwnoczesnie
»czlowiek po O$wieceniu” i ,to jest wiersz o madrym czlowieku po
Oswieceniu” — przy czym obydwa sensy ulegaja ironicznemu zakwe-
stionowaniu. Czy inaczej: ironii ulega kategoria ,madrego czlowieka”,
,Oswiecenia” i wzajemne ich relacje. (W pierwszej wersji wiersza do-
chodzg do tego wieloznacznosci zwigzane ze skojarzeniem ,Oswiece-
nia” i ,O$wigcimia”). Wieloznacznos¢ samego utworu wynika z tego,
iz mozna (badz nawet — trzeba) go odczytywac jako ciag szesciu stow,
tworzacych eliptyczna, cho¢ tatwa do rekonstrukeji wypowiedz (,po”,

21 Tenze, Nibyt, ,bruLion” 1989, z. 10, s. 56.

22 Zob.]. Krzos (M. Stala), Blisko milczenia, ,Arka” 1987, nr8.

23 Zob. dedykowany Krynickiemu wiersz Dlaczego nie powiesz i powtarzajacy
pomyst Bialej plamy — Nibyt (,bruLion” z. 10, 5. 56—57). E. Balcerzan zwrécil mi uwage,
ze Biala plama to replika utworu B. Jasieniskiego. Ciag nazwisk Jasieriski—Krynic-
ki—Tekieli sktania do dodatkowej refleksji — wiem jednak, ze Tekieli nie znat wiersza

Jasienskiego, piszac swoj utwoér.
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,pycha”, ,my”, ;wy”, ,ja’, ,$nimy”) i jednoczesnie jako nastepstwo dwu
zaledwie czasownikéw: ,popychamy”, ,wyjasnimy”. Narzucona z géry
jednoznaczno$¢ senséw méwi, ze cokolwiek bysmy wybrali, wybierze-
my zle. Albo bedziemy pyszni (i pograzeni w ztudzeniu), albo naiwni,
przekonani, ze cokolwiek da si¢ wyjasni¢. Wniosek: nie ma pewnosci,
nie ma drogi do niej, watpliwe wiec sg jakiekolwiek absolutne wartosci.
Za to s3 to niewatpliwe antypody myslenia Krynickiego i Polkowskiego.
Takze najwazniejsze sposréd stéw, rzuconych przez Tekielego do gry —
,nibyt” — to ironiczne (cho¢ nie tylko!) przeksztatcenie ,nicosci”, z ktéra
walczyl Pan Cogito, ktérej nie chcial podlega¢ bohater Krynickiego,
ktérej dotknigcia pragnal uniknaé Polkowski... Nibyt to polaczenie
niebytu z bytem na niby, niby-bytem, wyzbytym realnosci, sily istnienia.
(To, iz ,nibyt” r6zni si¢ od ,niebytu”jedna gloska, wyglada na dodatkowsa
sugesti¢ niepowagi, kalekosci tej formy istnienia). I ten wlasnie nibyt
jest u Tekielego wszystkim i zostaje dany wszystkim jako podstawowe
doznanie? Sytuacja egzystencjalna? Co oznacza darowanie nibytu, nakaz,
by wszyscy o nim pamigtali?** Z jednej strony: sktonnos$¢ do totalnej
negacji i skrajnego sceptycyzmu. Z drugiej: pragnienie zupelnej, anar-
chistycznej wolnoséci. Wolnosci bez religijnych gwarancji i bez etycznych
zobowigzan. Méwigc inaczej: Tekieli nie znosi tandetnej rzeczywistosci
lat 8o., a jednoczesnie nie wierzy, by dalo sie ja pokonac i przekroczy¢
przez zwrot w strone wiecznych wartosci. Neguje zaréwno posttotalitar-
ng ideologig, jak zabsolutyzowang etyke, przeniesiong na teren poezji. To
podwéjne przeczenie wydaje si¢ u progu lat go. wysoce symptomatyczne.

8.

Kiedy poznaje si¢ najpierw poezj¢ Jana Polkowskiego, pézniej zas wier-
sze Zbigniewa Macheja, Marcina Swietlickiego i Roberta Tekielego,
rodzi si¢ wrazenie, iz poeci, ktérzy przyszli po autorze Drzew, w duzej
mierze ograniczaja perspektywy, otwierane przez jego tworczosc. Ze
ich sprzeciw jest przede wszystkim redukcja. Sad ten jest i zarazem
nie jest stuszny.

24 Nibyt sklada si¢ z tytutu, dedykacji ,(pamieci) wszystkim” i pustej, bialej
kartki, bedacej wlasciwym tekstem.
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Nie jest stuszny, bo czytanie wspomnianych poetéw w perspektywie
Polkowskiego cho¢ mozliwe (w przypadku zas Swietlickiego sprowo-
kowane przez niego samego), jest ex definitione jednostronne. Machej,
Swietlicki i Tekieli sa rézni od Polkowskiego i nie dadzg si¢ catosciowo
z nim poréwnac.

Z drugiej strony wspomniany sad jest stuszny, bo dykcja, wyobraznia
i swiatoodczucie Polkowskiego sa pelniejsze niz widzenie $wiata wspo-
mnianych poetéw. Poezja, w ktérej metafizycznosé taczy si¢ z politycz-
noscia, a wiara w obiektywne wartosci z konkretnym, egzystencjalnym
doznaniem —zawsze bedzie bogatsza od poezji, odcinajacej si¢ od etyki,
od $wiata idei i tak dalej. Doda¢ trzeba w zwiazku z tym, ze zarzuty
stawiane Polkowskiemu przez Swietlickiego (albo Krynickiemu przez
Koehlera) wiele méwig o atakujacych, niewiele o atakowanych.

Wrazenie redukceyjnosci (negatywnej zaleznosci) jest tez uzasadnione
w innym sensie. Machej, Swietlicki czy Tekieli, przeciwstawiajac sie linii
poezji wiodacej od Herberta, poprzez Krynickiego, do Polkowskiego,
pozostaja w duzej mierze w obrebie pytan i probleméw postawionych
przez poprzednikéw. Ciemna tonacja obrazéw materialnego $wiata
bardzo zbliza Macheja do Polkowskiego. Egzystencjalne leki Swie-
tlickiego nie sg tak obce obu wlasnie wymienionym poetom. Prawda
i wolno$¢ obchodza ich wszystkich, cho¢ zupelnie innym nasycone
sa doswiadczeniem i tak dalej, i tak dalej. Przy tym: odpowiedzi na
podobne pytania zaczynaja si¢ r6zni¢ tak zasadniczo, iz zapowiadaja
pojawienie si¢ nowego stylu myslenia o $wiecie i stowie. Nowego — to
znaczy nietraktujacego poprzednika jako przeciwnika.

Pomyslatem o tym, czytajac jeden z wierszy Marcina Sendeckiego,
rocznik 1967:

Jezeli Bég prowadzilby notatki, by¢

moze znalazloby sie tam miejsce nie tylko dla

Jana Palacha, Staszka Pyjasa i tylu innych, ktérzy
wiedzieli co robia, ale takze dla tych, upijajacych sie

co przepustka i zabitych przypadkiem, przy czyszczeniu broni®s.

Zestawienie nazwisk Jana Palacha i Staszka Pyjasa moze by¢ kwestig
przypadku, bardziej prawdopodobne zdaje si¢ jednak to, iz jest to nawia-
zanie do Sprzecznosci wewngtrznej Polkowskiego (TNJP), i szerzej — do

25 Cytuje maszynopis. Wiersze Sendeckiego prezentowal kilkakrotnie ,,bruLion”.
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etycznego klimatu jego wierszy. Sendecki nie stara si¢ kwestionowa¢
punktu widzenia Polkowskiego, nie zarzuca mu poddania si¢ ideom,
nie nazywa ,poetg-niewolnikiem”. On po prostu pokazuje inny punkt
widzenia, wynikajacy z innego doswiadczenia rzeczywistosci.

Przytoczony wiersz nie jest najwazniejszym w niewielkiej (lecz juz
godnej uwagi) tworczosci Sendeckiego. Tu — niech pozostanie zapo-
wiedzig przyszlej poezji, nieuwiklanej w spory naszych dni.

9.

Rozwazania niniejsze dotyczyly sprawy, ktéra moze si¢ wydac epizo-
dyczna. Moze si¢ wyda¢, ale nig nie jest. Zestawiajac Polkowskiego, wy-
bitnego i reprezentatywnego poete lat 80.,z kilkoma sprzeciwiajacymi
mu si¢ posrednio badz bezposrednio nast¢gpcami, staratem si¢ bowiem
pokaza¢ niektdre warianty przemian, dokonujacych si¢ w miodej poezji.
Warianty istotne, nie za$ najczesciej spotykane. ..

To, czy pokazani przeze mnie poeci beda mieli wplyw na ksztalt
poezji rozpoczynajacej si¢ dekady, pozostaje oczywiscie kwestig otwarta.
To, ze znajdujemy si¢ w trakcie wewngtrznej reorientacji poezji — sprawg

wysoce prawdopodobng.






Krzysztof Koehler

O’Haryzm

Jezeli oHaryzm jest przeznaczeniem poezji nowego dziesigciolecia, to
Marcin Swietlicki ma szanse stac si¢ poetg korica epoki. A jednak, nim
to nastapi, chcialbym porozmawia¢ o jednym wierszu, zatytulowanym
Do Jana Polkowskiego, a dokladniej o pewnym w nim wyrazonym sg-
dzie, ktéry swym ostrzem zwraca si¢ przeciwko wszelkiej poezji, takze
przeciw poezji Marcina Swietlickiego.

Zacznijmy od banaléw.

Poezja jest — i tak juz by¢ musi, czy sie tego chce, czy nie — skon-
wencjonalizowang, ale i sfunkcjonalizowang sztucznoscig. To przeciez
trzeba wiedzie¢, jesli sie bierze za piéro. W konicu nikt na ulicy nie
mowi wierszem. Ani w uniwersytecie, ani w wojsku.

Skonwencjonalizowana sztuczno$¢ wymaga od poety swiadomosci —
a przynajmniej przeczucia — celu dziatania. Jezeli — innymi stowy — poeta
méwi ,zab mnie boli, my dwoje, glodny, samotny”, to przeciez, do licha,
nie méwi tylko w celu poinformowania nas o tym. O ile oczywiscie
nie jest grafomanem. Poeta méwi o swej ,samotnosci” czy o ,,bélu zgba”
w jakims celu, a cel 6w, o ile si¢ nie myle, wyznacza owa skonwencjona-
lizowana sztucznosé, jest to bowiem zwykle cel immanentny: warto$¢
estetyczna. Marcin Swietlicki méwi, ze bola go zeby z innego — jesli mu
wierzy¢ — powodu: interesuje go w poezji autentyzm przezycia, chce
zblizy¢ poezje do codziennosci, méwic o sobie, by¢ jednym jedynym,
obnazonym, prawdziwym, calym, zy¢. Chce wyrwac si¢ z sidel skon-
wencjonalizowanej sztucznosci, jaka jest poezja, piszac wiersze.

Inkryminowany w wierszu Do Jana Polkowskiego poeta, ktéry za-
miast ,jestem samotny, glodny”, méwi ,Biblia, Tomasz Mann” i tym
podobne, jest znacznie ostrozniejszy: wycigga wniosek z tego, ze raczej
nie porozumiewamy si¢ wierszami na co dzien (méwie oczywiscie tylko
na podstawie osobistego doswiadczenia, moze w przypadku Marcina
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Swietlickiego jest inaczej), i by nie nuzy¢ nas wypowiedziami — po-
wiedzmy — na temat stanu swego uzebienia, nasyca swa egzystencjalng
sytuacje ,,bélu, glodu” i ,,samotnosci” znaczeniem kulturowym, wzbo-
gaca ja o echo, rezonans, ktéry stuzy gléwnie lepszemu zrozumieniu
si¢. Chyba ze wiersze pisze si¢ po to, by monologowac.

Jezeli jednak zgodzimy sig, ze wiersz — czy szerzej, kazdy literacki
(i nie tylko) tekst — jest dialogiem, to warto przez moment, nim otworzy
si¢ usta lub chwyci za dlugopis, zastanowic sig, czy rzeczywiscie jest
sens wmawiac¢ swemu rozmoéwcey (jesli nie jest nim kto§ z rodziny ani
kochanek, ani dziewczyna) gorzka czy pogodna, ale bezwarunkowo
autentyczng histori¢ swych przewag i upadkéw.

Rzecz rozgrywa si¢ takze i na innym planie. Poeta, ktéry jest zwo-
lennikiem autentyzmu, znajduje si¢ w sytuacji zgola niezrecznej czy
nawet falszywej. Prowadzi mianowicie skomplikowang gre. Jest na-
iwny lub tylko udaje naiwnego, kiedy usituje sobie i nam wmoéwic, ze
skonwencjonalizowana i sfunkcjonalizowana sztucznos¢ poezji jego
(piszacego poezje) nie dotyczy. Pragnie on dokona¢ zabiegu zgota
magicznego: hipnotyzuje i wmawia, Ze jest wolny, autentyczny, poza
wszelka konwencja, a przeciez dla nas, czytelnikéw, szamocze si¢ chocby
w sieci werséw i to, co mialo by¢ autentyczne i wolne, jest — bo taka
jest poezja — sztuczne i zniewolone.

Marcinowi Swietlickiemu wydaje si¢, ze w ramach konwencji i dzie-
ki konwencji zdola t¢ konwencje rozbi¢ w puch i stanaé¢ przed nami
nagi, w $wietle prawdy. Tylko po co wtedy czerni¢ papier? Wystarczy
spotkac si¢ z przyjaciéimi.
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Koehleryzm

Tylko boks zbliza ludzi

Tekst Krzysztofa Koehlera O’Haryzm opublikowany w 14—15 numerze
,bruLionu” jest tekstem $miertelnie powaznym. A Ze zarzuty w nim
zawarte dotycza mojej nieskromnej osoby, totez wypada na nie odpo-
wiedzie¢. Co czynie.

Przedmiotem sporu jest fragment (czy aby tylko fragment?) mojego
wiersza Dla Janka Polkowskiego (a nie — jak podaje Koehler — Do Jana

Polkowskiego, atakujac — nalezy atakowal precyzyjnie). Fragment ten
wyglada nastepujaco:

Zamiast powiedzie¢: zab mnie boli, jestem
Glodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — méwig cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Jozef Pitsudski, Ukraina, Litwa,

Tomasz Mann, Biblia [...]

Nie spodziewalem sie, ze ta oczywisto§¢ moze wywolaé az takie emocje.
Nie tylko bowiem K.K., ale i Jarostaw Marek Rymkiewicz, Marian
Stala oraz Marcin Baran zareagowali na t¢ niewinng zwrotke i ten
niewinny wiersz (prosz¢ sprawdzi¢ w pierwszym numerze ,, Tygodni-
ka Literackiego”i w pierwszym numerze , Tekstéw Drugich”. Wiersz
Marcina Barana po$wigcony temu samemu problemowi pozostaje na
razie w maszynopisie). A wigc proste stwierdzenie ,,zab mnie boli” tak-
ze — nieoczekiwanie — rezonuje i ,nasyca swa egzystencjalng sytuacje
znaczeniem kulturowym, wzbogaca ja o echo”. Nie musz¢ wigc uciekaé
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si¢ do powolywania si¢ na Vermeera van Delft, Solzenicyna i dra Freuda,
aby stwierdzi¢, ze mam ochote na truskawki — albo ze chce mi si¢ siusiu.

2.

Autor Lwowa i O’Haryzmu stara si¢ wszystko znizy¢ (a raczej podwyz-
szy¢) do swojego sposobu myslenia o poezji. Piszac ,poezja jest [...]
skonwencjonalizowang, ale i sfunkcjonalizowang sztucznoscig [...].
W kornicu nikt na ulicy nie méwi wierszem. Ani w uniwersytecie, ani
w wojsku”, przyjmuje te sformutowania za absolutne pewniki. To nieod-
parcie kojarzy mi si¢ z pozostajaca na razie w maszynopisie praca Lecha
Walgsy zatytulowang Moja poetyka — gdzie wszelkie sady formulowane
sa w taki sam sposéb. A ja czasami przeciez stysze doskonale wiersze na
ulicy, jeszcze lepsze zdarzato mi si¢ ustysze¢ w wojsku. Naturalnie: naj-
mniej poezji bylo na uniwersytecie, ale to wylacznie wina uniwersytetu.

Prosze¢ sobie teraz przypomnieé bajke o koniku polnym i mréwce.
Zawsze bylem po stronie konika polnego. (Polecam znakomity tekst
Tadeusza Zychiewicza w czterdziestym pigtym numerze , Tygodnika
Powszechnego” o wyzej wymienionych stworzeniach).

4.

Mréwka Krzysztof Koehler ma za zle konikowi polnemu Marcinowi
Swietlickiemu, ze ten — zamiast ukrywaé swoje uczucia w powaznych ko-
stiumach i etosach — obnaza sig, ,chce wyrwaé si¢ z sidet skonwencjonali-
zowanej sztucznosci, jaka jest poezja, hipnotyzuje i wmawia, ze jest wolny,
autentyczny, poza wszelka konwencjg, szamocze si¢ w sieci werséw”.

Ale czy nie wolno, czy naprawde nie wolno walczy¢, prébowaé, my-
li¢ si¢, szamotac? Czy pierwszym poetyckim krokiem musi by¢ od ra-
zu zajecie wygodnego akademickiego fotela i wlozenie sobie na glowe
bobkowego wierica? Owszem, jest to bezpieczniejsze, ale takze moze
by¢ przyczyna wielu groznych choréb.
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Konik polny Marcin Swietlicki na szczescie nie popelnit bledu swo-
jego poprzednika. Uda mu si¢ jakos tam — z trudem — przetrwac zime,
nie musi prosi¢ mréwki o pomoc.

Mimo ze tekst K.K. jest tekstem mréwczo sierioznym, zdarzyl si¢
w nim fragment lzejszego kalibru, fragment rozrywkowy, a mianowi-
cie — pierwsze jego zdanie: ,Jezeli o' Haryzm jest przeznaczeniem poezji
nowego dziesieciolecia, to Marcin Swietlicki ma szanse sta¢ si¢ poeta
korica epoki”. Niestety, Autor nie uzasadnia tego zdania, a chetnie do-
wiedzialbym sie¢, w jaki sposéb jestem rzeczonym ,o’harysta” i co 6w
termin wlasciwie oznacza. Wprawdzie w kilku wierszach stworzytem
preteksty do podejrzen, ze przeczytalem wiersze Franka O’Hary, ale
czy jest to dowdd na cokolwiek? Bo moze bardziej jestem ,brautiga-
nizmem” przesigkni¢ty? A moze jednak ,berrymanizmem”? A co K.K.
sadzi o ,pattenizmach”?

Wiem, ze wszelkie krytycznoliterackie ustalenia to zabawa klocka-
mi, ale bez przesady. Nigdy nie o§mielitbym si¢ zwraca¢ do Krzysztofa
Koehlera — ty ,zagajewszczaku”, ty , rilkowcu”, ty ,,mitoszewcu”! To nie
ma sensu, to zbyt atwe, to nieprawdziwe.

6.

Nie ma Jedynej Stusznej Nieodwracalnej Poezji. W literaturze bylo
i jest wielu poetéw réznigcych sig, na swéj sposéb oddalonych od
,$wiata idei i wartosci osadzonych w obiektywnym bycie”. Walesa w pracy
Moja poetyka wprawdzie powatpiewa w ich istnienie i wiarygodnos¢
(s.80—90), ale jest to Jego Poetyka, a poetyk jest przeciez nieskoricze-
nie wiele.

Oczywiscie: mégtbym to wszystko powiedzie¢ Krzysztofowi Koeh-
lerowi na Plantach albo w luksusowej elitarnej kawiarni krakowskich
Krzysztoforéw, ale by¢ moze jest jeszcze ktos, kogo cata ta historia
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zainteresuje. Nie jest to bowiem tylko sposéb poetycki. Piszac to wszyst-
ko — pisz¢ w t¢ niejasna, nieokreslong strong, w strong tego obcego,
odleglego kogos. Stwierdzajac, ze boli mnie zgb, ze jestem glodny, ze
jestem szczesliwy — nie pisze tylko dla siebie. Wysytam sygnaty. Mam
nadziejg, ze zostang odczytane wiasciwie.

I'jeszeze jedno. Jak powiedzial Wieszcz: , Tylko boks zbliza ludzi”.



POWROT






Tadeusz Nyczek

Polkowski redivivus!

Najwicksza niespodzianka korica dekady: Polkowski redivivus! Po prawie

dwudziestu latach milczenia, kiedy juz si¢ wydawalo, ze porzucit poezje
raz na zawsze... I jaki to powré6t! Triumfalny, od razu na najwyzszym

tonie, z fanfarami, Zadne tam ostrozne pukanie do drzwi, czy aby ktos

mnie jeszcze pamigta i czy moge wejs¢. I tak, jakby nie bylo po drodze

coraz to wyciszajacego si¢ Polkowskiego, tego, ktéry od gniewnych strof
z Oddychaj gleboko i Ognia szedl coraz wyrazniej w uspokojong reflek-
sj¢ Drzew, by oddac si¢ czystej, przezroczystej, delikatnej jak chinskie

rysunki tuszem liryce Elegii z Tymowskich Gor. Cantus jest z powrotem

mocny, twardy i gesty, pelen wizyjnych obrazéw malowanych pewna
reka kogos, kto patrzy na $wiat juz nie z perspektywy miodego, roz-
palonego gniewem wojownika, ale doswiadczonego uczestnika kilku

epok, ktére naznaczyly jego zycie nieusuwalnymi bliznami. Prébuje

réznych gloséw, réznych tonéw, od lirycznego westchnienia po poemat,
nie boi si¢ patosu i wielkich siéw, wplata ,glosy pozyczone” — wiasne

przeklady-parafrazy kilku ulubionych poetéw rosyjskich (Ajgi, Bunin,
Tiutczew). Z ostatniej dekady pamietam tylko dwa tak geste i bogate

tomy: Chirurgiczng precyzje Baranczaka i Kamien, szron Krynickiego.
Cantus jest trzeci.






Tomasz Burek

Opowiesc, ktora...

Cantus Jana Polkowskiego

Czy poezja xx1 wieku musi by¢ antypoetycka, autodestrukcyjna, czy
musi kwestionowac siebie sama, 1zy¢ siebie, podcinaé sobie zyly (na
estradzie), czy musi by¢ wulgarna i programowo banalistyczna, to zna-
czy zajmowac si¢ marginaliami, a milcze¢ o rzeczach najwazniejszych?
Musi albo i nie musi. Otéz musi obnosi¢ si¢ z wyrokiem samolikwida-
cji, jesli chee zyskaé u znaweéw (postepowych) reputacije poezji idacej
z duchem czasu. A co za tym idzie, $ciaggnac na siebie zainteresowanie
wspdlczesnej popkulturowej gawiedzi, niechby nawet przelotne jedy-
nie. Nie musi, jezeli anachronizm jest jej mily i do Zycia i rozwoju po-
trzebny. Anachronizm, niezgodnos¢ z dyktatem epoki nie tyle w sensie
spézniania sie, przezytku, ale norwidowskiej poniekad niewczesnosci,
wylamywania si¢ z réwnego szeregu 0s6b ,,poprawnie” w danym mo-
mencie historycznym myslacych, ducha — odmienca, ktéry patrzy inacze;.

»VI6wi¢ i by¢/ rozumianym” — oznajmia? deklaruje? nie, raczej przy-
$wiadcza naszym tajonym gleboko marzeniom Jan Polkowski w tytufo-
wym wierszu swego nowego — po dwudziestu latach milczenia — zbioru
poetyckiego Cantus. Odwolujac sie do rozumnosci mowy, czyli do
logosu jako podstawy méwienia, Polkowski odcina si¢ dyskretnym, acz
stanowczym gestem od pustego wielostowia, paplaniny, logorei, ktore
razem z blahoscig i frywolnoscig tresci stanowia znak rozpoznawczy
maniery postmodernistycznej w literaturze. Ma za sobg Polkowski, jak
sam wyznaje w innym wierszu tej ksiazki, takze bardzo waznym, bo
ostatnim, ,lata stracone na daremne poszukiwanie stéw”. A przeciez,
paradoksalnie, ujawnia, poddajac osadowi publicznemu, plon wlasnie
poszukiwania straconego czasu, czyli swéj czas odzyskany, przeszlosé
uobecniong w szczesliwie odnalezionych stowach, w dziele nazwanym
Cantus. Jakkolwiek stowa te nie uktadaja si¢ do konca w ,jasny wzér
tajemnicy”, idealny, blogostawiony, a dzielo nie jest w stanie objac,
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przebadac i rozpoznac calej przeszlosci, zadanej mu przez intelekt i su-
mienie czlowieka — artysty, to jednak jej strzgpy i jej labirynty zostaja
zlaczone i o$wietlone, na ile tylko to mozliwe, dzicki samorzutnej pracy
pamieci, ktdra jest poezja, i poezji, ktéra za pamigcia podaza.

Jak si¢ wydaje, z wigkszoscia znanych nam meczennikéw, heroséw
i mistykéw literatury niemozliwej Polkowski dzieli owo szczegélne
dos$wiadczenie, na ktére sktadajg si¢ dwa kompletnie rézne stadia, cy-
klicznym nastgpstwem pozenione. Tak wigc po stadium (a) kryzys stowa,
zapa$¢ umystu, paraliz jezyka, depresja i melancholia przychodzi stadium
(b) — cudowne rozwigzanie j¢zyka i obfity wylew tresci wewnetrznych,
czasami beztadny, kiedy indziej nadzwyczajnie uporzadkowany, stan
podobny do nawiedzenia czy transu. Totez méwic i by¢ rozumianym
nie oznacza w przypadku Polkowskiego i jego pobratymcéw literackich
bezkolizyjnego $lizgania si¢ po dostepnej bezposrednio powierzchni
zdarzen i rzeczy. Nie oznacza powielania zaprogramowanych w uni-
wersalnym komputerze idei i argumentéw ani powtarzania mysli prze-
znaczonych do uzytku powszechnego, ostemplowanych przez akcyze
polityczna, rozcieficzonych i splaszczonych. Wreez przeciwnie. M6-
wi¢ i by¢ rozumianym to zobowiazanie i przysiega zlozona duchowi
swiata, czyli Jogosowi, to stowo dane Stowu, ze bedzie si¢ przetamywac
oniesmielenie, lek lub obojetnosé i t¢ cala, usankcjonowang kulturowo,
barier¢ niemoty w odniesieniu do rzeczy najwazniejszych. Albowiem
milczenie o rzeczach najwazniejszych — ostrzega pewien przytomny
teolog — jest barbarzyristwem, antyhumanizmem, a nawet nihilizmem?".

Juz od razu, podczas pierwszej lektury Cantusa,z natury pobieznej
i odbywanej jakby po omacku, musi zatrzymac uwagg czytelnika jeden
z licznych w tym tomie wierszy bez tytulu, rozpoczynajacy si¢ od stéw:
»,Opowies¢ ktéra nieustannie niszczeje i powstaje z martwych./Nie-
zmordowanie przebudowuje §wiat zatapiajac jego fragmenty”. Wiersz
ten, umieszczony w drugiej polowie tomu, blizej jego korica, podobnie
jak wiele innych bezrymowy i nieregularny, pisany szeroka fraza, odzna-
czajacy si¢ tokiem spowolnionym, odpowiadajacym jego charakterowi
narracyjno-medytacyjnemu, transowemu zamysleniu, zadumie, reali-
zuje — rzec by mozna — dyrektywe formy bardziej pojemnej w sposéb
pogladowy.

I N. Lash, Pytanie o Boga. Swigtosé, mowa i milezenie, thum. J. Ruszkowski, Po-

znan 2009.
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Alisci nie w tym lezy gtéwny powéd naszego nim od pierwszej
chwili zainteresowania, tylko w tym, Ze przynosi on wyklad metody
tworczej swego autora (i zarazem autora pozostalych wierszy tomu,
oczywiscie tych oryginalnych, bo znajduja si¢ w tomie réwniez prze-
ktady i spolszczenia z Tiutczewa, Bunina i Ajgiego). Przynosi wyktad,
czyli objasnienie metody uzytej do budowy wlasnego $wiata poety
w Cantusie, i objasnia niektdre, naszym zdaniem najbardziej istotne,
sekrety i problemy warsztatu owego poety. Jest wierszem — autoko-
mentarzem. Jakze pomocnym czytelnikowi w poruszaniu si¢ czy to
gwiezdnym torem medytacji, czy $ciezka opowiesci, ktéra — fascynujac
i przykuwajac uwage — wyda mu si¢ nieraz splatana, pelna przeskokéw,
urwanych tropéw, mylacych sygnaléw, nielogicznosci i ciemnosci. Oto
si¢ dowiadujemy, iz:

Ten ktéry opowiada wplata w gobelin
na ktérym wyobrazone sg sceny z Zycia inne narecza zapachéow
odcieni powietrza i koloréw pragnieri.
Sceny bywaja z Malczewskiego Vermeera lub Wréblewskiego.

Potwierdza si¢ wiec nasz mglisty, nawet niesformuowany domyst, ze
zaréwno obrazowanie, jak narracja w Cantusie zawdzigczaja swoja
szczegdlng jakosé, swoja gestosé, swoja zagadkowose 1 sugestywnosé
temu przede wszystkim, ze utkane zostaly z heterogenicznych materii.
Ze sktadnikéw do ich budowy zaczerpnigto z rzeczywistosci odlegtych,
z czas6éw i epok przepastnie réznych, z miejsc niepodobnych do siebie.
I nastepnie wszystkie te elementy, pomieszane i skiécone, ustawiono
ciasno obok siebie, nie, nie sprasowano, ale sprébowano je polaczy¢
i obja¢ nadrzedna wizja.

Czy wyciagnawszy zatem jedna nitke z tkaniny reprezentujacej
$wiat, mozna by doj$¢ po nitce tej do zrozumienia sensu calosci? Na
przykiad nitke — Malczewski. Najprawdopodobniej chodzi o nurt
martyrologiczno-zestaficzy w bogatej twérczosci malarza, o ktérym
si¢ W tym miejscu napomyka. Owo za$ napomkniecie subtelnie ko-
responduje z przewijajacym sie w calej opowiesci watkiem ojca, jefica
wojennego w 1939 roku pojmanego na Wschodzie, wiele lat pézniej
reemigranta syberyjskiego. W wierszu Juglans regia zostaje 6w bohater
przywolany jako ,skatowany przez polski los szlachetka kresowy,/ kt6-
remu oczy zapelnialy si¢ }zami na sam dzwick stowa Polska”. I teraz on
z kolei, ze swoja biografig przemielong w ciemnych mtynach historii
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i nieuleczalnym patriotyzmem, zdaje si¢ odsyta¢ milczaco do nurtu
rozmyslai nad polskoscig i emblematycznego wyobrazenia szynelu —
harbigcego pi¢tna niewoli w dziele Jacka Malczewskiego. Emblema-
tycznego, a jednoczesnie neurotycznego znaku zbiorowej obolalosci?
Nie tak prosto i predko dojdziemy do sedna rzeczy, jak przez chwile
sie wydawalo. Przebudowujac $wiat, a przeto czescig $wiata bedacg rze-
czywistos¢ polska réwniez, opowies¢ wytraca jej symbole z ustalonych
pozycji. Pod pidro poety, ktéry pisze wierszem rozprawke o metodzie,
nasuwa si¢ nieoczekiwana konstatacja:

Wiruje znaczenie gestéw postaci i dekoracji
jakbym musial rozumieé¢ $wiat za pomoca stéw z innego

ojczystego jezyka.

Wyznanie pobrzmiewa nutg porazki. A przeciez...

A przeciez positkujac si¢ i manewrujgce (w sposob specjalny i w ogra-
niczonym zakresie) takimi formami narracyjnymi, jak podréz w cza-
sie 1 przestrzeni, jak klechda domowa, jak urywki pamigtnika badz
autobiografii, jak okruchy rozbitego zwierciadla: skrawki i odpryski
eposu kresowego, jak wreszcie historiografia rozkladu i upadku nie-
$miertelnych z pozoru tworéw dziejowych, dokonuje Polkowski czego$
niespotykanego w dzisiejszej rzeczywistosci literackiej. Odzyskuje dla
poezji ,wielka opowies¢”.

Ale ktérag? W rozwazaniach nad ,wielkimi opowiesciami” wyréz-
nia si¢ na ogdl cztery ich rodzaje: materialistyczny, idealistyczny, nihi-
listyczny i kontrfaktyczny®. Z cala pewnoscia opowies¢ Polkowskiego,
wielowatkowa i wielopoziomowa, nie miesci si¢ w ramkach tej narracj,
gdzie wszystko, co istnieje, sprowadza si¢ w ostatecznym rezultacie do
materii. Nie czulaby si¢ tez na swoim miejscu w granicach idealistycznej
narracji, gdzie $wiat naszego doswiadczenia jest wytworem ludzkiego
umystu. Przedstawia wprawdzie spustoszenia i nieszczgscia, jakie na
biednych ludzi sprowadzilo ,filozofowanie mtotem”, wykoncypowane
przez znudzone sobg inteligencje, sama jednak trzyma si¢ z daleka od
nihilistycznej narracji, w ktérej wola mocy wprawia wszystko w ruch,
a $wiatem wlada prawo silniejszego. Tedy nalezy ja zaliczy¢ miedzy
narracje kontrfaktyczne, dla ktérych nic nie jest ,czystym faktem”,
a wszystko darem (i tajemnicg).

2 Tamze, s. 41—43.
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Jednym z argumentéw przemawiajacych za tym wlasnie przypo-
rzadkowaniem jest wyjatkowe miejsce, jakie w opowiesci poety zajmuje
jego matka jako przekazicielka i piastunka daru zycia. Argumentami
innego rzedu sa wypelniajace t¢ opowiesé, rozliczne, natr¢tne obrazy
zbrukania, zbezczeszczenia, poharibienia, profanacji i dewastacji tego
wszystkiego, co niegdys bylo pigknem przyrody, porzadkiem duszy,
madroscig kultury i cywilizacji i dostojeristwem obdarowanego nimi
czlowieka. W tej opowiesci wielkie dary i $§wigte tajemnice istnienia
ukazujg sie prawie wylacznie przez zaprzeczenie.

Wprawdzie ,umarl diabelski wiek” xx, a wykolysane przezen im-
perium zta stracilo ideologiczny fundament swej mocy i podupadto,
ale pozostaly nam w dziedzictwie ich wszedzie zalegajace, rozpano-
szone §mieci, ,betkot splesnialtych ksiazek”, fetor donoséw, ,mieniace
si¢ teczowy zgnilizng krélewskie / klejnoty imperium” i rupieciarnia
modernizmu, blyszczaca i kolorowa.

Duchowi opowiesci, ktéry w pewnych momentach wciela si¢ w zar-
liwego i przejetego pielgrzyma (bynajmniej nie w sentymentalnego
turyste, takich zreszta tu nie uswiadczysz), nawiedzajacego dawne
polskie Kresy Wschodnie, towarzyszy¢ bedzie obsesyjnie ,,popiél ta-
ciniskich bibliotek” i

czerwono-zloty gregorianiski §piew zgniltych $mieci i gruzu
wypelniajacy po sklepienie dominikariskie cele

w bielejagcym jak duch Hamleta Kamiericu Podolskim

Te ijeszcze inne obrazy, inne fragmenty tego samego widzenia-nawie-
dzenia, przyktadowo: te z ,Krakowem tariczacym w smogu”, te z ,,bez-
tadnym hatasem Katowic”, jednoczy w lapidarnej syntezie wiersz *** [ Za

wybitymi oknami...]. Stawia on przed naszym wewngtrznym wzro-
kiem metaforycznie ujety $wiat rzeczywistosci postkomunistycznej

i postkolonialnej, $wiat poznaczony nikczemng dola jak cetkami ospy,
odrazajacy i najwiecej tragiczny w tym, ze jak gdyby juz na zawsze

niezdolny do samooczyszczenia.

Za wybitymi oknami i resztkami drzwi
zmurszale niespelnione losy stechly smréd
moczu i sktebione ludzkie

$mieci.

Na $cianie wsréd ordynarnych rysunkéw zakle¢
i nie wystuchanych wyznan wyblakly slad
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po krzyzu.

W przeswicie wibruje zartoczna modlitwa
kurzu. W migocacym witrazu ognia taficzy
lekko uniéslszy dlonie

prawie niewidzialny

diabet.

To nasz $wiat.

Prawda cytowanego wiersza nie jest, na szczgcie, catg prawda. Wiel-
ka opowies¢ Polkowskiego, opowies¢ kontrfaktyczna, zyje w kazdym
swym wiéknie przemoznym, niewygastym pragnieniem rozmowy z pro-
chami kr6léw, .z ich ciagle nowymi snami o Polsce”. A czego opowies¢
nie obejmie juz, wyszepce, wyspiewa, dopowie muzyka.



Marian Stala

Samotny ogien

Wokét poetyckiego powrotu Jana Polkowskiego

Pamigci Jana Bloriskiego

Wydany jesienia 2009 roku Cantus jest pigtym tomem wierszy, a zara-
zem 6smg ksigzka Jana Polkowskiego. Wezesniej byly dwie wersje de-
biutu (70 nie jest poezja, 1980; Oddychaj gleboko, 1981), tomy: Ogieri (1983),
Drzewa (1987) i Elegie z Tymowskich Gor. 1987—-1989 (2008), a takze dwa
autorskie wybory poezji — Wiersze (1986) oraz Elegie z Tymowskich Gor
i inne wiersze (1990). Polkowski debiutowal w niezaleznym obiegu
wydawniczym i byl z nim zwigzany do konca lat 8o.; pierwszy wybor
jego wierszy ukazal si¢ w londyriskim wydawnictwie Puls; wybér drugi,
wydany przez Znak, byl przez wiele lat jedyna jego ksiazka dostepna
dla szerokiego kregu czytelnikéw.

2.

Wymieniam tytuly i przywoluje daty wydan, aby w peini uzmystowic¢
rytm tworczosci autora Drzew, bedacy takze rytmem jego obecnosci
w jawnym zyciu wspolezesnej poezji. Polkowski byt bardzo aktywny
poetycko przez cale lata 8o., ale t¢ aktywno$¢ mogli dostrzec i doce-
ni¢ tylko czytelnicy ksiazek i czasopism wydawanych poza zasiegiem
cenzury; dla reszty odbiorcéw byt autorem kilku wierszy z ,, Tygodnika
Powszechnego”. Wybér poezji w Znaku miat by¢, jak si¢ domyslam,
tylez podsumowaniem, ile otwarciem nowego okresu twérczosci.
Stalo si¢ inaczej: Polkowski jako poeta zamilkt i przez kilkanascie
lat nie publikowal wierszy. Konsekwencje mozna bylo przewidzie¢:
im dluzej milczal, tym mocniej wigzano go z przeszloscia, z oddalaja-
cymi si¢ latami 8o. Nie wykluczam, ze dla tych, ktérzy zaczeli czytaé
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poezje na przelomie wieku, byt przede wszystkim adresatem glosnego
wiersza Dla Jana Polkowskiego.

Az do roku 2008, w ktérym Polkowski zdecydowal si¢ przypomnie¢
pelng wersje Elegii z Tymowskich Gor, a moze nawet az do jesieni roku
nast¢pnego, kiedy ukazal si¢ Canzus, jego nieobecno$¢ byla bardziej
kwestig prywatnej biografii poety niz zdarzeniem nalezacym do historii
wspélczesnej poezji. Dzisiejszy oglad problemu jest inny; w styczniu 2010
roku nalezgce juz do przeszlosci milczenie Polkowskiego sprawia wraze-
nie gestu zamierzonego, majacego cel. Zobaczone w takiej perspektywie
okresla ono horyzont nowych wierszy poety; jest takze (a przynamniej:
moze by¢) forma odpowiedzi na polityczny, moralny i literacki klimat
minionego dwudziestolecia. Stawiajac kropke nad i: moze si¢ ono
wydawa¢ reakcja na wiersze poetéw, ktérzy przyszli po Polkowskim.

4.

Kiedy p6zng jesienig 1980 roku czytalem tom 7o nie jest poezja, kiedy
w rok pézniej po wielekro¢ powracatem do drugiej wersji tej ksiazki
i kiedy wiosng 1982 roku, w samym $rodku dotkliwych, dalekich od
poezji wydarzen, pisatem List do Jana Polkowskiego, ani na chwilg nie
opuszczalo mnie przeswiadczenie, iz obcuj¢ z wielkim talentem, z nie-
zwykla poetycka osobowoscia. Tak intensywne przygody z poezja rzadko
przydarzaja si¢ mlodym (i starym) krytykom...

Przypominam tamto lekturowe ol$nienie z dwéch powodéw. Pierw-
szy z nich jest bardzo podstawowy: w niezbyt licznej grupie tych, ktérzy
woéwczas znali wiersze Polkowskiego, bylo to odczucie powszechne.
Znalez¢ je mozna, co szczegdlnie istotne, w najwazniejszej wypowie-
dzi o autorze Ognia, napisanej w latach 8o., w pamietnym szkicu Jana
Blonskiego Jezyk wiasciwie uzyty. Wielki krytyk méwil w finale swych
rozwazan, iz wiersze Polkowskiego to fragmenty poezji, ktéra ,nie
przeminie, kiedy przemina jej czasy”. Bylo to powtdrzenie frazy, ktora
Kazimierz Wyka umiescit w finale swego szkicu o Ocaleniu Milosza.
Trudno o oceng wyzszg i bardziej zobowigzujaca.
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Po drugie: powracam do intensywnego doznania sprzed lat, bo po-
czucie spotkania z poezja o wyjatkowej mocy towarzyszyto mi takze
w kolejnych lekturach tomu Cantus. By¢ moze warto oswietli¢ nowe
ol$nienie ol$nieniami dawnymi; by¢ moze droga do pelnego zrozumienia
nowych wierszy Polkowskiego prowadzi poprzez pokazanie tego, co je
taczy z jego dawng twérczoscia, jak i tego, co je od niej rézni.

We wspomnianym przed chwilg szkicu (napisanym w 1986 roku)
Bloniski uznat, iz zrédlem swietnosci wierszy Polkowskiego jest ,jezyk
wlasciwie uzyty”. To okreslenie wyraznie odsyta do Miloszowskiej idei
dobrego ustawienia poetyckiej dykcji. Zaréwno wlasciwe uzycie, jak
dobre ustawienie jezyka to wynik perfekcyjnie opanowanego zmystu
eliminacji, pomagajacego odrzuci¢ to, co zbedne, pozostawi¢ zas to, co
poetycko konieczne, co wzmacnia istnienie i oddziatywanie wiersza.
Tak pojeta koniecznoéé (czysto$é?) mowy skierowana byta wéwcezas
przeciw wszelkim odmianom jezyka skazonego (zwlaszcza przeciw
jezykowi wladzy i dominujacej ideologii, rtéwnie mocno jednak przeciw
trywialnemu j¢zykowi codzienno$ci albo masowej kultury) oraz przeciw
jezykowi nadmiernie zdobnemu, wstuchanemu w nieprzezroczystos¢
wlasnych znaczen. Méwigc inaczej: Polkowski z lat 8o. méwit jezy-
kiem wysokim, wyraznie zakorzenionym w tradycji, nastawionym na
to, co wartosciowe, i na to, co istotne w porzadku istnienia. Mial tez
sklonno$¢ do zwigztosci i kulturowej aluzji, a takze do konstruowania
wiersza jako palimpsestu, w ktérym spoza pierwszego glosu odzywaly
si¢ glosy kolejne.

Nowe wiersze Polkowskiego maja réwnie czyste brzmienie jak
dawne, ich ton jest réwnie wysoki, a zwigzek z wysokimi warto$ciami
réwnie niewatpliwy. Nie znaczy to, iz poeta méwi tak samo i ze nie
zauwaza plynacego czasu.

6.

Zaczynajac od poetyki, dzisiejszy Polkowski przywigzuje mniejsza
niz kiedy$ wage do skrétowosci, zwigztosci, eliptycznosci. W nowym
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tomie prawie nie ma (tak licznych w Elegiach z Tymowskich Gor) kil-
kuwersowych, epifanicznych wierszy, inspirowanych poezja japoriska.
Odczuwalna jest za to sklonnos¢ do wydtuzenia werséw i fraz; réwnie
widoczne jest upodobanie do wierszy diuzszych, zblizajacych si¢ do
granicy poematu. Wiaze si¢ to ze wzmocnieniem zywiolu narracyjnosci,
opowiadania, anegdoty.

Zastanawiajace jest i to, ze Polkowski rzadziej niz kiedys postuguje si¢
w konstrukeji wierszy cytatami i nawigzaniami do innych poetéw. Za-
razem jednak wplata w konstrukcje nowego tomu az osiem przektadéw
(dwa z Fiodora Tiutczewa oraz po trzy z Iwana Bunina i Giennadija
Ajgiego). W ten spos6b obce glosy sa tatwiej zauwazalne niz kiedys, cho¢
(jak poeta sam wyznat na jednym ze swych wieczoréw) stycha¢ w nich
to przede wszystkim, czego on sam nie chcial albo nie mégt réwnie
wyraznie powiedziec.

7.

Skoro mowa o obcych glosach: dawng i nowa poezj¢ Polkowskiego
mocno Igczy obecnosé muzyki Jana Sebastiana Bacha. Wydawato mi si¢
niegdys, iz chodzi przede wszystkim o (wyrazony wprost) podziw dla
wielkiej sztuki, przemawiajacej jezykiem trwalszym niz ulotne, zalezne
od czasu stowa. Finalowy wiersz nowego tomu, w tytule powtarzajacy
wszystkie czesci Partity d-moll na skrzypce solo (BWv 1004), podsuwa
bardziej zlozone uzasadnienie. Bach zjawia si¢ tutaj jako ,Cztowiek
ktéry z matematyczng precyzja nazywal to/ czego nie obejmuje opo-
wies¢”. Dalej za§ méwi o nim poeta (,4llemanda, corrente, sarabande,
giga, ciaccona”, CANTUS):

[...] Nie oczekiwal iluminacji

wktadal peruke i kaligrafowal kolejny raz jasny wzér
tajemnicy. Zmeczona dlonig ojca dwadziesciorga dzieci
kierowal przyptywem i odptywem oceanu

fugi. Slepiec ktéry zamykat fraze miedzy pétnocng

a poludniows pétkula swiatta.

A zatem nie chodzi tylko o wielkos¢ sztuki; chodzi tez o czlowieka, ktory
przyjmujac ciezar ziemskiego doswiadczenia, potrafi na pozér bez wy-
sitku przekroczy¢ granice tego doswiadczenia, kaligrafowac ,jasny wzor
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tajemnicy”. Albo inaczej: nie o samym tylko wzorze sztuki, trwajacej ponad
czasem, méwig te wersy, lecz takze o Zrédle duchowej sily, tkwiacej w ludz-
kim doswiadczeniu, wspartym wiarg, ktérej nie potrzeba jawnych znakéw. ..

8.

Skoro juz wspomniatem o ludzkim do$wiadczeniu i czasie: wiersze
Polkowskiego z lat 80. mozna czytaé jako naznaczony jednostkowym
przezyciem (i poddany wspominanym poprzednio rygorom artystycz-
nym) zapis konkretnej terazniejszosci. Tamten $wiat, lepiej lub gorzej
zapamigtany przez wszystkich, ktérzy go ogladali z bliska, pojawia si¢
w owych wierszach w wielokrotnej perspektywie: politycznej, moralnej,
estetycznej i metafizycznej.

W wierszach z nowego tomu to, co dla mlodego Polkowskiego byto
terazniejszo$cig, powraca jako czas przeszly, jako ,diabelski wiek”, kt6-
ry umarl. Ta przeszlos¢, dostgpna poecie i przekazywana przez niego,
jest w jakiej§ mierze czgstka historii imperium ,,0 nazwie nie wartej
zapamietania” i czastka historii zniewolonej Polski. Przede wszystkim
jednak jest dang w urywkach, fragmentach, pojedynczych obrazach
historiag domowg, rodzinng, utrwalajaca wyraziste (mimo niepelnosci)
portrety — ojca, ,skatowanego przez polski los szlachetki kresowego”,
matki, ktéra przezyla ,dziesiatki lat znieczulajgcego upokorzenia”, ja-
kim przywolane przed chwilg imperium ,sowicie raczylo podbitych”
i wspominajacego ich w swych wierszach syna. W cieniu tak wlasnie
zobaczonej przeszlosci ukazuje si¢ w nowym tomie Polkowskiego czas
terazniejszy, $wiat, ktéry nas otacza.

9.

W obrazie wspéiczesnosci, wylaniajacym sie z nowych wierszy Pol-
kowskiego, nie ma polityki. Nieobecnos¢ tej wlasnie czesci ludzkiego
doswiadczenia najwyrazniej rézni te wiersze od tworczosci poety z lat 8o.
Réwnie znamienne wydaje si¢ to, iz nowa diagnoza klimatu moralno-
-metafizycznego jest bardzo zblizona do diagnozy sprzed lat. Wtedy
mowil Polkowski o dotknigciu przez pustke; stowa napisane niedawno
sa réwnie dotkliwe (cANTUS):
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Za wybitymi oknami i resztkami drzwi
zmurszale niespelnione losy stechly smréd
moczu i skiebione ludzkie

$mieci.

Na $cianie wéréd ordynarnych rysunkéw zakle¢
i nie wystuchanych wyznan wyblakty slad

po krzyzu.

W przeswicie wibruje zartoczna modlitwa
kurzu. W migocgcym witrazu ognia tariczy
lekko uniésiszy dlonie

prawie niewidzialny

diabet.

»2Ludzkie $mieci”, ,wyblakly slad po krzyzu”, ,prawie niewidzialny
diabet”. A do tego obrazy gasnacego $wiatla i chlodu. I cztery wersy
zamykajace tom:

Wokél duszny oddech stlamszonego zycia.
I zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniajaca jak chaos

10.

Dominujacym tonem pierwszych ksiazek Polkowskiego bylo polaczenie
dumy, rozpaczy i gniewu. W nowych wierszach poety duma i rozpacz
pozostata. Co jest na miejscu gniewu? Moze troche rezygnaciji, moze
nieco gorzka madro$¢. Moze rozczarowanie taka odmiang wolnosci,
jaka stala si¢ udzialem nas wszystkich. Nie jest wykluczone, iz w tym
wlasnie miejscu zblizamy si¢ do uzasadnieri dlugiego milczenia poety.
Nie upieram sig, ze tak wlasnie jest.

11.

Wydawalo mi si¢ niegdys (nie wiem, czy slusznie), iz w centrum $wiato-
odczucia Polkowskiego znalez¢ mozna z jednej strony bolesne odczucie
nieobecnosci Boga w rzeczywistosci znieksztalconej przez polityke
i ideologie, z drugiej zas — mocne pragnienie przekroczenia granic
owej rzeczywistosci, zblizenia si¢ do tego, co niedotykalne. Wydaje mi



Samotny ogieri 145

si¢ (nie wiem, czy stusznie), ze teologia nowych wierszy Polkowskiego
inaczej rozktada akcenty. Powiada poeta (cANTUS):

Ciemna niema turkawka fopoce bezglosnie

wiszac pod kopula miedzy $wiatlem a halasliwg cizba.
Niezauwazona w Bazylice Grobu Chrystusa

w Jerozolimie Roku Panskiego 2008.

Jak czyta¢ te czyste wersy? Moze tak: Bég jest blisko, ale jest niezau-
wazony. Zauwazenie Go jest dzisiaj trudne, coraz trudniejsze. Ale
dostrzezenie Go, dotarcie do Zrédla, wciaz nie przestaje by¢ mozliwe.

12.

W wierszu otwierajagcym nowy tom Polkowskiego matka przysziego
poety ratuje go przed utonieciem, wprowadzajac w tajemnice istnienia
i nieistnienia; w wierszu zamykajacym tom dorosta cérka poety obdarza
go tajemnicg wpisang w dzwieki Partity d-moll. W §wiecie gasnacych
$wiatel wciaz jeszcze trwa przekazywanie niedotykalnych wartosci.

13.

Tak méwi Jan Polkowski po kilkunastu latach milczenia.






Krzysztof Koehler

Cantus Polkowskiego

Zyjemy w nietatwych dla poezji czasach. Od momentu odejscia poetéw
najwigkszych: Milosza, Herberta zabrakto pewnego tonu doniostosci,
ostatecznosci, a moze i fundamentalnosci, na ktéry nie mégl/mogta
si¢ zdoby¢ zaden/zadna ze wspéiczesnych polskich twércéw. Przywy-
klismy do tego braku stopniowo, nawet zacz¢lismy go sobie sensownie
racjonalizowa¢, ttumaczac sig, ze tak powinno by¢, ze brak owego fun-
damentalnego tonu bardzo pasuje do dzisiejszych czaséw. Ze szcze-
golnie poezja stala sic domeng partykularyzmu, prywatnej opowiesci
i ze przystoi jej raczej ton paradoksu, ironii, gry konwencjonalnoscia
niz wyzwania dykcji totalnej, mierzacej si¢ z problemami egzystencji
ludzkiej. Nie chce przywolywaé zadnych nazwisk, dos¢, ze po $mierci
Milosza i Herberta poezja nasza, wydawaloby sig, stala sic w swojej
przytlaczajacej wigkszosci domeng festiwalowo-towarzyska. Jesli idzie
o styl, juz si¢ nieco przyjelo, ze poetom nie przystoi wysoka fraza, ze
jezyk nie udzwignie wysokich wymagan takze okreslajacych zbioro-
wos¢é, ze — wreszcie — wyzwolil sie on od zobowigzan, wszelkich, ze
wreszcie stal sig. .. taki, jaki powinien by¢ — czyli liryczny. A to oznacza,
ze porzucil niezno$na i paczaca timbre poetyckiego glosu patetycznosé
i przykleit si¢ do zycia rozumianego jako codziennos¢.

Jest wiasnie poczatek nowej dekady, od ktérej, jezeli chodzi o po-
ezje, przestalem wiasciwie spodziewac sig jakichs wiekszych wzruszen.
Nowa bowiem twérczo$¢ eksploruje regiony, ktére raczej odlegle sa od
fundamentalnego tonu, ktérego w poezji poszukuje. Wiasciwie prze-
stalem juz rozréznia¢ nowe nazwiska na poetyckim rynku, a jedna czy
druga bytnos$¢ na takim czy innym ,zjezdzie poetéw” uswiadomita mi,
ze to nawet dobrze dla mego wewngtrznego stuchu. Od poetéw zas
uznanych raczej przestalem si¢ spodziewa¢ jakich$ wielkich zasko-
czen estetycznych. Poetyki si¢ ustalily, jezyk nieco skostnial. Owszem,
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czytelnictwo poezji stopniowo stawalo si¢ zajeciem malo atrakeyjnym.
W takim stanie ducha rodzg si¢ wcale niezbyt wesole mysli oscylujace
wokoé! upadku, kryzysu czy tylko zachwiania jakiej$, by¢ moze wy-
imaginowanej, wysokiej dykcji poetyckiej. Doswiadczenie jednak ze
swiezo wydanym tomikiem Jana Polkowskiego ukazalo, jak bezzasadne
bywaja takie ogdlnokulturowe konstatacje. I, co wiecej, pozwolito ko-
lejny raz doswiadczy¢ tajemnicy procesu twérczego czy moze, szerzej,
tworczosci, ktéra, nieproszona, pojawia sie, jak dawniej si¢ méwilto,
splywa na twoércg i ciagiem przezy¢ duchowych zapisanych stowami
doprowadza do tego, ze $wiat poezji, wydawaloby si¢ przewidywalny,
jako$ tam uporzadkowany, juz nie jest taki sam, bo nowo powstale
dzielo burzy i oczekiwania, i nastawienia biadolacych nad upadkiem
i przede wszystkim, jak to trafnie ujmowat Eliot, doprowadza jednym
uderzeniem piéra do solidnych przewrotéw w $wiecie literatury.

Szczegdlna to sytuacja i tajemnicza w przypadku Jana Polkowskiego,
wlasciwie juz uznanego powszechnie za poete, ktéry zawiesil swoje
artystyczne zatrudnienia na kolku. I wlasnie na koniec dekady, albo na
poczatku nowej pod sam koniec 2009 roku, wydal swoja ksiazke, ztozong
z wierszy pisanych, to si¢ czuje!, w jakim$ dziwnym napigciu w ciggu
bardzo krétkiego czasu (w sierpniu?, bo sierpien ewidentnie kréluje
w ksiazce), rzecz zatytutowal Cantus i... méwiac jezykiem sprawoz-
dawcy sportowego — wrdcil do gry i to od razu na swoich warunkach.
No i hierarchie literackie trzeba znowu weryfikowac.

Owszem, znajdg si¢ z pewnoscia malkontenci, ale za wiele nie da si¢
narzekaé: otrzymali$my ksigzke zaskakujaca, nieoczekiwana... i bardzo
trudna, wymagajaca wielokrotnej, zawsze onie$mielonej lektury.

Podstawowa ciekawos¢ wynika z checi odpowiedzi na pytanie: czy
Polkowski przespal ostatnie kilkanascie lat i zbudzit si¢ jak jakis po-
etycki hibernatus, z calym bagazem stylistycznego zapéznienia, nieco
niedzisiejszy, nie tyle swiadomie idacy pod prad modzie artystyczne;j,
ile — przypadkowo — a nie programowo — anachroniczny. Jak poeta,
ktéry przespal swéj czas i méwi troche glosem z poprzedniej epoki.
Lektura podpowiada jednak nieoczekiwang odpowiedz: to nie jest
na pewno poezja z przeszlosci. Na pewno nie; jest nalezycie, chwi-
lami prywatna, zamknieta w $wiecie nazw wlasnych, wprasowana
w osobiste doswiadczenie (mgta nad Machulcem, zylistek wycinany
z ogrodzenia wokél domu, wspomnienia rodzinne — ojciec, matka,
dzieci, egzystencjalny smutek, by nie powiedzie¢ rozpacz, wreszcie
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sporo nieoczekiwanej prywatnosci czy moze nawet intymnosci). Tyle
ze wyrézniki tej ,wspélczesnej dykeji”, skrzyzowane z wysokim pozio-
mem usymbolicznienia jezyka, jakim poeta si¢ postuguje, zupelnie nie
naleza do poezji ,wspélczesnej”. Nie umiem tego inaczej okresli¢ jak
jako poezje wlasciwie przyszlosci: takiej jak ta poezji w Polsce jednak
nie pisano, ale by¢ moze bedzie si¢ ja dopiero pisac.

Drugie pytanie, ktére rodzi ta poezja, wynika z zaskakujacego faktu
niemoznosci jej zrozumienia. Mialem napisa¢ ,zrozumienia do korica”,
ale uswiadomitem sobie, ze ucieklbym w ten sposéb przed wyznaniem.
Otéz przyznaje si¢: niektore wiersze czytalem po kilkadziesiat razy, cala
ksiazke na pewno kilkakrotnie, nie jestem tez jakim$, mam nadziejg,
wyjatkowo tepym czytelnikiem wierszy, niemniej jednak w pewnym
momencie musialem si¢ podda¢: ja tych wierszy nie rozumiem, nie
wiem, co poeta chcial w nich powiedzie¢, co nie oznacza, ze nie je-
stem jednoczesnie absolutnie oczarowany picknem (i czyms jeszcze!!)
wiegkszosci z nich.

Kiedy jednak tylko uswiadomitem sobie, ze nie mogg (nie umiem)
obja¢ mysla calosci, Ze nie jestem w stanie nawet trzymac si¢ wywodu
poszczegdlnych utwordéw, to moze jakos inaczej, nie intelektualnie, ale
moze od innej strony powinienem szuka¢ drogi zblizenia si¢ do tej
poezji? Jezeli nie dyskurs intelektualny, to co? — pytalem sam siebie.
I: jezeli ponosz¢ fiasko zrozumienia, to jak inaczej mam si¢ do tych
wierszy zblizy¢? Przypominam, nie podejmowalbym nigdy tej préby
(bo niektorych rzeczy, ktére opowiadaja rézni nieudani poeci, nie warto
nawet prébowaé pojac), gdyby nie pigkno (i co$ jeszcze!!), czesto nieme,
ktére pozostawialo mnie chwilami w absolutnym ostupieniu.

Czemu na przyktad, zastanawialem sie, jeden dluzszy poemat zbioru
nosi tytul Powodzianie, o jaka powédz tam chodzi? Czemu w wierszu,
ktéry jest pewnie mocno autobiograficzny, pojawiaja si¢ i aluzje do ksig-
dza Popietuszki, i zabitego ,,bez sladéw pobicia” maturzysty? Czemu tak
wiele w tym wierszu méwi si¢ o nadciagajacym chlodzie? Czy to jest
juz ostateczny kataklizm, powédz, wieczna zmarzlina, ktéra nadciaga
(ale czemu rozciaga si¢ na prawie cale Zycie bohatera tych wierszy i na
cale zycie jego przodkéw i jego dzieci? Czy to chodzi o komunizm?).
A czemu ksigzke zamyka ,wszechogarniajaca jak chaos cisza” Co
znaczg tak czgsto pojawiajace si¢ w ksigzce drzewa? Dokad prowadzi
mnie Polkowski, kazac wsupla¢ si¢ w ziemie, mineraly, kwarc, bloto
czy $cidtke lesna, co oznacza kilkakrotnie pojawiajaca si¢ w wierszach
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matka, czemu tyle jest o rodzeniu, o rodzicielce, o kobiecie, ziemi,
zrédle i czemu nie umiem polaczy¢ w jakas intelektualng calosc tej
wielkiej ilosci skondensowanych ze sobg obrazéw, na jakich zasadach
ze sobg laczonych?

Smiem twierdzi¢, ze tom Cantus moze zapewne byé odezytywany ze
sfownikiem symboli reku. Co wigcej, mam pewnosé, ze dyktowany byl
w jakim$ konkretnym sierpniu poecie przez archetypy, ktére pojawiaja
si¢ przed naszymi oczyma na zasadach, ktére same sobie one wyzna-
czaja. Nie wydaje mi si¢, by poeta mial tu wiele do gadania: Canzus to
ksigzka powstajaca, jak chcial Jung, w krétkim czasie, napieciu ducha,
a jej powstaniem rzadzi kompleks autonomiczny, a nie autor, autor jest
jedynie katalizatorem; podobnie napisano, mam nadziejg, ze jest to
wlasciwe poréwnanie, z tego, co mi wiadomo, Elegie duinezyjskie, tez po
takiej dlugiej ciszy, tez w takim napieciu, w tak mocnym zastuchaniu.

Tyle ze w to, co jest archetypowe, wloZone jest, jak u ,starego Polkow-
skiego”, to, co polskie, wspélnotowe, patriotyczne. Jakby archetypowa
struktura tych wierszy stykala si¢ z archetypowa strona polskosci czy na
pierwszym poziomie rodziny, zatem domowosci. Wazne jest w Cantusie
usymbolicznianie rodziny (budowanie postaci Ojca i Matki). Wazne
tez umieszczanie w przestrzeni symbolicznej wspélnoty narodowe;j
(w wierszach Na poczgtku byla katedra. .., Tumult stotica, lustro mgly czy
w poruszajacym tekscie Ciemna jutrznia, dlugie swiece...). Wazne tez
w koricu jest to, ze Polkowski nie przedstawia tych kwestii jako sprawoz-
dania z rozumowania na temat, czym jest Polska, czym wspdlnota, on
je czyta jako zadane obrazy, zdaje relacje z ich postrzegania (czy moze
doswiadczania). To ja, jako czytelnik, moze niepotrzebnie poszukuje
zrozumienia: to ma mi zosta¢ przedstawione, unaocznione.

Ale tez daje si¢ czyta¢ Cantus jako relacja z wyprawy bohatera liry-
cznego do zrédta, tajemnicy (bytu?). W pierwszej odstonie poznajemy
bohatera jako kilkuletniego chlopca, ktéry si¢ topil. Przywréconemu
do zycia nadana jest niejako nowa swiadomos¢:

Leze nowonarodzony w nakrochmalonej poscieli i dotykam

zamknigtej w suchym kawatku kory przeszlosci i przyszlosci.

Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnetrznej

ciemnosci i czuj¢ stodki smak
wszechs$wiata.

Wydaje sig, ze to doswiadczenie, przynajmniej w strukturze opowie-
sci z Cantusa rodzi z jednej strony wyosobnienie z egzystencji sprzed
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owego doswiadczenia, z drugiej — pobudza pragnienie odnalezienia
tamtego doswiadczenia. Jesli to jest naprawde 6w poszukiwany stan,
ktéry bohater wierszy usituje zamieszkad, to, zauwazmy, jest to wlasnie
by¢ moze giéwny powdd swoistej niedyskursywnosci tych wierszy,
ktore staja sie relacja z poszukiwania (odnalezienia) owego stanu. Jest
to jakie$ miejsce, gdzie schodzg si¢ i mieszaja ze sobg czas i natura,
i kultura. Stan, gdzie réwnolatkiem (bardziej szczgsliwym) bohatera
bedzie orzech, ktéry ,méwiac i owocujgc — uktada toccate Bacha”,
gdzie mieszka zmarfa matka (ktérej bohater powie w pewnym miejscu:
»Przeciez rozmawiam juz tylko z Toba/Mamo”), ale tez ten stan (to
miejsce?) opuszcza sig, kiedy ,nadchodzi czas by stuzy¢ cudzym ustom”.
W wierszach z tomu poeta, wydaje mi si¢, zostawia relacje z pobytéw,
préb dotarcia do tamtego stanu umystu: ,Szukaj kragz moze odnajdziesz
matke wode / w fonie matki ktéra jest juz najmniejszym / z poruszen po-
wietrza”.

Ale nie jest to miejsce/stan, ktéry podporzadkuje si¢ zapisowi line-
arnemu; narracji czy zrozumieniu intelektualnemu. Zamieszkiwanie
jest niejako schodzeniem do zasady, do samego dna, jadra tego, co
jest. Wedréwka jest o tyle porazajaca, ze Polkowski siega poza nature,
niejako przed nature. Bohater poszukuje podobienstwa swojego bycia
z byciem drzew, kilkukrotnie szuka tego poréwnania, ale za kazdym
razem nie jest to poréwnanie satysfakcjonujace, wigc wedruje znacz-
nie glebiej (wezesniej?), dociera niejako by¢ moze do aktu stworzenia
(wiersz Jeszcze nie wezbraly skalne soki...), ale tez do jakichs pierwiast-
kéw tellurycznych, rodzacych. Stad sg tu niesamowite w poezji pol‘skiej
wiersze o kobiecosci, rodzeniu, stawaniu si¢ pierwotnym (wiersz Swiat,
senna kobieta. .. albo moze szczegdlnie niezwykly wiersz Krojgea chleb),
gdzie wieczna kobiecos¢ przypomina najstarsze wizerunki matki ziemi,
Gai, Wenus, gdzie czytamy mig¢dzy innymi:

Kochata me¢zezyzn rodzila mezezyzn
karmita i grzebata mezcezyzn.

Pod wiotkg skérg rzeka podrézuje

ku zrédtom.

Jej wody omijajg ziemie

s3 pozywieniem postaniem Zarliwg
nucong przez ciemnos¢ piosenka
mlekiem karmigcej.

W fonie kobiety kraza wody ptodowe
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chelpliwych przedmies¢ i chciwych miast
dzwigajacych si¢ z biedy wiosek
wody przemienienia.

W ten $wiat niejako wprowadza nas Polkowski, przy czym wkraczajac
weni, musi zgodzi¢ si¢ na konsekwencje: dom nie daje cztowiekowi
schronienia, jest ,domem wedrownym”, bytem jednak niewpisujacym
si¢ w odwieczne zasady; natura (,orzech”) daje poczucie istnienia
w bezczasie, poza czasem, co tez nie moze by¢ do zaakceptowania dla
bohatera wierszy, ktory zlozony, stworzony jest przez pamigtanie (choé
w wiecznym zapominaniu widzi dramatyzm istnienia ludzkiego); stad
schodzi dalej, glebiej, poszukujac jakich$ bardziej pierwotnych, wezes-
niejszych sposobéw zamieszkania (ale tez moze to one same schodza
do bohatera wierszy), w poszukiwaniu sedna.

Ale czym ono jest? Trudzilem si¢ tym pytaniem, czytajac wiersze
Polkowskiego z tomu Cantus. Gdzie si¢ schowato? Prébowalem robi¢
sobie swoisty rachunek ze zrozumienia i wydaje mi si¢, Ze przynajmniej
jesli idzie o odpowiedzi negatywne, to kilku potrafi¢ udzielié.

Sedno niejako zamieszkuje kilka pozioméw egzystencii, ale z zad-
nym z nich do korica nie moze zosta¢ utozsamione: dotyka rodziny,
relacji migdzy ludzmi, milosci; dotyka wspélnoty narodowej; dotyka
natury (wiele swoich wierszy umiescit Polkowski w sierpniu, miesiacu
rodzenia i przygotowywania natury do kresu); dotyka tez jednak natury
nieozywionej, ale miesci si¢ réwniez w akcie kreacji; dotyka religii (ale
odwazylbym si¢ powiedzie¢, ze wiersze Polkowskiego dzieja si¢ przed
religia, sa od niej wezesniejsze, bardziej pierwotne). Nie ostatnia jest
tez sztuka (czgsto pojawia si¢ motyw Bacha), ktéra konstruuje ludzka
harmonie, ale w akcie kreacji jest dzika jak telluryczne gesty matki ziemi.
A najwicksze zaskoczenie splywa na nas, kiedy uswiadamiamy sobie
nagle, czytajac ostatni wiersz w zbiorze, ze to samo jest i z dzielem

Polkowskiego, ktéry uklada stowa, gdy

Woké! duszny oddech sttamszonego zycia.
I zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniajaca jak chaos

cisza.

Zaiste otrzymalismy ksigzke, ktéra otwiera przed nami perspektywe
czelusci. Czy jednak bedziemy mieli odwage w nia zajrze¢? Czy be-
dziemy mieli odwage wkraczaé z poetg w regiony, ktére ukryte ,,pod
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cienka skéra swiatowej krzataniny” pulsuja jakim$ nie zawsze spokojnym
rytmem? Czy jak nalozymy nan gregorianski choral czy rytm toccaty
albo ol$nienia ,weneckiego mistrza”, to zastonimy go, czy uwydatnimy?
A jak wkroczymy wen z intelektualnym namystem krytycznym, to czy
nie powstrzymamy jego tworczej energii?






Andrzej Horubata

Powrot poezji

Zamilkt na lat prawie dwadziescia. Ze sceny poetyckiej schodzil zegnany
nie tylko ogélnikowymi szyderstwami miodszych twércéw, wkraczaja-
cych wlasnie w zycie literackie, ale tez szczegétowymi zarzutami pod
adresem uprawianej sztuki. Marcin Swietlicki, najwybitniejszy tworca
z pokolenia ,bruLiionu”, obdarzony mocnym, §wietnie ustawionym
glosem, w wierszu D/a Jana Polkowskiego wyliczal stabosci sztuki zaan-
gazowanej, ktéra ucieka od prawdy jednostki do uogélnieni i wielkich
stéw. Ktéra cytatami i odwolaniami do historii falszuje obraz rzeczy-
wisto$ci. Ktéra zbyt latwo pokonuje ,,diuga i prawie niemozliwg droge
od litery do Boga”. Ktéra klamie.

Zszedl Polkowski z poetyckiej sceny, a deklaracje, dlaczego milczy,
skladali za niego krytycy i felietonisci, okreslajacy jego milczenie mia-
nem ,wymownego’ czy tez ,demonstracyjnego”. Kto$ stwierdzil, ze
jego milczenie jest ostatecznym dowodem na odzyskanie przez Polske
niepodleglosci, ktos, Ze jest dowodem intelektualnej uczciwosci, mocnej
samo$wiadomodci, ze pewien typ poezji po prostu sie skoriczyt.

Wykpiwany przez jednych, poklepywany protekcjonalnie przez
drugich, milczal. Milczat jako artysta, cho¢ przeciez nie zniknat z zycia
publicznego. Byl redaktorem naczelnym ,Czasu Krakowskiego”, przez
dni par¢ rzecznikiem prasowym rzadu Jana Olszewskiego, wreszcie
dyrektorem biura zarzadu TvP. Owszem, byt dziataczem politycznym,
spolecznym, ale przeciez dla wszystkich znawcéw literatury pozostawal
po prostu najzdolniejszym poeta swojej generacji, autorem namasz-
czonym przez Jana Blonskiego, twérca, ktéry zapowiadal najwiecej,
ktéry zdawal si¢ nie tylko kontynuatorem poetéw Pokolenia ’68, ale
tez uczniem, ktéry przerastal mistrzéw.

Jego debiutancki tomik z roku 1980 pod tytutem 7 nie jest poezja
przynosil zaangazowane wiersze pokazujace, ze to wlasnie jest poezja
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i to najczystsza. Owszem, wyrastajaca z bardzo konkretnego dojmuja-
cego przezycia, ale tak zorganizowana, ze nawet wrogowie polityczni

musieli przyznaé: to jest poezja, to jest tak artystycznie uformowany
komunikat, to jest tak wspaniale zestawienie siéw, ze cho¢ obcigzone

wielkim fadunkiem propagandy, ideologii, buntu, zwycigsko wzbija si¢
ponad ,czarng piane gazet” i pokazuje, ze z przyciezkiej i przykurzonej

materii narodowej martyrologii, spolecznego sprzeciwu, protestu mozna

konstruowac arcydziela lekkie, olsniewajace niespodzianka i tajemnica.
Tak, cho¢ zaangazowane do bélu, konkretne, to przeciez finezyjne, choé
zwigzane z polityczng opresja, to przeciez zabierajace ludzi w niesa-
mowitg podréz wyobrazni i skojarzen.

Oto wiersz Restauracja ,Arkadia” Nowa Huta, plac Centralny (TNyR/
opD). Sktadniki? Takie jak w tytule. Niby konkret: szary, banalny. Kilku-
metrowy pomnik Lenina, poplamiony obrus peerelowskiej knajpy, $nieg.
I ¢6z z tego wyczarowuje dwudziestoparoletni poeta? Esej o ludzkim
cierpieniu, opresji, historii Rosji... Wiersz wstrzgsajacy skala poetyckiej
wyobrazni pozwalajacej na wedréwke bez konca, bez granic, peten zaska-
kujacych zestawienl. Rozwibrowujacy glosy, rozwibrowujacy przestrze,
rozwibrowujacy czas, ktéry staje si¢ nagle wiecznym czasem rosyjskiej
udreki i czasem nudnego oczekiwania na kelnera, rozwibrowujacym
osoby dramatu, ktére stajg si¢ i katem, i ofiarg...

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewikéw) Wiodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany

$niegiem sze$ciometrowy kolos wraca z roboty

do baraku. Wycieniczony glodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gafuboj. Mréz podaje mu pigsé

zatrzasnieta jak rozgrzane brzeczace stepy. Polarna

noc rozbiera si¢ do naga. Apel.

Na poplamionych obrusach

kotymskiego $niegu.

Szybko stworzyl rozpoznawalny styl, pelen elips, niedopowiedzen,
wtracanych w nawiasach pytan, spierajacych si¢ gloséw wewngtrznych,
ktére wpuszczaly do utworu zupelnie nowe $wiatlo. Niczym szept ko-
mentujacy ironicznie, przewrotnie, erudycyjnie nakreslony obraz. Jego
poezja, cho¢ rzadzaca si¢ skrétem, strzgpem, to jednak czgsto wrecz
przeladowana znaczeniami, tropami, réznorodnymi skojarzeniami rozsa-
dzala ramy wiersza i tradycyjnej liniowej wyobrazni. W wierszach stanu
wojennego Polkowski nie chcial wypowiada¢ wielu stéw. Wystarczyt
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szybki sztych, zestawienie urywka modlitwy, cytatu, skojarzenia — to
wszystko. Prosta sceneria celi stawala si¢ przestrzenia mityczna, wie-
zienny mur symbolem narodu, bazgrol na drzwiach — metaforg. Dwa,
trzy postawione obok siebie stowa i oto nasze Zycie, nasza opresja sta-
waly sie czgscia mitu, uzyskiwaly status §wigtosci.

Powraca tak, jak zamilkt. Bez Zadnej deklaracji, bez Zadnego ostrze-
zenia. Tomikiem zatytulowanym dos¢ pretensjonalnie, moze na przekor
krytykom — Cantus. Jakby chcial juz samym tym tytulem pokazaé, ze nic
sobie nie robi z szyderstw mlodszych konkurentéw, ze nie schodzi z ob-
ranej drogi i nie bedzie znizal si¢ i brukat $wigtego poetyckiego przekazu.

Przychodzi w czasie szczegolnym, gdy jego publiczny rywal, przeciw-
nik w walce o poetycki tron Marcin Swietlicki zdaje si¢ $wieci¢ triumf.
Swietlicki — poeta, Swietlicki — ironiczny celebryta, Swietlicki — pisarz
powiesci kryminalnych i Swietlicki — rockman. Wreszcie: Swietlicki —
prawodawca stylu dowartosciowujacego popkulture, sprowadzajacy
poezje, sztuke wysoka do poziomu piosenki, rockowego tekstu, melo-
dyjnej ekspresji. Czyniacej z mowy potocznej i potocznego myslenia
jedyne tworzywa literatury.

Czymze moze wigc by¢ powrdt Polkowskiego? Czyz nie nadzieja
dla tych, ktérzy licza, ze istnieje jednak sztuka wysoka, ze dystynkcje
powinny zosta¢ zachowane. Tych, ktérzy na slubach czy na pogrzebach
zyczg sobie jednak muzyki powaznej, a nie rockowej ballady odtwo-
rzonej z boomboxa. ..

Czyz nie jest nadzieja dla wszystkich, ktérzy czuja, ze w sztuce
zdarzylo si¢ co$ bardzo zlego, ze inwazja popkultury zabija wrazli-
wos¢ i zubaza nas wszystkich? Ze podnoszenie do rangi mistycznych
przezy¢ cigzkiego kaca poety, ze nazywanie miltoscig jakich$ brudnych
powierzchownych relacji nie wyczerpuje naszych doswiadczen. .. Ze
teledysk i szybki montaz nie wystarczy do opowiedzenia $wiata.

Powraca Polkowski — najwigkszy poeta stanu wojennego, najwigkszy
talent w Polsce. I zaskakuje.

Cantus to tom wy$mienity, pelen fragmentéw doskonalej poezji,
w ktérym Polkowski prezentuje si¢ jako twérca majacy pelna wladze
nad stowem. Mocne zdania, sugestywne obrazy, a przy tym, czego
mogli obawia¢ si¢ milosnicy poety, zadnego autoplagiatowania, zad-
nego odcinania kuponéw od dawnych osiagni¢é poetyckich. Polkowski
uspokaja fraz¢, odrzuca wiele z dotychczasowych wlasnych wynalazkéw,
nie pozwala brzmie¢ dawnemu sobie w wierszach z xx1 wieku. Jakby
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prébowat si¢ w zupelnie innej konkurencji, jakby dostroil instrument
do zupelnie innego przekazu.

Ale tez ton wierszy jest absolutnie odmienny od tego, co prezentowat
poeta w latach 70. i 80. Cantus to wypowiedz kogos$ bardzo poranio-
nego, ktérego traumy sa glebokie, a milczenie w pewnych sprawach
znaczace. To ksigzka o rozpaczy, bezowocnym poszukiwaniu nadziei,
niedomknigciu losu.

Otwierajacy tomik wiersz, olSniewajaca Rzeka, zapowiada podréz
ku podstawowym doswiadczeniom metafizycznym.

Jestem mlodszy o ponad pét wieku

towig patykiem ryby w mlynéwce.

Jednak zanadto si¢ przechylam i po chwili chybocac sie

plyne i bulgoce jak wrzucona do wody pusta butelka.

Te krotka podréz przerywa mama ktéra krzyczac z przerazenia
wycigga mnie na brzeg.

Powr6t starzejacego si¢ poety do wstrzgsajacej przygody z dzieciristwa,
do fascynujacego zrédtowego doswiadczenia niebytu, osobnosci, prze-
mijania, a przy tym matczynej milosci — zapowiada intymny klimat
wierszy, a jednoczesnie ich tematyke:

Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnetrznej
ciemnosci i czuj¢ stodki smak
wszechs$wiata.

Z tym, ze stodyczy w nowym tomie bedzie coraz mniej, a raczej okazy-
wacd si¢ bedzie ona coraz bardziej zwietrzala i zludna. Zwyci¢zaé bedzie
gorycz i pustka. Nadzieje, nawet te wigzace si¢ z kregiem najblizszych,
okazywac si¢ beda daremne. Czula podréz w strone zielonookiej matki,
drobiazgowe i sentymentalne rekonstruowanie jej dziecinistwa, mtodosci,
dojrzatosci, pochylenie si¢ nad losem zniszczonego przez historie ojca,
wycigganie reki do zony — to wszystko nie przynosi ukojenia wobec
pytan o przemijanie i triumf nicosci.

Samotno$¢ poety nie znajduje lekarstwa w rodzinnych wigziach.
A przeciez szukajac wyzwolenia, Polkowski wzbija si¢ na szczyty zaréw-
no poezji, jak i intymnosci. Czytelnik jego starszych utworéw poczuje
si¢ zaskoczony niezwykle osobistym tonem, jaki dobywa poszukujacy
sensu przemijania artysta.

Poeta, ktéry w latach 8o. stworzyl nowoczesny wzorzec polskiego me-
sjanizmu, ktéry zapisal najwspanialej przeczucie polskiej Golgoty, teraz,
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zamykajac si¢ w swej chacie w Tymowskich Gérach, o sprawach wspél-
noty i religii, zatopiony w gérskim pejzazu — milczy. Znaczaco milczy.

Grupa utworéw bedacych tematycznym dopelnieniem Elegii z T)-
mowskich Gor to roztopione w krajobrazach melancholijne rozmyslania
o staro$ci, daremnosci, niespeinieniu. Chcieliscie poezji? No to ja macie.
Mgty, dymy, zmierzch. Prawie ze mtodopolskie klimaty, antropomor-
fizacja drzew i gér, krajobrazy staja si¢ odbiciem duszy, pieczolowicie
odtwarzane kolory i nazwy roslin maluja wewnetrzny pejzaz. Wzru-
szenia podazajace za porami dnia i roku. Znikad pocieszenia. Jakby
poeta chcial zaglebi¢ si¢ w depresji, chcial do konca przezy¢ smutek,
delektowa¢ si¢ melancholig.

Nie ma tez w tych prawdziwych elegiach miejsca na religijng kon-
solacje. To, co bylo znakiem firmowym Polkowskiego z lat 80., niezwy-
kta chrzescijaniska duchowos$¢ jego medytacji, tu zanika zupelnie, jest
$wiadomie, gniewnie nawet odrzucone.

Nie chee Zono zebys przywozila pamieé
Nie chcee zeby$ przybyla z przesziosci
nie cheg zebys przyjechala mloda

to Bég niech pertraktuje ze $miercig.

Zblizajacy si¢ do szesc¢dziesigtki poeta zdaje sobie sprawe ze starosci
i chce o niej méwic bez tatwych pocieszen, bez zludzen.

»2Mialem zosta¢ lekarzem zostalem starym czlowiekiem” — pisze
z gorzka ironig Polkowski, odwolujac si¢ do jakich$ rodzinnych planéw,
zludzeri, wspomnien... To nie jest stary rubaszny Milosz, patrzacy
z u$miechem medrca na przemijanie, delektujacy si¢ swoim wiekiem,
kaprysami niedol¢znosci, pamieci, bawiacy si¢ wygasajacymi pozada-
niami, przeszlymi grzechami, kaprysami ciala. O nie. Polkowski stawia
mndstwo pytan, tych wlasnie najistotniejszych, tyczacych losu, sensu,
przemijania, ale po to, by pokaza¢, ze znikad nie nadplywa pocieszenie.
I nadziei na owo pocieszenie coraz mniej.

Im bardziej zblizam si¢ do $mierci

tym mniej wyraznie slysze siebie

gubie swdj §lad.

Cudze glosy méwia we mnie splatajg si¢ cudze linie Zycia

Historia, paradoksalnie, ozywa najpelniej w czasie wypraw poza dzi-
siejsze granice Polski. Na wschéd. Owszem, wspomni jg jeszcze, gdy
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w wierszu pojawi si¢ ojciec ,skatowany przez polski los szlachetka kre-
sowy,/ ktéremu oczy zapelnialy sie tzami na sam dzwigk stowa Polska”,
méwiac o matce, przywola ,dziesiatki lat znieczulajacego upokorzenia,
ktérym imperium, o nazwie niewartej zapamietania, sowicie raczylo
podbitych”. Owszem, pojawi si¢ w wizyjnym poemacie Powodzianie,
ale zawsze bedzie to zapis triumfu nicosci i §mierci.

Poeta, ktéry niegdys szukal i znajdowal wsparcie we wspélnocie,
chocby historycznej, ktéry w imieniu tej wspdlnoty oplakiwal utrate
niepodleglosci, ktéry wreszcie sakralizowal spoleczny opér i walke,
teraz ucieka i od wspdlnoty, i od Boga.

Religia? Owszem, istnieje, ale traktowana jest raczej jako na wpét
zatarty kulturowy znak, przedmiot niewyraznego pragnienia, ztudne-
go marzenia nizli mozliwo$¢ realnego wejscia w mistyczne przezy-
cie. (Przypomnijmy sobie nakladanie scen biblijnych na codziennos¢
stanu wojennego, a zobaczymy kolosalng réznice, jaka zaszta w po-
ezji Polkowskiego, i prawdziwe otchlanie rozpaczy, w jakich si¢ za-
nurza).

Rodzina? Dawniej mitologizowana, funkcjonujaca prawie jako
sacrum religijne i patriotyczne, w elegijnych wierszach Polkowskiego
z XX1 wieku zostaje zanegowana jako przestrzen spelnienia. Przytoczmy
dla kontrastu fragmenty zapiskéw wieziennych z 1982 roku:

Z przyklejonego do $ciany zdjecia patrzy na nich
mioda kobieta trzymajaca na kolanach

malego chlopca. Skupiony malec nie poznaje
ojca wiasnie podniést raczke (zdjecie

w tym miejscu jest zamazane) jakby blogostawit
tym trzem wi¢Zniom

(Zydom Grekom

i calej Ziemi).
Albo:

Oto moje obywatelstwo — twéj wzniesiony
pod piersiami
brzuch (Anusiu materiko).

A teraz? Wiersz Cantus bedacy holdem zlozonym matce, ktérej religijne
zycie traktowane jest z lekkim sentymentalnym poblazaniem, kofczy
pelne bolesnego rozczarowania zdanie-konstatacja:
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Wypelniam swéj los

cho¢ nie jestesmy juz sobie

przeznaczeni.
Odrzuciwszy pocieszenie plynace z natury, historii, religii, mitosci, pode;j-
muje Polkowski w zamykajacym zbiorek utworze prébe ostatnia. Wzywa
sztuke. Niesmiertelng sztuke Jana Sebastiana Bacha, ktérego apoteozg
glosit juz w wierszach z lat 70.,a i tu we wezesniejszych utworach przy-
wolywal jego Wohltemperierte Klavier jako przeciwwage dla naszej nie-
moznosci przebaczenia, za$ toccate jako wyraz doskonalego spelnienia.

Tom Cantus wieticzy wiersz pod ostentacyjnie manierycznym tytu-
tem ,Allemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona”bedacym wyliczanka
poszczegdlnych czesci utworu Bacha.

Dzisiaj w wilgotny lutowy wieczér zaprowadza porzadek

w sercu dwudziestoczteroletniej kobiety

ktéra stojac na poczatku xx1 wieku wsréd zhanbionych zwlok
§laskich kopaln odczytuje kod Partity d-moll.

Stucham bezwtladnie beztadnie mysle

o $wiatowym krachu finansowym

o przysztosci swoich dzieci gdy jedno z nich

z niepokojacym rodzajem milosci w pétprzymknietych oczach
uzywajac wisniowego smyczka oddaje mi podarowuje?

lata stracone na daremne poszukiwanie sléw.

Moment spelnienia, ekstazy, epifanii, ktéra zwiastuje cérka, przywodzi
mi na pamie¢ final Szkoty muzycznej, jednego z najwspanialszych opo-
wiadan Johna Updike’a: ,Moja cérka wychodzi z klasy. Ma tlusciutka,
zadowolong twarz, od$wiezona, peing nadziei; jej pogodny usmiech,
przygryziona dolna warga przeszywaja me serce i umieram (wydaje mi
si¢, ze umieram) u jej stép” (ttum. Henryk Krzeczkowski).

Czy i to zaneguje Polkowski? Jakichz argumentéw uzyje, by pozbawié
mocy swa wizje? Bach, kobieta-cérka, poczatek tysiaclecia, zhaibione
zwloki (c6z za przerzutnia!) kopalii... Postuchajmy:

Dotykam letniego wypelnionego ztotym $niegiem pasma
wloséw mojej cérki jej nadgarstkéw

ktére zaprojektowal Guarneri.

Wokét duszny oddech sttamszonego zycia.

I zaborcza coraz bardziej bolesna

wszechogarniajgca jak chaos

cisza.
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Cisza? Nicos¢ jako final jego peregrynacji, jego poszukiwan pocieszenia?
Wszechogarniajaca cisza? Czyz apodyktyczny koniec tego utworu nie
jest zwyklym gestem przekory?

Oto artysta kresli droge ucieczki, kresli wzruszajaca pochwate mi-
tosci 1 sztuki przekraczajacej doczesno$é, kwestionujacej przemijanie,
porzadkujacej chaos. Sam swoja poezja te nicos¢ przezwycieza, by poz-
niej gestem niecierpliwym podrze¢ swéj genialny szkic i powiedzieé
zaskoczonym stuchaczom, ze to znowu nie to. Céz to za gest?

Gdzie jest prawda o nas: czy w wizjach i intuicjach rozsianych
w tomiku, czy w tych odruchach negacji? Czy w czutym przegladaniu
rodzinnych albuméw, prywatnych objawieniach bytu, kontemplacji
krajobrazéw, czy w odpychaniu pocieszenia i kwestionowaniu fadu?

[...] M6j réwiesnik orzech lekko i cierpliwie —
moéwige i owocujac — uklada toccate Bacha.
Stoimy razem, wczepieni ze wszystkich sit

w ten sam kawalek ubogiej gliny,

w bezwietrznej ciszy,

pod ogromnym $wiatlem sierpnia.

Czyz czyniac ze swojej rozpaczy przedmiot estetycznej kontemplacji, de
facto nie przezwycieza jej, nie niweczy? On, niczym jego patron, Bach,
bez nadziei iluminacji prébujacy ,kaligrafowa¢ jasny wzér tajemnicy”,
w rozpaczy pracujacy nad ocaleniem $wiata. ..

To pytanie to klucz do poezji Jana Polkowskiego. Wspaniate préby,
hipnotyczne obrazy, sygnaly epifanii, a péZniej pozorowane duchowe
samobéjstwa, zniecierpliwienie, melancholia.
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Zartoczna modlitwa kurzu

Piszg o jego bolu, choc w gruncie rzeczy nic o jego bolu
nie wiem. Obcy bol, inny bol jest zawsze
fantomem. Piszg [...], bo od pewnego czasu przesladuje mnie

obraz czlowieka idgcego przez ciemnost.

Jerzy Pilch

»2Ludzkie 1zy, o lzy czlowiecze,/ O $wicie i 0 zmierzchu plyniecie,/ Ply-

niecie bezimienne, niewidzialne plyniecie,/ Niewyczerpane, nieprze-
brane,/ Jak fale deszczu plyniecie,/ W noc, w bezludna jesieri” — pisal
réwno sto szes¢dziesigt lat temu Fiodor Tiutezew, o codziennym cichym
bélu, naszym szarym, skrywanym cierpieniu méwiac jezykiem, ktérego
dzi§ pewnie bysmy nie uzyli, niemniej jednak uczciwym i celnym. Nad
wierszami Jana Polkowskiego, ktéry ttumaczenie z rosyjskiego poety
wlaczyl do swej nowej ksiazki, tomu Cantus, fale lez si¢ nie wznosza.
Tamowanego bélu przeciez tu nie braknie.

Dzi$ ponad juz pigédziesieciopigcioletni Polkowski to jeden z najwaz-
niejszych twércéw lat 8o., réwiesnik Bronistawa Maja i Jerzego Pil-
cha, laureat Nagrody im.Koscielskich, wspanialy poetycki glos tamtej
dekady, a zarazem — rzec mozna — wcielenie polskiego mitu, bo oto
autor przemytych swiatlem wierszy byl tez kolporterem podziemne;j
prasy, dzialaczem sks, redaktorem niezaleznej Krakowskiej Oficyny
Studentéw kos i wspélzatozycielem Wydawnictwa ABc, internowanym
cztonkiem ,Solidarnosci”...

Do archetypicznej postaci poety-zolnierza walczacego o wol-
no$¢ siegal Marian Stala, piszac w 1982 roku szkic krytycznoliteracki
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zatytulowany List do Jana Polkowskiego i powtarzajac gest Kazimierza
Wyki z lat okupacii, ktéry Listem do Jana Bugaja zwracal si¢ do Krzysz-
tofa Kamila Baczyriskiego. Za ciemnego czasu wojny polsko-jaruzelskiej
krytyk odnajdywal w wierszach miodego jeszcze pisarza dazenie do
odnalezienia ,mowy godnej i przywracajacej godnos¢”, zas kilka lat
p6zniej dodawat, wskazujac jego dzietu powinowactwa najwyzszej préby:

Dotkniecie przez pustke, nicosé to moment poezji Polkowskiego, spokrewnia-
jacy ja z poezja Zbigniewa Herberta i Ryszarda Krynickiego. Jak w wierszach
wymienionych poetéw, tak i u autora Drzew od nicosci (przybierajacej postaé
zta malego i wielkiego, politycznego i metafizycznego) nie mozna si¢ po prostu
odgrodzi¢, nie mozna od niej uciec. Trzeba stana¢ wobec niej twarza w twarz,
trzeba stara¢ si¢ jej nie ulegaé. Jest to kwestia porzadku nie tylko metafizycznego,
ale tez moralnego. Bo dopiero niepodleglosé nicosci buduje autentyczne ludzkie
istnienie.
U progu lat go., w wolnej juz Polsce, ta maksymalistyczna i niestronigca
od patosu postawa zaczeta budzi¢ zdecydowany opér. Wtedy to Mar-
cin Swietlicki w gtosnym wierszu Do Jana Polkowskiego nawotywat do
otwarcia okien, przewietrzenia dusznej atmosfery, opuszczenia ideologii
na rzecz codziennego, prywatnego doswiadczenia, a stateczek mniej lub
bardziej mtodej polskiej poezji — pod banderg wiasnie Swietlickiego i,
choé na inny sposéb, Andrzeja Sosnowskiego — pozeglowal na poszuki-
wanie nowych wéd i pradéw. Polkowski takze dokonywat wyboréw. Sze-
fowal kwartalnikowi ,Arka”i,Czasowi Krakowskiemu”, byt rzecznikiem
prasowym rzadu Jana Olszewskiego, dyrektorowal w telewizji... Nie
pisal, a w kazdym razie nie publikowal. Jego do niedawna ostatni zbiér
ukazal si¢ w 1990 roku. Prawie dwie dekady poetyckiego milczenia i uda-
ny, méwigc jezykiem prasy: spektakularny, powrét. To rzadko sie zdarza.

Czytam wigc na nowo tamte dawne wiersze. Ich wybér w londyniskim
yPulsie” z 1986 roku, z twarzg poety na pierwszej stronie oktadki, tom
Drzewa we wzruszajacym podziemnym wydaniu Oficyny Literackiej,
Elegie z Tymowskich Gor w rozszerzonej i zmienionej edycji z zeszlego

I Tekst przywotywanego listu w catosci opublikowany w niniejszym tomie na

s. 55 [przyp. red.].
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*** [ Burzliwe oklaski...]: ,Burzliwe

roku. Przypominam sobie utwor
oklaski dlugo nie milkngce/ przeradzajace si¢ w owacje./ Wszyscy
delegaci wstaja./ Finis Poloniae” (w87), zastanawiajac si¢ nad niedo-
stepng nam dzi§ temperaturg myslenia o Polsce, ojczyznie, ,ktérej je-
dyna wing / jest ufnos¢ i poswigcenie”, nad romantycznym poetyckim
kosmosem, ale tez nad najwyzszej préby prostoty i czystoscia, ktéra
w wierszu o internowaniu zachwyca pigknem szeptu:

Przemingtem — istniej¢, narodzony — niebyty.
Wiem co cichutko szepczesz

chociaz nie powtérze

ani jednego stowa.

Rozmawialy kamienie stuchaly zwierzeta

oblok pokazat droge i poszta tam

ciemnosc.
Ciekawe i nieoczywiste jest tu ztaczenie porzadkéw, bo z zagtada wolnej
Polski stowarzysza si¢ zaglada wartosci i doswiadczenie metafizycznej
pustki, bynajmniej nie omijajace méwigcego do nas czlowieka, ktéry
szuka dla swej egzystencji fundamentu, ale odnajduje ,kurz szept pa-
pier strach”, brak i nieobecnosé: ,Powiedz wolno jeszcze raz/jeszcze
Polska nie zgingta / stowo po stowie // podejdz okaleczony / wesprzyj
mnie / pustko”. Stad moze gest woli, narzucana sobie dyscyplina, jakby
majaca broni¢ przed wewngtrznym rozpadem, odwolanie do sztuki
budujacej moralno$é i cztowieczenstwo (,ulotny smak dystychu/ nie-
zniszczalna klinga rozcinajaca Cig na dobro/1z10”), a zwlaszcza religijne
napiecie, chec okietznania grzesznosdi, strachu, niemocy. Ow duchowy
projekt najwyrazistszy jest w Elegiach, zmierzajacych do esencjonalnosci
wyrazu, w ktérej intensywnie istnieja ,kropla”, ,1i§¢”, ,drzewo”, ,piesn”,
»ogien”, ,owoc”, krew”, w wierszach podporzadkowanych ciaglej pracy
sumienia, powtarzajacego ,upadtem” — ,musze¢ powsta¢”. Ton jest czysty
jak kilkanascie wybrzmiewajacych miedzy przepasciami ciszy nut, kilka
oszczgdnych znakéw na zasniezonym stepie kartki. Bardzo pickny cykl —
chciatoby sie napisaé, a przeciez jakos zbyt tu dla mnie krystalicznie,
w wielkiej katedrze lesnego $wiatla rozbrzmiewaja dzwigki Hildegardy
z Bingen, ale pogariskie ucho takze w religijnym uniesieniu pragnie bra-
wury Vivaldiego, nie ,bladej krwi lipy”, lecz pulsu gestego jak burgund...

Zmierzajgca w kierunku redukeji i esencji, poetycka droga (w jakims
stopniu przypominajaca moze ewolucje Ryszarda Krynickiego) znalazta



166 Andrzej Franaszek

w Elegiach punkt dojscia. Gdy jako ostatni wiersz, zreprodukowany z re-
kopisu, juz po spisie tresci, znajduj¢ ten pigkny zapis: ,Ledwo wyczuwal-
ny $wiergot jaskélek, piasek / swiatta. Cichnie serce. Rusza / w powrotna
droge”, odczytuje go jako znak $§mierci, ale tez zapowiedZ przemiany.
I mozna rzec, przerzucajac eseistyczng kladke, ze doktadnie w tym
miejscu rozpoczyna si¢ pierwszy utwér tomu Cantus: od dotkniecia
$mierci, ktére jest narodzeniem. Wiersz Rzeka buduje wspomnienie:
kilkuletni chlopiec wpada do mlynéwki, o mato nie tonie, na brzeg wy-
cigga go matka. Sytuacja jest tylez konkretna i dramatyczna, co niesie
z sobg gleboka symbolike. Po latach dorosty mezezyzna zobaczy w tym
wydarzeniu miejsce graniczne: ,,Lez¢ nowonarodzony w nakrochmalo-
nej poscieli [...]/ Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnetrz-
nej/ ciemnosci i czuje stodki smak / wszechswiata”. Jest wigc wtajemni-
czenie, a w kazdym razie przeczucie prawdy: krzepnacej swiadomosci
odstania si¢ $miertelno$¢, bél, groza, a jednoczesnie powab zycia, niedo-
szla $mier¢ to wejscie w dorostos¢. Zas matka, ktdrej postac bedzie w ca-
lym tomie obecna bardzo intensywnie, daje synowi zycie po raz drugi.

4.

Pierwsze odczucie, jakie towarzyszylo mi, gdy zaczatlem przegladac

Cantus, byto radoscia. Jak dobrze znéw odnalez¢ ten sposéb pisania,
we wspolczesnej polskiej literaturze malto obecny, ten jezyk, w ktérym

jest rzeka Smotrycz, $wiatlo bazaltu, porfiru i onyksu, nawlto¢, zylistek
czy wrotycz, jezyk oplukany z brudu, zdania wykrojone w marmurze,
krysztale gérskim, polyskliwym weglu. Odnalez¢ $wiat, ktérego nie

buduje tylko blysk reklamowych ekranéw, zdyszana praca mézgowych

synaps i po$piesznos¢ metropolii, ale Wolyn, Podole, Ukraina, Kresy,
wojna i lagry, upiorny xx wiek i polski los, zawieszony mi¢dzy wznios-
toscig, haribg i maloscia.

Przeciez im dluzej czytaé te wiersze, tym trudniej odczytaé intencje
twércy i tym czesciej pojawia sie niepokéj. Znacznie wigcej tu §wiata
niz w Elegiach, a jednak rzuca si¢ w oczy irytujace zamknigcie. Cena,
jaka si¢ placi za wysoki ton, za czasem przesadny dobér rekwizytéw,
wsréd ktorych sg rozbitkowie, katedry, labirynt Das Wobltemperierte
Klavier, uwigziony ptak, uderzajacy o szyby, jedwabne szale z Waranasi,
prochy kréléw? Materia rozrzedza si¢ i chcemy zapytaé, z czego buduje
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zycie czlowiek, ktéry méwi do nas z tych wierszy. Czyzby mistyczne
pragnienie — ktére w zbiorze Oddychaj gleboko z 1981 roku Polkowski
picknie zapisywal: ,Swiat to tylko powietrze / swietliste sypkie prze-
zroczyste rzeczy / lopoczacy oddech przez ktéry widze / czas” — niosto
tez z sobg skaze i suchos¢?

W tomie Cantus bohater zda si¢ oddany sobie, jesli przez moment,
w ostatnim wierszu, pojawia si¢ jego cérka, to nieledwie tylko po to, by
pomoc uobecnic si¢ nieludzko doskonalej muzyce. Nutom docierajacym
do absolutu, ponizej ktérego jedynie

[...] duszny oddech sttamszonego zycia.
1 zaborcza coraz bardziej bolesna
wszechogarniajaca jak chaos

cisza.

Mysle wige o nim jak o czlowieku, ktéry przemierza pustynie. Grzeznac
w czarnym piasku, walczac z demonem acedii? W dusznym powietrzu,
gdy jednako nieosiggalne sa zycie i $mier¢?

W koricu jedno i drugie trwa
niezniszczalng chwile

nie do zapamietania
nieziszczalng chwile ktéra trwa
itrwa.

»olowiki §piewajg mi na §mier¢” — pisal Aleksander Wat. W poezji Pol-
kowskiego ptaki nawoluja z drugiej strony, kusza do odejscia. W spet-
niong milo§¢ mozna uwierzy¢, tylko wyobrazajac sobie zycie w widzia-
nym na etykietce wina, toskafiskim pejzazu, a i tu powraca ,namigtnos¢
zapomnienia’, cheé, by ,juz nigdy nie powrécié. Istnieé¢ / w skrzydiach
drozda”. W wierszu Pragnienie trosce ogrodnika niespodziewanie to-
warzyszy glos $mierci, gdy ,kos odzywa si¢ z innego $wiata./ Juz nic.
(Nie odwracaj si¢)”. A moze $mier¢ uobecnila si¢ dawno temu, jakby
chlopiec wytowiony z rzeki tak naprawde stracit w niej zycie, jesli zyl
nadal, to po swojej prawdziwej $mierci?

Ponosi nas tu wyobraznia, ale rzeczywiscie w nowych wierszach

Polkowskiego tylko dzieciristwo zdaje si¢ by¢ obszarem egzystencjal-
nego tadu, pogodzenia i tozsamosci z sobg, gdy ocknawszy si¢ w nocy,
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slyszac glos matki, mozna odczud, iz ,nie jestem pewien czy zyje/ je-
stem szczesliwy”. Pézniej istnienie zatracaloby sig, bylo w nim coraz
,mniej §wiatta”, rozpuszczalo si¢ w innych ludziach, co dla méwiacego
tu czlowieka jest najwyrazniej bardziej ubywaniem niz zyskiem:

Im bardziej zblizam si¢ do $mierci

tym mniej wyraznie slysze siebie

gubie swoj §lad.

Cudze glosy méwia we mnie splatajg si¢ cudze linie Zycia

Czasowi tadu patronowala matka, zwrécenie si¢ dzis do niej to naj-
wyrazistszy gest tej ksiazki, emocjonalny zwiazek syna z matka jest
jej najbogatszym uczuciowo elementem. Aniol str6z dziecinstwa (jak
nazywa matke, ttumaczony przez Polkowskiego, Bunin) pozostaje
najwazniejszym, a moze i jedynym punktem odniesienia dla dorostego
mezczyzny, powtarzajacego: ,rozmawiam juz tylko z Toba/Mamo”.
Jaka byta jej wewngtrzna prawda, skrywana tajemnica? Jaki niesiony
w sercu bol? Co zaszezepita synowi, ktéry (ryzykownie rezygnujac
z autoironii) pyta: ,czy to jej czulo$¢ i oddanie zrodzily we mnie nie-
cierpliwo$¢ /i nieustepliwa dume?”. Wstrzasajacy wiersz ,, Juglans regia”
wprowadza nas w §rodek dramatu sumienia, zmagan z rachunkiem
krzywd, wing nieokazania matce czulosci, emocjonalnym otamowaniem.
»2Powinienem umie¢ powiedzie¢: moja wina”, ale nie umiem, nie poply-
ng lzy, zadra pozostanie w srodku, bo ,milcz¢. Milcze. Milcze!”, sam,
skryty pod gal¢ziami tytulowego orzecha, ktérego wspaniata korona
jest ostatnimi juz anielskimi skrzydtami.

Stoimy razem, wezepieni ze wszystkich sit
w ten sam kawalek ubogiej gliny,

w bezwietrznej ciszy,

pod ogromnym $wiatlem sierpnia.

Jakby brzmialo tu glucho, wzmocnione bélem, echo zrecznych stéw
Byrona: ,It’s not that dislike men, but I prefer Trees”...

6.

Swiat, w ktérym zyje bohater wierszy Jana Polkowskiego, niczym $wiat
Kaja z Krélowej sniegu, jest przeniknigty duchowym chiodem, mozemy
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si¢ w nim tylko rozmija¢, a nie spotykad, jak w skadinad znakomitym
utworze *** [Milczgcy bdl... ], gdzie nalozone obrazy zarzacych si¢
w ciemnosci papieroséw, beztadnie krazacych czerwonych planet, uka-
zujg rzeczywisto$¢ emocjonalnej niemocy, w ktérej rozblyskuja i gasna
»pelne zalu utracone / ociemniale gesty / skrawki strzgpy / odpady zycia”.
“** [ Dziewanna, nawloé, wrotycz. .. ] pokazuje, jak w jasnosci sierpnia
,dojrzewa ciemnos$¢”, jak przygnieciona ci¢zkim storicem dusza poddaje
si¢ bezwolnosci, wpada w pulapke, ktérej znakiem s3 te niepokojace —
niczym wzruszenia ramion — znaki zapytania:

Niebieski kurz mrowi si¢ pod bosymi stopami
tych, ktérych kochalem? Kocham? Musze
kocha¢? Mégtbym

uratowac?

Powodzianie méwia wprost o ,porze chlodu”, ktéry jest niczym cheé
»poddania si¢ losowi deszczu”, niczym chléd ,$nigtych ryb i zduszo-
nych w sidlach ptakéw”, ktéry wehlania ,stowa jak wedrowny piasek”.
Opowiadajacy o sobie pamigta, ze to, co upragnione, zawsze bylo dlan
»obleczone w ten sam chropowaty/ pelen oslizglego milczenia chtéd”.

I nie wiedzialem czy jest co$ co moze wyrosngé
wzbi¢ si¢ ponad znuzenie i nieuwazng §mier¢.
Wozbi¢ si¢ ponad $miech.

Czy moze si¢ wyrwa¢ odepchnaé¢ uwolnié¢ i wyrosngé

unie$¢ ponad

chtéd.

Poruszamy si¢ w niebezpiecznym obszarze, gdzie latwo o przesadne
uogoélnienia. Pamigtam, ze w tomie Cantus sa tez epifaniczne blyski
) % [Jeszeze

nie wezbraly...], cho¢ zaskakuje mnie odrobing, Ze namietno$¢ daje

albo pigkny erotyk (bo tak chyba nalezy czyta¢ ten utwér

sie tu zapisaé tylko poprzez kosmiczno-geologiczne obrazy, gdzie
»skalne soki” czekajg na ,krzyk galaktyk”. Nie udaje, Ze mam pewnos¢
odczytania wszystkich wierszy Polkowskiego, czgsto kieruje si¢ za-
mglong moze intuicja. Stysze tu jednak mowe bélu i mam wrazenie, ze

duchowy $wiat, ktéry niegdys w Elegiach mial wyrazisty, nakierowany
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na transcendencj¢ wektor, w wierszach nowych zda si¢ rozpadaé, zacie-
ra¢, rozsypywac...

Moze wiec od $wiata tego lepiej bytoby odejs¢? Ratunek przynio-
slyby wypowiedziane przez Nauczyciela stowa: ,péjdz za mna!”, ka-
zgce porzuci¢ wszystko? ,Méwie do siebie idz!” — czytamy w utworze

*** [ Kiedy wyruszysz w droge...], zas jego bohater niczym Pan Cogito
szczgdliwie nie potrafi zapomnieé, cho¢ mniej tu niz u Herberta czu-
tosci, wiecej skrupulatnosci sumienia:

[...] nie potrafi¢ przekroczy¢ progu otwartej godziny
pierwszej kleski ucieczki od niczyich win czulosci
kamiennego szlaku zatartego we krwi §wiatta

sadu.

W wierszu Wiatr matka umiera, m¢zezyzna pozostaje sam, odchodzi,
»dzwiga kamieri/ swéj przeno$ny dom”, z blyskiem mrocznego pragnie-
nia wyznaczy sobie ogolocenie, by¢ moze warunek duchowej przemiany:
»2Bedzie sam/ bedzie nagi/bedzie obmyty”.

Ale najbardziej porusza ***

[ Za wybitymi oknami...], gdzie staje nam
przed oczyma porzucona, zniszczona $wiatynia? kosciél na Kresach?
a moze tylko splugawione domostwo? miejsce, w ktérym na $cianie
pozostal jeszcze ,wyblakly §lad / po krzyzu”. Miejsce pokryte kurzem,
numinosum mroku. Znak czasu, ktéry nie jest w stanie dozna¢ Boga?
Obraz odtracenia, nieobecnosci, braku? Uobecnienie pustki? A moze
takze, mimo wszystko, nadziei znikliwej niczym ten jasniejszy pasek
$ciany, miejsce wydarte kurzowi? Kurzowi, ktéry unicestwia. I zarlocz-
nie pragnie?

W przeswicie wibruje zarfoczna modlitwa
kurzu. W migoczacym witrazu ognia taiczy
lekko uniéstszy dlonie

prawie niewidzialny

diabel.



Bronistaw Wildstein

Ze Srodka tajemnicy

O tomie Jana Polkowskiego Cieri

,Czym jest poezja, ktéra nie ocala/ Narodéw ani ludzi” — pytat Czestaw
Mitosz w Przedmowie, wierszu zamykajacym wydany w 1945 roku
tom Ocalenie. Pytal w czasie szczegdlnym, gdy ludzkos¢, ocalona
z najstraszliwszej w swojej historii wojen, kontemplowata rany, ktére
powodowaly, ze wielu pytalo: jak bedzie mozliwa poezja po Auschwitz?
Pytanie bylo retoryczne, chociaz byli tacy, ktérzy odpowiadali na nie
negatywnie. Kultura to sposéb istnienia cztowieka, a poezja gra w niej
szczegolng role. Wierzyl w nig réwniez Milosz, ktéry w tym samym
tomie — jeszcze bardzo romantycznie — glosit, ze: ,Na nowym Campo
di Fiori/ Bunt wzniesie stowo poety”.

Rok temu Jan Polkowski wystapienie z okazji przyznaniu mu za
tom Cantus Nagrody im. Andrzeja Kijowskiego zatytutowal Czy poezja
ocala? (,Plus Minus”, 30 grudnia 2010). Dla autora Elegii z Tymowskich
Gor pytanie o poezje to pytanie o czlowieczeristwo. Pisze: ,,Poezja jest
jedynym medium zdolnym do budowy i zachowania ducha jezyka,
chroni jezyk przed skarleniem, a tym samym ocala przed matoscia tych,
ktérych wspéttworzy — jednostki i wspélnoty”.

Czlowiek istnieje dzigki kulturze, ktérej medium jest jezyk. Poezja
stanowi jego szczegdlne, graniczne doswiadczenie. Jest medytacja nad
nim samym, wyprawg po najdalsze granice znaczen i rozumienia $wia-
ta, tam, gdzie nie siega juz dyskursywny przekaz. Dlatego tak trudno
pisa¢ o poezji. Poeta staje si¢ medium jezyka, docieka jego tajemnic,
a poprzez nie siega¢ powinien zagadki swiata.

To dzigki kulturze stajemy si¢ ludzmi. To ona formuje nas. Pod-
stawowe znaczenia, a wigc i rozumienie rzeczywistosci jest nam da-
ne poprzez nig, zwlaszcza przez jezyk, ktéry pozwala rozumieé. Nie
tworzg go jednostki. Uczymy sie go, odkrywamy i nawet wielcy poeci
potrafig do dolozy¢ jedynie cegietke. Dlatego poezja powinna uczyé
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pokory. Nie wymysla znaczen, potrafi je jedynie wydobywa¢ z ma-
terii jezyka.

To rozumienie jezyka i poezji jest gleboko obecne w twérczosci Po-
lkowskiego. Zwlaszcza w jego ostatnich dwéch tomach Cantusie i Cie-
niu. By¢ moze w tym drugim jeszcze wymowniej. Poeta staje si¢ po-
srednikiem doswiadczenia zbiorowego: rodzinnego, srodowiskowego,
narodowego. Dopiero poprzez te kolejne, coraz szersze, ksztaltujace
go kregi wspélnoty ludzkiej i ich kulturowe formy siggna¢ moze do-
swiadczenia uniwersalnego.

Cieri otwiera Poemat dla dorostych. W pierwszym wymiarze wiersz
jest odpowiedzia na Poemat dla dorostych Adama Wazyka z 1955 roku.
Ten glosny, zrewoltowany utwér zwiastujacy poststalinowska odwilz
byl wyrazem rozczarowania, a niekiedy przerazenia, socjalistycznym
eksperymentem w Polsce. Byl jednak buntem powierzchownym, nie
kwestionowal samego przedsigwzigcia, a jedynie metody i efekty. Ob-
serwator poetycki patrzyl na chlopska zbiorowos¢ z géry, identycznie
jak inzynierowie spoleczni podejmujacy zadanie jej przetworzenia.
Podmiot Wazykowskiego Poematu podziela ich ocene Polski i Polakéw:

dusza nieufna, spod miedzy wyrwana,
wpot obudzona i wpél obigkana

wypchnigta nagle z mrokéw sredniowiecza
[...] Polska niecztowiecza.

Jest to perspektywa ,zza szyby samochodu”, spoza ktérej ,,poeci po-
szukiwali natchnienia”, jak ironicznie zauwaza Polkowski. On sam
odwrotnie, usiluje odda¢ doswiadczenie tej zbiorowosci, w ktérej uro-
dzit si¢ i wychowal.

Poemat Polkowskiego dedykowany jest ,,Pamieci rodzicéw, mieszkan-
c6w Nowej Huty”. Jego bohaterowie, ktérych najglebsze doznania autor
odstania z pietyzmem, przyniesli do nowej siedziby zaréwno pamigé
miejsc, skad pochodzili, natury, ktéra ich otaczala i urody opuszczonego
swiata. Reprezentowali kulture, ktéra nie odcztowieczata ich — jak mnie-
mal Wazyk i jego komunistyczni towarzysze — nie pograzata w ,mro-
kach sredniowiecza”, ale ucztowieczata wlagnie: ,nasigkali choratem
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taciniskich stéw”. , Pétpismienni chlopi [...] w gestym ttumie z trudem
obracali w ustach stowa”.

Obraz zmagania si¢ z jezykiem, poszukiwania stéw jest statym moty-
wem poezji Polkowskiego. Nie jest to jednak przywilej poety usilujacego
wydobywac tajemnice mowy, jest przezyciem uniwersalnym i zbiorowym.
Nie tylko przypomina modlitwe, ale jest nia, nawet w sensie najbardziej
dostownym, gdy chlopi powtarzajg Iaciniskie stowa pacierza. Religia
zakorzenia ich w kulturze, uniwersalizuje ich histori¢. Dlatego poeta
cytowa¢ moze réwniez tacinska Eneide Wergiliusza: ,woing zlamani,
losem starci” dla przedstawienia dziejéw budowniczych Nowej Huty.

Ale religia nie tylko osadza ich w glebokim trwaniu, ale otwiera ich
na perspektywe kosmicznego tadu, pozwalajacego nies¢ cigzar losu:

»poblogostawionym” pozwala ,wsta¢ z kolan i ruszy¢ ku chwiejnym
blokom”, ktére stajg si¢ ich nowym przeznaczeniem.

W poezji Polkowskiego historyczne wypadki nabieraja metafizycznego

ciezaru. Wiersz Adwent opowiada o autentycznym wydarzeniu z grud-
nia 1942 roku, meczenstwie kilkudziesieciu chfopéw spalonych przez

hitlerowcéw za pomaganie Zydom. Rozgrywa si¢ tuz przed tragedia,
w rytuale codziennego, rodzinnego bytowania, ktére nabiera intensyw-
nosci w okresie adwentu, oczekiwania na cyklicznie powtarzajace si¢

narodziny Boga. Elementem kosmicznego porzadku jest wspélczucie,
pomoc potrzebujacym. Ten moment w wierszu niesie jednak zapowiedz

tragedii, a wigc i ruiny tadu, i kaze pytac o niezrozumialy sens zla:

Po raz pierwszy ojciec nie potrafil wyjasni¢ dlaczego ogieri
jest chlodny jak jego brak. Dlaczego ogien powstal przeciw ogniowi.

[...]

Ojciec milczat jak jezyk usychajacego ognia. Jego dzieci objete
galeziami gorejacego krzewu slyszaly zimne slowa: Panie moglem zy¢
ale nie urodzilem si¢. Moglem zmartwychwsta¢ ale nie umarlem.

Gl¢boka wiara zbliza si¢ do bluznierstwa. Nie ma odpowiedzi na ta-
jemnice radykalnego zta, zwlaszcza gdy wplecione w pigkno religijnego
dos$wiadczenia zaprzecza mu.



174 Bronistaw Wildstein

Poezja Polkowskiego jest dramatyczna, zmaga si¢ z cierpieniem
realnym, ktére weciela historia z bolesnym do$wiadczeniem $mierci,
cierpieniem istnienia i nierozwigzywalnymi dylematami religii, bez
ktorej byliby$my tylko barbarzyricami. Ale to religia niesie nie do korica
pewna odpowiedZ na tragizm istnienia i $mier¢.

Przy plétnach Nawrdcenie sw. Pawla i Ukrzyzowanie sw. Piotra

kobieta rozswietlona jak bursztynowa amfora méwita

o uwie¢zionym w kazdym uczynku spojrzeniu i skrawku mysli

Bogu ktéry czeka na uwolnienie.

[...]

Bylo potudnie, wigc nie mogtem zosta¢ uzdrowiony
przez cien Piotra jeszcze zywego czy juz ukrzyzowanego.

Wiersz Oczekiwanie rozgrywa si¢ w kosciele Santa Maria del Popolo,
w ktérym znajduja si¢ dwa slawne obrazy Caravaggia. Na zewnatrz
jest jednak lipcowy upal, ktéry nie daje cienia. Religia pozostaje tylko
nadzieja, ale bez niej bylibysmy nikim, tak jak bez sztuki, bo chociaz
»Caravaggio porzucony umieral na plazy”, jego sztuka zyje.

i grzeszni malarze mogg uzywac limfy roslin i szpiku skal.
Muszg wiedzie¢ jak stosowaé ochre sjene palong

blekit paryski czy cynkowa biel

gdy pytaja o istnienie raju.

— pisze Polkowski w innym wierszu.

3.

Spojrzenie cztowieka ozywia §wiat, ,odczytuje ducha jego glos i melo-
di¢”. Poza objawieniem jego harmonii nie daje jednak zZadnej pewnosci.
Dlatego marzymy o rozplynigciu si¢ w picknie bez préby odpowiedzi
na pytania, ktére beda dreczyly nas zawsze:

Zostalem uzyty dla czyjegos dobra? Na czyjas zgube?
Chce juz przesta¢ prébowac rozumieé¢
siebie.

Wiara jest oczywistoscig. Swiat jest nam dany. Jak pisze Polkowski
w Golgbicy dedykowanej swojej corce i rozpisanej na trzy poswigcone
cnotom ewangelicznym czesci:
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Wiara jest, kiedy chtodny rozum wie, ze nie ty wybratas
te kilka szczegotéw: ciezar czaszki, w dloni

sier§¢ kwitnacych wzgérz, nadpowietrzne slady
zmarlych zaludniajace domy codziennie wznoszone

od nowa reka ciesli i jego milczacego pomocnika

o poranionych stopach.

Wiara jest, kiedy inny poczatek rozkwita w litosnej

chwili, gdy matka umiera i widzi, jak splatasz si¢

z niemym pismem. Wtedy wie, ze rany

zamykaja si¢ w niej, by otworzy¢ w tobie.
Zycie w ciggu pokolen, ktére przekazujg sobie doswiadczenia i zadania,
pozwala przekroczy¢ znikomosé¢ indywidualnego istnienia, ale naktada
takze ciezar odpowiedzialnosci i ludzkiego bélu. Umarli Zyja w nas,
w kulturze, ktérg od nich dziedziczymy, ale istniejg takze fizycznie,
w objawieniu, ktére daje poezja, ktére ofiarowuje kontemplacja naszego
$wiata, domagaja si¢, aby$my kontynuowali ich dzieje. Dlatego Krakéw
w wierszu, ktéry zaczyna si¢ od cytatu z Boskiej komedii, sta¢ si¢ moze
karnawalem duchéw niosacych ze sobg histori¢ ludzkosci, duchéw bar-
dziej zywych niz jego wspélczesni mieszkaricy, ktérzy nie sa w stanie
udzwignac cigzaru ich dziedzictwa.

4.

Z bélem istnienia pozwala pogodzi¢ si¢ niekiedy doswiadczenie har-
monii, w ktéra wpisane sa ludzkie dzieje. Dramatyczne, narracyjne
wiersze Polkowskiego przeplatane sa rodzajami japonskiego haiku,
epifaniami §wiata w skrétowej formie, gdy zwykle wydarzenie nabiera
mistycznego znaczenia.

Okna zasloniete. Cérka ¢wiczy na pianinie. Przerywa
wraca cichnie. W czaszce nieprzerwany
psalm planet.

Doswiadczenie pigkna, ktére uwalnia od cig¢zaru istnienia i pozwala
zjednoczy¢ si¢ ze §wiatem, ofiarowuje przyroda, co pozwala paruwer-
sowe haiku rozwing¢ w dluzszy wiersz na przyktad o drzewach, ktérych
motyw towarzyszy autorowi tomu Drzewa w calej jego twdrczosci.

Wewnatrz przezycia kosmicznej jednosci istnieje jednak doswiad-
czenie ludzkiej historii. Umozliwia wyzwolenie si¢ z wi¢zienia jed-
nostkowego losu, ale staje si¢ trudnym do udzwignigcia brzmieniem,
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przezyciem cierpienia i tajemnicy historii i kaze pragna¢ wyzwolenia
si¢ od niej:

Zyé tylko w pojedynczym losie

rozpoznanym do nudnego bélu?

Marzenie o redukcji swojego istnienia, o pozbyciu si¢ tak cigzacego
bogactwa przenikajacych nas doswiadczen historii okazuje si¢ osta-
tecznie iluzoryczne:

Jednego nie moge uniknaé
losu matki i ojca.

Préba uwolnienia si¢ od cigzaru ludzkiej historii powraca w Cieniu
wielokrotnie:

Wigc jestem ja
i nikt nie wytyczy marszruty moich mysli.

W tym wierszu Polkowski zdziera z siebie kolejne tupiny kultury, ktére
formuja ludzka tozsamosé, aby dojs¢ wreszcie do doswiadczeri najbar-
dziej elementarnych:

Wymaza¢ obraz matki, gdy podnosi reke

Uzywac¢ tylko przedmiotéw bez fugi ich opowiesci?
By¢ tylko teraz i nigdy — oto jest odpowiedz.

I jak zwykle i ta odpowiedz okazuje si¢ utuda.

Ale co zrobi¢ z drzewami?

Sykomora powiada Ze pamig¢ jej nadal stuzy.
Do dzisiaj widzi Swigtego Jana

jak zdejmuje sandaly i czyta w milczeniu
list jej gorzkiego cienia.

Takze obraz przyrody formuje si¢ poprzez nasze kulturowe doswiad-
czenie. Mozemy przeciez ujaé go tylko w jezyku, ktéry zawiera w sobie

ludzkie dzieje. Polkowski podejmuje to zadanie. Odstania doswiadczenie

nas, dziedzicoéw ,diabelskiego [dwudziestego] wieku”, w amorficznym

$wiecie poszukujacych drogowskazéw z przeszlosci. Odkrywa dla nas

na nowo nasz jezyk, a wigc i znaczenia, w ktérych potrafimy rozpo-
znawac $wiat.
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Polkowski jest jednym z najwybitniejszych, moze najwybitniejszym
polskim poeta, czego dowodzg jego dwa ostatnie tomy. Cantus wy-
dany po blisko dwudziestoletnim milczeniu poety, ktéry zdazy! trafi¢
do szkolnych podrecznikéw literatury, wywolal sporg reakcje. Pisano
o nim w entuzjastycznym tonie nawet w, wydawalo si¢, niespecjalnie
sympatyzujacych z osobg Polkowskiego mediach. Ten odzew na poezj¢
budzi¢ mégt nadzieje, ze polityczne podzialy nie zdeformuja odbioru
prawdziwej literatury.

O, z pewnoscia, nie gorszym od poprzedniego tomie Cieri nie opu-
blikowano zadnego oméwienia. Gdyby nawet recenzenci mieli uzna¢,
ze jest literacka pomylka, wrecz fascynujace byloby przesledzié jej
charakter. Rok po szczytowym osiggnigciu? A tu nic. Widocznie
ministerstwo poprawnosci zrozumialo swéj biad, czyli dopuszczenie
do uznania warto$ci niepoprawnego poety. Niepoprawnego zaréwno
w swoich pozaliterackich postawach — a to zgodnie ze standardami
111 RP wystarczy¢ powinno do degradacji jego twérczosci — ale takze
niepoprawnego w swojej najglebszej, cho¢ dramatycznej, afirmacji na-
szej kultury, ktéra zgodnie z wyobrazeniami inzynieréw od cywilizacji
ma zosta¢ przemielona jak chlopska ,kasza” ponad pét wieku temu.
Niepoprawnego w swojej powadze i religijnosci.

Jednak jedng z niewielu pewnoscia, jaka mozna mie¢ dzis, to prze-
swiadczenie, ze Cieri pozostanie w polskiej kulturze, gdy nie bedzie juz
nawet cienia pamieci o sterujacych nig dzi§ macherach.






Pawet Prochniak

Polkowski: w doskonatej ciemnosci

(wypisy z historii poezji)

W 1952 roku, w Warszawie, Aleksander Wat zapisal Rozmowe nad rzekqg —

— Patrz
$wiatlo si¢ ulatnia
jak zapach z amfor.”

— ,Nie trzeba poezji
poniechaj metafor.”

— ,Noc nas zdybala
ugniata w fapach.
Dzieni si¢ ulotnit

jak zapach.”

Glos ustal. Gwiazda zgasta.
Duszno parno.

— ,Badz ufny! Wytez oczy!”
Czarno".

Dwadziescia cztery lata pézniej, w Rosji Sowieckiej, piszacy po rosyjsku
wybitny poeta czuwaski Giennadij Ajgi zanotowal wiersz zatytulowany

Zapis: apophatic —

a bytaby noc $wiata tego

ogromna grozna jak Pan-nie-Odkryty
taka by trzeba bylo dzwignac¢

lecz ludzie-mordercy

wpletli si¢ w mrok tej nocy ziemskiej:

1 A. Wat, Poezje zebrane, oprac. A. Miciriska, ]. Zieliriski, Krakéw 1992, s. 207-208.
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straszliwie zwyczajna
. 2
moskiewska straszna noc

Tak ciemno$¢ metafizyczna, zjawiajaca si¢ w apofatycznym rozpo-
znaniu, spotyka si¢ z ciemnoscia na wskro$ polityczng, z ciemnoscia
komunizmu, w ktérym autor Ciemnego swiecidla widzial ,Arcydzieto
szatana’. Powie tak w Wierszach srodziemnomorskich, w ich dykcji tamanej
ironig i zarazem wznoszacej si¢ do tonéw branych niezwykle wysoko,
nuconych na granicy modlitewnej inkantacji, $miertelnie serio. W tej
samej ztamanej skali, w jej ciemnej, glebokiej tonacji, bedzie wyznawat
w listopadzie 1956 roku —

Datbym sobie krwi utoczy¢
kwarte

czerwonej
najczerwienszej

krwi kwarte

utoczy¢

zeby osiagnac synteze:
czysta

czarng

czern.

Natura przed nig si¢ cofa
jak kon siwy

przed kobrg

warujacg w poprzek drogi
szmaragdowej zycia3.

Wiat wie, ze czysta czarna czerni nie jest z tego $wiata, ze juz sama mysl
o niej przyprawia o dreszcz grozy. Ale wie réwniez, ze ,kazdy kolor
ma wlasng czer’. I wie tez, ze wlasng czern ma kazde stowo. To jej
zakrzeply krople przechowuje w sobie wiersz. To ku jej zywym zré-
dlom zmierza poezja. Wrasta w filujacy plomien wszystkiego, co jest,
nastuchuje jego ciemnych rafinacji, powierza siebie i swoja prawde
muzycznej naturze niezmaconej, nocnej ciszy istnienia — sgczacej sic
z mroku, przechowanej w ¢miacych ,ciemnosciach rzeczy”*. W po-

2 G. Ajgi, Zapis: apophatic [w:] tegoz, Tutaj. Eseje i wiersze, wybér, przektad
i postowie W. Woroszylski, Sejny 1995, s. 108.

3 A. Wat, Na wystawie Odilon Redona [w:] tegoz, Poezje zebrane..., dz. cyt.,
s. 218—219.

4 Wyjmuje to sformulowanie z frazy Wincentego Koraba Brzozowskiego:

»A jaw swym mézgu blask mam i widzenie /I o ciemnosciach rzeczy — duzo wiem”,
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chodzacym z polowy lat 8o. Zmierzchu, ktéry zaczyna si¢ od stéw:
»2Pazdziernik, Miles Davis — Lonely fire”, zapisze to Polkowski w ta-
ki sposéb (DRrz):

Te przeklete stowa
to tylko frazy twojej piesni to tylko poszukujacy doskonalej

ciemnosci (samotny

ogier).

Dla Ajgiego ,doskonala ciemno$¢” to ,ciemnos¢ bez uszczerbku”. Jest
w niej noc mordercéw — zelazna, zimna, glucha, ,straszliwie zwyczajna”.
I'jest nurt uchwycony ,po omacku” — ostoniety $wiatlem dnia, milczacy,
martwy, ukryty w grobie. O tym tchnieniu lodowatym i przejmujacym
napisze poeta w wierszu Galgzka wierzby w oknie, ujmujgc w nawias
,szmery-i-szelesty” fraz, jakby w obawie, Ze wyjawia zbyt wiele —

(z jaskrawosci dnia

sgczgca si¢ w dusze

ciemnos¢ bez uszczerbku

z arcytwardg bezdzwigcznoscig
niewysychajacg) — 5.

Tej odstonie mroku pograzonego w niewyczerpanej ciszy, przesigkaja-
cego wszystko, porazajacego, przeciwstawi¢ mozna chyba tylko fopot
mokrej od rosy, rozkwitajacej nocy, topot jej galezi i skrzydel — ich
nocny, wysoki lot, ich milczacy $piew, ktéry Polkowski po latach usty-
szy tak (EzTG2):

Rosnie noc. Rozkwita w foskocie
przelatujacych gesi. Pija korzenie
prostuja si¢ konary.

Wat i Ajgi to poeci wazni dla autora Elegii z Tymowskich Gor. I wolno
moze powiedzie¢, ze to od spojrzenia w ciemnos¢ przez nich zapisana

Jan Polkowski rozpoczyna swoja poetycka droge.

pochodzacej z x ogniwa cyklu Symbole (tenze, Utwory zebrane, oprac. M. Stala,
Krakéw 1980, s. 99).

5 G. Ajgi, Galgzka wierzby w oknie [w:] tegoz, Tutaj..., s. 109; Wyzej przytaczam
wyimek z eseju Ajgiego Poezja-jako-milczenie. Luzne notatki do tematu (tamze, s. 54).
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2.

Zapis: apophatic opatrzony zostal datg 1976 i jest dedykowany K.B. Za
tymi inicjalami kryje si¢ zapewne Konstanty Bogatyriow — rosyjski
poeta i wybitny ttumacz poezji niemieckiej, przyjaciel Ajgiego i wielu
innych twércéw, otoczony legenda niezaleznosci pisarz, odwazny in-
telektualista, cztowiek nieztomnej prawosci i wielkiego serca. Wiersz
Galgzka wierzby w oknie réwniez powstal w roku 1976 i opatrzony jest
adnotacja ,Pamigci Konstantego Bogatyriowa”. To poetycki konterfekt
i liryczna relacja z ostatniej drogi przyjaciela, ktéry niczym krzyk bez
echa — jak powie Ajgi — ,krwig zakwita”®. W kwietniu 1976 roku Boga-
tyriowa skatowano na schodach moskiewskiej kamienicy, gdzie mieszkal.
Zmart po kilku tygodniach pobytu w szpitalu. Literacka Moskwa nie
miata watpliwosci, ze do jego $mierci doprowadzilo k6B, cho¢ sprawcy
tego morderstwa do dzi$§ pozostaja nieznani. Zostala pustka, w ktérej —

...ciemnosé

ja

po omacku —

jak w szczerym polu... —

I niewiedza podszyta pewnoscig —

(weiaz pole roi si¢ pole puste o minus-méj-przyjaciel
Boze! takiego samego opuszczenia

mokrego jak kos¢

takiego samego porzucenia) —

W tomie Oddychaj gleboko — zawierajacym wiersze z lat 1977-1981 —
Polkowski umiescil wiersz poswigcony ,,Pamigci Aleksandra Wata”,
zatytulowany Flaga lopoce na wietrze (EZTG1):

Juz nie wréci poezja
nie wyjdzie z twojego storturowanego
wiersza

z twojego ciala rozrzuconego wsréd $niegow
z lwowskiej celi
z Lubianki.

6 Tenze, Galgzka wierzby w oknie. .., s.109; nizej cytaty z tego samego wiersza:
tamze, s. I10, 109.
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Jak mloda przezroczysta dziewczyna
weszla w ziemig
za Berliniski Mur

Europy i $mierci

(i cicho powtarza

nie wiedzac ze kto§ notuje:
Nie trzeba poezji

poniechaj metafor).

Martwe cialo poety rozrzucone wsréd sniegéw, rozdarte jak flaga na wie-
trze, jak ogréd, w ktérym rosng — powtarzam za Ajgim — , krwawiace
rany czlowiecze”. Ten ogréd jest ogrodem poezji. Ale uprawiaja go
nie tylko poeci. Uprawiaja go réwniez — raz jeszcze Ajgi — ,oprawcy
z motykami”. To wobec pracy tych motyk, wobec skrzetnej cierpli-
wosci, z jaka raz za razem zaglebiaja si¢ w ziemig, wobec wybijanego
przez nie zlowieszczego rytmu i nieprzyjemnego chrzestu — odzywa
si¢ wiersz. Wychodzi naprzeciw nocy $wiata, ktéra rozposciera swa
ciemnosé. Czy poezja potrafi jej sprostac? Czy cos ocala? Czy unosi
w sobie cho¢ okruch nieugaszonego $wiatta? Polkowski sprzed lat nie
byt tego pewien. I nie jest tego pewny réwniez teraz. Ale i przed laty,
i dzi$ patrzy w ciemno$¢ odwaznie, w przejmujacy sposéb. Nazywa
ja, zaklina. Wrézy z jej przypltywéw. Stucha wiatru, ktéry z niej ocalal.
Pozwala $piewa¢ ucieczce. W tomie Drzewa brzmialo to tak —

Biata rybo listopada (juz zasypia
to miasto).
Prochy kréléw dymy kamienne maski zebrakéw
i szpicli (zasypia juz glodujacy
czas).
Tylko wiatr ocalat tylko odarty z kory
pien wiatru
$piewaj (o $piewaj
ucieczko).
(Pragnglem cig, chociaz bylem smiertelny, prz)

Po latach milczenia autor Ognia wcigz pamigta o tamtych tonach, o tam-
tej determinacji i nieoczywistej sile stéw wierzacych, ze co$ chronia, ze
prowadzg, pozwalaja oddychaé. Publikujac w roku 2008 nowsa wersje

7 Tenze, Tryptyk z jasminem (Na Smier¢ przyjaciela) [w:] tegoz, Tutaj. .., s. 112.
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Elegii z Tymowskich Gor, umiesci w nich przekiad z Ajgiego i bedzie
to tekst, w ktérym echo strasznej moskiewskiej nocy, echo nocy swiata
ciggnacej si¢ ,bez korica i granic”, zestroi si¢ z obecnoscia poety stajacego
wobec pustki, samotnosci, niepamieci —

Réwnina zastana gazetami i szarpigcy wiatr.
(bez korica i granic) Caly dzien widcze si¢ wpatruje —
jeden i ten sam tytul. (i ta sama niepamieé:
zapomnialem i widz¢ — czas odchodzi: nie wspomni);
Z tym samym ciagle portretem (i znowu
zapomnienie) Gdzie jestem? Dokad mogge wrécic? Wieczér;
bezdroze; szeleszczace papiery; Ziemia — cala w tym
polu; mroku; samotnosci.
(Gwasz [Z Giennadija Ajgiego), EZTG2)

Poeta wobec ciemnosci przestaniajacej cale istnienie, okrywajacej za-
pomnieniem wszystko, co jest. I wiersz z bezdroza, z glebi zagubie-
nia — wiersz napisany po rosyjsku, przepisany po polsku, powierzony
nam tu i teraz, w nadziei, ze stowa poety nie gina bezpowrotnie, ze
nie calkiem umierajg, Ze jest w nich co$, co sprawia, ze biegng przez
czas, przez noc, biorg na siebie groze istnienia, sprzeciwiajg si¢ zatracie,
i przy$wiadczaja nadziei, ktora podpowiada, ze nasze zycie nie milknie,
ze nasza milos¢ odnajduje si¢ w $piewie. Chocby tak —

Adagio: wiolonczele, altéwki i skrzypce,
drewno $wierka, jaworu i blada krew lipy.

Stopa, lokieé, obojezyk, jaskétka ramienia,
usta, do ktérych ziemia, noc i sél zawija.

Slodki sopran zamknietych az do bélu zdarzen
i$lad, po ktérym idzie milos¢, strata, milosé.
(EzTG2)

W wierszach Jana Polkowskiego powracaja obrazy zapadajacego zmro-
ku — wieczoru, zmierzchu, nadciagajacej nocy. I zjawia si¢ w nich raz
po raz mrok — jako ,urywany puls wewngtrznej/ ciemnosci” (CANTUS),
w ktérej rozpozna¢ mozna ,stodki smak wszechswiata”, jako ,lekka
reka / zgastego powietrza”, jako —
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Czula noc ponad gwiezdnym szumem pamieci
ponad lodzig mglistego ciata
ponad pézng droga serca.

Wolno moze powiedzied, ze jest to poezja szczegdlnie wyczulona na
,odurzajacy aromat dojrzewajacej ciemnosci”. Ten mocny aromat zjawia
si¢ tam, gdzie — przypominam stowa Wata — ,§wiatlo si¢ ulatnia/jak
zapach z amfor”. W gasngcym powietrzu jest ,smuga gorzkiego zapa-
chu/brzéz”, czué w nim ,cierpki zapach jodlowego igliwia /i butwie-
jacej $ciétki”. W mroku nocy, kiedy juz ,,Dzien si¢ ulotnil / jak zapach”,
powietrze nasigka — jak czytamy w wierszu ‘Ain — ,oddechem umartych
traw”. To tchnienie §mierci podszyte jest tez czym$ na wskro§ para-
doksalnym, czyms, co sprawia, ze ,$§wiatlo nieruchomieje”, a , kamienie
i deszcz” zostaja ,splatane / w jeden oléwkowy blaknacy szkic”. Jesli poeci
istotnie widzg niekiedy rzeczy doszczgtnie okryte ciemnoscia, ukryte
w nieistnieniu, jesli pozwalaja im zjawi¢ si¢ na mgnienie, to dzieje si¢
tak moze dlatego, Ze poeta za sprawg wiersza sam zstepuje w ciemnosé
nieistnienia, przestaje istnie¢, staje si¢ — jak powiada Mickiewicz —,0sia
w nieskoficzonym kole”, gubi si¢ i odnajduje — znéw Mickiewicz —
,W pierwotnym zywioléw zywiole”®. Mam wrazenie, ze §lad podobnego
doswiadczenia odcisngt si¢ w wierszu 'Ain (cANTUS). Brzmi to tak —

Chlodny deszcz $cieka do ust pragnie ciepla oliwnego ognia.
Odszed! dzien i noc tkliwie opada na osierocone pagérki.
W ciemnosci na o$lep wymacuje¢ drzwi do domu.

Przez chwile czuje ze rozplywam si¢ w niedotykalnej
nieogarnionej przestrzeni przestaje

istnie¢. Nizej w podziemiach rozkwita woda

obmywa skalom stopy drazy

teczowe korytarze.

Ain to litera hebrajskiego alfabetu. Jest twardym, szczekliwym dzwigkiem,
w ktérym stycha¢ gwaltownos¢ artykulacji. Oznacza migdzy innymi
,0ko” 1 ,zrédlo”. Jako nazwa miejscowa odnosi si¢ do zrédel Jordanu.
Ale za sprawg wspotbrzmien i homonimicznych przyporzadkowan
odsyla réwniez do takich znaczen jak ,nic”1i,nicos¢”. Kabalisci méwia
o Bogu, ze przebywa on ,imke ha-"ajin” — ,w otchlani swej nicosci”.
Tak Boga widzi mistyk. Jest to Bég ukryty — okryty nieistnieniem,

8 A. Mickiewicz, Widzenie [w:] tegoz, Wybor poezji, t. 2, oprac. C. Zgorzelski,
wyd. 1v przejrzane, Wroclaw 1997, s. 337.
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pozwalajacy si¢ poznal jako ,ciemne $§wiecidlo”, weigz powracajacy
w swoja nieprzenikniong ciemno$¢. Zohar powiada, ze Najwyzszy, ktéry
jest ,Nieskoriczong Jednig we wlasnej Osobie”, jawi si¢ jako ,rodzaj

ciemnego plomienia — nieprzenikniony blask — emanujacy z tajemnicy
najglebszej ciemnosci”. I niekiedy ta ciemno$¢ odslania si¢ w naszym
swiecie. Niekiedy widzi ja poeta — jako ,dzieri na ktéry zabrakio / Zycia”,
jako ,sierocy strzep piasku/ odepchnigty przez mapy”. To miejsce bez

istnienia zjawia si¢ w przejmujacej ciszy, w milczeniu ,ztotych trabek”,
w procesji kroczacej ,przez niewinny zmierzch” —

Majestatyczne w blasku zlotych trabek z feretronami
z podniesionymi sztandarami
lecg zurawie.
Milczg obtoki.
Leca zurawie.
(Podrég do Swigcian, cANTUS)

W polskim wierszu zurawie zawsze ciagng w ciemnosci, a wraz z nimi

nadciaga przejmujaca cisza, w ktérej wszystko wybrzmiewa wlasnie dla-
tego, ze nikt w niej nie wota. I ta doskonala cisza narastajacej ciemnosci

jest miarg tego, z czym mierzy si¢ piszacy po polsku poeta. Mickiewicz

ustyszal ja o zmierzchu —

Juz mrok zapada, nigdzie drogi ni kurhanu;

Patrz¢ w niebo, gwiazd szukam, przewodniczek fodzi;
Tam z dala btyszczy oblok? tam jutrzenka wschodzi?
To btyszczy Dniestr, to weszta lampa Akermanu.

Stéjmy! — jak cicho! — slysze ciggnace zurawie,
Ktérych by nie doscigly Zrenice sokola;
Slysze, kedy si¢ motyl kolysa na trawie,

Kedy waz sliska piersig dotyka si¢ ziola.
W takiej ciszy! — tak ucho nate¢zam ciekawie,
Ze slyszatbym glos z Litwy. — JedZmy, nikt nie wota™®.

9 Za: L. Kushner, Midd ze skaly, tham. Z. Wiese, Poznan 1994, s. 91 (inne prze-
kiady cytowanych wyimkéw z Ksiggi Blasku: G. Scholem, Kabala i jej symbolika,
tlum. R. Wojnakowski, Krakéw 1996, s. 115; A. Wierciriski, Przez wode i ogieri. Biblia
i Kabata, Krakéw 1996, s. 225—226).

10 A. Mickiewicz, Stepy Akermariskie [w:] tegoz, Wybor poezji. .., s. 80—81.
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Ale niekiedy cisz¢ doskonalej ciemnosci stycha¢ réwniez o $witaniu —
w ,zimowej podrézy” swiatla ,przez zasniezone $wierki, gory, pyt i s61”.
I stychac ja tez w glebokim oddechu, w dzieciecym $nie, w pokusie zycia,
w jej lotnym biegu za progiem wyobrazni, w nawolywaniu gesi, ktére

dobiega z wysoka — z glebi nocy, z wysokiej ciemnosci. Tak zobaczyt

to Tomasz Rézycki —

O, mlode storice wyglada zza gér,

wraca pokusa. Zagladalem tam i wiem —

sg kraje zupelnie fantastyczne, dokad kazdej
nocy zmierzaja w poprzek 16zka dzieci

i psy tam biegna przez sen. Sg kraje,

gdzie zimuja kolory i cieply wiatr, i dzikie
gesi tam lecg. Ich nocne, wysoko ge, ge'.

W taki spos6b wiersze odpowiadaja doskonalej ciemnosci — widza jej
»brzeg niedaleki” wynurzajacy si¢ z odmetéw ciszy, uparcie kraza nad
nim ,jak podrézne pluca”i stycha¢ ich zdyszany szept: ,Swit nas nie
budzi. Noc uspi¢ nie moze™.

11 T, Rézycki, Ksigga obrotow, Krakéw 2010, s. 39; wyimek wyzej: tamze.

12 S, Baliriski, Sonet 1970 [w:] tegoz, Wiersze emigracyjne, Londyn 1981, s. 12
(strofa, z ktérej wyjmuje fragmenty, w catosci brzmi tak: ,Poezja w kraju jest gra-
nicg brzegéw, / Do ktérych trudno dostac si¢ bez klucza, / A nasze wiersze, obdarte
ze $piewu,/ Obce realiom, wierne metaforze,/ Kraza nad wyspa, jak podrézne
pluca./ Swit nas nie budzi. Noc uspi¢ nie moze”). Sformutowanie ,brzeg niedaleki”
biorg z Tkaniny Zbigniewa Herberta. Tenze, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki,
Krakéw 2008, s. 7o1.






Pawet Prochniak

Gest cienia

(notatki o Cieniu Jana Polkowskiego)

Poezja Jana Polkowskiego jest glosem pragnienia i niepokoju. Nie
szuka konsolacji. Odwaznie patrzy w ciemnos¢ §wiata. Dotyka jego
ran. Bierze na siebie znuzenie i gorycz naszego zycia. Opisuje nasz
niewierny los. Ale przy$wiadcza tez niecierpliwej wyobrazni, ktéra
odstania ,Niewidzialne ulice./ Zapomniane blizny” (C1EX) i odnajduje
w nich droge — $ciezke milknacej rozpaczy, dukt obietnicy:

zobaczysz kregi planet cichnace na rzece
po ktérej stapa tak intensywne nieistnienie
rzeczy.

(c1EN)

Wiersze z tomu Cies przenika chiéd. Emblematem opisywanego w nich
$wiata jest $nieg. Chrzgszcza w nim mozolnie dni $cigte mrozem — udre-
czone, okaleczone, okryte cieniem §mierci. Jest to przeszywajacy chtéd
coraz glebszej nocy — zjawiajacego si¢ kresu, gasnacej mysli, martwieja-
cego ciala. Ale jest to rowniez przenikliwa ostro$¢ chiodnego spojrze-
nia kogo$, kto bez zludzen patrzy w puste skorupy obrazéw, ktérymi
kiedys zywila si¢ nadzieja. Nie przekresla ich wagi. Ale nie pozwala
tez umilkna¢ zwréconej przeciw nim ironii — stonowanej, nieoczywistej,
wychylonej w strong gniewu podszytego smutkiem, naznaczonego gory-
cz3, poruszajaco bezradnego. Ten gniew ma w sobie sil¢ niecierpliwosci,
ktéra ro$nie na dtawigcym poczuciu kleski, na rozpoznaniu, ze krazace
wokél nas planety sléw i symboli to puste czaszki — wydrazone, wy-
zbyte znaczenia, niewazkie jak wyswiechtane frazesy. Zarazem jednak
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poeta pamigta, Ze ,to co trwa ukrywa si¢” wiasnie ,w wyszczerbionych
czaszkach stéw”. Dlatego powie: ,Czuwam. Pod najjasniejszym z cig-
zaréw / lekki jak odwrotny $piew”. I doda: ,Wiatr wieje przez wieki ze
mng na koricu jezyka”. Tak rodzi si¢ paradoksalna logika, ktéra kaze
w nieszczesciu rozpoznaé blogoslawieristwo, w nieobecnosci — obec-
nos¢, w braku nadziei — jej prawdziwe istnienie. Paradoks polega i na
tym, ze poezja Polkowskiego chce by¢ glosem nadziei wyprowadzonej
ze stéw — nieobecnej i wlasnie dlatego mocne;.

Nadzieja Polkowskiego ,jest, gdy jej nie ma”, odnawia si¢ w $mierci —
ykarmi bélem”. Trwa w prochu — zdradzona, ponizona, ztamana. To dla-
tego jej brzmieniem jest ,ciemny ton”. Dlatego czuwa przy niej artysta.
Trawiony goraczka, zaprawiony w cierpieniu, obeznany z niemym alfa-
betem ,cioséw ciemnosci” — rozpaczy, upokorzenia, wstydu. Jego sztuka
rodzi si¢ w miejscu wykorzenienia i duchowej $mierci. Przychodzi na
swiat, by stysze¢, ze ,muzyka/ ktérej nie ma i ktéra nigdy nie powsta-
nie” wcigz rozbrzmiewa ,w pustych plucach ziemi”. Ta muzyczna cisza
w uszach poety jest zmartwychwstaniem. To ona kietkuje w glebi nocy,
wschodzi cicho niczym wiatr i staje si¢ ,,muzyka / w konarach §wigtych
sléw” — gleboko ludzka trescig ,prostej liturgii mitosci”. Polkowski na-
pisze: ,Mitos¢ jest”. I to stwierdzenie zabrzmi mocno, bezwarunkowo.
Bedzie wyznaniem niezachwianej wiary. Ale réwnie mocno wybrzmie-
wa w tych wierszach poczucie, ze nad wszystkim géruje groza rzeczy
nieodwolalnie spelnionych, Ze ostatnie slowo maja zawsze nieobecnosé
i osamotnienie. Kazda milo§¢ w koricu umiera. I kiedy gasnie, kiedy
zegna sie na lozu $mierci — zapada nieprzenikniona ciemno$¢ sprowa-

dzona przez ruch reki kreslacej znak krzyza:

od czota do piersi ramion i kosmyka dymu
zdmuchnietych $wiec dloni?

W tej ciemnosci stycha¢ zimny takt: ,Nic. Noc”. Podejmujac ten rytm,
poeta powie: ,,Nic/ stuzy. Léni. Wierny wiatr”. Tak do glosu dochodzi
$wiat, ktéry nieustannie gasnie i wcigz zjawia si¢ na nowo. Swiat —
»w petli $niegu”. Spowity w ,Dym $niegu”. Oczekujacy na ,obiecany
plomien nieskoriczonego / $niegu”. Wylaniajacy si¢ z nocy w $nieznej
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poswiacie. Patrzacy na nas oczami saren stojacych nieruchomo na
osniezonych polach. Stygmatem takiego §wiata jest ,niezabliZniona rana
$niegu” — paradoksalna i tautologiczna. Jatrzaca si¢ wcigz na nowo, bo
obmywana przez ,troskliwg jodyne $niegu”. I jesli ,$nieg leczy rany”, to
dlatego, ze jest czystym istnieniem, ktére sprawia, ze ,$piewa w $niegu
sonat oddech”. Ten $piew podejma ,wieczne drzewa”. To one pija ogieri
uspiony ,poswiatg $niegu”. Zawsze bezsenne — czuwaja nad otwartg
rang $wiata. Niezmiennie lekkie ,wspieraja wiatr”. 1 ,wciaz poruszone”
jego tchnieniem sg ,gotowe trwac bez nadziei i oplakiwaé porzuco-
ne zrédla”. Pochylaja si¢ nad snem ziemi, nad psalmem, ktéry w niej
si¢ rodzi — kietkuje w ciemnosci i sprawia, ze zycie nadchodzi ,przez
otwarte drzwi drzew”. Drzewa uczg trwac u samych korzeni istnienia.
Ucza istnie¢ w oddechu paradoksu, w tautologicznym oddechu wiersza,
w objawieniu ,gorzkiego cienia’, w ktérym $wiatlo bogate w cienie
drzew ,upada i wzrasta” — pulsuje, tetni, lopoce w ,blasku cienia”.

4.

Bohater wierszy Polkowskiego wielokrotnie patrzy z okien mieszkania
na noc i wiatr, na kosciét Kapucynéw i stojacy przed nim krzyz Kon-
tederatéw Barskich — patrzy na Polske, ktéra okrywa ,rozdarty calun
dzieciecego $piewu”i,Snieg stygmat jezyka odczytywany wspak”. Tak
odstania si¢ ojczyzna poety — surowa kanwa polszczyzny, przez ktéra
»Ziemia przeziera/naga w osnowie stéw”. I to wlasnie ojczysta mowa
jest jak pelgajacy w ciszy ogien, ,,co czeka migdzy wargami/ na stodka
sylabe krwi”. Sg w niej ,zagwie / zywicznych stéw” zyjace w wierszach.
Jest tepa sila ,monosylab i przekleristw”. I jest nieust¢pliwe mamrotanie
ponizonych wyrazéw — ,gnijacych rannych i dobitych”. Ale w kazdym
z tych nurtéw odzywa si¢ ten sam rejestr brzmien, ta sama muzyka,
ktérej ton podejmuje pisany po polsku wiersz.

Poezja Polkowskiego ma muzyczng fakture. Stychaé w niej $piewny rytm
wiersza tonicznego, rytm odlegtych ryméw, powtarzajacych si¢ ukta-
déw glosek, rezonanséw, zwielokrotnionego echa. Stycha¢ spigtrzone
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brzmienia — podawane jak muzyczny temat w inicjalnych wersach,
podejmowane we wspélbrzmieniach naglosowych sylab, w fonicznym
zestrojeniu szeregéw nastepujacych po sobie wyrazéw. Ale jednoczesnie
prowadzony wewngtrznym rytmem wiersz stara si¢ nieustannie, by
ycierpliwe samogloski i tatwopalne sylaby chronily ulomne istnienie”.
Dlatego autor Cienia szuka wysokich rejestréw. Dlatego powie:

Wysoka mowo
ty stwarzasz szorstki szlif koloréw skrzydel szczygla i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych tach

6.

W zapisywanych przez Polkowskiego zdaniach odzywa si¢ raz po raz
liryczny dreszcz. Niektére z jego wierszy to akty strzeliste — ascetycz-
ne, oszlifowane do czystosci. Niektére odstaniaja dreczaca podszewke
jawy — ciagi dziwnych, niepokojacych obrazéw, ktére wedruja ,w prze-
pasci powietrza” plataning ,niewazkich ulic”. Ale w Cieniu jest rtéwniez
sporo epickiego zacigcia, sporo wielostownych medytacji — rozpisanych
na dlugie zdania, ktére Zywia si¢ niecierpliwos$cig dookresleri, nadmia-
rem przymiotnikéw, nizaniem rozwiniec i pigtrzacych si¢ dopowiedzen.
Sktadnia budowanych w ten sposdb tekstéw rzadzi parataksa — wsparta
u Polkowskiego osobliwg interpunkcja. Wszystko to rozbudza wielo-
znaczno$¢ — prowadzi w strong jakosci zmaconych i nieoczywistych.
I zarazem odstania rusztowanie poetyckiej wyobrazni. Jakby poeta chciat
pokaza¢ wiersz na progu narodzin — gdy jeszcze tlocza si¢ w nim nie-
ostre znaczenia, kiedy szuka dopiero swojego ksztaltu i uparcie prébuje
wypracowaé w jezyku przestrzen dla senséw dotad w nim nieobecnych.

7.

Cieri opowiada o wzbierajacych falach jesieni, o nadciagajacej zewszad,
niekonczgcej si¢ zimie. Zimny powiew przenika opisywane miejsca i zda-
rzenia, wnika w pamieé, zagarnia poruszenia wyobrazni. Zdretwialg ma-
terie zycia oddaje nocy. Na antypodach tego nurtu ciemnosci i chtodu le-
23 okruchy lata. Spalone na popiét — ,przygniecione nagim stoicem”. Za-
ryte w arteriach pamigci — jak grudka zakrzeplej krwi. Ten twardy strzep
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minionych dni moze powrdci¢ po czterdziestu latach — wciaz zywy i za-
razem juz wtedy, przed laty, nierealny. Moze zjawi¢ si¢ we wspomnieniu
wakacji spedzanych , W Rzymie wyjetym z czasu Na przelomie wiekéw”:

[...] Trwat popiét lipca. Przed kosciotem §lepe biate oko
obejmowalo kamienng biel oblokéw marmur biatych muréw i bialy
puch bruku. Bylo poludnie wigc nie moglem zosta¢ uzdrowiony
przez cieni Piotra jeszcze zywego czy juz ukrzyzowanego.

W taki sposéb pojawia si¢ druzgocace doznanie czegos, co przygniata,
spada z wysokosci, zadaje cios — ,jak oscien”. W odwréconej perspek-
tywie bruk i obloki wymieniaja si¢ swoimi atrybutami. Tak widzi $wiat
sw. Piotr — ukrzyzowany glowa w déi. Wraz z bohaterami wiersza wi-
dzimy go ,w ciemnym wnetrzu Santa Maria del Popolo”, gdzie wisza
ptétna Caravaggia — Nawrdcenie sw. Pawla i Ukrzyzowanie sw. Piotra.
Polkowski napisze:

Bylismy w jednym kregu §wiatta porazony taska Pawet z Tarsu
koniuszy rodzina turystéw i trzech katéw cigzko pracujacych

przy zabijaniu Piotra.

Ten obejmujacy wszystko blask powiaze poeta ze stowami matki opo-
wiadajacej dzieciom jedng z wersji gnostyckiego mitu —

o uwigzionym w kazdym uczynku spojrzeniu i skrawku mysli

Bogu ktéry czeka na wybawiciela.

Dzieci stuchaja tej opowiesci z zapartym tchem — ,,powstrzymujac
poruszenia sarnich serc”. W ich przejeciu §wiat za sprawg sléw wstaje
z martwych — dostepuje zbawienia.

Polkowski powiada:

Stowo, nim je wypowiesz, wskrzesza
skapany w blasku cienia
Swiat.

Tori cienia jest tu blaskiem, z ktérego §wiat powstaje raz jeszcze — rodzi
si¢ do nowego zycia. Ale w wyglosie tomu napisze poeta:
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Bez sznurowadet, stare buty Ojca.
Za domem roénie cieri. Stowa.
Nieodwracalne.

Stare buty bez sznurowadel to buty wieznia — osadzonego ,w wigzieniu

cieni”. Tym wi¢zniem jest konkretny czlowiek. I jest nim tez Bog —
ostoniety przez nieodwracalny cieni, spowity w calun nieobecnosci,
okryty $miercig. W jego strong rosng kolumny $niegu — ,pionowe pola”,
na ktérych ,o0zimy wiatr / wschodzi cicho. Coraz/ ciszej”. Ta cisza to

ynieprzerwany / psalm planet”. Ona wypelnia kazdy wiersz — powierza

sfowom ,trzepot/ ciemnosci”, uklada si¢ w litery pytan zawieszone

w krystalicznym powietrzu zimy:

Szadz, chinskie pismo. Cienkie kreski
powietrza. Istniejesz?
‘We mnie?

Na te pytania nie ma odpowiedzi. Bo jesli B6g istnieje, to dzieli los poezji.
Jest jak okis¢ szronu odnajdujaca si¢ na dnie duszy. W tym dotknigciu
chtodu odzywa si¢ ,rados¢ ciemna zimna”. Léni w nim ,korona fzy”. Scig-
ty mrozem ,haft powietrza”i krétkie gesty cienia” uktadaja sic w ,mape
najczulszej ojczyzny”. Powraca ,wierny wiatr”. I wida¢ wtedy, ze —

Mleczna droga uderza ostrzem

cierpkich szalonych kotujacych lisci.



Pawet Prochniak

Polkowski: psalm przepasci

(pie¢ notatek z powodu Gloséw)

W latach 8o. ubiegtego stulecia Jan Polkowski byl najwazniejszym
poeta niepodleglosciowego podziemia. Kojarzono go — nie bez ra-
¢ji — z kregiem literatury zaangazowanej w dzialalno$¢ opozycyjna,
w mocny, jednoznaczny i konsekwentny sprzeciw wobec — jak powie
w Glosach — ,nieludzkiej wladzy” i ,jej zbrodniczej dziatalnosci™. Ale
jednoczesnie wiersze autora Gloséw byly wéwczas — i sg dzisiaj — nie
tylko $wiadectwem niezgody, aktem walki, gestem opowiedzenia si¢
przeciwko bezsensowi i jalowej grozie realnego socjalizmu. Wtedy —
od korica lat 70. po rok 1990, od debiutu w podziemnym ,Zapisie” po
Elegie z Tymowskich Gor — Polkowski ustanawial nowy ton w polskiej
poezji. Ton wysoki, czysty, przejmujacy. Wydobywal z éwczesnej spo-
niewieranej polszczyzny cos, co brzmiato — i wciaz brzmi — jak pewnie
uderzony akord, jak czysto poprowadzona muzyczna fraza, ktéra zestraja
rozpierzchle nuty i tonacje istnienia, Iaczy w mocny splot: poruszenia
sléw i wyobrazni, wysokie rejestry kultury i proz¢ zycia, mrowienie
pamieci i dreszcz biegnacy przez ciato. Tamte wiersze mialy i nadal
maja w sobie co$ z powagi i koniecznosci stéw uslyszanych we $nie,
co$ z intymnego obrzedu, co$ z podniostej liturgii, w ktérej uczestni-
czylismy w dzieciristwie i ktéra wcigz w nas trwa.

Ten nowy ton polskiej liryki i zarazem nowy rejestr polszczyzny ko-
mentowali wtedy krytycy najwybitniejsi — Jan Bloriski, Stanistaw

1 W artykule zostaly oméwione wiersze z tomu Glosy [przyp. red.].
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Baranczak, Marian Stala. Ich rozpoznania pozostaja w mocy. Dotykaja
bowiem tego niestabnacego pulsu, ktéry ozywia zaréwno wiersze z za-
mknietego Elegiami z Tymowskich Gor pierwszego okresu twoérczosci,
jak i te napisane po niemal dwéch dekadach milczenia i opublikowane

w ostatnich latach w tomach Cantus, Cien, Glosy i Gorzka godzina. To

wlasnie ten Zywy puls wierszy, puls pewnie i czysto poprowadzonych

traz sprawia, ze poezja Jana Polkowskiego wcigz wychodzi naprzeciw
istnieniu. Podtrzymuje je i utwierdza, pozostaje mu wierna. Wciaz na

rézne sposoby dotyka tajemnicy naszego istnienia i istnienia §wiata.
I weigz jest stowem wiasciwie uzytym. Wstuchuje si¢ w nasza wspol-
ng przeszlosé, w przeszlo$é zaprzepaszczong, zstepujaca do otchlani.
T udziela jej glosu. Pozwala przeméwic¢ czemus, co utraciliémy, co okryte

jest zastong $mierci i zapomnienia. Podpowiada nowy ksztalt czemus,
co porzucilismy, cho¢ mogloby nas ocali¢ — czemus istotnemu w nas

i w $wiecie, co pozostaje osierocone i murszeje, rozpada si¢, niknie

trawione przez ciemnos¢. Innymi stowy, wiersze autora Drzew wciaz

biorg na siebie rzeczy przejmujace i wazne — rzeczy, ktérych nie umiemy

nazwa¢, cho¢ s na wyciagniecie reki. Weiaz wydobywaja z milczenia

co$, co jest proste i zwyczajne, a zarazem poruszajace i pelne znacze-
nia — jak nasze zycie, jak my sami.

Wszystko to wida¢ wyjatkowo dobrze, kiedy patrzy si¢ na poezje Jana
Polkowskiego z perspektywy Gloséw — ksigzki, w ktérej przemawiaja
zabici na Wybrzezu w grudniu 1970 roku i ich najblizsi. Ten wielogloso-
wy poemat pointowany jest przez rodzaj poetyckiego manifestu ujetego
w forme odautorskiej noty. Wylania si¢ z niej postulat poezji, ktéra
umniejsza swoje pragnienia, zapomina ,,0 sobie cho¢by na mgnienie”
i otwiera si¢ na ,anonimowe niewystowione przestanie”, staje si¢ nastu-
chiwaniem, czulo$cig, przywréceniem pamieci, weieleniem utraconego
istnienia w stowo. Taka poezja wstuchuje si¢ w cisze, w ktérej trwaja
umarli i zapomniani. I od tej ciszy uczy si¢ $piewu. Od umarlych uczy
si¢ wiernosci. Od zapomnianych — milczenia, w ktérym spelnia si¢ nasz
los. Taka poezja zaglada w przepasé $mierci — prébuje przeniknaé cos, co
zetlalo w oddechu przepasci, w tchnieniu nieistnienia. I stara si¢ jedno-
cze$nie — powtarzam za Janem Polkowskim —,podejs¢ blizej”, podejsé
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» Lak blisko jak to jest mozliwe” do czegos, co jest ,trwaniem”i,,podréza’”,
i,zmartwychwstaniem”, ale zarazem jest — dalej powtarzam za poetg —
»zatarte i nierozpoznane i rozsypane i nienarodzone”. W ten dziwny i na
wskro$ niepokojacy sposéb istnieja umarli. I miltosé, ktéra weiaz taczy
ich z zywymi. Mito$¢ bezbronna i bezradna — prosta, naiwna, odwazna.
Niekiedy ukryta w bezsilnej ztosci, w zapieklym, cichym bélu, w rozpaczy.
I przez to tak bardzo podobna do naszej mitosci. W tym podobieristwie
spelnia si¢ ludzki los — los Zywych i umartych. Los nas wszystkich —

nieustannie zapominanych, nikngcych, zagarnianych przez ciemnos¢.

4.

W notatce, do ktérej si¢ odwoluje, Polkowski powiada, ze poezja powin-
na ,Przenika¢ los ludzi wyblaklych, ktérych zycie uwigzto w niejasnej
frazie nikngcego cienia”. Jego wiersze, wylawiajace glosy z ciemnosci,
pisane sg wlasnie takg fraza — fraza wiernosci tym, ktérych nie ma. Z po-
dziwem mysle o tej wiernosci umartym. I o odwadze szukania stéw dla
rzeczy przejmujacych i waznych, dotykajacych kazdego z nas, a mimo
to okrytych milczeniem, zastonigtych przed wzrokiem naszych stéw.

Nie umiem tego dobrze uchwyci¢. Pozostaje dla mnie tajemnica, jak to

si¢ dzieje, ze stowa zlozone przez Jana Polkowskiego we fraz¢ wiersza

wydaja si¢ slowami wlasciwie uzytymi. Moze wiersz zmienia je w rze-
czywista obecno$¢, w prawdziwe istnienie? Moze wiasnie dzigki nim

mysl pozostaje zywa, wyobraznia nie obumiera? Moze za ich sprawg
i mnie dosiega ta czulosé, z jaka poezja przemywa rany stéw? Moze

powtarzam za poetg frazy wyprowadzane z ciemnosci i pozwalam im

w sobie zamieszka¢ w nadziei, ze ,kiedys znéw stang si¢ modlitwg’?

Nie wiem. Wiec wstuchuje si¢ w ten czysty ton niedzielnego poranka —
w ,psalm przepasci”. I widze —

widze wyraznie szczegoly wykute w srebrnym powietrzu:
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem
kamien w ksztalcie Afryki z rzekami z bialego kwarcu

i zuka jak si¢ gramoli na mariacka wiezg.
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Jest juz w polowie drogi i powoli brnie wyzej
ku migkkiej fodzi powietrza

w ktérej dzisiaj konczy sie zawsze

jutro lub jeszcze dalej.



Wojciech Kudyba

O Glosach Jana Polkowskiego

Nie przeszty bez echa. W 2013 roku Glosy Jan Polkowskiego otrzymaly
nagrode¢ Orfeusz i doczekaly sie nominacji do nagrody im. Wislawy
Szymborskie;. ,,Swiadcz% i 0 aktualnej, mistrzowskiej, co tu duzo méwic,
formie poety, i o jego konsekwentnym rozwoju twérczym” — podkreslal

Tomasz Burek w swej ,orfeuszowe;j” laudacji’. W podobnym tonie pisal

o zbiorze Przemystaw Dakowicz. Wiasnie on zwraca uwagg na fakt, ze

wielko$¢ ksiazki Polkowskiego nie jest tatwa, galowa, ze jej arcydziel-
no$¢ nie ma nic wspélnego z efektownoscia®. Tom rzeczywiscie wydaje

si¢ skromny i powsciagliwy. Zawiera osiemnascie wierszy, przeplata-
nych czarno-biatymi zdjeciami Stoczni Gdanskiej, wykonanymi przez

Marysie Gasecka na uzytek filmu Czarny Czwartek. Janek Wisniewski

padl. 1w wierszach, i na fotografiach dominujg rézne odcienie szarosci,
szare s3 tez sa biografie postaci, ktére pojawiaja si¢ w ksigzce. Szary
cient zdaje si¢ spowija¢ posta¢ samego autora. Na okladce ksigzki nie

pojawia si¢ ani jego imig, ani nazwisko.

Fundamentalnym gestem autora Glosdw, gestem, ktéry otwiera
droge do jego wierszy, nie jest wigc ani wyznanie, ani — tym bardziej —
autokreacja, lecz zniknigcie. Teksty pomieszczone w tomie, pisane
w konwencji liryki roli, nie s3 w zaden spos6b powiazane z biografig
poety. U zrédet Glosow znajduje sie gest przemilczenia siebie, zamilk-
nigcie ,ja”. Gdyby$my si¢ zgodzili, ze wspdlczesny model spotecznego
funkcjonowania artysty ma charakter celebrycko-marketingowy, mu-
sielibysmy dostrzec w zabiegach autora Goséw cechy artystycznej pro-
wokacji wobec ponowoczesnego filistra kultury. Ale sprawa jest chyba

1 Por. T. Burek, Glosy, ,Topos” 2013, nr 5, s. 117.
2 P. Dakowicz, Na marginesie ,Glosow” Jana Polkowskiego (Kartki wydarte z no-
tatnika), ,Topos” 2013, nr 1—2, s. 89—I1L.
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powazniejsza, nie chodzi przeciez poecie wylacznie o draznienie cele-
bryckiego bourgeois. Chodzi o napiecie wazne dla pisarza traktujacego
serio swoja prace, o §wiadomosé poety rozdartego pomig¢dzy nakazem
,wzmacniania” siebie i ,oddania” siebie. Polkowski wie, ze warunkiem
pisania i poznawania jest koncentracja na sobie i wlasnym jezyku,
rodzaj egocentryzmu, oznaczajacy takze pewien typ dystansu wobec
rzeczywistosci. Zarazem jednak jest swiadomy, ze wielkim pisarzem
zostaje ten, kto jest zdolny do przekroczenia egocentrycznego ,ja’, do
wejscia w relacje z innymi. Przypomina sobie i nam, Ze pisarz wybitny
to pisarz zdolny do oddania siebie $wiatu. Na ostatniej stronie ksigzki
odnajdujemy znamienng wypowiedz jej autora (GEOSY):

Czy poezja nie powinna by¢ szczegdlnie wyczulona na anonimowe, niewystowione
przestanie, strawione przez zgietk $mierci i chaos klamstwa? Czy nie powinna
uzyczaé swego glosu, a umniejszac swoje pragnienia? Zapomina¢ o sobie cho¢by
na mgnienie? Przenika¢ los ludzi wyblaktych, ktérych zycie uwiezio w niejasnej
frazie znikajacego cienia?

Kryje si¢ w tych pytaniach wizja poezji, ktora jest swiadoma siebie, ale nie
zapomina o swych powinnosciach wobec $wiata, jaki rozposciera si¢ poza nia.
Ten, kto tak pyta, zdaje sobie sprawe, ze jezyk poetycki moze ograniczy¢ swéj
horyzont do samego siebie. Ale zarazem jest przekonany, ze poezja nie jest mows
bez zobowigzari, bo uczestniczy w konstytutywnym dla ludzkiego $wiata procesie
migdzyosobowych relacji. Te zas rozgrywaja si¢ zawsze w antynomicznych, petnych
sprzecznosci przestrzeniach historii i egzystencji, przestrzeniach, w ktérych to,
co jednostkowe i osobowe, zawsze ma przeciw sobie nihilizujgce, odbierajace
glos, wtracajace w anonimowo$¢ wyroki historii i losu $miertelnych.

Autor Gloséw przypomina wigc réwniez, ze poezja moze ograniczy¢ swoj
horyzont takze w inny sposéb — ze moze wej$¢ w relacje zaleznosci wobec
dominujgcych pradéw kulturowych, ze zawsze staje przed pokusg wiaczenia sie
w glosy silnych, cho¢by brzmialy one jak ,chaos ktamstwa”. Wtasnie dlatego pyta
0 jej etyczne powinnosci, o to, czy jej etos — jesli nie ma by¢ forma oportunizmu —
nie powinien miesci¢ w sobie imperatywu opowiadania si¢ po stronie gloséw
stabszych — marginalizowanych przez gléwny nurt i tabuizowanych. Pytanie
jest wazne, bo dotyczy ostatecznie tego, czy poeta powinien sankcjonowaé
darwinowskie prawo silniejszego, czy tez stawaé po stronie §wiata, w ktérym
ludzkimi odniesieniami rzgdzg wspoélezucie i troska. Cytowany fragment nie
pozostawia watpliwosci co do tego, ze jej autor buduje zr¢by takiego etosu poezji,
w ktérym do jej zasadniczych obowigzkéw nalezy obrona glosu pokrzywdzonych,
zagluszanego przez mechanizmy obrony dawnych oprawcéw, ledwie styszalnego
w cywilizacyjnym zgietku. Sg wséréd nich glosy naszych zmartych. Wtasnie
dlatego kulturze zapomnienia Polkowski przeciwstawia kulture pamigci.
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Dodajmy od razu, ze chodzi o pamie¢ historyczna. Glosy s jej ewokacja,
odwolujg si¢ do autentycznych wydarzer i rzeczywistych ludzkich biogra-
fii. W dalszej czgsci cytowanego wyzej przestania poety czytamy (GEosY):

Zamordowani na Wybrzezu, w 1970 roku, maja swoje imiona i pomniki [...].
Istnicja w pamigci przekazywanej w rodzinnym kregu. Zyja takze jako zbiorowy
symbol oporu przeciwko nieludzkiej wladzy w drugiej polowie xx wieku lub
jeden ze §ladéw jej zbrodniczej dziatalnosci.

Tym, ktérzy cheg dzis posadzaé samo zjawisko pamigci historycznej o to, ze
jest domeng falszu lub narzedziem opresji, poeta przypomina zatem, ze w naszej
cze$ci Europy nie jest ona pamiecia imperialna — podtrzymywana i przekazywang
przez zwycigzcow przeciwko pokrzywdzonym. Wrecz przeciwnie: jest pamigcig
o ofiarach i pamiecig ofiar. Z oczywistych wzgledéw nie jest forma przemocy,
lecz forma niezgody na przemoc. Jej fundamentem nie sg jakiekolwiek formy
wladzy, lecz podstawowe zasady moralnosci. G/osy Polkowskiego przeciwstawiajg
si¢ takiemu zapomnieniu, ktére jest zacieraniem réznicy pomiedzy dobrem
i zlem. Takiemu wiec, ktére jest zamazywaniem §ladéw zbrodni. Blisko stad do
sposobéw rozumienia pamieci, jakie wylaniajg si¢ z pism Emmanuela Levinasa.
Przypomnijmy: u francuskiego filozofa §lad — Polkowski nazwalby go pewnie
glosem — nie ma charakteru przedmiotowego, lecz podmiotowy. Jest §ladem
osoby. Przeszlosé skryta w §ladzie jest zawsze uwiklana w relacje ,ja” i ,ty”. Jesli
zobowiazuje, to dlatego ze wynika z podstawowej zasady odpowiedzialnosci
ludzi za siebie nawzajem. Préba zapomnienia o tym, kto zostawit §lad, oznacza
u Levinasa przyzwolenie na §mier¢ innych. Natomiast prébe wymazania znakéw
pamieci filozof opisuje jako prébe powtérnego zabicia tego, ktéry przeszedt. Slad
okazuje si¢ u Levinasa wezwaniem do wspélnoty, do etyki solidarnosci z tym,
ktéry je zostawil, do uczestnictwa w jego bélu i biedzie. Pamictamy dlatego, ze
czujemy si¢ wezwani przez bél innego. I u Levinasa, i u Polkowskiego pamieé¢
i zapomnienie pozostaja w sposéb Zrédlowy zorientowane wobec dobra i zla.
Maja charakter etyczny, podlegaja ocenom moralnym.

Jakze to wszystko jednak odlegle od duchowej atmosfery ponowoczesnosci,
w ktérej tak uprzywilejowang pozycje zdobyt imperatyw usuwania z obszaru
mowy tego, co moglyby kierowa¢ ku historycznej przesztosci. Nakaz zapomnienia
funkcjonuje dzi§ w obszarach filozofii — tej zwlaszcza, ktéra czerpie inspiracje
z koncepcji czlowieka, jaka wylania si¢ z pism Fryderyka Nietzschego. W ich
cywilizacyjnym zapleczu trudno tez nie dostrzec kultu chwili charakteryzujacej
obyczajowos¢ wspolezesnych spoleczenstw konsumpceyjnych. Jeszeze trudniej
jednak pominaé fakt, ze historia od zawsze podlegata i weigz podlega regulacjom
zwiazanym z réznie w réznych krajach realizowang polityka pamieci. Trzeba
io tym powiedzieé: wybitna literatura bywa glosem Antygony przeciwko Kreonowi,
glosem sumienia przeciwko glosowi wiadzy. G/osy Polkowskiego maja w swym
tle wyrazny spoleczny opér przeciwko takiej polityce pamieci, ktérej symbolem
stala si¢ u nas ,,gruba kreska”, postrzegana jako préba zacierania §ladéw zbrodni
oraz ograniczania prawa obywateli do moralnej oceny przesziosci.
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Tym bardziej trzeba podkresli¢, ze przestanie omawianego zbioru nie
jest polityczne, lecz etyczne, a zamieszczone w nim wiersze w zaden
sposéb nie wpisuja si¢ ani w poziom, ani w stylistyke, ani w formy
dyskursu publicystycznego. Jeszcze raz oddajmy glos autorowi (Grosy):

Ostatnio niektérzy z nich ozyli w filmie Czarny Czwartek. Zastanawiam sig, czy
nie mogliby$my podejs¢ blizej do nich i do tych, ktérych kochali? Tak blisko, jak
to jest mozliwe. I weieli¢ si¢ na wieczny moment w ich trwajace i podrézujace,
i zmartwychwstale, i zatarte, i nierozpoznane, i rozsypane, i nienarodzone
Zycie?

Wypowiedz poety, cho¢ opatrzona tyloma znakami zapytania, ma charakter
programowy. Wylania si¢ z niej przejmujacy obraz poezji jako najwyzszej formy
braterstwa. Podstawowym zadaniem poety w §wiecie naznaczonym przemocg nie
jest wedlug Polkowskiego ani ferowanie wyrokéw, ani — tym bardziej — wspétudziat
w procesie usuwania ofiar z przestrzeni symbolicznej — z przestrzeni mowy.
Najwazniejszym obowigzkiem mowy poetyckiej okazuje si¢ jej uczestnictwo
w rzeczywistosci, czyli aktywne bycie w poblizu ludzi. Tych zwlaszcza, ktérych
obecnos¢ w §wiecie jest najbardziej zagrozona, najbardziej przemilczana. Poezja
okazuje si¢ formg empatii. Dzi¢cki mowie — powiada poeta — jeste$Smy w stanie
podejs¢ blizej skazanych na zapomnienie, to znaczy chocby tylko czesciowo
i cho¢by przez chwilg, ale jednak realnie uczestniczy¢ w ich doswiadczeniu.
Wiersz staje si¢ w ten sposéb manifestacja podstawowych regut etyki solidarnosci.
To wiasnie ona uniemozliwia ominigcie gloséw ofiar rezimu.

Jak zauwaza Polkowski, postaci ofiar gdanskiego grudnia przypo-
mnial film Czarny Czwartek. Janek Wisniewski padl. Mozna odnies¢

wrazenie, ze zaréwno obraz filmowy, jak i ksigzka Polkowskiego wyra-
staja z tego samego etycznego zrédla: z postawy solidarnosci z ofiarami,
ktéra nie godzi si¢ na wymazanie §ladéw zbrodni, a wigc na powtérne

zabicie tych, ktérzy zgineli. Wiersze powstaly juz po premierze filmu,
by¢ moze wiec to bylo inspiracja dla autora Glosdw. Relacje laczace

oba dziela sztuki na pewno zastuguja na glebsza refleksje — obejmuja-
ca nie tylko ich geneze, ale i sie¢ powigzan o charakterze tresciowym

i strukturalnym. Nawet jednak ich powierzchowna recepcja pozwala

zauwazy¢ istotne réznice w sposobie ujecia tego samego wydarzenia

historycznego. Widz nie ma na przyklad watpliwosci, ze film uzycza

glosu jednej tylko rodzinie. Jej los w jakiej$ mierze streszcza i uobecnia

losy innych rodzin dotknietych w grudniu 1970 roku tym samym nie-
szczgsciem. Fabulg filmowg rzadzi prawo synekdochy, jej gléwny watek
skupia w sobie niby w soczewce najwazniejsze cechy duzo szerszego

zjawiska spolecznego.



O Glosach Jana Polkowskiego 203

Zupelnie inaczej natomiast jest u Polkowskiego. Kazdy z jego osiem-
nastu wierszy uzycza glosu innej osobie, a wiec i innej rodzinie. Jego
niewielka ksigzka ma ambicje panoramiczne — stara si¢ obja¢ petne spek-
trum zjawisk, dopusci¢ do glosu niemal wszystkich uczestnikéw dramatu.
Spelnienie tego ambitnego projektu staje mozliwe za sprawg dwéch zasad,
ktére rzadzg swiatem przedstawionym w Glosach. Sg to zasady reprezen-
tacji i wieloperspektywicznosci. Wypada powiedzie¢ o nich nieco wigcej.

Czytelnik Gloséw juz przy pierwszej lekturze staje bowiem przed pro-
ba odpowiedzi na pytanie, dlaczego parateksty konczace kazdy z wier-
szy, cho¢ maja o$wietli¢ tozsamos¢ podmiotu w nim méwigcego, nie
zdradzaja danych personalnych. Przemystaw Dakowicz pisze o tym tak:

Wszystko, co o nich [bohaterach utworéw] wiemy, zawarto w krétkich not-
kach pod kolejnymi wierszami. Jest to wiedza szczatkowa, sugestia dotyczaca,
po pierwsze — bezposredniego lub posredniego uczestnictwa w tragedii [...]
(odczytujemy wigce: ,zastrzelony”, ,ranny”, ,matka”, ,ojciec”, ,narzeczona’,
yzona’, ,syn”, ,brat”), po drugie — przypuszczalnych rocznych dat narodzin (ew.
$mierci). Napisalem ,sugestia” i ,przypuszczalnych”, gdyz kazda z informacji
zostala opatrzona znakiem zapytania, jakby chciano nam u$wiadomi¢, ze nawet
najbardziej uwazne ,wsluchiwanie si¢” w glosy przeszlosci nie daje pewnosci ich
prawidlowego odczytania. Bierzemy udzial — zdaje si¢ przekonywa¢é Polkowski —

jedynie w prébie przenikniecia i zrozumienia [...J3.

Ogodlnikowy charakter informacji o bohaterach poszczegélnych utworéw
oraz pytajniki towarzyszace tym informacjom krytyk odczytuje zatem
w plaszczyznie epistemologicznej — jako symptomy trudu w docho-
dzeniu do prawdy, znaki niemoznosci jej pelnego uchwycenia i nie-
pewnosci co do wlasciwej interpretacji faktéw. Trudno si¢ z tym nie
zgodzi¢. Autor tomu doklada wielu starari, by pozbawi¢ swe postaci
schematycznosci, owiewa je aurg tajemnicy, nie pozwala nam zapomnie¢
o tym, ze wiemy o nich tylko tyle, ile nam powiedzialy, i nie mozemy
by¢ pewni, czy dobrze je zrozumieli$my. Stale daje do zrozumienia, ze
poznajemy innych jedynie w przyblizeniu i przez przyblizenie, a wigc
mozemy co prawda zblizy¢ si¢ do nich, ale nigdy nie bedziemy w stanie
ich poznaé do korica.

Mimo to wydaje sie, ze schematycznos¢ wspomnianych danych moze
mie¢ jeszcze inng funkcje. Plaszczyzna poznawcza nie jest w tomie jedy-
ng, ktéra stawia czytelnika przed trudnymi do rozwiktania problemami.

3 Tamze, s. 99.
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Nie mniej kfopotliwe wydaje si¢ bowiem pytanie o ontyczny status pre-
zentowanych w ksigzce postaci, czyli o ich zwiazki z realnie Zyjacymi
(lub réwnie realnie niezyjacymi) uczestnikami minionych wydarzen. Jest
czyms oczywistym to, ze Grosy zaludnione sg postaciami fikcjonalnymi,
wykreowanymi przez pisarza. Dla tych, ktérzy pamietaja gdanska tra-
gedie, dla tych, ktérzy znali zabitych lub maja kontakt z ich rodzinami,
jest jednak czyms$ réwnie oczywistym to, ze wiersze poety starajg si¢
uchwyci¢ przezycia oséb istniejgcych realnie, niefikcjonalnych. Otéz brak
danych personalnych bohateréw moze, w moim odczuciu, stuzy¢ takze,
a nawet przede wszystkim podkresleniu tej osobliwej dwuznacznosci.
Poeta zdaje si¢ méwic¢: ,Nie jestem reporterem, moje wiersze nie s
fragmentami wywiadu. Nie oznacza to jednak, Ze tworzona przeze mnie
rzeczywisto$¢ fikcjonalna pozostaje bez zwigzku ze §wiatem realnym”.
Powiedzmy to jeszcze inaczej: cho¢ tom zaludniajg postaci fikcjonalne,
kazda z nich wypowiada pewng czastke prawdy o realnej rzeczywistosci.
Fikcja literacka staje si¢ w ksigzce rodzajem aluzji do $wiata realnego.

Starajac si¢ jeszcze dokladniej opisa¢ ontyczny status bohateréw
ksigzki, mogliby$émy zatem powiedzie¢, ze s3 one reprezentantami
realnie istniejacych oséb. Pojecie reprezentacji oznaczaloby wéwczas nie
tylko zwiazek fikcji literackiej z prawda historyczna, ale takze proces
literackiego uogélnienia. Poeta stara si¢ stworzy¢ posta, ktéra stanowi
pewien typ socjologiczny, odnosi si¢ do wielu realnych oséb. Wtasnie
dlatego przedstawiajac ja, méwi wylacznie o jej roli spolecznej — mat-
ki, ojca czy brata — oraz o przynaleznosci generacyjnej, ktéra okreslaja
daty urodzenia i ewentualnej $mierci. Jest czyms charakterystycznym,
ze wszystkie te informacje opatruje znakami zapytania, niejako dodat-
kowo przypominajac o tym, ze proces wylaniania tego, co uznamy za
reprezentatywne, jest procesem w jakiej$ mierze subiektywnym, zwia-
zanym w przypadku pisarza z wysitkiem uczynienia fikcji narz¢dziem
moéwienia prawdy.

Czy jednak na pewno chodzi autorowi Gfosdw o dotarcie do prawdy
historycznej? Pytanie jest o tyle zasadne, o ile zwrécimy uwage na fakt,
ze w wierszach poety brakuje podstawowych informacji dotyczacych
grudniowej masakry. Nie dowiemy sie z nich o tym, dlaczego strzela-
no do robotnikéw, kto wydat taki rozkaz, kto i gdzie strzelal do ludzi
i tym podobne. Dzieje si¢ tak dlatego, ze dzieje interesuja autora tomu
wylacznie wtedy, gdy przekraczaja prog ludzkiej egzystencji — gdy staja
si¢ czg$cig zycia os6b umieszczonych w konkretnym czasie i konkretnej
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przestrzeni. Historia polityczna, a nawet historia spoleczna pozostaje
poza zasi¢giem Glosow. Takze pamigé, ktérg ewokuja, jest pamigcia
historyczng o tyle, o ile jej nosnikiem sg konkretne, bliskie osoby. Po-
wtérzmy: prawda historyczna staje si¢ dla Polkowskiego obiektem za-
interesowania wtedy, gdy staje si¢ prawda egzystencji. Tym, co zostato
uobecnione w Gosach, nie jest jakis rodzaj informacji o tragicznych
wydarzeniach, lecz ludzkie zycie, na ktére miaty one wplyw. Katastro-
fa, ktéra ewokuja poszczegdlne utwory, nie jest kleska militarng czy
spoleczng, lecz tragedia Zyciows.

Wihasnie ona staje si¢ osig kompozycyjna zbioru, nicia wiazaca po-
szczegolne teksty w wyjatkowo spdjng i zwarta calosé. Bohaterowie,
ktérych poznajemy, zawsze sa zwréceni twarza w jej strong, zawsze s3
tak czy inaczej wobec niej zorientowani. Poeta stara si¢, bysmy nie za-
pomnieli, ze umieranie — bo przeciez o nim tu mowa — nie ma wylacznie
wymiaru jednostkowego, dotyka nie tylko tych, ktérzy odchodzg. Jego
ostrze ma wymiar spoleczny — dosiega i rani takze tych, ktérzy zostaja.
Panoramicznos¢ tomu Polkowskiego polega na tym, ze kazdy wiersz
uobecnia inny sposéb postrzegania $smierci. Wraz z bohaterami zbioru
uczymy si¢ patrze¢ na nig nie tylko gasnacym spojrzeniem zastrzelonych,
ale takze oczami syna, ktdry stracil ojca, cigzarnej zony, ktéra stracila
meza, matki oplakujacej dziecko czy narzeczonej... Arcydzielnosé
Glosow ma, w moim odczuciu, swoje Zrédlo wiasnie w tej imponuja-
cej wieloperspektywicznosci ujecia zjawiska. Przemystaw Dakowicz
w swej obszernej i wnikliwej recenzji analizowal Gfosy w kontekscie
stynnego cyklu Edgara Lee Mastersa Spoon River Anthology. Stusznie
zwracal uwage, Ze oba tomy wiecej dzieli, niz aczy. Do fundamental-
nych réznic wskazanych przez krytyka dorzucitbym wlasnie fakt, ze
obraz $mierci w tomie Umarli ze Spoon River jest jednowymiarowy. Jego
bohaterowie patrza na $mier¢ z perspektywy osoby zmarlej, podczas
gdy u Polkowskiego mamy do czynienia z ujeciem o wiele szerszym,
ze §mialym uobecnieniem wielu perspektyw widzenia $§mierci, a wigc
i ze znacznym poszerzeniem horyzontéw poznawczych.

Czym wigc jest $mier¢ w Glosach? Co méwig o niej zastrzeleni i ich
rodziny? Cho¢ bohateréw Polkowskiego tak wiele dzieli, staja przed nig
tak samo bezradni i stabi. Dla kazdego z nich jest ona bolesnym do-
$wiadczeniem biedy. Bieda ta ma jednak ré6zne imiona. Dla tych, ktérzy
umarli, jest tragicznym zamknieciem losu, ktéry nagle — jak w wierszu

*** [Szkwal...] — dopelnia sig¢, przeskakujac niezrealizowane etapy
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zycia szesnastolatka: milo$é, malzenistwo, ojcostwo. Dla tych, ktérzy
stracili bliskich, ma niekiedy wymiar ekonomiczny. ,Zbieralem butel-
ki szmaty i ztom./ Jedlimy wodzianke zacierki ziemniaki / ziemniaki
ziemniaki” — méwi syn zastrzelonego robotnika. Przede wszystkim
jednak chodzi autorowi tomu o taki rodzaj biedy, ktéry rozgrywa si¢
w sferze psychiki, oznacza konieczno$é przepracowania traumatyczne-
go do$wiadczenia straty. To o nim czytamy w przejmujacym wyznaniu
zony: ,,Zawiezli mnie na cmentarz chcieli zakopa¢ cialo./ Odtad kazdej
nocy trwa ten sam obrzadek. Wygladat / jakby go zszyli z jakich$ obcych
kawalkéw/[...] Ja zostalam. Jak woda. Niema jak pusty dzban”. To
jego slady dostrzegamy w gestach przypominajacych nerwice natrectw:
»=Maluje je codziennie zmywam i znowu maluj¢./ Maluj¢ zmywam ma-
luje./ Poranna msza i paznokcie trzymaja mnie w jednym / kawatku”.
To ono brzmi w szczerym wyznaniu syna: ,Kochany Tato strasznie ci¢
nienawidzitem / dlatego Ze ciebie nie bylo a reszta swiata byta”.
Kazdy z bohateréw Gfosdw méwi nam zatem o swoim bélu. Kazdy
nieco inaczej — zgodnie ze swym zyciowym doswiadczeniem, mental-
noscia, temperamentem, plcig i charakterem. Poznajemy w ten sposéb
rozmaite sposoby przezywania traumy. Tom Polkowskiego jest swoistym
poetyckim studium doswiadczenia cierpienia. Nie bede w stanie po-
$wieci¢ mu tyle miejsca, ile bym chcial, niech mi wiec wolno bedzie na
koniec powiedzie¢ tylko, ze ze zbioru poety wylania si¢ co$, co mozna
by nazwa¢ dojrzala postawa wobec cierpienia — wspélng dla wszystkich
bohateréw zbioru. Doprecyzujmy znaczenie tego nieoczywistego dzis
terminu: chodziloby o taka dojrzalos¢, ktéra ma charakter egzystencjalny,
bo jej miarg nie jest ani zaséb wiedzy, ani blyskotliwo$¢ skojarzen, lecz
stosunek do tego, co jest nieuchronng préba jakosci naszego osobo-
wego zycia. Rozlegla dziedzina, jaka jest dzi$ psychologia cierpienia,
wyposazyta 6w termin w solidne naukowe fundamenty, nadala mu
wymiar intersubiektywny i poznawczy, odrywajac od tego, co subiek-
tywne i emocjonalne. Pulsujace w wierszach poety zmagania, rozterki,
niepokoje sklonny bylbym odczytywaé wiasnie jako echa przekraczania
wewngtrznych granic, dochodzenia do jakiego$ osobliwego, osobowego
maksimum. O randze Gloséw zdaja si¢ decydowaé wlasnie szczeroscé,
glebia i rzetelnos¢ swiadectwa wewnetrznego dojrzewania bohateréw.
Tak si¢ ztozylo, ze mistrzowie polskiej poezji przelomu wiekéw sa tez
mistrzami cierpienia. Jest wéréd nich Jan Polkowski.
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Na marginesie Gtoséw Jana
Polkowskiego

(kartki wydarte z notatnika)

[kartka pierwsza]

Dwudziestowieczna literatura polska pelna jest nienapisanych ksigzek.
Dwudziestowieczna literatura polska obfituje w niepiszacych pisarzy.
Wiadystaw Sebyta odktada skrzypce i bierze piéro w reke; wtedy wiasnie
dosiega go kula enkawudzisty. Bruno Schulz chwieje si¢ na nogach
i, czepiajac si¢ Sciany, upuszcza manuskrypt Mesjasza; struzka krwi
splywa mu z kacika ust; wszystko zre ogieri. Andrzej Trzebiriski chce
moéwié, ale usta wypelnia mu gips; pada na warszawski bruk, krew barwi
papierowy wor, w ktéry jest ubrany; zZolnierze w helmach z runicznym
znakiem wrzucaja zwloki na plandeke, ci¢zaréwka odjezdza. Zenon
Przesmycki, ktéremu pocisk zniszczyl mieszkanie na Mazowieckiej,
blaka si¢ po ulicach powstariczej Warszawy; niewydane dzieta Norwida
ulatuja z jego gltowy, stowa plyng sinym niebem, znikaja wsréd dymu
i mgly. Waclaw Bojarski umiera od postrzatu; Mikotaj Kopernik tkwi
na cokole, trzyma w rekach kule ziemska, w ktéra wsigkaja ciata umar-
tych, niewymownych, tych, co zamilkli przed czasem: Baczyrniskiego,
Gajcego, Stroiriskiego.

Ilu potencjalnych poetéw, prozaikéw, diarystéw bylo wsréd rozstrze-
lanych, zameczonych w obozach, skostniatych w $niegach Wschodu
i Pétnocy? Ilu wsréd ofiar sowieckiego terroru w pierwszych latach
powojennych? Zotnierze wykleci, pisarze wykleci, wyrzutki literatury,
niechciane dzieci bibliotek. Ilu takich, ktérzy po piéro nie siegneli, bo
nie pozwolily im na to warunki zycia, bo trzeba bylo utrzymac¢ rodzing,
zadbad o przyszlo$¢ dzieci, jako$ urzadzi¢ si¢ w niesprzyjajacej pisa-
niu rzeczywistosci? Ilu tych, ktérzy nie wydali z siebie glosu, bo nie
chcieli bra¢ udziatu w zbiorowym klamstwie, bo cenzor wykreslit im po-
towe tekstu, bo w ostatniej chwili wstrzymano przydziat papieru na druk?
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W dwudziestowiecznej literaturze polskiej zbyt wiele jest ksiazek
zlych, klamliwych, szkodliwych i gtupich; ksiazek, o ktérych nawet
mysl by nie powstala, gdyby nowego porzadku dla tej czesci Europy
nie przyniesiono na bagnetach brunatnych i czerwonych oprawcéw.
Przyktad pierwszy z brzegu — Jerzy Andrzejewski, przed wojna dobrze
zapowiadajacy sie pisarz katolicki, po wojnie autor instruktazowego

dzieta Partia i twirczos¢ pisarza. 7. rzeczonej ksigzki jeden fragment,
ktéry méglby nigdy nie zaistniec:

Partia dopomaga pisarzowi w tym dobrym styszeniu samego siebie. Partia swoimi
wskazaniami i swoja krytyka wyczula stuch artysty, jesli ten oczywiscie chce
stysze¢ i nie upiera si¢ przy gluchocie. Réwniez kolektyw pisarski, gdy dobrze
dziala, spetnia w tym zakresie duza i twércza role. Wreszcie i przed krytyka
otwieraja si¢ w tej dziedzinie znaczne mozliwosci.

Lecz ani pomoc Partii, ani kolektywy pisarskie i krytyka nie uwalniaja
twérey od obowigzku samodzielnej czujnosci wobec siebie samego. Nie czujnosci
przez palce, przez zastong misternie utkang z réznych przyzwyczajeri, nawykow,
upodobari i drobniutkich jak jedwabne supelki zaklaman. Réwniez nie czujnosci
przez powigkszajace szklo, bowiem takie spojrzenie na siebie prowadzi zazwyczaj
nie do usunigcia bledéw, lecz do przygladania si¢ im z takg sama ciekawoscia,
z jaka $ledzi si¢ przez mikroskop ruchy ztosliwych wiruséw. Nie o taka czujnos¢
chodzi. Ani o czujno$¢ niecierpliwg, zywiolowsa, miotajaca si¢ z wielkim hatasem,
jak wyglodnialy pies uwigzany na laricuchu.

Chodzi o czujnosé rewolucyjna .

Tego rodzaju publikacje wciaz zalegaja potki bibliotek, szczegélnie tych

malych, osiedlowych, rejonowych, ktérym brakuje dotacji na uzupetnie-
nie ksiegozbioru. Niegdys wydawane w wysokich naktadach — powiesci

partyjnych autoréw, ktérych nawet wtedy nikt (poza zobowigzanymi

do tego recenzentami) nie czytal, wiersze chwalcéw ,socjalistycznej oj-
czyzny”, sktamane autobiografie i wyszlifowane na btysk wspomnienia

z ,bohaterskich” czaséw, hagiografie komunistycznych $wietych niekta-
niajacych si¢ kulom. Wszystko to meblowalo glowy naszych rodzicéw
i dziadkéw, wmawiato w nich ,lepszy”, ,stuszniejszy”, ,postepowy” model

rzeczywistosci, a przy tym zaciemnialo, zagadywalo prawdziwg historie,
przykrywalo ja kreacja, pracg wyobrazni dgzacej do stworzenia w dziele

literackim idealnego $wiata komunistycznego, gdzie kaci i oprawcy sg

bojownikami o réwnos¢ i sprawiedliwo$¢, a ostatni Zolnierze wolnej

Polski bandytami, zdrajcami i skoriczonymi fajdakami.

I J. Andrzejewski, Partia i twérczos¢ pisarza, Warszawa 1952, s. 68—69.
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Zatrzymajmy si¢ jeszcze przy Andrzejewskim. Popidt i diament —
powies¢ zta, réwniez pod wzgledem warsztatowym, przedstawiajaca
wykrzywiony obraz rzeczywistosci powojennej, uzyta przez komunistéw
jako jeden z wielu elementéw szerokiej ofensywy antyakowskiej, przez
wiele lat byta lekturg obowigzkowa w liceach. Jeszcze po roku 1989 usta-
wodawca traktowal ja jako wartg przeczytania i podsuwal mlodziezy.

Wokét tego rodzaju dziel rosty inne, stuzebne wobec nich, jak ksig-
zeczka Jana Detki ,Popidt i diament” Jerzego Andrzejewskiego, wydana
w roku 1964 w ramach , Biblioteki Analiz Literackich”, udatnie ,prostujaca”
myslenie nauczycieli i uczniéw, pomagajaca ujrze¢ problematyke powie-
$ci w ideologicznie ,wiasciwym” swietle. Czytamy w niej miedzy innymi:

Po wyzwoleniu rozszerzaja si¢ wplywy pPr. Natomiast obéz burzuazyjno-
-obszarniczy znajduje si¢ w odwrocie. Rozmachowi programu pkwN, olbrzymiej,
twérczej, pozytywnej pracy obozu demokratycznego potrafit on przeciwstawi¢
jedynie bezptodna negacje i bandycki terror. Byt to ob6z bankrutéw, ktéry rozsadzaty
narastajgce wcigz sprzecznosci wewnetrzne, a przede wszystkim potegujace si¢
stopniowo dgzenie podstawowej masy czlonkéw organizacji podziemnych do
wyjécia z konspiracji i wiaczenia si¢ do odbudowy kraju.

Obéz reakcji jednoczyta nienawisé¢ do wtadzy ludowej, do ugrupowari poste-
powych. Walczac przeciwko nim juz w okresie okupacji, reakcja kontynuuje swoja
dziatalnos¢ takze po wyzwoleniu wschodnich ziem polskich. Ani na chwilg nie
rezygnuje ze zdobycia wladzy. Sabotuje i bojkotuje zarzgdzenia wtadzy ludowej,
stara si¢ przeszkodzi¢ stabilizacji i normalizacji zycia politycznego i gospodarczego.

[...] Na wielu terenach nastgpita koncentracja reakeyjnych oddziatéw zbrojnych,
mnozyly si¢ zamachy na dziataczy i aktywistéw PPR, oficeréw politycznych
Wojska Polskiego i pracownikéw administracji paristwowej. W miastach zaczely
dziata¢ organizacje terrorystyczne. [...]

Przypomnieli§my tutaj nieco historii, gdyz utwér Andrzejewskiego tak
mocno jest w niej osadzony, ze bez tej konfrontacji nasza pézniejsza analiza nie
bylaby w pelni jasna.

»2Przypomnielismy nieco historii”. Nie historii — raczej: komunistycznego
preparatu, dziejéw ogladanych z perspektywy kata. Wiasnie w takim
preparacie jest ,,mocno osadzony” utwér Andrzejewskiego, a takze dzie-
sigtki, setki, tysigce innych ksiazek. Tomy te krzycza, zostaly stworzone
tylko po to by zagluszy¢ milczenie rozlegajace si¢ migdzy kartami ksia-
zek nienapisanych, zatrzymanych na progu, pomiedzy ideg a realizacja,
potencjalnoscia a niemozliwoscia, zyciem a $miercig ich (nie)autoréw.

Wydawalo nam sig, ze po roku 1989 nastapi jakas potezna, re-
wolucyjna zmiana w literaturze, ze narodza si¢ dziela mierzace si¢
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z czasem klamstwa i podiosci. Ale autorzy, ktérzy mogli je stworzy,
bo dysponowali swiadomoscia i wiedzg, nie mieli sit. Znekani przez
system (ktory wiasnie po raz kolejny si¢ przepoczwarzal, przybierajac
twarz liberalnej demokracji), utrudzeni wlasnym zyciem, wychlostani
milczeniem — ostatkiem sit prébowali da¢ swiadectwo. Media tego nie
zauwazaly, dziennikarze mieli na glowie sprawy wazniejsze — orga-
nizowano nowy wspanialy §wiat, zdobywano przyczétki, okopywano
si¢ na swoich pozycjach. Glosy z przesziosci, glosy domagajacych si¢
prawdy i sprawiedliwosci, odkreslono grubg kreska. Tylko w takiej rze-
czywistosci mégl przepas¢ niemal bez §ladu pisarz tej miary, co zmarly
niedawno Janusz Krasiriski. Mlodszym wmawiano, ze pora zajac si¢
tym, co terazniejsze i przyszle, przeszlosé pieczetujac milczeniem, ktére
jest jakoby istotnym warunkiem ,narodowej jednosci”, zgody ,,ponad
podziatami”. Dlatego wlasnie ,pierwsze powiesci gejowskie” i ,pierw-
sze powiesci dresiarskie” nagtasniano, nagradzano i sprzedawano tak
ochoczo. One ulatwialy zapominanie, kazac odbiorcom biec wcigz
predzej i predzej w nowoczesno$c.

W dwudziestowiecznej historii Polski bardzo wiele jest zdarzen,
ktére usunieto ze zbiorowej pamieci, zanim na dobre w nig zapadly.
Milczaly gazety, milczalo radio, milczala telewizja — znikaly dni, mie-
siace, lata, znikaly okrzyki i ciosy, znikaly twarze przestuchiwanych
i bitych. Z szarego tla, z szarej mgly wynurzala si¢ twarz inna — ogolone
gtadko policzki, rozumne spojrzenie zza szkiel okularéw, wyraz troski
wyzierajacy z kazdej zmarszczki, z kazdego zakamarka tej niemal bez-
cielesnej konstrukeji. Jedynie wykréj ust, nawet nie wykré;j: ciert w ka-
cikach, ktéry pojawia si¢ na mgnienie i zaraz potem znika. Jedynie 6w
cien wprowadzal dysonans. Usta méwily: nie ma, nie ma, nie ma. Nie
ma cial, nie ma ofiar, nie ma problemu. Sg drobne klopoty, z ktérymi
wiadza sobie radzi. Usta poruszaly si¢ (cieri pojawial si¢ i znikal): nie
ma potrzeby o tym rozprawiaé, milczenie jest ztotem, kochajmy sie.
Po roku 1989 usta nie przestawaly méwié, staly sie nawet bardziej wy-
mowne, przybylo ich, z kazdej strony dochodzil dzwigk ich zamykania
i otwierania. Zachg¢caly do wytrwalego marszu naprzéd, ku swietlanym
celom, niekiedy — coraz rzadziej — biadaly nad bledami i wypaczeniami
minionego okresu.

Literatura polska przyjela systemows i polityczng zmiang z ulga.
O wyczerpywaniu si¢, wygasaniu modelu kultury majacego swdj po-
czatek w poezji romantycznych wieszczéw pisala na poczatku ostatniej
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dekady minionego wieku Maria Janion. Zjawisko to okreslita badaczka
jako ,zmierzch paradygmatu”. Ow jednolity styl kultury” o charakte-
rze symboliczno-romantycznym obowiazywal, zdaniem Janion, przez
niemal dwa stulecia — od rozbioréw do stanu wojennego i lat, ktére
bezposrednio po nim nastapily*. W wieku xx kulminowal trzykrotnie:
w okresie obu wojen $wiatowych oraz w czasie zrywu solidarnosciowego
na poczatku lat 8o. Autorka Odnawiania znaczen stwierdzala:

Jestesmy $§wiadkami okrutnego paradoksu: osiggnigta niepodleglos¢, do ktérej
zdobycia wszechwladny romantyzm przyczynil si¢ w sposéb zauwazalny, niweczy
teraz podstawe jego oddzialywania. Ksztaltuje si¢ w kulturze sytuacja odmienna
od tej, ktéra panowata w dwudziestoleciu miedzywojennym, chociaz wielu
wyobraza sobie prosty powr6t do idei, zachowan i postaw sprzed ponad pélwiecza.
Odmiennos¢ zas polozenia polega przede wszystkim na fakcie nieznanego
dotychczasowym dziejom rozwoju kultury masowej oraz jej technicznych srodkéw
przekazu.

Wraz z przemianami ustrojowymi, gospodarczymi i politycznymi, ktére
majg uczyni¢ z Polski ,normalny” kraj demokracji i wolnego rynku, osobliwa
monolityczno$é stylu romantyczno-symbolicznego musiala si¢ zachwiaé. Ideaty
romantyczne stracily, chociazby powierzchowng i sprowadzajaca si¢ do frazeséw,
ale jednak sile perswazyjna. Nastgpil w ogéle proces dezutopizacji spoleczenistwa,
nastala era trzezZwosci i deziluzji, chociaz powszechnie dostrzega si¢ pragnienie
podtrzymywania dawnej bezpiecznej egalitarystycznej jednosci. Jednak juz

ywielo$¢” zaczela si¢ ki6ci¢ z ,jednolitoscia”, ,konkurencja” i ,zdrowy egoizm”

z ,solidarnoscig”, a ,interes” (ekonomiczny przede wszystkim) z wartoscia
(duchowg gtéwnie). Jednolita kultura, ktéra petnita dotychczas przede wszystkim
funkcje kompensacyjne i terapeutyczne, nie moze — doktadnie tak samo jak
dotad — funkcjonowaé w spolteczenstwie, ktére ma stac si¢ demokratyczne, to
znaczy zréznicowane i zdecentralizowane, objawiajace rozmaite potrzeby, réwniez
kulturalne. Bezkrytyczne ,zakochanie we wtasnej picknosci”, wpojone nam
przez romantykow i Sienkiewicza, bezlitosnie schlastane przez Gombrowicza,
tak skutecznie ratujgce nas w permanentnych stanach stabosci, kleski i upadku,
nie ma juz szans dtuzszego przetrwania, mimo ze nadal jestesmy stabi. Ale stabi
w inny sposéb3.

Przekonanie o ostatecznym wyeksploatowaniu paradygmatu roman-
tycznego okazalo si¢ przedwcezesne — dzis, po katastrofie smolenskiej
i wszystkich jej negatywnych nastgpstwach, zyskalismy taka pewnos¢.

2 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejze, Czy bedziesz wiedzial, co
przezytes, Gdansk 2000, s. 5-6.
3 Tamze,s. 8.
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Pozostaje oczywiscie pytanie, czy to, co rodzi si¢ w polskiej kulturze po
10 kwietnia 2010 roku, to jedynie proste powtdrzenie dziewigtnasto-
wiecznego wzorca, mechaniczne odwzorowanie, nawrét do ,matecznika”,
w ktérym mozemy odzyska¢ fundamentalne poczucie bezpieczeri-
stwa i sensownosci dziejéw, czy tez jakas dotychczas nieprzeczuwana,
nadprogramowa $ciezka recepcyjna, na ktérej romantyzm uzyska no-
wy wymiar, odpowiadajacy cywilizacji pierwszej polowy xx1 stulecia.

Koncepcja Marii Janion z poczatku lat go. oparta zostala na przeko-
naniu, ze ostatecznie zakonczyla si¢ pewna faza w historii Polski, etap
wytrwalej walki o zachowanie bytu narodowego, to znaczy ocalenia
pojmowanej linearnie $wiadomosci zbiorowej, w granicach ktérej to,
co minione, stanowi zywotny, aktualny i funkcjonalny skladnik teraz-
niejszosci. W mysl tej koncepcji ,paradygmat romantyzmu i historii”
mial zosta¢ zastapiony ,paradygmatem romantyzmu i egzystencji’4,
to znaczy do lamusa drogocennych pamiatek narodowych powinien
by¢ odlozony romantyzm insurekcyjny i mesjanistyczny, a w miejsce
monolitycznej zbiorowosci winny wejs¢ swiadome siebie jednostki,
zdolne ksztaltowaé oblicze nowoczesnego kraju, z powodzeniem od-
najdujacego si¢ we wspdlnym, zbudowanym na warto$ciach liberalnych

yeuropejskim domu”.

Podstawowy blad logiczny w rozumowaniu autorki Placzu generata
polegal, jak sadzg, na rzutowaniu myslenia postulatywnego na refleksje
historycznoliteracka, przy niemal catkowitym ignorowaniu uwarunko-
wan geopolitycznych, od dwéch stuleci wplywajacych na ksztalt polskiej
kultury. Inna rzecz, ze w latach go. xx wieku i w pierwszej dekadzie
wieku xx1 mozna bylo sadzi¢, ze sytuacja miedzynarodowa ulegta de-
finitywnemu przeksztalceniu, a co za tym idzie — romantyczne wzorce
postrzegania jednostki i zbiorowosci przez pryzmat wielkich proceséw
historycznych nareszcie przestaly mieé zastosowanie. W ciagu dwéch
dekad po Magdalence i Okraglym Stole odslonil si¢ jednak ogromny ob-
szar zaniechan, przemilczen, probleméw nierozwigzanych. Brakowi de-
komunizacji i lustracji w przestrzeni publicznej odpowiadaly brak zainte-
resowania dla przesztosci i bezrefleksyjna pogori za nowoscia w kulturze.

W literaturze perspektywa indywidualistyczna wyraznie zdominowa-
ta perspektywe zbiorowa. Nieliczne byly glosy tych, ktérzy upominali sie

4 Z. Pietrasik, Polska nie jest kobietq. Rozmowa z prof. Marig Janion, ,Polityka”
2005, nr1g, [b. s.].



Na marginesie Glosdw Jana Polkowskiego 213

o dziejowa prawde, podejmowali prébe rozliczenia epoki PRL. Poezja
milczata i w swojej masie milezy do dzi§ (nie zmieniaja ogélnej tendencji
wazne tomy Wencla i Misiewicza). Tym wigksza uwage poswigcic trze-
ba kazdej wybitnej ksigzce poetyckiej mierzacej si¢ z nieopowiedziang
historig sowieckiego i komunistycznego terroru w Polsce.

W ostatnich miesigcach pojawila si¢ taka wyjatkowa ksigzka. Prze-
szla niemal bez echa.

Mysle o Glosach Jana Polkowskiego.

[kartka drugal

Wiestaw Kasprzycki. W grudniu 1970 roku szesnastolatek, uczen szkoly
zawodowej przy stoczni gdynskiej. W ,,Czarny Czwartek” przyjechal
w okolice przystanku skm Gdynia Stocznia, nastgpnie znalazt si¢ pod
budynkiem Prezydium Miejskiej Rady Narodowej. Poniewaz zgubit
klucze do mieszkania, postanowil dosta¢ si¢ do szpitala, gdzie pracowa-
ta jego matka. W drodze zostal zatrzymany przez milicjantéw. Pobito
go 1 nieprzytomnego przeniesiono do siedziby Prezydium. Tam byl
wielokrotnie kopany, oktadany patkami, ogolono mu glowe. Mirostaw
Piepka i Michat Pruski (z ich ksiazki czerpi¢ powyzsze informacje) tak
streszczajg relacje Kasprzyckiego:

— Dopadli nas z mysliwskimi nozami i zaczeli cig¢ wlosy. Mialem krétkie,
strasznie bolalo, bo ze skérg wyrywali.

Zomowcy przyniesli drewniany fotel. Co jaki$ czas wybierali ktéregos
z siedzgcych, przekladali przez fotel i bili patkami. Nowi mundurowi co parg
chwil wpadali do sali. Piana na ustach, dzikie oczy. Bicie patkami na oslep.
Katowani prébowali cofa¢ si¢ pod $ciane.

— Pekata skéra...

Zaczeli wzywad na przestuchanie, na pierwsze pigtro, do gabinetu przewod-
niczgcego MRN. W gabinecie staly biurko i st6t prezydialny. Pod sciang czterech
zomowcéw, za biurkiem jeden. Obok pietrzyt si¢ stos dokumentéw.

— Nazwisko.

— Kasprzycki.

Milicjant znalazt legitymacje szkolna, policzyt litery w imieniu i nazwisku.
Zapisal w kétku. Wyszlo 17.

— No to wskakuj na stét.

Kasprzycki odruchowo zerwat si¢ z krzesta. Tylko na to czekali. Rozciaggnietego
na stole trzymalo dwéch, dwaj bili patkami. Tyle uderzed, ile liter w imieniu
i nazwisku.
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Znalezli zdjecie dziewczyny Kasprzyckiego [...]. Policzyli litery w imieniu.
Nastepne ciosy patkami. Wyrywajac si¢, spadl ze stolu, wigc skopali go na
podiodze. No i lata w dacie urodzenia. Znéw bicie.

— Potem mnie wyprowadzili. Schodzilem z pélpietra, kiedy ten, co liczyt
litery, znowu mnie zawolal. Poszedlem schodami do géry. On stal na krawedzi
schodéw. Dlon w czarnej rekawiczce, w dloni duza mosi¢zna tuleja.

Po silnym ciosie w twarz Kasprzycki stoczyl si¢ po schodach na parter.
Wyplut struge krwi. Nie mégt si¢ podniesé. Trzymajac pod rece, zawlekli go
do sali kolegium, tam... znowu pieklo. Kilkudziesieciu zatrzymanym zomowcy
kazali rozebra¢ si¢ do naga i zlozy¢ ubrania w kostke. Nowe ekipy mundurowych
wpadaly do sali co kilka minut. Bito patkami, piesciami. Nie mozna bylo wyjs¢
do toalety, wigc zakrwawieni ludzie zalatwiali swoje potrzeby na podloge. Z krwi,
ekskrementéw i obcietych wloséw utworzyta si¢ gesta maz. W zapierajacym oddech
smrodzie, brodzac w nieczysto$ciach, zomowcy masakrowali stloczonych ludzi.
Nad stotem prezydialnym wisial wyciety ze styropianu bialy orzel. Kasprzycki
zapamietal, Ze na godlo bryzgaly fekalia. Czul jedynie zwierzecy strach, dopiero
po latach dostrzegt w tym jaka$ ponurg symbolike?.

Nie byt to koniec pastwienia si¢ nad zatrzymanym nastolatkiem. Bito go
w piety, puszczano na ,$ciezke zdrowia”. Ponownie stracil przytomnosé.
Pamieta kolejne wizyty na pietrze — oktadanie palkami i polewanie woda.

Z rak oprawcéw w polskich mundurach wyrwal Wiestawa Kasprzyc-
kiego znajomy jego matki, lekarz ze szpitala miejskiego. Chlopiec byt
w stanie agonalnym, krwawil z cewki moczowej, nie dalo si¢ u niego
wyczué tetna i pulsu, jego cialo bylo spuchnigte i sine.

Przezyl cudem. Do dzi§ nie moze méwic¢ o grudniowej masakrze.
Jedynie raz, w czasie tak zwanego karnawalu Solidarnosci, zdotal
przetama¢ psychiczng i emocjonalng blokad¢ — wtedy zapisano jego
wspomnienia.

Przywoluje te relacje, by tym mocniej uswiadomic sobie i czytel-
nikom, ze dwudziestowieczna historia Polski — przede wszystkim
w jej wymiarze jednostkowym, egzystencjalnym — pozostaje historig
nie w pelni wypowiedziana. Tym, ktérzy uszli z zyciem, glos wigznie
w gardle. Trauma byla tak ogromna, ze cz¢$¢ z nich do dzis si¢ z niej
nie wyzwolita.

Czy poeta powinien méwi¢ za nich? Jak ma pisaé, by nie znieksztalci¢
prawdy? Czy literatura nie musi skapitulowaé wobec doswiadczen tego
rodzaju? Grosy Polkowskiego przekonuja, ze na poczatku xx1 wieku, po
postmodernizmie i dekonstrukcjonizmie, poezja wcigz moze i powinna

5 M. Piepka, M. Pruski, Czarny czwartek. Gdynia o, Warszawa 2011, s. 109—110.
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by¢ antidotum na dziejowe klamstwa i przemilczenia, ze zdolna jest
odstania¢ manipulacje motywowane interesem politycznym, oddzielaé
jasno$¢ od ciemnosci, cierpienie od zbrodni, szlachetno$¢ od podlosci,
a takze: wyraza¢ indywidualne losy tak, by stawaly si¢ one znakami
praw wyzszych, ukazywaly swoje antecedencje i ciggi dalsze, stanowi-
ty przestroge i napomnienie dla nas, ktérzy przez dwadziescia lat tak
glosno fetowanej wolnosci zbyt tatwo przyzwyczailismy si¢ do mysli,
ze w naszej cz¢sci Europy historia skoficzyla si¢ raz na zawsze.

[kartka trzecia]

Glosy to tom szczuply. Skiada si¢ nan jedynie osiemnascie wierszy
i dwuakapitowa wypowiedZ proza, stanowigca rodzaj objasnienia?
przeslania? programu? Mysle, ze lekture calosci warto zaczaé od tekstu
zamykajacego ksiazke:

Czy poezja nie powinna by¢ szczegdlnie wyczulona na anonimowe, niewystowione
przestanie, strawione przez zgietk $mierci i chaos ktamstwa? Czy nie powinna
uzyczaé swojego glosu, a umniejsza¢ swoje pragnienia? Zapominac o sobie cho¢by
na mgnienie? Przenika¢ los ludzi wyblaktych, ktérych zycie uwigzlo w niejasnej
frazie znikajgcego cienia? Czy my nieustannie zapominani jeste$my rozpoznawani
przez innych zapomnianych? Co méwig o nas umarli? Czy nas zapamigtali? Czy
my wstuchujemy si¢ w tych, ktérych nie pamigtamy?

Zamordowani na Wybrzezu w 1970 roku majg swoje imiona i pomniki
(cho¢ nie jestesmy pewni, czy wiemy o nich wszystkich). Istnieja w pamigci
przekazywanej w rodzinnym kregu. Zyja takze jako zbiorowy symbol oporu
przeciwko nieludzkiej wladzy w drugiej polowie xx wieku lub jeden ze sladéw
jej zbrodniczej dziatalnosci. Ostatnio niektérzy z nich ozyli w filmie Czarny
Czwartek. Zastanawiam sig, czy nie mogliby$smy podejs¢ blizej do nich i do tych,
ktérych kochali? Tak blisko jak to jest mozliwe. I weielié si¢ na wieczny moment
w ich trwajgce i podrézujace, i zmartwychwstale, i zatarte, i nierozpoznane,
i rozsypane, i nienarodzone zycie?

Poezja ma si¢ sta¢, wedlug Jana Polkowskiego, swoistym medium dla
tych, ktérym glos odebrano, ktérych zycie zakoniczylo si¢ przed czasem,
ktérych — powiedzmy to, co oczywiste i dlatego tak trudne do zrozu-
mienia — zamordowano z zimng krwia.

Od tragicznych ,wydarzen” na Wybrzezu mineto przeszlo czter-
dziesci lat. Winni tej zbrodni nie zostali ukarani. I nie zostang. Nie
po to w szczelnie zamknigtych gabinetach, a potem przy Stole Zgody,
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projektowali i wspottworzyli nowa rzeczywistos¢ polityczng i spoleczna.
Pozostang nieosadzeni, dozyja swoich dni we wzglednym spokoju, od
czasu do czasu zapraszani przez swoich nast¢gpcéw do jakiegos eksklu-
zywnego grona (zwanego, dla propagandowego efektu, Rada Jednosci
Narodowej czy Zgromadzeniem Medreéw Ojezystych), odwiedzani
w szpitalu przez wyperfumowanych i u§miechnigtych politykéw z ko-
pytkiem zamiast stopy. Sprawiedliwos¢ — symboliczng — wymierzy¢ im
moze jedynie kultura. Wiasnie w tym sensie s3 G/osy Polkowskiego
ksigzka stuzebng, tomem od dawna potrzebnym, ba — koniecznym, bo
przywracajacym wiar¢ w literature, ktéra zdolna jest angazowac sie
w sp6r o ksztalt zbiorowej pamigci. ,Nie zapomnijmy!” — nawoluje kra-
kowski poeta, nawoluje wierszami $ciszonymi, dyskretnie odkrywajacymi
poktady przemilczanego cierpienia, ttumaczacymi na stowa niemy szloch,
skarge, ktéra uwiezta w gardle, zatrzymana przed granicg wypowiedzenia.

Wizja poezji, ktéra ,uzycza swojego glosu, a umniejsza swoje prag-
nienia”, jest mi niezwykle bliska. Oto wiersz przestaje by¢ emanacj ego
poety, stajac si¢ wlasnie glosem w nieprzerwanej rozmowie pokoleri,
gdzie zywi méwia do umartych, umarli do zywych. Ow gest wycofa-
nia, zatarcia autorskiej sygnatury, widoczny jest juz na okladce tomu
Polkowskiego. Gfosy otwieraja si¢ na niewystowione, méwig jezykami,
obcymi jezykami tych, ktérym odebrano zdolnos¢ wystowienia, ktérych
usta pozostaly zamkniete. ,Wstucha¢ si¢”, ,podejsé¢ blizej”, ,wcielic¢ si¢
na wieczny moment” — okreslenia te wyznaczajg rytm nowych wierszy
autora Oddychaj gleboko, pozwalaja zrozumied istote jego niecodziennego
artystycznego zamierzenia.

[kartka czwarta]

Nie sposob unikngé zestawienia Gosdw Polkowskiego ze Spoon River
Anthology. Stynny tom Edgara Lee Mastersa otwiera wiersz Wzgdrze, kt6-
rego pierwsze wersy w nastepujacy sposoéb przetozyt Michat Sprusinski:

Gdzie s3 Elmer, Herman, Bert, Tom i Charley,
Slabeusz, mocarz, blazen, pijak, zolnierz?
Wszyscy, wszyscy $pig na wzgérzu.

Ten umart w goraczce,
ten splonal w kopalni,
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tego zabito w bdjce,

ten umart w wiezieniu,

ten spad! z mostu, harujgc na Zong i dzieci —
WSZyscy, wszyscy §pia, $pig, $pig na wzgérzu6.

Polkowski zamyka cykl G/osy bodaj najpigkniejszym z nowych liry-
kéw — monologiem zastrzelonego dwudziestolatka. Podaje tu dwie
poczatkowe strofoidy (Grosy):

Sennos¢ sennos¢ sennos¢ fale krokéw gasnace

anioléw idacych nago w $nieznych helmach ku czolgom.
Céz wielu pragnie zobaczy¢ $mier¢ i szczesliwie powrdcid.
Zy¢ i wiedzie¢. Zrozumiec co mozna z umierania.
Wiedzie¢ by¢ niesmiertelnym w ciele wietrznego czasu.

Sennos¢ sennos¢ senno$¢ i nuta pustej sieci

bez ryb i obietnic szczedcia.

Z chybocacego wagonu ktos wola mnie po imieniu.

Chce wsta¢ odpowiedzie¢. Chee pobiec

cieplymi rekami otoczy¢ skrzydlaty ksztalt

boskiej ziemi.
Oczywiscie, postuzenie si¢ przez obu twércéw konstrukcjami triadycz-
nymi (,$pia, $pia, $pia” — ,sennos¢ senno$¢ sennos¢”) oraz obecnosé
w kazdym z cytowanych wierszy motywu $mierci-snu nie przesadza
jeszcze o zrédle inspiracji. Tropéw mastersowskich jest jednak w ksigzce
Polkowskiego znacznie wigcej. Przede wszystkim: 1. forma wypowiedzi —
monologi postaci, zyjacych w $cisle okreslonych realiach, sumujacych
indywidualne doswiadczenie zyciowe; 2. refleksyjnosé; 3. elegijnosé;
4. skrétowos¢, sentencjonalnosé, gnomicznosé; 5. zestawianie perspektyw
mikro i makro. Nie znaczy to jednak, by Gfosy byly cyklem wtérnym,
by mozna je bylo uznac za proste przeszczepienie na rodzimy grunt
amerykanskiego wzorca sprzed niemal stu lat. Mamy tu raczej do czy-
nienia z wielokierunkowo motywowang zbieznoscig — wybér sposobu
artykulowania to konsekwencja wezesniej podjetych decyzji: 1. udzielenia
glosu jednostce wyrazajacej wlasna prawde egzystencjalna; 2. zmierze-
nia si¢ z tematem $mierci naglej, dokonujacej si¢ zarazem w wymiarze
jednostkowym, jak i ponadjednostkowym /zbiorowym; 3. postawienia
zasadniczych pytan o charakterze eschatologicznym i etycznym. Stowem,

6 E.L.Masters, Antologia Spoon River, thum. i przedmowa opatrzyt M. Sprusisi-
ski, Warszawa 1981, s. 19.
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piszac o masakrze gdyniskiej (czy tez szerzej: o krwawych wydarzeniach
roku 1970 na Wybrzezu), nie mégt poeta postuzy¢ si¢ forma bardziej
adekwatna i artystycznie pojemna niz ta, ktérg wybral.

Zreszty, roznica miedzy zamystami Mastersa i Polkowskiego jest
bardziej zasadnicza, niz mogloby si¢ wydawaé. W pewnym sensie znosi
ona problem zamierzonego lub niezamierzonego pokrewienistwa for-
malnego. Michal Sprusinski nazywa Spoon River Anthology Komedia
Ludzka ,zamknieta w wierszu otwartym na los czlowieka poszukuja-
cego swej tozsamosci na ulicach i cmentarzach cywilizacji”. Do cyklu
poetyckiego polskiego autora znacznie lepiej pasowaloby okreslenie
Tragedia Historii, jego bohaterowie nie s3 bowiem, jak postaci ze Spoon
River, ofiarami wlasnych stabosci, me¢czennikami ironicznej codziennosci,
mieszkaricami nudnej prowingji i niewolnikami matomiasteczkowych
obyczajéw — ich wlasne mysterium mortis rozgrywa si¢ w przestrzeni
paristwa totalitarnego, zbrodnia, ktéra si¢ na nich dokonuje, jest zbrod-
nig nieludzkiego systemu, ktéry za nic ma bdl i cierpienie jednostki.

[kartka piatal

Postaci méwiace w utworach Polkowskiego nie zostaly wyposazone, jak
u Edgara Lee Mastersa, w konkretne imiona i nazwiska. Wszystko, co
o nich wiemy, zawarto w krétkich notkach pod kolejnymi wierszami. Jest
to wiedza szczatkowa, sugestia dotyczaca, po pierwsze — bezposredniego
lub posredniego uczestnictwa w tragedii, ktérg wladze komunistyczne
opatrzyly eufemistycznym mianem ,wydarzeri grudniowych” (odczy-
tujemy wiec: ,zastrzelony”, ,ranny”, ,matka”, ,ojciec”, ,narzeczona”,
yzona’, ,syn’, brat”), po drugie — przypuszczalnych rocznych dat naro-
dzin (ewentualnie $mierci). Napisalem ,sugestia”i ,przypuszczalnych”,
gdyz kazda z informacji opatrzona zostala znakiem zapytania, jakby
chciano nam uswiadomié, ze nawet najbardziej uwazne ,wsluchiwanie
si¢”w glosy przesztosci nie daje pewnosci ich prawidtowego odczytania.
Bierzemy udzial — zdaje si¢ przekonywa¢ Polkowski —jedynie w prébie
przenikniecia i zrozumienia ,losu ludzi wyblaktych, ktérych zycie
uwiezlo w niejasnej frazie znikajacego cienia”.

7 M. Sprusinski, Milczenie mgdrosci [w:] E.L. Masters, Antologia..., s. 17-18.
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Co oznaczajg stowa: ,przenika¢ los”? Sadze, ze przede wszystkim:
interpretowac ukryte znaki, zapisane w pozornie bezladnym zycio-
rysie — przerwanym, zmiazdzonym, ztamanym w chwili, ktéra jawi
si¢ jako przypadkowa, wybrana na chybit trafil; odnajdywac¢ porzadek
i wyzszy sens w tym, co na pierwszy rzut oka stanowi domene chaosu,
ostatecznego pomieszania porzadkéw.

Pierwszy z gloséw (mysle, ze stowo to lepiej oddaje intencje autor-
skie niz terminy ,podmiot” czy ,bohater”), nalezacy do szesnastolatka
trafionego zblgkanym pociskiem, méwi:

W tym dniu moje zycie trwalo tylko godzine.
O czwartej trzydziesci obudzilem si¢ w bloku.
A do piatej czterdziesci otwierat sig los.

(*** [Szkwal...], GLOSY)

Inny zwraca si¢ do zamordowanego dziecka:

[...] Widze juz tylko ciebie

i bezmiar szepczacej wody. Co miatbym widzie¢? Ty jeste§

moim synem ja cale Zycie beltalem los na poktadach statkéw.
(*** [Krotki ruch powietrza...], GEOSY)

Jeszcze inny, nalezacy do zastrzelonego osiemnastolatka, zadaje pytania,
ktére muszg pozosta¢ bez odpowiedzi:

Kim mialem zosta¢? Nikim. Bo czy miatem przezy¢?
Niewydolnos¢ trawienia i nazbyt plytki oddech.
Bylem wezesniakiem w dodatku pordd byt ciezki okrutnie.
Bylem wiec oczkiem w glowie mojej i Boskiej Matki.
Przezylem i slabo$¢ zmienila si¢ w pragnienie
buntu przeciwko tepym uderzeniom losu.

(*** [Kim mialem zostac?], GLOSY)

Los, przeznaczenie, nieodwracalno$¢ wydarzen. W nowych wier-
szach autora Cienia nie ma ucieczki od tego, co sagdzone czlowiekowi.
Zreszty, czy daloby si¢ pisa¢ o minionych wydarzeniach w kategoriach

potencjalnosci? Wszystko domkneto si¢ w ciggu kilku dni, godzin lub

minut — zycie zamordowanych zakoriczylo si¢, wypelnito, zyskalo swoéj

ostateczny ksztalt; trwanie tych, ktérych osierocili, zostalo na zawsze

naznaczone tragedia, bedzie odtad uptywaé w cieniu tamtego grudnia,
niejako zatrzymane w biegu, zredukowane, kalekie.
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W dwudziestej piesni Dantejskiego Piek/a znajduje si¢ opis kary, ja-
kiej poddani zostali magowie i wrézbici, trudniacy si¢ przepowiadaniem
przyszlosci, przekraczajacy przyrodzone granice ludzkiego poznania:

W okélnym rowie ujrzalem ich. Niemi
Szli i placzacy, podobnymi chody,

Jak tam procesje na powierzchni ziemi.

A gdy tak $ledz¢ cieniéw korowody,
Widze u wszystkich szyje przekrecone
W miejscu, gdzie kadtub odbiega od brody.

Twarz odwrécity od piersi i w strong
Oczom przeciwng szly pomimo checi,
Majac z oczyma stopy powasnione”.

Krewni ofiar komunistycznego terroru — nie tylko tych zastrzelonych
w ,Czarny Czwartek” — zostali przemocg wrzuceni w pieklo historii
i skazani na cierpienie podobne do potepiericzych mak przedstawio-
nych na kartach Boskiej Komedii. Ich spojrzenie stale skierowane jest
W strone tego, co minione.

Piepka i Pruski opisuja spotkanie z matkg Janusza Zebrowskiego,
siedemnastolatka zamordowanego w Gdyni w grudniu 1970 roku:

Siadamy. Diugo milczymy, nie wiedzac na dobrg sprawe, jak rozpoczaé rozmowe.
W koricu z naszych ust pada jaka$ kwestia. Staruszka stara si¢ co$ powiedzie¢,
ale jest coraz bardziej rozdygotana. Trzesg si¢ jej rece, pézniej cala zaczyna
drzeé. Siada na wersalce, wstaje, dygoce, znowu siada. Zakrywa twarz diofimi.
Wydobywa z siebie jakie$ niezrozumiale stowa. Ptacze, coraz glosniej. Zaczyna
ciezko oddychad. Ekajac, ni to méwi, ni to krzyczy:
— Nie, nie. Nie moge do tego wraca¢. Panowie, dajcie mi spokéj!
Patrzy na nas najpierw przerazonym, a pézniej blagalnym wrecz wzrokiem.
Znowu szlocha?.

Bohaterowie ksiazki Polkowskiego podobnie reaguja na traume — chcie-
liby si¢ z niej wyzwoli¢, otrzasngé, ale nie maja na to dos¢ sit, wciaz
wiec odnosza wszystko do tamtego czasu. Ich Zycie terazniejsze
przedstawia si¢ jako przestrzen szara, pusta, pograzona w ciszy. To, co
istotne, godne przechowania i zapamigtania, wymknelo si¢ im z rak,

8 D. Alighieri, Boska komedia, ttum. E. Porebowicz, Warszawa 1959, s. 106.
9 M. Piepka, M. Pruski, Czarny czwartek..., s. 130.
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na zawsze zostalo uwi¢zione w czasie mitycznym, in illo tempore. Zywi
przypominaja martwych bardziej niz ci, co zgingli. To ludzie wydrg-
Zzeni, nieustannie spogladajacy wstecz, nawet jesli z uporem twierdza
co$ zupelnie przeciwnego — jak osiemdziesigcioletnia matka jednego
z zabitych (Grosy):

Skladam si¢ z niepamigci od paznokei po nerki

od watroby po wlosy nie pamig¢tam kim jestem.

Méj sen nie wie kim bylam méj strach nie wie ze bede.
Jak si¢ méwi przebaczam nie wiem bardziej niz kat.
Jestem sowa i wezem cho¢ bardziej nie jestem

niz jestem. Oddycham tylko przyszloscia.

Czekam az fala uderzy przemyje wedrowny piasek
dobro zto i ptomyki schylonych za domem trzcin.

Az spadnie ciezki wiatr. Na skwir sosen

mech zmierzchu.

Monolog ten wypowiadany jest w obliczu ostatecznosci, w przestrzeni,
ktéra najchetniej okreslitbym jako eschatologiczna, a nawet apokalip-
tyczng. Czas stangl w miejscu, nie tylko stanal — po prostu: skonczyt
sig. Ktos, kto ma tego swiadomos¢, czeka na jakas finalng, zmiatajaca
wszystko katastrofe (,fala uderzy”, ,spadnie ci¢zki wiatr”), ktéra ozna-
czaé bedzie takze powrét do poczatku, restytucje przedustawnego po-
rzadku $wiata, oczyszczenie i zado$¢éuczynienie (,fala [...] przemyje
wedrowny piasek / dobro, zto i ptomyki schylonych za oknem trzcin”).
Ale pragnienie korica, domknigcia nie ma mocy wplywania na rzeczy-
wisto$¢; utrwala jedynie gest niezgody i sprzeciwu, wigzac czlowieka
w ciasnym kregu weigz ponawianych rytualnych gestéw (Grosy):

Zawiezli mnie na cmentarz chcieli zakopa¢ cialo.
Odtad kazdej nocy trwa ten sam obrzadek. Wygladat
jakby zszyli go z jakich$ obcych kawatkéw. Szybko
zamkneli wieko. Wiatr przywlékt znad morza
deszcz i uwiazl w sieci pociemnialych jesionéw.
Stychaé bylo jak krople uderzaja w sztychéwki

i sztychéwki jak ttuka ze zgrzytem w kamienie.

Kto$ inny odszed! od studni w ciele Samarytanki.

Ja zostatam. Jak woda. Niema jak pusty

dzban.

Zywi z Glossw Polkowskiego przypominaja owady zamknigte w bursz-
tynie — zatrzymani w polowie gestu, krzyku, frazy. Méwiac, milczg,
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a moéwig, milczac. Jesli nikt nie podejmie ich krzyku, nie zada sobie trudu
zrozumienia i przeniesienia w przyszlos¢ ich cierpienia, pozostang tam
na zawsze — w ,$miesznych” pozach, z ,groteskowo” wykrzywionymi
twarzami, obcy i niepojeci.

[kartka szosta]

Obrazowanie poetyckie w nowym zbiorze autora Elegii z Tymowskich
Gor charakteryzuje zarazem ascetyczno$c i precyzja. Polkowski operuje
srodkami prostymi, a przez to niezwykle skutecznymi. Fraza z jednego
z wierszy, dwunastego ogniwa cyklu, bodaj najlepiej oddaje konstruk-
cyjny zamyst poety: ,Morze uderza w bieguny” (GLOSY).

Po pierwsze: motywy akwatyczne, wszechobecne w tomie. Po dru-
gie:,bieguny” — gra sprzecznosci, wspétwystepowanie przeciwieristw, coin-
cidentia oppositorum jako podstawowa zasada organizujgca $wiat.

Nade wszystko zywiol morski, z jego semantyka nieskoniczonosci

i wieczno$ci, stanowigcy absolutny punkt odniesienia dla ludzkich dzia-
tan, obnazajacy ich jednorazowos¢, przemijalnosé, daremnosé. ,Szkwat.
W zimnej koszuli id¢ wzdluz zatoki” — rozpoczyna swoja opowiesé
»glos” pierwszy, nalezacy do szesnastolatka postrzelonego w wagonie
tréjmiejskiej kolejki. Marsz brzegiem morza mozna by tu interpretowac
jako figure przekroczenia. Miejsce, gdzie woda styka si¢ z ladem, jest
przeciez granica, linig oddzielajaca zywioly i strefy. Jesli uwzglednimy
takt, ze monolog wyglasza umarly, staniemy przed koniecznoscia po-
szerzenia semantyki owej granicznosci ladowo-morskiej o tresci, ktére
z braku lepszego okreslenia — nazwe tu metafizycznymi. Oto linia brze-
gowa okazuje si¢ takze granica miedzy ,tym”a ,tamtym” §wiatem. Czyz
caly cykl Gloséw nie jest wlasnie sprawozdaniem z jedynego w swoim
rodzaju, liminalnego (tac. /imen — prog) sledztwa?

Wzdluz morza idzie inna z bohaterek ksiazki Polkowskiego, rozpa-
migtujaca przeszlosé, wspominajaca czas przed narodzinami dziecka,
ktore po latach utracita (*** [ Lubig zatloczony koscidl... ], GLOSY):

Lubie i$¢ w ciemnosci wzdluz omdlalego morza
wylawia¢ z wiatru wspomnienia
tuli¢ ich stopy jak piasek tuli spokojny brzeg.

Dziwi¢ si¢ nowym szczegélom:
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gdy nosilam cie w sobie niecierpliwie ze zloscia
a ty kopales mnie mocno i pchales ku przysztosci.

Milczacy. Taki jak dzisiaj.

Przytoczony fragment do$¢ dobrze ilustruje inng wiasciwos¢ konstruk-
cyjng nowych wierszy krakowskiego twércy — ich ruch wahadlowy, to
znaczy specyficzng chybotliwo$é i dynamike, regulowang mechanizmem
ludzkiej pamigci: wychylenie ku przesztosci — powrét do chwili obecnej,
krok w przéd — krok w tyl. Jeszcze stuszniej bytoby poréwnaé 6w re-
gularny ruch do morskiego przyplywu i odptywu, bo wiasnie rytmowi
morza, ktére wcigz powraca i wciaz si¢ cofa, podporzadkowane zostalo
poetyckie obrazowanie.

»2Morskich” obrazéw i metafor jest w calej ksigzce znacznie wigcej:

Kim bylem? Ziarenkiem piasku pod stopa rybitwy™®

(* * *)
Przezroczystymi rekami robitas mi kanapki.
Whijalas po omacku néz w nieruchome morze.

(***)

Masz takie niezgrabne stopy i rozchlapujesz Baltyk

(* £ *)

Wolnosé. Myslalem o niej kiedy ciepla noca
plywalem w labiryncie morza lub kiedy z kolegami
wodowatem statek. [...]

(* * *)
Storice jeszcze nie wstalo lezy na mokrym piasku.
W porcie skopanej poscieli czuwam [...].

Symbolika akwatyczna objawia si¢ w pelni w piatym ogniwie cyklu.
Wiersz ten jest szczegdlnie istotny takze z innych wzgledéw — motywy
wodne wystepuja tu w otoczeniu niemal wszystkich typowych skiad-
nikéw klaustrofobicznej rzeczywistosci Glosdw. Jest to swiat zdezin-
tegrowany, rozczlonkowany, pozszywany napredce z niepasujacych do

siebie kawatkéw, stowem — §wiat po katastrofie. Czlowiek dazy do jego

reintegracji, pragnie przywréci¢ mu sens (GEOSY):

10 Kolejne zacytowane fragmenty wierszy pochodzg z tomu Glosy [przyp. red.].
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Krétki ruch powietrza po twoim niedbatym gescie
dryfuje w mojej glowie. Sunie rozlang Wistg

wyplywa w zywe morze. Widze juz tylko ciebie

i bezmiar szepczacej wody. Co miatbym widzie¢? Ty jestes
moim synem ja cale Zycie bettatem los na poktadach statkéw.
Céz wige innego mam widzie¢ jesli nie kolyszaca swiatem
polyskujaca fale rybig tuske $mierci kre

krwawigcego brzegu. Teraz moim morzem jest

kuchenny st6l i zmywa mnie z poktadu jak $mieci
bezbrzezna noc. Zona §pi ciebie nie ma

nawet w tetnie $niegu. Wiec plyne z powrotem

ku rozmytym $wiatlom dziecinistwa.

Czy spotkam ci¢ po drodze? I choc¢by na chwile
przysiagdziemy na piasku? Bedziemy

razem miodnie¢? Jak boje uderzaé z wiatrem

w fale leniwej przysziosci skulonej w tobie

na dnie?

O wypowiadajacym te stowa wiemy tyle, ile wynika z notki pod wier-
szem: ,Ojciec? 1924—2003?”. Jesli daty nie ktamia, umarty méwi tu do
umarlego, cho¢ tres¢ tekstu nie wskazuje na to jednoznacznie. Ojciec,
ktéremu zabito syna, wlasnie z synem rozmawia. Jest to, jak sie zdaje,
fragment dialogu niekoniczacego sig, trwajacego od kilkudziesieciu lat.
Wspomnienie jednego gestu niejako ,,ustawia” podmiotows percepcje
$wiata — §wiata w ruchu, a moze raczej: podmiotu w ruchu. Ruch ten
jest rytmiczny, jego istot¢ stanowi powtarzalnos¢ sekwencji (mysle
szczegolnie o obrazie zamykajacym wiersz, gdzie mowa o unoszeniu si¢
na powierzchni morza). Duzo tu czasownikéw (i innych czesci mowy)
opisujacych, nazywajacych ruch wody — czytamy wigc o dryfowaniu,
rozlewaniu, plynieciu, wyptywaniu, kotysaniu, zmywaniu (z poktadu),
uderzaniu (w fale). ,Widzg juz tylko ciebie /i bezmiar szepczacej wo-
dy” — powiada ,glos”.

Co charakterystyczne, morze zostalo w wierszu opatrzone epitetem
»zywe”. Jego ruch decyduje o dynamice $wiata (,kolyszaca swiatem
potyskujaca fala”), ale unaocznia i uswiadamia takze prawdy bolesne,
przypomina o $mierci, cierpieniu, nietrwatoéci zycia (,rybia tuska
$mierci”, kra krwawigcego switu”). Terazniejszos¢ jest dla méwigcego
trudna do zniesienia, przyzywaja go ,rozmyte §wiatla dziecinstwa’.
Owo pragnienie regresu — artykulowane na rozmaite sposoby w kilku
utworach tomu — ma swoje zrédlo w utraconym poczuciu zakorzenie-
nia, zadomowienia w rzeczywistosci. Powrét do perspektywy dziecigeej
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oznacza odzyskanie elementarnego poczucia jednosci ze swiatem. Czy
taka cudowna restytucja jest jednak mozliwa? Czy mozna oswoi¢ §mierc¢?
Pytania te pozostawia poeta bez odpowiedzi.

,Morze uderza w bieguny”. Swiat widziany oczyma bohateréw
Polkowskiego ufundowany zostal na pierwotnej sprzecznosci. Kata-
strofa, ktéra ich dotknela i naznaczyla, ujawnita elementarny dualizm
rzeczywistosci, przemieszala porzadki tak, ze rzeczy zamienily si¢
miejscami, albo —wyrazmy to jeszcze precyzyjniej — zostaly wprawione
w chaotyczny ruch. Odtad $wiat jawi si¢ jako struktura o nadmiernej
dynamice, znacznie trudniej go zrozumie¢ i oswoié. Odzyskanie pier-
wotnego poczucia zakorzenienia okazuje si¢ niemal niemozliwe. Nie
znaczy to jednak, ze cztowiek po katastrofie nie pragnie przemienienia
bezladu w kosmos. Po$wigca na to wszystkie swoje sily i... wcigz na
nowo doswiadcza dojmujacej obcosci §wiata. W jego doswiadczeniu
$mier¢ miesza si¢ z zyciem, $wiatlo z ciemnoscig, mito$¢ z nienawi-
$cig, dziecigctwo ze staro$cig (stad w Glosach niebagatelna rola para-
doksu i oksymoronu: ,skonczylo si¢ i trwa’, cisza l1§nigca [...]
cieniem”; ,Ludzie z nawilglej soli biegng nieporuszeni”). Inna
rzecz, ze jedynie taki niezwyczajny, zaburzony sposéb percypowania
rzeczywistosci pozwala odkry¢ rzadzace nig giebinowe prawa, wydoby¢
na jaw to, co w normalnych okolicznosciach wymyka sie postrzeganiu.

[kartka si6dma]

Pisalem juz o tym, ze autor Goséw nie wyposazyl swoich bohateréw
w konkretne tozsamosci. Pod tekstem umiescit jedynie informacje do-
tyczace relacji miedzy méwigcymi, a tymi, o ktérych (do ktérych) sie
mowi. Jest to decyzja o dalekosieznych skutkach, w centrum refleksji
poetyckiej stawiajaca nie tyle komunistyczna zbrodnie, co jej skutki,
umozliwiajaca ukazanie tragicznych wydarzen z grudnia 1970 roku
jako czynnika destruujacego rodzing. Pozostali przy zyciu zastygaja tu
w pozach zalobniczych, funeralnych. Stowa, ktére wychodzg z ich ust,
uktadajg si¢ w napisy nagrobne, tezeja w epitafia. Rozpacz jest prze-
zywana wcigz na nowo, nigdy sie nie konczy.

Zyjacy raz po raz powracaja pamiecia do poczatkéw, do dzieciristwa
swoich utraconych synéw. Motyw dziecka, pierwszoplanowy w to-
mie Polkowskiego, zyskuje podwdjng wykladnie — staje si¢ sygnaturg
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bezpieczenstwa i/lub niewinnosci. Utrata egzystencjalnej réwnowagi
bywa tak zasadnicza, ze pozostawieni samym sobie ojcowie poszukuja
zakorzenienia w swojej wlasnej adolescencji. Dzieje sie tak w cytowa-
nym juz pigtym ogniwie cyklu, w ktérym ojciec zamordowanego, ptynac
»Z powrotem ku rozmytym $wiattom dzieciristwa”, zadaje dramatyczne
pytania: ,Czy spotkam ci¢ po drodze? I cho¢by na chwile / przysiadziemy
na piasku? Bedziemy / razem mlodniec?” (*** [ Krdtki ruch powietrza. .. ],
Grosy). Matki przywoluja wspomnienia z czasu, kiedy stanowily ze
swoimi dzie¢mi jedno cialo, narzeczone i Zony méwia o niezrealizo-
wanym macierzynistwie.

Motyw ciazy Iaczy si¢ tu w sposéb najbardziej oczywisty z brzemie-
niem Zaloby, winy, cierpienia. W nowych wierszach autora Ognia kobieta
cigzarna, brzemienna, rodzaca znajduje si¢ w ciemnosci. Dialektyczna
gra przeciwiefistw — mroku i $wiatla, nocy i brzasku, $mierci i Zycia —
zostala znakomicie wyzyskana w jednym z najkrétszych wierszy tomu,
przejmujacym monologu wdowy:

Storice jeszcze nie wstalo lezy na mokrym piasku.
W porcie skopanej poscieli czuwam i mysle o dziecku.

Jeszcze jest catkiem ciemno migdzy moimi nogami
lecz bede niedtugo rodzi¢. Rodzi¢ do korica dni moich.

Nade mng i pode mng rozrasta si¢ cicha ciemnos¢
jak we mnie korzenie mifosci.

Urodze¢ je urodzg przyszyje bluznierstwem do ciebie
i wtedy pochlonie mnie $wit.

W innym utworze, rozpoczynajacym si¢ od stéw: ,Nie powiedziatam
ci ze jestem w cigzy”, narzeczona jednej z ofiar grudniowej masakry
zwraca si¢ zarazem do zmarlego mezczyzny i jego niezyjacego dziecka.
»Jestescie tacy podobni” — méwi, a tres¢ tego zdania ma bezposrednie
przelozenie na ksztalt wyglosowej partii wiersza, skladajacej si¢ z czte-
rech ztaczonych anaforg fraz (Grosy):

Masz takie stabe rece jak mysie slady na $niegu
cho¢ jestes brygadzista i budujesz statki.

Masz takie niezgrabne stopy i rozchlapujesz Baltyk
cho¢ jeszcze pijesz ze mnie przez wiotka pgpowine.
Masz takie lekkie usta jakbys chcial opowiedzie¢
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synowi co juz si¢ nie zdarzy.
Masz takie matowe oczy jakbys chcial ojca zabraé
do nieba mojego brzucha.

Bez trudu da si¢ okresli¢ adresatéw zdan pierwszego, trzeciego i czwarte-
go. Ale co zrobi¢ ze zdaniem drugim? Gdyby zastosowa¢ zasady zdrowej
logiki (kwestie naprzemiennie adresowane do mezczyzny i dziecka),
trzeba by uznad, ze matka zwraca si¢ tu do syna. Stuszno$¢ takiej tezy
potwierdza w zdaniu jedynie obraz z p¢gpowing. Czy nie mozna by go
jednak odnies¢ réwniez do relacji taczacej kobiete z jej narzeczonym?
Wotedy okreslenie ,wiotka pgpowina” zyskiwaloby wymiar przenos$ny,
przeistaczajac si¢ w figure acznosci miedzy czasem minionym i obec-
nym (ale takze: migdzy $wiatami materialnym i niematerialnym, do-
czesnym i wiecznym) — musieliby$my méwic o metaforze pamieci (ale
takze: §wigtych obcowania).

[Dopowiedzenie pierwsze: rzeczowniki ,tacznoée”, kontakt”, ,,ob-
cowanie” to stowa klucze, otwierajace podstawowe sensy Glosdw oraz
pomagajace zrozumieé zawarta w wierszach Polkowskiego wizje hi-
storii jako continuum. Dopowiedzenie drugie: powtarzanie paralelnych
konstrukeji zdaniowych jako znami¢ swoiscie pojetej modlitewnosci,
litanijnosci. Wiersze z tego tomu to treny, lamenty, nenie].

[kartka 6smal

U Polkowskiego komunistyczne zbrodnie na Wybrzezu skutkuja przede
wszystkim przyspieszonym, gwaltownym dojrzewaniem jednostek — do
gorzkiej wiedzy o $wiecie, o sobie samych i innych ludziach. Ale to nie
wszystko. Poeta gra przeciwieristwami, wie, ze w zyciu — nawet w naj-
bardziej dramatycznych okoliczno$ciach — nie ma jednowymiarowosci.
Dlatego owa finalna, najwyzsza z mozliwych dojrzalo§¢ oznacza takze,
prawem paradoksu, ruch wsteczny. Swiadomosé jest zgoda na powrét.
Starzec podaje dion dziecku. Tego rodzaju wiedza nie opancerza, prze-
ciwnie — czyni czlowieka fundamentalnie bezbronnym. Pcha go naprzod
ijednoczesnie gwaltownie cofa. Krok w przéd — krok wstecz. Wahadlo.
Smutnymi dorostymi, bez szans na przywrécenie prawd dziecifistwa,
s3 —w Glosach niemal doskonale nieobecni — komunistyczni dygnitarze.
To oni ponoszg odpowiedzialnosé. To oni nie zostang ukarani. Tym, kt6-
rzy wykonywali ich rozkazy, pozwala Polkowski zachowaé niewinnos¢.
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Smier¢ rozdajgca ciosy ma u niego twarz dziecka, twarz bezradnego
chlopca w mundurze Ludowego Wojska Polskiego (*** [ Wolnost...],
GLOSY):

[...] zieler hetmu

rude dziecinne piegi i zdziwione spojrzenie
obejmujace wszystko i nie majace

konca.

Zastanawialem si¢ kilkakrotnie nad decyzja poety, by nie krzycze¢, ale
moéwié glosem $ciszonym (glosami $ciszonymi). Czy nie nalezaloby ra-
czej glosno oskarza¢, domagac si¢ sprawiedliwosci, chocby symbolicznej?
Zapewne nalezaloby. Polkowski wie jednak, ze takie jednowymiarowe
ustawienie glosu zabiloby poezje, przemienilo ja w plaska publicystyke.
Dlatego polityka i historia pojawiaja si¢ tu tylko na mgnienie.

Moéwi stara kobieta, matka zamordowanego:

Patrze¢ na moje paznokcie —

nieréwno pomalowane.

Maluje je codziennie zmywam i znowu maluje.
Maluje zmywam maluje.

Poranna msza i paznokcie trzymaja mnie w jednym
kawalku. Wiec moge chodzi¢ na cmentarz

do mojego syneczka.

Siostrzenica mi mowi wiem Ze zabili ci syna.
Skoriczyto si¢ i trwa tylko w twojej biednej glowie.

Wiem drazni cig ten general w glorii bohatera

ale plusi na niego.

A ja niczego nie moge zgasi¢ zamknac zadeptad.
Duchy przychodza noca by skamle¢ i szydzi¢

w ciszy I$nigcej wokét falszywym pogruchotanym cieniem.
Mojego ojca weigz wioza wagonem towarowym

ku szarym tabunom step6w.

Ja tym samym pociagiem zaryglowanym od zewnatrz
wracam z domu do Polski.

Wioze w torebce po mace

dwie garscie rodzinnej ziemi.

W wierszu tym — jedynym na caly tom — indywidualne tragedie sytuuje

si¢ w kontekscie polskich dziejéw minionego stulecia. Sg wiec wagony
towarowe, wywozki, stepy i przymusowe przesiedlenia, tak zwane repa-
triacje (jakaz to gorzko-ironiczna formuta: ;wracam z domu do Polski™!).
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Jest i general. Generat-wyzwoliciel, general-obrorica, general-prezydent,
general-meczennik, general-doradca, general-pacjent. Staruszek general.

Skoriczyto sig i trwa tylko w twojef biednej glowie.

Zadanie do wykonania — zrozumie¢ paradoks pamieci (paradoks spra-
wiedliwosci?): skoriczylo sie i trwa.

[kartka dziewiata]

Poezji nie wystarczajg srodki typowe dla innych rodzajéw wypowiedzi.
Z epiki moze bra¢ narracje, moze przedstawia¢ i charakteryzowaé po-
stacie, opowiadac koleje ich zycia. Moze si¢ positkowa¢ wiedza histo-
ryczng, siggac po realia spoleczne, wychyla¢ si¢ ku publicystycznemu
skrétowi. Jej odmienno$¢ warunkowana jest jednak przez trudng do
zdefiniowania i opisania wewnetrzng dynamike, wzajemng gre elemen-
téw, mechanizm nieustannego przyblizania i oddalania, zmieniania
perspektywy, zestawiania i réznicowania. Istota méwienia poetyckiego
jest deformacja. Deformacja — narzedzie umozliwiajgce interpretowanie,
semiotyzowanie i oswajanie §wiata.

Czymze innym, jesli nie deformacja, wydluzeniem perspekty-
wy, nieoczekiwanym zestawieniem, zaburzeniem struktury logicznej,
postuzyl si¢ poeta, konstruujac nastgpujacy obraz: ,Przezroczystymi
rekami robilas mi kanapki./ Whbijalas po omacku n6z w nieruchome
morze./ Robilas mi kanapki kroitas kule ziemska / na réwne schludne
kromki” (crosy)?

Przypadkéw przenoszenia wydarzen z grudnia 1970 roku w wymiar
planetarny czy kosmiczny jest w tomie Polkowskiego wiecej. Trafiony
pociskiem dwudziestoletni mezczyzna, slyszac, jak kto§ wykrzykuje
jego imie, chee ,wsta¢ odpowiedzieé [...]/ pobiec/ cieptymi rekami
otoczy¢ skrzydlaty ksztalt/boskiej ziemi”. Ojciec jednego z zabitych
zastanawia sie, czy jego syn rozumial ,zycia krucho$¢ tchnienie uciecz-
ki w ruchu planet”. Szesnastolatek zastrzelony w tréjmiejskiej kolejce
wspomina: ,,Zasypiajac czutem jak przy skroni wiruje poduszka / Ziemi
a pod powiekami tng kosmos milkngce / gwiazdy”.
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Od czasu pierwszej lektury ksiazki Jana Polkowskiego prébuje od-
powiedzie¢ sobie na pytanie, w jakim celu poeta postuzy! si¢ w inicjal-
nym wierszu Glosow aluzjg do Norwidowskiego Vade-mecum. Chodzi
mi o metaforyczng sekwencje: ,przy skroni wiruje poduszka/ Ziemi”,
wyraznie odwolujaca si¢ do obrazu z listu poetyckiego Do Walentego
Pomiana Z.

Nie sposéb w tym miejscu nie zacytowaé Norwida:

— Jako wiec, w §wiata tego ktérejkolwiek stronie,
Na mchu jesli w odludnym przylegniesz parowie,
Planeta Ci si¢ zaraz pod Twe male skronie
Zbiega, i czujesz globu kule za wezglowie —

Tak, méwie Ci, ze skoro istota Poety

Zebra¢ u piersi swoich nie umie planety

Calego chéru ludzkich wspét-tez i wspél-jekow,
Od ziemi do macicy tej najwyzszych s¢kéw,

Od karta do olbrzyma, od tego, co kona,

Do tego, co zawisng¢ ma jutro u fona,

Zaiste, niech mig taki nie uczy, co? jasne,

A co ciemne? - on ledwo ze wie, co przyjemne!™

Ustep ten jest fragmentem jednej z najistotniejszych wypowiedzi pro-
gramowych autora Promethidiona. Zamyka ona cykl Vade-mecum, sta-
nowigc dlan niezwykle wyrazista pointe. W swoim tomie Jan Polkow-
ski daje, jak sadze, wspélczesna realizacje programu sformulowanego
w przytoczonych wersach. Skala mikro naktada si¢ w Glosach na skale
makro — to, co rozegralo si¢ w granicach indywidualnej egzystencji,
zyskuje znaczenie prawdy uniwersalnej. Dzigki temu chér ztozony
z ofiar nieludzkiego systemu brzmi niczym chér tragedii Ajschylosowe;.
W wierszu Do Walentego Pomiana Z. Norwid dyskutuje z krytykami
literackimi bezkrytycznie gloryfikujacymi romantyzm martyrologiczny,
mickiewiczowski z ducha, przeciwstawiajac owym gloryfikacjom wta-
sny program nowej poezji. Zofia Trojanowiczowa tak charakteryzuje
owe przeciwstawne racje: pierwsza z nich, prezentowana przez kryty-
ke, wystepuje ,w obronie zagrozonej w istotny sposéb podmiotowosci
narodu”; druga, Norwidowska, podejmuje walke ,0 prawo do auten-
tycznego, nieskrepowanego rozwoju spoleczeristwa i kultury polskiej,

11 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 2, zebral, tekst ustalil, wstgpem i uwagami
krytycznymi opatrzyl ].W. Gomulicki, Warszawa 1971, s. 269—270.
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rozwoju dotrzymujacego kroku innym cywilizowanym narodom™?. Czy
wspdlczesny poeta wpisuje swoja twérczo$¢ w ten dziewigtnastowieczny
spor? Nie jestem pewien. Glosy sytuuja go raczej w pét drogi miedzy
dwoma opisanymi stanowiskami (lub tez: miedzy ,paradygmatem
romantyzmu i historii”a ,paradygmatem romantyzmu i egzystencji™).
Jeszcze jeden szczegol: przywolany utwér Norwida pierwotnie pelnit
funkcje wierszowanego wprowadzeniem do poematu Quidam, ktérego
gléwny bohater, mtodzieniec studiujacy filozofie w stolicy Cesarstwa
Rzymskiego, zostaje zamordowany w ulicznej bjce. Smierc ta jest cal-
kowicie pozbawiona sensu, przychodzi niespodziewanie, przerywa zycie
mlodzierica w przypadkowym punkcie. Laciriski zaimek nieokreslony
quidam znaczy yjakis, ktos”. U Polkowskiego nazwiska postaci takze
pozostaja nieznane. Norwid napisze o swoim bohaterze: ,Jaki§ tam
cztowiek [...]! Nic on nie dziala, szuka tylko i pragnie dobra i praw-
dy, to jest, jak to méwia: nic wlasciwie nie robi — cierpi wiele, a zabity
jest prawie ze przypadkiem, i to w jatkach!”™. Czy o uczestnikach tak
zwanych wydarzeni grudniowych nie mozna by powiedzie¢ niemal
tego samegor

W chwili konania Norwidowski guidam wskazuje rekg na niebo — jest
to gest symboliczny, réwnoznaczny z poszukiwaniem wyzszej sankcji
dla absurdu $mierci. Autor Vade-mecum tlumaczy nam sens owych
wydarzeni ustami chrzescijanina napominajacego Rzymian:

[...] awy! co znaczy skonanie
Mtodzienica tego, kiedys si¢ dowiecie —
Ktérzy jestescie §lepi Kainanie,
Rozbijajacy braterstwo na §wiecie,
Obrazy stawiac wlasnego zblgkania
Czynami, z ktérych kazdy was odstania —
I jako scena w teatrum naucza,

Do prawd zakrytych by szukano klucza —
Bég, gdy ofiar¢ nozem czyni¢ miano

Na niewinnego mltodzianka wzniesionym,
Nasungt owce w ciernie uwiktana,

12 7 Trojanowicz, Ostatni spor romantyczny. Cyprian Norwid — Julian Klaczko,
Warszawa 1981, s. 152.
13 7. Pietrasik, Polska nie jest kobietq. Rozmowa z prof. Marig Janion, ,Polityka”

2008, NI19, S. 75—77.
14 C. Norwid, Pisma wszystkie, t. 3, Warszawa 1971, s. 79.
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Krwia ludzka, nie cheac, aby byt chwalonym;
I wolal przenies¢ ofiarne skonanie

Nad krwi wylanie — —

Ale wy — byka mingwszy toporem,

W czlowieczej krwi si¢ chlodzicie — szaleni!
Tym, mowig, czyta¢ gdy poczniecie wzorem
Pisanie, co si¢ w powietrzu czerwieni,
Padniecie na twarz —”

,Czyta¢ — [...] ciagnal, patrzac w gére

Jakoby w pisma zwéj — czytaé zywotéw

I skonan ksiege, czyta¢ chmure

1 swiattos¢ czytaé, zapisanie grzmotéw” [...]%.

Gdybym mial wybra¢ motto dla Gloséw, przytoczone stowa uznatbym
za najécislej przylegajace do tresci tego niezwyklego tomu. Zreszta,
zasadno$¢ tezy o pokrewienstwie aczacym Quidama i ksiazke Pol-
kowskiego zdaje si¢ potwierdza¢ ostatni (gorzki i pickny) wiersz Glo-
sow — przynoszacy, jak mysle, replike sytuacji fabularnej z poematu
Norwida. Monolog wyglasza tu dwudziestolatek umierajacy w wyniku
otrzymanego postrzalu. Zapadajac w sen §mierci, widzi postaci aniotéw
idacych ,nago w $nieznych helmach ku czotgom” — wtedy objawia mu
si¢ ukryty sens jego wlasnego umierania, glebia znaczonej krwig historii,
tres¢ ,pisania, co si¢ w powietrzu czerwieni’:

widze wyraznie szczegoly wykute w srebrnym powietrzu:
grzbiety traw poruszone lekkim jak woda ostrzem
kamien w ksztalcie Afryki z rzekami z biatego kwarcu

i zuka jak si¢ gramoli na mariackg wieze.

Jest juz w polowie drogi i powoli brnie wyzej

ku mickkiej todzi powietrza

w ktérej dzisiaj koniczy si¢ zawsze

jutro lub jeszcze dalej.

15 Tamze, s. 212.
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Gorzka godzina Jana Polkowskiego

Gorzka godzina — ostatni tom wierszy Polkowskiego to wyznania nocne-
go motyla, ktéry wpad! w sieci Historii i juz z nich nie wyfrunie. I ma
pelna $wiadomos¢ swej sytuacji, o czym pisze wprost w zakoniczeniu
wiersza *** [ Moi przodkowie moczq nogi w oblokach Kazachstanu] (GG):

Myslalem ze wybieram lecz tylko uleglem

Na poczatku poczatkéw wybral mnie psalm matki
jej $piewu dom ruchomy wsuna! mi za pazuche
przeznaczenia wezel

wieczny wiatr

Ojczyzny si¢ nie wybiera, ale si¢ jest wybranym. Ta formula jest wzig-
ta wprost z Ewangelii, bo Boska Milos¢ wybrala nas pierwsza — tak
przynajmniej naucza Syn Czlowieczy — a wolno przypuszczaé, ze
schemat ten dotyczy wszelkiej prawdziwej milosci. Przyjmujac wiec
los — narzucony i wybrany zarazem - jeniec ma duzo czasu i powoli,
w ciszy, melancholijnie przypomina sobie wszystkie stowa, ktére go
tworza, bo zgietk Historii jest juz poza nim. Pozostala tylko wiernos¢,
to znaczy namysl nad tym, co si¢ stalo, co jeszcze trwa, a co bezpow-
rotnie zaginglo. Patronami tego wspominania sg ojciec i matka — ich
milo$¢ i doswiadczenie, ktérym poeta lojalnie przyswiadcza. Z tego
powodu ostatni cykl Polkowskiego mozna potraktowa¢ jak osobiste
treny — rodzinny nagrobek, ktéry stal si¢ kolyska poety. Nie mozna

zy¢ tylko w pojedynczym losie

rozpoznanym do nudnego bélu

— jak napisal pie¢ lat wezesniej (*** [Zy¢ tylko w pojedynczym losie),
c1EN). Teraz otrzymali$my rozwinigcie tego tematu w caly tom poetyc-
ki. A ,wierno$¢ to dluga opowies¢”, jak czytamy w inicjalnym wierszu
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Niech przepadnie zgietk (GG), napisanym w 1984 roku, a wigc trzydziesci
lat temu, jeszcze w czasach mlodosci. Obecnie mlodziericzy werset pa-
tronuje senilnej poezji, gorzkiemu podsumowaniu nie tylko wlasnego
zycia, ale przede wszystkim katastrofy wspélnoty — kataklizmom, ktére
przychodzg z zewnatrz pod postacia przemocy, jak réwniez zagladzie,
ktéra jest mentalng rdzg, pozerajaca ducha, a nawet cialo.

Zmarnialby poeta, zniknalby jako kto$ osobny i niezbedny, gdyby nie
zywe wspomnienie matki, ojca i jezyka. To rozréznienie jest nieco my-
lace i za ostre, bo ta ,tréjca przenajswietsza” nie jest w Gorzkiej godzinie
rozgraniczona i funkcjonuje niby niepojety dogmat o jednosci w trzech
osobach, jaki znamy z katolickiej ortodoksji, kiedy méwi o Bogu. Jezyk
poety jest zrodzony, a nie stworzony przez ojca i matke, wspélistotny
z ich zyciem i przekazem biologicznego i historycznego doswiadcze-
nia. Wszystkie wymienione osoby istnieja w jednosci, a kazda ma inne
zadanie do spelnienia i nadaje osobng barwe wierszom Polkowskiego.

Mowa matki

Charakterystyczne, Ze matka w wierszach Polkowskiego nie tylko daje
zycie — co jest oczywistym i az nadto zrozumialym toposem literac-
kim — ale tez sil¢ i nadziej¢ na przetrwanie rozpadu, zaniku, rozpro-
szenia w popiele nicosci. Bo ,,popiél” w tej poezji pojawia si¢ czesto
i jest symbolem najwigkszego zagrozenia i $mierci. Jesli poeta boi sig,
ze *** [ W majej epoce juz wymieram] (GG) lub przypomina wojne, lub
czasy stalinowskiej rewolucji (,musi popiét uchwali¢ nowg nazwe miasta”
zwiersza Niech przepadnie zgielk, GG), to przywoluje szary obraz popiotu
jako symbolu nicosci, martwoty i zapomnienia, a towarzyszy mu obraz

weza z rajskiego ogrodu — stréza historycznego Zta:

W mojej epoce juz wymieram
Na dno niczego kamien toczg
Jak zarna gorzko opowiadam
Gdy waz i popict splota dlonie

Cho¢ zywe stowa $nig w niebiesiech
Konnica nocy karmi ogieri

Pod piersig matki jak w bezkresie
To ocaleje co zapomne
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Biblijny — jak si¢ domyslamy — ,waz”, a wiec zlo wcielone, prowadzi
naszg cywilizacj¢ do zapasci reprezentowanej przez ,,popiol”, bo jesli Bég
jest gwarantem istnienia, to radykalne zlo jest piastunem niebytu. To
dlatego wspélczesny Syzyt funkcjonuje w kulturze zbudowanej we-
diug odwréconej hierarchii ,géra—dol” i zdaza ku szczytom nicosci.
Jak wiemy od ,mistrzéw podejrzeri”’, to boski Nietzsche odwrécil hie-
rarchie ustanowiong w czasach Platona i dokonal epokowej rewolucji
znaczen: ziemia, a nie niebo s3 marzeniem wyzwolonego ze ztudzen
Nadczlowieka. Potega, a nie $wigto$¢, jest celem i sensem istnienia. Je-
zyk poezji i religii, jezyk ,wysoki” — nie moze na ziemi ocale¢ w obliczu
niszczacej potegi Historii (destrukeyjnej mocy, ktéra powinno si¢ pisaé
duzg litera, zgodnie ze stalinowskim uwielbieniem dla tego demona
totalitarnej ideologii, jaka wraz z hitleryzmem naznaczyla nasza epoke).
I tylko paradoks zagtady/ocalenia, pamigci/zapomnienia nikle wska-
zuje na istnienie jakiej$ nadziei. W poezji Polkowskiego tylko z matka
wigzana jest jeszcze staba ufnos$¢ w jakies ocalenie. Matka — piastunka
nie tylko ciala, ale i sfowa poety, jest rodzicielka permanentng, wieczna
miloscig, ktéra nigdy nie opuszcza. A o ocalajacej mocy samego stowa
bedzie jeszcze mowa.

W wierszu bez tytutu (*** [Vie wierzysz ze obok twego cialal, GG)
ukryty podmiot wypowiedzi pyta poete, czy wierzy w jej moc pramatki,
zyciodajnej sily wladajacej czasem i przestrzenig, wszystkim, co wi-
dzialne i niewidzialne na niebie i na ziemi, rodzicielki calego kosmosu

ijego porzadku:

Nie wierzysz ze obok twojego ciala nositam

pod sercem wszystkie pozostale?

A moje wody nie byty bezbronna kropla

lecz zrédlem oceanéw trzymajacym lady na uwiezi?
O tak w moim brzuchu mnozg si¢ planety

rosng strony $wiata

1$nig wszystkie krajobrazy

Moja élina i jezyk lecza rany miast

Milczenie ulaskawia nienarodzonych

Moje jajo jest koscia wszystkich czaszek

Moja macica jak korona réwnika blyszczy na skroni nieba
Kolia piersi pasie przyszle piesni

Czas to ja

ojczyzna matek

mleko $wiatta
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Matka jak alfa i omega, poczatek i los, dostowne zycie i duchowy kieru-
nek nadany przez mowe, otwiera i zamyka $wiat poety. To jej fizyczny
dotyk i $piew (poréwnany do ,ruchomego domu”, w ktérym daje si¢
zamieszka¢ jak w psalmie) rodzi poet¢ i wpisuje go w przeznaczenie, to
znaczy $mier¢ i — oczekiwang — wieczno$¢. Matka-pramatka nie koriczy
swego dziela wraz z narodzinami ani nawet w momencie przejscia syna
w dorosto$¢, ale — gléwnie dzigki stowu — rodzi cztowieczenstwo syna
i jego swiat. Bo $wiat istnieje w stowie, a wigc w stowie matki, ktéra
powtarza biblijny akt powstawania ludzkiego kosmosu przez nada-
wanie imienia widzialnemu i niewidzialnemu $wiatu, a wi¢c ludziom,
zwierzetom i roslinom, ladom i oceanom, a nawet dalekim planetom.

We wzorowanej na Piesni nad Piesniami wizji matka jak oblubienica
Boga jest wiadna rodzi¢ krajobrazy i pigkno, oswaja¢ z cudownoscia
i groza wspanialego, a przeciez przerazliwego $wiata, a przez to karmic
poezje. Ze ,piesi’ przyszla — to sugestia, ze jest poniekad wspétautorem
wierszy poety. Tak wielka jest potega jej milosci, ze zdolna jest nawet
tagodzi¢ bél zadawany przez Historie (,moja §lina i jezyk leczg rany
miast”) samym biologicznym trwaniem i gestem (w tym wypadku
gestem zwierzg¢cym, a wige najbardziej podstawowym, odruchowym,
instynktownym, pierwotnym).

Czy Logos oprze si¢ zwycigskiej Historii? Wiersze Polkowskiego
daja taka nadzieje, cho¢ wiara ta nie jest przemozna — stad pojawia si¢
w formie pytania. Ale jego natarczywos¢ wskazuje na to, ze matka si¢
takiej wiary stanowczo domaga. Bo wiersz nie jest pytaniem, lecz naka-
zem ufnosci. Takze czas — tym razem nie czas Historii, ale czas natury
i kosmicznego tadu $wiata — pojawia si¢ jako zrédlo nadziei, niemal
transcendentnej, skoro w tle tej wizji matka posiada pewne przymioty
Boga — Milosci, ktéra wprawia kosmos w ruch. Mitos¢-matka-pramatka
powiada w tym wierszu, ze jest takze matka czasu, a wigc doczesnosci
i rodzicielkg $wiatla. Biblijne aluzje i wzniosly, hieratyczny jezyk de-
likatnie sugeruja, ze w jakims sensie mowa jest nie tylko o wszystkich
matkach, ale takze o Matce Swiattosci — Bogurodzicy.

Mowa ojca

O ile matka, modelowana nieco na zywotne sily kosmosu (ale za-
wsze bardzo bliskie ojczystej ziemi i polskiej mowie), symbolizuje sity
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przetrwania i pojawia si¢ w kontekscie nadziei, o tyle ojciec pojawia
si¢ w tych wierszach na tle Historii — demona zrodzonego w dzie-
wietnastowiecznej Europie, ktéry od ubiegtego wieku rozszerzyt swe
panowanie na reszte $wiata.

Ojciec pojawiajacy si¢ w Gorzkiej godzinie zawsze jest uwiklany
w Historie, pojawia si¢ jako jej uczestnik i ofiara zarazem, rozpigty
miedzy plongcym Reichstagiem a Lubiankg (*** [Moi przodkowie
moczg nogi w oblokach Kazachstanu], cc). Wystepuje nie tylko jako
bezposredni rodzic, biologiczny ojciec ze swoim osobistym biogramem
(czgsciowo zbieznym z rzeczywisto$cig pozaliteracka), ale jako mezezy-
zna Iaczacy calo$é rodzinnego i narodowego doswiadczenia, po prostu
Polak xx wieku. Zasadniczo reprezentuje rodzinne dzieje Polakéw ze
Wschodu — a konkretnie litewska galaz rodu Polkowskich — stad , Trwa
twardo w splowiatych listach z sowieckiego tagru” (Ortografia, cc). Ten
obraz wychodzi poza zwykle ramy pejzazu drugiej wojny swiatowej,
gdzie pojawiajg si¢ tylko Niemcy i Rosjanie, a stowo ,0jciec” brzmi jak
poszum litewskich laséw i trzynastozgloskowiec Pana Tadeusza zarazem.
A przede wszystkim zapisal si¢ w pamigci jako stréz niezauwazalnej juz
dzisiaj réznicy miedzy dzwigcznymi i bezdzwigcznymi spétgtoskami,
jak w wierszu Orzografia (GG). Wiersz ten przedstawia gingcg pamieé
o zniszczonych przez Histori¢ Kresach, wraz z ich obyczajem i losem,

zakletym w jezyku:

W dziecinistwie ch nieme i 4 dzwieczne wymawialem jednakowo
Ojciec pytal: jak mozna myli¢ gloski ktére brzmig inaczej?
Chata — herbata powtarzat

Styszysz?

W ciszy, jaka zapada po tym pytaniu, stycha¢ dawno zmarlego poete, kt6-
ry réwniez nie mial nadziei na powr6t do szczgsliwego swiata mlodosci:

W takiéj ciszy — tak ucho natezam ciekawie,

Ze styszatbym glos z Litwy. — JedZmy, nikt nie wota!"
Nikt nie wola, nikt nie pyta, nikt nawet nie zauwaza, ze zginal barwny
i rézny §wiat: §wiat polskich Kreséw — gniazdo Kosciuszki, Mickiewicza,
Stowackiego i Pitsudskiego. Nawet jak podkresla sie¢ litewskos¢ Mitosza,

1 A. Mickiewicz, Stepy Akermatiskie [w:] tegoz, Dziela poetyckie, t. 1: Wiersze,
oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 1982.
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to tylko z sielskiej strony Wielkiego Ksiestwa lub wypominajac nacjona-
lizm Polakéw. Modne jest dzisiaj powolywanie si¢ na ubogacajaca role
wielokulturowosci, ale jej milo$nicy nigdy nie przywoluja wewnetrznego
zréznicowania samej polszczyzny i odmian regionalnych niegdysiej-
szego zycia, form niesprowadzalnych do kulturalnej urawnitowki, ani
nie wywoluja zapominanego obyczaju i mowy niedawnych przodkéw.
Latwiej jest — pod pozorem otwartosci na ,Innego” (koniecznie duzg
literg!) — pomija¢ wlasne bogactwo, a mitos¢ do wlasnej tozsamosci
pigtnowac jako ,nacjonalizm”. A Ze jest to zwyczajna glupota i ideolo-
giczne zacietrzewienie, za ktérym czai si¢ spoleczna inzynieria — to
inna sprawa’. Ale poeta pamigta i chee przekazaé, ocali¢, chocby za
ceng gorzkiej prawdy:

C6z powiedzie¢ Ci moge pézny wnuku

wolno$¢ jak powietrze nie gasi pragnienia

Zeby 7zy¢ procz pragnienia potrzebna jest wiernosé

bowiem groby dziadéw nie jest tatwo znalez¢

i pochwale powagi pogrzebana w zgietku
Latwo wypowiedzie¢ stowo ,wiernos¢” i stowo ,pamiec”, ale co kon-
kretnego oznaczajg te zalecenia dla poety? Gléwnym ich przedmiotem
jest jezyk. Nie darmo w tym wierszu znajdziemy aluzje do Milosza,
a stowo ,,stownik” — wbrew nastrojom szkolnych uczniéw — obdarzone
zostanie czulo$cig.

Wysoka mowa Ojczyzny

W ,przenajswietszej tréjcy” Polkowskiego jezyk jest niemal nieodréz-
nialny od ojca i matki, bo to przede wszystkim wyzwalacz pickna
i przedmiot wiernosci, a nie pole podejrzen. Poeta nie koncentruje sie
na zaktamaniu jezyka (jak czynili to swego czasu poeci Nowej Fali —
niewiele starsi bracia), ale na jego godnosci i migkkiej sile. Nie znaczy,
ze pomija lub nie zauwaza zagrozeni czy upodlenia, skoro ,na ekranach
komputeréw i ajfonéw/ trzeszczy gruzlica ciszy”.

2 Jedna z najglebszych ran Polkowskiego jest pogarda ,lumpenelit” dla wlasnej
tozsamosci i traktowania polskich wartoéci jako przeszkody dla nowoczesnego
rozwoju Polski. Szczegélnie wyraziscie poeta wyraza si¢ na ten temat w felietonach
W drodze do tozsamosci oraz Dla Polski przeznaczono malosé (POLMM).
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Na szczgdcie nie tylko kaleka rzeczywistos$¢ jest materia jezyka,
o czym bedzie jeszcze mowa, ale takze wielka i pickna tradycja, ktéra
karmi polszczyzng starodawna mowa Homera i greckich tragikéw,
mowg Dawida i biblijnych prorokéw oraz katolickim szeptem laciny.
Kochanowski, Iwaszkiewicz czy Herbert (a takze wielu innych, ktérych
nie sposéb wymieni¢) nie mieli watpliwosci, ze Polak ma dwie ojczyzny
i ze bez Srédziemnego Morza nie ma Polski, a takze Europy. Polkowski
poswiecil spory esej spusciznie Zygmunta Kubiaka — ttumacza, eseisty
i kustosza judeochrzescijariskiej tradycji w Polsce (Europa to bezdomnost,
poLMM). Laczy obu twércéw nie tylko umilowanie polszezyzny — bo
to postawa zrozumiata w przypadku literata — ale wielkie zaufanie do
jej zmystowej i intelektualnej precyzji oraz bogactwa brzmien i tonéw.
Pochwata poniekad jest wyznaniem z gatunku ars poetica, umozliwia
wigc lekture opisujacy takze postawe Polkowskiego (Europa to bez-
domnosé, POLMM):

Ta fascynacja miata przede wszystkim odzwierciedlenie w sposobie, w jaki sam
uzywal umilowanie brzmiacych stéw. Z kazdego napisanego przezer zdania,
frazy czy akapitu przebija malarski i muzyczny pietyzm, spontaniczny zachwyt
i pokorne uwielbienie dla brzmienia polskiej mowy, jej zdari réwnie precyzyjnych,
co mienigcych si¢ bogactwem senséw jak mika gérskich kamieni. [...] Niemal
modlitewny stosunek do polszczyzny taczy! sie u Kubiaka z przekonaniem, ze
generalnie wysokiej kulturze przystoi mowa wysoka, a poezji — jezyk odswietny.
Poezja powinna uzywacé liturgicznego jezyka, bowiem ,dotyka przeczué nie
do opisania przez filozoféw”. Nie przypadkiem Kubiak jest autorem szkicu
Poezja Biblii. Za $miertelne choroby sztuki uwazal egoizm, egzaltacje, pogarde
dla historii i zmielonego w jej zarnach ludu. [...] Zygmunt Kubiak, trzezwy
i osobny straznik starej Europy, swéj namyst i wysilek poswiecat tylko wielkim
tekstom. [...] Uwazal, ze tylko w nich zawarta jest nieskoriczono$¢ senséw.
Ludzie dazacy do odsloniecia tajemnicy i osiagniecia pelni nie mogg przestaé
cierpliwie tych senséw poszukiwaé Tylko poszukiwanie i wedréwka ku nie-
skoniczonosci pozwala na zachowanie kos$éca dziedzictwa i odkrycia wskazéwek,

jak zy¢.

Pamigci Zygmunta Kubiaka poeta poswiecil wiersz we wezesniejszym
tomie, a zatytulowany Hymn (c1EX). Tytul jest znaczacy, bo wskazuje
na wysoka forme¢ pochwalng, wypracowang jeszcze w starozytnosci,
a uzywang tylko wobec 0s6b i wartosci najwyzszych, jak bogowie, oj-
czyzna czy zbawcze wydarzenie. Do tej srédziemnomorskiej tradycji
Polkowski dopisal apostrofe z pochwalg uroczystego jezyka, zdolnego

wyrazi¢ 1 budowac zarazem wznioslos$¢ ludzkiego ducha:
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Wysoka mowo

ty stwarzasz szorstki szIif koloru skrzydet szczygta i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych tach

obsypanych szczodrym szkliwem Wisty

oftarny dym domostw na dachach Dominicznej Géry i rzezbisz
wietrzny ludzki posag wedlug surowych regut
gramatyki i stylu.

Obaj rozméwey, to znaczy poeta-ofiarodawca i ttumacz przyjmujacy dar,
byli zgodni w swych przekonaniach na rol¢ od$wietnej mowy. Starozytni
nie musieli pisa¢ hymnéw na cze$¢ wysokiej mowy, poniewaz uwazali, ze
jest ona naturalnym zjawiskiem, wyrazajacym ich niesmiertelne aspiracje
i wielkos¢ ludzkiego Zycia. Polkowski w swoim Hymnie tlumaczy, ze bez
wysokiej mowy nie byloby humanitas, a krétki zywot ludzki zostalby
wydany na zer slepego przypadku, bez oczyszczajacej mocy duchowego
ognia. To ludzka mowa, ale nie byle jaka, lecz wzniosta i §wigta mowa,
tworzy cztowieka. To dzigki niej ,mieliSmy prawo do wysokiej $mierci
i jasnej/ pamieci” — koriczy swéj Hymn Polkowski. Tlumaczowi calej
spuscizny Kawafisa Polkowski dedykuje nie tylko wiersz, ale i solidar-
no$¢ w odpowiedzi na pytanie, ,,czy barbarzyricy byliby jakim$ rozwia-
zaniem?”. Obaj rozumiejg si¢ 1 bez aluzji do Kawafisa — ich zasadniczy
sprzeciw wobec barbarii jest az nadto oczywisty, podobnie jak gorzka
konkluzja, ze barbarzyricy nie przyszli z zewnatrz cesarstwa kultury?3.

3 Na c6z czekamy, zebrani na rynku? Dzi§ maja tu przyjs$¢ barbarzyricy

Dlaczego taka bezczynnosé w senacie? Senatorowie siedza — czemuz praw nie
uchwalg?

Dlatego ze dzis maja przyjs¢ barbarzyncy,

Na c6z by si¢ zdaly prawa senatoréw?

Barbarzyncy, gdy przyjda, ustanowia prawa.

Dlaczego wszystkich nagle ogarnat niepokéj? Skad zamieszanie? (Twarze jak-
ze spowaznialy). Dlaczego tak szybko pustoszeja ulice i place? Wszyscy do domu
wracaja zamysleni

Dlatego ze noc zapadla, a barbarzyiicy nie przyszli. Jacys nasi, co wlasnie od
granicy przybyli, méwia, Ze juz nie ma zadnych barbarzyricéw.

Bez barbarzyicéw — c6z poczniemy teraz? Ci ludzie byli jakims rozwigzaniem.

K. Kawafis, Czekajgc na barbarzyncéw, ttum. Z. Kubiak [w:] Znak po znaku.
Antologia wierszy polskich i obcych z lat 1939—-1991, oprac. A. Badowska i in., War-
szawa—Wroclaw 1992, s. 344.
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Dom i bezdomnosé

Dla ludzi pokroju Kubiaka czy Polkowskiego tak rozumiana kultura
(polska i europejska zarazem) nie jest bezpieczna na wieki, a zagraza¢
jej moze nie tyle ,oscieri” islamu (symbolizowany przez Moschea di
Roma, czyli Rzymski Meczet), co wlasna stabo$¢ — porzucenie zrédet
wlasnej tradycji. Europa — szersza ojczyzna — coraz bardziej niechetna
jest sama sobie i skazuje si¢ na ,,bezdomno$¢”, bo w sensie duchowym
przestaje by¢ u siebie:

Pod gtadka skéra greckich amfor

Nad bialym blaskiem Jerozolimy
Blyszczy szklo mowy wskrzesza klangor
Wersety wietrzne wiecznej winy

Za garbem storica kleczy Rzym
Tkwi oscien Moschea di Roma
Embrion Europy szepcze hymn
Lecz jego $mier¢ juz jest bezdomna

Méwit poeta i szed! za nim

Zloty drapieznik — cielec ciszy
A krzyk i czasu kurz pokrywal
Pustoszejacy szlak polszczyzny

Wsiadz na osiotka ranny bracie
Slad losu otul chustg wiotkg
Niech wiatr ostoni dzieci pacierz

A serce $piewa jak nieboskton

Smutek aluzji do kulturowo martwej juz Ody do radosci, sprowadzo-
nej do biurokratycznej formy unijnego hymnu, zrozumialy jest tylko
dla tych, ktérzy przypomng sobie wiersz Fryderyka Schillera i jego
gleboki sens. Powszechna ,$wigta rado$¢” z powodu ,braterstwa lu-
déw” pozerana jest przez zlotego cielca intereséw. ,,Zloty cielec ciszy”
jest takze symbolem zatraty wlasnego dziedzictwa. Oto stan obecny
Europy wobec marzenia romantycznego poety — marzenia, ktére ma
forme¢ modlitwy. Tylko ze $wigtos¢ wyparowala wraz z odrzuceniem
wszystkiego, co bylo $wigte w starej Europie. Czy tak potraktowany
poeta jest w stanie ocali¢ wzniostos¢ poezji i rzeczywisty los najstab-
szych? Nie wiadomo. Poezja dysponuje bardzo stabymi mozliwosciami
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ocalenia, niczym biblijna Maria, chronigca malego Jezusa przed losem
dzieci z Betlejem, albo mitosierny Samarytanin wiozacy ranng ofiarg
zbéjcéw. Proste gesty opieki i solidarnosci — oto jedyny ratunek dla
czlowieczenstwa, jesli wspélgra z pamigcia kultury. Méwi o tym poeta
takze w swoich esejach, ktére powstawaly od jesieni 2013 roku do lata
2014 roku, a wigc mniej wigcej w tym samym czasie, kiedy powstawaly
omawiane wiersze (Leczg sig polszczyzng, POLMM):

Czlowieka buduje jezyk i pamigé, ale tylko jezyk wyssany z mlekiem matki jest
skalg, na ktérej mozna oprze¢ stope i zbudowaé¢ dom. Pamig¢ jest pracowity
pomocnicy jezyka. Zdobi stworzone przez jezyk czlowieczeristwo glebokim
krajobrazem tozsamosci. Falszywa, leniwa lub nienawistna pamie¢ zatruwa tres¢
naszej krwi, wysysa esencje sensu istnienia.

W Polsce, wobec Polakéw, wsréd Polakéw trwa bezwzgledna wojna o pamigé,
o by¢ albo nie by¢ polskiej tozsamosci, lojalnej takze wobec taciriskiej tradycji.
W tej wojnie ginie duch jezyka, zarazany nicoscig starych i nowych ktamstw,
coraz bardziej samotny, bo pozbawiony oparcia w kojacej opowiesci przodkéw.
Skutki tej wojny tkwig we mnie jak cierri w stopie albo astma w plucach. Lecze si¢
niesmiertelnie wolng polszczyzng, chronig si¢ przed nimi w prawdzie polszczyzny.
Dlatego wcisnigty w kat surowego kosciota Kapucynéw $piewam z innymi piesnii
Kochanowskiego Czego cheesz od nas, Panie, za Twe hojne dary.

I dalej poeta przywoluje jedna z najstarszych piesni zapisanych w je-
zyku polskim — Chrystus z martwych powstal jest (1365), $piewanych na
Wielkanoc oraz prastarg kolede Aniof pasterzom méowil, przettumaczona
w xv1 wieku z taciny (Angelus Pastoribus).

Stabos¢ i sita jezyka

Skoro jest tak Zle, to czy nalezy zamdéwié¢ pogrzebows liturgie w intencji

polszczyzny? Wbrew narzekaniu wiara Polkowskiego w moc polszczy-
zny wydaje si¢ niezachwiana. Zanim zwrécimy uwage na dwa blizniacze

wiersze, dwie rézne aranzacje na temat ,polskie dorzecza stéw”, warto

zwrécié uwage na swoiste credo, gdy mowa o prébie zakwestionowania

tradycji w ogéle. Ze jest ona zagrozona — Polkowski ostrzega uporczywie,
stanowczo i na wiele sposobéw. Jednoczesnie ma jednak nadzieje, ze

niewstrzymany pochéd awangardy i wola odrzucenia przeszlosci nie

sa w gruncie rzeczy mozliwe. To jakby sprzeczno$¢, zawarta w wierszu

Ile razy mozna o Vermeerze? (GG):
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Chcieli zapomnieé¢ o Vermeerze by na nowo zbudowac¢ §wiat?
Jak to zrobig

skoro jezyk wbrew ludzkim pragnieniom

pamieta zbyt wiele i natre¢tnie przypomina $miertelne szczegdly:
pobielane §ciany dworu i czerwien taczek

wyryte na $cianie celi §wiatto wiernosci

liturgie wody wielkiej i czystej

rym i rytm losu podréznika

oliwe i s6l ksiggi na ktérej kobiety i mezezyzni

kiadg dlonie i glowy swoich dzieci.

Bez nich mozna by bylo rodzi¢ si¢ codziennie na nowo

i $wictowac odkrywanie siebie

az do wieczornej oczyszczajacej $mierci.

Jezyk jest niesmiertelny, bo karmi si¢ $miertelnymi szczegétami, prze-
mijajacym czasem, jego watlymi formami? Tak, odpowiada poeta i — aby
nie bylo watpliwosci — dodaje, ze nie tylko wysoka mowa czy potezne
cierpienie polskiej martyrologii jest Zrédtem nadziei poety. Takze zwy-
czajne, a nawet trywialne doplywy utrzymuja jego zywotnosé i glebie.
Polkowski w dwéch sgsiadujacych ze sobg wierszach w tomie Cantus
(** [Jezyk 2ywi sig zuzytym czasem] oraz *** [ Jezyk tyje]) przywoluje
ten ozywezy doplyw w sposéb brutalny, z pelng swiadomoscia weryzmu:

Jezyk zywi si¢ zuzytym czasem

Zzutym zyciem niedozywionych sylab

pozywnym losem niedoméwieri

intymnymi uniesieniami intonacji

iluminacjami spolglosek

Boi si¢ samotnosci wiec z gliny

cichngcych modlitw stara si¢ ulepi¢

nowych ludzi

Lepi ze stéw zhanbionych zuzytych lub zranionych
z odpadéw porzuconych przez poetéw i ideologéw
z przeméwieri ktameéw i wezwan tchérzy
Kazdego dnia powstaje nowy stownik

jalowych kobiet nieznanych dezerteréw zmarnotrawionych synéw
w ich mgle mrowi si¢ ttum stronnikéw milczenia

e

»Zuzycie”, ,zzucie”, ,niedozywienie”, ,niedoméwienia”, ,samotnos¢”,
,2zhanbienie” lub ,zranienie sléw”, podobnie jak stowa ,porzucone”,
»przeméwienia klfamcéw” i ,wezwania tchérzy” — a wiec jezyk az nad-
to kaleki — stuzy ,ideologom”, ,dezerterom”, ,marnotrawnym synom”
i ,jalowym kobietom” — to znaczy czlonkom sprzysi¢zenia na rzecz
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unicestwienia jezyka jako zZywej mowy porozumienia. Tymczasem ma-
teria jezyka, nawet jesli podlejszego gatunku, jest lepsza od milczenia —
teza ta pojawia si¢ takze w bliZniaczym wierszu, bedacym wariantem
na ten sam temat, przy czym milczenie pojawia si¢ w postaci metafory
potencjalnej $mierci jezyka jako ,gruzlicy ciszy”:

Jezyk tyje

Zywi si¢ przepastnym czasem

piosenkami spétglosek zapiskami sylab

boi si¢ $mierci i z wody swoich gadatliwych dzieci

z piasku suchych stéw stara si¢ ulepi¢ nowego Adama

Nad jego trudem panuje pozbawiony plci i ust milczgcy satrapa

lezy na ttustym tronie i skinieniem wydaje ten sam wyrok

odcigcia jezyka

W willach obozach barakach osiedlach wigzieniach i tancbudach

na ekranach komputeréw i ajfonéw

trzeszezy gruzlica ciszy

Ale w tuszczacym si¢ gwarze podmiejskich §mietnisk

w spalonym stowniku wschodnich prowincji

w intonacji kilku niewypowiedzianych zdan

tli si¢ imitacja buntu

Jezyk tworzy czlowieka i posiada moc powolywania go do zycia. W tym
sensie jest poréwnywany z biblijnym Stwoérceg. Te jego potege staraja
si¢ wykorzysta¢ manipulatorzy — demiurgowie i jednocze$nie cenzorzy
mysli — nowi ,inzynierowie dusz”, jacy pojawili si¢ po upadku komuni-
zmu. Nowy satrapa dziala na poziomie j¢zyka, starajac si¢ kontrolowac
mowe i narzucaé jg spolecznemu dyskursowi zgodnie z tak zwanym
»duchem czasu”. Czas i jezyk w poezji Polkowskiego wystepuja wspélnie,
cho¢ nie posiadaja podobnego charakteru. Jezyk ma — zdaniem poety —
komunikowa¢ nas nie tylko ze sobg, ale i z wiecznoscig. Nie moze wigc
stuzy¢ ograbianiu z transcendencji, uniewaznianiu sensu, kfamstwu
czy zapomnieniu. Paradoksem (dzisiejszego) czasu jest ,gruzlica ciszy”,
a wiec zakazna choroba jezyka niestuzacego autentycznemu porozumie-
niu i wolnosci, mimo rozwijania technologicznie wyszukanych srodkéw
komunikacji. Mysl te poeta wyrazil takze expressis verbis, odbierajac
Nagrode im. Andrzeja Kijowskiego:
Stowo moze by¢ przyczyng poczatku czlowieczenstwa i wypelnia¢ jego tresé
tylko wtedy, gdy ozywia je wolny duch, gdy jest czyste pigknoscig i wypelnione
prawdoméwnym dobrem. Musimy jednak rozumieé, co si¢ dzieje, gdy jezyk
podlega podstepnej degradacji, gdy odcina si¢ kod kulturowy czyniacy z niego
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klucz do odrézniania pickna i brzydoty, dobra i zla, do budowania, odnajdywania
i potwierdzania czlowieczej tozsamosci. Powinni$my rozumieé, jakie sg skutki
zarazania jezyka przez przekupniéw i politykéw przemocy i falszem. Mozolnego
ksztaltowania mowy coraz bardziej prymitywnej, zimnej, sttamszonej, bojacej
sie wlasnych mozliwosci, nastawionej na skrét, nie na opis, na sygnal, nie na
objasnienie, na wrzask zamiast refleksji, byle jaki gest lub monosylabe zamiast
opowiadania, réwnowaznik zdania w miejsce historii.

Co si¢ dzieje z ludzmi, gdy jezyk odzierany jest z pamieci, tresci i melodii,
ktére stanowia o jakosci naszego czlowieczenstwa, subtelnosci porozumienia
z drugim czlowiekiem, zrozumienia ludzkiego bytu i losu, ktére wreszcie
pozwalaja na poszukiwanie Boga. W takich okolicznosciach moze ogarna¢ nas
niewystowione milczenie. Nico§¢ jezyka pozbawionego ducha. Nicos¢, ktéra nie
musi wklada¢ bagnetéw i moze skrada¢ sie na lapkach kota wewnatrz kazdego
okaleczonego lub zdeprawowanego stowa.

Jesli wiec zaktadamy, ze zywy jezyk stwarza czlowieka, lepi go z gliny
swojej pamieci, to nie ulega watpliwosci, ze liturgia, wedlug ktérej celebruje sie
czlowiecza msza, jest poezja. I tylko ona moze nas unie$¢ ponad proch, dotkna¢

skrzydlem iluminacji, pozwoli¢ na autentyczne uczestnictwo?.

Imitacja zycia, opisywana za pomoca ,piasku sléw”, a wiec stéw po-
zbawionych mocy i prawdy, tworzy fikcyjne Zycie ,nowego czlowieka”
(nie wiadomo juz, po raz ktéry jest to ,nowy czlowiek” kolejnej nowej

ideologii), wyzutego z tradycji i pozbawionego pamigci, stojacego

samotnie, bez ostony, w obliczu ,przepastnosci” czasu terazniejszego,
ktéry nie zna jakiegos ,przedtem” i ,potem”, a nade wszystko wobec

czasu wydziedziczonego z wiecznosci.

Polska Polkowskiego

Przenikanie si¢ symbolicznych r6l powoduje, ze matka i mowa, poezja
i milos¢, pamieé i czutosé dotyku, Ojczyzna i polszczyzna wystepuja za-
miennie i tworzg zwiazek nierozerwalny — jedyna ostong przed zarlocz-
noscig tak rozpoznanego czasu i stowa. To im poeta zawdzi¢cza ocalenie:

To co mi datas z ust mi pij
Smoly i miodu szept krélewski
Sieroce czéino stukot mgty

I czarny obrét stéw niebieskich

4 Czy poezja ocala? — tekst wystapienia z okazji wreczenia Nagrody im. Andrzeja
Kijowskiego w Patacu Rzeczpospolitej w 2010 roku (maszynopis).
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Tym co mi data$ nakarm czas
W pieleszach pulsu ocal mitos¢
W chuscie stownika ukryj nas
Ktam ze nikogo tu nie bylo

Ostatni wers przypomina, ze ani zycie, ani Ojczyzna to nie jest hortus
conclusus, Sredniowieczny ,rajski ogréd”, ukryty w zaciszu bezpieczne-
go zamku czy klasztoru, ale Ze nieustannie narazane jest na obecnosé
Z}a— nieproszonego goscia. Bo czas jest w tym tomie poezji naznaczony
Historia, a wiec niewyobrazalnym Zlem. A jesli jest inaczej — poeta
nie omieszka o tym poinformowaé. Wiersz *** [ W mojej epoce juz
wymieram] (GG), ktérego lekture przedstawilem w kontekscie osta-
niajgcej potegi macierzyristwa, mozna czyta¢ takze, majac na uwadze
ojczyzne-polszczyzne. Drugie zwrotki tych wierszy sg blizniaczo do
siebie podobne:

Cho¢ zywe stowa $nia w niebiesiech
Konnica nocy karmi ogieri

Pod piersig matki jak w bezkresie
To ocaleje co zapomne

Uderza opozycja: matczynego jezyka i obecnosci Zla. Zlo w jezyku

objawia si¢ w postaci skarlenia, ktamstwa, manipulacji, ,policji mysli”.
Zmyslowa polszczyzna, ktéra pracowicie nazywa i opisuje rzeczywistosé,
wyraza zagadke losu i opiewa urodg $wiata — wymaga ocalenia. Takze

przez wlasny wklad w jej rozwdj. Ideolodzy, ktamcy i tchérze niszcza
»g0rnos¢ mowy”, jej brzemie milosci, boski majestat, krélewska potege
i ducha swobody, a takze mowe niska, ale przystajaca do rzeczywistosci.
A poeta liczy na to, ze to, co zatraci w jezyku, wkladajac do niego swoj

oryginalny wktad — wlasnie ta czastka ocaleje i przeniesie go w poza-
jednostkowy czas kultury. Na tym polega paradoks niesmiertelnosci

twércy, ktérego narzedziem jest mowa: to zostanie po nim, co odda

polszczyznie.

Czytajac kolejne tomiki autora Gorzkiej godziny, mozemy dojs$¢ do
wniosku, ze nazwisko Jan Polkowski brzmi jak ,nazwisko znaczace”
z jakiejs sztuki Aleksandra Fredry i oznacza tak zwany ,charakter”, niby
Pan Jowialski, Czesnik Raptusiewicz, Rejent Milczek i tak dalej. Bo
Polkowski jest ,,chory na Polske”, jak powiedzieliby szydercy, albo jest
jej kochankiem, jak autor zbioru esejéw Polska, moja milos¢ zapewne
wolalby sam siebie okresli¢. Nie znaczy to, ze Polska odmieniana jest
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tu przez wszystkie przypadki — przeciwnie, w tym tomie nie pojawia
si¢ ani razu — ale wszechobecna jest jej historia, spojona z osobistym
i rodzinnym przezyciem.

Whbrew Lechoniowti, ktéry u progu niepodleglosci wolal: ,A wiosng —
niechaj wiosne, nie Polske zobacze” (Karmazynowy poemat. Herostra-
tes, 1920), zywigc plonna nadziejg, ze w konicu opusci nas Historia,
w twérczosci Polkowskiego to Polska, jej tragiczne dzieje i zagrozona
przyszlosé, jest zasadniczg trescig wierszy i prozy’. Zreszta Lechon dwa-
dziescia lat pézniej na emigracji przezywal gorycz przegranej i zamiast
nowojorskiej wiosny spotykal zniewolong Polske. Wbrew marzeniom
o uwolnieniu si¢ od serwitutéw narodowych wiersze Polkowskiego
traktuja pory roku jako polskie pory roku, a miesigce majg znaczenie
nie tylko w kalendarzu, ale w polskim kalendarzu. Im bardziej poten-
cjalni czytelnicy toméw: Cantus (2009), Cieri (2010) czy Glosy (2012)
chcieliby poczué si¢ wolni od presji Historii, tym bardziej poeta zarzuca
na nich pajecze sieci wspdlnych wspomnien, uniemozliwiajac ucieczke.
Zreszta, czy mozna zaprzeczyé, ze nie da si¢ ,Zy¢ tylko w pojedynczym
losie / rozpoznanym do nudnego bélu?”. Juz drugi raz cytuje to pytanie
z tomu Ciesi, a poeta odpowiada sam sobie po kilku wersetach (*** [ Zy¢
tylko w pojedynczym losie], CIEN):

Jednego nie moge unikna¢

losu matki i ojca.

Prébowatem uciszy¢ wzburzony ttum popiotéw
wecieli¢ w inne zdarzenia ich zarliwy gniew.

A wiosng chciatem cisz¢ nie nico$¢ zobaczy¢.

Wsréd lat nienarodzonych i upadtych epok szukatem
klimatu ktéry sprzyja prostej liturgii mitosci
uprawie tkliwych wspomnieri

dystychom czerwcowych przysiag.

5 W tym miejscu warto zwréci¢ uwage na interpretacyjne nieporozumienia
i,powszechne ztudzenie”, dotyczace polemiki Swietlickiego z Polkowskim, o czym
pisze Dariusz Pawelec, przywolujac pokoleniows dyskusje na temat serwitutéw na-
rodowych w polskiej literaturze, rozpoczeta wierszem Dla Jana Polkowskiego (patrz
w tym tomie s. 89). Przyjmuje¢ argumenty Pawelca, ze w wymienionej polemice
(z 1988 roku) wiersz skamandryty nie jest kontekstem, ale w poezji Polkowskiego
jako calosci, a zwlaszcza pisanej po wielkim powrocie, mozna si¢ dopatrzy¢ posta-
wy ideowej sprzecznej z oczekiwaniami Lechonia z Herostratesa czy Stonimskiego
z Czarnej wiosny.
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Tom Gorzka godzina caly utkany jest z mitosci do rodzicéw, a polskosé
opowiada o sobie mitoscig do stowa — a wiec przeznaczenia poety —
i ukochaniem tych, ktérzy byli jego najwazniejszymi darczyicami.
Zaréwno wypowiadana milos¢, jak wiara w moc poetyckiej mowy
przelamujg tragizm historii i wplataja silng nute nadziei w wiersze

Polkowskiego.
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Krzysztof Koehler

Tropienie Sladow

Czy to opowies¢ o Polakach? Polsce? O naszej tozsamosci jakos migdzy
zsowietyzowanym Polakiem, Zydéwka, Niemka i Rosjanka rozpietej?
Zatem jesli rozmawia sic w Sladach krwi o naszej historii, to raczej
rozmawia si¢ o tozsamosci i czyni si¢ to nad wyraz przenikliwie.

Mottem do Sladsw krwi Jana Polkowskiego jest cytat z Podrazy Trzech
Kroli T.S. Eliota: ,Dokad wiodta nas droga — Ku Narodzinom czy
Smierci?™. Jedno skromne pytanie, ktére podsumowuje w wierszu an-
gielskiego poety wyprawe w nieznane trzech me¢dreéw wedrujacych za
gwiazda. Wiadomo z wiersza Eliota, ze to jest podréz na wyniszczenie:
autor Ziemi jafowej pokazuje t¢ droge jako marsz ku zakoriczeniu jednej
formy zycia i by¢ moze pozyskaniu nowej, chociaz ta nowa forma jest
mglawicowa, niepewna, a przede wszystkim laczgca si¢ z jakims rodza-
jem wygnania medreéw z ich wlasnej ziemi, kultury, domu, zwyczajéow:
zapewne z pewnym rodzajem cierpienia. Calkiem sporg jego iloscia.
Moze wlasnie z tego powodu, ze powies¢ jest opisem pewnej drogi,
takie motto sobie Polkowski wybrat? Droge (i dziejaca si¢ w psychice bo-
hatera, i catkiem dostownej podrézy w przestrzeni ona dotyczy) owa prze-
chodzi Henryk Harsynowicz. Od punktu A: z Kanady, z pewng wiedza
na temat siebie (swojego pochodzenia, historii, przeszlosci), do punktu
B: do Warszawy czy potem Tréjmiasta z pewna, wzbogacong, nowg wie-
dzg na temat samego siebie (swojego pochodzenia, historii, przesztosci).

1 T.S. Eliot, Podréz trzech Krdli [w:] ]. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej
1300—1950, thum. tenze, Warszawa 1997, s. 305-307.



252 Krzysztof Koehler

Z pozoru wydaje si¢ to niemozliwe; kazdy z nas jest wszak pewnym
yskladem” przeszlosci, destylacja tego, co w nas osadzone przez geny,
i sumg doswiadczen, z ktérych wigkszos¢ ulega z czasem zatarciu, ale
ktére sie jednak w jaki$ tam sposdb tajemniczy przyczyniaja do tego,
ze jestesmy tym, kim jestesmy.

Powyzsze prawidlo dotyczy na pewno jednostek; nie jestem do
korica przekonany, czy dotyczy tez wspélnot wigkszych: rodzina ma
zapewne jaka$ swoja tozsamos¢ determinowang genami, ale weale nie
jestem pewien, czy wigksza rodzina, owa rodzina rodzin, czyli ,wi¢zy
krwi”, maja podobne zakorzenienie?

2.

Naréd to wspélnota kulturowa, nie etniczna. To wydaje si¢ prawda,
ktéra dzisiaj niepodzielnie rzadzi naszymi umystami. Jesli czlowiek po-
zwoli sobie na my§lenie inne (a nawet tylko na jakis rodzaj watpliwosci),
zaraz przywolywany jest do porzadku (czgsto czyni to jego wyszkolone
kulturows tresurg superego, najdoskonalszy kontroler zaszczepiany
w nas przez edukacje i rézne formy spolecznej perswazji) hamulcami
w rodzaju: nie mysl tak, bo konsekwencja bedzie rasizm, nacjonalizm,
skad droga otwarta do faszyzmu. Naréd jest wspélnota kulturows.

Ale co, gdyby jednak mozna bylo pomysle¢, ze jest troszke inaczej.
Czyli, ze nardd to taka wigksza rodzina, jednak polaczona wigzami
krwi, malerikimi, drobniutkimi, prawie w zaniku naczynkami Iaczacymi
si¢ z... czym? Z fizycznymi istnieniami poprzednikéw? Praszczuréw?
Bezpieczne niebezpieczenstwo tej mysli — prowadzonej konsekwent-
nie — i tak wywiedzie nas na jasne plaskowyze wprost w objecia naszych
Pierwszych Rodzicéw, czyli wasciwie dziata uspokajajaco: pierwotna
macierz dotyczy nie Polakéw, Niemcow czy Zydéw, ale catej ludzkosci.

Ale co wynika z tego, Ze si¢ jest czeécia rodziny? Styszymy o wie-
zach krwi, méwimy krew nie woda, czesto w formie apelu o podjecie
dziatan. Poczuwamy si¢ do wspélnoty. Podobnie jest z rodzing wiek-
sz4, czyli wspélnota pochodzenia, ktéra nalozona na — czy w dyfuzji
z — wspdlnote kulturows, tworzy tozsamos¢ wspélnotows. Od razu
moze warto doda¢: tozsamo$¢ czy wiezy kulturowe jako nieodlaczny
sktadnik wspélnotowosci ma potencjalng moc inkorporacyjng. Do ro-
dziny wszak mozna przyja¢ innych, obcych, inkorporowaé, czyli nadaé
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im statut wspélnotowy. Nie musi zatem prowadzi¢ myslenie o takiej
jednosci do odrzucania innego, wypychania go. Znaczenie ma tu akt
woli. Wolna decyzja przyjecia ze strony tego, kto chce dojs¢ z zewnatrz,
i tego (tych), kto (ktérzy) decyduja si¢ na przyjecie do rodziny.

Zadna to teoria, przeciez tak dzieje sie wtedy, kiedy nastepuje $lub
dwojga ludzi. Jak wiemy, nie zawsze odbywa si¢ to bez wigkszych
lub mniejszych komplikacji. Pisz¢ o tych oczywistosciach dlatego, ze
czytam, staram si¢ zrozumie¢, co ma do powiedzenia Jan Polkowski,
opowiadajacy o dziejach zycia pewnego cziowieka.

Owego Henryka Harsynowicza.

Nikt nie Zyje w prézni, zatem Henryk jest czescia ludzkiej, wspdlnej
nam historii. To pozwala autorowi snu¢ opowies¢ szeroko: od lat 0.
minionego wieku — gdyby tylko chcial, méglby zacza¢ zapewne znacznie
wezesniej — az po czasy absolutnie nam wspélczesne. Kawal historii,
spory szmat wspélnych nam wydarzer, do ktérych poprzez wspomnienia
bohatera i samoczynne niejako przywolania zdarzen przez narratora
jestesmy jako odbiorcy zaproszeni.

Owo poszukiwanie tozsamosci (wlasciwie watek jest prosty: boha-
ter zmuszony jest przez to, ze nie ma dokumentéw, wiklaé si¢ coraz
glebiej w przeszlosé, co stopniowo odkryli mu prawdg¢ o nim samym)
wskazuje na oczywista, ale — kiedy uswiadomiong — jakze przejmujaca
konstatacjg, ze nasza historia (nasza tozsamo$¢, ktéra fundowana jest
i na wpisanym szyfrze, i na pochodnych do$wiadczen) to historia innych.

Ich udzial w naszej tozsamosci jest ogromny, nie tylko z perspek-
tywy immanentnej — nas samych, ale tez z perspektyw zewnetrznych
wobec naszej egzystencji — ci, co nas oceniaja, widza, w jaki$ sposéb
starajg si¢ (lub nie) nas zrozumieé¢. Oszacowaé nasze postepowanie czy
po prostu zapamigtaé nas jako jaka$ tam cze¢$¢ swojej opowiesci. Swojej
wlasnej narracji umieszczonej w dziejach. Moze ktos, czytajac te stowa,
uznac je za banaly, prosz¢ jednak, by owe banaly wypowiadane przez
czytelnika nie obcigzaly autora powiesci.

On zaproponowal dosy¢ ciekawe ujecie — niejako na progu ksigz-
ki, po otwarciu, otrzymujemy wizerunek cztowieka ,wypalonego”,
skoriczonego, zamknigtego. To bohater na starcie powiesci. Ktos, kto
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calkiem niesymbolicznie zostal usunig¢ty poza swoja rodzing (z zona
si¢ rozwiédl, syn wypowiada mu swe synostwo, ktére, jak si¢ okazuje,
i tak byto watpliwe, cérka, ktéra zaszla w niechciang cigze, wprowa-
dza ojca w plan pozbycia si¢ dziecka, jakby chciala igra¢ z marzeniem
Henryka o przysztosci zamknietej w zyciu nastgpnego pokolenia); ktos,
kto w jaki$ tam sposdb tez za swoim przyzwoleniem zostal wycisniety
z Polski w czasie stanu wojennego i teraz dogorywa (dozywa?, wszak
wcigz oddycha, je i mysli) w mrocznym pokoju w Kanadzie.

I'w tym wiasnie stanie, w tym momencie, ktéry — powtarzam — jest
progiem, od ktérego odbija si¢ narracja, otrzymuje bilet lotniczy do
ojczyzny wraz z informacja, ze ojciec zostawil mu ogromny majatek.

4.

Czym jest to, co zostawia nam po sobie ojciec kazdego/kazdej z nas?
Mozecie sobie tego nie nazywa¢ dziedzictwem, ale fakty pozostaja
faktami. Zatem konfrontacja z przesztoscia i poszukiwanie danych
o sobie zostaja wymuszone koniecznoscia przejecia spadku. Zostawiam
na boku caly polityczny, acz interesujacy i niezwykle wciagajacy, watek
narracji Polkowskiego. Jest w tej powiesci on taki, jaki powinien by¢,
czyli zawiktany, mocno wigzacy jednostki w pofis, niejasny, posklejany
z réznych intereséw i perspektyw ztozony, niejednoznaczny.

Skupiam si¢ na podstawowej warstwie tej opowiesci. Czy Henryk
dostal od losu mozliwo$¢ wszczepienia si¢ powtérnie w tozsamosé
wspélnotowa? On, wyrzutek czy raczej: on, odrzucony przez rodzing
i chyba jednak — wspdélnote, rodzine rodzin?

Symbolicznym (a moze jednym twardorealnym?) ekwiwalentem tego
wszczepienia moze by¢ zapewne poszukiwanie dokumentéw uzasadnia-
jacych przynaleznos¢ do wspélnoty: aktu urodzenia, swiadectwa ze szkdl,
sladéw w dokumentacji zgromadzonej w archiwum. Czegokolwiek, co
zostawialoby materialny §lad istnienia we wspélnocie. Niematerialny
slad jest: kto§ go pamieta, kto$ az nazbyt dobrze go sobie przypomina,
jest, istnial, ma pewne dzieje nie tylko w §wiadomosci (pamieci) swojej,
ale tez w $wiadomosciach innych ludzi (bliznich).

Lecz co$ niepokojacego przez to wszystko si¢ przejawia. Co$ jakby
nawet groznego czai si¢ w tej podrézy Henryka do zdobycia nie tylko
zaswiadczenia o istnieniu, ale i samego istnienia. I wcale nie mam na
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mysli owej grupy beneficjentéw-przyjaciét-ojca, w pewnym momencie

zacie$niajacej oblawe na Henryka i jego wspomnienia; mogg wiele, moga
wszystko, majg wysokie umocowania polityczno-policyjno-biznesowe.
Chodzi mi bardziej o przepasé, ktéra coraz mocniej rozwiera swe

szezeki przed (za?) bohaterem: ona jest jak obtawa, ktéra istotnie za-
cie$nia swoj krag.

Czy na pewno wszystko o sobie wiecie? Ale moze to jest zle zadane
pytanie. Przeciez kazdy z nas wie, kim jest, z kim plynie nasze zycie,
z kogo to zycie si¢ zrodzilo, i jeszcze moze, kto stal jeszcze wezesniej
przed pokoleniem naszych rodzicéw. Czgsto jednak jest (albo zdarza
sig), ze to jest tylko pewna uspokajajaca narracja.

Polkowski stosuje chyba pewien zabieg intrygujacy. Jego narrator,
relacjonujacy opowies¢ o Henryku, sprawia takie wrazenie, jakby wie-
dzial wszystko, jakby dzielil si¢ z nami pewnoscig, ze wyczerpal, oswietlil
i objasnil najtajniejsze szczegély z biografii bohatera; Ze powedrowat
z nim az po histori¢ babci Salci, wujka Stasia, ojca, biologicznej i nie-
biologicznej matki; natomiast pod sam koniec opowiesci autor zastawil
na niego pulapke. Z ust bowiem owych ludzi majacych wpltywy dowia-
dujemy si¢ o zupelnie do tej pory zakrytym przed czytelnikiem, ktéry

,juz wreszcie, tak jak i Henryk, a jak si¢ okazuje, wydaje mu sie, ze tak
jak Henryk” wszystko wie (o nim tyle bowiem ,zdradzil” mu narrator);
dowiadujemy si¢ o pewnym bardzo znaczacym szczegéle, ktéry troche
inaczej, grozniej, o§wietla calg t¢ opowiedziang historie. Od tej strony,
ktorej nawet nie moglismy sobie wyobrazi¢, skoro tyle (wydawalo si¢
nam, ze wszystko!) juz wiemy.

Zaskoczenie! Wszechwiedzacy narrator wszystkiego nie wie. Henryk —
jak to si¢ stalo? — wymyka mu si¢, a w koricu (powiesci) wymyka si¢ do
tego stopnia, ze ginie z kart powiesci, uwalnia si¢, myli tropy, zostawia
niby jakis §lad, pozwala snu¢ domniemania, ale niknie! Nie ma go!
Uciekt! Bohater, ktéry uciekt spod wiadzy wszechwiedzacej narracji!
Tak. Polkowski zostawia swego czytelnika w ostupieniu. Ostupienie
to ma jednak wartos¢ niezwykle dydaktyczna: uczy pokory i analitycznej
podejrzliwosci adresowanej do naszej rzekomej pewnosci: ze wszystko
wiemy. Rzeczywistos¢ jest wigksza, zaiste, przerasta nasze rozumienie,
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moze stad powies¢ koriczy ten niezwykle, ogromnie uderzajacy okres
(SLAD 437):

Nie odrywata wzroku od pustawego placyku wewnatrz kwartatu luksusowego
osiedla. Obok piaskownicy, otoczonej gladko wystrzyzonym trawnikiem, mlode
matki leniwie rozmawialy ze soba. Katem oka obserwowala kilkuletnie cérki,
ktére szczebioczac, ukladaly troskliwie lalki w wézkach. Golebie odpoczywaly.
Z parapetéw, ktére ginely w objeciach cienia, przelatywaly na te mazniete
niewyraznie plamami wezesnego slorica. Krepy listonosz, dZwigajac na ramieniu
coraz chudszg torbe, krazyl zapamietale miedzy klatkami schodowymi jak
uderzona mocno bilardowa kula. Wysoko na balkonie powiewal czerwony
sztandar powieszonej na zylce dziewczecej sukienki.

To wszystko, tyle zostalo, co poddaje si¢ widzeniu i co jest zarazem
wciagajaca zagadka, bo przeciez za ,czerwong dziewczecy sukienks’
kryje si¢ kolejna, nieskoriczenie rozro$nigta historia, czyli tajemnica.

)

6.

Czy to opowies¢ o Polakach? O Polsce? O naszej tozsamosci jakos
miedzy zsowietyzowanym Polakiem, Zydéwka, Niemks i Rosjankg
rozpietej? O naszej ukrytej przed nami tozsamosci. (Jak to? Jak mo-
zemy nie wiedzie¢, kim jestesmy? Jak moze tego nie wiedzie¢ szesé-
dziesiecioletni bohater?)

Zatem jesli rozmawia si¢ w Sladach krwi o ostatnich kilkudziesieciu
latach naszej historii, to raczej rozmawia si¢ o tozsamosci i czyni si¢ to
nad wyraz przenikliwie i bez Zadnej ulgowej taryfy. Narrator ,méwiacy
za Henryka” jest na tyle chwilami ironiczny, na tyle zlosliwy, na tyle
wieloglosowy (Polkowski pozwala mu przemawiaé réznymi jezykami,
réznymi kodami naszej rodzimej kultury; mamy i przenikliwg wycieczke
w jezyk-swiadomos¢ pracownikéw archiwum, mamy ekskursje w rejony
swiadomosci mtodej z malego miasta, a nawet dowddcy policji/milicji
w czasie przemowy do swoich podwladnych), na tyle wielowymiarowy,
ze nalezy widzie¢ w tej zamierzonej rozleglosci glosu pisarza powazny
komunikat: mamy powies¢, z lektura ktérej w pamigci mozemy powaznie
dalej rozmawia¢ o nas samych, dzisiaj w kontekscie naszej przeszlosci,
w kontekscie naszego wcigz poszukiwania zakorzenienia wspélnoto-
wego w rzeczywistosci. O ile oczywiscie zakorzenienie wspélnotowe
istnieje, a nie jest jakim§ typem wymystu mito$nikéw uniwersaliow.
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Artysta jednak nie uzywa w swej sztuce uniwersaliéw. Jak przystalo na
rasowego epika, jest blisko pojedynczego ludzkiego losu. Uniwersalia
budujg jego czytelnicy, zastanawiaja si¢ nad ukrytymi sensami dziela.
Jeden z nich, podpisany nizej, razem z ,,opuszczonym” narratorem wpa-
truje sic w owa czerwong sukienke zawieszong wysoko nad ziemig na
zylce i zastanawia si¢ nad swoja watla i fragmentaryczng wiedzg. I nad
mocnym, silnym wezwaniem, imperatywem poznania prawdy, ktére
z tej ksigzki si¢ wylania. Tak, poznania prawdy. Bez wzgledu na ceng.

»2Dokad nas wiodla droga — Ku Narodzinom czy $mierci?” — pytaja,
jednak wszak mimo wszystko zmierzajacy za gwiazda, eliotowscy me-
drey. Ten imperatyw, konsekwencja dziatania i jednak swego rodzaju
nieustepliwo$¢ w drodze do poznania wydaja mi si¢ w Sladach krwi
najwazniejsze.






Andrzej Horubata

Swieto literatury

»Jezeli zwariowalem, nie mam nic przeciwko temu, pomyslal Moses
Herzog”. Pamigtacie ten rozkoszny poczatek powiesci Saula Bellowa?

I dalej:

Niektorzy ludzie uwazali, Ze ma hyzia i przez jakis czas sam podejrzewal, ze
nie wszystko jest z nim w porzadku. Teraz jednak, chociaz nadal zachowywat
si¢ dziwnie, my$li mial jasne, byl pogodny, ufny, silny. Cos go opetalo i pisat
listy do wszystkich mozliwych oséb na $wiecie. [...] Zagrzebany na wsi, pisat
niezmordowanie, fanatycznie — do gazet, do znanych osobistosci, do przyjaciot
i krewnych, a w koricu do zmartych, do wlasnych, nikomu nieznanych zmartych
i do wielkich zmartych...

To bylo otwarcie niesamowite, dynamiczne, wprowadzajace osobe, ktérej
nie spos6b nie polubié, rozedrgana, histeryczna, z mézgiem pracujacym
na zwigkszonych obrotach, przekraczajacym barier¢ bezpieczeristwa,
grozacym rozpadem albo odkryciem na miare Nobla. Bellowowi roz-
wibrowany Herzog przyniést Nobla.

Podobna przypadloscia dotkniety jest bohater debiutanckiej powie-
éci Jana Polkowskiego. Tez pisze listy. Tez chce zmieni¢ $wiat. Henryk
Harsynowicz, mieszkajacy w Toronto solidarno$ciowy emigrant, takze
opuszczony przez najblizszych, oszalaly z nieszczescia, ale na inny, de-
presyjny sposéb, zabiera si¢ do poprawiania ksigzek, ktére mieszczac
si¢ w paru pudlach po bananach, maja by¢ elementem jego wielkiego
projektu wszechswiatowej zmiany:

Na przelomie wiekéw Henryk doszedl do wniosku, ze jesli $wiat ma dalej
istnie¢, to warto wlasciwie zrozumieé jego doswiadczenia, skorygowaé uzywane
w fundamentalnych dyskusjach argumenty, a takze przeanalizowac¢ plan dalszej
wedréwki. [...] Zaczal jednak ostrozniej, od drobnych wprawek na poziomie
faktograficznym i stylistycznym. Zaplanowal korekty mniej waznych pozycji ze
swojego kanonu lektur. La/k¢ z oderwanego od realiéw melodramatu przeksztatcal
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w powies¢ petng drobiazgowego realizmu. Uwzglednil atmosfere i prawidta
prymitywnej rusyfikacji, bicia dzieci i podrostkéw za uzywanie jezyka polskiego,
opisywal przeszywajacy moézg zgrzyt podkéw kozackich patroli o brudny bruk
warszawskich ulic i trotuaréw, samobéjcze ponizenie w stosunkach z przekupnymi
zachtannymi czynownikami, holota posledniego sortu, zestang do Polski, by si¢
szybko spasta i oblowita, duchote rodzinnych narad, podczas ktérych rozwazano
wydanie obywatelskiej cérki za moskwicina, zeby reszta familii mogta si¢ przy
tym pozywié, a przynajmniej przetrwaé. Musial ze wstretem wnikac w zrédta
aprobaty dla zaprzanistwa i donosicielstwa, zwlaszcza tych, ktérym nie przetragcono
karku knutem, ale taska pariskiego stotu. Docieral do fundamentu upadku
Krélestwa — peryferii skosnookiego, barbarzynskiego imperium, gdzie jada si¢
surowg koning i w ramach dyskusji wyltupia przyjaciotom oczy. [...]

Po poprawkach to miata by¢ zupelnie inna ksigzka, a najwspanialsze w pol-
szczyznie weielenie pisarskiego samookaleczenia i samoograniczenia zblizyloby
si¢ do twardej rzeczywistosci i przestalo odgrywac swoja kastracyjng role.

Listy do pisarzy z propozycjami poprawek sktada w pudetku po pét-
butach, nie§wiadom, Ze niebawem zostanie oderwany od swoich wa-
riackich przedsiewzig¢ i wezwany do kraju, gdzie przewodnikami po
rzeczywisto$ci beda inne pudetka, chocby po czekoladkach z napisem:
»22 Lipca d. E. Wedel”, zawierajace liste tortur z aresztu na Rakowieckiej,
spis oprawcéw, relacje z wywozek i ucieczek. ..

Ale przeciez projekt nadpisania na Lalce zupelnie innej powiesci,
mrocznej, przerazajacej, prawdziwej, nie jest takim sobie, ot, rzuconym
od niechcenia konceptem — to wizja literatury, jaka chce zrealizowacd
w swej ksigzce Jan Polkowski, pokazujac bez znieczulenia stan rozpadu
i niewoli, w jakim znalezli si¢ Polacy i Polska. I tak jak poprawiona
Lalka mialaby malto wspélnego z sentymentalng opowiescig o péznej
milosci kupca-kolaboranta, tak i $wiat, ktéry chee przedstawi¢ Polkowski,
niespecjalnie jest zgodny z pastelowa wizja wspélczesnosci.

Oto los naszego zblizajacego si¢ do szesédziesiatki zgorzkniatego
bohatera, starszego przeciez o kilkanascie lat od Stanistawa Wokulskiego,
zostaje cudownie odmieniony. Jest bogactwo, jest moc, jest wyzwanie.
Nagle, w pierwszej dekadzie xx1 wieku, pozbawiony nadziei i zludzen
Henryk Harsynowicz zostaje wyciagnigty z depresji i wciagniety w sce-
nariusz bajecznego mitu: abnegat, prawie kloszard, Zyciowy przegraniec
dostaje wielki skarb. Skarb-spadek, ktéremu towarzyszy zadanie pro-
wadzace do samopoznania. Na swej drodze bedzie musiat dotrze¢ do
prawdy o samym sobie i zmierzy¢ si¢ z nig, zrozumie¢ §wiat, odnalez¢é

bliskich, podja¢ wyzwanie.
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To, ze mit ten kaze nam odby¢ podréz w czasie do dni rzezi wolyri-
skiej, odwiedzi¢ ubeckie kazamaty, zobaczy¢ oczyma kobiet prawde
o nadejsciu Armii Czerwonej, wpas¢ do nowoczesnie, acz ascetycznie
umeblowanych gabinetéw z cudowng panorama na Warszawe, w kt6-
rych dawni oficerowie stuzb decyduja o wspélczesnosci, to oczywiscie
specyfika naszego kraju i trudna prawda o naszych losach, ktére do-
brotliwej bajki nie przypominaja.

Na razie jednak czytamy pierwszy rozdzial, w ktérym pisarz pro-
ponuje czytelnikom calkiem jawnie pakt. Rzuca mu przed oczy wy-
smakowang jezykowo, niedajaca si¢ pochtona¢ jednym haustem proze,
pelng subtelnych smakéw i aromatéw, brzmien, obrazéw oraz literackich
aluzji, i zaprasza do nowej przygody: za cen¢ zlamania czytelniczych
nawykéw, zostawienia gdzie§ zwyczaju pospiesznego pozerania lite-
rackich pélproduktéw mozesz obcowac z pigknem.

Juz pierwszy akapit okresla do$¢ wyraznie cene, jakiej zada twoérca za
wspdlng podréz. Tg ceng jest skupienie, zmiana tempa, rytmu, oddechu.

W blaknacym blasku miejskiego zmierzchu siwiejacy mezczyzna tkwil nieruchomo
w sfatygowanym fotelu. Drzemal, marzy! lub nie zyt. Kurz klebil si¢ nad jego glowa
w plamie fioletowego $wiatla, ktére docierato do pokoju z pulsujacego nerwowo
neonu pralni chemicznej, mieszczacej si¢ na parterze, po drugiej stronie ulicy.

Ha! Jeden z najwybitniejszych poetéw wspéiczesnych, nasladowany
i nienawidzony przez mlodych, prébuje teraz bezczelnie narzuci¢ nowy
ton prozie polskiej, ustawic jej glos, pokaza¢, jak nalezy pisac i o czym.
7 dumg graniczaca z pycha rzuca w twarz polskiej literaturze wspéi-
czesnej mocne oskarzenia, gdy jego bohater przeglada zawartos¢ swojej

biblioteczki z pudel po bananach:

Nowej ksiazki Harsynowicz nie kupit od dwudziestu lat, nie tylko ze wzgledu
na szczuploéé funduszy, ale przede wszystkim z powodu braku zaufania do
wspdlczesnych autoréw, ktérzy, jego zdaniem, wyrézniali sie czyms wiecej niz
tylko brakiem osobowosci i niechlujstwem jezykowym. Wyraznie draznity
go dos¢ solidne dowody, ze ci niekiedy zdolni ludzie nie czytali niczego poza

wlasnymi utworami.

Ale przeciez cena sugerowana przez pierwszy rozdzial powiesci nie
okazuje si¢ az tak wielka. Polkowski, cho¢ wierny obietnicy wysokiej
jakosci jezyka, cho¢ z pietyzmem traktujacy partie opisowe, funduje nam
opowie$¢ z watkiem sensacyjnym, z umiejgtnie, stopniowo odstaniang
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tajemnica, a przy tym gra na bardzo wielu instrumentach, prébuje
réznych styléw narracji, bawi si¢ niczym debiutant i w euforii testuje
groteske oraz pastisz, powsciagliwy patos i sentymentalne wzruszenie,
czasem tylko mnozy —az do barokowego przesytu — kunsztowne, oparte
na odleglych skojarzeniach metafory, kazac wyhamowac, zmieni¢ kieru-
nek i pokona¢ naszej wyobrazni wielkie przestrzenie. Jest w tym poeta.

Nie jest przy tym wcale takim znéw pisarzem osobnym — stycha¢
w jego opowiesci glosy wielu: i wezesnego Andermana wraz z lingwis-
tycznym Barariczakiem, gdy przedstawia nam protokét z posiedzenia
Podstawowej Organizacji Partyjnej czy gdy zabiera nas na dziwny wy-
imaginowany wiec pod Patac Kultury i kaze spotka¢ si¢ z tajemniczymi,
z kolei jakby wyjetymi z powiesci Tadeusza Konwickiego recytujacymi
wiersze postaricami.

Stycha¢ echo ksiazek jego réwiesnikéw, gdy mnozy naktadajace
sie na siebie doniesienia agencyjne, rozszerza perspektywe, produkuje
prawdziwg kakofoni¢ serwiséw, pokazuje symultaniczno$¢ megazjawisk.
Gdy broni si¢ przed publicystycznym zgrzytem, tworzac przedziwne
melanze, szydercze skréty, tak jak przykltadowo ten o ambasadorach
zachodnich, ktérzy przypatrujac si¢ polskiej solidarnosciowe;j rewolucj,
zerkali nerwowo na zegarki, nie mogac skupi¢ si¢ na widowisku.

Musieli wyjs¢ przed koicem spektaklu, gdyz $pieszyli si¢ na bankiet do ambasady
sowieckiej, gdzie obzerano si¢ kawiorem z okazji kolejnej rocznicy wymordowania
w Katyniu zachodnioeuropejskich Zydéw przez polski episkopat.

Nie tylko przeciez ciagi zawieszonych pytan oraz ol$niewajace opisy
krajobrazéw, nieba, pogody i powietrza stanowiace rzeczywiscie spécialité
de la maison, ale 1 dziwaczne stowotoki napotykanych wrakéw ludzkich,
w ktérych prawie tak jak u Mastowskiej pomieszanie jezykowych kom-
petencji i betkot zderzajacy odmienne idiolekty jest droga do oddania
prawdy o wspéiczesnosci.

Kipig Slady krwi od réznych ujeé, od réznych literackich aluzji, po-
lemik. Polkowski wchodzi do gtéw innych ludzi, odtwarza ich gorycz
i niespelnienie. Gapigc si¢ na panng¢ przechodzaca w szpilkach war-
szawskim trotuarem, kpiarsko odtwarza jej swiat wewnetrzny, w innym
miejscu pozwala swemu bohaterowi wyglosi¢ miniesej o narodowych
jezykach czy modelach religijnosci.

Ciekawie gra z motywem katkowskim. To, co wydaje si¢ poczatko-

wo absurdem egzystencji: niemoznos¢ urzgdowego ustalenia wlasnej
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tozsamosci i odnalezienia osobistych dokumentéw, wraz z wedréwka
Harsynowicza znajduje wyjasnienie w historii. To nie egzystencja jest
absurdalna, to historia jest okrutna.

Szansa na zalosng spézniona mitos¢ (owocujaca w powiesci akurat
do$¢ zenujacym fragmentem pod pretensjonalnym tytutem Mifos¢ i sa-
motnos¢) ma znéw, tak jak wszystko w zyciu Henryka, bardzo mroczne
uzasadnienie.

Sa w Sladach krwi perty jak dzwieczacy echem Pana Tadeusza opis
Wotlynia godzing przed rzezia czy scena grzybobrania, s3 polemiczne
brylanty, takie jak wiersze Baczyniskiego brzmiace krystalicznie czysto
na tle betkotu politycznego naszych czaséw. I przeciez nawiazujace do
niemadrego utworu Wistawy Szymborskiej, ktéra cheiata weiggnad
Krzysztofa Kamila w otchianie pan§winizmu, a moze tylko banalnosci,
i zobaczy¢ go cudownie ocalonego z powstania, jako jeszcze jednego
zwyklego wezasowicza w jakims zakopiariskim pensjonacie. W jaki spo-
s6b uszedlby Krzysztof Kamil z ragk uB, nasza poczciwa przyszia noblist-
ka juz nie wspominata, no bo przeciez nowa elita, pieleggnowana przez
partyjnych opiekunéw pokroju Adama Wiodka, o przesztosé nie pytata.

A bohater Polkowskiego, Henryk Harsynowicz, pyta. Bo przeszio$¢
zwigzana jest ze skarbem, bo przeszlo$¢ zwigzana jest z samozrozumie-
niem. Kim jest? Skad pochodzi? Dlaczego poniést klgske? Czym jest
kadlubowa Polska pozbawiona wschodnich ziem? Czym jest nasz kraj
niewyjasnionych zbiegéw okolicznosci, sadowych pomytek, wyrwanych
stron z archiwéw i amputowanej pamieci? Podréz wstecz oznacza od-
zyskiwanie pamieci, ale i Swiadomosci o potwornym splataniu naszych
polskich loséw, gdy niedawne ofiary okazuja si¢ wspéiczesnymi katami,
a ocalali powinni wznosi¢ pochwalne hymny do swoich oprawcéw.

Mozna tu uslysze¢ echo kapitalnej Norymbergi Wojciecha Tom-
czyka, w ktérej pelna prawda o tajnych stuzbach to opowies¢ nie
tylko o wszechobecnosci agentéw, ale i o ich wypalonych wnetrzach
i wstrzasajacych okoliczno$ciach wejscia na droge narodowej zdrady
przed plutonem egzekucyjnym. Pobrzmiewa prawda o gwalcie beda-
cym poczatkiem i znamieniem naszej historii. To, co tak przejmujaco
pokazal Wojciech Smarzowski w Rdzy — bezwzgledny, bezlitosny gwalt
azjatyckiej dziczy, ktéra zaleglta na naszych ziemiach — jawi sie i tu jako
mit zalozycielski wspélczesnej Polski.

Polkowski jest dowcipny. Cierpkim, ocierajacym si¢ o rozpacz dow-
cipem czlowieka pozbawionego ztudzen. Dowcipem postsowieckim,
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okrutnym. Korzystajacym z zasobu strasznych anegdot, z rezerwuaru
nowomowy. Jego bohater nagle, za sprawa spadku zyskujacy moc, zy-
skujacy blysk w oku, stajacy sie krélem zycia, pozwala nam bez zludzen
przyglada¢ si¢ komedii pozoréw, rél i zaleznosci. Resentyment obdarzyt
go przenikliwoscia. Inteligencja poczuciem humoru.

A i sam pisarz, cho¢ pelen jadu, przeciez pozwala sobie na niezlg
zabawe.

I wtedy, gdy w opisie narady szeféw holdingu (o szyderczej nazwie,
bo rzeczywisto$¢ szydzi z nas!) Pro Patria pisze jakby nowe, poprawione
wydanie wyjetej z Miazgi Jerzego Andrzejewskiego czesci Intermedium,
czyli Polskie Zyciorysy, w ktérej stuzby zyskuja wreszcie wiasciwe miejsce
w opowiesci o tej dawniejszej i wspélczesnej Polsce.

I wtedy, gdy pozwala sobie na oniryczne sceny, od przedziwnego la-
dowania w Warszawie, przez wizyty w knajpie, gdy nagle rzeczywistos¢
odksztalca si¢ i znajdujemy si¢ w samym centrum barejowskiego peerelu
czy gdy przeczolgiwani jestesmy w przeréznych postkomunistycznych
urzedach, zaszczycani euroentuzjastycznym betkotem.

Henryk Harsynowicz nie lubi ludzi, nie lubi siebie.

I Polkowski niespecjalnie lubi naszego bohatera. Och, jak rézni si¢
tym od Amerykanéw, ktérzy pelni poblazania dla ludzkich przywar
rozkochani sg w swoich postaciach, rozkochani s3 sami w sobie i fun-
duja swym bohaterom jakie$ dziwaczne samozbawienie.

Harsynowicz ludzi nie lubi. W Kanadzie — pozostaiimy przy pierw-
szych stronach powiesci, by nie psu¢ przyjemnosci lektury — jawi sie
jako klasyczny nieudacznik-nienawistnik:

Patrzyt na Toronto jak na tymczasowy obéz Indian lub niepi$miennych wiéczegow,
w kazdym razie barbarzyncéw, cho¢ docenial fakt, ze rozbite ciasno namioty byty
dos¢ wysokie i z materiatu w niezlym gatunku. Z coraz mniejszym zaangazowaniem
gral role biednego krewnego dopuszczonego z taski do positkéw na koncu stotu,
a jednoczesnie wielmoznego szlachcica wplatajacego laciriskie sentencje w rozmowy
z miejscowymi, do§¢ prymitywnymi dorobkiewiczami. Byt przeciez wychowankiem
starych miast, zasobnych w daty koronacji, ingreséw arcybiskupéw, gtodujacych
oblezen, rzezi ludnosci, bombardowari szpitali i dziecigcych ochronek, pozaréw
bibliotek i gotyckich koscioléw, w ktérych pokotem spali pétzywi z przerazenia
uchodzcy. Mial wigc prawo czu¢ lekka pogarde wobec wezoraj wzniesionych
osad, ktérych obywatele nigdy nie musieli w ich obronie podpala¢ wiasnych
doméw, gmachéw publicznych i mostéw dojazdowych. Nie znali réwniez uczucia
towarzyszgcego odnalezieniu martwego dowédey obrony, ktéry zanim palnat
sobie w leb, zdazyl wywiesi¢ przez okno skrwawiong biatg szmate.
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Okadzajac si¢ patosem, bliski wypowiedzenia Mrozkowego ,wybili pa-
nie, wybili”, zachowuje si¢ jak klasyczny emigrancki ignorant, nieswia-
dom faktu, Ze nad tymi samymi wielkimi jeziorami, gdzie wyglasza
swa filipike przeciw nowej ojczyznie, mieszkal Saul Bellow, w ktérego
nazwisku cztowiek niezanurzony w rozpamietywaniu tylko wlasnej
biedy méglby doszukac si¢ bardziej swojsko brzmigcego Bielow, Bielo,
uslyszed, jak matka wola go imieniem Szlojme, i odtworzy¢ inng tra-
giczng histori¢ emigrantéw z Europy Wschodniej uciekajacych przed
przesladowaniami. Ze rozszerzajac swa wrazliwo$¢, mogtby oczyma
wyobrazni ujrze¢ ojca Saula, Abrahama Bielowa, jak pelen nadziei czyta
Puszkina i gra na skrzypcach w Wilnie, gdzie studiuje w rabinackiej
szkole. Rozszerzajac solidarnosé, spojrzalby na Ameryke Péinocng
jako na wielki ob6éz uchodzcéw z Europy, a na swéj los jako inwariant
loséw uniwersalnych. Ale na to jest jeszcze za wezesnie. Harsynowicz,
mimo ze zbliza si¢ do sze$¢dziesiatki, inicjacj¢ ma jeszcze przed sobg.

Cho¢ zaliczany do emigracji zwanej solidarno$ciows, jest przeciez
socjopata i z migdzyludzka solidarno$cia nie ma wiele wspélnego. Opis
jego zaangazowan politycznych w latach 8o., internowanie widziane
jego oczyma to przeciez zapis jakiego$ duchowego kalectwa, niemoz-
nosci nawigzania glebszych relacji z otoczeniem. Rodzina? Przyjaciele?
Relacje z dzie¢mi? Wszystko oparte na emocjonalnej skazie. Na Zyciu
przezywanym jak przez szybe. Harsynowicz gardzi ludzmi, jest zbyt
inteligentny, by nie dostrzega¢ ich niezdarnie skrywanych motywacji,
zapatrzony w siebie i celebrujacy wlasne nieszczgscie, nie jest w stanie
otworzy¢ si¢ nawet na najblizszych.

I przeciez nie na jakiej§ cudownej empatii i wspanialym bohaterze
polega warto$¢ prozy Polkowskiego. Bo ol$niewajace fragmenty po-
etyckie, odkrywcze frazy pisarz umieszcza czgsto jakby wbrew logice,
wbrew konstrukeji bohateréw. Nie tylko Harsynowicz, ale i postacie
epizodyczne wygtaszaja wazkie kwestie i buduja przestanie Sladsw krwi.
Jak na wpélszalony eksdyrektor podstawéwki, obecnie cie¢ strzegacy
zlikwidowanej szkoly, jak uczestnicy solidarnosciowej popijawy, nawet
jak dwuznaczny w wypowiedziach ojciec bohatera, jak stryjenka wy-
glaszajaca sentencje o przebaczeniu:

Wybaczytam z bélem, ale wybaczytam kazdemu z osobna zloczyricy. Bez wzgledu
na to, kim byl. Ukrairicem, Polakiem, Rosjaninem, Niemcem czy tym mlodym
Zydem, ktéry we Wronkach, przy kazdym wyjsciu z celi, bil Stasia pekiem
cigzkich kluczy w tyt glowy. Do korica zycia mial sztywny kark. Ale narodom
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nie. Narodom, a zwlaszcza paristwom nie mozna, nie nalezy wybaczaé. Wielkiej
Swigtej Rusi i Tysiacletniej Rzeszy Niemieckiej nie. Nigdy! Tu obowiazuje inny
porzadek.

Ludzie napotykani przez Harsynowicza w jego prywatnym sledztwie

eksploduja poezja, obnazaja prawde, przywoluja pamieé. Henryk, prze-
mierzajacy dziwnie odksztalcajacy sie $wiat, konfrontujacy sie z rodzinng
historig, historig krwawg i okrutna, niedajaca si¢ zamkna¢ w budujacy
moral, nieco autystyczny osobnik, dopiero przygotowuje si¢ do wej-
§cia na droge poznania. Nieprzypadkowo w finale powiesci, bedacej

opowiescig o tym, jak zyje naréd z przestrzelong potylica, Polkowski

wycofuje bohatera sprzed naszych oczu. Jakby chcial ukry¢ wewnetrzny
swiat czlowieka, ktéry musi na nowo odbudowa¢ wlasng historie, kté-
ry musi na nowo zrozumie¢ cala swa biografie. Jakby pokazujac, ze to

takze zadanie dla nas: jak stajac w $wietle okrutnej prawdy, nie poddaé

sie rozpaczy i odnalez¢ moc do dalszego zycia. Koricowy akord to nie

do korica jasna sytuacja migdzy drugoplanowymi postaciami, widok

podworza, zdawaloby sie poetycki banalny obrazek codziennosci, ktéry

niesie jednak w sobie niepokojaca groze:

Obok piaskownicy otoczonej gtadko wystrzyzonym trawnikiem mtode matki
leniwie rozmawialy ze soba. Katem oka obserwowaly kilkuletnie cérki, ktére
szczebiocace, ukladaty troskliwie lalki w wézkach. Golebie odpoczywaly. Z pa-
rapetéw, ktére ginely w objeciach cienia, przelatywaly na mazniete niewyraznie
plamami wezesnego stoiica. Krepy listonosz, dzwigajac na ramieniu coraz chudsza
torbe, krazyl zapamigtale miedzy klatkami schodowymi jak uderzona mocno
bilardowa kula. Wysoko na balkonie powiewal czerwony sztandar powieszonej
na zylce dziewczecej sukienki.

Pozostawia nas poeta z kapitalng lekturg na nadchodzace dni, z lekturs,
do ktérej si¢ wraca, ktéra juz stanowi punkt odniesienia dla literatury
wspolczesnej, z arcymistrzowskimi fragmentami, z wielkimi pytaniami
dotyczacymi naszej zatrutej historii, naszych zatrutych wnetrz.



Wanda Zwinogrodzka

Dziedzictwo zta

Wedréwka, jakkolwiek chaotyczna, ma swéj etyczny wymiar, ktéry Polkow-
ski uzmystawia czytelnikowi §ledzacemu losy powiesciowych bohateréw.
Z trauma bolesnych doswiadczen mozna walczy¢ dwojako. Odsunad
je od siebie, wyprzeé, zapomnieé. Albo przeciwnie: utrwali¢ w pamieci,
uporzadkowaé, poddac¢ kontroli swiadomosci. Po 1989 roku w polskiej
literaturze przewazala postawa pierwsza: programowej amnezji, ucieczki
w prywatnos$¢, eskapizmu. Przez zgietk jeremiad przeciwko ,cierpiet-
nictwu” i ,martyrologii” stopniowo jednak przebija si¢ glos dojrzalszy.
Powstaja kolejne powiesci, ktére stanowia panorame polskich loséw
w xx wieku i zarazem prébuja zrekapitulowa¢ straszliwe doswiadczenie
konfrontacji z nazizmem i komunizmem. Pionierski charakter miat
cykl powiesciowy Janusza Krasinskiego: Na stracenie, Twarzq do scia-
ny, Niemoc, Przed agonig. Autor drobiazgowo odtworzyt w nim swoje
osobiste, dramatyczne przejscia wieznia niemieckiego obozu i stali-
nowskiej katowni, potem pisarza walczacego w PRL o ocalenie pamieci.
Przed dwoma laty Bronistaw Wildstein wydal Czas niedokonany, gdzie
dwudziestowieczne doswiadczenie Polakéw i polskich Zydéw wpisa-
ne zostalo w szeroki kontekst historyczny, kulturowy i intelektualny
srodkowo-wschodniej Europy. Teraz na rynek trafity Slady krwi Jana
Polkowskiego, ktére prébuja ogarnaé rozmiar duchowej katastrofy, jaka
przydarzyla si¢ ostatnim pokoleniom, sytuuja tragiczne polskie biogra-
fie w perspektywie egzystencjalnej, w uniwersum walki dobra ze ztem.

Wykolejona biografia

Gléwnym bohaterem powiesci jest okolo szes¢dziesigcioletni emigrant
Henryk Harsynowicz, redaktor polonijnego radia w Toronto. Gdy go
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poznajemy, wydaje si¢ cztowiekiem przerazliwie biernym, wewnetrznie
wypalonym, samotnym i pozbawionym ambicji ksztaltowania wiasne-
go zycia. Jak z czasem dowiemy si¢ z kolejnych retrospekeiji, ta jatowa,
skupiona na rytualach codziennosci egzystencja wieniczy zyciorys nie-
udacznika, ktérego do kleski przywiodly staby charakter, niezdolnosé
wyznaczenia zyciowych celéw, odnalezienia wlasnego miejsca w swiecie.

Ojcem Henryka byt wysoki funkcjonariusz peerelowskich stuzb,
ozeniony po wojnie z poznang w Moskwie Rosjanka. Bohater, w mto-
dosci skonfliktowany z dominujacym rodzicem, bez oporéw korzystal
z jego protekcji — zawdzigczal jej zaréwno stypendium na studia w Mo-
skwie, jak i dobry start zawodowy w Interpressie, przyplacony przyje-
ciem legitymacji partyjnej. Zbuntowal si¢ pod koniec lat 7o0., prébujac
wytyczy¢ wlasng droge: porzucil wygodna posade, ozenit si¢, potem
aktywnie wlaczyl w ruch Solidarnosci i nawet nawrécit na katolicyzm.
Internowany w okresie stanu wojennego poczul si¢ niejako zwolniony
z dalszych wysitkéw, osunal sie w ,kombatancka” rezygnacje. Przystal
w koricu na nalegania zony, by wyjecha¢ z kraju w poszukiwaniu do-
statku i spokoju, na ktérych w istocie weale mu nie zalezalo. Nie zdotal
wiec adaptowac si¢ w Kanadzie, zyjac w duchowym zawieszeniu miedzy
idealami solidarnosciowej przeszlosci a potrzebg zapewnienia rodzinie
stabilizacji materialnej. WcigZ niepewny co do kierunku, jaki powinien
nada¢ wlasnej biografii, zagubiony w $wiecie sprzecznych wartosci,
osiadl w konicu na zyciowej mieliznie: zona odeszla, z dzie¢mi utracil
kontakt, na powrét do kraju nie umiat si¢ zdoby¢. Do czasu az nadeszta
stamtad wiadomo$¢ o czekajacym nan w Warszawie wielomilionowym
spadku po ojcu, ktéry z funkcjonariusza ws1 przedzierzgnal si¢ w biz-
nesmena.

Bez mapy i kompasu

Henryk jest bez watpienia pelnokrwistym bohaterem o subtelnym ry-
sunku psychologicznym, wszelako jego wykolejona biografia przywodzi
na mysl losy calego pokolenia Solidarnosci. Wehodzito ono w zycie
w latach 7o., dysponujac mocno rozchwiang hierarchig wartosci i za-
wierajac kompromisy z panujacym ustrojem, potem zachlysnelo sig
wolnoscig karnawalu, by ostatecznie popas¢ w wewnetrzny chaos: za-
przeczy¢ wlasnym wezesniejszym wyborom lub podda¢ sie rezygnacji.
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Podejrzenie, ze Henryk jest po trosze figura obrazujaca stan zbio-
rowej $wiadomosci calego pokolenia, potwierdza si¢ w miarg, jak ob-
serwujemy rozwdj akcji. Komplikacje zwigzane z przejeciem spadku
sklaniaja bohatera do zainteresowania si¢ przeszloscia wlasnej rodziny,
ktéra dotad przed nim ukrywano. Na te przesztosc sktada sie kresowa
genealogia (z domieszka krwi zydowskiej babki), rzez na Wolyniu, zdra-
da ojca, ktéry ocalil Zycie, zaciagajac si¢ w stuzbe sowieckiego okupanta,
stalinowska gehenna stryja — akowca, rosyjska narodowo$¢ przybrane;
matki i niemiecka — matki biologicznej. Slowem: istna mozaika zycio-
ryséw przetraconych przez wojng i komunizm, ulozona z imponujaca
precyzja kompozycyjna i jezykowa, dzigki czemu postaci tego obrazu
przemawiaja do czytelnika wlasnym glosem, opisuja swoje przezycia
i wybory w sposéb, ktéry pozwala zrozumieé¢ ich motywacje, wezué
si¢ w ich polozenie. W rezultacie powies¢ staje si¢ swoista wiwisekcja
powojennej swiadomosci, studium postaw, doswiadczen i jezykéw
sktadajacych si¢ na pogmatwang tozsamos¢ ludzi wykorzenionych,
pogruchotanych, uwiklanych w krwawy konflikt kata i ofiary i zarazem
skazanych na koegzystencje w granicach kolonialnej paristwowosci
w dorzeczu Wisty. To wyjasnia, dlaczego ich dzieci z pokolenia Soli-
darnosci — jak Henryk — wedruja po $ciezkach losu bez mapy i kompasu,
miotaja si¢ bezradnie w poszukiwaniu celu i sensu.

Skutki duchowej katastrofy

Ta wedréwka, jakkolwiek chaotyczna, ma jednak swéj etyczny wymiar,
ktéry Polkowski uzmystawia czytelnikowi sledzacemu losy powiescio-
wych bohateréw. W §wiecie poddanym dzialaniu rozszalalych totalita-
ryzméw, w ktérym zlo zerwalo si¢ z tadcucha kulturowych i cywiliza-
cyjnych ograniczen, szczegdlnie wyraznie widad, ze kazda jednostko-
wa, nawet na pozor banalna, decyzja brzemienna jest w dalekosi¢zne

skutki: rozszerza obszar wladzy zta badz przeciwnie — ukrusza jego

potege. Wielkie i drobne niegodziwosci dzien po dniu, krok po kroku

oblepiaja bohateréw balastem, ktéry potem spada na barki ich dzieci.
Powstaje masa krytyczna, ktéra odksztalca los jednostek, rodzin i ca-
tych spoleczenstw. Niesprawiedliwa, skorumpowana i sklécona Polska
wspoélezesna, ktéra poznaje Henryk po przyjezdzie (w calej serii rewe-
lacyjnych obrazkéw rodzajowych oraz scen wizyjno-metaforycznych),
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jest owocem duchowej katastrofy jej przodkéw, dziedziczonej z poko-
lenia na pokolenie. Zeby przezwyciezy¢ konsekwencje tego kataklizmu,
trzeba zanalizowac¢ jego przyczyny i przebieg.

Slady krwi stanowiy takg wiasnie wszechstronng, pogtebiong anali-
z¢, przeprowadzong z kunsztem literackim najwyzszej préby. To moze
najdojrzalsza polska powies¢ wspélczesna ostatniego ¢wierdwiecza.
Rozpaczliwie potrzebna.

Par¢ miesiecy temu Jarostaw Marek Rymkiewicz méwil Joannie
Lichockiej w wywiadzie dla ,,Gazety Polskiej”: ,Nie potrafimy nazwaé
obecnej Polski, ustali¢, co to jest za twér, opowiedzied, jaka jest nasza
tutejsza sytuacja. Nie rozpoznajemy ani samych siebie, ani naszego
losu”. Lektura Sladow krwi to umozliwia.



Maria Wos

By Swiecifa pamie¢

(O Sladach krwi Jana Polkowskiego)

Slady krwi — to brzmi jak tytut kryminatu. Ale to nie jest kryminat. To
jest $wiezo wydana powies¢ szesédziesigcioletniego dzi§ poety Jana
Polkowskiego. Na pewno niektérzy z pafistwa juz o niej styszeli, jako
o wydarzeniu literackim duzej miary, chociaz edytowana przez krakow-
skie wydawnictwo M, a rozprowadzana przez sie¢ Empik, nie znalazla
si¢ jakos na liscie stu najlepiej sie w tej sieci sprzedajacych ksigzek. Nikt
z dotychczasowych recenzentéw nie zwrécil uwagi na jej motto za-
czerpnigte z Thomasa S. Eliota: ,Dokad wiodta nas droga —/ Ku Naro-
dzinom czy Smierci?”. To pytanie odsyta czytelnika do znanego wiersza
poety: Podrdz Trzech Kroli (The Journey of the Magi)', ktéry okazuje si¢
wyjatkowo adekwatng analogia, a jednoczesnie jakby metafora wyra-
zajacg egzystencjalng przygode bohatera powiesci Jana Polkowskiego:
dazenie do odkrycia tego, co jest dlan istotne, co bylo istotne, najistot-
niejsze, najprawdziwsze, najwazniejsze — jego tozsamos¢, prawde o nim.
To pytanie stawia sobie bohater Eliotowego wiersza, jeden z tych
Trzech, kiedy juz wiele czasu uplyneto od ich strasznej wedréwki, od-
bywanej w pore najgorsza z mozliwych, wéréd okrutnej zimy, $nieznych
zasp i dokuczliwego wiatru, kiedy nieustannie wydawalo sie, ze cala ta
wyprawa to po prostu szaleristwo. Potem, kiedy wreszcie docieraja na
miejsce, uderzenie w $wiadomo$¢ jest tak szokujace, ze te narodziny
staja si¢ wlasciwie §miercig. Oczywiscie gdyby trzeba bylo jeszcze raz
podjaé taka podréz, podjeliby ja natychmiast, ale jednoczesnie wiedza,
ze zycie w dawnym krélestwie, wéréd obcych ludzi, stuzacych w dal-
szym ciggu dawnym bogom, jest juz dla nich po prostu niemozliwe.
Bohater powiesci Polkowskiego jest mniej wigcej réwiesnikiem au-
tora (o pare lat starszy), ale to nie jest powie$¢ autobiograficzna. Henryk

1 T.S. Eliot, Podréz trzech Krdli [w:] ]. Pietrkiewicz, Antologia liryki angielskiej
1300—1950, thum. tenze, Warszawa 1997, s. 305-307.
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Harsynowicz jest emigrantem okresu stanu wojennego, emigrantem
postsolidarnosciowym, ktéry po ¢éwieréwieczu nieobecnosci w kraju
przyjezdza tu w zwigzku ze §miercig ojca oraz sprawami spadkowymi.
I zaczyna odkrywa¢ na nowo i Polskg, i siebie, i nieznane dotad watki ro-
dzinne. Tak oto ksigzka staje si¢ powiescig o Polsce wspotczesnej i daw-
niejszej, o Polakach i ich poplatanych, dramatycznych losach.

W rozmowie z Romanem Graczykiem w przedostatnim numerze
»W Sieci” autor méwi: ,,Czerpi¢ zewszad i jak kazdy pisarz filtruje
przez wlasne doswiadczenie, to oczywiste. Ale powiesé nie stuzy do
wykladania swoich pogladéw, jest opowiescia o ludzkich przypadkach,
niczym wigcej”>.

Tyle ze to przeciez absolutnie nieprawda, co méwi przewrotny (jak
zwykle) Polkowski, iz niczym wiecej!

Jego powiesc jest przede wszystkim mozaika polskiej historii poka-
zanej poprzez losy i postawy czterech pokoleri rodziny w uwiklaniach
polsko-rosyjskich, polsko-niemieckich, polsko-ukrairiskich i polsko-
-zydowskich (czyz moglyby by¢ inne?). I jest rozprawsg, a jednoczesnie
poematem o pamigci. O réznych postaciach pamigci. A takze niepamieci.
Bo jest ksiazka poety.

W wydanym w 2010 roku tomiku Canzus Jan Polkowski pisal w wier-
szu Mniej swiatta:

To o czym zapominatem minuta po minucie od dnia narodzin

co bezpowrotnie wygasa

to czego w sobie nie zrozumialem czego o sobie nadal nie wiem —
moze zy¢ w cieniach

wedrujacych przez inne czaszki? Serca spojrzenia?

Przeptywaé przez moje dzieci? Wnuki?

Odnajdowac¢ si¢ w przypadkowych ludziach? Fragmentach

przyszlych zdarzen strzgpach nienarodzonych gestéw?

Im bardziej zblizam si¢ do $mierci

tym mniej wyraznie slysze siebie

gubie swdj $lad.

Cudze glosy méwia we mnie splataja sie cudze linie zycia
obce Zrenice widza blaknace obrazy

Zas w scenie odbierania przez Henryka paszportu w latach 8o. xx wie-
ku czytamy (SLAD 41):

2 R. Graczyk, Rozmowa z Janem Polkowskim, ,W Sieci” 2013, nr19, s. 42—44.
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Poczul czcezy, stony wstyd przed samym sobg i fomot nieskoniczonej samotnosci
w suchym sercu.

Wydawalo mu si¢ zreszta, ze jakie$ pulsujace, bezbronne serce lezy na
biurku miedzy nim a funkcjonariuszem, tak zmeczonym obrong polskiej drogi
do socjalizmu, jakby to byta niepodlegtos¢ NrRD. W lezgcym na biurku organie
rozpoznawal swoje serce wyrwane mu przez zong, polski los i ojca. Gdy przyjrzat si¢
uwazniej, dostrzegl, ze bylo to réwniez serce wielu innych patriotéw, syberyjskich
rutyniarzy i bywalcow ciezkich wigzien. Zastanawial si¢ przez chwilg, jak to jest
mozliwe, ze dzieli serce z umartymi. Przebywajac w jednym z niezliczonych pokoi
Patacu Mostowskich, byt przekonany, ze paradoksalnie urzeczywistnia swojg
samotnos¢, dzigki wspélnemu sercu, z wszystkimi bezbronnymi meczennikami. Gdy
wychodzit z biura Paszportowego Komendy Wojewddzkiej Milicji Obywatelskiej,
wydalo mu si¢, ze dtuga, wielogtowa gasienica oczekujaca w kolejce po paszport
powiewa dziesigtkami bielszych niz $nieg chustek do nosa.

Jak wida¢, Jan Polkowski nie wstydzi si¢ patosu i wyraznych jedno-
znacznych stéw. A c6z to jest? To tez sg slady krwi. Wspélnej krwi.

Opowies¢ o prébach odzyskania dokumentéw przez giéwnego
bohatera, faczaca si¢ oczywiscie z procesem odkrywania i odzyski-
wania tozsamosci, podszyta jest powoli i kunsztownie rozwijanym
watkiem sensacji i tajemnicy, ktérej arkana si¢ stopniowo zaplatuja,
odstaniaja i znowu zaplatujg. A wszechwiedzacy narrator panuje nad
nimi i kunsztownie, polifonicznie prowadzi. Demonstruje tez z pelna
swoboda réznorodnos$¢ oraz bogactwo styléw i technik narracyjnych,
przechodzac od spokojnego opisu do groteski, od pastiszu do liryki, od
aluzji do kryptocytatéw.

Dzieki tym wszystkim zabiegom czytelnik moze si¢ rozkoszowa¢
smakiem polszczyzny, smakiem ojczystego jezyka i literatury, poczud
sie w nich osadzony i zakorzeniony, uswiadomi¢ sobie, jak razem z bo-
haterem odzyskuje tozsamos$¢ i poczucie wigzi wlasnie z tymi sercami
i losami podobnie czujacych zywych i umartych.

W poszukiwaniu dokumentéw potrzebnych do odzyskania polskiego
obywatelstwa Henryk Harsynowicz trafia do swojej bytej podstawéwki
($LAD 180): ,W niewielkim pokoju, zawalonym po sufit rozpadajacymi
si¢ pudlami, starszy mezczyzna siedzial przy biurku i skrupulatnie stru-
gal oléwek. Mial temperéwke starego typu, w ksztalcie skrzypiec bez
gryfu z wlozong w §rodek zyletka Polsilver”. Tu nalezy nadmieni¢, ze
corka Autora jest skrzypaczka, Autor jest mitosnikiem muzyki; gdyby
nie to, tego zachwycajacego poréwnania mogloby wcale nie by¢, to tez
s $lady krwi, to dopiero sa slady krwi! I dalej (§LAD 180—183):
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— Dzien dobry, szukam szkoty, ktéra byta tutaj dawniej [...].

— Szkoly to tu juz nie ma, prosze szanownego pana. Kto§ machnal reka
i posztaaa w kibinimater! No i nie ma placéwki oswiatowej. Daremne zale.

— Prézny trud — dopowiedziat odruchowo Henryk. [...]

— Przepraszam pana, szukam dokumentéw. [...] Nazywam sie...

— Akurat, dokumenty — przerwal mu wywéd mezezyzna. — Ci, co niszcza
szkoly, nie zostawiaja §ladéw. Grabarze narodu! Sa anonimowi, anonimowo
likwiduja przeszlo$¢, chea anonimowej wiedzy, anonimowej wladzy i anonimowej
przysztosci. Tak to jest, ani postep, ani tradycja. Klikasz w bezimienne géwno,
symbol naszych programéw o$wiatowych i poza kolejnoscia zostajesz nikim.
Gdzie jest prawda, dazenie do zrozumienia ludzi i §wiata? Gdzie cudowne
talenty dzieci? Zmielone na uliczny kurz. [...] Musz¢ panu powiedzie¢, ze nieraz
wchodze tu do tej kanciapy, bo to jest wszystko, szanowny panie, co zostalo
z mojej szkoly, z mojego, pozal si¢ Boze, zycia, i widze jak zza stert teczek
wygladaja pyzate, wesote geby moich géwniarzy. Tak, tak, widze ich piegowate
nosy, rozcigte wargi [...]. Oczywiscie namigtnie dtubig w nosie, pluja ryzem przez
rurki, strzelajg papierowymi haczykami [...]. Mimo wszystko patrza na mnie
uwaznie [...]. Aja nie wiem, co im powiedzie¢, cho¢ czuje, ze powinienem. Jestem
im winien powazne wyjasnienie [...], co si¢ stalo z tym $§wiatem, na ktéry czekali
w ciasnych, pocietych scyzorykami szkolnych tawkach. Mial wybuchna¢ feeria
barw, bogactwem jasnych idei, kosmosem ich wlasnych projektéw i zwycigstw. [...]
Ale oni o nic nie pytaja. Wiec mysle, moze juz wiedza? Wszystko w migdzyczasie
zrozumieli? Wiec zaczynam méwic byle co. Ze nie ma ich szkoly, ze demokracja,
ze juz nie trzeba czyta¢ lektur, bo nie ma juz lektur, ani Sienkiewicza, ani
Zeromskiego, iMieszkal[...]. Moze powinienem im wyttumaczy¢ to, co dziato
si¢ kilkadziesiat lat temu, gdy byli w podstawéwce wystannikami jutra, [...] aja
bytem ich dyrem w marnym garniturze z MHD i §ciggalem ich na ziemig? [...]
Powinienem wyjasni¢, dlaczego bytem takim watem i tchérzem [...].

Ale zaraz przychodzi mi do glowy, ze moze nie trzeba juz nic wyjasniac
i nie ma za co przepraszal. I chichocace dziewczynki, i przechodzacy mutacje
chlopcy sami doszli juz do takiego etapu, ze morduja innych i siebie nawzajem.
Juz dali si¢ przekona¢, ze wiatru gtowa nie przebijesz [...]. Sekunda nieuwagi,
oko zamkniete na chwile, glowa wetknigta w piasek [...] i niepostrzezenie oni,
krolowie i ksiazeta, [...] uSwieceni suwereni Bizancjum i Nowogrodu, dziedziczni
wiadcy Aleksandrii, Jerozolimy, Rzymu, Aten i Wilna juz stali si¢ toczka w toczke
jak ten wysmiewany wapniak, safandula, tepy palant, kraweznik, klawisz, dupek

krajcowy i kompletny jelop! Jak ja!

To przydtugi cytat, ale obcujac z ta pelng pasji proza, z tym ol$niewaja-
cym jezykiem, buzujacg sktadnig, trudno si¢ wyrzec checi ustyszenia jej
dzwigku, jej melodii i rytméw. Jest to jedna z licznych waznych kwestii
nalezacych do przestania powiesci, a wyglaszana przez postaé epizo-
dyczna. Wiec — cho¢ formalnie bohaterem powiesci jest inteligentny,
ale pokrecony nieudacznik Henryk Harsynowicz, w ktérego zytach
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znalez¢é by mozna tak rézne $lady krwi, w rzeczywisto$ci bohaterka
jest — méwigc patetycznie — Polska, z jej historia i kultura, z Krakowem,
z Warszawa, z ktorej pochodzi¢ po’45 to jak urodzi¢ si¢ na (§LAD 57):

skrzyzowaniu smrodu od wschodu z dobrze platng zdrada. Ubeckiego kolturistwa
z subtelnymi kominternowskimi janczarami, ktérych ciala zajmowaly apartamenty
na alei R6z, lecz dusze pozostaly na zawsze w moskiewkim hotelu Lux. W tle
wyja syreny przypominajace 1 sierpnia 44 i mlodzi, zadowoleni i bezdzietni,
niechetnie wyjmuja minute ze swoich agend, zmartwieni, ze jej zabraknie
w podsumowaniu dnia, sprawozdaniu rocznym i bilansie zycia.

Bohaterem tej przedziwnej powiesci jest takze — wedlug mnie — jezyk
polski. To wszystko, co mozna z niego utka¢ i namalowac. Jak cho¢by
powsciagliwy opis poczatku rzezi wolyriskiej we wsi Mikulicze, gdzie
osadzil autor babci¢ Henryka, Salome¢ Harsynowiczows, z jej synami
Stasiem i J6zefem, przyszlym ojcem Henryka (§LAD 269).

Gdyby w wiosce i w wojskowym przysiétku ludzie mieli psi wech, juz o piatej
rano poczuliby swad idacy od glodnych ogni w sasiednich Lokaczach [...]. Swad
plonacych pierzyn, ikon, siana z tegorocznych pokoséw, stomy, uprzezy i strzech
[...]. Smrodu ptongcych wioséw, paznokei i trudnych do spalenia ludzkich ciat
tez nie bylo czué. Ze zwierzat plonely tylko psy. One ginely przewaznie pierwsze.
Krowy czy konie raczej uprowadzano, niz zabijano.

»2Przepraszam, nie wszystko juz pamigtam” — méwi w innym miejscu
powiesci ks. Tadeusz Kwinto z Pomorza, ktéry odkrywa Henrykowi
inng, jedng z najwazniejszych dla niego tajemnic (§LAD 380):,,Czuje si¢
winny, bo wlasciwie Zyjemy po to, zeby pamigtaé. To wazne, zwlaszcza
w tych czasach, kiedy amnezje otacza si¢ kultem. A brak pamieci jest
przeciez jednym z weieleni ktamstwa i przyczyn zlej smierci”.

W przywolanej tu wezesniej rozmowie z Romanem Graczykiem
Jan Polkowski powiedzial: ,Jesli odrzucimy lub zdradzimy pamigc,
kultura przestanie istnie¢. Stanie si¢ subsydiowanym z publicznych
pieniedzy narcystycznym bredzeniem o kacu i bélu zgba™. Wiadomo,
do czego to aluzja!

Zeby by¢ cztowiekiem, trzeba zachowaé¢ pamicé. Dopiero kiedy znajdujemy
w sobie miejsce dla doswiadczenia przesztych pokolen, mozemy staé si¢ pelnymi

3 Tamze.
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ludZmi. Inaczej jestesmy zaledwie istotami czlowiekopodobnymi. Marketingowcy
zatrudnieni w handlu i w polityce usilnie spychaja przesztos¢ na margines. Ale
przeszlos¢ w najmniej oczekiwanych momentach budzi si¢ ze snu i sitg zdobywa
ludzkie uczucia i mysli*.

Wydaje mi si¢, ze Slady krwi — niezwyklta powies¢ Jana Polkowskie-
go — to jest wiasnie rodzaj pobudki. ,Nie rozplatany wezet pokoleri
rozwiazuje si¢/ tak, jak otwiera o $wicie okno i rozpala ogieri” — to
znowu Polkowski-poeta w wierszu Podrdz do Swigcian (CANTUS), gdzie:

przed §wieciariskim cmentarzem stoi szesnastoletni ojciec,
jego przeswietlony sloficem cien jak sierocy strzep piasku

odepchniety przez mapy.

oraz:

Teskni¢, zeby mniej bolato. Pielegnowac bél,
by §wiecita pamieé [...].

4 Tamze.
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Cien ojca

Zycie syna po $mierci ojca. W tych kilku stowach zawarta jest skompli-
kowana, trudna tres¢ powiesci Jana Polkowskiego Slady krwi. Odejicie
ojca jest moze najwazniejszym wydarzeniem w biografii mezczyzny
(na pewno waznym takze dla kobiety, ale przypuszczam, ze w przezy-
waniu straty szczegdlnie dramatycznie uwidacznia si¢ nieprzenikniona
réznica), gdyz zmusza do rzetelnego podsumowania przeszlosci, roz-
poznania pozostawionych przez rodzica §ladéw, rozpoczgcia nowego
etapu drogi. Jan Polkowski siegnal po t¢ elementarng sytuacj¢ i od niej
rozpoczal powiesé, by czytelnik razem z gtéwnym bohaterem zmierzyl
si¢ z pozostawionym przez zmarlego dziedzictwem: enigmatycznym,
skomplikowanym, tragicznym, ztym.

Zycie ojca czgsto jest tajemnica, jego autorytet nie pozwala synowi
zadawaé najwazniejszych pytan. Bywa, ze drobne nieporozumienia za-
mieniajg si¢ w dlugoletnie milczenie lub pilne unikanie w rozmowach
waznych tematéw. Bywa, ze delikatno$¢ nie pozwala méwic o tym, co
bliskiej, starszej osobie mogloby sprawi¢ przykros¢. Bez wzgledu na
to, czy relacje sa dobre, czy zle, sfera niedopowiedzen migdzy ojcem
a synem staje si¢ z biegiem lat coraz bardziej dotkliwa. A potem przy-
chodzi moment, kiedy nie mozna juz o nic zapyta¢, kiedy pozostaja
swiadkowie, ktérzy moze sami chcg wyréwnac swoje rachunki z nie-
obecnym albo zbyt s3 skrepowani, by przed kims w zalobie rozwija¢
opowiesé. Sg jeszcze miejsca, zdjecia, dokumenty, niejasne dziedzictwo,
jakie$ zadanie do wypelnienia. Otwieram ksiazke:

W blaknacym blasku miejskiego zmierzchu siwiejacy mezczyzna tkwil nieruchomo
w sfatygowanym fotelu. Drzemal, marzy! lub nie zyt. Kurz kiebit sie nad jego
glowa w plamie fioletowego $wiatla, ktére docieralo do pokoju z pulsujacego
nerwowo neonu pralni chemicznej, mieszczacej si¢ na parterze, po drugiej
stronie ulicy (SLAD 7).
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Pierwszy akapit powiesci Polkowskiego nie pozwala pospiesznie przejsé
do nastgpnych zdan, zatrzymuje swoim rytmem — chce si¢ jeszcze raz go
ustyszeé, zatrzymuje tez obrazem — lepiej bytoby nie zakléca¢ go wyda-
rzeniami, nie uruchamia¢ calej tej maszynerii fabularnej. Takich miejsc
zatrzymania jest w Sladach krwi wiele, uktadaja si¢ w porzadek tomiku
krétkich, poetyckich préz, czytanych réwnolegle z obszerng powiescia.
Nie s3 jednak te fragmenty jakim$ cialem obcym, owszem — usamo-
dzielniajg si¢, ale jednoczes$nie wspéttworza rytm diugiej opowiesci.

Kiedy od pierwszych zdan przechodzimy do nastepnych, formuta
»drzemal, marzyl lub nie zyl” okazuje si¢ genialnym skrétem sytuacji
gléwnego bohatera — Henryka Harsynowicza. Drzemie, bo juz nie ma
do kogo i po co si¢ spieszy¢, jest zmeczony, cho¢ niczego nie dokonal.
Marzy, jednak nie tyle wyobrazajac sobie przyszto$¢,lecz przetrawiajac
leniwie i bez satystakcji wszystko, co mu si¢ w Zyciu przytrafito, a —jak
sie mozna pézniej przekonaé — zyl intensywnie w ciekawych czasach.
Marzy, bo czyta, a zycie starych znajomych, czyli bohateréw wielkiej
dziewigtnastowiecznej prozy, lepszym jest paliwem dla rojen od jego
wlasnej egzystencji. Nie zyje, bo przeciez na nic juz nie czeka, w pew-
nym stopniu zadowolony kultywuje codzienne obyczaje zredukowanego,
marnego zycia. Moze nawet polubit te prézni¢ — bez rodziny, przyjaciot,
z dala od Polski.

Oczywiscie, nienowy to pomyst. W wielu powiesciach pojawia
si¢ figura mezezyzny w Srednim wieku, ktéry przezyl juz dostatecznie
duzo, by nie mie¢ ochoty na zmiany, potrafi docenié¢ swiety spokéj, bez
ambicji, ryzyka, nadziei, bez angazowania si¢ w relacje z drugg osoba.
W polskiej literaturze genialnie taka persong postuzyt si¢ Bolestaw Prus
w Lalce. Wokulski drzemalby, marzyt i nie zyl, gdyby nie zdarzyto mu si¢
pojs¢ do teatru i gdyby nie spostrzegt pewnej pieknej kobiety. U Prusa
przebudzenie wynika z mitosci, u Polkowskiego ze §mierci. Smierci ojca.
Nieprzypadkowo w nazwisku gtéwnego bohatera Sladsw krwi ukryte
jest stéwko syn. Od swojego synostwa Henryk nie zdola si¢ uchylié,
cho¢ od ojca (i ojczyzny) uciekt az na inny kontynent. Zerwal z ojcem,
zerwal tez z ojczyzng (z Polski zostal wyrzucony w stanie wojennym,
a po 1989 roku nie potrafit i nie chcial do niej wréci¢). Do opuszezo-
nego $wiata, starego mieszkania i kilku znajomych wybrat si¢ dopiero
wtedy, gdy dowiedzial si¢ o $mierci ojca i czekajacym w Polsce spadku.

Od tego momentu Polkowski buduje historie¢ po czesci kryminalng.
Henryk méglby po prostu przyja¢ spory majatek, podzieli¢ sie, z kim
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trzeba, korzysta¢ bez ograniczen z luksusu i zamkna¢ raz na zawsze
marny rozdzial Zycia. Jednak co$ mu kaze prébowa¢ wyjasnic¢ zagadke
pochodzenia pozostawionej przez ojca fortuny oraz tajemnicg przedziw-
nego grona jego wspdlnikéw, dysponujacych ogromng wladza, wobec
ktérej oficjalne elity panistwa to ustuzni statysci. Dlaczego podejmuje
to ryzyko? Motywacje sa — jak zwykle — niejasne i skomplikowane.

Moze Henrykowi przypomnial si¢ czas Solidarnosci, powrdcily na-
dzieja i walka, ktére dane mu bylo przezy¢. Skoro tamto mialo znaczenie
(a pamieta, ze mialo), to nie moze pogodzic¢ si¢ z faktem, ze w nowej
Polsce wiadze sprawujg ci sami ludzie, co w latach 8o., a struktury od
1945 roku decydujace o ksztalcie komunistycznego paristwa przetrwaly
zmiang ustroju, funkcjonujac teraz dyskretnie i skutecznie. A moze jest
to po prostu kolejna posta¢ buntu przeciwko despotycznemu ojcu. Za
zycia staral si¢ narzuci¢ swa wole Henrykowi, nie udato mu sie, wiec
zaaranzowal po§miertne przejecie wladzy nad dusza syna.

Jakiekolwiek byly motywy, syn nie wpisal si¢ w napisany dla niego
scenariusz, kontestowal wole rodzica i logike dziejéw. Gdyby przyjat
pieniadze bez pytan, ostatecznie przyklepalby przeszios¢, potwierdzilby
Zwycigstwo ojca 1 jego towarzyszy, ktérzy przez z géra pét wieku niczym
innym si¢ nie zajmowali jak tylko utrwalaniem wladzy sowieckiego
ktamstwa nad Polska. Henryk podjal wiec walke, a czytelnik szyb-
ko przekonuje si¢, ze na rozwigzanie w formie wyjasnienia tajemnic
i triumfu dobra nie moze liczy¢.

Dziwna jest wedréwka bohatera przez instytucje wspéiczesnej Pol-
ski — szkoly, archiwa, urzedy. Staje si¢ J6zefem K. obsadzonym w filmie
Barei, uwiktanym w monstrualng manipulacje, pozbawianym wiasnej
biografii, jakby ktos swiadomie, konsekwentnie zacieral wszelkie slady
jego istnienia. Kontrastem dla tych przerysowanych obrazéw oficjalnego
panistwa s3 w powiesci spotkania z ludzmi: bliskie, prawdziwe, odby-
wajace si¢ w jakichs peryferyjnych, niewaznych miejscach, pozwalajace
odnalez¢ fragmenty rozsypanej ukladanki przesztosci. Diugie monologi
starych ludzi, ktérzy od lat nosili w sobie opowies¢ przeznaczong tylko
dla Henryka, to najbardziej przejmujace, najlepsze artystycznie frag-
menty tej ksigzki. Nasunely mi skojarzenie z Conradem: zapada mrok,
Henryk i czytelnik powiesci stuchaja historii, bo gdy wypowiedziane
zostalo pierwsze stowo, musi by¢ dopowiedziana do korica, bez wzgledu
na to, jak wielkie sprowadzi komplikacje w Zyciu tego, kto ja pozna. Tto
tych opowiesci stanowi §wiat pozoréw i ktamstwa, dlatego tak blyszcza.



280  Wiestaw Ratajczak

Skoro rozpoczatem od, niezbyt wyszukanego, poréwnania z Wo-
kulskim, to wypada napisaé, ze Slady krwi koticza si¢ podobnie do
Lalki — znakiem zapytania. Nie cheg zdradza¢ zbyt wiele, wspomne
jedynie o zarysowujacej si¢ perspektywie nadziei (czy jest jej wiecej od
grozy ostatecznej zaglady bohatera i definitywnego zatarcia sladéw? Nie
wiem). Ten, ktéry wychodzi z cienia ojca, moze odnajdzie $lad matki.
Ten, co stracit ojczyzng, moze odzyska te, ktéra bywa nazywana macierzg.

Pisze o Sladach krwi kilka miesiecy po lekturze. Widze, jakie slady
zostawia ta ksigzka — osadzona w konkretnej sytuacji, a jednoczesnie
ponadczasowa, poruszajaca najglebsze pragnienia i niepokoje. I po-
kazujaca nieuniknionos$¢, koszt, przeklenistwo i pigkno rozsuplywania
indywidualnej i wspélnej przesziosci. Powiesciowa biografia Henryka
Harsynowicza jest — przy zachowaniu psychologicznej wiarygodnosci —
swoistg sumg wielu polskich loséw ostatnich dziesiecioleci. Czytelnicy
w pewnym wieku (z grubsza liczac, migdzy czterdziestky a szes¢dzie-
siatka) rozpoznaja w przypadkach bohatera powiesci swoje dawne
i wspélczesne uniesienia, zaangazowania, lektury, rozczarowania, kom-
promisy. A juz bez wzgledu na wiek: w losach rodziny Henryka wielu
zobaczy przypadki swoich przodkéw. Céz, ,taka przebodli nas ojczyzna™.

I Z. Herbert, Prolog [w:] tegoz, Wiersze wybrane, Krakéw 2004, s. 149.
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,Bo jestem z kraju smutnego llotéw...”

,Dzi$ umrzeé lub zwyciezy¢ potrzeba! IdZmy, a piersi wasze niech beda
Termopilami dla wrogéw!” — wolat Piotr Wysocki do podchorazych,
gdy w listopadowy wieczor 1830 roku przerwal im zajecia z taktyki, by
wezwaé do powstania, ktérego rocznice dzisiaj obchodzimy.

Te stracenicza determinacjg stychac takze w napisanej p6! roku p6z-
niej Warszawiance: ,Powstan, Polsko, skrusz kajdany,/ Dzis§ twéj tryumf
albo zgon!”. Ale to byty tylko stowa. Fakty byly inne — to wlasnie deter-
minacji i odwagi zabraklo dowédcom powstania, o ktérym po dzi$ dzien
sadzi sie, ze sposréd wszystkich polskich insurekeji mialo najwigksza
szans¢ na zwyciestwo. Zaprzepaszczong. Totez przywolane przez Wy-
sockiego poréwnanie z Termopilami z czasem stalo si¢ Zrodtem gory-
czy i wstydu Juliusza Stowackiego, ktéry pisal w Grobie Agamemnona:

Na Termopilach? — Nie, na Cheronei

Trzeba si¢ memu zatamac¢ koniowi,

Bo jestem z kraju, gdzie widmo nadziei

Dla matowiernych serc podobne snowi

Wigc jesli kon méj w biegu si¢ przestraszy,

To tej mogily — co réwna jest — naszej.

Mhnie od mogily termopilskiej gotéw

Odgonic¢ legion umartych Spartanéw;

Bo jestem z kraju smutnego Ilotéw,

7 kraju — gdzie rozpacz nie sypie kurhanéw,

Z kraju — gdzie zawsze po dniach nieszczesliwych
Zostaje smutne pol — rycerzy — zywych.

Na Termopilach ja si¢ nie odwazg

Osadzi¢ konia w wawozowym szlaku,

Bo tam by¢ muszg tak patrzace twarze,

Ze serce skruszy wstyd —w kazdym Polaku.

Ja tam nie bedg stal przed Grecji duchem —

Nie — pierwej skonam: niz tam i§¢ — z tadcuchem.
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Zycie w wychodku

W istocie alternatywa triumf albo zgon okazala si¢ zludna. Polska ani
nie wygrala, ani nie zgineta. Wiodta swoja kwestionowana, niepewng,
watpliwg egzystencje zniewolonego kraju, ktérego mieszkaricy skazani
byli na los obywateli drugiej kategorii: zabijanych, wi¢zionych, gra-
bionych, wypedzanych z wiasnych domostw, przemoca wcielanych do
obcych armii. Wegetujacych w dziwnym péltrwaniu, ktére upokarzalo
kolejne pokolenia, paczylo charaktery, krepowato rozwéj, pozbawiajac
szans na uzyskanie wyksztalcenia, karier¢ zawodows, pomyslnos¢ oso-
bista. Poczucie hanby przechodzilo z ojca na syna, az wreszcie pewien
wierny czytelnik Stowackiego ujal objawiona przez wieszcza udreke
wstydu i ponizenia w sfowa meskie i dosadne, skierowane do przyjaciela
w liscie z 1908 roku: ,Walcze i umre jedynie dlatego, ze w wychodku,
jakim jest nasze zycie, zy¢ nie mogg, to ubliza — styszysz! — ubliza mi,
jako czlowiekowi z godnoscig nie niewolniczg”. W dziesie¢ lat péz-
niej zostal naczelnikiem paristwa, ktére odzyskato niepodlegtosé. Na
krétko, bo niebawem znéw ja utracito. Sadzac po czolobitnosci, z jaka
akceptuje naduzycia wiadzy, po pokorze, z ktéra znosi jej butna aro-
gancje — nadal nie zdolalo mentalnie wydoby¢ si¢ z niewoli. Pozostaje
ykrajem smutnym Ilotéw”. I nawet wstydu juz nie odczuwa.
Niepojetym zrzadzeniem Opatrznosci weiaz jednak wydaje poetéw,
ktérzy prébuja to czytelnikom uswiadomicé. Jeden z najwybitniejszych,
Jan Polkowski, opublikowal wlasnie tom przejmujacych tekstéw pod
tytulem Polska, moja milosc. Pisze: teksty, bo wickszo$¢ z nich powstata
jako artykuly publicystyczne dla tygodnika ,W Sieci”, tym niemniej jest
to publicystyka bardzo szczegélnej proby, co i rusz przeobraza sie w esej,
czasem krytyczny, czasem wrecz literacki. Zlozona w koherentny zbiér
o przemyslanej kompozycji zyskuje nowg jakos$¢. Stanowi panorame
duchowego zniewolenia, ktérego wspdlnota — niegdy$ mezna i samo-
dzielna, a obecnie ubezwlasnowolniona — nie jest w stanie pokonac.

Polska, moja mitosc
Ktéz zdolny jest nadaé ksiazce taki tytul dzisiaj, gdy szydercy i blazny

podaja ton, kaplanéw za$ przegnano gwizdami i rechotem? Tylko czlo-
wiek duchowo nieulekty wobec kpin gawiedzi. Bo w tytulowej frazie
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nie ma cienia ironii. Eseje Polkowskiego przesycone sa tkliwg, chcia-
toby si¢ rzec: synowska milosciag wobec ojczyzny, pelng wdzigcznosci
i podziwu dla jej tradycji, wspélczucia dla poniewierki:

I nie rozstrzygne, czy udatniej lepi ze mnie czlowieka trzynastozgloskowiec
Mickiewicza, czy migdzygwiezdne strofy Norwida, wysoki b6l Herberta czy
sens losu o$wietlony stowami J6zefa Mackiewicza. Musze ciagle na nowo sie
zastanawiaé, co silniej, co rado$niej i bolesniej zwiazalo mnie z polskoscia,
nienawidzong dzisiaj tak fanatycznie: piosenki mojej Mamy, bezimienni umarli,
spalony dwér w Pniowie na Wilenszczyznie, lagrowe wrzody Ojca czy duch
mego prapradziada Mateusza, ktéry walczyl na Litwie w powstaniu styczniowym.
[...] Bo chocbys zaklinatl czas, nienawis¢ i §mier¢, choc¢by$ zdeptal przesztosé
i usitowal przehandlowa¢ przyszlos¢ — jestes po stokro¢ Polakiem. I przyjdzie
czas, gdy pod powiekami, ktérych juz nie bedziesz mégl otworzy¢, zobaczysz,
jak w witrazach krajobrazéw mzy $wiatlem twoja ciemna, wieloglosowa ojco-

wizna” (POLMM).

Pickne, prawda? Ale w polifonicznej fakturze tych tekstéw stychac nie

tylko liryczne wzruszenie, takze gniew i jadowity sarkazm. To nie jest

milos¢ bezbronna, w konfuzji, wycofana, bierna. Z pasja walczy o swoje

prawa przeciwko tym wszystkim, ktérzy probuja ja zniszczy¢. Polkowski

obszernie przedstawia trwajace od stuleci i nadal kontynuowane rosyj-
skie i niemieckie manipulacje, zmierzajace do zdyskredytowania Polski

i Polakéw. Bez komplekséw i cienia troski o polityczng poprawnos¢

rozprawia si¢ ze stereotypami nazistowskiej i bolszewickiej propagandy,
pokazuje, jak bezmyslnie ulega jej zachodnia opinia publiczna. Chyba
najmocniej jednak chloszcze nasza wlasng, skundlong elite, odrzuca

wszelka pokuse empatii, gdy uzmystawia — na przykiad komentujac

wspomnienia Jerzego Zawieyskiego, Juliana Stryjkowskiego, Janusza
Weissa — jak znieprawilo ja komunistyczne dziedzictwo. Nie przebiera
w stowach, siegajac az po najmocniejsze:

Podglebiem wirusa zdrady jest przeswiadczenie, Ze mozna si¢ zdystansowaé
od polskiej kultury, polskiej historii, polskiej wspélnoty i by¢ cztonkiem elity.
A to przeciez réwniez mutacja zdrady — cho¢ dziata milczg i wokét szaleje
przerazliwy pokéj. Ojczyzna to przeciez wypracowana przez naréd wspélnota
kultury, historii i prawa kodyfikujacego pafistwowsg forme jego istnienia. [...]
Majac takg elite, liczba posiadanych przez polska armig czolgéw jest bez znacze-
nia (POLMM).
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Niech wasza mowa bedzie: tak, tak; nie, nie

Zaréwno polska wielkosé, jak i niegodziwos¢ i zniewolenie zapisane sg
w jezyku, przekonuje Polkowski. Rozwazania poswiecone urodzie pol-
szczyzny (czasem zapomnianej w archaizmach) wprost urzekaja czytel-
nika. Z kolei te, ktére obrazuja jej wspélczesng degeneracje — przerazaj.
Oficjalny jezyk polski zywi si¢ zartocznie padling komunistycznej nowomowy
i czerpie obficie — nie tylko z jej stownikowych zasobéw. Zyja w nim uksztal-
towane przez totalitarne paristwo bezwarunkowe odruchy strachu, bojazliwe
zabobony, procesy wyparcia, obszary tabu i mechanizmy pozbawiania stiéw
podstawowego znaczenia [...] w przestrzeni publicznej funkcjonuje pokraczne

narzecze, nobilitujaco-nowoczesne, nihilistyczno-postepowe, ktére skutecznie
jak Alzheimer izoluje ludzi od realnego §wiata (PoLMM).

Namyst nad losem polszczyzny owocuje wskazaniem, jak wydoby¢ sig
z duchowej i umyslowej matni, w ktérej zaplatala si¢ nasza zbiorowa
swiadomos¢: ,Gdy odnaleziong na nowo, nieogarniong polszczyzna
dotkniemy pig¢kna, dobry dzied pochyli si¢ i dogoni nas wolnos¢”.
Staniemy wéwczas na drodze, ktéra moze wyprowadzi¢ nas ,z kraju
smutnego Ilotéw”. Jakie to bedzie uczucie, na razie mozemy posma-
kowac, czytajac Polskg, mojg milosé, bo napisal ja ,cztowiek z godnoscia
nie niewolniczg”. Wirtuoz jezyka, ktérego moc wynika z podporzad-
kowania si¢ Kazaniu na Gérze: ,Niech wasza mowa bedzie: tak, tak;
nie, nie. A co nadto jest, od Zlego pochodzi”.
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Jan Polkowski

Meczenska ikona Rosji

Wiersz Jana Polkowskiego Carskie wrota (EzTG1) to wiersz o umieraniu.
Ale nie pojedynczego czlowieka, lecz calej epoki, catego swiata rosyjskiej
kultury. To nie jest wiersz-rados¢, z ktérego powstania trzeba si¢ cieszyd,
lecz wiersz-placz, z ktérym razem trzeba plakaé. Nie nalezy go chyba
analizowad, lecz po prostu przeczytaé, rozumiejac. Takich wierszy nie
za wiele mamy w poezji powojenne;.

Umarl twérca, umart w najpodlejszym miejscu losu, wiec wiersz
poswieca Polkowski rosyjskiemu dysydentowi:

Pamigci Anatolija Marczenki

zmartego w wigzieniu w Czystopolu

Tak zaczyna si¢ wiersz zatytutowany Carskie wrota, bo kiedy umiera
tworca, w wigzieniu, trzeba odpowiedzie¢ wobec Pana: co stalo si¢ z kul-
turg tak dawng jak carowie, tg kultura, do ktérej wchodzilo sie, jak kaptan
w cerkwi do sanktuarium przez ,carskie wrota”, $wietg kulturg Ros;ji.

Czystopol Czystopol Czyste Stowo

Boze Pole i Obietnica zamknieta figura losu.

Kt6z inny $mialby wyméwi¢ spierzchlymi wargami ten suchy wiatr
$niezny dét choragwie drutéw.

To pytanie: , Ktéz inny $mialby...”, moze si¢ odnosic¢ tylko do umgczo-
nego tworcy. W obliczu tego, co si¢ stalo, tylko on, Twérca unicestwiony,
ma prawo méwic, a jesli méwi kto$ inny, méwi w jego imieniu. Ale ta

tworczo$é, ktéra tworzy, ma wypowiedzie¢ zaglade pseudotwérezosci,
ktéra si¢ dokonata jako zaglada zycia. Oto dokonano Nicosci, w dniu

pierwszym Sztuki musi méwi¢ Nicosé:
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Moéwig usta z popiotu méwi serce z wapna méwi glina z gtodu.
Jasny Bezkresny zapomnij o nas.

Przejrzysty Nieogarniony dotknij nas. Spasi.

Pamituj.

Oto zarysowana dwuznaczno$¢: czy owo zapomnij odnosi si¢ do
umeczonych, ktérzy tak si¢ umeczyli, ze za zadna cene nie cheg juz
powrotu z nicosci do pamigci, z nicosci nieoznaczonych grobéw dziesiat-
kéw milionéw, tego najpotworniejszego w ludzkich dziejach imperium?
Czy slowo zapomnij wypowiedziane jest z powodu wstydu, ktéry
oni odczuwajg za ludzi, dokonywujacych zagtady, ludzi tej samej ziemi
i wspélnoty jezyka? Ale oto drugi czton tej dwuznacznej wypowiedzi
przynosi decyzje: niech si¢ objawi w ksztalcie ta zaglada, jej sSwiadomos¢,
obraz tych, ktérzy jej podlegli: dotknij nas, Losie, dotknij nas, Boze,
powiedz, ze jako$ istniejemy, powiedz, jak jestesmy w zagtadzie. Mozna
dotkna¢ tego, co zaczyna istnieé, chocby i w sensie negatywnym — jako
unicestwione zycie. I oto prosba si¢ spelnia, Bég i twérca ludzki wzy-
waja $wietych Rusi, by dotkneli, by dali swiadectwo:

(Skowycz Rusi)

Oto zeszli z pohanbionych §cian soboréw i niosg w kielichach liturgicznych:

swiatyj Siergiej Rodoniezskij z przestrzelong potylica — cynober purpure

1107

zaglodzeni Kosma Damian i Jakow brat bozij — 261¢ zielenie lazur bigkit

nadzy zamarznigci Borys i Gleb — biel i biel i biel we wszystkich jej weieleniach

zatluczona patkami swiataja Paraskiewa Piatnica — czern
bezimienny bezustny Nikz — pedzle.

I juz wiemy, oto pierwszym aktem ma by¢ odbudowanie ludzkiej i bo-
skiej $wietosci, maja ja stworzy¢ jak wielka Ikone, na ziemi calej Rosji
jako wielkim obrazie, na desce Imperium wiasnie ci $wieci umeczeni.
To, co jest, jest tylko niczym, podlozem, bo zeby ukazaé¢ meczenistwo
i rozliczy¢ sie z nim, trzeba ukazac to, co istnieje, jako klamstwo, nieist-
nienie, jako zagruntowang ledwie przestrzeri po totalitarnym koszmarze:

I doczesne cztonki Rosji pokrywa calun z jajecznych temper.
Teofan Grek maluje twarz wige znika Moskwa i Smolerisk.
Andriej Rublow nasyca farbg stopy i dlonie niknie pod nimi Workuta
Archangielsk Woronez.
Wiezienny drelich oddaje pedzel Dionisija — i nie ma juz Tomska

i Nowosybirska.
Kuje Wolga srebrne i zlote blachy na swojga zgube.



Jan Polkowski 289

Na zgube falszu, ktéry wciaz istnieje, na zgube istniejacego nieistnie-
nia, w holdzie nieistniejagcemu Istnieniu Umegczonych, Prawych. Tak
powstaje Prawdziwa Ikona wspélczesnej Rusi, bo to paristwo, ktére
nazywa si¢ Sowieckim, juz samg swa nazwg okresla si¢ jako Krélestwo
Szatana, wigc i nazwa powinna by¢ starta. Powstaje Nowa Ikona, dzieto
umeczonych milionéw, namalowane przez ich patronéw, Twércow:

I s3 juz tylko umeczone kolory miliony istnieri rozpuszczone w biatku
nieistniejace cialo namalowane na sosnowej desce

przygniatajace Imperium.

Dzieto ukoniczone, Ikona wniesiona do kosciota zywych, cale Impe-
rium, jesli spojrze¢ prawdziwie, jest placzem ludzi modlacych sie do
Ikony meczeristwa. Moze bedzie ona zdolna unicestwi¢ zlo, przygnies¢
je. Nowa Rosja moze zacza¢ si¢ tylko od wielkiej zalobnej piesni, od
wielkiej zalobnej uroczystosci, choé¢ nie wiadomo, jeszcze, czy to zmar-
twychwstanie meczennika, czy tylko obrzed Zatobny:

Kopca $wiece.
Aniolowie wkladaja zatobne pidra.
Alleluja Rosjo alleluja

$mierci.

Bo to wlasnie wyraza paradoksalne na tle teologii polaczenie stéw
yalleluja” i ,$mier¢”. Wiersz Polkowskiego dzwigczy jakby tonem dwu
wielkich bratnich ruskich dzwonéw wydzwaniajacych jednoczesnie
tworcze alliluja i zatobne smiert.

Ten wiersz, ktéry w sowietyzmie widzi tylko zaprzeczenie, a w jego
ofiarach — meczenskie podloze, i odwoluje si¢ w pragnieniu nadziei
do pradawnej kultury Rusi, nie powinien spotka¢ si¢ z zarzutem, for-
mulowanym na przyklad wobec Solzenicyna, ze gloryfikuje — cho¢by
w celu polemicznym — carska przeszlosé, sprzeczng, a takze okrutng.
Polkowski zreszta niedwuznacznie odwoluje si¢ tylko do przeszle;
§wietoscii do Rosji teraz umeczonej.

Trudno przejs¢ obojetnie kolo tego wiersza. To, co narodowe, prze-
chodzi w nim do ludzkosci poprzez meczenistwo. Meczenstwo rzeczywi-
ste. Bardzo to romantyczne, w duchu takze polskiego romantyzmu. Ale
bez cienia mesjanizmu. Umegczona ikona to nie Chrystus-Pantokrator,
to $wieci meczennicy. Niech zapatrzeni w swoje ,ziemie ulro” poeci nie
egzorcyzmujg tutaj lekko nacjonalizmu. Zepchng bowiem w nieistnienie
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takze czes¢ tego, co ludzkie. Zaiste lepiej czasem by¢ poecie w epoce
zla placzka zalobna, posypaé glowe za cudze, ale i za swoje grzechy
samousprawiedliwiania sie.

Czy jednak na to ostatnie rosyjskie meczenstwo takze nie zezwo -
lono? Czy zapobiegawcza pacyfikacja dokonywana przez wladce
i system nie dziala si¢ przy ogromnej biernosci i stronieniu poddanych
od buntu? Jest pewna uwaga Aleksandra Solzenicyna w Archipelagu
GUZag, na marginesie buntu wiezniéw w lagrze (przypominajaca tro-
che uwagi Dostojewskiego o Polakach w Zapiskach z martwego domu):
»1 tu zrozumialem, co to jest polska duma — i na czym polegal sekret
polskich powstar, tak petnych zapamigtania. [...] Polak...[...] Gdyby-
$my wszyscy byli tak dumni i nieustepliwi — to jaki tyran by si¢ ostal?™.

Wrécita mi pamigé tej uwagi, gdy niedawno czytalem zdania Cze-
stawa Milosza o Polsce: ,Jesli uwaza te bezustanne ofiary, konspiracje,
powstania za zupelny nonsens, [...] w «<normalnych» krajach tego nie
ma? [...] jezeli 99% Francuzéw zylo jak zwykle po klesce 1940 roku,
to jest to normalne™.

Czyzby Milosz sadzil, ze to dopiero polska konspiracja wyzwolila
zle instynkty u Gestapo i NkwD? Ze nie bylo si¢ przed czym broni¢?
Wierzg — raz o tym pisalem — Ze mozna bylo ,normalnie” chodzié¢
w Paryzu do teatru, ale chyba cztowiek uczciwy nie powinien byl by¢
»normalny” wobec Vichy i obozu zydowskiego w Drancy? W zesztym
roku myslatem o tym przez miesigc co dzien, bo co dzien — przejez-
dzajac, ogladalem stary dworzec w Drancy. Ale celem tego eseju nie
jest polemika z Miloszem, ktérego omingto w 1943 roku ,normalne”
przejezdzanie przez Drancy, a nie ominal protest moralny na widok
karuzeli na placu Krasiniskich w Warszawie. Pochylmy si¢ nad rosyj-
skim meczenstwem.

I tu nie sposéb nie zauwazy¢, ze rosyjskie meczeristwo wyniknelo
takze z wlasnego udzialu w kreowaniu systemu. I moze dlatego
to spoleczenstwo bylo wzglednie bierne, ze chlop, ktéry zrabowat,
inteligent, ktéry zaakceptowal i rewolucjonista, ktéry wywolal, nie
potrafili przestawi¢ si¢ tak predko — czeSciowo przynajmniej — na
bunt przeciw ogromniejacemu dzielu takze wiasnego zta? Ale nawet

I A. Solzenicyn, Archipelag GUEag. 1918-1956, t. 3, thum. J. Pomianowski, Paryz

1974, S. 209.
2 C. Milosz, Rok mysliwego, Paryz 1990, s. 268.



Jan Polkowski 291

jesli ofiary okazywaly si¢ wspélwinne, to buntami — ktére oczywiscie
poskramiano — dowodzily takze istnienia czego$, co sprawilo, ze tak
wielka czg$¢ narodu rosyjskiego nie nadala sie dla czerwonego im-
perium, a jedynie na meke? Tak zdaje si¢ sadzi¢ Polkowski, a i ja mysle,
ze ten naréd ma prawo do takiej swigtej Ikony. Naréd nie ginat bez
wspdludziatu, ale nie tylko na marne.

Bardzo chcialbym przeczyta¢ wiersz Polkowskiego w przekiadzie
rosyjskim. Nie powinno zabrakna¢ go w antologii utworéw o Epoce
Lodowych Krematoriéw. Polkowski wyraza — mimo wszystko — na-
dzieje. Meczenistwo bywa — twérczoscia. Wiersz bywa — §wiadectwem.

I990






Zofia Zarebianka

Przebudzenie jako odkrycie pulsu
wewnetrznej ciemnosci

Jan Polkowski, Rzeka

Rzeka (cANTUS)

Jestem mlodszy o ponad pét wieku

towig patykiem ryby w mlynéwece.

Jednak zanadto si¢ przechylam i po chwili chybocac si¢
plyne i bulgoce jak wrzucona do wody pusta butelka.

Te krotka podréz przerywa mama ktéra krzyczac z przerazenia
wyciaga mnie na brzeg.

Budze si¢ pézniej w domu i ostroznie dotykam siebie.
Istnieje — znajduje kawatek wierzbowego tyka

przylepiony mocno do skéry.

Kim jestem czy kim si¢ staj¢ gdy go odlepiam?

Tym ktéry tonie i ktéry $pi? Tym ktéry umiera i budzi sig?
Tym ktéry widzi i tym ktéry rozpacza?

Lez¢ nowonarodzony w nakrochmalonej poscieli i dotykam
zamknietej w suchym kawatku kory przeszlosci i przysziosci.
Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnetrznej
ciemnosci i czuje stodki smak

wszech§wiata.

Tylko z pozoru sytuacja liryczna przywolana w wierszu jawi si¢ jako
klarowna. W rzeczywistosci, gdy doktadniej wezytaé sie w utwér, ukazuje
swg zlozono$¢ — a co za tym idzie — niejednoznaczno$¢, implikujaca kilka,
zgola réznych, cho¢ dopelniajacych sie, projektéw interpretacyjnych.
Juz pierwsze zdanie: ,Jestem mlodszy o ponad pél wieku”, nastreczaé
moze pewnych trudnosci, zwigzanych z potrzeba dookreslenia statusu
podmiotu méwigcego wobec czasu lirycznej akeji. Od rozstrzygniecia tej
kwestii zdaje si¢ zaleze¢ kierunek interpretacji oraz konkluzje dotycza-
ce calosciowych senséw zawartych w tym zwodniczo prostym tekscie.
Zacznijmy zatem, na poczatek, od wersji najprostszej. Zakltada ona
nast¢pujacy przebieg lirycznych wydarzen. Oto poeta, po uplywie
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poélwiecza, a wigc juz jako dojrzaly mezczyzna, przywoluje w pamig-
ci traumatyczne przezycie z dziecinstwa, gdy ,fowiac patykiem ryby
w mlynéwce”, nagle stracil réwnowage, wpadl do wody i zaczal si¢
topi¢. Uratowany przez matke i zaniesiony do domu, dochodzit do
siebie w 16zku. Po przebudzeniu doswiadczy¢ mial intensywnie wia-
snego istnienia, po raz pierwszy zdajac sobie wtedy sprawe ze swej
odrebnosci od innych, osobnosci znaczonej granicami wiasnej skory.
Uderza sensualno$¢ tamtego doznania, w ktérym istotnego znaczenia
nabierajg najdrobniejsze szczegdly: dotyk sztywnej, wykrochmalonej
poscieli, badanie kawalek po kawatku swojego ciala, jakby z niedo-
wierzaniem, iZ jest ono tozsame z samg istotg osoby bohatera, z nim
samym. Wyostrzone zmysty chiopca rejestruja wiec nie tylko elementy
najblizszego otoczenia, ale przede wszystkim skupiaja si¢ na fenomenie
wlasnego ciala, skéry oraz swoich wnetrznosci.

»2Urywany puls wewnetrznej/ ciemnos$ci” w pierwszym rzedzie daje
si¢ rozumie¢ wlasnie tak, jak najdostowniej i jak najbardziej somatycznie,
jako odczucie czelusci swojej wlasnej cielesnosci, stanowigcej warunek
i medium kontaktu ze $wiatem zewngtrznym, bedacej tez powloka duszy,
jazni, psychiki czy jak by nie nazwaé tego pierwiastka, ktéry ozywia
owo wielowarstwowe, ciemne, lepkie i wilgotne w srodku opakowanie.
Znaleziony w poscieli kawalek nadrzecznej kory uprzytamnia dziecku
realnos$¢ niedawnej przygody i, stajac si¢ instrumentem wtajemniczenia,
prowadzi je do poznania. Jesli przyjac ten tryb rekonstrukcji, nalezaloby
uznaé, iz egzystencjalne konsekwencje przezytego wypadku byty dla
malego bohatera niezwykle znaczace, a opisane doswiadczenie nabiera
wrecz cech iluminacji. Fizyczne przebudzenie, z krétkiego nerwowego
snu przeksztalca si¢ tym samym w przebudzenie wewnetrzne, w wyni-
ku ktérego chlopiec dostgpuje odkrycia tajemnicy wiasnej egzystencji.

W stowach: ,odkrywam urywany puls wewnetrznej / ciemnosci i czuje
stodki smak / wszechswiata”, wolno wiec widzie¢ takze zapis jakiegos
tundamentalnego przezycia: egzystencjalnego i duchowego, przezycia
objawiajacego chlopcu zaréwno jego indywidualng jazi oraz jej natu-
re, jak i jego gleboki zwigzek ze wszystkim, uswiadomiony mu nagle
w momentalnym rozblysku zrozumienia. ,Stodki smak wszechswiata”
zdaje si¢ nie tylko metaforg jakiej$ najbardziej fundamentalnej akceptacji
faktu i aktu istnienia, ale tez zdradza charakterystyczne wlasciwosci
dos$wiadczenia numinotycznego w jego najbardziej podstawowej po-
staci, mistycznego zjednoczenia z ,cialem $wiata”, rozumianego jako
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»wszystko”. Ostatnia sekwencja wiersza staje si¢ forma duchowego
$wiadectwa bohatera, zapisem dos§wiadczenia inicjacyjnego, przezy-
tego w bardzo wczesnym wieku pod wplywem sytuaciji stawiajacej na
krawedzi zycia i §mierci, przyspieszajacej dojrzewanie i wyzwalajacej
pytania o wlasng tozsamos¢ i swojg identyczno$¢: , Kim jestem czy kim
sie staj¢ gdy go [«ten patyk z tyka» — przyp. Z.Z.] odlepiam”™
Zarazem jednak przeciez, w tym snutym po uplywie wielu lat wspo-
mnieniu, dochodzi do glosu nie tamto przestraszone dziecko znad rzeki,
lecz cztowiek dojrzaty. To przez filtr jego aktualnej —a wige po uplywie
polwiecza — swiadomosci przesacza si¢ traumatyczne wydarzenie z lat
chtopiecych. Swiadomos¢ 6wezesnego kilkulatka przedstawiona wszak
zostaje w sposéb znamionujacy dorostego czlowieka, nie ma tu mowy
o perspektywie dziecka. Innymi stowy, okolicznosci sprzed kilkudzie-
sieciu lat zostajg opisane przez pryzmat doswiadczenia dojrzatego
mezezyzny, przy czym doswiadczenie to jest rzutowane na domniemang
czy rekonstruowang przez doroslego swiadomos¢ dziecka i prezento-
wane jako jego éwczesne, a wige dzieciece, refleksje. Zastosowany przez
poete chwyt polega — jak si¢ wydaje — na podwéjnym oddziatywaniu,
czy podwdjnym zapetleniu, czasu. Z jednej strony to dorosty, po la-
tach, niejako staje si¢ na powrét dzieckiem: ,Jestem mlodszy o ponad
pol wieku”, wciela si¢ za sprawg pamieci w malego tonacego w mly-
néwce chlopca, wylawianego z rzeki przez matke. Z drugiej jednak
strony to ten dorosty, w ktérego umysle wciaz trwa — mimo uplywu
kilkudziesieciu lat — zywa pami¢é o dramatycznej przygodzie, udziela
temu wskrzeszonemu w sobie na chwile chlopakowi swojej dojrzatej
umiejetnosci werbalizowania do§wiadczenia, danego mu wéwczas wy-
tacznie na poziomie bezposredniego doznania, a wiec poza racjonali-
zacja i poza filozoficznymi rozwazaniami o istocie wiasnej tozsamosci.
Mozna zatem zasadnie zapytaé, do kogo naleza, kto wypowiada:
,Kim jestem i kim si¢ staje”, a takze dalsze fragmenty wypowiedzi: ,Le-
z¢ nowonarodzony w nakrochmalonej poscieli i dotykam / zamknietej
w suchym kawalku kory przeszlosci i przysztosci”. Kto wiec i kiedy,
w jakim czasie je wypowiada? Pytanie prowokuja dwa szczegéty. Po
pierwsze, intrygujaca i jakby nie na miejscu, wzmianka o przeszlosci...
czy bowiem dziecko, tamto dziecko sprzed pétwiecza, bedace podéw-
czas malym chlopcem, moglo zastanawia¢ si¢ wtedy nad swoja prze-
szloscig? Czy zatem to wyznanie o dokonujacym si¢ jakoby wéwczas,
zaraz po wypadku, namysle nad przeszloscia nie pozwala przypisywaé
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powyzszych pytan nie tamtemu dziecku, ale podmiotowi méwigcemu

tu i teraz, pigédziesiat lat pézniej? Po drugie, czy argumentu potwier-
dzajacego stusznos¢, a w kazdym razie — przynajmniej — prawdopodo-
bienstwo takiego przypuszczenia, ze to jednak nie wtedy i nie tamten

maly chlopiec zadawal fundamentalne pytania o sens, czy argumentu

na rzecz takiej tezy nie dostarcza. .. wyschniety wierzbowy patyk? Skoro

kora zdazyta wyschna¢, musial przeciez uplynac jakis czas... Czy ten

kawalek kory nie zostal wigc aby znaleziony po pigédziesieciu latach

i czy nie daje si¢ zatem stusznie poréwnac do owej stynnej Proustowskiej

magdalenki, przywracajacej ,minione”, przyoblekajacej w terazniejsze

to, co na poly zapomniane?

Wynika z powyzszego, iz w wierszu mamy, lub mozemy mie¢, de facto
do czynienia nie z jedna, ale z dwiema sytuacjami lirycznymi. Jedna to ta
wspominana przez liryczne ,ja” niefortunnie zakoriczona wypadkiem za-
bawa dziecigca. Druga ,dzieje si¢” w obecnym czasie i polega nie tylko na
rekapitulacji owego dramatycznego doswiadczenia dokonywanej na mo-
cy i pod wplywem dotyku szorstkiego drewna, ale — przede wszystkim —
na postawieniu siebie dorostego wobec tamtego dziecka sprzed lat i po-
stawieniu sobie dorostemu pytania o identycznos¢ siebie samego w czasie.

Réwniez i w takiej perspektywie interpretacyjnej wiersz zawiera
pierwiastki iluminacji, tyle ze rozgrywa si¢ ona w innej przestrzeni,
w innym czasie i dotyczy, jak si¢ wydaje, calkiem innej plaszczyzny
probleméw. Jezeli mianowicie odkrycia dziecka odnosily sie do sfery

»ja wobec rzeczywisto$ci na ,,zewnatrz mnie”, to objawienia dorostego
dokonujg si¢ raczej w sferze metafizycznej, projektujac przy tym prze-
strzen egzystencjalng nasycong bélem i rozpaczg. Iluminacja zostaje
poprzedzona rozrachunkiem, wyzwolonym przez niepozorny kawalek
zasuszonej kory, symbolizujacej w tym kontekscie to, co przeminglo,
lecz w niezatarty sposéb odcisn¢lo swoje pigtno czy swéj §lad na zyciu
bohatera lirycznego. W taki sposdb, niepostrzezenie, uwidaczniajg si¢
przestanki do zapowiedzianej wczesniej kolejnej wersji odczytania
utworu. Wydaje si¢ mianowicie, iz wolno go interpretowaé bardziej
symbolicznie, widzac w tytulowej rzece nie tyle rzeczywiscie istnieja-
cy ciek wodny, ile... uplyw czasu, zanurzony w Heraklitejskiej rzece,
synonimicznej z ludzkim zyciem i jego przemianami, zyciem plyna-
cym jednak zawsze i wcigz, nieublaganie ku $mierci. W takim ujeciu
odmiennej, glebszej, bardziej zarazem dramatycznej wymowy nabie-
rajg zadane przez liryczne ,ja” w koricowej sekwencji wiersza pytania.
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Pierwsze z nich zdaje si¢ mie¢ charakter najbardziej rozliczeniowy.
Przynosi intuicje rozpoznania przez podmiot swej sytuacji duchowe;.
Tonigcie traci w tym kontekscie konieczne odniesienie do konkretnego
wydarzenia, lecz wskazuje na jaki$ upadek, utrate kierunku, zagubienie
w wirze zycia, poréwnane metaforycznie do unoszonej na wodzie pustej,
plastikowej (a wigc — bezwartosciowej) butelki. Rozpatrywana przez
bohatera alternatyws dla owej sytuacji utopienia nie jest tez bynajmniej
zadna bardziej optymistyczna wizja wlasnej kondycji, lecz diagnoza
duchowego uspienia, pograzenia w marazmie, oznaczajgcym zarazem
niemozno$¢ podniesienia si¢ ze stanu upadku. Moze tez by¢ i tak, ze
zasadniczg przyczyna samego upadku jest wlasnie uspienie, niezdolnos¢
do dzialania, ale i do jasnego widzenia i okreslenia swej wewngtrznej
sytuacji. W takim ukladzie uspienie byloby tozsame z upadkiem, z za-
tonieciem w odmetach bezwolnosci. Stad tez, by¢ moze, kolejna para
opozycji przeciwstawiajacych widzenie rozpaczy. .. Tak pesymistyczna
ocena siebie, ujrzenie siebie jako bytu nieodwolalnie podlegajacego
upadkowi moze bowiem rodzi¢ tylko rozpacz.

Najbardziej zaskakujaca okazuje si¢ hipoteza umieszczona pomie-
dzy wyzej zarysowanymi opcjami egzystencjalnymi. Zwigzek miedzy
umieraniem a przebudzeniem ukazuje jeszcze jedng mozliwo$é w opisie
sytuacji lirycznego ,ja”. Sygnalizuje mianowicie nie do korca jeszcze
wyrazne przekonanie bohatera, iz to $mier¢, a moze juz wezesniej —
umieranie — przyniesie mu prawdziwe duchowe przebudzenie, umoz-
liwi odnalezienie calo$ci, przeczutej niegdys przez malego chlopca
wylowionego z rzeki przez matke. Ta ciemna intuicja jest zgoda na
$mier¢. Ona tez dopiero, akceptacja koniecznosci umierania, otwiera
bohatera na przyjecie zycia, doznawanego w calej jego sensualnej pelni
i prowadzi do bezrefleksyjnego odczuwania szczgécia: ,Nie wiem kim
jestem ile mam lat czy istnieje przyszlos¢ / ciemnos¢ i obietnica poczatek
i nagroda./ Nie jestem pewien czy zyje / jestem szczesliwy” (Glos, cAN-
TUs). Przytoczony fragment pochodzi z innego wiersza Polkowskiego,
zamieszczonego w tym samym najnowszym tomiku. Zacytowany za-
tem passus z utworu Gfos wydaje si¢ komentarzem do analizowanego
wezesniej utworu, dopelnia tez przeprowadzong interpretacje i dostarcza
tekstowego dowodu na rzecz przeswiadczenia o przenikaniu si¢ w Rzece
wymiaru ,kiedys”1 ,teraz”, rzeczywistosci i snu, tutaj, na ziemi i gdzies
dalej, poza czasem. Wszystko bowiem jest jednym, a rewelatorem
tej prawdy staje si¢ dla lirycznego ,ja” kawalek wyschlej wierzbiny...






Stanistaw Gawlifski

Zycie historig

Interpretacja wiersza Jana Polkowskiego
Czy narodzites sig, cztowieku?

10 stycznia 1953 roku miate$ przed sobg
jeszcze trzy miesigce zycia.

Beria siedzial przy 16zku trzymat cie

za reke czul pod palcami chwiejny zmeczony
puls zycia

milionéw zmeczonych.

Obaj byli$my bezradni
ja nowonarodzone dziecko
i ty jak nowonarodzone dziecko.

Obaj nieswiadomie lub tylko sobie wiadomymi
$ciezkami podazalismy niezmordowanie
ku $mierci patrzac sobie w oczy
zro$nieci stopami wygnanych i obcymi
jezykami (moze méwite$ co$
do mnie prosiles
o przebaczenie?)
(opD)

Tytul mojego szkicu jest dwuznaczny z powodu formy zblizonej do
pleonazmu. Sens pierwszy tego nagtéwka dotyczy intensywnego przezy-
wania, rozpamietywania i opisywania historii przez swiadomego twércg.
Sens drugi ma wymiar eschatologiczny, jako ze samo zycie tworcy, ktére
realizuje si¢ w czasie, wplywajac na historie, z czasem staé si¢ musi juz
tylko historig opowiadang przez kogos.

Tak pojmowane zycie nie moze by¢ zatem: ,Idioty opowiescia, peing
wrzasku,/ Wiciektosci i furii, ktéra nic nie znaczy™.

1 W. Szekspir, Makbet [w:] tegoz, Dwanascie dramatow, ttum. K. Berwiriska,
Warszawa 1999, s. 485.
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Opinia mistrza ze Stratfordu wielorako dotyczy ponurego podmiotu/
obiektu wiersza Jana Polkowskiego. Uzywam tej peryfrazy, poniewaz
nie przejdzie mi przez usta stowo bohater w odniesieniu do Jézefa
Stalina (18.12.1878—5.03.1953), kt6éry w réznej mierze zacigzyt nad zy-
ciem trzech poetéw: Osipa Mandelsztama, Wiadystawa Broniewskiego
(17.12.1897-10.02.1962) i Jana Polkowskiego. Kiedy 10 stycznia 1953 roku
przyszedl on na $wiat w — nomen omen — Bierutowicach, to Osip Man-
delsztam urodzony w Warszawie 15 stycznia 1891 roku od pigtnastu lat
spoczywal w bezimiennym grobie tagiernikéw pod Wiadywostokiem
jako tragiczna ofiara méciwego Josifa Wissarionowicza Stalina. (Voza-
bene ani Mandelsztam, ani Polkowski nie uzyli stowa Stalin w swoich
wierszach traktujacych o tej historycznej postaci).

Ostatecznie o losie Mandelsztama przesadzit jego wiersz, ktéry zna-
komity poeta odczytal w waskim gronie przyjaciél i znajomych:

Zyjemy tu nie czujac pod stopami ziemi,
Nie stycha¢ i na dziesi¢¢ krokéw, co szepczemy,

A w pétstéwkach, pétrozméwkach naszych
Cien gérala Kremlowskiego straszy.

Palce tluste jak czerwie, w gruba pies¢ uktada
Slowo mu z ust pudowym cigzarem upada.

Smiejg si¢ karalusze wasiska
I cholewa jak slorice rozblyska.

‘Wokél niego halastra cienkoszyich wodzéw:

Bawi go tych ustuznych pélludzikéw mozét.

Jeden tka, drugi czka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i zlorzeczy.

I ukaz za ukazem kuje jak podkowe —
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w glowe.

Miodem kapie kazda nowa $mier¢
Na szeroka osetyriska piers.
listopad 1933

2 O. Mandelsztam, Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi [w:] tegoz, Pégne
wiersze, tlum. S. Baranczak, Warszawa 1979, s. 31.
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Mandelsztam, akmeista, wyrafinowany znawca kultury antycznej i ju-
deochrzescijaniskiej pozostawil swoje §lady i w myslach, i w wierszach
miodego poety polskiego. Na przykiad w przejmujacej Rosji rozpoczy-
najacej sic mottem z Mandelsztama: ,Ozyje, by stwierdzi¢, ze swieci

sk ok [

storice” (EzTG1) albo w utworze »Stawa otieczestwo nasze swabod-

noje...”. Piosenka o poecie] z apostrofy do meczennika (EzTG1):

Méwisz do mnie przez tany stow

ziemie odlegla nie przekluta wzrokiem
krwawigcych wron nad murem gluchych chmur
moéwisz i stysze: bol za Azji krokiem.

W tym przypadku pikanterii sprawie dodaje fakt, ze stowa rosyjskie, na
prosbe Stalina, w 1943 roku napisat Siergiej Michatkow (1913—2009), za$
opatrzone muzyka Aleksandra Aleksandrowa staly si¢ one oficjalnym
hymnem Zwiazku Sowieckiego.

Whadystaw Broniewski znalazl si¢ posrodku triady interesujacych
mnie poetéw z wielu powodéw nader ztozonej natury. Takze i mojej
osobistej fascynacji czlowiekiem, ktéry jako siedemnastolatek porzucil
gimnazjum, by zaciagna¢ si¢ do Legion6éw J6zefa Pilsudskiego, w wieku
dwudziestu trzech lat dostuzyt si¢ krzyza Virtuti Militari i stopnia ka-
pitana jako srogi pogromca bolszewikéw, a p6Zniej od 24 stycznia 1940
roku do sierpnia 1941 roku wiéczono go po sowieckich wiezieniach;
od Brygidek po Eubianke. Byt wiec niewatpliwie polskim patriota
i utalentowanym poeta, ktéry w 1945 roku spod sztandaréw armii Wta-
dystawa Andersa zaciagnat si¢ w szeregi moskiewskich najemnikéw
w Polsce Ludowe;.

Przeciez tak skondensowane elementy zyciorysu niegdysiejszego
kapitana ,Orlika”, ale tez obroricy proletariatu i sympatyka komunizmu
w ostatniej dekadzie 11 Rzeczpospolitej nie objasniaja w stopniu dosta-
tecznym genezy ostawionego poematu Stowo o Stalinie, ktérym glosny
poeta polski uczcil siedemdziesiata rocznice urodzin sekretarza general-
nego WKPpB. Jakby na ironi¢ losu Broniewski umiescil poemat w tomie
Strofy o Stalinie. Wiersze poetow polskich opublikowanym w 1949 roku,
kiedy to i w PRL zadekretowano oficjalnie realizm socjalistyczny jako
jedyna obowiazujaca wszystkich twércéw doktryne ideowo-artystyczna.

Mozna powiedzie¢, iz poeta doskonale utrafit w oczekiwania krajowej
wiadzy, ktéra wlasnie zgodnie z wymogami Moskwy rozpoczeta proces
intensywnej stalinizacji Polski. Trudno odméwié racji Broniewskiemu,
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kiedy po xx Zjezdzie kpzR oraz przelomie pazdziernikowym w Polsce,
w 1956 roku rozpaczliwie prébowal broni¢ przynajmniej formalnych
jakosci swojego poematu.

Istotnie, owo dziewiecioczegsciowe dzielo posiada zréznicowane
struktury wersyfikacyjne i jezykowo-stylistyczne. Co prawda, rozpo-
czyna si¢ skonwencjonalizowang przez wielu epigonéw ,schodkowang”
majakowszczyzna, lecz w miarg przyrostu tekstu zmieniajg si¢ konfi-
guracje stych6w i strof Sfowa o Stalinie. Na pewno nie przynosi chluby
autorowi Bagnetu na bros jako$¢ ryméw, na przykiad:

Wiek dziewietnasty gast

jak lampa gazowa w oddali.
Zrodzony wéréd walki klas,
Lat dwadziescia miat Stalin3.

Jednak trudno si¢ oprzeé¢ mysli, iz sporo tym strofom zawdzigczaé
musial Adam Wazyk jako autor antystalinowskiej palinodii z 1955 ro-
ku. W zaden sposéb nie usprawiedliwia to przeciez az tak glebokiego
nierozumienia prawdziwej roli sowieckiego generalissimusa w historii
xx stulecia:

Kt6z, jak On, przez dziesigtki lat
Wi6d! ludzkosé na krarice dziejow?
Jego imi¢ — walczacy $wiat:
Nadzieja.

Moze t¢ atrofi¢ moralng kapitana ,Orlika” najbardziej lapidarnie ob-
jasnia surowa, ale niesprzeczna z faktami opinia Jana Polkowskiego
zwiersza ,O Nowej to Hucie Piosenka™ ,otepialy od wédki i pochlebstw
Whadystaw Broniewski” (EzTG1).

Namyst Polkowskiego nad Stalinem rézni si¢ od tych, ktére skrétowo
analizowalem poprzednio zaréwno pod wzgledem sensu, jak i formy.

Osip Mandelsztam stworzyl satyre, a raczej pamflet, i przyplacit to
Zyciem.

Whadystaw Broniewski napisal poemat panegiryczny, ktéry nieba-
wem oplaci¢ mu przyszlo radykalnym umniejszeniem prestizu poetyc-
kiego i patriotycznego.

3 W. Broniewski, Sfowo o Stalinie [w:] Strofy o Stalinie. Wiersze poetow polskich,

Warszawa 1949, s. 21.
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7 mojej perspektywy wielomowny panegirysta wyglada na przypadek
szczegdlny: ofiara w podwéjnym wymiarze — najpierw jako czlowiek
i Polak uwi¢ziony z woli Stalina, potem zas jako literat uwiedziony
przez tegoz ,maszyniste pociagu historii”.

Autor wiersza Czy narodziles sig, czlowieku? przyjal nieco ryzykow-
na postawe, kreslac w nim fragmenty zywotéw réwnoleglych. Coéz
w istocie laczy¢ moglo dwie tak odmienne istoty egzystujace réwno-
cze$nie przez pigédziesiat cztery dni 1953 roku? Ich biogramy obejmuja
wspdlny skrawek czasu od 10 stycznia 1953 roku, kiedy to w Polsce, na
Dolnym Slasku przychodzi na $wiat Jan Polkowski, do 5 marca 1953
roku, a pod Moskwa odchodzi z tego $wiata J6zef Stalin, absolutny
wladca paristwa sowieckiego. Jak wiadomo, Jan Polkowski urodzit
si¢ w inteligenckiej rodzinie patriotéw o kresowych korzeniach, wiec
w Bierutowicach na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych nie zbywato
jej na komforcie. Zgola inaczej uplywalo zycie gléwnego lokatora luk-
susowej willi partyjno-rzadowej w Kuncewie. Ale ta réznica zdaje si¢
mniej istotna przy prébie zrozumienia wymowy utworu od kontrastu
pomiedzy naturalnym rozwojem niewinnego dziecka a zbrodniczymi
planami satrapy, ktéry w ostatnich miesigcach Zywota szykowal si¢
do unicestwienia swoich konkurentéw jako sprawcéw ,afery lekarzy
kremlowskich”. Nie obejdziemy si¢ tutaj bez konfrontowania wizji poety
z faktami historycznymi. Otéz wykreowany w utworze Polkowskiego
obraz Berii, kt6ry siedzi przy 16zku Stalina, trzymajac go za reke, daleko
odbiega od prawdy, bowiem — co potwierdzaja profesjonalni badacze
historii oraz kremlinolodzy — to wiasnie L.awrientij Beria ostatecznie
przyczynil si¢ do $mierci J6zefa Stalina, udaremniajac mu tym sposo-
bem przeprowadzenie kolejnego pogromu.

Trywialna odpowiedz na pytanie o genezg interesujacego nas utworu
moglaby brzmie¢ na przyktad tak: mlodego poete polskiego uderzyta
zbiezno$¢ roku jego narodzin z data $mierci oprawcy milionéw niewin-
nych ludzi. Dodatkowym impulsem bylo wzmozone zainteresowanie
$wiatowej opinii publicznej osobg J6zefa Stalina w zwigzku ze stuleciem
jego urodzin w grudniu 1978 roku.

Zewnatrztekstowe okolicznosci powstania wiersza Czy narodzifes
sig, czlowieku? w niktym stopniu objasni¢ moga intencje poety, wigc
nalezy skoncentrowac si¢ na poetyce samego dziela.

Tytul wiersza ma forme pytania retorycznego, natomiast dyskurs
lirycznego podmiotu nosi znamiona wewnetrznego dialogu. Zatem
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mamy tutaj $wiadome nawigzanie do tradycji charakterystycznej dla
gatunku so/iloguium. Klasycznymi wzorami takich dziel beda na przy-
ktad Soliloguia $w. Augustyna czy nie mniej stawne Wyznania Jana Ja-
kuba Rousseau. Gatunek ten poprzez odwolanie do biografii autoréw
pozwala w zobiektywizowanej formie artystycznej odstoni¢ osobiste,
wewnetrzne rozterki duchowe. I, co réwnie wazne, roztrzgsaé najgleb-
sze watpliwosci natury moralnej czy egzystencjalnej, jakie trapia artyste
wrazliwego nie tylko na wlasng dole.

Sadzi¢ wolno, ze akurat z takim przypadkiem mamy tu do czynienia.
Podmiot liryczny wiersza Jana Polkowskiego otwarcie utozsamiany
z autorem rozwaza kwestie fundamentalne, dotyczace kondycji ludzkie;.
Scislej rzecz ujmujac, pyta o warunki narodzin cztowieka lub po pro-
stu o kryteria czlowieczeristwa. Rzecz w tym, iz trudno jednoznacznie
rozstrzygnad, czy jest to pytanie zadawane sobie, czy tez przywolanemu
w tekscie Stalinowi, w ktérego ciele coraz stabiej bije ,,puls zycia / mi-
lionéw zameczonych” (EzTG1).

Tyran okazujacy skruchg w ostatniej chwili zywota, proszac o przeba-
czenie, zyskiwalby szansg¢ narodzin do innego zycia. Stawiajac problem
w taki sposéb, do komplikacji epistemologicznych dodajemy zawilosci
natury teologicznej, a konkretniej soteriologiczne;.

Na uzytek tego szkicu fragmentarycznie odwolywalem si¢ juz
do biografistyki i literatury poréwnawczej, przynajmniej w domenie
wsp6lnych tematéw i motywéw, zatem najwyzsza pora, aby postuzy¢
sie teraz uzytecznymi narzedziami historyka literatury.

Jan Polkowski zadebiutowal jako poeta w siédmym numerze pod-
ziemnego ,Zapisu”, w 1978 roku, natomiast interpretowany przeze mnie
wiersz pochodzi z tomiku Oddychaj gleboko wydanego przez niezalezne
Wydawnictwo aBc w Krakowie w 1981 roku. Autor byt wspétzatozy-
cielem i redaktorem tego wydawnictwa w latach 1980—-1981. Nalezy
zaznaczy¢, ze Oddychaj gleboko jest druga, poszerzona edycja zbioru
wierszy, ktéry pod tytulem 7o nie jest poezja opublikowala Niezalezna
Oficyna Wydawnicza w Warszawie w 1980 roku. Dorobek ten powigk-
szony zostal o kolejne tomiki: Ogieri. Z notatek 1982—1983, Pitka Poetow
(1983) oraz Drzewa (Oficyna Literacka, Krakéw 1987).

Wszystkie wymienione tomy poezji Jana Polkowskiego ukazaly
sie w ciagu siedmiu lat, w drugim obiegu, niezaleznym od cenzury,
dlatego na tym segmencie jego twérczosci poetyckiej skupiam swoja
uwage. W powszechnej opinii krytykéw literackich autor Oddychaj gle-
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boko uznawany jest za czolowego reprezentanta swojej generacji i naj-
wybitniejszego poete czaséw stanu wojennego w Polsce Ludowe;.
Zeby lepiej zrozumie¢ Jana Polkowskiego jako cztowieka i poete, aby
dokona¢ w miar¢ poprawnej wykladni sensu wiersza Czy narodzites sig,
czlowieku?, poddam bardziej szczegélowej analizie takie pojecia jak:
1. Czlowiek,
2. Historia,
3. Poezja.
To one, stale obecne w jego liryce z lat 1980—1987 implikuja odmien-
ng postawe wobec Stalina odrézniajaca Jana Polkowskiego od Osipa
Mandelsztama, a zwlaszcza od Wladystawa Broniewskiego.

1. Cztowiek

Jan Polkowski, absolwent najstarszego uniwersytetu w Polsce, ojciec
szczg$liwej rodziny, prominentny dzialacz opozycji i bardzo szybko
doceniony miody poeta raczej nie zgodzitby si¢ z autorem Sensu zycia,
ktéry dowodzil, ,ze by¢ czlowiekiem: znaczy czué si¢ niepelnowarto-
$ciowym”*. Natomiast opinia Alfreda Adlera sformulowana réwnie
kategorycznie: ,Nasze uczucia estetyczne i poglady posiadajace moze
najwickszg site odsrodkows, praca do dziatania, maja wartos¢ wieczna
tylko wtedy, gdy ich przebieg dokonywa si¢ w pradzie ewolucji ku dobru
ludzkosci™, zdaje si¢ dobrze przylega¢ do swiata warto$ci uznawanych
i realizowanych przez krakowskiego tworce.

Do takiego wniosku upowaznia mnie uwazna lektura jego wierszy,
w ktorych liryczne alter ego poety wielokrotnie zastanawia si¢ nad tym:
,Kim jestem?”, ,Co jest wazne?”. Dla mnie jako czytelnika oraz inter-
pretatora utworéw Jana Polkowskiego — niejako wbrew wspélczesnym
trendom filozoficznym 1i literaturoznawczym metodologiom — nadal
wazna jest, poniewaz ani na jot¢ nie utracila znaczenia, dyrektywa
Ernsta Cassirera, ktéry w przenikliwym dziele nakazywal: ,Czlowieka

4 A. Adler, Sens zycia, ttum. M. Krzeczkowska, Warszawa 1983, s. 99.
5 Tamze, s. 254—255.
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trzeba rozpatrywac¢ nie w jego zyciu indywidualnym, lecz na tle jego
Zycia politycznego i spolecznego™.
Wiele pod tym wzgledem méwi wiersz o czlowieku osadzonym w celi

wieziennej, solidarnym z nieszcze$nikiem, ktéry przebywal tu przed nim:

wolny wolny szepczesz
i myslisz o tym wszystkim
Nawet nie widzisz ze klawisz przyniést positek.
Stojac przy zimnej $cianie kreslisz bezwiednie
znak przebaczenia
i famiesz chleb
zeby zalepi¢ oczy
Judaszowi.
(Ktdrzy nie widzieli, ODD)

Na drugim biegunie serii wierszy ekumenicznych, wspélnotowych
umiescic tez trzeba o wiele mniej liczne teksty-deklaracje obcosci, na
przyktad Tuk, jestem obcy, Nieobecnost,* ™ [ Bo ja nie jestem ja]. Nie tylko
z upodobania do Heglowskiej triady, do tych antytetycznych elemen-
téw twoérczosci Jana Polkowskiego (swéj/obey) dodaé nalezy niezbedny
element trzeci. Pelni on role koncyliacyjna w tym sporze o wartosci
ze znieprawionym swiatem. Wyrazniej konkretyzuje si¢ on w wierszu
»Moja stodka Ojczyzno” oraz w Sefer Ha-Zohar. Ksigga Blasku (EZTG1):

(ruin nienawisci popiotu pogroméw).
Nadejdzie Zbawiciel.

Wedrujg juz piaski

By wnies¢ Twoje ciato

Cierpigcy narodzie.

[...]

Jam jest
Zyd Murzyn Polaczek Poeta Wolne Pole

Puenta tego utworu zmierza do jednoznacznego okreslenia podmiotu
w planie identyfikacji wieloetnicznej. Jej ukrytym archetekstem jest
zaréwno Nowy Testament, jak réwniez stosowny fragment arcydzieta

6 E. Cassirer, Esej o cxlowicku. Wstep do filozofii kultury, ttum. A. Staniewska, War-

szawa 1971, S. I25.
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Adama Mickiewicza. Jednak w przeciwienistwie do romantycznego
wieszcza Polkowski nie wadzi si¢ ze Stwércg. On zmierza do uspoko-
jenia, do jednosci inng droga, kiedy rozwaza (EzTG1):

Kim bowiem bylem jesli nie jednym ze stéw
Boga, wypowiedzianym gdy czul
zblizajacy si¢ (ludzka) $mierc.

Kim jestem jesli stwarzaja mnie
uszy oprawcow przeraionych uczniow
i bezwolnego w swej nienawisci tlumu.

Reasumujac — synteza czlowieczenistwa dokonuje si¢ przez odwolanie
do religii, Ewangelii, ktére konstytuuja czlowieka, chrzescijanina ob-
darzonego zdolnoscig do wybaczania win.

2. Historia

Leitmotivem mojego myslenia o poezji Jana Polkowskiego jest histo-
ria — ta, ktérej doswiadczyl, i ta, ktéra w swoich utworach przedstawit.
Pomimo tego, ze w pierwszej dekadzie intensywnego tworzenia napisal
wiele utworéw, w ktérych historia bywa implikowana i jeszcze czesciej
tematyzowana, to prawie nie ma w nich refleksji o procesach dlugiego
trwania, albowiem autor Ognia obral inng strategie, koncentrujac swoja
energie zyciowa i duchowg na historii zdarzeniowej. Strategia ta spro-
wadza si¢ do préby godzenia rél bezposredniego uczestnika, czasem
swiadka badz tylko obserwatora wydarzen z funkcja zaangazowanego,
ale — nade wszystko — sprawiedliwego komentatora tych wydarzen.
Polkowskiego interesuje historia ,zywa”, doswiadczana osobiscie.
W tym sensie niewatpliwie wyrasta on z tradycji Pokolenia '68 zainte-
resowanego stawaniem si¢ rzeczywistosci zafalszowanej i deformowa-
nej przez narzucone ideologie. Rézni ich prezentystyczna orientacja
twérczosci. Dla Jana Polkowskiego bardzo wazna jest wiedza o tym, ze
kazda terazniejszo$¢ z przesztosci wyrasta, by zaraz potem w przesztosé
si¢ obroci¢. Idzie o to, zeby ten moment zarejestrowac i zinterpretowac.
Reprezentatywne pod tym wzgledem beda wiersze Luty 1978. Wybory
do rad narodowych, PAP donosi, ,O Nowej to Hucie piosenka” czy Ob. Jan
Polkowski — uzasadnienie istnienia: pismo z prokuratury obezwladnione
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ironig poety, nadwislanska forma fait divers z czaséw péznego Edwarda
Gierka.

W innej tonagji stylistycznej utrwalone zostaly ciemniejsze strony
bardziej czasowo odleglych wydarzen. Na przykiad haniebne wysta-
pienie Wandy Wasilewskiej w pazdzierniku 1939 roku (Ezap), Rok 1940,
Zdzistaw Chmielewski wedruje przez Azje czy , Tak nas powrdcisz cudem
na Ojczyzny fono” (EzTG1), gdzie ironia funkcjonuje jako maska tragizmu:

Wysiadasz z samolotu PanAm lub z urny

wagonu towarowego. Jest rok 1918 1945 1956 lub nie ma daty.
Rozpoznajesz tylko pore roku: przedwiosnie

owinigte kolczastym drutem przymrozku.

Wiracales tutaj diugie lata nie wyjezdzates stad nigdy
uciekles lub zostales wygnany.

"Twéj zniszczony organizm jest bezwiednie wypowiedzianym
zakleciem Poety.

Historyczna pamie¢ Jana Polkowskiego ogarnia takze dramatyczne
losy wigzniéw politycznych sowieckiej Rosji: Osipa Mandelsztama,
Josifa Brodskiego czy Anatolija Marczenki, ktéremu poswigcit elegie
Carskie wrota (EZTG1):

I'sq juz tylko umeczone kolory miliony istnieri rozpuszczone w biatku
nieistniejace cialo namalowane na sosnowej desce
przygniatajgce Imperium.

Kopcg swiece.

Aniotowie wkiadajg zalobne piéra.

Alleluja Rosjo alleluja

smierci.

Patos wiersza zestraja si¢ tutaj ze szlachetng postawg polskiego poety,
poznego wieznia imperium, ktéry od 13 grudnia 1981 roku zza krat No-
wego Wisnicza, Zaleza i brudnych szyb Nowej Huty §ledzit kolejne
etapy rozkladu nieludzkiego systemu przemocy i zbrodni.

Dobrze rozpoznal te cechy charakteru czlowieka i tematyczno-
-stylistyczne wlasciwosci jego poezji, konkludujac: ,,Polkowski jest
poeta historii i spraw publicznych —w tym sensie, ze ich problematyka
stanowi w oczywisty sposéb tto wszystkich jego wierszy”7.

7 S. Baraniczak, Przed i po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych
i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 167.
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3. Poezja

Jan Polkowski jest poeta wyksztalconym, a to oznacza mozliwo$¢ wyboru
z szerokiego pola tradycji literackich tych poetyk i norm estetycznych,
ktére najbardziej odpowiadaly jego wiedzy i wrazliwosci w momencie
debiutu. Jest rzecza oczywista to, ze poeta najbardziej podatny jest na
réznorodne wplywy, poszukuje autorytetéw i nasladuje mistrzéw. W ro-
ku 1978 zenit stawy osiagneli w kraju Zbigniew Herbert, Miron Biato-
szewski, Tadeusz Rézewicz i Wistawa Szymborska. W turnieju pokoleni
Nowa Fala wyraznie pokonata Orientacje — Hybrydy, ale béj pomiedzy
klasycystami i awangarda (lingwistami) nie byl rozstrzygniety. Jan Blori-
ski dorzucil tutaj swoja Strong Mitosza versus Strona Przybosia jako naj-
bardziej zywotne linie rozwojowe poezji polskiej. Miody poeta krakowski
zaangazowany po stronie opozycji, wrazliwy moralnie, po wypadkach
radomskich w 1976 roku nie mial wlasciwie wyboru. Jego patronami
w naturalny sposéb zostali Herbert i Krynicki. Trudno si¢ temu dziwié,
poniewaz Pan Cogito i Niepodlegli nicosci majg duza site oddziatywania
na ludzi pragnacych wymierza¢ sprawiedliwos$¢ widzialnemu $wiatu.

Skuteczno$¢ tej chwalebnej operacji wymaga zaréwno dyscypliny
slowa, jak tez analizy celéw i regul wiasnego dyskursu poetyckiego.
Artur Sandauer nazwal kiedys ten rodzaj twérczosci autotematyzmem.
Jan Polkowski uprawomocnia to spostrzezenie w dziesiatkach wierszy,
poczynajac od samego tytulu zbioru 7o nie jest poezja. Prostoduszny
czytelnik staje przed wyzwaniem semantycznej natury. Jesli zbiér wier-
szy zebranych w osobnym tomiku nie jest poezja, to czym jest poezja?
Polkowski odpowiada na to pytanie wielorako:

Jezyk rzeczy, poezja czystych przedmiotéw
bez cienia checi by méwigce ,st6t”
powiedzie¢ co$ wigcej.
Ale powiedzie¢ w sposéb tak
przezroczysty by byto wida¢
ten jedyny cieply trochg kiwajacy sie stot
stanie si¢ poezji

(Strumien wiecznosci, ODD)

Tworzy aporie, jak w wierszu Sprzecznos¢ wewngtrzna (0DpD):

Gdyby méwic o wszystkim bez zbednych ozdéb
wystarczylby jakis niewytlumaczalny gest
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skowyt.

Albo trzeba by pisa¢ nieprzerwanie tak jak musze

oddychac¢ spaé jes¢ umierad.

Bez zastrzezen korzysta z aksjomatu Milosza: ,,Co nie jest wyméwione,
zmierza do nieistnienia”. Upada pod ci¢zarem wiedzy: ,Za duzo chcia-
lyscie powiedzie¢ plowe stowa /I §mieszna jest wasza chelpliwa nadzieja

ze gramatyka sprosta $mierci” (EZTG1). Surowo napomina kolegéw po

pidrze: ,BawiliScie si¢ poeci zapominajac ze z czulo$cia /i bélem trzeba

stwarzaé §wiat” (EZTGI).

Jaki wniosek wynika z tych réznorodnych dywagacji autotematycz-
nych Polkowskiego o jezyku, formach, celu i stylach poezji? Ano taki,
ze opowiada si¢ on za poezja o silnym nacechowaniu aksjologicznym,
wysoko ceni maksymalizm etyczny Zbigniewa Herberta i akty moral-
ne zawarte w maksymalnie zwigzlych tekstach Ryszarda Krynickiego.

Muszg¢ przywola¢ w tym miejscu dwie opinie wybitnych krytykéw,
Mariana Stali i Stanistawa Baranczaka, ktérzy wydatnie przyczynili sie
do ugruntowania opinii o kontemplatywno-metafizycznym charakterze
poezji Jana Polkowskiego. Marian Stala w grudniu 1989 roku, juz po
zamilknieciu poety na prawie dziesig¢ lat, napisal:

Dlaczego prawda i wolnos¢, gwarantowane religijnie, wymagaja obrony, osobowego

zaangazowania? Dlaczego Zycie tandetne i niedbale jest niebezpieczne? Pytania te

prowadzg w strone podstawowego tematu poezji Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze
jedno pokrewieristwo z Herbertem i Krynickim) doznanie okrazenia i zagrozenia
przez nicos¢. To doznanie powraca w tej poezji bezustannie, przyjmujac postaé

pragnienia niedotykalnosci... i owocujac doswiadczeniem zycia w rzeczywistosci

kresu, na granicy 1stnienia 1 nieistnienia .

Pig¢ lat przed tym wytrawnym znawcg wspélczesnej poezji polskiej
najglebszy sens liryki autora Czy narodzifes sig, czlowicku? odstanial
Stanistaw Baranczak: ,Niewidzialng Ojczyzng Polkowskiego jest $wiat
pojedynczego cztowieka, przy calej rozpaczy i zniechg¢ceniu potaczone-
go jednak z bliznimi — i z Bogiem — wigzami milosci, wiary i nadziei™.
Przyjrzawszy si¢ dokladniej rozmaitym aspektom pojeé: Czlo-
wiek—Historia—Poezja oraz ich kontekstom w tekstach poetyckich Jana
Polkowskiego, sprébuje podsumowaé mojg interpretacje wiersza Czy
narodziles sig, czlowieku?. Pytalem: co moze taczy¢ Jana Polkowskiego

8 M. Stala, Druga strona, notatki o poezji wspétezesnej, Krakéw 1997, s. 150.
9 S. Barariczak, Przed i po..., s. 167.



Zycie historig 311

z Jézefem Stalinem oprécz wspélnego skrawka czasu i przypadkowe;j
zbieznosci daty — narodzin pierwszego i $mierci drugiego?

O niebo istotniejsze jest to, ze ,rozmawia’, spotyka si¢ tu cztowiek
z czlowiekiem: niemowle Polkowski ze Stalinem stabym w chwili agonii
jak niemowle. Przy okazji na naszych oczach tworzy si¢ budujacy przy-
ktad zgola niestalinowskiej dialektyki, polegajacej na tym, ze wszechmoc
tyrana w niemoc si¢ przemienia u kresu historii jego Zywota (oDD):

Obaj bylismy bezradni
ja nowonarodzone dziecko
i ty jak nowonarodzone dziecko.

Wireszcie analogia uniwersalna z perspektywy eschatologicznej:

Obaj nieswiadomie lub tylko sobie wiadomymi
$ciezkami podazalismy niezmordowanie

ku $mierci patrzac sobie w oczy

Zgodnie z naukami ateistycznego egzystencjalizmu Martina Heideggera
oraz Jeana-Paula Sartre’a wrzuceni w byt z przypadku, z wyrokéw
biologii /fizjologii, skazani na absurdalne Sein zum Tode. Ale w rozpa-
trywanym przeze mnie utworze chrzescijariskiego poety istnieje szansa
destrukeji owego absurdu przez Ewangelig.

Jezeli konajacy Stalin prosi (prositby) o przebaczenie, to mamy
radykalnie odmienng sytuacje, zblizona do tej, ktéra stwarza Leszek
Kotakowski, pytajac, Czy diabet moze by zbawiony?.

Mozna z niej wybrna¢ na trzy sposoby:

a. po Herbertowsku — nie przebaczajac w imieniu zdradzonych
o $wicie,

b. starotestamentalnie — grzesznik musi zosta¢ ukarany na miare
jego win,

c. ewangelicznie — wedlug milosierdzia Chrystusowego.

Ostatni sposéb zdaje si¢ podsuwaé czlowiekowi (sobie, czytelnikowi,
Stalinowi?) milosierny, humanitarny poeta, autor wiersza Czy narodzites
sig, czlowieku?. Nie jest w tej postawie odosobniony. Znamy przeciez taki
przypadek z wielkiej literatury rosyjskiej. Zbrodniarz Raskolnikow zostal
surowo ukarany i zyskal szans¢ odrodzenia przez ewangeliczng skruche.

Mozna by tez rozwazy¢ inny przypadek, prosto z zycia dzisiejszej
Polski wziety. Tyran znacznie mniejszy od generalissimusa, opresor
Jana Polkowskiego, na fozu $mierci przyjat Sakramenty swigte. Ale to
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juz inna, nie mniej ambarasujaca, historia o potencjalnym zbawieniu

Wojciecha Jaruzelskiego.

k ok ok

Szkic przedstawiony 10 listopada 2016 roku podczas wieczoru autor-

skiego Jana Polkowskiego w czasie Miedzynarodowych Warsztatéw
Herbertowskich.
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Popi6t i obietnica

Mityczne Kresy Jana Polkowskiego
w wierszach Pniowo i Ortografia

Rozpocznijmy analize mitycznych Kreséw Jana Polkowskiego dluzszym
fragmentem prozy wspomnieniowej z ksigzki, ktéra ma si¢ dopiero
ukazaé:

Bierut6éw, niewielkie miasteczko na Dolnym Slgsku, w przeciwienstwie do
Bierutowic, nie ma nic wspélnego z Bierutem. I dzigki Bogu, bo czulbym si¢
kiepsko, gdybym musial informowa¢, Ze urodzitem si¢ w miescie zharibionym
nazwiskiem zdrajcy z wasikiem ni to Stalina, ni to Hitlera, ktéry firmowat
najgorszy okres sowieckiej okupacji po 1944 roku. A cztowiek zawigzuje z miejscem
urodzenia rodzaj mickkiej wspélnoty, ktéra wymaga lojalnosci. Znalaztem si¢
w Bierutowie, poniewaz rodzice otrzymali nakaz pracy w tamtejszym technikum
rolniczym. Oboje ukonczyli Wyzsza Szkote Gospodarstwa Wiejskiego dziatajacy
w Cieszynie od 1919 roku [...].

Gniazdo rodzinne Polkowskich herbu Junosza — Pniowo w $wieciaiskim
powiecie (osiemdziesigt kilometréw na pétnocny wschéd od Wilna) znalazlo si¢ za
granicg. Rodzina mieszkata tam przez okolo trzysta lat po opuszczeniu Mazowsza.
Ojciec dziecinistwo spedzit wlasnie w Swigcianach. Gdy tak lubiacy Polakéw
przyjaciele Andrzeja Wajdy wypuscili go z uralskiej niewoli w 1946 roku, jego malej
ojczyzny w ,lubelskiej” Polsce nie bylo. Wyladowat we Wroctawiu u przybranej
matki, Bronistawy Jankowskiej, i stamtad wybrat si¢ na studia do Cieszyna.

Z Bierutowa nie zachowalem w pamigci najmniejszego szczegétu, bo za-
nim skoriczytem dwa lata, rodzice przeprowadzili si¢ do Nowej Huty. Tylko
z opowiadan wiem, ze poplakiwalem w dziecigcym woézku, ktéry stat w pokoju
nauczycielskim, bo nie mogtem si¢ doczekaé, az mama nakarmi mnie w czasie
przerwy. Zachowalo si¢ z tamtych czaséw zdjecie mojej miodej, picknej Mamy
otoczonej uczniami, w wigkszosci starszymi od niej.

Tak czy inaczej to dolnoslaskie miasteczko bylto tylko przystankiem w tutaczce
ojca pozbawionego ojczyzny, no i poczatkiem mojej podrézy”.

I Ryzyko bycia Polakiem — z Janem Polkowskim rozmawia Piotr Legutko (w przy-
gotowaniu).
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Z wypowiedzi wynika niezbicie, Ze poeta nie czuje jakiej$ niezwykle
silnej wigzi, nawet ,mi¢kkiej”, z miejscem swego urodzenia, ktérego
wlasciwie nie zna i tylko jest wdzieczny losowi, ze nie obarczyl go na-
zwg rodzinnej miejscowosci, ktéra by byta wstydliwa. Utozsamienie si¢
z losem rodziny powoduje, ze bliska jego sercu jest raczej miejscowos¢
daleka geograficznie i politycznie, bo znajdujaca si¢ za granica obecne-
go panstwa polskiego. Nie jest to kraina dla polskiej historii i kultury
obojetna — przeciwnie, jak przeczytamy w wierszu Priowo — jest to li-
teracka ojczyzna trzynastozgloskowca, przez co metonimicznie nalezy
rozumie¢ Pana Tadeusza. Jest to zwigzek z polskoscia, ktérej istnienie
jest niepewne, niejasne, zamazane, bo nie zawsze fizycznie dowiedzio-
ne, albo udokumentowane wylacznie przez pamiec rodzinna, domows.
Pniowo, podobnie jak cale Kresy Polkowskiego, istnieje bardziej w po-
daniu, wyobrazeniu i jezyku niz w realnym $wiecie, o czym wspomina
poeta w eseju Dzwigajqc polski kamieri (POLMM):
Musze ciagle na nowo si¢ zastanawiaé, co silniej, co radosniej i bolesniej zwia-
zalo mnie z polskoscia, nienawidzong dzisiaj tak fanatycznie: piosenki mojej
Mamy, bezimienni umarli, spalony dwér w Pniowie na Wiledszczyznie, tagrowe
wrzody Ojca czy duch mego prapradziadka Mateusza, ktéry walczyt na Litwie
w powstaniu styczniowym. Dom dziadéw rezyduje przeciez tylko w mojej
wyobrazni, wsparty proteza lichego zdjecia, a Mateusz z portreciku upichconego
przez domoroslego malarzyne i wiszacego w stolowym pokoju patrzy na mnie
skrzywiony, jakby mial watpliwosci, czy zastuzytem na przyjecie do partyzanc-

kiego oddzialu.

Wyznanie to z metodologicznego punktu widzenia nalezy czytaé jako
samo$wiadomos$¢ postpamieci, a wige stanu psychicznego charaktery-
stycznego dla drugiego pokolenia przezywajacego traume wojny, ludo-
béjstwa i wygnania. Badacze sladéw, jakie pozostawita po sobie druga
wojna §wiatowa, wyréznili w swiadomosci spolecznej kilka rodzajéw
ykulturowej pamieci”’, w duzej mierze zaleznej od przynaleznosci po-
koleniowej. Nie trzeba przeciez przekonywa¢, ze inaczej funkcjonuja
traumatyczne wydarzenia w pamigci ofiar, a inaczej w $wiadomosci
ich dzieci i wnukéw — ,pamieci rodzinnej”, opartej na przekazie, a nie
osobistym do$wiadczeniu.

Badania tego rodzaju rozwinigto przede wszystkim w Izraelu i na Za-
chodzie z powodu Holocaustu, a takze w Niemczech, gdzie objeto nimi
takze przezycie kleski przez samych sprawcéw, przede wszystkim ,wy-
pedzonych”. Na pytanie niemieckiej uczonej, Aleidy Assman, ,dlaczego
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przez dziesieciolecia preferowano milczenie, nie tylko w Niemczech
i Europie, lecz nawet w Izraelu™ — padaja rézne odpowiedzi, takze ze
wzgledu na sam przedmiot badan (pamieé Zydéw i pamie¢ Niemcow).
W przypadku milczenia polskich ,repatriantéw ze Wschodu” poza
bodzcami psychologicznymi dochodzi jeszcze czynnik polityczny, to
znaczy komunizm.

W tym sensie obecnos$¢ Kreséw w poezji Polkowskiego jest cie-
kawym zjawiskiem, wskazujacym na pewng zmiane akcentéw. O ile
wezesniejsze wiersze, z lat 7o. 1 8o., w wigkszym stopniu karmily sie
przezyciem pokoleniowym, a wigc pamieé indywidualna istniala pod
przemoznym wplywem szerszej perspektywy pamieci pokoleniowe;j?,
o tyle nowsze tomy, powstale w xx1 wieku, §mielej eksploruja osobi-
ste poktady pamieci zaposredniczonej w przezyciach rodzicéw*. Ten
rodzaj pamieci, zwanej komunikacyjng, ksztaltuje si¢ w jezyku i za-
wiera elementy przekazane takze przez rodzinng tradycje, a nie tylko
osobiste przezycia poety’. Miedzypokoleniowy przekaz stanowi tez
istotny element uswiadomionej tozsamosci. Ze spolecznego punktu
widzenia ,kresowe” wiersze Polkowskiego sg nie tylko dowodem na
pamigé pokolen, ale sa réwniez czescia zbiorowej pamieci Kresowiakéw,
z politycznych powodéw niezbyt silnie w Polsce obecnej, poniewaz tak
okresla si¢ pamiec zinstytucjonalizowana, kreowang przez monumenty,
rocznice i rytuaty®.

2 A. Assmann, Migdzy historiq a pamigcig. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska,
Warszawa 2013, s. 9.

3 Na temat ksztaltowania sie pamieci pokolen patrz: K. Mannheim, Problem
pokolen, ,Colloquia Communia” 1992-1993, nr 1-12; A. Assmann, Migdzy historig
a pamigcig..., s. 46.

4 Na temat miedzypokoleniowego przekazu doswiadczenia patrz: M. Halb-
wachs, Spofeczne ramy pamigci, ttum. M. Krél, Warszawa 2008.

5 Pamieé¢ komunikacyjna to termin Jana Assmanna, patrz: J. Assmann, Pamigé
kulturowa. Pismo, zapamigtywanie i polityczna tozsamosé w cywilizacjach starozytnych,
thum. A. Kryczyniska-Pham, Warszawa 2008, s. 64—81.

6 Terminologia Aleidy Assmann, patrz: taz, Migdzy historig a pamigcig..., s. 49.
Slabo$¢ ,pamieci zbiorowej” Kresowiakéw wynika z faktu, ze polskie paristwo po
1989 roku ostroznie podchodzi do wszelkich instytucjonalnych czy zbiorowych
wyrazéw tesknoty za dawnymi ziemiami Rzeczpospolitej, obawiajac si¢ akcentow
rewizjonistycznych oraz konfliktéw etnicznych czy miedzypanstwowych.
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Czesc |
Wyobraznia i wzrok

Priowo (CANTUS)

1. Drzewa w tym miejscu na Ziemi rosng od czasu
2. gdy zniknal z niego dom.

3. Nisko pochylony zapadly w opiekuriczy piach
4. przyszyty starymi jaworami

5. do zachlannej szarosci nieba.

6. Jak umartes?

7. Opustoszaly wsréd odwréconych oblokéw

8. gdy niski wiatr wygtadzal rytm trzynastozgloskowca
9. 1 dudnit losu ciezki konwdj?

10. Znad Laby przez Witebsk do Moskwy

11. lub przez Pskéw Wilno Warszawe wzdluz cieplej réwniny
12. ku zasobnym spizarniom paryskich filozoféw.

13. Kobiety $nigce w twoich sypialniach

14. oslanialy w sobie piastki §wiatla bo czuly

15. zblizajacy si¢ zwyczajny dla tych okolic przemarsz
16. dziecigcych duchéw i pajacykow

17. dosiadajacych koni na biegunach

18. z bagnetem u skroni i kropla krwi

19. zaschnieta na pisklecych skrzydlach.

20. Jakze niedawno rozbite na twoim miejscu
21. obozowisko klonéw i brzéz

22. zaplatane w pyt planet

23. w ckliwe nawolywanie przekwitajacych traw.
24. Na flagach galezi intensywne zélcie

25. podbarwione resztkami ginacej zieleni

26. inkrustowane bandazem czerni i purpury.
27. Pozwélcie ze przyklekne

28. w cieniu waszego ognia.

29. Na starym zdjeciu otwarte okiennice i kojacy $nieg.
30. W starym jezyku dom méwi o mnie

31. ktéry mam sie dopiero urodzié.

32. Slucham o tym co dzisiaj moze narodzi¢ si¢ we mnie.

33. Popidl i obietnica karmia drzewa
34. sieja nasz byt podniebny.
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Stare zdjecie i urojona ekfraza

Formalnie rzecz biorac, wiersz jest opisem nieistniejacego rodzinnego
domu, a wiec jesli zastosujemy starg filologiczng procedure oceny, mu-
simy przeanalizowa¢ rodzaj chwytéw uzywanych czgsto w tworzeniu
ekfrazy, co prowadzi nas do ustalen i pouczen starozytnych, na przyktad
Filostrata Starszego’. Ot6z jesli trzymac si¢ wskazéwek starozytnego
mistrza, wyzszo$¢ ekfrazy nad obrazem, a wigc poezji nad dzielem
sztuki, polega na dynamice opisu, czyli na zdobyciu przewagi stowa
nad naocznoscia i momentalnoscig statycznego malarstwa, a zwycigstwo
osiaga si¢ za pomocg ozywienia obrazu i dramaturgii przedstawienia.
Uruchomienie wyobrazni odbiorcy-stuchacza umozliwia jasnosé¢, do-
ktadnos¢ i wyrazisto$¢ przekazu stownego (sapheneia) potaczona z zy-
woscig przedstawienia (energeia).

Zasady te zastosowa mozna takze do warto$ciowania opisu natury.
W przypadku opisu z wiersza Pniowo nie chodzi przeciez o ekfraze
sensu stricto, ale o retoryczne sposoby uobecnienia obrazu, skoro ,celem
ekfrazy jest uczynienie rzeczy — obecng, poruszenie pamieci, wyobrazni
i swoistej «galerii umystu»”, jak pisze Ruth Webb®. Jakub Z. Lichariski,
ktérego uwagi na temat retorycznych aspektéw ekfrazy przywoluje,
podkresla, ze poeta moze dowolnie kreowac opis rzeczy, miejsc i wyda-
rzen, na co zwracano uwage juz w starozytnosci’, a istotnym elementem
jest uobecnienie artefaktéw, a w szczegdlnosci ich ozywienie. Chodzi
o jednoczesne poruszenie fantazji, wyobrazni i intelektu™. Nie miejsce
tutaj na przedstawienie historii konkurencji miedzy poezja a malarstwem
ani wzajemnych powigzaii i wplywdéw, co rozwazali poeci i teoretycy

7 Filostrat Starszy, Obrazy, oprac. R. Popowski, Warszawa 2004, s. 33. Fakt, ze
pojecie ekfrazy stosujemy dla przedstawien dziel sztuki, nie ma w tym rozumowa-
niu nic do rzeczy, chodzi bowiem o pewien sposéb opisu i zastosowanie srodkéw.
Nie méwimy wiec o ekfrazie sensu stricto, ale o pewnej metodzie opisu czerpiacej
z literackiego dorobku.

8 R. Webb, LEkphrasis, Imagintaion, and Persuasion in Ancient Rhetorical Theory
and Practice, Farnham—Burlington 2009, s. 87 1 nast., 107 i nast.

9 Patrz: ].Z. Lichanski, ,Niobe” Konstantego Ildefonsa Gatczyriskiego, Krakéw
2015, S. 49—56 1 nast.

10 Patrz: tenze, Teologia, filozofia, poezja. Tryptyk rzymski Jana Pawla 11 jako forma
tzw. «theologia fabulosa». Glosy do dyskusji o metodologii badari (tekst przedstawiony
na Warsztatach Herbertowskich w listopadzie 2016 roku — w druku).
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tej miary, co Horacy i Lessing, zanim wynaleziono dziesiatki innych
sposobéw utrwalania rzeczywistosci, jakimi dzi§ dysponujemy. War-
to jednak moze zaznaczy¢, ze Polkowski zachowuje réwnowage, nie
przewazajac szali na zadng ze stron, co spotkaloby si¢ z pochwalg ze
strony autora Laookona™.

Latwo zauwazy¢, ze opis rodzinnego domu w wierszu Priowo jest
ekfrazg wyimaginowang, podparta zaledwie jednym, niewyraznym zdje-
ciem, notabene z innej pory roku, bo przedstawienie aktualnej sytuacji
raczej nie odnosi si¢ do zimy, skoro trawy przekwitajg, a ,flagi gatezi” —
jak pisze poeta — nosza intensywne kolory jesieni: ptasie zélcie brzéz,
gnijace zielenie traw oraz purpure okrywajaca jeszcze miode klony
(wersy 24—26). Urojona ekfraza rodzi si¢ z polaczenia i poréwnania tego,
co bylo, a nie istnieje, z tym, co jest, a czego nie powinno by¢. Opis
braku wymusza na poecie zastosowanie specjalnej taktyki uobecniania
nieistniejacego i negowania prawa do istnienia tego, co jest. Drama-
turgia opisu zasadza si¢ na tym spieciu. A czym si¢ wyraza? Zmiesza-
niem i rywalizacja dwdch sprzecznych danych: sugestywnej realnosci
i wyobrazni, konfliktu oka i pamigci, rywalizacji mimesis z Mnemosyne.

Sytuacja w $wiecie realnym powoduje, Ze wyobrazony krajobraz zbu-
dowany zostal gtéwnie z elementéw nalezacych do historii politycznej,
a nie do porzadku pér roku. Poeta miesza te dwie sfery, starajac sie, aby
nastepstwa wypadkéw politycznych naznaczy¢ regularnoscia przyrody,
skoro wojny i przemarsze sg niejako naturalnym czy tez powtarzalnym
wydarzeniem, a przyrodzie przypisuje cechy odnoszace si¢ do skutkéw
ludzkich dzialari (wersy 20—26). To dlatego miejsce dawnego budynku
zostalo porosniete przez drzewa przyréwnane do obozowiska — jak si¢
domyslamy — wojskowego, a purpurowy kolor lisci przypomina barwe
bandazy. Obcujemy nie tylko z animizacjg czy nawet antropomorfizacja,
ktorg zalecali starozytni (energeia). Zamazanie granicy miedzy §wiatem
ludzkim i $wiatem przyrody prowadzi tez do ujecia istoty ludzkiego ko-
smosu, ktéry polega na wspélobecnosci dobra i zla, sitowania si¢ kleski
i nadziei, zniszczenia i narodzin, wojny i pokoju. Historia — wbrew swej
linearnej istocie — powtarza sie¢ i nasladuje kolisty czas natury.

11 Jest to przywilejem starozytnych, ze w zadnej rzeczy nie poszli za daleko
ani tez nie uczynili za malo” — pisze G.E. Lessing. Tenze, Laokoon albo o granicach
malarstwa i poezji, thum. K. Bronikowski, Przedmowa, ustgp 6 — cyt. za: https://wol-
nelektury.pl/katalog/lektura/laokoon.html [dostep: 30.12.2016].
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Przyjeta przez poete strategia opisu rozpoczyna si¢ od wyliczenia
tego, co jest, a wlasciwie zostalo ze spalonego dworu, z podkresleniem
symbolicznego i nadal istniejacego zwigzku ziemi i nieba, mimo zatarcia
si¢ §ladéw bytnosci czlowieka (wersy 1—5). Tak nalezy odczyta¢ wzmian-
ke o starych jaworach, skoro drzewa s tradycyjnym znakiem lgcznosci
miedzy niebem i ziemig, a s3 zapewne jedyng widzialng pozostaloscia po
ludzkim siedlisku, skoro w tej cz¢sci Europy nie pojawiajg si¢ w spos6b
naturalny i pojawiajg si¢ jako drzewa sadzone w parkach. Dopiero po tej
wzmiance nast¢puje stwierdzenie zgonu rodzinnego gniazda (wers 6),
aby przejs¢ do geopolitycznego opisu nieuchronnosci zagtady (7-19)
rozumianej jako los nie jednostek, a wspélnoty. Poczawszy od wersu
dwudziestego po wers trzydziesty drugi, poeta wraca do symboliczno-
-mimetycznego opisu miejsca, w ktérym zmetaforyzowana Historia
miesza si¢ z opisem realnym, a los wspélny reprezentuja dzieje rodziny.

Wiecznoéc¢ i przemijanie

Pejzaz w tym miejscu nie wyobraza Natury albo nie jest tylko jej widocz-
nym reprezentantem, lecz pelen jest znaczeri ludzkich, odnosi si¢ do kul-
tury i postrzegany jest przez jej znaki — tropy $wiata duchowego. O waz-
nej metaforycznej funkeji drzew jako symbolicznej osi $wiata nalezy
pamigtac nie tylko dlatego, ze wprost zostaly przywolane w pierwszych
pieciu wersach jako tacznik miedzy ziemig a niebem. Nawet fakt, ze drze-
wa z calg swa przebogata symbolika obecne sg stale w poezji Polkowskie-
go, autora tomiku Drzewa, nie jest tu najwazniejszy. Bowiem nie o stale
symbole europejskiej kultury tu chodzi, ale o istotne modyfikacje senséw,
chwiejno$¢ znaczen, zestaw osobistych sygnatur dotyczacych axis mundi.

Stare jawory jako symbol cigglosci i Zywotnosci rodu tu pojawiaja
si¢ w swej chwiejnej wersji, skoro rodzinne gniazdo Polkowskich, be-
dace ich siedzibg przez lat trzysta (od czasu przeniesienia si¢ na Litwe
z Mazowsza), utracily swa moc oslaniajaca miejsce, a jednoczesnie
moze nie przestaly opiekowaé si¢ rodem, obecnie rozproszonym po
Ziemi? Jawory bytujace wsréd brzozowych samosiejek nadal s3 onto-
logicznym miejscem ,rzeczywistosci absolutnej” i Zrédlem ,zycia nie
znajacego $mierci”, ale jakby ostabionym. Sa wigc znakiem Zywotnosci
czy nie s3? Pewnie i tak, i nie.

Zdewastowany park, poniekad symbol rajskiego ogrodu, takze istnieje
jakby pokatnie, w zaniku, przygtuszony dzika przyroda, ale przeciez
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nadal pozostaje symbolicznym centrum §wiata — tyle Ze jednoczesnie stal
si¢ dosadnym oznaczeniem wygnania — wszak nie jest to juz przyjazne
gniazdo ptakéw, zwierzat i ludzi. Hierofania posadzonych drzew, tak
jak chrzescijariska symbolika domu, zatracita cz¢sciowo swa moc, przy-
gluszona potega Natury wspomaganej przez Historie i splotla te dwa
potezne zywioly przeciwko zasiedzialemu miejscu czlowieka. Wobec
takiej destrukcyjnej potegi w cesarstwie empirii tylko pamie¢ moze si¢
oprze¢ przemijaniu i zatrzymac czas na osi $wiata w krélestwie ducha.
Splot wiecznosci i przemijania, symboli wiecznego zycia i dosadnie
widzialnej kruchosci ludzkiego wysitku, Natury i Historii, tworzy para-
doksalny obraz miejsca i czasu, a wiasciwie czasoprzestrzeni, gdzie nie-
trwalo$ci miejsca nie sposéb oderwac od rwacych dziejéw. Paradoksalnie,
to czas Historii jest bardziej staly (w znaczeniu, ze jest powtarzalny,
przewidywalny, cykliczny) niz miejsce — o czym juz byla mowa przy
okazji sposobéw tworzenia urojonej ekfrazy. Mamy bowiem do czynie-
nia z sytuacja sprzeczng z potocznym doswiadczeniem ruchu i zmiany.
Podobnie mienig si¢ znaczeniami drzewa. Te sadzone ludzka reka — sa
znakami kultury, ducha i transcendencji, a pleniace si¢ samosiejki spel-
niajg rol¢ reprezentanta bujnosci przyrody zawlaszczajacej ludzki $wiat,
jesli czlowiek sie z niego wycofal. Dopiero wtdrnie poeta nadaje im sens
kulturowy, narzucajac drzewom-samosiejkom symboliczny sens repre-
zentowania loséw ludzi, ktérych juz nie ma, i znakéw krwawej Historii.
Czulo$¢ oraz empatia wobec ludzi i rzeczy, ktére przeminely, zniszczone
przez wroga Historie, owocuja préba mentalnej rekonstrukeji. Dzieki
wyobrazni i slowu poety odtworzony zostaje zaginiony, a jednoczesnie
przemieniony w wieczno$é §wiat (wersy 20—28). Dlatego w poetyckiej
wizji kepa klonéw i brzéz juz na zawsze pozostanie powstariczym obo-
zem wojskowym, flagi galezi na wiecznos¢ zamienig si¢ w zakrwawione
bandaze i nigdy nie zgasng plomienie, ktére strawily dwor. Jest to ogien
dziwny, bo rzucajacy cier, i chyba juz oswojony, a moze nawet zamie-
niony w ognisko domowe, skoro nie budzi grozy, lecz cieckawos¢ i prag-
nienie bliskiego obcowania. Jego niezwykta natura umozliwia tkliwy
szacunek i bliskos¢, a takze wstuchanie si¢ w opowies¢ spalonego domu.

Feniks z popiotéw

Trudno nie zauwazy¢, ze wiersz wpisuje si¢ w tradycje romantycznej
»poezji ruin” nie tyle z checi dowolnego wyboru tradyciji literackiej, co
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poniekad z musu podobnych okolicznosci, to znaczy kleski, a nawet
zaglady lokalnej cywilizacji. Od czaséw renesansu walka zwycieskiej
Natury z ludzka cywilizacja bywala cz¢stym powodem do napadu
melancholii i naglej zadumy, a modelem byt stawny sonet Vitalego,
eksploatowany w polskiej literaturze przez stulecia od Epitafium Rzy-
mowi S¢pa-Szarzyniskiego™, przez Stowackiego i Krasiriskiego®, az
po neoklasyczne Epitafium dla Rzymu Jarostawa Marka Rymkiewicza
i opis ruin Forum Romanum w Lekcji faciny Zbigniewa Herberta™.

Byron opiewat angielski kamieri czy sredniowieczng cegle, jaka po-
zostala po zniszczeniu katolickich klasztoréw przez protestantéw, a na
poludniu podziwial ztomowiska greckich marmuréw. Mickiewicz na
Krymie oplakal dawng potege tatarskich chanéw, ktéra sie nie ostata
mocy moskiewskich zotdakéw. Wybér epoki jest rzecza drugorzedna,
byle ukazywala niszczacg sile wojen i przemocy, ktéra mosci miejsce
dla bluszczu, dzikich krzewéw czy trawy — symboli cywilizacyjnego
opuszczenia, kleski i nietrwalosci ludzkich wysitkéw w kontrascie dla
wiecznej i poteznej Natury. Biorac pod uwagg tradycje drewnianego
budownictwa — nietrwalos¢ §ladéw przeszlosci musi by¢ ze zrozumiatych
wzgledéw bardziej zaawansowana — spalony dwor nie tyle jest ruing, co
pustym lub zaro$nigtym miejscem po domu. W eseju Europa to bezdom-
nosé, méwigcym o (samo)wykorzenieniu si¢ Europy, Polkowski pisat:

Straszne stowa. Najdotkliwiej bolesne, bo pierwsze zamyka w sobie Polske,
za$ drugie wiezi w sobie pustoszejacy dom, a po stowie matka jest to stowo
najczulsze i jak ono wymykajace si¢ racjonalnemu pojmowaniu (POLMM).

Wybér x1x i xx wieku jako historycznego tla wiersza podyktowany
zostal réznorodnymi motywami i jest zabiegiem artystycznie celowym,
bo pozwala na wydobycie reprezentatywnosci wojny i barbarzyristwa
jako istotnego elementu opisania dziejéw zaniku i niszczenia kultury

12 Epitafium Rzymowi Mikolaja S¢pa-Szarzyriskiego to parafraza utworu tacini-
skiego poety zyjacego w xv1 wieku, Janusa Vitalisa. Wiersz ten znalazt si¢ w zbiorze li-
rykéw Szarzynskiego, Rytmy abo wiersze polskie. Patrz: M. S¢p-Szarzynski, Rytmy abo
wiersze polskie oraz cykl erotykdw, oprac. J. Krzyzanowski, BN 1/118, Wroclaw 1973, s. 52.

13 Z. Krasiniski, Legenda [w:] tegoz, Dziela literackie, t. 2, Warszawa 1973, s. 769;
J. Stowacki, Rzym [w:] tegoz, Dziela, t. 1, pod. red. ]. Krzyzanowskiego, Wroctaw
1952, S. 69.

14 S. Graciotti, Losy jednej elegii Giana Vitalego, czyli ruiny Rzymu w poezji Polskiej
[w:] tegoz, Od renesansu do oswiecenia, t. 1, Warszawa 1991, s. 156.
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szlacheckiej Rzeczypospolitej, zwlaszcza na Kresach, a jednoczesnie
przywoluje wielowiekowe fatum. Przy czym odmiennosé wspélczesne;j
realizacji znanego toposu, sprowadzonej do skrétowo-symbolicznego
obrazu przemarszu wojsk i powrotu dzikiej, lecz banalnej przyrody, po-
lega na odwolaniu si¢ nie tyle do dawnej §wietnosci, co do zwyczajnosci,
a w miejsce opiséw niegdysiejszej potegi poeta wprowadza zwyczajny
zywot zwyczajnej familii dzielacej kresowy los. Tak sto lat wezesniej
opisywano niszczenie polskosci po powstaniu styczniowym. Dalekim
przodkiem wierszy Polkowskiego jest nie tylko Wierna rzeka Zerom-
skiego (1912), ale zapomniane juz inne ksigzki z poczatku xx wieku®.

Cytat z ostatniego wersu przywoluje takze metafizyczng strone
ludzkiej, ziemskiej, a wiec ,podniebne;j” historii. Wszak Soner 1v Sepa-
-Szarzynskiego zatytulowany zostal: O wojnie naszej, ktorg wiedziemy
z szatanem, Swiatem i ciatem. Zgodnie z poetyka baroku materialny
konkret, jakim jest cialo i ludzkie wytwory, zyje w dwéch wymiarach,
bo nieobca jest mu symboliczna sfera znaczen. Dom w sonecie me-
tafizycznego poety zostaje zrownany z cialem i skazany jest na walke
z rozpadem:

Ten nasz dom — cialo, dla zbiegtych lubosci
Niebacznie zajzrzac duchowi zwierzchnosci,
Upas¢ na wieki zadad nie przestaniel().

W wierszu Polkowskiego poréwnanie zostaje odwrécone, bo oto $mier¢
rodzinnego gniazda, mimo ze dokonana, stala si¢ zaczynem nowego
zycia: egzystencji nie tyle w sensie biologicznym, co duchowym. Szept
popioléw, jesli wystuchany, daje gwarancje autentycznego zycia, karmia-
cego si¢ przeszloscig w imie przyszlosci. Dom zawiera w sobie swoje
tragiczne i szczgsliwe dzieje, a jego osobista historia jako magistra vitae
przekazuje péznemu wnukowi moc doswiadczenia, zalazek wiedzy, jaka
ma wzrasta¢ w poecie — spadkobiercy i kontynuatorze ,kresowego szla-
chetki”. W sonecie S¢pa zawarta jest nadzieja na duchowe zwycigstwo,

15 Mam na mysli dzieta literackie powstale na fali pigédziesiatej rocznicy i po-
mijam dzieta historykéw: Eliza Orzeszkowa, Gloria victis (1910), Andrzej Strug,
Ojcowie nasi (1911), Wactaw Sieroszewski, Zacisze (1913), Maria Jehanne Wielopolska,
Kryjaki (1913).

16 M. Sep-Szarzyriski, Rytmy abo wiersze polskie..., s. 10.
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ktérego poeta jest niemal pewien, wiele sobie obiecujac z faktu, ze stoi
przy nim Zbawiciel:

Ty mnie przy sobie postaw, a przezpiecznie
Bede wojowal i wygram statecznie

— tak w ostatnim dystychu modli si¢ i jednoczesnie obiecuje szesna-
stowieczny poeta. Podobnie jest u Polkowskiego, gdzie postawa poety,
wsluchujacego si¢ w tradycje rodzinne, daje nadziej¢ na duchowe
wzmocnienie, wewnetrzne odrodzenie i mestwo przetrwania wéréd
groznych zywioléw historii. Pamie¢ przesztosci i odpowiedzialnos¢ za
przyszto$¢ — przepojone mitoscig do wlasnej tozsamosci — daja migkka
moc, wyzbyta brutalnosci, a przeciez potgzna. O ile w wielu wierszach
Polkowskiego postawa ta opisuje jego stosunek do Polski czy Europy
jako wickszego domu naszej cywilizacji, to w tym wypadku méwimy
o prywatnej Ojczyznie, nalezacej do domowej historii, ktéra zyje juz
tylko jako prywatna mitologia.

Paradoksalno$¢ sytuacji polega na wykorzystaniu i przetworzeniu
toposu Feniksa. Zmarle zycie rodzi zycie nowe. Czlowiek w wierszach
Polkowskiego rozpigty jest miedzy pamiecia a obietnica, przeszioscia
a przyszloscia i tylko w taki sposéb istnieje w pelni. Miejsce po domu,
resztki dworu zapadle w piach, ciggle nie tracg sily witalnej, a nawet
mocy kosmicznej, ktéra pozwala czué¢ zwiazek ziemi z niebem, o czym
juz byta mowa. Drzewa, reprezentowane przez parkowe jawory — religij-
ne symbole Iacznosci ziemi i nieba — ciggle podtrzymuja metafizyczna
wigz. Okazuje si¢, ze nawet pamie¢ o domu, a nie tylko dom rzeczywisty,
wystarczy za pgpowing laczacy czlowieka etycznym i metafizycznym
wezlem ze wspdlnotg i transcendencja.

Poezja wygnania

Szlachecki dwér — bo o takiej siedzibie mowa — jako miejsce zako-
rzenienia w $wiecie nie jest w metaforach tego wiersza warownym
punktem, a tym bardziej bezpiecznym schronieniem. Tym si¢ rézni od
angielskiego ,,my home, my castle”. Ten plaski krajobraz nie przywoluje
spokoju, lecz przeciagi historii, skoro mowa o réwninie nazbyt fatwej
do przebycia dla wojskowych konwojéw i militarnych przemarszéw. Jak
bardzo znika przeszlos¢ i zwigzany z nig krajobraz, swiadczy fakt, ze
w pobliskich Swiecianach po wojnach napoleoriskich nie pozostat nawet
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tak zwany Dom Napoleona, zniszczony w 1943 roku. Z dworkowego
balkonu cesarz mial przyjmowac defiladg swych wojsk, maszerujacych
na Moskwe w 1812 roku.

Nic wige dziwnego, ze mieszkankom Wileriszczyzny $nig si¢ na-
rodziny chlopcéw przeznaczonych na wojenna hekatombe (wersy
13—-19). Wyobrazenie zreszta nazbyt tradycyjne, jakby z x1 Ksiegi Pana
Tadeusza, skoro od czaséw drugiej wojny $wiatowej we wspélczesnych
konfliktach zbrojnych wigcej ginie cywiléw niz Zolnierzy, a kawaleria
bywa pancerna lub powietrzna. Ale skoro o realiach mowa, to ojciec
poety stuzyl w zwiadzie konnym 13. Brygady ,Nietoperza”, nalezacej
do Wileriskiego Okregu Armii Krajowej, a za udzial w wyzwoleniu
Wilna przesiedzial si¢ w sowieckim agrze w okolicach Katugi, gdzie
rabal uralskie lasy. Wrécit dopiero w 1946 roku. Ten watek pojawi si¢
w innych wierszach Polkowskiego.

Whrew przedstawianym zniszczeniom, mimo elegijnemu poczatko-
wi utworu tren na $mier¢ rodzinnego gniazda i lament nad utraconym
dziedzictwem zamienia si¢ w wyglosie wiersza w piesnii dzigkczynna
na cze$¢ ducha miejsca, ostawionego genius loci, ktéry jest gwarantem
tozsamosci, a takze nadzieja na duchowy wzrost spadkobiercy zagra-
bionego miejsca. Polkowski w jednym ze swych literackich esejéw
przywoluje stwierdzenie Milosza, ze ,losem dzisiejszego poety jest
wygnanie”, i kontynuuje:

Przeciez prawda zawarta w mysli Milosza nie podwaza i nie uniewaznia natu-
ralnego powinowactwa, nie wymazuje z czulej pamieci miejsca opuszczonego,
odebranego czy odmienionego nie do poznania, ktére bez wzgledu na przewrotnosé
$wiata pozostalo delikatnie i dotkliwie wiasne. Na te watpliwos¢ odpowiada
przekonywajaco sam autor Dykcyonarza wileriskich ulic, bo chyba zaden z polskich
poetéw nie poswiecit tak wielu werséw miejscom i okolicom, ktére otworzyty dlar
blogostawieristwo istnienia, czucia i rozumienia — Szetejniom, Niewiazy i Wilnu'7.

Zauwazalne powinowactwo Polkowskiego i Milosza bierze si¢ wiasnie
z czulosci do utraconych miejsc, bo przeciez nie z obywatelskiej postawy.
A skoro Milosz zostal przywolany w kontekscie litewskich fascynacji
Polkowskiego, to uzupeinijmy analiz¢ o historycznoliterackie umiejsco-
wienie opisowosci tego wiersza. To wlasnie na wileniskiej ziemi dwiescie
lat temu doszlo do sporu o Sofigwke migdzy jej autorem, Trembeckim,

17 J. Polkowski, Poeta i jego migjsce na ziemi (tekst nieopublikowany).
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a mlodym krytykiem, Mickiewiczem. Romantyk zaatakowal oswiece-
niowego klasyka z powodu braku perspektywy, swiattocienia i kolorytu
w przedstawieniu stawnego ogrodu i zaproponowal opis bedacy prze-
kazem osobistego doswiadczenia. Ten spér to wyrazna cezura migdzy
o$wieceniowym, erudycyjnym sprawozdaniem a opisem naocznym,
»<autopsyjnym”, wrazeniowym — fenomenologicznym, jak bysmy dzisiaj
powiedzieli'®. To wtedy wtasnie nastgpita zmiana spojrzenia na funkcje
opisu w literaturze. Jak pisze Ireneusz Opacki:

Te ,oéwieceniowe” obowigzki poezji znamiennie odbily si¢ na poetyce struktur
opisowych. Poeta nie tyle dazyt do ukazania tego, co widzi, ile raczej starat si¢
przekazac to, co wie o opisywanym przedmiocie. Narodzita si¢ w tych warunkach

charakterystyczna dla poezji klasycystycznej struktura ,opisu erudycyjnego”?.

Romantyzm wypracowuje jednak istotng nowos¢, ktéra najpelniej
objawila si¢ w Sometach krymskich. Jak pisze przywolywany juz uczony:

Obok romantycznej psychiki, obok egzotyki w motywach i stownictwie, obok
wielu nowosci w konstrukeji lirycznej — Sonety krymskie sg réwniez (jesli nie
przede wszystkiem) kolosalnym krokiem naprzéd w dziedzinie wiasnie opisu
przyrody. Tutaj wypracowuje si¢ opis rzeczywisty, opis oparty nie na tym, co
podmiot obserwujacy z géry wie o przedmiocie, ale na aktualnej obserwacji,
na rzeczywistym doswiadczeniu wzrokowym. Doswiadczeniu — o czym wie
kazdy — czgsto zludnym, mylacym. I ten wlasnie proces mylnego, niepewnego
obserwowania nieznanych wezesniej rzeczy jest w Sonetach krymskich rejestrowany

. . . 20
z niebywala wyrazistoscia™ .

Wiersz Priowo postawil przed poeta piszacym dwiescie lat pézniej
trudne zadanie opisu niemozliwego, bo opartego na bardzo wattym

18 Opieram si¢ przede wszystkim na ustaleniach gatunkowych romantycznego
iklasycystycznego opisu, zawartych w ksigzkach Ireneusza Opackiego (Z zagadnier
cyklu sonetowego w polskim romantyzmie [w:] tegoz, Odwricona elegia. O przenikaniu
sig postaci gatunkowych w poezji, Katowice 1999, s. 79—88. Por. takze tegoz, Czlowick
w sonetach przetomu (O sonetach Mickiewicza) [w:] tegoz, , W srodku niebokregu”. Poezja
romantycznych przefomow, Katowice 1995. Wedlug Maciejewskiego klasycystyczny
popis erudycji zostal zastapiony przez romantykéw opisem ,autopsyjnym”, wraze-
niowym, bedacym przekazem osobistego doswiadczenia. M. Maciejewski, Od eru-
dycji do poznania. Z dziejow romantycznej liryki opisowej, ,Roczniki Humanistyczne”
1966, t. X1V, Z. I.

19 1. Opacki, Z zagadnieri cyklu sonetowego. .., s. 82.

20 Tamze, s. 91.
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potencjale naocznego przyblizenia przedmiotu, ktérego nie ma. Stad
pomieszanie erudycyjnego i fenomenologicznego opisu ziemi przod-
kéw, bo niedobér wrazen wzrokowych uzupelniany jest wiedza o prze-
sztosci. Juz klasycystyczna, zsubiektywizowana konstrukcja narratora
dopuszczala dygresje liryczne, a emocjonalna i zmyslowa obserwacja,
preferowana przez romantykéw, wzmogla czynnik osobistego nastro-
ju i indywidualnego odbioru opisywanych przedmiotéw. W xx wieku
ekfraza znéw stala si¢ pretekstem do snucia refleksji, wyrazania emocji
i przedstawiania osobistych racji, w mniejszym stopniu zajmujac si¢
wiernoscia detalu.

W opisie nieistniejacego domu stuch odgrywa wigksza role niz wzrok,
poniewaz oko nie ma na czym spoczaé. Tyle ze powodem wizualnej
niepewnosci niekoniecznie musi by¢ noc lub egzotyka terenu — jak bywa
w sonetach Mickiewicza. Réwnie dobrze przyczyng nastuchiwania moze
by¢ nieistnienie i konieczno$¢ wizualnej rekonstrukeji czegos, co bylo,
a jego zaprzeczony byt przechowuje wylacznie pamied, zreszta pamigé
rodzinng, a nie osobistg (tak zwana postpamiec). Skoro powoltujemy
si¢ na ojca fenomenologicznego opisu w polskiej literaturze, to warto
zauwazy¢ paralele z sonetem Stepy Akermariskie.

W takiej ciszy! — tak ucho nat¢zam ciekawie,
Ze styszalbym glos z Litwy. — Jedzmy, nikt nie wola.

Przeciez stawne zakoriczenie wiersza, przez szkolng lekture interpreto-
wane jako oczekiwanie milosnego zewu ze strony Maryli, moze by¢ réw-
niez interpretowane jako préba wewnetrznej komunikacji z miejscem
narodzin, owym dziwnym pepkiem $wiata, ktéry wedruje za kazdym
wygnanicem — gdziekolwiek jest. Nie tylko pozycja wéréd gwiazd, ale
takze miejsce na Ziemi szepcze poecie swa ciemng przepowiednie.

Czesc Il
Ortofonetyka
Skoro nie ma juz domu, to trzeba wyte¢za¢ stuch, aby odebra¢ sy-
gnal przekazywany przez tradycje. Mowa jednak o glosie wewnetrz-

nym, a nie fizycznym, cho¢ i ten moze wystepowac jako opowiesé
rodzinna, a $cislej méwiac — przede wszystkim jako rodzinne podanie,
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funkcjonujace w rytm nastepujacych po sobie pokoleri. To przypuszeze-
nie potwierdzaja dookreslenia domu znajdujace si¢ w innych wierszach

Polkowskiego, na przyktad w Orfografii (cG):

1. W dzieciistwie ¢/ nieme i 4 dZwieczne wymawialem jednakowo
2. Ojciec pytal: jak mozna myli¢ gloski ktére brzmig inaczej?

3. Chata — herbata powtarzal

4. Styszysz?

5. W ojcowskim ¢/ wldkl si¢ chudy chtéd swiecianiskich piaskéw
6. krélowaly serdeczne sosny $cinane na maszty

7. 1 $wiecila przylepiona do ciemnej szyby dziecigca twarz

8. wypatrujaca w wieczér Wigilii

9. blakajacych sie w sasiedzkich mglach

10. ognikéw aniol6éw.

11. Zyt w ch uparcie zapach zaginionych mezczyzn
12. tajal wygnieciony w $niegu dziewczecy policzek
13. 1 cichlo granie pséw Dziadunia

14. gdy wybiegaly daleko przed dom

15. by eskortowaé gosci nadjezdzajacych bryczkami
16. rozkolysanych oblokéw.

17. H chwieje si¢ w ustach

18. jak uroczysta podréz na ramionach Ojca

19. i Zycie niepowstrzymane

20. cwalujace jak husarskie hufce pod choragwiami tajemnic
21. Trwa twardo w sptowiatych listach z sowieckiego tagru
22. Drzy jak kieliszki w serwantce

23. gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom

24. a Zdrowa$ Mario ze strachu mieszalo si¢ z Ojcze nasz

25. Do dzisiaj huczy w moich plucach

26. hymn chwaly siostrzanych spétglosek

27. 1 kaligrafuje skrzypiacg staléwka

28. dziecinne prosby o przetrwanie.

29. Codziennie przeciskam si¢ przez tlum sléw

30. lezacych pokotem na $piewnych i niemych liniach zycia.
31. Wystarczy ze dotkne pierwszej litery alfabetu

32. a nienarodzeni opuszczaja domy

33. idg po $wiezo wykrochmalonym $niegu

34. jeszcze mickkim od koled

35. w butach ulepionych z goracego chleba.

36. Gdy wymawiam ostatnig jestem kims kto zaginal we mnie
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37. 1 sylabizuje litanie monotonnych sylab

38. grzebie jak pogorzelec w popiolach

39. odwraca kijem nadpalone slowa.

40. Kims kto szuka nie$miertelnego sensu

41. w strzepach cial upchnietych w samogloskach
42. zgrzycie bezcielesnych rzeczownikéw

43. 1 piesniach pelnych hariby stuleci.

44. Powinienem méwi¢ coraz dokladniej a niemieje.
45. Nie wiem jak wypowiedzie¢ Twoje wielogtowe imig
46. dlatego kraze jak goraczka w obrzeklych swiattach
47. migotliwych miast (cho¢ Ty jestes

48. jak zdrowie).

Pamie¢ wymowy, pamie¢ zabitego $wiata

W wierszu mamy do czynienia z przyblizeniem i wyobrazeniem, jakie
jest mozliwe dzieki stuchowi. Zaden obraz malarski nie przekaze emo-
cjonalnego napiecia przez dzwiek. Stad strach wyrazony zostal przez
skontrastowane brzmienia, zderzenie groznej ciszy skradajacej si¢ za
oknami domu z przerazonymi modlitwami domownikéw i dzwigkiem
szkla, na ktére symbolicznie przeniesiono trwoge ludzi (wersy 21—-24):

Drzy jak kieliszki w serwantce
gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom
a Zdrowas Mario ze strachu mieszalo si¢ z Ojcze nasz.

Oto zabieg formalny, subtelny trop stylistyczny spozytkowany w wierszu,
ktéry tak przejmujaco oddziatuje na odbiorcg, chcialoby sie powiedziec:
stuchacza, a nie czytelnika. Rozbudowana metonimia dokonuje po-
dwdjnej transpozycji typu hypallage™: ludzkie emocje przenoszone sg
na dzwieki szkla, a jednoczesnie zréwnuje si¢ skutek drgania wiezadel
glosowych i przedmiotéw martwych, skoro traumatyczne przezycie
jest takze ilustracja kresowego sposobu wymowy ,h” (czyli szczelino-
wej spélgloski krtaniowej dzwigcznej). Dzigki takim wlasnie chwytom
czytelnik poezji Polkowskiego nie jest juz obserwatorem, ale uczestni-

21 Wymiana jest nie tylko podwdjna, ale i rozbudowana, nie jest to wigc prosta
transpozycja.
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kiem — stuchaczem wciagnigtym w urywki rodzinnej opowiesci, z jakich
utkany jest wiersz Orfografia. Dramatyczny obraz powiada takze, ze
w §wiecianiskim powiecie strach mial oczy nie tylko sowieckiego lub
nazistowskiego zolnierza, ale takze nacjonalistycznych mordercéw
z oddzialéw litewskiej policji*.

Oto, aby uzmyslowi¢ zatartg dzi§ réznice miedzy ,ch niemym”
i,h dzwigcznym”, poeta przywoluje skontrastowane obrazy.,,Ch nieme”
sugeruje brzmienia, ktére przebrzmialy (wersy 5-16), ale jednoczesnie
przywoluje bezpowrotnie utracong przeszlos¢, zaréwno t¢ sentymen-
talng, tkliwg, rodzinng, tradycyjnie obecng w szlacheckim obyczaju, jak
tragiczng, zorganizowana przez bolszewickiego maszynist¢ dziejéw
lub wodza Tysiacletniej Rzeszy. Stad sasiedztwo towarzyskich ,,pséw
Dziadunia” (wersy 13—16) oraz wigilijnych zwyczajéw dzieciecych (wer-
sy 7—10) z obrazami wywézek sowieckich w roku 1940 (wersy 11-12).

Takze skrzypienie staléwek mozna uznac za reprezentanta realnych
wydarzeni (wersy 25—27) i aluzje do stawnego zbioru W czterdziestym nas
Matko na Sibir zestali, zawierajacym miedzy innymi przejmujace listy
polskich dzieci deportowanych przez wladze sowieckie®. Podobnie sce-
na przedstawiajaca dziecko idace po $niegu w butach z goracego chleba

22 W realnym, a nie poetyckim, §wiecie, najbardziej zlowroga postacia byl
Jonas Maciulevicius, dowddca litewskiej policji, organizator masakry polskiej in-
teligencji w GWchianach i okolicy w maju 1942 roku. Maciulevicius zostal w 1948
roku aresztowany w Niemczech i przekazany komunistycznym wiadzom w Polsce;
wyrok §mierci wykonano w 1950 roku (informacja na podstawie strony internetowej
Podbrodzie i okolice: http://podbrodzie.info.pl/index.php?pid=2&sub=getTrasa-
&trasaid=3 [dostep: r.01.2017]).

23 Ksigzka W czterdziestym nas Matko na Sibir zestali to swiadectwa Polakéw
deportowanych na Syberie i do Kazachstanu, przechowywane w Instytucie Hoovera
w Stanford, wybrane przez Irene Grudziniska-Gross i Jana Tomasza Grossa. Ksiazka
ukazata si¢ w Stanach Zjednoczonych (War through children’s eyes: the Soviet occupation
of Poland and the deportations, 1939—1941, Hoover Institution Press Stanford Univer-
sity 1985), a w Polsce w wydawnictwach podziemnych. Wydanie oficjalne nastgpito
juz po opublikowaniu przez J.T. Grossa Sgsiadow i Strachu (W czterdziestym nas
Matko na Sibir zestali. Polska a Rosja 1939—1942, wybér i oprac. 1. Grudzinska-Gross
i J.T. Gross, Krakéw 2008). Autor Sgsiadow zostal skrytykowany przez niektére
srodowiska zydowskie w Polsce za brak proporcji w przedstawianiu ,niezbyt chwa-
lebnych postaw lewicujacego zydowskiego proletariatu na Kresach Wschodnich,
radosci z wkroczenia Armii Czerwonej, spotecznych awanséw, kolaboracji”. Patrz:
A. Kraszewski, Forum Zydéw Polskich, http://www.fzp.net.pl/inne-propozycje/w-

-czterdziestym-nas-matko-na-sibir-zeslali [dostep: 1.01.2017].
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przedstawia deportacje, kiedy zaskoczona matka nalozyta dzieciom

na nogi §wiezo upieczony chleb (wersy 33—35), poniewaz nie posiadaty
butéw?*. Poeta jest precyzyjny i wzmianka o koledach (wers 34) suge-
ruje, ze mowa o wywozkach z lutego 1940 roku, a nie kwietniowych

czy czerwcowych, jakie mialy miejsce w tym samym roku — informacja

zakodowana dla czytelnika znajacego historie Kreséw z czaséw drugiej

wojny §wiatowe;j.

»H dzwigczne” — inaczej: symbolizuje to, co ,zywe”, niekoniecznie
w dostownym sensie, bo raczej mowa o ,,zywej pamigci” niz o ludziach
i zwierzetach. Z jednej strony sg to cudowne wspomnienia z dzieciristwa,
pamie¢ doznanego szczeécia, a z drugiej tragedie nie do zapomnienia,
jak lagry czy okupacja. Takze i w tym sensie wymowa symbolicznie
dzieli wspomnienia na silne i stabe, twarde i migkkie, wymowne i za-
pomniane, na co jeszcze przyjdzie zwréci¢ uwage z powodu stosowanej
terminologii.

Istotne dla interpretacji wiersza sa bowiem pewne nieprawidlowosci
terminologiczne obecne w wierszu, ktére trudno uznac¢ za nieswiado-
me. Przeciwnie — sluza osiagnigciu pewnego trudno wyczuwalnego
nastroju i subtelnej zmiany jezykowej samos$wiadomosci wspdlnoty.
Gramatyka to nie tylko w waskim sensie dziedzina wiedzy, uznana
dyscyplina naukowa czy sformalizowane reguly jezyka, ale generalny
wyraz sposobu myslenia wspdlnoty, zapis jej historii, obyczaju, a nawet
losu. Zanik dzwigcznego ,h” jest tego dobitnym dowodem, poniewaz
obrazuje przemiany polskiego jezyka wynikajace z donioslych histo-
rycznych i geograficznych transpozycji. Tyle ze poeta tytutuje wiersz
yortografia”, ktéra akurat si¢ nie zmienita — przeciwnie, zachowata stary
porzadek i rozréznienie: obok litery ,h” oznaczajacej dZzwieczna gloske
zachowal si¢ dwuznak ,,ch” dla gloski bezdzwigcznej. Zawarty w tym
slowie nacisk na poprawnos¢ (z gr. opBo-, ortho- = poprawny, ypagog,
grafos = piszacy) potrzebny jest poecie dla podkreslenia tezy, ze powinno
si¢ respektowaé kresowy sposéb wymowy (a wigc, jego zdaniem, po-
prawny), a nie tylko podtrzymywac¢ zasady pisowni®. Tak wigec — wbrew

24 Na spotkaniu autorskim 10 listopada 2016 roku podczas Warsztatéw Herber-
towskich poeta poinformowal, ze jest to historia zastyszana od jednej z deportowanych.
25 Spér nie jest nowy i w pewnym sensie pozapolityczny. Wspélczesny doradca
jezykowy (Artur Czesak, 17p PAN, Krakow) przywotuje w tej sprawie autorytet staw-
nego przedwojennego jezykoznawcy i pisze: ,Kazimierz Nitsch w Glosowni jezyka
polskiego (cz. 2, Krakéw 1925, s. 8) stusznie pisal: «Odréznianie 4 jako wiasciwos¢
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tytulowi wiersza — mowa jest o fonetyce, a nie ortografii. Litery nadal
istnieja w polszczyznie i w pisowni wszystko zostalo po staremu, bo
nie one si¢ zmienily, lecz gloski. To specyficzne gloski zostaly wypar-
te ze swiadomosci Polakéw, wraz z tysigcem siéw i znaczen, a takze
obyczajéw, postaw, wartosci i innych zjawisk cechujacych polskie Kresy.
Destrukeji ulegt nie tylko $wiat materialny, ale takze pewien sposéb
myslenia konkretnej wspélnoty. Powoli takze zacieraja si¢ $lady pamieci
obrazéw miejsc, przedmiotéw, ludzi i sposobu ich wystawiania.
Wizerunki minionego swiata sg przechowywane w zwyklych prze-
kazach stownych i literackich, ktére buduja kulture i pami¢é narodows,
w tym takze na poziomie wymowy. Poeta nie zwraca uwagi na inne
cechy foniczne, jak akcent czy intonacja wschodniej mowy Polakéw,
skupiajac sie na charakterystycznej artykulacji jednej tylko gloski, czy-
nigc z tej réznicy symbol. DZzwigkowa substancja jezyka reprezentuje
substancje wspdlnoty. Jest paradoksem, ze jej symbolem staly si¢ gloski,
a wigc najmniejsze elementy dzwigkowej formy wyrazu. Mozna wigc
powiedzie¢, ze Polkowski walczy o ,,orto-fonetyke”, jesli mozna skon-
struowac taki neologizm z udzialem sugestii na poprawnos¢.
Z innych formalnych nieprawidlowosci warto zauwazy¢, ze poeta
uzywa okreslenia ,,ch nieme”, mimo ze powinno stosowac si¢ okreslenie
»ch bezdzwieczne”, bardziej stosowne, skoro mowa o opozycji gloski
dzwigcznej i bezdzwigeznej*. Z filologicznego punktu widzenia Pol-
kowski uzywa nieprawidlowej nazwy, bo fonetyka polska zna tylko gloski
dzwigczne i bezdzwigczne, a ,nieme 4’ to okreslenie na niewymawiane
»h”w jezyku francuskim. Mamy wigc prawo taczy¢ wybdr terminologii
z sugestia zaniku, nieistnienia, a moze i kulturowej niemoty wynikajacej
z zapomnienia czy porzucenia wykletej tradycji. Sugestia tym wyraz-
niejsza, ze ,h dzwigczne” zostalo przedstawione radosnym i zywotnym
obrazem szczesliwego dziecinistwa, podkreslanym aliteracja, nagroma-
dzeniem sonornej spélgloski ,r”, ktérej witalno$¢ w polszczyznie nie ma
sobie réwnych (wersy 17—20). Nie ulega watpliwosci, ze dzwigcznosé
frazy ma podkresli¢ sens wypowiedzi.

niepolska nie moze by¢ uwazane za lepsze od nieodrézniania»” (http:/sjp.pwn.pl/
slowniki/h-ch.html [dostep: 22.10.2016]). Jest to stanowisko wyraznie ,,matopolskie”,
niebiorgce pod uwage jezykowego poczucia Kresowiakéw.

26 Takiej nomenklatury uzywa internetowy Stownik Jezyka Polskiego pwn,
http://sjp.pwn.pl/slowniki/h-ch.html [dostep: 22.10.2016].
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Z wydarzen historycznych taka uporczywosc istnienia przechowuje
tylko pamie¢ poety o najnowszych dziejach, to znaczy o momencie utraty
malej ojczyzny, i wspomnienie sowieckiego tagru, a takze cytowany juz
strach przed atakiem Szauliséw. Oto opozycja zywej i zaprzeszlej sfery
zycia, wyrazona alfabetem, co o tyle nie powinno dziwi¢, ze poeta poza
jezykiem niczym innym nie dysponuje. Stad wyznanie (wersy 29—30):

Codziennie przeciskam si¢ przez tlum stéw
lezacych pokotem na $piewnych i niemych liniach zycia.

Co $piewne — to zyje w czasie terazniejszym. Co nieme — nalezy do
czasu przeszlego, ,nieodwracalnego”, jesli tak mozna uzupelnié¢ polska
gramatyke mentalnosci, obecng w wielu wierszach, jak cho¢by w wier-
szu *** [Moi przodkowie moczg nogi w oblokach Kazachstanu] (cG), opo-
wiadajacym o rozproszeniu typowej rodziny kresowej, o czym bedzie
jeszcze mowa.

Niemy Swiat Kresow

Bohaterem wiersza jest jezyk, w tym slowa, gloski i alfabet. Z pierwsza
litera polskiego alfabetu, a wiec z symbolicznym poczatkiem wlasnej

mowy, zwigzal poeta tragiczng opowies¢ o butach z chleba (wersy 31-35).
Z ostatnig — opowies¢ o niemocy wyrazenia i zrozumienia samego sie-
bie, spowodowanej czgsciows utrata wlasnej tozsamosci (wersy 36—39):

Gdy wymawiam ostatnig jestem kims$ kto zagina! we mnie
i sylabizuje litanie monotonnych sylab
grzebie jak pogorzelec w popiotach

odwraca kijem nadpalone slowa.

Cho¢ trzeba przyznaé, ze ostatni obraz jednoczesnie przedstawia usil-
ne starania czlowieka pozbawionego czesci swego dziedzictwa (wersy

38—43):

Kims kto szuka niesmiertelnego sensu

w strzgpach cial upchnietych w samogloskach
zgrzycie bezcielesnych rzeczownikéw

i piesniach pelnych hanby stuleci.

Fragment ten jest dziwny, bo oderwany od precyzji — tak silnie
obecnego — historycznego czasu, skoro poeta méwi o losach jeszcze
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nienarodzonych, ktérych wydarzenia zimy 1940 roku dopiero tragicz-
nie naznaczg, a przeciez w realnym swiecie urodzit si¢ kilkanascie lat
po6zniej. Tymczasem kilka werséw dalej istnieje w czasie pézniejszym,
przyszlym wobec opisywanych wydarzen, szukajac w popiotach dawne-
go $wiata i jego sensu (z danych biograficznych wiemy, ze jest to aluzja
do wyjazdu na Litwe w latach 9o.). Wiec w jakim czasie zyje poeta?
Wydaje sig, ze w czasie ,niesmiertelnego sensu” (wers 40), a ten sens
poznamy w czasie ostatecznym.

Swiat w wierszu Orografia zostat rozpoznany od ,a” do ,z” za po-
mocy alfabetu — synekdochy jezyka. Polski alfabet — jak kazdy inny —
posiada swéj poczatek i koniec, swoja symboliczng ,Alfe” i ,Omege”,
a wiec jest wyrazem pelni i doskonatosci. W tradycji chrzescijanskiej
owa pelnia to Chrystus, a wlasciwie Jego odkupiajace cierpienie, kt6-
rym nabyt $§wiat. Do Zbawiciela nalezy Poczatek i Koniec pisany duza
litera, On jest ostatecznym Panem i celem, to On jest nie tyle sensem,
co samg zasada sensu — religijna prawda, ktérg nalezy przypominaé
wszystkim cierpigcym:

Jam jest Alfa i Omega, méwi Pan Bég,
Ktéry jest, Ktéry byt i Ktéry przychodzi,
Wszechmogacy (Ap 1,8).

Wizja cierpiacych Kreséw w tworczosci Jana Polkowskiego przypomina
wizje $w.Jana. Wspélczesny poeta, noszacy imi¢ Ewangelisty, podobnie
kreuje swa wypowiedz jak jego patron:

Ja, Jan, wasz brat

i wspéluczestnik w ucisku i krélestwie, i wytrwalosci w Jezusie,

bytem na wyspie, zwanej Patmos,

z powodu stowa Bozego i $wiadectwa Jezusa.

Doznatem zachwycenia w dzien Pariski

i postyszalem za soba potezny glos

jak gdyby traby

moéwigcej:

«Co widzisz, napisz w ksigdze

i poslij siedmiu Kosciolom:

do Efezu, Smyrny, Pergamonu, Tiatyry, Sardéw, Filadelfii i Laodycei»

(Ap 1,9—11).
Istnieje strukturalne podobienstwo objawienia Kreséw w poezji Pol-
kowskiego i objawienia §w. Jana — wizja przeszlosci i przyszlosci, wi-
dzianych w wyobrazni, przywolanych w galerii umystu. Ale istnieje
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tez zasadnicza réznica. Polega ona na stopniu mocy, a wiasciwie na

jej braku w przypadku wspélczesnego poety. Prorok i poeta — widza;
ogladaja nawet to, co niewidzialne. Swiety Jan dostrzegt transcendentny

Poczatek, Koniec, a takze wszystko, co miesci si¢ miedzy nimi. Poeta

czasu podlej apokalipsy, twérca w $wiecie rozbitym i zhaibionym przez

Historig, nie jest juz pelnym mocy prorokiem, ale bezsilnym pogorzel-
cem grzebigcym w popiofach zniszczonego $wiata (wersy 40—45). Wraz

z pierwszg literg polskiego alfabetu otworzyt galeri¢ wyobrazni kreso-
wego cierpienia, a ostatnia litera przywolala wyraz na ,z”: zaginigcie

i zapomnienie, ktére kaleczg tozsamos¢. Swiety Jan doswiadezyt wizji

w $wiecie naznaczonym historig $wigta — niemoc i niemota s3 losem

wydziedziczonego poety. Oto réznica $wiatéw i sytuacji poetéw: $wiat,
w ktérym oczekuje si¢ wizji i czas bytowania na marginesie.

Whbrew potocznemu przekonaniu chrzescijariska Apokalipsa nie jest
tylko strasznym konicem $wiata, ale poczatkiem nowego, wspaniatego
i odrodzonego kosmosu, rzadzonego przez Dobro. Natomiast ,stulecia
hanby” (wers 43), o ktorych pisze wspélczesny poeta, sa apokalipsa nie-
przynoszaca prawdy oczyszczenia, bo nie podaza za nimi zadne dobro,
odrodzenie, a tylko zgliszcza. Bezdomny poeta nie ma nawet czego
szuka¢ w popiolach spalonego domu — jak wiemy z wiersza Priowo —
i pozostaje mu tylko wstuchiwanie sie. Pod tym wzgledem pozbawiony
dziedzictwa Polkowski jest ubozszy nawet od poety-wygnarica, ktéry
mogt zaczaé swéj poemat od znanych kazdemu dziecku stéw: , Litwo!
Ojezyzno moja!”. Na takie wyznanie wspdlczesny poeta pozwolié¢ so-
bie juz nie moze, nawet jesli uwaza, ze ojczyzna trzynastozgloskowca
zapewnilaby mu zdrowie, a kto wie? — moze nawet nie§miertelnos¢.

* %k %k
Szkic przedstawiony 10 listopada 2016 roku podczas wieczoru autor-

skiego Jana Polkowskiego w czasie Miedzynarodowych Warsztatéw
Herbertowskich.
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Zte miejsca w poezji Jana Polkowskiego

Lektura wierszy Jana Polkowskiego przekonuje, Ze wyobraznia poety
nieustanie porusza si¢ wéréd kontrastow i sprzecznosci. Wystarczy
otworzy¢ dowolng ksiazke poety — niechby byt nia przedostatni tom
Cieri — by od razu natrafi¢ na charakterystyczne paradoksy. W tej poezji
»<Swiatlo czernieje”, rados¢ jest ,ciemna, zimna”, ciemny tez pozostaje
»ztoty oblok”. Pejzaz lirykéw Polkowskiego jawi si¢ jako terytorium
wspolistnienia czy nawet wspélzaleznosci antynomii. W wierszu Rzeka
natrafiamy na wyznanie, ktére mozna odczytywac jako autokomentarz
do twérczosci pisarza (CIEN):

[...] dotykam

zamknietej w suchym kawatku kory przeszlosci i przysziosci.

Po raz pierwszy odkrywam urywany puls wewnetrznej

ciemnosci i czuje stodki smak

wszech§wiata.
Autor utworu wspomina traumatyczng przygode z wezesnego dzie-
cifistwa, jednak cytowana puenta tekstu przekracza horyzont auto-
biografii, kieruje nas w strone¢ senséw uniwersalnych. Opisane w niej
dos$wiadczenie nie odnosi si¢ wylacznie do opisanej traumy wypadku
i doznanego ocalenia. Wydaje sie, ze przybiera ksztait doswiadczenia
inicjacji w samg istote $wiata, ktéra okazuje si¢ wlasnie binarna, para-
doksalna, antynomiczna. By¢ moze zatem ujawnia nie tyle przeszlos¢, co
przyszlosé, projektuje los bohatera, jego cechy osobowosciowe, a takze
rodzaj poetyckiej wyobrazni. Sugeruje, Ze jest ona rozpostarta pomig-
dzy biegunami mroku i stodyczy; ciemnosci i zachwytu. Komentatorzy
tworczosci Polkowskiego wielokrotnie zwracali uwage na wpisane w nig
mechanizmy krzyzowania si¢ rozmaitych perspektyw znaczeniowych'.

I Por. na przykiad: M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego, ,Puls” 1985, nr 23,
s. 65—69, M. Stala, List do Jana Polkowskiego [w:] tegoz, Chwile pewnosci, Krakéw
1991, S. 204—208.
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Wspominano miedzy innymi o wyraznie zarysowanej w omawianej
poezji dychotomii dorosto$ —dzieciristwo i natura—historia. Przypo-
mnijmy: biegun dziecifistwa i natury to obszar oswojony i przyjazny, to
przestrzent domu, ktéra nie stawia oporu, nie buduje napigcia, zacheca
raczej do bezinteresownej afirmacji. Sfowa klucze organizujace seman-
tyke tej przestrzeni to jasno$¢ i cieplo®. Jeszcze silniej zaznaczony jest
przeciez w omawianej twoérczosci ,biegun zimna”, ktérego domeng s
chléd, szaros¢, cien, popidl, pustka, choroba. Wielu krytykéw zwracalo
uwage, ze stalym komponentem egzystencji okazuje si¢ u Polkowskiego
poczucie samotnosci i stabosci (bezsilnosci i zwatpienia). Jak przeko-
nuja niektérzy badacze, podstawowym przezyciem egzystencjalnym
bohatera analizowanych wierszy jest doswiadczenie nieprzychylnosci
swiata, ktory jawi si¢ jako przestrzen odpychajaca i wroga’. Wyraznie
obecne w twoérczosci pisarza ,zte miejsca” nie doczekaly si¢ dotad
osobnej analizy. Wydaje si¢ jednak, Ze na nig zastuguja.

1. Nie-miejsca?

W twérczoéci poety wyraznie pojawia si¢ migdzy innymi problem
wykorzenienia, wywlaszczenia z miejsc, ktére — podtrzymujac wiezy
wspélnotowe — pomagaja chroni¢ i harmonijnie rozwija¢ nasza indy-
widualng i zbiorowa tozsamo$¢. Juz w pierwszym tomie natrafiamy
na utwor, ktéry na tyle interesujaco kresli obrazy spolecznosci ngkane;j
traumg utraty lokalnej ojczyzny, zZe warto przywolaé go calosci:

Wysoko pod niebem zurawie lecialy (W84)

Chwilowo zyjemy

(na walizkach) w jednym domu z innymi
stu dziewigcioma rodzinami.

Dzieli nas jedynie okno.

Dziesig¢ pigter. (Wysoko. Ciezkie

dymy nad Prokocimiem).

Odna w Boga Korolewa,

2 Szerzej pisz¢ o tym w szkicu Sacrum i profanum w poezji Jana Polkowskiego
[w:] Potrzeba sacrum. Literatura polska okresu PRL, red. M. Oldakowska-Kuflowa,
W. Felski, Lublin 2012, s. 299—312.

3 Por. M. Stala, tamze.
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Motytsa za namy,
Z Czenstochowy, Poczajewa
1 znad Ostroj Bramy.

Cho¢ rzeczywiscie pojawia si¢ w wierszu obraz ,niezamieszkania”, cho¢
wprost méwi si¢ w nim o doswiadczeniu ,zycia chwilowego” czy tez
»zycia na walizkach”, to jednak okazuje sie, ze nie-miejsca otaczajg w po-
ezji Jana Polkowskiego nieco inne konteksty niz te, ktére podpowiada
cywilizacja péznej nowoczesnosci. Rozszyfrowanie obecnych w wierszu
realiéw PRL nie jest trudne. Wprawdzie nie da si¢ jednoznacznie roz-
strzygna¢ watpliwosci, czy wiezowiec znajduje si¢ w samym Prokocimiu,
czy tez w ktorej$ z sasiednich dzielnic Krakowa (w Biezanowie?), po-
dobne uscidlenia nie sg jednak chyba dla wymowy utworu najistotniejsze.
Obie te dzielnice byly w latach 7o. placem budowy, obydwie zapelnialy
si¢ wysokimi, wielkoptytowymi konstrukcjami, mieszacymi wymarzone
przez wielu M-3 lub M-4. Jak i inne wpisywaly sie w nowoczesny mit
nowej, egalitarnej spolecznosci znajdujacy swéj wyraz wlasnie w nowych
sposobach gospodarowania przestrzenia (takze przestrzenia spoleczna).
Kiedy powstaja wiezowce Biezanowa i Prokocimia, narracja moder-
nizmu — osobliwie artykulowana w péZnym PRL — wciaz zasila jezyk
wiadzy, wciaz prébuje organizowaé spoteczng wyobraznie. Sugestywnie
ukazane w liryku ,cigzkie dymy” zdaja si¢ jednak demaskowac jej tru-
jacy charakter. Wpisuja si¢ tym samym w zjawisko — ktére w Europie
Zachodniej pojawilo si¢ juz w latach 60. — w nurt sceptycyzmu wobec
modernistycznych wizji spolecznego bytowania. Zauwazono wéwczas,
ze projekt blokowisk, lekcewazac psychologiczne i spoleczne potrze-
by ludzi, zapominajac o ich potrzebach duchowych, nie jest w stanie
spelni¢ marzert o nowym lepszym zyciu. Utwér Polkowskiego zdaje
si¢ nawigzywa¢ do podobnych watpliwosci. Wehodzac w spér z pe-
erelowska narracjg, odslania rzeczywiste problemy ludzi ,zblokowa-
nych”, przymuszonych do funkcjonowania w gigantycznej ,maszynie
do mieszkania” — sprawnej, lecz przeciez nieludzkiej, niezdolnej do
wytworzenia wiezi spolecznych.

Tytulowe zurawie staja si¢ bowiem w wierszu nie tylko symbolem
wygnania, ale takze obcosci, niemoznosci zakorzenienia w miejscu,
ktérego niepodobna uzna¢ za wlasne. Warto przypomnieé, skad po-
chodza. Tytul liryku jest przeciez cytatem zaczerpnietym z liryku Se-
weryna Goszezynskiego Wyjscie z Polski. Pierwsza strofa tego utworu
brzmi nastepujaco:
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Woysoko pod niebem zurawie leciaty,

Wysoko lecialy, a lecac $piewaly.

Polami lasami, wojacy szli w tlumach,

Bez piesni, bez grania w milczacych szli dumach*.

Wspélezesny poeta dokonuje interesujacej rekontekstualizacji tekstu
romantycznego. Wycisza czy nawet usuwa wszystko to, co wpisywalo
liryk Goszczyriskiego w nurt biezacej historii i bezposrednio odnosi-
to si¢ do ,wychodzstwa” Zolnierzy, opuszczajacych kraj po powstaniu
listopadowym. Aktualizuje jedynie sytuacje wygnania, osadzajac ja
przeciez nie tyle w kontekscie doswiadczenia emigracji politycznej, co
charakterystycznych dla epoki industrialnej proceséw migracji ludno-
$ci do wielkich miast. Zarazem jednak ukazuje, ze w osobliwy sposéb
splataly si¢ one w powojennej Polsce z fala repatriacji Polakéw z tere-
néw opanowanych po wojnie przez Zwigzek Radziecki. Do pewnego
stopnia sfer¢ podobnych znaczeri sugeruje juz wiersz romantycznego
przedstawiciela tak zwanej szkoly ukrainskiej, jeszcze wyrazniej eks-
ponuje go jednak koricowa modlitwa — autentyczny (jak si¢ okazuje)
tekst zatytulowany Mofytwa, umieszczony na nagrobku Platona Ko-
steckiego (1832—1908) pochowanego na Iwowskim EyczakowieS. Oby-
dwa interteksty odstaniajg wazne peknigcia ,modernistycznej” narracji
PrL. Okazuje sig, ze skryta w architekturze blokowisk wizja nowego
tadu spolecznego niosta w istocie pogardg wobec tego, co jednostkowe
i swoiste — wobec réznorodnosci kulturowej®. W jakims sensie byta
zatem podszyta tym samym marzeniem o nowej spolecznosci, jakim
zywily sie wszystkie totalizmy...

Czy jednak bohaterowie liryku naprawde nie wykonuja zadnych ge-
stéw oswajania obcej przestrzeni? Co znaczy modlitwa koriczaca utwér?
Ze jest znakiem nieprzynaleznosci, to oczywiste. Jej jezyk nie jest jezy-
kiem autochtonéw, lecz repatriantéw. Pojawia si¢ w niej jednak réwniez
pragnienie wspdlnoty — nie tyle tej bosko-ludzkiej, ile miedzyludzkie;.
Jej mozliwym fundamentem — zdaje si¢ méwi¢ poeta — nie sg jednak
narracje modernizmu, lecz otwarte, ekumeniczne chrzescijaristwo...

4 Por. S. Goszezyniski, Poezje wybrane, red. J. Tutinas-Romanowska, Warszawa
1978, s. 35.

5 Zawdzigczam te informacje autorowi wiersza.

6 Zwraca na to uwage M. Zaleski, piszac, ze blok przypomina dawng wielokul-
turowg ojczyzng. Por. M. Zaleski, Poezja Jana Polkowskiego...
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Trud odstaniania ukrytej w peerelowskich narracjach pogardy dla
czlowieka — dla jego skomplikowanej, wielowarstwowej tozsamosci —
naznacza wiele wierszy Jana Polkowskiego. Niekiedy — tak jest w liryku

»Moja stodka Ojczyzno”— whasnie dzigki figurze ,innego” poeta demaskuje
mechanizmy przemocy i opresyjny charakter socjalistycznego panistwa.
Tekst brzmi nastgpujaco (w84):

Urodzitem sie w pociagu

na ruchomej granicy

jako zydowskie szczenie w kacie wagonu towarowego
jako méwiacy po polsku zolnierz Wermachtu

idacy na Moskwe

jako niewiadomego pochodzenia enkawudzista
strzelajacy do moich przodkéw: Polakéw

Litwinéw Tataréw — szlachty z dwugtowym tyfusem
w herbie.

Urodzitem sie¢ na ich ruchomych grobach:

w Kazachstanie na Litwie

w Czestochowie Krakowie Katyniu Londynie.

Oto moje obywatelstwo — twé6j wzniesiony
pod piersiami
brzuch (Anusiu matenko).

(Moja Niewidzialna Ojczyzno
bedziemy sobie wierni).
To juz nic nie znaczy.

Tak jak w liryku , Wysoko pod niebem zurawie leciaty”, jak w wielu innych
utworach pisarza, pojawia si¢ w tym sugestywnym tekscie przejmujacy
obraz nieprzynaleznosci. Przedmiotem niniejszych rozwazan jest poezja,
warto przeciez zauwazy¢, ze problem skomplikowanej tozsamosci jest
osia konstrukcyjna wydanej niedawno powiesci Polkowskiego — Slady
krwi. Wiele wskazuje na to, ze ,niepelna przynaleznos$¢” nalezy do tych
tematéw, ktére nie pozwalaja pisarzowi o sobie zapomnie¢, uparcie
powracaja, stanowig wazng ceche jego wyobrazni.

Przestrzennym korelatem wspomnianego doswiadczenia staje si¢
w utworze pociag. Warto zauwazy¢, ze w idiolekcie poety niemal za-
wsze ma on konotacje negatywne. Niekiedy ulegaja one rozmaitym
spietrzeniom. Niech wystarczy tu jeden przykiad — fragment wiersza
Mgy, scierniska (CANTUS):
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Pociag stoi nieruchomo wsréd niepewnego $piewu
miodych laséw Mazowsza.

[...]

Juz nigdy nie wyruszymy dalej

ani do W. ani gdziekolwiek.

Szary $nieg? piasek? przysypuje pociag.

Ziemia przygasa pokrywa si¢ drzacym popiolem.
Zapamigtale zawziecie zapada si¢ w sobie
przemienia si¢ w wiatr gluchy gwizd

drutéw wysokiego napigcia sen ciezkiego

dymu zawodzenie zamknietych dworcéw.

Pojawiaja si¢ w cytowanym fragmencie réwniez dworce — ponowoczesne
nie-miejsca, rzeczywiscie niegoscinne, odpychajace, zamkniete wobec
ludzi i ich zycia. Ale to nie one tworzg przestrzeri najbardziej obca.
Wazniejszy od nich jest pociag. Znamienny dla Polkowskiego motyw
»ciezkiego dymu” tym razem jest czgscig wyobrazni katastroficznej,
symptomem wydziedziczenia rzeczywistosci z niej samej. Nieruchomy
pojazd staje si¢ w tym obrazie nie-miejscem o tyle, o ile nie-miejscem
staje si¢ caly nicestwiejacy $wiat.

Urodzi¢ si¢ w pociagu to zatem w poezji autora Glosdw tyle, co uro-
dzi¢ si¢ nigdzie. Podobne miejsce urodzenia nie zakorzenia w zadnej
uchwytnej rzeczywistosci, nie pozwala zbudowa¢ tozsamosci w opar-
ciu o jakiekolwiek /ocum. W tym sensie jest wiasnie nie-miejscem. Jest
ruchem. To, co stale, zmienia si¢ wiec w utworze w to, co ruchome.
Ruchowi poddane sg granice; zmiennosci — groby. Trudno nie dostrzec
w tym $wiadomego zabiegu poety hiperbolizujacego obraz niemozno-
§ci zatrzymania, uchwycenia czego$, co dawatoby bohaterowi poczucie
przylgnigcia, zadomowienia. Réwnie trudno byloby jednak méwic o jego
plynnej czy tez nieustalonej tozsamosci. Od poczatku liryku wysitki
poety wyraznie zmierzaja w kierunku zarysowania podmiotu o bardzo
wyrazistym charakterze, spuentowane motywem wiernosci.

To, co ruchome, rozgrywa si¢ bowiem na zewnatrz bohatera — w war-
stwie znakéw przynaleznosci etnicznej i narodowej. Sama wielo$¢
gestéw identyfikacji podsuwa przekonanie, ze nie odnoszg si¢ one do
sfery wewnetrznej podmiotu. Struktura wyliczenia, w ktéra sa wia-
czone, nadaje im charakter synonimiczny, a w kazdym razie ustawia
w tym samym szeregu znaczeniowym, ktéry kaze pytaé o to, co laczy
zydowskie dziecko, méwiacego po polsku Zolnierza Wehrmachtu i en-
kawudziste. Mamy do czynienia ze swoistg artystyczng prowokacja,
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ktéra w ostrych, kontrastowych zestawieniach kresli figure ,,obcego”.
Kazda z wymienionych wyzej postaci gra bowiem wobec pewnej grupy
whasnie takg role. Scislej zas rzecz ujmujac, nie tyle gra, ile raczej jest
w nig wtlaczana przez ciemne mechanizmy historii. Bohaterem utworu
okazuje si¢ ktos, kto zostal uznany za wroga; ktos, wobec kogo usunieto
zapory uniemozliwiajace przemoc, sankcjonujac mozliwosé zbrodni.
Whasnie dlatego miejscem narodzin tozsamosci bohatera okazuja si¢
groby — takze te, ktére sa pamiatka ludobdjstwa.

Pojawia si¢ w wierszu perspektywa $wiata-domu, uniwersum po-
zbawionego przemocy. Jest to jednak §wiat przedhistoryczny, symbo-
lizowany przez matke i etap zycia prenatalnego. Urodzi¢ si¢ to tyle, co
wej$¢ w historie — w rzeczywisto$¢ poddang mechanizmom przemocy.
Stad gorzka ironia tytulu i calego utworu. Ojczyzna nie jest stodka, bo
wlada nig historia. Czy zatem w ogéle mozna si¢ z nig identyfikowa¢?
Utwér stawia takie pytanie, ale wydaje sie, ze nie udziela wyraznej
odpowiedzi. Obok ojczyzny ,widzialnej” pojawia si¢ bowiem w wier-
szu Niewidzialna Ojczyzna. Przeczauwamy, ze ma ona zwigzek ze sferg
aksjologii, wiernos¢ wobec niej to chyba wlasnie wiernos¢ podstawo-
wym wartosciom — takim jak Zycie i ludzka godnos¢. Czy taka ojczyna
pozostaje jednak zupelnie nieuwiklana w perspektywe historyczng?
Tego wlasnie nie wiemy. Bo tez akcenty kladzie poeta w innym miejscu
utworu. Jego zasadniczg osig jest proces konstruowania si¢ podmiotu.
Inicjalne ,urodzilem si¢” to wiasnie pierwsza préba odpowiedzi na
pytanie: ,Kim jestem?”. W rzeczywistosci poddanej przemocy, bohater
stroni jednak od préb wpisania swojej podmiotowosci w jakakolwiek
narracj¢ zwyciezcéw. Przeciwnie: doswiadczeniem tozsamosciowym
staje si¢ dla niego poczucie ,bycia nienawidzonym”. Jesli przypomnimy
spoleczno-polityczny kontekst, w ktérym powstawal ten utwér, moze
si¢ okazad, ze tozsamo$¢ opozycjonisty jest wlasnie — o czym latwo
zapomniec¢ — tozsamoscig kogo$, kto czuje, ze w swoim wlasnym kraju
zostal uznany za wroga. W perspektywie historii jego wierno$¢ Nie-
widzialnej Ojczyznie Wartosci zdaje si¢ nie mie¢ wielkiego znaczenia.

2. Dom, ktérego nie ma

Analiza ,zlych miejsc” — tak silnie obecnych w twérczosci Jana Polkow-
skiego — przekonuje zatem, ze istotnie maja one charakter dystopijny:
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obnazaja ciemne strony socjalistycznej utopii. Demaskuja charakte-
rystyczne dla utopijnych projektéw — realizowanych przez totalitarng
wladz¢ — procesy wywlaszczania ludzi z tego, co partykularne, lokalne,
osobnicze i wyrazng sklonnos¢ do uruchamiania rozmaitych mechani-
zméw przemocy wobec ,innych”. Obnazaja jednak réwniez niemoznos¢
zamieszkania w utopii. Ta okazuje si¢ obszarem bezdomnych — ziemia,
w ktérej nikt nie potrafi si¢ zakorzeni¢. Kraj, w ktérym wiada utopia,
przestaje by¢ domem. Czym si¢ wigc staje? — Pustynia? Co dzieje si¢
z tymi, ktérzy odczuwaja jednak potrzebe zamieszkania, tesknig za do-
mem? Te i podobne pytania powracaja w wielu utworach, jeden z nich
wydaje si¢ jednak szczegélnie cenny, skupiajac — niby w soczewce —
zasadnicze elementy dystopii poety (7} jestes dom, Ty jestes nikt, w84):

Wistanie poezja ktéra byla cialem

a stala si¢ stowem karmigcym sytych

wstang niesmiertelni umarli za zycia

ze zbutwialych gazet cel zamienionych w muzea
wstang jedzacy mech i ciala swoich przyjaciét
wstang z wapiennych ksiag pamieci narodowej
wstang owinieci w sztandary zbiorowych mogil
wstang robotnicy Gdanska i Szczecina

wstang zmeczone kobiety otrzgsajace si¢ ze $mierci
jak z wiadomosci o nowej podwyzce cen

na niesmiertelno$¢

wstang ze swoich zywych cial by odejs¢

razem z wojskiem krzyczacych ptakéw

z tej coraz bardziej niczyjej

pélnocnej ziemi nad ktérg rozjarza sig

wbity w szary pasiak nieba

2061ty tréjkat

spokojnego lata.

Anaforyczne wyliczenia, ktére tak wyraznie uwypuklil poeta, pelnig
tu szczegdlng role: odslaniaja obszary wykluczenia i eksterminacji.
Do tych proceséw odnosi si¢ czasownik ,wstang’. Jest skierowany ku
nieokreslonej przyszlosci, bo w tle ma wlasnie bolesng terazniejszos¢ —
ponizenia i $mierci. Motywy zbiorowych mogil, glodu, cel wigziennych
czy tez ksiag pamieci narodowej aluzyjnie przywoluja zbrodnie dwu-
dziestowiecznych totalitaryzméw — nie tylko wojenne. Autor zdaje si¢
przypominaé réwniez o peerelowskich represjach wobec robotnikéw
upominajacych si¢ o swoje prawa, a wreszcie i o biedzie spoleczeristwa



Zle miejsca w poezji Jana Polkowskiego 343

w PRL. Utopia paristwa sprawiedliwosci spolecznej zmienila si¢ pod
piérem Polkowskiego w dystopi¢. Motywy pasiaka i z6ltego tréjkata
sugeruja, ze to, co bylo projektem spotecznego domu, stalo si¢ obsza-
rem represji i zbrodni — wielkim obozem koncentracyjnym. Wszak
tylko w obozach strojem byl pasiak i tylko tam wigzniéw zydowskich
odrézniano od innych naszywka w ksztalcie zdltego tréjkata, ktéry
w polaczeniu z innym tworzyl ksztalt szeScioramiennej gwiazdy Dawida.
Poczatek wiersza mocno stawia teze, ze dom istnieje, co wiecej — ma
rysy osoby. Pisane wielka litera , Ty” moze sugerowa¢ jej nadprzyro-
dzony charakter, wszak nie jest nig nikt z nas, nikt do nas podobny.
Gdyby tak bylo, wiersz, opowiadajac o tym, jakiemu spotwornieniu
ulegla w PRL idea domu, przenositby nasze nadzieje na zamieszkanie
poza horyzont historii i chyba nawet poza horyzont $wiata dostepnego
naszemu poznaniu.

3. Miejsca pamieci

Utopijne narracje PRL wiadaly calg rzeczywistoscig — nie tylko terazniej-
szoscig 1 przyszloscia, ale takze, a nawet przede wszystkim: przeszloscia.
Ich waznym przestrzennym komunikatem byly réznego rodzaju miejsca

pamieci — muzea, obeliski, pomniki. Takze one poddane s3 w twérczosci

Jana Polkowskiego rozmaitym zabiegom demaskatorskim. Ich osobliwg

kondensacj¢ odnajdujemy mi¢dzy innymi w tekscie Restauracja ,Arka-
dia”. Nowa Huta, plac Centralny (w84):

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii
(bolszewikéw) Wiodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany

$niegiem szesciometrowy kolos wraca z roboty

do baraku. Wyciericzony glodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gafuboj. Mréz podaje mu pigsé

zatrzasnietg jak rozgrzane brzeczace stepy. Polarna

noc rozbiera si¢ do naga. Apel.

Na poplamionych obrusach

kolymskiego $niegu.

Cytowany wiersz szybko doczekal si¢ interesujacego komentarza,
piéra Stanistawa Baraiczaka. Nie podwazajac zasadniczych ustaleri
znakomitego krytyka, chcialbym jedynie uzupelni¢ jego interpretacje
o kilka uwag, zwiazanych z kategoria miejsc pamigci, ktéra dopiero od
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niedawna pojawila si¢ w refleksji literaturoznawczej. Wpierw wypada
jednak przywola¢ wspomniane uwagi:

Wiersz znajduje swoja wewnetrzng motywacje w dwéch naraz porzadkach:
pierwszy to porzadek historii (Lenin jako twoérca obozéw koncentracyjnych
i zarazem ubéstwiony symbol ucielesniony w nowohuckim pomniku), drugi
to porzadek przestrzenny, zwigzany z punktem widzenia méwigcego (ktéry
oglada pomnik Lenina z okien restauracji, laczac w jednym spojrzeniu $nieg za
oknem i ,poplamiony obrus” na stoliku przed soba). Krzyzuje si¢ z tym druga
opozycja: w pomniku widzi méwiacy jednoczes$nie pomnik Lenina i zywa postaé
leninowskiego systemu, anonimowego lagrowca. W tym kontekscie nazwa
restauracji ,,Arkadia” staje si¢ jeszcze jednym elementem znaczacym, sygnalem
ironii Iaczacej w jednos¢ sprzeczno$ci wiersza. Umieszczona na poczatku, jest
ta nazwa w istocie pointg calego utworu’.

Szkietko i oko interpretatora §wietnie wydobywa charakterystyczny dla
metaforycznych konstrukeji mechanizm naktadania na siebie obrazéw —
znamienng interferencj¢ monumentu, historycznej osoby i wigznia
tagru oraz proces przenikania si¢ mikropejzazu widzianego z okien
nowohuckiej restauracji i widoku kotymskiego obozu. Przypominajac
istotne konteksty historyczne — zwigzane z osobg Wlodziemierza Ilicza
Lenina® — stusznie podkresla autor wage tytutu i jego ironiczny charak-
ter. Wszak wiersz ma wlasnie charakter polemiczny, podwaza mowe
propagandy, odstaniajac bankructwo arkadyjskiego mitu, ktérym si¢
odzywiata. Warto zatem pokusic si¢ o kilka dopowiedzen — istotnych dla
wymowy utworu. Jego istotnym kontekstem jest bowiem takze, a nawet
chyba przede wszystkim ,,opowies¢ miasta” — wpisana w urbanistyczny
projekt i architekture Nowej Huty wizja proletariackiej Arkadii.

Ta cze$¢ Krakowa miala by¢ przeciez miastem spelnionych idealéw
socjalizmu. Symetryczny plac Centralny (zwany najpierw placem Jézefa
Stalina) byt jej komunikacyjnym sercem i zarazem punktem kulmi-
nacyjnym ideologicznej narracji. Mial skupia¢ najwazniejsze osrodki
zycia kulturalnego (cz¢$¢ z nich nigdy nie powstala) i otwiera¢ drogi
ku innym sferom zycia — takim jak praca i wypoczynek (niektérych

7 S. Barariczak, Wyobraz sobie, Ze piszesz po polsku [w:] tegoz, Przed i po. Szkice
0 poezji krajowej przetomu lat siedemdziesiqtych i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 83.

8 Rozpoznania krytyka pozostaja zgodne z najnowszym stanem badan histo-
rycznych. Por. na przyktad S. Ciesielski, GULag. Radzieckie obozy koncentracyjne
1918—1953, Warszawa 2010.
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terenéw rekreacyjnych nie udato si¢ utworzy¢). Dlatego wlasnie stad
wychodzily najwazniejsze dla miasta arterie, tworzac migdzy innymi tak
zwang o pracy wiodaca wprost do Huty. O ideatach socjalizmu miato
tu méwic wszystko — nie tylko uktady ulic, rozmieszczenie budynkéw
i ich przeznaczenie, ale takze architektura arkadowych pierzei placu
wyraznie nawigzujaca do estetyki socrealizmu®. Komunikat o dobro-
dziejstwach nowego ustroju mialy za$ utwierdza¢ przede wszystkim
slady ,0jca-zalozyciela” komunizmu — Wlodzimierza Ilicza Lenina.
W symboliczny sposdb ulegly one potrojeniu: z huty imienia Lenina
prowadzila do placu arteria imienia Lenina, za§ w samym centrum
placu w 1973 roku stanal jego monumentalny pomnik.

Wiersz Polkowskiego zmienia zatem utopi¢ w antyutopie. Nie
przekreslajac realnej obecnosci pomnika w przestrzeni Nowej Huty,
w radykalny sposéb zmienia jego znaczenie. Opis miejsca pamieci
komunizmu staje si¢ w ten sposéb dystopig — autor tekstu zdziera
propagandowe zaslony i pozwala zobaczy¢ prawdziwg twarz systemu
totalitarnego, kaze pamigtaé nie tyle o jego wzniostych hastach, ile
raczej o jego zbrodniach — o wiezieniach i fagrach.

Dystopijne opowiesci o Nowej Huce maja jednak u Polkowskiego
jeszcze jedna ciekawy realizacje. Bywa, ze ich przedmiotem jest nie
tyle monument realnie istniejacy, ile raczej ten, ktérego nie ma. Mysle
o liryku ,O Nowej to Hucie piosenka” (w84):

Tobie nieznanemu? Zapomnianemu ostyglemu ciatu?

Tobie ktérego imie i nazwisko kto§ moze jeszcze pamigta
(nieistniejgcemu) od dawna budowano pomnik.

30 lat temu je$li nie wezesniej uchwaly Biura Politycznego

k¢ w Moskwie Warszawie uchwalg rzadu tamze i ostatecznie
Sejmu prL spadkobiercy europejskiej demokracji rozpoczeto budowe
pomnika Bogdana Wtosika (1961-1982).

Budowali go wszyscy: tow. Bierut Beria Berman Borejsza

MBP NKWD dystyngowani poeci mitu §rédziemnomorskiego
prawdziwi katoliccy marksisci niegolacy sie jeszcze filozofowie
dzwigajacy na sercu swéj pierwszy pistolet faszysci z ONR specjalisci
radzieccy niepi$mienni chtopi Tadeusz Borowski (pi$mienny)
otepialy od wédki i pochlebstw Wtiadystaw Broniewski.

9 Por. M. Miezian, Nowa Huta, socjalistyczna w formie, fascynujgca w tresci,
Krakéw 2004.
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W takt obozowej orkiestry na trzezwo po pijanemu na czczo
we $nie w strachu w strachu nienawisci budowali mistrzowie
murarscy i kapusie nauczyciele doliniarze Luis Aragon

oraz autor niedoscignionych Cien poemos de amor

kurwy stréze psy ministrowie i cala postepowa ludzkosé.

Kto$ rzekl, po mesku: nikakoj Polszi nikogda nie budiet

ale jest drzewo (Twoja twarz) dom (Twdj brzuch) sklep (reka).
Stoi to miasto jak niewidzialna zaslona Izawiacego gazu.
Twoja komora Twoj czas Twéj gréb Twoéj pomnik.

Teraz wszyscy gdziekolwiek jestescie na §wiecie (po operacjach
plastycznych zmianach zyciorysu) a zwlaszcza jesli zostaliscie w Polsce
bowiem jestescie przywigzani do idei wolnosci niepodleglosci
tolerancji wigc teraz kiedy to zdziwione chlopigce ciato
wyprezylo sie na chodniku rozprute olowiem

kazdy z was moze powiedzie¢: exegi monumentum

to zostanie po nas.

Tytul wiersza jest jednoczesnie tytulem popularnej niegdys$ piosenki
przedstawiajacej arkadyjski mit Nowej Huty. Kolejny raz poeta zde-
rza mit i gorzka, dramatyczng rzeczywistos¢. Poetycka energia utworu
skupiona jest w akcie kreacji potencjalnego — projektowanego wyobraz-
nig — miejsca pamigci. Dzi§ pomnik Bogdana Wilosika i innych ofiar
stanu wojennego rzeczywiscie istnieje, zostal odstoniety 13 pazdziernika
1992 roku w dziesigtg rocznice $mierci chlopca w miejscu, w ktérym
zgingl — na nowohuckim osiedlu Przy Arce, przed blokiem numer 1.
Wiersz Jana Polkowskiego powstal jednak duzo wezesniej — jako bez-
posrednia reakcja na fakt, ze oddzialy zomo, ktére regularnie w bru-
talny sposéb prébowaly ttumi¢ demonstracje organizowane w stanie
wojennym w kazdy trzynasty dzieri miesiaca, uzyly ostrej amunicji
i ze od kuli funkcjonariusza sB 13 pazdziernika 1982 roku zginal mlody
uczestnik zamieszek.

Miejsce pamigci, ktére aktem poetyckiej kreacji powoluje artysta, ma
jednak przechowa¢ nie tylko szacunek dla zamordowanego, nie tylko
gar$¢ informacji historycznych. Chodzi Polkowskiemu takze o miej-
sce pamigci o uwiklaniu w ideologie i struktury przemocy, owocujace
zbrodnig. Autor tekstu przypomina powtarzane niekiedy przez dzialaczy
komunistycznych zdanie gubernatora rosyjskiego wygloszone po po-
wstaniu styczniowym (nikakoj Polszi nikogda nie budier)*®, by podkresli¢

10 O frazie tej wspomina mi¢dzy innymi Czestaw Mitosz w rozmowie z Alek-
sandrem Watem. Por. A. Wat, Mgj wiek, Warszawa 1990, t.1, s. 273.
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opresyjny, antypolski charakter komunistycznej utopii. Koncentruje si¢
przy tym na ukazaniu nie tylko rozmaitych stopni i form uwikiania
ludzi w grozna utopie, ale takze na podkresleniu rozmiaréw zjawiska.
Rozmaite formy wspélpracy z ,utopia u wladzy” obejmuje bowiem
w utworze spektrum catego, zréznicowanego spoleczenistwa. Sg mu pod-
dani przedstawiciele wladzy ustawodawczej i wykonawczej, cztonkowie
najrézniejszych grup zawodowych, inteligenci i robotnicy, chrzescijanie
i ateidci, przestepey i poeci (niektérzy wymienieni z nazwiska, inni, jak
Pablo Neruda, przywotani sg aluzyjnie). Smier¢ mtodego chtopca uka-
zuje prawdziwe, zbrodnicze oblicze systemu, podwazajac tym samym
szlachetno$¢ motywacji uwikiania w §mierciono$ng ideologie.

%k %k 3k

»Z1e miejsca” to w poezji Jana Polkowskiego miejsca dziatania historii.
Czasem $ladem jej dzialania s3 budynki, pomniki, $rodki lokomocji,
czasem po prostu ruiny (tak jest w przejmujgcym wierszu *** [ Za wy-
bitymi oknami i reszthkami drzwi], cANTUs). Drugim imieniem historii
jest bowiem w tej poezji przemoc. Nie brzmi to optymistycznie. Ale
tez nie darmo tyle juz napisano o katastroficznej wyobrazni poety™.

11 Por. na przyklad J. Bloniski, Jezyk wlasciwie uzyty. O poezji Jana Polkowskie-
£0, ,Res Publica” 1978, nr 9, s. 108—114, M. Stala, List do..., M. Zaleski, Poezja Jana
Polkowskiego. ..
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Jan Polkowski — poeta polski

Nie byto w Krakowie w latach 80. najmniejszych watpliwosci, kto przej-
mie paleczke po wielkich i waznych poetach poprzednich generaci:
Milosz, Herbert, miodsi — Baraniczak, Krynicki, Zagajewski, ale za nimi
nastepni w tym zaskakujacym ciggu istotnych twércéw poezji —a miedzy
nimi wymieniany najczesciej i z najwigksza estyma Jan Polkowski: autor
bezdyskusyjnie drugoobiegowy, bez pokus uczestniczenia w péznope-
erelowskim oficjalnym zyciu literackim. Autor stawnych, nieznanych
mi jeszcze wtedy dwéch pierwszych ksigzek, czytanych z wypiekami
na twarzy wierszy z ksigzki Ogies i recenzowanych przeze mnie dla
,bruLionu” Drzew, od ktérych lektury nie moglem oderwaé wzroku;
jako mlodszy poeta, usitujacy wdawac si¢ w jakies, nieistotne z per-
spektywy dzisiejszej, polemiki i podszczypywania.

Byl Polkowski takim poeta, ktory w jakis niezwykle Zywy spos6b nidst
w sobie romantyczng tradycje; potrafi pisa¢ wiersze, w ktérych miesz-
kato silne doswiadczenie patriotyczne, ale zarazem, w przeciwieristwie
do wielu wéwezas bardzo patriotycznych poetéw, jego fraza byla inna,
szersza, pojemna bardziej? Jego wiersze wszak zyly mocno wrosnigte
w tkanke dziel wiecznych: wielcy kompozytorzy, wielcy malarze — te
odwolania, aluzje, metafory pochodzace jakby spoza doraznosci naszej
éwezesnej politycznej walki, swoistego klinczu, w ktérym umiescil nas
wszystkich fakt zycia w czasach dogasajacego komunizmu w obrzy-
dliwych, smrodliwie beznadziejnych latach stanu wojennego i drugiej
polowy lat 8o.

I z drugiej strony to niesamowite otwarcie swiata wierszy Polkow-
skiego na do$wiadczenie przyrody; wiasciwie to nawet nie wiem, czy
tak wypada to nazywad; nazwane brzmi jako§ mocno nieautentycznie:
a mnie chodzi o to, ze zagadkowos$¢, pociagajaca tajemnica natury, kt6-
ra potrafia zapewne wpierw dostrzec, a potem wyrazi¢ w niepokojacy
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sposéb poeci, po lekturze Polkowskiego z Drzew jest dla mnie zawsze
swego rodzaju sprawdzianem artystycznych umiejetnosci jakiegokolwiek
innego twércy. Czlowiek, bohater jego wierszy to ktos, kogo istnienie
jest wielowymiarowe, pelne, niezamkniete, dorazne, ograniczone. Jest
tu tak samo miejsce na wiarg.

On to potrafit wszystko przyrzadzié, pogodzié, przedstawic: i wiel-
ka wrazliwo$¢ na tradycje kulturows, i owe dotkniecia czegos wigcej,
co otwiera si¢ w kontakcie z tym, co nazywamy naturg i co nazywa-
my doswiadczeniem religijnym, i wreszcie calkiem mocno osadzony
w doraznej historycznosci glos: to naprawde sa wiersze, to naprawde
jest poetycki $wiat, ktéry istnieje niezwykle wyraznie, mocno, trwale. ..

Tacy poeci jak Polkowski, ktérzy nie tylko jednak jednoznacznie
i jakby bez cienia watpliwosci znajdowali si¢ po stronie niepodle-
glosciowej, zaiste mogli irytowaé tych, ktérzy sobie w tych trudnych
czasach prébowali ulozy¢ jako$ zycie. Na jakie§ mniejsze lub wigksze
kompromisy chadzali; jego konsekwencja mogta draznié. A zarazem
jego sztuka, ktéra jakos usuwala si¢ z prostego (bywa, ze prostackiego)
mechanizmu szufladkowania, nie pozwalala zby¢ si¢ wzruszeniem
ramion: ,,O, to poeta solidarnosciowy, umieszczony po uszy w nurcie
niepodlegtosciowym. Spokojnie mozemy sobie go darowaé: jego sztuka
wszak dorazna, szlachetna, niestety”.

Nie bylo tak. Polkowski byl juz wtedy poeta bezprzymiotnikowym.

Nie wiem doklfadnie, jak to si¢ odbywalo, jak w czasie toczylo, ale
kolejnym dla mnie wcieleniem Polkowskiego byl wydawca, redaktor
naczelny ,,Czasu Krakowskiego”, ,Arki”. Nie chcg mieszaé nastepstwa
zdarzeni: nie pisz¢ biogramu, tylko snuje refleksje o tym, jaka jest
sztuka czlowieka, ktéry w latach go. byl w Krakowie silnym i glosnym
redaktorem i wydawcg. W Krakowie nie jest fatwo by¢ zdecydowanym
czlowiekiem. Nasze pigkne miasto woli troch¢ inny rozwdj kariery
artystycznej. Wystarczy powiedzied, ze stalo si¢ co§ dziwnego nie tyle
z Polkowskim-cztowiekiem (ktéry szedt swoja droga i jego drogi stop-
niowo coraz bardziej rozchodzily si¢ z naszym pigknym miastem, ale
kto o tym bedzie pamietal za kilka, kilkadziesiat lat), ile z Polkowskim-

-poeta. Zamilkl. Wiersze jego zaczely by¢ coraz krétsze (jak Elegie
z Tymowskich Gor), wreszcie chyba catkiem wyschto zrédlo. Cisza. Piach.

Sporo rozmawialismy z réznymi mlodszymi kolegami o tym, dlacze-
go tak sie stalo. Dlaczego autor wiersza o Bogdanie Wlosiku, o kawiarni
Arkadia w Nowej Hucie, najwazniejszy, najpelniejszy, najlepszy poeta
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swojej generacji, autor, ktéry stanowil dla nas jakis rodzaj waznego

punktu odniesienia (przeciez D/a Jana Polkowskiego pisal swéj anty-
manifest Marcin Swietlicki), przestat pisac. Prébowalismy zastanawia¢

si¢: widzielismy w tym moze nawet swego rodzaju sprawiedliwo$¢: oto

poeci, zaangazowani w konflikt lat 8o., autorzy, ktérzy wybrali droge
zaangazowania si¢ sobg po stronie zmagar, teraz, kiedy tamta epoka

si¢ skoriczyla — wypalili si¢; nie umieli przestawi¢ si¢ na nowe czasy?

Nie umieli poradzi¢ sobie, czy nie poradzili sobie z wolnoscia? Z tym

cigzkim, trudnym czasem pierwszych lat kapitalizmu w latach go., tak
dobrze oddanych na przykiad przez Kieslowskiego w Biatym: czas

szybko powstajacych firm i hurtowni, ostra rywalizacja, a wszystko

podlane emocjami silnej polaryzacji, sporu, bowiem okazalo si¢ i do-
tykato wszystkich to, ze strona ,solidarnosciowa” nie jest obozem jed-
nolitym. Wybory kontraktowe; Magdalenka, dziwna, skomplikowana

prezydentura Walesy (wpierw kampania wyborcza, potem ,wojna na

gorze”), krétkie rzady Jana Olszewskiego, az po powrét do wladzy
niedawno odsunietych od niej postkomunistéw: i ostra ekonomiczna

rywalizacja. Okres transformacji.

Czy Polkowski (czy inni) jako poeta stal si¢ tych czaséw artystyczna
ofiarg?

Potem porwatla go Warszawa.

Kilka razy spotykalem go na Dworcu Centralnym. Obaj bylismy
wlasciwie ciagtymi podréznymi. Wiersze dalej si¢ nie pojawialy.

Wybuchly nieoczekiwanie po diugich latach milczenia tomem Can-
tus. Potem przyszed! Cies. Calkiem ostatnio Glosy (2009, 2010, 2012).

Cantus jak objawienie; Cies jak jego kontynuacja, i przejmujace
Glosy, whasciwie poetyckie glossy do filmu Antoniego Krauzego Czarny
Czwartek.

Ale przede wszystkim Cantus: zaskoczenie (oszotomie) — recenzje
entuzjastyczne: poeta redividus. Polkowski wraca do gry. Wiersze jakby
te same, w podobnej dykcji formowane, podobnym, nie do podrobie-
nia glosem wypowiedziane, ale zarazem niezwykle: porazajace jakims
rodzajem wewngtrznej mowy, ujawnieniem si¢ jakich$ glebszych po-
ktadéw, czegos pierwotnego. Mysle, ze wszyscy — czytelnicy — mielismy
$wiadomo$¢, ze takich wierszy w polszczyznie nie bylo bardzo daw-
no — moze nigdy nie bylo: takiej glebokiej kondensacji emocii, takiej
precyzji wypowiedzi i takiego chwilami porazajacego pigkna. Takich
wierszy, ktére sa w stanie ,zycie zmienic”, si¢ juz dzisiaj wszak nie pisze.
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Nie wypada w czasach, kiedy poezja, kultura jest swego rodzaju zabawsa,
forma gry. Trzymalem kciuki za ten recenzyjny karnawat Polkowskiego,
cieszgc si¢ podwéjnie: ze wrécil w takiej niesamowitej formie (ile sam
zaplacil sobg za to, co zostalo w Cantusie wypowiedziane, wie zapew-
ne tylko sam poeta i jego najblizsi, ale to inna historia) i ze wracajac,
przynosi wspélczesnej poezji polskiej tak bardzo jej potrzebny, tak
bardzo spychany na margines, zagtuszany ton: powagi, podnioslosci,
jakiej$ egzystencjalnej mocy.

Jako$¢, sita tej propozycji byla wlasciwie taka, ze nie mozna wprost
bylo jej nie zauwazy¢, pomingé, zby¢ milczeniem.

Potrafi Jan Polkowski pisa¢ wiersze, ktérych istnienie jest tak silne
i obecne, jak istnienie rzeczy. W taki sposéb potrafig formowac stowa
w szyk tylko najwicksi twércy. Przysparzaja oni chwaly jezykowi, kté-
rego s3 uzytkownikami.
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Osobny

Spojrzenie na catos¢

Gtos milczenia

Dtuga pauza w publikowaniu utworéw poetyckich wcale nie sprawila,
ze artysta musial na nowo ksztaltowa¢ swéj glos, po latach milczenia

ustala¢ zasady uczestnictwa w kulturze literackiej, ktéra przeciez ulegta

zmianie. Upraszczajac, powiemy, iz w ostatnich latach zeszly na plan

dalszy obowiazki wobec wspélnoty, ukladanie etycznych kodekséw,
refleksje aksjologiczne, sfowo z gérnych rejestréw egzystencji zostato

niemal wyklete, a odbiorcy, szczegélnie mlodzi, zapragneli rozmowy

o sprawach zwyktych, wybrali gry literackie, nie rozprawy o powin-
nosciach oraz odpowiedzialnosci. Mody, sezony, przebrania, a takze

licytacje w przypadku poezji Jana Polkowskiego nic nie maja do rzeczy,
bowiem poeta pozostal wierny wybranym wartosciom, wypracowanym

zalozeniom myslowym i estetycznym, przyjetemu spojrzeniu na po-
wiktane sprawy czlowieka w $wiecie. W tych wierszach wrazliwe ,ja”
wpisuje si¢ w kosmiczny wieczny porzadek, studiuje wyroki i wskazania

losu, osaczone jest przez wypadki historii, musi sie rozliczy¢ ze ztem

$wiata, by fad w slowie ustanowi¢, wkracza na terytorium rozpadu oraz

zniszczenia, zachwyca si¢ réznorakim w swych przejawach pigknem

natury, odwraca od pospolitosci, obcujac z wielka sztuka, sledzi slady

Tajemnicy, otwiera na ponadrealne regiony istnienia, opierajace si¢

racjonalnemu pojmowaniu.

Wycofanie si¢ Jana Polkowskiego bylo znaczace. Zapewne poeta
pozostalby autorem $wietnych wierszy z lat 8o., czyli przenidstby sie do
historii literatury, gdyz teraz o tamtej epoce mysli si¢ niechetnie. Moze
zapamigtany by zostal przez mlodych odbiorcéw jako obiekt polemiki
z wiersza Marcina Swietlickiego (o tym fakcie krytyka rozlewnie si¢
rozpisywala). Z drugiej jednak strony poprzez milczenie poeta nadal
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moéwil, uswiadamiajac nam, jakiego glosu w poezji polskiej brakowalo,
ukazujac posrednio, ze powinna powréci¢ mowa zarliwa, afirmujaca,
ekstatyczna, a niekiedy — gniewna. Podobnie co$ trzeba bylo zrobi¢
z atrofig pamieci historycznej umieszczonej przez mlodych w literackim
lamusie. Nieobecno$¢ wyszia na dobre lekturze toméw Cantus (2009),
Cieri (2010), Glosy (2012), entuzjastycznie ocenianych przez krytyke,
gdyz rozpoznawalna dykcja poetycka Polkowskiego znakomicie tu zo-
stala rozwinigta. Naszkicowana linia poetyckich spelnien przedluzona
zostaje w kolejnym zbiorze Gorzka godzina z 2015 roku.

Nie zabrzmi to jak fragment retoryczny, jak pusta pochwala, ze
ostatnie ksigzki poetyckie Jana Polkowskiego byly naprawde oczeki-
wane. Liryczna diuga pauza akcentuje znaczenie powrotu poety i rzuca
swiatlo na rozumienie calego dzieta. Ot6z tematy i techniki poetyckie,
wcielenia méwigcego ,ja”, rozwazania o roli poetyckiego slowa, dia-
log z wieloma tradycjami kultury, a takze poszczegélnymi pisarzami,
ktérych udziatem byl los tragiczny w nieludzkim wieku xx, buduja
jednos$¢ omawianej poezji. Antologia z roku 2013, czyli wybdr poezji
ulozony przez autora, ogloszony w serii ,Poezja Polska” jako tom sie-
demdziesiaty piaty, cho¢ to dowdd jeden z wielu, okresla miejsce Jana
Polkowskiego w kanonie polskiej sztuki stowa. Jego wiersze — teraz bez
ograniczeri — wedruja do milosnikéw poezji. I tak buntownik, poeta
niezalezny, analityk szaro$ci zycia, artysta pracujacy na rzecz wolno-
§ci, przeksztalca si¢ w klasyka, ktéry podejmuje tematy uniwersalne,
sklania si¢ ku medytacji religijnej oraz etycznej. Jesli powrécimy do
wierszy wezesnych Polkowskiego, to warto o tym pomysle¢, ze nauki
przyzwoitosci oraz manifesty niezgody w tych utworach wznoszone
sg na fundamencie wiecznotrwaltych wartosci.

W drugim obiegu: zfa historia i wolnos¢ stowa

Czas debiutu ksigzkowego przypadl na poczatek lat 8o. W poezji
nalezacej do niezaleznego (badz drugiego) obiegu istotna range Jana
Polkowskiego wyznaczyly wydane poza PrL-owska cenzurg zbiory
poezji. Tom Oddychaj gleboko (1981), opublikowany przez krakowskie
Wydawnictwo aBc, byl, przypomnijmy, rozszerzong wersja wezesniejszej
kolekcji wierszy Tv nie jest poezja (1980). W tej edycji rysunki Zbyluta
Grzywacza wyznaczaly tropy lektury, takie jak agresja totalitarnych
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symboli, osaczenie i uwigzienie jednostki, b6l zwigzany z pragnieniem
wolnosci. Natomiast zbiér Ogieri (1983) od strony edytorskiej prezen-
towal skromne mozliwosci ,samizdatu”, przy czym zgrzebna szata
wydawnicza kontrastowala z wysoka wartoécig artystyczng utworéw
poetyckich Jana Polkowskiego. To, co wiazalo si¢ ze zbiorowym pro-
testem i podniesieniem ducha polskiego w szczegélnej historycznej
chwili, w perspektywie niespiesznej lektury ujawnia glebsze, bardziej
ogdlne sensy. Wskazmy chocby kwestie Zycia w aksjologicznej pustce,
dialog z przeszloscig kulturows i historyczna, pochwale prywatnosci,
namysl nad stowem kreujacym poetyckie swiaty — w skrajnie trudnych
warunkach pisania, okreslanych przez ,niedowlad rzeczywistosci i jej
poetyckiego rozumienia™. Ten impas poeta przezwycieza, przywolujac —
zatarty teraz w pamieci — konkret ulicy tamtego czasu, w oryginalny
spos6b przeksztalcajac przechowane zasoby topiki literackiej. Nawet
gdy Polkowski sigga po negacje, to zaprzeczenia nie likwiduja wyra-
ziScie nazwanych wartosci. Mobilizacje mocy stowa mozna uznaé za
wazny klucz lektury jego wezesnych utworéw.

Jan Polkowski zaliczany byl do najwybitniejszych przedstawicieli po-
ezji lokujacej sie w kulturze niezaleznej, jego wiersze zywo oddziatywaly
na czytelnikéw samizdatu w czasie stanu wojennego. Pisano wtedy
o dojrzalym debiucie oraz o ciekawej osobowosci wsréd nastgpcéw
generacji 1968 — tworcéw trochg¢ mlodszych od ,nowofalowcéw”, badz
w ,literaturze miedzyepoki” przypadajacej na dziesigciolecie 1980—1990.
W podsumowaniach krytycznych wystepowat ,w chorze” poetow, ktérzy
starali si¢ przekaza¢ wolnosciowe aspiracje Polakéw, wcielaé¢ w stowo
zbiorowe idee. Nie widz¢ nic nagannego w takim opisie, ale druga stro-
na sprawy okazuje si¢ tez wazna, mianowicie Polkowski reprezentowat
samego siebie, proponujac czytelnikowi indywidualny oglad zdarzen,
polecajac jego uwadze niezalezne widzenie $wiata. W uwagach Krzysz-
tofa Koehlera znajdziemy okreslenie ,,poeta bezprzymiotnikowy™, co

I S. Baranczak, Wyobraz sobie, ze piszesz po polsku [w:] tegoz, Przed i po. Szkice
0 poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 84.

2 Zob. J. Kornhauser, Kilka uwag ogélnych [w:] tegoz, Migdzyepoka. Szkice o poezji
i krytyce, Krakéw 1995, s. 16—17. Zob. takze: P. Czaplinski, P. Sliwiﬁski,]an Polkow-
ski: narzecze zaglady [w:] tychze, Literatura polska 1976—-1989. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakéw 2000, s. 116—117.

3 K. Koehler, Jan Polkowski — poeta polski [wstep do:] Jan Polkowski. Antologia,

Warszawa 2013, s. 9.
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zacheca do rezygnacji z klasyfikujacych nazw, takich jak poeta solidar-
nosciowy i patriotyczny, diagnosta ducha polskiego, ekstatyk zauroczony
picknem i madroscig natury, wedrowiec metafizyczny, artysta medytacji
religijnej. Jednak pozostawilbym przymiotnik ,,0sobny”, gdyz od sa-
mego poczatku poeta wymykal si¢ konwencjom wyrazania sprzeciwu,
odrzucal repetycje wezwan i haset.

Powinnosci wobec wspélnoty i artyzm weale si¢ w tym przypadku
nie wykluczajg. Jakze odmienne od produkeji tekstéw wolnosciowych
sa Jana Polkowskiego lamentacje, treny, hymny, opowiesci autobiogra-
ficzne, obrazki z czaséw politycznej zarazy, zapisy spostrzezen, epigra-
maty i epigrafy. Wedlug poety beznadziei PRL nie da si¢ odczarowac za
pomocsg sléw, nawet gdyby wzigte zostaly z regionéw proroczych czy
wieszczych. Zatem Polkowski nigdy nie sktadal prostych obietnic, nie
szerzyl optymizmu bez pokrycia, nie uprawial recytacji w jezyku nadziei.

Nie mozna twierdzi¢, ze wyrafinowanie literackie i ,czucie meta-
fizyczne” w tomach Oddychaj gleboko i Ogieri nie zostaly dostrzezone.
Pisali o tym miedzy innymi Jan Bloriski, Marian Stala, Tadeusz Nyczek.
Na przeciwleglym biegunie niezgody i gniewu umiescimy kontempla-
¢je rzeczy wiecznych. Jednowymiarowe polityczne odczytanie wierszy
Jana Polkowskiego ulega wiec zakwestionowaniu. Podejmujac tematy
wydziedziczenia, atrofii sit Zyciowych, ktéra dotkneta zbiorowosé, opu-
stoszenia, ogolocenia przestrzeni z symboli i znaczen, poeta postuguje
si¢ odrebng topika literacka i wlasnym zasobem metafor. Odwolania
biblijne przemieszane zostaja z marng materig zycia, jakby — ruchem
wahadla — historia $wicta zanurzata si¢ w trywiach, tracita moc obiet-
nicy, ale tez wznosilta porazonych zlem na wyzszy poziom, przywracala
sens bezsilnym usilowaniom. Polkowski wybiera zawsze skojarzenia
nieoczywiste, modyfikuje znaczenia historii i symboli biblijnych. Na
przykiad w wierszu Kzorzy nie widzieli tamanie chleba stuzy zalepieniu
oczu Judaszowi, a judasz to wziernik w drzwiach wigzienia, w ktérym
moze pojawi¢ si¢ nienawistne oko zdrajcy. Negacje, ironie, odwréce-
nia — tymi sposobami poetyckimi Polkowski postuguje si¢ najczesciej.

Wiersze z tomu Oddychaj gleboko oraz Ogieri Zywia si¢ wyobraznig
romantyczng — w wariancie zeslariczym i martyrologicznym. Histo-
rie sybirackie i wygnanie dwudziestowieczne tutaj integralnie si¢ ze
sobg wiaza, tworzg styl odczuwania, zaplecze idei oraz obrazéw. I co
znamienne, w kraju wszechobecnych represji, w kraju cenzurowania

mysli, od poetéw emigracyjnych — Wierzynskiego, Lechonia, Wata
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i Jézefa Wittlina (wielkich nieobecnych) — mozna si¢ dowiedzieé: ,,co
stycha¢/w Polsce” (*** [ Odwiedzajq mnie czasami. . .]). Wspomnie¢ na-
lezy o inspiracjach rosyjskich i rozpamietywaniu loséw Mandelsztama
i Brodskiego, poetéw zagarnigtych przez totalitarng noc, lecz niezalez-
nych, ,niepodlegtych nicosci” (,S7awa otieczestwo nasze swabodnoje...”.
Piosenka o poecie, Rosja).

W wieloznacznej metaforyce Jana Polkowskiego, zastugujacej na
bardziej szczegélowe analizy niz rozbiory prezentowane w tym szkicu,
wazne miejsce zajmujg ogien, wiatr, oddech, powietrze, ciemnos¢, mgla,
chléd, popidt, obloki, swiatto. Pomyslimy w tym miejscu o walczacych
zywiolach, ktére niszcza, ale tez odradzaja istnienie. Poeta obsesyjnie
powraca do obrazu narodzin, opowiada o przenikaniu si¢ strony biolo-
gicznej zycia ludzkiego z jego historycznymi uwarunkowaniami. U ko-
tyski nowonarodzonego czuwa naznaczony zbrodnig piastun: ,Beria
siedzial przy 16zku trzymat ci¢/ za reke (Czy narodziles sig, czlowieku).

Pesymizm spojrzenia mocno si¢ w tych utworach zaznacza. Méwiacy
sigga po katastroficzng wizyjnos¢, zapowiadajac przyszle kleski badz
opisujac aktualne zdarzenia w taki sposéb, jakby juz nastgpita zagtada.
Notatki z rzeczywistosci zyskuja kontrapunkt w zapisach snéw, w fantas-
magoriach. Z obserwacji oraz zlych przeczu¢ powstaje poetycka catosé.
Istotne jest u Polkowskiego pragnienie stowa dotykajacego przedmio-
tow, utrwalajacego zmyslowa obecno$c rzeczy istniejacych (na przyktad
Strumien wiecznosci). Jak pisal przed laty Jan Blonski: ,Zadaniem poety
nie jest upiekszac to, co jest, ale nazywac to, co jest naprawde. Poezja nie
jest odmiang jezyka, ale samym jezykiem wlasciwie uzytym”™. Wbrew
zbrukaniu jezyka, ktéry (na przyklad w gazetach) reprodukowat pet-
ne pogardy inwektywy, niezaleznie od degradacji §piewaka i stuchaczy,
gdyz czasy nie sprzyjaly piegknym metaforom, w omawianych wierszach
wazng role odgrywa stwarzanie §wiata od nowa — w slowie czystym,
odkrytym na nowo. Poezja to wszakze ,pierwszy obrét ziemi”. Wskazmy
znamienne apele kierowane do samego siebie —,Niech nienarodzony
zakwili $wiat” (Nie pamigtam, nie znam, nie rozumiem), zatrzymajmy
si¢ przy zakleciu: ,Niech bedg blogostawione [...]/juki jezyka/ petne
niemowlat” (Waskie wargi).

4 ]. Bloniski, Jezyk wlasciwie uzyty. O poezji Jana Polkowskiego, ,Res Publica”

1987, nr 3, s. I10.



358  Wojciech Ligeza

Lekcje trwania

W tomach Drzewa. Wiersze 1983—1987 (1987) i Elegie z Tymowskich
Gor (1990), poprzedzonych londyriskim wydaniem Wierszy (1977-1984),
doskonali si¢ sztuka poetycka Jana Polkowskiego. Wskaza¢ warto kilka
waznych wyznacznikéw sktadni, frazy, rytmu. Otéz poza retoryka wy-
znania, inwokacjami, inkantacjami, brzmieniami hymnicznymi czgsto
pojawia si¢ frapujaca gra semantyczna parenteza (zdaniami wtrgconymi),
niezwykla funkcje pelnig bowiem odcinki tekstu zakonczone pytajni-
kiem, serie rwanych réwnowaznikéw zdan, wyrafinowane wyliczenia.
Relacja miedzy zdaniem giéwnym i pobocznym u Polkowskiego czgsto
odwraca przyjete zwyczaje jezykowe, poniewaz to, co dopowiedziane,
jest nieraz tropem wazniejszym, takze od strony poetyckiej. Nawiaso-
we uzupelnienia powoduja przemieszczanie si¢ znaczen, wprowadzaja
zmiang relacji osobowych lub modyfikuja tryb gramatyczny wypowiedzi.
Parenteza akcentuje hipotetycznosé, niepewnosé, poszukiwanie. Oto
cytaty z wierszy Zmierzch oraz Pragnglem cig, chociaz bylem smiertelny:
»Le przeklete stowa [...] to tylko poszukujacy doskonalej/ ciemno-
§ci (samotny/ ogieri)”; ,Biala rybo listopada (juz zasypia/ to miasto).
[...] tylko odarty z kory/ pieri wiatru/ $piewaj (o $piewaj/ ucieczko)”.

Szczodrze rozsiane pytajniki kontrastujace ze wzmozona perswazyj-
noscig zdan poetyckich ujawniaja ciagle napiecie miedzy btadzeniem
w lesie znaczen a odnajdywaniem drogi prowadzacej do literackiego celu.
Kazde twierdzenie mozna poda¢ w watpliwo$¢, jednakze w tych lirykach
udreka plynaca z uzywania nieprecyzyjnych sléw sasiaduje z epifaniami,
rozblyskami pewnosci, kiedy jezyk potrafi sprosta¢ zachwytowi. Poeta
kontempluje byty przyrodnicze, obserwuje réznorakie pigkno rzeczy
stworzonych, jako istota przemijajaca odbiera lekcje trwania, uczy sie
madrosci od drzew (*** [Dobrze jest jesli jest...], *** [ Uwielbiona poro
ptakow...], Sadzenie drzew,*** [ Godzinami patrze...]). Wsluchuje si¢
w bezglo$ng mowe pejzazu — bardzo uwaznie, gdyz w takim ujeciu
artystycznym sam krajobraz wypowiada wdzigcznosé i uwielbienie:
»gora cierpliwie szepce tacinska modlitwe” (*** [ Nie ma ich jeszcze...]).
W wierszu *** [ Jestem tu migdzy wami...] dokonuje si¢ sakralizacji,
mitologizacji oraz estetyzacji tworéw natury. W tej pochwale drzew
znajdziemy konceptualne okreslenia: ,Wielce Szacowne Deby o profilu
Hermesa napinajacego tuk/[...] Klony w skérze Minotaura / Swierki
z gotyckiej cegly”.
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Pamigtamy, iz Czestaw Milosz pisal o ,szanownych trytonach”
(wiersz W stoju) iz rewerencja zwracal si¢ do natury. Tego rodzaju echa
poetyckie nie s3 jedynym $wiadectwem przechodzenia spod patronatu
Herberta — widocznego we wezesniejszych zbiorach (Przestanie pana x,

»Mowilismy prostym jezykiem zywiolow”. Zbigniew Herbert) — pod znak

Milosza, gdyz w tomiku Drzewa dialog z noblistg wspiera trudny za-
myst ogarnigcia stownie ,,ciemnosci przedmiotéw”, przyblizenia ich
tajemnicy, ale réwniez wyzwala pytanie, czy zdarzy¢ si¢ moze ,wieczy-
ste istnienie $wietlistego dystychu” (,Co nie jest wymdwione, zmierza do
nieistnienia”. Czestaw Milosz). Nazywaé trzeba i prébowaé nalezy, wsze-
lako czynniki elementarne, zwigzane z istotg i materig zycia — ,oddech
i ogier” — wyprzedzaja kalekie stowo. Pozostanie wigc ol$nienie tym, co
niepochwytne (*** [Za duzo cheialyscie powiedziec...]). Blogostawione
godziny przebywania wéréd bytéw przyrodniczych przynosza radosé
zmysltéw, ale iluzja jednosci czlowieka i przyrody rozpada sie, rozsypuje
(*** [Jakiez to bylo pigkne]).

Wizerunek poety kultury, ktéry obcuje z wielkimi duchami, utrwala
sie w cyklu Elegie z Tymowskich Gor (to ostatnia cz¢$¢ wyboru wierszy
Jana Polkowskiego opublikowanego w serii wydawnictwa Znak). Posze-
rza si¢ tu obszar przywolywanych arcydziel, ale tez wzbogaceniu ulegaja
obszary artystycznego namystu. Rozbudowane utwory i skondensowane
zapisy utrwalaja potrzebe istotnych senséw. W rozwazaniach o mi-
sterium macierzynstwa i wlasnych narodzinach (co mozna by nazwa¢
legenda metafizyczng) poeta przywoluje obrazy Vermeera zatytutowane
Czytajgca list i Wazgca perly (*** [ Zaistniec to znaczy zapisac...]), wstu-
chujac si¢ natomiast w oratorium Siedem ostatnich stow Chrystusa na
krzyzu Haydna, poeta Iaczy zapowiedZ Zmartwychwstania z pytaniem
o to, czy wieczne komunikaty sztuki majg moc ocalajacg i oczyszczajaca,
jak zabarwiaja nasze biografie i zobowiazuja do lepszego zycia.

W miniaturowym liryku o incipicie *** [ Jestes przezroczysta jak iko-
na Zbawiciela. . .] jeszcze silniej uwidacznia si¢ pokrewieristwo miedzy
przezyciem religijnym a odbiorem wielkiej sztuki. Wyciszenie i medy-
tacja, szczegélne skupienie, oddzielenie egzystencji od czasowosci oraz
zmiany, oscylacje stowa migdzy tym a ,innym” §wiatem to wspélrzedne
oczekiwanej i tworzonej poezji. Mistrzowie wyznaczaja kierunek wy-
zwaniu. Zatem nie wolno przeoczy¢ waznych wypowiedzi poetyckich
Rilkego, Trakla, Krynickiego lokujacych si¢ na tym samym terytorium.
Metafizyczne jakosci wybijaja si¢ na plan pierwszy — w modlitwach,
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uroczystych apostrofach, zapisach stanéw epifanicznych, ulomkach
snéw. Co réwniez podkresli¢ nalezy, natura zostaje uswigcona — przez
dopelniajacy jej Tad przeczuwalng rzeczywistos¢ wyzsza (na przyktad
Odpusé,*™* [ W ciemnosci — wiatr],*** [ Ciemny kielich...]). Niespieszne
przemijanie dni i godzin, uroczyste zapadanie mroku, stawanie si¢ nocy
ma w tych lirykach wiele z liturgii. Podobnie poprzez stuchanie muzyki
otwiera si¢ droga ku sacrum:

Potrafig ulozy¢ modlitwe:
flet viola da gamba i glos
Cérki pogan.
(*** [Potrafiq utozyé modlitwe...])

W Elegiach z Tymowskich Gor zdecydowanie brzmi glos poety poszu-
kujacego $wictosci w $wiecie, odgadujacego ukryta obecnos$¢ Stworcy.
Polkowski dazy do kondensacji znaczeri, do formy lapidarnej, w kté-
rej milczacy namysl tyle samo wazy, co wypowiedziane stowo. Seria
wierszy, ktére nawigzuja do narysowanych cienka kreska obrazéw
oraz konstrukeji japoniskiego haiku, medytacyjne epigramaty, mo-
dlitwy w miniaturze przekazuja ,czuwanie”, skupienie, mobilizacje
wrazliwosci, pragnienie ciszy. Triada lapidarnych okreslert obwieszcza
ustanowiong przez poet¢ uroczysto$¢ zmierzchu: Byt dzier/ Gasna
nazwy. Plonie szron” (*** [ Zawodzi myszolsw...]). Taki $wiat tworzy
afirmacja i adoracja. Oto spokojny schytek dnia w gérach i wezwanie
do przezywania $wigtosci: ,Pochyl glowe biedna ziemio,/ Ktaniajcie
si¢ dzwony” (*** [ Ciemny kielich...]).

Pamie¢ dzwiekéw — historia i autobiografia

Po tej znakomitej kodzie nast¢puje przerwa, o ktérej pisalem na wste-
pie szkicu. Poezja Jana Polkowskiego powraca odnowiona, lecz opar-
ta na tych samych przeswiadczeniach, na tych samych podstawach
etycznych i artystycznych. Jednak obszary tematyczne ulegly rozbu-
dowaniu i dopelnieniu, a mistrzostwo wynikajace z dyscypliny wyrazu,
lapidarnosci, kondensacji znaczeri, a takze — na przeciwlegtym biegu-
nie — z wyrafinowanych zestawienn metafor, sugestywnych obrazéw,
uroczystych wersetéw oraz poetyckich narracji moglo ujawnic si¢ w pel-
nym blasku.
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W tomie Cantus historia zbiorowa i polityczna wnika w opowiesci
autobiograficzne, przenosi si¢ na terytorium wspomnien, przeglada
w mikroskali zdarzen prywatnych. Ale to zbrodnicze dziedzictwo
nie moze znikng¢ do korica. Przeslania przeciez rado$¢ obcowania
z wielkimi dzietami, zakléca spokojne kontemplacje sztuki i natury.
»,Umarl diabelski wiek”, ale nico$¢ wzieta pokolenia pod swoja wladze,
a klawiatura Jana Sebastiana Bacha zabarwita si¢ krwig (Podrdz do
Swigcian). Wazne s3 w tym tomie refleksje o mozliwosciach ludzkiego
poznania, takie studiowanie rzeczy, by cho¢ w przelocie, w przeczuciu,
odslonita si¢ ich tajemnica. Wskazmy réwniez postawe kontemplacyjna
i partie konfesyjne wierszy. Cantus to, jak wolno przypuszczad, jedna
z najwazniejszych rozpraw poetyckich o stylu wysokim, o wzniostym
slowie przedwczesnie przez lirykéw modnych (mlodych) wyrzuco-
nym na $mietnik. Talent liryczny Polkowskiego osigga tutaj apogeum.

Liczne nici poetyckie wiaza Cantus z wezesniejszymi tomami. Wez-
my na przykltad wiersz ,Juglans regia” — pokrewny lirykowi Sadzenie
drzew, w ktorym ,starszy brat” — krélewski orzech — wytycza przestrzen
bezpieczenstwa i wprowadza méwiacego w zagadki bytu, oswaja nie-
pokéj egzystencji. Zatrzymajmy si¢ przy poréwnaniu Europy (DRZ) —
z LAllemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona’. Dotkniety przez los,
udreczony, cierpigcy, w starosci dotkniety $lepota, wspierany przez mocna
wiare mistrz z Lipska — kaligrafowal ,jasny wzér tajemnicy”; , kierowal
przyplywem i odpltywem oceanu / fugi”. (Tytul to wyliczenie nast¢puja-
cych po sobie form tanecznych z Jana Sebastiana Bacha drugiej Partity
d-moll na skrzypce solo). Ziemski bél kontrastuje z kierowang do Boga
muzyka, pickno ma swoje korzenie w cierpieniu, a zatem i czlowiek,
i tworca mogg zwroci¢ sig, szukajac sankeji i oparcia, ku Transcendencji.

Warunki stuchania utworu sa niekorzystne. W wierszu Polkowskiego
myslenie o ponizonym zyciu bezrobotnych, odrzuconych i wykolejo-
nych nie pozwala oddawac si¢ czystemu zachwytowi. Wielka muzyka
nie okaze si¢ jednak lekarstwem na zle wyroki historii, nie oddali bie-
dy nowego wspanialego swiata. Rozprzega si¢ tad zycia, ktére si¢ tu
rozwijato. Poczucie, iz Zycie spowija pustka, ma teraz inne przyczyny
niz w wierszach Polkowskiego z lat 8o. Po wybrzmieniu ostatniej
frazy zalegnie duszaca, trudna do zniesienia cisza, jak powiada poeta:
,wszechogarniajaca jak chaos”. Podobny motyw zrujnowania zbiorowych
nadziei po transformacji w Polsce oprawiony w ramy muzyki, szlachet-
nej i bezradnej, pojawi si¢ w wierszu Bach, toccata G-dur... z tomu
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Ciert. Swiatto wehodzi weigz w sferg cienia. O roztamaniu, o pigknie
transcendentnym i ziemskich ciemnosciach pisze poeta zachwytu i roz-
czarowania.

Mozemy méwi¢ w tym przypadku o akustycznej pamieci lub o stu-
chaniu muzycznej mowy rzeczy, ktéra jest rowniez wnikaniem w ich
tajemny porzadek. Swiat dzwiekéw jest u Polkowskiego tak samo istotny
jak $wiat obrazéw. W studium pejzazu toskanskiego, odwotujacym si¢ do
wrazen réznych zmysiéw, zatytutowanym Toscana Indicazione geografica
tipica (CANTUS): ,zywiczne struny pinii [sa] pelne tesknych / melodii”, a:

W oku jaszczurki odbijaja si¢ skrzypce tamburyn viola
wypelniona nieskoriczono$¢ i gwaltowna niepowstrzymana

radosé [...].

Oto doznanie pelni, objawienie radosci, ukojenie, ktére moze potrwa
diuzej niz chwila. W podrézy nie sposéb uciec od spraw wlasnego
zycia, od potrzeby poszukiwania jego sensu. Tylko mityczne krainy sa
szezesliwe 1 pigkne. Na przykiad pod ,niebem o przejrzystej toskariskiej
barwie” w Kamiencu Podolskim smutni i biedni ludzie powracaja do
splatanej historii trzech narodéw, do przesziosci, o ktérej chcieliby za-
pomnie¢ (Pomieszane jezyki), a $wigto$¢ plenigcego sie¢ Zycia zamieszkuje
ruiny (Czarnoziem). Podréz to nie ucieczka od pamigci, nie wakacje od
istotnych refleksji ani roztopienie si¢ w beztrosce. Oto przestanie dla
podrézujacych: , Kiedy wyruszysz w droge bedziesz odmieniony/ ale
nie pragnij by¢ kims$ innym” (*** [ Kiedy wyruszysz w droge...]).

W omawianym tomie istotne jest rozpamigtywanie czasu. Wpisuje
si¢ w ten porzadek historia i autobiografia. Opowiesci rodzinne odsy-
taja do dziejéw zbiorowych, sg cz¢scia loséw polskich. Odzyskiwanie
pamigci, rekonstrukcje przeszlosci, splacanie dlugu najblizszym ma
tez wymiar rozwazan o przeznaczeniu, egzystencjalnych medytacji —
o sensie i kresie Zycia, refleksji historiozoficznych. W wierszu Cantus,
W Przeszlas przeze mnie powstaje wzruszajacy wielokrotny portret Matki,
okreslanej przez drobne epizody, przedmioty i pamiatki, gdyz czulos¢
zostaje tu zaposredniczona. Matka jest partnerka rozmowy bez stéw,
nauczycielka losu, odpowiedzialnosci, wiernosci. Natomiast strona ojca
w relacjach poety otwiera perspektywe historii Kreséw oraz dziejéw
zeslaiiczych. W wierszach Polkowskiego przewija si¢ wciaz obraz
opuszczonej spalonej ziemi, takze cierpiacej, jak ,Bolesne, nabiegle
sing mgla cialo / Wschodnich Karpat (Swiaz...).
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Jak spostrzega Tomasz Burek, poeta postuguje si¢ ,,takimi formami
narracyjnymi jak podréz w czasie i przestrzeni, jak klechda domowa, jak
urywki pamietnika badz autobiografii [...], skrawki i odpryski eposu
kresowego, jak wreszcie historiozofia rozkladu i upadku niesmiertelnych
z pozoru tworéw dziejowych™. Czgsto u Polkowskiego pojawiaja sie
obrazy ruin, rumowisk, $mietniska, gruzowiska, spustoszenia, rozktadu.
Nad tymi zdegradowanymi reliktami dawnego porzadku unosi si¢ obtok
dawnego, lecz nieprzedawnionego zta: ,W migocacym witrazu ognia
tariczy/ [ ...] prawie niewidzialny diabel” (*** [ Za wybitymi oknami...]).

Najwazniejsza wydaje si¢ tutaj historia samowzrastania i tworzenia
osoby. Okreslenie, kim jestesmy — w jakim$ momencie biografii, w ja-
kims§ miejscu — jest niewystarczajace, gdyz nalezy przekraczac te granice,
przebijaé si¢ ku czemus istotnemu. Historia autobiograficzna to zarazem
dzieje rozumienia albo relacja o wzrastaniu samo$wiadomosci, obowigz-
ku pamietania, wcigz zagrozonego rozpadem i rozproszeniem. Wediug
Wojciecha Kudyby:

Wiele wierszy Polkowskiego méwi [...] o dynamice istnienia, o wyborach

i czynach, dzigki ktérym osoba — sytuujgc si¢ wobec wartosci — ugruntowuje si¢

(wbrew zywiotom pustki) w swym wlasnym istnieniu. [...] Stad wiasnie czgsto

ponawiane przez bohatera pytania o wlasng integralnos¢, przynalezno$é — o jednos¢
W czasie i przestrzeni .

W tomie Cantus poeta rozmysla o projekcjach wiasnego ,ja” — stwarza-
jacego si¢ i mozliwego, ale tez przywoluje swéj konstruowany w wy-
obrazni wizerunek kogos, kto przeminal i nie zdotal si¢ wypowiedzie¢.
W tej optyce minione spotyka si¢ z przysziym.

Wypadnie znéw zwrdcic¢ si¢ ku zagadnieniom stylu wysokiego,
w ktérym poeta stara si¢ dotrze¢ do zaledwie przeczuwalnej istoty ist-
nienia, postawi¢ pytania o wartosci i fad §wiata, kontemplowa¢ trwalos¢
i przemijanie rzeczy. Wszakze Cantus to $piew podniosly, powazny,
taki jak w choratach gregorianskich albo tez wieloglosowa kompozy-
cja wlasciwa barokowej polifonii. A $§piew — jak pamigtamy z lektury
Rilkego — ,to istnienie”. Cantus firmus w tym tomie, w przeniesieniach

modlitwy, w jakby liturgicznych epiklezach, wyznaniach zachwytu, we

5 T. Burek, Opowiest, ktora... ,Cantus” Jana Polkowskiego [w:] tegoz, Niewyba-
czalne sentymenty, Warszawa 2011, s. 312.

6 W. Kudyba, Jan Polkowski. Obecny nieobecny [w:] tegoz, Generacja Zle obecna,
Sopot 2014, s. 138.
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fragmentach elegijnych i medytacyjnych wznosi stowo ponad pustke,
nieszczgscia, przemoc historii, ponad chtéd i ciemnosé.

Dialogi ponad czasem

W Hymnie ze zbioru Cieri (dedykowanym pamieci Zygmunta Kubiaka)
znajdziemy apostrofy objasniajace metode poetycka Jana Polkowskiego:

Wysoka mowo

ty stwarzasz szorstki szlif koloréw skrzydel szczygla i szpaka
szafranowy szyfr piaszczystych tach

obsypany szczodrym szkliwem Wisty

To cierpliwe samogloski i tatwopalne sylaby chronity utomne istnienie
urodzaj dlori zanurzong w ziemi i stworzony przez Boga
plodny werset.

W cytowanym fragmencie i calym wierszu nie sposéb nie zauwazyé
kunsztownych aliteracji oraz misternie skomponowanego uktadu dzwig-
kéw, ktory ustanawia pokrewienistwo stéw. Tworzac kosmos znaczenio-
wy wiersza, ,wysoka mowa” niejako powtarza — w innej skali — dzieto
Stworzenia. Inne skojarzenie wiedzie ku cierpliwej geohumanistyce,
uktadanie sekwencji poetyckich przypomina bowiem solenna (uswigco-
ng) prace na roli. Rozprzegajacy sie i przemijajacy uklad rzeczy ulozony
zostaje przez poet¢ w konieczng calo$é, a przeto w tym ksztalcie moze
przetrwaé. Z rzeczywistoscia wyzsza zaznaczajg swoj zwiazek nie wersy,
lecz wersety — psalmiczne, hymniczne.

Jednakze pochwata wzniostej mowy w Hymnie przechodzi w la-
ment, w zal nad utratag mocy kreacyjnej jezyka, w dalszych partiach
odnajdziemy bowiem skarge:

[...] jeszcze wezoraj bylismy muzyka
w konarach $wigtych sléw to znaczy

bylismy ludzmi

Zastanawiajgce jest to wlaczenie czasu przeszlego, znamienne — sfowa
o epoce posthumanistycznej, w czasach zmieszania warto$ci wysokich
i niskich, w dobie dziwacznej homogenizacji stéw z réznych dziedzin
doswiadczenia, ktére co$ znacza i nie znaczg zarazem. Jan Polkowski
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wola o opamietanie, ale tez lekcewazy kodeksy kulturalne uktadane przez
postmodernizm. Wlasny rytm rozwoju artystycznego, jak réwniez arysto-
kratyczny dystans wobec poetyckiej mody — wlasnie te jakosci okazac si¢
mogyg atrakcyjne i nowatorskie. Autor toméw Cantus (2009) i Cieri (2010),
ktére ukazaty si¢ w niewielkim odstepie czasowym i uzupelniajg si¢ na-
wzajem, uprawia poezj¢ niezgody i afirmaciji, przekroczenia, pragnienia.

Niebagatelne znaczenie maja u Polkowskiego nawigzania do poetéw,
z ktérymi méwiacy zachowuje bliska wiez. Jego wiasny glos przelamuje
si¢ w glosach innych, przez co jest lepiej styszalny, poniewaz powierzony
zostaje przestrzeni dialogu — lokuje si¢ w ponadczasowym porzadku
kultury, odpornym na nerwowe zmiany w historii. W zbiorze Cantus
poeta zamieszcza ttumaczenia Tiutczewa, Bunina, Ajgiego, w rozwinig-
ciach, mottach, cytatach, mikroepigrafach, centonach przywoluje miedzy
innymi Norwida, Rézewicza, Kochanowskiego, S¢pa-Szarzynskiego.
Natomiast w tomie Ciesi dawne fascynacje Holderlinem, Rilkem, Cela-
nem, Kawafisem, Mandelsztamem, a z polskich poetéw Mickiewiczem
i Wierzyriskim zyskuja nowg postac.

W kolejnych wierszach o drzewach, ktére milczaco przekazuja wie-
dzg¢ o trwaniu, o pozytkach zakorzenienia w jednym miejscu, pojawia
si¢ mysl, ze madro$¢ natury domaga si¢ formy. Stad domyst-pytanie,
czy drzewa ,tesknig za smakiem strofy / starego poety Leopolda Stafta?”
(*** [ Wigc jestem ja...]). Oto otrzymujemy istotne uzupelnienia cyklu
Polkowskiego z lat 8o. W zbiorze Cieri warto wskaza¢ antybrazownicza,
nawet po ludzku drastyczng biografi¢ poetycka Mickiewicza zatytuto-
wang W podrazy. W tym utworze historie erotyczne zapisane w $wia-
dectwach o wieszczu w tle odwoluja si¢ do polskich dziejéw zbiorowych,
ujawniaja mowe miejsc szerokiego $wiata — stuchang oraz przezywana
przez wygnarica i podréznika. Puste skandalizowanie czy epatowanie
w tym przypadku w gre nie wchodza, gdyz raczej przekazany zostaje
namysl nad wieloscig doswiadczeri, wewnetrznym ich rozlamaniem,
rozproszeniem, niedopelnieniem Zyciowym, ktére znalazly si¢ u pod-
staw wielkiego dzieta (W podrozy):

[...] zostawial zastygly nietad uniesient
[...] myt rece
w suchych zrédlach pil z glodnych ostrzy

jego réwne pismo.

Pochéd paradokséw oraz czynnik ironii odgrywaja podstawows role
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w tej wariacji poetyckiej. Zasada centonu zrealizowana zostaje chyba
najpelniej w wierszu ,Jesieniq spadajg wiatry”. Kazimierz Wierzyriski.
Mozemy tez méwic¢ o intymnej rozmowie ponad czasem, ktérej narze-
dziem staja si¢ cytaty z wierszy autora Tkanki ziemi, a takze fragmenty
jego biografii — od dziecifistwa w Drohobyczu po amerykariskie wygna-
nie, po europejska tutaczke. Dodane do tomu Cieri przypisy uzupetnie
dla porzadku informacja, iz Polkowski przywoluje frazy z wierszy
Wierzyniskiego Pies#i o domu, Mowa i ziemia, Zmgczone ptaki, a takze
tworzy obrazowe odniesienia miedzy innymi do Matki tracity pamiec
czy Glupi wiatr. Co znamienne, odczytywany centonowy wiersz zywi
si¢ tekstami wylacznie z okresu emigracyjnego.

Wierzyriski (,brat Kazimierz”) to dla Jana Polkowskiego swiadek
szalonych dwudziestowiecznych dziejéw, twérca wierny krajobrazom
karpackim, artysta udr¢k emigracji wykonujacy inne niz w mtodosci, bo
tragiczne, tarice po $wiatach, a nade wszystko — liryk zwycieski w sensie
artystycznym i moralnym. Archetypiczna wzorcowa dla wygnaricéw
dawniejszych i obecnych czaséw biografia jest rekojmig literackiego suk-
cesu. Wszakze ,wygnanie nasyca fraz¢ samotnos¢ metafory”. Niezwykle
cickawe jest w wierszu o Wierzyriskim nakiadanie stowa wlasnego na
przytoczenia, od cytatéw bowiem wychodzg rozwinigcia, a inwencja
Polkowskiego rozkwita w zetknigciu ze stowem klasyka i mistrza.

Poete interesuja biografie wielkich twércéw w powiazaniu z wiele
méwigcymi realiami codziennymi, ktére weale nie s wzniosle, z rze-
czami, rekwizytami, zrekonstruowanymi, wydobytymi z nicosci, a takze,
i moze przede wszystkim, z tragicznymi dziejami i dwudziestowieczna
ich okrutng kulminacja. Szczegélnie w zbiorze Cieri odnajdziemy swiet-
ne realizacje poetyckiego czytania osobowosci oraz losow. W tworzonej
galerii portretéw wyréznia si¢ wiersz Wolfgang Amadeusz M. W tym
apokryfie poswieconym wielkiemu kompozytorowi spis choréb mie-
sza si¢ z partyturami dziet (mozna dla poréwnania przywola¢ wiersze
Zbigniewa Herberta Beethoven oraz Klasyk Wislawy Szymborskiej).
W utworze Polkowskiego cierpienie Mozarta sgsiaduje z ukojeniem,
jaki przynosi dzwigk klawikordu, zmeczenie stowarzysza si¢ ze stanem
twérczego czuwania, nieustanne ucigzliwe podréze do stolic artystycz-
nych ze smakiem stawy, wreszcie — udreki codziennosci z aplauzem
spektatoréw w teatrze operowym.

Akcje zewngtrzne, ktére odwoluja si¢ do rozpoznawalnych epizodéw
biografii Mozarta, przechodza w rozmyslania o niepokoju i spelnieniu,
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o lekkosci bytu $wiatowego i cigzarze cierpiacego ciala, chwilowej sta-
wie, ktéra kontrastuje z rzeczami ostatecznymi, z wezwaniem $mierci.
Blahy pozér oslania istote, plochy gest wyprzedza egzystencjalne roz-
strzygnigcia. Faktograficzna i fantasmagoryczna opowies¢ poetycka
eksponuje skiadniki sprzeczne, dopuszcza nierozstrzygalnosé senséw,
ujawnia krazenie mi¢dzy jasng sferg zyciowego powodzenia a ciemno-
$cig ludzkich udreczen. Wezmy na przyktad sekwencje zdan pytajacych:

Czy jest jaki$ wyb6r miedzy pudrem a wapnem?
Glinianym dofem a faskg dworskiego przedpokoju?
Nieprzytomnym snem a lekkim obrotem w kadrylu?
Pekajacymi plucami a storicem reriskiego wina?

Jan Polkowski nie zadowala si¢ obiegowa wiedza o Mozarcie. Schodzi
ku glebi znaczen zycia i dziefa. Szczegdlne miejsce zajmuje legenda
pogrzebu kompozytora traktowana jak przypowies¢ o marnym losie
artysty, a ten zesp6l senséw wspiera metaforyka wanitatywna. Istotng
wymowe ma poetycki koncept muzyki spoza $wiata — idealnej, nie-
schwytanej w zapis na pieciolinii. Moze takie ponadrealne styszenie
poprzedzalo powstanie Mozartowskich arcydziel? Kiedy czytam utwér
Polkowskiego, obcuj¢ z nienapisanym, zaszyfrowanym w nutach i zda-
rzeniach dziennikiem metafizycznym geniusza muzyki.

Artysta stowa fowi poglos pitagorejski. Mowa i muzyka kosmosu,
praca natury, przemarsze chmur, przemiany pierwiastkéw w glebi zie-
mi — to wszystko okresla nasza chwilowa obecnos¢ w swiecie. Z kolei
czas najwyzszy, by wskaza¢ w zbiorze Ciesi §lady malarskie. W wier-
szu Oczekiwanie widzowie przed obrazem i postaci przedstawione na
obrazach Michelangela Merisiego (Caravaggia) w rzymskim kosciele
Santa Maria del Popolo tworza wspélna grupe. Akt kontemplacji jest
jednoczesnie oczekiwaniem na $wiatlo — o$wietlajace obrazy z kaplicy
Cerasi — Meczeristwo sw. Piotra i Nawrdcenie sw. Pawla, co ustanawia
analogie z operowaniem przez tego mistrza ciemnoscia i rozswie-
tleniem lokalnym promieniujacym z niewiadomego zrédla. Wstrzas
nawrécenia i wytezona praca oprawcéw krzyzujacych sw. Piotra prze-
kazuja — za posrednictwem sztuki §wiatlocienia — tresci teologiczne.
Swiatto Tajemnicy zmienito si¢ po wyjsciu z kosciota na gwarny plac,
oslepiajaca biel ($lepa na przekaz mistyczny) kontrastowala bowiem
z tamtym wczesniejszym doswiadczeniem, oznaczata jedynie powrét

do zwyklosci, do roli turysty (Oczekiwanie):
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[...] Trwatl popiét lipca. Przed kosciotem slepe biate oko
obejmowato kamienng biel obtokéw [...]

[...] Bylo potudnie wigc nie mogltem zosta¢ uzdrowiony
przez cieni Piotra jeszcze zywego czy juz ukrzyzowanego.

Jan Polkowski obdarzony jest widzeniem symultanicznym i wrazliwo-
$cig na korespondencje sztuk, na przemieszczanie si¢ i przeplatanie

w ukiadzie naszych doswiadczen réznych pozioméw istnienia. Uwaz-
nie obserwowane detale przechodza w préby uogélnieni, mikrohistorie

i mikrologie poetyckie odsytaja do wielkiej calosci. Nadrzedny porzadek

wszystkich bytéw nie jest uchwytny, przeto poeta tak wyznacza jedno

ze swych najwazniejszych zadani (Imiona rodzicow):

Zbieralem wiec tylko skrawki strzelistych chwil
zloty haft powietrza krétkie gesty cienia
by sklei¢ z nich mape najczulszej ojczyzny.

Wielogtos umartych — lament zywych

W tomie poetyckim Grosy nastepuje kolejny zwrot ku historii nieludzkiej
i zbrodniczej, jednak w innym jezyku poetyckim niz w wierszach z lat
80. Temat jest zalobny, poezja — lamentacyjna. W tym cyklu kronikarz
i oskarzyciel przyzywa cienie ofiar, przywoluje swiadkéw wydarzen
w stoczni gdyriskiej z grudnia 1970 roku, z zebranych gloséw uktada
relacje o martyrologii polskich robotnikéw. Zabijanie zwyktych ludzi
przez wiadze, rzez nadziei, ktamstwa na temat bezbronnych ofiar wi-
dziane s3 z oddalenia, opisywane w perspektywie psychicznych i du-
chowych konsekwencji. Historiografia zwykle milczy o zniszczeniu
domowego kosmosu, zrujnowaniu zycia rodzinnego, o niedajacych si¢
usuna¢ jednostkowych traumach, a statystyka podaje liczby wyprane
z realnych istnien ludzkich. To poezja otwiera si¢ na dramaty oséb
poszczegdlnych, choé, trzeba to podkresli¢, powroty do zlych chwil
dziejowych w sztuce teraz nie sg wcale czegste. Zatem dociekaniem
znaczen tragedii polskiej zajmuje si¢ poeta osobny.

Tworzac dopowiedzenia i komentarze do filmu Antoniego Krau-
zego Czarny Czwartek, Jan Polkowski udziela glosu umarlym, steruje
wypowiedziami tych, ktérzy pozostali, stowem — staje si¢ empatycznym
medium. Poeta rachuje straty nie do porachowania, pisze o przepra-
cowywaniu zaloby, ktérej nie da si¢ przepracowac. Przeciwstawia sie
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niepamigci, porzadkuje monologi ofiar. G/osy to w pewnym wymiarze

wybrzezowy odpowiednik Spoon River Anthology, w tym sensie, ze

umarli dokonuja autoprezentacji, méwia o rzeczach drobnych i co-
dziennych, kresla fragmenty biografii, spoza grobu oceniaja swe na-
dzieje i marzenia, ale przeciez wieloglos umartych Mastersa odnosi si¢

do zwyktych zywotéw, wolnych od paroksyzmu dziejéw. Smier¢ nagta

od kul ludowego wojska jest natomiast czyms innym — przerwaniem,
naglym podstgpem, uderzeniem zdrady. W tomie Polkowskiego dialo-
gizowane monologi wyglaszaja zabici i Zywi, ranni przed laty, ocaleni —
ludzie z wewngtrzng rang. Migdzy $wiatami trwa wymiana sléw oraz

wspomnieri. Zamordowani zdaja si¢ nies¢ zywych, w ciatach zywych

zabici wielokrotnie umierajg. ,Czarny czwartek” 17 grudnia 1970 roku

powtarza si¢ przez lata — w zwykle czwartki, a krwawy epizod prze-
niesiony do ludzkiego wnetrza przeksztalca si¢ w diugi proces wspo-
minania i rozpamietywania strat.

Napisatem juz o przyjetym przez poete prywatnym i empatycznym

ogladzie zdarzen (dystans zostaje maksymalnie skrécony), ale warto

wskaza¢ okreslenia rdl tych, ktérzy méwia: matka, ojciec, syn, brat, zona.
Alternatywnie za$ pod tekstami poetyckimi pojawiajg si¢ informacje
»zastrzelony”, ,ranny”, czesto niepelne i niepewne, opatrzone pytajni-
kami. Notatki z lukami oraz niewiadomymi (nieraz pojawiaja si¢ daty
wyznaczajace czas biografii) méwia o zacieraniu sladéw, ale z drugiej

strony — nastepuje prowizoryczne wydobycie z niepamieci anonimo-
wych gloséw. To przeciez o wiele wigcej niz nic. Relacje sa intymne,
jezyk — pelen czulosci. Zaiste, te wiersze Polkowskiego ,pisane sg frazga
wiernosci tym, ktérych nie ma”. Temat traumy zbiorowej zasila poetyka
wyznania, w martyrologii pojawia si¢ miejsce na liryke, potoczne narracje

graniczg z funeralng topika. Polkowski do takiego upamietniania jest
dobrze przygotowany, jego wypracowane metody $wietnie sprawdzaja
si¢ po raz kolejny. Wszak poeta byt zawsze rzecznikiem pobitych, po-
konanych, niesprawiedliwie osadzonych, zapomnianych, wygnanych.

W tomie Glosy przerwane zycie kojarzy si¢ z wylomem w catym istnieniu,
jednostkowa $mier¢ to przeciez prywatny koniec $wiata. Szesnastoletni

7 P. Prochniak, Polkowski: psalm przepasci (pigc notatek z powodu ,Glosow”) [w:]
tegoz, Rachunek strat. Poezja — krytyka — lektura, Krakéw 2016, s. 29—30.
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zabity wyznaje: ,tym razem zylem uwaznie hamujac obroty Ziemi”
(*** [Szhwal...]). Stara kobieta opowiada o zabranym macierzynistwie
(*** [ Wierze ze nie masz do mnie Zalu. . .)):

[..]Toja
wykarmitam wlasnym cialem bezkresne szeregi bezradnych
dni. I wiem kazdy z nich zabijal ci¢ jeszcze raz

synku.

Zona, daremnie oczekujac meza, przywoluje obraz pustego dzbana —
niespetnionego kobiecego pragnienia (*** [ Zawiezli mnie na cmentarz
cheieli zakopac cialo. .. ]), zastrzelony skarzy si¢ na monotonny po$miertny
sen, chee przezwyciezy¢ letarg, ruszy¢ ku swiatu widzialnemu (*** [ Sen-
0S¢ sennosc sennos¢ fale krokow gasngce]). W snach umarlych i zywych
powtarza si¢ rytual pogrzebéw, powracajg ostatnie obrazy zatrzymane
pod powiekami. W monologach postaci przewija si¢ temat spelnionego
czasu, ktory przyjmuje postaé dreczacej pustki, milczenia, skamieniatego
bezruchu. Skoro czas si¢ zatrzymal, zamordowana zostala sensowna
przyszlos¢ — wyzbyta klarownej dramaturgii, pozbawiona nadziei.

Jan Polkowski postuguje si¢ metafora wody, ktéra niesie zapomnie-
nie, ale ma réwniez moc oczyszczajaca. W poetyckim komentarzu
proza do tego tomu przeczytamy, ze poezja ,powinna uzyczac glosu
a umniejszac¢ swoje pragnienia’, ,przenikac los ludzi wyblakiych, ktérych
zycie uwiezlo w niejasnej frazie znikajacego cienia”. Wierzy¢ nalezy,
iz poprzez stowo poetyckie znikanie zostalo wstrzymane, zbiorowa
niepami¢¢ — okielznana. Glosy powracaja do nas poprzez wazny glos
poety, glos osobnego.

Godzina rozpaczy, godzina przestrogi

Jak napisal Marian Stala: ,Dominujacym tonem pierwszych ksiazek
Polkowskiego bylo polaczenie dumy, rozpaczy i gniewu. W nowych
wierszach poety duma i rozpacz pozostala. Co jest jednak na miejsce
gniewu? Moze troche rezygnacji, moze nieco gorzka madro$¢™. To
rozpoznanie pozostaje w mocy, rozciaga si¢ na — niewielki objetosciowo,

8 M. Stala, Samotny ogieri. Wokdt poetyckiego powrotu Jana Polkowskiego [w:] te-
goz, Niepojete: Jest. Urywki nie napisanej ksigzki o poezji i krytyce, Wroctaw 2011, s. 84.
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wazny ze wzgledu na artyzm stowa i jako$¢ przestan — najnowszy zbiér

Gorzka godzina. Rozpoznamy tam narracje i anegdoty z kregu rodzin-
nego, przywolania form i tematéw literatury x1x wieku —z nawrotami

grozy, z dociekaniami poswigconymi losom polskim. Jednoczesnie poeta

formuluje smutne diagnozy naszych czaséw, w ktérych refleksje nad

czlowiekiem i jego duchowoscig zastapiono wymiang komunikatéw

0 niczym, spustoszeniem wartosci, uchyleniem lub rozproszeniem wie-
dzy jednostki o sobie. Nie tylko wyobraznia kieruje si¢ ku przeszlosci,
nie tylko poeta skupia uwage na samotnym wspominaniu — ocalajacym,
niszczacym, daremnym, ale takze uwaznej i bezlitosnej obserwacji

poddana zostaje spoleczna i psychiczna aktualno$é. Przestrzen nie

jest umowna — jest konkretna, wypelniona na przykiad realiami kra-
kowskimi (*** [ Kraksw gawrony...]) oraz pejzazami Macedonii (Zdtte

stiwki i Ochryda).

W Gorzkiej godzinie przejmujacy ton rozliczeri i podsumowan wzma-
ga sie, zyskuje na wyrazisto$ci, poszerza obszar namystu znany z toméw
Cantus i Cien. Zapewne skojarzenie z Mickiewiczowskimi godzinami
dramatycznego i krytycznego monologu, godzinami milosci, rozpaczy,
przestrogi, nie bedzie tu niedorzeczne. W godzinie rozmowy poety
z sobg i zbiorowoscia muszg si¢ pojawi¢ rozwazania gorzkie i przykre.
Mysl bowiem wykracza poza uspokajajace mitologie, poza usypiajace
zapewnienia, ze nie warto grzebac si¢ w przesztosci oraz omija¢ z da-
leka niepokojace zjawiska — najzupelniej aktualne.

Dlaczego, skoro nastala upragniona wolnosé¢ i trwa tak dlugo, pa-
nowanie nicosci oraz zniewolenie przez $wiat pozoréw (nasladuje, wiec
jestem) okazuje si¢ tak przemozne i niezniszczalne — te niepokojace
pytania powracaja w wierszach Jana Polkowskiego. Po raz pierwszy wy-
raznie nazwany zostaje przeciwnik. Naduzywane i wielbione ,,komputery
(*** [Jezyk tyjel), za$ uzytkownicy

Facebooka zadowalaja si¢ tozsamoscig sztuczng, wytworzong na pokaz,

i ajfony” zarazaja czlowieka niemota

malo o tym wiedzac, emigrujg poza znaki polskosci (*** [ W pociggu
mezczyzna mowil o podrozy)).

We fragmentach i strzgpach narracji kontynuowana jest piesn o odej-
$ciu Boga, o bliskim, lecz niepochwytnym Stworzycielu (*** [ Opieram
sig 0 laske mglyl; *** [ Watroba przybita do Uralu]). Czy odejicie zjedno-
czy méwigcego z Bogiem, czy tylko bedzie pozbawionym znaczenia
roztopieniem si¢ w niebycie — nie mozna mie¢ pewnosci. Dlatego
poeta stawia znaki zapytania. W postsekularnej epoce coraz trudniej
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wypowiada¢ pragnienia, a przy tym: jaka mie¢ gwarancje wiary? W bal-
ladowym wierszu *** [Snem zszyty swiat...], przywodzacym na mysl
melodyjng dykcje Tadeusza Nowaka — zderzong z drastycznoscia
szczegbléw, rozpoznamy problemat Abrahama — skrajnego wyzwania
i ryzyka wiary. Wlasnie dramatycznych sprawdzen pozbawiony jest nasz
czas. Oto pejzaz osamotnienia i odchodzenia, u§pionego sensu, mil-
czenia:

Cho¢ stoje tu Bég mi nie wierzy
Odtamkiem ciszy mnie zastapi
Pustych kosciotéw pochéd $niezy
Sadzg zwini¢tych w krwi chorggwi

Miedzy dawnymi i nowymi wierszami Polkowskiego przerzucony zosta-
je pomost semantyczny, a mam na mysli zapisany kursywa umieszczony
na poczatku Gorzkiej godziny wiersz z roku 1984 Niech przepadnie zgietk.
Ten utwor traktuje o ,wiernej mowie” zakotwiczonej w przeszlosci,
uszlachetnionej przezyciami pokoleni, pewnej przekazywanej wartosci,
a w marnym czasie zaprzepaszczonej, zniszczonej. Plong biblioteki
i dykcjonarze — powstaje z popiotu i rdzy ,hymn dla ludu”. Niewesola
diagnoza — cho¢ nie o polityczng opresj¢ juz chodzi — przenosi si¢ w nasz
czas rozpaczliwego nihilistycznego szczgscia oraz, widzianej jako re-
wers, degradujacej biedy myslowej oraz materialnej. Stowa zapomniane
i wygnane przejmuja inicjatywe, pragng otoczy¢ opieka ,kalekich ludzi”,
nakarmic ich sensem. Poetycki prolog wskazuje na to, ze wlasnie jezyk
naleze¢ bedzie do waznych, jesli nie do najwazniejszych, przedmiotéw
refleksji w Gorzkiej godzinie.

W omawianym zbiorze szczegdlne miejsce zajmuje wiersz Ortografia,
poniewaz z tego tekstu rozchodzg sie linie znaczeniowe odsytajace do
innych utworéw. Ortografi¢ mozna by nazwa¢ matym traktatem ling-
wistycznym z wielka historig i rodzinna genealogia w tle. Punktem
wyjscia epickiej opowiesci staje si¢ tutaj wylowiony z pamieci fragment
prywatnych dziejéw obejmujacy domowe ¢wiczenia z fonetyki stosowa-
nej. Ojciec, ktéry nie jest Mitoszowym czarnoksieznikiem, domagajac
si¢ odrézniania w wymowie ,h” od ,ch”, wskazuje posrednio dramat
ludzi przeniesionych po drugiej wojnie gdzie indziej, wydziedziczonych
z kultury Kreséw. Dla nich bowiem wskazana dystynkcja jezykowa
byla obowigzujaca. W omawianym wierszu Jana Polkowskiego brzmie-
nie jezyka i pamie¢ historii zrastaja si¢, tworzac jednosé. Zdawaloby
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si¢ — drobiazg, czyli réznica fonetyczna podtrzymuje wiedze o dziejach,
modeluje tozsamos¢.

Poeta uklada epos o ladzie i rozpadzie $§wiata, o polskiej chwale i hari-
bie, o radosci spokojnego bytowania i paroksyzmach zalu. W wierszu
Ortografia, ktéremu patronuje Pan Tadeusz, pojawiaja si¢ nawigzania
do realistycznej literatury x1x wieku, w rozblyskowych i rozsypanych
obrazach powracajg narracje o pracach i §wigtach, o sasiedzkim, dwor-
kowym zyciu. W brzmieniu glosek przechowuja pamie¢ o triumfach,

ale czgdciej — o kleskach (Ortografia):

H chwieje si¢ w ustach

cwalujace jak husarskie hufce pod choragwiami tajemnic
Trwa twardo w sptowiatych listach z sowieckiego tagru
Drzy jak kieliszki w serwantce

gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom

a Zdrowas Mario ze strachu mieszalo si¢ z Ojcze nasz.

Réwnoczesnie poeta z wielka inwencja prezentuje mozliwosci jezyka we
wspotbrzmieniach stéw. W rozpamietywaniu przesztosci najwigkszg role
odgrywa wlasnie jezyk — narzedzie neutralne tylko pozornie. Alfabet
to u Polkowskiego kronika zdarzen i martyrologium, w kazdym slowie,
w kazdej literze ukrywa si¢ jakas historia. Pierwszym wtajemniczeniem
staje si¢ nauka kaligrafii i ortografii, a w wieku dojrzalym podobna
range ma podmiotowe przyswojenie, méwiacy bowiem odtwarza we
wlasnym wnetrzu historie przodkéw, obdarza ich zyciem, uczestniczy
w $mierci (Ortografia):

Wystarczy ze dotkne pierwszej litery alfabetu
a nienarodzeni opuszczajg domy

[...]

Gdy wymawiam ostatnia jestem kims$ kto zaginal we mnie

W utworze Polkowskiego skarbiec pamigci okazuje si¢ rumowiskiem
pograzonych w milczeniu zdarzen. ,Wysokie stowo” uczestniczy w dra-
macie restytucji przeszlosci, dobywa z niebytu zdarzenia i uczucia, uchy-
lajac zastong czasu, przywoluje skargi i epifanie, to, co minione, zmusza
do powtdrnego istnienia. Podobnie jak w Orzografii w wierszu Ile razy
mozna o Vermeerze?: ,jezyk wbrew ludzkim pragnieniom / pamigta zbyt
wiele i natretnie przypomina §miertelne szczegély”. Domaga si¢ wiec
rezonansu, przypomina o przekreslanych zobowigzaniach. Co wigcej,
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jezyk podtrzymuje stabg ontologicznie materi¢ zycia. Przeciwstawia
si¢ $mierci, ale zarazem przez $mier¢ jest zagrozony. Tworzenie jezy-
kowych obrazéw rzeczywistosci — wedlug poety — nie moze opierac si¢
tylko na tym, co dobrze styszalne, a zatem potrzebg pierwsza bytoby
odkrywanie po czeéci zasypanych zrédet jezyka.

Jezyk uczestniczy tez w formulowaniu diagnoz naszych czaséw. Ana-
logicznie do obnizenia znakéw kultury nastgpuje degradacja krélewskiej
dumy i chwaly. O Wawelu — polskim Akropolis — opowiada si¢ w je-
zyku lumpéw, a takie przesunigcie stéw i realiéw zawiera spora dawke
sarkazmu oraz szczypte humoru (*** [ Krakdw gawrony...]). W grote-
skowej ,operze zebraczej” z nowym wecieleniem Jagielty kréla-menela
w roli gléwnej aktualnej mocy nabiera formuta Kadena-Bandrowskiego

»rados$¢ z odzyskanego $mietnika” (*** [ Watroba przybita do Uralu)).
W dyptyku o incipitach *** [Jezyk 2ywi sig zuzytym czasem] oraz
“** [ Jezyk tyje] przeczytamy natomiast o ponowoczesnej Genesis — kre-
acji czlowieka pozbawionego mowy autentycznej, niezdolnego do
rozpoznania samego siebie i wypowiadania kwestii o znaczeniu egzy-
stencjalnym oraz metafizycznym. W tym miejscu mocno si¢ zaznacza
obsesja §mietnika stéw, choroby toczacej leksykony wspélczesnosci,
spalonych, spopielatych stownikéw, opresji, ktéra nie jest gwaltownym
atakiem, lecz anihilacja oséb przez przemilczenie. Taka wladzg uznaé
nalezy za podstepna. Jezyk bowiem: ,z piasku suchych sléw stara sie
ulepi¢ nowego Adama/ nad jego trudem panuje pozbawiony plci i ust
milczacy satrapa” (*** [ Jezyk tyje]).

Restytucja mowy wznioslej napotyka szereg trudnosci, dlatego
moéwiacy, wskazujac przeszkody, wyznacza sobie kilka rél: zagubione-
go w labiryntach miast wedroweca, ktéry poszukuje ojezyzny w jezyku
(Ortografia), czciciela ,spalonych stow” (*** [ Mozesz wysledzic cier. .. ]),
Syzyfa, ktory toczy glaz nie pod gére, lecz na ,,dnie niczego” — w obsza-
rze bez zdarzen i znaczen (*** [ W mojej epoce...]). A jednak w zbiorze
Jana Polkowskiego triumfuje literacka szlachetna polszczyzna. Wezmy
na przyktad lapidarne liryki o tradycyjnej wersyfikacji, czystej melodii
brzmier, rytmie i sile wyrazu zapadajacej w pami¢é (*** [ 70 co mi da-
tas...], *** [ Mozesz wysledzic cieri przyszlosci?], ™™ * [ W mojej epoce...]),
wskazmy sugestywne i kunsztowne obrazy poetyckie zamknigte w cel-
nych i kunsztownych zdaniach, zwréémy uwage na obszary dialogu, na

cytaty i kryptocytaty z Mickiewicza, Milosza czy Baczynskiego.
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Pamie¢ jezyka broni przed aksjologiczng pustka, pamigé kultury
stwarza strefe zamieszkiwania, zawiesza obcos¢ i poczucie kleski. Wol-
no$¢ i wiernos¢ wysoko sa tu szacowane. Poeta zwraca si¢ ku etycznym
zdaniom literatury, ku poezji wywiedzionej z doswiadczenia. W wierszu
Nagie buki, zamykajacym Gorzkg godzing, przeczytamy o zasadniczym
znaczeniu prawdy wewnetrznej, ktéra wcigz sie staje.






ROZMOWA






Nieprzeparta chetka méwienia prawdy

Rozmowa z Janem Polkowskim

Izabela Piskorska-Dobrzeniecka: W grudniu upamigtnialiémy trzy-
dziesta piata rocznice stanu wojennego. Numer panskiego internowania
to 44. Numer symboliczny. Chcialam zapytac o to, czy odcisnal pigtno
na pana zyciu? I tym twérczym, i prywatnym...

Jan Polkowski: Ten numer?

I.P.-D.: Tak... i znaczenie, ktére ze sobg niést fakt internowania.
J.P.: Mowa liczb jest dla mnie zamknigta, to znaczy nie tylko nie-
zrozumiala, ale i nieatrakcyjna. Matematyke na maturze zdalem tylko
dzieki scigdze. Oczywiscie zwrécilem uwage na te liczbe jako uwazny
czytelnik i wielbiciel Mickiewicza. Mickiewicz mimo uplywu czasu
i oczywistych zmian w obyczajach, w jezyku, w stosunkach spolecznych
pozostaje gigantem polskiej literatury nawet w tych utworach, ktére
odczuly owe zmiany bardziej niz inne. Liryki lozariskie brzmia ponad
czasem i nie ima si¢ ich kulturowa moda. Pan Tadeusz, zachowujac cechy
wspanialego arcydziela, zawiera cenng dla wspéiczesnych pamigé o tym,
kim bylismy, jak rozumieliémy $wiat, swéj los i innych ludzi oraz przy
pomocy jakich pojec i w jak wspaniatym jezyku opowiadalismy o sobie.
13 grudnia Stuzba Bezpieczeristwa przyszla po mnie bardzo wezesnie,
zaraz po pétnocy. Whasnie wrécilismy z zona ze spektaklu Teatru Osme-
go Dnia, ktéry mial miejsce w budynku Teatru Starego. Negocjowatem
z ubekami, chcialem, zeby pokazali jakis dokument, prokuratorski na-
kaz zatrzymania. Nie chcialem wychodzi¢ bez pokwitowania, znikna¢
w nocy bez §ladu. Kodeks méwit, ze milicja moze wkracza¢ miedzy
godzing szdsta a dwudziesta druga. Mimo oporu nie zastosowali wobec
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mnie sily, jak to si¢ zdarzalo w wielu wypadkach. Pojechali po pomoc
ludowego wojska. Przyjechata nyska z Zolnierzami, a ubecy uprzejmie
pokazali mi nakaz internowania. Poddalem si¢, dalem si¢ zamkna¢.
Do aresztu eskortowalo mnie jedenastu uzbrojonych mezczyzn. Nie
wysilajac wzroku, widzialem, ze honor mieli w tak nienagannym stanie
jak ich troszczacy sie o Polske mocodawcy.

I.P.-D.: Jedyny $lad po panu...

J.P.: Slad pozostat jedynie w pamigci. Bytem jednym z nielicznych,
ktérym nakaz internowania pokazano. Wiec rodzina wiedziala, gdzie
mnie majg zabraé. Szczegdlny numer 44 oczywiscie zauwazytem. Obok
niego widnial adres Nowy Wisnicz. Wiedzialem, Ze dziala tam ci¢zkie
wigzienie, ale mimo to poczulem si¢ spokojniejszy. Wiedzialem, co
mnie czeka. Rozumialem, ze dla Polaka w podbitej ojczyznie takie
wydarzenia nie mogg by¢ czyms zaskakujacym, nadzwyczajnym. Nocne
najscie, zdrajcy udajacy Polakéw, aresztowanie, wartburg enerdowskiej
produkeji zamiast kibitki, kajdanki, nawet fotogeniczny mréz i $nieg
w didaskaliach... Jak méglbym tego unikngé? A gdybym uniknat, kim
bylbym dzisiaj?

Anna Polkowska: Jeszcze to teatralne przedstawienie, ktére bylo o ze-
sfaricach na Syberie...

J.P.: Tak, w przedstawieniu Teatru Osmego Dnia byly sceny (tak
to przynajmniej zapamigtalem), ktére w jakims sensie zapowiadaly
przypadki, ktére mieli§my przezyé godzine pézniej. Dolaczy¢ do ko-
rowodu przodkéw. Méj tato byl partyzantem w Ak na Wileriszczyznie,
zestaricem, siedzial w sowieckim obozie i rgbat las na Uralu. Dziadek
réwniez byl aresztowany przez sowietéw po 17 wrzesnia 1939 roku. Sie-
dzial w Kozielsku i Griazowcu. Jakim$ cudem ocalal, stuzyt w armii
Andersa, przezy! wojng, ale zmarl na emigracji. W naszym domu wisi
portret prapradziadka Mateusza, powstarica styczniowego, ktéry — jak
méwil mi ojciec — zorganizowal swéj oddzial powstariczy.

I.P.-D.: Czyli pietno rodzinne?
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J.P.: Wole okreslenie: figura losu. Pi¢tno jest nacechowane nega-
tywnie. Takie okolicznosci przezywaty miliony Polakéw, od dtugich lat
nie bylo w nich nic nadzwyczajnego. Generalnie lubi¢ wiedzieé¢, w ja-
kiej gram sztuce i jakg przeznaczono mi rolg. Bég jest dyskretny i nie
udziela szczegélowych informacji na ten temat, nie uprzedza ludzi, co
ich czeka. Wyrecza Go pamigé i kultura. Mnie wiedza o mozliwych
dla Polakéw scenariuszach nie przerazala, nie demobilizowala. Zreszta
zrozumienie i lojalno$¢ wobec polskiego losu nie musi wcale wynikaé
z rodzinnych czy osobistych przezy¢. Mozna siedzie¢ za biurkiem i za
pomocy intelektu, wyobrazni, wrazliwosci wspétodczuwad z zestari-
cami i do pewnej granicy (bo wobec bélu i §mierci cztowiek zawsze
pozostaje sam) prébowac zrozumie¢ Inny swiat, kazdy z innych $wia-
téw, gdziekolwiek by go Polakom nie zgotowano. Chlona¢ solidarnie
polskie cierpienie.

I.P.-D.: Tak, ale zeby to zrozumie¢, jesli samemu nigdy sie na Syberii
nie bylo, a tylko przez zaposredniczenia wiemy, co tam si¢ dziato, po-
trzebujemy relacji mozliwe wiernych, opisujacych Zycie takim, jakie
bylo, ze wszystkimi detalami. Jezeli o stanie wojennym nie mamy takich
relacji, to jak je wiernie przekaza¢ mlodziezy?

J.P.: Oczywiscie literatura jest tu niezastapiona. Powstaja wspomnie-
nia, pamietniki, dzienniki, listy — tego rodzaju $wiadectwa sa nadzwyczaj
wazne dla zachowywania szczegétowych zasobéw pamieci. Literatura
daje co$ wigcej — syntetyzuje, scala to, co indywidualne, z tym, co wspél-
notowe, podnosi polskie przypadki na poziom uniwersalny i zaopatruje
w artystyczny szlif, ktéry wzmacnia site opowiesci i uodparnia na uptyw
czasu. Jezyk autentycznej sztuki przenosi istot¢ wydarzen dla przysztych
pokolen. Sg liczne przykiady wspanialych tekstéw dokumentalnych,
na przyktad pamigtniki Karola Wedziagolskiego, ale nie moga w pelni
zastapic rasowej literatury.

I.P.-D.: Czytelnicy lubia realizm... A co dla pana jest najwazniejsze
w tworzeniu literatury? Pisanie o prawdzie czy jednak jakie§ miejsce
na dzialanie czysto artystyczne, kreacje?

J.P.: Skuteczna kreacja artystyczna i prawda nie mogg istnie¢ bez
siebie. Nie ma sztuki, nie ma literatury bez indywidualnie i oryginalnie
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uksztaltowanej formy, artystycznej kreacji. Jednak literatura skupiona
wylacznie na formie podwaza sens swego istnienia, zwlaszcza gdy ktamie

lub porzuca los czlowieka. W naszym wypadku polski los. Czlowiek
rosnie w przeznaczonym specyficznym czasie. I literatura powinna
zachowaé prawdziwy sens czasu, autentyzm losu. Bez tej lojalnosci
literatura choruje, zamienia si¢ w bibelot albo w orez ideologiczno-
-wojenny. Artysta zawsze byt kuszony brakiem lojalnosci. Zbawienng
izolacja w wiezy z kosci stoniowej. Pogarda dla zgrzebnej rzeczywistosci,
taktow, realnego, nudnego zycia. Sugerowano, Ze artysta powinien byé
skrajnym egoista, narcyzem. Mistyfikowano réwniez i sakralizowano

bunt. Bunt stal si¢ buntem dla samego buntu; jest najczesciej wyrazem
poczucia wyzszosci, wyniesienia ponad normy, zasady i kryteria. Bunt
jest oczywiscie wpisany w sztuke. Ale bunt zostal — zwlaszcza w na-
szych czasach — wynaturzony. Stal si¢ zr¢cznie wykorzystywang figurg
marketingows, hastem w poprawnym politycznie jezyku establishmentu

i skoriczyt jako, w gruncie rzeczy, oportunistyczny mechanizm réwnania

ideologicznych szeregéw. Nie ma nic lub niewiele wspdlnego z twér-
czym ryzykiem, duchowg niepokornoscig i niepodlegloscia, postawa
odwaznie poszukujaca prawdy. Jest nastawiony na konsumpcje tlustej

$mietanki publicznych dotacji i festiwalowych nagréd. Krag wyobco-
wanych z tradycji twércéw i krytykéw, nielojalnych wobec wspélnoty,
jej losu i czasu stworzyl autonomiczny obieg dziel, krytyki i pieniedzy.
Ten samowystarczalny krag uzupetniony o liberalno-lewicowych po-
litykéw uwaza, ze obrazanie ludu, ktéry lozy na nich pieniagdze w ra-
mach podatkéw, jest istotg sztuki. Ow konformistyczny w swej istocie

mechanizm, ubrany w kostium rzekomego buntu jest nie tylko obtudny,

ale i artystycznie jalowy.

I.P.-D.: Chyba jeszcze gorzej, kiedy dzialania artystyczne skupiajg si¢
tylko na skandalu, wywolaniu zamieszania wokét siebie i na tym sie
zatrzymuja. Jest to cel sam w sobie, a nie punkt wyjscia do wazniej-
szych tresci. ..

J.P.: Skandalizowanie to nobliwa przeszlos¢. Teraz trzeba méwic
raczej o ordynarnym chamstwie. Jedno z zaktamanych zakleé¢ sztuki
chaméw brzmi: zniszezy¢ wszelkie tabu. Czyli ogolocié¢ czlowieka
z intymno$ci, pozbawi¢ szacunku, uczyni¢ go bezbronnym, poddanym
instrukcjom ideologicznym, politycznym i handlowym. Dziatacze
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czy cwaniacy udajacy artystéw nie chcg eksplorowaé duszy czlowieka,
mowic o tajemnicy istnienia, opowiadaé¢ dobrych i zlych historii, ktére
si¢ przytrafily ludzkosci. Cheg cztowieka zniszezyé. A po drodze do
tego celu zniszczy¢ do konca fundament sztuki: zwigzek dobra, pigkna
i prawdy, o§mieszy¢ i unicestwi¢ ludzka relacje z Bogiem.

L.P.-D.: W zwiazku z tym, co pan powiedzial, wracajac do ocalajacej
mocy literatury — czy ona jest dla pana kategorig arcydzielnosci? Na
ile pomaga nam bardziej by¢ ludZzmi?

J.P.: Tak. Filmu czy ksiazki, ktére falszujg rzeczywistosé, s nielo-
jalne wobec czasu, faktéw, doswiadczenia ludzkiego, nie moge uzna¢
za dobre tylko dlatego, ze ksiazka jest warsztatowo dobrze napisana,
a film technicznie $wietnie zrobiony. Arcydzielo nie moze, a nawet —
uzyje personifikacji — nie potrafi sponiewiera¢ prawdy.

J6zef Maria Ruszar: Nie da si¢ ukry¢, ze zlo jest w stanie postugiwac
sie picknem w celu uwodzenia. Swietnie zrobiony film, dobrze na-
malowany obraz, nawet jesli jest dzielem klamstwa i stuzy ztu, moze
dziegki pigknu podszywac si¢ pod dobro i prawdg. Zreszta taki na ogél
jest cel. Sprawnie napisana powies¢ dzigki swym przymiotom miafa
site, na ktérej zalezalo mocodawcom. Jakby byla kiepsko zrobiona, nie
mialaby tej referencyjnosci.

J.P.: Zto, gdyby postugiwalo si¢ wyltacznie kiczem, chaosem i strachem,
nie miatoby takich osiagnie¢. Jest co$ diabolicznego w dzialalnosci ar-
tystéw, ktérzy potrafig postuzy¢ si¢ formg w niemal doskonaly sposéb.
Méwie: niemal doskonaty, bo wielu ludzi dostrzega diabelskie intencje,
odkrywa szwy oszustwa. Wydaje mi si¢, ze bez wzgledu na doskonalos¢
formy instynktownie odczuwam obcos¢ i efekciarska pustke takiego
dziela i nie sadze¢, zebym byl w tym odosobniony. Jezyk poddaje si¢
oszustwu tylko w czesci, w jakims sensie pozornie, ustepuje nicosci tak-
tycznie. Jednoczesnie nie ustaje w dazeniu do wolnosci wlasnej, a wigc
i czlowieczej. Nigdy nie zostaje zdeprawowany do korica i w rewanzu
stara si¢ zdemaskowa¢ ktamce. Gdy stucham Josifa Brodskiego recy-
tujacego wiersz albo czytam w oryginale Mandelsztama, jezyk rosyjski
wybrzmiewa z zachwycajaca wspanialoscia. I odwrotnie, gdy stucham
wypowiedzi Putina, Lawrowa czy innych wielkoruskich ktamcéw, te
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same slowa karleja, brzydng i zamiast $piewac wspélnie ze $wiatem,
zgrzytaja mi bolesnie w mézgu.

I.P.-D.: Co chyba tylko potwierdza istnienie platoriskiej triady, nieroz-
dzielnego zwiazku pigkna, dobra i prawdy... Bez pozostalych dwéch
pigkno jest puste, jest tylko kolorowa wydmuszka, pozorem zawartosci...

J.P.: Albo tak jak Jézef powiedzial, stuzy innym celom, manipulacji
ludzka wyobraznia, ludzkimi kryteriami warto$ciowania, ocenami. Nie-
stety nie wszyscy sa wyczuleni na dzialanie podrébek, tandety, pickna
drugiej $wiezosci. W moim przypadku im bardziej dzielo jest zanurzone
w prawdziwy sens czasu i istote przezy¢ cztowieka, tym silniej na mnie
oddziatuje. Buduje pigkno i nie zawsze wprost podtrzymuje dobro. Film
Czarny Czwartek wyréznia si¢ wlasnie dlatego, ze jego twércy z nie-
zwyklg trafnoscig i lojalnoscia uchwycili horyzont, wyobrazenie o Zyciu,
tesknote, wszystko to, co w sobie nosili zwykli ludzie w okolicach roku
1970, w czasie marnym, ktéry sprywatyzowali towarzysze Gomulka
i Aristow. Film dlatego porusza uroda, ze t¢ prawde uchwycono w nim
z niezwyklym talentem, wyczuciem i precyzja. A przeciez jest to dzieto
szalenie szorstkie, zgrzebne, oszczedne. Autorzy ograniczaja si¢ do ka-
meralnego opowiedzenia losu jednej rodziny, ktéra pragnie przetrwaé
w realnym socjalizmie, marzy o M-3 i §wietym spokoju. A mimo to
tworcy dotykaja dramatu narodu. Film nie jest wiec natr¢tnym marty-
rologicznym przypomnieniem, ze towarzysz Jaruzelski wraz z innymi
przysztymi pupilami Michnika strzelali do prostych ludzi, aby utrzy-
maé wiadze i pokaza¢ Moskwie, ze dobrze strzega jej intereséw. Ktos,
kto zobaczy ten obraz, moze wiele zrozumie¢, mimo Ze nie pamieta
czas6w plagi xx wieku — komunistycznej opresji.

LP.-D.: A czy Glosy powstaly wlasnie z inspiracji Czarnym Czwart-
kiem, jako obrazem, ktéry nie tylko formalnie, ale i warstwie tresciowej
doskonale pokazal nam tamten czas?

J.P.: Mitosz kiedy$ stwierdzil, ze wiersze' podyktowal mu daimo-
nion. Wierzg, ze tak bylo. Nie on jeden ustyszal ciemng muzyke stéw

I Dokladnie: ,dyktuje poezj¢ dajmonion”. C. Milosz, Ars poetica? [w:] tegoz,
Wiersze, t. 2, Krakéw 1987, s. 174.
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i ograniczyl si¢ do notowania. Muzyka zawarta w jezyku, kolyszaca

jezykiem jest pierwsza, pierwotna, stwércza. Domyslny, odgadywany
sens przychodzi pézniej. W trakcie narodzin wiersza panuje tajemni-
ca jezyka, jego wewnetrzny krajobraz, logika wewnetrznych wydarzen.
Muzyka jest istotg kazdej formy jezykowej, wiersza szczegdlnie, ale nie

wylacznie. Jego niczym nieograniczony rytm i melodia majg przewage
nad opowiescig. Czlowiek stara si¢ zglebi¢ tajemnice stéw i ich zwigz-
kéw, dopelni¢ muzyke sensem, ale czesto pozostaje w tyle.

Wiracajac do Glosdw — tak bylo, ze ustyszalem te wiersze. Wyjatkowo
nie byly ciemne. Nie musiatem stoczy¢ z nimi boju o otwarcie tajemnicy.
Od pierwszej chwili opowie$¢ miala przewage w ustyszanych stowach.
Bytem zmuszony chwyta¢ piéro i kartke o réznych porach dnia i nocy
i notowaé. Oczywiscie, pézniej dokonywatem drobnych technicznych
poprawek, ale to, co méwi matka do syna, narzeczona do chtopaka, Zona
do meza, syn do ojca, ustyszalem bardzo wyraznie. Ich psychologiczna
sytuacja, rodzaj wiezi z umarlymi sprawity, ze méwili tak, jak potrafili,
jezykiem zrozumialym na tyle, na ile to jest mozliwe w tak intymnych,
pelnych smutku, uniesienia i cierpienia wyznaniach, spowiedziach,
westchnieniach.

I.P.-D.: Czyli takie antyczne dialogi umarltych? Czy rozmowy z panem?

J.P.: Oni nie rozmawiali ze mna, méwili do swoich umarlych, wy-
jatkowo do zywych. I jak zawsze w jakim$ stopniu réwniez do siebie.
A jezeli kto$ si¢ otwiera i méwi glosno, to musi si¢ liczy¢ z tym, ze
uslyszy go ktos wiecej niz adresat. Czlowiek, ktéry zwraca si¢ do kon-
kretnych, najczesciej bliskich oséb, w rzeczywistosci méwi do wszystkich
ludzi, Zywych i umarlych. Bytlem jedynie jednym ze $wiadkéw, chociaz
by¢ moze jedynym protokolantem tych kilkunastu rozméw. Ustysza-
tem przeciez tylko nieliczne ze wszystkich nie$miertelnych dialogéw
czy monologéw krazacych w przestrzeni i czasie. Przyznam, ze przez
moment obawialem si¢, Ze kto§ moze mi zarzuci¢ niedyskrecje. Brak
szacunku dla cudzego cierpienia. Sztuka ma w sobie element ekshibi-
cjonizmu, ale mam nadziej¢, ze nikogo nie dotknalem.

I.P.-D.: Skoro mowa o ekshibicjonizmie i o tym, co pan poprzez swoje
wiersze wyraza, nie tylko w szerokim ujeciu, ale takze — z tego podwérka
krajowego — co pan mysli o tej caly czas istniejacej wewngtrznej cenzurze
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w Polsce, nie tylko w méwieniu, ale chyba i w mysleniu Polakéw o sobie?
O autocenzurze, ktéra tak naprawde blokuje wiele gloséw. Takze tych
moéwiacych o swoich korzeniach, tozsamosci, polskosci z wszystkimi
jej blaskami i mrokami...

J.P.: To zjawisko, o ktérym pani wspomina, narasta. Im wigcej
deklarowanej wolnosci i tolerancji, tym wigcej ostentacyjnej i ostro
represyjnej cenzury. W efekcie powstaje sttamszona swiadomos¢, sttu-
miona autoanaliza, skrgpowane myslenie o sobie. Tak si¢ dzieje w nauce,
w zyciu publicznym, w sztuce. Polska tozsamos¢ byta przedmiotem gry
i manipulacji przez ostatnie co najmniej dwiescie lat. Elity 111 RP — to
nie jest kwestia subiektywnej oceny, ale ustaleri socjologéw — wywodza
si¢ prawie w calo$ci z PRL. Polityka wstydu, podobnie jak w przypadku
propagandy PRL, ma na celu falsyfikowanie polskiej tozsamosci. Owe
elity powinny sie wstydzi¢ raczej swego $wietnego Zycia w minionym
ustroju niz polskiej tradycji i historii. Rzecz sprowadza si¢ nie tylko do
tego, ze przywolywane sa wylacznie negatywne wydarzenia z polskiej
historii i na tym elity chcg opiera¢ zdegradowang tozsamo$¢ narodu.
Czyli de facto skarykaturowac i zniszczy¢ Polske duchowo. Praktykuje
si¢ nadal konsekwentnie klamstwo, falszuje fakty, manipuluje biografia-
mi (przypadek Lecha Walesy nie jest odosobniony), lansuje naciagane
interpretacje wydarzen. Na przykiad przypadek mlodego czlowieka,
ktéry zaraz po wojnie zastrzelil bandyte desygnowanego przez komu-
nistéw na wojewodg kieleckiego. Zostal we wspolpracy z us falszywie
opisany przez Andrzejewskiego i Wajda w oparciu o to komunistyczne
fatszerstwo nakrecit film, ktéry uparcie uznawany jest za wybitny. Gdyby
prawda historyczna byla istotna dla paristwa polskiego, dla historykéw
literatury i nauczycieli, to Popid? i diament powinien zosta¢ umieszczony
na powr6t w spisie lektur, ale razem z demaskatorska ksiazka Kakolew-
skiego poswigcona temu samemu wydarzeniu®. Tak si¢ jednak nie stanie,
bo elity dbajg, by Polacy zyli w sfalszowanych opowiesciach, to znaczy,
zeby nie wiedzieli kim sg, a wige by nie mogli dokonywac¢ autokorekty
i tym samym rozwija¢ si¢ duchowo. Trudno dazy¢ do $wiadomego,
pelniejszego bycia, jesli si¢ samego siebie nie rozumie.

2 Chodzi o ksigzke Krzysztofa Kakolewskiego, Diament odnaleziony w popiele,
Warszawa 1995.
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L.P.-D.: Nie zna...

J.P.: Nie zna nawet. Bo najpierw trzeba poznaé, pézniej sprébowac
zrozumie¢ i przemysleé, a dopiero potem wyciagna¢ wnioski. Halo,
Pongo! [jeden z pséw Polkowskich, ktéry zaglada na stét]... To jest

pies rozpuszczony przez moja zone.
A.P.: Tak to juz jest, ze panie sg od rozpuszczania...

J.P.: Pies jest drapieznikiem i wszystko, co ukradzione, smakuje mu
lepiej...

A.P.: Rozpuscilam nie tylko meza, ale réwniez psy [$miech]...

J.P.: Ty rozpuscitas meza, ale jak ja zZone rozpuscitem — tego nie da si¢
po prostu opowiedzie¢ [§miech]... Spér idzie o to, czy w ogéle mozna
zajmowac si¢ tozsamoscig, pamiecia, losem. Sam wybor takiej zyciowej
podstawy jest podejrzany. Sama dyskusja jest niebezpieczna, a debata
szkodliwa. Co wiec nalezy zrobi¢ w takiej sytuacji? Ano wyrugowaé
historie z programu nauczania, co prébowano przeprowadzié¢. Skresli¢
polskich pisarzy ze spisu lektur. Zamiast mozolnie dyskredytowa¢
w programie szkolnym wstecznego Sienkiewicza, co bedzie prowo-
kowato do myslenia i dyskusji, lepicj go skrelic 2 listy lektur razem
z Zeromskim. Bowiem patriotyzm Zeromskiego jest staroswiecki, by
nie rzec — skrajnie populistyczny — antyelitarny, ludowy, wiazacy pol-
skos¢ z katolicyzmem, a przy tym proparistwowo-niepodleglosciowy.
Dla mlodziezy rzeczy niewskazane i w oczywisty sposéb niebezpieczne.

J.M.R.: 1 pomysle¢, ze to sa tendencje tak zwanych liberalno-lewicowych
elit. A przepraszam, a kim byt Zeromski, jak nie symbolem polskie]
lewicy?

J.P.: No ale tej, ktéra w latach stalinowskich wieziono i mordowano,
prawda? Lewicy lojalnej wobec Polski, ktérej przedstawiciele, jak Puzak,
byli fanatycznie przesladowani przez lewicg moskiewskiego chowu.
Liberalni demokraci zdaja si¢ nie rozumie¢, ze wydrazeni Polacy, wy-
dmuszki pozbawione szczepionki i strawy Mickiewicza, Zeromskiego,
Kochanowskiego, Herberta nie bgda narodem zdolnym do innowacji
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i konkurencji. Bez fundamentu kultury, bez noszenia w sobie historii
i dobra ponad tysigcletniej tradycji nasz bierny naréd bedzie zdolny
jedynie do stania przy tasmie i podlizywania si¢ sprytniejszym moznym.
I szukania taniej przyjemnosci. Bo w liberalnym zyciu nie chodzi o to,
zeby zrozumie¢ $wiat, innych ludzi i poszukiwaé prawdy. Nie chodzi
o to, zeby dotkna¢ istoty bytu. Okazuje sig¢, ze chodzi tylko o to, zeby
bylo fajnie i mifo. A takie Zycie jest mozliwe, gdy si¢ malo wie, niewiele
rozumie i w zwigzku z tym zachwyca byle przyjemnym niczym, delek-
tuje milym klamstwem i poprzestaje na podrébce wolnosci.

I.P.-D.: To, 0 czym pan wspomnial, ten problem uciekania od prawdy
historycznej w naszym kraju, ktéry byt bez mala przez trzysta lat nie-
obecny na mapach Europy, polega na zrzekaniu si¢ roli swiadka tego,
jak mozna po kolejnych upadkach wstawac. Jaka jest w zwigzku z tym
nasza przyszlosé? Czego od niej oczekujemy?

J.P.: To jest jedna z rzeczy, ktéra mnie meezy niestychanie. .. Stusz-
nie zresztg pani powiedziala, ze polski kryzys trwal raczej trzysta lat,
nie dwiescie. W gruncie rzeczy upadek datuje si¢ od korica xvi1 wieku.
Juz caly xviir wiek plaga byla agentura i jurgieltnictwo. Piotr Wielki
przeznaczyl ogromne pienigdze na agenture i wybral Polakom wraz
z pozyskanymi Polakami Sasa, ktéry natychmiast zrezygnowat z nie-
podlegtego statusu Polski na rzecz Rosji. Agentura, ktéra powstala
wtedy, budowana jest do dzisiaj, z pokolenia na pokolenie. Postawy
nielojalne wobec narodu i paistwa zyskaly obywatelstwo w dyskursie
publicznym i s3 bronione przez autorytety. Sikorski, walczac o sta-
nowisko bez znaczenia w Europie, zlozyt hold Niemcom w Berlinie
i pozostal reprezentantem parstwa i narodu. Legion dzisiejszych
bezrefleksyjnych chwalcéw Niemiec czy UE jest jednym z weieleni tej
postawy. Ten kryzys jest tak gleboki, ze za cud nalezy uznaé¢ samo
istnienie Polski. Przetrwalismy i bogate doswiadczenie, ktére w zde-
rzeniu z réznorakimi opresjami nosimy w swoich kosciach, w umy-
stach, w wyobrazni, w jezyku, w ktérym nazywany $wiat jest wielkim,
ale wciaz niewykorzystanym kapitalem. Cennym nie tylko dla nas.
Kto$ taki poglad méglby nazwaé¢ megalomanstwem czy zakochaniem
w martyrologii, mnie si¢ jednak wydaje, ze tego, co spotkato Polakéw
na przyktad w czasie niemieckiej i sowieckiej okupacji (chociaz byly
takze niewielkie: litewska i stowacka, o czym si¢ nie pamigta), nie da
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si¢ poréwnac z przezyciami ktéregokolwiek z europejskich narodéw.
Nie chodzi o statystyczne poréwnania, ranking cierpienia. Mrozek
kpit: ,wybili, panie wybili”3. To jest ta ironia, ktéra nie zawsze $mieszy,
a czgsto wydaje si¢ naduzyciem. Zwlaszcza ze Mrozek przez jakis czas
stal po stronie tych, ktérzy bili i zabijali. Pracowal dla nich. W czasie
okupacji zamordowano okolo 2,2 miliona Polakéw, jedynie sto szes¢-
dziesiat tysiecy z nich zginelo w walce. Jak to doswiadczenie poréwnac
z tym, czego doswiadczyli Wegrzy, Wilosi, Francuzi, Stowacy, Czest,
Bulgarzy i tak dalej? Kpienie z martyrologii jest w Polsce modne, ale
bardzo watpliwe moralnie i najczgsciej pozostaje na bakier z faktami.
W wielu wypadkach jest prostackim wyzuciem z polskiego losu.
Powinnismy jako naréd szczegélowo analizowaé kazda przezyta
formute opresji, mechanizmy cenzorskie, metody ogotacania i splycania
jezyka, manipulowania spolecznymi emocjami, preparowania systemu
edukacji, finansowania i modelowania nienawisci do wlasnej kultury
wsréd miodych pokoleni — o tym s3 przeciez wyrzucane ze spisu lektur
Syzyfowe prace.Ich lektura jest w naszych czasach nadzwyczaj pozyteczna,
wrecz niezbedna. Zeromski opisuje mechanizm wykorzenienia, zwré-
cenia si¢ przeciwko sobie i zwrdcenia si¢ przeciwko wiasnej tozsamosci,
weze$niej skutecznie sfalszowanej. Obecnie nierzeczywisto$¢ zastepuje
takty w skali globalnej. Powinnismy zatem chroni¢ takie dziefa jak Sy-
gyfowe prace i tworzy¢ nowe, uwzgledniajace wspéiczesne technologie
zniewalania. Bo kto moze by¢ w tym wzgledzie — moze to zabrzmi zaro-
zumiale — nauczycielem Europy? Kto ma opowiedzie¢ Europie historig,
ktéra pozwoli zrozumie¢ istot¢ zta minionego i dostrzec zagrozenia
jego przyszlymi mutacjami? No, przeciez nie Szwajcarzy, ktérzy zara-
biali na kazdej z nowozytnych europejskich tragedii. I nie Niemcy czy
Rosjanie, ktérzy byli autorami najwigkszych zbrodni. Anglicy, ktérzy
zachowali niepodlegto$¢ wobec Niemiec, nie rozumieja z kolei tych
wszystkich okoliczno$ci, ktére towarzysza podbojowi — militarnemu,
kulturalnemu, psychologicznemu czy gospodarczemu. Jesli Polacy nie
siggna do wiasnych przezy¢ w prawdzie, zachowujac lojalnos¢ wobec

3 Przywolany cytat brzmi dokladnie: , O tu, wybili, panie, za wolno$¢ wybili!
Nastapilo zamieszanie. Ucichli, patrzyli na mnie, nie mogac zrozumie¢, o co mi cho-
dzi. A przeciez chciatem tylko uprzytomnic im w sposéb jasny i przystepny, niejako
pogladowy, cierpienia mojego narodu. To, ze najwidoczniej nie doceniali martyrolo-
gii, bardzo mnie rozgniewalo”. S. Mrozek, Moniza Clavier [w:] tegoz, Trzy dluzsze
historie, Warszawa 2012, s. 168—169.
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taktéw i sensu czasu, jesli nie opowiedza w sposéb rzetelny i bolesny
chocby tylko o xx wieku samym sobie i innym, jesli nie postarajg si,
by ci inni chcieli tej historii wystucha¢ — Europa bedzie nadal pod-
legata powaznym zagrozeniom. Biurokracja Unii Europejskiej nic tu
nie pomoze.

L.P.-D.: W zwiazku z t polifonicznoscia, o ktérej pan méwit, o potrze-
bie wieloglosu w méwieniu o tych trudnych sprawach, napisal pan swoj
debiut prozatorski —w postaci Sladdw krwi. Czy pojawi sie nastepne?

J.P.: Jak pokonam wiasna... [Smiech] niemoc... Pracuj¢ nad nows
powiescig. Mam konspekt, biografie bohaterek. Wtasciwie zaczalem
pisa¢. Mam nadzieje, ze dni, ktére mi jeszcze zostaly, zaowocuja. Jedyny
problem jest taki, ze sztuka jest czyms.. ., przepraszam, bo powtérze po
raz setny dialog sedziego z Josifem Brodskim, w ktérym poeta stwier-
dzit, ze dar bycia artysta pochodzi od Boga. Sztuke tworzy ten, ktérego
Bég dotknal palcem*. Jest oczywiscie mozliwe podejscie rzemieslnicze:
jutro trzy strony, dwa wiersze. Rzemiosto trochg si¢ kiéci z moim ro-
mantycznym stosunkiem do literatury, z jednoscig zycia i twérczosci.
Na szczescie proza, w przeciwienstwie do poezji, dopuszcza wicksze
dawki rzemiosta. Natchnienia moze by¢ mniej, zas wigcej cigzkiej, sys-
tematycznej pracy, twérczego mozolu.

4 Fragment dialogu z slynnego procesu Josifa Brodskiego oskarzonego w zsrr
o ,pasozytnictwo”, ktéry na stale wszed! do historii literatury:

,SEDZIA: A jaka jest w ogéle wasza specjalnosc?

BRODSKI: Jestem poetg. Poetg-tlumaczem.

sEDzIA: A kto to zatwierdzil, ze jestescie poeta? Kto was zaliczyt do poetow?

BrODsSKI: Nikt. A kto mnie zaliczyt do rodzaju ludzkiego?

SEDZIA: A uczyliscie si¢ tego?

BRODSKI: Czego?

sEDZIA: Zeby byé poetg? Nie staraliscie si¢ skoriczy¢ uczelni, gdzie przygoto-

wuja... gdzie ucza...

BRODSKI: Nie sadzilem, ze to si¢ bierze z wyksztalcenia.

SEDZIA: A z czego?

BRODSKI: Mysle, ze to... od Boga...”
Cyt. za: M. Radziwon, Kim pani dla niego jest?, ,Zeszyty Literackie” 2016, nr 135,
s.163-177.
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I.P.-D.: Chce pan przez to powiedzieé, ze proze pisze si¢ panu trud-
niej niz wiersze?

J.P.: Przymus pracy, mozél mozna sobie aplikowa¢ regularnie. Na-
wet trzeba. W poezji to nie dziala. Przez dwadziescia lat nie pisalem
wierszy, bo przestalem je slysze¢. Bylem tym samym czlowiekiem, ale
zamilkt glos, ktéry mi wiersze dyktowal, a przynajmniej podpowiadat.

I.P.-D.: Wracajac do nowej ksiazki — chodzi o te powies¢-rzeke, o ktorej
pan kiedys wspominat?

J.P.: To byt zart. Ksigzka pod roboczym tytulem 7rzy kobiety ma
by¢ zwykla jednotomowsa powiescia.

I.P.-D.: A moze pan zdradzi¢ co$ wigce;j?

J.P.: Bohaterkami maja by¢ kobiety z réznych pokolen. Jedna z po-
kolenia urodzonego w latach 20., druga z lat 40.,a wiec reprezentantka
Pokolenia’68. Trzecia ma by¢ mlodg dziewczyna, niemal rowiesnica 111
RrP. Ich losy sa oczywiscie odmienne, ale w pewnych momentach si¢
zazebiaja. Ich rézne historie wynikajg nie tylko z ilo$ci przezytego czasu,
ale i ze specyficznego stosunku do $wiata, z innego sposobu myslenia
o ludziach, o bliskich, o wspélnocie. To bedzie ksigzka intensywnie
przesycona kontekstami historycznymi. Czy chcemy, czy nie, pamigé
mebluje nam wyobraznig, ogranicza i buduje, mobilizuje do dziatania
lub niszczy. Nie ma od niej ucieczki. Nie pomaga autocenzura i samo-
oszustwo. Snéw nie mozemy sobie zaprogramowac. Nie wiem, czy taka
ksigzka moze by¢ dobrze przyjeta i zrozumiana.

I.P.-D.: Ale to juz jest nasze zadanie...

J.P.: Ja muszg jedynie napisa¢. Bardzo lubi¢ poprawiaé, pracowad
nad tekstem, wiec dla mnie najwigkszym problemem jest pierwsza
wersja. Sg zapewne tacy, ktérzy pisza jak Mozart i nie musza poprawiac.

I.P.-D.: Tak chyba pisza grafomani...
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J.P.: W tym kontekscie staja mi przed oczami fotokopie rekopiséw
Flauberta, najwickszego prozaika wszech czaséw. To byt tytan popra-
wiania. To byly niezliczone wersje, ktére musial r¢cznie nanosié, prze-
pisywaé na czysto i znowu poprawia¢. Word nie byl wtedy dostepny.
Kolejne wersje nadal byly galimatiasem, labiryntem poprawek, wigc
widaé, ze metoda doskonalenia tekstu trwata diugo. Flaubert takze
lubil wiedzie¢, o czym pisze, studiowal wigc dokumenty, badat kon-
tekst historyczny, bez wzgledu na to, czy przywolywatl go w obszerny
sposob, czy tylko incydentalnie. Osadzenie w rzeczywistych wydarze-
niach, obyczajach, sposobie myslenia, estetyce jest wazne dla literatury.
Kiedys recenzowalem scenariusz filmowy o powstaniu styczniowym.
Zakladal, ze powstaricy byli kompletnymi oszolomami, wariatami.
To dopuszczalna teza, chociaz trudno ja generalizowaé. Autor jednak
abstrahowal od obyczaju, stosunkéw spolecznych, od psychologicznego
podobieristwa. Akcja odbywala si¢ w odrealnionym, lekko kabaretowym
swiecie. To pomagalo przedstawic tezg, ale moim zdaniem oddalato od
prawdy. Na podstawie takiego tekstu mégl powsta¢ film kostiumowy
serca i szpady, ale nie mogla powstac zawsze potrzebna wiwisekcja pol-
skiego ducha ani takie przywolanie polskiego sporu z x1x wieku, ktére
byloby pomocne wspéiczesnym. A na jakie ja pytanie odpowiadam te-
raz [$miech]?

I.P.-D.: Korzystajac z okazji zadatabym kolejne... [§miech]

J.ML.R.: Byla mowa o tym, jak czytales ten scenariusz...

J.P.: No ale do czego nawigzywala ta dluga glosa?

I.P.-D.: Glosa byla do realizmu w powiesci, powolywal si¢ pan na
Flauberta jako na...

J.P.: Aaa, widz¢ klopot w tym, ze nowa ksigzka moze by¢ zanurzona
w historii bardziej niz poprzednia. Widze¢ w tym pewne niebezpieczeni-
stwo. Nawet ci, ktérzy czytaja, sa wychowani w kulcie amnezji. Ale
skoro niepamiec jest czyms niebezpiecznym, no to moze powinienem
napisa¢ ksiazke, ktéra bedzie przeciwcialem dla spotecznej sklerozy?
Chociaz generalnie ksiazka traci na znaczeniu, zwazywszy, ze Polacy
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coraz mniej czytaja, mniej niz inni Europejczycy, znacznie mniej niz
nasi sgsiedzi, na przyklad Czesi.

J-M. R.: A co majg czytac?

J.P.: Do pewnego stopnia wszystko jedno! Nawyk czytania jest
nawykiem twoérczym. To tak jak z nauka historii. Inzynierowie dusz
uwazaja, ze lepiej w ogodle nie uczy¢ historii, bo jak poznajesz sfalszo-
wang historie, to ona moze ci¢ skfoni¢ do poszukiwania prawdy. Nawet
jak czytasz rzeczy mniej wartosciowe poznawczo czy artystycznie, to
nawyk czytania moze ci¢ doprowadzi¢ do jakichs pozytywnych efektéw
minimum, na przyklad lepszego postugiwania si¢ jezykiem polskim.
No i odrywa od telewizyjnej bezmyslnosci. To tez jest wazne. Bardzo
bym si¢ cieszyl, gdyby paristwo polskie wiecej zainwestowalo w rozwdj
czytelnictwa. A jaka cze¢s$¢ z tych ludzi przeczyta Pana Tadeusza, Nie
trzeba glosno mowic czy Przestanie Pana Cogito, to jest osobna kwestia.
Osobng sprawg jest staranie, by Polska miala literatur¢ wspélczesna,
ktéra pozostajac sztuka, bedzie budowata u czytelnika pozytywna toz-
samo$¢, miast uczy¢ dystansu czy wypychac z polskosci.

I.P.-D.: A wracajac do Flauberta, ktéry, jak wiadomo, mawial: ,Pani Bo-
vary to ja’, czy mogltabym, parafrazujac, zapyta¢: czy i pan jest Henrykiem?

J.P.: Gdyby pisarz postugiwal si¢ wlasnym zyciem jako jedynym czy
gléwnym tworzywem, to nie byloby literatury. Bo o czym ci pisarze
mieliby pisa¢? Oczywiscie, nie wszyscy tworcy spedzili zycie podobnie do
Marcela Prousta. Zdarzaly si¢ sensacyjne scenariusze, jak w przypadku
Herlinga-Grudzinskiego czy Jézefa Czapskiego, ale tez — przyznajmy —
dos$wiadczenie Mackiewicza, Herlinga-Grudziniskiego i Czapskiego
nie wyczerpuje tego, co oni po sobie pozostawili. Pisarz zamieszkuje
w niejednej skérze i w réznych czasach. Odciska pietno swojej osobo-
wosci, osobistej pamigci i indywidualnego jezyka na calym dziedzictwie
kultury i historii. W osobistym unikatowym jezyku dokonuje syntezy
i przemiany $wiata indywidualnego i uniwersalnego. Jezyk sprawia, ze
dzielo powstalo lub umarto przed narodzeniem.

I.P.-D.: Jesli chodzi o osobiste odczucia, zwiazane z pisaniem, ponie-
waz tworczo$é jest tez trudnym doswiadczeniem wewnetrznym, pewne
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rzeczy trzeba przemysleé, przepracowal. Kiedy$ Barariczak napisal
0 panu, Ze ma pan ,nieprzepartg chetke”. ..

J.P.: .. .méwienia prawdy”. Tak, bardzo mi si¢ spodobalo to zdanie.

I.P.-D.: Chcialam zapytac o to, ile trzeba zaplaci¢ za taki kaprys jako
artysta, jako osoba? Mdwienie prawdy jest bardzo niewygodne dla
wszystkich dookota.

J.P.: Ten luksus jest dostepny za darmo. Méwienie prawdy jest sza-
lenie wygodne. Dlatego ze — méwigc najkrécej — normalny czlowiek ma
w sobie nieusuwalny zmyst samokrytyczny, dawniej nazywany sumie-
niem. Kontrola sumienia, odruch analizy i krytyki wlasnych poczynan
powoduje, ze jesli zbacza si¢ z uczciwej drogi, to ma si¢ kfopot z samym
sobg. A czy s3 gorsze klopoty niz te z samym soba? Zwlaszcza dla ar-
tysty? Nie wiem, jak si¢ czul Andrzejewski po napisaniu Popiotu i dia-
mentu. Jak si¢ czul, przyjmujac honoraria za t¢ wznawiang nieustannie
w wielkich naktadach propagandows ksigzke. To jest interesujace, co
czul facet, ktéry bedac czlonkiem kor i kontestujac dziatania komu-
nistéw, zyl z klfamstwa napisanego na ich zaméwienie.

I.P.-D.: Ale co to za zycie?

J.P.: Ile kosztowalo go to, ze akceptowal swoja hipokryzje? Para-
lizujacy strach mnie oblatuje na sama mysl, Ze méglbym si¢ znalezé
w takiej sytuacji. Sa rézne mechanizmy samooszustwa, gry z cieniem.
Ale w sprawach gardlowych oszuka¢ mozna nieletnia pensjonarke, ale
nie wlasne sumienie.

I.P.-D.: Na czym najbardziej panu zalezy?

J.P.: W planie osobistym chcialbym co$ wigcej po sobie pozostawic,
a zrobilem — musz¢ ze wstydem przyznac — strasznie malo, mase czasu
zmarnowalem. ..

I.P.-D.: Ma pan na mysli ksigzki?

J.P.: Tak.
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I.P.-D.: To moze nie jest tak, ze pan zmarnowal ten czas, tylko on byt
potrzebny, zeby te ksigzki w panu dojrzaly...

J.P.: Napisana przeze mnie powies¢ byta réwniez rezultatem doj-
rzewania. Ale proces dojrzewania jest autonomiczny, czlowiek rosnie
i uciera w sobie czas. No i czyta. Ssie piers§ kultury, rozszerza swoja
przestrzen zyciowa, pomnaza czas. W ramach zycia na ziemi nie ma
innego mechanizmu poszerzania wlasnego zycia niz przez kulture,
przez czytanie.

W innym planie — mam czworo dzieci, wigc chciatbym oczywiscie
zobaczy¢ kolejnych wnukéw i wnuczki. Cheialbym doczekaé, zeby
c6rki mialy rodziny. Patrzac szerzej, chcialbym méc obserwowad, jak
Polska si¢ podnosi. By¢ przekonanym, ze te stabosci, ktére nas trawia,
i te niepowodzenia, ktére spotykaja nas od wielu lat, w jakims stopniu
przezwycigzamy. Sporo nadziei dostarczyl mi méj miodszy syn, ktéry
po okresie bezrefleksyjnego buntu przeszed! na strong ludzi swiadomych
swojej przynaleznosci do tysiacletniej wspdlnoty, na strone nieobojet-
nych, pragnacych wiedzie¢, kim s3. Stal si¢, mozna powiedzie¢ szumnie,
bardem mlodziezowego patriotycznego odrodzenia tozsamosciowego.
Chciatbym w morzu zlych wiadomosci mie¢ powody do nadziei, ze
nie staniemy si¢ w nieodleglym czasie podludzmi sterowanymi przez
uprzywilejowang rase panéw, ktérzy dysponuja nieograniczonymi pie-
ni¢dzmi, biologicznymi komputerami, sztuczng inteligencja i liniami
technologicznymi produkcji ludzi na zaméwienie.

L.P.-D.: A czy ojcu, ktéry sam postuguje si¢ w swojej poezji i prozie
pieknym jezykiem, literackim, z zachowanymi wartosciami kulturo-
wymi w calej ciaglosci tego jezyka, tatwo jest akceptowaé syna rapera?
J.P.: Rap czy hip-hop to wybdr stylu, techniki. Wazne jest, w co si¢
wierzy i jakie tresci przekazuje odbiorcom. Syn wykonuje teksty, w kté-
rych w naturalny sposéb przenika si¢ skomplikowana wspélczesnosé
i dramatyczna historia, los wspélnoty i uczucia samotnej jednostki. To
s3 teksty w duzym stopniu poetyckie, bo s3 przeciez przeznaczone do
melorecytacji, na tym polega hip-hop. Moja mitos¢ do jezyka polskiego
pozwala mi docenic to, co napisal i zaspiewal Tadzio. Kilka jego pio-
senek to $wietne utwory, maja w sobie duza sile. Zreszta dzigki temu
staly si¢ popularne, mimo Ze syn jest nadal tworcg undergroundowym,
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nie istnieje w mediach. Ale tak chyba jest, ze tych najbardziej nieza-
leznych, bezkompromisowych spycha si¢ na margines. Zwlaszcza gdy
do bezkompromisowosci dochodzi odrobina talentu — miernoty takim
nie przebaczaja.

I.P.-D.: Gdy jechali$my na spotkanie z panem, J6zef Ruszar powiedzial
takie zdanie, odnoszace si¢ do wydarzen z przeszlosci, ze jest jak trawa,
a nie drzewo. W tym sensie, ze trawa moze by¢ deptana czy koszona,
rozjechana czolgami, ale odros$nie. Powalone drzewo juz nie wstanie.
A czy pan bylby w stanie siebie w takich kategoriach — innych niz
ludzkie — opisa¢? [§miech]

J.P.: Przyznam, Ze mam sktonnosci do bycia blisko przyrody. Miedzy
innymi dlatego osiadlem na wsi. W gesto zaludnionej Matopolsce nie
mozna zy¢ na odludziu, ale méj dom stoi faktycznie w lesie. Cwier¢
wieku temu sialem z synami deby czerwone, ktére teraz $cinam na opal,
bo rosng za ggsto. Pamigtam, ze poszlismy pod Muzeum Lenina, na
ulicg Topolowa, z workami na kapcie szkolne, natadowalismy zoledzi
z owocujacych tam obficie debéw i zawiezlismy do Tymowej na siew.
Nie ogtaszatem, ze tymowskie gospodarstwo to strefa zdekomunizowana,
ale zanim moje postleninowskie siewki wyrosly i zakwitly, komunizm
szezesliwie upadl.

I.P.-D.: Takie symboliczne dzialanie trocheg...

J.P.: To takze jedna z rzeczy, ktéra przypomina mi, ze jestem starym
czlowiekiem. Moje drzewa, ktére sialem, maja pigtnascie—dwadziescia
metréw wysokosci. ..

I.P.-D.: Dla mnie widok drzew jest budujacy...

J.P.: Naliscie tego, co kocham, Polska i drzewa s3 wysoko. Drzewa
maja osobowos¢, swoje przyzwyczajenia, klimat, atmosfer¢ uczuciows,
ze nie wspomng o niepowtarzalnym wygladzie sylwetki, kory, pakéw,
lisci, kwiatéw. Drzewo, jak czlowiek, jest w stanie przystosowa¢ sie do
warunkéw, ktérych wedlug dendrologéw nie znosi. Zasadzitem setki
drzew: wiagzéw szyputkowych, gérskich i polnych, jesionéw wyniostych,
klonéw pospolitych i jaworéw, swierkéw pospolitych, jodet biatych,
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bukéw pospolitych, olszy szarej, modrzewi europejskich, daglezji, sosny
czarnej i pospolitej. Brzoza brodawkowa, osika drzaca, grab pospolity
i dab szypulkowy sialy si¢ same w niepowstrzymany sposéb. Jestem

silnie zwigzany z drzewami. Mam wyrzuty sumienia, odkad je $cinam

na opal, ale pocieszam si¢ tym, ze wycinka jest wymuszona konieczno-
§cia przerzedzenia lasu, zapewnianiem lepszych warunkéw pozostatym

jednostkom. Jest to jakos wpisane w relacje czlowieka z drzewami i mam

nadzieje, ze nie jest zbrodnig wobec nich. Poza tym, odkad hodujg jele-
nie Dybowskiego, potrzebuj¢ doswietli¢ ziemig, zeby zwierzeta mialy

wiecej trawy. Na staros¢ szukam i ucze si¢ kompromisu.

Tymowa, 15 stycznia 2017
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Nota o Autorze

Poeta, urodzony 10 stycznia 1953 roku w rodzinie inzynieréw rolnikéw
w Bierutowie (woj. dolnoslaskie). Debiutowal w 1978 roku w ukazuja-
cym si¢ poza cenzurg kwartalniku ,Zapis”. Pierwsza jego ksiazke wy-
dala w 1980 roku Niezalezna Oficyna Wydawnicza Nowa. Ukoriczyl
liceum w Nowej Hucie w Krakowie. Jest absolwentem filologii polskiej

na Uniwersytecie Jagiellonskim. Dziatal w Studenckim Komitecie

»oo0lidarnosci”. W jego ramach wspéttworzyl bezdebitowa Krakow-
ska Oficyn¢ Studentéw, a w 1978 roku zaczal redagowaé wychodzace

poza zasiegiem cenzury pismo ,Sygnal”. Podczas trwania karnawatu

Solidarnosci jako pracownik Zarzadu Regionu Malopolska utworzyl
sie¢ kilkuset bibliotek przy komisjach zakladowych i zaopatrywal je

w ,bibule”. Wspéizalozyciel niezaleznego Wydawnictwa aBc. Za swoja
dziatalno$¢ 13 grudnia 1981 roku zostal internowany i osadzony najpierw
w wiezieniu w Wisniczu, a potem w Zatezu. W latach 8o. byt wydawca
i redaktorem naczelnym drugoobiegowego pisma ,Arka”, a w 1989 roku

réwniez dwutygodnika Swiat”. W 1990 roku zalozyl dziennik ,Czas

Krakowski”, ktérego byl redaktorem naczelnym.

Wiersze Polkowskiego zgromadzone w dziewieciu tomikach poe-
tyckich zostaly zebrane w tomie Gdy Bdg si¢ waha: poezja 1977—2017.
W latach 8o. ttumaczono je na wiele jezykéw.

Wielkim wydarzeniem byt powrét literacki Jana Polkowskiego to-
mem Cantus w 2009 roku, po ktérym pojawily si¢ nastepne znakomite
tomy poezji. W 2013 roku zadebiutowat jako autor powiesci (Slady
krwi), by rok pézniej wydaé zbidr esejow (Polska, moja milos). Byl
wielokrotnie nagradzany za swoja twérczo$c. Jest laureatem Nagrody
Fundacji im. Koscielskich (1983). W tym samym roku zostal réwniez
wyrézniony nagroda podziemnej Solidarnosci. Opublikowany po diugie;
przerwie Cantus, przyjety z ogromnym uznaniem, zostal uhonorowany
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Nagrodg im. Andrzeja Kijowskiego (2010). Glosy zostaly nagrodzone
,Orfeuszem” im. K. I. Galczyriskiego (2012), a w 2014 roku Polkowski
za Slady krwi otrzymat Nagroda Identitas. W tym samym roku zostat
takze uhonorowany laurem Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

W ramach aktywnosci publicznej i zawodowej pelnil miedzy inny-
mi funkeje rzecznika prasowego rzadu Jana Olszewskiego, byl doradca
w Komitecie Integracji Europejskiej, przewodniczyl radzie nadzorczej
Film S.A. i Polskiej Agencji Informacyjnej oraz redagowat Portalfil-
mowy.pl dla Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich. Zatozyt — i dziatal
w nim — Stowarzyszenie ,Samorzadny Krakéw”. Zostal odznaczony
Krzyzem Kawalerskim oraz Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

Poezja:

To nie jest poezja, Wydawnictwo Nowa, Warszawa 1980.

Oddychaj gleboko, Wydawnictwo aBc, wyd. 2 rozszerzone, Krakéw 1981.

Ogieri. Z notatek 1982—1983, Pétka Poetéw, Krakow 1983.

Wiatr i liscie. Wiersze, Wydawnictwo Swit, Krakéw 1984 [tom wydany
bez wiedzy i zgody Autora; tytul nadany przez wydawce].

Wiersze. 1977—84, Puls, Londyn 1986.

Drzewa. Wiersze 1983—1987, Oficyna Literacka, Krakéw 1987.

Elegie z Tymowskich Gor i inne wiersze, Znak, Krakéw 1990.

Elegie z Tymowskich Gor 1987-1989, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2008.

Cantus, Wydawnictwo a5, Krakéw 2009.

Cieni, Znak, Krakéw 2010.

Wiersze. 1977—87, Stowarzyszenie Nzs, Krakéw 2011.

Glosy, Biblioteka ,, Toposu”, t. 75, Sopot 2012.

Gfosy, Wydawnictwo M, Krakéw 2013.

Antologia, Kolekcja Hachette, Krakéw 2013.

Gorzka godzina. Poezje, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015.

Proza:

Slady krwi. Przypadki Henryka Harsynowicza [powies¢], Wydawnic-
two M, Krakéw 2013.

Polska moja mitos¢ [felietony 2013—2014], Wydawnictwo Pro Patria,
Warszawa 2014.



About the Author

Poet, born on 10 January 1953 in a family of agricultural engineers in
Bierutéw (Lower Silesia). He made his debut in 1978 in the under-
ground quarterly Zapis. His first book, released in 1980, was published
by the Independent Publishing House Nowa. After graduating from
a secondary school in the Nowa Huta district of Krakéw, he studied
Polish Philology at the Jagiellonian University. An active participant
in the Student Committee of Solidarity, he co-created the undergro-
und student publishing house kos, and in 1978 he began to edit the
underground periodical Sygnal. During the so-called “Carnival of
Solidarity” (1980-81), he created the network of a few hundred libra-
ries for workplace committees and provided them with underground
publications. He also co-founded the independent publishing house
ABc. For his activity in anti-communist opposition, he was interned on
13 December 1981 and imprisoned first in the prison in Wisnicz, and
later in Zal¢ze. In the 1980s, he was the publisher and editor-in-chief
of the underground periodical Arka, and in 1989, also of the bi-weekly
Swiat. In 1990, he founded the daily Czas Krakowski, of which he was
editor-in-chief.

Polkowski’s poems, collected in nine volumes, were published in the
volume entitled [ When God hesitates: poetry 1977—2017) Gdy Bdg si¢ waha:
poezja 1977—2017. In the 1980s, they were translated into many languages.

2009 saw a momentous event in the literary world, when Polkowski
returned with a new poetry volume Cantus, the first one in a series of
volumes. In 2013, he made his debut as an author with [ Traces of blood]
Slady krwi, followed by a collection of essays [ Poland, my love] Polska,
moja mitosé in 2014. He was been widely recognised for his work. In 1983,
he received the Koscielski Award as well as the underground Solidarity
award for poetry. Published after a long break and very well-received, the
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volume Cantus won him the Andrzej Kijowski Award in 2010. [ Voices]

Glosy were recognised with the K.I. Galczyniski “Orfeusz” Award in

2012, and in 2014 Polkowski received the Identitas Award for [ Traces of
blood) Slady krwi. In the same year he was also awarded by the Polish

Journalists Association.

As for his public and professional activity, he held the function of
spokesman in the Cabinet of Prime Minister Jan Olszewski (1991-92),
he was an advisor to the Committee for European Integration, chaired
the Board of Directors in Film S.A. and pa1, and edited the Portal-
filmowy.pl website for the Polish Filmmakers Association. He also
tfounded and ran the “Samorzadny Krakéw” association. He was de-
corated with the Knight’s Cross and the Officer’s Cross of the Order
of Polonia Restituta.

Poetry

[ Zhis is not poetry] To nie jest poezja, Wydawnictwo Nowa, Warsaw 1980.

[ Breathe deeply| Oddychaj gleboko, Wydawnictwo aBc, extended 2™ edi-
tion, Krakéw 1981.

[Fire. From notes 1982—1983] Ogieri. Z notatek 1982—1983, Potka Poetéw,
Krakéw 1983.

[ Poemns. 1977—84] Wiersze. 197784, Puls, London 1986.

[ Trees. Poems 1983—1987] Drzewa. Wiersze 1983—1987, Oficyna Literacka,
Krakéw 1987.

[Elegies from the Tymowo Fields and other poems) Elegie z Tymowskich
Gor i inne wiersze, Znak, Krakéw 199o.

[Elegies from the Tymowo Fields 1987-1989] Elegie z Tymowskich Gor
1987-1989, drawings and illustrations: Jerzy Dmitruk, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 2008.

Cantus, drawings: Jacek Sroka, Wydawnictwo ag, Krakéw 2009.

[Shadow] Cieri, drawings: Jacek Waltos, Znak, Krakéw 2010.

[ Poems. 1977—87] Wiersze. 1977—87, drawings: Zbylut Grzywacz, Stowa-
rzyszenie Nzs, Krakéw 2011

[ Voices] Glosy, photographs: Maria Gasecka, Gdansk Shipyard, winter
2008, Series: Biblioteka “Toposu”, Sopot 2012.

[Anthology] Antologia, Hachette collection, Krakéw 2013.
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[ Bitter hour. Poetry] Gorzka godzina. Poezje, drawings: Jacek Sroka,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2015.

Prose

[ Traces of blood. The adventures of Henryk Harsynowicz] Slady krai.
Przypadki Henryka Harsynowicza [powies¢ — novel], Wydawnictwo
M, Krakéw 2013.

[Poland my love, essays 2013—2014] Polska moja mifos¢ [felietony 2013—2014],
Wydawnictwo Pro Patria, Warsaw 2014.






Summary

[In my epoch I am already becoming extinct. Anthology of essays on the works
of Jan Polkowski (1979—2017)] W mojej epoce juz wymieram. Antologia
szkicow o tworczosci Jana Polkowskiego (1979—2017), edited by Jézef Maria
Ruszar and Izabela Piskorska-Dobrzeniecka, is a collection of nearly
forty texts concerning the work of one of Poland’s most distinguished
poets, whose contribution to Polish culture is great. By reprinting some
of the commentary from the past and offering new insights, the collec-
tion fills out a significant gap and can be treated as a sort of reference
source which contains reviews, essays and dissertations, including those
dealing with interpretation.

'The commentaries regarding literary criticism have been arranged
partly in chronological order, beginning with Polkowski’s underground
publications (as early as his debut), his return after over twenty years of
absence as an author, to a separate section concerned with the discussion
around Marcin Swietlicki’s poem, For Jan Polkowski. Yet another part
of the collection focuses on Polkowski as a prose and feature writer.

'The collection presents texts penned by distinguished authors who
come from three generations of literary critics and historians. Most of
these essays are also high literature in themselves.
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Gawlinski Stanistaw 16, 18,
299, 401

Gasecka Maria 199

Gierek Edward 308

Glowinski Michat g5

Goll Yvan 39

Gombrowicz Witold 211

Gomulicki Juliusz Wiktor 230

Goszczyniski Seweryn 337-338

Goya Francisco 68

Graciotti Sante 321
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Graczyk Roman 272, 275
Grimm Gunter 98

Gross Jan Tomasz 329
Grudziniska-Gross Irena 329
Grupinski Rafal 93, 95, 97, 100
Grzywacz Zbylut 354
Guarneri Giuseppe 161
Gutorow Jacek 94, 96
Gutowski Wojciech 423

H

Halbwachs Maurice 21, 315
Halkiewicz-Sojak Grazyna 16, 51,
399, 423, 426
Haydn Franz Joseph 359
Hegel Georg Wilhelm
Friedrich 306
Heidegger Martin 311
Herbert Zbigniew 24, 29, 42,
68, 71-72, 75, 85, 100—102,
104106, 108—109, 112, 120,
147, 164, 170, 187, 239, 280,
283, 309—310, 321, 349, 359,
366, 387
Herling-Grudzinski Gustaw 393
Hildegarda z Bingen 165
Holderlin Friedrich ss, 61, 108, 365
Homer 239
Horacy 318
Horubata Andrzej 155, 259, 400
Hryniewicz Karol 424, 426, 429

J

Jachimczak Krzysztof 98
Jakobson Roman 96
Janion Maria 211—212, 231

Jankowska Bronistawa 313
Jaruzelski Wojciech 99, 312, 384
Jasieriski Bruno 118

Jastrun Mieczystaw 66

Jung Carl Gustav 150

K

Kaden-Bandrowski Juliusz 374

Kaniowski Michat 117

Karpinski Jakub 99

Kasprzycki Wieslaw 213—214

Kawafis Konstandinos 240, 365

Kakolewski Krzysztof 386

Keder Konrad Cezary 93

Kiec Izolda 95, 97

Kijowski Andrzej 171, 244—245

Kiszczak Czestaw 99

Klejnocki Jarostaw 93, 95—97, 101

Kloczowski Jan Andrzej, op 423

Kloczowski Piotr 423

Knysz-Tomaszewska Danuta 425

Kochanowski Jan 20, 239, 242, 365,
387, 424

Koehler Krzysztof 18, 92—94,
96—97, 100, 102, 116, 120, 123,
125127, 147, 251, 349, 355,
39940t

Kotakowski Leszek 311

Koman Dorota 425

Komendant Tadeusz 101

Kopernik Mikolaj 207

Kornhauser Julian 49, 91, 96, 355

Kosciuszko Tadeusz 237

Kozicka Dorota 424

Kramkowska-Dabrowska
Agnieszka 424

Krasiniski Janusz 210, 267
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Krasiniski Zygmunt 321

Krauze Antoni 351, 368

Krél Marcin 315

Kryczyriska-Pham Anna 315

Krynicki Ryszard 39, 47, 52, 58,
68, 71-72, 75, 79, 100, 104,
106, 109, 112, 116, 118—120,
131, 164165, 187, 309—310,
349, 359

Krzeczkowski Henryk 161

Krzos Jacek, zob. Stala Marian 118

Krzyzanowski Julian 321

Kubiak Zbigniew 32

Kubiak Zygmunt 239—241, 364

Kudyba Wojciech 16, 18, 27, 199,
335, 363, 400—401, 423

Kulesza Dariusz 423

Kushner Lawrence 186

L

Lash Nicholas 134

Lechon Jan 48, 52, 98, 247, 356

Legutko Piotr 313

Lenin Wtodzimierz Iljicz 8182,
156, 343345, 396

Lessing Gotthold Ephraim 318

Levinas Emmanuel 201

Licharnski Jakub 423

Lichariski Jakub Zdzistaw 317

Lichocka Janina 270

Ligeza Wojciech 18, 27, 353, 401,
423, 425

Luter Marcin 35

L

Lawrow Siergiej 383

Eomnicki Tadeusz 48
bukasiewicz Jacek 423
Lukasiewicz Malgorzata 423

M

Machej Zbigniew 91, g5, 102, 105,
I11-114, 119—120, 399

Maciejewski Marian 325

Maciulevi¢ius Jonas 329

Mackiewicz Jézef 283, 393

Maj Bronistaw 42, 58, 100, 111, 163

Majeran Tomasz 93

Malczewski Jacek 135, 136

Maliszewski Karol 93

Mandelsztam Osip 24, 57, 61, 73,
81, 300-302, 305, 308, 357,
365, 383

Mannheim Karl 315

Mann Tomasz 89, 115, 123, 125

Marczenko Anatolij 75, 107, 287, 308

Markiewicz Henryk 95, 97—98

Mastowska Dorota 315

Masters Edgar Lee 205, 216—218, 369

Mazur Aneta 71, 399

Mazurkiewicz-Szczyszek Anna
424, 425

Mencwel Andrzej 423

Michaltkow Siergiej 301

Miciriska Anna 179

Mickiewicz Adam 20, 24, 102,
185, 186, 237, 283, 307, 321,
325-326, 365, 374, 379, 387

Mielhorski Robert 93

Miezian Maciej 345

Mikolajczak Malgorzata 423, 426

Mitosz Czestaw 24, 38—39, 42, 49,

525 55, 59, 71—72, 102103,
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105—107, 140, 147, 159, 171,
237-238, 290, 309310, 324,
347, 349; 359, 374, 384, 426
Misiewicz Roman 213
Moczulski Leszek Aleksander 118
Morawska Maria Magdalena 91
Mozart Wolfgang Amadeusz 15,
366-367, 391
Mrozek Stawomir 389
Mrugalski Michal 424

N

Najder Zdzistaw 423

Neruda Pablo 347

Nietzsche Friedrich 201, 235

Nieukerken Arent van 423

Niewiadomski Andrzej 93, 96, 103

Nijakowski Lech M. 21

Nitsch Kazimierz 330

Norwid Cyprian Kamil 46, 89, 115,
125, 207, 230—232, 283, 365

Nowak Tadeusz 372

Nyczek Tadeusz 16, 45, 71, 103, 106,
131, 356, 399

Nycz Ryszard 98

O

O’Hara Francis 127
Okopien-Stawinska Aleksandra g7
Olszewski Jan 155, 164, 351
Otdakowska-Kuflowa Mirostawa 336
Opacka-Walasek Danuta 423
Opacki Ireneusz 325

Orlinski 99

Orlinski Jan 99

Orzeszkowa Eliza 322
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Palach Jan 36, 120

Pawelec Dariusz 17, 89, 247, 399, 423
Peron Malgorzata 424

Pigtnica Paraskiewa §w. 288
Picasso Pablo 75, 84

Piepka Mirostaw 213—214, 220
Pietrasik Zdzislaw 212, 231
Pietrkiewicz Jerzy 251, 271

Pilch Jerzy 163

Pilsudski Jézef 89, 115, 125, 237, 301
Piotr 1 Wielki 388

Ptuciennik Jarostaw 98
Popietuszko Jerzy 149
Popowski Remigiusz 317
Porebowicz Edward 220
Prokop Jan 21

Proust Marcel 393

Préchniak Pawet 189, 195, 369, 400
Prus Bolestaw 278

Pruski Michat 213—214, 220
Przesmycki Zenon 207
Przybos Julian 38, 309

Putin Wtadimir 383

Puzak Kazimierz 387

Pyjas Stanistaw 46, 56, 120
Pytasz Marek 102

R

Radonezski Siergiej sw. 288
Radziwon Marek 390

Ratajczak Wieslaw 277, 401

Rijn Rembrandt Harmenszoonvan 76
Rilke Rainer Maria 55—66, 359, 363
Rodak Pawet 93—94

Rousseau Jan Jakub 304
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Rézewicz Tadeusz 24, 51, 103, 309,
365, 426

Rézycki Tomasz 187

Rublow Andriej 288

Ruszar Jézef Maria 18, 233, 313, 383,
396, 400—401, 424—426

Ruszkowski Janusz 134

Rymkiewicz Jarostaw Marek o,
125, 270, 321, 426

Sandauer Artur 309

Sartre Jean-Paul 311

Saryusz-Wolska Magdalena 21, 315

Schiller Johann Friedrich von 241

Scholem Gershom 186

Schubert Franz 19

Schulz Bruno 207

Sendecki Marcin 120—121

Se¢p-Szarzynski Mikolaj 321-322, 365

Sienkiewicz Henryk 211, 274, 387

Sieroszewski Wactaw 322

Sikorski Dariusz 424

Sioma Radostaw 424, 426

Stonimski Antoni 98, 247

Stowacki Juliusz 237, 281—282, 321

Smoliiska-Byczuk Marta 424

Sotzenicyn Aleksander 92, 117, 126,
289—290

Sosnowski Andrzej 93, 164

Sosnowski Jerzy 95—97, 101

Sprusinski Michal 216—218

Staft Leopold 365

Stala Marian 16, 43, 55, 65, 71, 81,
84, 91, 95—97, 101—105, 118,
125, 163, 181, 196, 310, 335330,
347, 356, 370, 399—400

Stalin J6zef 300,—305, 311, 313, 344

Staniewska Anna 306

Stankowska-Kozera Agata 424

Stroinski Zdzistaw 207

Strug Andrzej 322

Stryjkowski Julian 283

Szacka Barbara 21

Szaruga Leszek, zob. Wirpsza
Aleksander 47, 100

Szekspir William 299

Szlosarek Artur 105

Szymborska Wistawa 91, 105, 199,
263, 309, 366
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Sliwiriski Piotr 98, 355

Sniedziewska Magdalena 424, 426

Swietlicki Marcin 17, 89—105,
114—117, 119—120, 123—127, 155,
157, 164, 247, 351, 353, 399

T

Tabaszewska Justyna 15

Tarnowski Karol 423

Tekieli Robert 91, 95, 102, 105,
117-120, 399

Teofan Grek 288

Teresinski Dariusz 105

Tischner Jézef 3, 28, 109

Tiutczew Fiodor 131,135, 142, 163, 365

Tomasik Tomasz 424

Tomasik Wojciech 97, 98

Trakl Georg 359

Trembecki Stanistaw 324

Trocha Bogdan 424

Trojanowiczowa Zofia 230
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Trombala Anna 69

Trzebinski Andrzej 207
Trznadel Jacek 16, 18, 287, 401
Tutinas-Romanowska Jolanta 338
Tyl Mieczystaw 424
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242-243, 359, 373
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Walesa Lech 126-127, 351, 386

Wasilewska Wanda 89, 115, 125, 308
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114, 167, 179182, 185, 347, 356

Wazyk Adam 172, 302

Webb Ruth 317

Weiss Janusz 283

Wencel Wojciech 93, 96, 213

Wedziagolski Karol 381

Wiegandt Ewa 423

Wielopolska Maria Jehanne 322

Wiercinski Andrzej 186

Wierzynski Kazimierz 13, 48, 52,
356, 366

Wiese Zdzistaw 186

Wildstein Bronistaw 171, 267, 400

Wisniewski Jerzy 424

Wittlin Jézef 49, 52, 357

Wiosik Bogdan 107, 345—46, 350
Wojnakowski Ryszard 186
Workowski Adam 424
Woroszylski Wiktor 75—76, 180
Wos Maria 271, 401
Wozniak-Fabieniec Marzena 424
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Wréblewski Andrzej 135

Wouyjek Jakub 35
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102, 104, 349
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335, 338, 347, 399
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J6zef Maria Ruszar, §t76% brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa

Herberta, Wydawnictwo umcs, Lublin 2004.

Portret z poczgthu wieku. Twirczos¢ Zbigniewa Herberta — kontynuacje i rewizje,

red. W. Ligeza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 200s.

Czutos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitosc konkretu w tworczosci Zbigniewa
Herberta, red. ].M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

Wyraz wytuskany z piersi, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006:

cze$¢ 1: Herbert w oczach zachodnich literaturoznawcdw. Materialy z Migdzynarodo-
wej Konferencji Naukowej Osrodka Kultury Polskiej przy Uniwersytecie Paris-
-Sorbonne (jesieri 2004), red. D. Knysz-Tomaszewska, B. Gautier;

cze$¢ 2: , Pamigc i togsamos¢”. Materiaty z Warsztatow Herbertowskich w Oborach

(wiosna 2005), red. M. Zielinski, J.M. Ruszar.

Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta. Materialy
2 Warsztatow Herbertowskich w Oborach (jesieri 2005), cz. 11 2, red. J.M. Ruszar,

D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Materialy z Warsztatow Herber-
towskich w Oborach (wiosna 2006), red. J.M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo

Gaudium, Lublin 2006.

Apostol w podrozy stuzbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta
(album rysunkéw poety oraz reprodukeji dziet malarskich, ktére byly inspiracja

dla wierszy i esejow), red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w pégnej tworczosci

Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyscie jakich dzwondw. Obrazy miasta w twor-

czosci Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.
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Niepewna jasnosc tekstu. Szkice o twirczosci Zbigniewa Herberta,

red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009.

Mateusz Antoniuk, Orwieranie glosu. Studium o wezesnej twirczosci Zbigniewa

Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009.

Pojecia kielkujgce z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2010.

Bor nici. Wytki klasyczne i romantyczne w twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. M. Mikotajczak, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2o011.

Grazyna Szczukiecka, Umrg caly? Rozmowy w cieniu Smierci. Senilna poezja
Czeslawa Milosza, Tadeusza Rozewicza, Zbigniewa Herberta i Jarostawa Marka

Rymkiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

Ewangelia odrzuconego. Szkice w go. rocznicg urodzin Tadeusza Rozewicza,

red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2o11.

Migdzy nami a swiattem. Bog i swiat w twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. G. Halkiewicz-Sojak, R. Sioma, Torun—-Krakéw 2012.

Malgorzata Mikotajczak, ,Swiaty z marzenia”. Echa romantyczne w poezji Zbignie-

wa Herberta, Wydawnictwo MR Trans-Atlantyk, Zielona Géra—Krakéw 2013.

Magdalena Sniedziewska, Wiernos¢ rzeczywistosci. Zbigniew Herbert o postawie
wobec Swiata i problemach jego reprezentacyi (rozprawa i album), Wydawnictwo

JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2013.

Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa
Herberta i Tadeusza Rozewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,

Krakéw 2014.

J6zet Maria Ruszar, Storice republiki. Cywilizacja rzymska w twirczosci Zbigniewa

Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2014.

Gyszez srebrnych lisci. Interpretacie wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar,
Wydawnictwo yMr Trans-Atlantyk, Krakéw 2015.
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Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Rozewicz w kregu mysli
Ingardenowskiej, red. ].M. Ruszar i D. Siwor, Instytut Mysli Jézefa Tischnera,

Krakéw 2016.

Wojciech Ligeza, Bez rutyny. O poezji Wislawy Szymborskiej i Zbigniewa
Herberta, Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2016.

Jézef Maria Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat
literacki w tworczosci Zbigniewa Herberta, Instytut Mysli Jézefa Tischnera,

Krakéw 2016.

Jan Andrzej Kloczowski op, Drogi i bezdroza. Szkice 2 filozofii religii dla

humanistéw, Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2017.

Radostaw Sioma, Krzesto i zmigta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta,
Instytut Mysli Jézefa Tischnera — Wydawnictwo jMR Trans-Atlantyk,

Krakéw 2017.

Zemsta reki Smiertelnej. Interpretacje wierszy poetow xx wieku, red. J.IM. Ruszar
i D. Siwor, Instytut Mysli Jézefa Tischnera — Wydawnictwo yjMR Trans-Atlantyk,

Krakéw 2017.

W majej epoce juz wymieram. Antologia szkicow o twdrczosci Jana Polkowskiego
(1979—2017), red. J. M. Ruszar, Izabela Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Mysli
Jézefa Tischnera — Wydawnictwo jMr Trans-Atlantyk, Krakéw 2o017.






W przygotowaniu:

Michat Januszkiewicz, Rozumiec i byé. Rozprawy i szkice z humanistyki

hermeneutycznej, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2017.

Stanistaw Gawlinski, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze wspélezesnej,

Wydawnictwo ymr Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.

Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Griinewalda. Nie tylko o ekfrazach,
Wydawnictwo ymr Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.

Studium przedmiotu. Interpretacje poematu Zbigniewa Herberta, red. K. Hryniewicz,
Wydawnictwo ymr Transatlantyk, Krakéw 2018.
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