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Od autora

Prébuje¢ przypomnieé sobie pierwszy przeczytany wiersz Herberta.
Przypuszczalnie lektura miala miejsce na ktérejs z lekgji jezyka pol-
skiego. Chociaz moze wczesniej, podczas niecierpliwego wertowania
podrecznika tuz przed rozpoczeciem nowego roku szkolnego. Ktéra
to byta klasa? Szésta? Siédma? I jaki tytul tego wiersza? Pamie¢ mnie
jednak zawodzi. Mgliste skojarzenia, ze mogla to by¢ Podréz do Krako-
wa (HPG), a wigc ta relacja z przypadkowej i trochg naiwnej rozmowy
na temat szkolnych lektur: Chlopsw Reymonta, Wesela Wyspianskiego,
Potopu Sienkiewicza, Hamleta Szekspira. Ale takze calkiem powazny
opis czytelniczych doswiadczeni: ,na bialych marginesach / §lad pal-
c6w i ziemi / znaczony twardym paznokciem / zachwyt i potepienie™.
Na marginesie dzieta literackiego czytelnik zaznacza swoja obecnos¢.
A moze jednak tym pierwszym wierszem byl Kamyk (sp) albo Pan od
przyrody (HPG)?

W kazdym razie w szkole $redniej najbardziej podziwiatem Stafta,
a w dalszej kolejnosci Tuwima, Mickiewicza i Kochanowskiego. Na
studiach polonistycznych doswiadczylem przede wszystkim wtajemni-
czenia w tworczo$é Milosza. Ale Herbert, wtedy w odbiorze publicznym
traktowany jak bard demokratycznej, solidarnosciowej opozycji, stawal
si¢ poeta coraz wazniejszym. Nie za sprawg politycznego zaangazowania
(w duzej mierze mu imputowanego), tylko bardziej z powodu afirmo-
wania wyobrazni jako narze¢dzia wspéiczucia. Pamigtam uniwersyteckie
zajecia o Panu Cogito i akademicki spér o postawe autora: klasyk czy
romantyk? moralista czy ironista? katastrofizm czy afirmacja? Potem,
w latach go., przyszedt okres zakupywania kolejnych, dawnych i nowych,

1 Z.Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakéw 2011, s. 95.
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zbioréw wierszy, publikowanych w niezapomnianej serii Wydawnictwa

Dolnoslaskiego, i wezytywania sie w nie. Role przewodnikéw po tej

twérczosci odgrywaly wtedy ksigzka Barariczaka Utickinier z Utopii

oraz dwa tomy Poznawania Herberta. A w nich mistrzowskie analizy
i interpretacje takich krytykéw i historykéw literatury jak Jan Blonski,
Tomasz Burek, Bogdana Carpenter, Karl Dedecius, Aleksander Fiut,
Jacek Kopciniski, Jerzy Kwiatkowski, Ryszard Przybylski, Marian Stala.
W trakcie pisania pracy doktorskiej o poezji i eseistyce Janusza Stanista-
wa Pasierba nie raz przyszto mi zaglada¢ do ksigzek Herberta, bo istnieja
liczne miedzy tymi autorami analogie i /oci communes. W rezultacie ci

dwaj ,,poeci kultury” zainspirowali mnie do naukowego zainteresowania

si¢ zwigzkami miedzy poezjg a sztuka, a w szczegdélnosci zwrdcili uwage

na problem ekfrazy i ekfrastycznosci. Ich wiersze i eseje o obrazach,
rzezbach i katedrach wytyczaly szlaki muzealnych peregrynacji. Stali

si¢, podczas wakacyjnych podrézy, przewodnikami po historii i kulturze

zachodniej Europy.

Wireszcie zaczalem pisa¢ o autorze Pana Cogito. Okazje do wni-
kliwszego przyjrzenia si¢ tej tworczosci stworzyly organizowane od
2004 roku literaturoznawcze sympozja: najpierw warszawski Festiwal
Poezji im. Z. Herberta, a potem krakowskie Warsztaty Herbertowskie.
Trudny do przecenienia pozytek z tych naukowych, ale tez towarzyskich
spotkan polegal na tym, Ze stwarzaly one mozliwos¢ konfrontacji kilku
pokolen badaczy literatury: od uznanych i zastuzonych herbertologéw,
przez nowatoréw i reinterpretatoréw, az po zupelnie poczatkujacych
adeptéw polonistyki. W dyskusjach, czasami burzliwych, brali udziat
nie tylko literaturoznawcy, ale takze historycy sztuki i filozofowie. Kon-
wentykle mialy tez swé6j wydawniczy efekt — liczaca w tej chwili juz
blisko trzydziesci pozycji ksiazkowych Biblioteke Pana Cogito.

Na niniejszy zbiér szkicéw sktada sie dziesi¢¢ artykuléw, ktére na-
pisalem w ciagu kilkunastu ostatnich lat. Nie sadze, aby ujawniala si¢
w nich ambicja calosciowego badz przekrojowego ogladu opus Herberta.
To zadanie wydaje si¢ zresztg coraz trudniejsze, cho¢ zapewne tez coraz
bardziej fascynujace, z tego paradoksalnego powodu, ze po $mierci
poety jego literacka spuscizna niepomiernie si¢ rozrosta. Chcialbym
potraktowac te szkice raczej jak literaturoznawcze komentarze, osta-
tecznie bedace rodzajem sladéw czytelnika pozostawionych na ,bialych
marginesach” ksigzek.



OD AUTORA I

Prezentowane w ksigzce szkice dotycza réznych zagadnien i nigdy
nie byly planowane jako fragmenty monograficznej calosci. Chociaz
zebrawszy je w jeden tom, us§wiadamiam sobie kilka prawidtowosci
w swoich herbertologicznych zainteresowaniach. Po pierwsze, naj-
wigcej uwagi poswigcam archetypicznym, mitycznym, symbolicznym,
fantazmatycznym figurom, ktére zaprzataly, niekiedy obsesyjnie, mysli
i wyobrazni¢ poety — ojciec, matka, Wielka Matka, Narcyz, Niewierny
Tomasz, Hamlet. Po drugie, zajmuja mnie sposoby uobecniania w tek-
$cie literackim dziet Wielkich Mistrzéw, czyli problem ekfrazy i ekfra-
stycznosci. Po trzecie, co wynika z gtéwnego nurtu moich obecnych
badan naukowych, interesuje mnie Herbert ,antropologiczny”, czyli
tekstowe ujawnianie si¢ cielesnosci, meskosci, intymnosci, erotyzmu.

Zdecydowalem si¢ opatrzy¢ te dziesi¢c artykutow tytulem Poczucie
togsamosci. Nawigzuje w ten spos6b do formuly, ktéra Herbert postuzyt
si¢ przynajmniej dwa razy. Po raz pierwszy w znanym, cho¢ wciaz opie-
rajacym si¢ konkluzywnym interpretacjom wierszu Poczucie tozsamosci
(pc). Po raz drugi w glosnej, wywolujacej pézniejsze liczne komentarze
wypowiedzi publicystycznej na temat Milosza udzielonej w 1994 roku
redaktorom ,, Tygodnika Solidarno$¢” (wyw 223—236).

Wiersz zaczyna si¢ od pamietnej frazy: ,Jesli mial poczucie tozsa-
mosci to chyba z kamieniem”. Ale jak nalezy rozumiec t¢ tozsamos$cio-
wa implikacje? Na czym polega identyfikacja z ,,piaskowcem niezbyt
sypkim jasnym jasnoszarym”? Tym bardziej ze w dalszej czesci tego
utworu moéwi sig, ze ,nie byla to wcale idea niezmiennosci”. Mozna
by oczywiscie przyjaé, ze Herbert dokonuje renowacji stoickich kon-
cepcji ataraksji i apatii, a przy okazji polemizuje z formula ,Cztowiek
nie kamien” wyrazong przez Kochanowskiego w Trenie xv1 czy tez ze
zdaniem Cycerona z Rozmow tuskulariskich: ,Nie jesteSmy bowiem
z kamienia, lecz z natury kryje si¢ w duszach co$ delikatnego i migk-
kiego, czym zmartwienie wstrzgsa jak burza”. Ale autor Pana Cogito
ide¢ utozsamienia Ja z kamieniem zdaje si¢ rozumie¢ po swojemu —
»delikatne i miekkie” wnetrze czlowieka wchiania w siebie wszelkie
zewngtrzne zywioly Natury (czy takze Historii?), co oczywiscie nie

2 Marek Tuliusz Cycero, Rozmowy tuskulatiskie, tham. J. Smigaj, Warszawa 1961.
Cyt. za: S. Grzeszczuk, Cycero w , Trenach” Jana Kochanowskiego [w] tegoz, Kochanowski
iinni. Studia, charakterystyki, interpretacje, Katowice 1981, s. 119.
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zapewnia wewnetrznego spokoju, ale stwarza mozliwo$¢ zachowania
wprawdzie ,pijanej”, ale jednak ,statecznosci”.
W sprawie z Mitoszem wystapil Herbert w roli Katona. Glosna

wypowiedz dotyczyta bezpardonowej oceny starszego kolegi po pié-
rze: ,Najwazniejszy jego problem to brak poczucia tozsamos$ci”
(Wyw 226). I nieco dalej dodawat: ,,On jest czlowiekiem rozdartym:
o nieokreslonym statusie narodowym, metafizycznym, moralnym...”
(Wyw 227). Najbardziej rozwinal t¢ charakterystyke w wierszu Cho-
dasiewicz (R): byt hybryda w ktérej wszystko sie telepie / duch i ciato

gora z dolem raz marksista raz katolik / chlop i baba a w dodatku pét

Rosjanin a pét Polak”. Kilka werséw nizej méwi si¢ o problemach
»Z tozsamoscig ze wspélnota z korzeniami” oraz o tym, ze Chodasiewicz
»sam nie wiedzial kim by!”. Nie miejsce, aby wdawaé si¢ w oceng stusz-
nosci tych zarzutéw. Jedno przebija z tych wypowiedzi — dla Herberta

poczucie wewnetrznej tozsamosci oznaczalo jednoznaczng identyfikacje

z czym§ zewnetrznym; to przede wszystkim byl naréd, jezyk, historia,
tradycja, ,zaklecia ludzkosci bajki i legendy” (Przesfanie Pana Cogito,
PC), tablice wartosci”, intelektualni patroni, sztuka Wielkich Mistrzéow,
ale takze, rozumiane na sposéb antropologiczny, wzory kultury, ktére

okreslaja stosunek do cielesnosci, plciowosci, erotyzmu i tak dalej. Autor

Pana Cogito nie akceptowal tozsamosci hybrydowych.

Szkice zamieszczone w niniejszej ksigzce mégtbym zatem okresli¢ jako
lekturowe zblizenia do tych tekstowych $§wiadectw Herberta, w ktérych
to, co wewnetrzne, poszukuje utozsamienia z tym, co zewnetrzne. I nie
mam watpliwosci, ze odpowiedz na pytanie ,kim jestem?”w przypadku
poety wcale nie okazywala si¢ prosta i jednoznaczna. Préby zachowania
poczucia tozsamosci — jak czytamy w wierszu — ,byly zarazem pigkne
i upokarzajace”.



,Syn niepodobny do marzen”.
Fantazmat ojca i matki w tworczosci
Zbigniewa Herberta

Opowiedzieli mi o tym ojciec i matka, z ktérego i w ktdrej
uksztaltowales mnie w czasie; bo sam tego okresu nie pamigtam.

Sw. Augustyn, Wyznania*

, Twoércy moich dni”

Jedno z najbardziej znanych dziel filozoficznych starozytnosci, Roz-
myslania cesarza Marka Aureliusza, rozpoczynajg si¢ od bardzo cha-
rakterystycznego wyznania:

Dziadkowi Werusowi zawdzigczam lagodnos$¢ i réwne usposobienie.
Dobremu imieniu ojca i pamigci o nim —umilowanie skromnosci i charakter
meski. Matce — ducha poboznosci i dobroczynnosci. I odraze nie tylko
do wyrzadzania krzywdy, lecz takze do mysli o niej. Nadto sposéb zycia
prosty, daleki od zbytku ludzi bogatych. Pradziadkowi — zawdzigczam to,
zem do szkoly publicznej nie chodzit, lecz miatem dobrych nauczycieli

w domu; zawdzigczam mu tez nabycie przeswiadczenia, ze powinno sig

na to nie zalowaé groszaz.

Dalszy ciag tych podzigkowan skierowanych kolejno pod adresem
pozostalych cztonkéw rodziny, wychowawcéw i nauczycieli ciagnie
si¢ przez caly pierwszy rozdzial tego dzieta. Rzymski wladca, ale w tej
sytuacji przede wszystkim jednak stoicki filozof, wymienia skrupulatnie

1 Sw. Augustyn, Wyznania, ttum. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 11.
2 Marek Aureliusz, Rozmyslania, tham. M. Reiter, Warszawa 2001, s. 11.
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wszystkie osoby, ktére — o czym jest przekonany — sprawily, ze stal si¢
»mezem dojrzalym, zupelnym, niedostepnym pochlebstwom, zdolnym
do kierowania sobg i innymi”>.

Rozmyslania Marka Aureliusza nalezg do rodzaju pismiennictwa
filozoficznego, okreslanego niekiedy terminem so/iloguium, w ktérym
sama czynno$¢ pisania stuzy dyscyplinowaniu myslenia oraz ksztalto-
waniu postawy moralnej piszacego®. Celem takiej rozmowy z sobg jest
sukcesywne tworzenie poprzez autorefleksje wlasnej, indywidualne;
tozsamosci, rozumianej tutaj, po prostu, jako subiektywne wyobra-
zenie siebie samego. Mniejsza w tym momencie, do jakiego stopnia
to wyobrazenie jest zgodne z rzeczywistym, obiektywnym obrazem
autora tego rodzaju rozwazan. A zatem Rozmyslania Marka Aureliusza,
podobnie jak pézniejsze Wyznania $w. Augustyna, Préby Montaigne’a,
Wyznania Rousseau czy tez jakiekolwiek inne dziela o charakterze
autobiograficznym, moga by¢ z powodzeniem traktowane jako teksty
pomocne w analizowaniu retorycznych mechanizméw konstruowania
tozsamosci jednostki.

W przytoczonym poczatkowym fragmencie Rozmyslar na uwage
zastuguje fakt, ze Marek Aureliusz, przywolujac osoby, ktére wywarly
najwickszy wplyw na jego intelektualne wyksztalcenie i moralne wy-
chowanie, w pierwszej kolejnosci wymienia czlonkéw swojej najbliz-
szej rodziny. Dziadek pojawia si¢ jako pierwszy z tej racji, ze Marek,
przedwczesnie osierocony przez ojca, zostal przygarniety i adoptowany
wlasnie przez swego dziadka, rzymskiego senatora i konsula®. Rozpo-
czynajac filozoficzng refleksje o sobie samym w taki a nie inny sposéb,
dal Marek Aureliusz wyraz przeswiadczeniu, ze najblizsi cztonkowie
rodziny stanowig najbardziej podstawowe srodowisko spoleczne wy-
wierajace wplyw na proces ksztaltowania si¢ osobowosci jednostki.
» Iwérey moich dni” — powie o swoich rodzicach Rousseau w Wyzna-
niach®. To przeswiadczenie jest podzielane i teoretycznie rozwijane
przez wspélczesng psychologie i socjologie. Twérca interakcjonizmu

3 Tamze,s. 16.

4 Zob. E. Kubikowska, Wstgp [w:] tamze, s. 8.

5 Zob. C. Parain, Marek Aureliusz, ttum. J. Rogoziniski, Warszawa 1962, s. 26;
P. Grimal, Marek Aureliusz, ttum. A. Eukaszewicz, Warszawa 1997, s. 32—34.

6 J.-J. Rousseau, Wyznania, ttum. T. Boy-Zeleriski, Krakéw 2003, s. 23.
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symbolicznego, George Herbert Mead, zwracal uwagg na to, ze jed-
nostkowa tozsamo$¢ siebie samego, poczucie wlasnej odrebnosci, ktéra
nazywal jaznig (se/f), dokonuje si¢ poprzez podejmowanie roli innego

(taking the role of the other)’. Osoby najblizsze, decydujace o ksztatto-
waniu si¢ wyobrazen jednostki o sobie nazywal ,znaczacymi innymi”
(significant others). Anthony Giddens z kolei, piszac o mechanizmach

tworzenia si¢ tozsamosci jednostki w warunkach péznej nowoczes-
nosci, wskazywal na zasadnicze znaczenie ,pierwszych opiekunéw”,
od postawy ktérych zalezy ,bezpieczeristwo ontologiczne” jednostki

i ,podstawowe zaufanie™. Z nieco innej strony na znaczenie relacji

z rodzicami w ksztaltowaniu rozwoju psychiki dziecka zwraca uwage

Freudowska i pofreudowska psychoanaliza.

Zbigniew Herbert doczekal si¢ monumentalnej, dwutomowej bio-
grafii, ale sam nie stworzyl Zadnego dzieta o charakterze stricte auto-
biograficznym. W przeciwienistwie na przyktad do Gombrowicza czy
Milosza nie pisal wspomnien ani dziennikéw. Nawet w wywiadach,
rozmowach i komentarzach do wlasnej twérczosci informacji o zda-
rzeniach ze swojego zycia udzielal zazwyczaj oszczgdnie i czesto nie-
doktadnie. ,,Po prostu nie lubi¢ autobiografii” — wyznal nagabywany
przez Marka Oramusa (Wyw 107). To $wiadome unikanie bezposred-
niego méwienia o sobie samym, chowanie si¢ za literackimi maskami,
z ktérych najbardziej znana to Pan Cogito, stalo si¢ idiomatycznym
gestem poety. A jednak tekst zawsze — raz jest to prostsze, raz trudniej-
sze — demaskuje autora. Tematyka antropologiczna implikuje postawe
autobiograficzng’. W przypadku poezji nalezy oczywiscie respektowaé

7 Zob. G.H. Mead, Umyst, osobowos¢ i spoleczeristwo, thum. Z. Wolinska, Warsza-
wa 1975. W polskim przektadzie angielski termin se/f zostal przettumaczony nie jako
»jazn’”, lecz jako ,,osobowos$¢”. Zob. takze hasto: Mead George Herbert (autorstwa Irene-
usza Krzeminskiego) [w:] Encyklopedia socjologii, t. 2, red. Z. Bokszanskiiin., Warsza-
wa 1999, s. 190—193 oraz hasto ToZsamos¢ (autorstwa Zbigniewa Bokszaniskiego) [w:]

tamze, t. 4, Warszawa 2002, s. 252—255.

8 A. Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé. ,Ja” i spoleczeristwo w epoce pognej nowo-
czesnosci, thum. A. Szulzycka, Warszawa 2007. Tu szczegélnie rozdzial drugi Tozsa-
mosc. Bezpieczeristwo ontologiczne a niepokdj egzystencialny.

9 Zob.D. Uffelmann, Autobiografizm i antropologia. ,Ecce homo” F. Nietzschego i ,Pan
Cogito” Z. Herberta [w:] Postac literacka. Teoria i historia, red. E. Kasperski i B. Pawtow-
ska-Jadrzyk, Warszawa 1998.
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rozréznienie mi¢dzy autorem a méwiaca w wierszu persong, wszelako
dzieto kazdorazowo swiadczy o twérey. Tak uwazal poeta: ,,Autor
musi stac za swoimi wierszami” (Wyw 166). Andrzej Lam, analizujac
pierwszoosobows liryke Herberta, wyodrebnit w niej trzy autobiogra-
ficzne role podmiotu: pamigé¢ o minionych zdarzeniach, zapisy sytuacji
aktualnych i postawe swiadka. Badacz zwrécil uwage réwniez na to, ze
osobne miejsce w tej twérczosci zajmuja ,obrazy poetyckie ewokujace
dom rodzinny”'®, w tym przywotujace najblizszych cztonkéw rodziny.
Nic nie stoi na przeszkodzie, aby tworczo$¢ literacka Herberta in-
terpretowac jako wielka, rozciagnieta w czasie narracje tozsamosciows,
w ktérej ,zycie” zostaje ujete w ,,opowies¢”, ale tez ,opowies¢” wplywa
na spos6éb doswiadczania ,zycia”. Gatunkowa réznorodno$¢ tej twér-
czosci (poezja, utwory dramaturgiczne, eseje, rozmowy, wypowiedzi
publicystyczne oraz wielotomowa korespondencja) sprawia, ze narracja
tozsamos$ciowa ma w tym wypadku strukture niejednolita — rozproszo-
ng, meandryczng, fragmentaryczng, a nawet niespdjng. Zawsze jednak
chodzi w niej o wcigz ponawiang prébe autodefinicji. Na czym polega
nowozytne ,poczucie tozsamosci”, wyjasniat chociazby Charles Taylor:

Okreslam to, kim jestem, poprzez okreslenie miejsca, z ktérego méwie,
miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni spolecznej, w geografii
spolecznych pozycji i funkeji, w intymnych zwiazkach z ludzmi, ktérych
kocham, oraz, co nie mniej wazne, w przestrzeni moralnej i duchowej
orientacji, wewnatrz ktérej wchodze w najistotniejsze dla okreslenia

mojego zycia zwigzki.

Uzupelniajac te enumeracje, koniecznie nalezy dodaé, szczegdlnie
w przypadku takich twércéw sztuki jak autor Pana Cogito, przestrzen
tradycji kultury, ktéra okresla arché i telos danego, jednostkowego ,ja”.

Tozsamosciowa narracja Herberta sktada sie z wielu watkow, przebiega
przez wiele ewolucyjnych etapéw, jest przeprowadzana z wielu punktéw

10 A. Lam, Autobiograficzne role podmiotu w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Au-
tobiografizm — przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa
2001, s. 168.

1 C. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, thum.
M. Gruszczyriski i in., wstep A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 68.



»SYN NIEPODOBNY DO MARZEN... 2I

widzenia, zakorzenia si¢ w wielu kulturowych tradycjach, pojawia si¢
w niej wielu ,,znaczacych innych”, niemniej jednak jej autobiograficznym
punktem wyjscia, podobnie jak u Marka Aureliusza i Rousseau, jest
refleksja nad rola pierwotnych relacji rodzinnych w genezie wlasne;j
tozsamosci.

Herbert stworzyl poetyckie wizerunki wlasciwie wszystkich naj-
wazniejszych dla siebie czlonkéw najblizszej rodziny. Na szczegdlng
uwage zasluguja wiersze odnoszace si¢ bezposrednio do postaci ojca,
matki i siostry, a aluzyjnie do zmarlego tragicznie w wieku dwunastu lat
mlodszego brata. Pod koniec Zycia w ostatnim tomie wierszy przywolat
poeta takze posta¢ swojej babki.

,Pochylony siedziaf z ksiazka”

Figura ojca i matki pojawia si¢ w poezji Herberta parokrotnie, ale
najistotniejsze sa jej dwie odstony. Najpierw w debiutanckim tomie
wierszy Struna swiatfa nakreslit poeta bardzo konkretne, ,prywatne”,
nacechowane emocjonalnym stosunkiem portrety swoich rodzicéw
(wiersze Mdj ojciec i Mama). W pézniejszym tomie Pan Cogito, w kt6-
rym proces wielopoziomowego budowania tozsamosci bohatera zostal
przeprowadzony z pelng konsekwencja, pojawiaja si¢ bardziej zracjo-
nalizowane, zmitologizowane, archetypiczne wizerunki ojca i matki
(wiersze Rozmyslania o ojcu i Matka). Dodajmy, ze frazy z tych wierszy
krazyty w obiegu rodzinnej korespondencji i staly si¢ elementami fa-
milijnego kodu™.

WyjdZzmy jednak od danych biograficznych. Ojciec Herberta, poto-
mek rodziny przybylej do Galicji z Austrii, a jeszcze wezesniej — jesli

12 Rodzice poety frazami z tych wierszy podpisywali zaadresowang do syna ko-
respondencje: Maria Herbert w liscie z 7 v11 1955 przytacza fragment z wiersza Mama
(s$) — ,Mama ze spiczastym nosem” (KR 38), a Bolestaw Herbert w licie z 13 v11 1956
fragment z wiersza Mdj gjciec (s$): ,,Gubernator wysp poludniowych” (kR 45). Do wier-
sza Mdj ojciec uczynit Bolestaw Herbert aluzje takze w liscie z 18 viiI 1961: ,,Zagubi-
tem gdzie$ moéj czarodziejski dywan” (kR 142). Przyjeta si¢ réwniez autocharakterysty-
ka poety z wiersza Mama: w liscie Marii Herbert z 8 1x 1962 — ,gdzie si¢ obracasz sy-
nu niepodobny do marzeri” (kr 168), w liscie Bolestawa Herberta z 11 x 1962: ,Pytasz,
Niepodobny do marzen, czy mozesz w grudniu przyjechaé” (KR 175).
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traktowac¢ na serio wypowiedzi samego poety i genealogiczng legen-
de® —z Anglii, byt z wyksztalcenia doktorem praw, ukoriczyt studia we
Lwowie i w Wiedniu, przed druga wojng swiatowa pelnit we Lwowie
tunkcje dyrektora niewielkiego banku kupieckiego, a takze oddziatu
towarzystwa ubezpieczeniowego Westa. Jako Zolnierz 11 Brygady Le-
gionéw Polskich uczestniczyt w kampaniach generala Jézefa Hallera. Po
wojnie i przeniesieniu si¢ wraz z cala rodzing do Sopotu pracowat naj-
pierw jako finansista w urzgdach portowych, a potem jako wykladowca
prawa oraz radca prawny na Politechnice Gdanskiej. Reprezentowal
zatem §wiat wartosci inteligencji mieszczaniskiej. W etos tej grupy
spolecznej wpisywal si¢ z jednej strony gorliwy i aktywny patriotyzm,
szczegolnie silny na kresach 11 Rzeczpospolitej, a z drugiej — impera-
tyw kierowania si¢ zmyslem praktycznym, podporzadkowujacym cele
zyciowe urzedniczej pracy i tradycyjnej, patriarchalnej rodzinie.
Herbert wyznaje, ze jego stosunek do ojca byt niejednoznaczny.,Oj-
ciec — wspominal w rozmowie z Pasierbem — byl pozytywista, organi-
zatorem, gniewal go brud i nieporzadek. Ojca si¢ balem. Wiedzial, ze
jestem labilny i w koricu przystang do artystow. On skrywal w sobie
artyste, poete. Wiedzial, ze ja zniszczg to, o co on walczyl, i zrobig z tego
karykature. Posiadal madrosé, uczyl, jak mozna zy¢”. W sprawach religii,
przeciwnie niz ormiariska babcia, ,[b]yt absolutnie anty” (wyw 58).
A zatem ojciec utozsamiat soba Porzadek, Prawo'*, Rozum, wiasci-
wosci bedace zarazem atrybutami ,dojrzatej meskosci”. Silna, stabilna,
kierujaca si¢ rozsadkiem osobowo$¢ ojca wywolywala u syna dwie
przeciwstawne reakcje: szacunek, a zarazem podszyty lekiem respekt.
Zreszty relacja ojciec—syn dotyczy tez w tym przypadku opisywanego
wielokrotnie przez literatur¢ modernizmu (Thomas Mann, Franz Kaf-
ka, Bruno Schulz) konfliktu mi¢dzy etosem mieszczariskim a etosem

13 O genealogii swojego rodu méwit Herbert w rozmowie z Krystyna Nastulanka:
»Moja rodzina pochodzi wprawdzie z Anglii, ale przez Austri¢ wlasnie trafita do Polski,
scisle — do tej czesci Polski, ktéra nazywala si¢ wowezas Galicjg. M6j pradziadek, ktory
nie umial ani stowa po polsku, byt nauczycielem jezyka angielskiego. Jego wnuk, a méj
ojciec byt legionista i patriots, jakby$my mieszkali tu od Rzepichy i Piasta” (Wyw 43).
Do angielskiego pochodzenia rodziny odniést si¢ takze Rafal Zebrowski (kaM 21).
14 Réwniez w tym sensie, ze to wlasnie ojciec naklonit syna do wyboru kierunku
studiéw: ,Prawo mam po ojcu” — méwil Herbert w rozmowie z Monika Muskala
(Wyw 210).



»SYN NIEPODOBNY DO MARZEN ... 23

artystycznym. Rebeliancki status artysty podwaza zachowawczy, filister-
ski status mieszczanina.

W wierszu Mgj ojciec (s$) Herbert dokonuje psychologiczno-cha-
rakterologicznej wiwisekcji na swoim ojcu, ujawniajac jego autentyczne,
cho¢ skrywane i niezrealizowane w pelni fascynacje.

MGj ojciec bardzo lubil France’a

i palit Przedni Macedonski

w niebieskich chmurach aromatu
smakowal u$émiech w wargach waskich
i wtedy w tych odleglych czasach

gdy pochylony siedziat z ksigzka
moéwilem: ojciec jest Sindbadem

ijest mu z nami czasem gorzko

przeto odjezdzal Na dywanie

na czterech wiatrach Po atlasach
biegli§my za nim zatroskani

a on si¢ gubil W konicu wracal
zdejmowal zapach kladl pantofle
znéw chrobot kluczy po kieszeniach
i dni jak krople ciezkie krople

i czas przemija lecz nie zmienia

na $wieta raz firanki zdjgto

przez szybe wyszed! i nie wrécit

nie wiem czy oczy przymknal z zalu
czy glowy ku nam nie odwrdcit

raz w zagranicznych ilustracjach
widzialem jego fotografi¢
gubernatorem jest na wyspie

gdzie palmy sa i liberalizm

Poeta przedstawil swojego ojca w dwéch rolach: jako bibliofila czytaja-
cego z najwyzszym upodobaniem proze Anatole’a France’a i palacego
przy tym ,w niebieskich chmurach aromatu” tytoni ,Przedni Macedoriski”
oraz jako wojazera wyrywajacego si¢ z rutyny domowej codziennosci
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i odbywajacego podréze do odlegtych krain. W tych dwéch sytuacjach
ojciec zostal zatem ukazany nie od strony , publicznej”, zawodowej, tyl-
ko od strony , prywatnej”, domowej. Z korespondencji rodzinnej wiemy,
ze ten wizerunek odpowiada w duzym stopniu Bolestawowi Herber-
towi, ktéry w sopockim mieszkaniu gromadzil ksiegozbidr, o czym
skrzetnie informowal swojego syna, a jeden z bibliotecznych dziatéw
dotyczy! literatury podrézniczej (kr 131). Wedréwki nie odbywaly si¢
tylko w wyobrazni. ,Byto tez — pisze Rafal Zebrowski — uswieconym
zwyczajem, ze Bolestaw Herbert spedzat cz¢$¢ swych wakacji bez zony
i dzieci” (kAM 226). Przyczyna tej czasowej separacji zostata wskazana
w wierszu: ,jest mu z nami czasem gorzko”. Dla rodziny takze musialo
to by¢ gorzkie: ,Swiadomosé — kontynuuje biograf ten watek w innym
miejscu — ze ojcowe wycieczki w szeroki §wiat stanowily takze rodzaj
ucieczki, a pod familijnym dachem — by¢ moze — nie znajdowal petni
szczg$cia, musiala by¢ przykra dla obu stron, choé fagodzita ja milos¢
i codzienne trwanie” (kAM 349).

Nazwisko France’a, dzisiaj juz troche zapomnianego francuskiego
pisarza, nie jest przypadkowe, przeciwnie, w ten posredni sposéb wydaje
si¢ precyzyjnie charakteryzowac istotny osobowosciowy rys postaci
ojca. Zresztg z korespondencji do syna wynika, ze Bolestaw Herbert,
gromadzac domowg biblioteczke, zakupywat do niej powiesci takze tego
autora (Bunt aniolow i Na bialym kamieniu, KR 31, 39). France, oprécz
tego, ze byl w swoim czasie wysoko cenionym pisarzem, uhonorowanym
w 1921 roku literacka Nagroda Nobla, zaslynal réwniez jako bibliotekarz
i bibliofil, wielbiciel literatury starozytnej, humanista, ktéremu bliska
byla postawa racjonalna i sceptyczna, cho¢ sympatyzowal takze z ru-
chami lewicowymi. Sam widzial si¢ w roli ucznia Condillaca, ale dos¢
powszechnie uznawano go za kontynuatora krytycyzmu o$wieceniowe-
go spod znaku Voltaire’a, bezlitosnie pigtnujacego obskurantyzm Gw-
czesnego spoleczeristwa francuskiego'®. Przedwojenny jeszcze badacz
Seweryn Zausmer w krétkiej rozprawie wydanej we Lwowie uwazal
France’a za ,,pogromece i destruktora iluzji”, u ktérego wysublimowany

15 J. Adamski, Historia literatury francuskiej. Zarys, Wroctaw 1966, s. 257—258. Zob.
takze: M. Zurowski, Wstep [w:] A. France, Nieskazitelni sedziowie i inne opowiadania,
tlum. J. Rogozinski, Warszawa 1950, s. 6.
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Rozum zagtusza spontaniczno$é Uczué'®. Réwniez Henryk Elzenberg,
intelektualny mistrz Herberta, wypowiadal si¢ o Fransie bez entuzja-
Zmu, przyznajac, iz jest to ,.cztowiek bez poczucia tragizmu, bez pasji
i furii etycznej™’.

Poprzez te predylekcje do francuskiego pisarza postac ojca w wierszu
Herberta staje si¢ typem racjonalisty i humanisty cenigcego sobie chwile
spedzane nad ksigzkami w zaciszu domowej biblioteki. Ale zaraz potem
przyréwnuje poeta swojego rodzica do Sindbada, jednego z bohateréw
Basni z tysigca i jednej nocy. To zestawienie ze znang basniowg postacia
odslania najglebsze i najbardziej autentyczne marzenia ojca i dyna-
mizuje jego wizerunek. Figura Sindbada jest przeciwieristwem figury
France’a, zwolennika o$wieceniowego i pozytywistycznego odczaro-
wania obrazu $wiata z wszelkich basni, legend i mitéw. Tym sposobem
z obrazu statecznego ojca, cenigcego sobie zacisze domowej biblioteki
humanisty wylania si¢ rys awanturniczego, chociaz w tym przypadku tez
troche groteskowego, wystawiajacego si¢ na niebezpieczeristwa zegla-
rza. Sindbad symbolizuje bowiem marzenia o podrézach do odlegtych
egzotycznych krain i o fantastycznych, niesamowitych przygodach. Jest
emisariuszem Fantazji, Niespodzianki, Przygody, co przeciwstawia si¢
triadzie etosu mieszczanskiego: Porzadkowi, Prawu i Rozumowi, czyli
zestawowi wartosci bliskich chociazby Anatole'owi France'owi.

Podréze ojca, ktére zrazu — jak si¢ wydaje — maja charakter ima-
ginacyjny i odbywaja si¢ w trakcie lektury powiesci podrézniczych
i przegladania geograficznych atlaséw, nabieraja wymiaru realnego.
W trakcie takich eskapad ojciec czesto si¢ gubil, przez pewien czas
bywal nieobecny, w koricu jednak powracat do domu. Az do przetomo-
wego dla pozostalych czlonkéw rodziny momentu, kiedy ,na §wieta raz

16 S. Zausmer, Pogromca iluzji. Rzecz o Anatolu France, Lwéw 1925. Autor tej
krétkiej rozprawy cenit francuskiego pisarza za styl literacki, ale nie kryt swojego
dystansu do jego nadmiernie racjonalnego, pozytywistycznie ,,naukowego” stosunku
do rzeczywistosci. Obnazal jednostronnosé literackich analiz: ,Jesli juz nawet wystapia
u France’a gdzies$ uczucia i instynkty, bo bez nich ostatecznie obej$¢ si¢ nie mozna, sg
one jak grzeczne pieski pokojowe, wytresowane przez rozum czlowieka” (s. 19). I dalej:

»Rozum czlowieczy urasta z kazdym dzielem France’a bardziej w piéra, az w koricu
staje si¢ jedynym Bogiem, rzadzacym niepodzielnie i wszechwladnie swiatem” (s. 19).

17 H. Elzenberg, Anatol France [w:] tegoz, Z filozofii kultury, wybér, oprac.,

wprowadzenie M. Woroniecki, Krakéw 1991, s. 62.
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firanki zdjeto” i ojciec, korzystajac z okazji, ,przez szybe wyszed! i nie

wroécil” — w sposéb definitywny i niezapowiedziany. Ostatnia podréz
okazala si¢ zatem tak naprawdg¢ ucieczka, ktérej nie mozna chyba
traktowac tylko na sposéb symboliczny. Wiersz sugeruje, Ze powodem

tej rejterady byla ,gorzka” trywialno$¢ zycia rodzinnego. Ale jesliby$my
przywolali w tym miejscu wspomnienia Herberta o swoim ojcu, to

mozna — jak sadze — przyja¢, ze byla to ucieczka ze $wiata mieszczani-
skiej kultury do $wiata egzotycznej natury, z monotonii urzedniczej

pracy do ekscytujacej przygody, z dziedziny racjonalnosci w dziedzing
wyobrazni. Istotne znaczenie dla wypowiadajacego si¢ w tym wierszu

podmiotu ma to, ze taka préba uwolnienia si¢ od roli urz¢dnika czy
nawet mieszczariskiego humanisty i wejscie w rol¢ wojazera oznacza

sila rzeczy takze ucieczke od rodziny, ze §wiata zamknietego w czte-
rech $cianach domu do §wiata otwartego i wolnego od jakichkolwiek
ekonomicznych, spolecznych czy kulturowych rezyméw. W wypowie-
dzi syna nie pobrzmiewa jednak z powodu rejterady ojca pretensja,
a raczej jaki$ rodzaj poblazliwosci okazywanej rodzicom przez dziedi,
ktére osiagnely wiek dojrzaly i patrza na swoje dziecinstwo i rodzinne

relacje z czasowego dystansu. Herbert w roli syna, konfrontujac si¢ ze

stylem Zycia ojca, dostrzegal odmiennos¢ swego ,labilnego” charakteru

i zyciowych celéw. Ostatecznie ,przystal do artystéw”, czyli outsideréw

mieszczanskiego porzadku spolecznego. Poblazliwos¢ wobec rodzica,
nacechowana emocjonalnym dystansem, bierze si¢ zapewne stad, ze

poeta mial swiadomo$¢, iz rozwija te aspiracje zyciowe, ktére jego ojciec,
podporzadkowujacy si¢ mieszczariskiemu etosowi pracy i rodzinnych

powinnosci, thumil w sobie, i mégl je co najwyzej realizowa¢ tylko

polowicznie w sferze niespelnionych marzen. Nie identyfikowal si¢

ze spoleczng rola publiczng ojca, tylko ze skrywana, traktowang by¢

moze w sposéb nieco wstydliwy, sfera prywatna.

,Kochajace serca”

Relacja ojciec—syn w powyzszym wierszu dotyczy zatem modelu czy
tez stylu zycia, wyboréw miedzy etosem mieszczaniskim a etosem arty-
stycznym. W procesie ksztaltowania narracyjnej tozsamosci figura ojca
zostaje przywolana w celu rozwigzania konfliktu miedzy mieszczaniska
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Racjonalnoscig a artystyczng Wyobraznig. Zupelnie inny charakter
przybiera relacja matka—syn w wierszu Mama (s$).

Myslatem:

nigdy si¢ nie zmieni

zawsze bedzie czekala
ubrana w bialg suknig
i niebieskie oczy

na progu wszystkich drzwi

zawsze bedzie u§émiechata sie
wkladajac ten naszyjnik

az nagle

urwala sie nitka

teraz perly zimuja

w szparach podlogi

mama lubi kawe
cieply kafel
spokéj

siedzi

poprawia okulary

na szpiczastym nosie
czyta méj wiersz

i siwg glowa mu zaprzecza

ten ktéry upad! z jej kolan
zaciska usta i milezy
wiec niewesola rozmowa

pod lampa Zrédlem stodyczy

nieunoszony zalu
z jakich pije on studni
po jakich drogach chodzi

syn niepodobny do marzen
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karmitam mlekiem tagodnym
jego spala niepokdj
krwig go obmytam ciepla

rece ma zimne i szorstkie

z daleka od twoich oczu
przebitych $lepa miloscia

tatwiej unie$¢ samotnosé

za tydzieni
w zimnym pokoju
ze $ci$nigtym gardlem

czytam jej list

w tym licie
litery stoja osobno

jak kochajace serca

Ojciec wymykal si¢ z domu, az bez uprzedzenia zniknat ostatecznie na
odleglej wyspie, stal si¢ nieobecny, matka natomiast przeciwnie — zostaje
utozsamiona z bezpieczng przestrzenig domu, stoi ,na progu wszystkich
drzwi”, ,zawsze” czeka na powr6t syna. Rozpoznajemy w niej ucieles-
nienie kobiecego wariantu etosu mieszczanskiego: ,mama lubi kawe /
cieply kafel / spokéj”. Jest typem domatorki, ktéra w przeciwienistwie
do ojca akceptuje siebie w takiej wiasnie spolecznej roli, godzi si¢ na
samorealizacj¢ wylacznie w sferze prywatnej. W mitologicznych sko-
jarzeniach przypomina z jednej strony strazniczke ogniska domowego
Weste, a z drugiej patronke kobiet i milosci macierzynskiej Junone.
W stosunku do syna matka jest powierniczks jego najbardziej in-
tymnych mysli, to ona czyta jego wiersze, ona prébuje odczytaé w nich
los swego dziecka. U niej, a nie u skrywajacego swoje prawdziwe pasje
ojca poszukuje syn-poeta potwierdzenia literackich aspiracji i wybo-
ru artystycznego stylu zycia. O tyle wydaje si¢ to istotne, ze relacja
matka—syn ma charakter duzo bardziej bezposredni niz w przypadku
ojca, jest to wiez bezposrednia, wolna od emocjonalnego dystansu.
Matka jest emisariuszka Uczué, Troski i Spokoju, do niej odnosza si¢
w wierszu okreslenia ,$lepa mito$¢” i, kochajace serca”. Syn natomiast
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to ,ten ktory upadt z jej kolan” i przebywa z daleka od jej oczu — ten
obraz zostanie rozwiniety w pézZniejszym wierszu z tomu Pan Cogito.
Herbert decyduje si¢ tu na dos¢ niezwykly zabieg: syn-poeta przeglada
si¢ w reakcjach swojej matki, myslacej o nim jako jej dziecku. Matka
jednak nie wyraza akceptacji dla poezji syna. Nie tyle moze nawet dla
poezji jako takiej, ale dla psychologicznego obrazu jej dziecka, ktéry
wylania si¢ z tych wierszy. Jest to, wynikajacy ze zwyklej matczyne;j
troski, brak akceptacji dla wyboru zyciowego odrzucajacego domowa,
mieszczanska Gemiitlichkeit na rzecz artystycznego niepokoju i ,nie-
ugaszonego zalu”.

Wiersze z debiutanckiego tomu Struna swiatta powstawaly i uka-
zaly si¢ w bardzo szczegélnym momencie biografii Herberta. Byl
to jego dlugo odwlekany ksigzkowy debiut literacki. Sktadaly si¢ na
niego utwory pisane w okresie goraczkowych poszukiwar, kiedy poete
rzeczywiscie spalal twércezy i egzystencjalny niepokéj. Herbert liczyl
sobie juz wtedy ponad trzydziesci lat i wchodzit w ,wiek meski”.
Wiersze z tego okresu §wiadczg jednak, ze wciaz znajdowal sie w fazie
tworzenia siebie samego, poszukiwania formul umozliwiajacych mu
zdefiniowanie wlasnej tozsamosci. Charles Taylor, wskazujac na udzial
yznaczacych innych” w konstruowaniu tozsamosci jednostki, zwracat
uwage na to, ze ksztaltujagc swoja tozsamos$¢, jednostka w istocie
negocjuje ja ze swoim otoczeniem'. W tym okresie dla Herberta
negocjowanie swojej tozsamosci w konfrontacji z figurg ojca oznaczalo
odrzucenie mieszczanskiego, racjonalnego Porzadku i opowiedzenie
si¢ po stronie artystycznej, wyzwolonej Wyobrazni, natomiast kon-
frontacja z matka dotyczyla napiecia migdzy bezwarunkowa mitoscia
a nieostentacyjng dezaprobata dla wewnetrznych zmagan syna, byla
»szkola Uczué”, ktére ostatecznie okazywaly sie silniejsze niz matczyne
zawiedzione marzenia zwigzane z przyszioscia syna.

18 C. Taylor, Zrédia wspdtczesnef tozsamosci [w:] Tozsamosc w czasach zmiany. Roz-
mowy w Castel Gandolfo, Krakéw 1993, s. 12.
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,Jego grozna twarz” i ,tron jej kolan”

W wydanych osiemnascie lat pézniej w tomie Pan Cogito wierszach'
figury ojca i matki, cho¢ niepozbawione rysu osobistego, maja charak-
ter wyraznie archetypiczny. Osobiste doswiadczenia synowskie, tak
konkretne na progu wieku meskiego, po kilkunastu latach, ujmowane
z perspektywy péznej dojrzalosci, zostaja poddane procesowi mity-
zacji i uniwersalizacji. Tym samym narracja tozsamo$ciowa Herberta
z poziomu psychologiczno-spolecznego przenosi si¢ na poziom kul-
turowych symboli.

»Ojciec — jak pisze o pochodzacym z tego tomu wierszu Rozmysla-
nia o gjcu (pc) Ryszard Przybylski — jest Bogiem naszej cywilizacji”’,
czyli Stworceg $wiata ze Starego Testamentu. Ale to biblijne wyobra-
zenie Boga Ojca nabiera znaczenia tylko wtedy, gdy naklada si¢ na nie
wspomnienie ojca biologicznego, odgrywajacego w dzieciristwie rolg
akceptowanego badz odrzucanego autorytetu®.

Jego twarz grozna w chmurze nad wodami dziecinstwa
(tak rzadko trzymat w reku moja ciepla glowe)

podany do wierzenia win nie przebaczajacy

karczowal bowiem lasy i prostowat Sciezki

wysoko niést latarni¢ gdy weszlismy w noc

myslalem ze usigde po jego prawicy
i rozdzielaé bedziemy §wiatlo od ciemnosci
i sadzi¢ naszych zywych

— stalo si¢ inaczej

19 Oba interesujgce nas tutaj wiersze ukazaly si¢ jednak wezesniej, ich pierwodruk
mial miejsce w 1966 roku w miesigczniku ,,Poezja” (nr 4).

20 R. Przybylski, 70 jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 163. Przedruk: Migdzy cierpie-
niem a formg [w:] Poznawanie Herberta, wybér i wstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 115.

21 Krystyna Jakowska, wychodzac z zalozenia, ze dotychczasowe interpretacje
religijne wiersza Rozmyslania o ojcu s3 niewystarczajgce, proponuje analiz¢ historyczno-
psychologiczng, trzymajacg si¢ ,ziemskiego konkretu”. Zob. K. Jakowska, Palimpsest
(Zbigniew Herbert, ,Rozmyslania o gjeu”) [w:] Opis wiersza: analizy i interpretacje liryki
polskiej, red. R. Sioma, Toruni 2002, s. 159-166.
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tron jego widzl na wézku sprzedawca starzyzny

i hipoteczny wyciag mape naszych wlosci

urodzil si¢ po raz drugi drobny bardzo kruchy
o skérze przezroczystej chrzgstkach bardzo niklych

pomniejszal swoje cialo abym mégt je przyjaé
w niewaznym miejscu jest cieri pod kamieniem

on sam ro$nie we mnie jemy nasze kleski
wybuchamy §miechem

gdy méwig jak malo trzeba

aby si¢ pojednaé

Poprzez to palimpsestowe nalozenie na siebie dwéch wyobrazeri: indy-
widualnego i uniwersalnego tworzy Herbert jaki$ rodzaj fantazmatu
ojca. Tym razem jednak sytuacja w pewnym sensie zostaje odwrécona,
to juz nie syn i jego Zyciowe wybory poddane sg ocenie przez rodzicéw,
tylko inaczej — utwierdzony w poczuciu swej tozsamosci syn rozlicza
rodzicéw z roli, jaka ci odegrali w jego zyciu. W tym rozrachunku
zostaja wyartykulowane pretensje, ktére w réwnej mierze odnoszg sig
do ojca biologicznego oraz starotestamentalnego Boga: ,Jego twarz
grozna w chmurze nad wodami dzieciristwa / (tak rzadko trzymal
w reku mojg ciepla glowe)”. Tym razem jednak to ojciec-Bog zawisdt
oczekiwania syna. Okazal si¢ nazbyt surowy, apodyktyczny, nieczuty,
zanadto wymagajacy.

Czy s3 to réwniez cechy charakteru Bolestawa Herberta?*? Na-
pomknal o tym poeta mimochodem w rozmowie z Monika Muskala:
,Ojciec nigdy nie interesowal si¢ dzie¢mi” (Wyw 209). Brak emo-
cjonalnej wylewnosci potwierdzal wnuk: ,byl bardzo powsciagliwy
w udzielaniu tzw. pieszczot, czym wyraznie odrézniat si¢ od swej zony
i przynajmniej niektérych jej sidstr” (kam 204). Rys apodyktycznego

22 Nalezy jednak pamictaé, ze Herbert wskazywal na dwa pierwowzory postaci
ojcaw tym utworze: , Wyskrobalem niedawno taki wierszyk o Tacie; mysle, ze w czgsci
jest on tez o Tadeuszu” — pisal w liscie ze stycznia 1966 roku do siostry (kR 369). Chodzi
o Tadeusza Zebrowskiego, meza Haliny Herbert, siostry poety.
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usposobienia pojawia si¢ takze we wspomnieniu Haliny Misiolek:
»2Musial [Zbigniew Herbert — przyp. T.T.] stucha¢ si¢ surowego, ry-
gorystycznego ojca tetryka, ktéry utrzymywal dom i wszystko bylo
pod jego dyktando™.

Niemniej jednak wiersz koriczy si¢ deklaracja pojednania z ojcem.
Pojednanie stalo si¢ mozliwe, gdyz doszto do ,ponownych narodzin”
ojca, co znowu odnosi¢ nalezy do dwéch pozioméw réwnoczesnie — na
poziomie teologii chrzescijaniskiej jest to przywolanie dogmatu inkar-
nacji, narodzin Boga w ludzkim ciele, a na poziomie indywidualnego
doswiadczenia psychologiczno-spotecznego dotyczy nowego spojrzenia
na ojca biologicznego, pozbawionego juz autorytatywnych prerogatyw,
i oznacza dostrzezenie jego stabosci, nieporadnosci, by¢ moze nawet
$miesznosci. W wierszu pojawia si¢ sugestia, ze punktem zwrotnym
tej przemiany byt wojenny exodus z rodzinnego miasta, réwnoznaczny
z utratg domowego krélestwa — ,tron jego wiézt na wézku sprzedawca
starzyzny / 1 hipoteczny wyciag mape naszych wlosci”.

Pomniejszenie si¢ ojca, zaréwno biblijnego, jak i biologicznego,
umozliwia akt jego przyjecia przez syna, ktére Herbert postrzega
wrecz jako akt eucharystycznej komunii. W procesie ksztaltowania
si¢ tozsamosciowej narracji jest to moment przelomowy, oznaczajacy
zaakceptowanie roli rodzica, przyjecie jego obrazu jako elementu
wlasnej tozsamosci. ,Komunia” ojca, jako akt w pelni dobrowolny
i autoterapeutyczny, wyzwala tez poczucie, ze taki zaakceptowany
obraz ojca w sobie nie jest juz zadnym cieniem przestaniajacym rozwdj
niezaleznej, indywidualnej tozsamosci syna.

Fantazmat matki w miniprozie Matka (pc) powstal na podobnej
zasadzie co fantazmat ojca. Na wspomnienie matki biologicznej na-
ktadaja si¢ wyobrazenia mitologiczne. Pierwsze dotyczy archetypiczne;j
figury Magna Mater, tellurycznej Wielkiej Matki, reprezentujacej
w religiach archaicznych nature®®. Powraca tez obraz, ktéry pojawit
si¢ w wierszu Mama (s§) — syn jest tym, ktéry jak kiebek wiéczki

23 J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 156.

24 Oprécz Przybylskiego na archetypicznos¢ tych wierszy zwracal tez uwagg Jerzy
Kwiatkowski: ,Ojciec, bedacy jednoczesnie «kazdyms» ojcem, pojawia si¢ jako Bég; matka
bedaca jednoczesnie «kazdg» matka, wystepuje obok wielkiej Matki”. J. Kwiatkowski,
Niezrownany Pan Cogito [w:] tegoz, Magia poezji. O poetach polskich, wybér M. Podraza-
Kwiatkowska, A. Lebkowska, Krakéw 1997, s. 321.
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upadt z kolan swojej matki i potoczyl si¢ po wlasnych, wyznaczonych
przez los trajektoriach.

Upad! z jej kolan jak klebek wiéczki. Rozwijal si¢ w pospiechu i uciekat
na o$lep. Trzymata poczatek zycia. Owijata na palec serdeczny jak pier-
$cionek, chciata uchronié. Toczyt si¢ po ostrych pochylosciach, czasem
pial si¢ pod gére. Przychodzil splatany i milczal. Nigdy juz nie powréci

na stodki tron jej kolan.
Wyciaggnigte rece $wieci w ciemnosci jak stare miasto (Matka, PC).

Malgorzata Mikolajczak zwrécila uwage na to, ze w obu krypto-
autobiograficznych utworach wskazujacych na zwigzek z rodzicielka
(Mama, s§ i Matka, pc) dzieje podmiotu zostaly wpisane réwniez
w mitologiczny kontekst ,historii Tezeusza-kl¢bka zaplatanego w labi-
ryncie zycia”®. Matka bylaby zatem kochajaca i troskliwg Ariadng, kt6-
ra,[t]rzymala poczatek zycia”, ,chciata uchroni¢”, gdy syn-wedrowiec
»[plrzychodzil splatany i milczal”. Co prawda zamotana ni¢ zywota
nie zostala — tak jak pepowina — definitywnie przecieta, ale powr6t
,na stodki tron jej kolan” okazuje si¢ juz jednak niemozliwy. Zycie
toczy si¢ tylko w jednym kierunku i nie wraca do punktu wyjscia.
(Pobrzmiewa w tej poetyckiej prozie polemika z Nietzscheariska idea
Wiecznego Powrotu).

Niemniej jednak jej ,[w]yciagnicte rece swieca w ciemnosci jak stare
miasto”, to znaczy w dalszym ciagu oferuja bezpieczne schronienie i za-
pewniajg orientacje w $wiecie. Zreszta podobny obraz — co zauwazyla
Mikotajczak®® — odnajdujemy w wierszu Rozmyslania o ojcu (pC): ,wy-
soko nidst latarnie gdy weszlismy w noc”. Fantazmaty rodzicéw odgry-
wajg w akcie symbolicznego zapisywania tozsamo$ciowej narracji role
yznaczacych innych”. Proces adolescencji poetyckiego bohatera odbywa
si¢ co prawda poprzez gest separacji, oddalenia, ucieczki, smakowania
wlasnych klesk, samodzielnego zapuszczenia si¢ w labirynt Zycia, ale
towarzyszy temu $wiadomos¢, ze prywatno-mitologiczne obrazy matki

25 M. Mikotajczak, Pomigdzy koticem i apokalipsq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa
Herberta, Toruti 2013, s. 179.
26 Tamze, s. 317.
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i ojca zachowuja status zyciowych przewodnikéw. Swiecg jak latarnie
posréd nocy i ciemnosci.

W rozmowie z Jackiem Trznadlem przeprowadzonej w 1985 roku
Herbert w bardzo pogladowy sposéb, odwolujac si¢ do Heglowskiej
dialektyki, wyjasnial to, jak rozumial swoja zalezno$¢ od relacji
rodzinnych: ,Mnie si¢ to okropnie podobalo do dwunastego roku zycia,
wytlumaczylem sobie, Ze méj ojciec byl teza, moja mama antyteza,
a ja jestem synteza” (WYw 141). Po latach o stusznosci tego rodzaju
konstrukgji intelektualnych wypowiadal si¢ z duzym dystansem.
Powyzsza wypowiedz $wiadczy jednak o tym, ze Herbert podobnie
jak Marek Aureliusz, zreszta intrygujacy go mysliciel stoicki, zaktadal,
iz to, kim sie jest, czy tez kim si¢ staje, zalezy w duzym stopniu od
tego, co si¢ w trakcie formowania swojego ,ja’ przejmie z obrazu
yznaczacych innych”, bez oddziatywania ktérych i tworzonych na ich
temat projekcji kreowanie narracyjnej tozsamosci byloby w ogéle
niemozliwe. W ujeciu konstruktywistycznym tozsamo$¢ jednostki
jest narracyjna synteza. W utworach Herberta dotyczacych figury
ojca i matki ten rodzaj dialektycznego myslenia pojawia si¢ dos¢
wyraznie. Fantazmat ojca, na ktéry sktadaly si¢ najpierw czastkowe
obrazy mieszczanskiego urzednika skrywajacego w sobie humaniste
i wojazera, a potem figura starotestamentowego Ojca Stworzyciela,
jako calo$¢ reprezentowal — méwiac stereotypowo — Kulture i jej
podstawowe atrybuty: Rozum, Prawo i Wyobraznie. Fantazmat
matki, w ktérym nakladaly si¢ na siebie obraz matki darzacej syna
slepa macierzyniska miloscia 1 bedacej zarazem powierniczka jego
najskrytszych mysdli, a potem takze figura archetypicznej Wielkiej
Matki i mitologicznej Ariadny, jako calo$¢ reprezentowal Nature
i takie jej atrybuty jak Zycie, Instynkt i Uczucie.

Mogtby zatem Herbert, parafrazujac retoryke wypowiedzi Marka
Aureliusza, wyzna¢ na poczatku swoich Rozmyslasi (pc): ojcu, przed
ktérym czulem respekt i ze strony ktérego nie zaznalem zbyt wie-
le czulosci, zawdzieczam jednak zakorzenienie w ,meskim” $wiecie
kultury i pobudzenie takich instrumentéw poznawczych jak Rozum
i Wyobraznia; matce, ktérej powierzalem swe najskrytsze mysli i ze



strony ktérej zaznalem macierzyriskiej milosci i troski, zawdzigczam
zakorzenienie w ,kobiecym” §wiecie natury i pobudzenie takich in-
strumentéw poznawczych jak Uczucie 1 Instynkt.






Barbarzyhcy w ogrodzie.
Zbigniewa Herberta kompleks Wschodu

Zachéd przeciw Wschodowi

Dos$¢ powszechnie — i zresztg stusznie — za ceche charakterystyczna
tworczosci poetyckiej i eseistycznej Zbigniewa Herberta uznaje si¢
seuropejskos¢”, czyli twérezy dialog z wielowiekowym dziedzictwem
cywilizacyjnym i kulturowym Starego Kontynentu. Podkresla si¢ przy
tej okazji, ze autor Barbarzyricy w ogrodzie, wbrew formule wyrazonej
w tym prowokacyjnym tytule, pozbawiony byl kompleksu Zachodu.
Kompleksu skadinad dos¢ powszechnego u podrézujacych po tej czgsci
Europy Polakéw, a takze u mieszkaricéw paristw przynalezacych do
wschodniej, ,gorszej” czeéci kontynentu'. Liczne i dlugotrwate po-
dréze Herberta mialy wszakze zawsze kierunek zachodni i tam do-
piero rozwidlaly si¢ na Poludnie (Grecja, Wiochy, Prowansja) albo na
Pétnoc (Ile-de-France, Wielka Brytania, Holandia). Nigdy (z jednym
wyjatkiem — o czym pézniej) nie odbyt poeta podrézy na Wschéd.
A jednak pojecie ,Wschodu” pojawia si¢ w jego twérczosci i w wielu
wypowiedziach, determinuje jego myslenie o Europie, co wigcej — jest
naznaczone, podobnie zresztg jak pojecie ,Zachodu”, bardzo osobistym,
emocjonalnym stosunkiem.

Na zarysowujaca si¢ w twérczosci Herberta opozycje Zachéd -
~Wschéd bodaj jako pierwszy zwrécit uwage Stanistaw Baranczak.
Przekonywal ponadto, ze owa ,geograficzna” konfrontacja w niekt6-
rych przypadkach odpowiada innym parom przeciwstawnych pojec:

1 Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, £.6d% 1990, s. 239; A. Kijowski, Pielgrzym,

»Iwoérczos¢” 1963, nr 5.
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,Potudnie”i ,Pétnoc” albo , Europa”i ,,Polska™

. Wskazywal tez na wie-
loznacznos¢ tej opozycji: ,,Oba przeciwstawne pojecia obarczone sg tez
w kazdym przypadku wielorakimi, nie tylko geograficznymi oczywiscie,
sensami: chodzi réwniez o przeciwstawienie tradycji kulturalnych,
przebiegu historii, systeméw politycznych, nawet o opozycje atmostery
zycia, o skontrastowanie mitycznego luksusu i egzotyki «Zachodu» czy
w ogéle szerokiego $wiata z szaroscig polskiej codziennosci™. Powyz-
sze zastrzezenie nie modyfikuje jednak podstawowej tezy Barariczaka
o tym, ze w twérczosci Herberta Zachéd staje si¢ synonimem Europy,
Wschdd zas synonimem Polski, odgrodzonej zelazng kurtyng, podobnie
jak pozostale paristwa bloku sowieckiego, od reszty Starego Konty-
nentu. Polityczny podzial Europy stanowi zatem podloze ujawniajacej
si¢ w tworczosci autora Pana Cogito antynomii migdzy Zachodem
jako ,strefg utraconego «dziedzictwa»”, w ktérym obowiazuja ,0stro
wyznaczone i zdefiniowane warto$ci”, a strefg narzuconego sila wy-
dziedziczenia,,w ktérym wartosci owe ulegaja swoistemu zatarciu,
rozplynieciu, zmetnieniu™. A zatem znaczenie tytutu Barbarzyrica
w ogrodzie, zZbioru esejéw bedacych ,,sprawozdaniem z podrézy” Her-
berta ,po miastach, muzeach i ruinach” (Od autora, Bo 5) rozsianych
po Europie, bytoby takie oto: egzotycznym, wytesknionym ,,ogrodem”
jest Zachéd, a ,barbarzyncy” ten, kto wyrokami historii zostal skazany
na podrzedny los mieszkarica Wschodu i, co gorsza, pozostaje zainfe-
kowany ,wschodnioscig” nawet wtedy, gdy uda mu si¢ przedostac na
druga strong zelaznej kurtyny.

Interpretacje Baraniczaka, podparte analizami konkretnych utworéw,
cho¢ nie stracily nic ze swej aktualnosci, w tej akurat sprawie wydaja
si¢ jednak nazbyt uproszczone. Szczegélnie jesli bierze si¢ pod uwagg
nie tylko poetycka i eseistyczng twérczos¢ Herberta, ale takze jego
opinie wyrazane w korespondencji, wypowiedzi udzielane przy innych
okazjach oraz wydobywane od niedawna z archiwum poety materialy,
znane do tej pory w stopniu niewielkim badZ nieznane wecale.

2 S. Baraniczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3 uzupet-
nione, Warszawa—Wroclaw 2001, s. 47. (Pierwsze wydanie w jezyku angielskim uka-
zato sie w 1984 r.).

3 Tamze,s. 47—48.

4 Tamze, s. 53—54.
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Niewatpliwie w mysleniu Herberta opozycja Zach6d-Wschéd poja-
wia si¢ wyraznie i jest naznaczona do$¢ jednoznacznym stereotypowym
warto$ciowaniem, w ktérym powyzsza para poje¢ zostaje skojarzona
bardziej z wywodzacym si¢ jeszcze ze starozytnosci stereotypowym
przeciwstawieniem ,cywilizacji”i ,barbarzynistwa”. Admiracja dla wie-
lowiekowej kultury Zachodu cechowala sporg liczbg intelektualistéw
Europy Wschodniej (réwniez tych sympatyzujacych z komunizmem),
nie ulega jednak watpliwosci, Ze autor Barbarzyricy w ogrodzie byt
jednym z najgorliwszych okcydentalistéw, cho¢ nie oznacza to, ze nie
pojawiaja si¢ u niego takze opinie krytyczne, szczegdlnie dotyczace
wspolezesnej, kapitalistycznej cywilizacji Zachodu. Z drugiej za$ strony
nie kryl swojej niechgci i uprzedzen wobec Wschodu. Uproszezenie
pojawia si¢ jednak w momencie, gdy Zachéd zostaje utozsamiony
jednoznacznie z Europg, a Wschéd z Polska. Taka perspektywa wydaje
si¢ nazbyt dorazna i polityczna, sprowadzajaca cale zagadnienie do
pojaltariskiego porzadku narzuconego narodom europejskim. Tym-
czasem sprawa przedstawia si¢ jako bardziej ztozona. Pytanie brzmi:
gdzie w mysleniu Herberta o Europie konczyt si¢ Zachdd, a zaczynal
Wschéd? Jakie kryterium bylo decydujace przy wytyczaniu takiej gra-
nicy: geograficzne, historyczne, polityczne czy kulturowe? Jaka byla
geneza jego prozachodnich sympatii i antywschodnich uprzedzen?

Dwie wizje Europy

Na samym poczatku lat 7o0. Zbigniew Herbert, w tamtym okresie
intensywnie podrézujacy do krajéw Europy Zachodniej, a takze do
Stanéw Zjednoczonych, zostal poproszony przez regionalne radio he-
skie (Hessischer Rundfunk) we Frankfurcie nad Menem o wypowiedz
na temat prywatnej wizji Europy. Chwila byla szczegélna, tuz po
inwazji wojsk Ukiadu Warszawskiego na Czechostowacje w roku 1968
ijej konsekwencjach, czyli po ogloszeniu w tym samym roku tak zwanej
doktryny Brezniewa, jeszcze bardziej podporzadkowujacej paristwa

5 Zob. A. Wierzbicki, Wschdd—Zachid w koncepejach dziejow Polski: z dziejow polskie
mysli historycznej w dobie porozbiorowej, Warszawa 1984, s. 10; M. Janion, Niesamowita

Stowiariszczyzna. Fantazmaty literatury, Krakéw 2007, s. 165.



40 BARBARZYNCY W OGRODZIE. ZBIGNIEWA HERBERTA KOMPLEKS WSCHODU

bloku sowieckiego dyktatowi Moskwy. Rzeczywiscie mogto si¢ wtedy
wydawaé, ze podzial Europy na cz¢s$¢ zachodnia i wschodnia zostat
przypieczgtowany w sposéb nieodwolalny.

Herbert jednak, unikajac doraznego komentarza politycznego
i przywolujac kontekst bardziej uniwersalny, w zakoniczeniu swojej
wypowiedzi przypomnial (bo nie jest to przeciez mysl odkrywcza
i oryginalna), na czym polega ktopot kazdego, kto prébuje zarysowaé
wizje Europy:

Pojecie Europy bylo zawsze pojeciem chwiejnym i nieprecyzyjnym
z tej prostej przyczyny, ze nie jest to nazwa kontynentu oblanego mo-
rzem, dokladnie zamknietym w swoich granicach. Natomiast budzi
okreslone skojarzenia i — §miem przypuszczaé — przyspiesza bicie serca

(Wizja Europy, MD 129).

Problem polega na tym, ze z geograficznego punktu widzenia Europa
rzeczywiscie jest niewielkim péiwyspem wyrastajacym z poteznego
kontynentu azjatyckiego. Wytyczenie naturalnej granicy migdzy Europa
a Azjg bylo przez stulecia jednym z bardziej karkolomnych, a przy tym
pasjonujacych zadan kartografii. W starozytnosci i sredniowieczu dosé
powszechnie lini¢ demarkacyjng wyznaczano na rzece Don (facinskie
Tanais) i jej przedluzeniu, a zatem w obrebie kontynentu europejskiego
znajdowaly si¢ ziemie dzisiejszej Ukrainy, Biatorusi, Litwy, Lotwy, Esto-
nii i czgsciowo Rosji. W xv111 wieku granica zostala przesunieta jeszcze
dalej — az do Uralu®. Takie rozwigzanie nie ucinalo jednak sporéw.

Pojecie Europy bowiem — pisze Henryk Samsonowicz w eseju Mir
Europy— jest jednoznaczne moze tylko dla geograféw, a i to nie do korica,
jako ze granice kontynentu na poludniowym wschodzie sa do$¢ umowne.
A zatem, co oznacza termin ,Europa” uzywany od czaséw starozytnej
Grecji po dzi$ przez politykéw, historykéw, literatéw i kojarzony przez

nich z réznymi tre$ciami?’

6 N. Davies, Europa, tlum. E. Tabakowska, Krakéw 1999, s. 32.
7 H. Samsonowicz, Mit Europy [w:] tegoz, O ,historii prawdziwe;”. Mity, legendy
i podania jako Zrddlo historyczne, Gdanisk 1997, s. 117.
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Polski historyk odpowiada na te pytania by¢ moze w do$¢ tradycyjny
sposéb, zakladajac, ze ,termin «Europa» stanowi hasto okreslajace
wiezi kulturalne, cywilizacyjne”™, ale réwnoczesnie wskazuje na wiele
linii podzialéw przecinajacych kontynent w ciagu jego trwajacej ponad
dwa i pél tysigca lat historii.

Po 1968 roku, kiedy Herbert udzielit wypowiedzi dla heskiego radia,
przedluzajacy si¢ w czasie dramat Europy trwajacy od 1945 roku (do
ktérego swego rodzaju preludium stanowilo podpisanie 23 sierpnia
1939 roku tajnego protokotu Ribbentrop-Molotow) polegal na tym,
ze na te do§¢ umowna i ,niewinng” geograficzng granice nalozony
zostal przemoca podzial polityczny kontynentu europejskiego na dwie
szczelnie rozdzielone zelazng kurtyng czgsci: zachodnia i wschodnia.

Ale w mysleniu Herberta o Europie nie geografia ani polityka stano-
wily najwazniejsze punkty odniesienia. Podstawowe bylo kryterium —jak
sam to okresla —, nieprzyzwoicie subiektywne”: wyobrazeniowe (,,okre-
$lone skojarzenia”) i sentymentalne (,,przyspieszone bicie serca”), a mé6-
wigc inaczej — osobisty, emocjonalny stosunek do kultury europejskiej,
wyrastajacej z wielowiekowej tradycji judeo-grecko-chrzescijariskiej
i stanowigcej kardynalny czynnik ksztaltujacy indywidualng tozsamosé
kulturowg. W istocie jest to koncepcja zgodna z podstawowym aksjo-
matem antropologii zakladajacym, ze to kultura ksztaltuje cztowieka,
wigzac go z okreslonym geograficznie miejscem i historycznym czasem.

Wprowadzajac taki bardzo prywatny punkt widzenia, méwil Herbert
o swoich dwdéch sprzecznych wizjach Europy: katastroficznej i arkadyj-
skiej, miedzy ktérymi istnieje granica nie tyle nawet przestrzenna, co
przede wszystkim czasowa. Katastroficzna wizja Europy dotyczy-
ta czaséw wspélczesnych, powojennych, w ktérych podzial polityczny
probowal uniewazni¢ kulturows przynaleznos¢ paristw bloku sowieckie-
go do cywilizacji europejskiej. W tym przypadku Polska znajdowata si¢
w politycznej strefie Wschodu, co w konsekwencji oznaczato, ze kultura
polska, od stuleci wyrastajaca z dziedzictwa laciriskiego i zachodnio-
chrzescijaniskiego, staneta w obliczu §miertelnego zagrozenia, pole-
gajacego na probie oderwania jej od korzeni cywilizacji europejskiej.
Arkadyjska wizja Europy odnosila si¢ do sytuacji historycznej
sprzed 1939 roku, kiedy to 11 Rzeczpospolita jako wielonarodowy twér

8 Tamze.
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polityczny przynalezala na pelnych prawach do wspédlnoty parnistw
europejskich. A tym samym znajdowala si¢ w strefie Zachodu.

Lwoéw w Europie

Obie te wizje wyrastaly z biografii Herberta, byly pochodng jego
bezposrednich doswiadczen, przede wszystkim jednak odwolywaly
si¢ do przezy¢ przedwojennych, zwiazanych z rodzinnym Lwowem;
»zanim sprobuje nakresli¢ linie podziatu — pisze poeta nieco wezesniej
w Wizji Europy — postaram si¢ wyznaczy¢ pewien istotny dla mnie
punkt na mapie” (Wizja Europy, MD 127). Ten ,istotny punkt na
mapie” to miejsce urodzenia, kraina dzieciristwa i mlodosci, pamigé
krajobrazéw, przestrzen pierwotnych doznan zmyslowych i emocjo-
nalnych oraz rewir duchowych i intelektualnych inicjacji. W koncu
jest to takze Ogréd Eden, z ktérego poeta zostal wygnany przez
Demona Historii, z zakazem powrotu. Taki obraz pojawia si¢ w prozie

poetyckiej Kraj (HPG):

Na samym rogu tej starej mapy jest kraj, do ktérego tesknig. Jest to
ojczyzna jablek, pagérkéw, leniwych rzek, cierpkiego wina i milosci.
Niestety, wielki pajak rozsnul na nim swa sie¢ i lepka $ling zamknat

rogatki marzenia.
Tak jest zawsze: aniol z ognistym mieczem, pajak, sumienie.

Wihasnie mit Lwowa przedwojennego, galicyjskiego, europejskiego
uksztaltowal te dwie zarysowane w wypowiedzi dla heskiego radia wizje
Europy,a przy okazji przesadzit o osobistym stosunku poety do Zachodu
i Wschodu. Nie byl zreszta Herbert jedynym pisarzem, ktéry przyczy-
nial si¢ do tworzenia mitu miasta nad Peltwia, obok niego wymieni¢
by mozna, pozostajac przy autorach dwudziestowiecznych, chociazby
J6zefa Wittlina, Stanistawa Vincenza, Jana Parandowskiego, Stanistawa
Lema, Adama Zagajewskiego, Jerzego Janickiego i wielu jeszcze innych’.

9 Zob. Mit Lwowa. Rozmowa Mariusza Urbanka z prof. Stanistawem Niciejg, ,Po-
lityka” 1999, nr 22, wersja internetowa na stronie: http://www.lwow.com.pl/g3.htm.
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Miasto rodzinne pojawia si¢ w poezji Herberta w sposéb zawoalowany
i aluzyjny. Nawet w powyzszej prozie poetyckiej nie zostaje ujawniona
jego nazwa. Zmieni si¢ to dopiero w wierszach z pézniejszego okresu
tworczosci. I chyba nie tylko wzgledy cenzuralne o tym decydowaly.
Adam Zagajewski prébowal tlumaczy¢ te powsciagliwosé nastepuja-
co: ,nigdy nie nazywal Lwowa w swych wierszach, méwil o «miescie»,
tak jakby bylo co$ zbyt bolesnego w imieniu miasta; jakby wszystkie
inne miasta — a poznal ich tak wiele — potrzebowaly imion, a tylko
to jedno obywalo si¢ bez niego znakomicie”. Podobnie u Mitosza —
jego ,miastem bez imienia” bylo Wilno. Wskutek takiego swiadomego
i konsekwentnego zabiegu Miasto staje si¢ ,,istotnym punktem na mapie”
prywatnej topografii mitycznej.

Réwniez w wypowiedzi dla heskiego radia, chociaz miastu swego
urodzenia poswigca tam Herbert najwiecej miejsca, nie zostaje wymie-
niona jego nazwa. Warto zacytowa¢ dluzszy fragment tego tekstu, bo
dowodzi on niezbicie, iz Lwéw nie byl miastem wypartym z pamieci

poety:

Urodzilem si¢ w miescie lezacym na wielkim dziale wéd, w polowie
drogi miedzy Morzem Baltyckim a Morzem Czarnym. Osobliwe miejsce
na ziemi. Spedzitem tam szczesliwe dzieciristwo i wezesng mtodosé.
Opuscilem je przeszio ¢wieré wieku temu, aby tam nigdy nie wrécié. Byt
to exodus raczej niz duchowy wyjazd i cho¢ pogodzilem si¢ z historyczna
koniecznoscig, pamietam jednak dobrze moje rodzinne miasto i nade
wszystko lekcje, jakiej mi udzielifo. Zapamigtam ja na cale zycie. Ona

uksztaltowala mojg pierwsza wizj¢ Europy (Wizja Europy, MD 127).

Herbert wraz z rodzicami i siostrg opuscit Lwéw pod koniec maja
1944 roku, tuz przed ponownym (pierwsze mialo miejsce w 1939 roku)
wkroczeniem Armii Czerwonej. Za kilka miesi¢cy mial skoficzy¢ 20 lat,
byl §wiezo po maturze, a wigc po pierwszym etapie intelektualne;j
i kulturowej edukaci.

Lwéw rzeczywiscie jest usytuowany nad gléwnym europejskim dzia-
tem wéd. J6zet Wittlin przekonywal nawet kiedys, Ze istnieje w tym
mie$cie dom, z dachu ktérego woda deszczowa splywa z jednej strony

10 A. Zagajewski, Poczgtek wspomnienia, ,Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 66.
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do Morza Baltyckiego, z drugiej do Morza Czarnego''. A zatem juz
choéby z geograficznego punktu widzenia gréd nad Pettwig znajduje sie
na granicy dwéch obszaréw, a $cislej w samym $rodku krzyzujacych sie
kierunkéw $wiata: ,,Owo miasto mego dzieciristwa — rozwija Herbert
w nastepnym zdaniu swoja wizj¢ Europy — lezalo na wielkim skrzy-
zowaniu drég z zachodu na wschéd i z potudnia na pétnoc” (Wizja
Europy, MD 127).

Osobliwos¢ geograficznego polozenia Lwowa na mapie Europy
byla przeksztalcana w mit miasta na skrzyzowaniu czterech kierunkéw
$wiata nie tylko przez autoréw polskich, motyw ten przejmuja takze
wspolczesni pisarze ukrainiscy. W krétkim eseju Miasto-okret nawigzuje

do niego na przyktad Jurij Andruchowycz:

Istota wspomnianej wlasciwosci [potozenia geograficznego — przyp. T.T']
sprowadza si¢ do tego, Ze przez terytorium miasta Lwowa, przez jego
niemal calkowicie wybrukowane i zamurowane wzgérza, przebiega dzial
wéd dwu basenéw: Morza Baltyckiego i Czarnego. Szczytowy punkt
niewidocznego dzisiaj grzbietu wododzialu znajduje si¢ kilkaset metréw
od giéwnego dworca kolejowego. Wszystkie wody na pélnoc od tego
punktu nalezg do Baltyku, na poludnie za§ — do Morza Czarnego. Punkt
przeciecia dwu osi dzielgcych obszar na wschéd-zachéd i péinoc—potudnie
w nieuchronny sposéb stal si¢ punktem przeciecia szlakéw handlowych,
a przez to takze obiektem najréznorodniejszych inwazji — duchowych,

politycznych, wojskowych, obyczajowych, jezykowych'2

Dodajmy, ze w podobny sposéb o miejscu swego litewskiego pocho-
dzenia méwit Czestaw Milosz w trakcie wyktadéw na Uniwersytecie
Harvarda®.

1 J. Wittlin, Mdj Lwiw, Wroctaw 2017, s. 34.

12 J. Andruchowycz, Miasto-okret [w:] tegoz, Erz-herz-perc. Eseje, thum. O. Hna-
tiuk, P. Tomanek, Warszawa 1996, s. 35.

13 Milosz wspominal: ,Urodzilem si¢ i wyrostem na samej granicy Rzymu i Bi-
zancjum. [...] podzial ten przetrwat wieki, zakreslajac lini¢, choé¢ nie zawsze na ma-
pie, pomiedzy domeng rzymskiego katolicyzmu i domeng prawostawia. W ciagu wie-
kéw Europa utrzymywala ten dawny podzial i byla poddana prawu osi pétnoc—potu-
dnie. Z Rzymu po mojej stronie szlo wszystko: tacina jako jezyk Kosciola i literatury,
teologiczne spory sredniowieczne, poezja laciniska jako wzér dla poetéw Renesansu,
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Mit Lwowa jako centrum, jako mitycznego axis mundi, ma
oczywiscie znamiona mitu prywatnego, wyznacza on bowiem poczatek
wychodzgcej z tego miejsca, a potem rozciggnigtej w czasie 1 przestrzeni,
biografii poety. To jest wlasnie ten ,istotny punkt na mapie”, wzgledem
ktérego orientuje si¢ wyobraznia przestrzenna Herberta, niezaleznie,
dodajmy, od przemieszczania si¢ politycznych i padstwowych granic,
a zarazem jest to w porzadku chronologicznym ,miejsce-poczatek”.
Pamig¢ o Miescie towarzyszyla poecie w trakcie jego podrézy po Eu-
ropie i stawala si¢ katalizatorem uczug¢:

Zytem wéwczas miloscig do Altichera

z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
ktéra kochalem bowiem przypominala moje
zrabowane miasto ojcéw [...]

(Rowvigo, R)

Dostep fizyczny do niego byl nieosiagalny, nie tylko zreszta z powodéw
politycznych czy historycznych (wspomniany powyzej exodus), ale takze
osobistych, ,psychologicznych”. W rozmowie z Markiem Oramusem
wyjasnia to poeta lakonicznie i prosto: ,broni¢ si¢ przed powrotem,
bo juz nie znajde tego, co kiedys, dawno kochalem. Poza tym dziata
idealizujaca moc pamigci. Prawdopodobnie kamienica, w ktérej miesz-
katem, nie jest tak pigkna jak w moich wspomnieniach” (Wyw 100).
Nie oznacza to jednak braku mozliwosci ,innego”, ,duchowego” po-
wrotu. Lwéw nalezy do dziedziny przesztosci, do zamknigtego etapu
w biografii poety, okresu zwigzanego z dzieciistwem i mlodoscia, ale
dostep do niego ma ,idealizujaca moc pamigci” (,pamictam jed-
nak dobrze moje rodzinne miasto”) i wyrastajaca na jej gruncie poezja.
Dobra tego ilustracjg jest, powstaly mniej wiecej w tym samym czasie
co wywiad dla heskiego radia, wiersz Pan Cogito mysli o powrocie do

rodzinnego miasta (pc)'™*:

biale koscioly budowane w barokowym stylu. Na potudnie, do Italii, kierowaly si¢ tez
marzenia wielbicieli sztuk i nauk”. C. Milosz, Swiadectwo poezji. Szesé wykladsw o do-
thliwosciach naszego wieku, Krakéw 2004, s. 10. Charakterystyczne jest to, ze Milosz za
spadkobierczynie Bizancjum uwaza Rosje.

14 Wiersz ten pod tytulem Pan Cogito mysli o powrocie przestal poeta Miloszowi
w liscie z 18 V1 1969 1. (ZHCM 107).
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Gdybym tam wrécit

pewnie bym nie zastal

ani jednego cienia z domu mego
ani drzewa dziecinistwa

ani krzyza z zelazng tabliczka
tawki na ktérej szeptalem zaklecia
kasztany i krew

ani tez zadnej rzeczy ktéra nasza jest

Obawa przed fizycznym powrotem do Lwowa (ostatni wers zacytowanego
fragmentu sugeruje, ze jest to wrecz lek przed zlamaniem przykazania,
doktadnie — dziesigtego) wywoluje szereg bardzo konkretnych i osobistych
obrazéw rodzinnego miasta przechowywanych w niezwykle Zywych, jak
si¢ okazuje, wspomnieniach. W dalszej czesci wiersza rekonstruujacego
mityczng przestrzeri rodzinnego miasta pojawia si¢ metafora kregu i srodka:

wszystko co ocalalo
to plyta kamienna
z kredowym kolem
stoje w §rodku

na jednej nodze

na moment przed skokiem

Juz sama mysl o powrocie do rodzinnego miasta, aktywowana dzieki
»idealizujacej mocy pamigci”, sprawia, ze Pan Cogito potrafi wyobrazi¢
sobie siebie stojacego na kamiennej plycie w samym srodku ,kredowego
kota”, ktére wytycza nie tylko przestrzen miejsca urodzenia, ale tez sze-
rzej — przestrzen $wiata, ktéry zachowujac charakter prywatny, nabiera
cech mitycznych i niemalze kosmicznych (,w gérze huczg / planety
i wojny”, Pan Cogito mysli o powrocie do rodzinnego miasta, pc). Przez
srodek rodzinnego miasta przechodzi axis mundi, ale znajduje si¢ w nim
takze ,,plyta kamienna”, ktéra w pierwszej kolejnosci kojarzy sie z jakas
blizej nieokreslona plyta nagrobkows. Gdyby$my jednak pozostali przy
okresleniach mitycznych, mozna jg przyréwnac¢ do omphalos, kamienia
w $wigtyni Apollina w Delfach, uznawanego przez Grekéw za srodek
Ziemi, pepek $wiata®.

15 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Grekdw i Rzymian, Warszawa 1998, s. 259.
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Mit Lwowa jako centrum §wiata rzutuje w istotny sposéb na Herber-
towska mityczng wizj¢ Europy. W rodzinnym miescie, tak jak w samym
srodku r6zy wiatréw, krzyzuja si¢ osie Pélnoc—Poltudnie oraz Zachéd—

~Wschéd. Nazwy tych dwéch par pojec trzeba zapisaé od wielkiej litery,
gdyz nie chodzi tu tylko o cztery strony $wiata, ale przede wszystkim
o dajace si¢ wyodrebni¢ z europejskiego punktu widzenia formacje
cywilizacyjne®. Przy czym Lwéw to ,pepek swiata”, ale juz nie Eu-
ropy, jest bowiem usytuowany na pograniczu dwéch rozpatrywanych
w perspektywie kulturowej czgsci §wiata: zachodniej, w obrebie ktérej
miesci si¢ cywilizacja europejska, oraz wschodniej, gdzie rozciagaja si¢
dzikie, nieokielznane obszary barbarzynstwa. Podobnie, odwolujac si¢
do wyobrazeri mitycznych, pisal o miescie nad Peltwiag wspomniany

juz tutaj Jurij Andruchowycz:

Lwéw lezy posrodku $wiata. Tego Starego Swiata, ktéry byt plaski,
spoczywal na wielorybach, czy Zétwiu, a jego najbardziej oddalong czgscia

byty Indie, o brzegi ktérych rozbijaty sie fale Nilu, a moze Orientu®”.

Lwéw w prywatnej topografii mitycznej Herberta, petnigc symboliczna
role centrum $wiata, wpisuje si¢ zarazem w mit miejsca granicznego,
$cislej méwige w mit ,kreséw Europy”®, byt bowiem najdalej wysunie-
tym na wschéd bastionem zachodniej cywilizacji europejskiej. Podobnie
zreszty jak swego czasu greckie kolonie rozmieszczone wzdluz wybrzeza
Morza Czarnego (chociazby wspomniane Tanais u ujscia Donu) albo,
patrzac w innym kierunku, castra rzymskich legionistéw w Brytanii oraz
wal Hadriana, o ktérym w eseju Lekcja laciny (zreszta nieprzypadkowo
zapewne przywolujacym wspomnienia humanistycznej, taciriskiej edu-
kacji okresu lwowskiego) pisal Herbert, ze byt to ,najdalej na péinoc
wysuniety szaniec cywilizacji, ktéra usitowala si¢ broni¢ przeciw nie
podbitym, dzikim plemionom barbarzyicéw” (Lekcja laciny, LNM 170).

16 Andrzej Wierzbicki pojecia ,Wschéd” 1 ,Zachéd” definiuje jako ,,synonimy od-
rebnych kregéw cywilizacyjno-kulturowych, ekonomicznych, spolecznych, politycz-
nych czy tez jako swoiste wyznaczniki réznych etapéw lub faz historii powszechne;j”.
A. Wierzbicki, Wschdd-Zachid w koncepejach dziejow Polski. .., s. 5.

17 J. Andruchowycz, Miasto-okret, s. 40.

18 Terminem ,kresy Europy” postuzyt sie polski historyk Jan Kieniewicz. Zob.
J. Kieniewicz, Polska granica Europy, ,Przeglad Powszechny” 1990, nr 7/8, s. 9.
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,Mozaika wielu kultur i narodéw”

Lwéw, przynalezac do Zachodu, stanowil tez synteze Europy. Kiedy
poeta méwi o swoim rodzinnym miescie jako o lekcji Europy arkadyj-
skiej, to przede wszystkim kladzie nacisk na jego kulturows, stylowa
i etniczng réznorodnosé:

Sredniowieczne mury obronne, gotycka katedra, pigckne renesansowe
kamienice na rynku, barokowe ko$cioly tworzyty zaskakujaco harmonijng
cato$¢, ktora uderzata kazdego przybysza. A przybyszéw bylo wielu
i czesto zostawali tutaj na zawsze. Tak w ciggu dtugich wiekéw powstata

mozaika wielu kultur i narodéw (Wizja Europy, MD 127).

I nieco dalej w tej samej wypowiedzi: , Tak wigc moja pierwsza Euro-
pa — a jestem do niej przywiazany do dzisiaj — byla wielkim bazarem
jezykéw, obyczajéw i kultur” (Wizja Europy, MD 128).

Potwierdzaja to zreszta historycy nie tylko polscy, ale takze ukrairiscy:
,Od samego poczatku — pisze Jarostaw Hrycak w krétkiej syntezie wielo-
kulturowej historii miasta — Lwéw bez watpienia mial charakter wielo-
etniczny”. To samo mozna powiedzie¢ o Galicji i 11 Rzeczpospolite;.

Ide¢ multietnicznosdci i multikulturowosci przeciwstawial Herbert
zdecydowanie, skazonemu ideologia rasowej i etnicznej czystosci, ger-
manskiemu i faszystowskiemu sloganowi ein Volk, ein Reich, ein Fiibrer.
Z tego tez powodu wyrazal niezadowolenie wobec narodowej jedno-
litosci Polski powojennej, ktéra zostata osiagnieta za ceng masowych
i okrutnych przemieszczen ludnosci. Tak o tym méwit w rozmowie
z Jackiem Trznadlem:

Dla mnie Polska bez Zydéw, bez Ukraincéw, bez Ormian, tak jak to
bylo we Lwowie, bez Wolochéw, bez rodzin pochodzenia woloskiego —
przestala by¢ Polska. Ten ideal jednonarodowego paristwa jest idealem
faszystowskim, co tu duzo gadac. I to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej

wielonarodowos¢ dawata kolosalne szanse. Problemy mniejszosciowe sg

19 J. Hrycak, Lwiw w Europie Srodka [w:] Krakéw i Lwiw w cywilizacji europejskicy,
red. J. Purchala, Krakéw 2003, s. 14.
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wszedzie trudne i jezeli mniejszo§é przekroczy pewien pulap —widzimy to

na przyktad w demokratycznej Anglii — zaczynaja si¢ problemy (wyw 130).

Przybyszami z Zachodu, ktérzy dotarli do Lwowa i dos¢ szybko zapuscili
tu swoje korzenie, byli tez przodkowie Zbigniewa Herberta. Asymilacja
przybywajacych z réznych stron $wiata imigrantéw z kulturg i tradycja
polska przebiegata wyjatkowo tatwo w miastach éwezesnej Galicji. Poeta
czesto podkreslal europejskie korzenie swoich protoplastéw: ,Moja
rodzina pochodzi prawdopodobnie z Anglii, nigdy tego specjalnie nie
studiowalem. Przewedrowala cala Europe — Francje, Austrig, gdzie mam
jakichs dalekich krewnych — i osiadta w Galicji” (Wyw 208).

Historia wlasnej rodziny (a przeciez byla tez jeszcze ormiariska
babcia) — nie taka przeciez wyjatkowa w tej czesci $wiata — musiata
utwierdzi¢ u Herberta $wiadomos¢ bycia Europejezykiem, to znaczy
czlowiekiem laciriskiego Zachodu. W t¢ strong byt zapatrzony. Ale
réwnocze$nie musiala ugruntowac przekonanie o tym, jak niedorzecz-
ne i niebezpieczne sg wszelkie ideologie propagujace czystos¢ rasows,
etniczng czy wyznaniows.

W Wizji Europy poeta przekonuje:

Przez stulecia dzialali w moim miescie artysci wloscy, niderlandzcy,
niemieccy, ormiariscy, polscy i ruscy. Nie byl to zapewne szczesliwy
przypadek. Wymagalo to stworzenia warunkéw polityczno-spolecznych,
a takze duchowych i wielkiej tolerancji, goscinnosci w stosunku do obcych,

braku uprzedzen i przesadéw religijnych i rasowych (Wizja Europy, MD 128).

Arkadyjska wizja Europy, ktérej miasto rodzinne mialoby by¢ jakby
miniaturg, zakladala zatem, Ze mozliwe okazalo si¢ (w przekonaniu
poety) spelnienie marzen o pokojowym wspélistnieniu narodéw.
Analogiczng wizjg, ale w odniesieniu do regionu Karpat i Hucul-
szczyzny, odnajdujemy w pisarstwie Stanistawa Vincenza, ktérego
rodzina réwniez nalezala do grona ,przybyszéw” — francuskich osad-
nikéw?’. Podobierstw jest wigcej. Czestaw Milosz postawit teze, ze we

20 Zob. A.S. Kowalczyk, Stanistaw Vincenz — szkic do biogramu [w:] Swiat Vincenza.
Studia o Zyciu i tworczosci Stanistawa Vincenza (1888-1971), red. J.A. Choroszy, J. Kol-
buszewski, Wroctaw 1992, s. 15.
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wspomnieniach Na wysokiej pofoninie: ,By¢ moze jednym z ukrytych
celéw Vincenza bylo przeciwstawienie swojego, tak szybko odchodzace-
go w przeszlo$¢ §wiata siejacej niezgode nienawisci jatrzacego nacjonali-
zmu i totalitarnym sloganom™'. Réznica miedzy obu pisarzami polega
na tym, ze punkt widzenia Herberta jest ,lwowski”, ,miejski”, przez to
jednak troch¢ zawezony, a Vincenz obserwuje ,$wiat poza miastem”,
722 chociaz pojawia si¢ tez u niego sporo
uwag dotyczacych na przyklad zycia spolecznego we Lwowie.

W micie europejskiego Lwowa jako ,mozaiki wielu kultur i narodéw’

»mikrokosmos Huculszczyzny

)

pobrzmiewa w tle idea jagielloriska, ale takze blizsza czasowo i bezpo-
$rednio zwigzana z miastem nad Peltwia idea austrowegierska, galicyjska,
habsburska. Idea federacji jagielloriskiej byla wspierana po pierwszej

wojnie $wiatowej przez Jézefa Pilsudskiego i jego zwolennikéw. Nawig-
zywala do tradycji wielokulturowej Rzeczpospolitej Obojga Narodéw,
w sktad ktérej Bialorusini, Litwini i Ukraificy mogliby dobrowolnie

wej$¢ i otrzymaé w niej réwne prawa®.

Trudno przy tym nie odnie$¢ wrazenia, ze Herbert buduje w ten
spos6b, moze nawet nie w pelni §wiadomie, przeciwwage dla bardzo
silnego, szczegdlnie w okresie dwudziestolecia migdzywojennego, mitu

»polskich” Kreséw (w ich miejsce pojawia si¢ koncepcja ,kreséw Euro-
py”), gdzie stolica Galicji odgrywata wyjatkows role. Zresztg zbiezna
postawe odnajdziemy i u Vincenza. Jacek Kolbuszewski podaje, ze
Lwéw zostal w tym okresie, podobnie zresztg jak Wilno, wyniesiony
do ,rangi bastionu, kresowej placéwki, kresowej polskiej reduty”*. Byt
miastem-legenda, ktére w ciaggu swej kilkusetletniej historii wielokrotnie

21 C. Milosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, ttum. M. Tarnowska, Kra-
kéw 1993, s. 505.

22 Okreslenie Niny Taylor z artykutu Stanistaw Vincenz i tradycja kresowa [w:]
Swiat Vincenza. .., s. 121.

23 Zwolennikiem tego rodzaju koncepcji byl Vincenz, ktéry pisal: ,Oto nie mo-
glem sie rozstad i nigdy si¢ nie rozstane z tradycja tak zwang jagielloriska. A mianowi-
cie od Karaiméw na péinocy az do Huculéw czy chasydéw (jako produkt regionalny),
a historycznie na przyktad od jezuitéw w Smolensku, siewcéw oswiaty na Moskwe, az
do arian polskich, ktérych autentyczne resztki spotkalem na Wegrzech, to wszystko
dla mnie catkiem widocznie — Polska”. A. Vincenz, Posfowie [w:] S. Vincenz, Barwin-
kowy wianek, Warszawa 1983, s. 564.

24 J. Kolbuszewski, Kresy, Wroctaw 1996, s. 171.
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opieralo si¢ oblezeniu obcych wojsk, zaswiadczajac o herbowej dewi-
zie: Leopolis semper fidelis. Po wojnach w drugiej polowie xvi1 wieku
z Kozakami, Turkami i Tatarami, jako niezdobyta twierdza, zostal
uznany za ,przedmurze Polski i chrzescijaristwa™. Migdzy dwoma
wojnami $wiatowymi w §wiadomosci Polakéw szczegdlnego znacze-
nia nabraty wydarzenia z 1918 i 1920 roku, ktére — i o tym nie mozna
zapomina¢ — przyczynily si¢ réwnoczesnie do powaznego zaognienia
relacji polsko-ukrainskich i polsko-rosyjskich. Zreszta Vincenz walki
miedzy Ukraincami a Polakami i samg obron¢ Lwowa traktowal jako
wojng bratobdjcza®.
By¢ moze wlasnie polozenie wigkszego nacisku na ,europejskos¢”
niz (obcigzong prawicowymi, endeckimi konotacjami politycznymi)
»polskos¢” Lwowa podyktowane bylo swiadomoscig istnienia jednak
w samym miescie i jeszcze bardziej w Galicji nabrzmiewajacych prob-
leméw narodowosciowych. Méwil o tym Herbert w przytoczonym
powyzej fragmencie rozmowy z Jackiem Trznadlem, przyznajac, ze
yjezeli mniejszo$¢ przekroczy pewien pulap [ ...] zaczynajg si¢ problemy”.
Pod koniec dwudziestolecia miedzywojennego 52% sposréd ponad
300 000 mieszkaricéw Lwowa stanowili Polacy, 29% Zydzi, 18% Ukrairi-
cy, 1% przedstawiciele innych narodéw?’. Ale juz w Galicji Wschodniej
wyrazng wigkszoscig byli Ukraincy i ,pewien pulap” zdecydowanie
zostal przekroczony. Sytuacja etniczna byla bardzo zagmatwana i nie-
korzystnie wplywata na stosunki polsko-ukrairiskie*®. Francuski hi-

25 Tamze, s. 173.

26 A.S. Kowalczyk, Stanistaw Vincenz — szkic do biogramu, s. 17.

27 J. Kolbuszewski, s. 175.

28 Angielski historyk Norman Davies dzieje polsko-ukrairiskiego sporu przedsta-
wia w nastepujacy sposéb: ,Wschodnia Galicja — znana Polakom pod nazwg wschodniej
Matopolski, Ukraificom za$ jako zachodnia Ukraina — byta bezsprzecznie w wigkszosci
zamieszkana przez Rusinéw. W ostatnich latach rzadéw Austrii stanowila dla czlon-
kéw ukrainiskiego ruchu narodowego gléwng baze i miejsce ucieczki. Mimo to jesli sie
blizej przyjrzeé, okazuje si¢, ze rozktad ludnosci byt tu piekielnie ztozony. W miastach,
ze Lwowem wlgcznie, Polacy nie tylko stanowili liczebng wigkszos¢, ale takze zajmo-
wali korzystng pozycje spoleczng i gospodarcza. W mniejszych miastach przewazala
ludnosé zydowska. Wylacznie polskie, katolickie wioski graniczyty o miedz¢ z wsiami
wylacznie ruskimi, zamieszkanymi przez ludnos¢ unicka lub prawostawna. W takiej
sytuacji nie mozna bylo sensownie oddzieli¢ strefy polskiej od strefy ukrainskiej, po

prostu rysujac kreske na mapie. Co gorsza, od samego poczatku bioragc kwestie praw-
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storyk Daniel Beauvois zwraca uwage na nasilajacy si¢ od xvir wieku
konflikt migdzy spolonizowanym dworem a ukrairiskg wsia, ktory
przerodzit si¢ w relacj¢ kolonialng®. Z perspektywy miasta takiego
jak Lwéw sytuacja wygladala o tyle inaczej, ze polska wigkszos¢ albo
niewiele wiedziala o tym, co si¢ dzialo poza miejskimi granicami, albo
z trudem dopuszczala do §wiadomosci dazenia ukrairiskich chtopéw
do panstwowej suwerennosci. Mit zgodnego wspélistnienia narodéw
talsyfikowaly takze relacje polsko-zydowskie, w szczegélnosci czgste
w latach trzydziestych zajscia o charakterze antysemickim, na wyzszych
uczelniach — numerus clausus i getta fawkowe.

Dla Herberta Ukrairicy byli mniejszo$cia zamieszkujaca Lwéw, nie
za$ wigkszoscig zamieszkujaca Galicje Wschodnig. A zatem odwrotnie
niz u Vincenza. I jako narodowa mniejszo$¢ na mitycznej mapie arka-
dyjskiej Europy zostali wlaczeni do strefy wieloetnicznego Zacho-
du. Jurij Andruchowycz, piszac o historycznym Lwowie z perspektywy
ukrairiskiej i takze przywolujac jego wieloetniczny charakter, postuzyt

ne we wlasne rece, przywédcy ukrairiscy zniweczyli wszelkie szanse na wspétprace lub
kompromis. Jednostronna proklamacja we Lwowie 1 listopada 1918 roku Zachodniou-
krairiskiej Republiki Ludowej sprowokowata Polakéw do zakrojonej na szeroka skale
akeji odwetowej, ktéra zakoriczyla si¢ dopiero po zdobyciu calej prowincji. Kampania
ta, ktéra trwala do lipca 1919 roku, absorbowala w tym okresie wigkszos¢ energii Woj-
ska Polskiego. Od tego czasu polska granica na Zbruczu trzymala si¢ mocno. Ukra-
iniski Dyrektoriat uznat jg 21 kwietnia 1920 roku jako cene za pochéd Pitsudskiego na
Kijéw; 18 marca 1921 na konferencji zakoriczonej podpisaniem pokoju ryskiego przy-
jeli ja takze delegaci Republiki Ukrainiskiej. W 1923 roku niechetna ratyfikacja grani-
cy przez Rade Ambasadoréw pozwolita na formalne przekazanie Galicji Wschodniej
Rzeczpospolitej Polskiej. Naturalnie, w niecale dwadziescia lat pézniej réwniez i ten
uktad zostal obalony. We wrzesniu 1939 roku na podstawie uktadéw z hitlerowskimi
Niemcami, a takze w latach 1944—45 w wyniku rokowan z Churchillem i Rooseveltem
przywédcom radzieckim udalo sie skutecznie doprowadzi¢ do wigczenia calej Gali-
cji Wschodniej do zsrR”. N. Davies, Boze igrzysko. Historia Polski, thum. E. Tabakow-
ska, Krakéw 2002, s. 964.

29 Kiedy kres Kresow? Rozmowa z prof- Danielem Beauvois [w:] Wiele twarzy Ukrai-
ny. Rozmowy Izy Chrusliniskiej i Piotra Tymy, wstep M. Czech, Lublin 2005, s. 272-273.

30 Na ,znaczgcy” nieobecnosé tych tematéw w twérczosci i we wspomnieniach
Herberta zwraca uwage nawet, majacy jednak sklonnos¢ do popadania w ton hagio-
graficzny, Rafat Zebrowski, autor biografii poety w okresie lwowskim (kAM 335-336).
Autor odwoluje si¢ miedzy innymi do informacji zawartych w waznej ksiazce Grzego-
rza Mazura Zycie polityczne Lwowa 19181939, Krakow 2007.
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sic metaforg miasta-okretu, plynacego (w domysle) przez niebezpieczne
morze. Znaczenie tej dynamicznej metafory jest jednak troche inne niz
statycznej ,,mozaiki wielu kultur i narodéw”. Po pierwsze, wskazuje na
wyrazne odseparowanie Lwowa od jego wiejskich okolic, na co zwracaja
uwage historycy: ,Miasto przez wieki pozostawalo wyspa na srodku
ogromnego morza”*'. Po drugie, odnosi sie do jego tragicznych wojen-
nych i powojennych dziejéw, wtedy to miasto-okret zostalo ostatecznie
zatopione przez niszczycielski zywiol historii.

O ile Lwéw pojawia si¢ we wspomnieniach i wierszach Herberta
stosunkowo czesto, o tyle krajobraz i elementy kultury ukrainskie;
przywolywane sg bardzo rzadko. Wyjatkiem jest wiersz Podrdz (ENO),
ktérego fragment poswigcony zostal rodzinnym stronom:

usmiechaj si¢ przed zasnigciem do $lepej ikony
do topuchu potoku do steczki do tegéw

przemingl dom
jest obtok ponad $wiatem

Za$ w wierszu Pana Cogito przygody z muzykg (EN0) liryczny bohater
odtwarza poczatki swojej muzycznej edukacji:

przez bory niemowlgctwa

niést go $piewny glos matki

ukraifskie nianki
nucily mu do snu

rozlewna jak Dniepr kolysanke

Jednak to nie ukrairiski krajobraz — z lopuchami, steczkami, legami
i Dnieprem — i nie ukrairiskie melodie oddzialywaly na wyobraznig
poety i staly si¢ ingrediencja poczucia europejskiej tozsamosci, tylko
uczynila to zmityzowana stolica Galicji:

31 J. Hrycak, Lwéw w Europie Srodka, s. 17.
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Lwéw — wspominal Herbert w innej jeszcze rozmowie — wywarl szalony
wplyw na mnie. Teraz dopiero to doceniam. Przede wszystkim jako miasto
wielonarodowosciowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony bylem przeciwko
wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czyms§ niezrozumialym. Ja
si¢ bawilem z Zydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z boiska,
ze szkoly. Okrucieristwo uswiadomienia sobie réznic narodowych przyszto
potem. Nie chcialbym idealizowaé, oczywiscie dochodzito do réznych
konfliktéw i tar¢ w miescie, gdzie nawet niecala polowa to byli Polacy, reszta
Austriacy, Zydzi, Ukraincy, Rosjanie, Bulgarzy —specjalisci od pomidoréw,
Ormianie - od stuleci zajmujacy si¢ handlem, Wilosi, Grecy. .. Miasto to nie
zbiér budynkéw, pomnikéw, placéw i mostéw — o miescie stanowi atmo-
sfera miedzyludzka... I wydaje mi si¢, ze w tym moim miescie byta dobra
atmosfera miedzyludzka, bo polatywal nad nim duch tolerancji, bardziej
wyczuwalny niz w Polsce centralnej, gdzie wigkszo$¢ ludnosci stanowili
rdzenni Polacy. Ogromnym bogactwem kazdej kultury jest wielonarodowos¢.
Dla mnie Polska bez mniejszo$ci, zwlaszcza bez ruchliwej, inteligentne;j,
zywej mniejszosci zydowskiej, jest czyms zubozatym. Polska dzisiejsza,
w dziewigcdziesigeiu dziewigciu procentach etnicznie polska, nie jest juz ta

Polska, ktérg ja pamietam, ktéra lubitem iz ktérej czerpatem soki (wyw 208).

Krytycznie do idei czystosci etnicznej paristw, ktéra przeciez nie tylko
w Europie i nie tylko w czasach przesztych stawata si¢ latwym pretekstem
do masowych przesladowari i zbrodni, ustosunkowywat si¢ takze Herbert
w przywolywanej tu juz wielokrotnie wypowiedzi Wizja Europy. Co cieka-
we, swoje rozwazania wpisuje poeta w kontekst idei zjednoczenia Starego
Kontynentu, ktéra wtedy (na poczatku lat 70.), cho¢ juz przedstawiona w de-
klaracji Schumana, to jednak wydawata si¢ projektem weigz dos¢ mglistym:

Jednym z przeoczonych wynikéw drugiej wojny §wiatowej jest fakt
wymagajacy zastanowienia, a mianowicie powstanie paistw etnicznie
czystych. Granice polityczne jak chyba nigdy jeszcze w historii pokrywaja
si¢ z granicami narodéw. Mozna wprawdzie powiedzied, ze rozwdj wy-
miany débr materialnych i duchowych, masowa turystyka przeciwdzialajg
temu, mnie si¢ jednak wydaje, ze ci, ktérym bliska jest idea zjednoczenia
Europy, powinni si¢ nad tym zastanowié. Z politycznego punktu widzenia
paristwo etnicznie czyste jest by¢ moze idealem, ale watpig, czy jest ono

idealem w $wiecie kultury (Wizja Europy, MD 218).
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Nieprzypadkowo powyzsze zdania zamykaja czes¢ wypowiedzi doty-
czacg Lwowa jako ,mozaiki wielu kultur i narodéw”. Nie ma powo-
déw, aby kwestionowa¢ przekonanie o tym, ze w miescie nad Peltwia
»polatywal duch tolerancji”, niemniej jednak obiektywne zaglebienie
si¢ w histori¢ stosunku Polakéw wobec tutejszych mniejszosci narodo-
wych (Ukraiticéw w pierwszej kolejnosci, ale takze Zydéw) pokazuje,
iz w przypadku Herberta dziala owa ,idealizujaca moc pamigci”, ktéra
przedwojenny Lwéw wpisuje w arkadyjski mit wielokulturowosci. Jurij
Andruchowycz, przywolujac ten mit, u niego reprezentowany przez
metafore miasta-okretu, rtéwnoczesnie sprzeciwia mu sig, biorgc pod
uwage wojenne i powojenne losy mieszkaricéw Lwowa i jego okolic:
»2Nawarstwienie kultur to nie tylko $wigto zatartych granic — to takze
krew, brud, czystki etniczne, ludobéjstwo, eksterminacja”?.

Proces europeizacji, utwierdzania kultury Zachodu, ktérego Herbert
zdaje si¢ tutaj zwolennikiem, w praktyce oznaczal tak naprawde poloni-
zacje Kreséw, ktéra byla nie do zaakceptowania dla narodéw dazacych
do suwerennosci panistwowej, tak jak Ukraincy. Skutek okazywal si¢
przeciwny do zamierzonego: ,spoleczno-polityczny i kulturalny rezim —
pisze ukrainski historyk — doprowadzil do powstania i popularyzacji
wéréd Ukraincéw i Zydéw radykalnych politycznych ruchéw, inspiro-
wanych przez skrajne nacjonalistyczne i komunistyczne ideologie™.

Na tym do dzisiaj polega trudnos¢ w ocenie relacji migdzy obu
sasiadujacymi ze sobg i przez stulecia Zyjacymi obok siebie narodami.

Polskos§¢ — pisal Jan Kieniewicz — byla przez kilka stuleci zasadniczg
forma przejawiania si¢ europejskosci na pograniczu wschodnim. Bylo
to istotnym utrudnieniem dla formowania si¢ innych narodéw. Zarazem
jednak to przez polsko$¢ przechodzily wartosciiidee, wzory i wyzwania
umozliwiajace powstanie innych §wiadomosci narodowych. Przeciwko
polskosci, w imi¢ wiasnej odrebnosci, ale w tym samym nurcie europejskim.

Tak zawsze ksztattowata si¢ Europa®*.

32 J. Andruchowycz, Miasto-okret, s. 41.
33 J. Hrycak, Lwow w Europie Srodka, s. 27.
34 J. Kieniewicz, Polska granica Europy, s. 10.
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Mit europejskiego Lwowa jako mozaiki wielu kultur i narodéw, jako
lekcji Europy, jakkolwiek szlachetny w swych zalozeniach, przestonit
historyczne wydarzenie, jakim bylo przebudzenie si¢ §wiadomosci
narodowej Ukraincéw. Poczatek tego procesu przypada jeszcze na
wiek x1x (twérczos¢ Tarasa Szewczenki), ale jego nasilenie nastepuje
w okresie po zakoniczeniu pierwszej wojny swiatowej. Ukraificom juz
nie wystarczalo bycie mniejszoscia w obrebie terytorium Polski badz
Rosiji, dazyli do ustanowienia swojego wiasnego, suwerennego panstwa.
W tych dazeniach szczegélng role odgrywat wasnie Lwéw (podobnie
jak cata Galicja), uznawany za ,ukrairiski Piemont™. Na przetomie
wiekéw x1x 1 XX zylo tutaj i dzialalo wielu wybitnych przedstawicieli
ruchu narodowosciowego: pisarz i dziatacz socjalistyczny Iwan Franko
(1856—1916); profesor Uniwersytetu Lwowskiego, kierownik pierwszej
na $wiecie katedry historii Ukrainy oraz Towarzystwa Naukowego
im. Szewczenki, a takze przewodniczacy pierwszego ukrainskiego
parlamentu, Mychajto Hruszewski (1866-1934)*¢; i wreszcie greckoka-
tolicki metropolita lwowski, arcybiskup Andrzej Szeptycki (1865-1944).
Metafora Lwowa jako ,mozaiki wielu kultur i narodéw” ma tez inne,
niezamierzone przez Herberta znaczenie, wskazuje mianowicie na
sytuacje separacji kultur i narodéw, na brak rzeczywistego dialogu:

Wielokulturowa historia Lwowa — jeszcze raz cheialbym oddaé glos Hry-
cakowi — miala podwdjne oblicze. Z jednej strony idea wielokulturowosci
doznata porazki. Spoleczna solidarnos¢ i wspétpraca mieszkaricow miasta
rzadko przekraczala religijne, spoleczne, etniczne, a pézniej réwniez
narodowe granice. [...] zamiast jednolitego spoteczenstwa we Lwowie

tunkcjonowalo kilka spolecznosci narodovvos’ciovvych37.

Ukrainski historyk zwraca uwage na to, ze w wieloetnicznym Lwowie
raczej sporadycznie udawalo si¢ osiagac sytuacije, w ktérej dominujaca
kultura polska wyzbylaby si¢ ostentacyjnej dominacji nad innymi kul-
turami, a to jest warunkiem spetnienia idei wielokulturowosci®®.

35 J. Hrycak, Lwiw w Europie Srodka, s. 24.

36 Zob. b. Adamski, Prorok nowego czasu, ,Iygodnik Powszechny” 2007, nr 41.
37 J. Hrycak, Lwiw w Europie Srodka, s. 30.

38 Tamze, s. 31
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Na usprawiedliwienie Herberta powiedzie¢ mozna tylko tyle, ze
wszystkie cytowane powyzej jego wypowiedzi pochodza sprzed
1991 roku, gdy szanse utworzenia ukrainiskiego paristwa wydawaly sie
niezupelnie nierealne. Ponadto poeta uwazal, ze sytuacja mniejszo-
$ci w 11 Rzeczpospolitej en bloc byta zdecydowanie korzystniejsza niz
w PRL i Zwigzku Radzieckim po katastrofie 1945 roku:

Natomiast wojna obronna [polsko-rosyjska w 1920 roku — przyp. T.T']
tego tak nazwanego domku z kart byla prawdziwa wojna obronna,
w ktérej gineli generalowie, putkownicy, szeregowi, Polacy wyznania
mojzeszowego, Ukrairicy i tak dalej. Polityka mniejszo$ciowa byta fatalna,
zgadzam sie, ale glosy, ktére podnosily si¢ w obronie mniejszosci, tez si¢
co$ licza, do licha cigzkiego. A w tej chwili [po 1945 roku — przyp. T.T']
Ukrairicy, Litwini — spotykam si¢ z nimi — sa najbardziej gnebionymi

mniejszosciami, jakie mozna sobie wyobrazi¢ (wyw 128).

Tak czy inaczej, mniejszosci narodowe, obok kulturowej i architek-
tonicznej réznorodnosci, stanowily bardzo istotny komponent mitu
Lwowa jako miniatury wieloetnicznej i wielokulturowej Europy i z tej
racji $wiadezyly o jego przynaleznosci do cywilizacji Zachodu. Ale
w postawie Herberta ujawnia si¢ takze cos, co nauki spoleczne nazywaja
etnicznoscig — podkreslaniem swojej tozsamosci na sposéb relacyjny,
poprzez wyrazne okreslenie, kim si¢ nie jest®”. Manifestowanie swojej
przynaleznosci do cywilizowanego Zachodu oznacza zdecydowane od-
grodzenie si¢ od barbarzyriskiego Wschodu, postrzeganego na sposéb
stereotypowy. , W mitologii narodowych panstw europejskich — pisze
Maria Janion — «wschodnio$¢» zazwyczaj stawala si¢ miarg «barba-

rzyfiskosci», co znaczyto «gorszosci»"*.

39 Chris Barker podaje taka definicje: ,Etnicznosé jest pojeciem relacyjnym,
zwigzanym ze zjawiskiem samoidentyfikacji i przypisania spolecznego, dlatego to, co
uwazamy za nasza tozsamosc¢, jest uzaleznione réwniez od tego, kim — naszym zda-
niem —nie jeste$my”. Studia kulturowe. Teoria i praktyka, thum. A. Sadza, Krakéw 2003,
s. 285—286). Zob. takze: S. Fenton, Etnicznosé, ttum. E. Chomicka, Warszawa 2007.

40 M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna..., s. 165. Zob. takze: A. Wierzbicki,
Wschdd—Zachdd w koncepcjach dziejow Polski. .., s. 10.
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,Nie bardzo pojety” Wschéd

Na mitycznej mapie Herberta Lwdw, stolica Galicji — wracamy tu jesz-
cze raz do jego roli jako miejsca granicznego, kresowego — byl ostatnim
wigkszym w tej czgsci §wiata miastem Zachodu, tu koriczyl sie zasieg
cywilizacji europejskiej. ,Galicja — méwi poeta w wywiadzie — to byla
ta cz¢$¢ Austro-Wegier na Wschodzie, za ktéra byly lwy — ubi leones,
moéwilo sie. Zaczynal sie Wschéd, nie bardzo pojety, inna cywilizacja...”
(wyw 208)*!. A wiasciwie, jesli bra¢ pod uwage inne wypowiedzi Her-
berta, brak jakiejkolwiek cywilizacji. Ta strona $wiata byta otchtania
chaosu i siedliskiem sit destruktywnych, miejscem, z ktérego nadciggali
barbarzyncy.

W poezji przyktadem na to moze by¢ wiersz Postaniec (Rom), ktéry
moéglby stanowi¢ swego rodzaju preludium do znanego utworu greckie-
go poety Konstandinosa Kawafisa Czekajgc na barbarzyricow. Aleksander
Fiut zwracal zreszta uwage na podobienstwa migdzy obu tymi twércami,
réwniez to wynikajace z ich pochodzenia z miejsc granicznych:

Obydwaj wyrastaja z pogranicza kultur, jezykéw, wzoréw obyczajowych
i religii — pod tym wzgledem przedwojenny Lwéw do pewnego stopnia
przypomina Aleksandrie z przetomu wiekéw. Obydwu szczegélnie bliski
jest zwigzek tradycji chrzescijaniskiej z antyczna, i do niego najczesciej
nawiazuja. Spogladaja na te tradycje z przelgczy stuleci, a zarazem —

z perspektywy cywilizacji w fazie schyikowej“.

W wierszu Herberta pojawia si¢ opis przeciagajacego si¢ w czasie, pel-
nego napiecia oczekiwania na przybycie postaiica, majacego oglosié
mieszkaicom krélestwa ,,zwiastun zwycigstwa lub zaglady”. Kim sg ci
mieszkancy ze Wschodu? Nic wiasciwie si¢ tu o nich nie méwi. Mogliby
nimi by¢ zaréwno barbarzyricy z 410, jak i 1939 roku. Cala ta sytuacja
bardzo wyraznie jest przyréwnywana do wydarzenia rodem z greckiej
tragedii. Pojawia si¢ chér i niezdecydowany wladca -, dynastyczna ryba”.

41 Zob. takze przypis 14 do artykutu »Syn niepodobny do marzen’. Fantazmat ojca
i matki w tworczosci Zbigniewa Herberta w niniejszej publikacji.

42 A. Fiut, Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert [w:] Poznawanie Herber-
ta. t. 2, wybor i wstep A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 272.
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4

Problem polegal na tym, ze ,,brak byto drugiej koniecznej osoby —losu”.
Kulminacja tej zawieszonej akcji znajduje wreszcie swoje rozwigzanie:

Na koniec przybyl 6w goniec w masce z krwi blota lamentu
wydawal niezrozumiale okrzyki pokazywal reka na Wschéd
to bylo gorsze niz $mier¢ bo ani lito$ci ni trwogi

a kazdy w ostatniej chwili pragnie oczyszczenia

(Postaniec, Rom)

W klasycznej tragedii greckiej w zakoriczeniu powinno dojs¢ do kata-
strofy, ktéra najczesciej oznaczata §mier¢ bohateréw. Zazwyczaj zreszta
byla to $mier¢ w jakis sposéb szlachetna, honorowa, w obronie wartosci
konstytuujacych czlowieczenstwo albo bedaca konsekwencja ludzkiej
bezsilnosci wobec nieuchronnego Fatum. Tymczasem w utworze Her-
berta przedstawiono poslarica przerazonego tym, czego doswiadczyt
na Wschodzie, co ,bylo gorsze niz $mier¢”. Cale to zdarzenie, mimo
podjetej w wierszu przez ,narratora” préby, nie daje si¢ przelozy¢ na
kategorie greckiej tragedii. Wbrew koncepcji Arystotelesa (zacytowanej
w wierszu niemalze doslownie) zakladajacej, ze tragedia to przed-
stawienie, ,ktére przez wzbudzenie litosci i trwogi doprowadza do
«oczyszezenia» tych uczu¢™, nie dochodzi tu do zadnego katharsis,
a tym samym do uswiadomionej akceptacji ,ucztowieczonego” Losu.
Wschéd jest domeng ,,krwi blota lamentu”, ktére na ludziach cywilizo-
wanego, wysublimowanego duchowo Zachodu zostawiaja nieusuwalng,
nihilizujacg skazg. Jest to zatem sytuacja odmienna od tej z wiersza
Kawafisa, gdzie oczekiwane przez mieszkaricéw nadejscie barbarzyncow
to ,jakby rozwigzanie” dekadenckiego zastoju krélestwa**.

Ten osiagajacy poziom przerazenia l¢k przed Wschodem ma
wyraznie rys ksenofobiczny. W wierszu posta¢ postarica prezentuje si¢
niejednoznacznie, nie wiemy bowiem, czy powraca on z misji majacej

43 Arystoteles, Retoryka — Poetyka, ttum. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 323.

44 Aleksander Fiut, interpretujac ten wiersz Kawafisa w kontekscie poezji Herberta,
ale nie przywolujac wiersza Posfaniec (RoM), pisal, ze u aleksandryjskiego poety ,lek
przed nadchodzacy przyszloscig (barbarzynicy pozostaja realnym zagrozeniem) miesza
si¢ z poczuciem dwuznacznej moralnie ulgi, ze wreszcie —los czy przypadek — odwrécit
karte historii. U Herberta natomiast barbarzyricy jawia si¢ przede wszystkim jako grozba
materialnego i duchowego unicestwienia”. A. Fiut, Dwa spojrzenia na antyk..., s. 189.
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na celu zaproponowanie pokoju wschodnim, stanowigcym zagrozenie
sasiadom, czy tez z kampanii wojennej majacej na celu podbéj tego
obszaru. Tak czy owak, trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze dla mieszkaficow
Zachodu jest to czes¢ $wiata, o ktérej nic wlasciwie si¢ nie wie, poza
tym, co doniosg powracajacy stamtad poslanicy. Oferta pokoju tak samo
podszyta jest strachem jak oczekiwanie na konsekwencje zakoriczonego
porazka militarnego podboju. Wschéd pozostaje ,nie bardzo pojety”,
nieogarniony, amorficzny i obcy.

Zarazem pobrzmiewa w tym wierszu gdzie$ w tle echo przeswiadcze-
nia o misji Zachodu w cywilizowaniu obszaru Barbaricum, polegajacym
na narzuceniu swojej dominacji. Podtozem lgku przed Orientem jest
zatem poczucie wyzszosci cywilizowanego Zachodu nad barbarzyri-
skim Wschodem, ktére réwnoczesnie i nieco paradoksalnie prowadzi
z jednej strony do odgradzania si¢ od wplywéw z tej czgsci swiata,
a z drugiej do jej podboju. Ale powiedzmy tez uczciwie, ze Herbert
w mysleniu o Wschodzie byt daleki od postawy kolonizatora i nawet
jesli co$ takiego pojawia si¢ w wierszu Postaniec (RoM), to jest on pod
tym wzgledem dosé wyjatkowy w tworczosci poety.

Ale taki rodzaj kolonizatorskiego myslenia byl dos¢ silnie ugrun-
towany w polskiej historiografii i obecny takze w wieku xx. Andrzej
Wierzbicki przytacza fragment pochodzacej z 1908 roku rozprawy pro-
tesora Uniwersytetu Lwowskiego, Stanistawa Zakrzewskiego, Zachod
i Wschod w historii Polski, w ktérej polski okcydentalizm idzie w parze
z narodows megalomanig:

W5réd historykéw naszych dawnych i obecnych, nie ma takiego, ktéry by
twierdzit, ze Polska swe sily historyczne czerpata ze Wschodu. Natomiast
obowiazuje nas dogmat dajacy sie zwiezle tak wyrazi¢: Polska od wiekéw
jest na Wschodzie przedmurzem cywilizacji zachodnioeuropejskiej. Polska
w samodzielny sposéb przerobita pierwiastki Zachodu i poniosta je na
rozlegle przestrzenie Litwy i Rusi, a w xvi1 w. takze i Moskwy. Byli i tacy,

ktérzy w tym fakcie widzieli powotanie Polski, jej misje historyczng®.

45 Z. Zakrzewski, Zachod i Wschod w historii Polski [w:] Zagadnienia historyczne,
Lwow 1908, s. 116, cyt. za: A. Wierzbicki, Wschod—Zachod w koncepcjach dziejow Pol-
ski...,s.20—2I.
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,Po drogach ojcow”

Jedyny bodaj przyktad w twérczosci poetyckiej Herberta, kiedy Wschéd
(oczywiscie orientowany wzgledem Lwowa) konotowany jest pozy-
tywnie, a réwnoczesnie przeciwstawiony — nie wprost, ale posrednio —
Zachodowi, pojawia si¢ w wierszu Pan Cogito szuka rady (pc)*. Pan
Cogito nabiera w tym utworze ryséw wspéiczesnego, przezywajacego
duchowy kryzys intelektualisty, bardzo wyraznie rozczarowanego osigg-
ni¢ciami swojej zachodniej cywilizacji:

Tyle ksigzek stownikéw
opaste encyklopedie

ale nie ma kto poradzi¢

zbadano storice
ksiezyc gwiazdy

zgubiono mnie

moja dusza
odmawia pociechy

wiedzy

W sytuacji dwudziestowiecznego duchowego kryzysu Zachodu
zwraca si¢ Pan Cogito w strong¢ mistycznego Wschodu, poniekad
mitycznego, ale w tym akurat wierszu nade wszystko historycznie
konkretnego. Jego dusza odbywa symboliczng podréz do wschodnich

ziem dawnej Rzeczpospolite;:

wedruje tedy nocg

po drogach ojcéw

46 M. Adamiec, Dlaczego chasydzi? Préba lektury wiersza Zbigniewa Herberta ,Pan
Cogito szuka rady” [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawi-
cki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 405-419; Z. Mroczek, Pan Cogito szuka rady u cady-
ka z Braclawia, Warsztaty Polonistyczne” 1997, nr 3, s. 84-89; S.J. Zurek, W poszukiwa-
niu , Niewidzialnego Mesjasza”. Komentarze kabalistyczne do liryku ,Pan Cogito szuka ra-
dy” Zbigniewa Herberta [w:] Tworczos¢ Zbigniewa Herberta, red. M. Wozniak-Eabieniec,
J. Wisniewski, wyd. 2, Krakéw 2001, s. 215-232.
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1 oto miasteczko Bractaw

wérdd czarnych slonecznikéw

to miejsce ktére opuscilismy
to miejsce ktére krzyczy

(Pan Cogito szuka rady, pc)

A wigc jest to powrét do ziemi ojcéw, czyli do ojezyzny — geograficz-
nej i duchowej. Bo jak si¢ wydaje, owych ojcéw mozna tutaj rozumie¢
dwojako, w sensie dostownym i przenosnym, w pierwszym przypadku
jako przodkéw Pana Cogito zmuszonych do porzucenia swych matych
ojczyzn polozonych na wschodnich rubiezach dawnej Rzeczpospolitej,
w drugim za$ przypadku jako religijnych patriarchéw stojacych na czele
tutejszych spolecznosci i reprezentujacych pewien rodzaj praktykowane;j
przez nich duchowosci. Zatem jest ,to miejsce ktére opuscilismy”w tym
podwdéjnym sensie: dostownym, czyli geograficznym, i przeno$nym,
czyli duchowym; porzuciliémy nie tylko domostwa i groby ojcéw, ale
takze wyroslg na tej ziemi tradycje filozoficzno-mistyczna. Pojawiaja
si¢ w tym wierszu dwa plany: pierwszy prywatny i lokalny, zwigzany
z biografig i historig rodziny, oraz drugi uniwersalny, dotyczacy ewolucji
filozofii europejskiej.

W tej nocnej wedréwee duszy Herbert — za pomoca lekko zasugero-
wanych aluzji — nawigzuje do tragicznej historii przywolanego miejsca.
Nalezy bowiem przypomnie¢, ze lezace na Podolu nad rzeka Boh miasto
Bractaw, ktére jeszcze przed drugim rozbiorem w 1793 roku nalezalo
do Korony Krélestwa Polskiego, byto areng licznych i krwawych wojen.
Znajdowata si¢ tutaj takze znaczna diaspora Zydow, ktérzy wielokrotnie
stawali si¢ ofiarami pogroméw. W x1x wieku miasto urosto do rangi
waznego oé$rodka chasydyzmu, tu dzialal przez kilka lat prawnuk Baal
Szem Towa, stynny rabi Nachman (1772-1810), u niego wlasnie bezsku-
tecznie szuka rady Pan Cogito. W xx wieku eksterminacji tutejszych
Zydéw dopetnily terrory: czerwony i brunatny. Dlatego jest ,to miejsce
ktére krzyczy”. Mimo tego po drugiej wojnie §wiatowej dynastia brac-
tawskich chasydéw odrodzita si¢ w wielu miejscach $wiata, w Anglii,
Stanach Zjednoczonych i Izraelu.

Nie jest to co prawda powiedziane w wierszu Herberta wprost,
ale gdzie§ w domysle chasydyzm (ktéremu tak wiele uwagi w swojej
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twoérczosci poswiecat Vincenz*), a szczegélnie jego duchowi przywédey
staja si¢ egzemplifikacja madrosci Wschodu. Stawomir Jacek Zurek,
dopisujac komentarze kabalistyczne do tego wiersza, wskazywal na
pojawiajace si¢ w nim nawigzania do mistyki zydowskiej. A zatem
madro$¢ i mistyka Wschodu zostaja w tym wierszu przeciwsta-
wione, i to w spos6éb do$¢ jednoznaczny, intelektualizmowi Zachodu,
,cywilizacji nowozytnego racjonalizmu™*, ktérego przedstawicielem,
jak by nie bylo, jest réwniez Pan Cogito. Jego imi¢ (cho¢ nie powin-
ni§my zapominaé, ze ma ono tez ironiczny wydzwick) wskazuje na
kartezjariski racjonalizm, ktéry utorowat droge zaréwno zachodniemu
sceptycyzmowi, jaki i scjentyzmowi, a w konsekwencji doprowadzit
do zainicjowania takich proceséw jak rozwéj nauk $cistych i koncep-
Cji mathesis universalis, systematyczne opanowywanie wszech§wiata
i ekspansja cywilizacji naukowo-technicznej. Pan Cogito, zdajac sobie
sprawe z tego, ze wywodzi si¢ z takiej wlasnie intelektualnej oswiece-
niowej tradycji, w pelni jest takze swiadom jej ograniczeni:

Tyle ksiazek stownikéw
opasle encyklopedie
ale nie ma kto poradzi¢

(Pan Cogito szuka rady, pc)

Encyklopedyzm rozumiany zaréwno jako filozoficzna doktryna i me-
toda ksztalcenia to jedno z cywilizacyjnych osiagnie¢ epoki o$wiecenia,
kontynuowanych i rozwijanych do czaséw wspélczesnych. Jednakze
nowozytna, erudycyjna wiedza, skumulowana w bibliotekach i wy-
rastajaca, po pierwsze — z watpienia (kartezjaniskiego), a po drugie —
z naukowych obserwacji, nie rozwiazuje najbardziej podstawowego
problemu wspélczesnego cztowieka:

47 Zob. S. Vincenz, Tematy zydowskie, wstep J. Hersch, postowie A. Vincenz,
Gdansk 1993 (tu esej Spotkanie z chasydami). Zob. takze D. Weinfeld, Stanistaw Vin-
cenz o chasydyzmie: migdzy perspektywq osobistq i perspektywg ogdlng [w:] Swiat Vincen-
za.... Autor przypomina malo znany fakt dotyczacy wedréwki Vincenza w towarzy-
stwie szwajcarskiego pisarza Hansa Zbindena i rabina doktora Mordechaja (Marka)
Ehrenpreisa karpackimi §ladami Baal Szem Towa w roku 1933 (s. 69).

48 S.J. Zurek, W poszukiwaniu , Niewidzialnego Mesjasza’..., s. 217.
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zbadano stornice
ksiezyc gwiazdy
zgubiono mnie

(Pan Cogito szuka rady, pc)

Im blizej gwiazd, tym dalej od czlowieka — méwi Herbert ustami
swego bohatera. Z jednej strony — eksploracja kosmosu, a wiersz ten
powstal najprawdopodobniej w okresie tuz po pierwszym ladowaniu
ludzi na Ksigzycu w 1969 roku, a z drugiej — duchowe zagubienie ludz-
kiej jednostki w powojennym i zimnowojennym $wiecie. Racjonalizm
i wiedza naukowa, ktére uznaje sie slusznie za cywilizacyjne osiagniecia
Zachodu, niewatpliwie dostarczaja narz¢dzi do odkrywania kolejnych
tajemnic natury, do technologicznego podboju kosmosu, wigcej na-
wet — czynig zycie wygodniejszym i latwiejszym, nie potrafig jednak
udzieli¢ odpowiedzi na najbardziej podstawowe i proste pytanie: jak zy¢?
Moéwi Pan Cogito: ,,zgubiono mnie”, to przeciez co innego, niz gdyby
powiedzial: ,zgubilem si¢”. Kto lub co go zgubito? Akurat to pytanie
tatwo rozstrzygnaé: odpowiedzialno$¢ za to ponosi kultura, ktéra go
duchowo, intelektualnie uformowata, i jej architekci. Kultura, ktéra
oferuje wiedze, ale nie madros¢. Trzeba przyznaé, ze to do$¢ mocne
oskarzenie wspélczesnej cywilizacji Zachodu o wyparcie si¢ ,filozofii
madrosciowej”, ktéra przeciez w przedoswieceniowej Europie rozwijata
si¢ z powodzeniem od Sokratesa do Pascala.

Duchowa podréz Pana Cogito do Bractawia nie jest zatem przypad-
kowa. To poszukiwanie rady u tych, ktérzy w chwili rozpaczy i poczucia
beznadziei znalezli pocieszenie. W $wiecie duchowego zagubienia
i zametu, w spolecznosci ludzi biednych, bezradnych, udrgczonych
okrucieristwami wojen kozackich i najazdéw tureckich w xvir wieku,
wiéréd Zydéw zmagajacych sie z niezrozumialym w takiej sytuacji
milczeniem Boga chasydyzm narodzit si¢ — co przypomina chociazby
Vincenz — wlasnie jako religia pociechy, optymizmu i ekstatycznej ra-
dosci, wyrazajacej si¢ taricem, $piewem i biesiadowaniem. Nauki Baal
Szem Towa i jego licznych nastepcéw spotkaly sie z natychmiastowym
i szerokim odzewem wéréd Zydéw mieszkajacych na wschodzie Pol-
ski. W duzej mierze tez dlatego, ze z jednej strony doswiadczyli oni
rozczarowania spowodowanego pojawieniami si¢ falszywych mesjaszy,
sposréd ktérych najglosniejsi to Sabbataj Cwi (1626-1676) i Jakub
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Frank (1726-1791), a z drugiej strony — byli zniech¢ceni do tradycyjnego,
ascetycznego, sformalizowanego judaizmu rabinicznego®.
Chasydyzm reaktywowal instytucj¢ medrca, czyli cadyka, u ktérego
kazdy mégt szukaé rady i pocieszenia. ,Cadycy — pisal Vincenz — s3
centralnymi postaciami ludzkosci, $wiat istnieje dzigki nim, a moc ich
jest nieograniczona”. Ich madroé¢ nie polegata na wiedzy naukowej,
tak charakterystycznej dla intelektualizmu cywilizacji Zachodu, tylko
na odwadze w udzielaniu odpowiedzi na pytanie: jak zy¢? jaka podazaé
droga? jak si¢ nie zagubi¢ w §wiecie duchowego zametu? Byli posred-
nikami mi¢dzy niebem a ziemig®'. Ich dziatalno$¢, w przeciwienstwie
do zachodnioeuropejskich filozoféw, miata charakter przede wszystkim
praktyczny, a nie teoretyczny i spekulacyjny. Martin Buber we wste-
pie do Opowiesci chasydéw niezwykle przenikliwie wyjasnial, kim byli

cadykowie, ale tez z jakimi problemami przychodzili do nich ludzie:

Jak jednak ma postepowaé czlowiek, a zwlaszcza ,zwykly czlowiek”,
z ktérym przede wszystkim mial do czynienia ruch chasydzki, aby przezyé¢
zycie w radosci pelnej zachwycenia? Jak w ogniu pokus przeku¢ ,Zty
Poped” na dobry? Jak przez codzienne wypelnianie przykazan osiagna¢
uszczesliwiajacy zwigzek z Niebiosami? Jak w zetknigciu z istotami zywymi
irzeczami dostrzec Boskie iskry, ktére si¢ w nich kryja? Jak przez pobozne
intencje przemieni¢ zycie codzienne? Zapewne, nie trzeba tu niczego poza
jednolita, ku Boskiemu celowi skierowang dusza czlowiecza. Jak jednak
posréd zawitych drég naszego ziemskiego Zywota nie stracic z oczu owego

celu? Jak posréd tysiacznych niepokojéw i trosk, ztudzer i zaslepien, nie

49 Pisal o tym Vincenz: ,Pesymizm Kabaly, jej zaprzeczenie zycia, jej surowa asce-
za sg znane. Byly one bez watpienia spowodowane réwniez przez nieprzerwanie strasz-
ne losy zydostwa. Boga wzywano ciagle, przezywano nawet mistycznie — lecz dla rady-
kalnego pesymizmu pozostawal On zawsze daleki od wszelkich spraw tego §wiata. Ale
czy chasydzi mieli kiedykolwiek jakie$ zewnetrzne powody do optymizmu? Absolutnie
nigdy. Pograzeniw pracy i w biedzie nie znajdowali nieraz nawet czasu, aby §wigtowaé
szabas wedlug przepisu swych rabbinéw. Jesli kto zakosztowal do dna gorzkich owocéw
biedy i catkowitej zaleznosci w zyciu codziennym, to wlasnie ci mali rzemieslnicy i kup-
cy, posrednicy, woznice, pachciarze i pasterze”. S. Vincenz, Spotkanie z chasydami [w:]
tegoz, Tematy zydowskie, wstep J. Hersch, postowie A. Vincenz, Gdarisk 1993, s. 14-15.

5o Tamze,s. 27.

st Hasto: Cadyk [w:] Polski stownik judaistyczny: dzicje, kultura, religia, ludzie, t. 1,
oprac. Z. Borzyminska, R. Zebrowski, Warszawa 2003, S. 247.
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straci¢ owej jednolitosci? I jak ja odzyskaé, kiedy si¢ ja utraci? Czlowiek
potrzebuje rady, pomocy, oparcia, ratunku, tego wszystkiego trzeba mu
jednak nie tylko w sprawach duszy; owe sprawy duszy sg przeciez w taki
czy inny sposéb zwiazane z matymi i wielkimi troskami, ze zgryzotami
i zwatpieniami samego zycia, jak wiec okaza¢ pomoc duszy, jesli si¢ im
nie zaradzi? Trzeba wigc doradcy, ktéry dopomaga zaréwno cialu, jak
duszy, zaréwno w sprawach ziemskich, jak niebieskich. Ow doradca to
cadyk. Leczy zaréwno cialo, jak dusze, wiedzac bowiem, ze sg z sobg $cisle
zwigzane, potrafi na nie wplynaé: poucza nas, jak postepowaé w naszych
sprawach, aby nie zaprzataly umystu, a zarazem, jak umocnié¢ 6w umysl,
aby$my zdotali wytrwaé posréd odmian losu. Tak dtugo prowadzi nas
za reke, az nabierzemy odwagi, aby i$¢ dalej samemu; niczego za nas nie
zrobi, skoro jeste§my juz tak silni, Ze mozemy to zrobi¢ sami; nie zwalnia
nas z walk, ktére nasza dusza musi stoczy¢ samodzielnie, aby wykonaé

to, co jej tylko na tym $wiecie wyznaczono®.

Pan Cogito poszukuje cadyka Nachmana z Bractawia, wedtug Mar-
tina Bubera ostatniego zydowskiego mistyka®, po to, by znalezé
rozwigzanie dla bardzo egzystencjalnego i osobistego, ale chyba tez
uniwersalnego dla kondycji duchowej mieszkarica Zachodu problemu:
,— boli mnie serce rabi / — mam ktopoty” (Pan Cogito szuka rady, pc).
Porady Rabbiego Nachmana komus takiemu jak Pan Cogito mogty
wydawaé sie cenne nie tylko z powodu $wietosci i madrosci cadyka,
ale réwniez z racji tego, ze w przekazach utrwalila si¢ o nim opinia
jako o czlowieku niespokojnego ducha. ,W przeciwienistwie jednak —
pisze Henryk Halkowski — do zasadniczo optymistycznej postawy
swojego pradziada [Baal Szem Towa — przyp. T.T.], rabin Nachman
byt gleboko $wiadom tragicznych aspektéw zycia”*. A réwnoczesnie
nauczal, ze najwigkszym przykazaniem czlowieka jest by¢ zawsze
szezgSliwym. Dla chasydéw to wlasnie radosé serca byla podstawa
udanego, wolnego od intelektualnych udrek, szczesliwego zycia. Ma-
wial rabin Nachman: ,Nic nie czyni czlowieka bardziej wolnym niz

52 M. Buber, Opowiesci chasydéw, thum. P. Hertz, Poznan 1989, s. 18-19.

53 Tenze, Opowiesci rabina Nachmana, Paryz 1983, s. 13.

54 H. Halkowski, Chasydzi — ukryte swiatlo [w:] Czas chasydow. Time of hasidim,
red. E. Dlugosz, A. Biedrzycka, Krakéw 2003, s. 57.



BARBARZYNCY W OGRODZIE. ZBIGNIEWA HERBERTA KOMPLEKS WSCHODU 67

rado$¢. Rados¢ wyzwala umyst i napetnia go spokojem”. Kartezjariski
racjonalizm i wiedza naukowa, na co zwracat takze uwage Pascal, z po-
wodzeniem wykorzystuja mozliwosci ludzkiego rozumu, ale ,rozum
instrumentalny” (jak to okreslili w Dialektyce oswiecenia Horkheimer
i Adorno®®) nie potrafi usmierzaé ,bélu serca’. Deus inclinat corda
eorum®” — przypominat autor Mys7i i byt w tym przynajmniej aspekcie
swej filozofii bardzo prekursorski wobec chasydyzmu. ,Bél serca” to
bardzo celne okreslenie powaznej choroby duchowej postchrzescijari-
skiego czlowieka Zachodu i nazwanie Zrédla jego egzystencjalnych
Sklopotéw”. W kontekscie nauki chasydzkiej, ale tez wczesniejszej
filozofii Pascala, ,bél serca” nalezaloby powigzaé ze wspélczesnym
pooswieceniowym kryzysem wiary. Chodzi tu o credo zar6wno w sensie
religijnym, jak i, szczegdlnie po doswiadczeniach wieku xx, w sensie
bardziej ogélnoswiatopogladowym, zwigzanym z tym, co chasydzi
okreslali terminem #ikkun, czyli mozliwoscia wolnej od przymusu
i terroru naprawy $wiata®®, dokonujacej si¢ dzicki ludziom potrafig-
cym pomnaza¢ dobro. ,Wiara — powiadal rabi Nachman — sprawia,
ze zyjesz naprawe. Kazdego dnia napelnia ci¢ nowym dobrem. Kiedy
nadchodza klopoty — jak to czesto bywa — czerp pocieche z wiary, ze
wszystko co si¢ wydarza, obraca si¢ w dobro™.

Powyzszy wiersz to chyba jedyny przypadek symbolicznej pere-
grynacji Herberta w te strone $wiata, wpisujacej si¢ — co warto tez
dostrzec —w mocno utrwalony w kulturze Zachodu topos ,,podrézy na
Wschéd”, ktérej celem ma by¢ duchowa przemiana. Tym razem jednak
pielgrzymka okazuje si¢ raczej nieudana, gdyz Panu Cogito, mimo iz
dotart do zydowskiego sztetlu w Bractawiu, i to w dniu szabasu, nie
udalo si¢ odnalez¢ rabiego Nachmana:

moze by mi poradzil

rabi Nachman

55 Puste krzesto. Odnalezc radosc i nadzieje. Ponadczasowa madrosé chasydzkiego mistrza
rabiego Nachmana z Bractawia, oprac. M. Mykoft, ttum. J. Moderski, Poznari 1996, s. 102.

56 M. Horkheimer, TW. Adorno, Dialektyka oswiecenia, ttum. M. Lukasiewicz,
Warszawa 1994.

57 B. Pascal, MysZi, tlum. T. Boy-Zelenski, Warszawa 1958, . 455.

58 Hasto: Tik(k)un [w:] Polski stownik judaistyczny..., t. 2, s. 710.

59 Puste krzesto.. ., s. 72.
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ale jak mam go znalez¢
wéréd tylu popiotéw

(Pan Cogito szuka rady, pc)

Popiét — co przypomina Zurek® — ktéry w symbolice kabalistycznej
moze oznaczaé potencjalng odnowe zycia i §wiata, w tym wierszu
kojarzacy si¢ jednoznacznie z Holokaustem, jest znakiem zaglady, i to
zaréwno miejsca, jak i zwigzanej z nim duchowej energii. Postawa
Pana Cogito rézni si¢ zatem od wspéiczesnych chasydéw, ktérym dla
duchowego pokrzepienia wystarczy odbycie pielgrzymki do istniejacego
do dzis grobu rabiego Nachmana. Bohater Herberta szuka osobistego
spotkania z cadykiem, nawigzania bez Zadnych posrednictw — jak by
powiedzial Martin Buber — relacji ,ja-Iy”. W tym si¢ jednak ujaw-
nia jakas podstawowa i trudna do przekroczenia kulturowa — czy tez
wrecz antropologiczna — opozycja migdzy intelektualizmem Zachodu
i duchowoscia Wschodu, miedzy racjonalnym i empirycznym karte-
zjanizmem a spirytualistycznym i mistycznym chasydyzmem, miedzy
rozumem instrumentalnym a rozumiejacym sercem. W tym sensie
Wschéd, ale juz nie jako domena barbarzyristwa, a przeciwnie — jako
ostoja zyciowej madrosci, takze i w tym przypadku okazuje si¢ dla
czlowieka Zachodu, a jego reprezentantem jest Pan Cogito, ,nie bardzo
pojety”, niedostepny.

Po tragicznym odejsciu kultury zydowskiej wraz z cala jej ducho-
wa tradycja ta czes¢ Swiata pozostala pustkowiem, ,miejscem ktére
krzyczy”, cmentarzyskiem popiotéw®'. Ten wiersz jest jeszcze jednym
przykladem zainteresowania Herberta — jak o tym pisal Wojciech
Ligeza — ,$wiatami unicestwionymi przez czas i histori¢”, jeszcze jed-
nym cmentarzem w ,prywatnym martyrologium” poety®>. A co za tym
idzie przykladem elegijnosci Herberta, wyroslej ze swiadomosci utraty,
wydziedziczenia, zaglady, porzucenia jakich§ istotnych — z prywatne-
go, ale 1 uniwersalnego punktu widzenia — elementéw rzeczywistosci

60 SJ.Zurek, W poszukiwaniu , Niewidzialnego Mesjasza’, s. 232.

61 Warto moze dodaé, ze takze i Lwéw stal si¢ w pierwszej polowie x1x wieku
waznym osrodkiem Haskali, zydowskiej dzialalnosci o§wiatowej, a pod koniec tego
stulecia intensywnie rozwijal si¢ w miescie ruch syjonistyczny (zob. J. Hrycak, Lwsw
w Europie Srodka, s. 23-24).

62 W. Ligeza, Elegie Zbigniewa Herberta [w:] Twdrczos¢ Zbigniewa Herberta, s. 33-34.
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kulturowej. W analizowanym powyzej wierszu elegijna refleksja doty-
czy osobistej sytuacji egzystencjalnej skrywajacego si¢ za maska Pana

Cogito poety, a zatem jego duchowego zagubienia, jego ,bdlu serca”,
ale takze na planie uniwersalnym — odnosi si¢ do kondycji duchowe;

cywilizacji Zachodu, ktéra w tym przypadku tak szybko, fatwo i okrut-
nie (za przyczyna faszyzmu i komunizmu, ale tez trywialnosci kultury
popularnej) pogodzila si¢ z porzuceniem swego wschodniego bieguna

reprezentowanego przez dziedzictwo europejskich Zydéw.

Wiersz Pan Cogito szuka rady (pc) jest jedynym, ale bardzo istotnym
w kontekscie myslenia Herberta o Europie przyktadem na obecnos¢
zydowskiego, chasydzkiego, mistycznego Wschodu. Zastanawia jednak
u Herberta brak postrzegania Wschodu w perspektywie stowianskiej.
A przeciez opozycja Wschéd—Zachéd dotyczy takze podziatu Sto-
wianszczyzny na jej cze$¢ wschodnia i zachodnia, taciriska i cyrylicka,
prawosltawng i katolicko-protestancka. Jak si¢ wydaje, nie jest to tylko
konsekwencja admiracji dla lacinskiej tradycji Zachodu, za sprawa
ktérej Polska przynalezy kulturowo do Europy. Mozliwe, Ze ujawnia si¢
tez tutaj zrozumiata u Polakéw niecheé do odleglych ech dziewigtnasto-
wiecznych idei sfowianofilskich czy panslawistycznych, ktére zaktadaty
zjednoczenie wszystkich Slowian pod przewodnictwem Rosji, idei

przeniesionych pézniej do imperialnej polityki Zwiazku Radzieckiego.

Ex Oriente tenebrae

Pozostaje zatem do rozwazenia kwestia Rosji, jej usytuowania w owych
dwdch mitycznych wizjach Europy oraz wynikajacego z tego stosunku
Herberta do poteznego i ktopotliwego sasiada Polski. Odpowiedz na py-
tanie o to, czy kraj ten nalezy do Europy i zachodniej cywilizacji, w §wiet-
le powyzszej rekonstrukeji pogladéw poety nasuwa si¢ wlasciwie sama.

Lek przed Wschodem przenosit si¢ na Rosje albo tez odwrotnie, oba-
wy i uprzedzenia wobec Rosji — wynikajace z osobistych doswiadczent
i w znacznej mierze uzasadnione — podtrzymywaly poczucie obcosci
Wschodu. Mozna wskaza¢ przyktady wypowiedzi, w ktérych ta kwestia
zostala rozstrzygnieta w sposéb do$¢ jednoznaczny.

O stosunek do Rosji bodaj pierwszy zapytal Herberta wprost,
w 1980 roku, Adam Michnik, stawiajac w tej indagacji dwie tezy: po
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pierwsze, ze w twérczosci autora Pana Cogito ,Rosji jest malo”, ze
pojawia sie w kilku zaledwie wierszach, a po drugie, ze wystrzega si¢
on ,tego — dos¢ upowszechnionego w polskim mysleniu — poczucia
wyzszosci, pochlebiania sobie, Ze tamto jest dzicz i barbaria” (wyw 89).
Herbert, odpowiadajac, przyznaje si¢ jednak do swojego leku przed
Rosja,ale przede wszystkim akcentuje poczucie obcosci, ktére —co
istotne — wyrasta z doswiadczeni okresu Iwowskiego i mitu rodzinnego
miasta jako miejsca granicznego i ostatniego szarica cywilizacji eu-
ropejskiej: ,Lwéw nalezal do tradycji austriackiej. Ja wyroslem raczej
z tej tradycji, w poczuciu, ze tu jest kres Europy, tu ostatni kosciél
gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna si¢ step” (Wyw 9o). Warto po-
czyni¢ dwie uwagi do tej wypowiedzi. Po pierwsze — wedlug poety
europejskos¢ Lwowa wynikata z jego austriackiej (bardziej niz polskiej)
kultury mieszczaniskiej. Herbert zreszta parokrotnie podkreslat wiasnie
austriackie pochodzenie swojej rodziny®. Po drugie — dla polskich ro-
mantykow, a potem jeszcze dla Sienkiewicza, step byl kraing wolnosci,
przestrzenig melancholijng, budzacg niepokdj i fascynacje, a nawet
metafizyczne i historiozoficzne medytacje®, byt figura nieskoriczono-
§ci®®, dla Herberta jest juz tylko i wytacznie zaprzeczeniem cywilizacji.
Dziki, nieokielznany i ,nieucywilizowany” step to krajobraz Wschodu
i obszar barbarzynistwa, jego przeciwienistwo stanowi stworzony ludzka
reka, bedacy przejawem estetycznego gustu, wielobarwny i mienigcy si¢
zapachami hortus Europae®, przywolany w tytule Barbarzyricy w ogro-
dzie. W mitycznym (i stereotypowym) mysleniu Herberta o Europie
ogréd staje si¢ metaforg Zachodu i cywilizacji europejskiej, step zas —
metaforg Wschodu i barbarzynstwa. Nie jest to mysl jakos
specjalnie oryginalna. W 11 Rzeczpospolitej, szczegdlnie w , kresowym”

63 W liscie do Czestawa Milosza (17 11 1966), relacjonujac cele swego pobytu
w Wiedniu, Herbert pisal: ,Migdzy innymi zabije w sobie te resztke austryjaka
[oryginalna pisownia poety — przyp. T.T.], ktérego tyle lat nositem nie§wiadomie
w sobie. Taki powrét do miasta dziadkéw jest weale zresztg interesujaca lekeja” (zHCM 55).

64 Zob. L. Ginkowa, hasto: Step [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chérz, A. Kowalczykowa, Wroclaw 1994, s. 891-893.

65 M. Janion, Niesamowita Stowiariszczyzna..., s. 168.

66 Okresleniem tym postuzyt sie, tez dziatajacy zreszta we Lwowie, ksiadz Benedykt
Chmielowski w Nowych Atenach (pierwsze wydanie 1745-1746, drugie, uzupelnione
irozszerzone, w latach 1754-1764), odnoszac je zresztg do Italii.
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Lwowie, przekonanie o ,azjatyckosci Wschodu” utozsamianego z Rosja
podtrzymywane bylo przez dwa co najmniej wydarzenia historyczne:
rewolucje 1917 roku i wojne polsko-rosyjska w 1920 roku®”. W okresie
walk o granice odradzajacego si¢ paristwa polskiego fatwo przychodzilo
powiela¢ mit ,przedmurza chrzescijaistwa” stawiajacego opor ,bezboz-
nemu bolszewizmowi”.

Wejscie wojsk sowieckich do Lwowa w 1939 roku byto dla Herberta
wiasnie wkroczeniem barbarzyicéw do Rzymu, a zarazem historycznym
kresem Europy arkadyjskiej i poczatkiem jej katastrofy. O takiej inter-

pretacji tego zdarzenia méwi poeta wprost w rozmowie z Michnikiem:

Ja przezylem dwie katastrofy. Jedng to byt rok 1939. Wszystkim nam —
bardzo mlodym wéwczas — wydawalo sie, ze pafistwo polskie jest pani-
stwem poteznym i ze nalezy dazy¢ do zalozenia kolonii. Sam nalezalem

do Ligi Morskiej i Kolonialnej. Natomiast zalamanie armii polskiej,
szeregi zolnierzy idacych do obozu, ktére widzialem, to byly dla mnie

rzeczy wstrzasajace, to byl koniec mojego Rzymu. Bylem wéwezas pod

Lwowem (WYw 77).

Nie pozostawal poeta w tych przezyciach odosobniony. Wrzesniowa
kleska, zadajaca ktam mocarstwowej propagandzie sanacyjnej, stala si¢
upokarzajacym i traumatycznym doswiadczeniem dla wielu mtodych
ludzi urodzonych w okolicach 1920 roku.

Te pierwsza katastrofe (druga bedzie ponowne wejscie Sowietéw
do rodzinnego miasta w 1945 roku) wspomina Herbert takze w eseju
Lekgja faciny (LNM). Przywoluje w nim czasy szkolne we Lwowie i hu-
manistyczng edukacje, opartg na przyswajaniu jezyka Seneki oraz po-
znawaniu historii starozytnego Rzymu. W pieknych slowach opisuje

67 Pisal o tym chociazby Andrzej Wierzbicki: ,Rewolucja rosyjska i przemiany,
jakie zachodzity wéwezas na wschéd od Polski, przedstawiane byty jako obce i nie do
pogodzenia z zachodnioeuropejskim typem cywilizacyjnym”. A. Wierzbicki, Wichod-

-Zachdd w koncepejach dziejow Polski. .., s. 21. Ewa Pogonowska, analizujgc antybol-
szewicka poezje polska w latach 1917-1932, zauwazala migdzy innymi: ,W powszech-
nym, potocznym odczuciu Polakéw Rosjanie byli po prostu Azjatami, barbarzynca-
mize Wschodu. Przekonanie o supremacji kulturowej i cywilizacyjnej nad wschodnig
«despotig» czyniono w opozycji do autostereotypu”. E. Pogonowska, Dzikie biesy. Wi-

zja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917-1932, Lublin 2002, s. 94.
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postaé nauczyciela taciny Grzesia, czyli Grzegorza Jasilkowskiego, ktéry
na lekcjach przenosit mlodziez w czasy starozytne. Ten poswigcony
lekgji taciny fragment koriczy si¢ w bardzo charakterystyczny sposdb:
»2Pracowalismy w pocie czola. Zblizala si¢ pora owocobrania: w nastep-
nym roku mielismy przejs¢ do poezji Katullusa i Horacego. Ale wtedy
wkroczyli barbarzyncy” (Lekcja laciny, LNM 196). Kleska cywilizacji
laciniskiej we Lwowie zostala zatem opisana za pomocg matrycy poje-
ciowej wywiedzionej z dziejéw starozytnego Rzymu.

Motyw najazdu wschodnich barbarzyicéw przywolal poeta takze
w znanym wierszu 77 x (RoM), dedykowanym Jézefowi Czapskiemu,
autorowi Wspomnien starobielskich i Na nieludzkiej ziemi. Tadeusz Su-
charski uznal ten utwér za typowy i mocno zakorzeniony w polskiej
$wiadomosci obraz Rosji jako najezdzcy, co prawda poteznego militar-
nie, ale ostatecznie skazanego na porazke z powodu stabosci swej sity
duchowej i moralnej. A zatem w interpretacji tego zdarzenia, bedacego
z historycznego i politycznego punktu widzenia klgska, dochodzi do
glosu poczucie wyzszosci cywilizacyjnej Zachodu (Polska) nad Wscho-
dem (Rosja): ,Mozna by uzna¢, ze w tych stowach Herberta zawiera si¢
powszechne polskie przekonanie konkretyzujace Rosjan jako agresoréw,
najezdzcéw, wrogéw odwiecznych i naturalnych. Ich sifa jest brutalna,
przeciwstawiamy jej site mitosci i wybaczania, sytuujemy sie po stronie
zwyciestwa duchowego”®. Taki obraz Sowietéw nie rézni si¢ prawie
niczym od romantycznego stereotypu Moskala ,jako okrutnego «na-
jezdnika», pogwalciciela wolnosci, straznika wigzienia”, szczegélnie gdy
doda¢ do tego wyobrazenia ,poczucie wyzszosci Polaka nad Rosjani-
nem, wyzszoéci moralnej, kulturowej, cywilizacyjnej”®. Romantyczny
jest takze autostereotyp Polakéw uciemig¢zonych i niepogodzonych
z niewolg (,$mieszni karbonariusze spiskowcy wolnosci”, ,malowani
chlopcy bezsenni dowddcey”, 77 1x, ROM).

Na osobiste, biograficzne i historyczne doswiadczenie Rosji sowie-
ckiej jako odwiecznego najezdzcy nakiada sie u Herberta bardzo wyraz-
nie zesp6l stereotypowych, zmitologizowanych wyobrazeri. W 1966 roku,

68 T. Sucharski, ,Rosja wehodzi w polskie wiersze” — obraz Rosjanina w literaturze
polskij [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeri Polakow i Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa
2006, 5. 75.

69 J. Bachérz, hasto: Rosjanin [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, s. 84s.
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przebywajac w Austrii, a zarazem tuz przed podr6zg do Niemiec, pisal
do Czestawa Milosza, jakby si¢ troche ttumaczac przed kolega po pis-
rze ze swoich prozachodnich, a szczegdlnie austriacko-niemieckich
sympatii (bo przeciez do Niemcéw czy Austriakéw za ich udzial w wy-
darzeniach miedzy 1939 a 1945 rokiem mozna bylo czu¢ taka samg nie-
cheé czy nienawis¢ jak do Rosjan): ,Sa tam jednak ludzie przyzwoici
i Europejczycy (dla mnie to stowo nie stracilo znaczenia i jesli w Tobie
czegos nie lubig to tej Twojej fascynacji Rosja ktéra jest dla mnie wielkim
géwnianym stepem z paroma prorokami)” (zHcM 60). Czy to znaczy, ze
w Rosji — zdaniem poety — nie znajdzie si¢ ani ludzi przyzwoitych, ani
Europejezykéw? Oczywiscie Herbert nie jest az tak radykalny w swoich
opiniach, w szczegdlnosci wypowiadal sie¢ bedzie czesto na temat ,in-
nych” Rosjan, ale powyzsza wypowiedZ $wiadczy jednak o jego giebokim
uprzedzeniu do Rosji (i chyba nie tylko tej sowieckiej).

Milosz tym si¢ r6znit od Herberta, ze byl bardziej krytyczny wobec Za-
chodu (w szczegdlnosci mniej czolobitny wzgledem zachodnioeuropej-
skiej sztuki) oraz rzeczywiscie zafascynowany Rosja, chociaz oczywiscie
ta fascynacja nigdy nie przybralfa charakteru filorosyjskiego. Urodzony
w 1911 roku, pamietat jg jeszcze sprzed rewolucji roku 1917; we wezesnym
dzieciristwie poznal naocznie ogrom terytorium tego kraju w trakcie
podrézy z rodzicami, docierajac az do polozonego nad Jenisejem Krasno-
jarska. Dla Milosza Rosja nie byla ,wielkim géwnianym stepem z paroma
prorokami”, tylko raczej poteznym imperium odwolujacym si¢ do tradycji
Bizancjum, krajem, ktéry wydat takich wielkich twércéw i myslicieli jak
Fiodor Dostojewski, Lew Szestow, Josif Brodski. W Rodzinnej Europie
pisze co prawda, Ze w jego osobistym do$wiadczeniu , Rosja byta wzgled-
nie, tylko wzglednie zreszta, konkretna, jako pamietany z dziecinistwa

chaos i bezmiar, a przede wszystkim jako jezyk””

,wktérym ,przebywala
zasadnicza obcos¢””!, ale patrzac na to z perspektywy wzajemnych relacji,
dodaje réwnoczesnie, ,[z]e Polacy wiedzg o Rosjanach to, co Rosjanie
wiedzg o sobie samych, nie chegc si¢ do tego przyznaé, i odwrotnie””?.
Herbert nie wdawal si¢ w takie niuanse jak autor Rodzinnej Europy,

wpatrujac si¢ w Zachéd, odwracal réwnoczesnie wzrok od Wschodu.

70 C.Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 144.
71 Tamze, s. 128.

72 Tamze, s. 134.
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Grazyna Borkowska zauwaza, ze w polskim stosunku do Wschodu,
Rosji i Orientu ujawnia si¢ pod$wiadomy, psychologiczny kompleks
Innego:

Zaréwno wschodnio$é, jak i rosyjsko$é oraz orientalno$é, uczyniono
czedcig tego, co Inne, nie do korica oswojone i nie do korica obce. Jesli is¢
tym tropem iuznadé, ze Inny to nie§wiadome «Ja», to stosunek do tego, co
«wschodnie» bedzie nie§wiadoma czgécig polskiej zbiorowosci, podczas
gdy jej rzeczywisto$cia pozostaje realne polozenie geograficzne, a sferg

nieswiadoma — chrzescijariska idea etyki indywidualnej i zbiorowej’.

Na geograficznej, ale przede wszystkim na mitycznej mapie Herberta
Rosja z racji tego, ze lezy na wschéd od Lwowa i rozciaga sie posréd
rozleglego stepowego krajobrazu, zostaje wykluczona z Europy i za-
chodniej cywilizacji. Wbrew temu, co sugerowat Michnik, Rosja zalicza
si¢, zdaniem autora Barbarzyricy w ogrodzie, do barbarii. Jej oblicze
antycywilizacyjne, barbarzyriskie ujawnia si¢ w mentalnosci i postawie
dehumanistycznej i antyhumanitarnej. Méwi o tym poeta w dalszej
czesci rozmowy: ,Ale co mnie zawsze bardzo niepokoito w rosyjskim
trybie myslenia: jak tam raz gdzie$ siedzialem i chciatem wody, zla-
malem si¢ — podlec bylem i méwig: «Towariszcz», a ten powiedzial
do mnie: «Wolk tiebie towariszcz»” (WzYW 9o). Dla kogo§ majacego
za sobg wyksztalcenie taciniskie i humanistyczne musi si¢ tu nasunaé
powiedzenie Plauta homo homini lupus.

Zreszta chodzi Herbertowi o co$ wigcej niz tylko uraz podyktowany
osobistymi doswiadczeniami, jego lek i poczucie obcosci dotyczg spraw
duzo bardziej zasadniczych, co rozwija w nast¢pnych zdaniach:

Rosyjska akceptacja cierpienia jako narzuconej koniecznosci, chozdienie po
mukam! Ja tego nie lubie. Naprawde, gdybym mdgl co$ zrobié, ostrzegtbym
tych ludzi. Bo istnieje cierpienie inne, ktére uszlachetnia. Jest cierpienie
przyjete $wiadomie, zeby wypelni¢ ludzki obowigzek obrony wartosci.

Jest cierpienie, ktére nieodlacznie nalezy do stepu, blekitu, bieriozki,

73 G. Borkowska, Wschodniost, rosyjskosc, orientalnos¢ [w:] Pogranicza literatury.
Ksigga ofiarowana Januszowi Maciejewskiemu, red. G. Borkowska, J. Wojcicki, Warszawa
2001, s. 280.
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i ono mnie przeraza. A poza tym, jak blisko mu do pewnego idealizmu
réznych pisarzy. Tu wielki nawias dla Czechowa, ktérego uwielbiatem
zawsze, ale on byl wlasnie taki nietypowy Rosjanin. A ci nietypowi sa
bardzo potrzebni narodom, wlasnie teraz si¢ to okazuje. Mniejszosci
intelektualne i rasowe s3 absolutnie potrzebne. To, co mnie martwi, to

jest czysty naréd, czysty etnicznie, czysty idiota (Wyw 128).

Jak zawsze w tego typu wypowiedziach przewija sie tu kilka istotnych
watkéw. Po pierwsze, zaczynajac od korica, pojawia si¢ jagiellorisko-
-galicyjsko-lwowska idea wspdlnoty wielonarodowosciowej kierujacej
si¢ zasadg wzajemnej tolerancji. Po drugie, mowa jest o ,,nietypowych
Rosjanach”, ktérzy — i w tym paradoks — wyzwalaja si¢ z typowej ro-
syjskiej mentalnosci dolorystycznej. Do kategorii ,,nietypowych”, ,in-
nych” Rosjan warto bedzie zreszta powrdéci¢, gdyz Czechow nie jest
w tworczosci autora Pana Cogito jedynym ich przykladem. Po trzecie
wreszcie — jest to sprawa najwazniejsza — zdradza Herbert swoja nie-
chec do rosyjskiej apatycznej postawy wobec cierpienia, ktére emanuje
nawet z bezkresnego stepowego krajobrazu i przenoszac si¢ na ludzi,
zaszczepia w nich wirusa melancholii, pustki i rezygnacji. Pejzaz jest
odbiciem ludzkiego losu — to skadinad na wskro$ romantyczna koncep-
cja. Tyle tylko, ze u romantykéw Rosja kojarzyta si¢ raczej z Sybirem,
step za$ z ukraiiskimi kresami. Ale Mickiewicz w Drodze do Moskwy
pisal o Rosjanach, bedacych dla niego mieszkaicami Péinocy: ,Lecz
twarz kazdego jest jak ich kraina, / Pusta, otwarta i dzika kraina”".

»,Rosyjska akceptacja cierpienia jako narzuconej ko-
niecznos$ci” — ta opinia Herberta wpisuje si¢ w kolejny, liczacy so-
bie —zdaniem Janusza Maciejewskiego — pie¢ wiekéw polski stereotyp
Rosjanina, ktéry ,zawieral jako element staly przekonanie, Ze jest on
urodzony do cierpliwego znoszenia niewoli i opresji ze strony wiadzy”””.
W tym niewgatpliwie nalezy szukaé pojawiajacego si¢ u autora Bar-
barzyricy w ogrodzie poczucia obcosci i innosci wobec Rosji i Rosjan.

Stosunek do cierpienia to zasadnicza kwestia w antropologii Herber-
ta. Ryszard Przybylski wykazywat, Ze w tworczosci autora Pana Cogito

74 A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne. Dziela poetyckie, t. 3, Warszawa 1982, s. 261.
75 J. Maciejewski, Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i swiadomosci
spolecznej, Wigz” 1998, nr 2, s. 186.
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pojawia si¢ konflikt miedzy osobg a persona, i to wlasnie cierpienie
»przeksztalca osobg w persong”, czyli wynosi czlowieka ,ze sfery czasu
historycznego do wiecznosci w czasie””®. Krétko méwiac, cierpienie
bylo traktowane przez poete jako ,préba ogniowa” prawdziwego czto-
wieczenstwa. W wierszu Pan Cogito rozmysia o cierpieniu (PC) czytamy:

nalezy zgodzi¢ si¢

pochyli¢ fagodnie glowe

nie zalamywacé rgk

poslugiwad si¢ cierpieniem w miare lagodnie
jak protezg

bez falszywego wstydu

ale takze bez pychy

nie wywija¢ kikutem

nad glowami innych

nie stukaé bialg laska

w okna sytych

[...]

przyjac

ale réwnoczesnie
wyodrebni¢ w sobie

ijesli to jest mozliwe
stworzy¢ z materii cierpienia

rzecz albo osobe

graé
z nim
oczywiscie

graé

Stoickie, m¢zne znoszenie przeciwnosci losu i chrzescijaniska pro-
ba nadania cierpieniu sensu to s3 lekcje, ktére Herbert odbyl w eu-
ropejskiej, zachodniej, humanistycznej szkole etyki. Wschodnie

76 R. Przybylski, Migdzy cierpieniem a formq [w:] Poznawanie Herberta, wybor
iwstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 102.
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barbarzyristwo Rosji (bierna ,akceptacja cierpienia jako koniecz-
nosci”) jest z punktu widzenia takiej formacji intelektualnej zaprze-
czeniem zachodniego humanizmu i humanitaryzmu.

Barbarzyncy, wyzbyci zasad judeochrzescijaniskiej i grecko-rzymskiej
etyki, kierujacy si¢ jedynie niepohamowang zadza podboju, nieokazujacy
szacunku dla Zycia jednostki ludzkiej, zadajacy innym ludziom niczym
nieuzasadnione cierpienie, staja si¢ narzedziami praktycznego nihilizmu.
Tak jak germanscy Longobardowie, w wierszu o takim wlasnie tytule,
ktérzy w vi wieku naszej ery wdarli si¢ do Italii: ,,Ogromny chtéd wieje
od Longobardéw / Cien ich trawe przepala kiedy zlatuja w doling /
Krzyczac swoje przeciagle nothing nothing nothing” (Longobardowie, N).

W podobny sposéb opisuje Herbert w rozmowie z Benjaminem
Ivrym moment wejscia Rosjan do Lwowa: ,Powietrze si¢ zmienia,
gdy nadchodza Sowieci. Rozchodzi si¢ zapach wegla, zlych perfum,
odchodéw i strachu” (wyw 198). Charakterystyczne s3 te uwagi na
temat przykrych wrazen zmyslowych. Mozna by powiedzie¢: nastgpita
dewastacja Ogrodu. Analogicznie wspomina swoje pierwsze zetknigcie
z ,sowieckoscig”w miescie nad Pettwia Aleksander Wat w Moim wieku:

Przed wojna Lwéw byt jednym z najladniejszych miast polskich. Bylo to
miasto wesole. Nie to, ze ludzie, ale miasto wesote. Bardzo kolorowe, bardzo
egzotyczne 1 wlasnie przez swéj egzotyzm, brak szarosci warszawskiej,
nawet krakowskiej czy poznariskiej, przez to, ze zupelnie nie bylo szare,
to bylo najbardziej europejskie miasto. Wieden odbit si¢ na Lwowie. Byt
to Wieden troche operetkowy. Wiederi rado$ci zycia. Jak niektére miasta
wloskie. Natychmiast ledwo Sowieci przyszli, wszystko bylo zablocone,

brudne, szare, ubogie i jakies takie ptaszczace sie, przemykajace ulica””.

Dla Herberta Longobardami, ktérzy w 1939 roku nadeszli ze Wschodu
(wiersz dopuszcza takg aluzje), sa nie tylko Sowieci, ale takze komunisci,
ktérzy po 1945 roku zainstalowali si¢ w Polsce. Ich zbrodnie polegaly nie
tylko na likwidacji politycznych przeciwnikéw, nie tylko na niszczeniu
kultury, ale takze na zaszczepianiu postawy biernosci i samozniewolenia.
Whprost méwi o tym poeta w rozmowie z Michnikiem:

77 A. Wat, Mdj wick. Rozmowy z Czestawem Miloszem, t. 1, Londyn 1981, s. 281.
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Wrogiem kultury numer jeden nie jest cenzura, ale nihilizm. To znaczy:
moze by¢ tak, moze by¢ inaczej, nic nie wiadomo, wszystko... tu naste-
puje ordynarne stowo. To jest nie tyle filozofia, ile stan ducha rozkladu,
zniewolenia i absolutna akceptacja wszystkiego, co moze si¢ zdarzy¢,
a takze zgoda na zadawanie cierpienia innym, bo i tak wszystko jest
nico$cia, wszystko jest w konicu rozktadajgcymi sie ludzkimi zwlokami
(WYw 9o—9r).

Z kolei w rozmowie z Anng Kornacka powie Herbert, ze nihilizm jest
ywrogiem wszelkiej cywilizacji” (Wyw 72).

Traktowanie Rosjan jako barbarzyricéw ma w pismiennictwie pol-
skim — jak to wykazal Tadeusz Sucharski — swoja dluga tradycje, sigga-
jaca Kochanowskiego, dla ktérego (tak jak i dla innych myslicieli epoki
odrodzenia) ,Moskwa to przede wszystkim barbaria i dzicz pozbawiona
elementarnej ogtady””®. Kolejne tragiczne dla Polski wydarzenia hi-
storyczne: rozbiory, rewolucja bolszewicka, wojna w 1920 roku, zajecie
ziem 11 Rzeczpospolitej 17 wrzesnia 1939 roku, zbrodnia katynska tylko
wzmocnily to przekonanie. Do$¢ powszechne bylo takze kojarzenie
Rosjan z definiowanym na rézne sposoby nihilizmem. W okresie dwu-
dziestolecia miedzywojennego radykalnym przyktadem takiej postawy
moga by¢ prace historyczne i historiozoficzne Feliksa Konecznego
(1862-1949), ktéry carska Rosj¢ zaliczal do rozciagajacej si¢ na wielkim
stepie cywilizacji turaniskiej, stanowiacej z powodu swego wojowniczego
i amoralnego charakteru zagrozenie dla cywilizacji chrzescijanisko-

-taciriskiej. Nihilizm za$, ktory pojawil si¢ w polowie x1x wieku, uwazat
za specjalno$é rosyjska’”.

Utozsamienie Wschodu i Rosji z barbarzyristwem i nihilizmem
miato w przypadku Herberta tez i takg konsekwencje, Ze przyczynito
si¢ w istotny sposéb — na zasadzie zdecydowanego sprzeciwu — do
sformulowania albo przynajmniej potwierdzenia etyki implikowanej
estetyka. , To weale nie wymagalo wielkiego charakteru — pisal poeta
w znanym wierszu — nasza odmowa niezgoda i upér / mielismy odro-
bing¢ koniecznej odwagi / lecz w gruncie rzeczy to sprawa smaku /

78 'T. Sucharski, ,Rosja wehodzi w polskie wiersze”..., s. 87.
79 Gléwne prace Konecznego na ten temat to: Dzigje Rogi (t. 1, 1917; t. 2, 1929; t. 3 1984), Polska
migdzy Wchodem a Zachodem (1927), O wielosci cywilizacyi (1937), Napor Orientu na Wichid (1937).
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Tak smaku / w ktérym sg wiékna duszy i chrzgstki sumienia” (Pozgga
smaku, RoM). Swoja wlasng filozofi¢ ,potegi smaku” traktowal
Herbert jako jedynag i skuteczng broi w walce z barbarig i nihilizmem.
Wyrobiony i wybredny smak — jako wazna od xv111 wieku kategoria

poznawcza, ,zdolno§¢ oceniania tego, co pickne”®

— jest zmyslem
wlasciwym czlowiekowi cywilizowanemu, u barbarzyricy rozwinietym
na do§¢ prymitywnym poziomie. Na pytanie Moniki Muskaly o to,
co bylo jego tarcza obronng przed zlem, poeta odpowiedzial: ,,Smak.
Nie przystalem do tego calego systemu, do tej calej organizacji, do
totalitaryzmu, bo to uraggalo mojemu poczuciu dobrego smaku. [...]
I tu wlasnie smakiem trzeba si¢ kierowaé, smakiem, w ktérym jest

co$ z sumienia...” (WYw 214).

,Inna” Rosja i ,nietypowi” Rosjanie

Analizujac stosunek Herberta do Rosji, trzeba poczyni¢ jedno
zastrzezenie — jego posadzenia o barbarzyrisko$¢ i nihilizm dotycza
przede wszystkim Rosji sowieckiej, tej, z ktéra zetknal si¢ w swoich
osobistych, bezposrednich do$wiadczeniach, szczegélnie w okresie
Iwowskim. To byli najezdzcy, ktérzy 17 wrzesnia 1939 roku przybyli ze
wschodniego stepu i zdewastowali ogréd zachodniej cywilizacji. Czy
pojawia si¢ jednak u autora Pana Cogito ,inna”, niesowiecka Rosja?®'
Owszem, mozna wskaza¢ kilka takich wierszy. Znamienne jednak, ze
przewazajaca ich czes¢ dotyczy w wigkszym lub mniejszym stopniu
wydarzenia rewolucji bolszewickiej, wyraznie postrzeganej jako
historyczna i cywilizacyjna katastrofa Rosji.

Pierwszy taki wiersz nosi tytul Przypowiesc o emigrantach rosyjskich
(uPG). Opowies¢ zaczyna si¢ tak:

8o 1. Kant, Krytyka wladzy sqdzenia, tham. J. Galecki, Warszawa 1986, s. 61.

81 Okresleniem tym postuguje si¢c Tadeusz Sucharski w odniesieniu do polskiej
literatury opisujgcej doswiadczeniu tagru: Herlinga-Grudziziskiego poszukiwania ,innej
Rogji” [w:] Polska w Rosji — Rosja w Polsce. Dialog kultur, red. R. Paradowski, S. Ossowski,
Poznani 2003, s. 117127, a przede wszystkim: Polskie poszukiwania ,innej” Rosji. O nurcie

rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdarisk 2008.
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Bylo to w roku dwudziestym
a moze dwudziestym pierwszym
przyjechali do nas

rosyjscy emigranci

bardzo wysocy blondyni
o marzycielskich oczach

z kobietami jak sen

A zatem dzialo si¢ to w trzy albo cztery lata po 1917 roku, ,,do nas” — czyli
by¢ moze do Lwowa, cho¢ to zaledwie domyst. ,Rosyjscy emigranci” to

przedstawiciele arystokracji uciekajacy przed terrorem rewolucji i wojna
domowa. Postaci tragiczne, nie tylko z powodu przymusu opuszcze-
nia swojej ojczyzny i spolecznej deklasacji, takze z powodu moralnej

i duchowej degeneracji — ,chodzili na ziemianskie bale”, podziwiani

wokél przez otoczenie, ale tak naprawde byli ,bezradni”, pograzajacy

si¢ coraz bardziej w zgubnym marzycielstwie. Az w koncu:

po paru latach méwiono

tylko o trojgu

o tym ktéry zwariowal

o tym ktéry si¢ powiesit

io tej do ktérej chodzili mezezyzni
reszta zyla na uboczu

i wolno obracala si¢ w proch

(Przypowies‘c’ o0 emigrantach rosyjskich, HPG)

W losach rosyjskich emigrantéw — tak mozna chyba na to spojrze¢ —
ujawnila si¢ zatem nihilizujaca, dehumanizujaca sita rewolu-

¢ji, uSmiercajaca swoich wrogéw nie tylko fizycznie, ale tez duchowo.
W zakoriczeniu wiersza czytamy:

Te przypowies¢ opowiada Mikotlaj
ktéry rozumie koniecznosé dziejéw
aby mnie przerazi¢ to znaczy przekonaé

(Przypo‘wies’c’ o0 emigrantach rosyjskich, H PG)
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Kim jest Mikotaj? Jedno o nim wiadomo — to deprawujacy swiadomos¢
swojego ucznia (jest nim osoba méwigca w tym wierszu) preceptor.
To ktos, kto przyjal logike wyznawcow ,,dziejowej koniecznosci” i stal
si¢ agitatorem naktaniajagcym do nawrécenia na Nowa Wiare, ale
nie poprzez sil¢ racjonalnych argumentéw, tylko poprzez wywolanie
strachu i przerazenia. Strach przed terrorem, okruciefistwem, nisz-
czeniem kultury byl potezng sita nadciagajacych ze Wschodu barba-
rzyricéw, albo zmuszal — tak jak rosyjskich emigrantéw — do ucieczki,
albo paralizowal rozum, uczucia i wole, a w konsekwencji zamieniat
ludzi w zdehumanizowanych niewolnikéw, biernie poddajacych sie
»koniecznosci dziejéw”.

Wydarzeniem, ktéremu Herbert poswiecit sporo uwagi, byta egzeku-
cja ostatnich Romanowéw przeprowadzona z 16 na 17 lipca 1918 roku
w Jekaterynburgu. Poeta przedstawia t¢ zuchwatg i makabryczng zbrod-
ni¢ jako punkt przelomowy w historii bolszewickiego terroru. Wiersz
Koniec dynastii (sP) to drobiazgowy opis, ale nie samego mordu tylko
poprzedzajacego go momentu, co daje duzo bardziej wstrzgsajacy
efekt: ,Kiedy oprawcy weszli, zastali codzienng scene”. Egzekucja
zostala dokonana na rodzinie zajetej zwyklymi domowymi sprawami,
niespodziewajacej si¢ $mierci i na nig niezastugujacej. Bolszewizm
odslonil w ten sposéb swoja demoniczng twarz. W wierszu Wielka
ksiggniczka (UR) do glosu dopuszczona zostala ,ostatnia z Roma-
nowych”, cesarzowa Aleksandra, zona Mikolaja 11. Przemawia jako
swiadek zbrodni: ,wiem wszystko / wszystko widziatam [...] / wlosy
zlepione krwig / i stanik az czarny”. Nie chodzi w obu tych utworach
o sympatyzowanie z Rosjg carska, ktérg uosabiaja Romanowowie, ale
o sprzeciw wobec tego, o czym Herbert méwil w poprzedniej wypo-
wiedzi — wobec przyzwolenia na bezmys$lne zadawanie innym
cierpienia i §mierci.

Najbardziej przerazajacym i nihilistycznym skutkiem rewolucji
1917 roku okazalo si¢ masowe mordowanie ludzi w imi¢ opetaniczych
ideologii. W Herbertowskiej historiozofii kolejny akt tego ,teatru”
zbrodni i okrucieristwa rozegral sie w 1940 roku w Katyniu, Miednoje,
Charkowie i w innych miejscach, gdzie Nkwb wymordowalo prawie
dziewigtnascie tysigcy polskich jericéw wojennych. Temu zdarzeniu
poswiecil poeta wiersz Guziki (R) dedykowany ,Pamieci Edwar-
da Herberta”, krewnego, ktéry zostal zabity strzalem w tyl glowy
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w katyniskim lesie. Tytulowe ,guziki nieugiete” pozostale z mundu-
r6w polskich oficeréw to namacalny, materialny dowéd, swiadkowie
zbrodni, o ktérej nikt nie mial si¢ dowiedzie¢, a zarazem ,jedyny
pomnik na ich grobie”.

Ofiarg bolszewickiego terroru jest w pewnej mierze takze cérka
»ostatniego demona / ostatnich Romanowéw”, czyli Maria Rasputin
(wiersz Pan Cogito z Marig Rasputin — préba kontaktu, Rom). Poeta
(a $cislej Pan Cogito) dowiedzial si¢ o jej $mierci w Los Angeles
w 1977 roku, ,przegladajac / Glos Pacyfiku”, kiedy sam przebywal w Ka-
lifornii — ,krétka notatka / na ostatniej stronie / dotkneta go osobiscie /
poruszyla gleboko // a przeciez nic / nie Iaczyto go z Maria”. Okazuje
si¢ jednak, ze istniala pewna wi¢Z — mianowicie los emigranta, zmu-
szonego przez ,konieczno$¢ dziejéw” do opuszczenia swojej ojczyzny.
A takze los tulacza, ktéry ,przez bezdroza / pustkowia miast / lasy /
g6ry / doliny” nosi ze soba, w swoich wspomnieniach obraz ,istotne-
go miejsca na mapie”, ksztaltujacego jego kulturows tozsamosé. Pan
Cogito domysla si¢, ze Maria Rasputin na drogach swojego wygnania
nosita w pamigci:

— petersburskie noce
— samowar z Tuly
— $piewnik starocerkiewny
— skradziona srebrng chochle
Z MOoNogramem carycy
—zab $wigtego Cyryla
—wojne i pokéj
— perle zasuszong w ziotach
— grude zmarzlej ziemi
— ikone
(Pan Cogito z Marig Rasputin — préba kontaktu, Rom)

Ta enumeracja, na ktéra skladaja si¢ migawki krajobrazu, codziennych
zwyczajow, religijnych obrzedéw i relikwii, a takze przywolania przed-
miotéw codziennego uzytku oraz aluzje do literatury tworzy jako calos¢
co$ w rodzaju wieloelementowej mozaiki przedstawiajacej skrétowo
obraz carsko-prawostawnej Rosji, tej sprzed katastrofy 1917 roku.
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Do czaséw sprzed rewolucji bolszewickiej, ale zarazem w jakis sposéb
do niej si¢ odnoszac, nawigzuje wiersz Herberta Smier¢ Lwa (ENO).
Ucieczka Lwa Tolstoja z Jasnej Polany, poprzedzajaca jego $mier¢,
w utworze tym zyskuje znaczenie symboliczne. Po pierwsze, pogon za
rosyjskim pisarzem przypomina mysliwskie polowanie z nagonka na
zwierza prébujacego wymknaé sie ,przez nieobjete pole / pod niebem
nawistym / grudniowymi chmurami / z jasnej polany / do ciemnego
boru”. Jest to préba uwolnienia si¢ od ,piekla” ludzkiego, ktére stwarza
rodzina, tabuny najrézniejszych wyznawcéw ,i wszelka swolocz”. Ale,
po drugie, jest to takze, a wlasciwie przede wszystkim ucieczka przed
nadciagajaca Apokalipsa. Wielki rosyjski pisarz jako przenikliwy ob-
serwator historycznych przemian i autentyczny chrzescijaniski mysliciel
(mimo swych klopotéw z prawostawng ortodoksja) zrozumial, ze zbliza
si¢ oto czas spelnienia ewangelicznych proroctw (Herbert kompiluje
w wierszu kilka cytatéw z Ewangelii):

ypowstanie naréd przeciw narodowi

i krélestwo przeciw krélestwu

jedni polegna od miecza a drugich zape¢dza w niewole
migdzy wszystkie narody

bo bedzie to czas pomsty

aby spelnilo si¢ wszystko

co jest napisane”

(Smier¢ Lwa, ENO)

Przeczuwa Tolstoj, ze ,,oto nadchodzi czas / opuszczenia doméw /
bladzenia w dzungli / szalonej zeglugi / krazenia w ciemnos$ciach /
czolgania w prochu // czas $ciganego // czas Wielkiej Bestii”. Prorok
z Jasnej Polany w interpretacji Herberta dojrzal w jasnowidzkiej wizji
majace nastapi¢ w historii xx wieku spelnienie wszystkich apoka-
liptycznych klesk i cheae uniknaé losu ,rosyjskich emigrantéw” czy
Marii Rasputin (w obu tych przypadkach i tak jeszcze nie najbardziej
okrutnego), decyduje si¢ na krok radykalny, ale i skuteczny: , Trzeba
ucieka¢ —/ méwi Lew”. Odchodzac z tego swiata z wlasnego wyboru,
»schronil si¢ w cien wiekuisty / wiekuiste milczenie”. A preludium do
»czasu Wielkiej Bestii” — tego czytelnik domysla si¢ z wiersza — ma
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stanowi¢ wydarzenie, ktére rozegra si¢ siedem lat po §mierci Tolstoja —
rewolucja bolszewicka®.

We wszystkich przywolanych powyzej przyktadach ujawnia si¢ spe-
cyficzny rys stosunku Herberta do Rosji. Mianowicie wszg¢dzie tam,
gdzie poeta przywoluje obraz czy tylko czyni aluzje do Rosiji ,innej”,
przedrewolucyjnej, pojawia si¢ natychmiast na zasadzie antycypacji,
choé¢ zazwyczaj domyslnie, widmo nadciggajacej barbarzyn-
skiej i zbrodniczej Rosji sowieckiej.To,co bylo, stanowi prosta
zapowiedz tego, co bedzie. Zdarzeniem granicznym jest rewolucja
1917 roku, ale czasami w poezji Herberta rozréznienie miedzy obu
tymi fazami historii si¢ zaciera i wtedy pojawia si¢ sugestia, ze ,nowa”
Rosja to kontynuacja Rosji ,,dawnej”. Cos takiego odnajdujemy w gro-
teskowym utworze Bajka ruska (HpG). W opowiesci ruskiego bajczarza,
»ktory — jak pisze Jan Bloriski — z baranig dobrodusznoscia relacjonuje
najstraszniejsze okropnosci dworskie”®, spod obrazu despotycznego, ale
zarazem zniedol¢znialego ,cara ojczulka” wylania si¢ (znowu jednak
poprzez dyskretnie podsuwane aluzje) zarys manipulowanego przez
otoczenie dyktatora Zwigzku Radzieckiego, ktérego (tak jak Lenina
i Stalina) ,zakopac [...] ze zlotym tronem — zal”.

Symbolem carskiej Rosji i jej samodzierzawnej wladzy jest Czap-
ka Monomacha, insygnium koronacyjne ksiagzat moskiewskich, a po-
tem rosyjskich caréw. Utwér o takim wlasnie tytule po raz pierwszy
opublikowal Herbert w ttumaczeniu na jezyk niemiecki (Die Miitze
Monomachus) w 1974 roku (UR 255, 405)%. Przytoczmy koncowy frag-
ment: ,Dawniej byla jedna. Tak jak si¢ nalezy. I wszyscy wiedzieli jak
i co. A teraz nie wiadomo komu zycie a komu $mier¢”. Cechg opartego
na jednowladztwie ustroju carskiego, ale takze sowieckiego — nastapi-
la tu prosta kontynuacja modelu wiadzy — jest catkowite podporzad-
kowanie jednostki potedze panistwa, ktére doslownie decyduje o zyciu
i $mierci obywateli.

82 W tym miejscu wypada tez wspomnie¢ wiersz Gra Pana Cogito (c), nawigzujacy
do stynnej ucieczki , ksigcia anarchistéw”, Piotra Kropotkina, z petersburskiej Twierdzy
Petropawlowskiej w 1876 roku. Jednakze ,gra Kropotkin”, ktéra — jak pisze poeta —

swyzwala wyobrazni¢ historyczng / poczucie solidarnosci”, utwierdza raczej w dos¢
optymistycznym przekonaniu, ze ,despotyzm zawsze przegrywa’.

83 J. Blonski, Tradycja, ironia i glgbsze znaczenie [w:] Poxnawanie Herberta, s. 71 (przypis ).

84 Pierwodruk polski: ,Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 7.
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Pojawiaja si¢ jednak w wypowiedziach Herberta, co wezesniej zostalo
juz zasygnalizowane, postaci,,nietypowych” Rosjan, takich jak Cze-
chow, reprezentujacych w jakis sposéb ,.inna” Rosje. Ich ,nietypowosc”,
przypomnijmy, polega na przeciwstawianiu si¢ zakorzenionej — zdaniem
poety —w rosyjskiej, wschodniej mentalnos$ci akceptacji cierpienia jako
koniecznosci, narzuconej nie tylko przez stepowy krajobraz, ale takze
przez brak zakorzenienia w humanistycznych ,tablicach wartosci”, co
jest miarg cywilizacyjnego rozwoju. Tych wartosci nie przekreslaja nawet
masowe zbrodnie popelniane przez zachodnich Europejczykéw. Czy
do takich ,nietypowych” Rosjan zaliczy¢ mozna Lwa Tolstoja? Na
podstawie wiersza Herberta trudno to chyba jednoznacznie osadzié,
ale niewatpliwie ucieczka pisarza byta préba wywiniecia sie logice ,ko-
niecznosci dziejéw”, desperackim, ale $wiadomym aktem dokonywanym
w poczuciu wolnosci.

Z pewnoscig natomiast do kategorii ,nietypowych” Rosjan zaliczytby
Herbert Josifa Brodskiego, swojego serdecznego przyjaciela i bardzo
cenionego poete. Po jego $mierci pisal autor Pana Cogito: ,,Odszedt
najwigkszy w moim przekonaniu poeta jezyka rosyjskiego” ([O Josifie
Brodskim], MD 183). Wielkos¢ Brodskiego polegata nie tylko na szricte
poetyckim kunszcie, ale przede wszystkim na tym, ze ,Wladal nim
[stowem — przyp. T.T'] mistrzowsko z silg i precyzja, aby stawi¢ opor
ktamstwu i barbarzyristwu” (MD 184).

Herbert, zarysowujac katastroficzng wizje Europy, uwazal, ze Rosja
(sowiecka) wdarla si¢ jako niszczycielska, barbarzyriska, nihilistyczna
sita w glab Starego Kontynentu, narzucajac przymusem jego podziat
na cz¢$¢ zachodnig i wschodnig. Podzial, dodajmy, nieuzasadniony ani
z geograficznego, ani historycznego, ani kulturowego punktu widzenia.
Na tym polegal dramat rozdarcia Europy i jej mieszkaicow. W arka-
dyjskiej wizji europejska cywilizacja Zachodu sigga Lwowa (tak jak
i Wilna, Rygi, Tallina). Rosja znajduje si¢ na Wschodzie, stanowigc
przez swe barbarzynskie zapedy zagrozenie dla zachodnich sasiadéw.
W xx wieku zagrozeniem okazal si¢ sowiecki imperializm zapoczat-
kowany przez rewolucje 1917 roku. Takie byto podloze pojawiajacego
sie w tworczosci poetyckiej i licznych wypowiedziach kompleksu
Wschodu Zbigniewa Herberta. Pojawiaja si¢ jednak przebtyski wspo-
mnien ,innej” Rosji, tej przedrewolucyjnej, ale bardzo trudno, jak si¢
okazuje, przychodzi poecie postrzega¢ wydarzenia z czaséw carskich
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inaczej niz jako zapowiedZ nadciagajacej nieuchronnie ze Wschodu
cywilizacyjnej katastrofy.

Trudno powiedzieé, czy Herbert nadawalby si¢ na intelektuali-
st¢ ,ekumenicznego”, przyczyniajacego si¢ skutecznie do zblizenia
Zachodu i Wschodu. Co prawda podkreslal, ze lekcja historii, ktéra
otrzymal w rodzinnym miescie, wyrobila w nim szczegélny rodzaj
poczucia narodowej tozsamosci: ,ja jestem tym Polakiem prawobrzez-
nym, wschodnim Polakiem, ktéry wlasciwie wiedzial o tym systemie
[totalitarnym — przyp. T.T.] juz wszystko w tydzien od wkroczenia
armii-wyzwolicielki do Lwowa” (Wyw 120). A jednak do$wiadczenia
historyczne i uksztaltowane na ich podstawie przekonania i urazy, do-
datkowo przenoszone na poziom myslenia kategoriami mitycznymi,
utrwalily w jego mysleniu o Europie i jej kulturowym dziedzictwie dos¢
wyrazny rozdzial Zachodu od Wschodu. Zachéd, mimo wszelkich zgta-
szanych przez poete zastrzezen, ktére zostaly w tej rozprawie pominiete,
stanowil paradygmat cywilizacji europejskiej. Wschéd, utozsamiany
z Rosja po czgsci stereotypowo, ale tez na podstawie bezposrednich do-
$wiadczen historycznych, byt traktowany jako bezkresny obszar Barbari-
cum. A jednoczesnie, majac weigz w pamieci klimat swojego rodzinnego
miasta, okazal si¢ Herbert goracym zwolennikiem idei Europy wielu
kultur i narodéw, ktérych pokojowe wspélistnienie — i jest to bardzo
wazne zastrzezenie — mozliwe staje si¢ tylko wtedy, gdy respektowane
sa podstawowe standardy cywilizacyjne wyrastajace z judeochrzesci-
jariskiego i grecko-rzymskiego dziedzictwa. Nienaruszalne jest takze
prawo do suwerennosci, czyli do samodzielnego decydowania narodéw
o przynaleznosci do tej lub innej wspélnoty cywilizacyjnej. W czasach
dzisiejszych, gdy takie nauki spoleczne jak etnografia czy antropologia
daza do wypracowania wolnego od uprzedzen stosunku do ,innosci”
i ,innego”, odwracanie si¢ od ,obcosci”, ,dzikosci”, ,nieeuropejskosci”
Wschodu moze uchodzi¢ za postawe nazbyt nieprzejednang i niestuszna,
a nawet za przejaw ,orientalizacji” (w ujeciu Edwarda Saida) Wschodu.
Jednakze w dobie trudnego, mozolnego i wystawionego na wiele raf
budowania nowego, multikulturowego porzadku Europy i $wiata glos
Herberta warto bra¢ pod uwagg, poniewaz bedac swiadomym swiad-
kiem historii xx wieku, nalezal on go grona intelektualistéw, ktérzy
tak jak jego przyjaciel Josif Brodski stali na strazy cywilizacyjnych
standardéw i réwnoczesnie stawiali ,,opér klamstwu i barbarzyristwu”.



Pozostaje jeszcze kwestia — jak to nazywa poeta w wierszu
17 1x (ROM) — ,najtrudniejszego kunsztu”, czyli ,wybaczania win’.
Charakterystyczne, ze w zakonczeniu utworu Herbert uchyla si¢ od
rozgrzeszenia najezdzcéw; tego — tak uwaza — musza si¢ uczyc¢ ,ci co
przyjda po nas”.






,Kiedy przyjdzie czas proby”.
Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta — dwie
interpretacje bohateréw Szekspirowskich

Kim stalbym si¢ gdybym Ci¢ nie spotkal — méj Mistrzu Henryku
Zbigniew Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin (R)

Kleska geniusza cnoty

Okres wojny i okupacji Henryk Elzenberg spedzit w Wilnie. Byt swiad-
kiem kapryséw historii, ktére w ciagu kilku lat przekazywaly mia-
sto nad Wilig pod panowanie kolejnych wladz: radzieckiej, litewskiej,
znowu radzieckiej, niemieckiej i po operacji ,Ostra Brama” ponownie
radzieckiej. Czym si¢ zajmowal filozof w czasie wojny? Po zamknigciu
Uniwersytetu Stefana Batorego (15 grudnia 1939 roku) zaangazowal si¢
Elzenberg w tajne nauczanie i brat udzial w konspiracyjnych posiedze-
niach Wilenskiego Towarzystwa Filozoficznego. Wlasnie na jednym
z takich spotkan 18 lipca 1943 roku wygtosit w okupowanym wtedy przez
Niemcéw miescie odczyt zatytulowany Brutus, czyli przekleristwo cnoty.
Jego zmieniong nieco wersj¢ zaprezentowal ponownie juz w Toruniu
16 lutego 1946 roku.

W tym brawurowym eseju przeprowadzit filozof wiwisekcje Brutusa,
postaci z tragedii Juliusz Cezar Szekspira, na plan pierwszy wysuwajac
,konflikt miedzy moralnoscig a zyciem™. Wedtug klasycznych interpre-
tacji tej sztuki to wlasnie szlachetny Brutus, a nie tytulowy Juliusz Cezar
uznawany byl za protagoniste i za jedynego bohatera autentycznie

1 H. Elzenberg, Brutus, czyli przckleristwo cnoty [w:] tegoz, Z filozofii kultury, Krakéw
1991, s. 159.
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tragicznego®. ,Szekspir — wyjasnial Elzenberg — niewatpliwie i nie-
dwuznacznie chcial przedstawic¢ Brutusa jako czlowieka wyniesionego
wysoko ponad przecigtno$é etyczng, jako herosa moralnego, geniusza
cnoty™. Rzymski pretor zostal jednak uwiktany przez spiskowcéw, kie-
rujacych si¢ mniej szlachetnymi intencjami, w zamach na zycie Cezara,
whadey o zapedach dyktatorskich, cho¢ takze jego przyjaciela. Swiat
uwolniono od tyrana, ale Brutus ostatecznie poniést klgske: militarna,
polityczna, wreszcie zyciows, gdy po przegranej bitwie pod Filippi
popelnit samobdjstwo. Czy takze kleske moralng? — to pytanie stawia
Szekspir czytelnikom. Skoro byl ,herosem moralnym”, to dlaczego
przegral? Najprostsza, ale zarazem prymitywna, zdaniem Elzenberga,
odpowiedz brzmi: ,klgska ma w cnocie swoja przyczyng™. ,Brutus gi-
nie, bo jest «za szlachetny na ten $wiat»” — tak podsumowat klasyczne
interpretacje szekspirowskiej postaci’.

Ale z taka konkluzja, nazbyt powierzchowna, a przede wszystkim
z etycznego punktu widzenia dos¢ ryzykownas, filozof-moralista nie
magt sie zgodzié. Stanal zatem w obronie, jednakze nie samego Bru-
tusa, tylko wyznawanych przez niego zasad moralnych. Mozliwe, ze
nad tg apologia etyki Brutusa zawazyl w jakis sposéb Nietzsche, ktéry
w jednym z fragmentéw Wiedzy radosnej przekonywat, iz celem Szeks-
pira nie bylo ukazanie upadku bohatera b¢dacego ,wcieleniem surowej
moralnosci”, lecz przeciwnie — bohatera konsekwentnie i do korica za-
chowujacego ,niezaleznos¢ duszy”, dowodzacego umilowania wolnosci,
szczegdlnie wtedy, gdy wlasnie w imi¢ wolnosci musial poswieci¢ swego
najlepszego przyjaciela — Cezara®.

2 R.C.Reynolds, Ironic Epitet in Julius Caesar, ,Shakespeare Quarterly” 1973, vol. 24,
Ne 3. Autor poréwnuje postaci Juliusza Cezara i Brutusa, zwracajac uwage na epitety,
ktérymi obaj zostali okresleni. Juliusz Cezar przyréwnywany jest do Kolosa, ktéry
na sposéb uzurpatorski stanal ponad innymi ludzmi (akt 1, scena 2), Brutus zas do
alchemika potrafigcego czyny zte przemieni¢ w cnotliwe w oczach ludu (akt 1, scena 3).
Zob. takze: M. Taylor, Shakespeare’s Julius Caesar and the Irony of History, ,Shakespeare
Quarterly” 1973, vol. 24, Ne 3; JW. Houppert, Fatal Logic in Julius Caesar, ,South Atlantic
Bulletin” 1974, vol. 39, Ne 4.

3 H. Elzenberg, Brutus..., s. 160.

4 Tamze.

5 Tamze, s. 161.

6 F. Nietzsche, Wiedza radosna, ttum. L. Staff, Krakéw 2003, s. 88—89.
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Biorac w obrong cnote, postawil Elzenberg inne pytanie: ,czy moral-
no$¢ nie jest przyczyna jakiejs stabosci Brutusa tak wielkiej, ze go pcha
ku przepasci moca koniecznoéci wewnetrznej”»” Bo ewidentnie heroizm
moralny nie przeklada si¢ na skutecznos¢ w dziataniu. ,Owszem — za-
uwaza filozof — ten wszechstronnie w zalety wyposazony cztowiek ma
w charakterze wlasciwosci, ktére nie tylko budza podziw jako moralne,
ale s3 jednoczesnie najrealniejszym, jakiego pragna¢ mozna, czynnikiem
sily: odwage osobista, wytrwatosé, meska konsekwencje w dziataniu”®.
Nie brakuje mu takze pewnych zadatkéw na wodza mogacego stanaé¢
na czele rzymskiej republiki. A mimo to ,jednak gdzie§ w nim tkwi
stabos¢, zro$nieta z nim, nieuleczalna, przez poete [Szekspira — przyp.
T.T.] raz dyskretnie, to znowu [....] az brutalnie uwidoczniona™. Zresztg
Brutus jest $wiadom swojej ulomnosci, przyznaje si¢ do niej wprost
przed Kasjuszem: ,Brak mi sportowego ducha, / Zwawej natury” (akt 1,
scena 2)'%. Na ten defekt bohatera zwracali uwage takze pézniejsi
szekspirolodzy, chociazby Allan Bloom: ,Brutus jest przerazajaco staby,
jesli zdamy sobie sprawe, jaka jest stawka w toczacej sie grze”''. Stawkg
jest wladza nad Rzymem, czyli caltym cywilizowanym $wiatem. Dobrze,
jesli skuteczny wiadca kieruje si¢ jakims kodeksem etycznym, ale przede
wszystkim musi mie¢ charakter. Analize psychologiczng ludzi nadaja-
cych si¢ do sprawowania wladzy Elzenberg przeprowadzil w 1935 roku
w Klopocie z istnieniem. Pisal o potrzebie dzialania w grupie, sposobach
wylaniania takich elit, odpornosci na pokusy, problemie nadmiaru kar-
nosci: ,I wreszcie konieczno$é twardosci. Rzadzacy musi by¢ twardy;
musi powsciagac i karaé. To zabija szereg cnét i rozwija szereg cech
po ludzku niepieknych”*.

W czym zatem tkwi przyczyna stabosci Brutusa? Przede wszystkim,
zauwaza Elzenberg, nalezy bra¢ pod uwage to, ze Brutus, jako posta¢
historyczna, byt stoikiem. Ma to tez swoje uzasadnienie w tekscie
tragedii Szekspira. W scenie rozgrywajacej si¢ w obozowym namiocie

7 H. Elzenberg, Brutus..., s. 162.

8 Tamze.

9 Tamze.

10 W. Shakespeare, Juliusz Cezar, ttum. S. Baraiczak, Poznan 1993, s. 15.

11 A. Bloom, Moralnos¢ bohatera pogariskiego — Juliusz Cezar [w:] tegoz, Szekspir
i polityka, ttum. Z. Janowski, Krakéw 1993, s. 44.

12 H. Elzenberg, Kfopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Toruni 2002, s. 248.
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pod Sardis (akt 1v, scena 3), po burzliwej rozmowie z Kasjuszem, Bru-
tus wyznaje: ,,Zbyt wiele rzeczy mnie gnebi, Kasjuszu”. Rozméwca
znajduje prosta rade na ten stan przygnebienia: ,Gdzie twoj stoicyzm?
Zr6b z niego uzytek: / To przeciez tylko chwilowa passa”. Na co Brutus
odpowiada: ,Nikt nie potrafi ukrywaé rozpaczy / Lepiej ode mnie” ™.
Nastepnie ze spokojem opowiada o $mierci swojej zony Porcji, ktéra
zginela, jak sam przyznaje, takze z powodu jego niecobecnosci. Na
czym polega stoicyzm Brutusa? Na narzucaniu sobie samodyscypliny
skrywajacej pod maska apatii autentyczng rozpacz. Ale w ten sposéb
pokazuje Szekspir, ze stoicyzm Brutusa jest tak naprawde sztuczna
poza, ttumieniem wzbierajacych w nim afektéw. Uwadze czytelnikéw
Juliusza Cezara nie powinno umknac to, iz ten stoik, weiagniety w $wiat
rzeczywistych (a nie rozpatrywanych z filozoficznego dystansu) proble-
moéw, nader chetnie sigga po wino i w nim prébuje ,utopi¢ calg gorycz”.
Alkohol staje si¢ watpliwym lekiem na depresje.

Allan Bloom dostrzega jeszcze jedng przyczyne stabosci bohatera
Szekspirowskiego: ,Brutus chronicznie nie docenia wagi tego, co jest
najnizsze, tj. ciata”*. Wlagnie z powodu stoickiego dystansu do tego
cielesnego, ale tez spotecznego konkretu filozof nie sprawdza si¢ w roli
polityka. Cezar, najwigkszy homo politicus,jaki kiedykolwiek zyt: , Eaczyl
w sobie wielko§¢ umystu stoika z epikurejska swiadomoscia niskiej
motywacji materialnej w sprawach politycznych™. W efekcie okazat
si¢ skuteczny w dziataniu jak malo kto. Jego zabdjca, zauwaza Bloom,
nie okazuje si¢ wcale taka moralnie krysztalows postacia: ,, To co Brutus
nazywa stoicyzmem, polega na oszukiwaniu siebie i opinii publicznej,
na ktérej Brutusowi zalezy”*®.

Elzenberg stabosci Brutusa doszukuje si¢ w konflikcie migdzy mo-
ralnoécig a zyciem. Moralnos¢ to kierowanie si¢ w zyciu cnotg w jej
stoickim rozumieniu, zycie to praktyczne dziatanie, w ktérym nadmiar
racjonalistycznej refleksji etycznej moze podziata¢ paralizujaco na sile
woli. Kazde dziatanie bohatera poprzedza refleksja, co musi prowadzi¢
do wewnetrznych wahari, niezdecydowania. Dlatego tez — zauwaza

13 W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 120.

14 A. Bloom, Moralnos¢ bobatera pogariskiego. .., s. 46.
15 Tamze, s. 54.

16 Tamze, s. 50.
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Elzenberg i nie jest w tym odosobniony — ,w szeregu Szekspirowskich
pogromc6w tyranii Brutus jest blizszy Hamleta”’. Zapamietajmy to
sobie.

Pomigdzy zamyslem strasznego

Czynu a jego spelnieniem istnieje

Faza przej$ciowa, jakby senny koszmar:

w tej przerwie dusza i $miertelne cialo
Wechodzg w spér; czlowiek, ofiara ich wasni,

Jest jak paristewko w dniach wojny domowej

— to zdanie wypowiedziat Brutus (akt 11, scena 1)'¥, cho¢ mégtby takze
Hamlet. Rzymski pretor wyznaje co prawda stoicyzm (w przeciwieri-
stwie do ksiecia duniskiego bardziej przypominajacego sceptyka w du-
chu Montaigne’a), ale: ,Nie ma w nim namig¢tnosci i nie ma mocnych,
zywiotowych, zdobywczo pracych naprzéd samorzutnych impulséw;
nie ma ani instynktownej sklonnosci do narzucania swej woli, ani
tego pedu nieswiadomego, ktéry, niezaleznie od woli, wszystko, co
w sasiedztwie, z sobg porywa”"’.

Obaj Szekspirowscy bohaterowie, Brutus i Hamlet, oddajacy si¢
refleksjom filozoficznym, mniejsza o to, stoickim czy sceptycznym,
powsciagliwi w dzialaniu, s3 nastawieni na kleske. I ostatecznie klg-
ske ponosza. Na placu boju pozostaja: Marek Antoniusz, Oktawiusz
i Fortynbras — ludzie czynu, niezaprzatajacy sobie glowy rozprawami
filozoficznymi. Moral Juliusza Cezara bytby zatem, zdaniem Elzenberga,
taki: ,kto si¢ zbytnio doskonali moralnie, ten zabija w sobie Zywiol
i przez to — nie w wyniku tych lub owych blednych posunigé — prze-
grywa swoje walki zyciowe”?’. Czy wlasnie to Szekspir miat na mysli?
By¢ moze — odpowiada autor eseju — chociaz nie nalezy przesadzaé
w nominowaniu angielskiego dramaturga, tak przeciez zafascyno-
wanego ,zywiolem i prymatem namietnosci w czlowieku”, do roli

wyrafinowanego moralisty.

17 H. Elzenberg, Brutus..., s. 163.

18 'W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 42.
19 H. Elzenberg, Brutus...,s. 163.

20 Tamze, s. 165.
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W kazdym razie dostrzega Elzenberg mozliwos¢ jeszcze innej in-
terpretacji, niewykluczone, ze — jak si¢ zastrzega — wbrew intencjom
Szekspira: ,Cnota nie spowodowala klgski Brutusa, ale, wezwana na
pomoc, by zaradzi¢ defektowi natury, nie zdotata tej kleski odwrécic™".
To nie moralno$¢ paralizuje zycie, tylko na odwrét: wypaczone zycie
zatracilo wiez z moralnoscia. Na czym polega ,defekt natury” Brutusa?
Na,bezzywiotowosci”, ,,beznamigtnosci”, na braku ,,motoru uczuciowe-
go”, na — powiedzmy to wreszcie (chociaz Elzenberg tego pojecia nie
uzywa) — stoickiej apatii. Etyka Brutusa wspierata si¢ na radykalnym
racjonalizmie przy réwnoczesnym tlumieniu uczué, czego najbardziej
wymownym przykladem jest scena w namiocie pod Sardis i reakcja na
$mier¢ zony. W skutecznym dzialaniu, réwniez w polityce, nieodzowne
sa nie tylko stuszne racje i uzasadnienia moralne, ale takze spontaniczne
namietnosci, zdobyweza ekspansywnos¢ i to, co polski filozof nazywa

yirracjonalng predylekcja”?. Tego bohaterowi tragedii zabrakto. Ten
defekt go zgubit, gdy Brutus zdecydowat si¢ juz dziata¢. Jak powiada
Strato: , Tym, kto pokonatl Brutusa, byt Brutus” (akt v, scena 5)*.

Filozof na wojnie

I to prawie wszystko, co Elzenberg chcial powiedzie¢ na temat kleski
Szekspirowskiego bohatera. Prawie, bo w zakoniczeniu tego zdyscypli-
nowanego wywodu, skupionego na analizie postaw moralnych, poczynit
uwage, ktéra wyjasnia by¢ moze geneze calej rozprawki. Rozwaza
filozof alternatywy, przed ktérymi staja ludzie w réznych sytuacjach;
miedzy innymi tez taka: ,Czy w chwili niebezpieczeristwa grozacego
ojczyznie i§¢ si¢ bi¢ jako ochotnik, czy dalej prowadzi¢ rozpoczete,
moze donioste badania teoretyczne?”**. A zatem z elzbietariskiej An-
glii korica xv1 wieku przenosimy sie¢ do Wilna 1943 roku. W tragedii
Szekspira w pewnym momencie Brutus pyta: ,Czego na wojnie szuka

21 Tamze, s. 166.

22 Tamze, s. 169.

23 W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 155.
24 H. Elzenberg, Brutus..., s. 168.
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wierszokleta?” (akt 1v, scena 3)*°. Mozemy dorzucié: czego na wojnie
szuka filozof? W momencie, w ktérym esej powstawal, byly to pyta-
nia jak najbardziej aktualne. Stawial je nie tylko Elzenberg, ale réw-
niez — jesliby si¢ przenies¢, nie w czasie, ale geograficznie, do oddalone;j
o kilkaset kilometréw Warszawy — mlodzi poeci: Baczyiiski, Gajcy,
Stroinski, Bojarski, Trzebinski i wielu innych. Czy w czasie wojny
i okupacji mozna pozosta¢ tym, kim si¢ bylo: poeta albo filozofem, czy
tez nalezy bardziej czynnie zaangazowac si¢ w walke zbrojna? A jesli
walczy¢, to jak? Czy wrazliwos¢ estetyczna i moralna pomaga w tym, czy
przeszkadza? Czy poeta nadaje si¢ na zolnierza, a filozof na dowédce
armii? To byly dylematy Brutusa. Na §wiecie wzmaga si¢ sila zla. Jak
na to zareagowac? A jesli juz si¢ angazowaé w zewngetrzng walke, to
z jakim nastawieniem? Tak, by odnies¢ zwyciestwo, a nie ponies¢ kleske.
Dla Elzenberga konflikt miedzy moralnoscig a Zyciem dotyczyt sytuacji
21943 roku. Czyz za rok, do pewnego przynajmniej stopnia, Brutusem
nie stanie si¢ putkownik Claus von Stauffenberg?

Wojna poza wszystkim innym jest takze testem dla filozofii. Po-
dobnie jak dla literatury czy sztuki. Czy Elzenberg byl wyznawca
stoicyzmu? Nie, ale fascynowal go ten kierunek filozoficzny. ,Z kla-
sycznych systeméw etycznych stoicyzm byl najblizszy Elzenbergowi
perfekcjoniscie” — pisal Lestaw Hostyniski®®. Krytyczna analiza po-
gladéw stoickich stanowi istotng czes¢ jego dziatalnosci naukowe;.
W 1921 roku habilitowat si¢ z zakresu etyki, estetyki i historii filozofii
na podstawie rozprawy Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki.
Co prawda nie lubit tej ksiazki, napisanej ze wzgledu na akademicka
karier¢, mimo to ujawniaja si¢ w niej metoda i cel analizy teks-
téw filozoficznych, wielokrotnie pézniej stosowanej, réwniez w eseju
o Brutusie. Elzenberga interesuje stoicka etyka Marka Aureliusza,
jednak nie od strony racjonalnych uzasadnien, tylko bardziej od strony
uwarunkowari psychologicznych. Rozum weryfikowany przez uczucia
i instynkty, moralnos¢ weryfikowana przez zycie. W Marku Aureliu-
szu frapujace jest oczywiscie polaczenie filozofa z wladca. Zdaniem
Elzenberga miedzy obu tymi rolami zachodzit konflikt. Problem tkwit
jednak nie w samej doktrynie stoicyzmu, tylko w charakterze autora

25 W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 120.
26 L. Hostynski, Ukladacz tablic wartosci, Lublin 1999, s. 251.
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Rozmyslas, w jego psychicznych predyspozycjach. ,Byla to natura,
po pierwsze, nie do$¢ juz powiedzie¢ lagodna, ale mickka, z tych,
ktére nieodlaczna od czynu bezwzglednosé i szorstkosé kosztuje. Po
drugie za$ i przede wszystkim byt to mysliciel”””. Nie nadawal si¢ na
polityka, cztowieka czynu, bo tez nie mial w sobie Zadnych ambicji
politycznych. W zyciu kierowal si¢ zasada autarkii, poprzestawania
na swoim. ,Rzu¢my okiem na jego portret: dla czlowieka o takim
spojrzeniu tylko $wiat wewnetrzny istnieje”® — nawet po takie argu-
menty siegal Elzenberg. ,Czlowiek ten byl pozbawiony wszystkich
dostownie instynktéw — checi wladzy, radosci dzialania, zamilowania
do walki — dzieki ktérym dla tylu innych trud rzadzenia staje si¢
milym i jest swoja wlasng nagroda. Istniala wiec pewna sprzecznosé,
pewna catkiem zasadnicza kolizja, miedzy naturg Marka a funkcjami,
do ktérych byt powotany”. Podobnie Szekspirowski Brutus — jego
»defekt natury”, polegajacy na braku namigtnosci, zywiolowosci, uczu-
ciowosci, zadecydowal o tym, Ze nie sprawdzil si¢ w roli politycznego
przywédcey i ponidst kleske.

W interpretacji obu tych postaci uderzajaca jest determinacja Elzen-
berga w obronie cnoty, na ktéra nie moze pas¢ nawet cienn podejrzenia,
zadne ,przekleristwo”. W niej przeciez wyraza si¢ cel zycia etycznego.
Winna jest stabos¢ ludzkiej psychiki, chwiejnos¢ charakteru, intelektu-
alizm tlumigcy emocjonalnos¢. Ale czy w ten sposéb broni filozof takze
stoicyzmu? Tu si¢ ujawnia pewien paradoks: z jednej strony Elzenberg
obnaza, tak u Marka Aureliusza, jak i Brutusa, klopotliwy defekt, czyli
brak namietnosci, instynktéw, uczué, a takze brak politycznych ambicji
i zdolnosci przywédcezych, choé sg to przeciez ,wady” zgodne ze stoi-
ckimi zaleceniami apatii i autarkii. Z drugiej strony formutuje zarzut
polowicznego, powierzchownego przyjecia stoicyzmu. Szczegdlnie jest
to widoczne tam, gdzie autor demaskuje tagodnos¢, migkkosé, chwiej-
no$¢ charakteréw obu myslicieli. Przypomina w ten sposéb, ze stoicyzm
jest filozofia ,meska”, wspartg silnie na cnocie mestwa (andreia), po-
zwalajacej sta¢ niezlomnie w obliczu najcigzszych nawet doswiadczeni.

27 H. Elzenberg, Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki [w:] tegoz, Z bistorii
Jfilozofii, wybdr, oprac., wprowadzenie. M. Woroniecki, Krakéw 1995, s. 104.

28 H. Elzenberg, Marck Aureliusz..., s. 108.

29 Tamze.
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Przywoluje w rozprawie opini¢ Awidiusza Kasjusza, twardego zolnierza,
ktéry Aureliusza nazwat ,filozofujaca babg™°.

Obie te rozprawy, dluzsza o Marku Aureliuszu i krétsza o Szeks-
pirowskim Brutusie, mozna by uznac za etapy w przezwycig¢zaniu stoi-
cyzmu. Bo niewatpliwie Elzenberg we wezesnym okresie swojego zycia
poszukiwal w stoicyzmie inspiracji dla wlasnej filozofii. W Kigpocie
z istnieniem pod data 11 X11 1913 roku przyznaje si¢ do wplywu Epikteta,
ktéry okazal sie ,pomocg w wyzwoleniu si¢ spod uciskéw”, przyktadem,
jak ,przez wytezenie sil, by o zlo z zewnatrz nie dbad i z siebie same-
go wykrzesa¢ wszystko co cztowiekowi niezbedne™'. Ale nieco dalej,
rozwazajac swoj stosunek do cnét chrzescijariskich, wyznaje w tonie
autokrytycznym: ,ponad mito$¢ wyniostem ideat ataraksji stoickiej”2.
Kilka lat pézniej napomknat takze o Brutusie Szekspira (13 11 1918 roku),
dostrzegajac w tej postaci brak umieje¢tnosci naktaniania innych do
swoich moralnie uzasadnionych racji. Nieskutecznos¢ polityczna stala
si¢ przyczyna jego zyciowej porazki. ,Moralisci tu w ogéle sktonni sg
biadzi¢” — tak to komentuje Elzenberg, ale co najistotniejsze, wyznaje,
7e jest to takze jego osobisty problem jako filozofa®®. Marek Aureliusz,
przeswietlany nie tylko od strony stoickiej etyki, ale przede wszystkim
od strony psychologizmu, stal si¢ dla Elzenberga lustrem, w ktérym
mogl si¢ przyjrzec swojej wlasnej postawie filozoficznej. Kolejny wazny
etap wytyczyla historia, wymuszajac konfrontacje mysliciela z bardzo
realnymi ,uciskami”i ,zlem z zewnatrz”.

Czego na wojnie szuka filozof? Nalezaloby si¢ spodziewaé, ze rewizji
swoich filozoficznych, w szczegélnosci etycznych, przekonan. Spraw-
dzmy to na przykladzie Wilna w 1943 roku. Jakie konsekwencje pocia-
galoby za sobg przyjecie postawy stoickiej w czasie wojny i okupacji?
Pedantyczne stosowanie si¢ do zalecen tego kierunku filozoficznego
nakazywaloby zachowanie dystansu wobec wydarzen historycznych
uznawanych jako przypadek koniecznosci kosmicznej (bios logikds),
fatum>*. Marek Aureliusz doradzat: ,Do rzeczy, z ktérymi jestes losem

30 Tamze, s. 129.

31 H. Elzenberg, Kiopot z istnieniem..., s. 88.

32 Tamze,s. 89.

33 Tamze, s. 116.

34 J. Gajda-Krynicka, hasto: Stoicyzm [w:] Powszechna Encyklopedia Filozofii, t. 9,
Lublin 2008, s. 212.
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sprzezony, staraj si¢ dostosowa¢”. Okupacyjny terror mégtby by¢
potraktowany jako ¢wiczenie cnoty, szczegélnie mestwa. Groze tego
czasu pozwalalyby znies¢ apatia i autarkia. A co z walka? Zalézmy,
ze jest konieczna, stanowi obowigzek spoleczny, ktére wypelni¢ na-
lezy. Przeciez Elzenberg bral udzial w pierwszej wojnie swiatowej
jako ochotnik w Pierwszej Brygadzie Legionéw, a potem w wojnie
polsko-bolszewickiej. Tylko czy powsciggajacy swoje afekty stoik okaze
si¢ skuteczny w walce? O Marku Aureliuszu mial Elzenberg opinig,
ze ,wojny swoje prowadzil rozumnie i ze stanowczoscia, ale bez talen-
tu i nerwu”*®. Dziatania polityczno-militarne Brutusa zakoniczyly sie
jeszcze gorzej — osobistg kleska.

Wojna i okupacja jako zdarzenia historyczne i egzystencjalne na-
kazywaly filozofowi przemysle¢ etyke stoicka ponownie. Ten zabieg
zostal przeprowadzony wlasnie na przyktadzie Szekspirowskiego Bru-
tusa. Wiele wskazuje na to, ze efekty przedsigwzigcia zaprezentowal
Elzenberg w odczycie Stoicyzm historyczny i ,stoicyzm” w rozumieniu
potocznym wygloszonym kilka lat po wojnie, 11 lutego 1949 roku w To-
runiu. Stoicyzm w znaczeniu potocznym oznaczal, zdaniem filozofa,
»mezne i wytrwale znoszenie bélu, cierpient moralnych i wszystkich
cioséw, ktére cztowiekowi los moze zada¢™’. Mozna go tez nazwaé
,biernym bohaterstwem” albo ,hartem stoickim”. Stoicyzm potoczny
nie jest w stosunku do stoicyzmu historycznego przektamaniem, ale
jednak pewnym uproszczeniem i redukcjonizmem. Stoicki hart, ktéry
nawigzuje do cnoty mestwa, moze si¢ okazaé nietrwaly, jesli nie zosta-
nie ugruntowany w bardziej ogélnym przeswiadczeniu, ze ,§wiat jako
calo$¢ przenikniety jest przez nieomylny, doskonaty rozum uniwersalny,
ktéry nim zawsze i wszedzie kieruje ku jego dobru. [...] Wszystko
wiec, co sie w $wiecie zdarza, winno by¢ przez jednostke nie tylko
z poddaniem i spokojem znoszone, ale, jako dobre dla $wiata, przyjete
z aprobaty i potwierdzone™®. Przywolane tu zatem zostaty zatozenia
klasycznego stoicyzmu, ktory fizyke i metafizyke wigzal z etyka. A co

35 Marek Aureliusz, Rozmyslania, s. 53.

36 H. Elzenberg, Marek Aureliusz..., s. 126.

37 H. Elzenberg, Stoicyzm historyczny i ,stoicyzm” w rozumieniu potocznym [w:] tegoz,
Z historii filozofii..., s. 254.

38 Tamze, s. 255.
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jesli zdarzy si¢ na §wiecie co$ takiego jak tyrania czy wojna? Tej sprawy
nie rozstrzyga Elzenberg jednoznacznie. Wiadomo, ze nie aprobowal
europejskiego pacyfizmu, ale bliski byl mu gandyzm, odrzucajacy nie
tyle udzial w wojnie, co w ogéle wszelka przemoc, zakladajacy postawe
biernego oporu®®. Tak tez rozumie zadanie stoicyzmu: ,Wobec tak
zwanych Cezaréw «zlych» (dobrych nawet czasem rzadeéw Imperium,
ale skadinad zbrodniarzy) staje si¢ stoicyzm osrodkiem dyskretnej, nie-
mniej dla rezimu dotkliwej opozycji moralnej. I to wywotuje reakcje”*.
Postawa wiernosci pryncypiom etycznym zyskuje spoleczne uznanie.
»1 teraz to dopiero mestwo stoickie, ujawnione na arenie publiczne;
i z napieciem §ledzone przez ogél, przenika do $wiadomosci tego
ogétu, by, stopniowo, staé sie trescig legendy”'. Hart stoicki w czasie
panowania Cezaréw nie polega na aktywnym udziale w walce zbrojnej
(cho¢ to nie zostaje tu chyba wykluczone), ale przede wszystkim na
meznym trwaniu przy pryncypiach moralnych. Nie w imig¢ etycznego
egoizmu, tylko pro publico bono, méwigc wprost — w obronie wartosci.

Trudno nie zauwazy¢, ze gdy Elzenberg méwi o czasie panowania
Cezaréw, to nie przywoluje jedynie historii Imperium Rzymskiego,
ale —biorac pod uwage date wypowiedzenia tych stéw — czyni dyskretng
aluzje do dwudziestowiecznych ,rzadcéw Imperium”: nazistowskich,
choé¢ chyba tez komunistycznych. Odczyt o stoicyzmie zostal wyglo-
szony niemal doktadnie miesiac po Zjezdzie Literatéw w Szczecinie
(styczen 1949 roku), dekretujacym socrealizm w literaturze. Brutusowie,

39 Elzenberg, analizujac poglady Gandhiego, zauwazal: ,I moga by¢ pomyslane
wypadki, w ktérych wojne, jako zlo mniejsze, istota moralna wybra¢ powinna. Wy-
padki te dla Gandhiego i wyznawcéw jego idei nie zachodzg, ale mogg zajs¢ dla kogo
innego; na pewnych szczeblach rozwoju, nizszych od moralnosci abimsy, ale wyzszych
niz moralno$¢ przecigtna, wojna moze si¢ sta¢ obowiazkiem”. H. Elzenberg, Ahimsa
i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie [w:] tegoz, Z filozofii kultury..., s. 172. W innym artykule
nakreslit syntetyczng charakterystyke: ,Gandhi walke zbrojna odrzuca — dla siebie,
dla swoich i dla tych wszystkich, ktérzy zrozumieli ahimse, albo sg na drodze do zro-
zumienia. Nie potepia jej jednak zawsze i wszedzie, uznajac mimo wszystko gwalt za
zlo mniejsze niz tchérzostwo lub brak ludzkiej zgody”. H. Elzenberg, Gandhi w perspek-
tywie dzigjowej [w:] tamze, s. 183 (przypis 2). W Klopocie z istnieniem w roku 1935 pisal:

»Najwigksza w naszej epoce ofensywa ducha na zycie publiczne, jedna z najwigkszych
w ogole jego ofensyw od poczatku $wiata, jest ruch Gandhiego” (s. 249).

40 H. Elzenberg, Stoicyzm historyczny. .., s. 257.

41 Tamze.
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jesli chcieli pozosta¢ wiarygodni, musieli okresli¢ swéj stosunek do
panowania Cezaréw. Rok pézniej Elzenberg zostal odsunigty od zajgé

dydaktycznych.

Stoicyzm w dobie , panowania Cezaréw”

Byt to akurat moment, w ktérym na scene zycia kulturalnego zaczat
nie$mialo wkraczaé uczen Elzenberga, dwudziestoparoletni Zbigniew
Herbert. W tamtym okresie wiele spraw potaczylo ich ze soba, pomija-
jac juz sama relacje profesor — student, miedzy innymi takze stosunek
do stoicyzmu Marka Aureliusza i Szekspira.

Herbert uczgszczal na prowadzone przez Elzenberga na torun-
skim Uniwersytecie Mikolaja Kopernika zajecia z filozofii od jesieni
1949 roku do wiosny 1951 roku. Potem przeniést si¢ do Warszawy. Je-
sienig 1950 roku Elzenberg z przyczyn politycznych zostal odsunigty
od zaje¢¢ dydaktycznych, prowadzit jednak dla swoich studentéw raz
w miesigcu privatissimum — seminaria z filozofii. ,Co za rozkosz taki in-
telektualny kontakt z cztowiekiem, ktéry trafia w to, o co nam chodzi” —
pisal Herbert w jednym z listéw do Haliny Misiotkowej (zHHM 43).
Mimo przeniesienia si¢ na Uniwersytet Warszawski egzaminy z filozofii
zdawal u Elzenberga latem 1951 roku.

Pigkny poetycki pomnik wystawil Herbert swojemu Mistrzowi
w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin (R). Ciekawe,
ze poeta, charakteryzujac okres ich znajomosci, przywolal sparafra-
zowany stynny cytat z Makbeta Szekspira (akt v, scena 5): ,Zylismy
w czasach ktére zaiste byly opowiescig idioty / Pelng halasu i zbrod-
ni”. A w nastepnych wersach nakreslit portret filozofa: , Twoja surowa
tagodnos$¢ delikatna sita / Uczyly jak mam trwaé w $wiecie niby my-
slacy kamieri / Cierpliwy obojetny i czuly zarazem”. Szekspir stanowit
klucz do zrozumienia $wiata, jego proceséw historycznych i spotecz-
nych, Elzenberg okazat si¢ moralnym przewodnikiem po tym $wiecie,
w ktérym panoszyli si¢ ,,sofisci i ci ktérzy mysla miotem / Dialektyczni
szalbierze wyznawcy nicosci”. W charakterystyce filozofa wyraznie
daja si¢ dostrzec rysy przede wszystkim stoika, troch¢ moze gandysty,
troche buddysty. A zatem w wywolanym przez Herberta wspomnieniu
Elzenberga doszlo do, nieprzypadkowego chyba, zestawienia Szekspira
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i stoicyzmu, co $wiadczy o tym, jak zainteresowania filozofa wywieraty
wplyw na poete.

Pretekstem do czegos w rodzaju dyskusji na temat stoicyzmu stala si¢
miedzy innymi takze posta¢ Marka Aureliusza. Znany wiersz Herberta
Do Marka Aurelego (s$) powstal w reakcji na rozprawe Elzenberga
poswigcong autorowi Rozmyslari. Utwor ten poeta najpierw przesial
swojemu ,Patronowi Intelektualnemu” (w liscie z 16 X11 1951, ZHHE 18),
a potem mu zadedykowat, gdy wiersz ukazal si¢ w wersji drukowane;j.
W rozmowie z Adamem Michnikiem przyznal Herbert, ze w utwo-
rze tym chcial opisa¢ sytuacje mysliciela, stojacego na strazy wartosci,
w $§wiecie opanowywanym przez barbarzyncéw, w cywilizacji chylacej
si¢ ku upadkowi, gdzie ani filozofia, ani nauka nie potrafia przeciw-
stawi¢ si¢ zywiolowi nihilistycznej przemocy (Wyw 76—77). A zatem —
postawa stoika w okresie socrealizmu. Gdy si¢ jednak wezytaé w ten
wiersz uwazniej, to okazuje si¢, ze zaznacza si¢ w nim pewien dystans
do stoicyzmu Marka Aureliusza. ,Mysle nad nim nie bez smutku
i rozczarowania” — okreslit Herbert swéj stosunek do filozofa-cesarza
w liscie do Elzenberga, w zdaniu poprzedzajacym powyzszy wiersz
(zuHE 18). Marek Aureliusz reprezentuje $wiat, ktéry mimo swej im-
perialnej kulturowej potegi zostal skazany na zaglade. Przyczyna kleski
jest ,zywioléw niewstrzymany nurt”, pochéd barbarzyincéw. Ale kim
sa ci barbarzyricy? Niosa oni ze sobg ,,obca mowg”, ,,okrzyk trwogi”,
»lek odwieczny ciemny lek”, a zatem pierwotne ludzkie doswiadcze-
nia, moze nawet wigcej — inng kulture, bardziej wsparta na instynkcie
i emocjach niz logosie i autarkii. W tej sytuacji postawa stoicka okazuje
sie jakim$ rodzajem maski izolujacej od tego, co jest zywiotem zycia*.
Stad wezwanie: ,Wiec lepiej Marku spokéj zdejm / i ponad ciemnos¢
podaj reke” (Do Marka Aurelego, s§).

Stoicyzm byl oczywiscie bliski i Elzenbergowi, i Herbertowi, ale
obaj odciskali na nim pi¢tno swoich intelektualnych i artystycznych
poszukiwan®, obaj reagowali po swojemu na czas ,panowania Cezaréw”.

42 Podobnie czytal ten wiersz Ryszard Przybylski: ,Herbert uwazal te postawe
[stoicka — przyp. T.T.] za rodzaj psychologicznej mistyfikacji naszego leku przed
ciemnoscig wszechswiata”. R. Przybylski, 70 jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 125.

43 Barbara Torunczyk i Pawet Kadziela w przypisach do korespondencji Herberta
z Elzenbergiem pisali: ,Herbert podzielal zastrzezenia Elzenberga. Obaj ze stoicyzmu
czerpali nakaz mestwa, wyrzeczenia i samodoskonalenia, lecz odrzucali zalecenie
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Filozof sktaniat si¢ w strong buddyzmu i gandyzmu. A poeta? W K/opo-
cie z istnieniem pod datg 12 1v 1953 roku znajduje si¢ zapis, ktéry odnosi
si¢ (chociaz nie pada nazwisko, to nie mamy co do tego watpliwosci) do
Herberta. Elzenberg rozwaza ,dwie postawy wobec zla $wiata”: pierw-
sza polega na odcieciu si¢ i przeciwstawieniu, na zamknieciu w jakichs
templa serena, Swigtyniach niewzruszonosci; druga polega na zanurzeniu
si¢ w demonicznosci §wiata i prébie wytrwania. Pierwsza postawa po-
doba si¢ filozofowi, druga jego ,mtodemu przyjacielowi”**. To bardzo
trafna uwaga odslaniajaca réznice miedzy Mistrzem i jego uczniem.
Elzenberg szukat dla siebie w filozofii azylu, w ktérym mozliwe bylo-
by dochowanie wiernosci wyznawanym wartosciom. Herbertowi tez
w zasadzie na tym zalezalo, ale w momencie gdy uswiadamial sobie,
ze przede wszystkim jest poeta, musial i chcial zwrécié si¢ w strong
swiata zmyslowego, a wiec w strong sensualizmu, ktéry — jak by na to
nie patrze¢ — trudny byt do pogodzenia ze stoicyzmem.

Inna sprawa, ze jako artyscie mniej odpowiadata mu stoicka ak-
ceptacja $wiata kierowanego logosem i podporzadkowanego zasadzie
koniecznosci, trudna do obrony w xx wieku, a bardziej przemawiala
do wyobrazni wizja $wiata i czlowieka targanego tragicznymi sprzecz-
nosciami. W rozmowie z Michnikiem wyznawal: ,Wydaje mi sig, ze
podejmuje si¢ walke nie dla wygranej, bo to by bylo zbyt tatwe, i nie tylko
dla samej walki, ale w obronie wartosci, dla ktérych warto zy¢ i za ktére
mozna umrze¢” (Wyw 76). To mysl przejeta wlasciwie od Elzenberga.
Ale kilka zdan dalej wyjasnial Herbert, jaka postac literacka przedstawia
przyktad takiego obroncy wartosci: ,Dzisiaj zanika poczucie tragizmu
w rzeczywistosci spolecznej. Hamlet, ktéry podjat si¢ walki ze §wiatem,
byl tragiczny, natomiast obalony sekretarz nie jest postacig tragiczng.
Musi by¢ element walki i musi by¢ zalozona w tej walce takze przegrana,
ale w imi¢ wartosci, ktére beda dalej zyty” (wyw 76—77).

tlumienia odczué, przynaleznych, dla nich obu, do samej istoty czlowieczenstwa, takich
jak wspélczucie, groza, czulos¢” (ZHHE 160).
44 H. Elzenberg, Klopot z istnieniem. .., s. 410—411.
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Hamlet jako filozof egzystencjalista

Tym, kim dla Elzenberga byl Marek Aureliusz czy Brutus, tym dla
Herberta stal si¢ wlatach 50. Hamlet. Uczen przejat od Mistrza metode
przeswietlania postaci historycznej badz literackiej, oceny jej postaw
moralnych i ksztaltowania w ten sposéb wlasnego stanowiska filozo-
ficznego. Herbert znat esej Elzenberga o Brutusie*, w wierszu pre-
zentowal swoja interpretacje postaci Marka Aureliusza, ale to dopiero
Szekspirowski Hamlet stat si¢ dla niego lustrem, w ktérym még? si¢
doktadniej przyjrze¢ samemu sobie.

Zaczelo sie od tego, ze postanowil Herbert napisa¢ esej o ksigciu
duriskim. W liscie do swojego profesora z 30 v 1952 roku zlozyl zapo-
wiedz: ,Od miesiaca siedze¢ w Hamlecie. Napisz¢ cos o tym. Bedzie to
préba ukazania Hamleta «odhamletyzowanego», nie takiego jakiego
widzial Goethe” (ZHHE 34). A jak bohatera tragedii widzial wielki ro-
mantyk? ,Istota pickna, czysta, szlachetna, wysoce moralna,lecz bez sity
zmystowej, tworzacej bohatera, ginie pod ci¢zarem, ktérego nie moze
ani unies¢, ani odrzucié; kazdy obowigzek jest dla niej $wietym, ale
ten za ciezkim™. Dgb zasadzony w kosztownym naczyniu, ktére peka
od rozrastajacych sie korzeni — jak to obrazowo ujal niemiecki poeta.
Zaskakujaco zbiezna jest ta charakterystyka z Elzenbergowska inter-
pretacja Brutusa. Pomysl na esej rozrastal si¢ o nowe watki. W liscie
z 14 VI 1952 roku powiadomil poeta Jerzego Turowicza, ze zamierza
wlaczy¢ sie¢ w przetaczajacy si¢ woéwczas w prasie spér na temat tego,
czy Hamleta, kierujacego si¢ ideg zemsty, mozna uznac za chrzescija-
nina, a w szczegolnosci za katolika (zHJT 43—44). W liscie z 9 v11 1952
informowal Elzenberga, jak chcialby przedstawi¢ Szekspirowskie-
go bohatera: ,ze nie hamletyzowal, ze byl filozofem-egzystencjalista,
ze aby by¢ dobrym musial by¢ okrutnym, ze przezywal meke pelnej
swiadomosci, meke bliskg szaleristwu” (ZHHE 37). Wreszcie ,oddany /
Herbert / hamletysta-amator” przeslal esej do Turowicza jako zalgcznik

45 Wspomina o tym w rozmowie z Renatg Gorcezyriska: ,Rzeczywiscie, migdzy
moralista typu inkwizytorskiego a totalitarysta nie ma znowu takiej réznicy. Pisal
o tym méj mistrz, [...] profesor Elzenberg. Napisat rewelacyjny dla mnie esej Brutus,
czyli przekleristwo cnoty” (WYW 179).

46 JW. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra [w:] tegoz, Dziela wybrane, thum.
P. Chmielowski, Warszawa 1954.
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do listu z 1 1x 1952 roku. W komentarzu dodal: ,Pisalem to w cztery
oczy ze swoim odczuciem” (zHJT 47). Herbert wpatrujacy sie w lustro
Hamleta. Jednakze tekst nie zostal przyjety do druku, potem zagubit
si¢ gdzies w redakcyjnych szufladach, po jakim§ czasie autor odnalazt
go 115 wrzesnia 1953 roku przeslal do oceny Elzenbergowi wraz z listem,
w ktérym zamiescit uwagg: ,Pisalem go jak testament i przykro, jesli
si¢ stwierdzi ze nic si¢ nie miato do zapisania. Zadnych Nieruchomosci”
(zHHE 59). Ranga eseju byta zatem wysoka. Dobiegajacy trzydziestki
autor chcial w nim wypowiedzie¢ siebie, sume swoich przekonan filo-
zoficznych i artystycznych. A takze, jak si¢ przekonamy, uniezaleznié
si¢ intelektualnie od swojego Mistrza.

Elzenberg, wczesniej dopytujacy sie o losy zaginionego tekstu, bly-
skawicznie, po dwéch dniach, odpowiedzial na list swojego miodszego
przyjaciela i podzielit si¢ takze uwagami na temat przestanego szkicu:

Hamlet jest $wietnie napisany i emocjonalnie urzekajacy; myslowo czy
przekonywa? trudno co$ powiedzie¢ bez wgryzienia si¢ w sztuke samemu
i zestawienia z paru chociazby innymi stanowiskami (poza tym co
oklepane). Dokonat Pan chyba dos¢ znacznej projekeji siebie w Hamleta:
widze to troche w czynieniu go artysta, i to takim, ktéry tragicznie
odczuwa bezsilno$¢ sztuki, gléwnie za§ moze w sposobie, jak Pan ujmuje
jego stosunek do filozofii. Uderzajaca jest dla mnie Pariska antypatia do
zaokraglonych systeméw; w ktérych mozna, ze tak powiem, ,zamieszka¢”
i czué si¢ pod pewnymi przynajmniej wzgledami bezpiecznie, no i ktére
sam $wiat przedstawiajg jako takie miejsce, w ktérym sie¢ mimo wszystko
da mieszka¢. To juz jest dla Pana ,optymizm”, ktory zawsze jest grzeszny,
nawet (jak mi si¢ wydato podczas naszej dyskusji styczniowej) w dawkach

umiarkowanych i odmianach raczej wolnych od naiwnosci (zHHE 60—61).

Na uwage zasluguje z pewnoscia fragment: ,Dokonat Pan chyba znacz-
nej projekgji siebie w Hamleta”. Pisze to w konicu ktos, kto jak nikt inny
w tamtym czasie znal Herberta ,od wewnatrz”, a przy tym orientowal
si¢ w jego sytuacji zawodowej i ekonomicznej. Sledzit z uwaga u swo-
jego mlodszego ucznia i przyjaciela intelektualny proces, w wyniku
ktérego poeta bral gére nad filozofem. Doskonale rozpoznawatl tez
zaznaczajacy si¢ miedzy nimi réznice, o ktérej pisat kilka miesigcy
wezesniej w Kfopocie z istnieniem: jego préba zamieszkania w miejscu
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bezpiecznym, czyli w systemie filozoficznych wartosci, i dazenie mlode-
go poety do tego, by zanurzy¢ si¢ w zywiole zycia i doswiadczy¢ swiata
na sposéb tragiczny, ale tez sensualny.

W eseju, ktéry zostal opatrzony tytutem Hamlet na granicy milcze-
nia (MD), zrealizowal Herbert wszystkie swoje zapowiedzi, przede
wszystkim odhamletyzowania Szekspirowskiego bohatera i ukazania
go jako filozofa-egzystencjalisty. Na jego interpretacji zacigzyly bardzo
silnie wrazenia wyniesione z filmowej ekranizacji dramatu z 1948 roku,
zrealizowanej przez Laurence’a Oliviera, wystepujacego w podwdéjne;j
roli: rezysera i odtwérey postaci tytutowej. W' pierwszej czesci eseju
przedstawia Herbert ,rekonstrukeje przestrzeni i czasu”. Przestrzen to
»przepasc”, ,bezimienna przepasé, plaski stol, na ktéry los rzuca kosci”
(szczegdlnie tu zaznacza si¢ wplyw wizji angielskiego rezysera). Czas
jest subiektywny, zageszcza si¢ wokdl bohatera: ,Hamlet przyspiesza
czas samym swoim istnieniem, meka pamieci, wysitkiem rozmyslar.
Dazy ku rozwigzaniu nie tylko czynem i stowem, ale takze upartym
milczeniem, gorgezkows egzystencjg” (MD 8). To obala teorie jego ham-
letyzowania. Ale czego dowodzi ta ,rekonstrukcja przestrzeni i czasu”?
Tego mianowicie, ze Herbert umieszcza Szekspirowska posta¢ w swie-
cie takim, jak postrzegali go egzystencjalisci — wrogim cztowiekowi,
zagrazajacym jego istnieniu; okreslenie ,goraczkowa egzystencja” tez
chyba nie jest tu przypadkowe. Hamlet to czlowiek wrzucony w $wiat,
to Heideggerowski Mitdasein i Sartre'owski étre pour autrui.

W zapale rekonstrukcyjnym odtwarza tez autor to, .kim byt Hamlet
przedtem, poza kamiennym pierscieniem Elsinoru, wtedy kiedy byt po
prostu studentem wittenberskiego uniwersytetu” (MD 8). Chodzi o to,
aby w ten sposéb ,,przywrdcic¢ ksieciu krew, z61¢ i wielko$¢”. Powstaje
apokryf literacki — gatunek, ktérym Herbert postugiwal si¢ pézniej
z upodobaniem. Czytelnik eseju moze si¢ dowiedziec¢ o istnieniu zbioru
sonetéw milosnych ksigcia, jego listéw do Ofelii, o skrypcie z wyktadéw,
rozcigtym do polowy Montaigne’u, zwinigtej wstazce, instrumencie
z pekniety strung i jego mlodzienczej rozprawie o sylogizmie Barbara.

»W tym czasie Hamlet, podobnie jak jego koledzy, ulegl zabobonnemu
racjonalizmowi i wierzyl, ze ludzie moga unikng¢ cierpien i nieszczesé,
stosujac zasady logiki” (MD 9). Nieco dalej dowiadujemy sig, ze ,po-
siad! on jaki$ $wiatopoglad, oparty na wierze w racjonalny porzadek
w czlowieku i poza cztowiekiem”, a pod wplywem ,nastroju studiéw
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i kontemplacji”byt on ,trochg stoikiem, trochg¢ epikurejczykiem, troche
arystotelikiem” (MD 13).

Ale jego zycie uleglto radykalnej zmianie. Momentem przelomowym
okazala si¢ $mier¢ ojca i odkrycie zbrodni. Nagle musial si¢ skon-
frontowa¢ ze zlem ludzkiego $wiata. ,Okruciefistwo i nicos¢ cztowie-
ka zarazily nawet przyrod¢” (MD 13). Tym samym stoicka idea Zycia
zgodnego z naturg legla w gruzach. Egzystencjalizm przywigzywal
duza wage do takich przelomowych zdarzen wytracajacych czlowieka
z kregu codziennosci — tylko dzigki nim mogta narodzi¢ si¢ w ludzkiej
jednostce swiadomos¢ losu, poczucie cigzaru wolnosci, ale tez obcosci.

W interpretacji Herberta Hamlet to jednak przede wszystkim artysta.
Jego prymarnym celem nie jest wcale zgtadzenie zabéjcy swojego ojca,
tylko dokonanie ,zemsty estetycznej” — sztuka, ktérg si¢ postuguje, ma
zdemaskowa¢ zto ludzkiego $wiata. Ale w tym wlasnie ponosi kleske.
y2Hamlet jest artystg tragicznym, artysta, ktory odkryt, ze sztuka jego nie
zbawi §wiata” (MD 12). Istotny okazuje si¢ jednak jego gest — ,bunt poety
przeciwko zwyczajnosci §wiata” (MD 12). To postawa sprzeczna ze stoi-
cyzmem, zgodna natomiast z etyka egzystencjalizmu. Bunt przejawia si¢
w intelektualnej destrukeji potocznych i fatszywych wyobrazen — ,Wiel-
ko$¢ Hamleta jako istoty myslacej tkwi w jego pasji wyburzania, w ni-
hilistycznym rozmachu, w zarliwosci negacji, w goryczy sceptycyzmu”
(MD 13). Bedac poeta, pozostaje w dalszym ciagu filozofem, ale takim,
u ktérego ,myslenie nie przeciwstawia si¢ zyciu ani innym wtadzom
wewnetrznym. Mysli on calym swoim zyciem i calg swojg osobg. Palce
dotykajace czaszki Jorika sa poczatkiem refleksji, w rozmowie z matka
mysl placze i krwawi” (MD 14). Tu nie ma juz watpliwosci, Hamlet
stal si¢ rezonerem wypowiadajacym intelektualne poglady Herberta:
refleksja filozoficzna tylko wtedy moze by¢ autentyczna, gdy wynika
z zycia, a wige z prawdy zmystéw i prawdy uczué. ,Krew mysli” (MD
12) — oto formula postawy filozoficznej Herberta. A zatem ponownie
dystans wobec etyki stoicyzmu.

Podstawowg zasada etyki egzystencjalizmu jest wybér — tragiczny,
bo dokonywany nie w odniesieniu do jakiegos apriorycznego systemu
wartosci, tylko w konfrontacji z aksjologiczng nicoscia, w imie¢ hero-
izmu nakazujacego wznie$¢ si¢ ponad to, kim si¢ jest (Sartre'owskie
dépassement). Herbert tak wlasnie postrzega postawe Szekspirowskiego
bohatera: ,Decydujac si¢ na role msciciela, Hamlet dokonuje wielkiego
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wyboru. Wielki wybér jest zawsze wyborem abstrakcyjnym” (MD 17).
Ale jego konsekwencje sg konkretne i dotkliwe: ksigze odrzuca milos¢,
przyjaciol, matke, ,coraz bardziej samotnieje [ ...], az w koricu zostaje
ze swoim losem sam na sam” (MD 17). Taki juz los egzystencjalisty.
W rozprawie Egzystencializm jest humanizmem Sartre przekonywal, ze
w $wiecie wspélezesnym pojecie ,,doli cztowieka” (/a condition humanie)
zastapilo dawne pojecie ,natury czlowieka”, fundamentalnej — dodaj-
my — chociazby dla doktryny stoicyzmu*’. Zdaniem Herberta w tym
wlasnie przejawia si¢ wielkos¢ heroizmu egzystencjalistycznej etyki
bohatera tragedii: ,Los jest nieublagang obcg silg, z ktéra ani pakto-
wa¢ nie mozna, ani jej skruszy¢. Bohaterowie tedy buntuja sie i walcza.
Hamlet nalezy do tych sprawiedliwych, kt6rzy nie wygrazaja pigéciami
niebu, ale dorastajg do losu” (MD 17).

W zakoriczeniu eseju sklada Herbert gorliwg deklaracje: ,slubujemy
Ci, ksiaze, ze kiedy przyjdzie czas préby, wybierzemy cigzszy rapier
i ciezszg smier¢” (MD 18). Slubowanie wyznawcy egzystencjalistycznego
hamletyzmu. A przeciez ,czas préby” nastal, esej powstawal w okresie
socrealistycznego paroksyzmu, kiedy zdanie: ,Dania jest wiezieniem” nie
mialo znaczenia metaforycznego. Szczegdlnie artysci i intelektualisci
zostali zmuszeni do dokonywania wyboréw, ktére definiowaly ich po-
stawe moralng. Zachowanie Elzenberga byto bezsprzecznie wiarygodne.
Ale Herbert w ,czasie préby” lat s0. bardzo wyraznie zdystansowal
si¢ wobec etyki stoicyzmu, gdyz ta zakiadata bierng akceptacje swiata
takiego, jaki jest; zwrdcil si¢ natomiast w strone etyki egzystencjali-
zmu, naklaniajacej do czynnego buntu przeciwko ztu §wiata ludzkiego,
przeciwko zbrodniom, klamstwu, oportunizmowi.

Spor ucznia z Mistrzem

Co na to jego Mistrz? Elzenberg zachowywal sceptycyzm wobec
egzystencjalizmu*®. Heideggera byt jeszcze w stanie zaakceptowaéd

47 J.-P. Sartre, Problem bytu i nicosci. Egzystencjalizm jest humanizmem, thum. J. Kra-
jewski, Warszawa 2001, s. 154.

48 Poglady przedstawiam na podstawie: L. Hostyriski, Niedoskonalosc egzysten-
cjalizmu [w:] tegoz, Ukladacz tablic wartosci, Lublin 1999. Zob. takze: J. Zubelewicz,
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z pewnymi zastrzezeniami. Odpowiadata mu koncepcja sein zum Tode,
ale sadzit, ze filozof niemiecki ,zanurza cztowieka w lek bez wyjscia”™,
co $wiadczy o histerii. Brakowalo przepojenia Dasein aksjologia. Hei-
deggerowi przeciwstawial stoikéw i epikurejczykéw. Sartre byl nato-
miast dla niego nie do przyjecia. Zarzucal mu ignorancjg, naiwnos¢
i ,idiotyzm logiczny”. Krétko méwiac: ,z Heideggerem kawalek drogi
razem, z Sartre’em wojna od pierwszego kroku i stowa”".

Z egzystencjalizmem zetknal si¢ Herbert, jeszcze zanim trafif na
seminarium Elzenberga. Swiadczy o tym najwczeéniejszy znany jego
tekst drukowany, zamieszczony w szczeciriskim ,, Tygodniku Wybrzeza”
w 1948 roku. Tytul Egzystencjalizm dla laikéw zdradza intencje popu-
laryzatorskie. Wprowadza autor rozréznienie dwéch typéw myslicieli:
pierwsi — ,chwytaja swiat w potrzask pojeé, [...] buduja misterny model
tego, co jest. Swiaty i zaswiaty obracaja sie w takiej filozofii madrze
i spokojnie, jak kétka zegarka na sytym brzuchu mieszczucha”; drudzy —

»hiczego nie okreslajg wyraznie, [ ...] raczej badajg, raczej filozofuja niz

buduja systemy, [...] nie staraja si¢ chwyci¢ r¢ka rzeki. To sg egzy-
stencjalisci” (Egzystencializm dla laikéw, we 363). Kim sg ci pierwsi?
W felietonie nie zostali nazwani wprost, ale ta charakterystyka idealnie
pasuje do katolikéw, ktérych Herbert wiasnie pod koniec lat 40. poznal
zaréwno w Krakowie (Jerzy Turowicz i, Tygodnik Powszechny”), jak
iw Sopocie (Wlodzimierz Wnuk i pax-owskie ,,Stowo Powszechne”).
Niebawem (od 1949 roku) do tego grona dolaczy takze Jerzy Zawiey-
ski. Charakterystyka pasuje tez do studiowanego przez poete kilka lat
pdZniej tomizmu.

Referuje Herbert przede wszystkim poglady Sartre’a, ktéry jego

zdaniem ,kluczy, ale ciekawie kluczy”:

Jedyna cecha cztowieka jest jego wolnos¢. To znaczy, czlowiek moze
wybraé, jakg role zagra na scenie $wiata, kréla czy zebraka, zbrodniarza
czy $wietego. Sam czlowiek wypracowuje sobie twarz, to, co go rézni

od innych. [...] Cztowiek wciaz si¢ staje (WG 364).

Elzenberg a niektore watki mysli egzystencjalistycznej, ,Studia Filozoficzne” 1986, nr 12.
49 Tamze,s. 254.
50 Tamze, s. 255.
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Przywoluje tez metafor¢ Camusa: ,,Czlowiek to $miertelny Syzyt”. Czy
w jakis$ sposéb zaznacza swéj stosunek do egzystencjalizmu? Dostrzega
wiasciwos¢ tej filozofii, ktéra utrudnia jej przyjecie: ,jest w niej niewiara
w czlowiecze porozumienie. Dlatego nie moga przyjac jej ci, ktérych
programem jest odbudowa wartosci czlowieka i sensu zycia” (We 365).
Takiego budowniczego wartosci spotka w osobie Elzenberga.

Filozofia Sartre’a w okresie goraczkowych poszukiwari intelektual-
nych i duchowych, w momencie $cierania si¢ historiozoficznych ideolo-
gii, wydawala si¢ jednak intrygujaca. W liscie do Zawieyskiego przyznal
si¢ Herbert do chwili stabosci, kiedy podszepty francuskiego mysliciela
rozbudzaly w nim ,grozna pokuse subiektywizmu”. Doswiadczal wtedy
na sobie samym zgubnych skutkéw egocentrycznej introspekcji, wyja-
tawiajacej zmyst moralny, prowadzacej do utraty milosci, objawiajacej
si¢ w ,,manii ciaglych kreacji”. I wtedy pojawit si¢ kusiciel:

Szalatem z radosci, kiedy odkrylem zdanie Sartre’a, ze nie ma charakteréw,
nie ma obiektywnych wartosci w cztowieku (to znaczy nie ma duszy),
jestesmy tym dla jednego, a czym innym dla drugich i to, co o nas sadza,
okresla nasza osobowos$¢. Sg to uczucia automatu na stacji. Najtrudniej

jest z ta miloscig, ale to jest najwazniejsze (zHJZ 34-35).

Po tym wyznaniu nastepuje zestaw dramatycznych pytan, jak z ra-
chunku sumienia:

Dlaczego lubi¢ samotno§é? Dlaczego nie ufam bliznim? Dlaczego mam
dla nich tanig uprzejmosé? Dlaczego bojg si¢ wyznad im uczucia i mysli?
Dlaczego wierni w kosciele nie sg mi bra¢mi? Dlaczego §piewamy kazdy

swemu Bogu? Dlaczego? (zHjz 35).

I koriczy poeta to conffesio deklaracja sformutowang w duchu autora
Wyzna: , Trzeba si¢ zaangazowaé w mitos¢ calym sobg” (zHjz 35). Tak
oto §w. Augustyn zostal wezwany do egzorcyzmowania Sartre’a. Czy
pokusa zostala jednak definitywnie oddalona? To osobny watek i nie
miejsce go tu rozwijad.

Istotne wydaje sie to, ze zasadniczy spér migdzy Herbertem a Elze-
nbergiem mozna zatem okresli¢ w nastepujacy sposéb: uczeri uwazal
stoicki optymizm Mistrza, ugruntowany na wierze w lad $wiata, za
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naiwny i rozmijajacy si¢ z empiria, z kolei Mistrz dostrzegal u swoje-
go ucznia ,grzech egzystencjalizmu w jednej z bardziej karygodnych
jego postaci” (zHJz 71), uwiedzenie Sartreowska trwoga (/’angoisse)
przenikajaca egzystencje. Bohaterowie Szekspirowscy stali si¢ posred-
nikami w tym sporze. Brutus Elzenberga to stoik, ktéry poniést kleske,
gdyz nosit w sobie defekt beznamietnosci. Hamlet Herberta to egzy-
stencjalista, ktéry pomimo kleski, buntujac si¢ przeciwko ztu $wiata,
dowiédt swojej moralnej wielkosci®!. Réwnoczesnie jest sensualista
zorientowanym na konkret. Mistrz i uczen réznili si¢ zatem miedzy
sobg. Ale tak naprawde tylko co do strategii, bo ostatecznie dazyli
do tego samego — by w ,,czasach préby”, w $wiecie pod panowaniem
Cezaréw przetrwaly ,,Prawo Tablice Zakon” (Do Henryka Elzenberga
w stulecie Jego urodzin, R). Elzenberg ze swojej zorientowanej etycznie
filozofii stworzyt enklawe, w ktérej nie tylko mégt sie schroni¢ on sam,
ale w ktorej przede wszystkim przechowana mogla zosta¢ prawda
o wartosciach. Herbert w swojej poezji, stajac w obronie tych samych
»tablic wartosci”, rozpoczal pojedynki ze $wiatem — pigtnowal jego zlo,
ale tez odkrywat pigkno jego konkretu.

Za kilka lat wierzacy w ,krysztalowe pojecia” Hamlet w innym styn-
nym wierszu Herberta stanie si¢ obiektem retorycznej manipulacji
Fortynbrasa, wladcy szczycacego si¢ tym, ze obmyslil , lepszy system
wicziet” (Tren Fortynbrasa, sp).

51 W roku 1946 obchodzono w Polsce trzysta trzydziesta rocznice $mierci
Szekspira. W roku nastepnym zorganizowano Festiwal Szekspirowski. W tym czasie
ukazywalo si¢ w prasie wiele artykuléw zaréwno oceniajacych teatralne inscenizacje,
jak i interpretujacych twérczo$¢ angielskiego dramaturga. Wiktor K. Ostrowski, piszac
kaprysnie o przedstawieniach festiwalowych, dzielit si¢ tez nastepujaca obawg: ,Czekamy
kto jeszcze odkryje, ze Hamlet byt egzystencjalista. Mozna i tak, ale czy o to chodzi”.
W.K. Ostrowski, Czy Hamlet byt egzystencjalistq?, ,Nurt” 1947, nr 1, s. 79. Tak, o to
chodzi — odpowiedzial po kilku latach Herbert.



,Obraz $wiata, na miare cztowieka”.
Paralela Herbert — Pasierb

Swiadkowie $mierci kultury

Zasadnos¢ zestawienia obok siebie nazwisk Herberta i Pasierba nie
dla kazdego musi by¢ oczywista. Niewiele jest przyktadéw na istnienie
bezposrednich powigzari migdzy obu autorami. Herbert w tym, co
pisal, bodaj ani razu nie przywolywal nazwiska autora Czasu otwartego,
absolutnie nie moze wiec tu by¢ mowy o jakimkolwiek oddzialywaniu.
Pasierb natomiast w swoich esejach i drukowanych wypowiedziach pa-
rokrotnie komentowal twérczos¢ Herberta, ale tez nigdy nie wskazywat
na autora Struny swiatta jako patrona swojej poezji, a tym bardziej esei-
styki'. Jedynym $wiadectwem osobistych kontaktéw pozostata rozmowa,
ktéra odbyli ze sobg —wedle ustaleri redaktoréw — najprawdopodobnie;j
w 1973 roku (Wyw 58-71), opublikowana dopiero w 2002 roku w ,,Ze-
szytach Literackich”. Zapis tej konwersacji to z pewnoscig jeszcze jedna
posmiertna niespodzianka, jaka Herbert zgotowal swoim czytelnikom.

1 O Herbercie miedzy innymi méwit Pasierb w czasie swojego wyktadu wygloszone-
go w jezyku niemieckim na Uniwersytecie Johannesa Gutenberga w Mainz w 1988 roku.
Wyktad poswigcony byt polskiej poezji religijnej xx wieku, a scislej méwiac, jej stosun-
kowi do katolicyzmu. Pasierb dokonat podziatu szesciu polskich poetéw na dwie gru-
py: tych, ktérzy sytuuja si¢ w obrebie Kosciota — tu pojawily sie charakterystyki twér-
czosci Jerzego Lieberta, Kazimiery Ittakowiczéwny, Anny Kamienskiej — oraz tych,
ktérzy znajduja si¢ na drodze do Kosciota lub w jego poblizu —w tym gronie Mieczy-
stawa Jastrun, Czestaw Milosz i Zbigniew Herbert. Charakteryzujac postawe Herber-
ta wobec chrzescijaristwa, powoluje si¢ zreszta Pasierb na swoja z nim rozmowe z ro-
ku 1973. Zob. J.S Pasierb, Dichter als Zeugen des Glaubens. Polnische religiose Lyrik des 20.
Jahrhunderts [w:] Deutsch— polnische Universititstage. Vortrige, Reden und Ansprachen ei-
nes Symposiums in November 1988, Hrsg. B. Schultze und K. Sauerland, Johannes Gu-
tenberg — Universitit Mainz, s. 23-24.
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W twérczosci poetyckiej i eseistycznej powsciagajacy wynurzenia natury
osobistej, skrywajacy za maskami poetyckich person swa autentycz-
ng osobowos$¢ — co Aleksander Fiut uznal za najbardziej tajemniczy
paradoks Herberta® — w rozmowie z Pasierbem odwazyt sie méwié
o sprawach najbardziej prywatnych, dotyczacych po pierwsze relacji
rodzinnych, a po drugie — przekonan religijnych. By¢ moze dlatego
zapis tej rozmowy musial czeka¢ na publikacje niemal trzydziesci lat.

W roku 1973 Herbert cieszyt si¢ juz stawa uznanego w kraju i za
granicg autora, wcigz podrézowal po Europie, odbierat kolejne nagrody,
udzielajac si¢ réwnoczesnie w kraju. W roku akademickim 1973/1974
prowadzil miedzy innymi wyktady na Uniwersytecie Gdariskim.

W tym samym czasie Janusz Pasierb, wezesniej znany jako historyk
sztuki, powoli wprowadzal si¢ takze do swiata literatury. W roku 1972
ukazal si¢ jego literacki debiut ksigzkowy, zbiér esejéw o tytule Czas
otwarty. Réwnoczesnie zaczal publikowaé w prasie swoje pierwsze
wiersze. Byl postacia aktywnie obecng w éwezesnym zyciu kulturalnym.
W ciagu kilku dekad, od mniej wigcej lat 60. do chwili swojej §mierci
w 1993 roku, podjal si¢ w pelni §wiadomie roli kogo$ w rodzaju me-
diatora miedzy posoborowym Kosciotem katolickim a swiatem kultury
i zdaje sig, ze w tej roli byl na ogét akceptowany w srodowiskach na-
ukowych i artystycznych. Zresztg ta jego postawa wyrastala z tego, ze
w zgodzie z tradycja biblijng kaplanstwo rozumial jako posredniczenie
miedzy sacrum a profanum, miedzy rzeczywistoscig ludzka a boska.
Bedac bardzo wyraznie zadeklarowanym przedstawicielem Kosciota
katolickiego, szukal Pasierb dialogu ze $wiatem kultury, mniej lub
bardziej zlaicyzowanym. Przed spotkaniem z Herbertem mial juz za
sobg rozmowe z Witoldem Gombrowiczem, potem za$ jego rozméw-
cami byli Kazimierz Brandys, Mieczystaw Jastrun, Andrzej Kijowski’.

Poza tym jednym spotkaniem trudno rzeczywiscie wskazaé przy-
ktady blizszych i bezposrednich wi¢zi miedzy Herbertem i Pasierbem,
a mimo to istnieje, jak sadzg, kilka powodéw, dla ktérych mozna ich
nazwiska ze sobg zestawic.

2 A.Fiut, Paradoksy Herberta [w:] Portret z poczgthu wieku. Twirczos¢ Zbigniewa Herber-
ta— kontynuacje i rewizje, red. W. Ligeza, przy wspétudz. M. Cichej, Lublin 2005, s. 27-28.

3 Zob. ].S. Pasierb, Zagubiona drachma. Dialogi z pisarzami, przedm. S. Frankie-
wicz, Warszawa 2006.



»OBRAZ éWIATA, NA MIARE CZLOWIEKA”. PARALELA HERBERT — PASIERB 113

Zacznijmy od kwestii biograficznych. Obu poetéw taczy przynalez-
no$¢ do tego samego — naznaczonego przez histori¢ bardzo wyraznym
pigtnem — pokolenia swiadkéw xx wieku. Przypomnijmy: Herbert
urodzil si¢ w 1924 roku, a Pasierb w 1929, pierwszy zmarl w 1998,
a drugi w 1993 roku. Obaj pochodza z tego samego kraju i mniej
wiecej z tego samego regionu Europy, obaj za sprawa nieublaganych
wyrokéw historii zostali zmuszeni do bezustannej imigracji i przyje-
cia — niekoniecznie wbrew sobie — losu nomady. Herbert po wyjezdzie
ze Lwowa w 1944 roku tulal si¢ po kraju (Krakéw, Sopot, Gdansk,
Toruri, Warszawa) i dopiero potem, od 1958 roku, wyruszyt w swoje
podréze po Europie. Pasierb, urodzony w Lubawie jeszcze przed woj-
ng, przeniést si¢ z rodzing do Tezewa, a w czasie okupacji do Zabna
polozonego kolo Tarnowa, w roku 1945 powrdcit zas do Tezewa, by
dwa lata pézniej wstapi¢ do seminarium duchownego w Pelplinie. Po
uzupelnieniu studiéw w Krakowie i Warszawie wyjechal z kraju, aby
kontynuowa¢ nauke, do Rzymu i Fryburga w 1958 roku, tym samym
co Herbert. Odby! liczne podréze nie tylko po krajach Europy Za-
chodniej, ale trafil takze do Ameryki Péinocnej i Poludniowej, Afryki
Pétnocnej, Ziemi Swietej.

Obaj poeci nalezeli zatem do tej bardzo elitarnej w PrL kategorii
podréznikéw do $wiata za zelazng kurtyna. I rozumiemy to dobrze —
bez tej mozliwosci podrézowania i jeden, i drugi nie byliby tymi, kim
si¢ stali, to znaczy intelektualistami europejskimi, czy tez moze na-
lezaloby méwié, jak to proponuje Aleksander Fiut, intelektualistami
srodkowoeuropejskimi, ktérzy z jednej strony w sposéb zdecydowany
(duzo bardziej zdecydowany niz ich zachodnioeuropejscy koledzy) staja
w obronie kultury Starego Kontynentu i nierozerwalnie powigzanego
z nig tadu aksjologicznego, wyrastajacego ze zorientowanej etycznie
filozofii oraz religii chrzescijaniskiej, a z drugiej strony zachowuja wobec
calego tego dziedzictwa kulturowego ,szacunek pomieszany z dystan-
sem i szczyptg ironii [ ...]. Zarazem — sceptyczny stosunek do wszelkich
autorytetéw i jednoznacznych rozstrzygnied™.

Podsumowujac ten biograficzny watek, powiedzmy, ze obu, Herberta
i Pasierba, zbliza ku sobie wspdlne doswiadczenie historyczne, obaj byli

4 A. Fiut, By¢ (albo nie byc) Srodhwaeurapejczykiem [w:] tegoz, By¢ (albo nie byc)
Sradkowaeuropg'czykiem, Krakéw 1999, s. 32.
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swiadkami wojny, hitlerowskiej i sowieckiej okupacji, komunistycznego
zniewolenia i wreszcie po roku 1989 poczatkéw ustrojowej, ale takze
kulturowej transformacji Polski i catego regionu Europy Srodkowej. Od
razu dodajmy, ze w kwestii prywatnego stosunku do historii xx wieku
r6znig si¢ oni w pewnych punktach bardzo wyraznie.

Dla Herberta poczatkiem $swiadomosci historycznej stalo sie najpierw
traumatyczne, cho¢ réwnoczesnie w poezji emocjonalnie powsciggane
dos$wiadczenie z okupacyjnego okresu Iwowskiego i wynikajace z tego
przeswiadczenie o glebokiej zapasci kultury europejskiej. W rozmo-
wie z Pasierbem powie wprost: ,widzialem $mier¢ kultury” (wyw 58).
Wojna i okupacje (nie jedna) rodzinnego miasta oznaczaly dla niego
materialng zagtade Arkadii dziecinstwa, ktéra od tego momentu mogta
zosta¢ przechowana, podobnie jak wspomnienia o polegtych, juz tylko
w pamieci. Bloriski rozpoznawal we wezesnym Herbercie rysy Kasandry
przygladajacej si¢ ruinom Troi’. W tym przypadku stat autor Struny
Swiatla, przynajmniej do pewnego momentu, po stronie Rézewicza.
Drugim istotnym czynnikiem formujacym jego $wiadomos¢ historyczna
stalo si¢ doswiadczenie zniewolenia jednostki ludzkiej i spoleczenstwa
przez system totalitarny. Tu Herbert bral na siebie rol¢ kronikarza
oblezonego miasta.

Diagnozowaniem kryzysu $wiadomosci europejskiej zajmuje si¢
w swojej twoérczosci zaréwno poetyckiej, jak i eseistycznej réwniez
Pasierb, ale jego uwaga skupia si¢ przede wszystkim (bardziej niz
u Herberta) na zjawisku sekularyzacji kultury wspélczesnej, erozji wy-
obrazni religijnej, ulegajacej dyktatowi mentalnosci scjentystycznej,
utylitarnej i konsumpcjonistycznej. Blizej tu zatem do strony Milosza.
Zapis doswiadczen wojennych przeniknat do poezji Pasierba w bardzo
niewielkim stopniu, po pierwsze dlatego, ze okres od 1939 do 1945 roku
spedzat jako kilkunastoletni chtopiec u swoich dziadkéw w Zabnie
koto Tarnowa i byl to czas spokojnego i szczgsliwego dzieciristwa, a po
drugie, jako poeta debiutowat dopiero w 1972 roku, swéj pierwszy zbior
wierszy za$ wydal sze$¢ lat pézniej.

Mimo odmiennego rozlozenia akcentéw w ocenie historii xx wieku
Herbert i Pasierb tworza jeden wspdlny front w sporze o ocene kondycji

5 J. Bloniski, Tradycja, ironia i glgbsze znaczenie, ,Poezja” 1970, nr 3; przedruk
w: Poznawanie Herberta, wybor i wstep A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 51.
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wspolezesnej kultury i w dyskusji na temat miejsca sztuki w powojennej

rzeczywistosci kulturowej. Linia podziatu w sporze przebiega (do dzis,
jak si¢ wydaje) migdzy tymi, ktorzy podzielajac przekonanie Adorna
o tym, ze pisanie poezji po Auschwitzu jest barbarzyristwem, zwatpili

w zdolnos¢ kultury do nadawania $wiatu ludzkiemu wymiaru huma-
nistycznego, a tymi, ktérzy przeciwnie, podtrzymuja wiare w to, ze

w sytuacji aksjologicznego kryzysu, zalamania si¢ tradycyjnego ideatu

czlowieczenstwa, ocalenie §wiata ludzkiego przed ostateczng dezinte-
gracja staje si¢ mozliwe tylko wtedy, gdy cztowiek szuka zakorzenienia
w kulturze. W literaturze polskiej, na co juz wielokrotnie zwracano

uwage, sceptycyzmowi Adorna najblizszy byt Rézewicz ze swoim prze-
konaniem o tym, ze ,marnieje religia filozofia sztuka / maleja naturalne

zasoby / jezyka” (wiersz ™ Wygasnigcie Absolutu niszczy sferg jego prze-
Jawiania si¢ z tomu Plaskorzezba)®,z obsesyjnym tropieniem bezsensu

ludzkiego zycia, z behawiorystyczng wizja czlowieka zredukowanego

do wymiaru biologicznego. Poeci tacy jak Herbert, Pasierb i Milosz

stali po drugiej stronie tego sporu i podejmowali si¢ do$¢ trudnej roli

obroncéw kultury posadzonej w wieku xx na lawie oskarzonych, a to

oznacza takze obrong tworzacego te kulturg — i wyzbytego wszelkiej

niewinnosci — czlowieka.

,Aktywny stosunek do tradycji”

I wiasnie tym, co najbardziej zbliza do siebie Herberta i Pasierba, jest
manifestujaca si¢ w ich poezji postawa humanizmu po katastrofie
kultury. Zeby nie popas¢ w nieporozumienie, nalezy wyjasni¢ termin
»humanizm’, gdyz w xx wieku, jak nigdy wczesniej, pojecie to stato
si¢ niejednoznaczne, a réwnoczesnie bylo zawlaszczane przez wiele
nurtéw intelektualnych, w tym takze przez marksizm i egzystencjalizm.
Ot6z obaj polscy poeci wpisuja si¢ klarownie w tradycje klasycznego
humanizmu europejskiego, ktéry oznacza wyrazang mimo wszelkich
zastrzezen afirmacj¢ czlowieka i kultury, ale przede wszystkim jest
préba antropologii ksztaltowanej w nieustannym odniesieniu do eu-
ropejskiego dziedzictwa kulturowego.

6 T.Roézewicz, Plaskorzetba, Wroctaw 1991, s. 51.
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Herberta i Pasierba zalicza si¢ do reprezentantéw dwudziestowiecz-
nego klasycyzmu, nurtu w sztuce odwolujacego sie do renesansowego
hasta ad fontes, ,do zrédet”, deklarujacego powrét do zrédet antyczne;j
i biblijnej tradycji, ale bedacego takze metoda czytania tekstéw kultury.
Zwracal na to uwage Ryszard Przybylski:

Klasycyzm byt zawsze poetycka hermeneutyka kultury. To znaczy, do
wiedzy o czlowieku usilowal dobrnaé przez odszyfrowanie dokumentéw
jego zycia, czyli — postugujac si¢ okresleniem Ricouera — prébowal ,,odzyskaé
siebie w zwierciadle swych przedmiotéw, swoich dziel”. Klasyczne cogito
staje si¢ wigc soba, przywlaszczajac sobie sens, oczywiscie sens istnienia,

kt6ry wytuskuje niejako z tekstéw, z kultury, z historiografii’.

Prawdziwe jednak wyzwanie, intelektualne i artystyczne, stanowita
reakcja na ,,$mier¢ kultury”. ,Nie powrdcg do zrédla spokoju” — prze-
widuje Herbert w wierszu Testament (s$). W konsekwencji, jak pisze
Anna Nasitowska:

Postawy klasyczne Iaczy jako wspdlny punkt odniesienia pami¢é o ideale
harmonii, ale nickoniecznie wiara w mozliwo$¢ prostego odniesienia tego
ideatu do wspétezesnosci. Towarzyszy mu czgsto $wiadomosé katastroficzna

i rozpoznanie wspélczesnosci jako okresu zachwiania wartosci®.

Ogdlnie mozna powiedzieé, ze twiérczo$¢ poetycka i eseistyczna Her-
berta i Pasierba w jednym ze swych najwazniejszych wymiaréw spro-
wadza si¢ do krytycznej, cho¢ niekiedy tez afirmatywnej reinterpretacji
tradycji antigquitatis i christianitatis dokonywanej w kontekscie boles-
nych do$wiadczen historycznych xx wieku.

Jan Bloriski jako jeden z pierwszych krytykéw w przekonujacy sposéb
ukazal Herberta jako dziedzica tradycji antycznej i chrzescijariskiej,
dodajac zarazem niezwykle cenng uwage o ironii b¢dacej rodkiem neu-
tralizujacym nieprzystawalno$¢ z jednej strony odziedziczonych norm,
czyli uniwersalnej tradycji, a z drugiej — praktyki zycia, czyli potocznego

7 R. Przybylski, 7o jest klasycyzm, Warszawa 1972, s. 179.
8 A. Nasitowska, hasto: Klasycyzm [w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red.
zbiorowa, Wroctaw 1992, s. 454.
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doswiadczenia’. W esejach dojdzie fascynacja sztuka i historia paleo-
litu, $redniowiecza, renesansu i siedemnastowiecznej Holandii. Zwrot

w strone tradycji oznaczal w poczatkowym okresie twérczosci Herberta

takze odwrécenie si¢ od pobrzmiewajacego bardzo glosno w polskiej

poezji powojennej katastrofizmu. Podjecie uniwersalnych, rzec by nawet

mozna konwencjonalnych, tematéw sztuki pozwolilo poecie wyzwolié

si¢ z roli Kasandry, cho¢ zarazem do korica pozostal on straznikiem

pamieci o polegtych. Swiadectwem przezwyciezenia katastrofizmu —
bardzo wyraznie wbrew sobie samemu, w obawie przed popelnieniem
»grzechu niepamieci” (7rzy wiersze z pamigci, $§) — jest, czgsto zreszta

przywolywany w tym kontekscie, wiersz zatytulowany Pigciu (HPG),
gdzie opis egzekucji pieciu mezezyzn, a zarazem préba rekonstrukeji

ich psychiki w momencie ,zanim kula dojdzie do miejsca przeznaczenia”
koriczy si¢ zaskakujaca deklaracja:

a zatem mozna

uzywaé w poezji imion greckich pasterzy

mozna kusi¢ si¢ o utrwalanie barwy porannego nieba
pisa¢ o milosci

a takze

jeszcze raz

ze §miertelng powaga

ofiarowaé zdradzonemu $wiatu

r6z¢

(Pigciu, HPG)

A zatem nie podszyte rezygnacja i rozpacza oglaszanie kapitulacji sztuki
zmiazdzonej przez walec historii, nie demontaz filaréw powaznie nad-
kruszalego gmachu kultury europejskiej. Odpowiedzia na okrucienistwa
wieku xx albo jeszcze odwazniej — wszelkie zlo, nie tylko to historycz-
ne — staje si¢ mozolna préba przywrécenia naderwanej, a moze nawet
zupelnie przerwanej cigglosci tradycji kulturowej. W wierszu Arijon (s$),
bedacym rodzajem epilogu w debiutanckim tomie Herberta, tytutowy
yhelleriski Caruso / koncertmistrz antycznego swiata” (Arijon, s§), jako
artysta operowy potraktowany z ironicznym dystansem, co prawda

9 Poznawanie Herberta. .., s. 58.
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nie znajduje u stuchaczy zrozumienia dla swojej sztuki, ale przeciez
,najwazniejsze jest to ze przywraca §wiatu harmoni¢” (4rijon, s§). We
wstepie do wydanych w roku 1973 Poezji wybranych nie odzegnuje sig
Herbert od nadanego mu przez krytykéw okreslenia ,,poeta kultury”,
przeciwnie — wywodzi z niego podstawowy postulat artystyczny:

Wydaje mi si¢ rzeczg absolutnie niezbe¢dna dla kazdego tworcy, aby
staral si¢ wypracowac swéj aktywny stosunek do tradycji, mozliwie calej
tradycji, a nie tylko jednego pokolenia, co czgsto czynig mlodzi poeci,
ktérzy z luboscia pokazuja jezyk swoim poprzednikom, zapominajac
o Homerze, Ajschylosie, Horacym, Dantem, Szekspirze (Rozmowa

0 pisaniu wierszy, WG 53).

I dalej dodaje poeta, ze tego rodzaju nawiazania do tradycji nie sa — co
tatwo mogliby mu zarzuci¢ wszyscy spolecznie zaangazowani ideolo-
dzy, ,nowoczesni” intelektualisci czy awangardowi artysci — wygodna
ucieczky ze wspélczesnosci w przesziosé:

Powiedzialem, aktywny stosunek do tradycji, uznanie tego, ze jestesmy
ogniwem w wielkim fafdcuchu pokoles, to nas zobowigzuje. Méwi si¢
czgsto potocznie ,dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie dziedziczy si¢
mechanicznie, jak — powiedzmy — domku zapisanego przez rodzicow. Trzeba
ja natomiast w pocie czola wypracowaé, zdoby¢ dla siebie, potwierdzié
soba. I nic tu nie pomoze usprawiedliwienie i ttumaczenie, ze zyjemy
w epoce wyjatkowej, kazda bowiem epoka ludzkosci byla wyjatkowa.
Bledem jest takze mniemanie, ze kultura istnieje, utrzymuje si¢ sama
przez si¢, zmagazynowana w bibliotekach i muzeach. Historia uczy nas, ze
mozna niszczy¢ narody i ich dorobek w sposéb niemal doskonaly. W czasie
wojny widzialem pozar biblioteki. Ten sam pozar trawit ksiazki madre
i glupie, dobre i nikczemne. Wtedy zrozumialem, ze kulturze zagraza
najbardziej nihilizm. Nihilizm ognia, glupoty, nienawisci (Rozmowa

0 pisaniu wierszy, WG §3).

Humanizm Herberta, ktéry zasadzal si¢ na aktywnym stosunku do
tradycji, najpierw ksztaltowal si¢ — nakreslmy ostroznie genezg tej
postawy — przez odrzucenie pokusy powojennego katastrofizmu, po-
tem za$ jako obrona przed wielopostaciowym nihilizmem, bedacym
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konsekwencja — przynajmniej do pewnego stopnia — nieprzezwycig-
zonego, to znaczy niezneutralizowanego w konfrontacji z historia
i tradycja, katastrofizmu. Przy czym nihilizm rozumie Herbert nie
teoretycznie, ale przede wszystkim jako niszczycielska site tkwiaca
zaréwno w rzeczywistosci pozaludzkiej, jak tez w historii i w ludzkiej
naturze, jej epifanijnym symptomem jest owo nienamacalne, a jednak
doswiadczane ,migotanie nicosci”z wiersza Potwdr Pana Cogito (RoM),
a skutki sg nastepujace: ,zatruwa studnie / niszczy budowle umystu /
pokrywa plesnig chleb” (Porwdr Pana Cogito, ROM), wreszcie — pociaga
za sobg ofiary.

Zdaje si¢, ze Herbert byt takze mocno przekonany o istnieniu w po-
wojennej Europie zjawiska, ktére mozna by nazwaé nihilizmem same;
kultury, czyli procesem jej samounicestwienia. Literatura i inne dzie-
dziny sztuki, z jednej strony coraz bardziej zsekularyzowane, a z drugiej
zagluszane przez mass culture, odmawiaja sobie prawa do jakiejkolwiek
pociechy i wizji $wiata ludzkiego ,,podtug nadziei”. Pisat o tym Herbert
w tekscie Dlaczego klasycy? przygotowanym dla Karla Dedeciusa:

Nie trzeba by¢ wielkim znawcg literatury wspélczesnej, aby zauwazy¢
jej ceche charakterystyczng — wybuch rozpaczy i niewiary. Wszystkie
podstawowe wartosci kultury europejskiej zostaly zakwestionowane.
Tysigce powiesci, sztuk teatralnych i poematéw méwi o nieuniknionej
zagladzie, bezsensie zycia, absurdalnosci ludzkiej egzystenciji (Dlaczego

klasycy?, MD 141).

Nihilizm oznacza zatem unicestwienie kultury, czyli tego, co czlowiek
w mozolnym trudzie przeciwstawia chaosowi $wiata. Humanizm to
tworzenie kultury i jako taki polega na ciaglym ponawianiu mitu, czyli
opowiesci, ktéra chaosowi pozaludzkiej rzeczywistosci usituje nadaé
tad i sens zrozumialy dla czlowieka.

Na jeszcze jedng sprawe nalezy zwréci¢ uwagg. Kiedy definiuje Her-
bert kulture jako aktywny stosunek do tradycji, to z calym przekona-
niem méwi takze o zwigzanej z tym odpowiedzialnosci. Mozna by to
ujac i tak: tworzenie kultury polega na $wiadomym i konsekwentnym
braniu odpowiedzialnoéci za przeszlosé, z jasnymi i mrocznymi stro-
nami tego dziedzictwa. Przy czym branie odpowiedzialnosci za trady-
cje nie oznacza blyskotliwego Zonglowania antycznymi i biblijnymi
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motywami, drapowania si¢ w szaty ,poety uczonego’, jest natomiast
przede wszystkim ustosunkowywaniem si¢ do ustanowionych przez
te tradycje hierarchii wartosci. Stad tez reakcja Herberta na prébe
przepytywania z motywéw biblijnych podjeta przez Pasierba na po-
czatku rozmowy: ,nie te motywy §wiadczg o moim pisaniu, tylko tablica
warto$ci. To mnie r6zni od nastgpnego pokolenia poetéw” (Wyw 58).
Zalozenie, ze estetyka implikuje etyke, powszechnie uwazane jest za
podstawowy aksjomat zaréwno Herbertowskiej refleksji metapoetyckiej,
jak i praktyki literackiej, warto tu jedynie doda¢, ze autor Pana Cogito
uznaje t¢ dyrektywe réwniez za podstawowy wyréznik postawy huma-
nistycznej. Zwraca na to uwage w przybierajacym forme dialogu z sobg
samym wstepie do wspomnianych juz Poezji wybranych z 1973 roku.
Jest to zreszta tekst, w ktérym autor wystepuje w roli zdecydowanego
obrofcy humanizmu:

Wigc moze pan powie na koniec, czym jest dla pana kultura i dlaczego znajduje
sig w poezji pana tyle aluzji do Biblii, mitologii, historii?

Podstawowg funkcja kultury jest budowanie wartosci, dla ktérych zy¢
warto. Istnieje takze stare pojecie — humanista — dla mnie drogie i znaczace,
dla innych o$mieszone i niemodne. Dla tych ostatnich jest to starszy pan
czytajacy klasykéw, ale zagubiony we wspélczesnym $wiecie, nieporadny
relikt przeszlosci. A przeciez humanista to ten, ktdry stara si¢ asymilowac,
przyswajac i oswajac jak najszersze obszary rzeczywistosci. Tworzy¢
$wiat, a przynajmniej obraz §wiata, na miar¢ czlowieka — jego zdolnosci
rozumienia i wrazliwosci. Dlaczego wracam w swoich wierszach do
tematéw biblijnych czy historycznych? Nie czynie tego nigdy, aby ol$ni¢
czytelnika. Nie jest to takze w moim przekonaniu ucieczka od rzeczywi-
stoéci. Mingla juz na szcze$cie epoka, kiedy to przedstawiano mitologie
realizmowi. W starych podaniach, legendach zostaly zawarte bardzo
istotne do$wiadczenia ludzkosci. I kiedy na przyktad pisz¢ o Apollonie
i Marsjaszu, nie przepisuj¢ po prostu tego mitu z podre¢cznika mitologii
greckiej, ale staram si¢ na nowo odczytaé, jakie tresci, jakie prawdy sg
w nim nadal aktualne i zywe. Nie tylko dla mnie, ale — mam nadzieje —

takze dla moich czytelnikéw (wyw 26).
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Aktywny stosunek do tradycji — podstawowy wyréznik postawy huma-
nistycznej — to réwniez jedna z najbardziej charakterystycznych cech
myslenia i praktyki twérczej Pasierba. W wierszu Uniwersytet powie on
wprost: kultura / jest przede wszystkim tworzeniem / dalszego ciggu™®,
gdzie indziej tradycje zdefiniuje jako ,pamieé kultury”'".

W pierwszym tomie poezji zatytulowanym Kategoria przestrzen,
wydanym w 1978 roku, w osobnym cyklu Starsze od nas wszystkich poeta
gromadzi wiersze, ktére jako calo$¢ tworza — thumaczac zarazem tytulo-
wa kategorie — przestrzen kultury $rédziemnomorskiej. Pierwszy utwor
tego cyklu, Morze Srddziemne, stanowi nieprzypadkowe preludium do
calej nastepujacej potem poetyckiej i myslowej fugi, ktérej motywem
przewodnim bedzie pytanie o stan aktualny kulturowego dziedzictwa
Europy. Poeta zwraca si¢ do tytulowego adresata we wlasciwy sobie
sposob, to znaczy bezposrednio, inwokacyjnie, usifujac w ten sposéb
nawigza¢ relacje dialogiczna. Jest to, dodajmy, postawa, ktéra czesto
spotykamy takze w poezji Herberta. Wiersz Morze Srddziemne sktada
si¢ z dwu strof, ale kluczowa wydaje si¢ tutaj strofa druga:

Stone wesole jak tzy
kiedy si¢ placze ze szczgscia
cieple jak wezesne dzieciristwo

starsze od nas wszystkich

slyszac jak powtarzasz swoje heksametry
mozna by uwierzy¢ prosto i pogodnie

Ze powr6t jest zawsze mozliwy'?

Rytm greckiego heksametru jest zarazem regularnym rytmem wybi-
janym przez fale Mare Mediterraneum, czyli rytmem fal uderzajacych
miarowo o brzegi europejskiego kontynentu. Ta zgodna zaleznos¢
stanowi symbol idealnej harmonii mi¢dzy $rédziemnomorska naturg
a zrodzong z jej nasladownictwa (platoniska mimesis) kulturg anty-

czng. Wiersz jest jednak pisany z perspektywy wieku xx i kultury

10 ].S. Pasierb, Kategoria przestrzeni, Warszawa 1978, s. 8s.
11 Tenze, Migjsce tradycji w kulturze, ,Studia Pelplinskie” 1996, t. 25, s. 110.
12 Tenze, Kategoria przestrzeni, s. 41.
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wspélczesnej, ktéra czesto bardzo zdecydowanie dystansowala sie od
antyku, czyli od klasycznego modelu §wiata i czlowieka, a w to miejsce
tworzyla wizj¢ moderna czy tez postmoderng. Czy powrdt jest jeszcze
mozliwy? Do antycznej harmonii, do $redniowiecznego universitas,
do renesansowego humanitas, do barokowej coincidentia oppositorum?
Gdzies z boku tego wiersza padaja wlasnie tego rodzaju pytania. Ale
odpowiedz nie jest prosta. Bo Zeby na tak postawione pytania znalez¢
jakas sensowng odpowiedz, to najpierw trzeba dokonac rzetelnej rewizji
samego dziedzictwa, jak tez — réwnoczes$nie — zdiagnozowa¢ sytuacie
wspolczesnej kultury. W gruncie rzeczy Pasierb podobnie jak Herbert
dokonuje w swojej poezji hermeneutycznej interpretacji kulturowych
symboli. To, co stare (antiguae), przeglada si¢ w tym, co nowe (novae),
ale tez na odwrét: to, co nowe, w tym, co stare.

Najpierw wiec pojawia si¢ ponowna lektura wielkich mitycznych
opowiesci o archetypicznych bohaterach. Kanon niemalze ten sam
co u Herberta: Minotaur, Odyseusz, Apollin, Dionizos, Dedal i Ikar,
Nike, anonimowy uczen Pitagorasa, Eros, Kasandra, Mona Liza, takze
opowiesci ukazane na ceramicznych czarach Eksekiasa i Makrona, na
rzymskim sarkofagu, na sredniowiecznych kompozycjach rzezbiarskich.
Pasierb wcale nie sili si¢ na oryginalne odczytania, interesuje go message
zaklgta w micie lub dziele sztuki: historia o odrzuconym przez zwierzeta,
ludzi i bogéw Minotaurze — ,zrozumcie jedno / moja potrzebe ludzi”
(Minotaur); o Odyseuszu, ktéry po powrocie do domu zrobit porzadek
z zalotnikami — ,wigc powrécilem by zosta¢ mordercg / zabitem bo
podzielali méj gust” (Szezesliwe zakoriczenie); o Apollinie, ktéry zabit
dzieci Niobe i odarl ze skéry Marsjasza — ,dopiero to / zrobito z ciebie /
artyste” (Do Apollina); o Erosie, bogu milosci — ,rozpaczliwa / nadziejo
ludzi / witaj / zabita” (Eros); przestanie starozytnego sarkofagu — ,nie
oszukuje cie sztuka / oszukuje zycie” (Klasyczna sytuacja)®®. Zycie oszu-
kuje, bo zagtusza zanotowana w Georgikach przestroge Wergiliusza —
fugit irreparabile tempus, ucieka niepowetowany czas.

Takich odczytan w calej poezji Pasierba bedzie sporo. Wszystkie
one dotycza wielkich, archetypicznych narracji, ktére przez stulecia
ksztaltowaly kulture europejska, tworzyly jej potezny gmach. A do tego

13 Wszystkie cytaty zostaly zaczerpnigte z wierszy pochodzacych z tomu Kategoria

przestrzeni.
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dochodzg jeszcze bardzo liczne ekfrazy, poetyckie interpretacje dziel
sztuki, przede wszystkim renesansowej i barokowej. Patronat Herberta,
szczegolnie jesli uwzgledni sig czas powstawania tych wierszy, lata 7o.,
wydaje si¢ tu oczywisty, widoczny nie tylko w samym nawigzaniu do
motywé6w antycznych, ale takze w metodzie reinterpretacji postugujace;j
si¢ demaskacja oraz sceptycznym i ironicznym dystansem. Sprawiedli-
wie jeszcze dodajmy —autor Pana Cogito w takim odczytywaniu tradycji
byl mistrzem niedo$ciglym.

Warto chyba zauwazy¢ w tym miejscu, ze bliskie zaréwno Herberto-
wi, jak i Pasierbowi rozumienie kultury jako tworzenia dalszego ciagu,
dziatalno$ci artystycznej jako nieustannego rewidowania nawarstwionej
i zréznicowanej tradycji i réwnoczesnie harmonizowania tego, co stare,
z tym, co nowe, konfrontowania przeszlosci z terazniejszoscia, wpisuje
si¢ w sformulowang przez Gadamera koncepcje hermeneutycznego
dos$wiadczenia sztuki, ale przede wszystkim — i to jest chyba bardziej
podstawowa inspiracja — nawigzuje do pogladéw Eliota na role trady-
cji w procesie artystycznym. Zreszta tych nawigzani do autora Ziemi
Jalowej, ktérego Herbert uznawal za ,najwickszego poete xx wieku”
(Podzigkowanie, WG 544), szczegSlnie na poziomie samoswiadomosci
poetyckiej, doszukaé si¢ mozna znacznie wigcej'.

,Obrona przed nihilizmem”

Do tej pory méwilismy o tym, co dla humanistycznej poezji Herberta
i Pasierba wydaje si¢ wspélne — obecne w ich twérczosci konsekwentne
kierowanie si¢ zasadg powrotu do Zrédet kultury europejskiej. Jednakze
uwazna lektura obu autoréw ujawnia takze zarysowujace si¢ miedzy
nimi réznice. Mimo iz obaj czgsto wydeptuja na kulturowej mapie
Europy te same $ciezki, podejmujg te same tematy, to jednak w réznym
stopniu siegaja do najwazniejszych zrédet tradycji kultury europejskie;j:
antyku i Biblii. W konsekwenciji staja si¢ rzecznikami dwéch wizji
kultury. Zwrécil na to uwage Wojciech Kudyba:

14 Zob. ]. Dudek, Poezja polska XX wicku wobec tradycji, Krakéw 2002, tu szczegdlnie
rozdzial , Wierny niepewnej jasnosci”: dramaturgia wyobrazni i racjonalizmu intuicyjnego

w twdrczosci Zbigniewa Herberta z lat 1974-1998.
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U Zrédel poetyckich dzialan autora Napisu jest, jak si¢ zdaje, my$l Henryka
Elzenberga, ktéry pisal, iz kultura jest heroiczng i nieudang prébg nadania
sensu zyciu bez oparcia o zaplecze metafizyczne. Hermeneutyka dziel
tradycji §rédziemnomorskiej, jaka proponuje Pasierb, zmierza natomiast
konsekwentnie ku horyzontom religijnym. Kultura staje si¢ dla niego
swoistym ,miejscem teologicznym”, obszarem znakéw, ktore skrywajg —

nieraz bezwiednie — okruchy Objawienials .

Dziedzictwo antyku bylo w mysleniu Herberta o cztowieku i $wiecie
bardziej prymarne niz odniesienia do Biblii. Owszem, od samego
poczatku, czyli od Struny swiatla, powstawaly wiersze podejmujace
biblijne motywy i teologiczne tematy, ale z reguly ujawniala si¢ w nich
postawa rozrachunku, najczesciej prowokacyjnego, z tym, czego nie
mogta zaakceptowa¢ wrazliwos¢ $wiadka xx wieku, a réwnoczesnie
pojawialy si¢ owe tematy na innej zasadzie niz watki mitologiczne,
dotyczyly bowiem spraw usytuowanych poza zakresem doczesnej etyki
wyrazanej przez greckie are¢ i tacinskie wirtus, spraw wkraczajacych
w dziedzing tajemniczej, niejasnej i zazwyczaj abstrakcyjnej eschatologii.
Wigc zachowywal tu poeta ostroznosé, ale takze dyskrecje, szczegdlnie
wobec zagadnieri najpowazniejszych, jak chociazby posta¢ Chrystusa
obecnego w jego poezji, ale przez znaczaca nieobecnoéé®. Wyrazna
zmiana nastgpila dopiero w péznej twérczosci, odwrécenie proporcji
miedzy motywami antycznymi i biblijnymi dokonuje si¢ w tomie Epi-
log burzy, ale by¢ moze jakas zapowiedzia tego procesu byt juz wiersz
Modlitwa Pana Cogito — podrdznika (Rom).

Te relacje zupelnie na odwrét uktadaja si¢ w poezji Pasierba. Motywy
antyczne, cho¢ pojawiaja sie u niego czgsto, s jedynie dopelnieniem teo-
logicznej wizji $wiata i cztowieka. Najistotniejsze okazuja si¢ odniesienia
do Biblii i— co réwnie wazne w przypadku tego poety — do inspirowanej
przez $wieta Ksiege chrzescijanistwa sztuki Dawnych Mistrzéw.

Rézne u obu poetéw rozlozenie proporcji migdzy tradycja antyczng
i biblijng w konsekwencji prowadzi do uksztaltowania dwu odmiennych

15 W. Kudyba, Rana, ktéra przyzywa Boga. O twdrczosci poetyckiej Janusza St. Pasierba,
Lublin 2006, s. 45—46.

16 Zwrécil na to uwage Aleksander Fiut w artykule Jezyk wiary i niewiary, pierwo-
druk w: ,Prace Polonistyczne” 1993, seria XLv111; przedruk w: Poznawanie Herberta, s. 275.
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wariantéw antropologicznego wymiaru poezji. Herbertowska antropo-
logia wyrastajaca z fundamentu poddawanej licznym rewizjom tradycji
antycznej, pézniej coraz wyrazniej takze biblijnej, opiera si¢ na pewnym
rodzaju dramatycznego dualizmu, zwigzanego nie tylko z sytuacja za-
wieszenia migdzy empirig a mitem, wydziedziczeniem a dziedzictwem,
na co zwracal uwage Baraiczak'. Chodzi tu bowiem o opis nie tyle
sytuacji zewnetrznej wobec bohatera tej poezji, co wlasnie sytuacji we-
wnetrznej. Mozna by chyba nawet postuzy¢ si¢ w tym miejscu katego-
riami Nietzscheariskimi i wskazywa¢ na obecno$¢ w antropologicznym
wymiarze tej poezji nurtu apolliriskiego i dionizyjskiego, zwiazanego
z jadniejsza i ciemniejszg strong zycia, do$wiadczeniem zachwytu w mo-
mencie kontemplacji pickna sztuki czy natury oraz grozy w zetknieciu
z chaosem $wiata, czy tez z ,ogromnym pyskiem nicoéci” z wiersza
Porwdr Pana Cogito (Rom). Miedzy tymi dwoma biegunami zarysowuje
si¢ koncepcja podmiotowosci, w ktérej pragnienie stoickiej wewnetrznej
réwnowagi, epikurejskiej ataraksji czy tez buddyjskiego stanu sazori
zmaga si¢ z pragnieniem ekstatycznej transgresji, sokratejskie ,,poznaj
samego siebie” rywalizuje z bakchicznym dazeniem do odmiennosci
i bycia kim§ innym, niz si¢ jest (a literatura daje tutaj nieograniczone
mozliwosci)*®, platoniski ideal sofrozyne przechodzi w igranie z chaosem.
Bohater poezji Herberta podlega wplywowi zaréwno Apollina, w spo-
s6b duzo bardziej jawny, jak tez Dionizosa, mniej widocznie na poziomie
bezposrednich przytoczen'. Swiadectwem tego rodzaju wewnetrznych

17 Zob. S. Barariczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3
uzupetnione, Warszawa—Wroclaw 2001.

18 W rozmowie z Renatg Gorezyniska Herbert wyznaje: , Ale staram si¢ réwniez
tlumaczy¢, ze autor jak gdyby nie wystepuje we wlasnej osobie. On stwarza pewng
osobowos¢ poetycka, ktéra — niestety — jest lepsza od niego. Bo ja uwazam, ze czlowiek
nie jest tym, czym jest w istocie — a kt6z z nas wie, kim jest — tylko tym, czym chcialby by¢.
To jest moje podstawowe odkrycie z dziedziny psychologii. Dlatego z sympatia odnosze
si¢ do starych ludzi, ktérzy si¢c odmladzaja, do ludzi troszeczke koslawych, ktérzy akurat
lubig tariczy¢. Sympatyzuje z tymi, ktérzy maja zly glos, a jednak nie przepuszczajg
zadnej okazji towarzyskiej, Zeby nie zaspiewa¢ Modlitwy dziewicy. Wzruszajace, ze to
dazenie, préba przeskoczenia siebie, to jest wiasnie literatura. To tgsknota do lepszego

»ja’, ktore sobie wymyslitem i ktére si¢ potem na mnie msci. Bo ludzie méwia: ,Popatrzcie,
on tak pisze, a tak zyje — co$ takiego!” (Wyw 166-167).

19 Posta¢ Apollina pojawia si¢ w nastepujacych wierszach: Do Apollina (s$), W drodze

do Delft (upG), Apollo i Marsjasz (sp) oraz Fragment (sp). Posta¢ Dionizosa spotykamy
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zmagan moga by¢ takze wiersze Przepasé Pana Cogito (Pc), wspomniany

przed chwily Porwdr Pana Cogito (Rom) czy O dwu nogach Pana Cogito

(pc). W rozmowie z Pasierbem Herbert wypowiedziat zdanie, kt6-
re dosadnie charakteryzuje jego antropologiczny i z ducha wlasciwie

troch¢ manichejski*® dualizm: ,,Czlowiek jest tym, czym chciatby by¢.
Potaczeniem migsa z marzeniem” (Wyw 62), a dalej, poréwnujac siebie

z religijng na sposéb ewangeliczny babcig Ormiankg, dodat:

Zrozumcie wreszcie, ze jezeli co§ ma si¢ zrobi¢ w zyciu, trzeba mie¢
dwa skrzydla. Babcia byla istota jednoskrzydlowa, cudowna, doskonala,
a ja mam i diabla, Pana Boga wlasnie nie widzg, ale trudze¢ sig¢, zeby
Go stworzy¢, i mam polityke i mdj zly charakter i cheiatbym wykaza¢
w historii, ze tolerancja jest dobra, a sam jestem nietolerancyjny... zeby

co$ zrobi¢, trzeba by¢ inkwizytorem i wybaczajacym (Wyw 65).

dwa razy w miniopowiadaniu Ofiara, opublikowanym w dwu wersjach w zbiorze Krs/
mrowek, oraz w wierszu Czarnofigurowe dzielo Eksekiasa (R), a takze w odmiennej
wersji jako wstep do Krdla mrowek. Dodajmy jeszcze, ze Seamus Heaney w wierszu
Hiperborejezyk poswigconym pamigci Herberta przedstawia polskiego poetg jako herolda
Apollina Hyperborejskiego odbywajacego swojg ostatnia podréz do Delf:

Gruzy $wiatyni. Poezja. Méwie w duchu do Zbigniewa Herberta:
Whetrze twej czaszki — byla to droga po rumowisku

Do Delf, ich wia sacra, po cze¢sci juz via crucis,

Po czesci realny kamieni nie przemienionych gér. Orty
Zakreslaly w powietrzu $cisle wierne kopie swych orbit

Nad oblezong §wiatynig boga na szczycie wzgérza,

Tylko wyrocznia wcigz jeszcze nie podlegala cenzurze.

Byles tutaj przybyszem z Hiperborei, Zbyszku,

Jednym z mieszkaricéw krainy péinocniejszej nawet niz wiatr,
Skad unidst byt Apollina tabedzi zaprzeg, lecz dokad

Bég wracal kazdej zimy. Ty — dla wszystkich, co tam mieszkali,
Byles jego heroldem, kiedy znowu unosit go szum

Wichru i milkla kraina, i nadzieje lata pierzchaly.

To on uczy! ci¢ gry na lirze, starannego strojenia jej strun.

Wiersz w przekladzie Stanistawa Baranczaka: Poznawanie Herberta. 2, wybér i wstep
A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 52; jego skrécona i zmieniona wersja po tytultem Cieniowi
Zbigniewa Herberta zamieszczona zostala w ,Zeszytach Literackich” 2001, nr1 (73), s. 10.
20 Naujawniajace si¢ w poezji Herberta watki manichejskie pierwszy bodaj zwrécit

uwage Aleksander Fiut (Jezyk wiary i niewiary, s. 271).
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W gruncie rzeczy méwi tutaj Herbert o bardzo chrzescijariskim rodzaju
dos$wiadczenia, ktére sw. Pawel w Liscie do Rzymian opisywal krétko:
wiem, co dobre, i tego pragne, czynie jednak zto®'. I mimo wszystko nie
ma w tym manicheizmu w czystej postaci, jest natomiast przyznanie si¢
do dramatycznego zmagania z do$wiadczeniem zlia historii i zta egzysten-
cji. O takim rodzaju przezy¢ pisal réwniez Pasierb, przywolujac grecko-
-taciriski termin agon, taki tez wlasnie tytul nosi jeden z jego wierszy:

jesli zycie jest walka
to najtrudniejsza

odbywa si¢ wewnatrz

szamotanie si¢
o co o kogo za duzo

co pragnie si¢ uwolnié

ale skoro tak jest
to czy meki agonii

nie sg bélami porodu

moze wtedy rodzimy siebie??

Przypomina si¢ tu od razu zdanie: ,Nie walczysz, to umierasz” wy-
powiedziane w trakcie spotkania z Al Alvarezem przez schorowanego

21 Ten fragment warto moze przytoczy¢ w calosci: ,Wiemy przeciez, ze Prawo jest
duchowe. A jajestem cielesny, zaprzedany w niewole grzechu. Nie rozumiem bowiem tego,
co czynie, bo nie czynie tego, co cheg, ale to, czego nienawidze — to wlasnie czynie. Jezeli
za$ czynig to, czego nie chee, to tym samym przyznaje Prawu, ze jest dobre. A zatem juz
nie ja to czynie, ale mieszkajacy we mnie grzech. Jestem bowiem $wiadom, ze we mnie, to
jest w moim ciele, nie mieszka dobro; bo fatwo przychodzi mi chcie¢ tego, co dobre, ale
wykona¢ —nie. Nie czyni¢ bowiem dobra, ktérego chee, ale czynie to zlo, ktérego nie cheg.
Jezeli zas czynig to, czego nie cheg, juz nie ja to czynie, ale grzech, ktéry we mnie mieszka.
A zatem stwierdzam w sobie to prawo, ze gdy cheg czyni¢ dobro, narzuca mi si¢ zto. Albowiem
wewnetrzny cztowiek [we mnie] ma upodobanie zgodne z Prawem Bozym. W czfonkach za$
moich spostrzegam prawo inne, ktére toczy walke z prawem mojego umystu i podbija mnie
w niewole pod prawo grzechu mieszkajacego w moich czlonkach. Nieszczesny ja cztowiek!
Kt6z mnie wyzwoli z ciata, [co wiedzie ku] tej $mierci?” (Rz 7, 14—24).

22 ].S. Pasierb, Puste Lqki, Pelplin 2001, s. 76.
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Herberta — zmagajacego sie z ciatem odmawiajacym postuszeistwa® —
ktére mozna odczytywacl jako zyciowa dewizg poety. Zreszta zacheta
do postawy agonalnej to byla jedna z lekeji, jakie odebrat Herbert od
swego mistrza Henryka Elzenberga. Pod koniec Zycia wspominat takie
oto zdanie swojego profesora: ,nalezy podja¢, z cala odwaga, na jaka
nas sta¢ walke, aby w §wiecie chaosu, okrucieristwa, glupoty, w swiecie
przemijania i niepewnosci organizowac obszary tadu i sensu” (Podzi¢-
kowanie, WG 545).

Rozmowa z 1973 roku ujawnia sporo ze stosunku do chrzescijaristwa
przede wszystkim samego Herberta, ale przy okazji takze Pasierba.
W przypadku tego pierwszego postawa wobec chrzescijaristwa ma
charakter wyraznie ambiwalentny i niejednoznaczny, z jednej strony
wigze sie ze swiadomoscig intelektualnego i emocjonalnego, a przede
wszystkim etycznego zakorzenienia w $wiecie chrzescijariskim (,tablica
wartosci”) — Pasierbowi wyzna Herbert: ,,Moja «szkota chrzescijariska»
jest moja obrong przed nihilizmem” (wyw 58) — a z drugiej wiaze si¢
jednak z nieufnoscia przeradzajaca si¢ niekiedy w postawe buntu wobec
teologicznej koncepcji cztowieka, silg rzeczy wyabstrahowanej i wygta-
dzajacej wszelkie najmniejsze rysy i chropowatosci zycia. Herbert — tak
to chyba trzeba widzie¢ — odrzucal religi¢ traktowang jako rodzaj anal-
getyku, wprawiajacego swiadomos¢ w stan otumanienia, uSmierzajacego
bdl ludzkiego istnienia, a moze takze stepiajacego wrazliwos¢ na zlo,
ktére tak Iatwo, jak si¢ wydaje, jest zrzuci¢ z siebie w sakramencie
spowiedzi. ,Nie, ja nie chce latwego przebaczenia, dlatego nie chodzg
si¢ spowiadac. Ja nie uznaje latwego wybaczania” (wyw 66) — ttumaczy
Herbert Pasierbowi. W innym miejscu dodaje: ,Ja pisze przeciwko
teologii. Ja moge to napisac” (wyw 66).

Mozliwe, Ze w tym miejscu obaj by si¢ zgodzili. Pasierb byl co praw-
da teologiem w sensie naukowym, ale od teologii rozumianej jako
dziedzina spekulatywnych rozwazan podporzadkowanych metodom
naukowym poczatkowo uciekal w strone historii sztuki, w ktérej in-
teresowalo go przede wszystkim to, w jaki sposéb sprawy religijne
postrzegali dawni i wspélczesni artysci. Natomiast o zagadnieniach
teologicznych zaczal méwic¢ we wlasnym imieniu, w oparciu o wlasne

23 A. Alvarez, ,Nie walczysz, to umierasz”, ,Iygodnik Powszechny” 1999, nr 16;
przedruk w: Poznawanie Herberta. 2, s. 29.



»OBRAZ éWIATA, NA MIARE CZEOWIEKA”. PARALELA HERBERT — PASIERB 129

przemyslenia i dos§wiadczenia tak na dobra sprawe dopiero wtedy, gdy
ujawnit si¢ jako poeta.

W tym si¢ zreszta uwidacznia kolejny rys humanistycznej postawy
Herberta i Pasierba, polegajacy na krytycznym stosunku do czegos,
co mozna by nazwa¢ scholastycyzmem xx wieku, czyli opisywaniem
czlowieka czy to w filozofii, czy w teologii na sposéb abstrakcyjny,
w oderwaniu od konkretu rzeczywistosci. Herbert pisal przeciwko
teologii, tu $wiadectwem takie wiersze jak Kaplan (s$), U wrdot doli-
ny (HPG), Siddmy aniol (HPG), Raj teologow (HPG), Diabel (sp), Zeby
tylko nie aniot (sP), Na marginesie procesu (N), Przestuchanie aniota (N),
Sprawozdanie z raju (N), Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu (pc).
Ale pisal takze przeciwko filozofii, cho¢by w Uprawie filozofii (s$) czy
“*[Prysnie klepsydra...] (s$).

Antropologia poetycka Pasierba wspiera si¢ na biblijnym i funda-
mentalnym dla chrzescijadstwa przekonaniu o tym, ze czlowiek to
imago Dei, ale owo podobienstwo do Boga nie sprowadza si¢ jedy-
nie do uposazenia Adama i jego potomkéw w rozum i wolna wole.
W poezji Pasierba figurg ludzkiego losu jest Chrystus. Autentyczne
doswiadczenie chrzescijariskie polega na konfrontowaniu swojego Zycia
z ewangeliczng zasada vade mecum, w okresie sredniowiecza i renesansu
przeformulowang na ideal imitatio Christi. Owszem, reinterpretuje
Pasierb w swojej poezji mity srédziemnomorskie, na co zwracalismy
juz uwage wezesniej, ale jego twérczos¢ poetycka jest przede wszystkim
rozpisang na wiele gloséw medytacja na temat Pasji, czyli Zycia, Meki,
Smierci i Zmartwychwstania. To jest podstawowy punkt odniesienia
w jego mysleniu o cztowieku. Ale nie jedyny, gdyz Pasierbowi bliska
byla takze tradycja renesansu.

+,Wzywam was Dawni Mistrzowie”

Dla humanistéw doby renesansu obcowanie ze sztuka mialo sens wy-
chowawczy. Antyczne rzezby wygrzebane z poganskich $wiatyri czy
wrecz z ziemi staly sie lekcja humanitas w tym sensie, ze ukazywaty —
zgodnie zreszta z platoriskg koncepcjg kalokagatii — poprzez pigkno
i harmonig ciala takze duchowg site czlowieka, potege jego rozumu,
kreacyjne mozliwosci wyobrazni. Pasierbowi (Herberta w ogéle byloby
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niezr¢cznie przywolywaé w tym kontekscie) mniej odpowiadala re-
nesansowa koncepcja sztuki jako sposobu ukazania boskosci cztowie-
ka (divinitas hominis), bo t¢ rozumial nie na sposéb pogariski, tylko
chrzescijanski, biblijny, a poza tym — jak zwrécilismy juz na to uwage
wezesniej — byl swiadkiem epoki, w ktérej swéj haniebny tryumf od-
niosto bestialstwo czlowieka. Niemniej jednak sztuke, nie tylko zreszta
renesansows, a jakakolwiek, traktowal jak przypowies¢ o czlowieku.
Dla Pasierba sztuka byta niczym zwierciadlo, w ktérym czlowiek moze
ujrze¢ swoja prawdziwg twarz, to znaczy zobaczy¢ siebie, i to po pa-
scalowsku — zaréwno swoja wielko$¢, jak i ngdze. Wielkosé, poniewaz
sta¢ go na dzieta wielkie, heroiczne, sta¢ go na §wigtosé, a nedze, gdyz
po pierwsze, w sensie biologicznym jest kim$ kruchym, podleglym
niszczycielskiemu dzialaniu czasu, bezbronnym wobec $mierci, a po
drugie, w wieku xx z przerazliwa moca ukazala si¢ takze moralna ne-
dza cztowieka, ktéry z demoniczng konsekwencja potrafil zanegowac
swoje czlowieczenstwo.

Stosunek do sztuki jest kolejnym wyréznikiem manifestujacej sig
w poezji Herberta i Pasierba postawy humanistycznej*.

Dla autora Czasu otwartego samorozpoznanie si¢ w dziele sztuki jako
zwierciadle prowokuje odbiorce do podjgcia refleksji moralnej. Ale to
oznacza,ze w tak pojmowanym spotkaniu czlowieka ze sztuka jest co$
z doswiadczenia religijnego. Religia bowiem, ktéra staje si¢ autentycz-
nym przezyciem, prowadzi do przemiany i przeorientowania calego
zycia. Nic zatem dziwnego w tym, ze u poetéw doswiadczajacych sztuki
w taki wiasnie sposéb odnajdujemy jakis rodzaj religijnego wobec niej
nastawienia. Nalezaloby chyba nawet powiedzie¢ wigcej — warunkiem
moralnego oddzialywania sztuki staje si¢ po stronie do§wiadczajacego
jej cztowieka wiara w sztuke i jej przemieniajacg moc. U Pasierba na
przyklad natrafiamy na dos¢ osobliwy —w pierwszym odruchu wydawa¢
by si¢ nawet moglo, ze profanacyjny — wiersz, ktory jest litania skiero-
wang do wielkich artystéw, i o takim wiasnie tytule, /izania:

24 Tu odwoluje si¢ do swoich uwag spisanych w ksiagzce Na skrzyzowaniu drog.
O poezji Janusza St. Pasierba, Pelplin 2004.
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Michale Aniele uzycz nam swej sity

Wielki Leonardo strzez w nas tajemnicy

Mity Perugino jednaj nas ze §wiatem

O Botticelli niech splynie na nas laska dobrych snéw
Bronzino przypominaj ze pigkno jest chlodne

Ty Caravaggio broni nas przed tagodnoscia

Tycjanie wyjednaj taske ostatniej pogody

Fra Angelico niech serca nasze bedg podobne do twego®

W komentarzach do tego wiersza zwracano uwagg, ze: ,Dokonuje si¢
tu sakralizacja sztuki”?®. Trudno nie przywota¢ w tym miejscu wiersza
Zbigniewa Herberta Dawni mistrzowie (ROM):

Dawni Mistrzowie

obywali si¢ bez imion

ich sygnaturg byty
biale palce Madonny

albo rézowe wieze

di citta sul mare

a takze sceny z zycia

della Beata Umilta

roztapiali si¢
W s0gno
miracolo

crocifissione

znajdowali schronienie
pod powieka aniotéw
za pagérkami oblokéw

W gestej trawie raju

25 J.S. Pasierb, Zdejmowanie pieczeci, Warszawa 1982, s. 51.
26 A. Pethe, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanistawa Pasierba,

Katowice 2000, s. 41.
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toneli bez reszty
w zlotych niebosklonach
bez krzyku przerazenia

bez wolania o pamie¢

powierzchnie ich obrazéw

sa gladkie jak lustra

nie s3 to lustra dla nas

s3 to lustra wybranych

wzywam was Starzy Mistrzowie

w ciezkich chwilach zwatpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie

wezowa fuska pychy

niechaj zostane gluchy

na pokuszenie stawy

wzywam was Dawni Mistrzowie
Malarzu Drzew Manny
Malarzu Drzew Haftowanych
Malarzu Nawiedzenia

Malarzu Swigtej Krwi

Ciekawe, ze w tym ostatnim wierszu pojawia si¢ poréwnanie obrazu
do lustra, motywu czesto takze pojawiajacego si¢ w poezji Pasierba.
U Herberta przeglada¢ si¢ w gladkim, wolnym od najdrobniejszych
nawet wypaczen zwierciadle dziela sztuki znaczy oglada¢ skazy na
swoim odbitym obliczu. Nas tu interesuje przede wszystkim to, ze
obaj poeci, zwracajac si¢ do Dawnych Mistrzéw, postuguja si¢ forma
modlitewnego wezwania. Sztuka dla nich to dziedzina sacrum. Obaj
upraszajg u Mistrz6éw jakichs okreslonych rodzajéw taski, ktérej wielcy
artysci sami dostapili za swego zycia, a czego $wiadectwem sg wiasnie
ich dzieta. Zachodzi migdzy nimi tez subtelna réznica. Herbert i Pa-
sierb sg pod silnym wrazeniem etycznego wymiaru sztuki Daw-
nych Mistrzéw, jednak temu pierwszemu imponuje przede wszystkim
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etyczna postawa samych artystéw?’: ich anonimowos¢, skromnosé idaca
w parze z doskonalym opanowaniem artystycznego rzemiosta (stad tez
chyba bierze si¢ u poety poczucie braku odpowiednich kompetencji
moralnych); drugi natomiast dostrzega immanentno$é¢ jakosci etycz-
nych w samych dzietach sztuki.

W jednym z wywiadéw Pasierb zostal zapytany o to, jakie dzieto
sztuki wywarto na nim najwicksze wrazenie. Takiej udzielit odpowiedzi:

Wiele. Réznych. Bardzo réznych. Sporo z tych doznan zawierajg moje
wiersze. Wiele z nich to ekfrazy. Podczas ktérego$ z mych pobytéw
w Chartres powstal wiersz Pielgrzymka. W zadnym jednak pisanym
tekscie nie zamknalem tego, co w letni deszczowy dzien kilka lat temu
przezylem w Galerii Brera w Mediolanie, przed obrazem Piera della
Francesca (to méj ukochany malarz, ale nie jedyny) przedstawiajacym
Madonng z Dziecigtkiem i §wietymi. Bylo pusto w tej sali. Brera nie
jest galeria modna z punktu widzenia przecig¢tnego turysty. Obraz wisi
nisko. Postaci jakby staly na ziemi, patrzyliémy sobie w oczy — o ile
postaci u Piera della Francesca patrzg komukolwiek w oczy. One sg
kategoryczne. Mialem przerazajace wrazenie ich obecnosci. Nie moglem
znalez¢ innych sléw ponad te, jakie wypowiedzial Rilke w wierszu Na

starozytny tors Apollina:

Kazde miejsce tego glazu widzi cie.

Musisz swoje zycie zmienié

Na tym miedzy innymi polega moralne dzialanie sztuki — nie na tym,

czy jaka$ posta¢ jest gola czy w majtkach, jak sadza naiwni moraligci®®.

27 Dodajmy, ze w tym wierszu przywolani zostali najprawdopodobniej malarze
nalezacy ,do grona prymitywoéw flamandzkich, ktérzy noszg imiona tajemnicze i pigkne —
Mistrz Haftowanego Listowia, Mistrz Deszczu Manny, Mistrz Swiqtej Krwi” (Mistrz
z Delft, MD 61).

28 Nasza mala, najmniejsza ojczyzna. Z ksigdzem Januszem St. Pasierbem rozmawia
Marek Wittbrot, ,Nowe Ksigzki” 1994, nr 1, s. 3. Na wiersz Rilkego Na starozytny
tors Apollina powoluje si¢ réwniez Pasierb w krétkim artykule Ezyczny wymiar sztuki
zamieszezony [w:] Odpowiedzialnosé artysty wezoraj — dzis — jutro, ,Zeszyty Naukowe
Akademii Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie” 1990, nr 24, red. M. Demska-
Trebacz, s. 18.
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Zastanawiajace s3 te wspélne fascynacje obu poetéw. W tym przy-
padku zaréwno Rilke, jak i Piero della Francesca. Pasierb na wiersz
Rilkego i ten z niego fragment bedzie powolywal si¢ jeszcze parokrotnie.
W notatkach pozostalych po Herbercie i stopniowo publikowanych
w ,Zeszytach Literackich”, $cisle méwiac, w uzupelnieniach do Dia-
riusza greckiego, poeta opisuje sytuacie, kiedy to zwiedzajac wyspe Delos,
natrafia na tors Apollina i przypomina sobie wlasnie 6w sonet Rilkego
Archiischer Torso Apollos, ktéry znal kiedys w niemieckim oryginale na
pamie¢ (Komentarze i objasnienia, MD 187). W tych samych notatkach
zdaje relacje ze swojego spotkania z przedstawiajaca woznice rzezba
Kritiosa eksponowang w muzeum w Delfach i kwituje te¢ nieudana
zreszty dla siebie konfrontacj¢ zdaniem, ktére precyzyjnie wyraza prze-
kaz sonetu Rilkego: , To nie my patrzymy na dziela sztuki, ale dzieta
sztuki patrzg na nas” (Diariusz grecki, MD 30). Dokladnie w taki sam
sposéb obcowal z dzielami sztuki Pasierb. To ewidentny skutek ter-
minowania u Rilkego®.

I nastepna wspélna fascynacja — w Barbarzyricy w ogrodzie Herbert
przyznaje, ze Piero della Francesca to jego ulubiony malarz, a obraz
z Galerii Brera opisuje podobnie jak Pasierb:

Ostatnim obrazem Piero, jak sadza badacze nietatwego problemu chro-
nologii jego dzieta jest Madonna z Dzieciagtkiem w otoczeniu anioléw
i $wietych. Znajduje si¢ obecnie w Galerii Brera w Mediolanie, a jego
atrybucja byla przez dlugi czas przedmiotem dyskusji, zanim dzieto
ostatecznie przypisano malarzowi Legendy Krzyza. Dziesie¢ postaci
otacza Madonne pétkolem, dziesie¢ kolumn z krwi i ciala, a za nimi
rytm ten powtarza architektura. Scena dzieje si¢ w absydzie, nad ktérg
otwiera si¢ pelny Iuk i sklepienie w formie muszli. Ze szczytu muszli
na cienkiej linii wisi jajko. Bardzo trywialnie brzmi to w opisie, ale ten
niespodziewany akcent formalny jest tu zdumiewajaco logiczny i trafny.
Obraz jest testamentem Piera. A jajko, jak wiemy, w symbolice oznaczato
tajemnice zycia. Pod dojrzalym sklepieniem swojej architektury, na prostej
linii to nieruchome wahadlo wybije dla Piera della Francesca godzing

nie$miertelnoéci (BO 251).

29 Zob. K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetdw polskich, Wroctaw 2004.
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Oba fragmenty, cho¢ dotycza tego samego dziela, nie s identyczne.
Herbert tworzy doktadny (ale sitg rzeczy tez selektywny) opis, bedacy
wlasciwe stownym studium, Pasierb méwi bardziej o wrazeniu, jakie

obraz na nim wywarl. Dla obu jednak poetéw Piero della Francesca jest
uosobieniem etosu sztuki i artysty. Dla Pasierba przede wszystkim etosu

sztuki, wywolujacej u odbiorcy efekt moralnego 4arharsis. Dla Herber-
ta — etosu artysty, ktéry swoja biografig nie przestania samego dziela.
,Caly zostal pochloniety przez dzielo” —w tym zdaniu najbardziej bodaj

ujawnia autor Barbarzyricy w ogrodzie powéd swojej fascynacji twor-
czoscig wloskiego artysty. W jednym i drugim przypadku do odbiorcy
przemawia dzielo, a jego przekaz jest niezalezny od infentio auctoris.

A zatem aktywny stosunek do tradycji, w tym przypadku do konkret-
nych dziel sztuki, polega na takim ,odczytywaniu” obrazu, rzezby czy
budowli, aby dzielo sztuki przeméwilo do odbiorcy i ujawnilo swoje
przestanie. Czyli w gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z herme-
neutycznym doswiadczeniem sztuki, teoretycznie wyeksplikowanym
przez Gadamera. Taki rodzaj aktywnego, interakcyjnego doswiadczenia
sztuki, czy szerzej — tradycji, nieuchronnie oddzialuje na etyczng po-
stawe odbiorcy. W taki oto sposéb urzeczywistnia sie, wykorzystujacy
sztuke, ale wykraczajacy poza nig, humanistyczny ideal wychowawczy,
okreslany niegdys$ greckim terminem paidea, a polegajacy niezmien-
nie — zacytujmy tu jeszcze raz Herberta — na ,budowaniu wartosci, dla
ktérych warto zy¢”.

Humanizm xx wieku, reprezentowany przez Herberta i Pasierba, nie
wnosi zatem jakichs rewolucyjnych zmian do wzorca humanizmu kla-
sycznego, polega w dalszym ciagu na wszechstronnym zainteresowaniu
czlowiekiem i jego $wiatem, na okreslaniu relacji cztowieka wobec histo-
rii, kultury i natury. Jego specyfika, w wyniku z jednej strony bolesnych
dos$wiadczen wieku xx, a z drugiej na skutek coraz wigkszej dominacji
umystowosci i postaw scjentystycznych, pragmatycznych i konsump-
cjonistycznych, polega na wigkszej dozie sceptycyzmu, ostroznosci,
zachowywaniu odpowiedniego dystansu zaréwno wobec zjawisk wsp6i-
czesnych, jak tez wobec tradycji i historii. Pomimo wszelkich kryzyséw
kultury humanizm xx wieku, dokonujac krytycznej diagnozy, przyjmuje
ostatecznie rolg raczej obroricy niz oskarzyciela — tak czlowieka, jak
i tworzonej przez niego kultury. W sposéb najbardziej jednoznaczny
i najprostszy zarazem wyrazil to Herbert w Podzigkowaniu za przyznanie
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mu nagrody T.S. Eliota przez The Ingersoll Foundation w 1995 roku,
ktére czyta¢ mozemy jako manifest humanizmu autora Pana Cogito:

Po naszej stronie jest literatura i jej jedyny temat, jedyne zwierze fowne —
czlowiek.

Tropi go przez tysiaclecia.

Wylawia z anonimowej masy ludzkiej — postaé, ktérej daje cialo i dusze,
twarz, charakter, los i nie§miertelno$¢ prawie.

Sledzi niekiedy jego ziemskie dzieje od narodzin do §mierci — blyskawice
mig¢dzy dwiema ciemno$ciami.

Nie zapomina, ze jest on jednostka niepowtarzalng, osoba, a zatem
czyms réznym od trawy.

Bada jego cnoty, wystepki, sny i zbrodnie.

Bywa niekiedy wybaczajaca, czasem surowa, jakby miala kiedys skiada¢
$wiadectwo przed Najwyzszym Trybunalem.

Konkretna, ale réwniez przychylna marzeniom.

Wie, co to znaczy samotnosc.

Wie, co to znaczy braterstwo.

(Podzigkowanie, WG 546)

U Pasierba zas w jego pisanym pod koniec zycia dzienniku Obrdt rzeczy
odnajdujemy taki oto komentarz do wlasnej twérczosci poetyckiej:

Nie napisalem ani jednego wiersza o zabytkach, o jakich§ dawnych
dzietach sztuki. Wszystkie moje wiersze méwia o cztowieku lat 60., 7o.
i 80. naszego wieku. Ten czlowiek zyje w Polsce, ktora lezy w Europie

i na §wiecie, i to ja jestem tym czlowiekiem®.

Charakterystyczne jest to przejscie od planu uniwersalnego do indywi-
dualnego, ale przeciez podobnie przedstawia si¢ to u Herberta. Czyz
Pan Cogito nie jest bohaterem powstatym wlasnie w wyniku natozenia
si¢ na siebie planéw doswiadczenia prywatnego i historycznego?

Warto w tym miejscu przywolad jeszcze jeden wiersz Pasierba, w kt6-
rym bardzo wyraznie pobrzmiewaja echa poezji Herberta — o tytule
poeta jest twoim bratem:

30 ].S. Pasierb, Obrot rzeczy, Poznani 1993, s. 8.
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poeta jest twoim niezno$nym bratem
ktéry — kiedy biegniesz — méwi
zatrzymaj si¢ obejrzyj

obejrzyj si¢

obejrzyj siebie

zobacz kwitnacy bialo oleander
powachaj 1i§¢ orzecha

dotknij jakie chtodne uszy ma jamnik
spojrzyj $wiatu w oczy

dokonaj koniecznych doswiadczen
nie wystarczy o nich przeczytad
kiedy stoisz w miejscu

poeta kaze ci biegna¢

gdy milczysz kaze ci krzyczed

z radosci czy z bélu

nazywa co jest w tobie

przywraca niezb¢dne ztudzenia
bierze cie za reke

jak aniol $wigtego Piotra

i wyprowadza z wigzienia

czujesz jak drzy mu reka

kiedy ci szepce do ucha

jestes wolny nie béj sie idz

Ten wiersz Bozena Chrzastowska zestawiata z Przestaniem Pana Cogito
(pc) Herberta®'. Nie chodzi tu jednak o samg inspiracje i sens impe-
ratywu ,,idZ”, tylko o koncepcje, w mysl ktorej poezja to wox humana
i jako taka stoi po stronie czlowieka, szczegélnie stabego, prostego,
skrzywdzonego. Herbert pisze o literaturze, ktéra ,wie, co to znaczy
braterstwo”, Pasierb o poecie, ktéry jest bratem czlowieka, a tego rodzaju

31 B. Chrzastowska, ,Wierze wierszem”. O poezji kaplariskicj [w:] Religijne aspekty
literatury polskiej XX wicku, red. M. Jasiniska-Wojtkowska, J. Swiech, Lublin 1997, S. 253.
Pisze autorka: ,Imperatyw «idz» jest réwnie kategoryczny jak w znanym wierszu Herberta
Przestanie Pana Cogito, cho¢ nieco inng jako§¢ ma tragiczny wymiar heroizmu etycznego
obydwu poetéw. Herbert zada postawy ,wyprostowanej”, nie dajac nic w zamian;
czlowiek musi zbawi¢ si¢ sam ze §wiadomoscia, ze czeka go «runo nicosci», Pasierb
wyprowadza z wigzienia materii, budujac podstawy trudnej wiary”.
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postawa znowu wpisuje si¢ w projekt humanistycznego humanitas,
kategorii wywodzacej si¢ z greckiego terminu filanthropia®.

Na koniec poza wszelkimi poczynionymi wezesniej uwagami mozna
dodac jeszcze i te, ze wspolcezesna poezja, ktéra usituje podtrzymywad
tradycje humanizmu europejskiego, za swoich patronéw obiera dwéch
poetéw inicjujacych wiek xx — Eliota i Rilkego. Ten pierwszy podkresla
rol¢ zmystu historycznego w procesie twérczym, to znaczy indywidu-
alnego i stale ponawianego wysiltku aczenia i konfrontowania tradycji
z terazniejszoscig, drugi za$ podtrzymuje, weale przeciez nie taka oczy-
wistg szczegdlnie w wieku xx, wiarg w sztuke jako nauczycielke zycia.

32 A. Borowski, Renesans, Krakéw 2002, s. 85.



Spotkanie z Wielkg Matka. Sztuka
paleolityczna w tworczosci Zbigniewa
Herberta i Wistawy Szymborskiej

Dwudziestowieczny dialog nowoczesnosci z tradycja dokonywat si¢ na

wielu poziomach i na rézny sposéb, czgsto jednak oznaczal powrét do

coraz mniej oczywistych Zrédet europejskiej kultury, przy czym stusznie

si¢ dodaje, ze odbywal si¢ on juz poza antynomia wyrazong w formule

Querelle des Anciens et des Modernes'. Zbigniew Herbert w rozmowie

przeprowadzonej w 1971 roku ze Zbigniewem Taranienka wypowie-
dzial bardzo ciekawg uwage dotyczaca tego nowego, ,archeologicznego”
spojrzenia wspdlczesnosci na poczatki cywilizacji:

wspolezesnos$c jest otwarta. Ale takze i na wlasne dzieje. Nie tylko
gwiazdziste niebo nad nami, ale i przepasé historii. Dla mego ojca
Grecy i Rzymianie to byt kres cywilizacji, poza ktéry sie nie wychodzito,
Lascaux nie bylo znane, o Mezopotamii malo si¢ méwilo. Wszystko si¢
otwarlo teraz. Mamy poza sobg przepas¢ cywilizacji. I jeszcze rzeczy
nieodkryte. Mysle, Ze to, co uprawiam, to nie jest forma ucieczki przed

wsp6lczesnoscia, ale zaakceptowanie bogactwa czlowieka (wyw 39).

To przesuwanie si¢ ,kresu cywilizacji” dotyczylo réwniez epok najbar-
dziej zamierzchlych. Konfrontacja sztuki wspélczesnej z wytworami
kultury paleolitycznej wydaje si¢ jednak wyjatkowym rodzajem do-
$wiadczenia hermeneutycznego, oznacza przeciez archeologiczng po-
dréz do samych poczatkéw pozwalajacej si¢ §ledzi¢ przygody ludzkosci

1 Zob. H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna [w:] Odkrywanie
modernizmu, wstep ired. R. Nycz, Krakéw 2004, s. 24.
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ze sztuka. Wywodzace si¢ z paleolitu artefakty sa swiadectwem naj-
bardziej pierwotnych form myslenia i wyobrazni, sladami archaicznych

wierzen. Dalej nie ma wlasciwie juz nic, Zadnej namacalnej kulturowej

tradycji. Jest to zatem, skazana zawsze na polowiczny efekt, préba po-
drézy do najodleglejszych poczatkéw myslenia symbolicznego, w glab

historycznej pod$wiadomosci ludzkosci.

Z tego, co dotrwalo do naszych czaséw, dwa typy dziet wydaja sie
najbardziej charakterystyczne dla sztuki paleolitu (a w kazdym razie —
najbardziej znane przeci¢tnemu odbiorcy) i najczeéciej przywolywane
w literaturze: malowidla naskalne oraz figurki kobiece, przewrotnie
i ironicznie nazywane Wenus, przez niektérych badaczy utozsamiane
z prehistorycznymi boginiami plodnosci®.

W te najbardziej czasowo odlegte i przez do trudno dostepne rejony
tradycji kulturowej zapuszczala si¢ takze sporadycznie polska literatura
xx wieku. Krytyka literacka i literaturoznawstwo do tej pory troche
ignorowaly to zjawisko’.

Chcialbym przyjrze¢ si¢ blizej wyprawom w owa ,przepas¢ cywili-
zacji” dwojga polskich autoréw: Zbigniewa Herberta i Wislawy Szym-
borskiej. Ale analogicznych przyktadéw mozna by wskaza¢ jeszcze kilka,
chociazby wiersz Tadeusza Rézewicza Venus de Laussel z tomu Regio,
notujacy zaskakujace podobieristwo miedzy jaskiniowymi i wspélczes-
nymi miejskimi §cianami, na ktérych ,te same / symbole / znaki figury”™.

2 Zob. na ten temat M. Eliade, I.P. Couliano, Sfownik religii, ttum. A. Kurys, War-
szawa 1994, s. 189—190: ,, 1o, co nosi miano «sztuki» gérnego paleolitu, to stynne We-
nus o przesadnie okragltych ksztaltach, czesto z uwydatnionymi narzgdami plciowy-
mi, i malowidta skalne, na ogét zoomorficzne i ideomorficzne, co nie wyklucza jednak
motywoéw antropomorficznych”.

3 Przykladem, skadinad bardzo ciekawa, rozprawa Anny Niewolak-Krzywdy,
w ktérej oméwienie inspiracji kulturag dawna w poezji Wistawy Szymborskiej zaczyna
si¢ od antyku, a potem tradycyjnie sredniowiecza i baroku. A. Niewolak-Krzywda,
Kultura dawna jako inspiracja w poezji Wistawy Szymborskiej, ,Zeszyty Naukowe wsp
w Rzeszowie. Seria Filologiczna. Historia Literatury 4” 1998, z. 31, s. 175-186.

4 T.Rézewicz, Poezja, t. 2, Krakéw 1988, s. 277.
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Zbigniew Herbert, jak wszystko na to wskazuje, nieprzypadkowo swoj
osobisty zapis przygody ze sztukg rozpoczyna w Barbarzyricy w ogrodzie
od eseju Lascaux, nieprzypadkowy jest takze sam poczatek tego eseju.
Autor wspomina najpierw o ktopocie poszukiwania nazwy Lascaux na
yoficjalnej mapie” (Lascaux, Bo 7), dalej o tym, ze informacji o potozeniu
celu swej podrézy zasiegnal dopiero w paryskim Muzeum Czlowieka,
nastepnie opisuje widziany z okien autobusu wiosenny pejzaz okolic
doliny Wezery skojarzony z plétnami Bissiére’a, potem miasteczko
Montaignac, $niadanie w malej restauracji, ,stéwko o truflach”, ktére
ynaleza do ludzkich szaleristw, a zatem do historii sztuki”, i wreszcie
moment dotarcia do celu:

Z Montignac idzie si¢ autostrada, ktéra wznosi si¢, zatacza tuk, zaglebia
w las i nagle urywa. Parking. Budka z coca-colg i kolorowymi widokéw-
kami. Tych, ktérzy nie chea kontentowaé si¢ reprodukcjami, wprowadza
si¢ do czego$ w rodzaju zagrody, a potem do obetonowanego podziemia
przypominajacego bunkier. Zamykaja si¢ metalowe jak w skarbcach
zawory i jaka$ chwile stoi sic w mroku oczekujac na wtajemniczenie.
Wireszcie drugie drzwi, prowadzace do wnetrza, otwierajg si¢. Jestesmy

w grocie (Lascaux, BO 8).

A wigc opisana w stylu reportazowym droga autora do jaskini w Lascaux
wiodla przez cate rekwizytorium kultury i cywilizacji wspéiczesnej:
mapy, muzeum, autobus, dwudziestowieczny malarz Roger Bissiére’,
miasteczko Montignac, trufle, wreszcie autostrada, kolorowe widokéwki,
parking, coca-cola, betonowy bunkier.
Po wejsciu do paleolitycznego sanktuarium w Lascaux pisze Herbert:
,stoi si¢ w mroku oczekujac na wtajemniczenie (Lascaux, Bo 8). Czy

5 Herbert zreszta napisal krétkie oméwienie twérezoscei francuskiego malarza, po
tym jak obejrzal jego retrospektywna wystawe w 1959 roku, podczas swojego pierwszego
pobytu we Francji. Co ciekawe, w owym tekscie wskazal na zwigzek miedzy dzietami
Bissiére’a a malowidtami w grotach Lascaux: , Litografie i monotypie Bissiére’a sa mniej
znane, ale nie mniej interesujace. Artysta jest w nich nie tylko geograficznym, ale takze
duchowym sasiadem grot Lascaux, ich inkantacji, egzorcyzméw i poezji”. Z. Herbert,
Bissiere, ,Tygodnik Powszechny” 1959, nr 45, s. 6; przedruk w: we 252—253.
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nie chodzi tu jednak autorowi takze o mrok symboliczny, w ktérym
czlowiek wspélczesny pograza si¢ zawsze wtedy, gdy usiluje cofnaé
sie do swojego kulturowego niemowlectwa? Wtajemniczenie w $wiat
paleolitu — prébuje udowodnié¢ Herbert w eseju Lascaux — jest jed-
nak mozliwe. Nie polega ono na zrozumieniu znaczenia naskalnych
malowidel, gdyz zadanie to wydaje si¢ niewykonalne, szczegdlnie dla
kogos, kto nie jest fachowcem, lecz amatorem sztuki®. Nie polega na
zrozumieniu, tylko na osobistym przezyciu tej sztuki, na rytualnym
jej doswiadczeniu, ktére ma odnowi¢ pierwotng wiez czlowieka ze
$wiatem. Zakonczenie eseju stuzy przekonaniu czytelnikéw, ze czegos
takiego doswiadczyl wiasnie Herbert:

Wiracalem z Lascaux ta sama droga, jaka przybylem. Mimo ze spojrzalem,
jak to si¢ méwi, w przepasé historii, nie miatem weale uczucia, ze wracam
z innego $wiata. Nigdy jeszcze nie utwierdzitem si¢ mocniej w kojacej
pewnosci: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw

i Rzymian, ale prawie nieskoniczonosci (Lascaux, B0 19).

Zdania te mogg razi¢ patosem, ale jest to wyraznie préba opisu dozna-
nia niemalze mistycznego, czy moze lepiej — magicznego (,jesteSmy
w miejscu kultu, zakle¢ i magii”, Lascaux, 80 9). Méwi tu Herbert
o powrocie do $wiata wspélczesnego po wyjsciu z paleolitycznej §wig-
tyni, po wzigciu udzialu w trudnym do opisania misterium sztuki, tu
wyjatkowo zwigzanym ze spojrzeniem ,w przepas¢ historii”. Pobyt
w grocie byl wydarzeniem quasi-liturgicznym, sama przestrzen jaskini
jest przeciez ,sanktuarium, podziemng Kaplica Sykstyriska naszych
praojcow” (Lascaux, BO 9), wyposazong w nawy i absydy, a nawet miejsce,
gdzie staje si¢ mozliwe ,spotkanie tajemnicy tajemnic”. Glos prze-
wodnika oprowadzajacego zebranych — ,Jest to glos sierzanta, ktéry
czyta Pismo swigte” (Lascaux, B0 8). Ze pokryte malowidtami jaskinie
majg charakter sakralny, przyznajg takze archeologowie: ,Swigtynie sg
zarazem mikrokosmosami i panteonami” (Lascaux, BO 20).

Rytualna podréz do poczatkéw — przynajmniej w Lascaux — byta
naglym przeskokiem od profanum swiata wspélczesnego do sacrum

6 Doktladnie tak charakteryzuje siebie Herbert w stowie od autora na poczatku
Barbarzyricy w ogrodzie: ,nie jestem fachowcem, ale amatorem” (Od autora, B0 ).
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$wiata paleolitycznego, byla tez inicjacja w histori¢ sztuki tworzonej
przez cztowieka od tysigcleci. Teraz po metanoi Herbert przygotowuje
si¢ do odbycia dluzszej wedréwki, zapowiadanej w ostatnich zdaniach
eseju: ,Droga byla otwarta ku $wiatyniom greckim i gotyckim witra-
zom. Szedlem ku nim czujac w dloni cieply dotyk malarza z Lascaux”
(Lascaux, BO 20).

Wiele stron zapisano na temat wystepowania réznych tradycji kul-
turowych w tekstach Herberta, szczegélnie antycznej i biblijnej’, na-
lezy w tym miejscu pamieta¢ wszakze, iz zagladal on réwniez w te
najodleglejsze ,przepascie” historii kultury i cywilizacji. Zreszta esej
Lascaux nie jest jedynym na to dowodem. W rok po opublikowaniu
Barbarzyricy w ogrodzie, a zatem w 1963 roku, w ukazujacym si¢ w Ol-
sztynie tygodniku ilustrowanym ,,Panorama Péinocy” Herbert rozpoczat
cykl zatytulowany Felieton z obrazkiem. W pierwszym tekscie o tytu-
le O czym bedziemy rozmawiali: o sztuce, bedacym bardzo wyraznym
wprowadzeniem do osobistej wedréwki po historii sztuki, wyjasnial:

Nie od Egipcjan, Grekéw i Rzymian —jak uczyly podreczniki — rozpoczyna
si¢ historia sztuki. Pewien Francuz napisal ksigzke pt. 4o #ysigcy lat sztuki
wspdlczesnes 1 nie ma w tym ani krzty przesady. Poczatki dziatalnosci
artystycznej czlowieka tong w mrokach paleolitu. Swiadectwem Zycia
naszych pradawnych przodkéw obok narzedzi s rzezby, malowidla na

skatach (O czym bedziemy rozmawiali: o sztuce, WG 333).

Naste¢pnie przypomina Herbert pokrétce historie odkrycia groty
w Lascaux, relacjonuje swoje wrazenia i dodaje komentarz dotyczacy
znaczenia kultury i sztuki dla dzisiejszego czlowieka, zastugujacy na
uwage chocby dlatego, ze stanowi, ze wzgledu na swa czasowg bliskos¢,
kontekst dla pogladéw estetycznych autora w okresie tuz po napisaniu
Barbarzyricy w ogrodzie:

7 Zob. ]. Brzozowski, Antyk Herberta [w:] Poznawanie Herberta. 2, wybér i wstep
A. Franaszek, Krakéw 2000, s. 240—269. Zob. takze uwagi rozrzucone w ksigzkach:
A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, £.6d% 1990; T. Garbol, ,Chrzest Ziemi”. Sacrum w poezji
Zbigniewa Herberta, Lublin 2006.
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Bylo wigc i jest istotna potrzebg cziowieka i nicia wiazaca odlegle epoki
utrwalanie obrazu $wiata. To, co towarzyszy ludzkosci od jej zarania,
jak praca, narzedzie i ogieni, nie moze by¢ ignorowane przez zadnego

myslacego czlowieka.

Wszyscy byliémy artystami, tylko zapomnielismy o tym. Tak zwane
niezdarne rysunki dziecka wykazuja wicksza wrazliwos¢ koloru, wiecej
poczucia przestrzeni, daleko wyzsza zdolnoé¢ oddawania ksztaltu niz
nasze oczy przyzwyczajone do schematéw, do tego, ze ciana jest zawsze
biala, st6t bragzowy, a niebo pogodne tak samo niebieskie. (O czym bedziemy

rozmauwiali: o sztuce, WG 333).

Herbert pisze, faktycznie, o dziecku jako prawdziwym artyscie, ale
wyraznie przeciez w nawigzaniu do wczesniejszych uwag na temat
sztuki paleolitu. Sugestia oczywista: nie tylko dziecko, lecz takze malarz
z Lascaux jest artystg autentycznym. Zmysl estetyczny to naturalna
i pierwotna predyspozycja czlowieka traktowanego zaréwno jako jed-
nostka, jak i gatunek. Ludzie u poczatkéw i swej ontogenezy, i filo-
genezy poznawali §wiat w spos6b najbardziej bezposredni, zmystowy
i afektywny. W przypadku sztuki dziecigcej zwraca Herbert uwage na
wieksza wrazliwos¢ na kolor, poczucie przestrzeni, wyzsza zdolnosé
oddawania ksztaltu, ale przeciez kazda t¢ umiejetnosc rozpoznaje takze
u twércéw malowidel naskalnych w Lascaux. Sztuka paleolityczna jest
przede wszystkim sztukg zmysléw i uczué. Ingerencja rozumu, ktéra
przychodzi pézniej, przyzwyczaja oczy do schematéw. Spekulacje in-
telektu stwarzaja wiedzg, a ta, zamiast podtrzymywac wiez czlowieka
ze $wiatem, odseparowuje podmiot od przedmiotu poznania. W ten
sposéb dochodzimy do Kartezjusza i nowoczesnosci. Czlowiek, osia-
gajac wiek dojrzaly (onto- i filogenetycznie), przyjmuje wobec $wiata
coraz bardziej postawe zdystansowanego naukowca, a coraz mniej —
otwartego artysty.

Sztuka jest prébg reaktywowania tego pierwotnego poznawania
rzeczywistosci i dlatego dla wspéiczesnego czlowieka staje si¢ szansg na
odbudowanie naturalnej postawy estetycznej opartej przede wszystkim
na zmystach i afektach. W dalszej cze¢sci felietonu O czym bedziemy
rozmawiali: o sztuce Herbert opisuje do$¢ szczegélowo, w jaki sposéb
odbywa si¢ taki ,powré6t” do $wiata poprzez sztuke:
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Sztuka uczy dostrzegaé wiccej. Kaze si¢ dziwié, przygotowuje tysiace
niespodzianek i zdumieri. Odkrywa nam, ze codzienno$¢, z ktéra oswobo-
dzili$my sig, jest daleko bogatsza, niz przypuszczamy. Oczywiscie trzeba
zdoby¢ sie¢ na pewien wysilek wyobrazni, oczu, zeby ta sama ulica, ktéra
chodzimy do pracy, zaleznie od pory dnia i $wiatta, wydawala nam si¢
wcigz ulicg nows. Ale jesli dojdziemy do tego rozbudzenia wrazliwosci,
a ulatwi¢ to moze kontakt z dzielami sztuki, czekaja nas niespodziane

zachwyty i przygody (O czym bedziemy roxmawiali: o sztuce, WG 333-334).

To chyba w ogéle wypowiedz bardzo charakterystyczna dla pogladéw
estetycznych Herberta. Sztuka jest szkola zmysiéw, przede wszystkim
szkolg patrzenia, bo autor mysli tu gléwnie o sztukach plastycznych.
Wysilek oczu idzie w parze z wysilkiem wyobrazni. Efektem takiej
edukacji staje si¢ zdolno$¢ do postrzegania réznorodnosci widzialnego
$wiata, ktéry za kazdym razem objawia si¢ w nowej odslonie. Sztuka
ksztalci zmysly, te wyzwalaja wyobraznig, ona za$ prowadzi do ,,rozbu-
dzenia wrazliwosci”. W tych kilku zdaniach zawiera si¢ cala psycho-
logia sztuki Herberta. Warto tu zwréci¢ uwagg na stowo ,wrazliwos¢”,
jest to bowiem kategoria z zakresu zaréwno estetyki, jak i etyki, do
jakiegos stopnia bedgca takze dziedzing rozumu, ale przede wszystkim
uczué. W poezji autora Barbarzyricy w ogrodzie czgsto spotykanymi
odpowiednikami tej kategorii beda stowa ,czutos¢” i ,wspétczucie™.
Zwiazek migdzy wyobraznig a wspélczuciem znamy z wiersza Pan
Cogito i wyobraznia (Rom) — Pan Cogito z wyobrazni chcial uczyni¢
»narzedzie wspélczucia”, a dla pelnego toku rozumowania dorzué¢my
jeszcze zdanie z eseju Labirynt nad morzem: ,Nie ma innej drogi do
$wiata, jak tylko droga wspotczucia” (LNM 55). Méwigec w odmienny
sposéb — zwiagzek miedzy wyobraznig a wrazliwoscia/wspéiczuciem
przeklada si¢ na zwigzek migdzy estetyka a etyka.

‘Trzeba w tym miejscu zauwazy¢, ze cata ta Herbertowska psychologia
sztuki, polegajaca na procesie zainicjowanym przez kontakt z dzie-
tem, a dalej przebiegajacym przez zmysly, wyobrazni¢ ksztaltujaca

8 Zob. J. bukasiewicz, Wspolczucie [w:] tegoz, Herbert, Wroclaw 2001, s. 57—70;
N. Jakacka, Wspéiczucie dla Minotaura [w:] Czulos¢ dla Minotaura. Metafizyka i milos¢
konkretu w tworczosci Zbigniewa Herberta, red. .M. Ruszar, przy wspéludziale M. Cichej,
Lublin 2005, s. 15-29.
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wrazliwo$¢ i wspélczucie (co ostatecznie umozliwia powrét czlowieka
do $wiata), znajduje swoje zastosowanie w kazdym rodzaju sztuki, nie-
zaleznie od czasu jej powstania. A jednak epoka paleolitu jest pod tym
wzgledem szczegdlna, i chcial to chyba Herbert wyraznie podkresli¢
w eseju Lascaux (Bo) oraz artykulach z cyklu Felieton z obrazem. Powr6t
do $wiata, dokonujacy si¢ wedlug opisanego tu procesu, oznacza odzy-
skanie pierwotnego, bezposredniego stosunku do owego swiata, kiedy
>

to dla czlowieka stajg si¢ dostepne ,tysigce niespodzianek i zdumieri”,

yhiespodziane zachwyty i przygody”.

Do Herberta przyjdzie jeszcze powrdcié, ale nie jest on przeciez jedy-
nym polskim poetg xx wieku, ktéry z cala powaga zdecydowal si¢ na
konfrontacje ze swiatem paleolitu. W sobie wlasciwy sposéb, urucha-
miajgc zaskakujaca gre wyobrazni, do prehistorycznych grot nawigzuje
wwierszu Jaskinia Wistawa Szymborska’. O ile Herbert w eseju Lascauzx,
mimo calego przywolanego zaplecza erudycyjnego, swoja konfron-
tacje ze sztuka jaskin opisuje jako rodzaj doswiadczenia liturgiczno-
-magicznego, o tyle w wierszu Szymborskiej odnajdujemy postawe
do$¢ wyrafinowanego intelektualizmu. Oto sytuacja we wnetrzu groty:

Na $cianach nic
i tylko wilgo¢ splywa.

Ciemno i zimno tu.

Jednak banalnos¢ tego opisu w drugiej strofie zostaje zaklécona za spra-
wa — jak to celnie ujat Wojciech Ligeza —,,gry wyobrazni z niebytem”*
oraz pojawiajacego si¢ spéjnika ,ale”, bedacego wskaznikiem postawy

sceptycznej:

9 W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybér i uklad autorki, Krakéw 2004, s. 152-153.
10 W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskicj. Swiat w stanie korekty, Krakéw 2001, s. 96.
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Ale ciemno i zimno
po wygastym ogniu.
Nic — ale po bizonie

ochrg malowanym.

Rzecz cala w tym, jak rozumie¢ owo ,,nic” na $cianie jaskini — dostownie
czy przenosnie.

Wiersz Szymborskiej zasadza si¢ na $wiadomie podtrzymywanej
niejednoznacznosci — albo na $cianach jaskini znajduje si¢ ,nic”, czyli
nie pokrywajg jej zadne malowidla uczynione reka ludzka, a zatem
cale to ozywienie ciemnej i zimnej przestrzeni to gra wyobrazni za-
pelniajacej pustke, albo przeciwnie: jest to opis jaskini pokrytej pa-
leolityczng sztuka, ,nic” za§ oznacza porzucone i zapomniane przez
czlowieka miejsce bedace poczatkiem jego historii, w ktérym teraz po
dziesiatkach tysiacleci zalegaja, eksponowane tak wyraznie w wierszu,
cisza, ciemnos¢ i chtéd™. Zreszta obie te interpretacje mozna ze sobg
powigzad, kreacyjna bowiem moc wyobrazni, w jaka wyposazony byl
juz cztowiek paleolityczny (malarstwo naskalne i inne przyktady sztuki
o tym $wiadczg), okazala si¢ przeciez motorem cywilizacyjnego postepu
ludzkosci rozwijajacego sie od ,iskry skrzesanej z kamienia / do gwiazdy”
(wiersz Notatka)'*. Ostatecznie to wiasnie dzigki wyobrazni zapelnia-
jacej obojetna nature tym, co ludzkie, czyli kulturg, stalo si¢ mozliwe
wyjscie cztowieka z jaskin, a wiec — jak sugeruja prehistorycy — wyjscie
z macicy Wielkiej Matki utozsamianej z Ziemig i Naturg™.

11 Kilkadziesigt lat pézniej w Lekturach nadobowigzkowych Szymborska wypowie
si¢ przeciwko ,najazdowi Disneylandu na jaskinie”, czyli uzywaniu w nich dla wygody
zwiedzajacych $wiatel reflektoréw i ,gltupawej muzyczki”, co narusza ,przyrodzong
powage” mroku i ciszy jaskin. W. Szymborska, Lektury nadobowigzkowe, Krakéw
1996, s. 255—256.

12 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 160.

13 Zob. A. Leroi-Gourhan, Religie prebistoryczne, thum. 1. Dewitz, Warszawa
1966, s. 126: ,Mamy pewne podstawy, aby uwaza¢, ze jaskinia byta symbolem elementu

zetiskiego, a przynajmniej niektére partie jaskini”.
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4.

Dzigki wyobrazni poetyckiej mozliwe staje si¢ takze spotkanie wspot-
czesnego czlowieka z fantazmatem Wielkiej Matki, bedacej tez,
zdaniem Carla Gustava Junga, jednym z najsilniej zagniezdzonych
w podéwiadomosci zbiorowej archetypéw'. Przykladem na to jest
wiersz Szymborskiej Fetysz plodnosci z paleolitu zamieszczony w tomie
Sto pociech 7 1967 roku.

Wielka Matka nie ma twarzy.

Na co Wielkiej Matce twarz.

Twarz nie potrafi wiernie naleze¢ do ciala,
twarz si¢ naprzykrza cialu, jest nieboska,
narusza jego uroczystg jednosé.

Obliczem Wielkiej Matki jest wypukly brzuch
z $§lepym pepkiem posrodku.

Wielka Matka nie ma stép.

Na co Wielkiej Matce stopy.

A gdziez to jej wedrowad.

A po c6z by miata wechodzi¢ w szezegoly swiata.
Ona juz zaszta tam, gdzie chciala zajs¢,

i waruje w pracowniach pod napietg skéra.

Jest $wiat? No to i dobrze.

Obfity? Tym lepiej.

Maja si¢ dokad porozbiegaé dziatki,
maja ku czemu wznosi¢ glowy? Pieknie.
Tyle go, ze istnieje, nawet kiedy $pia,
az do przesady caly i prawdziwy?

I zawsze, nawet za plecami, jest?

To duzo, bardzo duzo z jego strony.

14 Na ten temat zob. E. Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecosci,
ksztaltowanie podswiadomosci, thum. R. Reszke, Warszawa 2008. Wyobrazeniom
i symbolice Wielkiej Matki w epokach archaicznych sporo miejsca poswigca w swojej
imponujgcej monografii Zygmunt Krzak (Od matriarchatu do patriarchatu, Warszawa 2007).

15 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 150-151.
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Wielka Matka dwie raczki ledwie ledwie ma,
dwie cienkie, skrzyzowane leniwie na piersiach.
Po ¢67 by mialy zyciu blogostawi¢,
obdarowywa¢ obdarowanego!

Jedyna ich powinnoscia

jest podczas ziemi i nieba

wytrwaé na wszelki wypadek,

ktéry si¢ nigdy nie zdarzy.

Zygzakiem leze¢ na tresci.

By¢ przesmiechem ornamentu.

Przywotane w wierszu szczegoty (,nie ma twarzy”, ,wypukly brzuch /
z $lepym pepkiem posrodku”, ,nie ma stép”, ,dwie raczki [...] skrzy-
zowane leniwie na piersiach”) pozwalaja z duzym prawdopodobien-
stwem skojarzy¢ Wielka Matke ze stynng Wenus z Willendorfu, jedna
z najbardziej znanych ikon sztuki paleolitycznej™®.

Fetysz plodnosci z paleolitu to przykltad typowego dla Szymborskiej
dyskursu antropologicznego, ktéry w jej twérczosci poetyckiej pojawia
si¢ od wydanego w 1957 roku tomu Wolanie do Yeti’. Postawa antropo-
logiczna poetki daleka jest jednak od antropocentryzmu renesansowego
deifikujacego i heroizujacego czlowieka, na co zwrécila swego czasu
uwage Grazyna Borkowska'®. Antropologia, wyrastajaca z etnografii
i etnologii, dazy przeciez ostatecznie do takiego opisu swiata ludzkiego,
aby stalo si¢ mozliwe spojrzenie czlowieka na siebie samego z zewnatrz
iz dystansu, niejako cudzymi oczyma®. Spojrzeniem Innego moze by¢

16 Co do tego zgadzaja si¢ dotychczasowi komentatorzy wiersza. Zob. J. Gradziel,
Swiat sztuki w poezji Wistawy Szymborskiej, ,Pamigtnik Literacki” 1996, z. 2;
M. Czerminska, Ekfrazy w poezji Wistawy Szymborskiej, , Teksty Drugie” 2000, nr 4.

17 Pierwszy na przetom antropologiczny w twérczosci autorki Ludzi na moscie
zwrécil uwage Artur Sandauer, Pogodzona z historig (rzecz o Wistawie Szymborskiej)
[w:] tegoz, Poeci czterech pokoleri, Krakéw 1979. O Szymborskiej jako o ,poetce antro-
pologicznej” pisata tez Malgorzata Baranowska, Tk lekko bylo nic o tym nie wiedziec. ..
Szymborska i swiat, Wroctaw 1996, s. 53—56. Zob. takze: W. Ligeza, O poezji Wislawy
Szymborskiej..., s. 212.

18 G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, ,Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 49; przedruk
w: Rados¢ czytania Szymborskiej, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Krakéw 1996, s. 143.

19 Zob. C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, tworca nauk humanistycznych, ttum.
L. Kolankiewicz, , Iwérczoé¢” 1984, nr 6.
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wzrok malpy z obrazu Bruegla, ktéra ,ironicznie stucha”, jak cztowiek
na egzaminie ,Zdaje z historii ludzi” (Dwie malpy Bruegla)*, albo in-
nej malpy, ktéra ,daje dobry przyktad / nam, o ktérych wie wszystko
jak uboga krewna, / chociaz si¢ sobie nie ktaniamy” (Matpa)*, czy
tez oczy ukrytego w niedostgpnych Himalajach Yeti, u ktérego szuka
sie akceptacji cywilizacyjnych osiagnieé, kwestionowanych i przez to
watpliwych dla zyjacego w xx wieku cztowieka (Z nie odbytej wyprawy
w Himalaje)”. Stanistaw Balbus zwrécit uwage na to, Ze w tym ostatnim
wierszu wystapil po raz pierwszy, pézniej po wielekro¢ podnoszony
przez poetke, problem, o ktérym badacz pisze:

przed laty nazwatem [go] ,problemem Innobytéw”, tj. istot (zjawisk?
faktéw? rzeczy?) spoza $wiata ludzkiego, majacych — wedle Szymborskiej —
zapewne wlasne obrazy rzeczywistosci, wlasne ,$wiatopoglady” (w tym,
zwlaszcza moze, poglady na nasz, ludzki, $wiat), odrgbne od pogladéw
naszych i nieprzenikalne do korica dla nas, niezaleznie od tego, czy my

sami uwazamy w swej pysze owe ,innobyty” za ,nizsze?,

Paleolityczny fetysz, ktéry mozna chyba w analizowanym wierszu
utozsami¢ z personifikacja Natury, jest szczegélnym przypadkiem
takiego Innobytu lub postaci Innego, albowiem paradoksalnie przy-
nalezy i zarazem nie przynalezy do §wiata ludzkiego. Wielka Matka
zalicza si¢ do béstw porzuconych w pochodzie ewolucyjnym ludz-
kosci, o jakich pisala poetka w wierszu Przemdwienie w biurze zna-
lezionych rzeczy:

Stracilam kilka bogin w drodze z potudnia na péinoc,

a takze wielu bogéw w drodze ze wschodu na zachod?,

Szymborska postuguje si¢ w tym wierszu metodg, ktéra opracowala
do perfekcji, metoda ,pytan zadawanych sobie same;j”. Konfrontacja

20 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 46.

21 Tamze, s. 64.

22 Tamze, s. 51.

23 S. Balbus, S7owo wstepne (Tak mato wierszy, tak wiele poezji) [w:] Radosé czytania
Szymborskiej, s. 12.

24 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 180.
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z figurka Wielkiej Matki wyzwala caly ciag eliptycznych pytan, ktére,
co prawda, nie pojawiaja si¢ wprost, ale nietrudno si¢ ich domyslic.

O co zatem pyta poetka Wielka Matke? O to, co w jej zewnetrz-
nym wygladzie wspéiczesnemu czlowiekowi wydaje si¢ najbardziej
zdumiewajace. Dlaczego nie ma twarzy i stép? Dlaczego ,obliczem
Wielkiej Matki jest wypukty brzuch / z slepym pepkiem posrodku”
Dlaczego ma ona dwie ledwie zaznaczone raczki? Twarz, rece, brzuch,
stopy — zobaczmy — to przeciez nie tylko anatomiczne, ale takze sym-
boliczne czgsci ciata. I warto zapewne zwrdci¢ uwage na fakt, ze s3 to
écisle antropologiczne atrybuty: twarz dotyczy tego, co w czlowieku
indywidualne, principium individuationis, r¢ce moga nawigzywaé do
koncepcji homo faber, stopy do koncepcji homo viator, brzuch do tajem-
nicy zycia. Symbolizujg to, co nas fizycznie wigze ze $wiatem natury
i zarazem od niego odréznia.

Pytania maja charakter eliptyczny, sam wiersz za$ zbudowany jest
z ciaggu odpowiedzi bedacych prébg zrozumienia tajemnic paleolitycz-
nego fetysza plodnosci. Pierwsze zdumienie: ,Wielka Matka nie ma
twarzy”. Préba wyjasnienia podjeta przez poetke: twarz jest rodzajem
fizjonomicznej wizytowki cztowieka, atrybutem tego, co indywidualne
i niepowtarzalne, najwazniejszg cechg stuzaca identyfikacji, uprzednia
wobec imienia i nazwiska. Powiada si¢, ze na twarzy sa zapisane dzie-
je jednostkowego losu; pozostajac fizyczng czescig ciala, wyraza ona
réwnoczesnie psychiczng strong cztowieka. W tym sensie twarz nie
jest boska, czyli powszechna, materialna i bezosobowa. Swoja wyjat-
kowoscig narusza uroczysta jednos¢ ciala. A w cztowieku tylko cialo
potrafi przynaleze¢ do fizykalnego swiata. Ponadto — na co wielokrotnie
zwracal uwage Emmanuel Lévinas, piszac o epifanii twarzy — sytuacja,
w ktérej ktos staje ,,twarza w twarz” wobec Innego, tworzy szczegdlny
rodzaj relacji z Innym, opartej na odpowiedzialnosci etycznej®. Tym-
czasem natura devorans et devorata, czyli domena Wielkiej Matki, nie
podlega zasadom etyki.

Twarz okresla tozsamos¢ pojedynczego cztowieka, natomiast atrybu-

tem Wielkiej Matki jest ,wypukly brzuch / z slepym pe¢pkiem posrodku”,

25 Zob. E. Lévinas, Calos¢i nieskoriczonosc. Esej o zewngtrznosci, ttum. M. Kowalska,
wstep B. Skarga, Warszawa 1998; tu w szczegolnosci rozdzial drugi w czesci trzeciej
Twarz i etyka.



152 SPOTKANIE Z WIELKA MATKA...

symbolizujacy, oczywiscie, vis vitalis, site plodnosci — nieustajaca re-
produkcje tego, co fizyczne i cielesne. W tym sensie cialo, w przeci-
wienstwie do twarzy, jest boskie, to znaczy powszechne i odnawialne
w odwiecznym cyklu wegetatywnym. Borkowska akcentowala te¢ ce-
che poezji Szymborskiej: ,W zamknig¢tym obiegu przyrody nie toz-
samo$¢ jest wazna, ale trwanie, bycie, niedostepny cztowiekowi zmyst
udziatu™®. Dazenie ludzkiej jednostki do wyodre¢bnienia i okreslenia
swojej tozsamos$ci w sposéb nieuchronny prowadzi do alienacji wobec
zewngtrznego §wiata rozumianego jako Kosmos i Natura: ,,Cud $wiata
to pozaspekulatywny cud trwania, w gruncie rzeczy wrogi samoswojej,
odrebnej i pojedynczej istocie ludzkiej, ktéra nie zadowala si¢ udzialem,
lecz dazy do pelnej podmiotowosci™.

Nastepne zdumienie: ,Wielka Matka nie ma stép”i kolejna sprzecz-
nos¢ miedzy Matka a jej wyemancypowanym potomstwem. Stopy
symbolizuja mobilnos¢ i eksploracje $wiata, cechy wlasciwe gatunkowi
ludzkiemu. Wielka Matka za$ nie wchodzi w szczegdély swiata, bo
jest boginia Powszechnego. A wigc to kolejny przyklad, wielokrot-
nie i w réznych sytuacjach ujawnianego przez Szymborska, konfliktu
miedzy poszczegdlnoscia a powszechnoscia, miedzy jednostkowoscia
a ogdlnoscia, co na pozdr tylko sprawia wrazenie abstrakcyjnej filo-
zoficznej spekulacji, naprawdg za$ dotyczy tragicznej swiadomosci
istnienia zasadniczej odrebnosci migdzy ,mng’a ,Swiatem’, tragiczne;j,
gdyz to, co powszechne i ogélne (czyli swiat), trwa, a to, co pojedyncze
i jednostkowe (czyli konkretny cztowiek), przemija.

Wreszcie: ,Wielka Matka dwie raczki ledwie ledwie ma, / dwie
cienkie, skrzyzowane leniwie na piersiach”. Okazala si¢ bowiem, jako
béstwo tego, co fizyczne i powszechne, bardzo skuteczna w dzialaniu.
Jako Dawczyni Zycia, Mater Genitrix, dzicki whasnie swej powszech-
nosci, sprawila, iz zycie zakorzenilo si¢ i rozplenito po calym $wiecie,
czyli — tak si¢ przynajmniej wydaje — odniosta zwyciestwo nad ziemia
zbudowang z materii nieozywione;. Swiat charakteryzowany jest przez
obfitos¢ i nadmiar: ,bujniej juz nie mozna bylo”, pisze poetka w wierszu
Allegro ma non troppo®®. Stad tez zycie samo w sobie jest pickne, z niczym

26 G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, s. 49.
27 Tamze, s. 50-51.
28 W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 18s.
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nieporéwnywalne, chociaz — reflektuje si¢ wolna od filozoficznej naiw-
nosci Szymborska — nie stanowi czego$ koniecznego we wszechs$wiecie.
Zycie jest ekscesem wszechswiata. Totez pojawia si¢ w analizowanym
tekscie (znowuz typowa dla tej poetki) reguta ,wszelkiego wypadku”.
Cos jest, ale to nie znaczy, ze by¢ musialo i ze bedzie.

Wielka Matka, czczona w paleolicie, dzisiaj, gdy cztowiekowi wy-
daje sie, ze ujarzmil nature niemal zupelnie, zostala zdegradowana
do zapomnianego i niepotrzebnego béstwa, porzuconego gdzies na
drodze cywilizacyjnego pochodu ludzkosci ,,od iskry do gwiazdy [...]”
(Notatka)” . Czlowiek wspélczesny ze swoja mentalnoscia scjentystyczna,
duma z powodu naukowych odkry¢ i wiarg w mozliwosci technologii
wydaje si¢ coraz pewniejszy swego panowania nad §wiatem, przekonany;,
ze ,wszelki wypadek”si¢ nie zdarzy, bo nie ma prawa si¢ zdarzy¢. Gest
blogostawienistwa zyciu traktuje jako ,przesmiech ornamentu”. I ta
postawa — posrednio przestrzega poetka — utwierdzonego w pewnosci
rozumu moze si¢ okazaé ryzykowna i niebezpieczna. Zycie bowiem jest
najbardziej niepewnym fenomenem kosmosu. Pociecha w tym, ze Wiel-
ka Matka, choé porzucona przez swe najinteligentniejsze potomstwo,
trwa jednak wiernie na strazy zycia, na ,wszelki wypadek”.

Posta¢ Wielkiej Matki pojawia si¢ w wierszu Zbigniewa Herberta Pan
Cogito spotyka w Luwrze posqzek Wielkiej Matki (pc). Jak si¢ przekona-
my, nie bedzie nig wszakze wywodzace si¢ z mrokéw ludzkiej historii
paleolityczne béstwo plodnosci. Sama jednak Wenus z Willendorfu
zostaje przywolana przez poete w kolejnym artykule ze wspomniane-
go juz tutaj cyklu Felieton z obrazkiem (Trudne pojecie pickna, WG 335).
W ciekawym zreszta kontekscie — rozwazani dotyczacych pojecia pigk-
na. Herbert traktuje sztuke paleolitu obok prymitywizmu wloskiego,
gotyckich katedr i malarskich wizji Goi jako przyktad sztuki trudnej,
wymagajacej przezwyciezenia estetycznych przyzwyczajen, ale pozwa-
lajacej odbiorcy pozna¢ nieznane rejestry doswiadczen, ,przedstawic
dramat czlowieka, wydrze¢ swiatu nowa prawde widzenia, poszerzy¢

29 Tamze, s. 107.
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2

granice jego doznan” (Trudne pojecie pigkna, wa 335). Podejmuje si¢ tez
roli obroricy paleolitycznej Wenus:

Bardzo latwo wybuchnaé¢ §miechem na widok paleolitycznej figurki,
ktéra troche przekornie nazwano Wenus z Willendorf. Jesli zestawimy
ja z Wenus Botticellego, tatwo rozstrzygnaé, ktérej przyznaliby$my
nagrode na konkursie picknosci w roku 1963. Oczywiscie tej mistrza

renesansowego.

Bronilbym jednak statuetki z epoki kamiennej, gdyz méwi ona bardzo
wiele o zyciu tamtej epoki kamiennej, o miejscu kobiety w spoleczeristwie
i rodzinie naszych praojcéw. Ale nie tylko to. Wrzecionowata forma tej
rzezby, zdecydowane, mocne operowanie bryla, zdolno$¢ syntezy, czyli
pomijania zbednych szczegéléw, dowodzg znakomitego zrozumienia

zasad sztuki.

To brutalne zestawienie dwéch idealéw pigkna powinno dostarczyé
czytelnikowi materiatu do rozmyslan nad zawilo$ciami tego, co w umysle

przecictnego widza ma swéj idealny i niezmienny wzorzec®.

Od podrézy Herberta do Lascaux w 1958 roku bardzo wyraznie zaczyna

sie, dajaca sie¢ $ledzi¢ w jego twérczosci, fascynacja sztuka paleolitu,
ktéra z czasem staje si¢ czyms wiecej niz tylko docenianiem jej wartosci

poznawezych (,Swiadectwo zycia”) oraz waloréw estetycznych (for-
ma dowodzaca ,znakomitego zrozumienia zasad sztuki”). W wierszu

Pan Cogito obserwuje w lustrze swojg twarz (pc) otwierajacym wydany

w roku 1974 tom, tytulowy bohater, analizujac ,przed lustrem twarz

odziedziczong”, dostrzega przede wszystkim swoje barbarzynskie obcig-
zenia genetyczne: podbrédek, oczy, uszy, czolo, a takze ,zadze i grzechy

sredniowieczne / paleolityczny giéd i strach”. Opisany w tym wierszu
Lturniej z twarzg’ mozna rzeczywiscie odczytac jako konfrontacje, w kté-
rej to, co ucywilizowane, przegrywa z tym, co barbarzyriskie, badz tez —
duchowa kultura (Veronese, Mozart, asceza, stare ksigzki i wszelkie inne
,szminki na szlachetno$¢”) przegrywa z cielesng natura®". Pan Cogito

30 Tamze, s. 336.
31 Zob. P.-A. Bodin, Barbarzyrica i lustro [w:] Poznawanie Herberta. 2, s. 376.
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w swej najodleglejszej genealogii wywodzi si¢ z epoki paleolitu, chociaz
aspiruje, najwyrazniej czujac si¢ niezr¢cznie w tej sytuacji, do salonéw
sztuki. Wyrasta z tego — bardzo charakterystyczna dla antropologii
Herberta — dramatyczna dychotomia $wiadomosci miedzy tym, kim
si¢ jest, a tym, kim by si¢ chcialo by¢, migdzy ewolucyjnym arché a télos,
miedzy $ciagajaca w dél naturg a dzwigajaca w gére kultura. Opis tej
sytuacji w formie personifikacji odnajdziemy w utworze Pan Cogito
i wyobraznia (RoM), w ktérym to czytamy, ze bohater wiersza:

unosit si¢ rzadko

na skrzydtach metafory
potem spadal jak Ikar

w objecia Wielkiej Matki

Ten fragment staje si¢ bardziej zrozumialy, gdy przywolamy wiersz
Dedal i Tkar (s$), nawigzujacy do stynnego obrazu Bruegla oraz odpo-
wiedniego ustepu z Przemian Owidiusza®®. Herbertowska wersje mitu
Stanistaw Barariczak sprowadzat do antynomii $wiatla i ciemnosci oraz
do naktadajacego si¢ na nig przeciwienistwa nieba (powietrza) i ziemi
odpowiadajacych opozycji miedzy Dedalem a ITkarem:

Dedal reprezentuje tutaj poryw ku §wiatlu, ktéry dalby sie w pelni
zrealizowaé tylko poprzez — niemozliwe z praktycznego punktu widze-
nia — przezwyciezenie ludzkich ograniczen; Ikar, z drugiej strony, jest

reprezentantem ludzkiej kondycji, cigzacej ku ziemi i cieniowi [...]*>.

Ale jesli rzeczywiscie Ikar jest reprezentantem ludzkiej kondycji, to
nalezaloby w $wietle wiersza Pan Cogito i wyobraznia (Rom) dodaé, ze
ludzka kondycja rozpina si¢ miedzy patronujacym idealizmowi Deda-
lem a patronujaca naturalizmowi Wielka Matka. Mozna by zapropo-
nowa¢ interpretacje, w ktérej Dedal bylby solarng personifikacja kultury,

32 Wiersz ten interpretuje w kontekscie interferencji sztuk Adam Dziadek, Obrazy

i wiersze. Z zagadnieri interferencji sztuk w polskiej poezji wspdlczesnej, Katowice 2004,
S. 114, 125-126.

33 S. Barariczak, Ucickinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3 uzupelnione,
Warszawa—Wroctaw 2001, s. 73.
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a Wielka Matka — chtoniczng personifikacja natury. Tworzy si¢ w ten
sposéb bipolarna symboliczna struktura powigzanych ze soba poje¢,
gdzie po jednej stronie sytuuja si¢: $wiatlo—niebo—kultura—Dedal, a po
drugiej: ciemno$é—ziemia—natura-Wielka Matka. Kondycji ludzkiej
symbolizowanej przez Ikara, rozpigtej miedzy tymi dwoma bieguna-
mi, w réwnym stopniu wlasciwe byloby unoszenie si¢ ,,na skrzydtach

metafory” ku Sloricu, jak i spadanie w objecia Wielkiej Matki.

Upadek Ikara byl zatem katastroficznym powrotem w objecia Wiel-
kiej Matki. W sposéb mniej symboliczny, ale bardziej dostowny do
konfrontacji dochodzi w wierszu Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek
Wielkiej Matki (»c).

Ta mata kosmologia z wypalonej gliny
troche wieksza od dloni pochodzi z Beocji
na szczycie glowa jak $wigta géra Meru

z ktérej splywaja wlosy — wielkie rzeki ziemi
szyja jest niebem w niej pulsuje cieplo
bezsenne konstelacje

naszyjnik oblokéw

ze$lij nam $§wieta wodg urodzajéw
ty z ktérej palcéw wyrastajg liscie

my urodzeni z gliny

jak ibis wgz i trawa
chcemy bys nas trzymala

w mocnych swoich dloniach

na brzuchu ziemia kwadratowa

pod strazg podwdjnego storica

nie chcemy innych bogéw nasz kruchy dom z powietrza

wystarczy kamien drzewo proste imiona rzeczy
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nie§ nas ostroznie od nocy do nocy

a potem zdmuchnij zmysly przed progiem pytania

w gablotce Matka opuszczona

patrzy zdziwionym okiem gwiazdy

Na poczatku nalezaloby wyjasni¢, kim jest Wielka Matka z wiersza
Herberta. Nawet pobiezna lektura upewnia, ze nie jest nia, tak jak
w wierszu Szymborskiej, Wenus z Willendorfu ani zadna inna figurka
paleolityczna. W Luwrze znajduje sie tylko jeden posazek, ktéry odpo-
wiadalby, co prawda bardzo poetyckiemu, ale zarazem szczegélowemu,
opisowi z wiersza. Wedlug najwickszego prawdopodobienistwa spot-
kana przez Pana Cogito w jednej ze szklanych gablot Luwru Wielka
Matka to wypalony z gliny kobiecy idol (idole cloche) pochodzacy z Be-
ocji, powstaly okolo 700 roku p.n.e., mierzacy czterdziesci centymetréw
wysokosci i reprezentujacy styl geometryczny**.

Przy okazji pewna ciekawostka: w przettumaczonej na jezyk polski
w 1983 roku ksigzce Rudolfa Drosslera Wenus epoki lodowej znajdujemy
obok ilustracji owej figurki taki oto jej opis, przytoczony z pracy niemie-
ckiego archeologa i historyka sztuki prehistorycznej Herberta Kiihna:

Caly niemal obraz §wiata oznacza statua z Luwru w Paryzu. Przedstawia
ona §wiat, kosmos, w postaci Magna Mater, Wielkiej Matki, ktéra od
czaséw sumeryjskich byla nosicielka wszelkiej mysli. Jej glowa wznosi sie

w niebo jak szczyt §wiata, zwany Meru. Z glowy splywaja wlosy —wielkie

34 http://cartelen.louvre.fr/cartelen/visite?srv=car_not_frame&idNotice=5785
[dostep: 04.05.2018]. Identyfikacji Wielkiej Matki z utworu Herberta jako pierwszy do-
konat Stanistaw Balbus, Rozwigzywanie ekfrazy (Prywatna historia interpretaci jednego
wiersza Zbigniewa Herberta) [w:] Kulturowe wizualizacje doswiadczenia, red. W. Bole-
ckii A. Dziadek, Warszawa 2010. W tym obszernym artykule badacz zrelacjonowal,
w stylu niemalze reporterskim, etapy wlasnej interpretacji wiersza Herberta oraz hi-
storie przypadkowego odkrycia, ktére wprowadzilo go w ,kompletny hermeneutyczny
zamet”, gdy okazalo sig, ze ekfraza Wielkiej Matki ,stanowi dostowng kopie fragmen-
tu tekstu Kithna” (s. 149), co mialoby dowodzi¢ ,plagiatowych znamion” wiersza (s. 153).
Ze swojej strony ,postepku” poety nie oceniam w spos6b az tak naganny. Ekfraze Her-
berta rozpatruje nie w kategoriach plagiatu, tylko jako przyktad intertekstualnej inspi-
racji. Dodam — ciekawie spozytkowane;.
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rzeki $wiata wymalowane w postaci zygzakéw, ktére oznaczajg wode. Szyja
jest niebo, gdzie mieszczg si¢ ciala niebieskie. Posrodku ozdoba piersi
jest chmura, z ktérej pada deszcz. Odzieniem jest ziemia wyobrazona
jako czworokat, z lewej i prawej strony otoczony morzami. Z rak bogini
wyrastajag w gére palmy, symbol zyznosci i zycia. Na ziemi stoja ptaki
wodne, z ktérych skrzydet wyrastaja palmy, a z dziobéw plynie woda.
Swiat, zasady, zyzno$¢, zycie, szczescie — oto sens tych obrazéw i w ogéle

sens tej tworczosci artystycznej>>.

Zbieznosci migdzy tym fragmentem a wierszem wydajg si¢ tak ude-
rzajace, ze mozna przyjac z duzym prawdopodobienstwem, iz Herbert
inspiracje¢ dla opisu Wielkiej Matki zaczerpnal albo z niemieckiego
oryginatu ksigzki Drésslera Die Venus der Eiszeit*®, albo z ksigzki Kiihna
Abstrakte Kunst der Vorzeit’’ (ilustracja idola z Beocji znajduje sie nawet
na oktadce tego wydania).

Figurka z Luwru w gérnej swej czesci rzeczywiscie przypomina
hinduska $wigta gére Meru skladajacy si¢ z trzech szczytéw™, sply-
wajace z glowy wlosy wydaja si¢ podobne do wielkich rzek. Posgzek
Wielkiej Matki w wierszu Herberta pojawia si¢ w niemal identycznej
roli co paleolityczny fetysz u Szymborskiej — jako archaiczne i potezne
béstwo, ktére, cho¢ porzucone i zapomniane przez czlowieka zyjacego
w drugiej polowie xx wieku, nie umarlo przeciez, tylko wiernie speinia
swéj obowigzek dostarczenia §wiatu vis vialis. A ponadto wydobywa
z mrokéw ludzkiej niepamigci pewien rodzaj (przedracjonalnego?)
doswiadczenia afektywnego i empatycznego wzgledem $wiata.

Spotkanie Pana Cogito, reprezentanta pokartezjanskiej cywilizacji,
z Wielkg Matka, chociaz odbywa si¢ w do$¢ nieodpowiednim miejscu,
to znaczy nie w $wiatyni, tylko w zakamarku muzeum, przybiera wszak-
ze charakter religijny. To jeszcze jedna z modlitw Pana Cogito. Przy

35 R. Drossler, Wenus epoki lodowej, ttum. B. i T. Baranowscy, Warszawa 1983,
$. 309—310.
36 Tenze, Die Venus der Eiszeit, Leipzig 1968.
37 H. Kihn, Abstrakte Kunst der Vorzeit, Minchen—-Hannover 1956.
38 Zob. na ten temat W. Kopalinski, Stownik symboli, Warszawa 1991, s. 102:
yIndyjska zlota géra Meru (Sumeru) o trzech szczytach, ztotym, srebrnym i zelaznym,
siedziba Brahmy, Wisznu i Siwy, znajduje si¢ w srodku wiata, doktadnie pod Gwiazda
Polarng; tam odbywajg si¢ spotkania bogéw z ludzmi”.
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czym na wstepie warto pewnie zauwazy¢, ze w wierszu przeplataja si¢
ze sobg dwa watki: dukt metaforycznego opisu i dukt bagalnej modli-
twy, bardzo wyraznie zaznaczone przez ukltad graficzny (wciete strofy).

Opis opiera si¢ na metaforycznym utozsamieniu Wielkiej Matki
z malg kosmologia ,z wypalonej gliny”. Kosmologia to nic innego, tylko
wiedza o kosmosie, a wigc $wiecie, w ktérym panuje tad i harmonia,
niezmienne prawa. Stad tez Wielka Matka to archaiczne i symbo-
liczne wyobrazenie §wiata; w tej malej figurze miesci si¢ cata wiedza
o kosmosie. A zarazem wiedza o pierwotnej relacji migdzy czlowie-
kiem a $wiatem, czyli naturg. Albowiem — zauwazmy — Wielka Matka
reprezentuje sily natury, ale jako antropomorfizacja reprezentuje takze
$wiat czlowieka, uosabia w sobie bardzo wyraznie t¢ podstawowg wigz
odzwierciedlong w analogii mi¢gdzy mikrokosmosem a makrokosmo-
sem™. Czlowiek odwzorowuje wszechswiat i na odwrét — wszechswiat
odwzorowuje czlowieka. Dlatego tez w opisie Wielkiej Matki glowa
przypomina gére, wlosy upodabniaja si¢ do rzek, szyja do nieba, brzuch
do kwadratowej ziemi.

Identyfikacja mikro- i makrokosmosu to zarazem najbardziej bodaj
spektakularny w dziejach kultury europejskiej przyklad symbolicznego
myslenia o $wiecie. Tu najbardziej uwidacznia si¢ to, co utraciliémy
w wyniku — zapewne nieuniknionej — rewolucji kartezjariskiej, ktérej
potomkiem (chcac nie chegc) jest Pan Cogito. Proces ,,odczarowania
s§wiata”, opisywany przez Maxa Webera, a potem w Dialektyce oswiecenia
przez Maxa Horkheimera i Theodora Adorna®, polegal nie tylko na
coraz bardziej zaawansowanej racjonalizacji stosunku do $wiata i nie-
uchronnie zwigzanej z tym przemocy wobec natury, ale réwnoczesnie
na zaniku myslenia symbolicznego, ktére podtrzymywalo wizje jednosci
czlowieka z naturg. W mysleniu symbolicznym ziemia jest, oczywiscie,
kwadratowa (na figurce z Luwru raczej prostokatna) ze wzgledu na
cztery strony §wiata, cztery pory roku, cztery zywioly. ,Ziemia kwadra-
towa’ znajduje si¢ ,pod straza podwéjnego storica”, umieszczonego nad

39 Zob. G. Boaz, Macrocosm and Microcosm [w:] The Dictionary of the History of 1deas:
Studies of Selected Pivotal Ideas, ed. by Philip P. Wiener, publ. by Charles Scribner’s Sons,
New York 1973—74, vol. 3, s. 127-131.

40 M. Horkheimer, TW. Adorno, Dialektyka oswiecenia, thum. M. Eukasiewicz,
przeklad przejrzal i postowiem opatrzyt M.J. Siemek, Warszawa 1994.
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piersiami Wielkiej Matki i symbolizujacego zapewne dwa najwazniejsze
ciata niebieskie: Storice i Ksiezyc.

Szymborska w konfrontacji z Wielka Matka wybiera strategie pytari
zadawanych sobie samej, Herbert — postawe blagalnej modlitwy.

O co prosi Pan Cogito Wielka Matke? Wiasciwie o to, co tak wzgar-
dliwie odrzucil wspélczesny czlowiek w wierszu Szymborskiej — o gest
blogostawienistwa (,zeslij nam $wieta wodg urodzajéw”). Cztowiek bo-
wiem, tak jak kazdy inny twér Natury (lis¢, jak ibis waz i trawa”), zostat
zrodzony z gliny, pochodzi z ziemi, czyli istnieje w materii. I dlatego tak
jak glina potrzebuje swigtej wody urodzaju, a wigc tego czynnika, ktéry
daje i podtrzymuje zycie. Z wypalonej gliny wykonana jest takze Magna
Mater. To s bardzo archaiczne wyobrazenia antropogenezy: w eposie
Enuma elisz bég Marduk stworzyl pierwszego czlowieka, taczac gling
z krwig boga Kingu, w Gilgameszu — z krwig bogini Aruru, w Kisig-
dze Rodzaju Jahwe ulepit Adama z wilgotnego prochu ziemi i tchnat
w jego nozdrza tchnienie Zycia, ,wskutek czego stal si¢ czlowiek istota
zywg (Rdz 2,7), na Scianie egipskiej swiatyni w Luksorze bég Chnum
ksztaltuje cztowieka przy uzyciu kota garncarskiego.

Zwigzek cziowieka z ziemig 1 wodg jest pierwotny i nierozlaczny,
kazde jego rozluznienie lub zerwanie stanowi akt gwaltu na ludzkiej
naturze*'. Bohater poezji Herberta usituje podtrzymac w sobie pamigé
o mitycznym pochodzeniu, nie tylko wtedy, gdy staje przed Wielka
Matka, ale takze wtedy, gdy zwraca si¢ z modlitewng prosba do rzeki:

ja urodzony z gliny

cheg by¢ twym uczniem

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zastuzyl w ostatniej godzinie

na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w $wigtym tréjkacie poczatku i korica

(Do rzeki, RoM)

41 Zob. T. Garbol, ,Chrzest ziemi” ..., s. 239—247.
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Rzeka, ziemia, stowem: Natura naleza do dziedziny tego, co znajduje sie,
faktycznie, w nieustannym ruchu i co podlega cyklicznym przemianom,
ale réwnoczesnie nie przemija. Przyklad rzeki czy tez lekcja udzielana

przez Wielka Matke uczy ,uporu i trwania”. Dramat czlowieka polega

na tym, ze tak latwo (a moze nie latwo?) wyrwal si¢ z dtoni Wiel-
kiej Matki i jesli powraca w jej objecia, to tak jak Ikar (w momencie

katastrofy). Powrét do stanu pierwotnego jest juz raczej niemozliwy,
przekonuje Herbert w innym wierszu — Matka (pc); tytulowa postaé

to synteza matki biologicznej i Magnae Matris:

Upad! z jej kolan jak kiebek wi6czki. Rozwijal si¢ w pospiechu i uciekal
na olep. Trzymata poczatek zycia. Owijala na palec serdeczny jak pier-
$cionek, chciata uchronié¢. Toczyl si¢ po ostrych pochylosciach, czasem
pial si¢ pod gére. Przychodzil splatany i milczal. Nigdy juz nie powrdcit

na sfodki tron jej kolan.
Wyciagnigte rece swiecg w ciemnosci jak stare miasto (Matka, pc).

Ucieczka od Wielkiej Matki polega na zdradzie pamigci o swym ziem-
skim pochodzeniu. Czlowiek w cywilizacyjnym marszu wyzwala si¢
od tego, co materialne, trwale i konkretne, czyli od gliny, z ktérej go
uformowano, a podaza za tym, co duchowe, zmienne i abstrakcyjne,
czyli za idea. Herbertowski Fortynbras w tym wiasnie doszukuje si¢
przyczyn porazki Hamleta: ,wierzyles w krysztalowe pojecia a nie gline
ludzky” (Tren Fortynbrasa, sp). Na tym polega tez, zdaniem Herberta,
falsz teologicznej wizji raju, gdzie po doktadnym oddzieleniu duszy od
ciala pozosta¢ by mialy tylko ,$wietliste kregi chory i stopnie abstrakeji”.
Jedyna mozliwa do zaakceptowania i zrealizowania wizja raju to taka,
w ktérej udaje si¢ kompromisowo ,,zmieszac ziarno absolutu z ziarnem
gliny” (Sprawozdanie z raju, N).

Ale powr6t do stanu pierwotnego jest niemozliwy, albo inaczej —
bylby mozliwy, gdyby Wielka Matka wystuchata ostatniej prosby Pana
Cogito:

nie$ nas ostroznie od nocy do nocy
a potem zdmuchnij zmysty przed progiem pytania
(Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek Wielkiej Matki, pc)
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W tych dwéch wersach uruchamia si¢ Herbertowska ironia, odwracaja-
ca niczym dzwignia sens prosby Pana Cogito. Albowiem Wielka Matka
jest boginia, ktéra przeprowadza przez zycie wszelkie stworzenie, takze
gatunek ludzki, ale zycie, istnienie materialne i biologiczne, rozcigga
sie ,od nocy do nocy”, miedzy niebytem a niebytem, nieistnieniem
a nieistnieniem. Podobnie to ujal Herbert w napisanym w 1995 roku
Podzigkowaniu z okazji przyznania mu nagrody Eliota, gdzie wyjas-
niat zadania literatury, ktora, jego zdaniem, ,Sledzi niekiedy jego [t.
cztowieka — przyp. T.T.] ziemskie dzieje od narodzin do $mierci — bly-
skawice miedzy dwiema ciemno$ciami” (Podzigkowanie, WG 545). ,,Krét-
ko$¢ zywota” przebiegajacego niczym blyskawica ,od nocy do nocy” to
podstawowy dramat ludzkiej swiadomosci.

Czlowiek — sprébujmy dalej wylozy¢ sens zacytowanego juz frag-
mentu z wiersza Herberta Pan Cogito spotyka w Luwrze posgzek Wielkiej
Matki (pc) — jest istotg zadajaca pytania o poczatek i koniec, o to, co
przed jego narodzinami i co po jego $mierci. To réwnie pierwotna
i podstawowa inklinacja jego natury jak wi¢Z z ziemskim $wiatem.
Ale to znaczy, ze marzenie o uproszczonej wizji §wiata nie moze
si¢ spelni¢, byloby mozliwe wtedy jedynie, gdyby ludzkie poznanie
ograniczalo si¢ tylko do zmyslowych wrazen i zatrzymywalo ,przed
progiem poznania’, czyli przed filozoficzng refleksja. A do takiego
stanu czlowiek cofnac si¢ nie potrafi, a pewnie nawet by i nie chcial.
Wielka Matka nie speini prosby Pana Cogito, bo czlowiek wszedl,
i to na dlugo przed Kartezjuszem, na drogg, z ktérej nie ma odwrotu,
droge poznania intelektualnego, sila rzeczy uruchamiajacego proces
coraz wigkszej komplikacji obrazu $wiata. Pan Cogito konstatacje
z wiersza Testament (s$): ,nie powréce do zrédia spokoju” mégtby
przyjac za swoj3.

Totez ,Matka opuszczona” przez czlowieka, nierozumiejaca, o co si¢
ja prost, ,patrzy zdziwionym okiem gwiazdy”, to znaczy z takiej oddali,
jaka dzieli cztowieka od gwiazd.

Spotkanie z Wielka Matka w poezji Szymborskiej i Herberta staje si¢
czyms wigcej niz tylko konfrontacja z paleolitycznym czy starozytnym
artefaktem. Powrét do najodleglejszych poczatkéw tradycji kulturowe;
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oznacza tez prébe powrotu do najbardziej pierwotnych form mysglenia.
Prébe, ktéra jedynie polowicznie moze si¢ powiesé.

Bohaterka wiersza Szymborskiej pyta, zdajac sobie doskonale sprawe
z paradoksu poznania ludzkiego, w ktérym samo pytanie rodzace swia-
domos¢ wyalienowuje ze $wiata. Pan Cogito — prosi w modlitwie o to,
czego wlasciwie spelnic si¢ nie da. Ale w jednym i drugim przypadku
spotkanie pokartezjaniskiego homo sapiens z archaiczna Mater Magna
nie musi prowadzi¢ do zupelnej porazki. Nie jest mozliwe, aby czlowiek
wsp6lczesny powrdcil do pierwotnej wigzi z Naturg i rudymentarnych
form myslenia. A jednak odnowienie pamigci o tym, co bylo ab origine,
pamieci o pochodzeniu od Wielkiej Matki, oznacza — przynajmnie;j
do pewnego stopnia — odzyskanie myslenia mitycznego, a niewyklu-
czone, ze nawet magicznego. Mit — jak zapewnia Mircea Eliade — jest
powrotem do poczatku*’. Magia — afektywnym, ,czulym” stosunkiem
do $wiata wzbudzajacego zdumienie. Bohaterka Szymborskiej decyduje
si¢ na postawe madrosciowej, sceptycznej filozofii, Pan Cogito — na
postawe pokornej religijnosci. Obojgu wlasciwy jest swiadomy opér
wobec uzurpacji rozumu instrumentalnego, reifikujacego relacje czlo-
wieka wobec rzeczywistosci.

42 Zob. np. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie sfery religijnej, tlum. B. Baran,

Warszawa 2008, s. 99—100.






,Emblemat tautologii”. Narcyz Herberta

Narcyz nie jest Erosem;
istniejacy miedzy nimi konflikt
wymaga kompromisu.

Pierre Dessuant!

Kazdy si¢ kocha w samotnosci.

Zbigniew Herbert (KZ 9)

Decyzja wydawcy w Krélu mréwek Herberta zostaly opublikowane
dwie rézne apokryficzne parafrazy mitu o Narcyzie; tak bardzo rézne,
ze w dociekliwym czytelniku powinno to wzbudzi¢ zaciekawienie albo
nawet podejrzliwos¢. Zaréwno sprawa powstania tych tekstéw, jak
i relacji miedzy nimi wydaje si¢ zagadkowa®. Do czesci gtéwnej ksigz-
ki zatytulowanej Bogowie z zeszytow szkolnych trafit bowiem wariant

1 P. Dessuant, Narcyzm. Przeglad koncepei psychoanalitycznych, thum. Z. Stadnicka-
Dmitriew, Gdarisk 2007, s. 12.

2 Zagadke powstania tych tekstéw sprébowat ostatnio rozwikla¢ Mateusz Antoniuk
(w przygotowywanym do druku artykule Herbert, Narcyz i mucha albo proces tekstorwirczy
Jako praca reinterpretacyi, udostgpnionym dzigki Zyczliwosci autora). Badacz donosi, ze
w materiatach archiwalnych znajduje si¢ okolo czterdziestu kart poswiadczajacych
pracg Herberta nad réznymi odczytaniami greckiego mitu, najwczesniejsze pochodzg
by¢ moze juz z korica lat 70. xx wieku. Przeprowadzone analizy staly si¢ podstawg
do wyodrebnienia trzech rozwazanych przez poete wariantéw reinterpretacji postaci
Narcyza: 1) jako filozofa spragnionego samopoznania, 2) jako bohatera tragicznie
zbuntowanego przeciw wlasnemu przeznaczeniu i 3) jako filozofa autodegradacji/
autodestrukeji. Artykul Antoniuka, dostarczajac cennych informacji na temat procesu
tekstotwérczego, nie rozwikluje wszakze zagadki powstania Herbertowskich minipréz,
raczej pomnaza pytania, ktére ,wioda w ciemng, niemozliwg juz do rozéwietlenia,
przestrzeri pisarskiej tajemnicy” (cytat z artykutu badacza).
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utworu, co prawda bardziej rozbudowany, diegetyczny i przede wszyst-
kim wskazany przez autora, ale wedtug zapewnien wydawcy powstaly
wezesniej niz ten, ktéry zostal umieszczony w Aneksie. A zatem wersja
pézniejsza nie uzyskala autorskiego imprimatur.

Niemniej jednak tego drobnego inedita nie sposéb pomingé przy
interpretacji ,kanonicznego” tekstu. Z tego chociazby powodu, ze za-
czyna si¢ on od waznego, jak si¢ wydaje, wyznania: , Ten mit tkwit
we mnie cale dziesigciolecia, tkwil, ale nie rést, nie rozwijal si¢ jak
pigstka niemowlecia wokét nieruchomej grzechotki” (Narcyz, kM 119).
Dowiadujemy si¢ zatem, ze Herbert, tworzac ,prywatng mitologi¢”,
z opowiescig o Narcyzie zmagal si¢ przez znaczng czg¢$¢ swojego zycia.
Mit okazal si¢ jednak nasieniem jalowym, ktére co prawda utkwilo
w wyobrazni, ale jej nie zaplodnilo i nie pozwolito si¢ jej rozwina¢
w znaczgcg narracje. Pézniejsza, ostatecznie odrzucona przez autora
wersja tego tekstu jest sprawozdaniem z interpretacyjnego fiaska.

Co mozna bowiem powiedzie¢ o Narcyzie? Ze byl, ze byt pickny, ze
zapatrzyl sie w swoje odbicie w sadzawce i razony pigknem utonal.
A gdziez wzniosly przekaz, przestanie, morat? Gapi si¢ w wode i nagle —
chlup. W sam raz na modne haiku, ktére propagowal przed laty pewien
klasyk, aby powsciagnac stowolejstwo poezji rodzimej. W istocie mit byl
nieznosnie statyczny. Tkwil (Varcyz, KM 119).

To jednak zastanawiajace, ze Herbert (badz ostrozniej: narrator tego
utworu) w opowiesci o zakochanym w swoim odbiciu Narcyzie nie
dostrzega znamion wzniostego tragizmu. Analogia do haiku parodiuje
i wulgaryzuje mit, chodzi bowiem o stynny miniwiersz japoriskiego
poety Matsuo Basho, przettumaczony przez ,pewnego klasyka”, czyli
Czestawa Milosza: ,Stara sadzawka, / Zaba — skok — / Plusk”. Tak
oto Narcyz zostal przyréwnany do zaby, Zzrédto na gérze Helikon do
starej sadzawki, subtelne ,plusk” do prostackiego ,chlup”. A przeciez
juz Owidiusz w Metamorfozach przedstawial ,pieknego” Narcyza jako
nieszczesng ofiarg fatum, bardziej tragiczng niz zalosng. Dyrektywa
gnothi seauton, poznaj samego siebie, umieszczona na bramie delfi-
ckiej wyroczni, ktéra stata si¢ przeklenstwem Edypa, takze i w jego

3 C.Mitosz, Haiku, Krakéw 1992, s. 44.
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przypadku spenita sie w sposéb dostowny, przewrotny i fatalistyczny®.
Problem owego siedemnastoletniego miodzierica, bedacego w okresie
burzliwej adolescencii, polega, zdaniem rzymskiego poety, na tym, ze
»Nie moze dojs¢, co widzi, lecz widok go wzrusza, / A utudzeniem oka
zapala si¢ dusza™. Egzegeza mitu mogtaby zatem podja¢ zagadnienia
tak kluczowe dla filozofii greckiej jak iluzja poznania zmystowego czy
tez rozréznienie miedzy eidolon a eikon.

Temat z pewnoscig nie jest heroiczny i nie daje si¢ sprowadzi¢ prosto
do etycznej virtus (co by¢ moze Herbertowi przeszkadzalo), niemniej
jednak okazat si¢ niepomiernie inspirujacy w kulturze europejskiej®.
Prowokowal przede wszystkim do rozwazan na styku epistemolo-
gii i estetyki. Literatura i filozofia $redniowiecza interpretowaly mit
o Narcyzie na sposéb alegoryczny — ludzkie ciafo i caly §wiat zmysto-
wy s3 tylko odbiciem innej, prawdziwej rzeczywistosci. Renesansowy
artysta i humanista Leon Battista Alberti uznat Narcyza za wynalazcg
malarstwa’. Lustro sztuki pozwala bowiem odwzorowywaé rzeczywi-
stos¢, a czlowiekowi rozpoznad siebie — swéj los i swoje przeznaczenie.
Na przelomie x1x i xx wieku Narcyz przeobrazil si¢ w symbol mo-
dernistycznego artysty, zapatrzonego introwertycznie w $wiat swoich
wewnetrznych przezy¢, czesto spowitego aurg dandyzmu i homoseksu-
alnosci®. Tak byt postrzegany przez André Gide’a i Paula Valéry'ego’. Na
nim wzorowal si¢ Oscar Wilde, tworzac tytulowego bohatera Portretu

4 Owidianska wersja mitu dotyczy w jakiej$ istotnej mierze przekleristwa
samowiedzy. Wieszcz, zapytany, czy Narcyz dozna w zyciu szczgscia, odpowiedzial:

”

»Jezeli sam siebie nie pozna!”. Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), ttum. B. Kicinski,
Krakéw 2002, s. 69.

5 Tamze,s. 71.

6 Zob. L. Vinge, The Narcissus. Theme in Western Literature up to the Nineteenth
Century, Lund 1967.

7 L.B. Alberti, De pictura (11, 8), http://www.noteaccess.com/Texts/Alberti/2.htm
[dostep: 30.10.2018]. Zob. takze: C.L. Baskins, Echoing Narcissus in Alberti’s ,Della
Pittura”, ,Oxford Art Journal” 1993, vol. 16, Ne 1, s. 25.

8 Watek homoseksualny pojawia si¢ w jednej wersji mitu, wedtug ktérej Narcyz
odrzuca mito§¢ Amejniosa i doprowadza tym samym zalotnika do samobéjczej $mierci.
Zob. R. Graves, Mity greckie, thum. H. Krzeczkowski, wstep A. Krawczuk, Warszawa
1992, S. 25T

9 M. Glowinski, Narcyz i jego odbicia [w:] tegoz, Mity przebrane, Krakéw 1990,
s. 55—83.
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Doriana Graya, a takze Francis Scott Fitzgerald, portretujgc Wielkie-
go Gatsby'ego. Pojawial sie parokrotnie w poezji Rilkego™. Temat
podejmowali takze malarze, tacy jak Nicolas Poussin, Michelangelo
Caravaggio, Salvador Dali.

Przede wszystkim jednak Narcyz obok Edypa i Elektry stal sie
jedna z najwazniejszych figur psychoanalitycznych. Termin narcyzmu,
rozumianego poczatkowo jako zachowanie perwersyjne, wprowadzil
do naukowego obiegu pod koniec x1x wieku brytyjski seksuolog
Havelock Ellis, ale do jego upowszechnienia najbardziej przyczynit
si¢ Sigmund Freud. Twoérca psychoanalizy w wydanej w 1914 roku
rozprawie Wprowadzenie do narcyzmu odniést tytutows kategorie do
teorii rozwoju seksualnego oraz aparatu psychicznego cztowieka''.
W ciagu stulecia powstala pokazna biblioteka prac poswigconych temu
zagadnieniu; wypowiadali si¢ nie tylko psychiatrzy, psychologowie
i psychoanalitycy, ale takze socjologowie, historycy i filozofowie'. Juz
sama metafora zapatrzenia w zwierciadlane Zrédlo wywoluje skoja-
rzenia psychoanalityczne, moze bowiem oznacza¢ zagladanie w glab
nieswiadomosci (Freud), rozpoznawanie w lustrze obrazu swojego
»idealnego Ja” (Jacques Lacan) albo przecenianie wlasnej wartosci
(Karen Horney). Psychologiczno-kliniczne ujecie narcyzmu do$é tatwo
dalo si¢ przenies¢ na grunt spoleczno-kulturowych diagnoz. Narcyz
stal si¢ mitem czlowieka nowoczesnego, zagladajacego do wielu luster
podsuwanych przez kultur¢ popularng i ulegajacego iluzjom tozsa-
moséci. W glosnej, wydanej w 1979 roku ksigzce Kultura narcyzmu
historyk Christopher Lasch wykazywat, Ze powojenna amerykariska
(ale posrednio takze zachodnia) kultura, promujaca zachowania kon-
sumpcjonistyczne, hedonistyczne i nastawione na sukces, sprzyjala

10 Zob. M. Goth, The Myth of Narcissus in the Works of Rilke and of Valéry, ,Wisconsin
Studies in Contemporary Literature” 1966, vol. 7, Ne 1, s. 12—20.

1 Z.Freud, Wprowadzenie do narcyzmu [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek
i dzielo, Wroctaw—Warszawa—Krakéw 1991.

12 Zob. T. Olchanowski, J. Sieradzan, Wprowadzenie do problematyki narcyzmu. Od
klasycznych koncepcji narcyzmu do narcyzmu kultury zachodniej [w:] Narcyzm. Jednostha —
spoleczeristwo — kultura, red. ]. Sieradzan, Bialystok 2011, 5. 771 oraz A. Czarna, Narcyzm —
z perspektywy 120 lat istnienia pojecia [w] Wybrane problemy wspdtczesnej psychologii, red.
P. Winiecki, R. Grzybek, Wroctaw 2008, s. 95-116.



,EMBLEMAT TAUTOLOGII”. NARCYZ HERBERTA 169

masowemu upowszechnianiu si¢ postaw narcystycznych®. Mozliwosci
interpretacyjnych jest zatem sporo.

Tymczasem Herbert uwaza, ze mit o mlodzieicu z Beocji jest ,nie-
zno$nie statyczny”, trywialny, pretensjonalny. Czy tylko dlatego, ze
moéwigc delikatnie, autor Pana Cogito nie przepadal za psychoanalizg?
(Zreszta, ktory poeta przepada?). Czy moze tez dlatego, ze Pan Cogito,
zagladajac w lustro, nie dostrzegt w nim jakiej§ nadzwyczajnej urody;,
raczej odziedziczone defekty, i ostatecznie przegral ,turniej z twarzg”
(Pan Cogito obserwuje w lustrze swojg twarz, pc)? Co prawda Herbert
zauwaza: ,Czyniono wszak préby ozywienia Narcyza. Wymyslono mu
nerw, nerw oczywiscie erotyczny” (Narcyz, KM 119), ale calg t¢ milosng
perypetie z lesng nimfa — jak si¢ wydaje — traktuje z trudno ukrywanym
lekcewazeniem: ,,Z niewiadomych przyczyn Narcyz odrzucil t¢ mitos¢
i Echo z zalu zostata béstwem lesnych ustroni” (Varcyz, kM 119). Rzecz
jednak w tym, Ze przyczyna odrzucenia jest znana. ,Sam jest celem
swych pochwal i swego pragnienia” — tak to wyjasnia Owidiusz'. Libi-
do ukierunkowane na Ja — tak to wyjasnia Freud. Milosne zniewolenie
obrazem swego Ja — tak to wyjasnia Lacan. Alienacja w stosunku do
siebie i innych ludzi — tak to wyjasnia Horney.

»Jak wida¢ — konkluduje Herbert — brak Narcyzowi zarysu charakteru
czy chocby zalgzka winy tragicznej, by mozna go bylo traktowaé po-
waznie i tropi¢ jego losy naszym wspéiczuciem lub gniewem” (Narcyz,
KM 119). Zaskakujaca ocena. Poeta potrafit przeciez okazywac czutosé
Minotaurowi, mial odwagg rehabilitowaé ,obrzydliwego” Tersytesa.
Dlaczego akurat ta mitologiczna posta¢ nie wzbudza w nim najmnie;j-
szej nawet empatii? By¢ moze kluczowe jest tu pytanie: co dla autora
Pana Cogito oznacza ,mie¢ charakter”, by¢ obcigzonym ,wing tragiczng’?
Co$ o tym wiemy. , Trzeba wykopaé z bogatej i réznorodnej tradycji
ludzkosci potrzebne nam takze dzisiaj wzory odwagi, mestwa, tolerancji,
obrony stabszych, poczucia sprawiedliwosci” — postulowal poeta w roz-
mowie z Zuzanng Jastrz¢bska, przeprowadzona w 1972 roku (wyw s1).
W swoim kodeksie etycznym niewatpliwie najwicksze znaczenie przy-
znawal Herbert rzymskiej virfus, cnocie, ktérg rozumial na sposéb

13 C. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykariskie zycie w czasach malejgcych oczekiwari,
tlum. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015.

14 Owidiusz, Przemiany..., s. 71.
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tradycyjny jako zdolnos$¢ odrézniania tego, co dobre, od tego, co zle,
wybierania tego, co dobre, i ewentualnie walki w obronie tego, co dobre

i stuszne, walki meznej, odwaznej i ofiarnej'®. Z tego punktu widzenia

Narcyz, zapatrzony w siebie, niepodejmujacy walki z fatum, moze by¢

oczywiscie postrzegany jako posta¢ ,statyczna”, nieheroiczna, a nawet

nieetyczna; jego ,jedyng cnotg byta — uroda” (Narcyz, kM 119). O in-
nym mitologicznym bohaterze, Endymionie, napisze Herbert, ze byt
»pigkny, to znaczy calkowicie bezuzyteczny” (Endymion, km 73). Uroda,
wiasciwo$¢ wrodzona, tak naprawde nie jest zadng cnota. Prawdziwa
virtus nabywa si¢ w walce z przeciwno$ciami losu, z przeznaczeniem,
z potworem nicoéci. A nie poprzez podziwianie samego siebie w lustrze.

Poza tym mit, dodaje Herbert, podazajac za ustaleniami badaczy, zo-
stal stabrykowany; ,anegdote” o nieszczgsnym mlodziericu wymyslono
tylko po to, aby dorobi¢ etymologie do istniejacego wezesniej kwiatu.
» lak wiec Narcyz zostal emblematem tautologii” (NVarcyz, kM 119). Imie
objasnia nazwe. Czy taka konkluzja wyjasnia niech¢é wobec mitolo-
gicznej postaci? Chyba nie bardzo; Pan Cogito, opisujac wlasciwosci
swojej wyobrazni, przyznawal, ze ,uwielbial tautologie / ttumaczenie /
idem per idem” (Pan Cogito i wyobraznia, ROM).

Statyczno$¢ mitu oznacza zatem nie tyle niezdolnos$¢ do pobudzenia
wyobrazni, co bardziej jego etyczng niekonkluzywnosé. Ten Narcyz
nie jest ani Hamletem, ani putkownikiem Kuklinskim, czyli nie jest
bohaterem heroicznym, a zarazem tragicznym, nie jest obrorica ,kré-
lestwa bez kresu i miasta popioléw” (Przesfanie Pana Cogito, Pc), i to
go w oczach Herberta dyskwalifikuje.

Tak przeprowadzona i tak uzasadniona rozprawa z mitologiczna
postacia nie wzbudzalaby zapewne w czytelniku zadnego wickszego
zaskoczenia, gdyby nie to, Ze wersja wczesniejsza tekstu przedstawia
zupelnie inng histori¢ niz wersja p6zniejsza. Inng i ciekawsza.

Wersja wezesniejsza zaczyna si¢ tam, gdzie koriczy sie wersja pozniej-
sza: ,Wbrew legendzie, ktéra przypisuje mu wielka urode, Narcyz byt
pospolitym chlopakiem o wulgarnych rysach, nieczystej cerze, szerokich
biodrach i dtugich koniczynach” (Varcyz, km 63). U Owidiusza powab

15 Na ten temat zob. J.M. Ruszar, Storice republiki. Cywilizacja rzymska w tworczosci
Zbigniewa Herberta, Krakow 2014; tu w szczegolnosci czgsé pierwsza: Rzymska virtus.

Przymierze z dzielnosciq w , Lekcji taciny’, s. 37-87.
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miodzienca bral si¢ z jego hermafrodytycznych cech: ,Eaczyl w sobie
dziewczece, taczyt meskie wdzieki”'®. Herbert w prosty sposéb dokonuje
ozywienia i zmaskulinizowania mitologicznej postaci — wystarczylo
odebra¢ jej atut ,bezuzytecznej” urody. Biografia sprofanowanego'’
Narcyza od razu nabiera awanturniczego dynamizmu:

Przypominal do zludzenia owych gluptaséw z elektryczng gitarg lub
filmowych bohateréw, poszukujacych daremnie sensu zycia na dnie puste;
duszy, ktérzy po idiotycznych perypetiach marnie koricza, a trzezwy
widz pamigta z tego galimatiasu picia, I6zkowania, bijatyk — tylko marke

samochodu, jaki zawi6zl ich dobrotliwie w przepas¢ (Narcyz, kM 63).

Sacrum mitu zostaje sprowadzone do poziomu profanum show-biznesu.
Narcyz przeobrazony w rockowo-filmowego idola staje si¢ postacia
wspdlczesna, ale tez pozbawiong wznioslosci.

Asumpt do takiej wulgaryzacji postaci zdaje si¢ pochodzi¢ od Ca-
ravaggia, ktéry zostal przywolany w drugim akapicie tekstu. Wioski
malarz przedstawil Narcyza kleczacego nad gladkim lustrem wody
w stroju z epoki, w ktérej zyl artysta. Posta¢ mlodzienca spowijaja
geste, nieprzeniknione ciemnosci. Mimo iz jego twarz wyraza raczej
niewinno$¢ hermafrodytycznego efeba, Herbert widzi w nim ,ulicz-
nika” i pospolitego bandyte, ,jednego z tych, ktérzy zabijaja swego
dobroczyrice deska z plotu” (Narcyz, km 63). Czyni tym samym aluzje
do awanturniczego zycia Caravaggia, a moze takze do domniemanego
siedemnastoletniego zabéjcy Piera Paola Pasoliniego.

Herbert tworzy konsekwentnie wersje mitu a rebours, odczytujac go
demitologicznie ,wbrew legendzie”. Sprofanowanego Narcyza obdarza
prostacko-uwodzicielskim charakterem:

Brutalny i cyniczny — argotyczna odmiana czlowieczenstwa — byt ulu-
bieicem naiwnych dziewczat, a nawet dojrzalych kobiet, ktére gustuja

w tego rodzaju osobnikach, spodziewajac si¢ Bég wie czego, zapewne

16 Owidiusz, Przemiany..., s. 69.

17 ,Profanowanie” chcialbym rozumie¢ tak jak Giorgio Agamben: ,Profanowaé
to przywracaé powszechnemu uzyciu wszystko, co zostalo oddzielone i przeniesione
w sfere sacrum”. G. Agamben, Profanacje, tham. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 104.
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ostatecznego udomowienia. Mégt zatem liczy¢ na dluga artystyczna
kariere. Jednakze brutalno$é¢ i glupota potrzebujg spoiwa, trzeciego
pierwiastka, by stworzy¢ trwatg molekule charakteru. Tym pierwiastkiem

jest najczesciej sentymentalizm.
Wigc i on zakochal si¢ (Narcyz, kM 63).

Przygladamy sie zatem negatywowi mitu. W przekazie Owidiusza
zapatrzony w swg urode Narcyz nie potrafif pokochaé¢ nikogo poza
sobg samym: ,,Sam sie swoja zachwyca urodg”®. W tekécie Herberta
stal sie pochopnym, jak si¢ okaze, lowelasem. Jego narcyzm nie polega
na tym, ze podziwia swoja urode, tylko na tym, ze jest podziwiany
przez swoich fanéw i wielbicielki. Przypatruje si¢ sobie w lustrze ce-
lebrytyzmu. U kobiet wzbudza odruchy opiekuncze. Wybranka Nar-
cyza, Echo, zostala opisana dos¢ doktadnie, choé¢ niejednoznacznie:
niepozorny wyglad (,Miala nieduze oczy, o trudnej do okreslenia
barwie, male usta i uszy”, Narcyz, kM 63), ale zarazem erotycznie pro-
wokacyjna gestykulacja (sposéb zarzucania wloséw na tyt glowy, ktory
nadawal ,twarzy wyraz tajemniczy, zwierzecy, jednoczesnie niewinny
wyglad ofiary, co z oblesnym zamilowaniem odtwarzal Greuze i inne
rokokowe swintuchy”, Narcyz, kM 64). Dziewczgca niewinnosé niby
podsyca meskie perwersyjne fantazje, jednakze nimfowato$¢ pozbawia
ja resztek wdzicku: ,Echo byta blada, na pograniczu upiornosci, bla-
doscig rybig, niema, wodnistg. Sprawiala wrazenie, ze gdyby ktos wbil
w nig ostrze spojrzenia — czego nikt z litosci nie robil — odkrylby bez
trudu pod cienky gaza skéry jej delikatng ossature i male trzepoczace
serce” (NVarcyz, KM 64). Rybios¢ zestraja si¢ z jej ,kalectwem”: ,Echo
bowiem powtarzala dokladnie i bardzo wyraznie ostatnie dwa wyrazy,
koriczace zdania, jakimi si¢ do niej zwracano. Nigdy natomiast nie
moéwila z wlasnej inicjatywy. Zgadzalo si¢ to calkowicie z jej naturg —
powolna, flegmatyczng, ulegla” (NVarcyz, xm 64). Narcyz, przy calej
swojej wulgarnosci, brutalnosci i gtupocie, do zycia podchodzi w sposéb
aktywny, zachtanny i hedonistyczny, Echo cechuje wylacznie pasywnos¢
i uwigd — uwiad ciata, seksualnosci, charakteru. A takze inteligencji —
nie ma nic do powiedzenia. Jej bierna, nimfowata i rybia kobiecos¢

18 Owidiusz, Przemiany...,s. 71.
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w zaden sposéb nie pobudza meskosci Narcyza do artystycznej i in-
telektualnej kreatywnosci.

Nieco inny wariant takiej mesko-kobiecej relacji przedstawil Her-
bert w Jaskini filozofdw. Sokrates i Ksantypa tworzg neurotyczny, ale
zarazem emocjonalnie energetyczny zwigzek malzeriski. Nie polaczyto
ich jednak uczucie mitosci. ,Spotkatam go na ulicy, potem zaczal
chodzi¢ za mng jak cien. Czulam jego oczy we wlosach, na twarzy,
na skérze. Argus” (Jaskinia filozofdw, D 60) — wspomina Ksantypa.
Sokrates poszukuje prawdy o sobie, takze w konfrontacji z kobieca
innoscia. Ale jego przenikliwe spojrzenie pozbawione jest erotycznych
intencji; polega na uwaznej obserwacji i kontroli reakcji spotkanej ko-
biety — stad poréwnanie do mitologicznego potwora o stu nieustannie
czuwajacych oczach. Nic dziwnego, ze Ksantypa odczuwa Igk przed
Sokratesem. Filozof to dostrzega i w kobiecym lgku zaczyna doszu-
kiwac¢ si¢ wlasnej, nieznanej, autonomicznej sity. Do tej bowiem pory
ludzie, z ktérymi si¢ spotykal, patrzyli na niego przyjaznie i niczego
nie oczekiwali. Ksantypa uwaza, ze poznala sekret swojego meza: ,,Sita
Sokratesa byla jego tajemnica. Zobaczy! ja w moich oczach. Cztowiek
sam jest $lepy. Musi mie¢ wokdl siebie lustra albo inne oczy. Kocha —
to znaczy przyglada si¢ sobie” (Jaskinia filozoféw, b 60—61). W lustrze
»innych oczu” dostrzec tajemnicg swojego Ja — to jeden z wariantéw
symbolicznej interpretacji (na modle niemalze psychoanalityczng) mi-
tycznej opowiesci o Narcyzie. Zresztg Ksantypa, owladnigta strachem
i nienawiscig, nie potrafita albo nie chciala zdobyé¢ si¢ na odkrywanie
tajemnicy Sokratesa. Ta odmowa tylko poglebila kryzys emocjonalny
malzenstwa: ,Kiedy spostrzegl, ze nic ze mnie nie wydobedzie, prze-
stal mnie zauwaza¢” (Jaskinia filozofow, b 62). Umart maz, ktéry bytby
zdolny do odpowiedzialnej milosci, narodzit si¢ filozof, ktéry ,zaczal
mysle¢ abstrakeyjnie” (Jaskinia filozofow, b 62). Ostatecznie, tuz przed
$miercig Sokratesa, rozstaja si¢ w przyjazni, pogodzeni ze sobg: ,, To
wszystko, co nas réznilto, wydaje si¢ teraz niewazne” (Jaskinia filozofow,
D 64) — méwi Ksantypa.

Matzenistwo pary z Jaskini filozoféw, cho¢ oparte na dos¢ toksycznym
zwigzku emocjonalnym, przetrwalo wszakze do konica. Inaczej w przy-
padku Narcyza i Echo — miedzy nimi nie doszlo do szczgsliwego czy
nawet neurotycznego dopelnienia si¢ przeciwieristw. Okazuje si¢, ze
sentymentalizm to za malo.
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Milos¢ Narcyza do Echo zaczeta wigdnaé¢ od momentu, kiedy chlopak
doszed! do przekonania, ze staje si¢ coraz bardziej uzalezniony od swojej
wybranki, czyli traci wolno$¢. Uroki opiekunistwa zbladly. Narcyz uroit
sobie, ze Echo rujnuje mu zycie duchowe, jakby mozna bylo zrujnowa¢

co$, czego nie ma (Narcyz, KM 64).

Truizmem wydaje si¢ stwierdzenie, ze Herbert tak w zyciu, jak
i w twérczosci chronil skrzgtnie swoja prywatnosé, nie tylko przed
czytelnikami, ale niekiedy takze przed przyjaciélmi. Prawdziwg twarz
przeslanial literackimi maskami, sposréd ktérych najbardziej znany
stal si¢ Pan Cogito. Jego poezje¢ cechuje spory ladunek empatii, ale
zarazem emocjonalna i uczuciowa ,meska” powsciagliwosé. Sadzg, ze
we ,wczesniejszym” tekscie o Narcyzie zdobywa sie poeta na jedno
z najbardziej osobistych i intymnych wyznan, cho¢ i tu nie zostalo
ono wypowiedziane bezposrednio. Wyznanie ujawnia nieusuwalny
i prywatnie dramatyczny konflikt miedzy poiesis a agape (wlasnie nie
erosem), miedzy tworczoécig a mitoécig zdolng do ofiarnosci, a méwiace
wprost — dotyczy leku artysty przed powaznym i odpowiedzialnym
zaangazowaniem w zwiazek z kobieta. Watek Sokratesa i Ksantypy
w Jaskini filozoféw jest wezesniejszym §wiadectwem tych dylematéw.
Czy poeta (podobnie jak filozof) skupiony na swoim zmaganiu si¢ ze
$wiatem, zglebianiu swojej tajemnicy nadaje si¢ na meza albo réwno-
rzednego partnera?'® Herbert nie méwit o tym prawie weale, nie chciat
méwié, ale wystarczajaco duzo powiedziala jego Zona. Przytoczmy
kilka jej wypowiedzi o me¢zu z rozmowy przeprowadzonej przez Jacka
Zakowskiego:

Dla niego trwaly zwiazek nie wchodzit w rachube. Przeciez on nie mégt
zalozy¢ rodziny. [...] Dzi§ mysle, ze cheial raczej nasz zwigzek rozluzni,
niz go przypieczgtowaé. Chcial pisaé. Nie chcial si¢ z nikim tak naprawde
wigzad. [...] sam mi w koricu powiedzial, ze jezeli jakakolwiek kobieta
zagrodzi mu droge do pisania wierszy, to on z niej zrezygnuije. [...] Chyba
ciggle jeszcze nie bardzo umial sobie wyobrazié, ze bedzie miat Zong. Niby

mial juz 44 lata, ale stabilizacja wydawala si¢ tak przeciwna jego naturze,

19 Warto tu przypomnie¢ ksigzke Jacka Wozniakowskiego Czy artyscie wolno sig

zenic?, Warszawa 1978.
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calemu stylowi zycia, ze byla wlasciwie niewyobrazalna. Herbert nie byt
typem czlowieka, ktérego mozna zamkna¢ czy jakkolwiek uwiezié. [...]

Bat si¢ zaleznosci, ubezwlasnowolnienia®.

W liscie do Czajkowskich, na rok przed §lubem, pisze Katarzyna Dzie-
duszycka o swoim ,Zbyszku”: ,Ja si¢ nim opiekujg, jak umiem, i nie
opuszcze” (Kz 116).

Sporo tych uwag. Z jednej strony ,uroki opiekunstwa”, a tego, zdaje
si¢, Herbert wlasnie oczekiwal od kobiet — od muzy z lat swej miodosci
i p6zniej od zony — z drugiej strony lek przed matrymonialnymi po-
winnosciami, ktére grozilyby ruina ,zycia duchowego”, czyli nie datyby
si¢ pogodzi¢ z dziatalnoscig literacka. W innej prozie zamieszczonej
w Kr6lu mrowek, zatytulowanej H.E. O. i zadedykowanej ,Kasi”, Orfeusz
po tym, jak w drodze z Hadesu objawila mu si¢ nowa poezja ,zadumy
i mroku”, odwraca si¢ do Eurydyki i tym samym traci ja na zawsze
zoczu (H.E.O.,xM 12). Pragnienie poiesis okazuje sig silniejsze od agape.

Podobnie w historii Narcyza i Echo. ,Nastapilo zerwanie” — pisze
Herbert (Varcyz, kM 65). Mgska autarkia nie potrafita si¢ zwiazac z ko-
biecym oddaniem. W zyciu Narcyza, ceniacego sobie nade wszystko
niezaleznos¢, nastapil przelom. ,Zaczal rozmysla¢”, ,dumat” (Narcyz,
KM 65). Zachowat si¢ jak mlodzieniec, ktéry ,rzuca studia, twierdzac,
ze wszyscy profesorowie to glupcy, w czym jest moze czastka prawdy”
i ,wystepuje z trzaskiem z Kosciola aby zapisa¢ si¢ do jakiej$ obskur-
nej sekty, obwieszczajacej $wiatu, ze tradycyjny Bég-Ojciec haniebnie
zawiédl poktadane w nim nadzieje” (NVarcyz, kM 65). A zatem Narcyz
wyostrzal swéj krytycyzm wobec ignoranckiej nauki i rozczarowuja-
cej religii. Stal si¢ Panem Cogito. Sigga Herbert po nieprzyzwoicie
uproszczone stereotypy rél plciowych: Narcyz, juz jako intelektualista
czy wrecz melancholijny filozof, spelnia si¢ w domenie kultury. Moze
nawet zacznie pisa¢ wiersze. ,Echo natomiast wstapita do klasztoru
natury. [...] z rozpaczy stala si¢ stewardesa przyrody” (Narcyz, kM 65).
W tej opowiesci Narcyz jest troche Orfeuszem, ale réwniez Hamletem,

20 Pani Herbert [rozmowe z Katarzyng Herbert przeprowadzit J. Zakowski, ,Gazeta
Wyborcza” 2000, nr 303, wersja internetowa na stronie: http://www.fundacjaherberta.
com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-i-przyjaciol-o-herbercie/katarzyna-

herbert [dostep: 30.10.2018].



ktéry nie musi si¢ na nikim mscié, Echo jest troch¢ Eurydyka, ale takze
Ofelig, ktéra nie popada w szaleristwo i nie decyduje si¢ na samobdj-
stwo. Idzie do klasztoru. Bedac ,,powolna, flegmatyczna, ulegly”, daje
si¢ zamkna¢ w roli narzuconej przez kultur¢. Mezczyzna podaza droga
intelektualnych, duchowych i artystycznych poszukiwan, przyglada
si¢ w lustrze swemu Ja, kobieta niezdolna do wypowiedzenia swoich
pragnien, powtarzajaca nie swoje stowa, moze by¢ jedynie stewardesa,
czyli opiekunka. Rozstanie okazalo si¢ nieuniknione.
Tak wigc Narcyz zostal emblematem dysjunkeji.



,Mistrz empirii”.
Niewierny Tomasz wedtug Herberta

Mitosé jest dotykaniem otwartosci.

Jean-Luc Nancy, Corpus*

Kto opiera swoje zycie na wierze w Boga, moze straci¢ wiare. Ale kto

opiera swoje zycie na samym Bogu, nie straci zycia nigdy. Oprze¢ swoje zycie
na tym, czego weale nie mozna dotkng¢. To niemozliwe. To $mier¢.

I tego wlasnie trzeba.

Simone Weil, Wybor pism’

W Ewangelii wedlug $w. Jana apostol Tomasz zostal przedstawiony
jako najbardziej dociekliwy spo$réd Dwunastu — nieufny wobec jezyka
metafor, niezadowalajacy si¢ domystami, poszukujacy wiedzy. Podczas
Ostatniej Wieczerzy, gdy Jezus oznajmia uczniom: ,Znacie drogg, do-
kad Jaide”, to wlasnie on wyraza watpliwos¢: ,Panie, nie wiemy, dokad
idziesz. Jak wiec mozemy znaé droge?”. W odpowiedzi na to pytanie
Jezus wypowiada jedno z najwazniejszych i najbardziej enigmatycznych
zdari Ewangelii: ,Ja jestem droga, prawda i zyciem” (j 14, 6) — Ego
eimi ¢ odos kai ¢ alétheia kai ¢ zoe. Tomasz to ten, ktéry pyta o droge
i pragnie wiedzy. Pyta i otrzymuje odpowiedz. Z tego wtasnie po-
wodu chetnie powolywali sie na te postaé péZnoantyczni gnostycy’.

1 J.-L. Nancy, Corpus, ttum. M. Kwietniewska, Gdarisk 2002, s. 27.

2 S. Weil, Wybor pism, ttum, oprac. C. Milosz, Krakéw 1991, s. 73.

3 O postaci $w. Tomasza Apostola w tradycji piSmiennictwa chrzescijariskiego
i gnostycznego oraz w ikonografii zob. M. Bocian, Leksykon postaci biblijnych,
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Apokryficzna Ewangelia Tomasza, ktéra powstala prawdopodobnie
przed 11 wiekiem, zawiera sto czternascie logiow, czyli powiedzen
Jezusa, spisanych jakoby przez apostola. Dociekliwos¢ ucznia data do-
step do tajemnic Mistrza*. W Ewangelii wedtug $w. Jana (j 20, 19—29)
Tomasz to uczen, ktéry nie zaufat Swiadectwu, akt wiary uzaleznil od
empirycznych dowodéw: zobaczy¢ §lady gwozdzi i wlozy¢ palec w bok.
(Nie swiadectwo stéw, tylko $swiadectwo wzroku i dotyku). Jezus okre-
$lit go mianem apistos — bez wiary. A jednak to wiasnie Tomasz jako
pierwszy proklamowal teofani¢ Zmartwychwstalego: ,Pan méj i Bég
mo6j!”. O kirids moi kai o theds moi. Cala ta scena to punkt kulminacyjny
(klimaks®) Ewangelii wedtug $w. Jana — $wiadectwo stéw zostato po-
twierdzone przez naoczny (ale czy tez i namacalny?) dowéd.

W sztuce europejskiej motyw ,watpigcego” Tomasza pojawil sie
w v1 wieku®. W Europie spustoszonej przez barbarzyficéw, po defi-
nitywnym upadku Imperium Romanum, chrzescijaristwo, przezwy-
cigzajac kryzys starej cywilizacji, ktadto podwaliny pod cywilizacje
nows. Jednakze kierunek historycznych przemian nie zostal jeszcze
definitywnie przesadzony. Moment cywilizacyjnego przesilenia mégt
wywolywaé stan historiozoficznej i duchowej niepewnosci. ,Wiecej
pomaga naszej wierze niewiara Tomasza, niz wiara apostoléw” — za-
pewnial papiez v1 stulecia, Grzegorz Wielki’.

Na mozaice znajdujacej si¢ w bazylice Sant’Apollinare Nuovo w Ra-
wennie (poczatek v wieku) postac Jezusa podnosi lewa reke do géry,

ttum. J. Zychowicz, Krakéw 1993, s. so1-504; G.W. Most, Doubting Thomas, Cambridge
2005.

4 W logionie 13 Ewangelii Tomasza zostala opisana scena, w ktérej Jezus bierze
dociekliwego Tomasza na bok i wyjawia mu trzy tajemnicze stowa. Pozostali uczniowie
tez cheg je poznaé, ale Tomasz odmawia ich ujawnienia. Nauki Mistrza sg przeznaczone
dla wtajemniczonych — dla gnostykéw. Trzy stowa — tak jak w Ewangelii wedlug
$w. Jana: odos, alétheia, zoe. Zob. Ewangelia Tomasza [w:] Apokryfy Nowego Testamentu.
Ewangelie apokryficzne, cz. 1, Fragmenty. Narodzenie i dzieciristwo Maryi i Jezusa, red.
M. Starowieyski, Krakéw 2003, s. 187.

5 Zob. W. Bonney, Caused to Believe. The Doubting Thomas Story as the Climax of
John’s Christological Narrative, Leiden 2002.

6 Zob. hasto: Thomaszweifel [w:] Lexikon der christlichen Tkonographie, Hrsg.
E. Kirschbaum, t. 4, Rom-Freiburg—Basel-Wien 1972, s. 301-303.

7 Sw. Grzegorz Wielki, Homilie na ewangelie, ttum. W. Szoldrski, wstep J.S. Bo-
jarski, oprac. M. Maliniski, Warszawa 1969.
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a tym samym odslania bok i ukazuje rane¢. Uczniowie zdajg si¢ bardzo
poruszeni tym, co zobaczyli. Tomasz pokornie pochylony dotyka jedynie
szaty Zmartwychwstatego. Ujrzal i uwierzyl. Nie potrzebowal bada¢
sladéw gwozdzi i wléczni. Duccio na fresku z poczatku x1v wieku po-
wtarza gest Jezusa: prawa reka wzniesiona w gore, lewa unoszaca szate
i odstaniajaca rane. Tomasz przy asyscie pozostatych apostoléw niesmia-
to wktada palec w bok Zmartwychwstalego. Wszyscy uczestnicy tego
zdarzenia zapadaja w stan kontemplacyjnej adoracji, biorg udziat w du-
chowej komunii. Na pietnastowiecznym obrazie z warsztatu Martina
Schongauera scena ma juz charakter kameralny, cho¢ zarazem bardziej
cielesny i gwaltowny. Jezus prawg reka naprowadza dlon kleczacego
Tomasza na rang w boku. Podobnie na drzeworycie Albrechta Diirera,
ale tu Zmartwychwstaly wktada palce — zaskoczonego nieco — ucznia
w szczeling swojego ciala gestem zdecydowanym, niemalze przemocs,
tak jakby wi6cznig cheial zadac samemu sobie cios w serce i w ten sposéb
przekonac apostoléw, ze nic nie jest juz w stanie pozbawi¢ Go zycia.I tu
takze — Jego lewa r¢ka i dlon wskazuja kierunek w gére. Coraz blizej ciata,
coraz wigcej dotyku. Sztuka renesansu, odrzucajac brutalnos¢ (crudelitas),
zalagodzita dramatyzm zdarzenia i eksponowata w nim to, co podlegato
idei humanitas. Wtoski malarz Cima da Conegliano skoncentrowat sie
nie na wahaniu Tomasza, nie na tajemnicy rany, tylko na akcie nagiego
ciala Jezusa, modelowanego na wzér antyczny.

Ewangelia wedtug $w. Jana nie rozstrzyga, czy Tomasz wlozyt palec
w bok Jezusa. Otrzymatl takie polecenie, ale moglo mu wystarczy¢ to,
co zobaczyl. To niedoméwienie nurtowalo juz $w. Augustyna —,Czy
jednak tylko widzeniem czy tez dotykiem ujrzal i uwierzyt?”®. Sprawa
okazala si¢ bardzo istotna w sporze protestantéw z katolikami. So/a
Jide, tylko wiara, stalo si¢ jedna z pigciu podstawowych zasad reformy
protestanckiej. Katolicy natomiast podkreslali znaczenie materialnych,
widzialnych i namacalnych dowodéw potwierdzajacych prawdy wiary.
Dopuszczali kult relikwii i wizerunkéw $wietych, transsubstancjacje
podczas Eucharystii, pielgrzymki i doznania mistyczne. Pobozno$¢
mogla opiera¢ si¢ na doswiadczeniach zmystowych i fizycznych — to,
co widzialne, odsyta bowiem do tego, co niewidzialne.

8 Sw. Augustyn, Homilie na Ewangeli¢ sw. Jana i pierwszy List sw. Jana, cz. 2, ttum.

W. Szoldski, W. Kania, wstep, oprac. E. Stanula, Warszawa 1977, s. 353.
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Motyw niewiernego Tomasza najwicksza popularnos¢ zyskat w ma-
larstwie xv11 wieku. Caravaggio (ok.1600-1601), malarz dotyku — mitos-
nego albo bolesnego (stynny obraz Chlopiec ugryziony przez jaszczurke),
jako pierwszy w tak jednoznaczny i odwazny sposéb przedstawil scene
juz nie tylko ogledzin i dotykania boku Jezusa, ale przede wszystkim
badania Jego rany. Badania cierpliwego, skrupulatnego, metodycznego.
W tym przypadku Zmartwychwstaly mocnym usciskiem swojej reki
naprowadza dlon ucznia na szczeling rany. Podobnie u Hendricka ter
Brugghena (1621-1623), ale juz u Matthiasa Stomera (ok. 1620) i Guer-
cina (1621) Jezus odstania tors, rozktada szeroko rece i naktania Tomasza
do samodzielnego badania rany. Takie przedstawienie sceny nawigzuje
do motywu ostentatio vulnerum — ukazania ran. Na obrazie Rembrandta
(1634) nagla zacheta Jezusa — w6z reke do mojego boku” — wprawia
apostola w stan oszolomienia. To moment epifanii, a nie empirii. Te
dwie interpretacje stanowig ilustracje kontrreformacyjnego dylematu
wiary. Co zadecydowalo o wyzbyciu sie watpliwosci ucznia — jego suwe-
renny wybér czy zacheta ze strony Jezusa? Kto tu jest strong bardziej ak-
tywna — czlowiek czy Bég? Czy religijna wiara to domena wolnosci czy
koniecznosci? I wreszcie najpowazniejszy w xv11 wieku teologiczny spor
de auxiliis: jaka jest relacja miedzy taska Boga a wolna wola czlowieka?

Po okresie odkry¢ geograficznych i astronomicznych w wieku xvi1
narodzila si¢ nowozytna, afilozoficzna nauka. Nowozytny sceptycyzm
w coraz wickszym stopniu zaczal przenika¢ do filozofii, literatury, sztu-
ki, religii: najpierw za sprawa Montaigne’a, potem Tassa, Szekspira,
Caravaggia, wreszcie Bacona i Kartezjusza. Coraz czgsciej pojawiato
sie pytanie o granice poznania zmystowego’. Réwnoczesnie naste-
powalo odejscie — raczej stopniowe niz nagle — od arystotelesowsko-

-scholastycznych spekulacji metafizycznych i sylogistycznych rozumo-
wan. Metodg poznania stalo si¢ doswiadczenie i matematyczny opis.
Ziemia krazaca wokot Storica. Krew krazaca w zylach. Niewidzialna,
a jednak istniejaca sita grawitacji. Zobaczy¢ to, co niewidoczne. Rozum
zadajacy gwalt zmystom. Ambicje naukowcéw, a czgsto tez filozo-
téw i artystéw, siegaly poznania anatomii i mechanizmu: tak wszech-
$wiata (machina mundi), jak i zywych organizméw, a w szczegélnosci

9 Zob. E. Spolsky, Satisfying Skepticism. Embodied Knowledge in the Early Modern
World, Aldershot 2001.
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organizmu ludzkiego. Kartezjusz rozpoczal studia nad ,maszyng ciala”,
aby t3 droga dotrze¢ do duszy'®. Ludzkie zwloki zaczeto otwieraé w celu
studiowania anatomii juz pod koniec $redniowiecza'!, Leonardo da
Vinci sam brat udziat w okoto trzydziestu sekcjach zwlok™. Prawdziwg
eksploracje ciata zapoczatkowalo jednak wydane w 1543 roku ilustro-
wane dzielo flamandzkiego uczonego Andreasa Vesaliusa De humani
corporis fabrica, ktére zakwestionowalo niewzruszony od czaséw sta-
rozytnych autorytet rzymskiego lekarza Galena™. Do anatomicznych
badan, przeprowadzanych co prawda na zwierzetach, zachecal takze
Kartezjusz w Rozprawie o metodzie™*. W wieku xv11 sekcje zwlok od-
bywaly si¢ juz regularnie i przybraly forme barokowego, wystawianego
przed publicznoscig teatru anatomicznego'®, w ktérym ciekawosé po-
znawcza szla w parze z upodobaniem do makabry. Jednoczesnie, jak
na obrazie Rembrandta Lekcja anatomii doktora Nicolaesa Tulpa (1632),
podkreslaty znaczenie nauki i prestiz naukowcéw'®.

Scena ukazujaca niewiernego Tomasza penetrujacego otwartg rang
Jezusa byla ilustracja rozprawy o Metodzie, cislej — Metodzie badania
granicy miedzy tym, co zewnetrzne, a tym, co wewngtrzne, mi¢dzy cia-
tem a duszg, miedzy zmystami a rozumem, miedzy wolng wolg a faska,

10 W anatomiczno-fizjologicznej rozprawie Czlowick Kartezjusz pisal: ,Przyjmu-
je, iz cialo jest zaledwie posagiem badZ maszyna [zbudowang z elementu ziemskiego],
ktéra Bég umyslnie w taki sposéb uksztattowal, by uczynic ja w najwyzszym stopniu
do nas podobna, tak dalece, iz nie tylko nadal jej barwe i zewngtrzny ksztalt wszyst-
kich naszych cztonkéw, lecz takze pomiescil w jej wnetrzu wszystkie niezbedne cze-
$ci, by maszyna ta mogta chodzi¢, jes¢, oddycha¢ i by mogla wreszcie nasladowacé te
wszystkie nasze czynnosci, o ktérych sadzimy, iz wywodzg si¢ z materii i zalezg jedy-
nie od [przestrzennego] ukladu (disposition) narzadéw”. R. Descartes, Czlowick. Opis
ciala ludzkiego, ttum., wstep, przypisy A. Bednarczyk, Warszawa 1989, s. 3.

11 R. Mandpressi, Sekcje zwlok i anatomia [w:] Historia ciala, t. 1. Od renesansu do
oswiecenia, red. G. Vigarello, thum. T. Strézynski, Gdarisk 2011, s. 28s.

12 J. Bialostocki, ,O Leonardo, czemu sig tak trudzisz” [w:] tegoz, Pigé wickdw mysli
o sztuce, wyd. 2 zm., Warszawa 1976, s. 24.

13 R. Porter, G. Vigarello, Cialo, zdrowie i choroby [w:] Historia ciata..., s. 315—316.

14 Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, ttum. T. Boy—Zeleriski, przedm. F. Kierski,
Warszawa 2002, s. I1I.

15 R. Mandressi, Sekcje zwlok i anatomia, s. 292.

16 Na temat tego obrazu i siedemnastowiecznych teatréw anatomicznych zob. C.L.
Mee jr., Anatomia Lekcji anatomii, pierwszego wielkiego obrazu Rembrandta [w:] tegoz,
Portret Rembrandta, thum. ]. Kalinowska, Warszawa 1996.
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miedzy naukg a wiarg. Od empiryzmu do racjonalizmu: widzialne staje

si¢ droga poznania niewidzialnego. Per visiblia ad invisibilia. Ta zasada

zostala przeniesiona na doswiadczenia religijne. Widzialne sg rany na

ciele Zmartwychwstalego. A zatem od doswiadczenia przez rozum do

wiary: ,,W jego ranach jest nasze zdrowie” — pisal autor Ksiegi Izajasza

(Iz 53, 5). Te epistemologi¢ najgtebiej zrozumiat Pascal: ,Zdaje mi sig,
ze Chrystus daje po zmartwychwstaniu dotyka¢ tylko swoich ran: No/i

me tangere. Trzeba si¢ nam zespala¢ jeno z Jego cierpieniami”’. Maria

Magdalena, w Ewangelii wedlug $w. Jana posta¢ paralelna wobec To-
masza (konfrontacja tego, co si¢ widzi i styszy, z tym, w co si¢ wierzy),
pragneta — wedlug tradycji ikonograficznej, a nie ewangelicznej, gdzie

si¢ 0 tym nie méwi — dotknaé ciala Jezusa dotykiem, ktéry przywigzywat

Zmartwychwstalego do tego, co ziemskie, ludzkie, ktéry nie pozwalal

Mu wstgpi¢ do Ojca. Dlatego tez Maria Magdalena ustyszata te prze-
stroge: mé mou haptou (j 20, 17), noli me tangere, co mozna thumaczy¢

jako ,nie zatrzymuj mnie”, ale tez jako ,nie dotykaj mnie”*®. Tylko

badanie ran odstania sens zmartwychwstania.

W prozie Zbigniewa Herberta Tomasz jest ,mistrzem empirii”. Re-
prezentuje nowozytng tradycje intelektualng wywodzacg si¢ z siedem-
nastowiecznego krytycyzmu, sceptycyzmu i prescjentyzmu. Dubio ergo
sum — co dla Kartezjusza oznacza to samo, co cogito ergo sum. Sktonno$¢
Herbertowskiego Tomasza do watpienia byta jednak ,przyrodzona
cechg charakteru”, a zatem nie brala si¢ z terminowania w szkotach
filozoficznych. Greccy skeptikos, Pyrron z Elidy, Sekstus Empiryk, nie
majg nic do tego. W apokryfie Herberta Tomasz wykazuje si¢ duzo
wigksza aktywnoscia niz w Ewangelii wedtug $w. Jana. To nie Mistrz
nakazuje uczniowi badanie ran na rekach i boku, tylko na odwrét: uczen
zazadal od Mistrza autopsji. Nieufnos¢ i dociekliwos¢ to konsekwencje
sceptycyzmu jako szczegélnej formy umystu. Tomasz odméwit aktu
wiary, dopdki nie zostang mu przedstawione widzialne dowody. Bo

17 B. Pascal, MysZ, ttum. T. Boy—Zeleﬁski, Warszawa 1958, s. 400.
18 Zob. J.-L. Nancy, Noli me tangere. On the Raising of the Body, trans. S. Clift, P.A.
Brault, M.. Naas, New York 2008.
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autopsja oznacza tyle, co zobaczy¢ na wlasne oczy. Ale — i tu zaczyna si¢
jego empiryzm — nie zadowolil si¢ tym, co dostepne de visu, naocznie.
Zmysty bowiem okazuja si¢ zawodne w poznawaniu rzeczywistosci — to
juz wiedziat Platon, bylo to oczywiste dla Kartezjusza i Pascala. Tomasz
rozpoczal badanie. Nie interesowaly go slady na dloniach, bo te nie sa
$miertelne, ,calg uwage skierowal na ran¢ w boku”. Rana w boku jest
szczeling, przez ktérg wiedzie droga do tajemnicy Zmartwychwstania.
Viscera per vulnera. Skrupulatna autopsja przypomina jednak protokét
lekarza sagdowego'? albo lekcje anatomii. Ogledziny ciata najwiecej in-
formaciji dostarczaja o ,fachowcu”, ktéry zadal $miertelny cios wiécznig.
Przyréwnanie rany do ust, ktére milczaly, to jedyny poetycyzm tego
protokotu.

Nastepny fragment tej prozy to behawioralny opis Tomasza w roli
badacza i opis samej autopsji. Poznanie empiryczne dokonuje si¢ za po-
srednictwem zmystéw: wzroku, ale przede wszystkim dotyku, a zatem
przy uzyciu narzedzi poznania: oczu oraz ,dlugiego” palca — przypo-
minajacego jaki§ instrument mierniczy stuzacy do badania glebokosci,
sklepienia, ksztaltu. A zatem efektem poznania empirycznego s dane
matematyczne: algebraiczne i geometryczne, czyli takie, ktére — tak
uwazal chociazby Kartezjusz — daja wiedze pewna i niepodwazalng —
mathesis univeralis. Tomasz jest sensualistg scjentystycznym — ,zblizal
si¢ do rany wskazujacym, dlugim palcem ostroznie jak do jaskini Iwa”.
Czyzby dlatego, ze poznanie empiryczne moze by¢ niebezpieczne dla
badacza, moze obedrze¢ ze zludzeri, moze wprowadzi¢ swiadomosé
w stan kryzysu?*®

19 Tu zgadzam si¢ ze spostrzezeniami Anny Drozd, ,Mgzny w niepewnosci” —
0, Tomaszu” Zbigniewa Herberta [w:] Dlaczego Herbert — wiersze, komentarze, interpretacje,
red. M. Wozniak-Eabieniec, . Wisniewski, wyd. 2, £6dz 2004, s. 201.

20 Istnieje mozliwos¢ takze innej interpretacji. We wezesnym eseju NViepokdy
Leonarda (Wa) (1952) przywotuje Herbert fragment z Pism wybranych wloskiego artysty
opatrzony w przekiadzie Leopolda Staffa tytutem Leonarda pragnienie nienasycone
poxnania:

»--.zblagkany nieraz wsréd cienistych skal doszedtem do otworu wielkiej jaskini, przed
ktérg — stojac —zdumiony nieco i nie§wiadom takiej rzeczy — z grzbietem w tuk zgietym
i znuzong dlonig wsparta na kolanie, ocienialem prawica spuszczone i przymknicte
powieki.

I gdy pochylajac si¢ i tu, i tam, by widzie¢, czy wewnatrz nie rozréznie jakiejs rzeczy
wzbronionej mi dla wielkiej ciemno$ci panujacej wewnatrz stalem tak chwilke, nagle
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Herbert — na co zwracano juz uwagg — tworzac prywatng hierarchie
zmystéw, na samym szczycie stawiat wiasnie dotyk, nieco nizej wzrok?'.
Przypomnijmy poetycka epistemologie¢ poety, czyli wiersz Dotyk (HPG)
z 1957 roku. Zmyst wzroku, ,wilgotnych oczu chwiejna madros¢”, po-
zwala pozna¢ rzeczywisto$¢, ale w jej zmiennosci, migotliwosci, Hera-
klitejskiej wariabilnosci. Ten rodzaj poznania okazuje si¢ czgsto jedynie
zludzeniem wzrokowym. Natomiast dotyk

rzeczom przywraca nieruchomosé
nad klamstwo uszu oczu zamet
dziesieciu palcéw roénie tama
nieufno$¢ twarda i niewierna
uktada palce w ranie §wiata

i od pozoru rzecz oddziela

o najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzie¢ mitos¢
ty jeden mozesz mnie pocieszy¢

bosmy oboje glusi §lepi

— na skraju prawdy ro$nie dotyk

zbudzily si¢ we mnie dwie sily: strach, i pragnienie; strach z powodu groznej ciemnej
jaskini, pragnienie, by zobaczy¢, czy tam wewnatrz jest jaka rzecz przedziwna” (Niepokdj
Leonarda, wa 31); cytat z: Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, wybér, ttum. L. Staff,
Warszawa 2002, s. 59—60.

Pojawiajacy si¢ w prozie Herberta obraz ostroznego zblizania si¢ Tomasza ,do
jaskini Iwa” méglby zatem zostaé zainspirowany opisem przezycia Leonarda w ,groznej
ciemnej jaskini”, gdzie do§wiadczyl ,strachu i pragnienia” — oczywiscie, jesliby tylko
zalozy¢, ze posta¢ Leonarda patronuje empiryzmowi Tomasza nie tylko w wierszach,
ale tez w prozie Herberta. Warto jeszcze dodaé, na co uwage zwrécita Anna Drozd
(»Mezny w niepewnosei’..., s. 203), ze w sredniowiecznej symbolice chrzescijanskiej lew
byt czesto wyobrazeniem Chrystusa i zmartwychwstania cial. Zob. W. Kopalinski,
Stownik symboli, wyd. 2, Warszawa 1991, s. 196.

21 J.M. Ruszar, Zmysty i metafory. Hierarchia zmystow wedlug Zbigniewa Herberta
[w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red.
J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 246—273.
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Mistrzem dotyku jest Tomasz z Wieczernika, bo nie ma watpliwosci, ze
do niego odnosi si¢ fragment wiersza: ,nieufnos¢ twarda i niewierna /
uktada palce w ranie $wiata / i od pozoru rzecz oddziela”. Empiryzm
i warunkujaca go postawa sceptycyzmu naprowadzaja na droge wio-
daca do prawdy — nie tylko prawdy ontologicznej dotyczacej realnego
istnienia §wiata, ale przede wszystkim dotyczacej ,ranliwoéci”® ludz-
kiego ciala. Dotyk jest takze jezykiem milosci. Przynosi pocieszenie.
Podtrzymuje kontakt z rzeczywistoscia, gdy zawodza zmysty stuchu
i wzroku. Dotyk ro$nie na skraju prawdy, czyli w ranie. Bada granice.

Pytanie tylko, czy Tomasz z wiersza Dotyk (HPG) i Tomasz z apokry-
ficznej prozy to jedna i ta sama osoba. Ten, ktory zazadal autopsji, jego
wyglad — ,twarz [...] napigta, pelna zimnej ekstazy”, ,czoto w zmarsz-
czkach” — $wiadczy o wysitku naukowego poznania, nat¢zeniu zmysiéw
i koncentracji intelektu. ,Zimna ekstaza” to raczej reakcja kogos, kto
odkrywa pozér Tajemnicy, kto przy uzyciu Metody ,,odczarowuje $wiat”
(Max Weber)*. A moze kluczem jest ten przeskok w opisie rany — naj-
pierw ,usta, ktére milczaly”, a potem ,usta zlozone do krzyku”? Rana na
poz6r milczala, jednakze po badaniu okazalo si¢, ze krzyczy krzykiem
niemym. Ale kto dokonat tego odkrycia? Nie Tomasz przeciez, tylko
narrator ujawniajacy swoja obecno$¢ owym zbiorowym ,my”.

Herbert falsyfikuje Caravaggia. Zmienia sceneri¢, w ktérej odbywa sie ba-
danie rany. Odrzuca kameralng metafizyke osiagang dzigki technice chiaro-
scuro. Zdarzenie umieszcza ,jakby w odartym ze skéry srodku laboratorium”,
ktére przypomina sale prosektoryjng — kolorystycznie zimna, jaskrawa.
W tej przestrzeni Tomasz, empiryk i sensualista, staje si¢ patomorfologiem.

22 To uzyteczne stowo wprowadzit do jezyka polskiego Czestaw Milosz, najpierw
w Piesku przydroznym, gdzie pisal, Ze glosem poetéw odzywa si¢ ,ranliwos¢ spolecznego
ciala” (Krakéw 1997, s. 94), a potem w wersji przymiotnikowej w wierszu Ogrodnik
w tomie 70: ,,Siwobrody ogrodnik [...] / Na dni i wieki patrzyt niby przez lunete /
Na cale swoje dzielo, tak dobrze zaczete, // Ktére z winy poznania obrécié si¢ miato /
W nienasycenie duszy i ranliwe cialo”. C. Milosz, Wiersze, t. 5, Krakéw 2009, s. 147.

23 Odczytuje ten fragment prozy Herberta nieco inaczej niz Tomasz Garbol, ktéry
uwazal, ze zwrot ,zimna ekstaza” oznacza pogodzenie watpliwosci i zachwytu: ,,obie
postawy o tyle nie s3 sprzeczne, o ile droga (droga Tomasza) watpliwosci w stosunku do
tego, co boskie —zmartwychwstania — prowadzi ku odkryciu prawdy o tym, co ludzkie
o cierpieniu Syna Bozego. T. Garbol, ,Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa
Herberta, Lublin 2006, s. 332.



186 »MISTRZ EMPIRII”. NIEWIERNY TOMASZ WEDEUG HERBERTA

W zakoniczeniu dokonuje poeta przeskoku czasowego do momentu
$mierci Tomasza. W chwili agonii apostol nie wyznaje grzechu niedo-
wiarstwa, tylko liczy. Do korica dochowat wiernosci mathesis universalis.
Ten, ktéry zazadal autopsji, zwolennik Kartezjaniskiej metody, pozostat
uwieziony w kregu empirii. Poznanie zmystowe nie doprowadzilo do
doswiadczenia epifanii. Przez szczeling rany nie ujrzal Tajemnicy. Apiszos.

Herbert pozostawit trzy wersje wiersza o tytule 7omasz (ep). Warian-
ty tekstu w kilku przynajmniej miejscach sa do$¢ istotne, modyfikujace
ostateczny sens utworu. Ale o tym potem. Dedykacja wskazuje kon-
kretnego adresata, ktérego nalezy wlaczy¢ w przestrzen interpretacyjna
wiersza. O tyle jest to istotne, ze dochowala si¢ i zostala opublikowana
korespondencja miedzy poetg a arcybiskupem lubelskim?*. Zyciriski,
dzigkujac za dedykacje, pisal do Herberta: ,Musze¢ Panu powiedzie¢, ze
Tomasz w swym metodycznym krytycyzmie jest mi szczegélnie bliski,
za$ jego hermeneutyka ran przemawia do mnie chyba jeszcze moc-
niej niz klasyczne zwiazki wynikania logicznego™. Te mysl rozwinat
w krétkim tekscie Logika ran, odczytujac Herbertowskiego Tomasza
jako postaé, ktéra ,w przedziwnej logice Chrystusowych ran odnajduje
to, czego brakto logice racjonalnych uzasadnien” — czyli przyzwolenia
na to, aby da¢ sie prowadzi¢ przez ,reke Mistrza”®. Wypowiedziat tez
arcybiskup uwage — ciekaws i zastanawiajaca — dotyczaca egzystencjal-
nej postawy bohatera poezji Herberta: ,Pan Cogito nigdy [...] nie bat
si¢ ran. Przy odpowiednim spojrzeniu moga one przeciez jednoczy¢
palec watpiagcego Tomasza i r¢ke Boskiego Mistrza w poszukiwaniu
najgtebszego Sensu™’. Rana jako trauma, jako rozdarcie w egzystencj,
jako bolesne miejsce, w ktérym spotykaja si¢ czlowiek i Bog.

Tomasz z wiersza jest kims§ innym niz Tomasz z prozy. Herbert daje
sie prowadzi¢ przez Caravaggia®®. Poczatkowa strofoida to fenomenolo-
gia rany. Tak u Caravaggia, jak i u Herberta rana stanowi punkt centralny

24 Teka lubelska 1, red. P. Krasny, J. Maj, Warszawa—Lublin—Krakéw 2013.

25 Tamze, s. 86.

26 J. Zyciriski, Logika ran, ,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 32, s. 10.

27 Tamze.

28 Tomasz Garbol doszukal si¢ ponadto podobienstwa wiersza Herberta z wierszem
amerykaniskiej poetki Denise Levertov Sw. Tomasz Didymus. Zob. T. Garbol, Nie tylko
Caravaggio. Tomasz Zbigniewa Herberta a Sw. Tomasz Didymus Denise Levertov, ,Ruch

Literacki” 2009, nr 3, s. 247—-254.
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obrazu/wiersza, punctum, ktére u Barthes’a oznacza uklucie, zranienie,
mate przeciecie, $lad przejécia, wreszcie — wlasnie rane?. Dlatego jest
pamiatka po traumie, jesli odwolamy si¢ do greckiego odpowiednika
polskiego stowa ,rana”. Nie milczy, tylko ,krzyczy we wszystkich jezy-
kach ryby”. Ryba to po grecku ichtys,z czego w tradycji chrzescijanskiej
utworzono akronim od zwrotu Iésous Christos, Theou Yios, Soter — Jezus
Chrystus, Syn Boga, Zbawiciel. Jesli rana ,krzyczy we wszystkich je-
zykach ryby”, to znaczy, ze jest artykulacja uniwersalnego chrzescijari-
skiego doswiadczenia. W Jego ranach nasze uzdrowienie. W wierszu
Herberta, podobnie jak w prozie, Tomasz pozostal empirysta, prowadzi
badanie, zachowujac naukows koncentracje —,, Twarz skupiona / czoto
w bruzdach”. Czy zazadat autopsji? Nic si¢ o tym nie méwi. Sceneria nie
przypomina tym razem sali prosektoryjnej, ale tez nie ma w niej takiego
ciepla i przejrzystej symboliki §wiatlocienia jak u Caravaggia — ,sine
$wiatlo poranka / niechetne i zimne”. Przede wszystkim jednak obec-
ny jest Jezus jako Zyjacy. Potwierdzito si¢ zatem to, co uczeri ustyszat
wezesniej: ,Ja jestem droga, prawda i zyciem”. W tej sytuacji przede
wszystkim Zyciem.,,Wskazujacy palec Tomasza / prowadzi z gory / reka
Mistrza” — to najwigksza réznica w poréwnaniu z apokryficzng proza.
Vade mecum staje si¢ rodzajem doswiadczenia cielesnosci. W jednym
z wariantéw tekstu pojawia si¢ okreslenie ,,gérnicza lampka dotyku”,
w innym ,niecierpliwe rece / wezwane na pomoc”. Poeta ponownie
przywoluje swoja prywatna hierarchie zmystéw. Wzrok ucznia — tak
jest zaréwno u Caravaggia, jak i u Herberta — nie spotyka si¢ ze spoj-
rzeniem Mistrza. Decydujace nie jest to, co si¢ widzi. Inny zmyst — do-
tyk — pozwala odnajdywac droge w ciemnosci. IS¢ po omacku®. Herbert,
usuwajac w réznych wariantach wiersza te dwa fragmenty (,,gérnicza
lampka dotyku”, ,niecierpliwe r¢ce / wezwane na pomoc”), poswiadcza
swa niepewno$¢, wahanie, zwatpienie, poznawcza apori¢ — czy dotyk
rzeczywiscie, jak gérnicza lampka, potrafi przeprowadzi¢ przez sztolnie
ciemnosci? Czy jest mozliwa mistyka cielesnego dotyku?

W ostatniej strofoidzie wiersza poeta wyglasza ,,apologie watpienia”.
Po epoce Wielkich Odkry¢ nie da si¢ przeciez zanegowa¢ Kartezjariskiej

29 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii, thum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 47.
30 Symbolika chiaroscuro w Ewangelii wedtug $w. Jana: ,W Nim bylo zycie, a zycie
byto swiattoscig ludzi, a $wiatlo$¢ w ciemnosci §wieci i ciemnosé jej nie ogarneta” (J 1,4-s).
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zasady: dubium scientiae initium (zwatpienie poczatkiem nauki), ale tez
konflikt miedzy cogito a credo wydaje si¢ nieunikniony. Wiara, nawet
jesli odwoluje si¢ do starej scholastycznej zasady fides quaerens intellec-
tum, opiera si¢ na ufnosci, na hebrajskim amen i tacinskim fiaz. Bég co
prawda przemawia do zmystow cztowieka. Fides ex auditu — t¢ zasade
wyrazong przez $w. Pawla (Rz 10, 17) przypomnial w wieku xvi1 Pa-
scal’® — jednakze wiek sceptycyzmu i racjonalizmu wyéwiczyt rozum
w podejrzliwosci wobec zmystéw. Na strazy Prawdy staneta Metoda.
Herbert wskazuje na posta¢ Leonarda da Vinci. Podsuwa analogie:
»czolo w zmarszczkach” wloskiego artysty (zapewne nawigzanie do styn-
nego autoportretu malarza w Biblioteca Reale w Turynie) przypomina
»czolo w bruzdach” Tomasza. Leonardo nie pojawia si¢ przypadkowo —
byl empirykiem??, jeszcze zanim pojawili si¢ Francis Bacon i Kartezjusz,
prekursorem eksperymentatorsko-racjonalistycznego krytycyzmu:

Wiaze on matematyke ze zmyslami i z do§wiadczeniem i pojmuje ja
geometrycznie nie tylko w przyrodzie, w ten wlasnie sposéb wychodzac

zwaskich uliczek wszelkiego wizybilizmu i platonizmu teorii poznania™”.

Te Metode stosowat takze w sztuce.

W minieseju Niepokdj Leonarda (wa) (1952) sprobowal Herbert
odkry¢ przyczyne goraczkowych poszukiwari wloskiego artysty, na-
znaczajacych tak wyraznie jego zycie i sztuke. Znalazl wyjasnienie:
»2Leonardo wiedzial za duzo jak na malarza. Wydaje si¢, ze malujac
pickne glowy, nie mégl wyzwoli¢ sie od mysli o czaszce, mézgu, sieci
zyl, o tym wszystkim, co poznal na sekcji zwlok” (NViepokdj Leonarda,
wa 31). Czyz w tej charakterystyce nie przypomina Tomasza z (p6zniej-
szej 0 45 lat) prozy — badacza dokonujacego autopsji w laboratorium?
Stawia zatem Herbert pytanie: ,Czy malarz nie powinien zna¢ tylko
skory swiata?” (Niepokdj Leonarda, wa 31). To znaczy — czy nie powinien
zaufa¢ przede wszystkim zmystom? Malowa¢ tylko to, co postrzega

31 B. Pascal, Prowincjatki, thum., wstep T. Boy—Zeler’lSki, Krakéw 2003, s. 227.

32 ,Leonardo jest jedynym myslicielem wloskiego renesansu stojacym niezachwianie
i wylacznie na stanowisku empirycznym”. J. Biatostocki, ,O Leonardo, czemu si¢ tak
trudzisz’..., s. 21.

33 C. Luporini, Mys! Leonarda, ttam. W. Preisner, A. Konarek, Warszawa 1962, s. 180.
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jego oko? Leonardo wzrok uwazal zreszta za najdoskonalszy i najszla-
chetniejszy ze zmystéw, gdyz dzieki niemu dusza mogla w sposéb naj-
bardziej bezposredni zazywaé picknosci §wiata®*. Jednakze poznawcza
ciekawos¢ nakazywata wloskiemu artyscie zaglada¢ pod skére — tak
skére czlowieka, o czym $wiadcza jego liczne rysunki anatomiczne,
jaki i skére $wiata, o czym $wiadczy cala jego sztuka. ,Na Leonarda-
-malarza czyhal na kazdym kroku Leonardo-anatom. I stad w jego
obrazach smutna madro$¢ i melancholia wiedzy”. Gorycz poznania
wynikajacego z polaczenia sztuki z nauka, wyobrazni z empirig, Prawdy
zmysiéw z Metoda rozumu. Przytacza nastepnie Herbert fragment
z pism Leonarda, w ktérym malarz opisuje wrazenia, jakich doznal
w ,groznej ciemnej jaskini” — mianowicie ,strach i pragnienie” (Viepo-
kdj Leonarda, wG 31), czyli — wedlug terminologii Rudolfa Otta — dwie
reakcje towarzyszace doswiadczeniu numinosum: tremendum i fascinans.
,Oto formula niepokoju Leonarda” — konkluduje Herbert. Istnieje ana-
logia mig¢dzy eksploracja jaskini u Leonarda a penetracja rany przez
Tomasza (u Ewangelisty Jana, u Caravaggia, u Herberta) — ,Strach
i pragnienie rzeczy przedziwnej” (Niepokdj Leonarda, we 31), inaczej:
dos$wiadczenie numinotyczne.

Uznanie dla wloskiego renesansowego artysty wyrazit Herbert po-
nownie w felietonie, ilustrowanym reprodukcja obrazu Madonna wsréd
skal, zatytulowanym Leonardo (1963):, To byt naprawde czlowiek, ktory
umial wszystko i co wigcej — rozumial wszystko”. Poeta sprowadza se-
kret geniuszu malarza do prostej formuly: , Faczy naukows dociekliwosé
z romantycznym mistycyzmem’ (Leonardo, WG 346). Jak rozumie¢ te
do$¢ zagadkows, po chwili zastanowienia, charakterystyke? , Naukowa
dociekliwo$¢” to oczywistosé, Leonardo wychodzit z zatozenia: /a spe-
rienza non falla mai (do$wiadczenie nigdy nie zawodzi)**, bladza nasze
sady, réwniez te oparte na poznaniu zmystowym. Dopiero zgodnos¢

do$wiadczenia z rozumem prowadzi do naukowego poznania Prawdy,
a nawet wiecej — ,Madros¢ jest cérka doswiadczenia™®. Takze jego

34 W Traktacie o malarstwie natrafiamy na pochwale oka: ,Ono jest oknem ciata
ludzkiego, przez ktére czlowiek rozpatruje swa droge i zazywa pieknosci $wiata; dzieki
niemu dusza rada jest wigzom ciala, a bez niego wiezienie cielesne jest udreka”. Leonardo
da Vinci, Traktat o malarstwie, ttum. M. Rzepiriska, Gdanisk 2006, s. 129.

35 Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, s. 29.

36 Tamze, s. 28.
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sztuka, postugujaca si¢ ta Metoda, byla naukg o $wiecie. Co mialoby jed-
nak znaczy¢, jak chce Herbert, ze wloskiego malarza cechowat réwniez
y2romantyczny mistycyzm’? Leonardo-anatom, takze jako przedstawiciel
wioskiego humanizmu, raczej oddalal si¢ od teologizmu, cho¢ niestusz-
ne byloby posadzanie go o agnostycyzm®’. Jednakze Leonardo-malarz,
o czym zaswiadczajg jego genialne (i cz¢sto niedokoriczone, porzucone)
dziela, trudzit si¢ przez cale swoje zycie goraczkowym poszukiwaniem
Tajemnicy, ktéra — jak zdawal si¢ wierzy¢ — skrywala si¢ za zastona tego,
co widzialne, za ,skorg $wiata”. Tak rozumiany ,romantyczny mistycyzm”
nalezaloby jednak potraktowa¢ jako przezwyci¢zenie powodowane;j
»naukowsa dociekliwoscia” postawy empiryzmu. Jego Metoda nie za-
mkneta drogi do poznawania Tajemnicy. W pismach wloskiego artysty
wyszperal Herbert jeden aforyzm: ,Im wiegcej si¢ wie, tym wigcej si¢
kocha”. Rozumie to poeta po swojemu: ,Leonardo mial jedna tylko
mitos¢. Okrutng mitos¢ prawdy” (Leonardo, wG 346).

W mediolanskiej Ostarniej wieczerzy Tomasz, ktéry sposréd wszyst-
kich Dwunastu siedzi najblizej Jezusa (blizej nawet niz umilowany
uczen Jan), wznosi w gore palec prawej reki, ten, ktérym bedzie pézniej
badat rang Jezusa®®. Ten gest powtarzajg inne postaci ukazane w dzie-
tach Leonarda: $w. Anna na kartonie z Burlington House i $w. Jan
Chrzciciel na obrazie z Luwru. Ten gest wykonuje takze Platon
na watykanskim fresku przedstawiajacym Szkole Atenska, ktéremu
Rafael uzyczyl ryséw twarzy Leonarda da Vinci. Czlowiek, ktéry
wznosi w gore palec, zaswiadcza o przekonaniu albo przynajmniej
przeczuciu dotyczacym istnienia wertykalnego wymiaru rzeczywistosci.
Jest to tez, przypomnijmy, gest, ktérym Jezus przynagla Tomasza do
samodzielnego badania Jego rany. Zach¢cony w ten sposéb uczent
przezwyciezyl kryzys watpliwosci. Ujrzal i uwierzyl. Przyjal wiare
w zmartwychwstanie. Tomasz jest postacia wyjatkowa: palec, ten
sensualny instrument empirycznego poznania, wklada w rane. To
mistyka cielesnego dotyku — ,niecierpliwe rece / wezwane na pomoc”.

37 Zob. C. Luporini, Mys/ Leonarda, s. 44.

38 Ciekawostka: angielski historyk sztuki Ross King wysunal niedawno hipoteze,
ze Leonardo da Vinci umiescit w Ostatniej Wieczerzy dwa swoje autoportrety — rysy
swojej twarzy nadal postaciom dwéch apostoléw: Jakuba Mniejszego i wiasnie Tomasza.
Zob. R. King, Leonardo and the Last Supper, London 2012.
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Re¢ka Mistrza prowadzi palec ucznia tak u Caravaggia, u Leonarda,
jak i u Herberta.
Na koricu wiersza, ale w dwoch tylko jego wersjach, pada tajemnicze
»Vinci”bez przyimka ,da”. Odnosi si¢ ono do nazwy miasta, w ktérym
znajdowat si¢ rodzinny dom Leonarda, ale zarazem w jezyku laciniskim
ttumaczy sie je jako ,przezwyci¢zac¢”. Ta druga mozliwo$¢ sugeruje prze-
zwycigzenie watpliwosci, zgodnie z relacja Ewangelii wedlug sw. Jana:
,2Uwierzyles, bo Mnie ujrzales”. Ale znowu: Herbert, poeta epoki po-
kartezjariskiej, usuwajac ten zwrot w jednej z wersji wiersza, ujawnia
swoje watpliwosci, swéj sceptycyzm. Czy Tomasz poznal Tajemnice
rany? Czy trud Leonarda, niepokéj jego poszukiwan, jego ,okrutna
milo§é prawdy” zostaly nagrodzone mozliwoscia zobaczenia ,rzeczy
przedziwnej”, taska zajrzenia za zastong Tajemnicy? I tak juz pozostato:
Pan Cogito wahajacy si¢ miedzy dubio a credo.
Dotykiem wskazujacego palca, ,niecierpliwg reka wezwang na pomoc”
badajacy ostroznie rane¢ §wiata. Na skraju prawdy.






,Niepokoja mnie te oczy”. Fkphrasis — miedzy
fenomenologia a hermeneutyka dziefa sztuki

Interpretujemy, patrzac, stuchajac, doznajac.

Hans-Georg Gadamer
Subskrypcja — deskrypcja — inskrypcja

Poeta przechadza si¢ po muzealnych salach, oglada dzieta sztuki i nagle
przed jednym z nich si¢ zatrzymuje. Cos$ go zatrzymuje. A potem pisze
o tym tekst:

W muzeum w Delfach slynny woznica, rzezba z brazu znana z tysiaca
reprodukeji. Obchodze¢ ostroznie niewatpliwe arcydzielo, jednorekie,
ale poza tym zachowane znakomicie. Dzielo Kritiosa, przedstawiciela
atefiskiego stylu surowego. Oczy. Niepokoja mnie te oczy tgpo wpatrzone
w przestrzen. Ta kolumna w kunsztownie rzezbionej draperii pozostawia
mnie zimnym. Nie bardzo moge zrozumieé¢ t¢ kombinacje symetrii
z naturalizmem. Jest to, jak staram si¢ to usprawiedliwi¢, sprawa materiatu.
Zadnego miejsca dla wyobrazni. Stopy wszelako znakomite. W czasie

jazdy na rydwanie nie lezg plasko na ziemi, ale szukaja réwnowagi.

To nie my patrzymy na dzieta sztuki, ale dzieta sztuki patrza na nas.
Woznica Kritiosa patrzyt na mnie chlodno, bez aprobaty, i znalazl mnie

po prostu nieinteresujacym (Diariusz grecki, MD 29—30).

1 H.-G. Gadamer, Hermeneutyka podejrzenia, ttum. P. Czapliniski, ,Pamigtnik
Literacki” 1992, z. 1, 5. 176.
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Zaktadam, ze powyzsza notatka z Diariusza greckiego Herberta jest
ekfraza albo przynajmniej fragmentem ekfrastycznym?, czyli teks-
tem opisujacym, z mniejsza badz wigksza doktadnoscia, dzieto sztuki.
W rzymskiej tradycji retorycznej greckie ékphrasis przelozono na ta-
ciniskie descriptio, czyli ,opis”, a §cisle ,,opis doktadny”. Postugiwano sie
ponadto greckim terminem Aypotyposis i jego taciriskim odpowiedni-
kiem evidentia, w odniesieniu do opisu unaoczniajacego, czyli takiego,
w ktérym to, o czym si¢ méwi lub pisze, zostalo przedstawione tak
sugestywnie, iz zdaje si¢ nam, ze mamy to przed oczyma. Stowa stwa-
rzaja iluzje obrazu albo nawet obraz wprawiaja imaginacyjnie w ruch.
W istocie jednak ekfraza jest tekstem, w ktérym mozna wyréznic trzy
podstawowe funkcje — chciatbym je oddac za pomoca stéw: subskrypcja,
deskrypcja i inskrypcja. Ich kolejnosé moze by¢ dowolna.

Pierwsza funkcja ekfrazy to subskrypcja, czyli podpis, a zatem
podstawowe, metatekstowe dane informacyjne’® o dziele sztuki: tytut,
nazwisko twércy (i ewentualnie podstawowe fakty biograficzne), data
powstania (epoka historyczna), temat (o ile da si¢ precyzyjnie ustalic),
rodzaj sztuki, styl artystyczny, miejsce ekspozycji, tworzywo, z ktérego
dzieto zostalo wykonane, technika wykonania, rozmiar, stan zacho-
wania®. Subskrypcji odpowiada to, co mozemy przeczytaé w kazdym
muzeum na metryce umieszczonej pod dzielem sztuki lub na jego
ramie. W eseju Cena sztuki zamiescit Herbert doktadny identyfikacyjny
podpis po fragmentach opisujacych i komentujacych dzieto: , Taki jest
Adriaena van Ostade (1610-1685) — Malarz w swojej pracowni. Olej
na dgbowej desce o wymiarach 38 x 35,5 cm” (MNW 22). A zatem sub-
skrypcja jest ta czgscia ekfrazy, ktéra odwoluje si¢ do wiedzy, fakto-
grafii i biografii. Tego rodzaju informacje pozyskuje autor na przyktad

2 Utwér ekfrastyczny to taki, ktéry realizuje tylko niektére wyznaczniki ekfrazy.
Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnieri interferencyi sztuk w polskiej poezji
wspdlezesnej, Katowice 2004, s. 55.

3 Zob. P. Gloger, Klopoty z ekfrazq, ,Przestrzenie Teorii” 2004, z. 3/4, 5. 142~ 144.

4 Pojecie subskrypcji obejmowaloby zatem swoim zakresem znaczeniowym dwa
wyrézniki ekfrazy wskazane przez Adama Dziadka: ,wyrazne oznaki metajezykowe,
ktére bezposrednio odsylaja do konkretnego dziela sztuki malarskiej, rzezbiarskiej lub
architektonicznej” oraz ,elementy opisu dziela sztuki umieszczone wewnatrz tekstu
literackiego; s3 to najczesciej $lady pozwalajace bez zadnych watpliwosci powigzaé tekst
z konkretnym dzielem”. A. Dziadek, Obrazy i wiersze...,s. 54155.
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z podrecznikéw do historii sztuki albo z przewodnikéw muzealnych.
W ekfrazach eseistycznych’® dane metatekstowe s3 czesto rozrzucone
w réznych miejscach tekstu; za przyklad moze postuzy¢ esej Martwa
natura z wedzidlem. Z notatki Herberta zamieszczonej w Diariuszu
greckim dowiadujemy sie, ze rzezba z brazu przedstawiajaca woznice,
wykonana przez Kritiosa, przedstawiciela ateriskiego stylu surowego,
jest dobrze zachowana i znajduje si¢ w muzeum w Delfach®.

Druga funkcja ekfrazy to deskrypcja czyli opis, préba unaocznie-
nia dziela sztuki. Przypomina analiz¢ formalna, w ktérej zwraca sig
uwage na takie elementy jak: wyglad postaci i przedmiotéw, ich kom-
pozycyjne rozmieszczenie w przestrzeni, ruch, swiatto, barwy, ksztal-
ty, faktura. Herbert w eseju Martwa natura z wedzidlem postuzyt sie
bardzo trafnym okresleniem ,inwentarz wyobrazonych na malowidle
przedmiotéw” (MNW 75). Na poziomie deskrypcji ekfraza jest, méwiac
jezykiem wspélczesnej teorii literatury, stowna reprezentacja repre-
zentacji wizualnej. Tekst prébuje opisac to, co piszacy widzi na obrazie
malarza, w dziele rzezbiarza. Opis nigdy jednak nie jest obiektywny,
zawsze wdziera si¢ do niego subiektywnos¢, choéby juz przez sama se-
lekeje i kolejno$é tego, co zostaje opisane. A przede wszystkim §wiad-
czy o zainteresowaniu dzielem sztuki, o zatrzymaniu na nim swojego
badawczego spojrzenia. Deskrypcji odpowiada do pewnego stopnia to,
co Barthes w eseju o fotografii okreslit stowem szudium, oznaczajacym
»jakas dociekliwos¢, oddanie sie pewnej rzeczy, sktonnosé do kogos, pe-
wien rodzaj ogélnego wciagnigcia si¢ w cos, krzatanine, oczywiscie, ale
”7. Deskrypcja jest tekstem, ktéry od-
woluje si¢ przede wszystkim do zmysléw i wyobrazni.

bez szczegblnego zapamigtania

W notatce z Diariusza greckiego opis jest bardzo zdawkowy, jakby
niedbaly i zamarkowany. Przelotny rzut oka — to sytuacja wyjatkowa
u tego autora, ktéry przeciez do perfekeji opanowal metode, ktéra sam
nazwal ,studium przedmiotu”, stosowang zreszta nie tylko wobec dziel

5 O ekfrazach eseistycznych jako gatunku zob. R. Sendyka, Esej i ekfraza (Herbert —
Bierikowska — Biericzyk) [w:] Kulturowe wizualizacje doswiadezenia, red. W. Bolecki,
A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 195-198.

6 Por. The Encyclopedia of the History of Classical Archaeology, ed. by N.T. de Grum-
mond, London 1997, s. 271—-272.

7 R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o forografii, ttum. J. Trznadel, Warszawa 1996,
s. 46.
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sztuki. Z czego si¢ zatem bierze ta rezerwa w opisie ,rzezby z brazu”?
Tekst to wyjasnia, ale o tym za chwile, kiedy przejdziemy do nastepne;j
tunkeji ekfrazy. Przyjrzyjmy si¢ jednak temu opisowi: jednoreka postaé
woznicy, kunsztownie rzezbiona draperia, kombinacja symetrii z na-
turalizmem, znakomite stopy. ,Obchodzenie” i ogladanie ,arcydziela”
dokonuje si¢ na dystans, bez wchodzenia w sfere jego intymnosci, bez
doktadniejszego badania jego faktury. A w zblizeniu mozna dostrzec
inne jeszcze, nieco ukryte czy tez juz zatarte, detale: ,Wlosy, oczy
i usta byly lekko pozlocone, co nadawalo twarzy wyraz ciepla, a calosé
nabierata przepychu. A jednak taka glowa nigdy nie wygladata krzy-
kliwie ani wulgarnie”®. Dla Herberta najwazniejsze sa, rzeczywiscie
wyeksponowane w niezwykly sposéb, oczy. ,Niepokoja mnie te oczy
tepo wpatrzone w przestrzer””. W niektérych dzietach sztuki, bo nie
w kazdym, jest cos, co przykuwa uwage patrzacego, jakis niepokojacy
szczegol. Mozemy to nazwaé terminem zapozyczonym od Barthesa —

punctum — ,uzadlenie, dziurka, plamka, mate przecigcie”*

,a zatem to,
co celuje w spektatora, ,wybiega ze sceny jak strzata i go przeszywa”"!,
czyli zadaje mu rang. Ale zarazem tak jak w przedstawieniu $w. Te-
resy Giovanniego Lorenza Berniniego — moze, przeszywajac strzala,
wprawia¢ w stan ekstazy. A zatem co$, co ma zdolno§¢ wywolywac
u widza silne wrazenia. W taki wlasnie sposéb opisywal Herbert swo-
ja reakcje na tajemnice obrazu Johannesa Torrentiusa — ,stlumiony
okrzyk, kiedy stanalem po raz pierwszy oko w oko z Martwqg natury,
radosne zdziwienie, wdzigczno$¢, ze zostalem obdarzony ponad miare,
strzelisty akt zachwytu” (MNw go). Gadamer rozréznial dwie posta-
wy estetyczne: dystans badania i bezposrednios¢ przezycia?. O ile ta
pierwsza odpowiadalaby do pewnego stopnia studium, o tyle ta druga
wiasnie — punctum. Gdyby$my natomiast, idgc za jeszcze luZniejszymi

8 E.H. Gombrich, O szfuce, ttum. M. Dolinska, Poznan 2009, s. 89—9go.

9 Gombrich tlumaczy, na czym polega wyjatkowos¢ posagu przedstawiajacego
woznicg: ,Oczy, ktére czesto sg puste i bez wyrazu w marmurowych posagach albo
brakuje ich wrecz rzezbom z brazu, tu wykonane sg z kolorowych kamieni — tak jak
zawsze robiono w owych czasach”. Tamze, s. 89.

10 Tamze,s. 47.

1 Tamze.

12 F. Chmielowski, Szzuka, sens, hermeneutyka. Filozofia sztuki H.-G. Gadamera,
Krakéw 1993, s. 8.
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skojarzeniami, przywolali w tym miejscu klasykéw psychoanalizy, to
mozna by powiedzieé, ze punctum, zadajac rang spektatorowi, jego
zmystom, emocjom, wyobrazni, wrazliwosci, $wiadomosci, rozwiera
szczeling, przez ktora zaczyna przeziera¢ to, co Sigmund Freud nazy-
wal das Unheimliche, niesamowite, a Jacques Lacan (nie s3 to pojecia
tozsame, ale jednak bliskie znaczeniowo) — /e rée/, Realne, czy tez moze
lepiej powiedzie¢ slad Realnego. Punctum ujawnia si¢ jako szczelina
w studium, niesamowite jako rana zadana §wiadomosci, §lad Realnego
jako trauma po wytraceniu z Symbolicznego. Ekfraza jest zatem (czy
tez moze by¢, bo to nie jest cecha obligatoryjna) tekstem zapisujacym
dos$wiadczenie: traumatyczne albo ekstatyczne.

W ekfrazie Herberta punctum ,rzeiby z brazu” sa oczy. Oczy wywo-
tujace niepokdj u spektatora, ale w tym akurat przypadku nie dlatego,
ze przeszywaja go na wskros i ujawniaja jego tajemnice, ktére przed nim
samym pozostawaly w ukryciu, tylko dlatego, Ze patrza na patrzacego

»chlodno, bez aprobaty” i znajduja go ,nieinteresujacym”. Nie sg to
zatem oczy, ktére ignorujg patrzacego, przeciwnie — sg to oczy, ktére
patrzacego taksuja, lustruja, osadzaja.

Siggnijmy jeszcze do deskrypcji Martwej natury z wedzidtem
Torrentiusa:

A oto inwentarz wyobrazonych na malowidle przedmiotéw: po prawej
brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, cieplego brazu;
posrodku masywny, szklany kielich zwany 76mer, do polowy napetniony
plynem; po lewej stronie srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywka
i dziobem. I jeszcze na pélce, gdzie stojg te naczynia, dwie fajansowe
fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U géry metalowe przedmioty,

ktérych zrazu nie moglem zidentyfikowaé (MNwW 75—76).

Opis ,inwentarza” przedmiotéw na obrazie jest doktadny, systematyczny,
niemalze buchalteryjny, ale nie ma w nim niczego, co by przykuwalo
uwage patrzacego. Zainteresowanie poety sprowadza si¢ do studium.
A jednak dzielo ma w sobie co$ ,,niesamowitego” i tajemniczego: ,Naj-
bardziej fascynujace bylo tlo. Czarne, glebokie jak przepas¢, a zarazem
plaskie jak lustro, dotykalne i gubiace si¢ w perspektywach nieskon-
czonosci. Przezroczysta pokrywa czelusci” (MNw 76). Co ciekawe, do-
ktadne studium, docieranie ,do zrédet i dokumentoéw” Martwej natury
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Torrentiusa, jak i rekonstrukcja biografii niderlandzkiego malarza po-
zwolily dostrzec Herbertowi w obrazie cos wigcej, dokladniej i inaczej:

Swiatlo obrazu jest osobliwe — zimne, okrutne, chcialoby si¢ rzec, kliniczne.
Jego zrédlo znajduje si¢ poza malarskg sceng. Waski snop jasnosci okresla
figury z geometryczng precyzja, ale nie penetruje glebi, zatrzymuje si¢

przed gladka, twarda jak bazalt czarng Sciang tla.

Po prawej stronie [...] gliniany dzban z ciepla brazowa polews, na
ktérej zatrzymal sie krazek swiatta. Posrodku kielich zwany romer,
z grubego szkla, do polowy napelniony winem. I wreszcie cynowy dzban
z energicznie sterczacym dziobem. Owe trzy naczynia uszeregowane
w jednej linii, twarza do widza, w pozycji na baczno$¢, stoja na ledwo
zaznaczonej pélce, na ktérej znajduja si¢ jeszcze dwie fajki, zwrécone
cybuchamiw ddl, i najjasniejszy szczegél obrazu — rozpalona do bialosci
karta papieru z partytura i tekstem. U géry zas 6w przedmiot, ktérego
zrazu nie moglem odczytaé i wydawal mi si¢ zawieszong na $cianie
czeScig starej zbroi, przy doktadniejszej obserwacji okazat si¢ wedzidlem
faficuchowym, uzywanym do poskramiania wyjatkowo narowistych
koni. Ta metalowa uprzaz, odarta ze stajennej pospolitosci, wytania
si¢ z ciemnego tla — hieratyczna, grozna, posgpna jak zjawa Wielkiego

Komandora (MNw 92—93).

A zatem zmienil si¢ przedmiot fascynacji — z ciemnego tta wylonilo si¢
metalowe wedzidlo, ktére okazalo si¢ jednym z kluczy do rozwigzania
zagadki alegorycznego znaczenia dziela Torrentiusa.

Punctum to miejsce istniejace w dziele sztuki obiektywnie, ale zarazem
potencjalnie, w sposéb utajony, semiotycy powiedzieliby, upraszczajac,
oczywiscie — zakodowany, zostaje uaktywnione dopiero przez subiek-
tywna uwage patrzacego. Kazde dzieto sztuki, poniewaz jest przekazem,
domaga si¢ uwagi, nie chce by¢ ogladane, tylko zobaczone. Uwazne,
badawcze, wyzywajace spojrzenie spektatora powoduje wystrzelenie
z napietego tuku strzaly skierowanej w jego strone, ktéra w efekcie
przeszywa go na wskro$, czyli wprawia w stan ekstazy albo traumy.
Punctum nie ma arbitralnej lokalizacji w dziele sztuki, moze znajdowaé
si¢ tu lub tam. Decyduje o tym patrzacy, a w tekscie ekfrazy piszacy.
W ktérym miejscu znajduje si¢ punctum na obrazie Pejzaz z upadkiem
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Ikara Pietera Bruegla? Dla Wystana Hugh Audena w wierszu Musée des
Beaux Arts s3 nim ,white legs disappearing into the green / Water; and
the expensive delicate ship”(,biate nogi znikajace / W zielonej wodzie;
delikatny i kosztowny okret”)'*. Dla Herberta w wierszu Dedal i Tkar
(s§) —widok ,malej piety / ktora poltyka zarloczne morze”, ale jeszcze
bardziej zatopione, niewidoczne, domyslne skrzydla, ktére s3 ,,0zdobg”
i,przenosniy’. Dla Rézewicza w Opowiadaniu dydaktycznym — znajdu-
jacy sie na pierwszym i drugim planie oracz i pastuch™. Dla Williama
Carlosa Willliamsa w wierszu Pejzaz z upadkiem Tkara — wiosenna
pora roku'®.

W tekscie ekfrazy odkryte w dziele sztuki punctum narusza obiek-
tywnos¢ deskrypcji. Stwarza szczeling, przez ktéra wdziera sie do tekstu
subiektywno$¢ patrzacego i piszacego w jednej osobie. Ale pisanie jest
wtedy juz czyms innym, czyms§ wigcej niz tylko opisywaniem, analizg
formalng czy studium przedmiotu.

Przeszlismy zatem do kolejnego etapu. Trzecia funkcja ekfrazy
to inskrypcja czyli wpis, ale zarazem zapis. Chodzi bowiem o to,
co piszacy wpisal do obrazu badz rzezby, a réwnoczesnie co zapisal
w subiektywnej reakeji na dzieto sztuki, na jego przekaz, na punctum.
Reakeja oznacza ,wstrzas”, czyli poruszenie zmystéw, emocji, wyob-
razni, wrazliwosci, swiadomosci. Przypomnijmy zdanie z Diariusza
greckiego: ,)To nie my patrzymy na dziela sztuki, ale dziefa sztuki
patrza na nas”. I jest w tym spojrzeniu wyzwanie rzucone patrzacemu.
Nikt nie wyrazil tego trafniej niz Rainer Maria Rilke w ekfrazie Sza-
rogytny tors Apollina. Tak jak w przypadku kazdego dzieta sztuki, tu
takze dochodzi do gry spojrzen. Poeta patrzy na pozbawiony glowy
posag Apollina, a jest to spojrzenie erotyczne, ktére ozywia martwy
kamien. Zdekapitowany grecki bég nie ma oczu, ,Ale / tors jego jak
kandelabr blyszczy dalej, / w ktérym wzrok jego, tylko zatrzymany,
// trwa i I§ni”*®. Erotyczne spojrzenie patrzacego zostaje odbite, od-
wzajemnione i odmienione: ,Kazde miejsce tego glazu / widzi cie.

13 W.H. Auden, Poezje, wybér, tlum., postowie L. Elektorowicz, Krakéw 1998,
s. 84—8s.

14 T. Rézewicz, Poezja, t. 2, Krakéw 1988, s. 118—119.

15 W.C. Williams, Pictures from Brueghel and other poems. Collected Poems 1950-1962,
New York 1962, s. 4.

16 R.M. Rilke, Poezje, wybér, tlum., postowie M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 125.
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Musisz twoje zycie zmieni¢”. ,Du musst dein Leben dndern”. Dzieto
sztuki taksuje, lustruje, osadza spektatora, ale réwnoczesnie rzuca
moralne wyzwanie i profetyczne wezwanie do metanoi. Moze to
uczyni¢, poniewaz — wyjasnia Rilke w innym miejscu — jawi si¢ jako
twér samodzielny, suwerenny wobec swojego twércy: ,Dzielo sztuki
mozna by scharakteryzowaé w sposéb nastepujacy: jest glebokim we-
wnetrznym wyznaniem, ktére objawia si¢ pod postacia wspomnienia,
doswiadczenia lub wydarzenia, uniezaleznia od swego twércy i staje si¢
zdolne do samodzielnego zycia”"’. Inskrypcja jest wpisang i zapisang
w ekfrazie odpowiedzia na moralne wyzwanie i profetyczne wezwanie
dziela sztuki. Pozytywng albo negatywna.

Co w tekscie Herberta z Diariusza greckiego jest inskrypcja? Otéz
wiasnie subiektywnos$¢ patrzacego wpisana w obiektywnos¢ ,rzezby
z brazu”. Zauwazmy, ze najpierw poeta zdradza swéj stosunek do dzieta
sztuki: ,,Obchodzg ostroznie niewatpliwe arcydzielo”. Wiele znaczy to
ostrozne obchodzenie rzezby dookota, jest to bowiem postawa kogos,
kto oglada dzielo sztuki uwaznie, badawczo, metodycznie, ale po to
tylko, by je poznawczo zawlaszczy¢ i dokonaé oceny jego wartosci
estetycznej. Tak przeprowadzone ,studium przedmiotu” potwierdza
powszechng opinie o rzezbie jako arcydziele, a mimo to rzezba pozo-
stawia poete ,zimnym”, nie ujawnia mu swojej tajemnicy, nie wywoluje
estetycznego wstrzasu, a przede wszystkim nie ma w niej ,zadnego
miejsca dla wyobrazni”. W jakims$ sensie sprawia zawéd. Dopiero
oczy, owe odkryte i uaktywnione punctum, odwracaja sytuacje. Tak
jak w wierszu Rilkego patrzacy uswiadamia sobie, Ze to nie on patrzy
na dzielo sztuki, tylko dzielo sztuki patrzy na niego. Przedmiot stal
si¢ podmiotem, a podmiot przedmiotem. Niepokédj poety nie bierze
si¢ tylko z odwrdcenia tej kartezjariskiej relacji, ale przede wszystkim
z tego, ze patrzacy zostal w spojrzeniu dzieta sztuki poddany ocenie,
osadowi, i to nie wedlug kryteriéw estetycznych: ,Woznica Kritiosa
patrzyl na mnie chlodno, bez aprobaty, i znalazl mnie po prostu
nieinteresujacym”. Z czego wynika ten chléd, brak aprobaty i zainte-
resowania? Otéz wlasnie z oceny i osagdu spojrzenia kartezjanskiego,
czyli podmiotowo-przedmiotowego, sceptycznego, instrumentalnego,

17 Tenze, O sztuce [w:] tegoz, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, tham.,
komentarze T. Ososiriski, Warszawa 2010, s. 63.
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ktére pozostaje zamknigte i gluche na wyzwanie i wezwanie dzieta
sztuki. Pan Cogito zostat skarcony przez woznice Kritiosa'.

Fenomenologiczny opis i hermeneutyczne do$wiadczenie

W tym momencie chcialbym zatrzymac si¢ w analizie semantyki ekfrazy.
To, co najwazniejsze, zostalo powiedziane. Ale mozna to powiedzie¢
tez nieco inaczej, przenoszac si¢ na poziom zagadnien filozoficznych.
W kazdej bowiem ekfrazie daja si¢ wyodrebni¢ dwa momenty: feno-
menologiczny opis i hermeneutyczne doswiadczenie. W takiej zreszta
najczesciej fazowej kolejnosci.

Ekfraza jak kazdy tekst literacki jest, méwiac jezykiem fenomeno-
logii, intersubiektywnym przedmiotem intencjonalnym. Spotykajg si¢
w niej ze sobg intencje trzech podmiotéw: twérey dzieta sztuki, auto-
ra tekstu i czytelnika® oraz trzy intencjonalne przedmioty poznania:
korelat rzeczywistosci w swiadomosci twérey dzieta sztuki, podwéjny
korelat rzeczywistosci i dziela sztuki w §wiadomosci autora tekstu oraz
potréjny korelat rzeczywistosci, dzieta sztuki i tekstu w swiadomosci
czytelnika. Ekfraza przypomina instrument optyczny skladajacy sie
z dwéch soczewek: obiektywem jest dzielo sztuki, okularem — tekst.
Moze by¢ zatem mikroskopem, kiedy koncentruje si¢ na detalu, albo
teleskopem, kiedy ogarnia zasi¢giem szersza panorame. Przybliza albo

oddala.

18 O gotowosci na to, aby zostac osadzonym przez dzielo sztuki, pisal Herbert takze
w eseju Duszyczka: ,Pragnalem zawsze, Zeby nie opuszczala mnie wiara, iz wielkie
dzieta sg bardziej obiektywne od nas. I one beda nas sadzi¢. Kto$ stusznie powiedziat,
ze to nie my czytamy Homera, ogladamy freski Giotta, stuchamy Mozarta, ale Homer,
Giotto i Mozart przypatruja si¢, przystuchuja nam i stwierdzaja nasza préznos¢ i glupote”
(Duszyczka, LNM 91).

19 W tym sensie jak najbardziej stuszna jest uwaga Adama Dziadka, poczyniona
przy okazji analizy ekfraz w esejach Herberta: , Arcydzielo staje si¢ miejscem spotkania
wielu tozsamosci”. A. Dziadek, Apologia twirczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta:
opis — uobecnienie — interpretacja [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki
Zbigniewa Herberta, cz. 2, red. ].M. Ruszar, Lublin 2006, s. 47.
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Podstawowg procedura fenomenologii jest, jak wiadomo, opis ejde-
tyczny, polegajacy na ,wnikliwym i precyzyjnym ujeciu tego, jak rzeczy
dane s3 §wiadomosci™’. Z zatozenia nie powinien on by¢ interpretacja.
Opisujacy prébuje wiernie opisac to, co jest opisywane, starajac sie
zachowa¢ przy tym bezstronno$¢, obiektywnosé czy tez to, co Ed-
mund Husser] nazywal naocznoscia (Anschauung). W tekscie ekfrazy
odpowiednikiem fenomenologicznego opisu bylaby oczywiscie
deskrypcja, przy zalozeniu, ze nie chodzi w niej jedynie o prostg re-
jestracje elementéw sktadajacych si¢ na konkretne dzielo sztuki, ale
takze o rozpoznanie zaleznosci miedzy tymi elementami, ktére ujawnia
na przyktad analiza kompozycji czy nawet tematu. Tak rozumiany
opis przypominalby stosowang w historii sztuki, dopracowang teore-
tycznie przez Erwina Panofskiego, metode ikonografii i ikonologii*’.
Trudny do utrzymania bylby postulat catkowitej obiektywnosci takiego
opisu, ale z tego zdawali juz sobie sprawe filozofowie. Maurice Merleau-
-Ponty wykazal, Ze uyymowane fenomenologicznie akty percepcji sa
zakorzenione nie tylko w intersubiektywnos$ci Lebensweltu, ale takze
w zmystowosci, a nawet cielesnoéci poznajacego podmiotu®?. Uwaga
w tekscie Herberta: ,Obchodzg ostroznie niewatpliwe arcydzielo” takze
iz tego powodu ma znaczenie. Cialo bierze udzial w poznawaniu przed-
miotu, a samo ujgcie przedmiotu w $wiadomosci poprzedza przeciez
zmyslowy akt patrzenia.

Ekfraza z fenomenologicznego punktu widzenia jest uaktualnieniem
i konkretyzacja dziefa sztuki w tekscie literackim. To znaczy, Ze nie tylko
opisuje dzieto sztuki, ale takze dopisuje czy wpisuje tresci w jego miejsca
niedookreslenia. Méwimy zatem ponownie o inskrypcji. Herbert, by
pozostaé przy omawianym przykladzie, mimo iz nie znajduje ,miejsca
dla wyobrazni”, to jednak zwraca uwage na stopy woznicy Kritiosa

20 P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Ga-
damera, Krakéw 2004, s. 46.
21 Zob. E. Panofsky, Tkonografia i ikonologia [w:] tegoz, Studia z historii sztuki, thum.
K. Kamiriska, Warszawa 1971.
22 Zob. M. Kowalska, Relacja cielesnos¢ — rzeczywistosc jako rodzaj doswiadczenia
w filozofii Maurice'a Merleau-Ponty'ego i jego odniesienie do widzenia obrazu malarskiego,
yHumaniora. Czasopismo Internetowe” 2014, nr 1 (5); http://humaniora.amu.edu.pl/
sites/default/files/humaniora/Humaniora%z2onr%z205/Hum_1_2014_Kowalska.pdf
[dostep: 30.10.2018].
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i dopowiada anegdote wyjasniajacg ich ,znakomitos¢”: ,W czasie jazdy
na rydwanie nie lezg plasko na ziemi, ale szukajg réwnowagi”.

Fenomenologiczny opis, odslaniajacy sens dziefa sztuki, stanowi
w tekscie ekfrazy posredni, chociaz zarazem konieczny etap poprzedza-
jacyhermeneutyczne doswiadczenie dziela sztuki. Najprosciej
wyjasnit to Hans-Georg Gadamer w artykule Estetyka i hermeneutyka:
»2Dzielo sztuki co§ nam méwi i jako takie zalicza si¢ do kategorii tego,
co mamy zrozumie¢ — nie jest to metafora, ale stwierdzenie majace
gleboki i wyrazny sens. Ale jezeli tak, to dzielo sztuki jest przedmiotem
hermeneutyki”*. A zatem nie wystarczy go wiernie opisa¢, unaocznié
ani odsloni¢ jego sensu. Stawka jest duzo wicksza — ,dzieto sztuki méwi
co$ kazdemu, jakby zwracalo si¢ wlasnie do niego, jako co$ obecnego
i wspélczesnego. Chodzi o to, by zrozumieé sens tego, co ono méwi,
i uczynié¢ go zrozumiatym dla siebie i innych”**.

Nalezy tu poczyni¢ jedno istotne zastrzezenie — co prawda dzielo
sztuki méwi co$ kazdemu, ale jednak nie kazdy rozumie jego sens.
W Aktualnosci pigkna powie Gadamer, ze odbidr sztuki polega na nauce
wstuchiwania si¢ w jej przekaz. ,Najpierw si¢ trzeba nauczy¢ kaz-
de dzielo sylabizowa¢, a potem czyta¢, i dopiero wtedy zaczyna ono
méwic”. A zatem nalezy z nim postepowac tak, jak z kazdym kultu-
rowym tekstem — najpierw poznaé podstawowy stownik i gramatyke.
Oczywiscie, erudycja nie gwarantuje oczu zdolnych do patrzenia i uszu
zdolnych do stuchania®®.,,Rzecza znamienng w Herbertowym pisaniu

23 H.-G. Gadamer, Rozum, slowo, dzieje. Szkice wybrane, wybér, oprac., wstep
K. Michalski, ttum. M. Eukasiewicz, Warszawa 1979, s. 122.

24 Tamze, s. 124.

25 H.-G. Gadamer, Aktualnosé pigkna: sztuka jako gra, symbol i swigto, thum. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 64.

26 Gadamerowski model interpretacji sztuki przejrzyscie objasnia Franciszek
Chmielowski: ,Celem hermeneutycznego poznania (interpretacii) jako realizacji po-
stawy otwartosci nie jest cel praktyczny (jako che¢ opanowania przedmiotu i zawtad-
nigcia nim) ani czysto teoretyczny (jako samo gromadzenie obiektywnej wiedzy), lecz
stworzenie odpowiednich warunkéw do tego, by dzielo ,przeméwilo” i oddziatalo na
osobe¢ interpretujacego, a zatem — stworzenie mozliwosci pelnego zaistnienia dzieta.
Hermeneutyczne poznanie faktéw kulturowych (artystycznych) zawiera zawsze mo-
ment aplikacji, co oznacza, ze poznawanie jest zarazem coraz lepszym rozpoznawa-
niem wlasnej sytuacji podmiotu w §wiecie, samopoznaniem podmiotu poprzez po-
znanie okreslonych dziel sztuki, rozszerzeniem zakresu jego $wiadomosci dzieki wia-
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o sztuce jest to, ze nigdy nie chodzi o jakie$ analizy, obwarowanie si¢
wiedza z rozmaitych opracowan, ale w pierwszym rzedzie wlasnie
o przezywanie jednostkowe”’. Zgoda, ale zarazem zapytajmy, czy te
eseje, a moze nawet i ekfrazy powstalyby, gdyby nie owe niezliczone
godziny spedzone przez autora w bibliotekach nad podrecznikami do
historii sztuki i nad muzealnymi przewodnikami, ale takze poswig-
cone na mozolne kopiowanie dziel w podrecznych szkicownikach?
W koncepcji Barthes’a doswiadczenie punctum staje si¢ mozliwe, o ile
poprzedza je badawcze studium.

Zreszta w niektérych wypowiedziach przyznaje Herbert, ze dziela
sztuki traktuje jako rodzaj medium pozwalajacego nawigzaé kontakt
7 osobowoscig Mistrzéw:

Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, styléw,
technik i konwencji jest zajeciem dostojnie jalowym i solennie nudnym.
Plodnym natomiast wydaje mi si¢ trud zmierzajacy do tego, aby nawigzad
dialog ze sprawcg dziela, z jego niepowtarzalnym §wiatem wewngtrznym,
miloscia, pasja, rozdarciem, a takze jemu tylko wlasciwa, jemu tylko
wyznaczong $ciezka doskonatosci, ktora szedt i o ktérej zapomniat (Willem

Duyster [1599—1635] albo Dyskretny urok soldateski, MD 54).

Herbert potrafil by¢ niesprawiedliwy. Oto przyktad: z jednej strony
ze sporg dezynwolturg zarzuca historykom sztuki zawodows rutyne,
a z drugiej czgsto sigga (nie zawsze to ujawniajac) do ich ,solennych”
opracowan. Jednoczesnie siebie samego zalicza do grona bezintere-
sownych amatoréw, ,.ktérzy obcuja z dzietami sztuki dla wiasnej przy-
jemnosci, a nie z niskich pobudek materialnych”®. Obcigzeni erudycja
profesjonalisci skupiaja sie, jego zdaniem, na formalnych analizach
ikonograficznych i ikonologicznych.

A uparty i naiwny amator zastanawia si¢ nad defektami i wielkoscig duszy

ulubionego twércy. Pyta o sprawy pozornie wykraczajace poza obreb estetyki,

czeniu ich sensu w horyzont wlasnej swiadomosci istnienia”. F. Chmielowski, Szzuka,
sens, hermeneutyka. .., s. 117.
27 A. Dziadek, Apologia tworczej swobody. .., s. 46.

28 Tamze.
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a mianowicie o natur¢ moralng artysty — czy byl odwazny, wierny sobie

i czy jego reka i okiem rzadzily elementarne zasady uczciwosci (MD 54-55).

Niemniej jednak, gdy Herbert méwi o prébie nawigzania dialogu ze
»sprawca dzieta”, wydaje si¢ nie do korica bezinteresowny. Owszem,
chodzi o wejscie do ,niepowtarzalnego swiata wewnetrznego” Dawnego
Mistrza, ale ostateczny cel to jednak nasladowanie ,$ciezki doskonalo-
§ci”, wydarcie tajnikéw artystycznego rzemiosta.

Warunkiem tego, aby sztuka przemoéwila, jest takze zniwelowanie
dystansu historycznego do wspélczesnego odbiorcy, ale na tym wlasnie
polega zadanie hermeneutyki. ,Dzielo sztuki, ktére co§ méwi, staje
przed nami twarza w twarz. To znaczy — wypowiada cos, co przez
spos6b powiedzenia jest jakby odkryciem, odstania co$ zakrytego. Na
tym polega owo porazenie””’. Wracamy zatem do punctum i ugodzenia
patrzacego strzala wypuszczong z dzieta sztuki. W zakoriczeniu arty-
kutu Estetyka i hermeneutyka wyjasnia Gadamer doktadniej, na czym
polega owo porazenie: ,W dziele sztuki spotykamy sie z czyms bliskim,
ajednoczesnie to zetknigcie w zagadkowy spos6b wstrzasa nami i burzy
zwyczajnos¢. W radosne;j i straszliwej grozie dzieto sztuki oznajmia: To
jestes ty —ale méwi takze: musisz zmienié swoje zycie™°. Powrécilismy
zatem takze i do Rilkego.

Dla autora Barbarzyricy w ogrodzie ogladanie dziel sztuki w mu-
zeum, w kosciele czy w palacu oznacza osiagniecie celu pielgrzymki
do miejsca $wigtego. Towarzyszy temu czesto jaki§ rodzaj epifanii.
,2Malarstwo [tak samo rzezba — przyp. T.T.] w dziele Herberta — jak
zauwazyl Adam Dziadek — nie daje si¢ w zaden sposéb sprowadzi¢
do prostego opisywania przedmiotéw, ale jest raczej ich glebokim
przezywaniem, nierozerwalnie powigzanym z tajemnicg — z tajem-
nicg natury religijnej”'. To doswiadczenie ma zawsze charakter
intymny, osobisty i subiektywny. ,Ekfraza opisuje dzielo sztuki, ale
tez zawarty w niej opis okresla tego, kto je opisuje”?. ,Ja” patrzacego
odbija si¢ w lustrze obrazu. ,Dzielo sztuki — rozwija t¢ mysl Roma

29 H.-G. Gadamer, Rozum, stowo, dzicje. .., s. 125.
30 Tamze,s. 127.
31 A. Dziadek, Apologia twdrczej swobody. .., s. 45.
32 Tamze, s. 49.
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Sendyka — sprowadzone byloby do funkcji rzeczy-lustra, rzeczy — po
lacanowsku spogladajacej, odbijajacej wzrok patrzacego tak, zZe wraca
on ku podmiotowi, stajac si¢ sposobem prowadzenia autoanalizy
i orzekania nie wprost o sobie”. Punctum polega wlasnie na takim
odbiciu wzroku patrzacego.

»oama poezja — zauwazyl Pawel Gogler — coraz czgsciej staje si¢ $wia-
dectwem poczynan hermeneutycznych, ktére okresla si¢ mianem «spot-
kania z obrazem» jako jedna z perspektyw naszego bycia-w-$wiecie”**.
Musimy jednak powtérzy¢ takze to, co powiedzial sam Herbert — za-
interesowanie sztuka, jakim§ konkretnym obrazem albo rzezbg, ma
sens wtedy, gdy jest to ,trud zmierzajacy do tego, aby nawigza¢ dialog
ze sprawcy dziela” (Willem Duyster [1599—1635] albo Dyskretny urok
soldateski, MD 54). Ekfraza, podobnie zresztg jak si¢gajace po nia eseje,
bylyby zatem mediumicznym instrumentem umozliwiajacym poecie
wejscie w blizszy kontakt z ,niepowtarzalnym swiatem wewnetrznym”
Dawnych Mistrzéw. Nie ma chyba watpliwosci, ze Herbert przestanie
dziel i ich twércéw brat do siebie, w jakis$ istotny sposéb sie z nim
identyfikowal, wchlanial do swojego artystycznego credo:

— ze szkicu Cena sztuki: ,Afirmowali widzialng rzeczywistos¢ z na-
tchniong skrupulatnoscia i dziecigca powaga, jakby od tego mialy zale-
ze¢ — porzadek $wiata i obroty gwiazd, trwalos¢ niebieskiego sklepienia”
(Mxw 37)

— ze szkicu Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczarstwa:

Tak, znatem dobrze §wiat ubdstwa i brzydoty, ale malowalem skére, potys-
kliwg powierzchnie, pozér rzeczy — jedwabne damy, panéw w nienagannej
czerni. Podziwialem, jak zaciekle walczyli o troche dluzsze zycie, niz
bylo im pisane. Bronili si¢ moda, akcesoriami krawieckimi, fantazyjnym
zabotem, wymyslnymi mankietami, faldg, zaktadka, kazdym szczegétem,
ktéry pozwolil im trwac troche dtuzej, zanim ich i nas samych pochlonie

czarne tlo (MNW 733);

- ze szkicu Martwa natura z wedzidlem — o Torrentiusie i jego obrazie:
»W spadku pozostawil nam alegorie powsciagliwosci — dzieto wielkiej

33 R.Sendyka, Esej i ekfraza...,s. 197.
34 P.Gloger, Klopoty z ekfrazq, s. 152.
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dyscypliny, samowiedzy i tadu, jakby sprzeczne z jego szalonym egzy-
stencjalnym doswiadczeniem” (MNW g9).

Co prawda ekfraza Herberta w Diariuszu greckim $wiadczy o pew-
nym fiasku hermeneutycznego doswiadczenia. Rzezba z brazu znalazla
poete nieinteresujacym, ale tez w nim samym nie wzbudzita zywszego
zaciekawienia. Doszlo do nieudanego rendez-vous. Ale to sytuacja
dos¢ wyjatkowa u tego autora. W jego twérczosci, tak poetyckiej, jak
eseistycznej, znajdziemy nieporéwnywalnie wiecej przyktadéw zaréwno
cierpliwego studiowania dziel sztuki, ktére — tak jak w eseju o Pierze
della Francesce — ,,pozwala odbiera¢ lepiej walory czysto artystyczne,
tkwigce w formie, w ruchu bryl i §wietle” (Bo 238), jak i przyktadéw her-
meneutycznego doswiadczenia wprawiajacego w stan ,porazenia” albo
przeradzajacego si¢ w ,strzelisty akt zachwytu”. Co$ takiego przytrafilo
si¢ poecie, gdy po raz pierwszy stangl w amsterdamskim Rijksmuseum
przed Martwa naturg z wedzidlem Torrentiusa:

Od razu pojatem, choé¢ trudno byloby to racjonalnie wyttumaczy¢, iz
stalo si¢ co§ waznego, istotnego, co$§ znacznie wigcej niz przypadkowe
spotkanie w ttumie arcydziel. Jak okresli¢ ten stan wewnetrzny? Obudzona
nagle ostra ciekawos¢, napigta uwaga, zmysly postawione w stan alarmu,
nadzieja przygody, zgoda na ol$nienie. Doznalem niemal fizycznego

uczucia — jakby kto§ mnie zawolal, wezwat do siebie (MNW 75).

Wspdlezesna ekfraza, tak u Rilkego, Herberta, jak i wielu innych auto-
6w, pozostajac w dalszym ciggu deskrypcja, dopelniona komentarzem
i zapisem doswiadczenia hermeneutycznego, jest jednak przede wszyst-
kim tekstowg odpowiedzig na apelatywnos¢ dzieta sztuki. ,W radosne;j
i straszliwej grozie dzieto sztuki oznajmia: To jestes ty — ale méwi takze:

musisz zmienié swoje zycie™”.

35 H.-G. Gadamer, Rozum, stowo, dzicje..., s. 127.






,Slepy smak i niemy dotyk”.
Cielesnos$¢, ptciowos¢ i erotyzm w twoérczosci
Zbigniewa Herberta (preliminaria)

Seksualnos¢: sprawa na pozér bez znaczenia dla zycia publicznego,
pasjonujgca, ale zasadniczo prywatna, a do tego — jak mozna by sadzic¢ —
niezmienna, bo zdeterminowana biologicznie i konieczna dla zachowania
gatunku. W rzeczywistosci jednak seks jest dzis bez przerwy obecny w zyciu
publicznym i, co wigcej, niesie rewolucyjne przestanie.

Anthony Giddens, Przemiany intymnosci*

Moje uszy coraz mniej stysza z rozméw, moje oczy stabna, ale dalej sa nienasycone.
Widze ich nogi w minispédniczkach, spodniach albo w powiewnych tkaninach,
Kazdg podgladam osobno, ich tylki i uda, zamyslony, kotysany marzeniami porno.
Czestaw Milosz, Uezciwe opisanie samego siebie nad szklankq whisky

na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis®

Powyzsze cytaty wyciagam na poczatku swoich rozwazan, aby zwrécié
uwage na dwie kwestie. Po pierwsze, by przywolaé oczywisty z socjo-
logicznego punktu widzenia fakt, ze w wieku xx doszto w spoleczeri-
stwach Zachodu do dos¢ istotnych, rewolucyjnych zmian w sferze
obyczajowej, czego najbardziej widomym znakiem s przemiany stosun-
ku do seksualnosci, ktéra — najkrécej rzecz ujmujac — ze sfery prywatnej
przenikneta do sfery publicznej. A po drugie, skutki tych przemian
zaznaczajg si¢ takze w poezji, co niby powinno by¢ traktowane raczej
jako co§ naturalnego, ale w istocie nie jest to zjawisko rejestrowane
w poezji na szeroka skale, i Milosz ze swoim ekshibicjonizmem nie jest

1 A. Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnosc, milos¢ i erotyzm we wspolczesnych
spoleczenstwach, ttum. A. Szulzycka, Warszawa 2006, s. 9.

2 Wiersz z tomu 7o. C. Milosz, Dziela zebrane, Wiersze, t. 5, Krakéw 2009, s. 97.
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reprezentantem wigkszo$ci. Aczkolwiek nietrudno wskaza¢ precedensy.
Jednym z pierwszych poetéw, ktérzy o rewolucji seksualnej lat 60.1 jej
skutkach méwili bez ogrédek i dla wielu czytelnikéw tamtego okresu
bulwersujaco, byt zapewne Philip Larkin w stynnych — z tego miedzy
innymi powodu — wierszach High Windows i Annus Mirabilis®. Angiel-
ski poeta doktadnie wyznaczy! date owego ,,cudownego” roku: ,Sexual

intercourse began / In nineteen sixty-three™

. W Polsce tez mielismy
swoich ,skandalistéw”, piszacych otwarcie o kwestiach zwiagzanych
z seksualnoscia, takich chociazby jak Andrzej Bursa czy Rafal Woja-
czek. Dramat uwiklania czlowieka w ple¢ w sposéb niezwykle wni-
kliwy opisywal wielokrotnie Tadeusz Rézewicz, nie stronigc przy tym
od dosadnego erotyzmu wyrazajacego si¢ takze poprzez wulgaryzmy
i zwroty obsceniczne®.

Cytat z wiersza Milosza ma w mojej intencji uzmyslowi¢ jeszcze
jedno — to mianowicie, ze Zbigniew Herbert w swojej poezji nigdy
nie dokonal az tak ,uczciwego opisania samego siebie” jak Milosz
czy tez nie pozwolil sobie na to, nigdy nie zdoby! si¢ na tak daleko
posuniety ekshibicjonizm. Z pewnoscig bylo to wynikiem jego zasad.
Zona poety, Katarzyna Herbert, wspominala: ,Zbyszek byl dyskret-
ny. Bardzo dbal o swojg intymnos¢™. I rzeczywiscie, Pan Cogito
rozmyslal o wielu istotnych sprawach: o cierpieniu, o mysli czystej,
o magii, o piekle, o postawie wyprostowanej, o wyobrazni, o cnocie,
o eschatologii, o krwi, o muzyce i tak dalej. Ale nigdy w sposéb bez-
posredni o seksie, tym bardziej w wersji ,marzen porno”. Wojciech

3 Interpretacje wiersza High Windows przeprowadzil niedawno Jerzy Jarniewicz, przy
okazji nakreslit tez kontekst dla wiersza Annus Mirabilis: ,jego zapleczem jest niewat-
pliwie rewolucja obyczajowa lat szes¢dziesiatych, ktéra przywoluja takie hastowo uje-
te zjawiska jak wprowadzenie na rynek pigutki antykoncepcyjnej, moda na minisp6d-
niczki, wolna milo§¢ czy w ogéle powstanie subkultury mlodziezowej”. J. Jarniewicz,
Larkin i jego okna [w:] tegoz, Larkin. Odstuchiwanie wierszy, Krakéw 2006, s. 122-123.

4 P. Larkin, 24 wiersze, ttum. S. Barariczak, Biblioteczka Poetéw Jezyka Angiel-
skiego, t. 2, Krakéw 1991, s. 120.

5 Zob. przyktadowe publikacje: D. Szczukowski, Dyskurs milosny Tadeusza Roze-
wicza, ,Pamigtnik Literacki” 2008, z. 1; tenze, Tadeusz Rozewicz wobec niewyrazalnego,
Krakéw 2008 (tu cz¢s¢ druga: Cialo, plec, tekst); A. Chalupnik, Rozewicza teatr plei. Z per-
spektywy genderowej [w:] Re:Wizje Rézewiczowskie, red. ]. Puzyna-Chojka, Gdarisk 2008.

6 http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-
i-przyjaciol-o-herbercie/katarzyna-herbert [dostep: 30.10.2018].
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Gutowski jako pierwszy zwrdécil uwage na zastanawiajacy brak ero-
tykéw i — nawet ogélniej — tematyki milosnej w poezji Herberta’. Ta
sprawa nabrala nowego znaczenia w $wietle wydanego po $mierci
poety zbioru wierszy Podwdjny oddech oraz korespondencji Listy do
Muzy dedykowanych Halinie Misiotkowe;j. Kilka erotykéw z ineditow
wydaly , Zeszyty Literackie” (zeszyt 68.z 1999 roku), wsréd nich takze
wiersz Zima (UR 2) poswigcony ,Pierwszej Wielkiej Opuszczone;j”,
ktéry wiasciwie mozna by czytaé jako antyerotyk Zagadka pominig-
cia w poezji autora Pana Cogito tematyki zwigzanej z seksualnoscig
i erotyzmem nie zostala jednak za sprawg tych publikacji rozwikiana.
Owszem, Herbert pisal w mlodosci erotyki, i to bedace $wiadectwem
bardzo zarliwych uczué, ale nie zdecydowal si¢ na opublikowanie
tych wierszy®. Moze przesadzila o tym samoocena ich artystycznego
poziomu, gdyz w przedmowie do nich wyrazal obawe: , To sa chyba
kiepskie wiersze, gdyz nigdy nie moglem opanowaé wzruszenia, kiedy
pisatem. Zaden z nich nie jest kalkulowany, zadnego nie przerabialem™.
Przede wszystkim jednak uznal poeta adresatke tych erotykéw nie
tylko za ich wlascicielke, ale wrecz za ich ,wlasciwa autorke™. Byty
to istotnie rekopisy nieprzeznaczone przez autora do druku. Nie-
mniej jednak stanowig one zastanawiajacy kontekst dla calej p6z-
niejszej poezji Herberta, ktéra cechuja — tak si¢ przynajmniej wydaje
w pierwszym odruchu — powsciagliwos¢ i dyskrecja w podejmowaniu
tematyki zwigzanej z erotyzmem i seksualnoscig. A przeciez poeta
prywatnie — o czym $wiadczg zebrane o nim wspomnienia i syste-
matycznie wydawana korespondencja — nie byl na te sprawy obojetny,
przeciwnie, jego relacje z kobietami wskazuja raczej na spory bagaz
ymeskich” doswiadczer™.

7 W. Gutowski, Szkic do erotyku (ktdrego nie bylo?) Zbigniewa Herberta, ,Roczniki
Humanistyczne” 1999, z. 1, s. 119.

8 Sposréd opublikowanych w Podwdjnym oddechu wierszy tylko trzy (Drzy i faluje,
Wersety panteisty, Mama) zamiescil poeta w tomie Struna swiatla.

9 Z.Herbert, Podwdjny oddech, wstep B. Szczepula, Gdynia 1999, s. 29.

10 Tamze, s, 31.

11 Potwierdza to takze zona poety, Katarzyna Herbert. Zob. http://www.fundacja-
herberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-i-przyjaciol-o-herbercie/
katarzyna-herbert [dostep: 30.10.2018].
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Oczywiscie mozna by w tym miejscu postawic pytanie — szczegélnie
jesli usiluje si¢ uczyni¢ z Herberta ,,przewodnika po wspélczesnosci” —
czy poeta nie tworzy przypadkiem tabu ze spraw Erosa, w koricu Pan
Cogito jako bohater poetycki narodzit si¢ pod koniec lat 60. 1w latach
70., czg§ciowo w Stanach Zjednoczonych, czyli w samym apogeum
rewolucji obyczajowej. Te okolicznosci moglyby ttumaczy¢ ogdlna
awersj¢ do kontrkultury Herberta, ktéry pracowal w tym czasie jako
visiting professor w jednym z koledzéw w Los Angeles. Jak sam o tym
pisze w listach do Czajkowskich, usitowal wtedy wpoi¢ ,ducha eu-
ropejskiego” niezbyt rozgarnietej intelektualnie mlodziezy, ktéra ,gzi
si¢ po krzakach i pali marihuane¢” (kz 163). Jednakze — stawiam taka
tez¢ — nieobnoszenie si¢ z sekretami Zycia seksualnego ma w przypad-
ku autora Pana Cogito duzo glgbsze uzasadnienie niz tylko urazone
poczucie przyzwoitoéci czy staro$wieckie zasady moralne i wigze si¢
bezposrednio z Herbertowska antropologia, w szczegélnosci z kwe-
stiami dotyczacymi ciala, plci i erotyzmu.

Ciato — wehikut zmystéw

Poezja Herberta w swoim wymiarze filozoficznym jest przede wszyst-
kim Zmudng préba przezwyciezenia silnie zakorzenionej w kulturze
europejskiej antropologii opartej na dualizmie duszy i ciala. W okresie
poczatkowej, miodziericzej formacji intelektualnej, kiedy poeta termi-
nowal u Henryka Elzenberga (i jako student przyswajat sobie wszystkie
najwazniejsze klasyczne stanowiska filozoficzne), 6w antropologiczny
dualizm wynikal z bardziej fundamentalnego dualizmu ontologicznego
migdzy spirytualizmem a materializmem oraz z dualizmu epistemo-
logicznego migdzy idealizmem a realizmem. Pod wplywem Mistrza
czytal i z niezwykia wnikliwoscig zglebial — o czym $wiadcza zapiski
z jego filozoficznych lektur znajdujace sie w archiwum'? — z jednej
strony Platona, a z drugiej dla réwnowagi Epikura, przyswajanego
gléwnie za posrednictwem Lukrecjusza i jego De rerum natura. Do

12 T. Cieslak-Sokolowski, Lektury filozoficzne miodego Herberta. Kwerenda archiwalna
[w:] Wyraz wyluskany z piersi. Szkice o tworczosci Zbigniewa Herberta, red. B. Gautier
iin., Lublin 2006.
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tego dochodzg stoicy, Pascal i Nietzsche. Kwestia, ktéra go zajmowata
w sposéb szczegdlny, byla relacja miedzy idealizmem a materializmem.
Odrzucal obie te postawy jako epistemologicznie falszywe, a w ich
miejsce poszukiwal innego rozwiazania. Jak si¢ wydaje, jedna z takich
préb okazat si¢ sensualizm, wywiedziony — co przekonujaco wykazal
Radostaw Sioma®? — z Lukrecjusza. Na pozér byta to droga posrednia,
kompromisowa miedzy dwiema skrajnymi postawami.

Sensualizm, co oczywiste, wpisuje si¢ w cielesny wymiar antropologii
Herberta. Cialo w jednej ze swych podstawowych funkgji jest wehikulem
zmysléw (podobnie zresztg jak i umystu). Wehikulem, bo po pierwsze
jest w nim co$ materialnie twardego i zwartego, co niekiedy wywie-
dzione zostaje z biblijnego obrazu ciala jako ziarna wrzuconego w zie-
mie'* -, Zapisuje [...] / ziemi ktérg kochatem za bardzo / ciato moje
jalowe ziarno” (7estament, s§). W wywiadzie z Renata Gorezyniska méwit
Herbert wrecz o ,madrosci” ciata, ktéra polega na tym, ze wyznacza ono
granice dla ludzkich mozliwosci, Ze jest skoriczone, odseparowujace byt
ludzki od innych bytéw, przez to konkretne'. A po drugie, ciato samo
w sobie jest jednak bezwladne, niesamodzielne, by funkcjonowaé, musi
si¢ poddac sile, ktéra wprawia je w ruch, czyli potrzebuje duszy, bo tego
»staro§wieckiego”filozoficznego pojecia Herbert si¢ nie wyrzekt, chociaz
zatracito ono wiele ze swej oczywistosci'®. Nieukrywany sceptycyzm

13 R. Sioma, ,42 rung swiata sciany cztery”. Epikurejskie Zrodla sensualizmu poezji
Zbigniewa Herberta w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa
Herberta, cz. 2, red. ].M. Ruszar, Lublin 2006.

14 Takim obrazem postuguije si¢ $w. Pawel, ttumaczgc w 1 Liscie do Koryntian dok-
tryng zmartwychwstania cial (x Kor 15, 35-53). Przy okazji warto zwréci¢ uwage na to,
ze w tym fragmencie §w. Pawel dokonuje zasadniczego dla chrzescijariskiej doktryny
rozréznienia dwéch rodzajéw ciala: tego, ktore jest siane jak ziarno — soma psychikon
(ttumaczone jako ,cialo zmystowe”), i tego, ktére zostanie wskrzeszone — soma pneu-
matikon (,ciato duchowe”). Zob. Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu. Nowy Te-
stament, red. ks. M. Peter, ks. M. Wolniewicz, Poznani 1994, s. 415—416.

15 Doktadnie méwi Herbert tak: ,W kazdym razie jest [ciato — przyp. T.T.] ma-
drzejsze ode mnie. Ono buntuje si¢ w sposéb — powiedzmy — naukowy. Po prostu jest
jakas granica wytrzymalo$ci. Natomiast w sferze projekeji wyobrazni wciaz sobie my-
§limy, ze jestesmy bez kresu, Ze nasze mozliwosci sg niewyczerpane, a tu cialo... Cia-
to jest madre” (Wyw ry0—171).

16 Przede wszystkim chodzi tu o takie wiersze jak: Dusza Pana Cogito (Rom), Pan
Cogito. Aktualna pozycja duszy (EB).
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autora Pana Cogito wobec chrzescijariskiej wizji eschatologicznej brat

sie w duzej mierze z tego, ze przejscie z doczesnosci do zaswiatéw ozna-
czalo nie tylko pozbawienie czlowieka ,cielesnej powloki”, ale przede

wszystkim brutalne , trzebienie” zmystéw, bez ktérych — tak jak w wier-
szu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (Rom) — niemozliwe staje si¢

dos$wiadczenie tego wszystkiego, co sklada si¢ na autentyczne conditio

humana: ;ziemskie ciernie / drzazgi/ pieszczoty / plomieri/ bicze morza”.
Totez ,do korica bedzie bronit / wspaniatego odczuwania bélu”.

J6zet Maria Ruszar, odwolujac si¢ takze do powyzszego wiersza, zwrdcit
uwage na to, ze Herbert, wprowadzajac hierarchie pieciu zmystéw, zde-
cydowanie wyréznia dotyk i wzrok'”. Pan Cogito w trakcie zaswiatowych
tortur ,ttumaczyt surowym aniolom / ze wzrok i dotyk / nie chcg go opusci¢”
(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, Rom), bo tylko one podtrzymuja
resztki jego czlowieczenistwa. Ale ciekawe, Ze ta hierarchia zmystéw doty-
czy analogicznie takze, licznych w tej poezji, opiséw ciata. Frekwencyjnie
rzecz biorac, w opisie ciata wiasnego lub drugiej osoby najczesciej pojawiaja
sie rece i oczy'®. We wezesnej poezji, szczegdlnie w erotykach adresowa-
nych do Haliny Misiotkowej, motyw rak i oczu tworzacych nierzadko pare
komplementarnych poje¢, odnosi si¢ albo do cztowieka zakochanego, albo
do sytuacji migdzy para zakochanych w sobie ludzi. To, co na zewnatrz
dzieje si¢ z rekoma i oczami, $wiadczy o stanie wewnetrznym, nat¢Zzeniu
emocji. Najczgsciej w momencie bolesnego rozstania, gdy ,mitos¢ wyzwo-
lona od pieszczot” (Nasza milosé, UR) przezywana jest w sposob wyjatkowo
dramatyczny —,z tesknoty rosng rece / chwieja si¢ diugie i wiotkie / [... ]
oczy coraz to wigksze / dwie zatrzymane 1zy” (Rgce 7 oczy, UR), podobnie
w innym wierszu —,Odjazdy pala w gardle / przemoca zabrane rece / szar-
pia okno/[...] Przestrzen zabija cialo / przesiewa przez leje perspektyw /
zamienia w punkt / pyl bolesnie wirujacy w oku” (Daleko, UR), 1 jeszcze
jeden przyktad —,Opuszczony nawet przez Izy / opuszczony przez gest

wymowy / picknie zatamanych rak” (Opuszczony, UR).

17 J.M. Ruszar, Zmysty i metafory. Hierarchia zmystéw wedlug Zbigniewa Herberta
(w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki..., cz. 1, 5. 246=273.

18 Ciekawej analizy motywu reki w poezji Herberta dokonal Tomasz Cieslak,
wyrézniajge szes¢ znaczeniowych obszaréw: zwykle zwiazki frazeologiczne, synekdoche
czlowieka, medium porozumienia, medium poznania, symbol mocy kreacyjnej, reke
Absolutu/pustki. T. Cieslak, Narzgdzie i odrgbne ,Ja"? Motyw i symbolika reki w tworczosci
poetyckiej Zbigniewa Herberta, ,Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII, s. 173-18s.
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Ostatecznie nie ma w tym nic zaskakujacego, gdyz sensualne opisy
poszczegdlnych czesci ciala, a w szczegdlnosci wiasnie oczu i rak, na-
lezaty do klasycznego modelu europejskiej poezji milosnej od czaséw
przynajmniej Dantego i Petrarki. Przy czym u wloskich poetéw zde-
cydowanie wigksze znaczenie mialy oczy, ,zwierciadla duszy”, nalezeli
oni bowiem do kultury $redniowiecznej i renesansowej zdominowanej
przez wladze spojrzenia®. Herbert wigcej uwagi poswieca rekom, gdyz —
jak stusznie zauwazyla Beata Przymuszala — pojawia si¢ u niego, charak-

terystyczne zresztg dla calej sztuki xx wieku, ,pragnienie dotyku™°

,jako

bardziej bezposredniego i intymnego sposobu doswiadczania $wiata.
Ale zaréwno rece, jak i oczy stanowig niezbywalne narze¢dzia wlasciwej
czlowiekowi epistemologii, a takze ekspresji. Ozywienie posagu Apol-
lina staje si¢ mozliwe wlasnie dzigki wyposazeniu kamiennej rzezby
w oba te narzedzia: ,zmyslalem twoje palce / wierzylem twoim oczom”
(Do Apollina, s$).

Znamienne, ze u Herberta rzadko daje si¢ znalez¢ calo$ciowy i me-
todyczny opis ludzkiego ciata od stép do gtéw*". Ten, kto patrzy w tej
poezji, koncentruje si¢ raczej na detalach. Nawet w miare doktadny opis

»=Pana od przyrody” okazuje si¢ jednak zdekompletowany, poniewaz
osoba, ktéra méwi w tym utworze, nie potrafi przypomnieé sobie twa-
rzy nauczyciela (Pan od przyrody, Hpc). W innym wierszu Pan Cogito,
obserwujac agonie swego przyjaciela, dostrzega tylko jego poruszajace
si¢ palce na koldrze, a chwile po zgonie takze przekrzywiona glowe
iwytrzeszczone oczy. Wyjatek stanowi¢ moze tutaj niezwykle plastycz-
ny sposéb opisania Mony Lizy na stynnym obrazie w Luwrze (Mona
Liza, sp), ale i w tym przypadku oprécz usmiechu, ,,czarnych” plecéw,
wloséw, uszu .z wosku”uwage poety przykuwaja oczy i spojrzenie (,oczy
jej marzg nieskoniczonos¢ / ale w spojrzeniach $pia $limaki”) oraz uto-
zenie rak (,mi¢dzy drugim a trzecim palcem / prawej reki / przerwa”).

19 Zdaniem niektérych badaczy kryzys wladzy wzroku w kulturze europejskiej
przypadajacy na poczatek modernizmu oznacza powrét tematu cielesnoséci i zmystowosci.
Zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej wladzy wzroku. Od impresjonistow do Bergsona [w:]
Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, wyd. 2, Krakéw 2004,
$. 295-330.

20 B.Przymuszata, Pragnienie dotyku: problematyka ciala w polskiej poezji wspolczesnej,
Krakéw 2006, s. 202.

21 Zdarzaja si¢ oczywiscie wyjatki, jak chociazby opis Mony Lizy.
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Herbert z reguly skupia si¢ na jakim$ konkretnym fragmencie ciata,
ktére — trudno nie odnies¢ takiego wrazenia — traktuje jak przedmiot
umieszczony w atelier i poddaje wnikliwemu studium. W efekeie po-
wstaje co$, co przypomina szkic malarski, na ktérym zostaja odwzoro-
wane oddzielnie: rece i palce (Wrdzenie, s§; Do pigsci, HPG; Prosha, HPG;
Rece moich przodkow, R), twarz (Pan Cogito obserwuje w lustrze swojg
twarz, Pc), dwie asymetryczne nogi, ucho — ,§mieszny platek skéry”
(Rdzowe ucho, HPG), wlosy, ktére ,,oddzielone od skéry / wiodg zycie /
suche i odrebne” (Wosy, ur) albo tez ,nieprzebrane bogactwo [ ...] ciata”
Marsjasza, czyli opisane malarsko — moze troche w konwencji rembrand-
towskiej —ludzkie wnetrznosci (Apollo i Marsjasz, sp). Nawet wtedy, gdy
Herbert, tak jak w wierszu Préba opisu (sP), podejmuje si¢ préby opisania
samego siebie i gdy chce rozpoczad ten szkic od glowy, nég czy tez reki,
to ostatecznie i tak skupia si¢ na malym palcu lewej dioni.

Ale takie studiowanie wybranych fragmentéw ciala ma na celu co$
wigcej niz tylko dokladnosé¢ w odwzorowaniu ksztattu zewngtrznego.
Ruszar stusznie zauwazyl, ze zmysly w poezji Herberta pojawiaja si¢
nie tylko w sensie doslownym, ale takze metaforycznym, poeta byl
bowiem w pelni §wiadom ograniczen poznania zmystowego, ktére
daje wglad tylko w to, co jest widzialng strong §wiata®. Zgodnie ze
sredniowieczng, a wlasciwie tez platoniska zasada per visibilium ad
invisibilium (przez to, co widzialne, do tego, co niewidzialne) pozna-
nie duchowego wymiaru rzeczywistosci jest mozliwe, jednakze do
tego potrzeba umiej¢tnosci myslenia za pomocy alegorii i symboli.
Dlatego tez nie tylko zmysty, lecz takze odpowiadajace im somatycz-
ne receptory oprécz dostownego zyskuja znaczenie metaforyczne®.
I tak na przyktad ,maly palec lewej reki” w wierszu Proba opisu (sp),
przestajac by¢ ,zimng abstrakcjg” i urastajac do metonimii ciala, staje
si¢ podstawa, w oparciu o ktéra dokonuje si¢ separacja podmiotu
od $wiata zewngtrznego, niezbedna do ustanowienia zintegrowanej
tozsamosci (,mamy wspdlna date urodzin / dat¢ $mierci / wspélna
samotno$¢”). Cielesnos¢ zatem, ale sprowadzona do jak najbardzie;
konkretnego wymiaru — nie tylko w tym wierszu — funduje principium
individuationis.

22 Zob. .M. Ruszar, Zmysty i metafory..., passim.
23 Zob. T. Cieslak, Narz¢dzie i odrebne ,Ja”?...
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Powr6émy jeszeze do motywu rak i oczu oraz przyjmijmy, ze oczy
ewokuja w spos6b naturalny twarz. Nie tylko bowiem z filozoficznego,
ale takze psychologicznego, socjologicznego i antropologicznego punk-
tu widzenia rekom i twarzy — jak zwracal na to uwagg chociazby Antoni
Kepinski — przystuguje szczegdlne znaczenie®*. W przeciwienistwie do
reszty ciala rece i twarz oraz to, co si¢ na nig sktada: oczy, usta, nos,
policzki, czolo, pozostaja zawsze ,nagie”. To oznacza, ze z jednej strony
s3 to te czesci ciala, ktore zostaja najbardziej wystawione — poprzez
dotyk i spojrzenie — na dzialanie §wiata zewngtrznego, na bezposredni
(bardziej przez dotyk niz spojrzenie) kontakt z przedmiotami i ludZmi,
ale z drugiej strony okreslaja réwniez indywidualng, niepowtarzalng
tozsamos¢ cztowieka, pozwalaja — powiada Kepiriski —,zidentyfikowaé
nie tylko osobe, lecz tez jej reakcje emocjonalne”. Bohater poezji
Milosza w cytowanym na wstepie wierszu, opisujac uczciwie samego
siebie, podjudzony przez nienasycony zmys! wzroku, puszcza wodze
swej erotycznej wyobrazni. Zwracaja jego uwage ,nogi w minisp6d-
niczkach”, ,ich tylki i uda”, w innych wierszach — penisy i waginy®.
W ten spos6b odkrywa, ze jest ulepiony ,w polowie z bezinteresownej
kontemplacji, i w polowie z apetytu”. Analizie poddawane zostaly za-
tem ego i id, $wiadome i nieswiadome rejony psychiki. Bohater poezji
Herberta, ktéry nie dowierza psychologicznym wiwisekcjom, a wigk-
sza ufnos¢ poktada w doswiadczeniu zmystowym, chcac dowiedzieé
si¢ czegos$ o sobie lub drugim czlowieku (albo nawet o materialnosci
$wiata w ogéle), postuguje si¢ metoda chiromancji (Wrdzenie, s$), stu-
diuje swoja otwartg i zaci$nieta w pigs¢ dlon, opisuje maty palec lewej
reki, obserwuje w lustrze swoja twarz. W innej sytuacji, przygladajac
si¢ kobiecie, ktérej cialo (,ptasia glowe / biale ramiona / i brzuch”),
jak mu si¢ wydawalo, znal dos¢ dobrze, w momencie doswiadczenia
egzotycznego smaku jej ré6zowego ucha odkrywa niespodziewang dla
siebie tajemnicg (RoZowe ucho, HPG).

Wojciech Gutowski we wspomnianym szkicu trafnie zwraca uwage na
pojawiajace si¢ czgsto w tej poezji ,przekonanie [...] o niewyrazalnosci

24 A. Kepinski, Poznanie chorego, Warszawa 1978, s. 98.
25 Tamze, s. 99.
26 Zob. wiersz A jednak z tomu Dalsze okolice. C. Mitosz, Dziela zebrane, Wiersze,

t. 4, Krakéw 2004, s. 233.
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tego, co indywidualne, niepowtarzalne, intymne™’, dodatbym takze
niecheé do psychologicznych analiz, ktére uzurpuja sobie prawo do
obiektywizowania tego, co w czlowieku najbardziej ukryte i subiek-
tywne — $§wiata wewnetrznych przezy¢. Herbert zdecydowanie stoi po
stronie physis i niechetnie zapuszcza si¢ w rejony hipotetycznego psyche,
a jesli juz, to préba zajrzenia do wngtrza koniczy si¢ rozczarowaniem,
jak w wierszu Jedwab duszy (HPG), gdy ,na szklanej plycie / malej
duszy” zobaczyt ,pare / jedwabnych poriczoch”. Zauwazmy, iz cala ta
sytuacja niekoniecznie musi §wiadczy¢ o duchowym ubéstwie ,sondo-
wanej” kobiety, moze by¢ dowodem na to, jak daremne s3 proby takiej
psychologicznej analizy. Takze stad bierze si¢ u Herberta nobilitacja
zmystéw jako narzedzia poznawczego.

»W rece —jeszeze raz cheialbym zacytowaé Kepiriskiego — podobnie
jak w twarzy, maluje si¢ historia, szczegélnie historia aktywnego sto-
sunku do rzeczywistosci”®. Herbert réwniez z racji swojego zaintereso-
wania sztuka i z racji wlasnej praktyki rysowniczej rozumiat doskonale,
ze — przeprowadzane takze w ramach wiersza — studium czy to twarzy,
czy rak powinno da¢ wglad w $wiat emocji modela, czy moze nawet
wigcej — odstoni¢ duchowy wymiar rzeczywistosci. W kazdym razie
taki cel przyswiecal twércom starozytnych greckich aktéw prébujacych
da¢ wyraz jednosci ludzkiego ducha i ciata:

Nieprzemijajaca warto$é aktu wynika z faktu, iz godzi on w sobie kilka
przeciwnosci. Najbardziej zmystowy i budzacy natychmiastowe zain-
teresowanie obiekt, jakim jest ludzkie cialo, umieszcza poza czasem
i pozadaniem; najczystszg racjonalna koncepcje, do jakiej zdolna jest

ludzko$¢ — matematyczny porzadek — czyni doznaniem zmystowym?’.

W sztuce starozytnej, fundowanej na platoriskim idealizmie, takie godze-
nie przeciwieristw migdzy tym, co cielesne, a tym, co duchowe, traktowa-
ne jest jako artystyczne osiggnigcie, ale dla twércy wspélezesnego, ktéry
z rezerwg odnosi si¢ do idealizmu, a wspiera si¢ bardziej na sensualizmie,
oznacza ryzyko niepowodzenia w dotarciu do tego, co duchowe. Zmysly,

27 W. Gutowski, Szkic do erotyku..., s. 122.
28 A. Kepiriski, Poznanie chorego, s. 114.
29 K. Clark, dkz. Studium idealnej formy, ttum. J. Bomba, Warszawa 1998, s. 26.
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chociaz wydaja si¢ najbardziej bezposrednig i konkretng metoda pozna-
nia, majg tez swoje ograniczenia. Daja wglad tylko w to, co powierz-
chowne, dostepne spojrzeniu i dotykowi, docieraja jedynie do poziomu
physis, tropig ,matematyczny porzadek”, analizujg gre linii, barw i §wiatel,
zatrzymuja sie na granicy skory, ale w gruncie rzeczy niewiele potrafia
powiedziec o psyche. W wierszu Diana (EB) wyznaje Herbert wprost:

co mnie wlasciwie obchodzi
ze te nogi nalezaty
do prawdziwej ksi¢zniczki

reszta byla
hipotetyczna

Co wigcej, w poslugiwaniu si¢ metoda ,studium przedmiotu”, kiedy
przedmiotem staje si¢ drugi cztowiek, takie badanie spojrzeniem i do-
tykiem moze wprowadzi¢ jakis rodzaj intelektualnego dystansu, ktéry
utrudnia zawigzanie relacji o charakterze bardziej emocjonalnym. Cialo
staje si¢ co prawda przedmiotem estetycznej czy nawet intelektual-
nej kontemplacji, ale umieszczone ,poza czasem i pozadaniem” traci
paradoksalnie swéj erotyczny charakter. Herbert zdaje sobie sprawe
z zagrozenia reifikacji drugiego, dlatego tez spojrzenie i dotyk bedace
we wladaniu meskiego logosu (imperatyw ,studiowania przedmiotu”)
zostajg zréwnowazone przez kobiecego erosa.

Pte¢ — ,inna” meskos¢

Bohater poezji Herberta ma nie tylko ciato, ktére jest wehikulem zmy-
stéw i umyslu, ale takze pleé. Latwo zauwazy¢, ze Pan Cogito zostal
uwikltany w réznorodne relacje plciowe: wzgledem matki i ojca, wzgle-
dem siostry i innych kobiet, wreszcie — wzgledem innych mezczyzn.
Te relacje — co oczywiste — wywierajag wplyw na sposéb doswiadczania
cielesnosci. Badania genderowe otwieraja zupelnie nowe mozliwosci
w interpretowaniu poezji i eseistyki Herberta. Chcee zasygnalizowac
kilka podstawowych spraw.

Zacznijmy od tego, ze w wierszach Herberta méwi mezczyzna i za-
rysowuje si¢ w nich wyraznie meski punkt widzenia. Ale rzecz nie
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jest jednoznaczna. Imie Pana Cogito sugeruje, Ze mamy do czynienia
z meskim podmiotem kartezjaniskim, racjonalnym, podleglym logosowi.
Oczywiscie jest to racjonalista — mysliciel na miare swoich czaséw, kté-
ry — jak slusznie zauwazyt Baranczak — raczej ,,prébuje mysle¢”, ktéry
sborykajac si¢ z niepewnoscig i zwatpieniem stara si¢ mimo wszystko
ocali¢ w sobie zdolno$¢ do niezaleznego myslenia”. Gdy si¢ temu
blizej przyjrzed, to jednak okazuje si¢, ze bohater tej poezji —i to wydaje
mi si¢ bardzo ciekawe — nie wpisuje si¢ w tradycyjny model ,mocne;j”,
ytwardej”', Jhegemonicznej”* meskosci. A wlasciwie z klasycznego
etosu mezczyzny nobilituje Herbert jedynie cnoty obywatelskie po-
wigzane z pojeciem honoru. W wywiadzie dla , Frankfurter Allgemeine
Magazin” na pytanie o to, jakie cechy ceni najbardziej w mezczyznach,
odpowiedzial: ,Dzielnos¢ w czasie wojny, odwaga cywilna w czasie
pokoju” (Wyw 255). Trzeba pamigtaé, ze s3 to slowa wypowiedziane
przez kogos, kto konsekwentnie wyraza swoje uznanie dla wszystkich
obroricéw Miasta: Iwowskich orlat, Zolnierzy ax, Dalajlamy, Kurdéw,
afganiskich gérali (Raport z oblgzonego Miasta, Rom).

Przyjmujac perspektywe dyskursu plci, mozna doszukac si¢ w poezji
Herberta sytuacji, w ktérych dochodzi do konfrontacji przeciwstawnych
modeli meskosci, chociazby w takich klasycznych wierszach jak Apollo
i Marsjasz (sp) czy Tren Fortynbrasa (sp). W tym pierwszym pojedynek
miedzy Apollem i Marsjaszem nie tylko dotyczylby kwestii estetycz-
nych, ale bylby takze tragicznym w swych konsekwencjach zderzeniem
dwdéch meskich wrazliwosci: ,,boga o nerwach z tworzyw sztucznych”,
nieczulego na cierpienie okrutnika, kierujacego si¢ chorg ambicja, dla
ktérego liczy sie tylko wygrana za wszelka cene i zniszczenie konkuren-
ta, oraz zuchwalego sylena opowiadajacego ,nieprzebrane bogactwo /

30 S.Barariczak, O czym mysli Pan Cogito [w:] Poznawanie Herberta, wybdr i wstep
A. Franaszek, Krakéw 1998, s. 196. Na temat tozsamosci Pana Cogito i Zbigniewa Her-
berta zob. A. Workowski, Maska i tozsamosé. Zwigzek Pana Cogito i Zbigniewa Herber-
ta [w:] , Pojecia kielkujgce z rzeczy”. Filozoficzne inspiracje tworczosci Zbigniewa Herberta,
red. J.M. Ruszar, Krakéw 2010, s. 196.

31 Okreslenia ,mezczyzna twardy” i ,mezczyzna migkki” wprowadzam za Elisabeth
Badinter, XY tozsamosé mgzczyzny, ttum. G. Przewlocki, wstep M. Janion, Warszawa
1993, s. 118—138.

32 Tworceg okreslenia hegemonic masculinity jest australijski socjolog Robert W. Con-
nell, Masculinities, Cambridge 1995.



,SLEPY SMAK I NIEMY DOTYK ... 22I

swego ciala”, czyli meskosci apolliniskiej (wynioslej) i dionizyjskiej
(spontanicznej).

W drugim wierszu Fortynbras, skuteczny zolnierz, sprawny taktyk
i pragmatyczny polityk, w swoim monologu, ktéry pozornie tylko
mial by¢ rozmowg z martwym ksigciem ,jak mezczyzna z mezezyzng’,
stara si¢ zdyskredytowa¢ Hamleta, wy$miewajac jego bezbronne dlonie,
»nogi rycerza w miekkich pantoflach”i wiar¢ w ,krysztalowe pojecia”.
Jest to zatem przyklad dyskursu, w ktérym ,twardy”, patriarchalny,
instrumentalny meski podmiot prébuje zaznaczy¢ swoja dominacje nad
hamletycznym podmiotem ,migkkim”, rezygnujacym z roli zdobywcy
podbijajacego i ujarzmiajacego $wiat. Herbert, jesli pominiemy ewen-
tualne niuanse pojawiajace si¢ w obu tych wierszach, opowiada si¢ po
stronie Marsjasza i Hamleta®. Odcina si¢ tym samym od brutalnosci
meskiego $wiata, pragmatycznego racjonalizmu, ktéry szlachetne ideaty
(,krysztalowe pojecia”), uznawane za przejaw naiwnego picknoducho-
stwa, fatwo po$wigca na oltarzu postepu albo jeszcze gorzej — osobistych
i wynikajacych z meskiej rywalizacji ambicji.

W innym wierszu (Pan Cogito o cnocie, ROM) pisze poeta o tytulowe;
kategorii: ,nie jest oblubienica / prawdziwych mezczyzn // generatéw /
atletéw wladzy / despotéw”, bez zadnych skrupuléw odrzucaja oni
cnote, bo ,ta placzliwa stara panna” stracita w ich spojrzeniach na atrak-
cyjnosci i nie mozna spodziewac si¢ po niej, ze bedzie ,szla z duchem
czasu / kolysala si¢ w biodrach / w takt modnej muzyki”. Cnota ,nie jest
oblubienicg / prawdziwych mezczyzn”, bo — jak stusznie zauwaza Ba-
raniczak — ,Jest przede wszystkim rodzaju Zeriskiego, w przeciwieristwie
do meskiego «honoru»”; zostala wmanipulowana w kobieca personifika-
cje** 1w ten sposéb zdyskredytowana w meskim spojrzeniu. Wyjatkowa
przewrotnos¢ tej manipulacji, podszytej nieukrywanym mizoginizmem,
polega na tym, Ze cnota w etymologii facinskiej (virzus) wywodzi si¢
od vir (maz, me¢zczyzna) i byta uznawana przez stulecia kultury euro-
pejskiej za najwazniejszy atrybut ,prawdziwych mezezyzn™.

33 Co do Marsjasza, to nie ma chyba watpliwosci. Natomiast zastrzezenia pojawiaja
si¢ w przypadku stosunku samego Herberta do postaci Hamleta i Fortynbrasa.

34 S.Baranczak, Cnota, nadzieja, ironia [w:] tegoz, Tablica z Macondo. Osiemnascie
prob wyttumaczenia po co i dlaczego sig pisze, Londyn 1990, s.76.

35 Tamze, s. 81.
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Takich konfrontacji meskich postaw odnajdziemy w poezji Herberta
wigcej: z jednej strony krél Midas, tyran i bezmyslny zabdjca, a z dru-
giej jego antagonista malarz czerwonych waz, ktéry pragnie rozbudzié¢
w okrutnym wiadcy filozoficzng pasj¢ (Przypowiesé o krélu Midasie,
s$). Albo tez grecki historyk i strateg Tukidydes, ktéry, kierujac sie
honorem, skazuje samego siebie na wygnanie, gdy nie zdaza przybyé¢
z odsieczg, 1 z drugiej strony — ,generalowie ostatnich wojen”, ktérzy

»skomla na kolanach przed potomnoscia / zachwalaja swoje bohaterstwo
i niewinno$§¢” (Dlaczego klasycy, N).

W poezji Herberta wylania si¢ rys ,innej” meskosci, w ktérej kar-
tezjanskie cogito, tatwo przeksztalcajace si¢ w rozum instrumentalny
i manipulatorski, znajduje dopelnienie i zréwnowazenie. Najkrécej mé-
wiac, meskiej brutalnosci, arogancji wynikajacej z checi dominowania
nad $wiatem i drugim cztowiekiem, takze nad kobieta, przeciwstawia
Herbert meska czutosé, ceche, ktéra tradycyjnie, ale niestusznie przy-
pisywana byla kobiecosci. O tym, jak bardzo byta to wazna dla poety
postawa, $wiadczy fakt, ze napisal dwa wiersze o tytule Czufosé, pierw-
szy na samym poczatku swojej tworczej drogi, opublikowany w tomie
Podwdjny oddech oraz péiniej w Utworach rozproszonych (Rekonesans),
a drugi w ostatnim wydanym za zycia zbiorze Epilog burzy*. To, co
charakterystyczne, a co w kontekscie powyzszych moich rozwazar nie
powinno budzi¢ zdziwienia, to Ze w obu tych wierszach czulos¢ jest
do$wiadczeniem skrajnie sensualnym, manifestuje si¢ poprzez dotyk
rak i spojrzenie oczu: w wierszu wezesniejszym:

migkkie zamszowe profile

palce flakony czulosci

Plyne ulica wyschla
jak gardlo zmarlego proroka

pozdrawiajac mijanych

36 O znaczeniu stowa ,,czulos¢” u Herberta i innych autoréw pisat Mateusz Antoniuk,
Orwieranie glosu. Studium o wezesnej tworczosci Zbigniewa Herberta, Krakéw 2009 (tu
rozdzial czwarty w czesci drugiej: , Czulosé bywa...” o jednym wyrazie w jezyku poety,
s.394—427). Zob. takze artykul tego autora: , Czufos¢ bywajak. ..”. Bezsilnos¢ wobec czutosci —
Norwid, Wyspiariski, Herbert, Mitosz [w:] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna bistoria
sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 2, red. ].M. Ruszar, M. Koman, Lublin 2006, s. 165-175.



»SLEPY SMAK I NIEMY DOTYK ... 223

do ktérych wyciagam przyjaznie
oczy

(Ur)
— w wierszu pézniejszym:

Céz ja z tobg czulosci w konicu pocza¢ mam
czulosci do kamienia do ptakéw i ludzi
powinnas spa¢ we wnetrzu dloni na dnie oka tam

twoje miejsce niech cie nikt nie budzi

(eP)

Wojciech Gutowski, analizujac strukture wyobrazni poetyckiej Herberta
i jej zwiazek z wrazliwoscig erotyczna, jako pierwszy odwolal si¢ psy-
choanalitycznej koncepcji animy i animusa; ale jego zdaniem ,w $wiecie
poetyckim autora Struny swiatfa, marzenia nie sg — jak twierdzi Bache-
lard — nacechowane spokojna kobiecoscia, w ogéle nie s3 spod znaku
animy, lecz animusa [...]. Poezja Herberta jest — w glebokim sensie
meska, projektuje mestwo bycia™’. Z tym ostatnim zdaniem trudno sie
nie zgodzi¢, ale tez trzeba dodad, ze jest to meskos¢ inna od tej, ktérg
uosabiajg ironicznie okresleni w wierszu Pan Cogito o cnocie (ROM)
»prawdziwi mezczyzni”, wypierajacy ze swojej psychiki to, co uchodzi
za kobiece. Dodajmy — wypierajacy pod wplywem presji patriarchalnie
zorientowanej kultury. Mozna by powiedzie¢, ze takie cenione przez
Herberta wartosci jak mestwo bycia, ale tez poczucie honoru, odwaga
cywilna, etos obywatela, nawet refleksyjne cogifo odpowiadaja temu,
co Jung nazywa animusem, meskim pierwiastkiem psychiki. Ale taka
meska tozsamos¢, zbudowana na prymacie rozumu i ducha, skompen-
sowana zostaje przez anime, czyli to, co w kazdej psychice meskiej jest
pierwiastkiem kobiecym?®.

Mozna péjs¢ jeszcze dalej. Czulos¢ jako kobiecy element ,innej”,
wrazliwej meskiej tozsamosci wydaje si¢ bowiem u Herberta konse-
kwencja okreslonych relacji rodzinnych. Stosunek do ojca, na ktérego

37 W. Gutowski, Szkic do erotyku. .., s. 128.
38 C.G.Jung, Syzygia: anima i animus [w] tegoz, Archetypy i symbole. Pisma wybrane,
tlum. J. Prokopiuk, wyd. 3, Warszawa 1993, s. 76.



224 ,SLEPY SMAK I NIEMY DOTYK ...

naktada si¢ albo obraz nieobecnego w domu Sindbada, albo ,twarz

grozna’ starotestamentalnego Boga Ojca, cechuje emocjonalny, patriar-
chalny dystans, naznaczony nawet jakims rodzajem osobistej pretensji

(MGdj ojciec, s$; Rozmyslania o ojcu, pc). Potwierdzajg to zreszta wyznania

samego Herberta oraz oséb, ktére znaly jego rodzing®. Matka nato-
miast, nawet jesli upodabniana jest do archetypicznej Wielkiej Matki,
w dziecinstwie zawsze byla blisko: , Trzymata poczatek zycia”, ,chciala

uchroni¢” (Matka, pc) albo wydawalo si¢, ze ,zawsze bedzie czekala”
(Mama, s$). Ojciec, wyznajacy w wychowaniu surowe zasady, zajety

swoimi sprawami — wyznaje osoba méwigca w wierszu Rozmyslania

o ojcu (Pc) — ,tak rzadko trzymal w reku moja ciepla glowe”, kochajaca

mama w wierszu o takim tytule méwi o swoim synu:

karmifam mlekiem fagodnym

jego spala niepokdj

krwia go obmylam ciepla

rece ma zimne i szorstkie
Ojciec miat wprowadzaé (chyba nie do korica to si¢ udato)* w swiat
rozumu i uczy¢ koniecznego w nim dystansu, ,studiowania przedmio-
téw”, matka wprowadzala w §wiat uczué i uczyta nieodzownej w nim
czulosci*'. Joanna Siedlecka zanotowata wspomnienie siostry Zbignie-
wa Herberta, Haliny Herbert—Zebrowskiej, o relacjach rodzinnych:,Od
czulosci, codziennego zajmowania si¢ — kobiety: mama, babcia, ciotka.
Z ojcem dystans raczej, nigdy per ty czy wez, lub daj, tylko prosze
taty, moze tata? Bardzo nas jednak kochat”*. Zakorzeniona w me-
skiej psychice ,anima — stwierdza Jung — odpowiada macierzynskiemu

39 O tym, Ze jego ojciec nie interesowal si¢ dzie¢mi, wspomina na przyktad Herbert
w rozmowie z Monikg Muskala (Wyw 208—222). Wiele wspomnien dotyczacych ojca
Zbigniewa Herberta zamieszcza Joanna Siedlecka w ksigzce Pan od poezji, Warszawa
2002, . 15-18.

40 W wierszu Rozmyslania o ojcu (PC) wskazuje na to nastgpujacy fragment: ,my-
§lalem Ze usiade po jego prawicy / i rozdziela¢ bedziemy $wiatlo od ciemnosci / i sa-
dzi¢ naszych zywych / — stalo si¢ inaczej”.

41 Obszerniej na ten temat w artykule ,Syn niepodobny do marzen”. Figura ojca i matki
w twdrezosci Zbigniewa Herberta w niniejszej edycji.

42 J. Siedlecka, Pan od poezji..., s. 18.
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erosowi”*. Wiemy tez, jak istotng role odegrata w zyciu Herberta babka,
Maria z Batabanéw, ktéra (wspomina o tym kolejna wazna kobieta
w biografii poety, zona, Katarzyna Herbert) uczyla swojego wnuka
wrazliwosci na los pokrzywdzonych*!. Czutos¢ i wrazliwos¢ staty sie
waznymi komponentami ,innej” meskosci bohatera poezji Herberta,
one tez w istotny sposéb rzutuja na sfer¢ doswiadczen erotycznych.

Erotyzm — jezyk czutosci

W $wietle powyzszych uwag bardziej oczywista staje si¢ kwestia sto-
sunku Herberta do seksualnosci. Przede wszystkim cielesnosé¢ w tej
poezji nigdy nie zostaje zredukowana do funkcji fizjologicznych. Mitosz,
owszem, pozwalal sobie na doslowne potraktowanie w poezji spraw
dotyczacych czy to seksu, czy to choréb i fizycznych dotkliwosci wieku
starczego. Herbert zachowywal konsekwentnie w tych sprawach po-
wiciagliwos¢. Wynikalo to z jego szczegdlnego sposobu doswiadczania
ciata, ktére réwnoczesnie (i paradoksalnie) zbliza i oddala od $wiata
przedmiotéw i ludzi. Zbliza, bo jest nosicielem zmystéw i umystu, tym
samym warunkuje jakikolwiek kontakt ze §wiatem zewnetrznym, takze
erotyczny. Ale tez oddala przez to, ze jest zwarte, nieprzeniknione, za-
mknigte w granicach swej skéry, tym samym wyodrebnia, odseparowuje
i alienuje wzgledem innych ludzi, nawet tych najblizszych.

Ta dwuznacznosé¢ dotyczy takze dotyku i spojrzenia, dwéch naj-
pewniejszych zmystow, ktére uzyte jedynie do naukowej analizy albo
estetycznej kontemplacji stwarzaja wyzbyty emocji dystans miedzy
podmiotem a podmiotem. Ale moga tez staé si¢ zrédlem doznan
erotycznych, o ile tylko w meskiej psychice bohatera tej poezji logo-
centryczny, kartezjariski animus zostaje skompensowany przez anime
reprezentujaca kobiecg wrazliwos¢ i czulosé. Przy czym nawet ero-
tyzm spojrzenia i dotyku, pozornie zblizajacy dwoje ludzi do siebie —
i jest to niewatpliwie jakas§ smutna konstatacja Herberta — nie jest
w stanie wyzwoli¢ Pana Cogito z alienacji, czyli $wiadomosci istnienia

43 C.G. Jung, Sygyzia: anima i animus, s. 76.
44 http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-ro-
dziny-i-przyjaciol-o-herbercie/katarzyna-herbert [dostep: 30.10.2018].
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27 .

»nhieprzeniknionego jak kamier” ciata tej drugiej osoby, obcego ciala
zamknietego szczelnie w swoich granicach, ktére jedynie w sytuacjach
intymnych ,otwierajg si¢ tylko / na moment”, po czym nastgpuje po-
wrét na brzeg wilasnego ladu scificet ciala — ,,potem morze wyrzuca /
na skalisty brzeg”. Ostatecznie Pan Cogito ,,odchodzi / samotny /
w wapno poscieli” (Alienacje Pana Cogito, pc).

Erotyzm u Herberta nie sprowadza si¢ zatem do seksu rozumianego
jako prosta, hedonistyczna przyjemno$¢, przynoszaca chwilowe zaspo-
kojenie popedu, bohater tej poezji podejmuje prébe symbolicznego
przenikniecia przez skére drugiej osoby, postanawia — jak w wierszu
Jedwab duszy (HPG) — ,zajrzec do jej wnetrz / zobaczy¢ co nosi / w $rod-
ku”, ale réwnoczesnie dzigkuje za to, ze doswiadczal cudzych spojrzen

oczu i dotyku rak:

Nie zapomne was nigdy — czyste Zrédla radosci zylem takze
dzicki waszym sarnim oczom — ustom nie moim
smaglym rekom ktére przebieraly pieszczotliwie srebrne ryby

(Przysiega, R)

Dlatego tez ,inna”, ,mig¢kka”, wrazliwa mesko$¢ podmiotu poezji Her-
berta odwoluje si¢ nie do bakchicznej jurnosci czy niepohamowa-
nego /ibido, tylko raczej do delikatnosci uczué. Herbert, co prawda,
w korespondencji do niektérych adresatéw, w szczegélnosci wiasnie
do Mitosza, potrafil z cala dosadnoscia przekonywac, ze w Polsce sa
lepsze dziwki niz na Zachodzie (zHcM 52), ale w jego poezji sensualny
erotyzm przemawia jezykiem czulosci, a nie jezykiem pozadania.
Zmyslowa czulos¢ wyraza si¢ wlasnie poprzez dotyk i spojrzenie.
Jeszcze jednym na to przyktadem moze by¢ wezesny wiersz Erotyk
(UR), przestany w liscie do Jerzego Zawieyskiego (zHjz 161). Pojawia
si¢ w nim kobieta poréwnana do klawisza, ktéra rozgrzewa si¢ pod
wplywem dotyku i przemienia w melodi¢. W mlodziericzych eroty-
kach Herberta znajduje si¢ wiele opiséw takich nacechowanych ero-
tycznie dotknie¢ i spojrzent. Czasami uruchomiony zostaje takze smak,

45 Radostaw Sioma w trakcie konferencyjnej dyskusji zauwazyl, ze w tym fragmencie
zostal by¢ moze opisany metaforycznie stosunek seksualny; kto wie, czy nie jedyny

w calej twérezosci poetyckiej Herberta.
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ktéry jest jeszcze bardziej wyrafinowang i bardziej zmyslowa forma

dotyku: ,delikatnie prébowatem / egzotyczny smak / ré6zowego ucha”
(Rézowe ucho, HPG), ,tylko slepy smak / i niemy dotyk / biegaty miedzy

nami / gdy pograzeni w sobie lezelismy blisko” (Jedwab duszy, HpPG).

Michel Foucault zwracal uwagg na to, Ze nasilajaca si¢ w $wiecie
wspoblezesnym dyskursyfikacja seksu, rozgadanie na jego temat, stuzy tak
naprawde¢ ujarzmianiu podmiotéw, dyscyplinowaniu cial w mechani-
zmy $wiata kapitalistycznego. Herbert, wyraznie zdystansowany wobec
ideologii ,sex, drugs and rock and roll”, nieche¢tny wszelkim rewolucjom,
w tym takze obyczajowym, wyglada na to, ze i w kwestii stosunku do
spraw Erosa wypracowal swoja niezalezng postawe, idaca pod prad ten-
dencjom nowoczesnosci. Ekshibicjonistycznej seksualno$ci wyrazajacej
si¢ jezykiem pozadania przeciwstawil dyskretny erotyzm przemawiajacy
jezykiem czulosci. Czy Pan Cogito rozmyslal o seksie? Jesli seks jest
pozadaniem, to nie rozmyslal, gdyz obca mu byla naturalistyczna wizja
mezczyzny samca kierujgcego si¢ instynktem, ale jesli jest czulocia,
to jak najbardziej, w erotyzmie poszukiwal, cho¢ nie przychodzito to
tatwo, sposobu przezwyci¢zenia dychotomii plci, ktéra skazuje ludzi
na samotnos¢.

Zreszty taka postawa, w ktérej rozum szuka porozumienia z uczu-
ciami, logos z erosem, cogito z caritas, zdaje si¢ jak najbardziej w zgo-
dzie z osobistg filozofig zyciowa Herberta, ktéra najprecyzyjniej by¢
moze wyrazil w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin
(r) — ,trwaé¢ w $wiecie niby myslacy kamieri / Cierpliwy obojetny
i czuly zarazem”.






,Jak mezczyzna z mezczyzng”.
Dyskurs meskosci w Trenie Fortynbrasa
Zbigniewa Herberta

Bawia si¢ i skreslaja w teatrze Fortynbrasa.

Stanistaw Wyspiariski®
,Hamletysta amator”

Nie wiemy, jaka ksigzke w stynnej scenie z Poloniuszem czytal Hamlet
(,Words,words, words”, akt 11, scena 2), snujemy tylko domysty”. Wiemy
natomiast, ze Hamleta z duza wnikliwoscig czytal Zbigniew Herbert.
Tren Fortynbrasa (sp),wiersz powstaly w 1956 roku,a opublikowany po raz
pierwszy rok péZniej’, jest artystycznym zwiericzeniem jego dtugoletnich
hamletologicznych zainteresowan. Lektura tragedii Szekspira przypadta
na ponurg dekade lat 50., na okres szczegélny zaréwno z powodu niepo-
kojacych wydarzen politycznych w kraju i na $wiecie, ale tez ze wzgledu
na biografi¢ poety, kiedy to, po pierwsze — wciaz poszukiwal dla siebie
Przewodnikéw i Mistrzéw po zyciu duchowym i intelektualnym, po
drugie — wchodzit w ,wiek meski”i po trzecie wreszcie — rozpoczynal
(napotykajac wiele na tej drodze przeszkéd) wlasng dziatalnosé literacka.

1 S. Wyspianiski, Hamlet, oprac. M. Prussak, Wroctaw 2007, s. 16.

2 Najezgsciej przypuszezano, ze mogly to by¢ Proby Montaigne’a. Tak zaktadat
chociazby Wyspianski w swojej wersji Hamleta. Ale juz Jan Kott, uwspélczesniajac
postaé duriskiego ksigcia, wkladal mu do rak Jeana-Paula Sartre’a albo Alberta Camusa.
Zob. J. Kott, Szkice o Szekspirze, Warszawa 1961, s. 61.

3 Mateusz Antoniuk na podstawie kwerend przeprowadzonych w archiwum
Herberta okresla nawet doktadng date powstania Trenu Fortynbrasa: 8 i 9 wrzesnia
1956 1. (M. Antoniuk Otwieranie glosu. Studium o wezesnej twérczosci Zbigniewa Herberta,
Krakéw 2009, s. 121); drukiem utwér ten ukazal si¢ po raz pierwszy w ,,Po prostu” w 1957 1.
(nr 12, s. 6), a nastepnie trafit do tomu Studium przedmiotu z 1961 1.
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O zainteresowaniach hamletologicznych informowat Herbert swo-
ich 6wezesnych korespondentéw®. Relacje z pracy nad esejem Hamlet
na granicy milczenia wielokrotnie zdawal Henrykowi Elzenbergowi.
W liscie z 30 v 1952 roku zdradzal swojemu Mistrzowi zamiar ,odhamle-
tyzowania” Hamleta, co mialo by¢ polemika z romantyczng interpretacja
tej postaci narzucong swego czasu przez Goethego (zHHE 34). W liscie
do Jerzego Turowicza z 14 v1 tego roku (ZHJT 43—44) powiadamial, ze
swoim ,artykuliczkiem” chee si¢ wlaczy¢ w toczacy sie na famach , Ty-
godnika Powszechnego”spér o wlasciwa interpretaci¢ szekspirowskiego
bohatera’. Spér, najkrécej méwiac, dotyczyl tego, czy Hamleta, kieruja-
cego sie ideg zemsty, mozna uznac za chrzescijanina, a w szczegdlnosci
za katolika. W niecaly miesigc pézniej, g lipca, Herbert wyjasnial Elze-
nbergowi, ze jego zamyst polega na tym, aby Hamleta przedstawi¢ jako
Hilozofa-egzystencjaliste” (ZHHE 37). Wreszcie w liscie z 1 1X 1952 roku
yoddany / Herbert / hamletysta-amator” poinformowal Turowicza
o przestaniu w zalagczniku ukonczonego eseju (zHJT 47-48). Tekst nie
zostal jednak przyjety do druku; moze z powodu swoich sporych rozmia-
réw. Gdzies si¢ nastgpnie zagubil, a potem zostal przez autora odnalezio-
ny i przekazany do oceny Elzenbergowi, ktéry bardzo chcial si¢ zapoznacé
z jego trescig. Torunski filozof w liscie z 17 1x 1953 roku, omawiajac esej
Herberta, wyrazit tez i taka opinie: ,Dokonal Pan chyba do$¢ znacznej
projekgji siebie w Hamleta: widze to troche w czynieniu go artysta, i to
takim, ktéry tragicznie odczuwa bezsilnos¢ sztuki, gtéwnie zas moze
w sposobie, jak Pan ujmuje jego stosunek do filozofii” (ZHHE 61).

4 O zainteresowaniu Herberta postaciag Hamleta pisalem w opublikowanym w tym
zbiorze szkicu ,Kiedy przyjdzie czas proby”. Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta — dwie
interpretacje bohaterow Szekspirowskich. Tutaj wracam do tej sprawy, rozpatrujgc ja w in-
nym nieco kontekscie. Dla fatwiejszej orientacji w omawianej problematyce zdecydo-
walem si¢ powtérzy¢ niektére z prezentowanych ustalen, tak by czytelnik nie musial
zaglada¢ do wezesniejszego tekstu.

5 Tomasz Fialkowski w przypisach do korespondencji Zbigniewa Herberta z Je-
rzym Turowiczem wyjasnia: ,na famach «Tp» trwala wéwezas dyskusja wokét inter-
pretacji Hamleta (J.M. Swiqcicki, wHamlet” Szekspira i ,Hamlet” Oliviera, nr 16; Z. Ku-
biak, Hamlet, czyli o wielkosci kultury, nr 19; 1. Pannenkowa, Czy zemsta moze byc cnotq?,
nr 23, .M. Swiccicki, Dwie interpretacje, nr 24). «Artykuliczek» rozrést si¢ w obszerny
esej Hamlet na granicy milczenia, ktéry jednak nie trafif na famy «1p», zostal zwrécony
autorowi i odnalazt si¢ po $mierci Herberta w jego archiwum; opublikowano go jako

aneks w tomie korespondencji Herberta z Elzenbergiem” (zHJ T 44).
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Rzeczywiscie, Hamlet na granicy milczenia stal si¢ ostatecznie wielo-
watkowg apologia postaci Szekspirowskiej, uwydatniajaca w niej rysy
tragicznego artysty i filozofa zarazem. Tragicznego, gdyz jako artysta
»odkryl, ze sztuka jego nie zbawi §wiata” (Hamlet na granicy milczenia,
MD 12), a jego wielkos§¢ jako filozofa ,tkwi w [...] pasji wyburzenia,
w nihilistycznym rozmachu, w zarliwosci negacji, w goryczy scepty-
cyzmu” (Hamlet na granicy milczenia, MD 13). Bardzo trafnie, trzeba
przyznad, ocenil Elzenberg juz nie tylko esej Herberta, ale takze sama
kilkumiesi¢czng prace nad nim: w jej trakcie ksztaltowata si¢ osobowosé
mlodego artysty, zdradzajacego wyrazne zakusy filozoficzne. Warto tez
sobie zapamieta¢ uwagg o znaczeniu postaci Hamleta dla poety, ktéry
niemalze dokladnie trzy lata pézniej napisze Tren Fortynbrasa (sp).

Zanim jednak ten wiersz wyszed! spod piéra Herberta, przytrafila sie
mu jeszcze jedna przygoda z Szekspirowskim bohaterem. 3 X1 1954 roku
w liscie do Haliny Misiotkowej pisal: ,Na urodziny bytem na Hamle-
cie w kinie «Letnim» szczg¢kajac z¢bami z zimna i emocdji. Jeszcze raz
stwierdzilem, ze jestem hamletysta i cho¢ Tadeusz Peiper stwierdzit,
ze zadnego arcydzieta nie przeczytalem do glebi, Smiem twierdzié, ze
przynajmniej to jedno zglebilem jako tako” (zHHM 92).

Powyzszy list byt odpowiedzig na niezachowany wczesniejszy list
Misiolkowej z zyczeniami z okazji trzydziestych urodzin poety. Herbert,
$wiadomy swojej weiaz nieustabilizowanej sytuacji zyciowej (socjalnej,
zawodowej, artystycznej, matrymonialnej i tak dalej), przezywat wejscie
w czwartg dekadg zycia w nastroju nieco melancholijnym:

to rzeczywiscie moment przelomowy. W dzienniku zapisalem «odtad juz
wszystko bedziesz powtarzal». Czy bedzie to okres najbardziej twérczy
i najciekawszy nie wiem —w kazdym razie serdeczne dzigki za zyczenia.
No wigc pozegnanie z mtodoscig. Trzeba i na to si¢ zgodzi¢. Najtrudniej

przystaé na czas (ZHHM 91-92).

W nastepnym zdaniu dodaje: , W momencie przekraczania smugi cienia
dostalem korekty. Po przeczytaniu tych niby moich wierszy wiem teraz,
7e nie s3 tak dobre jak mniematem” (zuuM 92). Ponadto informuje

6 Chodzizapewne o korekte wierszy przygotowywanych do druku w pax-owskim
almanachu ...kazdej chwili wybierac muszg, ktéry ukazal si¢ w 1954 roku. O zlozeniu
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adresatke listu o tym, Ze pisze takze nowe wiersze, w jego przekonaniu
lepsze, ,bo albo polemiczne (a wigc. .. tak by przynajmniej chciat autor)
albo pogodzone na zasadzie tragicznej afirmacji” (ZHHM 92).

,Posta¢ wcale konsekwentna i meska”

Posréd tych wyznan Herberta, przepojonych trudno maskowanym
niepokojem o przyszly los, pojawia si¢ owa wzmianka o Ham/ecie ogla-
danym w warszawskim kinie ,Letnim”. Chodzi tu o stynna, obsypana
licznymi nagrodami ekranizacje tragedii Szekspira z roku 1948 zrealizo-
wang przez Laurence’a Oliviera wystepujacego w podwdéjnej roli: jako
rezyser i odtworca postaci tytulowej. W Polsce film ten byt wyswietlany
w latach 1949-1950, a potem wznowiony w latach 1954-1955. Pierwsze
jego zapowiedzi w prasie krajowej pojawily sie juz przed $wiatowa
premiera, a recenzje ukazywaly sie jeszcze w 1955 roku”. Zreszta do tego
filmu odnosi si¢ Herbert takze w eseju o Hamlecie, musial go zatem
oglada¢ przed 1952 rokiem, gdy byt emitowany po raz pierwszy. Jego
zdaniem Olivierowski Hamlet to ,posta¢ wcale konsekwentna i me-
ska” (Hamlet na granicy milczenia, MD 16), a zatem przeczaca postawie

swoich wierszy do tej antologii i klopotach zwigzanych z cenzurag wspomina we
wezesniejszym liscie do Misiolkowej z 31 V111 1954 roku (ZHHM 90).

7 Zob. W. Hahn, Shakespeare w Polsce: bibliografia, Wroclaw 1958, s. 264—265. Premiera
filmu Oliviera przypadta nie tylko na okres tuz przed socrealizmem, ale réwniez tuz po
obchodzonej bardzo hucznie w 1946 roku trzysta trzydziestej rocznicy $mierci Szekspira.
Z tej okazji zorganizowano w Polsce w 1947 roku Festiwal Szekspirowski, do ktérego
przystapilo trzynascie teatréw. Impreza byla szeroko komentowana w krajowej prasie.
Rozgorzal takze diugi (trwajacy kilka nastepnych lat) spér o ,wlasciwg” interpretacje
dziet Szekspira, w tym Hamleta. Te prasowe polemiki pozwalaja zorientowa¢ sie
dos¢ dobrze na mapie éwezesnych dyskusiji ideologicznych. Po jednej stronie tego
sporu okopali si¢ marksisci, podpierajacy si¢ autorytetem naczelnego radzieckiego
szekspirologa tego okresu, Michaila M. Morozowa (jego ksigzka Szekspir ukazata sig
w polskim przektadzie w 1950 roku). Z drugiej mobilizowali si¢ publicysci katoliccy
(gléwnie z , Tygodnika Powszechnego”), odwolujacy si¢ chociazby do Wladystawa
Tarnawskiego (zmart w wigzieniu uB w 1951 roku), autora przedwojennej jeszcze pracy
Szekspir katolikiem. Shakespeare a Roman Catholic (Lwow 1938) oraz wydanego po raz
pierwszy dopiero w 1953 roku ttumaczenia Hamleta. Bibliografi¢ na ten temat zob.

W. Hahn, tamze.
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»hamletyzujacej”, ktérg imputowaly interpretacje romantyczne.

Po ponownym obejrzeniu tego dzieta filmowego w 1954 roku, w dniu
swoich trzydziestych urodzin, utwierdzil si¢ Herbert w przekonaniu, ze
jest ;hamletysta”. Przy czym to okreslenie nie dotyczy juz chyba tylko
jego hamletologicznych zainteresowan, zwiericzonych napisaniem eseju,
raczej chee przez to powiedzieé, iz ze wzgledu na zyciows sytuacje, na
swéj typ osobowosci i na moralno-filozoficzng postawe identyfikuje si¢
z postacig dunskiego ksiecia. Juz chociazby i z tego powodu, ze Hamlet
byt jego réwiesnikiem. Z rozmowy ksigcia duriskiego z grabarzem (akt
v, scena 1) wynika bowiem, ze Hamlet liczy! sobie doktadnie trzydziesci
lat®, z czego Herbert, po gruntownej lekturze nie tylko samej tragedii,
ale tez komentarzy do niej, musial doskonale zdawaé sobie sprawe.
A zatem Hamlet patronowat Herbertowi w okresie jego wstepowania
w wiek meski, w chwili wchodzenia w smuge cienia. Byt wazng postacia
w procesie jego intelektualnego formowania i podejmowania decyzji co
do swojej artystycznej przyszlosci, wreszcie — ksztaltowania moralnych
postaw wobec polityczno-spolecznej rzeczywistosci w Polsce lat 50.

Posréd licznych recenzji i komentarzy do filmu Oliviera pojawil
sie takze watek meskosci Hamleta. Ewa Szumanska w ,Dzienniku
Literackim” pisata: ,Hamlet Laurence Oliviera — to dojrzaly, wielki,
silny i zdrowy mezczyzna”, recenzentce kojarzy sie on ze stynnym
przedstawieniem biblijnego Adama na fresku w Kaplicy Sykstyriskie;j’.
Z kolei Jan Jézef Szczepanski w ,, Tygodniku Powszechnym” dodawat:

,Olivier «<hamletyzuje» bez lichwy. Jego krélewicz duriski jest postacia
meska mimo calej swej wrazliwosci i refleksyjnosci. Totez fakt, ze potrafi
wspaniale walczy¢, wydaje si¢ w pelni uzasadniony™.

Niewatpliwie nad takg interpretacja Hamleta unosit si¢ duch czaséw
powojennych, kiedy — patrzac na to z perspektywy socjologicznej — do-
konywaly sie dos¢ znaczace przeobrazenia modelu meskosci. Wojna, od
zawsze domena mezczyzn, ukazawszy z cala mocg swoje zbrodnicze
oblicze, przestala by¢ traktowana jako naturalna i zarazem ,arystokra-
tyczna” szkola hartu ducha oraz odwagi dla mlodych, wstepujacych
w doroste zycie chlopcéw. Do tej pory wykazywac si¢ swoja ,,meskoscig”

8 Zob. ]J. Komorowski ,Hamlet” Williama Shakespeare'a, Warszawa 1992, s. 46.
9 E.Szumanska, ,Hamlet” na ekranie, ,Dziennik Literacki” 1949, nr 3, s. 3.
10 JJs [J.J. Szczepariski], Hamlet, ,Tygodnik Powszechny” 1950, nr 45, s. 6.
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mogli me¢zezyzni tacy jak Fortynbras albo, jak w ekranizacji angielskiego
rezysera, krél Klaudiusz — zwyciescy, zdobywezy, tryumfujacy, ale tez
konsekwentni i bezwzgledni w dziataniu. Niezdecydowany Hamlet
byl traktowany, chociazby w interpretacji Goethego, ale tez pézniej-
szych komentatoréw, jako przyktad mezczyzny ,stabego”. Olivier ukazal
w swoim filmie zupelnie inny typ meskiego bohatera, co uchwycito
wielu polskich recenzentéw, chociazby Mieczystaw Jastrun:

W tej interpretacji Hamlet nie jest romantycznym dekadentem, lecz
czlowiekiem osaczonym tragicznie przez splot szczegélnie trudnych
do pokonania okolicznosci. Skomplikowanie wewnetrzne Hamleta to
nie jakas wada jego charakteru, jak chca zwolennicy $lepego ,czynu”.
Epoka nasza pokazala chyba dos¢ jaskrawo, do czego prowadzi kult
tak pojetego czynu i tak rozumianej meskosci charakteru. I my, ludzie
xx wieku, najmniejsze mamy prawo oskarzania krélewicza duriskiego

o brak pochopnosci do krwawego dzieta’.

Dlatego tez usunigcie postaci ,zwycieskiego Fortynbrasa”, bedacego
negatywem duriskiego ksiecia, traktuje Jastrun jako powazny manka-
ment filmu.

Ciekawe, ze na rys meskosci Olivierowskiego Hamleta zwracali
uwage takze zachodni recenzenci. Olga Katafiasz przywoluje opinie
krytyka z , The Times”, ktéry bohatera filmu oceniat jako ,prawdzi-
wego mezczyzne, ksigcia o atletycznym ciele i meskim charakterze”,
poszukujacego ,tajemnicy samego siebie”. Z kolei autor z ,Manche-
ster Guardian” pisal: ,to film akcji; Hamlet mégl by¢ przeciez szybki
i gwaltowny. Bytaby to, w jaki$ sposéb, konstrukeja postaci ujednolicona
i celowa; Hamlet to réwniez wspaniaty przywédca mezezyzn™'?. Zdjety
zatem zostaje z tej postaci zarzut ,hamletyzmu”, ,mazgajstwa”, braku
zdecydowania i silnej woli, zamiast tego doszukiwano si¢ w nim cech
wojowniczych, ale niezwigzanych z tepa brutalnoscig Zolnierskiego
rzemiosta. Niczego tez nie traci ,meski” Hamlet ze swych filozoficz-
nych sklonnosci, w interpretacji Oliviera naznaczony wyraznie pigtnem

1 M. Jastrun, Hamlet i Olivier, ,Przeglad Kulturalny” 1955, nr 11, s. 3.
12 O. Katafiasz, Proby wrazliwosci: Szekspirowskie ekranizacje Laurence'a Oliviera
i Kennetha Branagha, Krakéw 2003, s. 86.
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rozterek egzystencjalnych. Katafiasz co prawda uwaza, ze filmowy bo-
hater zostal pozbawiony seksualnosci, $wiadczylby o tym jego chlodny
i okrutny stosunek do Ofelii, ale przeciez — mozna kontrargumentowaé —
catkiem inaczej przedstawia si¢ jego mocno erotyczna relacja (owszem,
perwersyjna i ukazana w duchu freudyzmu) wzgledem matki, zreszta
wyraznie odwzajemniana.

,Teraz kiedy zostaliSmy sami”

Film Oliviera i pojawiajaca si¢ w nim kreacja ,meskiego” Hamleta
rzucaja ciekawe $wiatlo na zainteresowania hamletologiczne Herberta,
a takze na genez¢ Trenu Fortynbrasa (sp). Angielski rezyser zdecydowal
si¢ na zupelne pominigcie w dziele filmowym postaci ksigcia norweskie-
20", przez co cata uwaga widzéw zostaje skupiona na ksieciu duriskim,
bohaterze o rysach filozofa egzystencjalisty. Herbert, podobnie jak
swego czasu Wyspianiski'*, przywraca postaé Fortynbrasa, bez ktérej
Hamlet zostaje pozbawiony kontrapunktycznego tla filozoficznego,
politycznego i socjologicznego.

Radostaw Sioma zauwazyl, ze , Tren Fortynbrasa nalezy do najbardziej
znanych i najezgsciej komentowanych utworéw Herberta”. Ten sto-
sunkowo wezesny w chronologii twérczosci poety wiersz, i niewatpliwie
skrywajacy w sobie sekretny klucz do §wiatopogladowej i artystycznej
postawy autora Struny swiatfa, wzbudza wéréd krytykéw i badaczy
literatury uzasadnione dyskusje, niewolne zreszta od emocji'®. Sporo

13 Jak tez i innych postaci: Voltimanda, Corneliusa, Rosencrantza, Guildenster-
na i kilku pomniejszych.

14 Wedlug Wyspianiskiego Hamlet w Fortynbrasie ,widzi wierne swoje odbicie
iprzyklad, i ten rys bohaterski i szlachetny zaped Fortynbrasa maci mu wzrok”. S. Wy-
spianiski Hamlet, s. 92.

15 R. Sioma Jeszcze raz o, Trenie Fortynbrasa” Zbigniewa Herberta [w:] Opis wiersza.
Analizy i interpretacje liryki polskiej, red. R. Sioma, Torun 2002, s. 176.

16 . Stawinski ,Tren Fortynbrasa”, ,Miesi¢cznik Literacki” 1967, nr 1, s. 41—47; prze-
druk: Zbigniew Herbert , Tren Fortynbrasa” [w] Genologia polska. Wybdr tekstow, wybdr,
oprac., wstep E. Miodonska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 507—

—s522; S. Dabrowski Hamlet i Fortynbras (Migdzy literaturq a rzeczywistoscig), , ITygodnik
Powszechny” 1971, nr 8, s. 2—3; K. Wyka, Tren Fortynbrasa, ,Literatura” 1972, nr7, s. 3—4;
przedruk w: tegoz, Rzecz wyobrazni, wyd. 2 rozsz., Warszawa 1977, s. 573—578; A. Ka-
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interpretacji tego utworu, bardzo czesto uwzgledniajac szczegélne, hi-
storyczne okolicznosci jego powstania, sprowadzato si¢ do rozpoznania
zarysowanych w nim postaw filozoficzno-politycznych (Janusz Sta-
winiski, Kazimierz Wyka, Artur Sandauer, Andrzej Kaliszewski, Adam
Michnik), zagadnieri etycznych (Anna Kamienska, J6zef Maria Ruszar),
yukrytego sporu”z innymi autorami (Aleksander Fiut, Julian Kornhau-
ser), tradycji gatunkowej (Malgorzata Mikolajczak).

Janusz Stawiniski jako pierwszy zauwazyl, ze w Trenie Fortynbrasa
dochodzi do przeciwstawienia dwéch skrajnie odmiennych postaw
ludzkich oraz stanowisk wobec $wiata: z jednej strony —,,stanowiska ne-
kanego watpliwo$ciami moralnymi, a przez to niezdolnego do skutecz-
nych czynéw, intelektualisty poszukujacego sensu ludzkich poczynari”,
a z drugiej — ,,stanowiska technika rzadzenia, Zolnierza-wladcy pozba-
wionego moralnych trosk i rozterek, majacego wobec spraw ludzkich
dystans sily i wzgardliwej wyzszosci [...], umozliwiajacy uprawianie
efektywnej praktyki politycznej”"”. Pierwsze stanowisko reprezentuje
oczywiscie Hamlet — typ spekulatywnego intelektualisty i sceptycznego
filozofa, drugie Fortynbras — typ pragmatycznego polityka i zdecydo-
wanego w dzialaniu wodza. Konfrontacja obu tych stanowisk dotyczy
zatem problematyki — najogélniej méwiac — filozoficzno-polityczne;j
z pewnymi implikacjami moralnymi.

Interpretacji Stawiriskiego nie sposéb odmoéwié stusznosci, niemniej
jednak przeocza ona dos¢ istotny, jak mi si¢ wydaje, fragment wier-
sza Herberta, mianowicie sam jego poczatek: , Teraz kiedy zostalismy
sami mozemy porozmawia¢ ksiaze jak mezezyzna z mezezyzng” (Tren

mienska Okrucieristwo mitu [w:] tejze, Od Lesmiana. Najpigkniejsze wiersze polskie, War-
$2awa 1974, s. 267—273; A. Sandauer, Glos dzielony na czworo [w] tegoz, Poeci czterech poko-
len, Krakéw 1977, s. 340—341; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Krakow 1982, s. 180-184;
A. Michnik, Potega smaku [w:] tegoz, Z dziejow honoru w Polsce, Warszawa 1991, s. 224—
—226; S. Balbus, Temat bistoryczny jako pretekst i archetyp problematyki aktualnej (ostenta-
cyjny apokryfwspdlezesny) [w:] tegoz, Migdzy stylami, Krakéw 1993; W. Owczarski, Zbi-
gniew Herbert przed trybunatem, ,Iytul” 1993, nr 3; A. Fiut, Ukryty dialog, ,Teksty Dru-
gie” 2000, nr 3, s. 148-156; wersja rozbudowana [w:] tegoz, W strong Milosza, Krakéw
2003, s. 225—247; J. Kornhauser, Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw
2001; M. Mikotajczak, Czytac , Tren Fortynbrasa” od kotica, ,Ruch Literacki” 2003, nr 3;
J.M. Ruszar, Stroz brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce Zbigniewa Herberta,

Lublin 2004 (tu cz¢s¢ druga: Racje Fortynbrasa, racje Hamleta, s. 81-173).
17 J. Stawinski, Zbigniew Herbert , Tren Fortynbrasa” [w:] Genologia polska. .., s. 520.
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Fortynbrasa,sp). To zdanie proponuje potraktowac jako ekspozycje prob-
lematyki calego utworu.

Tren Fortynbrasa mozna bowiem interpretowac jako przyklad dos¢
charakterystycznego dla Herberta dyskursu meskosci, w ktérym do-
chodzi do skonfrontowania ze sobg dwéch przeciwstawnych sposobéw
bycia mezczyzng, ale — i jest to bardzo istotne zastrzezenie — niebeda-
cych wzgledem siebie w relacji réwnorze¢dnej*®.

Wiersz jest utworem silnie intertekstualnym. Dzielo, do ktérego
nawiazuje, to oczywiscie Hamlet, ale — jak si¢ zdaje — nie tylko Szeks-
pirowski, takze Olivierowski. Przy czym poeta dopisuje kwestie, ktéra
nie pojawia si¢ ani w tragedii, ani w filmie. W eseju Hamlet na granicy
milczenia Herbert wymysla ,apokryficzny” prolog, w ktérym snuje
domysly na temat tego, ,kim byl Hamlet przedtem, poza kamiennym
pierscieniem Elsinoru, wtedy kiedy byl po prostu studentem wittem-
berskiego uniwersytetu” (Hamlet na granicy milczenia, MD 8). Mowa
jest o zapomnianym zbiorze sonetéw mlodego ksiecia i jego uleglosci
wobec ,zabobonnego racjonalizmu”, o jego rozprawie filozoficznej
i rozcigtym do polowy Montaigne’u, o instrumencie z peknigtg stru-
ng i listach od Ofelii. W wierszu dopisuje Herbert kwestie wypowiadang
przez Fortynbrasa, ktéry — jak wiemy — pojawia si¢ w epilogu dramatu
i korzystajac ze ,sposobnej chwili”, czyli z politycznego chaosu, zglasza
swoja sukcesje do tronu dunskiego.

W tragedii Szekspira Hamlet dostrzega w Fortynbrasie lepsza wer-
sj¢ siebie samego. Podziwia go za zdecydowanie i konsekwencje we
weielaniu stéw w czyn, cho¢ réwnoczesnie, okreslajac go jako ,a de-
licate and tender prince” (akt 1v, scena 4)'?, rozpoznaje w nim cechy

18 Mozna w tym miejscu dodaé, ze we wspélczesnej szekspirologii wyodrebnit sie
osobny nurt badan dotyczacych reprezentacji meskosci w dramatach angielskiego autora.
Dwie prace zasluguja na szczegdlng uwage: R.H. Wells, Shakespeare on Masculinity,
Cambridge 2000 oraz B.R. Smith, Shakespeare and Masculinity, Oxford 2000.

19 W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark. Tragiczna historia
Hamleta ksigcia Danii, ttum. M. Stomczyniski, postowie J. Kott, Krakéw 1999, s. 220.
W przektadzie Romana Brandstaettera, z ktérego Herbert korzystal w trakcie pracy
nad esejem Hamlet na granicy milczenia, w tym fragmencie mowa jest o wojsku ,,Pod
wytwornego ksiazecia dowédztwem”. W. Szekspir, Hamlet, krdlewicz duriski, thum.
R. Brandstaetter, Krakéw 1952, s. 161. Stomczyriski ttumaczy zgodniej z oryginalem:

»kruchy, watly ksiaze”.
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niezolnierskie, by nie powiedzie¢ — kobiece. Natomiast Fortynbras
wypowiada si¢ o zmarlym Hamlecie z uznaniem, chociaz trudno stwier-
dzi¢, aby w tej pochwale zbytnio si¢ rozwodzil: ,,on na pewno, gdyby
wspial sie w gére, / Bylby monarchg godnym powazania!”*® Traktuje
swego duriskiego odpowiednika przede wszystkim jako zolnierza (,like
a soldier”) i planuje dla niego zolnierski pogrzeb (,music and rites of
war”, akt v, scena 5)*'. Polski poeta w przeciwieristwie do Szekspira
i Oliviera doprowadza obie te postaci do konfrontacji*.

Fortynbras, czyli mesko$¢ hegemoniczna

W apokryficznym” wierszu Herberta Fortynbras ujawnia osobisty
stosunek (inny, nizby to wynikalo z tragedii) do swego dunskiego
odpowiednika. Wykorzystuje te ,sposobng chwile”, Ze to on moze
teraz méwi¢ (w dramacie Szekspira niewiele mial ku temu okazji),
Hamlet za$ (w dramacie perorujacy jak nikt inny) bedzie milczal, a to
oznacza — nie bedzie mégt replikowaé. W tej sytuacji zdanie: ,moze-
my porozmawiaé ksiaze jak mezezyzna z mezczyzng brzmi w ustach
ksiecia norweskiego niczym jawne szyderstwo®. Juz w tym momencie
jeste$my, jako czytelnicy, Swiadkami retorycznej manipulacji: monolog
udaje dialog.

Fortynbras nie tylko méwi o Hamlecie to, co chce powiedzied, ale
moéwi takze zamiast Hamleta, niejako w jego imieniu, jako jego samo-
zwarniczy reprezentant. Dopowiada — i pobrzmiewa w tym sarkazm —
ostatnie wyrazone przez ksigcia duriskiego zdanie: ,Reszta nie jest
milczeniem ale nalezy do mnie”. W jego monologu chodzi tak naprawdg
o stworzenie zmanipulowanego obrazu Hamleta, zdyskredytowanego,
a réwnoczesnie przycietego do akceptowanej normy spoleczne;j.

Fortynbras postrzega bowiem Hamleta jako swoje przeciwienstwo,
jako kogo$ radykalnie ,innego”, ale jednoczesnie odmiennosé¢, odrgb-
no$¢, autonomiczno$¢ postawy ksiecia duniskiego jest dla niego nie do

20 Przektad Brandstaettera, s. 228.

21 W. Shakespeare, The Tragedy..., s. 312.

22 Zob.].M. Ruszar, §trdz...,s. 93.

23 Zob. R. Sioma, Jeszcze raz o , Trenie Fortynbrasa’.. ., s. 182.
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zaakceptowania. Nie moze i nie chce pogodzi¢ si¢ z ,,innoscig” Ham-
leta, i nie chodzi tu tylko o réznice stanowiska filozoficznego, gdyz
ksigcia norweskiego jako Zolnierza i wodza dywagacje intelektualne
czy nawet moralne dylematy zbytnio nie interesowaly. W jego oczach
Hamlet reprezentuje przede wszystkim ,inny” — i dodajmy: ,pode;j-
rzany” — typ meskosci. Podejrzany to znaczy wyraznie odbiegajacy
od maskulinistycznej normy okreslajacej, jakimi cechami powinien
wykazywa¢ si¢ meski kandydat do tronu czy — ogélniej — mezczyzna
zajmujacy si¢ polityka.

Fortynbras reprezentuje meskos¢ zolnierska, ktéra w military-
stycznych typach kultury®* osigga status — postugujac si¢ okresleniem
australijskiego socjologa Roberta Williama Connella — me¢skosci
hegemonicznej”.Juz sama etymologia jego imienia, ,rycerz o silnym
ramieniu”?®, wskazuje nie tylko na konstytutywne cechy charakteru tej
postaci, ale takze jej fizyczne predyspozycje. W dramacie Szekspira
Fortynbras nie jest przeciez bohaterem negatywnym, jego pojawienie si¢
w finale sztuki oznacza zapowiedz ustanowienia ,meska reka” porzadku
w $wiecie doprowadzonym przez Hamleta do chaosu.

W wierszu Herberta autoprezentacja Fortynbrasa (w sposéb znacz-
nie bardziej eksponowany niz w dramacie Szekspira) odwoluje si¢
do$¢ jednostronnie do meskiego §wiata wojny i polityki. Jest to $wiat,
w ktérym celebruje si¢ okreslone zolnierskie rytualy, takie chociazby jak
ceremonia pogrzebowa (w oryginale dramatu: ,music and rites of war”),
zresztg organizowana nie po to, aby z powagg i zadumg uczci¢ pamigé
o zmartym, tylko raczej po to, aby spektakularnie, z propagandowym

24 Za militarystyczng mozna uzna¢ z cala pewnoscia kulture angielska epoki el-
zbietariskiej, ale takze ,zimnowojenng” kulture europejska polowy xx wieku, szczegél-
nie (pomimo oficjalnych hasel pacyfistycznych) po wschodniej stronie zelaznej kurtyny.

25 RW. Connell, Masculinities, Berkeley—Los Angeles 1995. Tytul tej pracy sugeruje
istnienie w strukturze spotecznej nie jednego, ale wielu wariantéw meskosci, posréd
ktérych jeden zajmuje pozycje dominujaca: ,Hegemonic masculinity is not a fixed
character type, always and everywhere the same. It is, rather, the masculinity that
occupies the hegemonic position in a given pattern of gender relations, a position always
contestable” [Hegemoniczna mesko$é nie jest niezmiennym typem charakterologicznym,
zawsze i wszedzie tym samym. Jest raczej meskos$cig zajmujaca hegemoniczng pozycje
w danym wzorze relacji piciowych, pozycja zawsze kontestowang — thum. T.T'] (s. 76).

26 Zob. S. Helsztynski, ,Hamlet” Wiliama Szekspira, Warszawa 1966, s. 67.



240 ,JAK MEZCZYZNA Z MEZCZYZN4 ...

rozmachem, ukaza¢ twardy i zdecydowany charakter nastepcy tronu.
Pogrzeb wladcy starego w istocie ma by¢ spektaklem wiadcy nowego:

Nie bedzie gromnic i §piewu beda lonty i huk
kir wleczony po bruku helmy podkute buty konie artyleryjskie

werbel werbel wiem nic pigknego

Tego rodzaju rytual, zaplanowany z rozmystem — jedyny, na ktérym
Fortynbras si¢ zna — ma stuzy¢ zademonstrowaniu reszcie spoleczen-
stwa sily i dominacji: ,to b¢da moje manewry przed objeciem wladzy /
trzeba wzig¢ miasto za gardlo i potrzgsnaé nim troche”. Herbertowski
Fortynbras jest wytrawnym wodzem i politykiem, przypominajacym
ksiecia Machiavellego. Mozna przypuszczad, ze bliski bylby mu na
przyktad taki tok myslenia:

Co jest dla ksigcia lepsze? Czy to, by go kochano, czy tez to, by go sie
lekano? Odpowiedz brzmi: ze i jedno, i drugie jest pozadane. Poniewaz
jednak trudno sprawi¢, azeby milos¢ szta w parze ze strachem, to bywa
o wiele bezpieczniej by¢ przedmiotem strachu niz miltosci, skoro jedno

z dwu tych uczué ma nie dopisaé?®’.

Podobnie jak ksiaz¢ Machiavellego zostal Herbertowski Fortynbras
wyposazony w to, co wloski renesansowy autor nazywal wvirza, czyli
cnotg mestwa®®, rozumiang jednak inaczej niz platoriskie areté czy
nawet rzymskie virfus; cel ksigcia norweskiego to zdobycie wladzy,
a nastepnie jej utrzymanie, cala jego konstrukcja osobowosciowa temu
celowi zostata podporzadkowana. Postrzega siebie jako cztowieka czynu,
sprawnego w planowaniu zadan i zdecydowanego w dzialaniu, dlatego
tez z trudno maskowanym lekcewazeniem wypowiada si¢ o Hamlecie
jako czlowieku stowa, rozmitowanym — jak wiemy z Szekspirowskiego
dramatu — w teatrze, literaturze i oratorskich popisach: ,a ta woda te

27 M. Machiavelli, Ksigze, ttum. W. Rzymowski, wstep, oprac. K. Grzybowski,
Warszawa 2001, s. 68.

28 W dramacie Szekspira renesansowy model wiadcy nakreslony przez Machiavellego
w Kiigeiu realizuje raczej Klaudiusz. Zob. J. Komorowski , Hamlet” Williama Shakespeare’a,
s. 54. Na podobieristwo Fortynbrasa do Klaudiusza wskazuje takze Sioma (s. 184).
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stowa c6z moga c6Z moga ksigze”. Jego hegemoniczna mesko$¢ oparta
na virti (wywodzacym sie z faciniskiego vir) manifestuje si¢ przez gesta,
a nie przez verba.

W zakres kompetencji politycznych Fortynbrasa wchodzi tez ad-
ministrowanie i zarzadzanie paristwem, ale sprowadzajace si¢ przede
wszystkim do kontroli i represjonowania poddanych:

czeka mnie jeszcze projekt kanalizacji
i dekret w sprawie prostytutek i zebrakéw
muszg¢ takze obmysli¢ lepszy system wieziert

gdyz jak zauwazyle$ stusznie Dania jest wigzieniem

Wyraznie nadaje Herbert bohaterowi swojego wiersza rysy dwudziesto-
wiecznego ,inzyniera spolecznego” czy wrecz przywddcy paristwa totali-
tarnego. Hegemoniczna meskosé Fortynbrasa polega na panowaniu nad
»innymi”ikontrolowaniu ,.innych”, takze tych, ktérzy, jak Hamlet, zdaja
si¢ kwestionowac nie tylko ustalony porzadek polityczno-spoteczny, ale
przy okazji réwniez tradycyjny paradygmat bycia mezczyzna.
Monolog Fortynbrasa ,stuzy — jak stusznie zauwazyt Stawiriski —jego
samookresleniu”, ale jednoczesnie jest apologia jego meskiej na Zotnier-
sko-wodzowski sposéb postawy. Chociaz w kilku sprawach przyznaje
Hamletowi racje (,zrobiles co do ciebie nalezalo i masz spokdj”, ,jak za-
uwazyles stusznie Dania jest wi¢zieniem”), to jednak z tym wigkszym
zdecydowaniem podkresla swoja ,,normalnos¢”, ,normatywnos¢”, ktéra
ma go radykalnie separowac i odrézniac od ,,innosci”antagonisty: ,Nigdy
si¢ nie spotkamy”,,,Ani nam si¢ wita¢ ani Zegna¢ zyjemy na archipelagach”.

Hamlet, czyli mesko$¢ subwersywna

Niemniej jednak to manifestowanie dystansu wobec zmarlego kon-
kurenta nie przeszkadza w nakresleniu odpowiednio spreparowane;j
jego charakterystyki, ktéra zostaje skonfrontowana ze $wiatem war-
tosci meskosci hegemonicznej. Niemalze jak zarzut brzmi zdanie

29 J. Stawinski, Zbigniew Herbert ,Tren Fortynbrasa®, s. 519; R. Sioma Jeszceze raz
0, Trenie Fortynbrasa’..., s. 181.
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wypowiedziane przez Fortynbrasa do martwego Hamleta: ,nie byles

zolnierzem”. W tragedii Szekspira stosunek ksiecia norweskiego do

Hamleta jest pod tym wzgledem zupelnie inny, by jeszcze raz przypo-
mniec fraze: like a soldier”. Zapowiedziany pogrzeb jest proba wtiocze-
nia Hamleta ,na site” w pewien niepasujacy do niego rytuat, ale takze

w okreslong spoleczng rolg, dodajmy — role, ktéra przez kontrolujacego

zycie spoleczne Fortynbrasa zostala autorytatywnie uznana za najwlas-
ciwszg dla mezezyzny o odpowiednim pochodzeniu (czyli krélewskim)

i wieku zycia (czyli progu wieku dojrzatego).

W retorycznie zmanipulowanym wizerunku Hamleta dominuje rys
jego delikatnosci, stabosci, bezbronnosci, czyli cech, ktére tym bardziej
uwydatniaja zdecydowanie w dzialaniu, fizyczng i wolicjonalng sile oraz
twarde stapanie po ziemi Fortynbrasa. Co prawda w dramacie Szekspira
ksigze duriski okresla ksigcia norweskiego mianem ,,a delicate and tender
prince”, ale nie jest to raczej charakterystyka dezawuujaca. Przeciwnie,
Hamlet w takich cechach osobowosciowych jak delikatnosé, czulo$é,
wrazliwo$¢, kruchosé dostrzega swoje podobieristwo do Fortynbrasa.
A jednoczesnie, zestawiajac si¢ ze swoim norweskim odpowiednikiem,
uswiadamia sobie wlasny wewnetrzny dramat polegajacy na braku
przetozenia refleksji na dziatanie, verda na gesta. Hamlet Szekspirowski,
konfrontujac si¢ z Fortynbrasem, rozpoznaje zatem wspélne im obu
cechy osobowosci, ale takze stabos¢ swego charakteru.

Norweski ksigze w wierszu Herberta na takie subtelnosci si¢ nie
zdobywa. W jego pseudolaudacji osoba zmartego zostala przy uzyciu
erystycznych argumentéw ad personam zaprezentowana jako antybo-
hater. Stuza temu odpowiednio dobrane obrazy i skojarzenia:

chociaz lezysz na schodach i widzisz tyle co martwa mréwka

to znaczy czarne slorice o ztamanych promieniach

»2Analogia z mréwka — jeszcze raz chcialbym przywola¢ spostrzezenie
Siomy — na pewno nie jest w ustach Fortynbrasa nobilitacja Hamleta.
Z jednej strony kojarzy si¢ z rozdeptaniem, z drugiej natomiast wspél-
brzmi z pézniejszym pogardliwym stowem «mrowisko», uzytym przez

norweskiego ksiecia na okreslenie spotecznosci, ktéra bedzie wtadat™.

30 R. Sioma, Jeszcze raz o, Trenie Fortynbrasa®..., s. 182.
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Poréwnanie do ,martwej mréwki”w bardzo sugestywny sposéb akcen-
tuje ostateczng kleske Hamleta —, To jest wlasnie koniec”. Zwycigstwo
lezy po stronie tych, co przezyli, do nich tez nalezy tworzenie dalszego
ciggu historii, a takze prawdy o zdarzeniach, ktére mialy miejsce, i oso-
bach, ktére braly w nich udzial.

,Czarne storice o zlamanych promieniach” moze rzeczywiscie — jak
chce Jézet Maria Ruszar — przywoluje hitlerowska swastyke®. Jesli
ta identyfikacja jest stuszna, to powyzszy fragment bytby mocnym
argumentem na rzecz tezy gloszacej, ze wiersz Herberta jest komenta-
rzem do wydarzen xx wieku. Ale w takim razie u wladcy norweskiego
ujawnialyby sie rysy dyktatora paristwa faszystowskiego (albo ogélniej:
totalitarnego). Skadinad wiadomo, ze propaganda faszystowska budo-
wala skrajng posta¢ meskosci hegemonicznej — radykalnie ,,twardej”, mi-
litarystycznej, heteroseksualnej i mizoginistycznej, ktéra nie tolerowata
jakichkolwiek przejawéw ,zniewiescienia’ u mezezyzn®. A przeciez
w wierszu Herberta — nie tyle moze bezposrednio, co aluzyjnie — For-
tynbras wyraza opinie, ze Hamlet okazal si¢ m¢zezyzng zbyt delikat-
nym, stabym i bezbronnym do tego, aby méc odnies¢ sukces w tych
prawdziwie meskich dziedzinach zycia, jakimi sg polityka i wojna:

Nigdy nie moglem mysle¢ o twoich dloniach bez usmiechu
i teraz kiedy lezg na kamieniu jak stracone gniazda

sa tak samo bezbronne jak przedtem

Lekcewazacy usmiech Fortynbrasa na widok bezwiadnych i bezbron-
nych rak Hamleta staje si¢ tym bardziej zrozumialy, jesli ponownie
przywolamy w tym miejscu etymologie imienia ksigcia norweskiego.
Silne rece sg atrybutem meskosci aktywnej, spetniajacej si¢ w dzialaniu,
mogg stuzy¢ do postugiwania si¢ tak bronia, jak narz¢dziami. Silne rece
kojarzg si¢ zatem z wojna i ciezka fizyczng praca.

Charakteryzujac swego dunskiego odpowiednika, Fortynbras pod-

kresla rozczlonkowanie, rozbicie, niespéjnos¢ jego osoby:

31 J.M. Ruszar, Strdz..., s. 144.
32 Zob. na ten temat K. Theweleit, Minnerphantasien, Bde. 1—2, Stroemfeld 1977-1978.
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Rece lezg osobno Szpada lezy osobno Osobno glowa

i nogi rycerza w migkkich pantoflach

Hamlet nie reprezentuje w opinii Fortynbrasa jednoznacznej, mocnej
i zwartej osobowosci, cechuje go tozsamos¢ zdezintegrowana i frag-
mentaryczna. Wydaje si¢ raczej przypadkowym zestawem niepowig-
zanych ze sobg przedmiotéw niz podmiotem. Przeprowadzony w taki
retoryczny sposdb zabieg jego depersonalizacji sprawia, iz staje si¢ on
postacia groteskows, niezastugujaca na to, aby traktowac ja powaz-
nie. Groteskowy jest takze obraz ,rycerza w migkkich pantoflach”,
przywolujacy wyobrazenie mezczyzny ,salonowego” w stylu siedem-
nastowiecznego préciosite.

Rycerz to kolejna meska reprezentacja obok Zolnierza, polityka
i wodza, w ktérej Hamlet zdaniem Fortynbrasa si¢ nie miesci. Ze
pojawia si¢ w tym spory element manipulacji, wyjdzie na jaw, gdy
przypomnimy sobie, iz w dramacie Szekspira ksiaze duniski wykazuje
si¢ wieloma cechami rycerskiego etosu: dobrym urodzeniem, honorem,
odwaga, szlachetnoscia, a nawet umiejetnosciami szermierczymi®. To
wszystko zostaje jednak przemilczane.

W czesci swego monologu Fortynbras przekonuje — jak sie wydaje,
przede wszystkim samego siebie — ze Hamlet byl mezczyzng ,nie-
przystosowanym” do brutalnego $wiata polityki i wojny. Pojawia si¢
tu wrecz zarzut picknoduchostwa i niedostosowania do Zyciowych
realiéw:

Tak czy owak musiates zging¢ Hamlecie nie byles do zycia
wierzyles w krysztalowe pojecia a nie gling ludzka

zyle$ ciaglymi skurczami jak we $nie lowile§ chimery
tapczywie gryzle$ powietrze i natychmiast wymiotowales

nie umiale§ zadnej ludzkiej rzeczy nawet oddycha¢ nie umiates

Smier¢ Hamleta to konsekwencja jego wiary w ,krysztatowe pojecia”,
czyli konsekwencja wiernosci szlachetnym ideatom. O takiej postawie
Fortynbras wypowiada si¢ z lekcewazeniem:

33 Sato cechy etosu rycerskiego wyréznione przez M. Ossowska, Eros rycerski i jego

odmiany, Warszawa 2000, s. 68—94.
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lecz czymze jest $mier¢ bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jablkiem w dloni na wysokim krzesle

z widokiem na mrowisko i tarcze zegara

Bohaterstwo Hamleta, zdecydowanego broni¢ wlasnych ideatéw nawet
za cene swego zycia, jest zatem — zdaniem Fortynbrasa — gestem na
pokaz, by¢ moze nawet jakas forma eskapizmu, uchyleniem si¢ od zadan,
ktére wymagaja prawdziwego poswigcenia i nieefektownego heroizmu.
W tym wywolanym w monologu obrazie wiadcy, ktéry zasiada na
wysokim tronie z ,,zimnym jablkiem”w dloni, ktéry oglada mrowiacych
si¢ w dole poddanych oraz spoglada na ,tarcze zegara”, przypominaja-
cego uplyw czasu, ujawnia si¢ wyraznie maskowane przez Fortynbrasa
przeczucie niepewnosci jego pozycji wzgledem Hamleta. Niby — jako
dzielny Zolnierz i pragmatyczny polityk — jest utwierdzony w swojej me-
skiej tozsamosci, ale przyktad ksigcia duriskiego, tak radykalnie ,,innego”,
uzmystawia mu mozliwo$é¢ istnienia alternatywnego wariantu bycia
mezczyzng. Jest to przyktad meskosci, ktérej nie definiujg dzialania
»twarde”, brutalne, ambicjonalne: wojna, polityka, che¢ dominowania
nad innymi i pragnienie wladzy. Fortynbras, dyskredytujac Hamleta
w zmanipulowanej przez siebie retorycznie wypowiedzi, usiluje przepro-
wadzi¢ apologi¢ swojego stanowiska, majac $wiadomos¢ tego, ze zostato
ono podane w watpliwo$¢ przez odmienng postawe ksigcia dunskiego.
Tren Fortynbrasa nie jest zatem jedynie ,apokryficzng” glosa do Szeks-
pirowskiego dramatu, w istocie demaskuje on wylaniajace si¢ w §wiecie
meskiej rywalizacji mechanizmy wladzy — w §wiecie tylez renesanso-
wym, co i wspélczesnym. Dochodzi w nim do konfrontacji dwéch
filozoficzno-$§wiatopogladowych postaw, ale owa konfrontacj¢ mozna
réwniez rozpatrywac jako dyskurs poety dotyczacy meskosci. Fortyn-
bras utozsamiony ze §wiatem wojny i polityki reprezentuje meskosé
hegemoniczng, d3zaca do dominowania nad innymi i z tej racji majaca,
mniej badZ bardziej jawnie, charakter opresywny. Jednoczesnie jest to
meskos¢ normatywna, to znaczy spolecznie akceptowana, zakorzeniona
w kulturze. Postawa hegemoniczna polega takze na kontroli dyskursu,
wypowiadaniu si¢ w pozornym dialogu, a w istocie monologu, w ktérym
drugiej stronie uniemozliwia si¢ méwienie wlasnym glosem.
Jednakze w wierszu Herberta Hamlet, nawet zmanipulowany przez
Fortynbrasa, nie przestaje reprezentowa¢ me¢skosci subwersywnej,
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czyli wywrotowej, kwestionujacej spolecznie utwierdzone normy ma-
skulinistyczne. Odrzuca taki system meskich wartosci, ktéry bezpo-
srednio wywodzi si¢ z dziedziny polityki, wojny, przemocy. Podwaza
zasadnos¢ paradygmatu bycia mezezyzng opartego na takich dystynk-
cjach jak: ,twardos¢” charakteru przeciwstawiana ,migkkiej” wrazliwosci,
zdecydowana wola przeciwstawiana moralnym wahaniom, brutalnos¢
pragmatyzmu — refleksyjnemu idealizmowi, pragnienie wladzy — skton-
nosciom filozoficznym, rola zolnierza — roli filozofa i artysty. Na sub-
wersywny rys bohatera Szekspira zwracal uwage Herbert takze we
wezesniejszym eseju Hamlet na granicy milczenia, gdy pisal: ,Wielkos¢
Hamleta jako istoty myslacej tkwi w jego pasji wyburzenia, w nihi-
listycznym rozmachu, w Zarliwosci negacji, w goryczy sceptycyzmu”
(Hamlet na granicy milczenia, MD 13).

,Ktérzy pomagaja nam szukac siebie”

Zarysowany w wierszu Herberta konflikt meskich postaw nie tylko od-
nosi si¢ do dramatu Szekspira, ale ukazuje sytuacje bardziej uniwersalna,
rozpoznawang przez poet¢ w momencie historycznym, w ktérym 7ren
Fortynbrasa (sp) powstal, czyli w okolicach 1956 roku. Swieze jeszcze
wspomnienie drugiej wojny $wiatowej, zimowojenne napiecia w po-
lityce migdzynarodowej (wojna koreariska), a takze aktualna sytuacja
polityczna kraju rzadzonego autorytarnie przez komunistyczny rezym,
tuz po okresie rzadéw stalinowskich, rzutowaly na intelektualno-egzy-
stencjalne poszukiwania Herberta, w tym réwniez na préby okreslenia
wiasnej meskiej tozsamosci. W Polsce lat 50. w oficjalnej propagandzie
za normatywna uwazano zaréwno meskos¢ ,militarystyczng”, odwo-
tujaca sie do — podlegajacego oczywiscie pewnej cenzurze — etosu
wojennego (polsko-radzieckie braterstwo broni), jak tez meskosé ,cy-
wilng”, eksponujacg polityczny etos ,budowniczych socjalistycznej oj-
czyzny”, przodownikéw pracy. W praktyce jednak nawet bohateréw
planu szeécioletniego przedstawiano w kontekscie militarystycznym?**.
Krétko méwigce, byt to czas przyznajacy racje fortynbrasom. Trudny

34 Zob. W. Tomasik, Ingynieria dusz: literatura realizmu socjalistycznego w planie

propagandy monumentalnej”, Wroctaw 1999, s. 133.
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dla hamletéw, czyli myslicieli i artystéw zyjacych w klaustrofobicz-
nym, sparalizowanym terrorem zamku-panstwie, gdy ,,Z kolein wypadl

"3 1 chegeych zachowaé intelektualng niezaleznosé. Wojciech

$wiat
Tomasik wykazal, ze powiesci tego okresu, kreslac wizerunek inteligenta,
»spozytkowuja figure czlowieka pelnego wahari, zwatpien, swiatopo-
gladowych rozdar¢, wyzbywajacego si¢ stopniowo ztudzeri o swym
powotaniu do moralnego przywédztwa narodu™®. Z punktu widzenia
paradygmatu meskosci wojskowo-politycznej w warunkach Polski
powojennej swoje uzasadnienie znajdowaly metody ,nowej wiadzy”
skutecznie dyscyplinujacej spoleczenistwo, poddajacej kontroli i repre-
sji wszelkie przejawy zycia spolecznego. W tym czasie, a szczegdlnie

w latach socrealizmu, zadaniem narzuconym przez wiladze intelektu-
alistom i artystom, ktérych w wierszu Herberta reprezentuje Hamlet,
bylo wiaczenie si¢ do ogdlnospolecznej ,walki klasowej” i ,odbudowy

socjalistycznej ojczyzny”.

Herbert przed 1956 rokiem, zanim za sprawg publikacji Struny swiat-
fa stal si¢ autorem znanym i docenionym, wydaje si¢ osobowoscia
nie mniej frapujaca niz w pézniejszych etapach swojej biografii. To
okres jego intensywnych filozoficznych i artystycznych inicjacji, a takze
préb okreslenia moralnej postawy wobec éwczesnej rzeczywistosci.
Towarzyszylo temu poszukiwanie meskiej tozsamosci, ktére w swie-
cie opresyjnych socrealistycznych norm spotecznych dokonywato si¢
réwniez poprzez autoidentyfikacje z postacig Szekspirowskiego i Oli-
vierowskiego Hamleta.

Ale — oczywiscie — nie tylko. Istotna rol¢ odgrywali w tym 6weze$ni
mistrzowie poety. Sposréd jego korespondentéw najbardziej znaczacy
wtedy byl wplyw Jerzego Zawieyskiego, Henryka Elzenberga i Je-
rzego Turowicza, tego ostatniego w jednym z listéw Herbert zaliczyl
do grona tych, ,ktérzy pomagaja nam szukaé siebie” (zujT 52). Ci
wszyscy trzej adresaci, bardzo rézni, takze pokoleniowo, mieli jednak
w sobie cos, co ich do siebie upodabnialo — reprezentowali wobec
polityczno-spolecznych realiéw lat 4o0. i 50. postawe, ktéra mozna
by nazwa¢ ,hamletyczng’, w znaczeniu, jakie temu pojeciu nadawal

35 W. Szekspir, Hamlet, krélewicz duriski, ttum. R. Brandstaetter, Krakéw 1952, s. 60.
36 W. Tomasik, Polska powiesc tendencyjna 1949—1955: problemy perswazji literackiej,
Wroclaw 1988, s. 101.
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Herbert. ,Hamlet — pisal w zakoniczeniu eseju — nalezy do tych spra-
wiedliwych, ktérzy nie wygrazaja pigsciami niebu, ale dorastaja do
losu” (Hamlet na granicy milczenia, MD 17). Na tym polega jego sita
i ,wielkos¢ moralna”. Nie bedzie chyba przesady w stwierdzeniu, ze
tym wlasnie odznaczali si¢ ci trzej éwezesni intelektualni i duchowi
przewodnicy poety.

Poza tym byli me¢zczyznami dojrzatymi i starszymi (Elzenberg
o trzydziesci siedem lat, Zawieyski o dwadziescia dwa lata, Turowicz
o dwanascie lat), zajmujacymi wobec rzeczywistosci polityczno-spotecz-
nej postawe moralnie wiarygodng. Herbert staral sie, aby te kontakty
mialy charakter autentycznych meskich przyjazni. Autentycznych, gdyz,
jak pisze o tym Wojciech Tomasik,

motyw serdecznej, meskiej przyjazni byl powszechnie wykorzystywany
przez propagandg socrealistyczng, stawiajacg za wzér pary: Marks — Engels
iLenin— Stalin. W éwczesnej ,,propagandzie monumentalne;j” znajdowaly

swoja artykulacje ,, Sny silnych mezcezyzn o istotach jeszcze silniejszych®”.

Zawieyskiego traktowal Herbert nie tylko jako powiernika swoich reli-
gijnych rozterek, , Jedynego Starszego Brata”, ale takze jako spowiednika
wystuchujacego jego mlodziericzych wyznani dotyczacych pierwszej,
meskiej mitosci oraz erotycznych perypetii (zHjz 39, 49). W tych li-
stach miedzy ,Puchatkiem” a ,Skarabeuszem” znajduje wyraz ,wiele
tkliwych, lecz zarazem meskich uczu¢” (zuyz 118). W wierszu napisa-
nym na stulecie urodzin Elzenberga wyjawia Herbert, co zawdzigcza
swojemu Mistrzowi, wplatajac — co ciekawe — w t¢ wypowiedz stowa
Szekspirowskiej postaci; nie Hamleta jednak, lecz Makbeta:

Zylismy w czasach ktére zaiste byty opowiescig idioty
Petng hatasu i zbrodni

Twoja surowa fagodnos¢ delikatna sita

Uczyly jak mam trwaé w $wiecie niby myslacy kamien
Cierpliwy obojetny i czuly zarazem

(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R)

37 W. Tomasik, Inzynieria dusz..., s. 124.
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Doktryna socrealizmu propagowala wizerunki silnych mezczyzn i ko-
biet, ale — jeszcze raz cheg si¢ odwota¢ do uwag Wojciecha Tomasika —
dazyla takze do zacierania réznic migdzy: miodoscia a dojrzaltoscia,
kobiecoscig a meskoscig, aseksualnoscig a biseksualnosciag®®. Byta to
jedna z odmian utopii komunistycznego egalitaryzmu. Herbert w cha-
rakterystyce swego Mistrza podkresla umiejetnos¢ godzenia charakte-
rologicznych przeciwienistw (a wigc niezacierania réznic), ktore tworza
jednak trwala, zintegrowang i zindywidualizowana osobowos¢. Czyz
taka tozsamos$ciowa coincidentia oppositorum (,surowa tagodnos¢”, ,de-
likatna sifa”, ,myslacy kamieni / Cierpliwy obojetny i czuly zarazem”)
nie pasuje takze do postawy Hamleta, ,ktéry nie wygrazal pigsciami
niebu, ale dorastal do losu” Przy czym ,lagodnos¢”, ,delikatnos¢”,
»czulo$¢” nie dowodza sfeminizowania, przeciwnie — sg przejawem
uczu¢ meskich. Hamletyzm stal si¢ strategia moralnego przetrwania
w totalitarnym panstwie-wigzieniu.

Tren Fortynbrasa (sp) zadedykowal Herbert ostatecznie Miloszowi®.
Aleksander Fiut wykazal, Ze wiersz ten zainicjowal ,,ukryty dialog”z au-
torem Ocalenia®. Spér dotyczyl postaw wobec powojennej i totalitarnej
rzeczywistosci, pelnej ,hatasu i zbrodni”, ale z czasem przeradzal si¢
coraz bardziej w kierowany przez poet¢ mtodszego pod adresem star-

»41

szego zarzut ,braku poczucia tozsamosci”™*'. Herbert, czego dal wyraz
w wierszu Chodasiewicz (R), nie tolerowal Milosza jako tozsamosciowej
Lhybrydy” — ,w ktérej wszystko sie telepie / duch i cialo géra z dolem
raz marksista raz katolik / chlop i baba a w dodatku p6! Rosjanin a pél
Polak”. Definiowal siebie samego, per negationem, jako przeciwienstwo
starszego kolegi po piérze, afirmujac przy tej okazji — jak zwrécit na
to uwage Fiut — wartosci tradycyjnie kojarzone z postawg «meska»"*.
Trudno nie dostrzec w tym niezamierzonej chyba przez poete ironii:
w Chodasiewiczu (R) bowiem potraktowal Herbert Miltosza tak jak
Fortynbras Hamleta. I nie da si¢ raczej calej tej sytuacji sprowadzi¢
tylko do niezbyt udanego zartu.

38 Tamze,s. 127.

39 Ostatecznie, to znaczy w tomie Studium przedmiotu z 1961 r.; w pierwodruku w ,,Po
prostu” (1957, nr 12) dedykacji jeszcze nie ma.

40 A. Fiut Ukryty dialog [w] tegoz, W strong Milosza, Krakéw 2003, s. 225-247.

41 Tak to okreslit Herbert w rozmowie w roku 1994 (Wyw 226).

42 A. Fiut, Ukryty dialog, s. 241.






Streszczenie

Ksigzka skiada si¢ dziesigciu artykuléw stanowiacych literaturoznawcze
komentarze do twérczosci literackiej Zbigniewa Herberta. W szkicu
»Syn niepodobny do marzeri’. Fantazmat ojca i matki w tworczosci Zbi-
gniewa Herberta zaproponowana zostala jeszcze jedna interpretacja
znanych wierszy prezentujacych fantazmatyczne figury obojga rodzicéw.
Tekst Barbarzyricy w ogrodzie. Herberta kompleks Wschodu podejmuje
zagadnienie dwéch zarysowanych przez poete prywatnych wizji Eu-
ropy: arkadyjskiej (mitycznej) i katastroficznej (historycznej). W szkicu
Kiedy nadejdzie czas proby”. Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta — dwie
interpretacje bohaterow Szekspirowskich zostala zrekonstruowana pole-
mika miedzy mlodym poetg a jego intelektualnym mistrzem. Henryk
Elzenberg w napisanym podczas okupacji eseju o Brutusie, postaci
z dramatu Juliusz Cezar, staje w obronie etyki stoicyzmu, Herbert zas
w latach 50.w eseju o Hamlecie przeciwstawia pogladom swego mistrza
etyke egzystencjalizmu. W tekscie ,,Obraz swiata, na miarg czlowieka’.
Paralela Herbert — Pasierb poréwnani zostali dwaj wymienieni w ty-
tule autorzy. Obaj ,poeci kultury” najbardziej solidaryzuja si¢ ze soba
w ,aktywnym stosunku do tradycji”, polegajacym na krytycznym odczy-
tywaniu fundamentalnych dla kulturowego dziedzictwa Europy prze-
kazéw mitologicznych i biblijnych oraz reinterpretacji dziet Wielkich
Mistrzéw. W artykule Spotkanie z Wielkq Matkg. O nawigzaniach do
sztuki paleolitu w tworczosci Zbigniewa Herberta i Wistawy Szymborskiej
zostala oméwiona préba dotarcia przez polskich poetéw do najdawniej-
szych poczatkéw sztuki, a zarazem najpierwotniejszych form myslenia.
W szkicu ,Emblemat tautologii”. Narcyz Herberta zostala podjeta wycho-
dzaca od hipotezy tropu autobiograficznego préba rozwiktania zagadki
dwéch minipréz trawestujacych mit o Narcyzie. Esej ,,Mistrz empirii’.
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Niewierny Tomasz wedtug Herberta jest propozycjg lektury dwéch utwo-
16w opatrzonych tytulem 7omasz — prozatorskiego oraz poetyckiego.
W artykule ,,Niepokojg mnie te oczy’. E,%p/.mzsis — migdzy fenomenologiq
a hermeneutykq dzieta sztuki analiza Herbertowskiego opisu rzezby
Kritiosa staje si¢ podstawa do wyréznienia trzech gtéwnych funkeji
ekfrazy: subskrypcji, deskrypcji i inskrypcji. Tytul nastepnego szkicu,
,,S[epy smak i niemy dotyk”. Cielesnosc, plciowost i erotyzm w twdrczosci
Zbigniewa Herberta, zdradza intencj¢ nowego, odwolujacego si¢ do
perspektywy krytyki somatycznej i genderowej odczytania dziel poety.
Ostatni tekst , Jak mezczyzna z mezczyzng’. Dyskurs meskosci w Trenie
Fortynbrasa Zbigniewa Herberta to kolejna interpretacja jednego z naj-
cze$ciej komentowanych wierszy poety, ale tez przyktad zastosowania

perspektywy genderowe;.



Summary

'The book consists of ten articles constituting literary commentaries
on the writings of Zbigniew Herbert. In the essay “The son unlike
a dream”.’The phantasm of father and mother in the works of Zbigniew
Herbert, yet another interpretation of well-known poems presenting
phantasmatic figures of both parents is proposed. The text Barbarians
in the garden. Herbert’s Eastern complex deals with the topic of two
private visions of Europe outlined by the poet: an arcadian (mythical)
and a catastrophic (historical) one. The essay “When the time of trial
comes”. Elzenberg’s Brutus and Herbert’s Hamlet — two interpreta-
tions of Shakespearean characters contains a reconstruction of the
polemics between the young poet and his intellectual master. Henryk
Elzenberg, in his essay written during the occupation and devoted to
Brutus — a character from the drama Julius Caesar, defends the ethics
of stoicism, whereas Herbert, in his essay on Hamlet from 1950s, con-
trasts the views of his master with the ethics of existentialism. In the
text “The image of the world — tailored to the man”. The parallel: Her-
bert — Pasierb, two authors referred to in the title are compared. Both
“poets of culture” sympathize with each other the most in their “active
attitude to tradition”, consisting in a critical reading of mythological
and biblical texts fundamental for the European cultural heritage and
areinterpretation of the works of Great Masters. In the article Meeting
with the earth mother. On references to paleolithic art in the works
of Zbigniew Herbert and Wistawa Szymborska, an attempt of Polish
poets at reaching the very beginnings of art, and at the same time — the
earliest forms of thought — is discussed. In the essay “The emblem of
tautology”. Herbert’s Narcissus, an attempt to unravel the riddle of two
mini-proses as a travesty of the myth of Narcissus was made, starting



with an autobiographical hypothesis. The essay “Master of empiricism”.
'The incredulity of Saint Thomas according to Herbert is a proposal to
read the two works with Thomas in the title — one from the world of
prose, and another — from the world of poetry. In the article “These eyes
disturb me”. Ekphrasis — between phenomenology and hermeneutics of
the experience of a work of art, the analysis of Herbert’s description of
the sculpture by Kritios becomes a basis for distinguishing three main
functions of ekphrasis: subscription, description and inscription. The
title of the following essay, “Blind taste and dumb touch”. Corporali-
ty, sexuality and eroticism in the works of Zbigniew Herbert, reveals
the intention behind the new interpretation of the works of the poet,
referring to the perspective of somatic and gender criticism. The last
text, “Man to man”. Discourse of masculinity in Elegy of Fortinbras
by Zbigniew Herbert, is another interpretation of one of the most
frequently discussed poems of this author, but also an example of using
the gender perspective.



Nota edytorska

Dziesi¢¢ zamieszczonych w niniejszym zbiorze szkicéw stanowi roz-
szerzone i zmienione wersje ogloszonych wezesniej drukiem artykutéw.
Podaje stosowne adresy bibliograficzne:

wle-] syn niepodobny do marzenia’. Relacje rodzinne w tworczosci poe-
tyckiej Zbigniewa Herberta [w:] Rodzina w swiecie wspolczesnym,
red. M. Howorus-Czajka, K. Kaczor, A. Wierucka, Gdansk 2011,
s. 223—233.

Zbigniewa Herberta kompleks Wschodu, ,Dni Adama Mickiewicza na
Krymie. Krymsko-polskie zeszyty naukowe”, t. 8, Symferopol 2011,
s. 47—66.

Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta — dwie interpretacje bohateréw
Szekspirowskich w ,czasach proby” [w:] Szekspir(y) Zurowskiega, red.
A. Sobiecka, Stupsk 2014, s. 153-172.

Obraz swiata na miare czlowicka: Herbert — Pasierb [w:] Dialog i spor.
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci, red. ].M. Ruszar, Bpc, Lublin
2006, s. 281—309.

Spotkanie z Wielkg Matkq. O nawigzaniach do sztuki paleolitu w tworczo-
sci Zbigniewa Herberta i Wistawy Szymborskiej, ,Pamietnik Literacki”
2012, 0r 1, S. 129—146.

»Emblemat tautologii”. Narcyz Herberta [w:] Nie powinien przysylac Syna.
Etyczne i metafizyczne aspekty twirczosci Zbigniewa Herberta, red.
J.M. Ruszar, Brc, Krakéw 2018, s. 209—220.

Mistrz empirii. Niewierny Tomasz wedlug Herberta [w:] Ggszcz srebrnych
lisci. Interpretacie wierszy Zbigniewa Herberta, red. .M. Ruszar, Bpc,
Krakéw 2015, s. 53—67.



Ekpbmsis. Migdzy fenomenologiq a hermeneutykg dziela sztuki (na
praykladzie Zbigniewa Herberta) [w:] Liryka i fenomenologia. Zbi-
gniew Herbert i Tadeusz Rozewicz w kregu mysli Ingardenowskiej, red.
J-M. Ruszar, D. Siwor, Bpc, Krakéw 2016, s. 137-151.

Czy Pan Cogito rozmysla o seksie? Cielesnosc, plciowost i erotyzm w twor-
czosci Zbigniewa Herberta (Preliminaria), ,Ruch Literacki” 2013, .1,
s. 63—77.

Jak mezczyzna z mezczyzng’. Dyskurs meskosci w Trenie Fortynbrasa
Zbigniewa Herberta, , Teksty Drugie” 2013, z. 5, 5. 188—205.
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*  Niepewna jasnosc tekstu. Szkice o tworczosci Zbigniewa Herberta, red. .M. Ruszar, Wy-
dawnictwo Platan, Krakéw 2009.

*  Mateusz Antoniuk, Orwieranie glosu. Studium o wezesnej tworczosci Zbigniewa Herberta

(do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009.

*  Pojecia kietkujgce z rzeczy. Filozoficzne inspiracje tworczosci Zbigniewa Herberta, red.

J-M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2010.

*  Bor nici. Wytki klasyczne i romantyczne w twirczosci Zbigniewa Herberta, red. M. Mi-

kotajczak, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2011.
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Herberta, Wydawnictwo MR Trans-Atlantyk, Krakéw 2014.



SERIA BIBLIOTEKA PANA COGITO 283
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Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2017.
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Tischnera, Krakéw 2018.

Jan Andrzej Ktoczowski op, U Zrddel nowoczesnego myslenia o religii. Szkice z filozofti religii

dla humanistow cz. 11, Instytut Mysli Jozefa Tischnera i MR Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.



284 SERIA BIBLIOTEKA PANA COGITO
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red. M. Ciesielski i K. Szewczyk-Haake, Instytut Mysli Jézefa Tischnera i MR Trans-
-Atlantyk, Krakéw 2018.

Widziatem Go. Literatura wobec doswiadczenia religijnego, red. E. Goczal i ].M. Ruszar,
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