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Wykaz stosowanych skrótów

LIRYKA:

	 sś	 –	 Struna światła [1956]
	 hpg	 –	 Hermes, pies i gwiazda [1957]
	 sp	 –	 Studium przedmiotu [1961]
	 n	 –	 Napis [1969]
	 pc	 –	 Pan Cogito [1974]
	 rom	 –	 Raport z oblężonego Miasta [1983]
	 eno	 –	 Elegia na odejście [1990]
	 r	 –	 Rovigo [1992]
	 eb	 –	 Epilog burzy [1998]
	 po	 –	 Podwójny oddech. Prawdziwa historia nieskończonej 	
				   miłości: wiersze dotąd niepublikowane, Gdynia 1999.

Wszystkie wiersze z powyższych zbiorów cytowane według wersji 
oraz paginacji ustalonej w: 

Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008;

	 ur	 –	 Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans),  
			   oprac. R. Krynicki, Kraków 2010.
	 ur2	 –	 Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), 		
			   oprac. R. Krynicki, Kraków 2017.
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DRAMATY:

	 d	 –	 Dramaty, wstęp, przyp. J. Kopciński,  
			   oprac. G. Wroniewicz, Warszawa 2008.

ESEJE I PROZA:

	 bo	 –	 Barbarzyńca w ogrodzie, Wrocław 1995.
	 mnw	 –	 Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003.
	 lnm	 –	 Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
	 km	 –	 Król mrówek, Kraków 2001.
	 md	 –	 „Mistrz z Delft” i inne utwory odnalezione,		
				   oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008.
	 wg	 –	 Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948‒1998, 	
				   oprac. P. Kądziela, Warszawa 2001.

WYWIADY I WSPOMNIENIA:

	 wyw	 –	 Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, 
			   Warszawa 2008.

KORESPONDENCJA:

	zhhe	 –	 Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja,  
			   red. B. Toruńczyk, Warszawa 2002.
	 zhjz	 –	 Zbigniew Herbert – Jerzy Zawieyski. Korespondencja,  
			   red. P. Kądziela, Warszawa 2002.
	 zhjt	 –	 Zbigniew Herbert – Jerzy Turowicz. Korespondencja,  
			   oprac. T. Fiałkowski, Kraków 2005.
	zhcm	 –	 Zbigniew Herbert – Czesław Miłosz. Korespondencja, 
			   red. B. Toruńczyk, Warszawa 2006.
	 kz	 –	 Herbert i „Kochane Zwierzątka”. Listy Zbigniewa 
			   Herberta do Przyjaciół Magdaleny i Zbigniewa 
			   Czajkowskich, oprac. M. Czajkowska,  
			   Warszawa 2006.
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	 kr	 –	 Zbigniew Herbert. Korespondencja rodzinna,  
			   oprac. H. Herbert-Żebrowska, 
			   A. Kramkowska-Dąbrowska, Lublin 2008.
	zhhm	 –	 Zbigniew Herbert, Listy do Muzy [Haliny Misiołek], 
			   Gdynia 2000.

DOKUMENTACJA:

	 kam	 –	 R. Żebrowski, Zbigniew Herbert. „Kamień na którym 
			   mnie urodzono”, Warszawa 2011.





Od autora

Próbuję przypomnieć sobie pierwszy przeczytany wiersz Herberta. 
Przypuszczalnie lektura miała miejsce na którejś z lekcji języka pol-
skiego. Chociaż może wcześniej, podczas niecierpliwego wertowania 
podręcznika tuż przed rozpoczęciem nowego roku szkolnego. Która 
to była klasa? Szósta? Siódma? I jaki tytuł tego wiersza? Pamięć mnie 
jednak zawodzi. Mgliste skojarzenia, że mogła to być Podróż do Krako-
wa (hpg), a więc ta relacja z przypadkowej i trochę naiwnej rozmowy 
na temat szkolnych lektur: Chłopów Reymonta, Wesela Wyspiańskiego, 
Potopu Sienkiewicza, Hamleta Szekspira. Ale także całkiem poważny 
opis czytelniczych doświadczeń: „na białych marginesach / ślad pal-
ców i ziemi / znaczony twardym paznokciem / zachwyt i potępienie”1. 
Na marginesie dzieła literackiego czytelnik zaznacza swoją obecność. 
A może jednak tym pierwszym wierszem był Kamyk (sp) albo Pan od 
przyrody (hpg)? 

W każdym razie w szkole średniej najbardziej podziwiałem Staffa, 
a w dalszej kolejności Tuwima, Mickiewicza i Kochanowskiego. Na 
studiach polonistycznych doświadczyłem przede wszystkim wtajemni-
czenia w twórczość Miłosza. Ale Herbert, wtedy w odbiorze publicznym 
traktowany jak bard demokratycznej, solidarnościowej opozycji, stawał 
się poetą coraz ważniejszym. Nie za sprawą politycznego zaangażowania 
(w dużej mierze mu imputowanego), tylko bardziej z powodu afirmo-
wania wyobraźni jako narzędzia współczucia. Pamiętam uniwersyteckie 
zajęcia o Panu Cogito i akademicki spór o postawę autora: klasyk czy 
romantyk? moralista czy ironista? katastrofizm czy afirmacja? Potem, 
w latach 90., przyszedł okres zakupywania kolejnych, dawnych i nowych, 

1   Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 95.
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zbiorów wierszy, publikowanych w niezapomnianej serii Wydawnictwa 
Dolnośląskiego, i wczytywania się w nie. Rolę przewodników po tej 
twórczości odgrywały wtedy książka Barańczaka Uciekinier z Utopii 
oraz dwa tomy Poznawania Herberta. A w nich mistrzowskie analizy 
i interpretacje takich krytyków i historyków literatury jak Jan Błoński, 
Tomasz Burek, Bogdana Carpenter, Karl Dedecius, Aleksander Fiut, 
Jacek Kopciński, Jerzy Kwiatkowski, Ryszard Przybylski, Marian Stala. 
W trakcie pisania pracy doktorskiej o poezji i eseistyce Janusza Stanisła-
wa Pasierba nie raz przyszło mi zaglądać do książek Herberta, bo istnieją 
liczne między tymi autorami analogie i loci communes. W rezultacie ci 
dwaj „poeci kultury” zainspirowali mnie do naukowego zainteresowania 
się związkami między poezją a sztuką, a w szczególności zwrócili uwagę 
na problem ekfrazy i ekfrastyczności. Ich wiersze i eseje o obrazach, 
rzeźbach i katedrach wytyczały szlaki muzealnych peregrynacji. Stali 
się, podczas wakacyjnych podróży, przewodnikami po historii i kulturze 
zachodniej Europy. 

Wreszcie zacząłem pisać o autorze Pana Cogito. Okazje do wni-
kliwszego przyjrzenia się tej twórczości stworzyły organizowane od 
2004 roku literaturoznawcze sympozja: najpierw warszawski Festiwal 
Poezji im. Z. Herberta, a potem krakowskie Warsztaty Herbertowskie. 
Trudny do przecenienia pożytek z tych naukowych, ale też towarzyskich 
spotkań polegał na tym, że stwarzały one możliwość konfrontacji kilku 
pokoleń badaczy literatury: od uznanych i zasłużonych herbertologów, 
przez nowatorów i reinterpretatorów, aż po zupełnie początkujących 
adeptów polonistyki. W dyskusjach, czasami burzliwych, brali udział 
nie tylko literaturoznawcy, ale także historycy sztuki i filozofowie. Kon-
wentykle miały też swój wydawniczy efekt – liczącą w tej chwili już 
blisko trzydzieści pozycji książkowych Bibliotekę Pana Cogito. 

Na niniejszy zbiór szkiców składa się dziesięć artykułów, które na-
pisałem w ciągu kilkunastu ostatnich lat. Nie sądzę, aby ujawniała się 
w nich ambicja całościowego bądź przekrojowego oglądu opus Herberta. 
To zadanie wydaje się zresztą coraz trudniejsze, choć zapewne też coraz 
bardziej fascynujące, z tego paradoksalnego powodu, że po śmierci 
poety jego literacka spuścizna niepomiernie się rozrosła. Chciałbym 
potraktować te szkice raczej jak literaturoznawcze komentarze, osta-
tecznie będące rodzajem śladów czytelnika pozostawionych na „białych 
marginesach” książek. 
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Prezentowane w książce szkice dotyczą różnych zagadnień i nigdy 
nie były planowane jako fragmenty monograficznej całości. Chociaż 
zebrawszy je w jeden tom, uświadamiam sobie kilka prawidłowości 
w swoich herbertologicznych zainteresowaniach. Po pierwsze, naj-
więcej uwagi poświęcam archetypicznym, mitycznym, symbolicznym, 
fantazmatycznym figurom, które zaprzątały, niekiedy obsesyjnie, myśli 
i wyobraźnię poety – ojciec, matka, Wielka Matka, Narcyz, Niewierny 
Tomasz, Hamlet. Po drugie, zajmują mnie sposoby uobecniania w tek-
ście literackim dzieł Wielkich Mistrzów, czyli problem ekfrazy i ekfra-
styczności. Po trzecie, co wynika z głównego nurtu moich obecnych 
badań naukowych, interesuje mnie Herbert „antropologiczny”, czyli 
tekstowe ujawnianie się cielesności, męskości, intymności, erotyzmu. 

Zdecydowałem się opatrzyć te dziesięć artykułów tytułem Poczucie 
tożsamości. Nawiązuję w ten sposób do formuły, którą Herbert posłużył 
się przynajmniej dwa razy. Po raz pierwszy w znanym, choć wciąż opie-
rającym się konkluzywnym interpretacjom wierszu Poczucie tożsamości 
(pc). Po raz drugi w głośnej, wywołującej późniejsze liczne komentarze 
wypowiedzi publicystycznej na temat Miłosza udzielonej w 1994 roku 
redaktorom „Tygodnika Solidarność” (wyw 223–236).

Wiersz zaczyna się od pamiętnej frazy: „Jeśli miał poczucie tożsa-
mości to chyba z kamieniem”. Ale jak należy rozumieć tę tożsamościo-
wą implikację? Na czym polega identyfikacja z „piaskowcem niezbyt 
sypkim jasnym jasnoszarym”? Tym bardziej że w dalszej części tego 
utworu mówi się, że „nie była to wcale idea niezmienności”. Można 
by oczywiście przyjąć, że Herbert dokonuje renowacji stoickich kon-
cepcji ataraksji i apatii, a przy okazji polemizuje z formułą „Człowiek 
nie kamień” wyrażoną przez Kochanowskiego w Trenie XVI  czy też ze 
zdaniem Cycerona z Rozmów tuskulańskich: „Nie jesteśmy bowiem 
z kamienia, lecz z natury kryje się w duszach coś delikatnego i mięk-
kiego, czym zmartwienie wstrząsa jak burza”2. Ale autor Pana Cogito 
ideę utożsamienia Ja z kamieniem zdaje się rozumieć po swojemu – 

„delikatne i miękkie” wnętrze człowieka wchłania w siebie wszelkie 
zewnętrzne żywioły Natury (czy także Historii?), co oczywiście nie 

2   Marek Tuliusz Cycero, Rozmowy tuskulańskie, tłum. J. Śmigaj, Warszawa 1961. 
Cyt. za: S. Grzeszczuk, Cycero w „Trenach” Jana Kochanowskiego [w:] tegoż, Kochanowski 
i inni. Studia, charakterystyki, interpretacje, Katowice 1981, s. 119.
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zapewnia wewnętrznego spokoju, ale stwarza możliwość zachowania 
wprawdzie „pijanej”, ale jednak „stateczności”. 

W sprawie z Miłoszem wystąpił Herbert w roli Katona. Głośna 
wypowiedź dotyczyła bezpardonowej oceny starszego kolegi po pió-
rze: „Najważniejszy jego problem to brak poczucia  tożsamości” 
(wyw 226). I nieco dalej dodawał: „On jest człowiekiem rozdartym: 
o nieokreślonym statusie narodowym, metafizycznym, moralnym…” 
(wyw 227). Najbardziej rozwinął tę charakterystykę w wierszu Cho-
dasiewicz (r): „był hybrydą w której wszystko się telepie / duch i ciało 
góra z dołem raz marksista raz katolik / chłop i baba a w dodatku pół 
Rosjanin a pół Polak”. Kilka wersów niżej mówi się o problemach 
„z tożsamością ze wspólnotą z korzeniami” oraz o tym, że Chodasiewicz 
„sam nie wiedział kim był”. Nie miejsce, aby wdawać się w ocenę słusz-
ności tych zarzutów. Jedno przebija z tych wypowiedzi – dla Herberta 
poczucie wewnętrznej tożsamości oznaczało jednoznaczną identyfikację 
z czymś zewnętrznym; to przede wszystkim był naród, język, historia, 
tradycja, „zaklęcia ludzkości bajki i  legendy” (Przesłanie Pana Cogito, 
pc), „tablice wartości”, intelektualni patroni, sztuka Wielkich Mistrzów, 
ale także, rozumiane na sposób antropologiczny, wzory kultury, które 
określają stosunek do cielesności, płciowości, erotyzmu i tak dalej. Autor 
Pana Cogito nie akceptował tożsamości hybrydowych. 

Szkice zamieszczone w niniejszej książce mógłbym zatem określić jako 
lekturowe zbliżenia do tych tekstowych świadectw Herberta, w których 
to, co wewnętrzne, poszukuje utożsamienia z tym, co zewnętrzne. I nie 
mam wątpliwości, że odpowiedź na pytanie „kim jestem?” w przypadku 
poety wcale nie okazywała się prosta i jednoznaczna. Próby zachowania 
poczucia tożsamości – jak czytamy w wierszu – „były zarazem piękne 
i upokarzające”. 



„Syn niepodobny do marzeń”.  
Fantazmat ojca i matki w twórczości 

Zbigniewa Herberta

Opowiedzieli mi o tym ojciec i matka, z którego i w której  
ukształtowałeś mnie w czasie; bo sam tego okresu nie pamiętam.

	 Św. Augustyn, Wyznania 1

„Twórcy moich dni”

Jedno z najbardziej znanych dzieł filozoficznych starożytności, Roz-
myślania cesarza Marka Aureliusza, rozpoczynają się od bardzo cha-
rakterystycznego wyznania:

Dziadkowi Werusowi zawdzięczam łagodność i równe usposobienie. 
Dobremu imieniu ojca i pamięci o nim – umiłowanie skromności i charakter 
męski. Matce – ducha pobożności i dobroczynności. I odrazę nie tylko 
do wyrządzania krzywdy, lecz także do myśli o niej. Nadto sposób życia 
prosty, daleki od zbytku ludzi bogatych. Pradziadkowi – zawdzięczam to, 
żem do szkoły publicznej nie chodził, lecz miałem dobrych nauczycieli 
w domu; zawdzięczam mu też nabycie przeświadczenia, że powinno się 
na to nie żałować grosza2.

Dalszy ciąg tych podziękowań skierowanych kolejno pod adresem 
pozostałych członków rodziny, wychowawców i nauczycieli ciągnie 
się przez cały pierwszy rozdział tego dzieła. Rzymski władca, ale w tej 
sytuacji przede wszystkim jednak stoicki filozof, wymienia skrupulatnie 

1   Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1987, s. 11.
2   Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, Warszawa 2001, s. 11.
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wszystkie osoby, które – o czym jest przekonany – sprawiły, że stał się 
„mężem dojrzałym, zupełnym, niedostępnym pochlebstwom, zdolnym 
do kierowania sobą i innymi”3.

Rozmyślania Marka Aureliusza należą do rodzaju piśmiennictwa 
filozoficznego, określanego niekiedy terminem soliloquium, w którym 
sama czynność pisania służy dyscyplinowaniu myślenia oraz kształto-
waniu postawy moralnej piszącego4. Celem takiej rozmowy z sobą jest 
sukcesywne tworzenie poprzez autorefleksję własnej, indywidualnej 
tożsamości, rozumianej tutaj, po prostu, jako subiektywne wyobra-
żenie siebie samego. Mniejsza w tym momencie, do jakiego stopnia 
to wyobrażenie jest zgodne z rzeczywistym, obiektywnym obrazem 
autora tego rodzaju rozważań. A zatem Rozmyślania Marka Aureliusza, 
podobnie jak późniejsze Wyznania św. Augustyna, Próby Montaigne’a, 
Wyznania Rousseau czy też jakiekolwiek inne dzieła o charakterze 
autobiograficznym, mogą być z powodzeniem traktowane jako teksty 
pomocne w analizowaniu retorycznych mechanizmów konstruowania 
tożsamości jednostki.

W przytoczonym początkowym fragmencie Rozmyślań na uwagę 
zasługuje fakt, że Marek Aureliusz, przywołując osoby, które wywarły 
największy wpływ na jego intelektualne wykształcenie i moralne wy-
chowanie, w pierwszej kolejności wymienia członków swojej najbliż-
szej rodziny. Dziadek pojawia się jako pierwszy z tej racji, że Marek, 
przedwcześnie osierocony przez ojca, został przygarnięty i adoptowany 
właśnie przez swego dziadka, rzymskiego senatora i konsula5. Rozpo-
czynając filozoficzną refleksję o sobie samym w taki a nie inny sposób, 
dał Marek Aureliusz wyraz przeświadczeniu, że najbliżsi członkowie 
rodziny stanowią najbardziej podstawowe środowisko społeczne wy-
wierające wpływ na proces kształtowania się osobowości jednostki. 

„Twórcy moich dni” – powie o swoich rodzicach Rousseau w Wyzna-
niach 6. To przeświadczenie jest podzielane i teoretycznie rozwijane 
przez współczesną psychologię i socjologię. Twórca interakcjonizmu 

3   Tamże, s. 16.
4   Zob. E. Kubikowska, Wstęp [w:] tamże, s. 8.
5   Zob. C. Parain, Marek Aureliusz, tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1962, s. 26; 

P. Grimal, Marek Aureliusz, tłum. A. Łukaszewicz, Warszawa 1997, s. 32–34.
6   J.-J. Rousseau, Wyznania, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 23.
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symbolicznego, George Herbert Mead, zwracał uwagę na to, że jed-
nostkowa tożsamość siebie samego, poczucie własnej odrębności, którą 
nazywał jaźnią (self), dokonuje się poprzez podejmowanie roli innego 
(taking the role of the other)7. Osoby najbliższe, decydujące o kształto-
waniu się wyobrażeń jednostki o sobie nazywał „znaczącymi innymi” 
(significant others). Anthony Giddens z kolei, pisząc o mechanizmach 
tworzenia się tożsamości jednostki w warunkach późnej nowoczes-
ności, wskazywał na zasadnicze znaczenie „pierwszych opiekunów”, 
od postawy których zależy „bezpieczeństwo ontologiczne” jednostki 
i „podstawowe zaufanie”8. Z nieco innej strony na znaczenie relacji 
z rodzicami w kształtowaniu rozwoju psychiki dziecka zwraca uwagę 
Freudowska i pofreudowska psychoanaliza.

Zbigniew Herbert doczekał się monumentalnej, dwutomowej bio-
grafii, ale sam nie stworzył żadnego dzieła o charakterze stricte auto-
biograficznym. W przeciwieństwie na przykład do Gombrowicza czy 
Miłosza nie pisał wspomnień ani dzienników. Nawet w wywiadach, 
rozmowach i komentarzach do własnej twórczości informacji o zda-
rzeniach ze swojego życia udzielał zazwyczaj oszczędnie i często nie-
dokładnie. „Po prostu nie lubię autobiografii” – wyznał nagabywany 
przez Marka Oramusa (wyw 107). To świadome unikanie bezpośred-
niego mówienia o sobie samym, chowanie się za literackimi maskami, 
z których najbardziej znana to Pan Cogito, stało się idiomatycznym 
gestem poety. A jednak tekst zawsze – raz jest to prostsze, raz trudniej-
sze – demaskuje autora. Tematyka antropologiczna implikuje postawę 
autobiograficzną9. W przypadku poezji należy oczywiście respektować 

7   Zob. G.H. Mead, Umysł, osobowość i społeczeństwo, tłum. Z. Wolińska, Warsza-
wa 1975. W polskim przekładzie angielski termin self został przetłumaczony nie jako 

„jaźń”, lecz jako „osobowość”. Zob. także hasło: Mead George Herbert (autorstwa Irene-
usza Krzemińskiego) [w:] Encyklopedia socjologii, t. 2, red. Z. Bokszański i in., Warsza-
wa 1999, s. 190–193 oraz hasło Tożsamość (autorstwa Zbigniewa Bokszańskiego) [w:] 
tamże, t. 4, Warszawa 2002, s. 252–255.

8   A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowo-
czesności, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007. Tu szczególnie rozdział drugi Tożsa-
mość. Bezpieczeństwo ontologiczne a niepokój egzystencjalny.

9   Zob. D. Uffelmann, Autobiografizm i antropologia. „Ecce homo” F. Nietzschego i „Pan 
Cogito” Z. Herberta [w:] Postać literacka. Teoria i historia, red. E. Kasperski i B. Pawłow-
ska-Jądrzyk, Warszawa 1998. 
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rozróżnienie między autorem a mówiącą w wierszu personą, wszelako 
dzieło każdorazowo świadczy o  twórcy. Tak uważał poeta: „Autor 
musi stać za swoimi wierszami” (wyw 166). Andrzej Lam, analizując 
pierwszoosobową lirykę Herberta, wyodrębnił w niej trzy autobiogra-
ficzne role podmiotu: pamięć o minionych zdarzeniach, zapisy sytuacji 
aktualnych i postawę świadka. Badacz zwrócił uwagę również na to, że 
osobne miejsce w tej twórczości zajmują „obrazy poetyckie ewokujące 
dom rodzinny”10, w tym przywołujące najbliższych członków rodziny.

Nic nie stoi na przeszkodzie, aby twórczość literacką Herberta in-
terpretować jako wielką, rozciągniętą w czasie narrację tożsamościową, 
w której „życie” zostaje ujęte w „opowieść”, ale też „opowieść” wpływa 
na sposób doświadczania „życia”. Gatunkowa różnorodność tej twór-
czości (poezja, utwory dramaturgiczne, eseje, rozmowy, wypowiedzi 
publicystyczne oraz wielotomowa korespondencja) sprawia, że narracja 
tożsamościowa ma w tym wypadku strukturę niejednolitą – rozproszo-
ną, meandryczną, fragmentaryczną, a nawet niespójną. Zawsze jednak 
chodzi w niej o wciąż ponawianą próbę autodefinicji. Na czym polega 
nowożytne „poczucie tożsamości”, wyjaśniał chociażby Charles Taylor:

Określam to, kim jestem, poprzez określenie miejsca, z którego mówię, 
miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni społecznej, w geografii 
społecznych pozycji i funkcji, w intymnych związkach z ludźmi, których 
kocham, oraz, co nie mniej ważne, w przestrzeni moralnej i duchowej 
orientacji, wewnątrz której wchodzę w najistotniejsze dla określenia 
mojego życia związki11.

Uzupełniając tę enumerację, koniecznie należy dodać, szczególnie 
w przypadku takich twórców sztuki jak autor Pana Cogito, przestrzeń 
tradycji kultury, która określa arché i telos danego, jednostkowego „ja”.

Tożsamościowa narracja Herberta składa się z wielu wątków, przebiega 
przez wiele ewolucyjnych etapów, jest przeprowadzana z wielu punktów 

10   A. Lam, Autobiograficzne role podmiotu w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Au-
tobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 
2001, s. 168.

11   C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński i in., wstęp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 68.
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widzenia, zakorzenia się w wielu kulturowych tradycjach, pojawia się 
w niej wielu „znaczących innych”, niemniej jednak jej autobiograficznym 
punktem wyjścia, podobnie jak u Marka Aureliusza i Rousseau, jest 
refleksja nad rolą pierwotnych relacji rodzinnych w genezie własnej 
tożsamości.

Herbert stworzył poetyckie wizerunki właściwie wszystkich naj-
ważniejszych dla siebie członków najbliższej rodziny. Na szczególną 
uwagę zasługują wiersze odnoszące się bezpośrednio do postaci ojca, 
matki i siostry, a aluzyjnie do zmarłego tragicznie w wieku dwunastu lat 
młodszego brata. Pod koniec życia w ostatnim tomie wierszy przywołał 
poeta także postać swojej babki.

„Pochylony siedział z książką”

Figura ojca i matki pojawia się w poezji Herberta parokrotnie, ale 
najistotniejsze są jej dwie odsłony. Najpierw w debiutanckim tomie 
wierszy Struna światła nakreślił poeta bardzo konkretne, „prywatne”, 
nacechowane emocjonalnym stosunkiem portrety swoich rodziców 
(wiersze Mój ojciec i Mama). W późniejszym tomie Pan Cogito, w któ-
rym proces wielopoziomowego budowania tożsamości bohatera został 
przeprowadzony z pełną konsekwencją, pojawiają się bardziej zracjo-
nalizowane, zmitologizowane, archetypiczne wizerunki ojca i matki 
(wiersze Rozmyślania o ojcu i Matka). Dodajmy, że frazy z tych wierszy 
krążyły w obiegu rodzinnej korespondencji i stały się elementami fa-
milijnego kodu12.

Wyjdźmy jednak od danych biograficznych. Ojciec Herberta, poto-
mek rodziny przybyłej do Galicji z Austrii, a jeszcze wcześniej – jeśli 

12   Rodzice poety frazami z tych wierszy podpisywali zaadresowaną do syna ko-
respondencję: Maria Herbert w liście z 7 VII 1955 przytacza fragment z wiersza Mama 
(sś) – „Mama ze spiczastym nosem” (kr 38), a Bolesław Herbert w liście z 13 VII 1956 
fragment z wiersza Mój ojciec (sś): „Gubernator wysp południowych” (kr 45). Do wier-
sza Mój ojciec uczynił Bolesław Herbert aluzję także w liście z 18 VIII 1961: „Zagubi-
łem gdzieś mój czarodziejski dywan” (kr 142). Przyjęła się również autocharakterysty-
ka poety z wiersza Mama: w liście Marii Herbert z 8 IX 1962 – „gdzie się obracasz sy-
nu niepodobny do marzeń” (kr 168), w liście Bolesława Herberta z 11 X 1962: „Pytasz, 
Niepodobny do marzeń, czy możesz w grudniu przyjechać” (kr 175).
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traktować na serio wypowiedzi samego poety i genealogiczną legen-
dę13 – z Anglii, był z wykształcenia doktorem praw, ukończył studia we 
Lwowie i w Wiedniu, przed drugą wojną światową pełnił we Lwowie 
funkcję dyrektora niewielkiego banku kupieckiego, a także oddziału 
towarzystwa ubezpieczeniowego Westa. Jako żołnierz II Brygady Le-
gionów Polskich uczestniczył w kampaniach generała Józefa Hallera. Po 
wojnie i przeniesieniu się wraz z całą rodziną do Sopotu pracował naj-
pierw jako finansista w urzędach portowych, a potem jako wykładowca 
prawa oraz radca prawny na Politechnice Gdańskiej. Reprezentował 
zatem świat wartości inteligencji mieszczańskiej. W etos tej grupy 
społecznej wpisywał się z jednej strony gorliwy i aktywny patriotyzm, 
szczególnie silny na kresach II Rzeczpospolitej, a z drugiej – impera-
tyw kierowania się zmysłem praktycznym, podporządkowującym cele 
życiowe urzędniczej pracy i tradycyjnej, patriarchalnej rodzinie.

Herbert wyznaje, że jego stosunek do ojca był niejednoznaczny. „Oj-
ciec – wspominał w rozmowie z Pasierbem – był pozytywistą, organi-
zatorem, gniewał go brud i nieporządek. Ojca się bałem. Wiedział, że 
jestem labilny i w końcu przystanę do artystów. On skrywał w sobie 
artystę, poetę. Wiedział, że ja zniszczę to, o co on walczył, i zrobię z tego 
karykaturę. Posiadał mądrość, uczył, jak można żyć”. W sprawach religii, 
przeciwnie niż ormiańska babcia, „[b]ył absolutnie anty” (wyw 58).

A zatem ojciec utożsamiał sobą Porządek, Prawo14, Rozum, właści-
wości będące zarazem atrybutami „dojrzałej męskości”. Silna, stabilna, 
kierująca się rozsądkiem osobowość ojca wywoływała u syna dwie 
przeciwstawne reakcje: szacunek, a zarazem podszyty lękiem respekt. 
Zresztą relacja ojciec–syn dotyczy też w tym przypadku opisywanego 
wielokrotnie przez literaturę modernizmu (Thomas Mann, Franz Kaf-
ka, Bruno Schulz) konfliktu między etosem mieszczańskim a etosem 

13   O genealogii swojego rodu mówił Herbert w rozmowie z Krystyną Nastulanką: 
„Moja rodzina pochodzi wprawdzie z Anglii, ale przez Austrię właśnie trafiła do Polski, 
ściśle – do tej części Polski, która nazywała się wówczas Galicją. Mój pradziadek, który 
nie umiał ani słowa po polsku, był nauczycielem języka angielskiego. Jego wnuk, a mój 
ojciec był legionistą i patriotą, jakbyśmy mieszkali tu od Rzepichy i Piasta” (wyw 43). 
Do angielskiego pochodzenia rodziny odniósł się także Rafał Żebrowski (kam 21). 

14   Również w tym sensie, że to właśnie ojciec nakłonił syna do wyboru kierunku 
studiów: „Prawo mam po ojcu” – mówił Herbert w rozmowie z Moniką Muskałą 
(wyw 210). 
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artystycznym. Rebeliancki status artysty podważa zachowawczy, filister
ski status mieszczanina.

W wierszu Mój ojciec (sś) Herbert dokonuje psychologiczno-cha-
rakterologicznej wiwisekcji na swoim ojcu, ujawniając jego autentyczne, 
choć skrywane i niezrealizowane w pełni fascynacje.

Mój ojciec bardzo lubił France’a
i palił Przedni Macedoński
w niebieskich chmurach aromatu
smakował uśmiech w wargach wąskich
i wtedy w tych odległych czasach
gdy pochylony siedział z książką
mówiłem: ojciec jest Sindbadem
i jest mu z nami czasem gorzko

przeto odjeżdżał Na dywanie
na czterech wiatrach Po atlasach
biegliśmy za nim zatroskani
a on się gubił W końcu wracał
zdejmował zapach kładł pantofle
znów chrobot kluczy po kieszeniach
i dni jak krople ciężkie krople
i czas przemija lecz nie zmienia

na święta raz firanki zdjęto
przez szybę wyszedł i nie wrócił
nie wiem czy oczy przymknął z żalu
czy głowy ku nam nie odwrócił
raz w zagranicznych ilustracjach
widziałem jego fotografię
gubernatorem jest na wyspie
gdzie palmy są i liberalizm

Poeta przedstawił swojego ojca w dwóch rolach: jako bibliofila czytają-
cego z najwyższym upodobaniem prozę Anatole’a France’a i palącego 
przy tym „w niebieskich chmurach aromatu” tytoń „Przedni Macedoński” 
oraz jako wojażera wyrywającego się z rutyny domowej codzienności 
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i odbywającego podróże do odległych krain. W tych dwóch sytuacjach 
ojciec został zatem ukazany nie od strony „publicznej”, zawodowej, tyl-
ko od strony „prywatnej”, domowej. Z korespondencji rodzinnej wiemy, 
że ten wizerunek odpowiada w dużym stopniu Bolesławowi Herber-
towi, który w sopockim mieszkaniu gromadził księgozbiór, o czym 
skrzętnie informował swojego syna, a jeden z bibliotecznych działów 
dotyczył literatury podróżniczej (kr 131). Wędrówki nie odbywały się 
tylko w wyobraźni. „Było też – pisze Rafał Żebrowski – uświęconym 
zwyczajem, że Bolesław Herbert spędzał część swych wakacji bez żony 
i dzieci” (kam 226). Przyczyna tej czasowej separacji została wskazana 
w wierszu: „jest mu z nami czasem gorzko”. Dla rodziny także musiało 
to być gorzkie: „Świadomość – kontynuuje biograf ten wątek w innym 
miejscu – że ojcowe wycieczki w szeroki świat stanowiły także rodzaj 
ucieczki, a pod familijnym dachem – być może – nie znajdował pełni 
szczęścia, musiała być przykra dla obu stron, choć łagodziła ją miłość 
i codzienne trwanie” (kam 349).

Nazwisko France’a, dzisiaj już trochę zapomnianego francuskiego 
pisarza, nie jest przypadkowe, przeciwnie, w ten pośredni sposób wydaje 
się precyzyjnie charakteryzować istotny osobowościowy rys postaci 
ojca. Zresztą z korespondencji do syna wynika, że Bolesław Herbert, 
gromadząc domową biblioteczkę, zakupywał do niej powieści także tego 
autora (Bunt aniołów i Na białym kamieniu, kr 31, 39). France, oprócz 
tego, że był w swoim czasie wysoko cenionym pisarzem, uhonorowanym 
w 1921 roku literacką Nagrodą Nobla, zasłynął również jako bibliotekarz 
i bibliofil, wielbiciel literatury starożytnej, humanista, któremu bliska 
była postawa racjonalna i sceptyczna, choć sympatyzował także z ru-
chami lewicowymi. Sam widział się w roli ucznia Condillaca, ale dość 
powszechnie uznawano go za kontynuatora krytycyzmu oświeceniowe-
go spod znaku Voltaire’a, bezlitośnie piętnującego obskurantyzm ów-
czesnego społeczeństwa francuskiego15. Przedwojenny jeszcze badacz 
Seweryn Zausmer w krótkiej rozprawie wydanej we Lwowie uważał 
France’a za „pogromcę i destruktora iluzji”, u którego wysublimowany 

15   J. Adamski, Historia literatury francuskiej. Zarys, Wrocław 1966, s. 257–258. Zob. 
także: M. Żurowski, Wstęp [w:] A. France, Nieskazitelni sędziowie i inne opowiadania, 
tłum. J. Rogoziński, Warszawa 1950, s. 6.
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Rozum zagłusza spontaniczność Uczuć16. Również Henryk Elzenberg, 
intelektualny mistrz Herberta, wypowiadał się o Fransie bez entuzja-
zmu, przyznając, iż jest to „człowiek bez poczucia tragizmu, bez pasji 
i furii etycznej”17.

Poprzez tę predylekcję do francuskiego pisarza postać ojca w wierszu 
Herberta staje się typem racjonalisty i humanisty ceniącego sobie chwile 
spędzane nad książkami w zaciszu domowej biblioteki. Ale zaraz potem 
przyrównuje poeta swojego rodzica do Sindbada, jednego z bohaterów 
Baśni z tysiąca i jednej nocy. To zestawienie ze znaną baśniową postacią 
odsłania najgłębsze i najbardziej autentyczne marzenia ojca i dyna-
mizuje jego wizerunek. Figura Sindbada jest przeciwieństwem figury 
France’a, zwolennika oświeceniowego i pozytywistycznego odczaro-
wania obrazu świata z wszelkich baśni, legend i mitów. Tym sposobem 
z obrazu statecznego ojca, ceniącego sobie zacisze domowej biblioteki 
humanisty wyłania się rys awanturniczego, chociaż w tym przypadku też 
trochę groteskowego, wystawiającego się na niebezpieczeństwa żegla-
rza. Sindbad symbolizuje bowiem marzenia o podróżach do odległych 
egzotycznych krain i o fantastycznych, niesamowitych przygodach. Jest 
emisariuszem Fantazji, Niespodzianki, Przygody, co przeciwstawia się 
triadzie etosu mieszczańskiego: Porządkowi, Prawu i Rozumowi, czyli 
zestawowi wartości bliskich chociażby Anatole’owi France’owi.

Podróże ojca, które zrazu – jak się wydaje – mają charakter ima-
ginacyjny i  odbywają się w  trakcie lektury powieści podróżniczych 
i  przeglądania geograficznych atlasów, nabierają wymiaru realnego. 
W trakcie takich eskapad ojciec często się gubił, przez pewien czas 
bywał nieobecny, w końcu jednak powracał do domu. Aż do przełomo-
wego dla pozostałych członków rodziny momentu, kiedy „na święta raz 

16   S. Zausmer, Pogromca iluzji. Rzecz o Anatolu France, Lwów 1925. Autor tej 
krótkiej rozprawy cenił francuskiego pisarza za styl literacki, ale nie krył swojego 
dystansu do jego nadmiernie racjonalnego, pozytywistycznie „naukowego” stosunku 
do rzeczywistości. Obnażał jednostronność literackich analiz: „Jeśli już nawet wystąpią 
u France’a gdzieś uczucia i instynkty, bo bez nich ostatecznie obejść się nie można, są 
one jak grzeczne pieski pokojowe, wytresowane przez rozum człowieka” (s. 19). I dalej: 

„Rozum człowieczy urasta z każdym dziełem France’a bardziej w pióra, aż w końcu 
staje się jedynym Bogiem, rządzącym niepodzielnie i wszechwładnie światem” (s. 19). 

17   H. Elzenberg, Anatol France [w:] tegoż, Z filozofii kultury, wybór, oprac., 
wprowadzenie M. Woroniecki, Kraków 1991, s. 62.
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firanki zdjęto” i ojciec, korzystając z okazji, „przez szybę wyszedł i nie 
wrócił” – w sposób definitywny i niezapowiedziany. Ostatnia podróż 
okazała się zatem tak naprawdę ucieczką, której nie można chyba 
traktować tylko na sposób symboliczny. Wiersz sugeruje, że powodem 
tej rejterady była „gorzka” trywialność życia rodzinnego. Ale jeślibyśmy 
przywołali w  tym miejscu wspomnienia Herberta o  swoim ojcu, to 
można – jak sądzę – przyjąć, że była to ucieczka ze świata mieszczań-
skiej kultury do świata egzotycznej natury, z monotonii urzędniczej 
pracy do ekscytującej przygody, z dziedziny racjonalności w dziedzinę 
wyobraźni. Istotne znaczenie dla wypowiadającego się w tym wierszu 
podmiotu ma to, że taka próba uwolnienia się od roli urzędnika czy 
nawet mieszczańskiego humanisty i wejście w rolę wojażera oznacza 
siłą rzeczy także ucieczkę od rodziny, ze świata zamkniętego w czte-
rech ścianach domu do świata otwartego i wolnego od jakichkolwiek 
ekonomicznych, społecznych czy kulturowych reżymów. W wypowie-
dzi syna nie pobrzmiewa jednak z  powodu rejterady ojca pretensja, 
a raczej jakiś rodzaj pobłażliwości okazywanej rodzicom przez dzieci, 
które osiągnęły wiek dojrzały i patrzą na swoje dzieciństwo i rodzinne 
relacje z czasowego dystansu. Herbert w roli syna, konfrontując się ze 
stylem życia ojca, dostrzegał odmienność swego „labilnego” charakteru 
i życiowych celów. Ostatecznie „przystał do artystów”, czyli outsiderów 
mieszczańskiego porządku społecznego. Pobłażliwość wobec rodzica, 
nacechowana emocjonalnym dystansem, bierze się zapewne stąd, że 
poeta miał świadomość, iż rozwija te aspiracje życiowe, które jego ojciec, 
podporządkowujący się mieszczańskiemu etosowi pracy i rodzinnych 
powinności, tłumił w  sobie, i mógł je co najwyżej realizować tylko 
połowicznie w  sferze niespełnionych marzeń. Nie identyfikował się 
ze społeczną rolą publiczną ojca, tylko ze skrywaną, traktowaną być 
może w sposób nieco wstydliwy, sferą prywatną.

„Kochające serca”

Relacja ojciec–syn w powyższym wierszu dotyczy zatem modelu czy 
też stylu życia, wyborów między etosem mieszczańskim a etosem arty-
stycznym. W procesie kształtowania narracyjnej tożsamości figura ojca 
zostaje przywołana w celu rozwiązania konfliktu między mieszczańską 
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Racjonalnością a artystyczną Wyobraźnią. Zupełnie inny charakter 
przybiera relacja matka–syn w wierszu Mama (sś).

Myślałem:
nigdy się nie zmieni

zawsze będzie czekała
ubrana w białą suknię
i niebieskie oczy
na progu wszystkich drzwi

zawsze będzie uśmiechała się
wkładając ten naszyjnik
aż nagle
urwała się nitka
teraz perły zimują
w szparach podłogi

mama lubi kawę
ciepły kafel
spokój

siedzi
poprawia okulary
na szpiczastym nosie
czyta mój wiersz
i siwą głową mu zaprzecza

ten który upadł z jej kolan
zaciska usta i milczy
więc niewesoła rozmowa
pod lampą źródłem słodyczy

nieunoszony żalu
z jakich pije on studni
po jakich drogach chodzi
syn niepodobny do marzeń
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karmiłam mlekiem łagodnym
jego spala niepokój
krwią go obmyłam ciepłą
ręce ma zimne i szorstkie

z daleka od twoich oczu
przebitych ślepą miłością
łatwiej unieść samotność

za tydzień
w zimnym pokoju
ze ściśniętym gardłem
czytam jej list

w tym liście
litery stoją osobno
jak kochające serca

Ojciec wymykał się z domu, aż bez uprzedzenia zniknął ostatecznie na 
odległej wyspie, stał się nieobecny, matka natomiast przeciwnie – zostaje 
utożsamiona z bezpieczną przestrzenią domu, stoi „na progu wszystkich 
drzwi”, „zawsze” czeka na powrót syna. Rozpoznajemy w niej ucieleś-
nienie kobiecego wariantu etosu mieszczańskiego: „mama lubi kawę / 
ciepły kafel / spokój”. Jest typem domatorki, która w przeciwieństwie 
do ojca akceptuje siebie w takiej właśnie społecznej roli, godzi się na 
samorealizację wyłącznie w sferze prywatnej. W mitologicznych sko-
jarzeniach przypomina z jednej strony strażniczkę ogniska domowego 
Westę, a z drugiej patronkę kobiet i miłości macierzyńskiej Junonę.

W stosunku do syna matka jest powierniczką jego najbardziej in-
tymnych myśli, to ona czyta jego wiersze, ona próbuje odczytać w nich 
los swego dziecka. U niej, a nie u skrywającego swoje prawdziwe pasje 
ojca poszukuje syn-poeta potwierdzenia literackich aspiracji i wybo-
ru artystycznego stylu życia. O tyle wydaje się to istotne, że relacja 
matka–syn ma charakter dużo bardziej bezpośredni niż w przypadku 
ojca, jest to więź bezpośrednia, wolna od emocjonalnego dystansu. 
Matka jest emisariuszką Uczuć, Troski i Spokoju, do niej odnoszą się 
w wierszu określenia „ślepa miłość” i „kochające serca”. Syn natomiast 
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to „ten który upadł z jej kolan” i przebywa z daleka od jej oczu – ten 
obraz zostanie rozwinięty w późniejszym wierszu z tomu Pan Cogito. 
Herbert decyduje się tu na dość niezwykły zabieg: syn-poeta przegląda 
się w reakcjach swojej matki, myślącej o nim jako jej dziecku. Matka 
jednak nie wyraża akceptacji dla poezji syna. Nie tyle może nawet dla 
poezji jako takiej, ale dla psychologicznego obrazu jej dziecka, który 
wyłania się z tych wierszy. Jest to, wynikający ze zwykłej matczynej 
troski, brak akceptacji dla wyboru życiowego odrzucającego domową, 
mieszczańską Gemütlichkeit na rzecz artystycznego niepokoju i „nie-
ugaszonego żalu”.

Wiersze z debiutanckiego tomu Struna światła powstawały i uka-
zały się w  bardzo szczególnym momencie biografii Herberta. Był 
to jego długo odwlekany książkowy debiut literacki. Składały się na 
niego utwory pisane w okresie gorączkowych poszukiwań, kiedy poetę 
rzeczywiście spalał twórczy i egzystencjalny niepokój. Herbert liczył 
sobie już wtedy ponad trzydzieści lat i  wchodził w  „wiek męski”. 
Wiersze z tego okresu świadczą jednak, że wciąż znajdował się w fazie 
tworzenia siebie samego, poszukiwania formuł umożliwiających mu 
zdefiniowanie własnej tożsamości. Charles Taylor, wskazując na udział 

„znaczących innych” w konstruowaniu tożsamości jednostki, zwracał 
uwagę na to, że kształtując swoją tożsamość, jednostka w  istocie 
negocjuje ją ze swoim otoczeniem18. W  tym okresie dla Herberta 
negocjowanie swojej tożsamości w konfrontacji z figurą ojca oznaczało 
odrzucenie mieszczańskiego, racjonalnego Porządku i opowiedzenie 
się po stronie artystycznej, wyzwolonej Wyobraźni, natomiast kon-
frontacja z matką dotyczyła napięcia między bezwarunkową miłością 
a nieostentacyjną dezaprobatą dla wewnętrznych zmagań syna, była 

„szkołą Uczuć”, które ostatecznie okazywały się silniejsze niż matczyne 
zawiedzione marzenia związane z przyszłością syna.

18   C. Taylor, Źródła współczesnej tożsamości [w:] Tożsamość w czasach zmiany. Roz-
mowy w Castel Gandolfo, Kraków 1995, s. 12.
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„Jego groźna twarz” i „tron jej kolan”

W wydanych osiemnaście lat później w tomie Pan Cogito wierszach19 
figury ojca i matki, choć niepozbawione rysu osobistego, mają charak-
ter wyraźnie archetypiczny. Osobiste doświadczenia synowskie, tak 
konkretne na progu wieku męskiego, po kilkunastu latach, ujmowane 
z perspektywy późnej dojrzałości, zostają poddane procesowi mity-
zacji i uniwersalizacji. Tym samym narracja tożsamościowa Herberta 
z poziomu psychologiczno-społecznego przenosi się na poziom kul-
turowych symboli.

„Ojciec – jak pisze o pochodzącym z tego tomu wierszu Rozmyśla-
nia o ojcu (pc) Ryszard Przybylski – jest Bogiem naszej cywilizacji”20, 
czyli Stwórcą świata ze Starego Testamentu. Ale to biblijne wyobra-
żenie Boga Ojca nabiera znaczenia tylko wtedy, gdy nakłada się na nie 
wspomnienie ojca biologicznego, odgrywającego w dzieciństwie rolę 
akceptowanego bądź odrzucanego autorytetu21.

Jego twarz groźna w chmurze nad wodami dzieciństwa
(tak rzadko trzymał w ręku moją ciepłą głowę)
podany do wierzenia win nie przebaczający
karczował bowiem lasy i prostował ścieżki
wysoko niósł latarnię gdy weszliśmy w noc

myślałem że usiądę po jego prawicy
i rozdzielać będziemy światło od ciemności
i sądzić naszych żywych
 – stało się inaczej

19   Oba interesujące nas tutaj wiersze ukazały się jednak wcześniej, ich pierwodruk 
miał miejsce w 1966 roku w miesięczniku „Poezja” (nr 4). 

20   R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 163. Przedruk: Między cierpie-
niem a formą [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 115.

21   Krystyna Jakowska, wychodząc z założenia, że dotychczasowe interpretacje 
religijne wiersza Rozmyślania o ojcu są niewystarczające, proponuje analizę historyczno-
psychologiczną, trzymającą się „ziemskiego konkretu”. Zob. K. Jakowska, Palimpsest 
(Zbigniew Herbert, „Rozmyślania o ojcu”) [w:] Opis wiersza: analizy i interpretacje liryki 
polskiej, red. R. Sioma, Toruń 2002, s. 159–166.
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tron jego wiózł na wózku sprzedawca starzyzny
i hipoteczny wyciąg mapę naszych włości

urodził się po raz drugi drobny bardzo kruchy
o skórze przeźroczystej chrząstkach bardzo nikłych
pomniejszał swoje ciało abym mógł je przyjąć

w nieważnym miejscu jest cień pod kamieniem

on sam rośnie we mnie jemy nasze klęski
wybuchamy śmiechem
gdy mówią jak mało trzeba
aby się pojednać

Poprzez to palimpsestowe nałożenie na siebie dwóch wyobrażeń: indy
widualnego i uniwersalnego tworzy Herbert jakiś rodzaj fantazmatu 
ojca. Tym razem jednak sytuacja w pewnym sensie zostaje odwrócona, 
to już nie syn i jego życiowe wybory poddane są ocenie przez rodziców, 
tylko inaczej – utwierdzony w poczuciu swej tożsamości syn rozlicza 
rodziców z roli, jaką ci odegrali w jego życiu. W tym rozrachunku 
zostają wyartykułowane pretensje, które w równej mierze odnoszą się 
do ojca biologicznego oraz starotestamentalnego Boga: „Jego twarz 
groźna w chmurze nad wodami dzieciństwa / (tak rzadko trzymał 
w ręku moją ciepłą głowę)”. Tym razem jednak to ojciec-Bóg zawiódł 
oczekiwania syna. Okazał się nazbyt surowy, apodyktyczny, nieczuły, 
zanadto wymagający.

Czy są to również cechy charakteru Bolesława Herberta?22 Na
pomknął o tym poeta mimochodem w rozmowie z Moniką Muskałą: 

„Ojciec nigdy nie interesował się dziećmi” (wyw 209). Brak emo-
cjonalnej wylewności potwierdzał wnuk: „był bardzo powściągliwy 
w udzielaniu tzw. pieszczot, czym wyraźnie odróżniał się od swej żony 
i przynajmniej niektórych jej sióstr” (kam 204). Rys apodyktycznego 

22   Należy jednak pamiętać, że Herbert wskazywał na dwa pierwowzory postaci 
ojca w tym utworze: „Wyskrobałem niedawno taki wierszyk o Tacie; myślę, że w części 
jest on też o Tadeuszu” – pisał w liście ze stycznia 1966 roku do siostry (kr 369). Chodzi 
o Tadeusza Żebrowskiego, męża Haliny Herbert, siostry poety. 
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usposobienia pojawia się także we wspomnieniu Haliny Misiołek: 
„Musiał [Zbigniew Herbert  – przyp. T.T.] słuchać się surowego, ry-
gorystycznego ojca tetryka, który utrzymywał dom i wszystko było 
pod jego dyktando”23.

Niemniej jednak wiersz kończy się deklaracją pojednania z ojcem. 
Pojednanie stało się możliwe, gdyż doszło do „ponownych narodzin” 
ojca, co znowu odnosić należy do dwóch poziomów równocześnie – na 
poziomie teologii chrześcijańskiej jest to przywołanie dogmatu inkar-
nacji, narodzin Boga w ludzkim ciele, a na poziomie indywidualnego 
doświadczenia psychologiczno-społecznego dotyczy nowego spojrzenia 
na ojca biologicznego, pozbawionego już autorytatywnych prerogatyw, 
i oznacza dostrzeżenie jego słabości, nieporadności, być może nawet 
śmieszności. W wierszu pojawia się sugestia, że punktem zwrotnym 
tej przemiany był wojenny exodus z rodzinnego miasta, równoznaczny 
z utratą domowego królestwa – „tron jego wiózł na wózku sprzedawca 
starzyzny / i hipoteczny wyciąg mapę naszych włości”.

Pomniejszenie się ojca, zarówno biblijnego, jak i  biologicznego, 
umożliwia akt jego przyjęcia przez syna, które Herbert postrzega 
wręcz jako akt eucharystycznej komunii. W  procesie kształtowania 
się tożsamościowej narracji jest to moment przełomowy, oznaczający 
zaakceptowanie roli rodzica, przyjęcie jego obrazu jako elementu 
własnej tożsamości. „Komunia” ojca, jako akt w  pełni dobrowolny 
i  autoterapeutyczny, wyzwala też poczucie, że taki zaakceptowany 
obraz ojca w sobie nie jest już żadnym cieniem przesłaniającym rozwój 
niezależnej, indywidualnej tożsamości syna.

Fantazmat matki w miniprozie Matka (pc) powstał na podobnej 
zasadzie co fantazmat ojca. Na wspomnienie matki biologicznej na-
kładają się wyobrażenia mitologiczne. Pierwsze dotyczy archetypicznej 
figury Magna Mater, tellurycznej Wielkiej Matki, reprezentującej 
w  religiach archaicznych naturę24. Powraca też obraz, który pojawił 
się w  wierszu Mama (sś)  – syn jest tym, który jak kłębek włóczki 

23   J. Siedlecka, Pan od poezji. O Zbigniewie Herbercie, Warszawa 2002, s. 156.
24   Oprócz Przybylskiego na archetypiczność tych wierszy zwracał też uwagę Jerzy 

Kwiatkowski: „Ojciec, będący jednocześnie «każdym» ojcem, pojawia się jako Bóg; matka 
będąca jednocześnie «każdą» matką, występuje obok wielkiej Matki”. J. Kwiatkowski, 
Niezrównany Pan Cogito [w:] tegoż, Magia poezji. O poetach polskich, wybór M. Podraza-
Kwiatkowska, A. Łebkowska, Kraków 1997, s. 321. 
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upadł z kolan swojej matki i potoczył się po własnych, wyznaczonych 
przez los trajektoriach.

Upadł z jej kolan jak kłębek włóczki. Rozwijał się w pośpiechu i uciekał 
na oślep. Trzymała początek życia. Owijała na palec serdeczny jak pier-
ścionek, chciała uchronić. Toczył się po ostrych pochyłościach, czasem 
piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał. Nigdy już nie powróci 
na słodki tron jej kolan.

Wyciągnięte ręce świeci w ciemności jak stare miasto (Matka, pc).

Małgorzata Mikołajczak zwróciła uwagę na to, że w  obu krypto
autobiograficznych utworach wskazujących na związek z rodzicielką 
(Mama,  sś i  Matka, pc) dzieje podmiotu zostały wpisane również 
w mitologiczny kontekst „historii Tezeusza-kłębka zaplątanego w labi-
ryncie życia”25. Matka byłaby zatem kochającą i troskliwą Ariadną, któ-
ra „[t]rzymała początek życia”, „chciała uchronić”, gdy syn-wędrowiec 

„[p]rzychodził splątany i milczał”. Co prawda zamotana nić żywota 
nie została – tak jak pępowina – definitywnie przecięta, ale powrót 

„na słodki tron jej kolan” okazuje się już jednak niemożliwy. Życie 
toczy się tylko w  jednym kierunku i  nie wraca do punktu wyjścia. 
(Pobrzmiewa w tej poetyckiej prozie polemika z Nietzscheańską ideą 
Wiecznego Powrotu).

Niemniej jednak jej „[w]yciągnięte ręce świecą w ciemności jak stare 
miasto”, to znaczy w dalszym ciągu oferują bezpieczne schronienie i za-
pewniają orientację w świecie. Zresztą podobny obraz – co zauważyła 
Mikołajczak26 – odnajdujemy w wierszu Rozmyślania o ojcu (pc): „wy-
soko niósł latarnię gdy weszliśmy w noc”. Fantazmaty rodziców odgry-
wają w akcie symbolicznego zapisywania tożsamościowej narracji rolę 

„znaczących innych”. Proces adolescencji poetyckiego bohatera odbywa 
się co prawda poprzez gest separacji, oddalenia, ucieczki, smakowania 
własnych klęsk, samodzielnego zapuszczenia się w labirynt życia, ale 
towarzyszy temu świadomość, że prywatno-mitologiczne obrazy matki 

25   M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa 
Herberta, Toruń 2013, s. 179.

26   Tamże, s. 317.
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i ojca zachowują status życiowych przewodników. Świecą jak latarnie 
pośród nocy i ciemności.

*

W  rozmowie z  Jackiem Trznadlem przeprowadzonej w  1985  roku 
Herbert w bardzo poglądowy sposób, odwołując się do Heglowskiej 
dialektyki, wyjaśniał to, jak rozumiał swoją zależność od relacji 
rodzinnych: „Mnie się to okropnie podobało do dwunastego roku życia, 
wytłumaczyłem sobie, że mój ojciec był teza, moja mama antyteza, 
a  ja jestem synteza” (wyw 141). Po latach o słuszności tego rodzaju 
konstrukcji intelektualnych wypowiadał się z  dużym dystansem. 
Powyższa wypowiedź świadczy jednak o  tym, że Herbert podobnie 
jak Marek Aureliusz, zresztą intrygujący go myśliciel stoicki, zakładał, 
iż to, kim się jest, czy też kim się staje, zależy w dużym stopniu od 
tego, co się w  trakcie formowania swojego „ja” przejmie z  obrazu 

„znaczących innych”, bez oddziaływania których i tworzonych na ich 
temat projekcji kreowanie narracyjnej tożsamości byłoby w  ogóle 
niemożliwe. W  ujęciu konstruktywistycznym tożsamość jednostki 
jest narracyjną syntezą. W  utworach Herberta dotyczących figury 
ojca i  matki ten rodzaj dialektycznego myślenia pojawia się dość 
wyraźnie. Fantazmat ojca, na który składały się najpierw cząstkowe 
obrazy mieszczańskiego urzędnika skrywającego w sobie humanistę 
i  wojażera, a  potem figura starotestamentowego Ojca Stworzyciela, 
jako całość reprezentował  – mówiąc stereotypowo  – Kulturę i  jej 
podstawowe atrybuty: Rozum, Prawo i  Wyobraźnię. Fantazmat 
matki, w którym nakładały się na siebie obraz matki darzącej syna 
ślepą macierzyńską miłością i  będącej zarazem powierniczką jego 
najskrytszych myśli, a  potem także figura archetypicznej Wielkiej 
Matki i  mitologicznej Ariadny, jako całość reprezentował Naturę 
i takie jej atrybuty jak Życie, Instynkt i Uczucie.

Mógłby zatem Herbert, parafrazując retorykę wypowiedzi Marka 
Aureliusza, wyznać na początku swoich Rozmyślań (pc): ojcu, przed 
którym czułem respekt i  ze strony którego nie zaznałem zbyt wie-
le czułości, zawdzięczam jednak zakorzenienie w  „męskim” świecie 
kultury i pobudzenie takich instrumentów poznawczych jak Rozum 
i Wyobraźnia; matce, której powierzałem swe najskrytsze myśli i ze 



strony której zaznałem macierzyńskiej miłości i troski, zawdzięczam 
zakorzenienie w  „kobiecym” świecie natury i pobudzenie takich in-
strumentów poznawczych jak Uczucie i Instynkt.





Barbarzyńcy w ogrodzie.  
Zbigniewa Herberta kompleks Wschodu

Zachód przeciw Wschodowi

Dość powszechnie – i zresztą słusznie – za cechę charakterystyczną 
twórczości poetyckiej i eseistycznej Zbigniewa Herberta uznaje się 

„europejskość”, czyli twórczy dialog z wielowiekowym dziedzictwem 
cywilizacyjnym i kulturowym Starego Kontynentu. Podkreśla się przy 
tej okazji, że autor Barbarzyńcy w ogrodzie, wbrew formule wyrażonej 
w tym prowokacyjnym tytule, pozbawiony był kompleksu Zachodu. 
Kompleksu skądinąd dość powszechnego u podróżujących po tej części 
Europy Polaków, a także u mieszkańców państw przynależących do 
wschodniej, „gorszej” części kontynentu1. Liczne i długotrwałe po-
dróże Herberta miały wszakże zawsze kierunek zachodni i tam do-
piero rozwidlały się na Południe (Grecja, Włochy, Prowansja) albo na 
Północ (Île-de-France, Wielka Brytania, Holandia). Nigdy (z jednym 
wyjątkiem – o czym później) nie odbył poeta podróży na Wschód. 
A jednak pojęcie „Wschodu” pojawia się w jego twórczości i w wielu 
wypowiedziach, determinuje jego myślenie o Europie, co więcej – jest 
naznaczone, podobnie zresztą jak pojęcie „Zachodu”, bardzo osobistym, 
emocjonalnym stosunkiem.

Na zarysowującą się w twórczości Herberta opozycję  Zachód – 
–Wschód bodaj jako pierwszy zwrócił uwagę Stanisław Barańczak. 
Przekonywał ponadto, że owa „geograficzna” konfrontacja w niektó-
rych przypadkach odpowiada innym parom przeciwstawnych pojęć: 

1   Zob. A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990, s. 239; A. Kijowski, Pielgrzym, 
„Twórczość” 1963, nr 5.
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„Południe” i „Północ” albo „Europa” i „Polska”2. Wskazywał też na wie-
loznaczność tej opozycji: „Oba przeciwstawne pojęcia obarczone są też 
w każdym przypadku wielorakimi, nie tylko geograficznymi oczywiście, 
sensami: chodzi również o  przeciwstawienie tradycji kulturalnych, 
przebiegu historii, systemów politycznych, nawet o opozycję atmosfery 
życia, o skontrastowanie mitycznego luksusu i egzotyki «Zachodu» czy 
w ogóle szerokiego świata z szarością polskiej codzienności”3. Powyż-
sze zastrzeżenie nie modyfikuje jednak podstawowej tezy Barańczaka 
o tym, że w twórczości Herberta Zachód staje się synonimem Europy, 
Wschód zaś synonimem Polski, odgrodzonej żelazną kurtyną, podobnie 
jak pozostałe państwa bloku sowieckiego, od reszty Starego Konty-
nentu. Polityczny podział Europy stanowi zatem podłoże ujawniającej 
się w  twórczości autora Pana Cogito antynomii między Zachodem 
jako „strefą utraconego «dziedzictwa»”, w którym obowiązują „ostro 
wyznaczone i zdefiniowane wartości”, a strefą narzuconego siłą wy-
dziedziczenia, „w którym wartości owe ulegają swoistemu zatarciu, 
rozpłynięciu, zmętnieniu”4. A  zatem znaczenie tytułu Barbarzyńca 
w ogrodzie, zbioru esejów będących „sprawozdaniem z podróży” Her-
berta „po miastach, muzeach i ruinach” (Od autora, bo 5) rozsianych 
po Europie, byłoby takie oto: egzotycznym, wytęsknionym „ogrodem” 
jest Zachód, a „barbarzyńcą” ten, kto wyrokami historii został skazany 
na podrzędny los mieszkańca Wschodu i, co gorsza, pozostaje zainfe-
kowany „wschodniością” nawet wtedy, gdy uda mu się przedostać na 
drugą stronę żelaznej kurtyny.

Interpretacje Barańczaka, podparte analizami konkretnych utworów, 
choć nie straciły nic ze swej aktualności, w tej akurat sprawie wydają 
się jednak nazbyt uproszczone. Szczególnie jeśli bierze się pod uwagę 
nie tylko poetycką i eseistyczną twórczość Herberta, ale także jego 
opinie wyrażane w korespondencji, wypowiedzi udzielane przy innych 
okazjach oraz wydobywane od niedawna z archiwum poety materiały, 
znane do tej pory w stopniu niewielkim bądź nieznane wcale.

2   S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3 uzupeł-
nione, Warszawa–Wrocław 2001, s. 47. (Pierwsze wydanie w języku angielskim uka-
zało się w 1984 r.).

3   Tamże, s. 47–48.
4   Tamże, s. 53–54.
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Niewątpliwie w myśleniu Herberta opozycja Zachód–Wschód poja-
wia się wyraźnie i jest naznaczona dość jednoznacznym stereotypowym 
wartościowaniem, w którym powyższa para pojęć zostaje skojarzona 
bardziej z wywodzącym się jeszcze ze starożytności stereotypowym 
przeciwstawieniem „cywilizacji” i „barbarzyństwa”5. Admiracja dla wie-
lowiekowej kultury Zachodu cechowała sporą liczbę intelektualistów 
Europy Wschodniej (również tych sympatyzujących z komunizmem), 
nie ulega jednak wątpliwości, że autor Barbarzyńcy w ogrodzie był 
jednym z najgorliwszych okcydentalistów, choć nie oznacza to, że nie 
pojawiają się u niego także opinie krytyczne, szczególnie dotyczące 
współczesnej, kapitalistycznej cywilizacji Zachodu. Z drugiej zaś strony 
nie krył swojej niechęci i uprzedzeń wobec Wschodu. Uproszczenie 
pojawia się jednak w momencie, gdy Zachód zostaje utożsamiony 
jednoznacznie z Europą, a Wschód z Polską. Taka perspektywa wydaje 
się nazbyt doraźna i polityczna, sprowadzająca całe zagadnienie do 
pojałtańskiego porządku narzuconego narodom europejskim. Tym-
czasem sprawa przedstawia się jako bardziej złożona. Pytanie brzmi: 
gdzie w myśleniu Herberta o Europie kończył się Zachód, a zaczynał 
Wschód? Jakie kryterium było decydujące przy wytyczaniu takiej gra-
nicy: geograficzne, historyczne, polityczne czy kulturowe? Jaka była 
geneza jego prozachodnich sympatii i  antywschodnich uprzedzeń? 

Dwie wizje Europy

Na samym początku lat 70. Zbigniew Herbert, w tamtym okresie 
intensywnie podróżujący do krajów Europy Zachodniej, a także do 
Stanów Zjednoczonych, został poproszony przez regionalne radio he-
skie (Hessischer Rundfunk) we Frankfurcie nad Menem o wypowiedź 
na temat pr ywatnej  wiz j i  Europy. Chwila była szczególna, tuż po 
inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację w roku 1968 
i jej konsekwencjach, czyli po ogłoszeniu w tym samym roku tak zwanej 
doktryny Breżniewa, jeszcze bardziej podporządkowującej państwa 

5   Zob. A. Wierzbicki, Wschód–Zachód w koncepcjach dziejów Polski: z dziejów polskiej 
myśli historycznej w dobie porozbiorowej, Warszawa 1984, s. 10; M. Janion, Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 165.
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bloku sowieckiego dyktatowi Moskwy. Rzeczywiście mogło się wtedy 
wydawać, że podział Europy na część zachodnią i wschodnią został 
przypieczętowany w sposób nieodwołalny.

Herbert jednak, unikając doraźnego komentarza politycznego 
i  przywołując kontekst bardziej uniwersalny, w  zakończeniu swojej 
wypowiedzi przypomniał (bo nie jest to przecież myśl odkrywcza 
i oryginalna), na czym polega kłopot każdego, kto próbuje zarysować 
wizję Europy:

Pojęcie Europy było zawsze pojęciem chwiejnym i nieprecyzyjnym 
z tej prostej przyczyny, że nie jest to nazwa kontynentu oblanego mo-
rzem, dokładnie zamkniętym w swoich granicach. Natomiast budzi 
określone skojarzenia i – śmiem przypuszczać – przyspiesza bicie serca  
(Wizja Europy, md 129).

Problem polega na tym, że z geograficznego punktu widzenia Europa 
rzeczywiście jest niewielkim półwyspem wyrastającym z potężnego 
kontynentu azjatyckiego. Wytyczenie naturalnej granicy między Europą 
a Azją było przez stulecia jednym z bardziej karkołomnych, a przy tym 
pasjonujących zadań kartografii. W starożytności i średniowieczu dość 
powszechnie linię demarkacyjną wyznaczano na rzece Don (łacińskie 
Tanais) i jej przedłużeniu, a zatem w obrębie kontynentu europejskiego 
znajdowały się ziemie dzisiejszej Ukrainy, Białorusi, Litwy, Łotwy, Esto-
nii i częściowo Rosji. W XVIII wieku granica została przesunięta jeszcze 
dalej – aż do Uralu6. Takie rozwiązanie nie ucinało jednak sporów.

Pojęcie Europy bowiem – pisze Henryk Samsonowicz w eseju Mit 
Europy – jest jednoznaczne może tylko dla geografów, a i to nie do końca, 
jako że granice kontynentu na południowym wschodzie są dość umowne. 
A zatem, co oznacza termin „Europa” używany od czasów starożytnej 
Grecji po dziś przez polityków, historyków, literatów i kojarzony przez 
nich z różnymi treściami?7

6   N. Davies, Europa, tłum. E. Tabakowska, Kraków 1999, s. 32.
7   H. Samsonowicz, Mit Europy [w:] tegoż, O „historii prawdziwej”. Mity, legendy 

i podania jako źródło historyczne, Gdańsk 1997, s. 117. 



Barbarzyńcy w ogrodzie. Zbigniewa Herberta kompleks Wschodu   41

Polski historyk odpowiada na te pytania być może w dość tradycyjny 
sposób, zakładając, że „termin «Europa» stanowi hasło określające 
więzi kulturalne, cywilizacyjne”8, ale równocześnie wskazuje na wiele 
linii podziałów przecinających kontynent w ciągu jego trwającej ponad 
dwa i pół tysiąca lat historii.

Po 1968 roku, kiedy Herbert udzielił wypowiedzi dla heskiego radia, 
przedłużający się w czasie dramat Europy trwający od 1945 roku (do 
którego swego rodzaju preludium stanowiło podpisanie 23 sierpnia 
1939  roku tajnego protokołu Ribbentrop-Mołotow) polegał na tym, 
że na tę dość umowną i  „niewinną” geograficzną granicę nałożony 
został przemocą podział polityczny kontynentu europejskiego na dwie 
szczelnie rozdzielone żelazną kurtyną części: zachodnią i wschodnią.

Ale w myśleniu Herberta o Europie nie geografia ani polityka stano-
wiły najważniejsze punkty odniesienia. Podstawowe było kryterium – jak 
sam to określa – „nieprzyzwoicie subiektywne”: wyobrażeniowe („okre-
ślone skojarzenia”) i sentymentalne („przyspieszone bicie serca”), a mó-
wiąc inaczej – osobisty, emocjonalny stosunek do kultury europejskiej, 
wyrastającej z wielowiekowej tradycji judeo-grecko-chrześcijańskiej 
i stanowiącej kardynalny czynnik kształtujący indywidualną tożsamość 
kulturową. W istocie jest to koncepcja zgodna z podstawowym aksjo-
matem antropologii zakładającym, że to kultura kształtuje człowieka, 
wiążąc go z określonym geograficznie miejscem i historycznym czasem.

Wprowadzając taki bardzo prywatny punkt widzenia, mówił Herbert 
o swoich dwóch sprzecznych wizjach Europy: katastroficznej i arkadyj-
skiej, między którymi istnieje granica nie tyle nawet przestrzenna, co 
przede wszystkim czasowa. Katastroficzna wizja  Europy dotyczy-
ła czasów współczesnych, powojennych, w których podział polityczny 
próbował unieważnić kulturową przynależność państw bloku sowieckie-
go do cywilizacji europejskiej. W tym przypadku Polska znajdowała się 
w politycznej strefie Wschodu, co w konsekwencji oznaczało, że kultura 
polska, od stuleci wyrastająca z dziedzictwa łacińskiego i zachodnio
chrześcijańskiego, stanęła w obliczu śmiertelnego zagrożenia, pole-
gającego na próbie oderwania jej od korzeni cywilizacji europejskiej. 
Arkady jska  wiz ja  Europy odnosiła się do sytuacji historycznej 
sprzed 1939 roku, kiedy to II Rzeczpospolita jako wielonarodowy twór 

8   Tamże.
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polityczny przynależała na pełnych prawach do wspólnoty państw 
europejskich. A tym samym znajdowała się w strefie Zachodu. 

Lwów w Europie

Obie te wizje wyrastały z  biografii Herberta, były pochodną jego 
bezpośrednich doświadczeń, przede wszystkim jednak odwoływały 
się do przeżyć przedwojennych, związanych z rodzinnym Lwowem; 

„zanim spróbuję nakreślić linie podziału – pisze poeta nieco wcześniej 
w Wizji Europy – postaram się wyznaczyć pewien istotny dla mnie 
punkt na mapie” (Wizja Europy, md 127). Ten „istotny punkt na 
mapie” to miejsce urodzenia, kraina dzieciństwa i młodości, pamięć 
krajobrazów, przestrzeń pierwotnych doznań zmysłowych i  emocjo-
nalnych oraz rewir duchowych i  intelektualnych inicjacji. W końcu 
jest to także Ogród Eden, z  którego poeta został wygnany przez 
Demona Historii, z zakazem powrotu. Taki obraz pojawia się w prozie 
poetyckiej Kraj (hpg):

Na samym rogu tej starej mapy jest kraj, do którego tęsknię. Jest to 
ojczyzna jabłek, pagórków, leniwych rzek, cierpkiego wina i miłości. 
Niestety, wielki pająk rozsnuł na nim swą sieć i lepką śliną zamknął 
rogatki marzenia.

Tak jest zawsze: anioł z ognistym mieczem, pająk, sumienie.

Właśnie mit  Lwowa przedwojennego, galicyjskiego, europejskiego 
ukształtował te dwie zarysowane w wypowiedzi dla heskiego radia wizje 
Europy, a przy okazji przesądził o osobistym stosunku poety do Zachodu 
i Wschodu. Nie był zresztą Herbert jedynym pisarzem, który przyczy-
niał się do tworzenia mitu miasta nad Pełtwią, obok niego wymienić 
by można, pozostając przy autorach dwudziestowiecznych, chociażby 
Józefa Wittlina, Stanisława Vincenza, Jana Parandowskiego, Stanisława 
Lema, Adama Zagajewskiego, Jerzego Janickiego i wielu jeszcze innych9.

9   Zob. Mit Lwowa. Rozmowa Mariusza Urbanka z prof. Stanisławem Nicieją, „Po-
lityka” 1999, nr 22, wersja internetowa na stronie: http://www.lwow.com.pl/g3.htm.
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Miasto rodzinne pojawia się w poezji Herberta w sposób zawoalowany 
i aluzyjny. Nawet w powyższej prozie poetyckiej nie zostaje ujawniona 
jego nazwa. Zmieni się to dopiero w wierszach z późniejszego okresu 
twórczości. I chyba nie tylko względy cenzuralne o tym decydowały. 
Adam Zagajewski próbował tłumaczyć tę powściągliwość następują-
co: „nigdy nie nazywał Lwowa w swych wierszach, mówił o «mieście», 
tak jakby było coś zbyt bolesnego w imieniu miasta; jakby wszystkie 
inne miasta – a poznał ich tak wiele – potrzebowały imion, a tylko 
to jedno obywało się bez niego znakomicie”10. Podobnie u Miłosza – 
jego „miastem bez imienia” było Wilno. Wskutek takiego świadomego 
i konsekwentnego zabiegu Miasto staje się „istotnym punktem na mapie” 
prywatnej topografii mitycznej.

Również w wypowiedzi dla heskiego radia, chociaż miastu swego 
urodzenia poświęca tam Herbert najwięcej miejsca, nie zostaje wymie-
niona jego nazwa. Warto zacytować dłuższy fragment tego tekstu, bo 
dowodzi on niezbicie, iż Lwów nie był miastem wypartym z pamięci 
poety:

Urodziłem się w mieście leżącym na wielkim dziale wód, w połowie 
drogi między Morzem Bałtyckim a Morzem Czarnym. Osobliwe miejsce 
na ziemi. Spędziłem tam szczęśliwe dzieciństwo i wczesną młodość. 
Opuściłem je przeszło ćwierć wieku temu, aby tam nigdy nie wrócić. Był 
to exodus raczej niż duchowy wyjazd i choć pogodziłem się z historyczną 
koniecznością, pamiętam jednak dobrze moje rodzinne miasto i nade 
wszystko lekcję, jakiej mi udzieliło. Zapamiętam ją na całe życie. Ona 
ukształtowała moją pierwszą wizję Europy (Wizja Europy, md 127).

Herbert wraz z rodzicami i siostrą opuścił Lwów pod koniec maja 
1944 roku, tuż przed ponownym (pierwsze miało miejsce w 1939 roku) 
wkroczeniem Armii Czerwonej. Za kilka miesięcy miał skończyć 20 lat, 
był świeżo po maturze, a więc po pierwszym etapie intelektualnej 
i kulturowej edukacji.

Lwów rzeczywiście jest usytuowany nad głównym europejskim dzia-
łem wód. Józef Wittlin przekonywał nawet kiedyś, że istnieje w tym 
mieście dom, z dachu którego woda deszczowa spływa z jednej strony 

10   A. Zagajewski, Początek wspomnienia, „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 66.
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do Morza Bałtyckiego, z drugiej do Morza Czarnego11. A zatem już 
choćby z geograficznego punktu widzenia gród nad Pełtwią znajduje się 
na granicy dwóch obszarów, a ściślej w samym środku krzyżujących się 
kierunków świata: „Owo miasto mego dzieciństwa – rozwija Herbert 
w następnym zdaniu swoją wizję Europy – leżało na wielkim skrzy-
żowaniu dróg z zachodu na wschód i z południa na północ” (Wizja 
Europy, md 127).

Osobliwość geograficznego położenia Lwowa na mapie Europy 
była przekształcana w mit miasta na skrzyżowaniu czterech kierunków 
świata nie tylko przez autorów polskich, motyw ten przejmują także 
współcześni pisarze ukraińscy. W krótkim eseju Miasto-okręt nawiązuje 
do niego na przykład Jurij Andruchowycz:

Istota wspomnianej właściwości [położenia geograficznego – przyp. T.T.] 
sprowadza się do tego, że przez terytorium miasta Lwowa, przez jego 
niemal całkowicie wybrukowane i zamurowane wzgórza, przebiega dział 
wód dwu basenów: Morza Bałtyckiego i Czarnego. Szczytowy punkt 
niewidocznego dzisiaj grzbietu wododziału znajduje się kilkaset metrów 
od głównego dworca kolejowego. Wszystkie wody na północ od tego 
punktu należą do Bałtyku, na południe zaś – do Morza Czarnego. Punkt 
przecięcia dwu osi dzielących obszar na wschód–zachód i północ–południe 
w nieuchronny sposób stał się punktem przecięcia szlaków handlowych, 
a przez to także obiektem najróżnorodniejszych inwazji – duchowych, 
politycznych, wojskowych, obyczajowych, językowych12. 

Dodajmy, że w podobny sposób o miejscu swego litewskiego pocho-
dzenia mówił Czesław Miłosz w trakcie wykładów na Uniwersytecie 
Harvarda13.

11   J. Wittlin, Mój Lwów, Wrocław 2017, s. 34.
12   J. Andruchowycz, Miasto-okręt [w:] tegoż, Erz-herz-perc. Eseje, tłum. O. Hna-

tiuk, P. Tomanek, Warszawa 1996, s. 35.
13   Miłosz wspominał: „Urodziłem się i wyrosłem na samej granicy Rzymu i Bi-

zancjum. […] podział ten przetrwał wieki, zakreślając linię, choć nie zawsze na ma-
pie, pomiędzy domeną rzymskiego katolicyzmu i domeną prawosławia. W ciągu wie-
ków Europa utrzymywała ten dawny podział i była poddana prawu osi północ – połu-
dnie. Z Rzymu po mojej stronie szło wszystko: łacina jako język Kościoła i literatury, 
teologiczne spory średniowieczne, poezja łacińska jako wzór dla poetów Renesansu, 
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Mit  Lwowa jako centrum, jako mitycznego axis mundi, ma 
oczywiście znamiona mitu prywatnego, wyznacza on bowiem początek 
wychodzącej z tego miejsca, a potem rozciągniętej w czasie i przestrzeni, 
biografii poety. To jest właśnie ten „istotny punkt na mapie”, względem 
którego orientuje się wyobraźnia przestrzenna Herberta, niezależnie, 
dodajmy, od przemieszczania się politycznych i państwowych granic, 
a zarazem jest to w porządku chronologicznym „miejsce-początek”. 
Pamięć o Mieście towarzyszyła poecie w trakcie jego podróży po Eu-
ropie i stawała się katalizatorem uczuć:

Żyłem wówczas miłością do Altichera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
którą kochałem bowiem przypominała moje
zrabowane miasto ojców […]

(Rovigo, r)

Dostęp fizyczny do niego był nieosiągalny, nie tylko zresztą z powodów 
politycznych czy historycznych (wspomniany powyżej exodus), ale także 
osobistych, „psychologicznych”. W rozmowie z Markiem Oramusem 
wyjaśnia to poeta lakonicznie i prosto: „bronię się przed powrotem, 
bo już nie znajdę tego, co kiedyś, dawno kochałem. Poza tym działa 
idealizująca moc pamięci. Prawdopodobnie kamienica, w której miesz-
kałem, nie jest tak piękna jak w moich wspomnieniach” (wyw 100). 
Nie oznacza to jednak braku możliwości „innego”, „duchowego” po-
wrotu. Lwów należy do dziedziny przeszłości, do zamkniętego etapu 
w biografii poety, okresu związanego z dzieciństwem i młodością, ale 
dostęp do niego ma „ideal izująca moc pamięci” („pamiętam jed-
nak dobrze moje rodzinne miasto”) i wyrastająca na jej gruncie poezja. 
Dobrą tego ilustracją jest, powstały mniej więcej w tym samym czasie 
co wywiad dla heskiego radia, wiersz Pan Cogito myśli o powrocie do 
rodzinnego miasta (pc)14:

białe kościoły budowane w barokowym stylu. Na południe, do Italii, kierowały się też 
marzenia wielbicieli sztuk i nauk”. C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o do-
tkliwościach naszego wieku, Kraków 2004, s. 10. Charakterystyczne jest to, że Miłosz za 
spadkobierczynię Bizancjum uważa Rosję. 

14   Wiersz ten pod tytułem Pan Cogito myśli o powrocie przesłał poeta Miłoszowi 
w liście z 18 VI 1969 r. (zhcm 107).
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Gdybym tam wrócił
pewnie bym nie zastał
ani jednego cienia z domu mego
ani drzewa dzieciństwa
ani krzyża z żelazną tabliczką
ławki na której szeptałem zaklęcia
kasztany i krew
ani też żadnej rzeczy która nasza jest

Obawa przed fizycznym powrotem do Lwowa (ostatni wers zacytowanego 
fragmentu sugeruje, że jest to wręcz lęk przed złamaniem przykazania, 
dokładnie – dziesiątego) wywołuje szereg bardzo konkretnych i osobistych 
obrazów rodzinnego miasta przechowywanych w niezwykle żywych, jak 
się okazuje, wspomnieniach. W dalszej części wiersza rekonstruującego 
mityczną przestrzeń rodzinnego miasta pojawia się metafora kręgu i środka:

wszystko co ocalało
to płyta kamienna
z kredowym kołem
stoję w środku
na jednej nodze
na moment przed skokiem

Już sama myśl o powrocie do rodzinnego miasta, aktywowana dzięki 
„idealizującej mocy pamięci”, sprawia, że Pan Cogito potrafi wyobrazić 
sobie siebie stojącego na kamiennej płycie w samym środku „kredowego 
koła”, które wytycza nie tylko przestrzeń miejsca urodzenia, ale też sze-
rzej – przestrzeń świata, który zachowując charakter prywatny, nabiera 
cech mitycznych i niemalże kosmicznych („w górze huczą / planety 
i wojny”, Pan Cogito myśli o powrocie do rodzinnego miasta, pc). Przez 
środek rodzinnego miasta przechodzi axis mundi, ale znajduje się w nim 
także „płyta kamienna”, którą w pierwszej kolejności kojarzy się z jakąś 
bliżej nieokreśloną płytą nagrobkową. Gdybyśmy jednak pozostali przy 
określeniach mitycznych, można ją przyrównać do omphalos, kamienia 
w świątyni Apollina w Delfach, uznawanego przez Greków za środek 
Ziemi, pępek świata15.

15   Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1998, s. 259.
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Mit Lwowa jako centrum świata rzutuje w istotny sposób na Herber-
towską mityczną wizję Europy. W rodzinnym mieście, tak jak w samym 
środku róży wiatrów, krzyżują się osie Północ–Południe oraz Zachód– 
–Wschód. Nazwy tych dwóch par pojęć trzeba zapisać od wielkiej litery, 
gdyż nie chodzi tu tylko o cztery strony świata, ale przede wszystkim 
o dające się wyodrębnić z europejskiego punktu widzenia formacje 
cywilizacyjne16. Przy czym Lwów to „pępek świata”, ale już nie Eu-
ropy, jest bowiem usytuowany na pograniczu dwóch rozpatrywanych 
w perspektywie kulturowej części świata: zachodniej, w obrębie której 
mieści się cywilizacja europejska, oraz wschodniej, gdzie rozciągają się 
dzikie, nieokiełznane obszary barbarzyństwa. Podobnie, odwołując się 
do wyobrażeń mitycznych, pisał o mieście nad Pełtwią wspomniany 
już tutaj Jurij Andruchowycz:

Lwów leży pośrodku świata. Tego Starego Świata, który był płaski, 
spoczywał na wielorybach, czy żółwiu, a jego najbardziej oddaloną częścią 
były Indie, o brzegi których rozbijały się fale Nilu, a może Orientu17.

Lwów w prywatnej topografii mitycznej Herberta, pełniąc symboliczną 
rolę centrum świata, wpisuje się zarazem w mit miejsca granicznego, 
ściślej mówiąc w mit „kresów Europy”18, był bowiem najdalej wysunię-
tym na wschód bastionem zachodniej cywilizacji europejskiej. Podobnie 
zresztą jak swego czasu greckie kolonie rozmieszczone wzdłuż wybrzeża 
Morza Czarnego (chociażby wspomniane Tanais u ujścia Donu) albo, 
patrząc w innym kierunku, castra rzymskich legionistów w Brytanii oraz 
wał Hadriana, o którym w eseju Lekcja łaciny (zresztą nieprzypadkowo 
zapewne przywołującym wspomnienia humanistycznej, łacińskiej edu-
kacji okresu lwowskiego) pisał Herbert, że był to „najdalej na północ 
wysunięty szaniec cywilizacji, która usiłowała się bronić przeciw nie 
podbitym, dzikim plemionom barbarzyńców” (Lekcja łaciny, lnm 170). 

16   Andrzej Wierzbicki pojęcia „Wschód” i „Zachód” definiuje jako „synonimy od-
rębnych kręgów cywilizacyjno-kulturowych, ekonomicznych, społecznych, politycz-
nych czy też jako swoiste wyznaczniki różnych etapów lub faz historii powszechnej”. 
A. Wierzbicki, Wschód–Zachód w koncepcjach dziejów Polski…, s. 5. 

17   J. Andruchowycz, Miasto-okręt, s. 40.
18   Terminem „kresy Europy” posłużył się polski historyk Jan Kieniewicz. Zob. 

J. Kieniewicz, Polska granica Europy, „Przegląd Powszechny” 1990, nr 7/8, s. 9.
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„Mozaika wielu kultur i narodów”

Lwów, przynależąc do Zachodu, stanowił też syntezę Europy. Kiedy 
poeta mówi o swoim rodzinnym mieście jako o lekcji Europy arkadyj-
skiej, to przede wszystkim kładzie nacisk na jego kulturową, stylową 
i etniczną różnorodność:

Średniowieczne mury obronne, gotycka katedra, piękne renesansowe 
kamienice na rynku, barokowe kościoły tworzyły zaskakująco harmonijną 
całość, która uderzała każdego przybysza. A przybyszów było wielu 
i często zostawali tutaj na zawsze. Tak w ciągu długich wieków powstała 
mozaika wielu kultur i narodów (Wizja Europy, md 127).

I nieco dalej w tej samej wypowiedzi: „Tak więc moja pierwsza Euro-
pa – a jestem do niej przywiązany do dzisiaj – była wielkim bazarem 
języków, obyczajów i kultur” (Wizja Europy, md 128).

Potwierdzają to zresztą historycy nie tylko polscy, ale także ukraińscy: 
„Od samego początku – pisze Jarosław Hrycak w krótkiej syntezie wielo-
kulturowej historii miasta – Lwów bez wątpienia miał charakter wielo
etniczny”19. To samo można powiedzieć o Galicji i II Rzeczpospolitej.

Ideę multietniczności i multikulturowości przeciwstawiał Herbert 
zdecydowanie, skażonemu ideologią rasowej i etnicznej czystości, ger-
mańskiemu i faszystowskiemu sloganowi ein Volk, ein Reich, ein Führer. 
Z tego też powodu wyrażał niezadowolenie wobec narodowej jedno-
litości Polski powojennej, która została osiągnięta za cenę masowych 
i okrutnych przemieszczeń ludności. Tak o tym mówił w rozmowie 
z Jackiem Trznadlem: 

Dla mnie Polska beż Żydów, bez Ukraińców, bez Ormian, tak jak to 
było we Lwowie, bez Wołochów, bez rodzin pochodzenia wołoskiego – 
przestała być Polską. Ten ideał jednonarodowego państwa jest ideałem 
faszystowskim, co tu dużo gadać. I to jest zbrodnia, bo kulturze polskiej 
wielonarodowość dawała kolosalne szanse. Problemy mniejszościowe są 

19   J. Hrycak, Lwów w Europie Środka [w:] Kraków i Lwów w cywilizacji europejskiej, 
red. J. Purchala, Kraków 2003, s. 14.
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wszędzie trudne i jeżeli mniejszość przekroczy pewien pułap – widzimy to 
na przykład w demokratycznej Anglii – zaczynają się problemy (wyw 130).

Przybyszami z Zachodu, którzy dotarli do Lwowa i dość szybko zapuścili 
tu swoje korzenie, byli też przodkowie Zbigniewa Herberta. Asymilacja 
przybywających z różnych stron świata imigrantów z kulturą i tradycją 
polską przebiegała wyjątkowo łatwo w miastach ówczesnej Galicji. Poeta 
często podkreślał europejskie korzenie swoich protoplastów: „Moja 
rodzina pochodzi prawdopodobnie z Anglii, nigdy tego specjalnie nie 
studiowałem. Przewędrowała całą Europę – Francję, Austrię, gdzie mam 
jakichś dalekich krewnych – i osiadła w Galicji” (wyw 208).

Historia własnej rodziny (a przecież była też jeszcze ormiańska 
babcia) – nie taka przecież wyjątkowa w tej części świata – musiała 
utwierdzić u Herberta świadomość bycia Europejczykiem, to znaczy 
człowiekiem łacińskiego Zachodu. W tę stronę był zapatrzony. Ale 
równocześnie musiała ugruntować przekonanie o tym, jak niedorzecz-
ne i niebezpieczne są wszelkie ideologie propagujące czystość rasową, 
etniczną czy wyznaniową.

W Wizji Europy poeta przekonuje:

Przez stulecia działali w moim mieście artyści włoscy, niderlandzcy, 
niemieccy, ormiańscy, polscy i ruscy. Nie był to zapewne szczęśliwy 
przypadek. Wymagało to stworzenia warunków polityczno-społecznych, 
a także duchowych i wielkiej tolerancji, gościnności w stosunku do obcych, 
braku uprzedzeń i przesądów religijnych i rasowych (Wizja Europy, md 128).

Arkadyjska wizja Europy, której miasto rodzinne miałoby być jakby 
miniaturą, zakładała zatem, że możliwe okazało się (w przekonaniu 
poety) spełnienie marzeń o pokojowym współistnieniu narodów.

Analogiczną wizję, ale w odniesieniu do regionu Karpat i Hucul
szczyzny, odnajdujemy w pisarstwie Stanisława Vincenza, którego 
rodzina również należała do grona „przybyszów” – francuskich osad-
ników20. Podobieństw jest więcej. Czesław Miłosz postawił tezę, że we 

20   Zob. A.S. Kowalczyk, Stanisław Vincenz – szkic do biogramu [w:] Świat Vincenza. 
Studia o życiu i twórczości Stanisława Vincenza (1888–1971), red. J.A. Choroszy, J. Kol-
buszewski, Wrocław 1992, s. 15.
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wspomnieniach Na wysokiej połoninie: „Być może jednym z ukrytych 
celów Vincenza było przeciwstawienie swojego, tak szybko odchodzące-
go w przeszłość świata siejącej niezgodę nienawiści jątrzącego nacjonali-
zmu i totalitarnym sloganom”21. Różnica między obu pisarzami polega 
na tym, że punkt widzenia Herberta jest „lwowski”, „miejski”, przez to 
jednak trochę zawężony, a Vincenz obserwuje „świat poza miastem”, 

„mikrokosmos Huculszczyzny”22, chociaż pojawia się też u niego sporo 
uwag dotyczących na przykład życia społecznego we Lwowie.

W micie europejskiego Lwowa jako „mozaiki wielu kultur i narodów” 
pobrzmiewa w tle idea jagiellońska, ale także bliższa czasowo i bezpo-
średnio związana z miastem nad Pełtwią idea austrowęgierska, galicyjska, 
habsburska. Idea federacji jagiellońskiej była wspierana po pierwszej 
wojnie światowej przez Józefa Piłsudskiego i jego zwolenników. Nawią-
zywała do tradycji wielokulturowej Rzeczpospolitej Obojga Narodów, 
w skład której Białorusini, Litwini i Ukraińcy mogliby dobrowolnie 
wejść i otrzymać w niej równe prawa23.

Trudno przy tym nie odnieść wrażenia, że Herbert buduje w ten 
sposób, może nawet nie w pełni świadomie, przeciwwagę dla bardzo 
silnego, szczególnie w okresie dwudziestolecia międzywojennego, mitu 

„polskich” Kresów (w ich miejsce pojawia się koncepcja „kresów Euro-
py”), gdzie stolica Galicji odgrywała wyjątkową rolę. Zresztą zbieżną 
postawę odnajdziemy i u Vincenza. Jacek Kolbuszewski podaje, że 
Lwów został w tym okresie, podobnie zresztą jak Wilno, wyniesiony 
do „rangi bastionu, kresowej placówki, kresowej polskiej reduty”24. Był 
miastem-legendą, które w ciągu swej kilkusetletniej historii wielokrotnie 

21   C. Miłosz, Historia literatury polskiej do roku 1939, tłum. M. Tarnowska, Kra-
ków 1993, s. 505.

22   Określenie Niny Taylor z artykułu Stanisław Vincenz i tradycja kresowa [w:] 
Świat Vincenza…, s. 121.

23   Zwolennikiem tego rodzaju koncepcji był Vincenz, który pisał: „Oto nie mo-
głem się rozstać i nigdy się nie rozstanę z tradycją tak zwaną jagiellońską. A mianowi-
cie od Karaimów na północy aż do Hucułów czy chasydów (jako produkt regionalny), 
a historycznie na przykład od jezuitów w Smoleńsku, siewców oświaty na Moskwę, aż 
do arian polskich, których autentyczne resztki spotkałem na Węgrzech, to wszystko 
dla mnie całkiem widocznie – Polska”. A. Vincenz, Posłowie [w:] S. Vincenz, Barwin-
kowy wianek, Warszawa 1983, s. 564.

24   J. Kolbuszewski, Kresy, Wrocław 1996, s. 171.
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opierało się oblężeniu obcych wojsk, zaświadczając o herbowej dewi-
zie: Leopolis semper fidelis. Po wojnach w drugiej połowie XVII wieku 
z Kozakami, Turkami i Tatarami, jako niezdobyta twierdza, został 
uznany za „przedmurze Polski i chrześcijaństwa”25. Między dwoma 
wojnami światowymi w świadomości Polaków szczególnego znacze-
nia nabrały wydarzenia z 1918 i 1920 roku, które – i o tym nie można 
zapominać – przyczyniły się równocześnie do poważnego zaognienia 
relacji polsko-ukraińskich i polsko-rosyjskich. Zresztą Vincenz walki 
między Ukraińcami a Polakami i samą obronę Lwowa traktował jako 
wojnę bratobójczą26.

Być może właśnie położenie większego nacisku na „europejskość” 
niż (obciążoną prawicowymi, endeckimi konotacjami politycznymi) 

„polskość” Lwowa podyktowane było świadomością istnienia jednak 
w samym mieście i jeszcze bardziej w Galicji nabrzmiewających prob-
lemów narodowościowych. Mówił o tym Herbert w przytoczonym 
powyżej fragmencie rozmowy z Jackiem Trznadlem, przyznając, że 

„jeżeli mniejszość przekroczy pewien pułap […] zaczynają się problemy”.
Pod koniec dwudziestolecia międzywojennego 52% spośród ponad 

300 000 mieszkańców Lwowa stanowili Polacy, 29% Żydzi, 18% Ukraiń-
cy, 1% przedstawiciele innych narodów27. Ale już w Galicji Wschodniej 
wyraźną większością byli Ukraińcy i „pewien pułap” zdecydowanie 
został przekroczony. Sytuacja etniczna była bardzo zagmatwana i nie-
korzystnie wpływała na stosunki polsko-ukraińskie28. Francuski hi-

25   Tamże, s. 173.
26   A.S. Kowalczyk, Stanisław Vincenz – szkic do biogramu, s. 17.
27   J. Kolbuszewski, s. 175.
28   Angielski historyk Norman Davies dzieje polsko-ukraińskiego sporu przedsta-

wia w następujący sposób: „Wschodnia Galicja – znana Polakom pod nazwą wschodniej 
Małopolski, Ukraińcom zaś jako zachodnia Ukraina – była bezsprzecznie w większości 
zamieszkana przez Rusinów. W ostatnich latach rządów Austrii stanowiła dla człon-
ków ukraińskiego ruchu narodowego główną bazę i miejsce ucieczki. Mimo to jeśli się 
bliżej przyjrzeć, okazuje się, że rozkład ludności był tu piekielnie złożony. W miastach, 
ze Lwowem włącznie, Polacy nie tylko stanowili liczebną większość, ale także zajmo-
wali korzystną pozycję społeczną i gospodarczą. W mniejszych miastach przeważała 
ludność żydowska. Wyłącznie polskie, katolickie wioski graniczyły o miedzę z wsiami 
wyłącznie ruskimi, zamieszkanymi przez ludność unicką lub prawosławną. W takiej 
sytuacji nie można było sensownie oddzielić strefy polskiej od strefy ukraińskiej, po 
prostu rysując kreskę na mapie. Co gorsza, od samego początku biorąc kwestie praw-
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storyk Daniel Beauvois zwraca uwagę na nasilający się od XVII wieku 
konflikt między spolonizowanym dworem a ukraińską wsią, który 
przerodził się w relację kolonialną29. Z perspektywy miasta takiego 
jak Lwów sytuacja wyglądała o tyle inaczej, że polska większość albo 
niewiele wiedziała o tym, co się działo poza miejskimi granicami, albo 
z trudem dopuszczała do świadomości dążenia ukraińskich chłopów 
do państwowej suwerenności. Mit zgodnego współistnienia narodów 
falsyfikowały także relacje polsko-żydowskie, w szczególności częste 
w latach trzydziestych zajścia o charakterze antysemickim, na wyższych 
uczelniach – numerus clausus i getta ławkowe30.

Dla Herberta Ukraińcy byli mniejszością zamieszkującą Lwów, nie 
zaś większością zamieszkującą Galicję Wschodnią. A zatem odwrotnie 
niż u Vincenza. I jako narodowa mniejszość na mitycznej mapie arka-
dyjskiej Europy zostali włączeni do strefy wieloetnicznego Zacho-
du. Jurij Andruchowycz, pisząc o historycznym Lwowie z perspektywy 
ukraińskiej i także przywołując jego wieloetniczny charakter, posłużył 

ne we własne ręce, przywódcy ukraińscy zniweczyli wszelkie szanse na współpracę lub 
kompromis. Jednostronna proklamacja we Lwowie 1 listopada 1918 roku Zachodniou-
kraińskiej Republiki Ludowej sprowokowała Polaków do zakrojonej na szeroką skalę 
akcji odwetowej, która zakończyła się dopiero po zdobyciu całej prowincji. Kampania 
ta, która trwała do lipca 1919 roku, absorbowała w tym okresie większość energii Woj-
ska Polskiego. Od tego czasu polska granica na Zbruczu trzymała się mocno. Ukra-
iński Dyrektoriat uznał ją 21 kwietnia 1920 roku jako cenę za pochód Piłsudskiego na 
Kijów; 18 marca 1921 na konferencji zakończonej podpisaniem pokoju ryskiego przy-
jęli ją także delegaci Republiki Ukraińskiej. W 1923 roku niechętna ratyfikacja grani-
cy przez Radę Ambasadorów pozwoliła na formalne przekazanie Galicji Wschodniej 
Rzeczpospolitej Polskiej. Naturalnie, w niecałe dwadzieścia lat później również i ten 
układ został obalony. We wrześniu 1939 roku na podstawie układów z hitlerowskimi 
Niemcami, a także w latach 1944–45 w wyniku rokowań z Churchillem i Rooseveltem 
przywódcom radzieckim udało się skutecznie doprowadzić do włączenia całej Gali-
cji Wschodniej do ZSRR”. N. Davies, Boże igrzysko. Historia Polski, tłum. E. Tabakow-
ska, Kraków 2002, s. 964.

29   Kiedy kres Kresów? Rozmowa z prof. Danielem Beauvois [w:] Wiele twarzy Ukrai-
ny. Rozmowy Izy Chruślińskiej i Piotra Tymy, wstęp M. Czech, Lublin 2005, s. 272–273.

30   Na „znaczącą” nieobecność tych tematów w twórczości i we wspomnieniach 
Herberta zwraca uwagę nawet, mający jednak skłonność do popadania w ton hagio-
graficzny, Rafał Żebrowski, autor biografii poety w okresie lwowskim (kam 335–336). 
Autor odwołuje się między innymi do informacji zawartych w ważnej książce Grzego-
rza Mazura Życie polityczne Lwowa 1918–1939, Kraków 2007.



Barbarzyńcy w ogrodzie. Zbigniewa Herberta kompleks Wschodu   53

się metaforą miasta-okrętu, płynącego (w domyśle) przez niebezpieczne 
morze. Znaczenie tej dynamicznej metafory jest jednak trochę inne niż 
statycznej „mozaiki wielu kultur i narodów”. Po pierwsze, wskazuje na 
wyraźne odseparowanie Lwowa od jego wiejskich okolic, na co zwracają 
uwagę historycy: „Miasto przez wieki pozostawało wyspą na środku 
ogromnego morza”31. Po drugie, odnosi się do jego tragicznych wojen-
nych i powojennych dziejów, wtedy to miasto-okręt zostało ostatecznie 
zatopione przez niszczycielski żywioł historii.

O ile Lwów pojawia się we wspomnieniach i wierszach Herberta 
stosunkowo często, o tyle krajobraz i elementy kultury ukraińskiej 
przywoływane są bardzo rzadko. Wyjątkiem jest wiersz Podróż (eno), 
którego fragment poświęcony został rodzinnym stronom:

uśmiechaj się przed zaśnięciem do ślepej ikony
do łopuchu potoku do steczki do łęgów
przeminął dom

jest obłok ponad światem

Zaś w wierszu Pana Cogito przygody z muzyką (eno) liryczny bohater 
odtwarza początki swojej muzycznej edukacji:

przez bory niemowlęctwa
niósł go śpiewny głos matki

ukraińskie niańki
nuciły mu do snu
rozlewną jak Dniepr kołysankę

Jednak to nie ukraiński krajobraz – z łopuchami, steczkami, łęgami 
i Dnieprem – i nie ukraińskie melodie oddziaływały na wyobraźnię 
poety i stały się ingrediencją poczucia europejskiej tożsamości, tylko 
uczyniła to zmityzowana stolica Galicji:

31   J. Hrycak, Lwów w Europie Środka, s. 17.
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Lwów – wspominał Herbert w innej jeszcze rozmowie – wywarł szalony 
wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam. Przede wszystkim jako miasto 
wielonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem przeciwko 
wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym. Ja 
się bawiłem z Żydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z boiska, 
ze szkoły. Okrucieństwo uświadomienia sobie różnic narodowych przyszło 
potem. Nie chciałbym idealizować, oczywiście dochodziło do różnych 
konfliktów i tarć w mieście, gdzie nawet niecała połowa to byli Polacy, reszta 
Austriacy, Żydzi, Ukraińcy, Rosjanie, Bułgarzy – specjaliści od pomidorów, 
Ormianie – od stuleci zajmujący się handlem, Włosi, Grecy… Miasto to nie 
zbiór budynków, pomników, placów i mostów – o mieście stanowi atmo-
sfera międzyludzka… I wydaje mi się, że w tym moim mieście była dobra 
atmosfera międzyludzka, bo polatywał nad nim duch tolerancji, bardziej 
wyczuwalny niż w Polsce centralnej, gdzie większość ludności stanowili 
rdzenni Polacy. Ogromnym bogactwem każdej kultury jest wielonarodowość. 
Dla mnie Polska bez mniejszości, zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, 
żywej mniejszości żydowskiej, jest czymś zubożałym. Polska dzisiejsza, 
w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach etnicznie polska, nie jest już tą 
Polską, którą ja pamiętam, którą lubiłem i z której czerpałem soki (wyw 208).

Krytycznie do idei czystości etnicznej państw, która przecież nie tylko 
w Europie i nie tylko w czasach przeszłych stawała się łatwym pretekstem 
do masowych prześladowań i zbrodni, ustosunkowywał się także Herbert 
w przywoływanej tu już wielokrotnie wypowiedzi Wizja Europy. Co cieka-
we, swoje rozważania wpisuje poeta w kontekst idei zjednoczenia Starego 
Kontynentu, która wtedy (na początku lat 70.), choć już przedstawiona w de-
klaracji Schumana, to jednak wydawała się projektem wciąż dość mglistym:

Jednym z przeoczonych wyników drugiej wojny światowej jest fakt 
wymagający zastanowienia, a mianowicie powstanie państw etnicznie 
czystych. Granice polityczne jak chyba nigdy jeszcze w historii pokrywają 
się z granicami narodów. Można wprawdzie powiedzieć, że rozwój wy-
miany dóbr materialnych i duchowych, masowa turystyka przeciwdziałają 
temu, mnie się jednak wydaje, że ci, którym bliska jest idea zjednoczenia 
Europy, powinni się nad tym zastanowić. Z politycznego punktu widzenia 
państwo etnicznie czyste jest być może ideałem, ale wątpię, czy jest ono 
ideałem w świecie kultury (Wizja Europy, md 218).
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Nieprzypadkowo powyższe zdania zamykają część wypowiedzi doty-
czącą Lwowa jako „mozaiki wielu kultur i narodów”. Nie ma powo-
dów, aby kwestionować przekonanie o tym, że w mieście nad Pełtwią 

„polatywał duch tolerancji”, niemniej jednak obiektywne zagłębienie 
się w historię stosunku Polaków wobec tutejszych mniejszości narodo-
wych (Ukraińców w pierwszej kolejności, ale także Żydów) pokazuje, 
iż w przypadku Herberta działa owa „idealizująca moc pamięci”, która 
przedwojenny Lwów wpisuje w arkadyjski mit wielokulturowości. Jurij 
Andruchowycz, przywołując ten mit, u niego reprezentowany przez 
metaforę miasta-okrętu, równocześnie sprzeciwia mu się, biorąc pod 
uwagę wojenne i powojenne losy mieszkańców Lwowa i jego okolic: 

„Nawarstwienie kultur to nie tylko święto zatartych granic – to także 
krew, brud, czystki etniczne, ludobójstwo, eksterminacja”32.

Proces europeizacji, utwierdzania kultury Zachodu, którego Herbert 
zdaje się tutaj zwolennikiem, w praktyce oznaczał tak naprawdę poloni-
zację Kresów, która była nie do zaakceptowania dla narodów dążących 
do suwerenności państwowej, tak jak Ukraińcy. Skutek okazywał się 
przeciwny do zamierzonego: „społeczno-polityczny i kulturalny reżim – 
pisze ukraiński historyk – doprowadził do powstania i popularyzacji 
wśród Ukraińców i Żydów radykalnych politycznych ruchów, inspiro-
wanych przez skrajne nacjonalistyczne i komunistyczne ideologie”33.

Na tym do dzisiaj polega trudność w ocenie relacji między obu 
sąsiadującymi ze sobą i przez stulecia żyjącymi obok siebie narodami.

Polskość – pisał Jan Kieniewicz – była przez kilka stuleci zasadniczą 
formą przejawiania się europejskości na pograniczu wschodnim. Było 
to istotnym utrudnieniem dla formowania się innych narodów. Zarazem 
jednak to przez polskość przechodziły wartości i idee, wzory i wyzwania 
umożliwiające powstanie innych świadomości narodowych. Przeciwko 
polskości, w imię własnej odrębności, ale w tym samym nurcie europejskim. 
Tak zawsze kształtowała się Europa34.

32   J. Andruchowycz, Miasto-okręt, s. 41.
33   J. Hrycak, Lwów w Europie Środka, s. 27.
34   J. Kieniewicz, Polska granica Europy, s. 10. 
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Mit europejskiego Lwowa jako mozaiki wielu kultur i narodów, jako 
lekcji Europy, jakkolwiek szlachetny w swych założeniach, przesłonił 
historyczne wydarzenie, jakim było przebudzenie się świadomości 
narodowej  Ukraińców. Początek tego procesu przypada jeszcze na 
wiek XIX (twórczość Tarasa Szewczenki), ale jego nasilenie następuje 
w okresie po zakończeniu pierwszej wojny światowej. Ukraińcom już 
nie wystarczało bycie mniejszością w obrębie terytorium Polski bądź 
Rosji, dążyli do ustanowienia swojego własnego, suwerennego państwa. 
W tych dążeniach szczególną rolę odgrywał właśnie Lwów (podobnie 
jak cała Galicja), uznawany za „ukraiński Piemont”35. Na przełomie 
wieków XIX i XX żyło tutaj i działało wielu wybitnych przedstawicieli 
ruchu narodowościowego: pisarz i działacz socjalistyczny Iwan Franko 
(1856–1916); profesor Uniwersytetu Lwowskiego, kierownik pierwszej 
na świecie katedry historii Ukrainy oraz Towarzystwa Naukowego 
im. Szewczenki, a także przewodniczący pierwszego ukraińskiego 
parlamentu, Mychajło Hruszewski (1866–1934)36; i wreszcie greckoka-
tolicki metropolita lwowski, arcybiskup Andrzej Szeptycki (1865–1944).
Metafora Lwowa jako „mozaiki wielu kultur i narodów” ma też inne, 
niezamierzone przez Herberta znaczenie, wskazuje mianowicie na 
sytuację separacji kultur i narodów, na brak rzeczywistego dialogu:

Wielokulturowa historia Lwowa – jeszcze raz chciałbym oddać głos Hry-
cakowi – miała podwójne oblicze. Z jednej strony idea wielokulturowości 
doznała porażki. Społeczna solidarność i współpraca mieszkańców miasta 
rzadko przekraczała religijne, społeczne, etniczne, a później również 
narodowe granice. […] zamiast jednolitego społeczeństwa we Lwowie 
funkcjonowało kilka społeczności narodowościowych37.

Ukraiński historyk zwraca uwagę na to, że w wieloetnicznym Lwowie 
raczej sporadycznie udawało się osiągać sytuację, w której dominująca 
kultura polska wyzbyłaby się ostentacyjnej dominacji nad innymi kul-
turami, a to jest warunkiem spełnienia idei wielokulturowości38.

35   J. Hrycak, Lwów w Europie Środka, s. 24.
36   Zob. Ł. Adamski, Prorok nowego czasu, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 41.
37   J. Hrycak, Lwów w Europie Środka, s. 30.
38   Tamże, s. 31.
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Na usprawiedliwienie Herberta powiedzieć można tylko tyle, że 
wszystkie cytowane powyżej jego wypowiedzi pochodzą sprzed 
1991 roku, gdy szanse utworzenia ukraińskiego państwa wydawały się 
niezupełnie nierealne. Ponadto poeta uważał, że sytuacja mniejszo-
ści w II Rzeczpospolitej en bloc była zdecydowanie korzystniejsza niż 
w PRL i Związku Radzieckim po katastrofie 1945 roku:

Natomiast wojna obronna [polsko-rosyjska w 1920 roku – przyp. T.T.] 
tego tak nazwanego domku z kart była prawdziwą wojną obronną, 
w której ginęli generałowie, pułkownicy, szeregowi, Polacy wyznania 
mojżeszowego, Ukraińcy i tak dalej. Polityka mniejszościowa była fatalna, 
zgadzam się, ale głosy, które podnosiły się w obronie mniejszości, też się 
coś liczą, do licha ciężkiego. A w tej chwili [po 1945 roku – przyp. T.T.] 
Ukraińcy, Litwini – spotykam się z nimi – są najbardziej gnębionymi 
mniejszościami, jakie można sobie wyobrazić (wyw 128).

Tak czy inaczej, mniejszości narodowe, obok kulturowej i architek-
tonicznej różnorodności, stanowiły bardzo istotny komponent mitu 
Lwowa jako miniatury wieloetnicznej i wielokulturowej Europy i z tej 
racji świadczyły o jego przynależności do cywilizacji Zachodu. Ale 
w postawie Herberta ujawnia się także coś, co nauki społeczne nazywają 
etnicznością – podkreślaniem swojej tożsamości na sposób relacyjny, 
poprzez wyraźne określenie, kim się nie jest39. Manifestowanie swojej 
przynależności do cywilizowanego Zachodu oznacza zdecydowane od-
grodzenie się od barbarzyńskiego Wschodu, postrzeganego na sposób 
stereotypowy. „W mitologii narodowych państw europejskich – pisze 
Maria Janion – «wschodniość» zazwyczaj stawała się miarą «barba-
rzyńskości», co znaczyło «gorszości»”40.

39   Chris Barker podaje taką definicję: „Etniczność jest pojęciem re l ac y jny m, 
związanym ze zjawiskiem samoidentyfikacji i przypisania społecznego, dlatego to, co 
uważamy za nasza tożsamość, jest uzależnione również od tego, kim – naszym zda-
niem – n ie  jesteśmy”. Studia kulturowe. Teoria i praktyka, tłum. A. Sadza, Kraków 2005, 
s. 285–286). Zob. także: S. Fenton, Etniczność, tłum. E. Chomicka, Warszawa 2007.

40   M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 165. Zob. także: A. Wierzbicki, 
Wschód–Zachód w koncepcjach dziejów Polski…, s. 10.
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„Nie bardzo pojęty” Wschód

Na mitycznej mapie Herberta Lwów, stolica Galicji – wracamy tu jesz-
cze raz do jego roli jako miejsca granicznego, kresowego – był ostatnim 
większym w tej części świata miastem Zachodu, tu kończył się zasięg 
cywilizacji europejskiej. „Galicja – mówi poeta w wywiadzie – to była 
ta część Austro-Węgier na Wschodzie, za którą były lwy – ubi leones, 
mówiło się. Zaczynał się Wschód, nie bardzo pojęty, inna cywilizacja…” 
(wyw 208)41. A właściwie, jeśli brać pod uwagę inne wypowiedzi Her-
berta, brak jakiejkolwiek cywilizacji. Ta strona świata była otchłanią 
chaosu i siedliskiem sił destruktywnych, miejscem, z którego nadciągali 
barbarzyńcy.

W poezji przykładem na to może być wiersz Posłaniec (rom), który 
mógłby stanowić swego rodzaju preludium do znanego utworu greckie-
go poety Konstandinosa Kawafisa Czekając na barbarzyńców. Aleksander 
Fiut zwracał zresztą uwagę na podobieństwa między obu tymi twórcami, 
również to wynikające z ich pochodzenia z miejsc granicznych:

Obydwaj wyrastają z pogranicza kultur, języków, wzorów obyczajowych 
i religii – pod tym względem przedwojenny Lwów do pewnego stopnia 
przypomina Aleksandrię z przełomu wieków. Obydwu szczególnie bliski 
jest związek tradycji chrześcijańskiej z antyczną, i do niego najczęściej 
nawiązują. Spoglądają na te tradycje z przełęczy stuleci, a zarazem – 
z perspektywy cywilizacji w fazie schyłkowej42.

W wierszu Herberta pojawia się opis przeciągającego się w czasie, peł-
nego napięcia oczekiwania na przybycie posłańca, mającego ogłosić 
mieszkańcom królestwa „zwiastun zwycięstwa lub zagłady”. Kim są ci 
mieszkańcy ze Wschodu? Nic właściwie się tu o nich nie mówi. Mogliby 
nimi być zarówno barbarzyńcy z 410, jak i 1939 roku. Cała ta sytuacja 
bardzo wyraźnie jest przyrównywana do wydarzenia rodem z greckiej 
tragedii. Pojawia się chór i niezdecydowany władca – „dynastyczna ryba”. 

41   Zob. także przypis 14 do artykułu „Syn niepodobny do marzeń”. Fantazmat ojca 
i matki w twórczości Zbigniewa Herberta w niniejszej publikacji.

42   A. Fiut, Dwa spojrzenia na antyk: Kawafis i Herbert [w:] Poznawanie Herber-
ta. t. 2, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 2000, s. 272.
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Problem polegał na tym, że „brak było drugiej koniecznej osoby – losu”. 
Kulminacja tej zawieszonej akcji znajduje wreszcie swoje rozwiązanie:

Na koniec przybył ów goniec w masce z krwi błota lamentu
wydawał niezrozumiałe okrzyki pokazywał ręką na Wschód
to było gorsze niż śmierć bo ani litości ni trwogi
a każdy w ostatniej chwili pragnie oczyszczenia

(Posłaniec, rom)

W klasycznej tragedii greckiej w zakończeniu powinno dojść do kata-
strofy, która najczęściej oznaczała śmierć bohaterów. Zazwyczaj zresztą 
była to śmierć w jakiś sposób szlachetna, honorowa, w obronie wartości 
konstytuujących człowieczeństwo albo będąca konsekwencją ludzkiej 
bezsilności wobec nieuchronnego Fatum. Tymczasem w utworze Her-
berta przedstawiono posłańca przerażonego tym, czego doświadczył 
na Wschodzie, co „było gorsze niż śmierć”. Całe to zdarzenie, mimo 
podjętej w wierszu przez „narratora” próby, nie daje się przełożyć na 
kategorie greckiej tragedii. Wbrew koncepcji Arystotelesa (zacytowanej 
w wierszu niemalże dosłownie) zakładającej, że tragedia to przed-
stawienie, „które przez wzbudzenie litości i trwogi doprowadza do 
«oczyszczenia» tych uczuć”43, nie dochodzi tu do żadnego katharsis, 
a tym samym do uświadomionej akceptacji „uczłowieczonego” Losu. 
Wschód jest domeną „krwi błota lamentu”, które na ludziach cywilizo-
wanego, wysublimowanego duchowo Zachodu zostawiają nieusuwalną, 
nihilizującą skazę. Jest to zatem sytuacja odmienna od tej z wiersza 
Kawafisa, gdzie oczekiwane przez mieszkańców nadejście barbarzyńców 
to „jakby rozwiązanie” dekadenckiego zastoju królestwa44.

Ten osiągający poziom przerażenia lęk przed Wschodem ma 
wyraźnie rys ksenofobiczny. W wierszu postać posłańca prezentuje się 
niejednoznacznie, nie wiemy bowiem, czy powraca on z misji mającej 

43   Arystoteles, Retoryka – Poetyka, tłum. H. Podbielski, Warszawa 1988, s. 323.
44   Aleksander Fiut, interpretując ten wiersz Kawafisa w kontekście poezji Herberta, 

ale nie przywołując wiersza Posłaniec (rom), pisał, że u aleksandryjskiego poety „lęk 
przed nadchodzącą przyszłością (barbarzyńcy pozostają realnym zagrożeniem) miesza 
się z poczuciem dwuznacznej moralnie ulgi, że wreszcie – los czy przypadek – odwrócił 
kartę historii. U Herberta natomiast barbarzyńcy jawią się przede wszystkim jako groźba 
materialnego i duchowego unicestwienia”. A. Fiut, Dwa spojrzenia na antyk…, s. 189.
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na celu zaproponowanie pokoju wschodnim, stanowiącym zagrożenie 
sąsiadom, czy też z kampanii wojennej mającej na celu podbój tego 
obszaru. Tak czy owak, trudno oprzeć się wrażeniu, że dla mieszkańców 
Zachodu jest to część świata, o której nic właściwie się nie wie, poza 
tym, co doniosą powracający stamtąd posłańcy. Oferta pokoju tak samo 
podszyta jest strachem jak oczekiwanie na konsekwencje zakończonego 
porażką militarnego podboju. Wschód pozostaje „nie bardzo pojęty”, 
nieogarniony, amorficzny i obcy.

Zarazem pobrzmiewa w tym wierszu gdzieś w tle echo przeświadcze-
nia o misji Zachodu w cywilizowaniu obszaru Barbaricum, polegającym 
na narzuceniu swojej dominacji. Podłożem lęku przed Orientem jest 
zatem poczucie wyższości cywilizowanego Zachodu nad barbarzyń-
skim Wschodem, które równocześnie i nieco paradoksalnie prowadzi 
z  jednej strony do odgradzania się od wpływów z tej części świata, 
a z drugiej do jej podboju. Ale powiedzmy też uczciwie, że Herbert 
w myśleniu o Wschodzie był daleki od postawy kolonizatora i nawet 
jeśli coś takiego pojawia się w wierszu Posłaniec (rom), to jest on pod 
tym względem dość wyjątkowy w twórczości poety.

Ale taki rodzaj kolonizatorskiego myślenia był dość silnie ugrun-
towany w polskiej historiografii i obecny także w wieku XX. Andrzej 
Wierzbicki przytacza fragment pochodzącej z 1908 roku rozprawy pro-
fesora Uniwersytetu Lwowskiego, Stanisława Zakrzewskiego, Zachód 
i Wschód w historii Polski, w której polski okcydentalizm idzie w parze 
z narodową megalomanią:

Wśród historyków naszych dawnych i obecnych, nie ma takiego, który by 
twierdził, że Polska swe siły historyczne czerpała ze Wschodu. Natomiast 
obowiązuje nas dogmat dający się zwięźle tak wyrazić: Polska od wieków 
jest na Wschodzie przedmurzem cywilizacji zachodnioeuropejskiej. Polska 
w samodzielny sposób przerobiła pierwiastki Zachodu i poniosła je na 
rozległe przestrzenie Litwy i Rusi, a w XVII w. także i Moskwy. Byli i tacy, 
którzy w tym fakcie widzieli powołanie Polski, jej misję historyczną45.

45   Z. Zakrzewski, Zachód i Wschód w historii Polski [w:] Zagadnienia historyczne, 
Lwów 1908, s. 116, cyt. za: A. Wierzbicki, Wschód–Zachód w koncepcjach dziejów Pol-
ski…, s. 20–21.
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„Po drogach ojców”

Jedyny bodaj przykład w twórczości poetyckiej Herberta, kiedy Wschód 
(oczywiście orientowany względem Lwowa) konotowany jest pozy-
tywnie, a równocześnie przeciwstawiony – nie wprost, ale pośrednio – 
Zachodowi, pojawia się w wierszu Pan Cogito szuka rady (pc)46. Pan 
Cogito nabiera w tym utworze rysów współczesnego, przeżywającego 
duchowy kryzys intelektualisty, bardzo wyraźnie rozczarowanego osiąg-
nięciami swojej zachodniej cywilizacji:

Tyle książek słowników
opasłe encyklopedie
ale nie ma kto poradzić

zbadano słońce
księżyc gwiazdy
zgubiono mnie

moja dusza
odmawia pociechy
wiedzy

W sytuacji dwudziestowiecznego duchowego kr yzysu Zachodu 
zwraca się Pan Cogito w stronę mistycznego Wschodu, poniekąd 
mitycznego, ale w tym akurat wierszu nade wszystko historycznie 
konkretnego. Jego dusza odbywa symboliczną podróż do wschodnich 
ziem dawnej Rzeczpospolitej:

wędruje tedy nocą
po drogach ojców

46   M. Adamiec, Dlaczego chasydzi? Próba lektury wiersza Zbigniewa Herberta „Pan 
Cogito szuka rady” [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawi-
cki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 405–419; Z. Mroczek, Pan Cogito szuka rady u cady-
ka z Bracławia, „Warsztaty Polonistyczne” 1997, nr 3, s. 84–89; S.J. Żurek, W poszukiwa-
niu „Niewidzialnego Mesjasza”. Komentarze kabalistyczne do liryku „Pan Cogito szuka ra-
dy” Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec, 
J. Wiśniewski, wyd. 2, Kraków 2001, s. 215–232.
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i oto miasteczko Bracław
wśród czarnych słoneczników

to miejsce które opuściliśmy
to miejsce które krzyczy

(Pan Cogito szuka rady, pc)

A więc jest to powrót do ziemi ojców, czyli do ojczyzny – geograficz-
nej i duchowej. Bo jak się wydaje, owych ojców można tutaj rozumieć 
dwojako, w sensie dosłownym i przenośnym, w pierwszym przypadku 
jako przodków Pana Cogito zmuszonych do porzucenia swych małych 
ojczyzn położonych na wschodnich rubieżach dawnej Rzeczpospolitej, 
w drugim zaś przypadku jako religijnych patriarchów stojących na czele 
tutejszych społeczności i reprezentujących pewien rodzaj praktykowanej 
przez nich duchowości. Zatem jest „to miejsce które opuściliśmy” w tym 
podwójnym sensie: dosłownym, czyli geograficznym, i przenośnym, 
czyli duchowym; porzuciliśmy nie tylko domostwa i groby ojców, ale 
także wyrosłą na tej ziemi tradycję filozoficzno-mistyczną. Pojawiają 
się w tym wierszu dwa plany: pierwszy prywatny i lokalny, związany 
z biografią i historią rodziny, oraz drugi uniwersalny, dotyczący ewolucji 
filozofii europejskiej.

W tej nocnej wędrówce duszy Herbert – za pomocą lekko zasugero-
wanych aluzji – nawiązuje do tragicznej historii przywołanego miejsca. 
Należy bowiem przypomnieć, że leżące na Podolu nad rzeką Boh miasto 
Bracław, które jeszcze przed drugim rozbiorem w 1793 roku należało 
do Korony Królestwa Polskiego, było areną licznych i krwawych wojen. 
Znajdowała się tutaj także znaczna diaspora Żydów, którzy wielokrotnie 
stawali się ofiarami pogromów. W XIX wieku miasto urosło do rangi 
ważnego ośrodka chasydyzmu, tu działał przez kilka lat prawnuk Baal 
Szem Towa, słynny rabi Nachman (1772–1810), u niego właśnie bezsku-
tecznie szuka rady Pan Cogito. W XX wieku eksterminacji tutejszych 
Żydów dopełniły terrory: czerwony i brunatny. Dlatego jest „to miejsce 
które krzyczy”. Mimo tego po drugiej wojnie światowej dynastia brac-
ławskich chasydów odrodziła się w wielu miejscach świata, w Anglii, 
Stanach Zjednoczonych i Izraelu.

Nie jest to co prawda powiedziane w wierszu Herberta wprost, 
ale gdzieś w domyśle chasydyzm (któremu tak wiele uwagi w swojej 
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twórczości poświęcał Vincenz47), a szczególnie jego duchowi przywódcy 
stają się egzemplifikacją mądrości Wschodu. Sławomir Jacek Żurek, 
dopisując komentarze kabalistyczne do tego wiersza, wskazywał na 
pojawiające się w nim nawiązania do mistyki żydowskiej. A zatem 
mądrość  i  mistyka Wschodu zostają w tym wierszu przeciwsta-
wione, i to w sposób dość jednoznaczny, intelektualizmowi Zachodu, 
„cywilizacji nowożytnego racjonalizmu”48, którego przedstawicielem, 
jak by nie było, jest również Pan Cogito. Jego imię (choć nie powin-
niśmy zapominać, że ma ono też ironiczny wydźwięk) wskazuje na 
kartezjański racjonalizm, który utorował drogę zarówno zachodniemu 
sceptycyzmowi, jaki i scjentyzmowi, a w konsekwencji doprowadził 
do zainicjowania takich procesów jak rozwój nauk ścisłych i koncep-
cji mathesis universalis, systematyczne opanowywanie wszechświata 
i ekspansja cywilizacji naukowo-technicznej. Pan Cogito, zdając sobie 
sprawę z tego, że wywodzi się z takiej właśnie intelektualnej oświece-
niowej tradycji, w pełni jest także świadom jej ograniczeń:

Tyle książek słowników
opasłe encyklopedie
ale nie ma kto poradzić

(Pan Cogito szuka rady, pc)

Encyklopedyzm rozumiany zarówno jako filozoficzna doktryna i me-
toda kształcenia to jedno z cywilizacyjnych osiągnięć epoki oświecenia, 
kontynuowanych i rozwijanych do czasów współczesnych. Jednakże 
nowożytna, erudycyjna wiedza, skumulowana w bibliotekach i wy-
rastająca, po pierwsze – z wątpienia (kartezjańskiego), a po drugie – 
z naukowych obserwacji, nie rozwiązuje najbardziej podstawowego 
problemu współczesnego człowieka:

47   Zob. S. Vincenz, Tematy żydowskie, wstęp J. Hersch, posłowie A. Vincenz, 
Gdańsk 1993 (tu esej Spotkanie z chasydami). Zob. także D. Weinfeld, Stanisław Vin-
cenz o chasydyzmie: między perspektywą osobistą i perspektywą ogólną [w:] Świat Vincen-
za…. Autor przypomina mało znany fakt dotyczący wędrówki Vincenza w towarzy-
stwie szwajcarskiego pisarza Hansa Zbindena i rabina doktora Mordechaja (Marka) 
Ehrenpreisa karpackimi śladami Baal Szem Towa w roku 1933 (s. 69).

48   S.J. Żurek, W poszukiwaniu „Niewidzialnego Mesjasza”…, s. 217.
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zbadano słońce
księżyc gwiazdy
zgubiono mnie

(Pan Cogito szuka rady, pc)

Im bliżej gwiazd, tym dalej od człowieka – mówi Herbert ustami 
swego bohatera. Z jednej strony – eksploracja kosmosu, a wiersz ten 
powstał najprawdopodobniej w okresie tuż po pierwszym lądowaniu 
ludzi na Księżycu w 1969 roku, a z drugiej – duchowe zagubienie ludz-
kiej jednostki w powojennym i zimnowojennym świecie. Racjonalizm 
i wiedza naukowa, które uznaje się słusznie za cywilizacyjne osiągnięcia 
Zachodu, niewątpliwie dostarczają narzędzi do odkrywania kolejnych 
tajemnic natury, do technologicznego podboju kosmosu, więcej na-
wet – czynią życie wygodniejszym i łatwiejszym, nie potrafią jednak 
udzielić odpowiedzi na najbardziej podstawowe i proste pytanie: jak żyć? 
Mówi Pan Cogito: „zgubiono mnie”, to przecież co innego, niż gdyby 
powiedział: „zgubiłem się”. Kto lub co go zgubiło? Akurat to pytanie 
łatwo rozstrzygnąć: odpowiedzialność za to ponosi kultura, która go 
duchowo, intelektualnie uformowała, i  jej architekci. Kultura, która 
oferuje wiedzę, ale nie mądrość. Trzeba przyznać, że to dość mocne 
oskarżenie współczesnej cywilizacji Zachodu o wyparcie się „filozofii 
mądrościowej”, która przecież w przedoświeceniowej Europie rozwijała 
się z powodzeniem od Sokratesa do Pascala.

Duchowa podróż Pana Cogito do Bracławia nie jest zatem przypad-
kowa. To poszukiwanie rady u tych, którzy w chwili rozpaczy i poczucia 
beznadziei znaleźli pocieszenie. W świecie duchowego zagubienia 
i zamętu, w społeczności ludzi biednych, bezradnych, udręczonych 
okrucieństwami wojen kozackich i najazdów tureckich w XVII wieku, 
wśród Żydów zmagających się z niezrozumiałym w takiej sytuacji 
milczeniem Boga chasydyzm narodził się – co przypomina chociażby 
Vincenz – właśnie jako religia pociechy, optymizmu i ekstatycznej ra-
dości, wyrażającej się tańcem, śpiewem i biesiadowaniem. Nauki Baal 
Szem Towa i jego licznych następców spotkały się z natychmiastowym 
i szerokim odzewem wśród Żydów mieszkających na wschodzie Pol-
ski. W dużej mierze też dlatego, że z jednej strony doświadczyli oni 
rozczarowania spowodowanego pojawieniami się fałszywych mesjaszy, 
spośród których najgłośniejsi to Sabbataj Cwi (1626–1676) i Jakub 
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Frank (1726–1791), a z drugiej strony – byli zniechęceni do tradycyjnego, 
ascetycznego, sformalizowanego judaizmu rabinicznego49.

Chasydyzm reaktywował instytucję mędrca, czyli cadyka, u którego 
każdy mógł szukać rady i pocieszenia. „Cadycy – pisał Vincenz – są 
centralnymi postaciami ludzkości, świat istnieje dzięki nim, a moc ich 
jest nieograniczona”50. Ich mądrość nie polegała na wiedzy naukowej, 
tak charakterystycznej dla intelektualizmu cywilizacji Zachodu, tylko 
na odwadze w udzielaniu odpowiedzi na pytanie: jak żyć? jaką podążać 
drogą? jak się nie zagubić w świecie duchowego zamętu? Byli pośred-
nikami między niebem a ziemią51. Ich działalność, w przeciwieństwie 
do zachodnioeuropejskich filozofów, miała charakter przede wszystkim 
praktyczny, a nie teoretyczny i spekulacyjny. Martin Buber we wstę-
pie do Opowieści chasydów niezwykle przenikliwie wyjaśniał, kim byli 
cadykowie, ale też z jakimi problemami przychodzili do nich ludzie:

Jak jednak ma postępować człowiek, a zwłaszcza „zwykły człowiek”, 
z którym przede wszystkim miał do czynienia ruch chasydzki, aby przeżyć 
życie w radości pełnej zachwycenia? Jak w ogniu pokus przekuć „Zły 
Popęd” na dobry? Jak przez codzienne wypełnianie przykazań osiągnąć 
uszczęśliwiający związek z Niebiosami? Jak w zetknięciu z istotami żywymi 
i rzeczami dostrzec Boskie iskry, które się w nich kryją? Jak przez pobożne 
intencje przemienić życie codzienne? Zapewne, nie trzeba tu niczego poza 
jednolitą, ku Boskiemu celowi skierowaną duszą człowieczą. Jak jednak 
pośród zawiłych dróg naszego ziemskiego żywota nie stracić z oczu owego 
celu? Jak pośród tysiącznych niepokojów i trosk, złudzeń i zaślepień, nie 

49   Pisał o tym Vincenz: „Pesymizm Kabały, jej zaprzeczenie życia, jej surowa asce-
za są znane. Były one bez wątpienia spowodowane również przez nieprzerwanie strasz-
ne losy żydostwa. Boga wzywano ciągle, przeżywano nawet mistycznie – lecz dla rady-
kalnego pesymizmu pozostawał On zawsze daleki od wszelkich spraw tego świata. Ale 
czy chasydzi mieli kiedykolwiek jakieś zewnętrzne powody do optymizmu? Absolutnie 
nigdy. Pogrążeni w pracy i w biedzie nie znajdowali nieraz nawet czasu, aby świętować 
szabas według przepisu swych rabbinów. Jeśli kto zakosztował do dna gorzkich owoców 
biedy i całkowitej zależności w życiu codziennym, to właśnie ci mali rzemieślnicy i kup-
cy, pośrednicy, woźnice, pachciarze i pasterze”. S. Vincenz, Spotkanie z chasydami [w:] 
tegoż, Tematy żydowskie, wstęp J. Hersch, posłowie A. Vincenz, Gdańsk 1993, s. 14–15.

50   Tamże, s. 27.
51   Hasło: Cadyk [w:] Polski słownik judaistyczny: dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1, 

oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 247.
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stracić owej jednolitości? I jak ją odzyskać, kiedy się ją utraci? Człowiek 
potrzebuje rady, pomocy, oparcia, ratunku, tego wszystkiego trzeba mu 
jednak nie tylko w sprawach duszy; owe sprawy duszy są przecież w taki 
czy inny sposób związane z małymi i wielkimi troskami, ze zgryzotami 
i zwątpieniami samego życia, jak więc okazać pomoc duszy, jeśli się im 
nie zaradzi? Trzeba więc doradcy, który dopomaga zarówno ciału, jak 
duszy, zarówno w sprawach ziemskich, jak niebieskich. Ów doradca to 
cadyk. Leczy zarówno ciało, jak duszę, wiedząc bowiem, że są z sobą ściśle 
związane, potrafi na nie wpłynąć: poucza nas, jak postępować w naszych 
sprawach, aby nie zaprzątały umysłu, a zarazem, jak umocnić ów umysł, 
abyśmy zdołali wytrwać pośród odmian losu. Tak długo prowadzi nas 
za rękę, aż nabierzemy odwagi, aby iść dalej samemu; niczego za nas nie 
zrobi, skoro jesteśmy już tak silni, że możemy to zrobić sami; nie zwalnia 
nas z walk, które nasza dusza musi stoczyć samodzielnie, aby wykonać 
to, co jej tylko na tym świecie wyznaczono52.

Pan Cogito poszukuje cadyka Nachmana z Bracławia, według Mar-
tina Bubera ostatniego żydowskiego mistyka53, po to, by znaleźć 
rozwiązanie dla bardzo egzystencjalnego i osobistego, ale chyba też 
uniwersalnego dla kondycji duchowej mieszkańca Zachodu problemu: 

„– boli mnie serce rabi / – mam kłopoty” (Pan Cogito szuka rady, pc). 
Porady Rabbiego Nachmana komuś takiemu jak Pan Cogito mogły 
wydawać się cenne nie tylko z powodu świętości i mądrości cadyka, 
ale również z racji tego, że w przekazach utrwaliła się o nim opinia 
jako o człowieku niespokojnego ducha. „W przeciwieństwie jednak – 
pisze Henryk Halkowski  – do zasadniczo optymistycznej postawy 
swojego pradziada [Baal Szem Towa – przyp. T.T.], rabin Nachman 
był głęboko świadom tragicznych aspektów życia”54. A równocześnie 
nauczał, że największym przykazaniem człowieka jest być zawsze 
szczęśliwym. Dla chasydów to właśnie radość serca była podstawą 
udanego, wolnego od intelektualnych udręk, szczęśliwego życia. Ma-
wiał rabin Nachman: „Nic nie czyni człowieka bardziej wolnym niż 

52   M. Buber, Opowieści chasydów, tłum. P. Hertz, Poznań 1989, s. 18–19.
53   Tenże, Opowieści rabina Nachmana, Paryż 1983, s. 13.
54   H. Halkowski, Chasydzi – ukryte światło [w:] Czas chasydów. Time of hasidim, 

red. E. Długosz, A. Biedrzycka, Kraków 2005, s. 57.
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radość. Radość wyzwala umysł i napełnia go spokojem”55. Kartezjański 
racjonalizm i wiedza naukowa, na co zwracał także uwagę Pascal, z po-
wodzeniem wykorzystują możliwości ludzkiego rozumu, ale „rozum 
instrumentalny” (jak to określili w Dialektyce oświecenia Horkheimer 
i  Adorno56) nie potrafi uśmierzać „bólu serca”. Deus inclinat corda 
eorum57 – przypominał autor Myśli i był w tym przynajmniej aspekcie 
swej filozofii bardzo prekursorski wobec chasydyzmu. „Ból serca” to 
bardzo celne określenie poważnej choroby duchowej postchrześcijań-
skiego człowieka Zachodu i nazwanie źródła jego egzystencjalnych 

„kłopotów”. W  kontekście nauki chasydzkiej, ale też wcześniejszej 
filozofii Pascala, „ból serca” należałoby powiązać ze współczesnym 
pooświeceniowym kryzysem wiary. Chodzi tu o credo zarówno w sensie 
religijnym, jak i, szczególnie po doświadczeniach wieku XX, w sensie 
bardziej ogólnoświatopoglądowym, związanym z  tym, co chasydzi 
określali terminem tikkun, czyli możliwością wolnej od przymusu 
i  terroru naprawy świata58, dokonującej się dzięki ludziom potrafią-
cym pomnażać dobro. „Wiara – powiadał rabi Nachman – sprawia, 
że żyjesz naprawę. Każdego dnia napełnia cię nowym dobrem. Kiedy 
nadchodzą kłopoty – jak to często bywa – czerp pociechę z wiary, że 
wszystko co się wydarza, obraca się w dobro”59.

Powyższy wiersz to chyba jedyny przypadek symbolicznej pere-
grynacji Herberta w tę stronę świata, wpisującej się – co warto też 
dostrzec – w mocno utrwalony w kulturze Zachodu topos „podróży na 
Wschód”, której celem ma być duchowa przemiana. Tym razem jednak 
pielgrzymka okazuje się raczej nieudana, gdyż Panu Cogito, mimo iż 
dotarł do żydowskiego sztetlu w Bracławiu, i to w dniu szabasu, nie 
udało się odnaleźć rabiego Nachmana:

może by mi poradził
rabi Nachman

55   Puste krzesło. Odnaleźć radość i nadzieję. Ponadczasowa mądrość chasydzkiego mistrza 
rabiego Nachmana z Bracławia, oprac. M. Mykoff, tłum. J. Moderski, Poznań 1996, s. 102.

56   M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
Warszawa 1994.

57   B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1958, s. 455.
58   Hasło: Tik(k)un [w:] Polski słownik judaistyczny…, t. 2, s. 710.
59   Puste krzesło…, s. 72.
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ale jak mam go znaleźć
wśród tylu popiołów

(Pan Cogito szuka rady, pc)

Popiół – co przypomina Żurek60 – który w symbolice kabalistycznej 
może oznaczać potencjalną odnowę życia i świata, w tym wierszu 
kojarzący się jednoznacznie z Holokaustem, jest znakiem zagłady, i to 
zarówno miejsca, jak i związanej z nim duchowej energii. Postawa 
Pana Cogito różni się zatem od współczesnych chasydów, którym dla 
duchowego pokrzepienia wystarczy odbycie pielgrzymki do istniejącego 
do dziś grobu rabiego Nachmana. Bohater Herberta szuka osobistego 
spotkania z cadykiem, nawiązania bez żadnych pośrednictw – jak by 
powiedział Martin Buber – relacji „ja–Ty”. W tym się jednak ujaw-
nia jakaś podstawowa i trudna do przekroczenia kulturowa – czy też 
wręcz antropologiczna – opozycja między intelektualizmem Zachodu 
i duchowością Wschodu, między racjonalnym i empirycznym karte-
zjanizmem a spirytualistycznym i mistycznym chasydyzmem, między 
rozumem instrumentalnym a rozumiejącym sercem. W tym sensie 
Wschód, ale już nie jako domena barbarzyństwa, a przeciwnie – jako 
ostoja życiowej mądrości, także i w tym przypadku okazuje się dla 
człowieka Zachodu, a jego reprezentantem jest Pan Cogito, „nie bardzo 
pojęty”, niedostępny.

Po tragicznym odejściu kultury żydowskiej wraz z całą jej ducho-
wą tradycją ta część świata pozostała pustkowiem, „miejscem które 
krzyczy”, cmentarzyskiem popiołów61. Ten wiersz jest jeszcze jednym 
przykładem zainteresowania Herberta – jak o tym pisał Wojciech 
Ligęza – „światami unicestwionymi przez czas i historię”, jeszcze jed-
nym cmentarzem w „prywatnym martyrologium” poety62. A co za tym 
idzie przykładem elegijności Herberta, wyrosłej ze świadomości utraty, 
wydziedziczenia, zagłady, porzucenia jakichś istotnych – z prywatne-
go, ale i uniwersalnego punktu widzenia – elementów rzeczywistości 

60   S.J. Żurek, W poszukiwaniu „Niewidzialnego Mesjasza”, s. 232.
61   Warto może dodać, że także i Lwów stał się w pierwszej połowie XIX wieku 

ważnym ośrodkiem Haskali, żydowskiej działalności oświatowej, a pod koniec tego 
stulecia intensywnie rozwijał się w mieście ruch syjonistyczny (zob. J. Hrycak, Lwów 
w Europie Środka, s. 23–24).

62   W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, s. 33–34.
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kulturowej. W analizowanym powyżej wierszu elegijna refleksja doty-
czy osobistej sytuacji egzystencjalnej skrywającego się za maską Pana 
Cogito poety, a zatem jego duchowego zagubienia, jego „bólu serca”, 
ale także na planie uniwersalnym – odnosi się do kondycji duchowej 
cywilizacji Zachodu, która w tym przypadku tak szybko, łatwo i okrut-
nie (za przyczyną faszyzmu i komunizmu, ale też trywialności kultury 
popularnej) pogodziła się z porzuceniem swego wschodniego bieguna 
reprezentowanego przez dziedzictwo europejskich Żydów.

Wiersz Pan Cogito szuka rady (pc) jest jedynym, ale bardzo istotnym 
w kontekście myślenia Herberta o Europie przykładem na obecność 
żydowskiego, chasydzkiego, mistycznego Wschodu. Zastanawia jednak 
u Herberta brak postrzegania Wschodu w perspektywie słowiańskiej. 
A przecież opozycja Wschód–Zachód dotyczy także podziału Sło-
wiańszczyzny na jej część wschodnią i zachodnią, łacińską i cyrylicką, 
prawosławną i katolicko-protestancką. Jak się wydaje, nie jest to tylko 
konsekwencją admiracji dla łacińskiej tradycji Zachodu, za sprawą 
której Polska przynależy kulturowo do Europy. Możliwe, że ujawnia się 
też tutaj zrozumiała u Polaków niechęć do odległych ech dziewiętnasto-
wiecznych idei słowianofilskich czy panslawistycznych, które zakładały 
zjednoczenie wszystkich Słowian pod przewodnictwem Rosji, idei 
przeniesionych później do imperialnej polityki Związku Radzieckiego. 

Ex Oriente tenebrae

Pozostaje zatem do rozważenia kwestia Rosji, jej usytuowania w owych 
dwóch mitycznych wizjach Europy oraz wynikającego z tego stosunku 
Herberta do potężnego i kłopotliwego sąsiada Polski. Odpowiedź na py-
tanie o to, czy kraj ten należy do Europy i zachodniej cywilizacji, w świet-
le powyższej rekonstrukcji poglądów poety nasuwa się właściwie sama.

Lęk przed Wschodem przenosił się na Rosję albo też odwrotnie, oba-
wy i uprzedzenia wobec Rosji – wynikające z osobistych doświadczeń 
i w znacznej mierze uzasadnione – podtrzymywały poczucie obcości 
Wschodu. Można wskazać przykłady wypowiedzi, w których ta kwestia 
została rozstrzygnięta w sposób dość jednoznaczny.

O  stosunek do Rosji bodaj pierwszy zapytał Herberta wprost, 
w 1980 roku, Adam Michnik, stawiając w tej indagacji dwie tezy: po 
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pierwsze, że w twórczości autora Pana Cogito „Rosji jest mało”, że 
pojawia się w kilku zaledwie wierszach, a po drugie, że wystrzega się 
on „tego – dość upowszechnionego w polskim myśleniu – poczucia 
wyższości, pochlebiania sobie, że tamto jest dzicz i barbaria” (wyw 89). 
Herbert, odpowiadając, przyznaje się jednak do swojego lęku przed 
Rosją , ale przede wszystkim akcentuje poczucie  obcości , które – co 
istotne – wyrasta z doświadczeń okresu lwowskiego i mitu rodzinnego 
miasta jako miejsca granicznego i ostatniego szańca cywilizacji eu-
ropejskiej: „Lwów należał do tradycji austriackiej. Ja wyrosłem raczej 
z tej tradycji, w poczuciu, że tu jest kres Europy, tu ostatni kościół 
gotycki czy barokowy, a dalej zaczyna się step” (wyw 90). Warto po-
czynić dwie uwagi do tej wypowiedzi. Po pierwsze – według poety 
europejskość Lwowa wynikała z jego austriackiej (bardziej niż polskiej) 
kultury mieszczańskiej. Herbert zresztą parokrotnie podkreślał właśnie 
austriackie pochodzenie swojej rodziny63. Po drugie – dla polskich ro-
mantyków, a potem jeszcze dla Sienkiewicza, step był krainą wolności, 
przestrzenią melancholijną, budzącą niepokój i fascynację, a nawet 
metafizyczne i historiozoficzne medytacje64, był figurą nieskończono-
ści65, dla Herberta jest już tylko i wyłącznie zaprzeczeniem cywilizacji. 
Dziki, nieokiełznany i „nieucywilizowany” step to krajobraz Wschodu 
i obszar barbarzyństwa, jego przeciwieństwo stanowi stworzony ludzką 
ręką, będący przejawem estetycznego gustu, wielobarwny i mieniący się 
zapachami hortus Europae66, przywołany w tytule Barbarzyńcy w ogro-
dzie. W mitycznym (i stereotypowym) myśleniu Herberta o Europie 
ogród staje się metaforą Zachodu i cywilizacji europejskiej, step zaś – 
metaforą  Wschodu i   barbarz yństwa. Nie jest to myśl jakoś 
specjalnie oryginalna. W II Rzeczpospolitej, szczególnie w „kresowym” 

63   W liście do Czesława Miłosza (17 II 1966), relacjonując cele swego pobytu 
w Wiedniu, Herbert pisał: „Między innymi zabiję w sobie tę resztkę austryjaka 
[oryginalna pisownia poety – przyp. T.T.], którego tyle lat nosiłem nieświadomie 
w sobie. Taki powrót do miasta dziadków jest wcale zresztą interesującą lekcją” (zhcm 55).

64   Zob. Ł. Ginkowa, hasło: Step [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-
chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 891–893.

65   M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 168.
66   Określeniem tym posłużył się, też działający zresztą we Lwowie, ksiądz Benedykt 

Chmielowski w Nowych Atenach (pierwsze wydanie 1745–1746, drugie, uzupełnione 
i rozszerzone, w latach 1754–1764), odnosząc je zresztą do Italii. 
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Lwowie, przekonanie o „azjatyckości Wschodu” utożsamianego z Rosją 
podtrzymywane było przez dwa co najmniej wydarzenia historyczne: 
rewolucję 1917 roku i wojnę polsko-rosyjską w 1920 roku67. W okresie 
walk o granice odradzającego się państwa polskiego łatwo przychodziło 
powielać mit „przedmurza chrześcijaństwa” stawiającego opór „bezboż-
nemu bolszewizmowi”.

Wejście wojsk sowieckich do Lwowa w 1939 roku było dla Herberta 
właśnie wkroczeniem barbarzyńców do Rzymu, a zarazem historycznym 
kresem Europy arkadyjskiej i początkiem jej katastrofy. O takiej inter-
pretacji tego zdarzenia mówi poeta wprost w rozmowie z Michnikiem:

Ja przeżyłem dwie katastrofy. Jedną to był rok 1939. Wszystkim nam – 
bardzo młodym wówczas – wydawało się, że państwo polskie jest pań-
stwem potężnym i że należy dążyć do założenia kolonii. Sam należałem 
do Ligi Morskiej i Kolonialnej. Natomiast załamanie armii polskiej, 
szeregi żołnierzy idących do obozu, które widziałem, to były dla mnie 
rzeczy wstrząsające, to był koniec mojego Rzymu. Byłem wówczas pod 
Lwowem (wyw 77).

Nie pozostawał poeta w tych przeżyciach odosobniony. Wrześniowa 
klęska, zadająca kłam mocarstwowej propagandzie sanacyjnej, stała się 
upokarzającym i traumatycznym doświadczeniem dla wielu młodych 
ludzi urodzonych w okolicach 1920 roku.

Tę pierwszą katastrofę (drugą będzie ponowne wejście Sowietów 
do rodzinnego miasta w 1945 roku) wspomina Herbert także w eseju 
Lekcja łaciny (lnm). Przywołuje w nim czasy szkolne we Lwowie i hu-
manistyczną edukację, opartą na przyswajaniu języka Seneki oraz po-
znawaniu historii starożytnego Rzymu. W pięknych słowach opisuje 

67   Pisał o tym chociażby Andrzej Wierzbicki: „Rewolucja rosyjska i przemiany, 
jakie zachodziły wówczas na wschód od Polski, przedstawiane były jako obce i nie do 
pogodzenia z zachodnioeuropejskim typem cywilizacyjnym”. A. Wierzbicki, Wschód

‑Zachód w koncepcjach dziejów Polski…, s. 21. Ewa Pogonowska, analizując antybol-
szewicką poezję polską w latach 1917–1932, zauważała między innymi: „W powszech-
nym, potocznym odczuciu Polaków Rosjanie byli po prostu Azjatami, barbarzyńca-
mi ze Wschodu. Przekonanie o supremacji kulturowej i cywilizacyjnej nad wschodnią 
«despotią» czyniono w opozycji do autostereotypu”. E. Pogonowska, Dzikie biesy. Wi-
zja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej poezji polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002, s. 94. 
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postać nauczyciela łaciny Grzesia, czyli Grzegorza Jasilkowskiego, który 
na lekcjach przenosił młodzież w czasy starożytne. Ten poświęcony 
lekcji łaciny fragment kończy się w bardzo charakterystyczny sposób: 

„Pracowaliśmy w pocie czoła. Zbliżała się pora owocobrania: w następ-
nym roku mieliśmy przejść do poezji Katullusa i Horacego. Ale wtedy 
wkroczyli barbarzyńcy” (Lekcja łaciny, lnm 196). Klęska cywilizacji 
łacińskiej we Lwowie została zatem opisana za pomocą matrycy poję-
ciowej wywiedzionej z dziejów starożytnego Rzymu.

Motyw najazdu wschodnich barbarzyńców przywołał poeta także 
w znanym wierszu 17 IX (rom), dedykowanym Józefowi Czapskiemu, 
autorowi Wspomnień starobielskich i Na nieludzkiej ziemi. Tadeusz Su-
charski uznał ten utwór za typowy i mocno zakorzeniony w polskiej 
świadomości obraz Rosji jako najeźdźcy, co prawda potężnego militar-
nie, ale ostatecznie skazanego na porażkę z powodu słabości swej siły 
duchowej i moralnej. A zatem w interpretacji tego zdarzenia, będącego 
z historycznego i politycznego punktu widzenia klęską, dochodzi do 
głosu poczucie wyższości cywilizacyjnej Zachodu (Polska) nad Wscho-
dem (Rosja): „Można by uznać, że w tych słowach Herberta zawiera się 
powszechne polskie przekonanie konkretyzujące Rosjan jako agresorów, 
najeźdźców, wrogów odwiecznych i naturalnych. Ich siła jest brutalna, 
przeciwstawiamy jej siłę miłości i wybaczania, sytuujemy się po stronie 
zwycięstwa duchowego”68. Taki obraz Sowietów nie różni się prawie 
niczym od romantycznego stereotypu Moskala „jako okrutnego «na-
jezdnika», pogwałciciela wolności, strażnika więzienia”, szczególnie gdy 
dodać do tego wyobrażenia „poczucie wyższości Polaka nad Rosjani-
nem, wyższości moralnej, kulturowej, cywilizacyjnej”69. Romantyczny 
jest także autostereotyp Polaków uciemiężonych i niepogodzonych 
z niewolą („śmieszni karbonariusze spiskowcy wolności”, „malowani 
chłopcy bezsenni dowódcy”, 17 IX, rom).

Na osobiste, biograficzne i historyczne doświadczenie Rosji sowie-
ckiej jako odwiecznego najeźdźcy nakłada się u Herberta bardzo wyraź-
nie zespół stereotypowych, zmitologizowanych wyobrażeń. W 1966 roku, 

68   T. Sucharski, „Rosja wchodzi w polskie wiersze” – obraz Rosjanina w literaturze 
polskiej [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari, Warszawa 
2006, s. 75.

69   J. Bachórz, hasło: Rosjanin [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, s. 845.
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przebywając w Austrii, a zarazem tuż przed podróżą do Niemiec, pisał 
do Czesława Miłosza, jakby się trochę tłumacząc przed kolegą po pió-
rze ze swoich prozachodnich, a szczególnie austriacko-niemieckich 
sympatii (bo przecież do Niemców czy Austriaków za ich udział w wy-
darzeniach między 1939 a 1945 rokiem można było czuć taką samą nie-
chęć czy nienawiść jak do Rosjan): „Są tam jednak ludzie przyzwoici 
i Europejczycy (dla mnie to słowo nie straciło znaczenia i jeśli w Tobie 
czegoś nie lubię to tej Twojej fascynacji Rosją która jest dla mnie wielkim 
gównianym stepem z paroma prorokami)” (zhcm 60). Czy to znaczy, że 
w Rosji – zdaniem poety – nie znajdzie się ani ludzi przyzwoitych, ani 
Europejczyków? Oczywiście Herbert nie jest aż tak radykalny w swoich 
opiniach, w szczególności wypowiadał się będzie często na temat „in-
nych” Rosjan, ale powyższa wypowiedź świadczy jednak o jego głębokim 
uprzedzeniu do Rosji (i chyba nie tylko tej sowieckiej).

Miłosz tym się różnił od Herberta, że był bardziej krytyczny wobec Za-
chodu (w szczególności mniej czołobitny względem zachodnioeuropej-
skiej sztuki) oraz rzeczywiście zafascynowany Rosją, chociaż oczywiście 
ta fascynacja nigdy nie przybrała charakteru filorosyjskiego. Urodzony 
w 1911 roku, pamiętał ją jeszcze sprzed rewolucji roku 1917; we wczesnym 
dzieciństwie poznał naocznie ogrom terytorium tego kraju w trakcie 
podróży z rodzicami, docierając aż do położonego nad Jenisejem Krasno-
jarska. Dla Miłosza Rosja nie była „wielkim gównianym stepem z paroma 
prorokami”, tylko raczej potężnym imperium odwołującym się do tradycji 
Bizancjum, krajem, który wydał takich wielkich twórców i myślicieli jak 
Fiodor Dostojewski, Lew Szestow, Josif Brodski. W Rodzinnej Europie 
pisze co prawda, że w jego osobistym doświadczeniu „Rosja była względ-
nie, tylko względnie zresztą, konkretna, jako pamiętany z dzieciństwa 
chaos i bezmiar, a przede wszystkim jako język”70, w którym „przebywała 
zasadnicza obcość”71, ale patrząc na to z perspektywy wzajemnych relacji, 
dodaje równocześnie, „[ż]e Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie 
wiedzą o sobie samych, nie chcąc się do tego przyznać, i odwrotnie”72. 
Herbert nie wdawał się w takie niuanse jak autor Rodzinnej Europy; 
wpatrując się w Zachód, odwracał równocześnie wzrok od Wschodu.

70   C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 144.
71   Tamże, s. 128.
72   Tamże, s. 134.
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Grażyna Borkowska zauważa, że w polskim stosunku do Wschodu, 
Rosji i Orientu ujawnia się podświadomy, psychologiczny kompleks 
Innego:

Zarówno wschodniość, jak i rosyjskość oraz orientalność, uczyniono 
częścią tego, co Inne, nie do końca oswojone i nie do końca obce. Jeśli iść 
tym tropem i uznać, że Inny to nieświadome «Ja», to stosunek do tego, co 
«wschodnie» będzie nieświadomą częścią polskiej zbiorowości, podczas 
gdy jej rzeczywistością pozostaje realne położenie geograficzne, a sferą 
nieświadomą – chrześcijańska idea etyki indywidualnej i zbiorowej73.

Na geograficznej, ale przede wszystkim na mitycznej mapie Herberta 
Rosja z racji tego, że leży na wschód od Lwowa i rozciąga się pośród 
rozległego stepowego krajobrazu, zostaje wykluczona z Europy i za-
chodniej cywilizacji. Wbrew temu, co sugerował Michnik, Rosja zalicza 
się, zdaniem autora Barbarzyńcy w ogrodzie, do barbarii. Jej oblicze 
antycywilizacyjne, barbarzyńskie ujawnia się w mentalności i postawie 
dehumanistycznej i antyhumanitarnej. Mówi o tym poeta w dalszej 
części rozmowy: „Ale co mnie zawsze bardzo niepokoiło w rosyjskim 
trybie myślenia: jak tam raz gdzieś siedziałem i chciałem wody, zła-
małem się – podlec byłem i mówię: «Towariszcz», a ten powiedział 
do mnie: «Wołk tiebie towariszcz»” (wzyw 90). Dla kogoś mającego 
za sobą wykształcenie łacińskie i humanistyczne musi się tu nasunąć 
powiedzenie Plauta homo homini lupus.

Zresztą chodzi Herbertowi o coś więcej niż tylko uraz podyktowany 
osobistymi doświadczeniami, jego lęk i poczucie obcości dotyczą spraw 
dużo bardziej zasadniczych, co rozwija w następnych zdaniach:

Rosyjska akceptacja cierpienia jako narzuconej konieczności, chożdienie po 
mukam! Ja tego nie lubię. Naprawdę, gdybym mógł coś zrobić, ostrzegłbym 
tych ludzi. Bo istnieje cierpienie inne, które uszlachetnia. Jest cierpienie 
przyjęte świadomie, żeby wypełnić ludzki obowiązek obrony wartości. 
Jest cierpienie, które nieodłącznie należy do stepu, błękitu, bieriozki, 

73   G. Borkowska, Wschodniość, rosyjskość, orientalność [w:] Pogranicza literatury. 
Księga ofiarowana Januszowi Maciejewskiemu, red. G. Borkowska, J. Wójcicki, Warszawa 
2001, s. 280.
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i ono mnie przeraża. A poza tym, jak blisko mu do pewnego idealizmu 
różnych pisarzy. Tu wielki nawias dla Czechowa, którego uwielbiałem 
zawsze, ale on był właśnie taki nietypowy Rosjanin. A ci nietypowi są 
bardzo potrzebni narodom, właśnie teraz się to okazuje. Mniejszości 
intelektualne i rasowe są absolutnie potrzebne. To, co mnie martwi, to 
jest czysty naród, czysty etnicznie, czysty idiota (wyw 128).

Jak zawsze w tego typu wypowiedziach przewija się tu kilka istotnych 
wątków. Po pierwsze, zaczynając od końca, pojawia się jagiellońsko-

-galicyjsko-lwowska idea wspólnoty wielonarodowościowej kierującej 
się zasadą wzajemnej tolerancji. Po drugie, mowa jest o „nietypowych 
Rosjanach”, którzy – i w tym paradoks – wyzwalają się z typowej ro-
syjskiej mentalności dolorystycznej. Do kategorii „nietypowych”, „in-
nych” Rosjan warto będzie zresztą powrócić, gdyż Czechow nie jest 
w twórczości autora Pana Cogito jedynym ich przykładem. Po trzecie 
wreszcie – jest to sprawa najważniejsza – zdradza Herbert swoją nie-
chęć do rosyjskiej apatycznej postawy wobec cierpienia, które emanuje 
nawet z bezkresnego stepowego krajobrazu i przenosząc się na ludzi, 
zaszczepia w nich wirusa melancholii, pustki i rezygnacji. Pejzaż jest 
odbiciem ludzkiego losu – to skądinąd na wskroś romantyczna koncep-
cja. Tyle tylko, że u romantyków Rosja kojarzyła się raczej z Sybirem, 
step zaś z ukraińskimi kresami. Ale Mickiewicz w Drodze do Moskwy 
pisał o Rosjanach, będących dla niego mieszkańcami Północy: „Lecz 
twarz każdego jest jak ich kraina, / Pusta, otwarta i dzika kraina”74.

„Rosy j ska  akceptac ja  c ie rp ienia  j ako  narzucone j  ko-
nieczności” – ta opinia Herberta wpisuje się w kolejny, liczący so-
bie – zdaniem Janusza Maciejewskiego – pięć wieków polski stereotyp 
Rosjanina, który „zawierał jako element stały przekonanie, że jest on 
urodzony do cierpliwego znoszenia niewoli i opresji ze strony władzy”75. 
W tym niewątpliwie należy szukać pojawiającego się u autora Bar-
barzyńcy w ogrodzie poczucia obcości i inności wobec Rosji i Rosjan.

Stosunek do cierpienia to zasadnicza kwestia w antropologii Herber-
ta. Ryszard Przybylski wykazywał, że w twórczości autora Pana Cogito 

74   A. Mickiewicz, Utwory dramatyczne. Dzieła poetyckie, t. 3, Warszawa 1982, s. 261.
75   J. Maciejewski, Stereotyp Rosji i Rosjanina w polskiej literaturze i świadomości 

społecznej, „Więź” 1998, nr 2, s. 186.
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pojawia się konflikt między osobą a personą, i to właśnie cierpienie 
„przekształca osobę w personę”, czyli wynosi człowieka „ze sfery czasu 
historycznego do wieczności w czasie”76. Krótko mówiąc, cierpienie 
było traktowane przez poetę jako „próba ogniowa” prawdziwego czło-
wieczeństwa. W wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (pc) czytamy:

należy zgodzić się
pochylić łagodnie głowę
nie załamywać rąk
posługiwać się cierpieniem w miarę łagodnie
jak protezą
bez fałszywego wstydu
ale także bez pychy

nie wywijać kikutem
nad głowami innych
nie stukać białą laską
w okna sytych
[…]
przyjąć
ale równocześnie
wyodrębnić w sobie
i jeśli to jest możliwe
stworzyć z materii cierpienia
rzecz albo osobę

grać
z nim
oczywiście
grać

Stoickie, mężne znoszenie przeciwności losu i chrześcijańska pró-
ba nadania cierpieniu sensu to są lekcje, które Herbert odbył w eu-
ropejskiej, zachodniej, humanistycznej szkole etyki. Wschodnie 

76   R. Przybylski, Między cierpieniem a formą [w:] Poznawanie Herberta, wybór 
i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 102.
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barbarzyństwo Rosj i  (bierna „akceptacja cierpienia jako koniecz-
ności”) jest z punktu widzenia takiej formacji intelektualnej zaprze-
czeniem zachodniego humanizmu i humanitaryzmu.

Barbarzyńcy, wyzbyci zasad judeochrześcijańskiej i grecko-rzymskiej 
etyki, kierujący się jedynie niepohamowaną żądzą podboju, nieokazujący 
szacunku dla życia jednostki ludzkiej, zadający innym ludziom niczym 
nieuzasadnione cierpienie, stają się narzędziami praktycznego nihilizmu. 
Tak jak germańscy Longobardowie, w wierszu o takim właśnie tytule, 
którzy w VI wieku naszej ery wdarli się do Italii: „Ogromny chłód wieje 
od Longobardów / Cień ich trawę przepala kiedy zlatują w dolinę / 
Krzycząc swoje przeciągłe nothing nothing nothing” (Longobardowie, n).

W podobny sposób opisuje Herbert w rozmowie z Benjaminem 
Ivrym moment wejścia Rosjan do Lwowa: „Powietrze się zmienia, 
gdy nadchodzą Sowieci. Rozchodzi się zapach węgla, złych perfum, 
odchodów i strachu” (wyw 198). Charakterystyczne są te uwagi na 
temat przykrych wrażeń zmysłowych. Można by powiedzieć: nastąpiła 
dewastacja Ogrodu. Analogicznie wspomina swoje pierwsze zetknięcie 
z „sowieckością” w mieście nad Pełtwią Aleksander Wat w Moim wieku:

Przed wojną Lwów był jednym z najładniejszych miast polskich. Było to 
miasto wesołe. Nie to, że ludzie, ale miasto wesołe. Bardzo kolorowe, bardzo 
egzotyczne i właśnie przez swój egzotyzm, brak szarości warszawskiej, 
nawet krakowskiej czy poznańskiej, przez to, że zupełnie nie było szare, 
to było najbardziej europejskie miasto. Wiedeń odbił się na Lwowie. Był 
to Wiedeń trochę operetkowy. Wiedeń radości życia. Jak niektóre miasta 
włoskie. Natychmiast ledwo Sowieci przyszli, wszystko było zabłocone, 
brudne, szare, ubogie i jakieś takie płaszczące się, przemykające ulicą77.

Dla Herberta Longobardami, którzy w 1939 roku nadeszli ze Wschodu 
(wiersz dopuszcza taką aluzję), są nie tylko Sowieci, ale także komuniści, 
którzy po 1945 roku zainstalowali się w Polsce. Ich zbrodnie polegały nie 
tylko na likwidacji politycznych przeciwników, nie tylko na niszczeniu 
kultury, ale także na zaszczepianiu postawy bierności i samozniewolenia. 
Wprost mówi o tym poeta w rozmowie z Michnikiem:

77   A. Wat, Mój wiek. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, t. 1, Londyn 1981, s. 281.
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Wrogiem kultury numer jeden nie jest cenzura, ale nihilizm. To znaczy: 
może być tak, może być inaczej, nic nie wiadomo, wszystko… tu nastę-
puje ordynarne słowo. To jest nie tyle filozofia, ile stan ducha rozkładu, 
zniewolenia i absolutna akceptacja wszystkiego, co może się zdarzyć, 
a także zgoda na zadawanie cierpienia innym, bo i tak wszystko jest 
nicością, wszystko jest w końcu rozkładającymi się ludzkimi zwłokami 
(wyw 90–91).

Z kolei w rozmowie z Anną Kornacką powie Herbert, że nihilizm jest 
„wrogiem wszelkiej cywilizacji” (wyw 72).

Traktowanie Rosjan jako barbarzyńców ma w piśmiennictwie pol-
skim – jak to wykazał Tadeusz Sucharski – swoją długą tradycję, sięga-
jącą Kochanowskiego, dla którego (tak jak i dla innych myślicieli epoki 
odrodzenia) „Moskwa to przede wszystkim barbaria i dzicz pozbawiona 
elementarnej ogłady”78. Kolejne tragiczne dla Polski wydarzenia hi-
storyczne: rozbiory, rewolucja bolszewicka, wojna w 1920 roku, zajęcie 
ziem II Rzeczpospolitej 17 września 1939 roku, zbrodnia katyńska tylko 
wzmocniły to przekonanie. Dość powszechne było także kojarzenie 
Rosjan z definiowanym na różne sposoby nihilizmem. W okresie dwu-
dziestolecia międzywojennego radykalnym przykładem takiej postawy 
mogą być prace historyczne i historiozoficzne Feliksa Konecznego 
(1862–1949), który carską Rosję zaliczał do rozciągającej się na wielkim 
stepie cywilizacji turańskiej, stanowiącej z powodu swego wojowniczego 
i amoralnego charakteru zagrożenie dla cywilizacji chrześcijańsko-

-łacińskiej. Nihilizm zaś, który pojawił się w połowie XIX wieku, uważał 
za specjalność rosyjską79.

Utożsamienie Wschodu i  Rosji z  barbarzyństwem i  nihilizmem 
miało w przypadku Herberta też i taką konsekwencję, że przyczyniło 
się w  istotny sposób – na zasadzie zdecydowanego sprzeciwu – do 
sformułowania albo przynajmniej potwierdzenia etyki implikowanej 
estetyką. „To wcale nie wymagało wielkiego charakteru – pisał poeta 
w znanym wierszu – nasza odmowa niezgoda i upór / mieliśmy odro-
binę koniecznej odwagi  / lecz w gruncie rzeczy to sprawa smaku  / 

78   T. Sucharski, „Rosja wchodzi w polskie wiersze”…, s. 87.
79   Główne prace Konecznego na ten temat to: Dzieje Rosji (t. 1, 1917; t. 2, 1929; t. 3 1984), Polska 

między Wschodem a Zachodem (1927), O wielości cywilizacji (1937), Napór Orientu na Wschód (1937).
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Tak smaku / w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia” (Potęga 
smaku, rom). Swoją własną f i lozofię  „potęgi  smaku” traktował 
Herbert jako jedyną i skuteczną broń w walce z barbarią i nihilizmem. 
Wyrobiony i wybredny smak – jako ważna od XVIII wieku kategoria 
poznawcza, „zdolność oceniania tego, co piękne”80  – jest zmysłem 
właściwym człowiekowi cywilizowanemu, u barbarzyńcy rozwiniętym 
na dość prymitywnym poziomie. Na pytanie Moniki Muskały o  to, 
co było jego tarczą obronną przed złem, poeta odpowiedział: „Smak. 
Nie przystałem do tego całego systemu, do tej całej organizacji, do 
totalitaryzmu, bo to urągało mojemu poczuciu dobrego smaku. […] 
I  tu właśnie smakiem trzeba się kierować, smakiem, w  którym jest 
coś z sumienia…” (wyw 214).

„Inna” Rosja i „nietypowi” Rosjanie

Analizując stosunek Herberta do Rosji, trzeba poczynić jedno 
zastrzeżenie – jego posądzenia o barbarzyńskość i nihilizm dotyczą 
przede wszystkim Rosj i  sowieckiej, tej, z którą zetknął się w swoich 
osobistych, bezpośrednich doświadczeniach, szczególnie w  okresie 
lwowskim. To byli najeźdźcy, którzy 17 września 1939 roku przybyli ze 
wschodniego stepu i zdewastowali ogród zachodniej cywilizacji. Czy 
pojawia się jednak u autora Pana Cogito „inna”, niesowiecka Rosja?81 
Owszem, można wskazać kilka takich wierszy. Znamienne jednak, że 
przeważająca ich część dotyczy w większym lub mniejszym stopniu 
wydarzenia rewolucj i  bolszewickie j, wyraźnie postrzeganej jako 
historyczna i cywilizacyjna katastrofa Rosji.

Pierwszy taki wiersz nosi tytuł Przypowieść o emigrantach rosyjskich 
(hpg). Opowieść zaczyna się tak:

80   I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 61.
81   Określeniem tym posługuje się Tadeusz Sucharski w odniesieniu do polskiej 

literatury opisującej doświadczeniu łagru: Herlinga-Grudzińskiego poszukiwania „innej 
Rosji” [w:] Polska w Rosji – Rosja w Polsce. Dialog kultur, red. R. Paradowski, S. Ossowski, 
Poznań 2003, s. 117–127, a przede wszystkim: Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie 
rosyjskim w literaturze Drugiej Emigracji, Gdańsk 2008.
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Było to w roku dwudziestym
a może dwudziestym pierwszym
przyjechali do nas
rosyjscy emigranci

bardzo wysocy blondyni
o marzycielskich oczach
z kobietami jak sen

A zatem działo się to w trzy albo cztery lata po 1917 roku, „do nas” – czyli 
być może do Lwowa, choć to zaledwie domysł. „Rosyjscy emigranci” to 
przedstawiciele arystokracji uciekający przed terrorem rewolucji i wojną 
domową. Postaci tragiczne, nie tylko z powodu przymusu opuszcze-
nia swojej ojczyzny i społecznej deklasacji, także z powodu moralnej 
i duchowej degeneracji – „chodzili na ziemiańskie bale”, podziwiani 
wokół przez otoczenie, ale tak naprawdę byli „bezradni”, pogrążający 
się coraz bardziej w zgubnym marzycielstwie. Aż w końcu:

po paru latach mówiono
tylko o trojgu
o tym który zwariował
o tym który się powiesił
i o tej do której chodzili mężczyźni
reszta żyła na uboczu
i wolno obracała się w proch

(Przypowieść o emigrantach rosyjskich, hpg)

W losach rosyjskich emigrantów – tak można chyba na to spojrzeć – 
ujawniła się zatem nihi l izująca , dehumanizująca s i ła  rewolu-
c j i, uśmiercająca swoich wrogów nie tylko fizycznie, ale też duchowo. 
W zakończeniu wiersza czytamy:

Tę przypowieść opowiada Mikołaj
który rozumie konieczność dziejów
aby mnie przerazić to znaczy przekonać

(Przypowieść o emigrantach rosyjskich, hpg)
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Kim jest Mikołaj? Jedno o nim wiadomo – to deprawujący świadomość 
swojego ucznia (jest nim osoba mówiąca w  tym wierszu) preceptor. 
To ktoś, kto przyjął logikę wyznawców „dziejowej konieczności” i stał 
się agitatorem nakłaniającym do nawrócenia na Nową Wiarę, ale 
nie poprzez siłę racjonalnych argumentów, tylko poprzez wywołanie 
strachu i  przerażenia. Strach przed terrorem, okrucieństwem, nisz-
czeniem kultury był potężną siłą nadciągających ze Wschodu barba-
rzyńców, albo zmuszał – tak jak rosyjskich emigrantów – do ucieczki, 
albo paraliżował rozum, uczucia i wolę, a w konsekwencji zamieniał 
ludzi w  zdehumanizowanych niewolników, biernie poddających się 

„konieczności dziejów”.
Wydarzeniem, któremu Herbert poświęcił sporo uwagi, była egzeku-

cja ostatnich Romanowów przeprowadzona z 16 na 17 lipca 1918 roku 
w Jekaterynburgu. Poeta przedstawia tę zuchwałą i makabryczną zbrod-
nię jako punkt przełomowy w historii bolszewickiego terroru. Wiersz 
Koniec dynastii (sp) to drobiazgowy opis, ale nie samego mordu tylko 
poprzedzającego go momentu, co daje dużo bardziej wstrząsający 
efekt: „Kiedy oprawcy weszli, zastali codzienną scenę”. Egzekucja 
została dokonana na rodzinie zajętej zwykłymi domowymi sprawami, 
niespodziewającej się śmierci i na nią niezasługującej. Bolszewizm 
odsłonił w  ten sposób swoją demoniczną twarz. W wierszu Wielka 
księżniczka (ur) do głosu dopuszczona została „ostatnia z  Roma-
nowych”, cesarzowa Aleksandra, żona Mikołaja II. Przemawia jako 
świadek zbrodni: „wiem wszystko / wszystko widziałam […] / włosy 
zlepione krwią / i stanik aż czarny”. Nie chodzi w obu tych utworach 
o sympatyzowanie z Rosją carską, którą uosabiają Romanowowie, ale 
o sprzeciw wobec tego, o czym Herbert mówił w poprzedniej wypo-
wiedzi – wobec przyzwolenia na bezmyślne zadawanie  innym 
cierpienia  i   śmierc i.

Najbardziej przerażającym i  nihilistycznym skutkiem rewolucji 
1917 roku okazało się masowe mordowanie ludzi w imię opętańczych 
ideologii. W  Herbertowskiej historiozofii kolejny akt tego „teatru” 
zbrodni i okrucieństwa rozegrał się w 1940 roku w Katyniu, Miednoje, 
Charkowie i w innych miejscach, gdzie NKWD wymordowało prawie 
dziewiętnaście tysięcy polskich jeńców wojennych. Temu zdarzeniu 
poświęcił poeta wiersz Guziki (r) dedykowany „Pamięci Edwar-
da Herberta”, krewnego, który został zabity strzałem w  tył głowy 
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w  katyńskim lesie. Tytułowe „guziki nieugięte” pozostałe z  mundu-
rów polskich oficerów to namacalny, materialny dowód, świadkowie 
zbrodni, o  której nikt nie miał się dowiedzieć, a  zarazem „jedyny 
pomnik na ich grobie”.

Ofiarą bolszewickiego terroru jest w pewnej mierze także córka 
„ostatniego demona / ostatnich Romanowów”, czyli Maria Rasputin 
(wiersz Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu, rom). Poeta 
(a  ściślej Pan Cogito) dowiedział się o  jej śmierci w Los Angeles 
w 1977 roku, „przeglądając / Głos Pacyfiku”, kiedy sam przebywał w Ka-
lifornii – „krótka notatka / na ostatniej stronie / dotknęła go osobiście / 
poruszyła głęboko // a przecież nic / nie łączyło go z Marią”. Okazuje 
się jednak, że istniała pewna więź – mianowicie los emigranta, zmu-
szonego przez „konieczność dziejów” do opuszczenia swojej ojczyzny. 
A także los tułacza, który „przez bezdroża / pustkowia miast / lasy / 
góry / doliny” nosi ze sobą, w swoich wspomnieniach obraz „istotne-
go miejsca na mapie”, kształtującego jego kulturową tożsamość. Pan 
Cogito domyśla się, że Maria Rasputin na drogach swojego wygnania 
nosiła w pamięci:

 – petersburskie noce
 – samowar z Tuły
 – śpiewnik starocerkiewny
 – skradzioną srebrną chochlę
z monogramem carycy
 – ząb świętego Cyryla
 – wojnę i pokój
 – perłę zasuszoną w ziołach
 – grudę zmarzłej ziemi
 – ikonę 

(Pan Cogito z Marią Rasputin – próba kontaktu, rom)

Ta enumeracja, na którą składają się migawki krajobrazu, codziennych 
zwyczajów, religijnych obrzędów i relikwii, a także przywołania przed-
miotów codziennego użytku oraz aluzje do literatury tworzy jako całość 
coś w rodzaju wieloelementowej mozaiki przedstawiającej skrótowo 
obraz carsko-prawosławnej Rosji, tej sprzed katastrofy 1917 roku.
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Do czasów sprzed rewolucji bolszewickiej, ale zarazem w jakiś sposób 
do niej się odnosząc, nawiązuje wiersz Herberta Śmierć Lwa (eno). 
Ucieczka Lwa Tołstoja z  Jasnej Polany, poprzedzająca jego śmierć, 
w utworze tym zyskuje znaczenie symboliczne. Po pierwsze, pogoń za 
rosyjskim pisarzem przypomina myśliwskie polowanie z nagonką na 
zwierza próbującego wymknąć się „przez nieobjęte pole / pod niebem 
nawisłym / grudniowymi chmurami / z jasnej polany / do ciemnego 
boru”. Jest to próba uwolnienia się od „piekła” ludzkiego, które stwarza 
rodzina, tabuny najróżniejszych wyznawców „i wszelka swołocz”. Ale, 
po drugie, jest to także, a właściwie przede wszystkim ucieczka przed 
nadciągającą Apokalipsą. Wielki rosyjski pisarz jako przenikliwy ob-
serwator historycznych przemian i autentyczny chrześcijański myśliciel 
(mimo swych kłopotów z prawosławną ortodoksją) zrozumiał, że zbliża 
się oto czas spełnienia ewangelicznych proroctw (Herbert kompiluje 
w wierszu kilka cytatów z Ewangelii):

„powstanie naród przeciw narodowi
i królestwo przeciw królestwu
jedni polegną od miecza a drugich zapędzą w niewolę
między wszystkie narody
bo będzie to czas pomsty
aby spełniło się wszystko
co jest napisane”

(Śmierć Lwa, eno)

Przeczuwa Tołstoj, że „oto nadchodzi czas / opuszczenia domów / 
błądzenia w dżungli / szalonej żeglugi / krążenia w ciemnościach / 
czołgania w prochu // czas ściganego // czas Wielkiej Bestii”. Prorok 
z Jasnej Polany w interpretacji Herberta dojrzał w jasnowidzkiej wizji 
mające nastąpić w historii XX wieku spełnienie wszystkich apoka-
liptycznych klęsk i chcąc uniknąć losu „rosyjskich emigrantów” czy 
Marii Rasputin (w obu tych przypadkach i tak jeszcze nie najbardziej 
okrutnego), decyduje się na krok radykalny, ale i skuteczny: „Trzeba 
uciekać – / mówi Lew”. Odchodząc z tego świata z własnego wyboru, 

„schronił się w cień wiekuisty / wiekuiste milczenie”. A preludium do 
„czasu Wielkiej Bestii” – tego czytelnik domyśla się z wiersza – ma 
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stanowić wydarzenie, które rozegra się siedem lat po śmierci Tołstoja – 
rewolucja bolszewicka82.

We wszystkich przywołanych powyżej przykładach ujawnia się spe-
cyficzny rys stosunku Herberta do Rosji. Mianowicie wszędzie tam, 
gdzie poeta przywołuje obraz czy tylko czyni aluzję do Rosji „innej”, 
przedrewolucyjnej, pojawia się natychmiast na zasadzie antycypacji, 
choć zazwyczaj domyślnie, widmo nadciąga jące j  barbarz yń-
skie j  i  zbrodniczej  Rosj i  sowieckie j. To, co było, stanowi prostą 
zapowiedź tego, co będzie. Zdarzeniem granicznym jest rewolucja 
1917 roku, ale czasami w poezji Herberta rozróżnienie między obu 
tymi fazami historii się zaciera i wtedy pojawia się sugestia, że „nowa” 
Rosja to kontynuacja Rosji „dawnej”. Coś takiego odnajdujemy w gro-
teskowym utworze Bajka ruska (hpg). W opowieści ruskiego bajczarza, 

„który – jak pisze Jan Błoński – z baranią dobrodusznością relacjonuje 
najstraszniejsze okropności dworskie”83, spod obrazu despotycznego, ale 
zarazem zniedołężniałego „cara ojczulka” wyłania się (znowu jednak 
poprzez dyskretnie podsuwane aluzje) zarys manipulowanego przez 
otoczenie dyktatora Związku Radzieckiego, którego (tak jak Lenina 
i Stalina) „zakopać […] ze złotym tronem – żal”.

Symbolem carskiej Rosji i  jej samodzierżawnej władzy jest Czap-
ka Monomacha, insygnium koronacyjne książąt moskiewskich, a po-
tem rosyjskich carów. Utwór o takim właśnie tytule po raz pierwszy 
opublikował Herbert w tłumaczeniu na język niemiecki (Die Mütze 
Monomachus) w 1974 roku (ur 255, 405)84. Przytoczmy końcowy frag-
ment: „Dawniej była jedna. Tak jak się należy. I wszyscy wiedzieli jak 
i co. A teraz nie wiadomo komu życie a komu śmierć”. Cechą opartego 
na jednowładztwie ustroju carskiego, ale także sowieckiego – nastąpi-
ła tu prosta kontynuacja modelu władzy – jest całkowite podporząd-
kowanie jednostki potędze państwa, które dosłownie decyduje o życiu 
i śmierci obywateli.

82   W tym miejscu wypada też wspomnieć wiersz Gra Pana Cogito (pc), nawiązujący 
do słynnej ucieczki „księcia anarchistów”, Piotra Kropotkina, z petersburskiej Twierdzy 
Petropawłowskiej w 1876 roku. Jednakże „gra Kropotkin”, która – jak pisze poeta – 

„wyzwala wyobraźnię historyczną / poczucie solidarności”, utwierdza raczej w dość 
optymistycznym przekonaniu, że „despotyzm zawsze przegrywa”.

83   J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie [w:] Poznawanie Herberta, s. 71 (przypis 9).
84   Pierwodruk polski: „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4 (68), s. 7.
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Pojawiają się jednak w wypowiedziach Herberta, co wcześniej zostało 
już zasygnalizowane, postaci „nietypowych” Rosjan, takich jak Cze-
chow, reprezentujących w jakiś sposób „inną” Rosję. Ich „nietypowość”, 
przypomnijmy, polega na przeciwstawianiu się zakorzenionej – zdaniem 
poety – w rosyjskiej, wschodniej mentalności akceptacji cierpienia jako 
konieczności, narzuconej nie tylko przez stepowy krajobraz, ale także 
przez brak zakorzenienia w humanistycznych „tablicach wartości”, co 
jest miarą cywilizacyjnego rozwoju. Tych wartości nie przekreślają nawet 
masowe zbrodnie popełniane przez zachodnich Europejczyków. Czy 
do takich „nietypowych” Rosjan zaliczyć można Lwa Tołstoja? Na 
podstawie wiersza Herberta trudno to chyba jednoznacznie osądzić, 
ale niewątpliwie ucieczka pisarza była próbą wywinięcia się logice „ko-
nieczności dziejów”, desperackim, ale świadomym aktem dokonywanym 
w poczuciu wolności.

Z pewnością natomiast do kategorii „nietypowych” Rosjan zaliczyłby 
Herbert Josifa Brodskiego, swojego serdecznego przyjaciela i bardzo 
cenionego poetę. Po jego śmierci pisał autor Pana Cogito: „Odszedł 
największy w moim przekonaniu poeta języka rosyjskiego” ([O Josifie 
Brodskim], md 183). Wielkość Brodskiego polegała nie tylko na stricte 
poetyckim kunszcie, ale przede wszystkim na tym, że „Władał nim 
[słowem – przyp. T.T] mistrzowsko z siłą i precyzją, aby stawić opór 
kłamstwu i barbarzyństwu” (md 184).

Herbert, zarysowując katastroficzną wizję Europy, uważał, że Rosja 
(sowiecka) wdarła się jako niszczycielska, barbarzyńska, nihilistyczna 
siła w głąb Starego Kontynentu, narzucając przymusem jego podział 
na część zachodnią i wschodnią. Podział, dodajmy, nieuzasadniony ani 
z geograficznego, ani historycznego, ani kulturowego punktu widzenia. 
Na tym polegał dramat rozdarcia Europy i jej mieszkańców. W arka-
dyjskiej wizji europejska cywilizacja Zachodu sięga Lwowa (tak jak 
i Wilna, Rygi, Tallina). Rosja znajduje się na Wschodzie, stanowiąc 
przez swe barbarzyńskie zapędy zagrożenie dla zachodnich sąsiadów. 
W XX wieku zagrożeniem okazał się sowiecki imperializm zapocząt-
kowany przez rewolucję 1917 roku. Takie było podłoże pojawiającego 
się w  twórczości poetyckiej i  licznych wypowiedziach kompleksu 
Wschodu Zbigniewa Herberta. Pojawiają się jednak przebłyski wspo-
mnień „innej” Rosji, tej przedrewolucyjnej, ale bardzo trudno, jak się 
okazuje, przychodzi poecie postrzegać wydarzenia z czasów carskich 
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inaczej niż jako zapowiedź nadciągającej nieuchronnie ze Wschodu 
cywilizacyjnej katastrofy.

Trudno powiedzieć, czy Herbert nadawałby się na intelektuali-
stę „ekumenicznego”, przyczyniającego się skutecznie do zbliżenia 
Zachodu i Wschodu. Co prawda podkreślał, że lekcja historii, którą 
otrzymał w rodzinnym mieście, wyrobiła w nim szczególny rodzaj 
poczucia narodowej tożsamości: „ja jestem tym Polakiem prawobrzeż-
nym, wschodnim Polakiem, który właściwie wiedział o tym systemie 
[totalitarnym – przyp. T.T.] już wszystko w tydzień od wkroczenia 
armii-wyzwolicielki do Lwowa” (wyw 120). A jednak doświadczenia 
historyczne i ukształtowane na ich podstawie przekonania i urazy, do-
datkowo przenoszone na poziom myślenia kategoriami mitycznymi, 
utrwaliły w jego myśleniu o Europie i jej kulturowym dziedzictwie dość 
wyraźny rozdział Zachodu od Wschodu. Zachód, mimo wszelkich zgła-
szanych przez poetę zastrzeżeń, które zostały w tej rozprawie pominięte, 
stanowił paradygmat cywilizacji europejskiej. Wschód, utożsamiany 
z Rosją po części stereotypowo, ale też na podstawie bezpośrednich do-
świadczeń historycznych, był traktowany jako bezkresny obszar Barbari-
cum. A jednocześnie, mając wciąż w pamięci klimat swojego rodzinnego 
miasta, okazał się Herbert gorącym zwolennikiem idei Europy wielu 
kultur i narodów, których pokojowe współistnienie – i jest to bardzo 
ważne zastrzeżenie – możliwe staje się tylko wtedy, gdy respektowane 
są podstawowe standardy cywilizacyjne wyrastające z judeochrześci-
jańskiego i grecko-rzymskiego dziedzictwa. Nienaruszalne jest także 
prawo do suwerenności, czyli do samodzielnego decydowania narodów 
o przynależności do tej lub innej wspólnoty cywilizacyjnej. W czasach 
dzisiejszych, gdy takie nauki społeczne jak etnografia czy antropologia 
dążą do wypracowania wolnego od uprzedzeń stosunku do „inności” 
i „innego”, odwracanie się od „obcości”, „dzikości”, „nieeuropejskości” 
Wschodu może uchodzić za postawę nazbyt nieprzejednaną i niesłuszną, 
a nawet za przejaw „orientalizacji” (w ujęciu Edwarda Saida) Wschodu. 
Jednakże w dobie trudnego, mozolnego i wystawionego na wiele raf 
budowania nowego, multikulturowego porządku Europy i świata głos 
Herberta warto brać pod uwagę, ponieważ będąc świadomym świad-
kiem historii XX wieku, należał on go grona intelektualistów, którzy 
tak jak jego przyjaciel Josif Brodski stali na straży cywilizacyjnych 
standardów i równocześnie stawiali „opór kłamstwu i barbarzyństwu”.



Pozostaje jeszcze kwestia  – jak to nazywa poeta w  wierszu 
17  IX  (rom)  – „najtrudniejszego kunsztu”, czyli „wybaczania win”. 
Charakterystyczne, że w zakończeniu utworu Herbert uchyla się od 
rozgrzeszenia najeźdźców; tego – tak uważa – muszą się uczyć „ci co 
przyjdą po nas”.





„Kiedy przyjdzie czas próby”.  
Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta – dwie 

interpretacje bohaterów Szekspirowskich

Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał – mój Mistrzu Henryku
Zbigniew Herbert, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin (r)

Klęska geniusza cnoty

Okres wojny i okupacji Henryk Elzenberg spędził w Wilnie. Był świad-
kiem kaprysów historii, które w ciągu kilku lat przekazywały mia-
sto nad Wilią pod panowanie kolejnych władz: radzieckiej, litewskiej, 
znowu radzieckiej, niemieckiej i po operacji „Ostra Brama” ponownie 
radzieckiej. Czym się zajmował filozof w czasie wojny? Po zamknięciu 
Uniwersytetu Stefana Batorego (15 grudnia 1939 roku) zaangażował się 
Elzenberg w tajne nauczanie i brał udział w konspiracyjnych posiedze-
niach Wileńskiego Towarzystwa Filozoficznego. Właśnie na jednym 
z takich spotkań 18 lipca 1943 roku wygłosił w okupowanym wtedy przez 
Niemców mieście odczyt zatytułowany Brutus, czyli przekleństwo cnoty. 
Jego zmienioną nieco wersję zaprezentował ponownie już w Toruniu 
16 lutego 1946 roku.

W tym brawurowym eseju przeprowadził filozof wiwisekcję Brutusa,  
postaci z tragedii Juliusz Cezar Szekspira, na plan pierwszy wysuwając 

„konflikt między moralnością a życiem”1. Według klasycznych interpre-
tacji tej sztuki to właśnie szlachetny Brutus, a nie tytułowy Juliusz Cezar 
uznawany był za protagonistę i za jedynego bohatera autentycznie 

1   H. Elzenberg, Brutus, czyli przekleństwo cnoty [w:] tegoż, Z filozofii kultury, Kraków 
1991, s. 159. 
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tragicznego2. „Szekspir – wyjaśniał Elzenberg – niewątpliwie i nie-
dwuznacznie chciał przedstawić Brutusa jako człowieka wyniesionego 
wysoko ponad przeciętność etyczną, jako herosa moralnego, geniusza 
cnoty”3. Rzymski pretor został jednak uwikłany przez spiskowców, kie-
rujących się mniej szlachetnymi intencjami, w zamach na życie Cezara, 
władcy o zapędach dyktatorskich, choć także jego przyjaciela. Świat 
uwolniono od tyrana, ale Brutus ostatecznie poniósł klęskę: militarną, 
polityczną, wreszcie życiową, gdy po przegranej bitwie pod Filippi 
popełnił samobójstwo. Czy także klęskę moralną? – to pytanie stawia 
Szekspir czytelnikom. Skoro był „herosem moralnym”, to dlaczego 
przegrał? Najprostsza, ale zarazem prymitywna, zdaniem Elzenberga, 
odpowiedź brzmi: „klęska ma w cnocie swoją przyczynę”4. „Brutus gi-
nie, bo jest «za szlachetny na ten świat»” – tak podsumował klasyczne 
interpretacje szekspirowskiej postaci5.

Ale z taką konkluzją, nazbyt powierzchowną, a przede wszystkim 
z etycznego punktu widzenia dość ryzykowną, filozof-moralista nie 
mógł się zgodzić. Stanął zatem w obronie, jednakże nie samego Bru-
tusa, tylko wyznawanych przez niego zasad moralnych. Możliwe, że 
nad tą apologią etyki Brutusa zaważył w jakiś sposób Nietzsche, który 
w jednym z fragmentów Wiedzy radosnej przekonywał, iż celem Szeks-
pira nie było ukazanie upadku bohatera będącego „wcieleniem surowej 
moralności”, lecz przeciwnie – bohatera konsekwentnie i do końca za-
chowującego „niezależność duszy”, dowodzącego umiłowania wolności, 
szczególnie wtedy, gdy właśnie w imię wolności musiał poświęcić swego 
najlepszego przyjaciela – Cezara6.

2   R.C. Reynolds, Ironic Epitet in Julius Caesar, „Shakespeare Quarterly” 1973, vol. 24, 
№ 3. Autor porównuje postaci Juliusza Cezara i Brutusa, zwracając uwagę na epitety, 
którymi obaj zostali określeni. Juliusz Cezar przyrównywany jest do Kolosa, który 
na sposób uzurpatorski stanął ponad innymi ludźmi (akt I, scena 2), Brutus zaś do 
alchemika potrafiącego czyny złe przemienić w cnotliwe w oczach ludu (akt I, scena 3). 
Zob. także: M. Taylor, Shakespeare’s Julius Caesar and the Irony of History, „Shakespeare 
Quarterly” 1973, vol. 24, № 3; J.W. Houppert, Fatal Logic in Julius Caesar, „South Atlantic 
Bulletin” 1974, vol. 39, № 4.

3   H. Elzenberg, Brutus…, s. 160.
4   Tamże. 
5   Tamże, s. 161.
6   F. Nietzsche, Wiedza radosna, tłum. L. Staff, Kraków 2003, s. 88–89.
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Biorąc w obronę cnotę, postawił Elzenberg inne pytanie: „czy moral-
ność nie jest przyczyną jakiejś słabości Brutusa tak wielkiej, że go pcha 
ku przepaści mocą konieczności wewnętrznej”?7 Bo ewidentnie heroizm 
moralny nie przekłada się na skuteczność w działaniu. „Owszem – za-
uważa filozof – ten wszechstronnie w zalety wyposażony człowiek ma 
w charakterze właściwości, które nie tylko budzą podziw jako moralne, 
ale są jednocześnie najrealniejszym, jakiego pragnąć można, czynnikiem 
siły: odwagę osobistą, wytrwałość, męską konsekwencję w działaniu”8. 
Nie brakuje mu także pewnych zadatków na wodza mogącego stanąć 
na czele rzymskiej republiki. A mimo to „jednak gdzieś w nim tkwi 
słabość, zrośnięta z nim, nieuleczalna, przez poetę [Szekspira – przyp. 
T.T.] raz dyskretnie, to znowu […] aż brutalnie uwidoczniona”9. Zresztą 
Brutus jest świadom swojej ułomności, przyznaje się do niej wprost 
przed Kasjuszem: „Brak mi sportowego ducha, / Żwawej natury” (akt I, 
scena 2)10. Na ten defekt bohatera zwracali uwagę także późniejsi 
szekspirolodzy, chociażby Allan Bloom: „Brutus jest przerażająco słaby, 
jeśli zdamy sobie sprawę, jaka jest stawka w toczącej się grze”11. Stawką 
jest władza nad Rzymem, czyli całym cywilizowanym światem. Dobrze, 
jeśli skuteczny władca kieruje się jakimś kodeksem etycznym, ale przede 
wszystkim musi mieć charakter. Analizę psychologiczną ludzi nadają-
cych się do sprawowania władzy Elzenberg przeprowadził w 1935 roku 
w Kłopocie z istnieniem. Pisał o potrzebie działania w grupie, sposobach 
wyłaniania takich elit, odporności na pokusy, problemie nadmiaru kar-
ności: „I wreszcie konieczność twardości. Rządzący musi być twardy; 
musi powściągać i karać. To zabija szereg cnót i rozwija szereg cech 
po ludzku niepięknych”12.

W czym zatem tkwi przyczyna słabości Brutusa? Przede wszystkim, 
zauważa Elzenberg, należy brać pod uwagę to, że Brutus, jako postać 
historyczna, był stoikiem. Ma to też swoje uzasadnienie w tekście 
tragedii Szekspira. W scenie rozgrywającej się w obozowym namiocie 

7   H. Elzenberg, Brutus…, s. 162.
8   Tamże.
9   Tamże.
10   W. Shakespeare, Juliusz Cezar, tłum. S. Barańczak, Poznań 1993, s. 15.
11   A. Bloom, Moralność bohatera pogańskiego – Juliusz Cezar [w:] tegoż, Szekspir 

i polityka, tłum. Z. Janowski, Kraków 1995, s. 44. 
12   H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, s. 248.
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pod Sardis (akt IV, scena 3), po burzliwej rozmowie z Kasjuszem, Bru-
tus wyznaje: „Zbyt wiele rzeczy mnie gnębi, Kasjuszu”. Rozmówca 
znajduje prostą radę na ten stan przygnębienia: „Gdzie twój stoicyzm? 
Zrób z niego użytek: / To przecież tylko chwilowa passa”. Na co Brutus 
odpowiada: „Nikt nie potrafi ukrywać rozpaczy / Lepiej ode mnie” 13. 
Następnie ze spokojem opowiada o śmierci swojej żony Porcji, która 
zginęła, jak sam przyznaje, także z powodu jego nieobecności. Na 
czym polega stoicyzm Brutusa? Na narzucaniu sobie samodyscypliny 
skrywającej pod maską apatii autentyczną rozpacz. Ale w ten sposób 
pokazuje Szekspir, że stoicyzm Brutusa jest tak naprawdę sztuczną 
pozą, tłumieniem wzbierających w nim afektów. Uwadze czytelników 
Juliusza Cezara nie powinno umknąć to, iż ten stoik, wciągnięty w świat 
rzeczywistych (a nie rozpatrywanych z filozoficznego dystansu) proble-
mów, nader chętnie sięga po wino i w nim próbuje „utopić całą gorycz”. 
Alkohol staje się wątpliwym lekiem na depresję.

Allan Bloom dostrzega jeszcze jedną przyczynę słabości bohatera 
Szekspirowskiego: „Brutus chronicznie nie docenia wagi tego, co jest 
najniższe, tj. ciała”14. Właśnie z powodu stoickiego dystansu do tego 
cielesnego, ale też społecznego konkretu filozof nie sprawdza się w roli 
polityka. Cezar, największy homo politicus, jaki kiedykolwiek żył: „Łączył 
w sobie wielkość umysłu stoika z epikurejską świadomością niskiej 
motywacji materialnej w sprawach politycznych”15. W efekcie okazał 
się skuteczny w działaniu jak mało kto. Jego zabójca, zauważa Bloom, 
nie okazuje się wcale taką moralnie kryształową postacią: „To co Brutus 
nazywa stoicyzmem, polega na oszukiwaniu siebie i opinii publicznej, 
na której Brutusowi zależy”16.

Elzenberg słabości Brutusa doszukuje się w konflikcie między mo-
ralnością a życiem. Moralność to kierowanie się w życiu cnotą w jej 
stoickim rozumieniu, życie to praktyczne działanie, w którym nadmiar 
racjonalistycznej refleksji etycznej może podziałać paraliżująco na siłę 
woli. Każde działanie bohatera poprzedza refleksja, co musi prowadzić 
do wewnętrznych wahań, niezdecydowania. Dlatego też – zauważa 

13   W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 120.
14   A. Bloom, Moralność bohatera pogańskiego…, s. 46.
15   Tamże, s. 54.
16   Tamże, s. 50.
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Elzenberg i nie jest w tym odosobniony – „w szeregu Szekspirowskich 
pogromców tyranii Brutus jest bliższy Hamleta”17. Zapamiętajmy to 
sobie.

Pomiędzy zamysłem strasznego
Czynu a jego spełnieniem istnieje
Faza przejściowa, jakby senny koszmar:
w tej przerwie dusza i śmiertelne ciało
Wchodzą w spór; człowiek, ofiara ich waśni,
Jest jak państewko w dniach wojny domowej

 – to zdanie wypowiedział Brutus (akt II, scena 1)18, choć mógłby także 
Hamlet. Rzymski pretor wyznaje co prawda stoicyzm (w przeciwień-
stwie do księcia duńskiego bardziej przypominającego sceptyka w du-
chu Montaigne’a), ale: „Nie ma w nim namiętności i nie ma mocnych, 
żywiołowych, zdobywczo prących naprzód samorzutnych impulsów; 
nie ma ani instynktownej skłonności do narzucania swej woli, ani 
tego pędu nieświadomego, który, niezależnie od woli, wszystko, co 
w sąsiedztwie, z sobą porywa”19.

Obaj Szekspirowscy bohaterowie, Brutus i Hamlet, oddający się 
refleksjom filozoficznym, mniejsza o to, stoickim czy sceptycznym, 
powściągliwi w działaniu, są nastawieni na klęskę. I ostatecznie klę-
skę ponoszą. Na placu boju pozostają: Marek Antoniusz, Oktawiusz 
i Fortynbras – ludzie czynu, niezaprzątający sobie głowy rozprawami 
filozoficznymi. Morał Juliusza Cezara byłby zatem, zdaniem Elzenberga, 
taki: „kto się zbytnio doskonali moralnie, ten zabija w sobie żywioł 
i przez to – nie w wyniku tych lub owych błędnych posunięć – prze-
grywa swoje walki życiowe”20. Czy właśnie to Szekspir miał na myśli? 
Być może – odpowiada autor eseju – chociaż nie należy przesadzać 
w nominowaniu angielskiego dramaturga, tak przecież zafascyno-
wanego „żywiołem i prymatem namiętności w człowieku”, do roli 
wyrafinowanego moralisty.

17   H. Elzenberg, Brutus…, s. 163.
18   W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 42.
19   H. Elzenberg, Brutus…, s. 163.
20   Tamże, s. 165.
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W każdym razie dostrzega Elzenberg możliwość jeszcze innej in-
terpretacji, niewykluczone, że – jak się zastrzega – wbrew intencjom 
Szekspira: „Cnota nie spowodowała klęski Brutusa, ale, wezwana na 
pomoc, by zaradzić defektowi natury, nie zdołała tej klęski odwrócić”21. 
To nie moralność paraliżuje życie, tylko na odwrót: wypaczone życie 
zatraciło więź z moralnością. Na czym polega „defekt natury” Brutusa? 
Na „bezżywiołowości”, „beznamiętności”, na braku „motoru uczuciowe-
go”, na – powiedzmy to wreszcie (chociaż Elzenberg tego pojęcia nie 
używa) – stoickiej apatii. Etyka Brutusa wspierała się na radykalnym 
racjonalizmie przy równoczesnym tłumieniu uczuć, czego najbardziej 
wymownym przykładem jest scena w namiocie pod Sardis i reakcja na 
śmierć żony. W skutecznym działaniu, również w polityce, nieodzowne 
są nie tylko słuszne racje i uzasadnienia moralne, ale także spontaniczne 
namiętności, zdobywcza ekspansywność i to, co polski filozof nazywa 

„irracjonalną predylekcją”22. Tego bohaterowi tragedii zabrakło. Ten 
defekt go zgubił, gdy Brutus zdecydował się już działać. Jak powiada 
Strato: „Tym, kto pokonał Brutusa, był Brutus” (akt V, scena 5)23.

Filozof na wojnie

I to prawie wszystko, co Elzenberg chciał powiedzieć na temat klęski 
Szekspirowskiego bohatera. Prawie, bo w zakończeniu tego zdyscypli-
nowanego wywodu, skupionego na analizie postaw moralnych, poczynił 
uwagę, która wyjaśnia być może genezę całej rozprawki. Rozważa 
filozof alternatywy, przed którymi stają ludzie w różnych sytuacjach; 
między innymi też taką: „Czy w chwili niebezpieczeństwa grożącego 
ojczyźnie iść się bić jako ochotnik, czy dalej prowadzić rozpoczęte, 
może doniosłe badania teoretyczne?”24. A zatem z elżbietańskiej An-
glii końca XVI wieku przenosimy się do Wilna 1943 roku. W tragedii 
Szekspira w pewnym momencie Brutus pyta: „Czego na wojnie szuka 

21   Tamże, s. 166.
22   Tamże, s. 169.
23   W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 155.
24   H. Elzenberg, Brutus…, s. 168.
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wierszokleta?” (akt IV, scena 3)25. Możemy dorzucić: czego na wojnie 
szuka filozof? W momencie, w którym esej powstawał, były to pyta-
nia jak najbardziej aktualne. Stawiał je nie tylko Elzenberg, ale rów-
nież – jeśliby się przenieść, nie w czasie, ale geograficznie, do oddalonej 
o kilkaset kilometrów Warszawy – młodzi poeci: Baczyński, Gajcy, 
Stroiński, Bojarski, Trzebiński i wielu innych. Czy w czasie wojny 
i okupacji można pozostać tym, kim się było: poetą albo filozofem, czy 
też należy bardziej czynnie zaangażować się w walkę zbrojną? A jeśli 
walczyć, to jak? Czy wrażliwość estetyczna i moralna pomaga w tym, czy 
przeszkadza? Czy poeta nadaje się na żołnierza, a filozof na dowódcę 
armii? To były dylematy Brutusa. Na świecie wzmaga się siła zła. Jak 
na to zareagować? A jeśli już się angażować w zewnętrzną walkę, to 
z jakim nastawieniem? Tak, by odnieść zwycięstwo, a nie ponieść klęskę. 
Dla Elzenberga konflikt między moralnością a życiem dotyczył sytuacji 
z 1943 roku. Czyż za rok, do pewnego przynajmniej stopnia, Brutusem 
nie stanie się pułkownik Claus von Stauffenberg?

Wojna poza wszystkim innym jest także testem dla filozofii. Po-
dobnie jak dla literatury czy sztuki. Czy Elzenberg był wyznawcą 
stoicyzmu? Nie, ale fascynował go ten kierunek filozoficzny. „Z kla-
sycznych systemów etycznych stoicyzm był najbliższy Elzenbergowi 
perfekcjoniście”  – pisał Lesław Hostyński26. Krytyczna analiza po-
glądów stoickich stanowi istotną część jego działalności naukowej. 
W 1921 roku habilitował się z zakresu etyki, estetyki i historii filozofii 
na podstawie rozprawy Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki. 
Co prawda nie lubił tej książki, napisanej ze względu na akademicką 
karierę, mimo to ujawniają się w  niej metoda i  cel analizy teks-
tów filozoficznych, wielokrotnie później stosowanej, również w eseju 
o  Brutusie. Elzenberga interesuje stoicka etyka Marka Aureliusza, 
jednak nie od strony racjonalnych uzasadnień, tylko bardziej od strony 
uwarunkowań psychologicznych. Rozum weryfikowany przez uczucia 
i instynkty, moralność weryfikowana przez życie. W Marku Aureliu-
szu frapujące jest oczywiście połączenie filozofa z władcą. Zdaniem 
Elzenberga między obu tymi rolami zachodził konflikt. Problem tkwił 
jednak nie w samej doktrynie stoicyzmu, tylko w charakterze autora 

25   W. Shakespeare, Juliusz Cezar, s. 120.
26   L. Hostyński, Układacz tablic wartości, Lublin 1999, s. 251.
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Rozmyślań, w  jego psychicznych predyspozycjach. „Była to natura, 
po pierwsze, nie dość już powiedzieć łagodna, ale miękka, z  tych, 
które nieodłączna od czynu bezwzględność i szorstkość kosztuje. Po 
drugie zaś i przede wszystkim był to myśliciel”27. Nie nadawał się na 
polityka, człowieka czynu, bo też nie miał w sobie żadnych ambicji 
politycznych. W  życiu kierował się zasadą autarkii, poprzestawania 
na swoim. „Rzućmy okiem na jego portret: dla człowieka o  takim 
spojrzeniu tylko świat wewnętrzny istnieje”28 – nawet po takie argu-
menty sięgał Elzenberg. „Człowiek ten był pozbawiony wszystkich 
dosłownie instynktów – chęci władzy, radości działania, zamiłowania 
do walki  – dzięki którym dla tylu innych trud rządzenia staje się 
miłym i jest swoją własną nagrodą. Istniała więc pewna sprzeczność, 
pewna całkiem zasadnicza kolizja, między naturą Marka a funkcjami, 
do których był powołany”29. Podobnie Szekspirowski Brutus – jego 

„defekt natury”, polegający na braku namiętności, żywiołowości, uczu-
ciowości, zadecydował o tym, że nie sprawdził się w roli politycznego 
przywódcy i poniósł klęskę.

W interpretacji obu tych postaci uderzająca jest determinacja Elzen-
berga w obronie cnoty, na którą nie może paść nawet cień podejrzenia, 
żadne „przekleństwo”. W niej przecież wyraża się cel życia etycznego. 
Winna jest słabość ludzkiej psychiki, chwiejność charakteru, intelektu-
alizm tłumiący emocjonalność. Ale czy w ten sposób broni filozof także 
stoicyzmu? Tu się ujawnia pewien paradoks: z jednej strony Elzenberg 
obnaża, tak u Marka Aureliusza, jak i Brutusa, kłopotliwy defekt, czyli 
brak namiętności, instynktów, uczuć, a także brak politycznych ambicji 
i zdolności przywódczych, choć są to przecież „wady” zgodne ze stoi-
ckimi zaleceniami apatii i autarkii. Z drugiej strony formułuje zarzut 
połowicznego, powierzchownego przyjęcia stoicyzmu. Szczególnie jest 
to widoczne tam, gdzie autor demaskuje łagodność, miękkość, chwiej-
ność charakterów obu myślicieli. Przypomina w ten sposób, że stoicyzm 
jest filozofią „męską”, wspartą silnie na cnocie męstwa (andreia), po-
zwalającej stać niezłomnie w obliczu najcięższych nawet doświadczeń. 

27   H. Elzenberg, Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki [w:] tegoż, Z historii 
filozofii, wybór, oprac., wprowadzenie. M. Woroniecki, Kraków 1995, s. 104.

28   H. Elzenberg, Marek Aureliusz…, s. 108.
29   Tamże.
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Przywołuje w rozprawie opinię Awidiusza Kasjusza, twardego żołnierza, 
który Aureliusza nazwał „filozofującą babą”30.

Obie te rozprawy, dłuższą o Marku Aureliuszu i krótszą o Szeks
pirowskim Brutusie, można by uznać za etapy w przezwyciężaniu stoi-
cyzmu. Bo niewątpliwie Elzenberg we wczesnym okresie swojego życia 
poszukiwał w stoicyzmie inspiracji dla własnej filozofii. W Kłopocie 
z istnieniem pod datą 11 XII 1913 roku przyznaje się do wpływu Epikteta, 
który okazał się „pomocą w wyzwoleniu się spod ucisków”, przykładem, 
jak „przez wytężenie sił, by o zło z zewnątrz nie dbać i z siebie same-
go wykrzesać wszystko co człowiekowi niezbędne”31. Ale nieco dalej, 
rozważając swój stosunek do cnót chrześcijańskich, wyznaje w tonie 
autokrytycznym: „ponad miłość wyniosłem ideał ataraksji stoickiej”32. 
Kilka lat później napomknął także o Brutusie Szekspira (13 II 1918 roku), 
dostrzegając w tej postaci brak umiejętności nakłaniania innych do 
swoich moralnie uzasadnionych racji. Nieskuteczność polityczna stała 
się przyczyną jego życiowej porażki. „Moraliści tu w ogóle skłonni są 
błądzić” – tak to komentuje Elzenberg, ale co najistotniejsze, wyznaje, 
że jest to także jego osobisty problem jako filozofa33. Marek Aureliusz, 
prześwietlany nie tylko od strony stoickiej etyki, ale przede wszystkim 
od strony psychologizmu, stał się dla Elzenberga lustrem, w którym 
mógł się przyjrzeć swojej własnej postawie filozoficznej. Kolejny ważny 
etap wytyczyła historia, wymuszając konfrontację myśliciela z bardzo 
realnymi „uciskami” i „złem z zewnątrz”.

Czego na wojnie szuka filozof? Należałoby się spodziewać, że rewizji 
swoich filozoficznych, w szczególności etycznych, przekonań. Spraw-
dźmy to na przykładzie Wilna w 1943 roku. Jakie konsekwencje pocią-
gałoby za sobą przyjęcie postawy stoickiej w czasie wojny i okupacji? 
Pedantyczne stosowanie się do zaleceń tego kierunku filozoficznego 
nakazywałoby zachowanie dystansu wobec wydarzeń historycznych 
uznawanych jako przypadek konieczności kosmicznej (bíos logikós), 
fatum34. Marek Aureliusz doradzał: „Do rzeczy, z którymi jesteś losem 

30   Tamże, s. 129.
31   H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 88.
32   Tamże, s. 89.
33   Tamże, s. 116.
34   J. Gajda-Krynicka, hasło: Stoicyzm [w:] Powszechna Encyklopedia Filozofii, t. 9, 

Lublin 2008, s. 212.
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sprzężony, staraj się dostosować”35. Okupacyjny terror mógłby być 
potraktowany jako ćwiczenie cnoty, szczególnie męstwa. Grozę tego 
czasu pozwalałyby znieść apatia i autarkia. A co z walką? Załóżmy, 
że jest konieczna, stanowi obowiązek społeczny, które wypełnić na-
leży. Przecież Elzenberg brał udział w pierwszej wojnie światowej 
jako ochotnik w Pierwszej Brygadzie Legionów, a potem w wojnie 
polsko-bolszewickiej. Tylko czy powściągający swoje afekty stoik okaże 
się skuteczny w walce? O Marku Aureliuszu miał Elzenberg opinię, 
że „wojny swoje prowadził rozumnie i ze stanowczością, ale bez talen-
tu i nerwu”36. Działania polityczno-militarne Brutusa zakończyły się 
jeszcze gorzej – osobistą klęską.

Wojna i okupacja jako zdarzenia historyczne i egzystencjalne na-
kazywały filozofowi przemyśleć etykę stoicką ponownie. Ten zabieg 
został przeprowadzony właśnie na przykładzie Szekspirowskiego Bru-
tusa. Wiele wskazuje na to, że efekty przedsięwzięcia zaprezentował 
Elzenberg w odczycie Stoicyzm historyczny i „stoicyzm” w rozumieniu 
potocznym wygłoszonym kilka lat po wojnie, 11 lutego 1949 roku w To-
runiu. Stoicyzm w znaczeniu potocznym oznaczał, zdaniem filozofa, 

„mężne i wytrwałe znoszenie bólu, cierpień moralnych i wszystkich 
ciosów, które człowiekowi los może zadać”37. Można go też nazwać 

„biernym bohaterstwem” albo „hartem stoickim”. Stoicyzm potoczny 
nie jest w stosunku do stoicyzmu historycznego przekłamaniem, ale 
jednak pewnym uproszczeniem i redukcjonizmem. Stoicki hart, który 
nawiązuje do cnoty męstwa, może się okazać nietrwały, jeśli nie zosta-
nie ugruntowany w bardziej ogólnym przeświadczeniu, że „świat jako 
całość przeniknięty jest przez nieomylny, doskonały rozum uniwersalny, 
który nim zawsze i wszędzie kieruje ku jego dobru. […] Wszystko 
więc, co się w świecie zdarza, winno być przez jednostkę nie tylko 
z poddaniem i spokojem znoszone, ale, jako dobre dla świata, przyjęte 
z aprobatą i potwierdzone”38. Przywołane tu zatem zostały założenia 
klasycznego stoicyzmu, który fizykę i metafizykę wiązał z etyką. A co 

35   Marek Aureliusz, Rozmyślania, s. 53.
36   H. Elzenberg, Marek Aureliusz…, s. 126.
37   H. Elzenberg, Stoicyzm historyczny i „stoicyzm” w rozumieniu potocznym [w:] tegoż, 

Z historii filozofii…, s. 254.
38   Tamże, s. 255.
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jeśli zdarzy się na świecie coś takiego jak tyrania czy wojna? Tej sprawy 
nie rozstrzyga Elzenberg jednoznacznie. Wiadomo, że nie aprobował 
europejskiego pacyfizmu, ale bliski był mu gandyzm, odrzucający nie 
tyle udział w wojnie, co w ogóle wszelką przemoc, zakładający postawę 
biernego oporu39. Tak też rozumie zadanie stoicyzmu: „Wobec tak 
zwanych Cezarów «złych» (dobrych nawet czasem rządców Imperium, 
ale skądinąd zbrodniarzy) staje się stoicyzm ośrodkiem dyskretnej, nie-
mniej dla reżimu dotkliwej opozycji moralnej. I to wywołuje reakcję”40. 
Postawa wierności pryncypiom etycznym zyskuje społeczne uznanie. 
„I teraz to dopiero męstwo stoickie, ujawnione na arenie publicznej 
i z napięciem śledzone przez ogół, przenika do świadomości tego 
ogółu, by, stopniowo, stać się treścią legendy”41. Hart stoicki w czasie 
panowania Cezarów nie polega na aktywnym udziale w walce zbrojnej 
(choć to nie zostaje tu chyba wykluczone), ale przede wszystkim na 
mężnym trwaniu przy pryncypiach moralnych. Nie w imię etycznego 
egoizmu, tylko pro publico bono, mówiąc wprost – w obronie wartości.

Trudno nie zauważyć, że gdy Elzenberg mówi o czasie panowania 
Cezarów, to nie przywołuje jedynie historii Imperium Rzymskiego, 
ale – biorąc pod uwagę datę wypowiedzenia tych słów – czyni dyskretną 
aluzję do dwudziestowiecznych „rządców Imperium”: nazistowskich, 
choć chyba też komunistycznych. Odczyt o stoicyzmie został wygło-
szony niemal dokładnie miesiąc po Zjeździe Literatów w Szczecinie 
(styczeń 1949 roku), dekretującym socrealizm w literaturze. Brutusowie, 

39   Elzenberg, analizując poglądy Gandhiego, zauważał: „I mogą być pomyślane 
wypadki, w których wojnę, jako zło mniejsze, istota moralna wybrać pow inna. Wy-
padki te dla Gandhiego i wyznawców jego idei nie zachodzą, ale mogą zajść dla kogo 
innego; na pewnych szczeblach rozwoju, niższych od moralności ahimsy, ale wyższych 
niż moralność przeciętna, wojna może się stać obowiązkiem”. H. Elzenberg, Ahimsa 
i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie [w:] tegoż, Z filozofii kultury…, s. 172. W innym artykule 
nakreślił syntetyczną charakterystykę: „Gandhi walkę zbrojną od rzuca – dla siebie, 
dla swoich i dla tych wszystkich, którzy zrozumieli ahimsę, albo są na drodze do zro-
zumienia. Nie potępia  jej jednak zawsze i wszędzie, uznając mimo wszystko gwałt za 
zło mniejsze niż tchórzostwo lub brak ludzkiej zgody”. H. Elzenberg, Gandhi w perspek-
tywie dziejowej [w:] tamże, s. 183 (przypis 2). W Kłopocie z istnieniem w roku 1935 pisał: 

„Największą w naszej epoce ofensywą ducha na życie publiczne, jedną z największych 
w ogóle jego ofensyw od początku świata, jest ruch Gandhiego” (s. 249).

40   H. Elzenberg, Stoicyzm historyczny…, s. 257.
41   Tamże.
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jeśli chcieli pozostać wiarygodni, musieli określić swój stosunek do 
panowania Cezarów. Rok później Elzenberg został odsunięty od zajęć 
dydaktycznych.

Stoicyzm w dobie „panowania Cezarów”

Był to akurat moment, w którym na scenę życia kulturalnego zaczął 
nieśmiało wkraczać uczeń Elzenberga, dwudziestoparoletni Zbigniew 
Herbert. W tamtym okresie wiele spraw połączyło ich ze sobą, pomija-
jąc już samą relację profesor – student, między innymi także stosunek 
do stoicyzmu Marka Aureliusza i Szekspira.

Herbert uczęszczał na prowadzone przez Elzenberga na toruń-
skim Uniwersytecie Mikołaja Kopernika zajęcia z filozofii od jesieni 
1949 roku do wiosny 1951 roku. Potem przeniósł się do Warszawy. Je-
sienią 1950 roku Elzenberg z przyczyn politycznych został odsunięty 
od zajęć dydaktycznych, prowadził jednak dla swoich studentów raz 
w miesiącu privatissimum – seminaria z filozofii. „Co za rozkosz taki in-
telektualny kontakt z człowiekiem, który trafia w to, o co nam chodzi” – 
pisał Herbert w jednym z listów do Haliny Misiołkowej (zhhm 43). 
Mimo przeniesienia się na Uniwersytet Warszawski egzaminy z filozofii 
zdawał u Elzenberga latem 1951 roku.

Piękny poetycki pomnik wystawił Herbert swojemu Mistrzowi 
w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin (r). Ciekawe, 
że poeta, charakteryzując okres ich znajomości, przywołał sparafra-
zowany słynny cytat z Makbeta Szekspira (akt V, scena 5): „Żyliśmy 
w czasach które zaiste były opowieścią idioty / Pełną hałasu i zbrod-
ni”. A w następnych wersach nakreślił portret filozofa: „Twoja surowa 
łagodność delikatna siła / Uczyły jak mam trwać w świecie niby my-
ślący kamień / Cierpliwy obojętny i czuły zarazem”. Szekspir stanowił 
klucz do zrozumienia świata, jego procesów historycznych i społecz-
nych, Elzenberg okazał się moralnym przewodnikiem po tym świecie, 
w którym panoszyli się „sofiści i ci którzy myślą młotem / Dialektyczni 
szalbierze wyznawcy nicości”. W charakterystyce filozofa wyraźnie 
dają się dostrzec rysy przede wszystkim stoika, trochę może gandysty, 
trochę buddysty. A zatem w wywołanym przez Herberta wspomnieniu 
Elzenberga doszło do, nieprzypadkowego chyba, zestawienia Szekspira 
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i stoicyzmu, co świadczy o tym, jak zainteresowania filozofa wywierały 
wpływ na poetę.

Pretekstem do czegoś w rodzaju dyskusji na temat stoicyzmu stała się 
między innymi także postać Marka Aureliusza. Znany wiersz Herberta 
Do Marka Aurelego (sś) powstał w reakcji na rozprawę Elzenberga 
poświęconą autorowi Rozmyślań. Utwór ten poeta najpierw przesłał 
swojemu „Patronowi Intelektualnemu” (w liście z 16 XII 1951, zhhe 18), 
a potem mu zadedykował, gdy wiersz ukazał się w wersji drukowanej. 
W rozmowie z Adamem Michnikiem przyznał Herbert, że w utwo-
rze tym chciał opisać sytuację myśliciela, stojącego na straży wartości, 
w świecie opanowywanym przez barbarzyńców, w cywilizacji chylącej 
się ku upadkowi, gdzie ani filozofia, ani nauka nie potrafią przeciw-
stawić się żywiołowi nihilistycznej przemocy (wyw 76–77). A zatem – 
postawa stoika w okresie socrealizmu. Gdy się jednak wczytać w ten 
wiersz uważniej, to okazuje się, że zaznacza się w nim pewien dystans 
do stoicyzmu Marka Aureliusza. „Myślę nad nim nie bez smutku 
i rozczarowania” – określił Herbert swój stosunek do filozofa-cesarza 
w liście do Elzenberga, w zdaniu poprzedzającym powyższy wiersz 
(zhhe 18). Marek Aureliusz reprezentuje świat, który mimo swej im-
perialnej kulturowej potęgi został skazany na zagładę. Przyczyną klęski 
jest „żywiołów niewstrzymany nurt”, pochód barbarzyńców. Ale kim 
są ci barbarzyńcy? Niosą oni ze sobą „obcą mowę”, „okrzyk trwogi”, 

„lęk odwieczny ciemny lęk”, a zatem pierwotne ludzkie doświadcze-
nia, może nawet więcej – inną kulturę, bardziej wspartą na instynkcie 
i emocjach niż logosie i autarkii. W tej sytuacji postawa stoicka okazuje 
się jakimś rodzajem maski izolującej od tego, co jest żywiołem życia42. 
Stąd wezwanie: „Więc lepiej Marku spokój zdejm / i ponad ciemność 
podaj rękę” (Do Marka Aurelego, sś).

Stoicyzm był oczywiście bliski i Elzenbergowi, i Herbertowi, ale 
obaj odciskali na nim piętno swoich intelektualnych i artystycznych 
poszukiwań43, obaj reagowali po swojemu na czas „panowania Cezarów”. 

42   Podobnie czytał ten wiersz Ryszard Przybylski: „Herbert uważał tę postawę 
[stoicką – przyp. T.T.] za rodzaj psychologicznej mistyfikacji naszego lęku przed 
ciemnością wszechświata”. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 125.

43   Barbara Toruńczyk i Paweł Kądziela w przypisach do korespondencji Herberta 
z Elzenbergiem pisali: „Herbert podzielał zastrzeżenia Elzenberga. Obaj ze stoicyzmu 
czerpali nakaz męstwa, wyrzeczenia i samodoskonalenia, lecz odrzucali zalecenie 
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Filozof skłaniał się w stronę buddyzmu i gandyzmu. A poeta? W Kłopo-
cie z istnieniem pod datą 12 IV 1953 roku znajduje się zapis, który odnosi 
się (chociaż nie pada nazwisko, to nie mamy co do tego wątpliwości) do 
Herberta. Elzenberg rozważa „dwie postawy wobec zła świata”: pierw-
sza polega na odcięciu się i przeciwstawieniu, na zamknięciu w jakichś 
templa serena, świątyniach niewzruszoności; druga polega na zanurzeniu 
się w demoniczności świata i próbie wytrwania. Pierwsza postawa po-
doba się filozofowi, druga jego „młodemu przyjacielowi”44. To bardzo 
trafna uwaga odsłaniająca różnicę między Mistrzem i  jego uczniem. 
Elzenberg szukał dla siebie w filozofii azylu, w którym możliwe było-
by dochowanie wierności wyznawanym wartościom. Herbertowi też 
w zasadzie na tym zależało, ale w momencie gdy uświadamiał sobie, 
że przede wszystkim jest poetą, musiał i chciał zwrócić się w stronę 
świata zmysłowego, a więc w stronę sensualizmu, który – jak by na to 
nie patrzeć – trudny był do pogodzenia ze stoicyzmem.

Inna sprawa, że jako artyście mniej odpowiadała mu stoicka ak-
ceptacja świata kierowanego logosem i podporządkowanego zasadzie 
konieczności, trudna do obrony w XX wieku, a bardziej przemawiała 
do wyobraźni wizja świata i człowieka targanego tragicznymi sprzecz-
nościami. W rozmowie z Michnikiem wyznawał: „Wydaje mi się, że 
podejmuje się walkę nie dla wygranej, bo to by było zbyt łatwe, i nie tylko 
dla samej walki, ale w obronie wartości, dla których warto żyć i za które 
można umrzeć” (wyw 76). To myśl przejęta właściwie od Elzenberga. 
Ale kilka zdań dalej wyjaśniał Herbert, jaka postać literacka przedstawia 
przykład takiego obrońcy wartości: „Dzisiaj zanika poczucie tragizmu 
w rzeczywistości społecznej. Hamlet, który podjął się walki ze światem, 
był tragiczny, natomiast obalony sekretarz nie jest postacią tragiczną. 
Musi być element walki i musi być założona w tej walce także przegrana, 
ale w imię wartości, które będą dalej żyły” (wyw 76–77).

tłumienia odczuć, przynależnych, dla nich obu, do samej istoty człowieczeństwa, takich 
jak współczucie, groza, czułość” (zhhe 160).

44   H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 410–411.
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Hamlet jako filozof egzystencjalista

Tym, kim dla Elzenberga był Marek Aureliusz czy Brutus, tym dla 
Herberta stał się w latach 50. Hamlet. Uczeń przejął od Mistrza metodę 
prześwietlania postaci historycznej bądź literackiej, oceny jej postaw 
moralnych i kształtowania w ten sposób własnego stanowiska filozo-
ficznego. Herbert znał esej Elzenberga o Brutusie45, w wierszu pre-
zentował swoją interpretację postaci Marka Aureliusza, ale to dopiero 
Szekspirowski Hamlet stał się dla niego lustrem, w którym mógł się 
dokładniej przyjrzeć samemu sobie.

Zaczęło się od tego, że postanowił Herbert napisać esej o księciu 
duńskim. W liście do swojego profesora z 30 V 1952 roku złożył zapo-
wiedź: „Od miesiąca siedzę w Hamlecie. Napiszę coś o tym. Będzie to 
próba ukazania Hamleta «odhamletyzowanego», nie takiego jakiego 
widział Goethe” (zhhe 34). A jak bohatera tragedii widział wielki ro-
mantyk? „Istota piękna, czysta, szlachetna, wysoce moralna, lecz bez siły 
zmysłowej, tworzącej bohatera, ginie pod ciężarem, którego nie może 
ani unieść, ani odrzucić; każdy obowiązek jest dla niej świętym, ale 
ten za ciężkim”46. Dąb zasadzony w kosztownym naczyniu, które pęka 
od rozrastających się korzeni – jak to obrazowo ujął niemiecki poeta. 
Zaskakująco zbieżna jest ta charakterystyka z Elzenbergowską inter-
pretacją Brutusa. Pomysł na esej rozrastał się o nowe wątki. W liście 
z 14 VI 1952 roku powiadomił poeta Jerzego Turowicza, że zamierza 
włączyć się w przetaczający się wówczas w prasie spór na temat tego, 
czy Hamleta, kierującego się ideą zemsty, można uznać za chrześcija-
nina, a w szczególności za katolika (zhjt 43–44). W liście z 9 VII 1952 
informował Elzenberga, jak chciałby przedstawić Szekspirowskie-
go bohatera: „że nie hamletyzował, że był filozofem-egzystencjalistą, 
że aby być dobrym musiał być okrutnym, że przeżywał mękę pełnej 
świadomości, mękę bliską szaleństwu” (zhhe 37). Wreszcie „oddany / 
Herbert / hamletysta-amator” przesłał esej do Turowicza jako załącznik 

45   Wspomina o tym w rozmowie z Renatą Gorczyńską: „Rzeczywiście, między 
moralistą typu inkwizytorskiego a totalitarystą nie ma znowu takiej różnicy. Pisał 
o tym mój mistrz, […] profesor Elzenberg. Napisał rewelacyjny dla mnie esej Brutus, 
czyli przekleństwo cnoty” (wyw 179).

46   J.W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra [w:] tegoż, Dzieła wybrane, tłum. 
P. Chmielowski, Warszawa 1954.
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do listu z 1 IX 1952 roku. W komentarzu dodał: „Pisałem to w cztery 
oczy ze swoim odczuciem” (zhjt 47). Herbert wpatrujący się w lustro 
Hamleta. Jednakże tekst nie został przyjęty do druku, potem zagubił 
się gdzieś w redakcyjnych szufladach, po jakimś czasie autor odnalazł 
go i 15 września 1953 roku przesłał do oceny Elzenbergowi wraz z listem, 
w którym zamieścił uwagę: „Pisałem go jak testament i przykro, jeśli 
się stwierdzi że nic się nie miało do zapisania. Żadnych Nieruchomości” 
(zhhe 59). Ranga eseju była zatem wysoka. Dobiegający trzydziestki 
autor chciał w nim wypowiedzieć siebie, sumę swoich przekonań filo-
zoficznych i artystycznych. A także, jak się przekonamy, uniezależnić 
się intelektualnie od swojego Mistrza.

Elzenberg, wcześniej dopytujący się o losy zaginionego tekstu, bły-
skawicznie, po dwóch dniach, odpowiedział na list swojego młodszego 
przyjaciela i podzielił się także uwagami na temat przesłanego szkicu:

Hamlet jest świetnie napisany i emocjonalnie urzekający; myślowo czy 
przekonywa? trudno coś powiedzieć bez wgryzienia się w sztukę samemu 
i zestawienia z paru chociażby innymi stanowiskami (poza tym co 
oklepane). Dokonał Pan chyba dość znacznej projekcji siebie w Hamleta: 
widzę to trochę w czynieniu go artystą, i to takim, który tragicznie 
odczuwa bezsilność sztuki, głównie zaś może w sposobie, jak Pan ujmuje 
jego stosunek do filozofii. Uderzająca jest dla mnie Pańska antypatia do 
zaokrąglonych systemów; w których można, że tak powiem, „zamieszkać” 
i czuć się pod pewnymi przynajmniej względami bezpiecznie, no i które 
sam świat przedstawiają jako takie miejsce, w którym się mimo wszystko 
da mieszkać. To już jest dla Pana „optymizm”, który zawsze jest grzeszny, 
nawet (jak mi się wydało podczas naszej dyskusji styczniowej) w dawkach 
umiarkowanych i odmianach raczej wolnych od naiwności (zhhe 60–61).

Na uwagę zasługuje z pewnością fragment: „Dokonał Pan chyba znacz-
nej projekcji siebie w Hamleta”. Pisze to w końcu ktoś, kto jak nikt inny 
w tamtym czasie znał Herberta „od wewnątrz”, a przy tym orientował 
się w jego sytuacji zawodowej i ekonomicznej. Śledził z uwagą u swo-
jego młodszego ucznia i przyjaciela intelektualny proces, w wyniku 
którego poeta brał górę nad filozofem. Doskonale rozpoznawał też 
zaznaczającą się między nimi różnicę, o której pisał kilka miesięcy 
wcześniej w Kłopocie z istnieniem: jego próba zamieszkania w miejscu 



„Kiedy przyjdzie czas próby”...  105

bezpiecznym, czyli w systemie filozoficznych wartości, i dążenie młode-
go poety do tego, by zanurzyć się w żywiole życia i doświadczyć świata 
na sposób tragiczny, ale też sensualny.

W eseju, który został opatrzony tytułem Hamlet na granicy milcze-
nia (md), zrealizował Herbert wszystkie swoje zapowiedzi, przede 
wszystkim odhamletyzowania Szekspirowskiego bohatera i ukazania 
go jako filozofa-egzystencjalisty. Na jego interpretacji zaciążyły bardzo 
silnie wrażenia wyniesione z filmowej ekranizacji dramatu z 1948 roku, 
zrealizowanej przez Laurence’a Oliviera, występującego w podwójnej 
roli: reżysera i odtwórcy postaci tytułowej. W pierwszej części eseju 
przedstawia Herbert „rekonstrukcję przestrzeni i czasu”. Przestrzeń to 

„przepaść”, „bezimienna przepaść, płaski stół, na który los rzuca kości” 
(szczególnie tu zaznacza się wpływ wizji angielskiego reżysera). Czas 
jest subiektywny, zagęszcza się wokół bohatera: „Hamlet przyspiesza 
czas samym swoim istnieniem, męką pamięci, wysiłkiem rozmyślań. 
Dąży ku rozwiązaniu nie tylko czynem i słowem, ale także upartym 
milczeniem, gorączkową egzystencją” (md 8). To obala teorię jego ham-
letyzowania. Ale czego dowodzi ta „rekonstrukcja przestrzeni i czasu”? 
Tego mianowicie, że Herbert umieszcza Szekspirowską postać w świe-
cie takim, jak postrzegali go egzystencjaliści – wrogim człowiekowi, 
zagrażającym jego istnieniu; określenie „gorączkowa egzystencja” też 
chyba nie jest tu przypadkowe. Hamlet to człowiek wrzucony w świat, 
to Heideggerowski Mitdasein i Sartre’owski être pour autrui.

W zapale rekonstrukcyjnym odtwarza też autor to, „kim był Hamlet 
przedtem, poza kamiennym pierścieniem Elsinoru, wtedy kiedy był po 
prostu studentem wittenberskiego uniwersytetu” (md 8). Chodzi o to, 
aby w ten sposób „przywrócić księciu krew, żółć i wielkość”. Powstaje 
apokryf literacki – gatunek, którym Herbert posługiwał się później 
z upodobaniem. Czytelnik eseju może się dowiedzieć o istnieniu zbioru 
sonetów miłosnych księcia, jego listów do Ofelii, o skrypcie z wykładów, 
rozciętym do połowy Montaigne’u, zwiniętej wstążce, instrumencie 
z pękniętą struną i jego młodzieńczej rozprawie o sylogizmie Barbara. 

„W tym czasie Hamlet, podobnie jak jego koledzy, uległ zabobonnemu 
racjonalizmowi i wierzył, że ludzie mogą uniknąć cierpień i nieszczęść, 
stosując zasady logiki” (md 9). Nieco dalej dowiadujemy się, że „po-
siadł on jakiś światopogląd, oparty na wierze w racjonalny porządek 
w człowieku i poza człowiekiem”, a pod wpływem „nastroju studiów 
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i kontemplacji” był on „trochę stoikiem, trochę epikurejczykiem, trochę 
arystotelikiem” (md 13).

Ale jego życie uległo radykalnej zmianie. Momentem przełomowym 
okazała się śmierć ojca i odkrycie zbrodni. Nagle musiał się skon-
frontować ze złem ludzkiego świata. „Okrucieństwo i nicość człowie-
ka zaraziły nawet przyrodę” (md 13). Tym samym stoicka idea życia 
zgodnego z naturą legła w gruzach. Egzystencjalizm przywiązywał 
dużą wagę do takich przełomowych zdarzeń wytrącających człowieka 
z kręgu codzienności – tylko dzięki nim mogła narodzić się w ludzkiej 
jednostce świadomość losu, poczucie ciężaru wolności, ale też obcości.

W interpretacji Herberta Hamlet to jednak przede wszystkim artysta. 
Jego prymarnym celem nie jest wcale zgładzenie zabójcy swojego ojca, 
tylko dokonanie „zemsty estetycznej” – sztuka, którą się posługuje, ma 
zdemaskować zło ludzkiego świata. Ale w tym właśnie ponosi klęskę. 

„Hamlet jest artystą tragicznym, artystą, który odkrył, że sztuka jego nie 
zbawi świata” (md 12). Istotny okazuje się jednak jego gest – „bunt poety 
przeciwko zwyczajności świata” (md 12). To postawa sprzeczna ze stoi-
cyzmem, zgodna natomiast z etyką egzystencjalizmu. Bunt przejawia się 
w intelektualnej destrukcji potocznych i fałszywych wyobrażeń – „Wiel-
kość Hamleta jako istoty myślącej tkwi w jego pasji wyburzania, w ni-
hilistycznym rozmachu, w żarliwości negacji, w goryczy sceptycyzmu” 
(md 13). Będąc poetą, pozostaje w dalszym ciągu filozofem, ale takim, 
u którego „myślenie nie przeciwstawia się życiu ani innym władzom 
wewnętrznym. Myśli on całym swoim życiem i całą swoją osobą. Palce 
dotykające czaszki Jorika są początkiem refleksji, w rozmowie z matką 
myśl płacze i krwawi” (md 14). Tu nie ma już wątpliwości, Hamlet 
stał się rezonerem wypowiadającym intelektualne poglądy Herberta: 
refleksja filozoficzna tylko wtedy może być autentyczna, gdy wynika 
z życia, a więc z prawdy zmysłów i prawdy uczuć. „Krew myśli” (md 
12) – oto formuła postawy filozoficznej Herberta. A zatem ponownie 
dystans wobec etyki stoicyzmu.

Podstawową zasadą etyki egzystencjalizmu jest wybór – tragiczny, 
bo dokonywany nie w odniesieniu do jakiegoś apriorycznego systemu 
wartości, tylko w konfrontacji z aksjologiczną nicością, w imię hero-
izmu nakazującego wznieść się ponad to, kim się jest (Sartre’owskie 
dépassement). Herbert tak właśnie postrzega postawę Szekspirowskiego 
bohatera: „Decydując się na rolę mściciela, Hamlet dokonuje wielkiego 
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wyboru. Wielki wybór jest zawsze wyborem abstrakcyjnym” (md 17). 
Ale jego konsekwencje są konkretne i dotkliwe: książę odrzuca miłość, 
przyjaciół, matkę, „coraz bardziej samotnieje […], aż w końcu zostaje 
ze swoim losem sam na sam” (md 17). Taki już los egzystencjalisty. 
W rozprawie Egzystencjalizm jest humanizmem Sartre przekonywał, że 
w świecie współczesnym pojęcie „doli człowieka” (la condition humanie) 
zastąpiło dawne pojęcie „natury człowieka”, fundamentalnej – dodaj-
my – chociażby dla doktryny stoicyzmu47. Zdaniem Herberta w tym 
właśnie przejawia się wielkość heroizmu egzystencjalistycznej etyki 
bohatera tragedii: „Los jest nieubłaganą obcą siłą, z którą ani pakto-
wać nie można, ani jej skruszyć. Bohaterowie tedy buntują się i walczą. 
Hamlet należy do tych sprawiedliwych, którzy nie wygrażają pięściami 
niebu, ale dorastają do losu” (md 17).

W zakończeniu eseju składa Herbert gorliwą deklarację: „ślubujemy 
Ci, książę, że kiedy przyjdzie czas próby, wybierzemy cięższy rapier 
i cięższą śmierć” (md 18). Ślubowanie wyznawcy egzystencjalistycznego 
hamletyzmu. A przecież „czas próby” nastał, esej powstawał w okresie 
socrealistycznego paroksyzmu, kiedy zdanie: „Dania jest więzieniem” nie 
miało znaczenia metaforycznego. Szczególnie artyści i intelektualiści 
zostali zmuszeni do dokonywania wyborów, które definiowały ich po-
stawę moralną. Zachowanie Elzenberga było bezsprzecznie wiarygodne. 
Ale Herbert w „czasie próby” lat 50. bardzo wyraźnie zdystansował 
się wobec etyki stoicyzmu, gdyż ta zakładała bierną akceptację świata 
takiego, jaki jest; zwrócił się natomiast w stronę etyki egzystencjali-
zmu, nakłaniającej do czynnego buntu przeciwko złu świata ludzkiego, 
przeciwko zbrodniom, kłamstwu, oportunizmowi.

Spór ucznia z Mistrzem

Co na to jego Mistrz? Elzenberg zachowywał sceptycyzm wobec 
egzystencjalizmu48. Heideggera był jeszcze w stanie zaakceptować 

47   J.-P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, tłum. J. Kra-
jewski, Warszawa 2001, s. 154.

48   Poglądy przedstawiam na podstawie: L. Hostyński, Niedoskonałość egzysten-
cjalizmu [w:] tegoż, Układacz tablic wartości, Lublin 1999. Zob. także: J. Zubelewicz, 
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z pewnymi zastrzeżeniami. Odpowiadała mu koncepcja sein zum Tode, 
ale sądził, że filozof niemiecki „zanurza człowieka w lęk bez wyjścia”49, 
co świadczy o histerii. Brakowało przepojenia Dasein aksjologią. Hei-
deggerowi przeciwstawiał stoików i epikurejczyków. Sartre był nato-
miast dla niego nie do przyjęcia. Zarzucał mu ignorancję, naiwność 
i „idiotyzm logiczny”. Krótko mówiąc: „z Heideggerem kawałek drogi 
razem, z Sartre’em wojna od pierwszego kroku i słowa”50.

Z egzystencjalizmem zetknął się Herbert, jeszcze zanim trafił na 
seminarium Elzenberga. Świadczy o tym najwcześniejszy znany jego 
tekst drukowany, zamieszczony w szczecińskim „Tygodniku Wybrzeża” 
w 1948 roku. Tytuł Egzystencjalizm dla laików zdradza intencje popu-
laryzatorskie. Wprowadza autor rozróżnienie dwóch typów myślicieli: 
pierwsi – „chwytają świat w potrzask pojęć, […] budują misterny model 
tego, co jest. Światy i zaświaty obracają się w takiej filozofii mądrze 
i spokojnie, jak kółka zegarka na sytym brzuchu mieszczucha”; drudzy – 

„niczego nie określają wyraźnie, […] raczej badają, raczej filozofują niż 
budują systemy, […] nie starają się chwycić ręką rzeki. To są egzy-
stencjaliści” (Egzystencjalizm dla laików, wg 363). Kim są ci pierwsi? 
W felietonie nie zostali nazwani wprost, ale ta charakterystyka idealnie 
pasuje do katolików, których Herbert właśnie pod koniec lat 40. poznał 
zarówno w Krakowie ( Jerzy Turowicz i „Tygodnik Powszechny”), jak 
i w Sopocie (Włodzimierz Wnuk i PAX-owskie „Słowo Powszechne”). 
Niebawem (od 1949 roku) do tego grona dołączy także Jerzy Zawiey-
ski. Charakterystyka pasuje też do studiowanego przez poetę kilka lat 
później tomizmu.

Referuje Herbert przede wszystkim poglądy Sartre’a, który jego 
zdaniem „kluczy, ale ciekawie kluczy”:

Jedyną cechą człowieka jest jego wolność. To znaczy, człowiek może 
wybrać, jaką rolę zagra na scenie świata, króla czy żebraka, zbrodniarza 
czy świętego. Sam człowiek wypracowuje sobie twarz, to, co go różni 
od innych. […] Człowiek wciąż się staje (wg 364).

Elzenberg a niektóre wątki myśli egzystencjalistycznej, „Studia Filozoficzne” 1986, nr 12.
49   Tamże, s. 254.
50   Tamże, s. 255.
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Przywołuje też metaforę Camusa: „Człowiek to śmiertelny Syzyf ”. Czy 
w jakiś sposób zaznacza swój stosunek do egzystencjalizmu? Dostrzega 
właściwość tej filozofii, która utrudnia jej przyjęcie: „jest w niej niewiara 
w człowiecze porozumienie. Dlatego nie mogą przyjąć jej ci, których 
programem jest odbudowa wartości człowieka i sensu życia” (wg 365). 
Takiego budowniczego wartości spotka w osobie Elzenberga.

Filozofia Sartre’a w okresie gorączkowych poszukiwań intelektual-
nych i duchowych, w momencie ścierania się historiozoficznych ideolo-
gii, wydawała się jednak intrygująca. W liście do Zawieyskiego przyznał 
się Herbert do chwili słabości, kiedy podszepty francuskiego myśliciela 
rozbudzały w nim „groźną pokusę subiektywizmu”. Doświadczał wtedy 
na sobie samym zgubnych skutków egocentrycznej introspekcji, wyja-
ławiającej zmysł moralny, prowadzącej do utraty miłości, objawiającej 
się w „manii ciągłych kreacji”. I wtedy pojawił się kusiciel:

Szalałem z radości, kiedy odkryłem zdanie Sartre’a, że nie ma charakterów, 
nie ma obiektywnych wartości w człowieku (to znaczy nie ma duszy), 
jesteśmy tym dla jednego, a czym innym dla drugich i to, co o nas sądzą, 
określa naszą osobowość. Są to uczucia automatu na stacji. Najtrudniej 
jest z tą miłością, ale to jest najważniejsze (zhjz 34–35).

Po tym wyznaniu następuje zestaw dramatycznych pytań, jak z ra-
chunku sumienia:

Dlaczego lubię samotność? Dlaczego nie ufam bliźnim? Dlaczego mam 
dla nich tanią uprzejmość? Dlaczego boję się wyznać im uczucia i myśli? 
Dlaczego wierni w kościele nie są mi braćmi? Dlaczego śpiewamy każdy 
swemu Bogu? Dlaczego? (zhjz 35).

I kończy poeta to conffesio deklaracją sformułowaną w duchu autora 
Wyznań: „Trzeba się zaangażować w miłość całym sobą” (zhjz 35). Tak 
oto św. Augustyn został wezwany do egzorcyzmowania Sartre’a. Czy 
pokusa została jednak definitywnie oddalona? To osobny wątek i nie 
miejsce go tu rozwijać.

Istotne wydaje się to, że zasadniczy spór między Herbertem a Elze-
nbergiem można zatem określić w następujący sposób: uczeń uważał 
stoicki optymizm Mistrza, ugruntowany na wierze w ład świata, za 
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naiwny i rozmijający się z empirią, z kolei Mistrz dostrzegał u swoje-
go ucznia „grzech egzystencjalizmu w jednej z bardziej karygodnych 
jego postaci” (zhjz 71), uwiedzenie Sartre’owską trwogą (l ’angoisse) 
przenikającą egzystencję. Bohaterowie Szekspirowscy stali się pośred-
nikami w tym sporze. Brutus Elzenberga to stoik, który poniósł klęskę, 
gdyż nosił w sobie defekt beznamiętności. Hamlet Herberta to egzy-
stencjalista, który pomimo klęski, buntując się przeciwko złu świata, 
dowiódł swojej moralnej wielkości51. Równocześnie jest sensualistą 
zorientowanym na konkret. Mistrz i uczeń różnili się zatem między 
sobą. Ale tak naprawdę tylko co do strategii, bo ostatecznie dążyli 
do tego samego – by w „czasach próby”, w świecie pod panowaniem 
Cezarów przetrwały „Prawo Tablice Zakon” (Do Henryka Elzenberga 
w stulecie Jego urodzin, r). Elzenberg ze swojej zorientowanej etycznie 
filozofii stworzył enklawę, w której nie tylko mógł się schronić on sam, 
ale w której przede wszystkim przechowana mogła zostać prawda 
o wartościach. Herbert w swojej poezji, stając w obronie tych samych 

„tablic wartości”, rozpoczął pojedynki ze światem – piętnował jego zło, 
ale też odkrywał piękno jego konkretu.

Za kilka lat wierzący w „kryształowe pojęcia” Hamlet w innym słyn-
nym wierszu Herberta stanie się obiektem retorycznej manipulacji 
Fortynbrasa, władcy szczycącego się tym, że obmyślił „lepszy system 
więzień” (Tren Fortynbrasa, sp). 

51   W  roku 1946 obchodzono w  Polsce trzysta trzydziestą rocznicę śmierci 
Szekspira. W roku następnym zorganizowano Festiwal Szekspirowski. W tym czasie 
ukazywało się w prasie wiele artykułów zarówno oceniających teatralne inscenizacje, 
jak i interpretujących twórczość angielskiego dramaturga. Wiktor K. Ostrowski, pisząc 
kapryśnie o przedstawieniach festiwalowych, dzielił się też następującą obawą: „Czekamy 
kto jeszcze odkryje, że Hamlet był egzystencjalistą. Można i tak, ale czy o to chodzi”. 
W.K. Ostrowski, Czy Hamlet był egzystencjalistą?, „Nurt” 1947, nr 1, s. 79. Tak, o to 
chodzi – odpowiedział po kilku latach Herbert. 



„Obraz świata, na miarę człowieka”.  
Paralela Herbert – Pasierb

Świadkowie śmierci kultury

Zasadność zestawienia obok siebie nazwisk Herberta i Pasierba nie 
dla każdego musi być oczywista. Niewiele jest przykładów na istnienie 
bezpośrednich powiązań między obu autorami. Herbert w tym, co 
pisał, bodaj ani razu nie przywoływał nazwiska autora Czasu otwartego, 
absolutnie nie może więc tu być mowy o jakimkolwiek oddziaływaniu. 
Pasierb natomiast w swoich esejach i drukowanych wypowiedziach pa-
rokrotnie komentował twórczość Herberta, ale też nigdy nie wskazywał 
na autora Struny światła jako patrona swojej poezji, a tym bardziej esei-
styki1. Jedynym świadectwem osobistych kontaktów pozostała rozmowa, 
którą odbyli ze sobą – wedle ustaleń redaktorów – najprawdopodobniej 
w 1973 roku (wyw 58–71), opublikowana dopiero w 2002 roku w „Ze-
szytach Literackich”. Zapis tej konwersacji to z pewnością jeszcze jedna 
pośmiertna niespodzianka, jaką Herbert zgotował swoim czytelnikom. 

1   O Herbercie między innymi mówił Pasierb w czasie swojego wykładu wygłoszone-
go w języku niemieckim na Uniwersytecie Johannesa Gutenberga w Mainz w 1988 roku. 
Wykład poświęcony był polskiej poezji religijnej XX wieku, a ściślej mówiąc, jej stosun-
kowi do katolicyzmu. Pasierb dokonał podziału sześciu polskich poetów na dwie gru-
py: tych, którzy sytuują się w obrębie Kościoła – tu pojawiły się charakterystyki twór-
czości Jerzego Lieberta, Kazimiery Iłłakowiczówny, Anny Kamieńskiej – oraz tych, 
którzy znajdują się na drodze do Kościoła lub w jego pobliżu – w tym gronie Mieczy-
sława Jastrun, Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert. Charakteryzując postawę Herber-
ta wobec chrześcijaństwa, powołuje się zresztą Pasierb na swoją z nim rozmowę z ro-
ku 1973. Zob. J.S Pasierb, Dichter als Zeugen des Glaubens. Polnische religiöse Lyrik des 20. 
Jahrhunderts [w:] Deutsch – polnische Universitätstage. Vorträge, Reden und Ansprachen ei-
nes Symposiums in November 1988, Hrsg. B. Schultze und K. Sauerland, Johannes Gu-
tenberg – Universität Mainz, s. 23–24.
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W twórczości poetyckiej i eseistycznej powściągający wynurzenia natury 
osobistej, skrywający za maskami poetyckich person swą autentycz-
ną osobowość – co Aleksander Fiut uznał za najbardziej tajemniczy 
paradoks Herberta2 – w rozmowie z Pasierbem odważył się mówić 
o sprawach najbardziej prywatnych, dotyczących po pierwsze relacji 
rodzinnych, a po drugie – przekonań religijnych. Być może dlatego 
zapis tej rozmowy musiał czekać na publikację niemal trzydzieści lat.

W roku 1973 Herbert cieszył się już sławą uznanego w kraju i za 
granicą autora, wciąż podróżował po Europie, odbierał kolejne nagrody, 
udzielając się równocześnie w kraju. W roku akademickim 1973/1974 
prowadził między innymi wykłady na Uniwersytecie Gdańskim.

W tym samym czasie Janusz Pasierb, wcześniej znany jako historyk 
sztuki, powoli wprowadzał się także do świata literatury. W roku 1972 
ukazał się jego literacki debiut książkowy, zbiór esejów o tytule Czas 
otwarty. Równocześnie zaczął publikować w  prasie swoje pierwsze 
wiersze. Był postacią aktywnie obecną w ówczesnym życiu kulturalnym. 
W ciągu kilku dekad, od mniej więcej lat 60. do chwili swojej śmierci 
w 1993 roku, podjął się w pełni świadomie roli kogoś w rodzaju me-
diatora między posoborowym Kościołem katolickim a światem kultury 
i zdaje się, że w tej roli był na ogół akceptowany w środowiskach na-
ukowych i artystycznych. Zresztą ta jego postawa wyrastała z tego, że 
w zgodzie z tradycją biblijną kapłaństwo rozumiał jako pośredniczenie 
między sacrum a  profanum, między rzeczywistością ludzką a  boską. 
Będąc bardzo wyraźnie zadeklarowanym przedstawicielem Kościoła 
katolickiego, szukał Pasierb dialogu ze światem kultury, mniej lub 
bardziej zlaicyzowanym. Przed spotkaniem z Herbertem miał już za 
sobą rozmowę z Witoldem Gombrowiczem, potem zaś jego rozmów-
cami byli Kazimierz Brandys, Mieczysław Jastrun, Andrzej Kijowski3.

Poza tym jednym spotkaniem trudno rzeczywiście wskazać przy-
kłady bliższych i bezpośrednich więzi między Herbertem i Pasierbem, 
a mimo to istnieje, jak sądzę, kilka powodów, dla których można ich 
nazwiska ze sobą zestawić.

2   A. Fiut, Paradoksy Herberta [w:] Portret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herber-
ta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza, przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005, s. 27–28.

3   Zob. J.S. Pasierb, Zagubiona drachma. Dialogi z pisarzami, przedm. S. Frankie-
wicz, Warszawa 2006.
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Zacznijmy od kwestii biograficznych. Obu poetów łączy przynależ-
ność do tego samego – naznaczonego przez historię bardzo wyraźnym 
piętnem – pokolenia świadków XX wieku. Przypomnijmy: Herbert 
urodził się w  1924  roku, a Pasierb w  1929, pierwszy zmarł w  1998, 
a drugi w  1993  roku. Obaj pochodzą z  tego samego kraju i mniej 
więcej z tego samego regionu Europy, obaj za sprawą nieubłaganych 
wyroków historii zostali zmuszeni do bezustannej imigracji i przyję-
cia – niekoniecznie wbrew sobie – losu nomady. Herbert po wyjeździe 
ze Lwowa w  1944  roku tułał się po kraju (Kraków, Sopot, Gdańsk, 
Toruń, Warszawa) i dopiero potem, od 1958 roku, wyruszył w swoje 
podróże po Europie. Pasierb, urodzony w Lubawie jeszcze przed woj-
ną, przeniósł się z rodziną do Tczewa, a w czasie okupacji do Żabna 
położonego koło Tarnowa, w roku 1945 powrócił zaś do Tczewa, by 
dwa lata później wstąpić do seminarium duchownego w Pelplinie. Po 
uzupełnieniu studiów w Krakowie i Warszawie wyjechał z kraju, aby 
kontynuować naukę, do Rzymu i Fryburga w 1958 roku, tym samym 
co Herbert. Odbył liczne podróże nie tylko po krajach Europy Za-
chodniej, ale trafił także do Ameryki Północnej i Południowej, Afryki 
Północnej, Ziemi Świętej.

Obaj poeci należeli zatem do tej bardzo elitarnej w PRL kategorii 
podróżników do świata za żelazną kurtyną. I rozumiemy to dobrze – 
bez tej możliwości podróżowania i jeden, i drugi nie byliby tymi, kim 
się stali, to znaczy intelektualistami europejskimi, czy też może na-
leżałoby mówić, jak to proponuje Aleksander Fiut, intelektualistami 
środkowoeuropejskimi, którzy z jednej strony w sposób zdecydowany 
(dużo bardziej zdecydowany niż ich zachodnioeuropejscy koledzy) stają 
w obronie kultury Starego Kontynentu i nierozerwalnie powiązanego 
z nią ładu aksjologicznego, wyrastającego ze zorientowanej etycznie 
filozofii oraz religii chrześcijańskiej, a z drugiej strony zachowują wobec 
całego tego dziedzictwa kulturowego „szacunek pomieszany z dystan-
sem i szczyptą ironii […]. Zarazem – sceptyczny stosunek do wszelkich 
autorytetów i jednoznacznych rozstrzygnięć”4.

Podsumowując ten biograficzny wątek, powiedzmy, że obu, Herberta 
i Pasierba, zbliża ku sobie wspólne doświadczenie historyczne, obaj byli 

4   A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem [w:] tegoż, Być (albo nie być) 
Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999, s. 32.
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świadkami wojny, hitlerowskiej i sowieckiej okupacji, komunistycznego 
zniewolenia i wreszcie po roku 1989 początków ustrojowej, ale także 
kulturowej transformacji Polski i całego regionu Europy Środkowej. Od 
razu dodajmy, że w kwestii prywatnego stosunku do historii XX wieku 
różnią się oni w pewnych punktach bardzo wyraźnie.

Dla Herberta początkiem świadomości historycznej stało się najpierw 
traumatyczne, choć równocześnie w poezji emocjonalnie powściągane 
doświadczenie z okupacyjnego okresu lwowskiego i wynikające z tego 
przeświadczenie o głębokiej zapaści kultury europejskiej. W rozmo-
wie z Pasierbem powie wprost: „widziałem śmierć kultury” (wyw 58). 
Wojna i okupacje (nie jedna) rodzinnego miasta oznaczały dla niego 
materialną zagładę Arkadii dzieciństwa, która od tego momentu mogła 
zostać przechowana, podobnie jak wspomnienia o poległych, już tylko 
w pamięci. Błoński rozpoznawał we wczesnym Herbercie rysy Kasandry 
przyglądającej się ruinom Troi5. W tym przypadku stał autor Struny 
światła, przynajmniej do pewnego momentu, po stronie Różewicza. 
Drugim istotnym czynnikiem formującym jego świadomość historyczną 
stało się doświadczenie zniewolenia jednostki ludzkiej i społeczeństwa 
przez system totalitarny. Tu Herbert brał na siebie rolę kronikarza 
oblężonego miasta.

Diagnozowaniem kryzysu świadomości europejskiej zajmuje się 
w swojej twórczości zarówno poetyckiej, jak i eseistycznej również 
Pasierb, ale jego uwaga skupia się przede wszystkim (bardziej niż 
u Herberta) na zjawisku sekularyzacji kultury współczesnej, erozji wy-
obraźni religijnej, ulegającej dyktatowi mentalności scjentystycznej, 
utylitarnej i konsumpcjonistycznej. Bliżej tu zatem do strony Miłosza. 
Zapis doświadczeń wojennych przeniknął do poezji Pasierba w bardzo 
niewielkim stopniu, po pierwsze dlatego, że okres od 1939 do 1945 roku 
spędzał jako kilkunastoletni chłopiec u swoich dziadków w Żabnie 
koło Tarnowa i był to czas spokojnego i szczęśliwego dzieciństwa, a po 
drugie, jako poeta debiutował dopiero w 1972 roku, swój pierwszy zbiór 
wierszy zaś wydał sześć lat później.

Mimo odmiennego rozłożenia akcentów w ocenie historii XX wieku 
Herbert i Pasierb tworzą jeden wspólny front w sporze o ocenę kondycji 

5   J. Błoński, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, „Poezja” 1970, nr 3; przedruk 
w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 51.
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współczesnej kultury i w dyskusji na temat miejsca sztuki w powojennej 
rzeczywistości kulturowej. Linia podziału w sporze przebiega (do dziś, 
jak się wydaje) między tymi, którzy podzielając przekonanie Adorna 
o tym, że pisanie poezji po Auschwitzu jest barbarzyństwem, zwątpili 
w zdolność kultury do nadawania światu ludzkiemu wymiaru huma-
nistycznego, a tymi, którzy przeciwnie, podtrzymują wiarę w to, że 
w sytuacji aksjologicznego kryzysu, załamania się tradycyjnego ideału 
człowieczeństwa, ocalenie świata ludzkiego przed ostateczną dezinte-
gracją staje się możliwe tylko wtedy, gdy człowiek szuka zakorzenienia 
w kulturze. W literaturze polskiej, na co już wielokrotnie zwracano 
uwagę, sceptycyzmowi Adorna najbliższy był Różewicz ze swoim prze-
konaniem o tym, że „marnieje religia filozofia sztuka / maleją naturalne 
zasoby / języka” (wiersz *** Wygaśnięcie Absolutu niszczy sferę jego prze-
jawiania się z tomu Płaskorzeźba)6, z obsesyjnym tropieniem bezsensu 
ludzkiego życia, z behawiorystyczną wizją człowieka zredukowanego 
do wymiaru biologicznego. Poeci tacy jak Herbert, Pasierb i Miłosz 
stali po drugiej stronie tego sporu i podejmowali się dość trudnej roli 
obrońców kultury posadzonej w wieku XX na ławie oskarżonych, a to 
oznacza także obronę tworzącego tę kulturę – i wyzbytego wszelkiej 
niewinności – człowieka.

„Aktywny stosunek do tradycji”

I właśnie tym, co najbardziej zbliża do siebie Herberta i Pasierba, jest 
manifestująca się w ich poezji postawa humanizmu po katastrofie 
kultury. Żeby nie popaść w nieporozumienie, należy wyjaśnić termin 

„humanizm”, gdyż w XX wieku, jak nigdy wcześniej, pojęcie to stało 
się niejednoznaczne, a równocześnie było zawłaszczane przez wiele 
nurtów intelektualnych, w tym także przez marksizm i egzystencjalizm. 
Otóż obaj polscy poeci wpisują się klarownie w tradycję klasycznego 
humanizmu europejskiego, który oznacza wyrażaną mimo wszelkich 
zastrzeżeń afirmację człowieka i kultury, ale przede wszystkim jest 
próbą antropologii kształtowanej w nieustannym odniesieniu do eu-
ropejskiego dziedzictwa kulturowego.

6   T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 51.
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Herberta i Pasierba zalicza się do reprezentantów dwudziestowiecz-
nego klasycyzmu, nurtu w sztuce odwołującego się do renesansowego 
hasła ad fontes, „do źródeł”, deklarującego powrót do źródeł antycznej 
i biblijnej tradycji, ale będącego także metodą czytania tekstów kultury. 
Zwracał na to uwagę Ryszard Przybylski:

Klasycyzm był zawsze poetycką hermeneutyką kultury. To znaczy, do 
wiedzy o człowieku usiłował dobrnąć przez odszyfrowanie dokumentów 
jego życia, czyli – posługując się określeniem Ricouera – próbował „odzyskać 
siebie w zwierciadle swych przedmiotów, swoich dzieł”. Klasyczne cogito 
staje się więc sobą, przywłaszczając sobie sens, oczywiście sens istnienia, 
który wyłuskuje niejako z tekstów, z kultury, z historiografii7.

Prawdziwe jednak wyzwanie, intelektualne i artystyczne, stanowiła 
reakcja na „śmierć kultury”. „Nie powrócę do źródła spokoju” – prze-
widuje Herbert w wierszu Testament (sś). W konsekwencji, jak pisze 
Anna Nasiłowska:

Postawy klasyczne łączy jako wspólny punkt odniesienia pamięć o ideale 
harmonii, ale niekoniecznie wiara w możliwość prostego odniesienia tego 
ideału do współczesności. Towarzyszy mu często świadomość katastroficzna 
i rozpoznanie współczesności jako okresu zachwiania wartości8.

Ogólnie można powiedzieć, że twórczość poetycka i eseistyczna Her-
berta i Pasierba w jednym ze swych najważniejszych wymiarów spro-
wadza się do krytycznej, choć niekiedy też afirmatywnej reinterpretacji 
tradycji antiquitatis i christianitatis dokonywanej w kontekście boles-
nych doświadczeń historycznych XX wieku.

Jan Błoński jako jeden z pierwszych krytyków w przekonujący sposób 
ukazał Herberta jako dziedzica tradycji antycznej i chrześcijańskiej, 
dodając zarazem niezwykle cenną uwagę o ironii będącej środkiem neu-
tralizującym nieprzystawalność z jednej strony odziedziczonych norm, 
czyli uniwersalnej tradycji, a z drugiej – praktyki życia, czyli potocznego 

7   R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1972, s. 179.
8   A. Nasiłowska, hasło: Klasycyzm [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 

zbiorowa, Wrocław 1992, s. 454.
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doświadczenia9. W esejach dojdzie fascynacja sztuką i historią paleo-
litu, średniowiecza, renesansu i siedemnastowiecznej Holandii. Zwrot 
w stronę tradycji oznaczał w początkowym okresie twórczości Herberta 
także odwrócenie się od pobrzmiewającego bardzo głośno w polskiej 
poezji powojennej katastrofizmu. Podjęcie uniwersalnych, rzec by nawet 
można konwencjonalnych, tematów sztuki pozwoliło poecie wyzwolić 
się z roli Kasandry, choć zarazem do końca pozostał on strażnikiem 
pamięci o poległych. Świadectwem przezwyciężenia katastrofizmu – 
bardzo wyraźnie wbrew sobie samemu, w obawie przed popełnieniem 

„grzechu niepamięci” (Trzy wiersze z pamięci, sś) – jest, często zresztą 
przywoływany w tym kontekście, wiersz zatytułowany Pięciu (hpg), 
gdzie opis egzekucji pięciu mężczyzn, a zarazem próba rekonstrukcji 
ich psychiki w momencie „zanim kula dojdzie do miejsca przeznaczenia” 
kończy się zaskakującą deklaracją:

a zatem można
używać w poezji imion greckich pasterzy
można kusić się o utrwalanie barwy porannego nieba
pisać o miłości
a także
jeszcze raz
ze śmiertelną powagą
ofiarować zdradzonemu światu
różę

(Pięciu, hpg)

A zatem nie podszyte rezygnacją i rozpaczą ogłaszanie kapitulacji sztuki 
zmiażdżonej przez walec historii, nie demontaż filarów poważnie nad-
kruszałego gmachu kultury europejskiej. Odpowiedzią na okrucieństwa 
wieku XX albo jeszcze odważniej – wszelkie zło, nie tylko to historycz-
ne – staje się mozolna próba przywrócenia naderwanej, a może nawet 
zupełnie przerwanej ciągłości tradycji kulturowej. W wierszu Arijon (sś), 
będącym rodzajem epilogu w debiutanckim tomie Herberta, tytułowy 

„helleński Caruso / koncertmistrz antycznego świata” (Arijon, sś), jako 
artysta operowy potraktowany z ironicznym dystansem, co prawda 

9   Poznawanie Herberta…, s. 58.
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nie znajduje u słuchaczy zrozumienia dla swojej sztuki, ale przecież 
„najważniejsze jest to że przywraca światu harmonię” (Arijon, sś). We 
wstępie do wydanych w roku 1973 Poezji wybranych nie odżegnuje się 
Herbert od nadanego mu przez krytyków określenia „poeta kultury”, 
przeciwnie – wywodzi z niego podstawowy postulat artystyczny:

Wydaje mi się rzeczą absolutnie niezbędną dla każdego twórcy, aby 
starał się wypracować swój aktywny stosunek do tradycji, możliwie całej 
tradycji, a nie tylko jednego pokolenia, co często czynią młodzi poeci, 
którzy z lubością pokazują język swoim poprzednikom, zapominając 
o Homerze, Ajschylosie, Horacym, Dantem, Szekspirze (Rozmowa 
o pisaniu wierszy, wg 53).

I dalej dodaje poeta, że tego rodzaju nawiązania do tradycji nie są – co 
łatwo mogliby mu zarzucić wszyscy społecznie zaangażowani ideolo-
dzy, „nowocześni” intelektualiści czy awangardowi artyści – wygodną 
ucieczką ze współczesności w przeszłość:

Powiedziałem, aktywny stosunek do tradycji, uznanie tego, że jesteśmy 
ogniwem w wielkim łańcuchu pokoleń, to nas zobowiązuje. Mówi się 
często potocznie „dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie dziedziczy się 
mechanicznie, jak – powiedzmy – domku zapisanego przez rodziców. Trzeba 
ją natomiast w pocie czoła wypracować, zdobyć dla siebie, potwierdzić 
sobą. I nic tu nie pomoże usprawiedliwienie i tłumaczenie, że żyjemy 
w epoce wyjątkowej, każda bowiem epoka ludzkości była wyjątkowa. 
Błędem jest także mniemanie, że kultura istnieje, utrzymuje się sama 
przez się, zmagazynowana w bibliotekach i muzeach. Historia uczy nas, że 
można niszczyć narody i ich dorobek w sposób niemal doskonały. W czasie 
wojny widziałem pożar biblioteki. Ten sam pożar trawił książki mądre 
i głupie, dobre i nikczemne. Wtedy zrozumiałem, że kulturze zagraża 
najbardziej nihilizm. Nihilizm ognia, głupoty, nienawiści (Rozmowa 
o pisaniu wierszy, wg 53).

Humanizm Herberta, który zasadzał się na aktywnym stosunku do 
tradycji, najpierw kształtował się – nakreślmy ostrożnie genezę tej 
postawy – przez odrzucenie pokusy powojennego katastrofizmu, po-
tem zaś jako obrona przed wielopostaciowym nihilizmem, będącym 



„Obraz świata, na miarę człowieka”. Paralela Herbert – Pasierb   119

konsekwencją – przynajmniej do pewnego stopnia – nieprzezwycię-
żonego, to znaczy niezneutralizowanego w konfrontacji z historią 
i tradycją, katastrofizmu. Przy czym nihilizm rozumie Herbert nie 
teoretycznie, ale przede wszystkim jako niszczycielską siłę tkwiącą 
zarówno w rzeczywistości pozaludzkiej, jak też w historii i w ludzkiej 
naturze, jej epifanijnym symptomem jest owo nienamacalne, a jednak 
doświadczane „migotanie nicości” z wiersza Potwór Pana Cogito (rom), 
a skutki są następujące: „zatruwa studnie / niszczy budowle umysłu / 
pokrywa pleśnią chleb” (Potwór Pana Cogito, rom), wreszcie – pociąga 
za sobą ofiary.

Zdaje się, że Herbert był także mocno przekonany o istnieniu w po-
wojennej Europie zjawiska, które można by nazwać nihilizmem samej 
kultury, czyli procesem jej samounicestwienia. Literatura i inne dzie-
dziny sztuki, z jednej strony coraz bardziej zsekularyzowane, a z drugiej 
zagłuszane przez mass culture, odmawiają sobie prawa do jakiejkolwiek 
pociechy i wizji świata ludzkiego „podług nadziei”. Pisał o tym Herbert 
w tekście Dlaczego klasycy? przygotowanym dla Karla Dedeciusa:

Nie trzeba być wielkim znawcą literatury współczesnej, aby zauważyć 
jej cechę charakterystyczną – wybuch rozpaczy i niewiary. Wszystkie 
podstawowe wartości kultury europejskiej zostały zakwestionowane. 
Tysiące powieści, sztuk teatralnych i poematów mówi o nieuniknionej 
zagładzie, bezsensie życia, absurdalności ludzkiej egzystencji (Dlaczego 
klasycy?, md 141).

Nihilizm oznacza zatem unicestwienie kultury, czyli tego, co człowiek 
w mozolnym trudzie przeciwstawia chaosowi świata. Humanizm to 
tworzenie kultury i jako taki polega na ciągłym ponawianiu mitu, czyli 
opowieści, która chaosowi pozaludzkiej rzeczywistości usiłuje nadać 
ład i sens zrozumiały dla człowieka.

Na jeszcze jedną sprawę należy zwrócić uwagę. Kiedy definiuje Her-
bert kulturę jako aktywny stosunek do tradycji, to z całym przekona-
niem mówi także o związanej z tym odpowiedzialności. Można by to 
ująć i tak: tworzenie kultury polega na świadomym i konsekwentnym 
braniu odpowiedzialności za przeszłość, z jasnymi i mrocznymi stro-
nami tego dziedzictwa. Przy czym branie odpowiedzialności za trady-
cję nie oznacza błyskotliwego żonglowania antycznymi i biblijnymi 
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motywami, drapowania się w szaty „poety uczonego”, jest natomiast 
przede wszystkim ustosunkowywaniem się do ustanowionych przez 
te tradycje hierarchii wartości. Stąd też reakcja Herberta na próbę 
przepytywania z motywów biblijnych podjętą przez Pasierba na po-
czątku rozmowy: „nie te motywy świadczą o moim pisaniu, tylko tablica 
wartości. To mnie różni od następnego pokolenia poetów” (wyw 58). 
Założenie, że estetyka implikuje etykę, powszechnie uważane jest za 
podstawowy aksjomat zarówno Herbertowskiej refleksji metapoetyckiej, 
jak i praktyki literackiej, warto tu jedynie dodać, że autor Pana Cogito 
uznaje tę dyrektywę również za podstawowy wyróżnik postawy huma-
nistycznej. Zwraca na to uwagę w przybierającym formę dialogu z sobą 
samym wstępie do wspomnianych już Poezji wybranych z 1973 roku. 
Jest to zresztą tekst, w którym autor występuje w roli zdecydowanego 
obrońcy humanizmu: 

Więc może pan powie na koniec, czym jest dla pana kultura i dlaczego znajduje 
się w poezji pana tyle aluzji do Biblii, mitologii, historii?

Podstawową funkcją kultury jest budowanie wartości, dla których żyć 
warto. Istnieje także stare pojęcie – humanista – dla mnie drogie i znaczące, 
dla innych ośmieszone i niemodne. Dla tych ostatnich jest to starszy pan 
czytający klasyków, ale zagubiony we współczesnym świecie, nieporadny 
relikt przeszłości. A przecież humanista to ten, który stara się asymilować, 
przyswajać i oswajać jak najszersze obszary rzeczywistości. Tworzyć 
świat, a przynajmniej obraz świata, na miarę człowieka – jego zdolności 
rozumienia i wrażliwości. Dlaczego wracam w swoich wierszach do 
tematów biblijnych czy historycznych? Nie czynię tego nigdy, aby olśnić 
czytelnika. Nie jest to także w moim przekonaniu ucieczka od rzeczywi-
stości. Minęła już na szczęście epoka, kiedy to przedstawiano mitologię 
realizmowi. W starych podaniach, legendach zostały zawarte bardzo 
istotne doświadczenia ludzkości. I kiedy na przykład piszę o Apollonie 
i Marsjaszu, nie przepisuję po prostu tego mitu z podręcznika mitologii 
greckiej, ale staram się na nowo odczytać, jakie treści, jakie prawdy są 
w nim nadal aktualne i żywe. Nie tylko dla mnie, ale – mam nadzieję – 
także dla moich czytelników (wyw 26).
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Aktywny stosunek do tradycji – podstawowy wyróżnik postawy huma-
nistycznej – to również jedna z najbardziej charakterystycznych cech 
myślenia i praktyki twórczej Pasierba. W wierszu Uniwersytet powie on 
wprost: „kultura / jest przede wszystkim tworzeniem / dalszego ciągu”10, 
gdzie indziej tradycję zdefiniuje jako „pamięć kultury”11.

W pierwszym tomie poezji zatytułowanym Kategoria przestrzeni, 
wydanym w 1978 roku, w osobnym cyklu Starsze od nas wszystkich poeta 
gromadzi wiersze, które jako całość tworzą – tłumacząc zarazem tytuło-
wą kategorię – przestrzeń kultury śródziemnomorskiej. Pierwszy utwór 
tego cyklu, Morze Śródziemne, stanowi nieprzypadkowe preludium do 
całej następującej potem poetyckiej i myślowej fugi, której motywem 
przewodnim będzie pytanie o stan aktualny kulturowego dziedzictwa 
Europy. Poeta zwraca się do tytułowego adresata we właściwy sobie 
sposób, to znaczy bezpośrednio, inwokacyjnie, usiłując w ten sposób 
nawiązać relację dialogiczną. Jest to, dodajmy, postawa, którą często 
spotykamy także w poezji Herberta. Wiersz Morze Śródziemne składa 
się z dwu strof, ale kluczowa wydaje się tutaj strofa druga:

Słone wesołe jak łzy
kiedy się płacze ze szczęścia
ciepłe jak wczesne dzieciństwo
starsze od nas wszystkich

słysząc jak powtarzasz swoje heksametry
można by uwierzyć prosto i pogodnie
że powrót jest zawsze możliwy12

Rytm greckiego heksametru jest zarazem regularnym rytmem wybi-
janym przez fale Mare Mediterraneum, czyli rytmem fal uderzających 
miarowo o brzegi europejskiego kontynentu. Ta zgodna zależność 
stanowi symbol idealnej harmonii między śródziemnomorską naturą 
a zrodzoną z  jej naśladownictwa (platońska mimesis) kulturą anty-
czną. Wiersz jest jednak pisany z perspektywy wieku XX i kultury 

10   J.S. Pasierb, Kategoria przestrzeni, Warszawa 1978, s. 85.
11   Tenże, Miejsce tradycji w kulturze, „Studia Pelplińskie” 1996, t. 25, s. 110.
12   Tenże, Kategoria przestrzeni, s. 41.
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współczesnej, która często bardzo zdecydowanie dystansowała się od 
antyku, czyli od klasycznego modelu świata i człowieka, a w to miejsce 
tworzyła wizję moderną czy też postmoderną. Czy powrót jest jeszcze 
możliwy? Do antycznej harmonii, do średniowiecznego universitas, 
do renesansowego humanitas, do barokowej coincidentia oppositorum? 
Gdzieś z boku tego wiersza padają właśnie tego rodzaju pytania. Ale 
odpowiedź nie jest prosta. Bo żeby na tak postawione pytania znaleźć 
jakąś sensowną odpowiedź, to najpierw trzeba dokonać rzetelnej rewizji 
samego dziedzictwa, jak też – równocześnie – zdiagnozować sytuację 
współczesnej kultury. W gruncie rzeczy Pasierb podobnie jak Herbert 
dokonuje w swojej poezji hermeneutycznej interpretacji kulturowych 
symboli. To, co stare (antiquae), przegląda się w tym, co nowe (novae), 
ale też na odwrót: to, co nowe, w tym, co stare.

Najpierw więc pojawia się ponowna lektura wielkich mitycznych 
opowieści o archetypicznych bohaterach. Kanon niemalże ten sam 
co u Herberta: Minotaur, Odyseusz, Apollin, Dionizos, Dedal i Ikar, 
Nike, anonimowy uczeń Pitagorasa, Eros, Kasandra, Mona Liza, także 
opowieści ukazane na ceramicznych czarach Eksekiasa i Makrona, na 
rzymskim sarkofagu, na średniowiecznych kompozycjach rzeźbiarskich. 
Pasierb wcale nie sili się na oryginalne odczytania, interesuje go message 
zaklęta w micie lub dziele sztuki: historia o odrzuconym przez zwierzęta, 
ludzi i bogów Minotaurze – „zrozumcie jedno / moją potrzebę ludzi” 
(Minotaur); o Odyseuszu, który po powrocie do domu zrobił porządek 
z zalotnikami – „więc powróciłem by zostać mordercą / zabiłem bo 
podzielali mój gust” (Szczęśliwe zakończenie); o Apollinie, który zabił 
dzieci Niobe i odarł ze skóry Marsjasza – „dopiero to / zrobiło z ciebie / 
artystę” (Do Apollina); o Erosie, bogu miłości – „rozpaczliwa / nadziejo 
ludzi / witaj / zabita” (Eros); przesłanie starożytnego sarkofagu – „nie 
oszukuje cię sztuka / oszukuje życie” (Klasyczna sytuacja)13. Życie oszu-
kuje, bo zagłusza zanotowaną w Georgikach przestrogę Wergiliusza – 
fugit irreparabile tempus, ucieka niepowetowany czas.

Takich odczytań w całej poezji Pasierba będzie sporo. Wszystkie 
one dotyczą wielkich, archetypicznych narracji, które przez stulecia 
kształtowały kulturę europejską, tworzyły jej potężny gmach. A do tego 

13   Wszystkie cytaty zostały zaczerpnięte z wierszy pochodzących z tomu Kategoria 
przestrzeni. 
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dochodzą jeszcze bardzo liczne ekfrazy, poetyckie interpretacje dzieł 
sztuki, przede wszystkim renesansowej i barokowej. Patronat Herberta, 
szczególnie jeśli uwzględni się czas powstawania tych wierszy, lata 70., 
wydaje się tu oczywisty, widoczny nie tylko w samym nawiązaniu do 
motywów antycznych, ale także w metodzie reinterpretacji posługującej 
się demaskacją oraz sceptycznym i ironicznym dystansem. Sprawiedli-
wie jeszcze dodajmy – autor Pana Cogito w takim odczytywaniu tradycji 
był mistrzem niedościgłym.

Warto chyba zauważyć w tym miejscu, że bliskie zarówno Herberto-
wi, jak i Pasierbowi rozumienie kultury jako tworzenia dalszego ciągu, 
działalności artystycznej jako nieustannego rewidowania nawarstwionej 
i zróżnicowanej tradycji i równocześnie harmonizowania tego, co stare, 
z tym, co nowe, konfrontowania przeszłości z teraźniejszością, wpisuje 
się w sformułowaną przez Gadamera koncepcję hermeneutycznego 
doświadczenia sztuki, ale przede wszystkim – i to jest chyba bardziej 
podstawowa inspiracja – nawiązuje do poglądów Eliota na rolę trady-
cji w procesie artystycznym. Zresztą tych nawiązań do autora Ziemi 
jałowej, którego Herbert uznawał za „największego poetę XX wieku” 
(Podziękowanie, wg 544), szczególnie na poziomie samoświadomości 
poetyckiej, doszukać się można znacznie więcej14.

„Obrona przed nihilizmem”

Do tej pory mówiliśmy o tym, co dla humanistycznej poezji Herberta 
i Pasierba wydaje się wspólne – obecne w ich twórczości konsekwentne 
kierowanie się zasadą powrotu do źródeł kultury europejskiej. Jednakże 
uważna lektura obu autorów ujawnia także zarysowujące się między 
nimi różnice. Mimo iż obaj często wydeptują na kulturowej mapie 
Europy te same ścieżki, podejmują te same tematy, to jednak w różnym 
stopniu sięgają do najważniejszych źródeł tradycji kultury europejskiej: 
antyku i Biblii. W konsekwencji stają się rzecznikami dwóch wizji 
kultury. Zwrócił na to uwagę Wojciech Kudyba:

14   Zob. J. Dudek, Poezja polska XX wieku wobec tradycji, Kraków 2002, tu szczególnie 
rozdział „Wierny niepewnej jasności”: dramaturgia wyobraźni i racjonalizmu intuicyjnego 
w twórczości Zbigniewa Herberta z lat 1974–1998.
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U źródeł poetyckich działań autora Napisu jest, jak się zdaje, myśl Henryka 
Elzenberga, który pisał, iż kultura jest heroiczną i nieudaną próbą nadania 
sensu życiu bez oparcia o zaplecze metafizyczne. Hermeneutyka dzieł 
tradycji śródziemnomorskiej, jaką proponuje Pasierb, zmierza natomiast 
konsekwentnie ku horyzontom religijnym. Kultura staje się dla niego 
swoistym „miejscem teologicznym”, obszarem znaków, które skrywają – 
nieraz bezwiednie – okruchy Objawienia15.

Dziedzictwo antyku było w myśleniu Herberta o człowieku i świecie 
bardziej prymarne niż odniesienia do Biblii. Owszem, od samego 
początku, czyli od Struny światła, powstawały wiersze podejmujące 
biblijne motywy i teologiczne tematy, ale z reguły ujawniała się w nich 
postawa rozrachunku, najczęściej prowokacyjnego, z tym, czego nie 
mogła zaakceptować wrażliwość świadka XX wieku, a równocześnie 
pojawiały się owe tematy na innej zasadzie niż wątki mitologiczne, 
dotyczyły bowiem spraw usytuowanych poza zakresem doczesnej etyki 
wyrażanej przez greckie areté i łacińskie virtus, spraw wkraczających 
w dziedzinę tajemniczej, niejasnej i zazwyczaj abstrakcyjnej eschatologii. 
Więc zachowywał tu poeta ostrożność, ale także dyskrecję, szczególnie 
wobec zagadnień najpoważniejszych, jak chociażby postać Chrystusa 
obecnego w jego poezji, ale przez znaczącą nieobecność16. Wyraźna 
zmiana nastąpiła dopiero w późnej twórczości, odwrócenie proporcji 
między motywami antycznymi i biblijnymi dokonuje się w tomie Epi-
log burzy, ale być może jakąś zapowiedzią tego procesu był już wiersz 
Modlitwa Pana Cogito – podróżnika (rom).

Te relacje zupełnie na odwrót układają się w poezji Pasierba. Motywy 
antyczne, choć pojawiają się u niego często, są jedynie dopełnieniem teo-
logicznej wizji świata i człowieka. Najistotniejsze okazują się odniesienia 
do Biblii i – co równie ważne w przypadku tego poety – do inspirowanej 
przez świętą Księgę chrześcijaństwa sztuki Dawnych Mistrzów.

Różne u obu poetów rozłożenie proporcji między tradycją antyczną 
i biblijną w konsekwencji prowadzi do ukształtowania dwu odmiennych 

15   W. Kudyba, Rana, która przyzywa Boga. O twórczości poetyckiej Janusza St. Pasierba, 
Lublin 2006, s. 45–46.

16   Zwrócił na to uwagę Aleksander Fiut w artykule Język wiary i niewiary, pierwo-
druk w: „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII; przedruk w: Poznawanie Herberta, s. 275.
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wariantów antropologicznego wymiaru poezji. Herbertowska antropo-
logia wyrastająca z fundamentu poddawanej licznym rewizjom tradycji 
antycznej, później coraz wyraźniej także biblijnej, opiera się na pewnym 
rodzaju dramatycznego dualizmu, związanego nie tylko z sytuacją za-
wieszenia między empirią a mitem, wydziedziczeniem a dziedzictwem, 
na co zwracał uwagę Barańczak17. Chodzi tu bowiem o opis nie tyle 
sytuacji zewnętrznej wobec bohatera tej poezji, co właśnie sytuacji we-
wnętrznej. Można by chyba nawet posłużyć się w tym miejscu katego-
riami Nietzscheańskimi i wskazywać na obecność w antropologicznym 
wymiarze tej poezji nurtu apollińskiego i dionizyjskiego, związanego 
z jaśniejszą i ciemniejszą stroną życia, doświadczeniem zachwytu w mo-
mencie kontemplacji piękna sztuki czy natury oraz grozy w zetknięciu 
z chaosem świata, czy też z „ogromnym pyskiem nicości” z wiersza 
Potwór Pana Cogito (rom). Między tymi dwoma biegunami zarysowuje 
się koncepcja podmiotowości, w której pragnienie stoickiej wewnętrznej 
równowagi, epikurejskiej ataraksji czy też buddyjskiego stanu satori 
zmaga się z pragnieniem ekstatycznej transgresji, sokratejskie „poznaj 
samego siebie” rywalizuje z bakchicznym dążeniem do odmienności 
i bycia kimś innym, niż się jest (a literatura daje tutaj nieograniczone 
możliwości)18, platoński ideał sofrozyne przechodzi w igranie z chaosem.

Bohater poezji Herberta podlega wpływowi zarówno Apollina, w spo-
sób dużo bardziej jawny, jak też Dionizosa, mniej widocznie na poziomie 
bezpośrednich przytoczeń19. Świadectwem tego rodzaju wewnętrznych 

17   Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3 
uzupełnione, Warszawa–Wrocław 2001.

18   W rozmowie z Renatą Gorczyńską Herbert wyznaje: „Ale staram się również 
tłumaczyć, że autor jak gdyby nie występuje we własnej osobie. On stwarza pewną 
osobowość poetycką, która – niestety – jest lepsza od niego. Bo ja uważam, że człowiek 
nie jest tym, czym jest w istocie – a któż z nas wie, kim jest – tylko tym, czym chciałby być. 
To jest moje podstawowe odkrycie z dziedziny psychologii. Dlatego z sympatią odnoszę 
się do starych ludzi, którzy się odmładzają, do ludzi troszeczkę koślawych, którzy akurat 
lubią tańczyć. Sympatyzuję z tymi, którzy maja zły głos, a jednak nie przepuszczają 
żadnej okazji towarzyskiej, żeby nie zaśpiewać Modlitwy dziewicy. Wzruszające, że to 
dążenie, próba przeskoczenia siebie, to jest właśnie literatura. To tęsknota do lepszego 

„ja”, które sobie wymyśliłem i które się potem na mnie mści. Bo ludzie mówią: „Popatrzcie, 
on tak pisze, a tak żyje – coś takiego!” (wyw 166–167).

19   Postać Apollina pojawia się w następujących wierszach: Do Apollina (sś), W drodze 
do Delft (hpg), Apollo i Marsjasz (sp) oraz Fragment (sp). Postać Dionizosa spotykamy 
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zmagań mogą być także wiersze Przepaść Pana Cogito (pc), wspomniany 
przed chwilą Potwór Pana Cogito (rom) czy O dwu nogach Pana Cogito 
(pc). W rozmowie z Pasierbem Herbert wypowiedział zdanie, któ-
re dosadnie charakteryzuje jego antropologiczny i z ducha właściwie 
trochę manichejski20 dualizm: „Człowiek jest tym, czym chciałby być. 
Połączeniem mięsa z marzeniem” (wyw 62), a dalej, porównując siebie 
z religijną na sposób ewangeliczny babcią Ormianką, dodał:

Zrozumcie wreszcie, że jeżeli coś ma się zrobić w życiu, trzeba mieć 
dwa skrzydła. Babcia była istotą jednoskrzydłową, cudowną, doskonałą, 
a ja mam i diabła, Pana Boga właśnie nie widzę, ale trudzę się, żeby 
Go stworzyć, i mam politykę i mój zły charakter i chciałbym wykazać 
w historii, że tolerancja jest dobra, a sam jestem nietolerancyjny… żeby 
coś zrobić, trzeba być inkwizytorem i wybaczającym (wyw 65).

dwa razy w miniopowiadaniu Ofiara, opublikowanym w dwu wersjach w zbiorze Król 
mrówek, oraz w wierszu Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa (r), a także w odmiennej 
wersji jako wstęp do Króla mrówek. Dodajmy jeszcze, że Seamus Heaney w wierszu 
Hiperborejczyk poświęconym pamięci Herberta przedstawia polskiego poetę jako herolda 
Apollina Hyperborejskiego odbywającego swoją ostatnia podróż do Delf:

Gruzy świątyń. Poezja. Mówię w duchu do Zbigniewa Herberta:
Wnętrze twej czaszki – była to droga po rumowisku
Do Delf, ich via sacra, po części już via crucis,
Po części realny kamień nie przemienionych gór. Orły
Zakreślały w powietrzu ściśle wierne kopie swych orbit
Nad oblężoną świątynią boga na szczycie wzgórza;
Tylko wyrocznia wciąż jeszcze nie podlegała cenzurze.
Byłeś tutaj przybyszem z Hiperborei, Zbyszku,
Jednym z mieszkańców krainy północniejszej nawet niż wiatr,
Skąd uniósł był Apollina łabędzi zaprzęg, lecz dokąd
Bóg wracał każdej zimy. Ty – dla wszystkich, co tam mieszkali,
Byłeś jego heroldem, kiedy znowu unosił go szum
Wichru i milkła kraina, i nadzieje lata pierzchały.
To on uczył cię gry na lirze, starannego strojenia jej strun.

Wiersz w przekładzie Stanisława Barańczaka: Poznawanie Herberta. 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 52; jego skrócona i zmieniona wersja po tytułem Cieniowi 
Zbigniewa Herberta zamieszczona została w „Zeszytach Literackich” 2001, nr 1 (73), s. 10.

20   Na ujawniające się w poezji Herberta wątki manichejskie pierwszy bodaj zwrócił 
uwagę Aleksander Fiut ( Język wiary i niewiary, s. 271).
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W gruncie rzeczy mówi tutaj Herbert o bardzo chrześcijańskim rodzaju 
doświadczenia, które św. Paweł w Liście do Rzymian opisywał krótko: 
wiem, co dobre, i tego pragnę, czynię jednak zło21. I mimo wszystko nie 
ma w tym manicheizmu w czystej postaci, jest natomiast przyznanie się 
do dramatycznego zmagania z doświadczeniem zła historii i zła egzysten-
cji. O takim rodzaju przeżyć pisał również Pasierb, przywołując grecko-

-łaciński termin agon, taki też właśnie tytuł nosi jeden z jego wierszy: 

jeśli życie jest walką
to najtrudniejsza
odbywa się wewnątrz

szamotanie się
o co o kogo za dużo
co pragnie się uwolnić

ale skoro tak jest
to czy męki agonii
nie są bólami porodu

może wtedy rodzimy siebie22

Przypomina się tu od razu zdanie: „Nie walczysz, to umierasz” wy-
powiedziane w trakcie spotkania z Al Alvarezem przez schorowanego 

21   Ten fragment warto może przytoczyć w całości: „Wiemy przecież, że Prawo jest 
duchowe. A ja jestem cielesny, zaprzedany w niewolę grzechu. Nie rozumiem bowiem tego, 
co czynię, bo nie czynię tego, co chcę, ale to, czego nienawidzę – to właśnie czynię. Jeżeli 
zaś czynię to, czego nie chcę, to tym samym przyznaję Prawu, że jest dobre. A zatem już 
nie ja to czynię, ale mieszkający we mnie grzech. Jestem bowiem świadom, że we mnie, to 
jest w moim ciele, nie mieszka dobro; bo łatwo przychodzi mi chcieć tego, co dobre, ale 
wykonać – nie. Nie czynię bowiem dobra, którego chcę, ale czynię to zło, którego nie chcę. 
Jeżeli zaś czynię to, czego nie chcę, już nie ja to czynię, ale grzech, który we mnie mieszka. 
A zatem stwierdzam w sobie to prawo, że gdy chcę czynić dobro, narzuca mi się zło. Albowiem 
wewnętrzny człowiek [we mnie] ma upodobanie zgodne z Prawem Bożym. W członkach zaś 
moich spostrzegam prawo inne, które toczy walkę z prawem mojego umysłu i podbija mnie 
w niewolę pod prawo grzechu mieszkającego w moich członkach. Nieszczęsny ja człowiek! 
Któż mnie wyzwoli z ciała, [co wiedzie ku] tej śmierci?” (Rz 7, 14–24).

22   J.S. Pasierb, Puste Łąki, Pelplin 2001, s. 76.
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Herberta – zmagającego się z ciałem odmawiającym posłuszeństwa23 – 
które można odczytywać jako życiową dewizę poety. Zresztą zachęta 
do postawy agonalnej to była jedna z lekcji, jakie odebrał Herbert od 
swego mistrza Henryka Elzenberga. Pod koniec życia wspominał takie 
oto zdanie swojego profesora: „należy podjąć, z całą odwagą, na jaką 
nas stać walkę, aby w świecie chaosu, okrucieństwa, głupoty, w świecie 
przemijania i niepewności organizować obszary ładu i sensu” (Podzię-
kowanie, wg 545).

Rozmowa z 1973 roku ujawnia sporo ze stosunku do chrześcijaństwa 
przede wszystkim samego Herberta, ale przy okazji także Pasierba. 
W przypadku tego pierwszego postawa wobec chrześcijaństwa ma 
charakter wyraźnie ambiwalentny i niejednoznaczny, z jednej strony 
wiąże się ze świadomością intelektualnego i emocjonalnego, a przede 
wszystkim etycznego zakorzenienia w świecie chrześcijańskim („tablica 
wartości”) – Pasierbowi wyzna Herbert: „Moja «szkoła chrześcijańska» 
jest moją obroną przed nihilizmem” (wyw 58) – a z drugiej wiąże się 
jednak z nieufnością przeradzającą się niekiedy w postawę buntu wobec 
teologicznej koncepcji człowieka, siłą rzeczy wyabstrahowanej i wygła-
dzającej wszelkie najmniejsze rysy i chropowatości życia. Herbert – tak 
to chyba trzeba widzieć – odrzucał religię traktowaną jako rodzaj anal-
getyku, wprawiającego świadomość w stan otumanienia, uśmierzającego 
ból ludzkiego istnienia, a może także stępiającego wrażliwość na zło, 
które tak łatwo, jak się wydaje, jest zrzucić z siebie w sakramencie 
spowiedzi. „Nie, ja nie chcę łatwego przebaczenia, dlatego nie chodzę 
się spowiadać. Ja nie uznaję łatwego wybaczania” (wyw 66) – tłumaczy 
Herbert Pasierbowi. W innym miejscu dodaje: „Ja piszę przeciwko 
teologii. Ja mogę to napisać” (wyw 66).

Możliwe, że w tym miejscu obaj by się zgodzili. Pasierb był co praw-
da teologiem w sensie naukowym, ale od teologii rozumianej jako 
dziedzina spekulatywnych rozważań podporządkowanych metodom 
naukowym początkowo uciekał w stronę historii sztuki, w której in-
teresowało go przede wszystkim to, w jaki sposób sprawy religijne 
postrzegali dawni i współcześni artyści. Natomiast o zagadnieniach 
teologicznych zaczął mówić we własnym imieniu, w oparciu o własne 

23   A. Alvarez, „Nie walczysz, to umierasz”, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 16; 
przedruk w: Poznawanie Herberta. 2, s. 29.
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przemyślenia i doświadczenia tak na dobrą sprawę dopiero wtedy, gdy 
ujawnił się jako poeta.

W tym się zresztą uwidacznia kolejny rys humanistycznej postawy 
Herberta i Pasierba, polegający na krytycznym stosunku do czegoś, 
co można by nazwać scholastycyzmem XX wieku, czyli opisywaniem 
człowieka czy to w filozofii, czy w teologii na sposób abstrakcyjny, 
w oderwaniu od konkretu rzeczywistości. Herbert pisał przeciwko 
teologii, tu świadectwem takie wiersze jak Kapłan (sś), U wrót doli-
ny (hpg), Siódmy anioł (hpg), Raj teologów (hpg), Diabeł (sp), Żeby 
tylko nie anioł (sp), Na marginesie procesu (n), Przesłuchanie anioła (n), 
Sprawozdanie z raju (n), Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu (pc). 
Ale pisał także przeciwko filozofii, choćby w Uprawie filozofii (sś) czy 
*** [Pryśnie klepsydra…] (sś).

Antropologia poetycka Pasierba wspiera się na biblijnym i funda-
mentalnym dla chrześcijaństwa przekonaniu o tym, że człowiek to 
imago Dei, ale owo podobieństwo do Boga nie sprowadza się jedy-
nie do uposażenia Adama i  jego potomków w rozum i wolną wolę. 
W poezji Pasierba figurą ludzkiego losu jest Chrystus. Autentyczne 
doświadczenie chrześcijańskie polega na konfrontowaniu swojego życia 
z ewangeliczną zasadą vade mecum, w okresie średniowiecza i renesansu 
przeformułowaną na ideał imitatio Christi. Owszem, reinterpretuje 
Pasierb w swojej poezji mity śródziemnomorskie, na co zwracaliśmy 
już uwagę wcześniej, ale jego twórczość poetycka jest przede wszystkim 
rozpisaną na wiele głosów medytacją na temat Pasji, czyli Życia, Męki, 
Śmierci i Zmartwychwstania. To jest podstawowy punkt odniesienia 
w jego myśleniu o człowieku. Ale nie jedyny, gdyż Pasierbowi bliska 
była także tradycja renesansu.

„Wzywam was Dawni Mistrzowie”

Dla humanistów doby renesansu obcowanie ze sztuką miało sens wy-
chowawczy. Antyczne rzeźby wygrzebane z pogańskich świątyń czy 
wręcz z ziemi stały się lekcją humanitas w tym sensie, że ukazywały – 
zgodnie zresztą z platońską koncepcją kalokagatii – poprzez piękno 
i harmonię ciała także duchową siłę człowieka, potęgę jego rozumu, 
kreacyjne możliwości wyobraźni. Pasierbowi (Herberta w ogóle byłoby 
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niezręcznie przywoływać w tym kontekście) mniej odpowiadała re-
nesansowa koncepcja sztuki jako sposobu ukazania boskości człowie-
ka (divinitas hominis), bo tę rozumiał nie na sposób pogański, tylko 
chrześcijański, biblijny, a poza tym – jak zwróciliśmy już na to uwagę 
wcześniej – był świadkiem epoki, w której swój haniebny tryumf od-
niosło bestialstwo człowieka. Niemniej jednak sztukę, nie tylko zresztą 
renesansową, a  jakąkolwiek, traktował jak przypowieść o człowieku. 
Dla Pasierba sztuka była niczym zwierciadło, w którym człowiek może 
ujrzeć swoją prawdziwą twarz, to znaczy zobaczyć siebie, i to po pa-
scalowsku – zarówno swoją wielkość, jak i nędzę. Wielkość, ponieważ 
stać go na dzieła wielkie, heroiczne, stać go na świętość, a nędzę, gdyż 
po pierwsze, w sensie biologicznym jest kimś kruchym, podległym 
niszczycielskiemu działaniu czasu, bezbronnym wobec śmierci, a po 
drugie, w wieku XX z przeraźliwą mocą ukazała się także moralna nę-
dza człowieka, który z demoniczną konsekwencją potrafił zanegować 
swoje człowieczeństwo.

Stosunek do sztuki jest kolejnym wyróżnikiem manifestującej się 
w poezji Herberta i Pasierba postawy humanistycznej24.

Dla autora Czasu otwartego samorozpoznanie się w dziele sztuki jako 
zwierciadle prowokuje odbiorcę do podjęcia refleksji moralnej. Ale to 
oznacza, że w tak pojmowanym spotkaniu człowieka ze sztuką jest coś 
z doświadczenia religijnego. Religia bowiem, która staje się autentycz-
nym przeżyciem, prowadzi do przemiany i przeorientowania całego 
życia. Nic zatem dziwnego w tym, że u poetów doświadczających sztuki 
w taki właśnie sposób odnajdujemy jakiś rodzaj religijnego wobec niej 
nastawienia. Należałoby chyba nawet powiedzieć więcej – warunkiem 
moralnego oddziaływania sztuki staje się po stronie doświadczającego 
jej człowieka wiara w sztukę i jej przemieniającą moc. U Pasierba na 
przykład natrafiamy na dość osobliwy – w pierwszym odruchu wydawać 
by się nawet mogło, że profanacyjny – wiersz, który jest litanią skiero-
waną do wielkich artystów, i o takim właśnie tytule, litania:

24   Tu odwołuję się do swoich uwag spisanych w książce Na skrzyżowaniu dróg. 
O poezji Janusza St. Pasierba, Pelplin 2004.
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Michale Aniele użycz nam swej siły
Wielki Leonardo strzeż w nas tajemnicy
Miły Perugino jednaj nas ze światem
O Botticelli niech spłynie na nas łaska dobrych snów
Bronzino przypominaj że piękno jest chłodne
Ty Caravaggio broń nas przed łagodnością
Tycjanie wyjednaj łaskę ostatniej pogody
Fra Angelico niech serca nasze będą podobne do twego25

W komentarzach do tego wiersza zwracano uwagę, że: „Dokonuje się 
tu sakralizacja sztuki”26. Trudno nie przywołać w tym miejscu wiersza 
Zbigniewa Herberta Dawni mistrzowie (rom):

Dawni Mistrzowie
obywali się bez imion

ich sygnaturą były
białe palce Madonny

albo różowe wieże
di città sul mare

a także sceny z życia
della Beata Umiltà

roztapiali się
w sogno
miracolo
crocifissione

znajdowali schronienie
pod powieką aniołów
za pagórkami obłoków
w gęstej trawie raju

25   J.S. Pasierb, Zdejmowanie pieczęci, Warszawa 1982, s. 51.
26   A. Pethe, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba, 

Katowice 2000, s. 41.
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tonęli bez reszty
w złotych nieboskłonach
bez krzyku przerażenia
bez wołania o pamięć

powierzchnie ich obrazów
są gładkie jak lustra

nie są to lustra dla nas
są to lustra wybranych

wzywam was Starzy Mistrzowie
w ciężkich chwilach zwątpienia

sprawcie niech spadnie ze mnie
wężowa łuska pychy

niechaj zostanę głuchy
na pokuszenie sławy
wzywam was Dawni Mistrzowie
Malarzu Drzew Manny
Malarzu Drzew Haftowanych
Malarzu Nawiedzenia
Malarzu Świętej Krwi

Ciekawe, że w tym ostatnim wierszu pojawia się porównanie obrazu 
do lustra, motywu często także pojawiającego się w poezji Pasierba. 
U Herberta przeglądać się w gładkim, wolnym od najdrobniejszych 
nawet wypaczeń zwierciadle dzieła sztuki znaczy oglądać skazy na 
swoim odbitym obliczu. Nas tu interesuje przede wszystkim to, że 
obaj poeci, zwracając się do Dawnych Mistrzów, posługują się formą 
modlitewnego wezwania. Sztuka dla nich to dziedzina sacrum. Obaj 
upraszają u Mistrzów jakichś określonych rodzajów łaski, której wielcy 
artyści sami dostąpili za swego życia, a czego świadectwem są właśnie 
ich dzieła. Zachodzi między nimi też subtelna różnica. Herbert i Pa-
sierb są pod silnym wrażeniem etycznego wymiaru sztuki  Daw-
nych Mistrzów, jednak temu pierwszemu imponuje przede wszystkim 
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etyczna postawa samych artystów27: ich anonimowość, skromność idąca 
w parze z doskonałym opanowaniem artystycznego rzemiosła (stąd też 
chyba bierze się u poety poczucie braku odpowiednich kompetencji 
moralnych); drugi natomiast dostrzega immanentność jakości etycz-
nych w samych dziełach sztuki.

W jednym z wywiadów Pasierb został zapytany o to, jakie dzieło 
sztuki wywarło na nim największe wrażenie. Takiej udzielił odpowiedzi: 

Wiele. Różnych. Bardzo różnych. Sporo z tych doznań zawierają moje 
wiersze. Wiele z nich to ekfrazy. Podczas któregoś z mych pobytów 
w Chartres powstał wiersz Pielgrzymka. W żadnym jednak pisanym 
tekście nie zamknąłem tego, co w letni deszczowy dzień kilka lat temu 
przeżyłem w Galerii Brera w Mediolanie, przed obrazem Piera della 
Francesca (to mój ukochany malarz, ale nie jedyny) przedstawiającym 
Madonnę z Dzieciątkiem i świętymi. Było pusto w tej sali. Brera nie 
jest galerią modną z punktu widzenia przeciętnego turysty. Obraz wisi 
nisko. Postaci jakby stały na ziemi, patrzyliśmy sobie w oczy – o ile 
postaci u Piera della Francesca patrzą komukolwiek w oczy. One są 
kategoryczne. Miałem przerażające wrażenie ich obecności. Nie mogłem 
znaleźć innych słów ponad te, jakie wypowiedział Rilke w wierszu Na 
starożytny tors Apollina:

	 Każde miejsce tego głazu widzi cię.
	 Musisz swoje życie zmienić

Na tym między innymi polega moralne działanie sztuki – nie na tym, 
czy jakaś postać jest goła czy w majtkach, jak sądzą naiwni moraliści28.

27   Dodajmy, że w tym wierszu przywołani zostali najprawdopodobniej malarze 
należący „do grona prymitywów flamandzkich, którzy noszą imiona tajemnicze i piękne – 
Mistrz Haftowanego Listowia, Mistrz Deszczu Manny, Mistrz Świętej Krwi” (Mistrz 
z Delft, md 61). 

28   Nasza mała, najmniejsza ojczyzna. Z księdzem Januszem St. Pasierbem rozmawia 
Marek Wittbrot, „Nowe Książki” 1994, nr 1, s. 3. Na wiersz Rilkego Na starożytny 
tors Apollina powołuje się również Pasierb w krótkim artykule Etyczny wymiar sztuki 
zamieszczony [w:] Odpowiedzialność artysty wczoraj – dziś – jutro, „Zeszyty Naukowe 
Akademii Muzycznej im. F. Chopina w Warszawie” 1990, nr 24, red. M. Demska-
Trębacz, s. 18.
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Zastanawiające są te wspólne fascynacje obu poetów. W tym przy-
padku zarówno Rilke, jak i Piero della Francesca. Pasierb na wiersz 
Rilkego i ten z niego fragment będzie powoływał się jeszcze parokrotnie. 
W notatkach pozostałych po Herbercie i stopniowo publikowanych 
w „Zeszytach Literackich”, ściśle mówiąc, w uzupełnieniach do Dia-
riusza greckiego, poeta opisuje sytuację, kiedy to zwiedzając wyspę Delos, 
natrafia na tors Apollina i przypomina sobie właśnie ów sonet Rilkego 
Archäischer Torso Apollos, który znał kiedyś w niemieckim oryginale na 
pamięć (Komentarze i objaśnienia, md 187). W tych samych notatkach 
zdaje relację ze swojego spotkania z przedstawiającą woźnicę rzeźbą 
Kritiosa eksponowaną w muzeum w Delfach i kwituje tę nieudaną 
zresztą dla siebie konfrontację zdaniem, które precyzyjnie wyraża prze-
kaz sonetu Rilkego: „To nie my patrzymy na dzieła sztuki, ale dzieła 
sztuki patrzą na nas” (Diariusz grecki, md 30). Dokładnie w taki sam 
sposób obcował z dziełami sztuki Pasierb. To ewidentny skutek ter-
minowania u Rilkego29.

I następna wspólna fascynacja – w Barbarzyńcy w ogrodzie Herbert 
przyznaje, że Piero della Francesca to jego ulubiony malarz, a obraz 
z Galerii Brera opisuje podobnie jak Pasierb: 

Ostatnim obrazem Piero, jak sądzą badacze niełatwego problemu chro-
nologii jego dzieła jest Madonna z Dzieciątkiem w otoczeniu aniołów 
i świętych. Znajduje się obecnie w Galerii Brera w Mediolanie, a jego 
atrybucja była przez długi czas przedmiotem dyskusji, zanim dzieło 
ostatecznie przypisano malarzowi Legendy Krzyża. Dziesięć postaci 
otacza Madonnę półkolem, dziesięć kolumn z krwi i ciała, a za nimi 
rytm ten powtarza architektura. Scena dzieje się w absydzie, nad którą 
otwiera się pełny łuk i sklepienie w formie muszli. Ze szczytu muszli 
na cienkiej linii wisi jajko. Bardzo trywialnie brzmi to w opisie, ale ten 
niespodziewany akcent formalny jest tu zdumiewająco logiczny i trafny. 
Obraz jest testamentem Piera. A jajko, jak wiemy, w symbolice oznaczało 
tajemnice życia. Pod dojrzałym sklepieniem swojej architektury, na prostej 
linii to nieruchome wahadło wybije dla Piera della Francesca godzinę 
nieśmiertelności (bo 251).

29   Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004.
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Oba fragmenty, choć dotyczą tego samego dzieła, nie są identyczne. 
Herbert tworzy dokładny (ale siłą rzeczy też selektywny) opis, będący 
właściwe słownym studium, Pasierb mówi bardziej o wrażeniu, jakie 
obraz na nim wywarł. Dla obu jednak poetów Piero della Francesca jest 
uosobieniem etosu sztuki i artysty. Dla Pasierba przede wszystkim etosu 
sztuki, wywołującej u odbiorcy efekt moralnego katharsis. Dla Herber-
ta – etosu artysty, który swoją biografią nie przesłania samego dzieła. 

„Cały został pochłonięty przez dzieło” – w tym zdaniu najbardziej bodaj 
ujawnia autor Barbarzyńcy w ogrodzie powód swojej fascynacji twór-
czością włoskiego artysty. W jednym i drugim przypadku do odbiorcy 
przemawia dzieło, a jego przekaz jest niezależny od intentio auctoris.

A zatem aktywny stosunek do tradycji, w tym przypadku do konkret-
nych dzieł sztuki, polega na takim „odczytywaniu” obrazu, rzeźby czy 
budowli, aby dzieło sztuki przemówiło do odbiorcy i ujawniło swoje 
przesłanie. Czyli w gruncie rzeczy mamy tu do czynienia z herme-
neutycznym doświadczeniem sztuki, teoretycznie wyeksplikowanym 
przez Gadamera. Taki rodzaj aktywnego, interakcyjnego doświadczenia 
sztuki, czy szerzej – tradycji, nieuchronnie oddziałuje na etyczną po-
stawę odbiorcy. W taki oto sposób urzeczywistnia się, wykorzystujący 
sztukę, ale wykraczający poza nią, humanistyczny ideał wychowawczy, 
określany niegdyś greckim terminem paidea, a polegający niezmien-
nie – zacytujmy tu jeszcze raz Herberta – na „budowaniu wartości, dla 
których warto żyć”. 

Humanizm XX wieku, reprezentowany przez Herberta i Pasierba, nie 
wnosi zatem jakichś rewolucyjnych zmian do wzorca humanizmu kla-
sycznego, polega w dalszym ciągu na wszechstronnym zainteresowaniu 
człowiekiem i jego światem, na określaniu relacji człowieka wobec histo-
rii, kultury i natury. Jego specyfika, w wyniku z jednej strony bolesnych 
doświadczeń wieku XX, a z drugiej na skutek coraz większej dominacji 
umysłowości i postaw scjentystycznych, pragmatycznych i konsump-
cjonistycznych, polega na większej dozie sceptycyzmu, ostrożności, 
zachowywaniu odpowiedniego dystansu zarówno wobec zjawisk współ-
czesnych, jak też wobec tradycji i historii. Pomimo wszelkich kryzysów 
kultury humanizm XX wieku, dokonując krytycznej diagnozy, przyjmuje 
ostatecznie rolę raczej obrońcy niż oskarżyciela – tak człowieka, jak 
i tworzonej przez niego kultury. W sposób najbardziej jednoznaczny 
i najprostszy zarazem wyraził to Herbert w Podziękowaniu za przyznanie 
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mu nagrody T.S. Eliota przez The Ingersoll Foundation w 1995 roku, 
które czytać możemy jako manifest humanizmu autora Pana Cogito:

Po naszej stronie jest literatura i jej jedyny temat, jedyne zwierzę łowne – 
człowiek.
Tropi go przez tysiąclecia.
Wyławia z anonimowej masy ludzkiej – postać, której daje ciało i duszę, 
twarz, charakter, los i nieśmiertelność prawie.
Śledzi niekiedy jego ziemskie dzieje od narodzin do śmierci – błyskawicę 
między dwiema ciemnościami.
Nie zapomina, że jest on jednostką niepowtarzalną, osobą, a zatem 
czymś różnym od trawy.
Bada jego cnoty, występki, sny i zbrodnie.
Bywa niekiedy wybaczająca, czasem surowa, jakby miała kiedyś składać 
świadectwo przed Najwyższym Trybunałem.
Konkretna, ale również przychylna marzeniom.
Wie, co to znaczy samotność.
Wie, co to znaczy braterstwo.

(Podziękowanie, wg 546)

U Pasierba zaś w jego pisanym pod koniec życia dzienniku Obrót rzeczy 
odnajdujemy taki oto komentarz do własnej twórczości poetyckiej:

Nie napisałem ani jednego wiersza o zabytkach, o jakichś dawnych 
dziełach sztuki. Wszystkie moje wiersze mówią o człowieku lat 60., 70. 
i 80. naszego wieku. Ten człowiek żyje w Polsce, która leży w Europie 
i na świecie, i to ja jestem tym człowiekiem30.

Charakterystyczne jest to przejście od planu uniwersalnego do indywi-
dualnego, ale przecież podobnie przedstawia się to u Herberta. Czyż 
Pan Cogito nie jest bohaterem powstałym właśnie w wyniku nałożenia 
się na siebie planów doświadczenia prywatnego i historycznego?

Warto w tym miejscu przywołać jeszcze jeden wiersz Pasierba, w któ-
rym bardzo wyraźnie pobrzmiewają echa poezji Herberta – o tytule 
poeta jest twoim bratem:

30   J.S. Pasierb, Obrót rzeczy, Poznań 1993, s. 8.
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poeta jest twoim nieznośnym bratem
który – kiedy biegniesz – mówi
zatrzymaj się obejrzyj
obejrzyj się
obejrzyj siebie
zobacz kwitnący biało oleander
powąchaj liść orzecha
dotknij jakie chłodne uszy ma jamnik
spojrzyj światu w oczy
dokonaj koniecznych doświadczeń
nie wystarczy o nich przeczytać
kiedy stoisz w miejscu
poeta każe ci biegnąć
gdy milczysz każe ci krzyczeć
z radości czy z bólu
nazywa co jest w tobie
przywraca niezbędne złudzenia
bierze cię za rękę
jak anioł świętego Piotra
i wyprowadza z więzienia
czujesz jak drży mu ręka
kiedy ci szepce do ucha
jesteś wolny nie bój się idź

Ten wiersz Bożena Chrząstowska zestawiała z Przesłaniem Pana Cogito 
(pc) Herberta31. Nie chodzi tu jednak o samą inspirację i sens impe-
ratywu „idź”, tylko o koncepcję, w myśl której poezja to vox humana 
i  jako taka stoi po stronie człowieka, szczególnie słabego, prostego, 
skrzywdzonego. Herbert pisze o literaturze, która „wie, co to znaczy 
braterstwo”, Pasierb o poecie, który jest bratem człowieka, a tego rodzaju 

31   B. Chrząstowska, „Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej [w:] Religijne aspekty 
literatury polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 253. 
Pisze autorka: „Imperatyw «idź» jest równie kategoryczny jak w znanym wierszu Herberta 
Przesłanie Pana Cogito, choć nieco inną jakość ma tragiczny wymiar heroizmu etycznego 
obydwu poetów. Herbert żąda postawy „wyprostowanej”, nie dając nic w zamian; 
człowiek musi zbawić się sam ze świadomością, że czeka go «runo nicości», Pasierb 
wyprowadza z więzienia materii, budując podstawy trudnej wiary”.
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postawa znowu wpisuje się w projekt humanistycznego humanitas, 
kategorii wywodzącej się z greckiego terminu filanthropia32.

Na koniec poza wszelkimi poczynionymi wcześniej uwagami można 
dodać jeszcze i tę, że współczesna poezja, która usiłuje podtrzymywać 
tradycję humanizmu europejskiego, za swoich patronów obiera dwóch 
poetów inicjujących wiek XX – Eliota i Rilkego. Ten pierwszy podkreśla 
rolę zmysłu historycznego w procesie twórczym, to znaczy indywidu-
alnego i stale ponawianego wysiłku łączenia i konfrontowania tradycji 
z teraźniejszością, drugi zaś podtrzymuje, wcale przecież nie taką oczy-
wistą szczególnie w wieku XX, wiarę w sztukę jako nauczycielkę życia.

32   A. Borowski, Renesans, Kraków 2002, s. 85.



Spotkanie z Wielką Matką. Sztuka 
paleolityczna w twórczości Zbigniewa 

Herberta i Wisławy Szymborskiej

1.

Dwudziestowieczny dialog nowoczesności z tradycją dokonywał się na 
wielu poziomach i na różny sposób, często jednak oznaczał powrót do 
coraz mniej oczywistych źródeł europejskiej kultury, przy czym słusznie 
się dodaje, że odbywał się on już poza antynomią wyrażoną w formule 
Querelle des Anciens et des Modernes1. Zbigniew Herbert w rozmowie 
przeprowadzonej w 1971 roku ze Zbigniewem Taranienką wypowie-
dział bardzo ciekawą uwagę dotyczącą tego nowego, „archeologicznego” 
spojrzenia współczesności na początki cywilizacji:

współczesność jest otwarta. Ale także i na własne dzieje. Nie tylko 
gwiaździste niebo nad nami, ale i przepaść historii. Dla mego ojca 
Grecy i Rzymianie to był kres cywilizacji, poza który się nie wychodziło, 
Lascaux nie było znane, o Mezopotamii mało się mówiło. Wszystko się 
otwarło teraz. Mamy poza sobą przepaść cywilizacji. I jeszcze rzeczy 
nieodkryte. Myślę, że to, co uprawiam, to nie jest forma ucieczki przed 
współczesnością, ale zaakceptowanie bogactwa człowieka (wyw 39).

To przesuwanie się „kresu cywilizacji” dotyczyło również epok najbar-
dziej zamierzchłych. Konfrontacja sztuki współczesnej z wytworami 
kultury paleolitycznej wydaje się jednak wyjątkowym rodzajem do-
świadczenia hermeneutycznego, oznacza przecież archeologiczną po-
dróż do samych początków pozwalającej się śledzić przygody ludzkości 

1   Zob. H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna [w:] Odkrywanie 
modernizmu, wstęp i red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 24.
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ze sztuką. Wywodzące się z paleolitu artefakty są świadectwem naj-
bardziej pierwotnych form myślenia i wyobraźni, śladami archaicznych 
wierzeń. Dalej nie ma właściwie już nic, żadnej namacalnej kulturowej 
tradycji. Jest to zatem, skazana zawsze na połowiczny efekt, próba po-
dróży do najodleglejszych początków myślenia symbolicznego, w głąb 
historycznej podświadomości ludzkości.

Z tego, co dotrwało do naszych czasów, dwa typy dzieł wydają się 
najbardziej charakterystyczne dla sztuki paleolitu (a w każdym razie – 
najbardziej znane przeciętnemu odbiorcy) i najczęściej przywoływane 
w literaturze: malowidła naskalne oraz figurki kobiece, przewrotnie 
i ironicznie nazywane Wenus, przez niektórych badaczy utożsamiane 
z prehistorycznymi boginiami płodności2.

W te najbardziej czasowo odległe i przez do trudno dostępne rejony 
tradycji kulturowej zapuszczała się także sporadycznie polska literatura 
XX wieku. Krytyka literacka i  literaturoznawstwo do tej pory trochę 
ignorowały to zjawisko3.

Chciałbym przyjrzeć się bliżej wyprawom w ową „przepaść cywili-
zacji” dwojga polskich autorów: Zbigniewa Herberta i Wisławy Szym-
borskiej. Ale analogicznych przykładów można by wskazać jeszcze kilka, 
chociażby wiersz Tadeusza Różewicza Venus de Laussel z tomu Regio, 
notujący zaskakujące podobieństwo między jaskiniowymi i współczes-
nymi miejskimi ścianami, na których „te same / symbole / znaki figury”4.

2   Zob. na ten temat M. Eliade, I.P. Couliano, Słownik religii, tłum. A. Kuryś, War-
szawa 1994, s. 189–190: „To, co nosi miano «sztuki» górnego paleolitu, to słynne We-
nus o przesadnie okrągłych kształtach, często z uwydatnionymi narządami płciowy-
mi, i malowidła skalne, na ogół zoomorficzne i ideomorficzne, co nie wyklucza jednak 
motywów antropomorficznych”.

3   Przykładem, skądinąd bardzo ciekawa, rozprawa Anny Niewolak-Krzywdy, 
w której omówienie inspiracji kulturą dawną w poezji Wisławy Szymborskiej zaczyna 
się od antyku, a potem tradycyjnie średniowiecza i baroku. A. Niewolak-Krzywda, 
Kultura dawna jako inspiracja w poezji Wisławy Szymborskiej, „Zeszyty Naukowe WSP 
w Rzeszowie. Seria Filologiczna. Historia Literatury 4” 1998, z. 31, s. 175–186.

4   T. Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 277.
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2.

Zbigniew Herbert, jak wszystko na to wskazuje, nieprzypadkowo swój 
osobisty zapis przygody ze sztuką rozpoczyna w Barbarzyńcy w ogrodzie 
od eseju Lascaux, nieprzypadkowy jest także sam początek tego eseju. 
Autor wspomina najpierw o kłopocie poszukiwania nazwy Lascaux na 
„oficjalnej mapie” (Lascaux, bo 7), dalej o tym, że informacji o położeniu 
celu swej podróży zasięgnął dopiero w paryskim Muzeum Człowieka, 
następnie opisuje widziany z okien autobusu wiosenny pejzaż okolic 
doliny Wezery skojarzony z płótnami Bissière’a, potem miasteczko 
Montaignac, śniadanie w małej restauracji, „słówko o truflach”, które 
„należą do ludzkich szaleństw, a zatem do historii sztuki”, i wreszcie 
moment dotarcia do celu:

Z Montignac idzie się autostradą, która wznosi się, zatacza łuk, zagłębia 
w las i nagle urywa. Parking. Budka z coca-colą i kolorowymi widoków-
kami. Tych, którzy nie chcą kontentować się reprodukcjami, wprowadza 
się do czegoś w rodzaju zagrody, a potem do obetonowanego podziemia 
przypominającego bunkier. Zamykają się metalowe jak w skarbcach 
zawory i jakąś chwilę stoi się w mroku oczekując na wtajemniczenie. 
Wreszcie drugie drzwi, prowadzące do wnętrza, otwierają się. Jesteśmy 
w grocie (Lascaux, bo 8).

A więc opisana w stylu reportażowym droga autora do jaskini w Lascaux 
wiodła przez całe rekwizytorium kultury i cywilizacji współczesnej: 
mapy, muzeum, autobus, dwudziestowieczny malarz Roger Bissière5, 
miasteczko Montignac, trufle, wreszcie autostrada, kolorowe widokówki, 
parking, coca-cola, betonowy bunkier.

Po wejściu do paleolitycznego sanktuarium w Lascaux pisze Herbert: 
„stoi się w mroku oczekując na wtajemniczenie (Lascaux, bo 8). Czy 

5   Herbert zresztą napisał krótkie omówienie twórczości francuskiego malarza, po 
tym jak obejrzał jego retrospektywną wystawę w 1959 roku, podczas swojego pierwszego 
pobytu we Francji. Co ciekawe, w owym tekście wskazał na związek między dziełami 
Bissière’a a malowidłami w grotach Lascaux: „Litografie i monotypie Bissière’a są mniej 
znane, ale nie mniej interesujące. Artysta jest w nich nie tylko geograficznym, ale także 
duchowym sąsiadem grot Lascaux, ich inkantacji, egzorcyzmów i poezji”. Z. Herbert, 
Bissière, „Tygodnik Powszechny” 1959, nr 45, s. 6; przedruk w: wg 252–253.
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nie chodzi tu jednak autorowi także o mrok symboliczny, w którym 
człowiek współczesny pogrąża się zawsze wtedy, gdy usiłuje cofnąć 
się do swojego kulturowego niemowlęctwa? Wtajemniczenie w świat 
paleolitu – próbuje udowodnić Herbert w eseju Lascaux – jest jed-
nak możliwe. Nie polega ono na zrozumieniu znaczenia naskalnych 
malowideł, gdyż zadanie to wydaje się niewykonalne, szczególnie dla 
kogoś, kto nie jest fachowcem, lecz amatorem sztuki6. Nie polega na 
zrozumieniu, tylko na osobistym przeżyciu tej sztuki, na rytualnym 
jej doświadczeniu, które ma odnowić pierwotną wieź człowieka ze 
światem. Zakończenie eseju służy przekonaniu czytelników, że czegoś 
takiego doświadczył właśnie Herbert:

Wracałem z Lascaux tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, 
jak to się mówi, w przepaść historii, nie miałem wcale uczucia, że wracam 
z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się mocniej w kojącej 
pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków 
i Rzymian, ale prawie nieskończoności (Lascaux, bo 19).

Zdania te mogą razić patosem, ale jest to wyraźnie próba opisu dozna-
nia niemalże mistycznego, czy może lepiej – magicznego („jesteśmy 
w miejscu kultu, zaklęć i magii”, Lascaux, bo 9). Mówi tu Herbert 
o powrocie do świata współczesnego po wyjściu z paleolitycznej świą-
tyni, po wzięciu udziału w trudnym do opisania misterium sztuki, tu 
wyjątkowo związanym ze spojrzeniem „w przepaść historii”. Pobyt 
w grocie był wydarzeniem quasi-liturgicznym, sama przestrzeń jaskini 
jest przecież „sanktuarium, podziemną Kaplica Sykstyńską naszych 
praojców” (Lascaux, bo 9), wyposażoną w nawy i absydy, a nawet miejsce, 
gdzie staje się możliwe „spotkanie tajemnicy tajemnic”. Głos prze-
wodnika oprowadzającego zebranych – „Jest to głos sierżanta, który 
czyta Pismo święte” (Lascaux, bo 8). Że pokryte malowidłami jaskinie 
mają charakter sakralny, przyznają także archeologowie: „Świątynie są 
zarazem mikrokosmosami i panteonami” (Lascaux, bo 20).

Rytualna podróż do początków – przynajmniej w Lascaux – była 
nagłym przeskokiem od profanum świata współczesnego do sacrum 

6   Dokładnie tak charakteryzuje siebie Herbert w słowie od autora na początku 
Barbarzyńcy w ogrodzie: „nie jestem fachowcem, ale amatorem” (Od autora, bo 5).
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świata paleolitycznego, była też inicjacją w historię sztuki tworzonej 
przez człowieka od tysiącleci. Teraz po metanoi Herbert przygotowuje 
się do odbycia dłuższej wędrówki, zapowiadanej w ostatnich zdaniach 
eseju: „Droga była otwarta ku świątyniom greckim i gotyckim witra-
żom. Szedłem ku nim czując w dłoni ciepły dotyk malarza z Lascaux” 
(Lascaux, bo 20).

Wiele stron zapisano na temat występowania różnych tradycji kul-
turowych w tekstach Herberta, szczególnie antycznej i biblijnej7, na-
leży w tym miejscu pamiętać wszakże, iż zaglądał on również w te 
najodleglejsze „przepaście” historii kultury i cywilizacji. Zresztą esej 
Lascaux nie jest jedynym na to dowodem. W rok po opublikowaniu 
Barbarzyńcy w ogrodzie, a zatem w 1963 roku, w ukazującym się w Ol-
sztynie tygodniku ilustrowanym „Panorama Północy” Herbert rozpoczął 
cykl zatytułowany Felieton z obrazkiem. W pierwszym tekście o tytu-
le O czym będziemy rozmawiali: o sztuce, będącym bardzo wyraźnym 
wprowadzeniem do osobistej wędrówki po historii sztuki, wyjaśniał:

Nie od Egipcjan, Greków i Rzymian – jak uczyły podręczniki – rozpoczyna 
się historia sztuki. Pewien Francuz napisał książkę pt. 40 tysięcy lat sztuki 
współczesnej i nie ma w tym ani krzty przesady. Początki działalności 
artystycznej człowieka toną w mrokach paleolitu. Świadectwem życia 
naszych pradawnych przodków obok narzędzi są rzeźby, malowidła na 
skałach (O czym będziemy rozmawiali: o sztuce, wg 333).

Następnie przypomina Herbert pokrótce historię odkrycia groty 
w Lascaux, relacjonuje swoje wrażenia i dodaje komentarz dotyczący 
znaczenia kultury i sztuki dla dzisiejszego człowieka, zasługujący na 
uwagę choćby dlatego, że stanowi, ze względu na swą czasową bliskość, 
kontekst dla poglądów estetycznych autora w okresie tuż po napisaniu 
Barbarzyńcy w ogrodzie:

7   Zob. J. Brzozowski, Antyk Herberta [w:] Poznawanie Herberta. 2, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 2000, s. 240–269. Zob. także uwagi rozrzucone w książkach: 
A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Łódź 1990; T. Garbol, „Chrzest Ziemi”. Sacrum w poezji 
Zbigniewa Herberta, Lublin 2006.
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Było więc i jest istotną potrzebą człowieka i nicią wiążącą odległe epoki 
utrwalanie obrazu świata. To, co towarzyszy ludzkości od jej zarania, 
jak praca, narzędzie i ogień, nie może być ignorowane przez żadnego 
myślącego człowieka.

Wszyscy byliśmy artystami, tylko zapomnieliśmy o tym. Tak zwane 
niezdarne rysunki dziecka wykazują większą wrażliwość koloru, więcej 
poczucia przestrzeni, daleko wyższą zdolność oddawania kształtu niż 
nasze oczy przyzwyczajone do schematów, do tego, że ściana jest zawsze 
biała, stół brązowy, a niebo pogodne tak samo niebieskie. (O czym będziemy 
rozmawiali: o sztuce, wg 333).

Herbert pisze, faktycznie, o dziecku jako prawdziwym artyście, ale 
wyraźnie przecież w nawiązaniu do wcześniejszych uwag na temat 
sztuki paleolitu. Sugestia oczywista: nie tylko dziecko, lecz także malarz 
z Lascaux jest artystą autentycznym. Zmysł estetyczny to naturalna 
i pierwotna predyspozycja człowieka traktowanego zarówno jako jed-
nostka, jak i gatunek. Ludzie u początków i swej ontogenezy, i filo-
genezy poznawali świat w sposób najbardziej bezpośredni, zmysłowy 
i afektywny. W przypadku sztuki dziecięcej zwraca Herbert uwagę na 
większą wrażliwość na kolor, poczucie przestrzeni, wyższą zdolność 
oddawania kształtu, ale przecież każdą tę umiejętność rozpoznaje także 
u twórców malowideł naskalnych w Lascaux. Sztuka paleolityczna jest 
przede wszystkim sztuką zmysłów i uczuć. Ingerencja rozumu, która 
przychodzi później, przyzwyczaja oczy do schematów. Spekulacje in-
telektu stwarzają wiedzę, a ta, zamiast podtrzymywać więź człowieka 
ze światem, odseparowuje podmiot od przedmiotu poznania. W ten 
sposób dochodzimy do Kartezjusza i nowoczesności. Człowiek, osią-
gając wiek dojrzały (onto- i filogenetycznie), przyjmuje wobec świata 
coraz bardziej postawę zdystansowanego naukowca, a coraz mniej – 
otwartego artysty.

Sztuka jest próbą reaktywowania tego pierwotnego poznawania 
rzeczywistości i dlatego dla współczesnego człowieka staje się szansą na 
odbudowanie naturalnej postawy estetycznej opartej przede wszystkim 
na zmysłach i afektach. W dalszej części felietonu O czym będziemy 
rozmawiali: o sztuce Herbert opisuje dość szczegółowo, w jaki sposób 
odbywa się taki „powrót” do świata poprzez sztukę:
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Sztuka uczy dostrzegać więcej. Każe się dziwić, przygotowuje tysiące 
niespodzianek i zdumień. Odkrywa nam, że codzienność, z którą oswobo-
dziliśmy się, jest daleko bogatsza, niż przypuszczamy. Oczywiście trzeba 
zdobyć się na pewien wysiłek wyobraźni, oczu, żeby ta sama ulica, którą 
chodzimy do pracy, zależnie od pory dnia i światła, wydawała nam się 
wciąż ulicą nową. Ale jeśli dojdziemy do tego rozbudzenia wrażliwości, 
a ułatwić to może kontakt z dziełami sztuki, czekają nas niespodziane 
zachwyty i przygody (O czym będziemy rozmawiali: o sztuce, wg 333–334).

To chyba w ogóle wypowiedź bardzo charakterystyczna dla poglądów 
estetycznych Herberta. Sztuka jest szkołą zmysłów, przede wszystkim 
szkołą patrzenia, bo autor myśli tu głównie o sztukach plastycznych. 
Wysiłek oczu idzie w parze z wysiłkiem wyobraźni. Efektem takiej 
edukacji staje się zdolność do postrzegania różnorodności widzialnego 
świata, który za każdym razem objawia się w nowej odsłonie. Sztuka 
kształci zmysły, te wyzwalają wyobraźnię, ona zaś prowadzi do „rozbu-
dzenia wrażliwości”. W tych kilku zdaniach zawiera się cała psycho-
logia sztuki Herberta. Warto tu zwrócić uwagę na słowo „wrażliwość”, 
jest to bowiem kategoria z zakresu zarówno estetyki, jak i etyki, do 
jakiegoś stopnia będąca także dziedziną rozumu, ale przede wszystkim 
uczuć. W poezji autora Barbarzyńcy w ogrodzie często spotykanymi 
odpowiednikami tej kategorii będą słowa „czułość” i „współczucie”8. 
Związek między wyobraźnią a współczuciem znamy z wiersza Pan 
Cogito i wyobraźnia (rom) – Pan Cogito z wyobraźni chciał uczynić 
„narzędzie współczucia”, a dla pełnego toku rozumowania dorzućmy 
jeszcze zdanie z eseju Labirynt nad morzem: „Nie ma innej drogi do 
świata, jak tylko droga współczucia” (lnm 55). Mówiąc w odmienny 
sposób – związek między wyobraźnią a wrażliwością/współczuciem 
przekłada się na związek między estetyką a etyką.

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że cała ta Herbertowska psychologia 
sztuki, polegająca na procesie zainicjowanym przez kontakt z dzie-
łem, a dalej przebiegającym przez zmysły, wyobraźnię kształtującą 

8   Zob. J. Łukasiewicz, Współczucie [w:] tegoż, Herbert, Wrocław 2001, s. 57–70; 
N. Jakacka, Współczucie dla Minotaura [w:] Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość 
konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, przy współudziale M. Cichej, 
Lublin 2005, s. 15–29.
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wrażliwość i współczucie (co ostatecznie umożliwia powrót człowieka 
do świata), znajduje swoje zastosowanie w każdym rodzaju sztuki, nie-
zależnie od czasu jej powstania. A jednak epoka paleolitu jest pod tym 
względem szczególna, i chciał to chyba Herbert wyraźnie podkreślić 
w eseju Lascaux (bo) oraz artykułach z cyklu Felieton z obrazem. Powrót 
do świata, dokonujący się według opisanego tu procesu, oznacza odzy-
skanie pierwotnego, bezpośredniego stosunku do owego świata, kiedy 
to dla człowieka stają się dostępne „tysiące niespodzianek i zdumień”, 

„niespodziane zachwyty i przygody”.

3.

Do Herberta przyjdzie jeszcze powrócić, ale nie jest on przecież jedy-
nym polskim poetą XX wieku, który z całą powagą zdecydował się na 
konfrontację ze światem paleolitu. W sobie właściwy sposób, urucha-
miając zaskakującą grę wyobraźni, do prehistorycznych grot nawiązuje 
w wierszu Jaskinia Wisława Szymborska9. O ile Herbert w eseju Lascaux, 
mimo całego przywołanego zaplecza erudycyjnego, swoją konfron-
tację ze sztuką jaskiń opisuje jako rodzaj doświadczenia liturgiczno-

-magicznego, o tyle w wierszu Szymborskiej odnajdujemy postawę 
dość wyrafinowanego intelektualizmu. Oto sytuacja we wnętrzu groty:

Na ścianach nic
i tylko wilgoć spływa.
Ciemno i zimno tu.

Jednak banalność tego opisu w drugiej strofie zostaje zakłócona za spra-
wą – jak to celnie ujął Wojciech Ligęza – „gry wyobraźni z niebytem”10 
oraz pojawiającego się spójnika „ale”, będącego wskaźnikiem postawy 
sceptycznej:

9   W. Szymborska, Wiersze wybrane, wybór i układ autorki, Kraków 2004, s. 152–153.
10   W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Kraków 2001, s. 96.
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Ale ciemno i zimno
po wygasłym ogniu.
Nic – ale po bizonie
ochrą malowanym.

Rzecz cała w tym, jak rozumieć owo „nic” na ścianie jaskini – dosłownie 
czy przenośnie.

Wiersz Szymborskiej zasadza się na świadomie podtrzymywanej 
niejednoznaczności – albo na ścianach jaskini znajduje się „nic”, czyli 
nie pokrywają jej żadne malowidła uczynione ręką ludzką, a zatem 
całe to ożywienie ciemnej i zimnej przestrzeni to gra wyobraźni za-
pełniającej pustkę, albo przeciwnie: jest to opis jaskini pokrytej pa-
leolityczną sztuką, „nic” zaś oznacza porzucone i zapomniane przez 
człowieka miejsce będące początkiem jego historii, w którym teraz po 
dziesiątkach tysiącleci zalegają, eksponowane tak wyraźnie w wierszu, 
cisza, ciemność i chłód11. Zresztą obie te interpretacje można ze sobą 
powiązać, kreacyjna bowiem moc wyobraźni, w jaką wyposażony był 
już człowiek paleolityczny (malarstwo naskalne i inne przykłady sztuki 
o tym świadczą), okazała się przecież motorem cywilizacyjnego postępu 
ludzkości rozwijającego się od „iskry skrzesanej z kamienia / do gwiazdy” 
(wiersz Notatka)12. Ostatecznie to właśnie dzięki wyobraźni zapełnia-
jącej obojętną naturę tym, co ludzkie, czyli kulturą, stało się możliwe 
wyjście człowieka z jaskiń, a więc – jak sugerują prehistorycy – wyjście 
z macicy Wielkiej Matki utożsamianej z Ziemią i Naturą13.

11   Kilkadziesiąt lat później w Lekturach nadobowiązkowych Szymborska wypowie 
się przeciwko „najazdowi Disneylandu na jaskinie”, czyli używaniu w nich dla wygody 
zwiedzających świateł reflektorów i „głupawej muzyczki”, co narusza „przyrodzoną 
powagę” mroku i ciszy jaskiń. W. Szymborska, Lektury nadobowiązkowe, Kraków 
1996, s. 255–256.

12   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 160.
13   Zob. A. Leroi-Gourhan, Religie prehistoryczne, tłum. I. Dewitz, Warszawa 

1966, s. 126: „Mamy pewne podstawy, aby uważać, że jaskinia była symbolem elementu 
żeńskiego, a przynajmniej niektóre partie jaskini”. 
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4.

Dzięki wyobraźni poetyckiej możliwe staje się także spotkanie współ-
czesnego człowieka z  fantazmatem Wielkiej Matki, będącej też, 
zdaniem Carla Gustava Junga, jednym z najsilniej zagnieżdżonych 
w podświadomości zbiorowej archetypów14. Przykładem na to jest 
wiersz Szymborskiej Fetysz płodności z paleolitu zamieszczony w tomie 
Sto pociech z 1967 roku15.

Wielka Matka nie ma twarzy.
Na co Wielkiej Matce twarz.
Twarz nie potrafi wiernie należeć do ciała,
twarz się naprzykrza ciału, jest nieboska,
narusza jego uroczystą jedność.
Obliczem Wielkiej Matki jest wypukły brzuch
z ślepym pępkiem pośrodku.

Wielka Matka nie ma stóp.
Na co Wielkiej Matce stopy.
A gdzież to jej wędrować.
A po cóż by miała wchodzić w szczegóły świata.
Ona już zaszła tam, gdzie chciała zajść,
i waruje w pracowniach pod napiętą skórą.

Jest świat? No to i dobrze.
Obfity? Tym lepiej.
Mają się dokąd porozbiegać dziatki,
mają ku czemu wznosić głowy? Pięknie.
Tyle go, że istnieje, nawet kiedy śpią,
aż do przesady cały i prawdziwy?
I zawsze, nawet za plecami, jest?
To dużo, bardzo dużo z jego strony.

14   Na ten temat zob. E.  Neumann, Wielka Matka. Fenomenologia kobiecości, 
kształtowanie podświadomości, tłum. R. Reszke, Warszawa 2008. Wyobrażeniom 
i symbolice Wielkiej Matki w epokach archaicznych sporo miejsca poświęca w swojej 
imponującej monografii Zygmunt Krzak (Od matriarchatu do patriarchatu, Warszawa 2007). 

15   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 150–151.
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Wielka Matka dwie rączki ledwie ledwie ma,
dwie cienkie, skrzyżowane leniwie na piersiach.
Po cóż by miały życiu błogosławić,
obdarowywać obdarowanego!
Jedyną ich powinnością
jest podczas ziemi i nieba
wytrwać na wszelki wypadek,
który się nigdy nie zdarzy.
Zygzakiem leżeć na treści.
Być prześmiechem ornamentu.

Przywołane w wierszu szczegóły („nie ma twarzy”, „wypukły brzuch / 
z ślepym pępkiem pośrodku”, „nie ma stóp”, „dwie rączki […] skrzy-
żowane leniwie na piersiach”) pozwalają z dużym prawdopodobień-
stwem skojarzyć Wielką Matkę ze słynną Wenus z Willendorfu, jedną 
z najbardziej znanych ikon sztuki paleolitycznej16.

Fetysz płodności z paleolitu to przykład typowego dla Szymborskiej 
dyskursu antropologicznego, który w jej twórczości poetyckiej pojawia 
się od wydanego w 1957 roku tomu Wołanie do Yeti17. Postawa antropo-
logiczna poetki daleka jest jednak od antropocentryzmu renesansowego 
deifikującego i heroizującego człowieka, na co zwróciła swego czasu 
uwagę Grażyna Borkowska18. Antropologia, wyrastająca z etnografii 
i etnologii, dąży przecież ostatecznie do takiego opisu świata ludzkiego, 
aby stało się możliwe spojrzenie człowieka na siebie samego z zewnątrz 
i z dystansu, niejako cudzymi oczyma19. Spojrzeniem Innego może być 

16   Co do tego zgadzają się dotychczasowi komentatorzy wiersza. Zob. J. Grądziel, 
Świat sztuki w  poezji Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 2; 
M. Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty Drugie” 2000, nr 4.

17   Pierwszy na przełom antropologiczny w twórczości autorki Ludzi na moście 
zwrócił uwagę Artur Sandauer, Pogodzona z historią (rzecz o Wisławie Szymborskiej) 
[w:] tegoż, Poeci czterech pokoleń, Kraków 1979. O Szymborskiej jako o „poetce antro-
pologicznej” pisała też Małgorzata Baranowska, Tak lekko było nic o tym nie wiedzieć… 
Szymborska i świat, Wrocław 1996, s. 53–56. Zob. także: W. Ligęza, O poezji Wisławy 
Szymborskiej…, s. 212.

18   G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, „Teksty Drugie” 1991, nr 4, s. 49; przedruk 
w: Radość czytania Szymborskiej, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996, s. 143.

19   Zob. C. Lévi-Strauss, Jan Jakub Rousseau, twórca nauk humanistycznych, tłum. 
L. Kolankiewicz, „Twórczość” 1984, nr 6.
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wzrok małpy z obrazu Bruegla, która „ironicznie słucha”, jak człowiek 
na egzaminie „Zdaje z historii ludzi” (Dwie małpy Bruegla)20, albo in-
nej małpy, która „daje dobry przykład / nam, o których wie wszystko 
jak uboga krewna, / chociaż się sobie nie kłaniamy” (Małpa)21, czy 
też oczy ukrytego w niedostępnych Himalajach Yeti, u którego szuka 
się akceptacji cywilizacyjnych osiągnięć, kwestionowanych i przez to 
wątpliwych dla żyjącego w XX wieku człowieka (Z nie odbytej wyprawy 
w Himalaje)22. Stanisław Balbus zwrócił uwagę na to, że w tym ostatnim 
wierszu wystąpił po raz pierwszy, później po wielekroć podnoszony 
przez poetkę, problem, o którym badacz pisze:

przed laty nazwałem [go] „problemem Innobytów”, tj. istot (zjawisk? 
faktów? rzeczy?) spoza świata ludzkiego, mających – wedle Szymborskiej – 
zapewne własne obrazy rzeczywistości, własne „światopoglądy” (w tym, 
zwłaszcza może, poglądy na nasz, ludzki, świat), odrębne od poglądów 
naszych i nieprzenikalne do końca dla nas, niezależnie od tego, czy my 
sami uważamy w swej pysze owe „innobyty” za „niższe”23.

Paleolityczny fetysz, który można chyba w  analizowanym wierszu 
utożsamić z  personifikacją Natury, jest szczególnym przypadkiem 
takiego Innobytu lub postaci Innego, albowiem paradoksalnie przy-
należy i zarazem nie przynależy do świata ludzkiego. Wielka Matka 
zalicza się do bóstw porzuconych w  pochodzie ewolucyjnym ludz-
kości, o  jakich pisała poetka w wierszu Przemówienie w biurze zna-
lezionych rzeczy:

Straciłam kilka bogiń w drodze z południa na północ,
a także wielu bogów w drodze ze wschodu na zachód24.

Szymborska posługuje się w tym wierszu metodą, którą opracowała 
do perfekcji, metodą „pytań zadawanych sobie samej”. Konfrontacja 

20   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 46.
21   Tamże, s. 64.
22   Tamże, s. 51.
23   S. Balbus, Słowo wstępne (Tak mało wierszy, tak wiele poezji) [w:] Radość czytania 

Szymborskiej, s. 12.
24   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 180.
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z figurką Wielkiej Matki wyzwala cały ciąg eliptycznych pytań, które, 
co prawda, nie pojawiają się wprost, ale nietrudno się ich domyślić.

O co zatem pyta poetka Wielką Matkę? O to, co w jej zewnętrz-
nym wyglądzie współczesnemu człowiekowi wydaje się najbardziej 
zdumiewające. Dlaczego nie ma twarzy i stóp? Dlaczego „obliczem 
Wielkiej Matki jest wypukły brzuch / z ślepym pępkiem pośrodku”? 
Dlaczego ma ona dwie ledwie zaznaczone rączki? Twarz, ręce, brzuch, 
stopy – zobaczmy – to przecież nie tylko anatomiczne, ale także sym-
boliczne części ciała. I warto zapewne zwrócić uwagę na fakt, że są to 
ściśle antropologiczne atrybuty: twarz dotyczy tego, co w człowieku 
indywidualne, principium individuationis, ręce mogą nawiązywać do 
koncepcji homo faber, stopy do koncepcji homo viator, brzuch do tajem-
nicy życia. Symbolizują to, co nas fizycznie wiąże ze światem natury 
i zarazem od niego odróżnia.

Pytania mają charakter eliptyczny, sam wiersz zaś zbudowany jest 
z ciągu odpowiedzi będących próbą zrozumienia tajemnic paleolitycz-
nego fetysza płodności. Pierwsze zdumienie: „Wielka Matka nie ma 
twarzy”. Próba wyjaśnienia podjęta przez poetkę: twarz jest rodzajem 
fizjonomicznej wizytówki człowieka, atrybutem tego, co indywidualne 
i niepowtarzalne, najważniejszą cechą służącą identyfikacji, uprzednią 
wobec imienia i nazwiska. Powiada się, że na twarzy są zapisane dzie-
je jednostkowego losu; pozostając fizyczną częścią ciała, wyraża ona 
równocześnie psychiczną stronę człowieka. W tym sensie twarz nie 
jest boska, czyli powszechna, materialna i bezosobowa. Swoją wyjąt-
kowością narusza uroczystą jedność ciała. A w człowieku tylko ciało 
potrafi przynależeć do fizykalnego świata. Ponadto – na co wielokrotnie 
zwracał uwagę Emmanuel Lévinas, pisząc o epifanii twarzy – sytuacja, 
w której ktoś staje „twarzą w twarz” wobec Innego, tworzy szczególny 
rodzaj relacji z Innym, opartej na odpowiedzialności etycznej25. Tym-
czasem natura devorans et devorata, czyli domena Wielkiej Matki, nie 
podlega zasadom etyki.

Twarz określa tożsamość pojedynczego człowieka, natomiast atrybu-
tem Wielkiej Matki jest „wypukły brzuch / z ślepym pępkiem pośrodku”, 

25   Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
wstęp B. Skarga, Warszawa 1998; tu w szczególności rozdział drugi w części trzeciej 
Twarz i etyka.
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symbolizujący, oczywiście, vis vitalis, siłę płodności – nieustającą re-
produkcję tego, co fizyczne i cielesne. W tym sensie ciało, w przeci-
wieństwie do twarzy, jest boskie, to znaczy powszechne i odnawialne 
w odwiecznym cyklu wegetatywnym. Borkowska akcentowała tę ce-
chę poezji Szymborskiej: „W zamkniętym obiegu przyrody nie toż-
samość jest ważna, ale trwanie, bycie, niedostępny człowiekowi zmysł 
udziału”26. Dążenie ludzkiej jednostki do wyodrębnienia i określenia 
swojej tożsamości w sposób nieuchronny prowadzi do alienacji wobec 
zewnętrznego świata rozumianego jako Kosmos i Natura: „Cud świata 
to pozaspekulatywny cud trwania, w gruncie rzeczy wrogi samoswojej, 
odrębnej i pojedynczej istocie ludzkiej, która nie zadowala się udziałem, 
lecz dąży do pełnej podmiotowości”27.

Następne zdumienie: „Wielka Matka nie ma stóp” i kolejna sprzecz-
ność między Matką a  jej wyemancypowanym potomstwem. Stopy 
symbolizują mobilność i eksplorację świata, cechy właściwe gatunkowi 
ludzkiemu. Wielka Matka zaś nie wchodzi w szczegóły świata, bo 
jest boginią Powszechnego. A więc to kolejny przykład, wielokrot-
nie i w różnych sytuacjach ujawnianego przez Szymborską, konfliktu 
między poszczególnością a powszechnością, między jednostkowością 
a ogólnością, co na pozór tylko sprawia wrażenie abstrakcyjnej filo-
zoficznej spekulacji, naprawdę zaś dotyczy tragicznej świadomości 
istnienia zasadniczej odrębności między „mną” a „światem”, tragicznej, 
gdyż to, co powszechne i ogólne (czyli świat), trwa, a to, co pojedyncze 
i jednostkowe (czyli konkretny człowiek), przemija.

Wreszcie: „Wielka Matka dwie rączki ledwie ledwie ma, / dwie 
cienkie, skrzyżowane leniwie na piersiach”. Okazała się bowiem, jako 
bóstwo tego, co fizyczne i powszechne, bardzo skuteczna w działaniu. 
Jako Dawczyni Życia, Mater Genitrix, dzięki właśnie swej powszech-
ności, sprawiła, iż życie zakorzeniło się i rozpleniło po całym świecie, 
czyli – tak się przynajmniej wydaje – odniosła zwycięstwo nad ziemią 
zbudowaną z materii nieożywionej. Świat charakteryzowany jest przez 
obfitość i nadmiar: „bujniej już nie można było”, pisze poetka w wierszu 
Allegro ma non troppo28. Stąd też życie samo w sobie jest piękne, z niczym 

26   G. Borkowska, Szymborska eks-centryczna, s. 49.
27   Tamże, s. 50–51.
28   W. Szymborska, Wiersze wybrane, s. 185.



Spotkanie z wielką matką...  153

nieporównywalne, chociaż – reflektuje się wolna od filozoficznej naiw-
ności Szymborska – nie stanowi czegoś koniecznego we wszechświecie. 
Życie jest ekscesem wszechświata. Toteż pojawia się w analizowanym 
tekście (znowuż typowa dla tej poetki) reguła „wszelkiego wypadku”. 
Coś jest, ale to nie znaczy, że być musiało i że będzie.

Wielka Matka, czczona w paleolicie, dzisiaj, gdy człowiekowi wy-
daje się, że ujarzmił naturę niemal zupełnie, została zdegradowana 
do zapomnianego i niepotrzebnego bóstwa, porzuconego gdzieś na 
drodze cywilizacyjnego pochodu ludzkości „od iskry do gwiazdy […]” 
(Notatka)29. Człowiek współczesny ze swoją mentalnością scjentystyczną, 
dumą z powodu naukowych odkryć i wiarą w możliwości technologii 
wydaje się coraz pewniejszy swego panowania nad światem, przekonany, 
że „wszelki wypadek” się nie zdarzy, bo nie ma prawa się zdarzyć. Gest 
błogosławieństwa życiu traktuje jako „prześmiech ornamentu”. I ta 
postawa – pośrednio przestrzega poetka – utwierdzonego w pewności 
rozumu może się okazać ryzykowna i niebezpieczna. Życie bowiem jest 
najbardziej niepewnym fenomenem kosmosu. Pociecha w tym, że Wiel-
ka Matka, choć porzucona przez swe najinteligentniejsze potomstwo, 
trwa jednak wiernie na straży życia, na „wszelki wypadek”.

5.

Postać Wielkiej Matki pojawia się w wierszu Zbigniewa Herberta Pan 
Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki (pc). Jak się przekona-
my, nie będzie nią wszakże wywodzące się z mroków ludzkiej historii 
paleolityczne bóstwo płodności. Sama jednak Wenus z Willendorfu 
zostaje przywołana przez poetę w kolejnym artykule ze wspomniane-
go już tutaj cyklu Felieton z obrazkiem (Trudne pojęcie piękna, wg 335). 
W ciekawym zresztą kontekście – rozważań dotyczących pojęcia pięk-
na. Herbert traktuje sztukę paleolitu obok prymitywizmu włoskiego, 
gotyckich katedr i malarskich wizji Goi jako przykład sztuki trudnej, 
wymagającej przezwyciężenia estetycznych przyzwyczajeń, ale pozwa-
lającej odbiorcy poznać nieznane rejestry doświadczeń, „przedstawić 
dramat człowieka, wydrzeć światu nową prawdę widzenia, poszerzyć 

29   Tamże, s. 107.
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granicę jego doznań” (Trudne pojęcie piękna, wg 335). Podejmuje się też 
roli obrońcy paleolitycznej Wenus:

Bardzo łatwo wybuchnąć śmiechem na widok paleolitycznej figurki, 
którą trochę przekornie nazwano Wenus z Willendorf. Jeśli zestawimy 
ją z Wenus Botticellego, łatwo rozstrzygnąć, której przyznalibyśmy 
nagrodę na konkursie piękności w roku 1963. Oczywiście tej mistrza 
renesansowego.

Broniłbym jednak statuetki z epoki kamiennej, gdyż mówi ona bardzo 
wiele o życiu tamtej epoki kamiennej, o miejscu kobiety w społeczeństwie 
i rodzinie naszych praojców. Ale nie tylko to. Wrzecionowata forma tej 
rzeźby, zdecydowane, mocne operowanie bryłą, zdolność syntezy, czyli 
pomijania zbędnych szczegółów, dowodzą znakomitego zrozumienia 
zasad sztuki.

To brutalne zestawienie dwóch ideałów piękna powinno dostarczyć 
czytelnikowi materiału do rozmyślań nad zawiłościami tego, co w umyśle 
przeciętnego widza ma swój idealny i niezmienny wzorzec30.

Od podróży Herberta do Lascaux w 1958 roku bardzo wyraźnie zaczyna 
się, dająca się śledzić w jego twórczości, fascynacja sztuką paleolitu, 
która z czasem staje się czymś więcej niż tylko docenianiem jej wartości 
poznawczych („Świadectwo życia”) oraz walorów estetycznych (for-
ma dowodząca „znakomitego zrozumienia zasad sztuki”). W wierszu 
Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz (pc) otwierającym wydany 
w roku 1974 tom, tytułowy bohater, analizując „przed lustrem twarz 
odziedziczoną”, dostrzega przede wszystkim swoje barbarzyńskie obcią-
żenia genetyczne: podbródek, oczy, uszy, czoło, a także „żądze i grzechy 
średniowieczne / paleolityczny głód i strach”. Opisany w tym wierszu 
„turniej z twarzą” można rzeczywiście odczytać jako konfrontację, w któ-
rej to, co ucywilizowane, przegrywa z tym, co barbarzyńskie, bądź też – 
duchowa kultura (Veronese, Mozart, asceza, stare książki i wszelkie inne 

„szminki na szlachetność”) przegrywa z cielesną naturą31. Pan Cogito 

30   Tamże, s. 336.
31   Zob. P.-A. Bodin, Barbarzyńca i lustro [w:] Poznawanie Herberta. 2, s. 376.
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w swej najodleglejszej genealogii wywodzi się z epoki paleolitu, chociaż 
aspiruje, najwyraźniej czując się niezręcznie w tej sytuacji, do salonów 
sztuki. Wyrasta z tego – bardzo charakterystyczna dla antropologii 
Herberta – dramatyczna dychotomia świadomości między tym, kim 
się jest, a tym, kim by się chciało być, między ewolucyjnym arché a télos, 
między ściągającą w dół naturą a dźwigającą w górę kulturą. Opis tej 
sytuacji w formie personifikacji odnajdziemy w utworze Pan Cogito 
i wyobraźnia (rom), w którym to czytamy, że bohater wiersza:

unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki

Ten fragment staje się bardziej zrozumiały, gdy przywołamy wiersz 
Dedal i Ikar (sś), nawiązujący do słynnego obrazu Bruegla oraz odpo-
wiedniego ustępu z Przemian Owidiusza32. Herbertowską wersję mitu 
Stanisław Barańczak sprowadzał do antynomii światła i ciemności oraz 
do nakładającego się na nią przeciwieństwa nieba (powietrza) i ziemi 
odpowiadających opozycji między Dedalem a Ikarem:

Dedal reprezentuje tutaj poryw ku światłu, który dałby się w pełni 
zrealizować tylko poprzez – niemożliwe z praktycznego punktu widze-
nia – przezwyciężenie ludzkich ograniczeń; Ikar, z drugiej strony, jest 
reprezentantem ludzkiej kondycji, ciążącej ku ziemi i cieniowi […]33.

Ale jeśli rzeczywiście Ikar jest reprezentantem ludzkiej kondycji, to 
należałoby w świetle wiersza Pan Cogito i wyobraźnia (rom) dodać, że 
ludzka kondycja rozpina się między patronującym idealizmowi Deda-
lem a patronującą naturalizmowi Wielką Matką. Można by zapropo-
nować interpretację, w której Dedal byłby solarną personifikacją kultury, 

32   Wiersz ten interpretuje w kontekście interferencji sztuk Adam Dziadek, Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, 
s. 114, 125–126.

33   S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 3 uzupełnione, 
Warszawa–Wrocław 2001, s. 73.
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a Wielka Matka – chtoniczną personifikacją natury. Tworzy się w ten 
sposób bipolarna symboliczna struktura powiązanych ze sobą pojęć, 
gdzie po jednej stronie sytuują się: światło–niebo–kultura–Dedal, a po 
drugiej: ciemność–ziemia–natura–Wielka Matka. Kondycji ludzkiej 
symbolizowanej przez Ikara, rozpiętej między tymi dwoma bieguna-
mi, w równym stopniu właściwe byłoby unoszenie się „na skrzydłach 
metafory” ku Słońcu, jak i spadanie w objęcia Wielkiej Matki.

6.

Upadek Ikara był zatem katastroficznym powrotem w objęcia Wiel-
kiej Matki. W sposób mniej symboliczny, ale bardziej dosłowny do 
konfrontacji dochodzi w wierszu Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek 
Wielkiej Matki (pc).

Ta mała kosmologia z wypalonej gliny
trochę większa od dłoni pochodzi z Beocji
na szczycie głowa jak święta góra Meru
z której spływają włosy – wielkie rzeki ziemi
szyja jest niebem w niej pulsuje ciepło
bezsenne konstelacje
naszyjnik obłoków

ześlij nam świętą wodę urodzajów
ty z której palców wyrastają liście
my urodzeni z gliny

jak ibis wąż i trawa
chcemy byś nas trzymała
w mocnych swoich dłoniach

na brzuchu ziemia kwadratowa
pod strażą podwójnego słońca

nie chcemy innych bogów nasz kruchy dom z powietrza
wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy
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nieś nas ostrożnie od nocy do nocy
a potem zdmuchnij zmysły przed progiem pytania

w gablotce Matka opuszczona
patrzy zdziwionym okiem gwiazdy

Na początku należałoby wyjaśnić, kim jest Wielka Matka z wiersza 
Herberta. Nawet pobieżna lektura upewnia, że nie jest nią, tak jak 
w wierszu Szymborskiej, Wenus z Willendorfu ani żadna inna figurka 
paleolityczna. W Luwrze znajduje się tylko jeden posążek, który odpo-
wiadałby, co prawda bardzo poetyckiemu, ale zarazem szczegółowemu, 
opisowi z wiersza. Według największego prawdopodobieństwa spot-
kana przez Pana Cogito w jednej ze szklanych gablot Luwru Wielka 
Matka to wypalony z gliny kobiecy idol (idole cloche) pochodzący z Be-
ocji, powstały około 700 roku p.n.e., mierzący czterdzieści centymetrów 
wysokości i reprezentujący styl geometryczny34.

Przy okazji pewna ciekawostka: w przetłumaczonej na język polski 
w 1983 roku książce Rudolfa Drösslera Wenus epoki lodowej znajdujemy 
obok ilustracji owej figurki taki oto jej opis, przytoczony z pracy niemie-
ckiego archeologa i historyka sztuki prehistorycznej Herberta Kühna:

Cały niemal obraz świata oznacza statua z Luwru w Paryżu. Przedstawia 
ona świat, kosmos, w postaci Magna Mater, Wielkiej Matki, która od 
czasów sumeryjskich była nosicielką wszelkiej myśli. Jej głowa wznosi się 
w niebo jak szczyt świata, zwany Meru. Z głowy spływają włosy – wielkie 

34   http://cartelen.louvre.fr/cartelen/visite?srv=car_not_frame&idNotice=5785 
[dostęp: 04.05.2018]. Identyfikacji Wielkiej Matki z utworu Herberta jako pierwszy do-
konał Stanisław Balbus, Rozwiązywanie ekfrazy (Prywatna historia interpretacji jednego 
wiersza Zbigniewa Herberta) [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bole-
cki i A. Dziadek, Warszawa 2010. W tym obszernym artykule badacz zrelacjonował, 
w stylu niemalże reporterskim, etapy własnej interpretacji wiersza Herberta oraz hi-
storię przypadkowego odkrycia, które wprowadziło go w „kompletny hermeneutyczny 
zamęt”, gdy okazało się, że ekfraza Wielkiej Matki „stanowi dosłowną kopię fragmen-
tu tekstu Kühna” (s. 149), co miałoby dowodzić „plagiatowych znamion” wiersza (s. 153). 
Ze swojej strony „postępku” poety nie oceniam w sposób aż tak naganny. Ekfrazę Her-
berta rozpatruję nie w kategoriach plagiatu, tylko jako przykład intertekstualnej inspi-
racji. Dodam – ciekawie spożytkowanej. 
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rzeki świata wymalowane w postaci zygzaków, które oznaczają wodę. Szyją 
jest niebo, gdzie mieszczą się ciała niebieskie. Pośrodku ozdobą piersi 
jest chmura, z której pada deszcz. Odzieniem jest ziemia wyobrażona 
jako czworokąt, z lewej i prawej strony otoczony morzami. Z rąk bogini 
wyrastają w górę palmy, symbol żyzności i życia. Na ziemi stoją ptaki 
wodne, z których skrzydeł wyrastają palmy, a z dziobów płynie woda. 
Świat, zasady, żyzność, życie, szczęście – oto sens tych obrazów i w ogóle 
sens tej twórczości artystycznej35.

Zbieżności między tym fragmentem a wierszem wydają się tak ude-
rzające, że można przyjąć z dużym prawdopodobieństwem, iż Herbert 
inspirację dla opisu Wielkiej Matki zaczerpnął albo z niemieckiego 
oryginału książki Drösslera Die Venus der Eiszeit36, albo z książki Kühna 
Abstrakte Kunst der Vorzeit37 (ilustracja idola z Beocji znajduje się nawet 
na okładce tego wydania).

Figurka z Luwru w górnej swej części rzeczywiście przypomina 
hinduską świętą górę Meru składającą się z trzech szczytów38, spły-
wające z głowy włosy wydają się podobne do wielkich rzek. Posążek 
Wielkiej Matki w wierszu Herberta pojawia się w niemal identycznej 
roli co paleolityczny fetysz u Szymborskiej – jako archaiczne i potężne 
bóstwo, które, choć porzucone i zapomniane przez człowieka żyjącego 
w drugiej połowie XX wieku, nie umarło przecież, tylko wiernie spełnia 
swój obowiązek dostarczenia światu vis vitalis. A ponadto wydobywa 
z mroków ludzkiej niepamięci pewien rodzaj (przedracjonalnego?) 
doświadczenia afektywnego i empatycznego względem świata.

Spotkanie Pana Cogito, reprezentanta pokartezjańskiej cywilizacji, 
z Wielką Matką, chociaż odbywa się w dość nieodpowiednim miejscu, 
to znaczy nie w świątyni, tylko w zakamarku muzeum, przybiera wszak-
że charakter religijny. To jeszcze jedna z modlitw Pana Cogito. Przy 

35   R. Drössler, Wenus epoki lodowej, tłum. B. i T. Baranowscy, Warszawa 1983, 
s. 309–310.

36   Tenże, Die Venus der Eiszeit, Leipzig 1968.
37   H. Kühn, Abstrakte Kunst der Vorzeit, München–Hannover 1956.
38   Zob. na ten temat W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1991, s. 102: 

„Indyjska złota góra Meru (Sumeru) o trzech szczytach, złotym, srebrnym i żelaznym, 
siedziba Brahmy, Wisznu i Śiwy, znajduje się w środku świata, dokładnie pod Gwiazdą 
Polarną; tam odbywają się spotkania bogów z ludźmi”. 
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czym na wstępie warto pewnie zauważyć, że w wierszu przeplatają się 
ze sobą dwa wątki: dukt metaforycznego opisu i dukt błagalnej modli-
twy, bardzo wyraźnie zaznaczone przez układ graficzny (wcięte strofy).

Opis opiera się na metaforycznym utożsamieniu Wielkiej Matki 
z małą kosmologią „z wypalonej gliny”. Kosmologia to nic innego, tylko 
wiedza o kosmosie, a więc świecie, w którym panuje ład i harmonia, 
niezmienne prawa. Stąd też Wielka Matka to archaiczne i symbo-
liczne wyobrażenie świata; w tej małej figurze mieści się cała wiedza 
o kosmosie. A zarazem wiedza o pierwotnej relacji między człowie-
kiem a światem, czyli naturą. Albowiem – zauważmy – Wielka Matka 
reprezentuje siły natury, ale jako antropomorfizacja reprezentuje także 
świat człowieka, uosabia w sobie bardzo wyraźnie tę podstawową więź 
odzwierciedloną w analogii między mikrokosmosem a makrokosmo-
sem39. Człowiek odwzorowuje wszechświat i na odwrót – wszechświat 
odwzorowuje człowieka. Dlatego też w opisie Wielkiej Matki głowa 
przypomina górę, włosy upodabniają się do rzek, szyja do nieba, brzuch 
do kwadratowej ziemi.

Identyfikacja mikro- i makrokosmosu to zarazem najbardziej bodaj 
spektakularny w dziejach kultury europejskiej przykład symbolicznego 
myślenia o świecie. Tu najbardziej uwidacznia się to, co utraciliśmy 
w wyniku – zapewne nieuniknionej – rewolucji kartezjańskiej, której 
potomkiem (chcąc nie chcąc) jest Pan Cogito. Proces „odczarowania 
świata”, opisywany przez Maxa Webera, a potem w Dialektyce oświecenia 
przez Maxa Horkheimera i Theodora Adorna40, polegał nie tylko na 
coraz bardziej zaawansowanej racjonalizacji stosunku do świata i nie-
uchronnie związanej z tym przemocy wobec natury, ale równocześnie 
na zaniku myślenia symbolicznego, które podtrzymywało wizję jedności 
człowieka z naturą. W myśleniu symbolicznym ziemia jest, oczywiście, 
kwadratowa (na figurce z Luwru raczej prostokątna) ze względu na 
cztery strony świata, cztery pory roku, cztery żywioły. „Ziemia kwadra-
towa” znajduje się „pod strażą podwójnego słońca”, umieszczonego nad 

39   Zob. G. Boaz, Macrocosm and Microcosm [w:] The Dictionary of the History of Ideas: 
Studies of Selected Pivotal Ideas, ed. by Philip P. Wiener, publ. by Charles Scribner’s Sons, 
New York 1973–74, vol. 3, s. 127–131.

40   M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, tłum. M. Łukasiewicz, 
przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1994.
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piersiami Wielkiej Matki i symbolizującego zapewne dwa najważniejsze 
ciała niebieskie: Słońce i Księżyc.

Szymborska w konfrontacji z Wielką Matką wybiera strategię pytań 
zadawanych sobie samej, Herbert – postawę błagalnej modlitwy.

O co prosi Pan Cogito Wielką Matkę? Właściwie o to, co tak wzgar-
dliwie odrzucił współczesny człowiek w wierszu Szymborskiej – o gest 
błogosławieństwa („ześlij nam świętą wodę urodzajów”). Człowiek bo-
wiem, tak jak każdy inny twór Natury (liść, „jak ibis wąż i trawa”), został 
zrodzony z gliny, pochodzi z ziemi, czyli istnieje w materii. I dlatego tak 
jak glina potrzebuje świętej wody urodzaju, a więc tego czynnika, który 
daje i podtrzymuje życie. Z wypalonej gliny wykonana jest także Magna 
Mater. To są bardzo archaiczne wyobrażenia antropogenezy: w eposie 
Enuma elisz bóg Marduk stworzył pierwszego człowieka, łącząc glinę 
z krwią boga Kingu, w Gilgameszu – z krwią bogini Aruru, w Księ-
dze Rodzaju Jahwe ulepił Adama z wilgotnego prochu ziemi i tchnął 
w jego nozdrza tchnienie życia, „wskutek czego stał się człowiek istotą 
żywą” (Rdz 2, 7), na ścianie egipskiej świątyni w Luksorze bóg Chnum 
kształtuje człowieka przy użyciu koła garncarskiego.

Związek człowieka z ziemią i wodą jest pierwotny i nierozłączny, 
każde jego rozluźnienie lub zerwanie stanowi akt gwałtu na ludzkiej 
naturze41. Bohater poezji Herberta usiłuje podtrzymać w sobie pamięć 
o mitycznym pochodzeniu, nie tylko wtedy, gdy staje przed Wielką 
Matką, ale także wtedy, gdy zwraca się z modlitewną prośbą do rzeki:

ja urodzony z gliny
chcę być twym uczniem
[…………………….]

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasłużył w ostatniej godzinie
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w świętym trójkącie początku i końca

(Do rzeki, rom)

41   Zob. T. Garbol, „Chrzest ziemi” …, s. 239–247.
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Rzeka, ziemia, słowem: Natura należą do dziedziny tego, co znajduje się, 
faktycznie, w nieustannym ruchu i co podlega cyklicznym przemianom, 
ale równocześnie nie przemija. Przykład rzeki czy też lekcja udzielana 
przez Wielką Matkę uczy „uporu i trwania”. Dramat człowieka polega 
na tym, że tak łatwo (a może nie łatwo?) wyrwał się z dłoni Wiel-
kiej Matki i jeśli powraca w jej objęcia, to tak jak Ikar (w momencie 
katastrofy). Powrót do stanu pierwotnego jest już raczej niemożliwy, 
przekonuje Herbert w innym wierszu – Matka (pc); tytułowa postać 
to synteza matki biologicznej i Magnae Matris:

Upadł z jej kolan jak kłębek włóczki. Rozwijał się w pośpiechu i uciekał 
na oślep. Trzymała początek życia. Owijała na palec serdeczny jak pier-
ścionek, chciała uchronić. Toczył się po ostrych pochyłościach, czasem 
piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał. Nigdy już nie powrócił 
na słodki tron jej kolan.

Wyciągnięte ręce świecą w ciemności jak stare miasto (Matka, pc).

Ucieczka od Wielkiej Matki polega na zdradzie pamięci o swym ziem-
skim pochodzeniu. Człowiek w cywilizacyjnym marszu wyzwala się 
od tego, co materialne, trwałe i konkretne, czyli od gliny, z której go 
uformowano, a podąża za tym, co duchowe, zmienne i abstrakcyjne, 
czyli za ideą. Herbertowski Fortynbras w tym właśnie doszukuje się 
przyczyn porażki Hamleta: „wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę 
ludzką” (Tren Fortynbrasa, sp). Na tym polega też, zdaniem Herberta, 
fałsz teologicznej wizji raju, gdzie po dokładnym oddzieleniu duszy od 
ciała pozostać by miały tylko „świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji”. 
Jedyna możliwa do zaakceptowania i zrealizowania wizja raju to taka, 
w której udaje się kompromisowo „zmieszać ziarno absolutu z ziarnem 
gliny” (Sprawozdanie z raju, n).

Ale powrót do stanu pierwotnego jest niemożliwy, albo inaczej – 
byłby możliwy, gdyby Wielka Matka wysłuchała ostatniej prośby Pana 
Cogito:

nieś nas ostrożnie od nocy do nocy
a potem zdmuchnij zmysły przed progiem pytania

(Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki, pc)
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W tych dwóch wersach uruchamia się Herbertowska ironia, odwracają-
ca niczym dźwignia sens prośby Pana Cogito. Albowiem Wielka Matka 
jest boginią, która przeprowadza przez życie wszelkie stworzenie, także 
gatunek ludzki, ale życie, istnienie materialne i biologiczne, rozciąga 
się „od nocy do nocy”, między niebytem a niebytem, nieistnieniem 
a nieistnieniem. Podobnie to ujął Herbert w napisanym w 1995 roku 
Podziękowaniu z okazji przyznania mu nagrody Eliota, gdzie wyjaś-
niał zadania literatury, która, jego zdaniem, „Śledzi niekiedy jego [tj. 
człowieka – przyp. T.T.] ziemskie dzieje od narodzin do śmierci – bły-
skawicę między dwiema ciemnościami” (Podziękowanie, wg 545). „Krót-
kość żywota” przebiegającego niczym błyskawica „od nocy do nocy” to 
podstawowy dramat ludzkiej świadomości.

Człowiek – spróbujmy dalej wyłożyć sens zacytowanego już frag-
mentu z wiersza Herberta Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej 
Matki (pc) – jest istotą zadającą pytania o początek i koniec, o to, co 
przed jego narodzinami i  co po jego śmierci. To równie pierwotna 
i  podstawowa inklinacja jego natury jak więź z  ziemskim światem. 
Ale to znaczy, że marzenie o  uproszczonej wizji świata nie może 
się spełnić, byłoby możliwe wtedy jedynie, gdyby ludzkie poznanie 
ograniczało się tylko do zmysłowych wrażeń i zatrzymywało „przed 
progiem poznania”, czyli przed filozoficzną refleksją. A  do takiego 
stanu człowiek cofnąć się nie potrafi, a pewnie nawet by i nie chciał. 
Wielka Matka nie spełni prośby Pana Cogito, bo człowiek wszedł, 
i to na długo przed Kartezjuszem, na drogę, z której nie ma odwrotu, 
drogę poznania intelektualnego, siłą rzeczy uruchamiającego proces 
coraz większej komplikacji obrazu świata. Pan Cogito konstatację 
z  wiersza Testament (sś): „nie powrócę do źródła spokoju” mógłby 
przyjąć za swoją.

Toteż „Matka opuszczona” przez człowieka, nierozumiejąca, o co się 
ją prosi, „patrzy zdziwionym okiem gwiazdy”, to znaczy z takiej oddali, 
jaka dzieli człowieka od gwiazd.

7.

Spotkanie z Wielką Matką w poezji Szymborskiej i Herberta staje się 
czymś więcej niż tylko konfrontacją z paleolitycznym czy starożytnym 
artefaktem. Powrót do najodleglejszych początków tradycji kulturowej 
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oznacza też próbę powrotu do najbardziej pierwotnych form myślenia. 
Próbę, która jedynie połowicznie może się powieść.

Bohaterka wiersza Szymborskiej pyta, zdając sobie doskonale sprawę 
z paradoksu poznania ludzkiego, w którym samo pytanie rodzące świa-
domość wyalienowuje ze świata. Pan Cogito – prosi w modlitwie o to, 
czego właściwie spełnić się nie da. Ale w jednym i drugim przypadku 
spotkanie pokartezjańskiego homo sapiens z archaiczną Mater Magna 
nie musi prowadzić do zupełnej porażki. Nie jest możliwe, aby człowiek 
współczesny powrócił do pierwotnej więzi z Naturą i rudymentarnych 
form myślenia. A jednak odnowienie pamięci o tym, co było ab origine, 
pamięci o pochodzeniu od Wielkiej Matki, oznacza – przynajmniej 
do pewnego stopnia – odzyskanie myślenia mitycznego, a niewyklu-
czone, że nawet magicznego. Mit – jak zapewnia Mircea Eliade – jest 
powrotem do początku42. Magia – afektywnym, „czułym” stosunkiem 
do świata wzbudzającego zdumienie. Bohaterka Szymborskiej decyduje 
się na postawę mądrościowej, sceptycznej filozofii, Pan Cogito – na 
postawę pokornej religijności. Obojgu właściwy jest świadomy opór 
wobec uzurpacji rozumu instrumentalnego, reifikującego relację czło-
wieka wobec rzeczywistości.

42   Zob. np. M. Eliade, Sacrum i profanum. O istocie sfery religijnej, tłum. B. Baran, 
Warszawa 2008, s. 99–100. 





„Emblemat tautologii”. Narcyz Herberta

Narcyz nie jest Erosem;
istniejący między nimi konflikt

wymaga kompromisu.
Pierre Dessuant1

Każdy się kocha w samotności.
Zbigniew Herbert (kz 9)

Decyzją wydawcy w Królu mrówek Herberta zostały opublikowane 
dwie różne apokryficzne parafrazy mitu o Narcyzie; tak bardzo różne, 
że w dociekliwym czytelniku powinno to wzbudzić zaciekawienie albo 
nawet podejrzliwość. Zarówno sprawa powstania tych tekstów, jak 
i relacji między nimi wydaje się zagadkowa2. Do części głównej książ-
ki zatytułowanej Bogowie z zeszytów szkolnych trafił bowiem wariant 

1   P. Dessuant, Narcyzm. Przegląd koncepcji psychoanalitycznych, tłum. Z. Stadnicka-
Dmitriew, Gdańsk 2007, s. 12.

2   Zagadkę powstania tych tekstów spróbował ostatnio rozwikłać Mateusz Antoniuk 
(w przygotowywanym do druku artykule Herbert, Narcyz i mucha albo proces tekstotwórczy 
jako praca reinterpretacji, udostępnionym dzięki życzliwości autora). Badacz donosi, że 
w materiałach archiwalnych znajduje się około czterdziestu kart poświadczających 
pracę Herberta nad różnymi odczytaniami greckiego mitu, najwcześniejsze pochodzą 
być może już z końca lat 70. XX wieku. Przeprowadzone analizy stały się podstawą 
do wyodrębnienia trzech rozważanych przez poetę wariantów reinterpretacji postaci 
Narcyza: 1) jako filozofa spragnionego samopoznania, 2) jako bohatera tragicznie 
zbuntowanego przeciw własnemu przeznaczeniu i 3) jako filozofa autodegradacji/
autodestrukcji. Artykuł Antoniuka, dostarczając cennych informacji na temat procesu 
tekstotwórczego, nie rozwikłuje wszakże zagadki powstania Herbertowskich minipróz, 
raczej pomnaża pytania, które „wiodą w ciemną, niemożliwą już do rozświetlenia, 
przestrzeń pisarskiej tajemnicy” (cytat z artykułu badacza).
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utworu, co prawda bardziej rozbudowany, diegetyczny i przede wszyst-
kim wskazany przez autora, ale według zapewnień wydawcy powstały 
wcześniej niż ten, który został umieszczony w Aneksie. A zatem wersja 
późniejsza nie uzyskała autorskiego imprimatur.

Niemniej jednak tego drobnego inedita nie sposób pominąć przy 
interpretacji „kanonicznego” tekstu. Z tego chociażby powodu, że za-
czyna się on od ważnego, jak się wydaje, wyznania: „Ten mit tkwił 
we mnie całe dziesięciolecia, tkwił, ale nie rósł, nie rozwijał się jak 
piąstka niemowlęcia wokół nieruchomej grzechotki” (Narcyz, km 119). 
Dowiadujemy się zatem, że Herbert, tworząc „prywatną mitologię”, 
z opowieścią o Narcyzie zmagał się przez znaczną część swojego życia. 
Mit okazał się jednak nasieniem jałowym, które co prawda utkwiło 
w wyobraźni, ale jej nie zapłodniło i nie pozwoliło się jej rozwinąć 
w znaczącą narrację. Późniejsza, ostatecznie odrzucona przez autora 
wersja tego tekstu jest sprawozdaniem z interpretacyjnego fiaska.

Co można bowiem powiedzieć o Narcyzie? Że był, że był piękny, że 
zapatrzył się w swoje odbicie w sadzawce i rażony pięknem utonął. 
A gdzież wzniosły przekaz, przesłanie, morał? Gapi się w wodę i nagle – 
chlup. W sam raz na modne haiku, które propagował przed laty pewien 
klasyk, aby powściągnąć słowolejstwo poezji rodzimej. W istocie mit był 
nieznośnie statyczny. Tkwił (Narcyz, km 119).

To jednak zastanawiające, że Herbert (bądź ostrożniej: narrator tego 
utworu) w opowieści o zakochanym w swoim odbiciu Narcyzie nie 
dostrzega znamion wzniosłego tragizmu. Analogia do haiku parodiuje 
i wulgaryzuje mit, chodzi bowiem o słynny miniwiersz japońskiego 
poety Matsuo Bashō, przetłumaczony przez „pewnego klasyka”, czyli 
Czesława Miłosza: „Stara sadzawka, / Żaba – skok – / Plusk”3. Tak 
oto Narcyz został przyrównany do żaby, źródło na górze Helikon do 
starej sadzawki, subtelne „plusk” do prostackiego „chlup”. A przecież 
już Owidiusz w Metamorfozach przedstawiał „pięknego” Narcyza jako 
nieszczęsną ofiarę fatum, bardziej tragiczną niż żałosną. Dyrektywa 
gnothi seauton, poznaj samego siebie, umieszczona na bramie delfi-
ckiej wyroczni, która stała się przekleństwem Edypa, także i w jego 

3   C. Miłosz, Haiku, Kraków 1992, s. 44.
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przypadku spełniła się w sposób dosłowny, przewrotny i fatalistyczny4. 
Problem owego siedemnastoletniego młodzieńca, będącego w okresie 
burzliwej adolescencji, polega, zdaniem rzymskiego poety, na tym, że 

„Nie może dojść, co widzi, lecz widok go wzrusza, / A ułudzeniem oka 
zapala się dusza”5. Egzegeza mitu mogłaby zatem podjąć zagadnienia 
tak kluczowe dla filozofii greckiej jak iluzja poznania zmysłowego czy 
też rozróżnienie między eidolon a eikon.

Temat z pewnością nie jest heroiczny i nie daje się sprowadzić prosto 
do etycznej virtus (co być może Herbertowi przeszkadzało), niemniej 
jednak okazał się niepomiernie inspirujący w kulturze europejskiej6. 
Prowokował przede wszystkim do rozważań na styku epistemolo-
gii i estetyki. Literatura i filozofia średniowiecza interpretowały mit 
o Narcyzie na sposób alegoryczny – ludzkie ciało i cały świat zmysło-
wy są tylko odbiciem innej, prawdziwej rzeczywistości. Renesansowy 
artysta i humanista Leon Battista Alberti uznał Narcyza za wynalazcę 
malarstwa7. Lustro sztuki pozwala bowiem odwzorowywać rzeczywi-
stość, a człowiekowi rozpoznać siebie – swój los i swoje przeznaczenie. 
Na przełomie XIX i XX wieku Narcyz przeobraził się w symbol mo-
dernistycznego artysty, zapatrzonego introwertycznie w świat swoich 
wewnętrznych przeżyć, często spowitego aurą dandyzmu i homoseksu-
alności8. Tak był postrzegany przez André Gide’a i Paula Valéry’ego9. Na 
nim wzorował się Oscar Wilde, tworząc tytułowego bohatera Portretu 

4   Owidiańska wersja mitu dotyczy w  jakiejś istotnej mierze przekleństwa 
samowiedzy. Wieszcz, zapytany, czy Narcyz dozna w życiu szczęścia, odpowiedział: 

„Jeżeli sam siebie nie pozna!”. Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), tłum. B. Kiciński, 
Kraków 2002, s. 69.

5   Tamże, s. 71.
6   Zob. L. Vinge, The Narcissus. Theme in Western Literature up to the Nineteenth 

Century, Lund 1967. 
7   L.B. Alberti, De pictura (II, 8), http://www.noteaccess.com/Texts/Alberti/2.htm 

[dostęp: 30.10.2018]. Zob. także: C.L. Baskins, Echoing Narcissus in Alberti’s „Della 
Pittura”, „Oxford Art Journal” 1993, vol. 16, № 1, s. 25.

8   Wątek homoseksualny pojawia się w jednej wersji mitu, według której Narcyz 
odrzuca miłość Amejniosa i doprowadza tym samym zalotnika do samobójczej śmierci. 
Zob. R. Graves, Mity greckie, tłum. H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 
1992, s. 251.

9   M. Głowiński, Narcyz i jego odbicia [w:] tegoż, Mity przebrane, Kraków 1990, 
s. 55–83.
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Doriana Graya, a także Francis Scott Fitzgerald, portretując Wielkie-
go Gatsby’ego. Pojawiał się parokrotnie w poezji Rilkego10. Temat 
podejmowali także malarze, tacy jak Nicolas Poussin, Michelangelo 
Caravaggio, Salvador Dalí.

Przede wszystkim jednak Narcyz obok Edypa i  Elektry stał się 
jedną z najważniejszych figur psychoanalitycznych. Termin narcyzmu, 
rozumianego początkowo jako zachowanie perwersyjne, wprowadził 
do naukowego obiegu pod koniec XIX wieku brytyjski seksuolog 
Havelock Ellis, ale do jego upowszechnienia najbardziej przyczynił 
się Sigmund Freud. Twórca psychoanalizy w  wydanej w  1914  roku 
rozprawie Wprowadzenie do narcyzmu odniósł tytułową kategorię do 
teorii rozwoju seksualnego oraz aparatu psychicznego człowieka11. 
W ciągu stulecia powstała pokaźna biblioteka prac poświęconych temu 
zagadnieniu; wypowiadali się nie tylko psychiatrzy, psychologowie 
i psychoanalitycy, ale także socjologowie, historycy i filozofowie12. Już 
sama metafora zapatrzenia w  zwierciadlane źródło wywołuje skoja-
rzenia psychoanalityczne, może bowiem oznaczać zaglądanie w głąb 
nieświadomości (Freud), rozpoznawanie w  lustrze obrazu swojego 

„idealnego Ja” ( Jacques Lacan) albo przecenianie własnej wartości 
(Karen Horney). Psychologiczno-kliniczne ujęcie narcyzmu dość łatwo 
dało się przenieść na grunt społeczno-kulturowych diagnoz. Narcyz 
stał się mitem człowieka nowoczesnego, zaglądającego do wielu luster 
podsuwanych przez kulturę popularną i  ulegającego iluzjom tożsa-
mości. W  głośnej, wydanej w  1979  roku książce Kultura narcyzmu 
historyk Christopher Lasch wykazywał, że powojenna amerykańska 
(ale pośrednio także zachodnia) kultura, promująca zachowania kon-
sumpcjonistyczne, hedonistyczne i  nastawione na sukces, sprzyjała 

10   Zob. M. Goth, The Myth of Narcissus in the Works of Rilke and of Valéry, „Wisconsin 
Studies in Contemporary Literature” 1966, vol. 7, № 1, s. 12–20.

11   Z. Freud, Wprowadzenie do narcyzmu [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek 
i dzieło, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991. 

12   Zob. T. Olchanowski, J. Sieradzan, Wprowadzenie do problematyki narcyzmu. Od 
klasycznych koncepcji narcyzmu do narcyzmu kultury zachodniej [w:] Narcyzm. Jednostka – 
społeczeństwo – kultura, red. J. Sieradzan, Białystok 2011, s. 7–71 oraz A. Czarna, Narcyzm – 
z perspektywy 120 lat istnienia pojęcia [w:] Wybrane problemy współczesnej psychologii, red. 
P. Winiecki, R. Grzybek, Wrocław 2008, s. 95–116.
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masowemu upowszechnianiu się postaw narcystycznych13. Możliwości 
interpretacyjnych jest zatem sporo.

Tymczasem Herbert uważa, że mit o młodzieńcu z Beocji jest „nie-
znośnie statyczny”, trywialny, pretensjonalny. Czy tylko dlatego, że 
mówiąc delikatnie, autor Pana Cogito nie przepadał za psychoanalizą? 
(Zresztą, który poeta przepada?). Czy może też dlatego, że Pan Cogito, 
zaglądając w lustro, nie dostrzegł w nim jakiejś nadzwyczajnej urody, 
raczej odziedziczone defekty, i ostatecznie przegrał „turniej z twarzą” 
(Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, pc)? Co prawda Herbert 
zauważa: „Czyniono wszak próby ożywienia Narcyza. Wymyślono mu 
nerw, nerw oczywiście erotyczny” (Narcyz, km 119), ale całą tę miłosną 
perypetię z leśną nimfą – jak się wydaje – traktuje z trudno ukrywanym 
lekceważeniem: „Z niewiadomych przyczyn Narcyz odrzucił tę miłość 
i Echo z żalu została bóstwem leśnych ustroni” (Narcyz, km 119). Rzecz 
jednak w tym, że przyczyna odrzucenia jest znana. „Sam jest celem 
swych pochwał i swego pragnienia” – tak to wyjaśnia Owidiusz14. Libi
do ukierunkowane na Ja – tak to wyjaśnia Freud. Miłosne zniewolenie 
obrazem swego Ja – tak to wyjaśnia Lacan. Alienacja w stosunku do 
siebie i innych ludzi – tak to wyjaśnia Horney.

„Jak widać – konkluduje Herbert – brak Narcyzowi zarysu charakteru 
czy choćby zalążka winy tragicznej, by można go było traktować po-
ważnie i tropić jego losy naszym współczuciem lub gniewem” (Narcyz, 
km 119). Zaskakująca ocena. Poeta potrafił przecież okazywać czułość 
Minotaurowi, miał odwagę rehabilitować „obrzydliwego” Tersytesa. 
Dlaczego akurat ta mitologiczna postać nie wzbudza w nim najmniej-
szej nawet empatii? Być może kluczowe jest tu pytanie: co dla autora 
Pana Cogito oznacza „mieć charakter”, być obciążonym „winą tragiczną”? 
Coś o tym wiemy. „Trzeba wykopać z bogatej i różnorodnej tradycji 
ludzkości potrzebne nam także dzisiaj wzory odwagi, męstwa, tolerancji, 
obrony słabszych, poczucia sprawiedliwości” – postulował poeta w roz-
mowie z Zuzanną Jastrzębską, przeprowadzoną w 1972 roku (wyw 51). 
W swoim kodeksie etycznym niewątpliwie największe znaczenie przy-
znawał Herbert rzymskiej virtus, cnocie, którą rozumiał na sposób 

13   C. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, 
tłum. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015.

14   Owidiusz, Przemiany…, s. 71.
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tradycyjny jako zdolność odróżniania tego, co dobre, od tego, co złe, 
wybierania tego, co dobre, i ewentualnie walki w obronie tego, co dobre 
i słuszne, walki mężnej, odważnej i ofiarnej15. Z tego punktu widzenia 
Narcyz, zapatrzony w siebie, niepodejmujący walki z fatum, może być 
oczywiście postrzegany jako postać „statyczna”, nieheroiczna, a nawet 
nieetyczna; jego „jedyną cnotą była – uroda” (Narcyz, km 119). O in-
nym mitologicznym bohaterze, Endymionie, napisze Herbert, że był 

„piękny, to znaczy całkowicie bezużyteczny” (Endymion, km 73). Uroda, 
właściwość wrodzona, tak naprawdę nie jest żadną cnotą. Prawdziwą 
virtus nabywa się w walce z przeciwnościami losu, z przeznaczeniem, 
z potworem nicości. A nie poprzez podziwianie samego siebie w lustrze.

Poza tym mit, dodaje Herbert, podążając za ustaleniami badaczy, zo-
stał sfabrykowany; „anegdotę” o nieszczęsnym młodzieńcu wymyślono 
tylko po to, aby dorobić etymologię do istniejącego wcześniej kwiatu. 

„Tak więc Narcyz został emblematem tautologii” (Narcyz, km 119). Imię 
objaśnia nazwę. Czy taka konkluzja wyjaśnia niechęć wobec mitolo-
gicznej postaci? Chyba nie bardzo; Pan Cogito, opisując właściwości 
swojej wyobraźni, przyznawał, że „uwielbiał tautologie / tłumaczenie / 
idem per idem” (Pan Cogito i wyobraźnia, rom).

Statyczność mitu oznacza zatem nie tyle niezdolność do pobudzenia 
wyobraźni, co bardziej jego etyczną niekonkluzywność. Ten Narcyz 
nie jest ani Hamletem, ani pułkownikiem Kuklińskim, czyli nie jest 
bohaterem heroicznym, a zarazem tragicznym, nie jest obrońcą „kró-
lestwa bez kresu i miasta popiołów” (Przesłanie Pana Cogito, pc), i to 
go w oczach Herberta dyskwalifikuje.

Tak przeprowadzona i tak uzasadniona rozprawa z mitologiczną 
postacią nie wzbudzałaby zapewne w czytelniku żadnego większego 
zaskoczenia, gdyby nie to, że wersja wcześniejsza tekstu przedstawia 
zupełnie inną historię niż wersja późniejsza. Inną i ciekawszą.

Wersja wcześniejsza zaczyna się tam, gdzie kończy się wersja później-
sza: „Wbrew legendzie, która przypisuje mu wielką urodę, Narcyz był 
pospolitym chłopakiem o wulgarnych rysach, nieczystej cerze, szerokich 
biodrach i długich kończynach” (Narcyz, km 63). U Owidiusza powab 

15   Na ten temat zob. J.M. Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości 
Zbigniewa Herberta, Kraków 2014; tu w szczególności część pierwsza: Rzymska virtus. 
Przymierze z dzielnością w „Lekcji łaciny”, s. 37–87.
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młodzieńca brał się z jego hermafrodytycznych cech: „Łączył w sobie 
dziewczęce, łączył męskie wdzięki”16. Herbert w prosty sposób dokonuje 
ożywienia i zmaskulinizowania mitologicznej postaci – wystarczyło 
odebrać jej atut „bezużytecznej” urody. Biografia sprofanowanego17 
Narcyza od razu nabiera awanturniczego dynamizmu:

Przypominał do złudzenia owych głuptasów z elektryczną gitarą lub 
filmowych bohaterów, poszukujących daremnie sensu życia na dnie pustej 
duszy, którzy po idiotycznych perypetiach marnie kończą, a trzeźwy 
widz pamięta z tego galimatiasu picia, łóżkowania, bijatyk – tylko markę 
samochodu, jaki zawiózł ich dobrotliwie w przepaść (Narcyz, km 63).

Sacrum mitu zostaje sprowadzone do poziomu profanum show-biznesu. 
Narcyz przeobrażony w rockowo-filmowego idola staje się postacią 
współczesną, ale też pozbawioną wzniosłości.

Asumpt do takiej wulgaryzacji postaci zdaje się pochodzić od Ca-
ravaggia, który został przywołany w drugim akapicie tekstu. Włoski 
malarz przedstawił Narcyza klęczącego nad gładkim lustrem wody 
w stroju z epoki, w której żył artysta. Postać młodzieńca spowijają 
gęste, nieprzeniknione ciemności. Mimo iż jego twarz wyraża raczej 
niewinność hermafrodytycznego efeba, Herbert widzi w nim „ulicz-
nika” i pospolitego bandytę, „jednego z tych, którzy zabijają swego 
dobroczyńcę deską z płotu” (Narcyz, km 63). Czyni tym samym aluzję 
do awanturniczego życia Caravaggia, a może także do domniemanego 
siedemnastoletniego zabójcy Piera Paola Pasoliniego.

Herbert tworzy konsekwentnie wersję mitu à rebours, odczytując go 
demitologicznie „wbrew legendzie”. Sprofanowanego Narcyza obdarza 
prostacko-uwodzicielskim charakterem:

Brutalny i cyniczny – argotyczna odmiana człowieczeństwa – był ulu-
bieńcem naiwnych dziewcząt, a nawet dojrzałych kobiet, które gustują 
w tego rodzaju osobnikach, spodziewając się Bóg wie czego, zapewne 

16   Owidiusz, Przemiany…, s. 69.
17   „Profanowanie” chciałbym rozumieć tak jak Giorgio Agamben: „Profanować 

to przywracać powszechnemu użyciu wszystko, co zostało oddzielone i przeniesione 
w sferę sacrum”. G. Agamben, Profanacje, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 104.
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ostatecznego udomowienia. Mógł zatem liczyć na długą artystyczną 
karierę. Jednakże brutalność i głupota potrzebują spoiwa, trzeciego 
pierwiastka, by stworzyć trwałą molekułę charakteru. Tym pierwiastkiem 
jest najczęściej sentymentalizm.

Więc i on zakochał się (Narcyz, km 63).

Przyglądamy się zatem negatywowi mitu. W przekazie Owidiusza 
zapatrzony w swą urodę Narcyz nie potrafił pokochać nikogo poza 
sobą samym: „Sam się swoją zachwyca urodą”18. W tekście Herberta 
stał się pochopnym, jak się okaże, lowelasem. Jego narcyzm nie polega 
na tym, że podziwia swoją urodę, tylko na tym, że jest podziwiany 
przez swoich fanów i wielbicielki. Przypatruje się sobie w lustrze ce-
lebrytyzmu. U kobiet wzbudza odruchy opiekuńcze. Wybranka Nar-
cyza, Echo, została opisana dość dokładnie, choć niejednoznacznie: 
niepozorny wygląd („Miała nieduże oczy, o  trudnej do określenia 
barwie, małe usta i uszy”, Narcyz, km 63), ale zarazem erotycznie pro-
wokacyjna gestykulacja (sposób zarzucania włosów na tył głowy, który 
nadawał „twarzy wyraz tajemniczy, zwierzęcy, jednocześnie niewinny 
wygląd ofiary, co z obleśnym zamiłowaniem odtwarzał Greuze i inne 
rokokowe świntuchy”, Narcyz, km 64). Dziewczęca niewinność niby 
podsyca męskie perwersyjne fantazje, jednakże nimfowatość pozbawia 
ją resztek wdzięku: „Echo była blada, na pograniczu upiorności, bla-
dością rybią, niemą, wodnistą. Sprawiała wrażenie, że gdyby ktoś wbił 
w nią ostrze spojrzenia – czego nikt z litości nie robił – odkryłby bez 
trudu pod cienką gazą skóry jej delikatną ossaturę i małe trzepoczące 
serce” (Narcyz, km 64). Rybiość zestraja się z jej „kalectwem”: „Echo 
bowiem powtarzała dokładnie i bardzo wyraźnie ostatnie dwa wyrazy, 
kończące zdania, jakimi się do niej zwracano. Nigdy natomiast nie 
mówiła z własnej inicjatywy. Zgadzało się to całkowicie z jej naturą – 
powolną, flegmatyczną, uległą” (Narcyz, km 64). Narcyz, przy całej 
swojej wulgarności, brutalności i głupocie, do życia podchodzi w sposób 
aktywny, zachłanny i hedonistyczny, Echo cechuje wyłącznie pasywność 
i uwiąd – uwiąd ciała, seksualności, charakteru. A także inteligencji – 
nie ma nic do powiedzenia. Jej bierna, nimfowata i  rybia kobiecość 

18   Owidiusz, Przemiany…, s. 71.
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w żaden sposób nie pobudza męskości Narcyza do artystycznej i in-
telektualnej kreatywności.

Nieco inny wariant takiej męsko-kobiecej relacji przedstawił Her-
bert w Jaskini filozofów. Sokrates i Ksantypa tworzą neurotyczny, ale 
zarazem emocjonalnie energetyczny związek małżeński. Nie połączyło 
ich jednak uczucie miłości. „Spotkałam go na ulicy, potem zaczął 
chodzić za mną jak cień. Czułam jego oczy we włosach, na twarzy, 
na skórze. Argus” (Jaskinia filozofów, d 60) – wspomina Ksantypa. 
Sokrates poszukuje prawdy o  sobie, także w konfrontacji z kobiecą 
innością. Ale jego przenikliwe spojrzenie pozbawione jest erotycznych 
intencji; polega na uważnej obserwacji i kontroli reakcji spotkanej ko-
biety – stąd porównanie do mitologicznego potwora o stu nieustannie 
czuwających oczach. Nic dziwnego, że Ksantypa odczuwa lęk przed 
Sokratesem. Filozof to dostrzega i w kobiecym lęku zaczyna doszu-
kiwać się własnej, nieznanej, autonomicznej siły. Do tej bowiem pory 
ludzie, z którymi się spotykał, patrzyli na niego przyjaźnie i niczego 
nie oczekiwali. Ksantypa uważa, że poznała sekret swojego męża: „Siłą 
Sokratesa była jego tajemnica. Zobaczył ją w moich oczach. Człowiek 
sam jest ślepy. Musi mieć wokół siebie lustra albo inne oczy. Kocha – 
to znaczy przygląda się sobie” (Jaskinia filozofów, d 60–61). W lustrze 

„innych oczu” dostrzec tajemnicę swojego Ja – to jeden z wariantów 
symbolicznej interpretacji (na modłę niemalże psychoanalityczną) mi-
tycznej opowieści o Narcyzie. Zresztą Ksantypa, owładnięta strachem 
i nienawiścią, nie potrafiła albo nie chciała zdobyć się na odkrywanie 
tajemnicy Sokratesa. Ta odmowa tylko pogłębiła kryzys emocjonalny 
małżeństwa: „Kiedy spostrzegł, że nic ze mnie nie wydobędzie, prze-
stał mnie zauważać” (Jaskinia filozofów, d 62). Umarł mąż, który byłby 
zdolny do odpowiedzialnej miłości, narodził się filozof, który „zaczął 
myśleć abstrakcyjnie” (Jaskinia filozofów, d 62). Ostatecznie, tuż przed 
śmiercią Sokratesa, rozstają się w przyjaźni, pogodzeni ze sobą: „To 
wszystko, co nas różniło, wydaje się teraz nieważne” (Jaskinia filozofów, 
d 64) – mówi Ksantypa.

Małżeństwo pary z Jaskini filozofów, choć oparte na dość toksycznym 
związku emocjonalnym, przetrwało wszakże do końca. Inaczej w przy-
padku Narcyza i Echo – między nimi nie doszło do szczęśliwego czy 
nawet neurotycznego dopełnienia się przeciwieństw. Okazuje się, że 
sentymentalizm to za mało.
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Miłość Narcyza do Echo zaczęła więdnąć od momentu, kiedy chłopak 
doszedł do przekonania, że staje się coraz bardziej uzależniony od swojej 
wybranki, czyli traci wolność. Uroki opiekuństwa zbladły. Narcyz uroił 
sobie, że Echo rujnuje mu życie duchowe, jakby można było zrujnować 
coś, czego nie ma (Narcyz, km 64).

Truizmem wydaje się stwierdzenie, że Herbert tak w  życiu, jak 
i w  twórczości chronił skrzętnie swoją prywatność, nie tylko przed 
czytelnikami, ale niekiedy także przed przyjaciółmi. Prawdziwą twarz 
przesłaniał literackimi maskami, spośród których najbardziej znany 
stał się Pan Cogito. Jego poezję cechuje spory ładunek empatii, ale 
zarazem emocjonalna i uczuciowa „męska” powściągliwość. Sądzę, że 
we „wcześniejszym” tekście o Narcyzie zdobywa się poeta na jedno 
z najbardziej osobistych i  intymnych wyznań, choć i  tu nie zostało 
ono wypowiedziane bezpośrednio. Wyznanie ujawnia nieusuwalny 
i prywatnie dramatyczny konflikt między poiesis a agape (właśnie nie 
erosem), między twórczością a miłością zdolną do ofiarności, a mówiąc 
wprost – dotyczy lęku artysty przed poważnym i odpowiedzialnym 
zaangażowaniem w związek z kobietą. Wątek Sokratesa i Ksantypy 
w Jaskini filozofów jest wcześniejszym świadectwem tych dylematów. 
Czy poeta (podobnie jak filozof ) skupiony na swoim zmaganiu się ze 
światem, zgłębianiu swojej tajemnicy nadaje się na męża albo równo-
rzędnego partnera?19 Herbert nie mówił o tym prawie wcale, nie chciał 
mówić, ale wystarczająco dużo powiedziała jego żona. Przytoczmy 
kilka jej wypowiedzi o mężu z rozmowy przeprowadzonej przez Jacka 
Żakowskiego:

Dla niego trwały związek nie wchodził w rachubę. Przecież on nie mógł 
założyć rodziny. […] Dziś myślę, że chciał raczej nasz związek rozluźnić, 
niż go przypieczętować. Chciał pisać. Nie chciał się z nikim tak naprawdę 
wiązać. […] sam mi w końcu powiedział, że jeżeli jakakolwiek kobieta 
zagrodzi mu drogę do pisania wierszy, to on z niej zrezygnuje. […] Chyba 
ciągle jeszcze nie bardzo umiał sobie wyobrazić, że będzie miał żonę. Niby 
miał już 44 lata, ale stabilizacja wydawała się tak przeciwna jego naturze, 

19   Warto tu przypomnieć książkę Jacka Woźniakowskiego Czy artyście wolno się 
żenić?, Warszawa 1978. 
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całemu stylowi życia, że była właściwie niewyobrażalna. Herbert nie był 
typem człowieka, którego można zamknąć czy jakkolwiek uwięzić. […] 
Bał się zależności, ubezwłasnowolnienia20. 

W liście do Czajkowskich, na rok przed ślubem, pisze Katarzyna Dzie-
duszycka o swoim „Zbyszku”: „Ja się nim opiekuję, jak umiem, i nie 
opuszczę” (kz 116).

Sporo tych uwag. Z jednej strony „uroki opiekuństwa”, a tego, zdaje 
się, Herbert właśnie oczekiwał od kobiet – od muzy z lat swej młodości 
i później od żony – z drugiej strony lęk przed matrymonialnymi po-
winnościami, które groziłyby ruiną „życia duchowego”, czyli nie dałyby 
się pogodzić z działalnością literacką. W innej prozie zamieszczonej 
w Królu mrówek, zatytułowanej H.E.O. i zadedykowanej „Kasi”, Orfeusz 
po tym, jak w drodze z Hadesu objawiła mu się nowa poezja „zadumy 
i mroku”, odwraca się do Eurydyki i tym samym traci ją na zawsze 
z oczu (H.E.O., km 12). Pragnienie poiesis okazuje się silniejsze od agape.

Podobnie w historii Narcyza i Echo. „Nastąpiło zerwanie” – pisze 
Herbert (Narcyz, km 65). Męska autarkia nie potrafiła się związać z ko-
biecym oddaniem. W życiu Narcyza, ceniącego sobie nade wszystko 
niezależność, nastąpił przełom. „Zaczął rozmyślać”, „dumał” (Narcyz, 
km 65). Zachował się jak młodzieniec, który „rzuca studia, twierdząc, 
że wszyscy profesorowie to głupcy, w czym jest może cząstka prawdy” 
i „występuje z trzaskiem z Kościoła aby zapisać się do jakiejś obskur-
nej sekty, obwieszczającej światu, że tradycyjny Bóg-Ojciec haniebnie 
zawiódł pokładane w nim nadzieje” (Narcyz, km 65). A zatem Narcyz 
wyostrzał swój krytycyzm wobec ignoranckiej nauki i rozczarowują-
cej religii. Stał się Panem Cogito. Sięga Herbert po nieprzyzwoicie 
uproszczone stereotypy ról płciowych: Narcyz, już jako intelektualista 
czy wręcz melancholijny filozof, spełnia się w domenie kultury. Może 
nawet zacznie pisać wiersze. „Echo natomiast wstąpiła do klasztoru 
natury. […] z rozpaczy stała się stewardesą przyrody” (Narcyz, km 65). 
W tej opowieści Narcyz jest trochę Orfeuszem, ale również Hamletem, 

20   Pani Herbert [rozmowę z Katarzyną Herbert przeprowadził J. Żakowski], „Gazeta 
Wyborcza” 2000, nr 303, wersja internetowa na stronie: http://www.fundacjaherberta.
com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-i-przyjaciol-o-herbercie/katarzyna-
herbert [dostęp: 30.10.2018].



który nie musi się na nikim mścić, Echo jest trochę Eurydyką, ale także 
Ofelią, która nie popada w szaleństwo i nie decyduje się na samobój-
stwo. Idzie do klasztoru. Będąc „powolną, flegmatyczną, uległą”, daje 
się zamknąć w roli narzuconej przez kulturę. Mężczyzna podąża drogą 
intelektualnych, duchowych i artystycznych poszukiwań, przygląda 
się w lustrze swemu Ja, kobieta niezdolna do wypowiedzenia swoich 
pragnień, powtarzająca nie swoje słowa, może być jedynie stewardesą, 
czyli opiekunką. Rozstanie okazało się nieuniknione.

Tak więc Narcyz został emblematem dysjunkcji.



„Mistrz empirii”.  
Niewierny Tomasz według Herberta

Miłość jest dotykaniem otwartości.
Jean-Luc Nancy, Corpus1

Kto opiera swoje życie na wierze w Boga, może stracić wiarę. Ale kto 
opiera swoje życie na samym Bogu, nie straci życia nigdy. Oprzeć swoje życie 

na tym, czego wcale nie można dotknąć. To niemożliwe. To śmierć.  
I tego właśnie trzeba.

Simone Weil, Wybór pism2

W Ewangelii według św. Jana apostoł Tomasz został przedstawiony 
jako najbardziej dociekliwy spośród Dwunastu – nieufny wobec języka 
metafor, niezadowalający się domysłami, poszukujący wiedzy. Podczas 
Ostatniej Wieczerzy, gdy Jezus oznajmia uczniom: „Znacie drogę, do-
kąd Ja idę”, to właśnie on wyraża wątpliwość: „Panie, nie wiemy, dokąd 
idziesz. Jak więc możemy znać drogę?”. W odpowiedzi na to pytanie 
Jezus wypowiada jedno z najważniejszych i najbardziej enigmatycznych 
zdań Ewangelii: „Ja jestem drogą, prawdą i życiem” (J 14, 6) – Egō 
eimi ē odos kai ē alētheia kai ē zōē. Tomasz to ten, który pyta o drogę 
i pragnie wiedzy. Pyta i otrzymuje odpowiedź. Z tego właśnie po-
wodu chętnie powoływali się na tę postać późnoantyczni gnostycy3. 

1   J.-L. Nancy, Corpus, tłum. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 27.
2   S. Weil, Wybór pism, tłum, oprac. C. Miłosz, Kraków 1991, s. 73.
3   O postaci św. Tomasza Apostoła w tradycji piśmiennictwa chrześcijańskiego 

i  gnostycznego oraz w  ikonografii zob. M.  Bocian, Leksykon postaci biblijnych, 
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Apokryficzna Ewangelia Tomasza, która powstała prawdopodobnie 
przed II wiekiem, zawiera sto czternaście logiów, czyli powiedzeń 
Jezusa, spisanych jakoby przez apostoła. Dociekliwość ucznia dała do-
stęp do tajemnic Mistrza4. W Ewangelii według św. Jana (J 20, 19–29) 
Tomasz to uczeń, który nie zaufał Świadectwu, akt wiary uzależnił od 
empirycznych dowodów: zobaczyć ślady gwoździ i włożyć palec w bok. 
(Nie świadectwo słów, tylko świadectwo wzroku i dotyku). Jezus okre-
ślił go mianem apistos – bez wiary. A jednak to właśnie Tomasz jako 
pierwszy proklamował teofanię Zmartwychwstałego: „Pan mój i Bóg 
mój!”. O kīriós moi kai o theós moi. Cała ta scena to punkt kulminacyjny 
(klimaks5) Ewangelii według św. Jana – świadectwo słów zostało po-
twierdzone przez naoczny (ale czy też i namacalny?) dowód.

W sztuce europejskiej motyw „wątpiącego” Tomasza pojawił się 
w VI wieku6. W Europie spustoszonej przez barbarzyńców, po defi-
nitywnym upadku Imperium Romanum, chrześcijaństwo, przezwy-
ciężając kryzys starej cywilizacji, kładło podwaliny pod cywilizację 
nową. Jednakże kierunek historycznych przemian nie został jeszcze 
definitywnie przesądzony. Moment cywilizacyjnego przesilenia mógł 
wywoływać stan historiozoficznej i duchowej niepewności. „Więcej 
pomaga naszej wierze niewiara Tomasza, niż wiara apostołów” – za-
pewniał papież VI stulecia, Grzegorz Wielki7.

Na mozaice znajdującej się w bazylice Sant’Apollinare Nuovo w Ra-
wennie (początek VI wieku) postać Jezusa podnosi lewą rękę do góry, 

tłum. J. Zychowicz, Kraków 1995, s. 501–504; G.W. Most, Doubting Thomas, Cambridge 
2005.

4   W logionie 13 Ewangelii Tomasza została opisana scena, w której Jezus bierze 
dociekliwego Tomasza na bok i wyjawia mu trzy tajemnicze słowa. Pozostali uczniowie 
też chcą je poznać, ale Tomasz odmawia ich ujawnienia. Nauki Mistrza są przeznaczone 
dla wtajemniczonych – dla gnostyków. Trzy słowa – tak jak w Ewangelii według 
św. Jana: odos, alētheia, zōē. Zob. Ewangelia Tomasza [w:] Apokryfy Nowego Testamentu. 
Ewangelie apokryficzne, cz. 1, Fragmenty. Narodzenie i dzieciństwo Maryi i Jezusa, red. 
M. Starowieyski, Kraków 2003, s. 187.

5   Zob. W. Bonney, Caused to Believe. The Doubting Thomas Story as the Climax of 
John’s Christological Narrative, Leiden 2002.

6   Zob. hasło: Thomaszweifel [w:] Lexikon der christlichen Ikonographie, Hrsg. 
E. Kirschbaum, t. 4, Rom–Freiburg–Basel–Wien 1972, s. 301–303.

7   Św. Grzegorz Wielki, Homilie na ewangelie, tłum. W. Szołdrski, wstęp J.S. Bo-
jarski, oprac. M. Maliński, Warszawa 1969. 



„Mistrz empirii”. Niewierny Tomasz według Herberta   179

a tym samym odsłania bok i ukazuje ranę. Uczniowie zdają się bardzo 
poruszeni tym, co zobaczyli. Tomasz pokornie pochylony dotyka jedynie 
szaty Zmartwychwstałego. Ujrzał i uwierzył. Nie potrzebował badać 
śladów gwoździ i włóczni. Duccio na fresku z początku XIV wieku po-
wtarza gest Jezusa: prawa ręka wzniesiona w górę, lewa unosząca szatę 
i odsłaniająca ranę. Tomasz przy asyście pozostałych apostołów nieśmia-
ło wkłada palec w bok Zmartwychwstałego. Wszyscy uczestnicy tego 
zdarzenia zapadają w stan kontemplacyjnej adoracji, biorą udział w du-
chowej komunii. Na piętnastowiecznym obrazie z warsztatu Martina 
Schongauera scena ma już charakter kameralny, choć zarazem bardziej 
cielesny i gwałtowny. Jezus prawą ręką naprowadza dłoń klęczącego 
Tomasza na ranę w boku. Podobnie na drzeworycie Albrechta Dürera, 
ale tu Zmartwychwstały wkłada palce – zaskoczonego nieco – ucznia 
w szczelinę swojego ciała gestem zdecydowanym, niemalże przemocą, 
tak jakby włócznią chciał zadać samemu sobie cios w serce i w ten sposób 
przekonać apostołów, że nic nie jest już w stanie pozbawić Go życia. I tu 
także – Jego lewa ręka i dłoń wskazują kierunek w górę. Coraz bliżej ciała, 
coraz więcej dotyku. Sztuka renesansu, odrzucając brutalność (crudelitas), 
załagodziła dramatyzm zdarzenia i eksponowała w nim to, co podlegało 
idei humanitas. Włoski malarz Cima da Conegliano skoncentrował się 
nie na wahaniu Tomasza, nie na tajemnicy rany, tylko na akcie nagiego 
ciała Jezusa, modelowanego na wzór antyczny.

Ewangelia według św. Jana nie rozstrzyga, czy Tomasz włożył palec 
w bok Jezusa. Otrzymał takie polecenie, ale mogło mu wystarczyć to, 
co zobaczył. To niedomówienie nurtowało już św. Augustyna – „Czy 
jednak tylko widzeniem czy też dotykiem ujrzał i uwierzył?”8. Sprawa 
okazała się bardzo istotna w sporze protestantów z katolikami. Sola 
fide, tylko wiara, stało się jedną z pięciu podstawowych zasad reformy 
protestanckiej. Katolicy natomiast podkreślali znaczenie materialnych, 
widzialnych i namacalnych dowodów potwierdzających prawdy wiary. 
Dopuszczali kult relikwii i wizerunków świętych, transsubstancjację 
podczas Eucharystii, pielgrzymki i doznania mistyczne. Pobożność 
mogła opierać się na doświadczeniach zmysłowych i fizycznych – to, 
co widzialne, odsyła bowiem do tego, co niewidzialne.

8   Św. Augustyn, Homilie na Ewangelię św. Jana i pierwszy List św. Jana, cz. 2, tłum. 
W. Szołdski, W. Kania, wstęp, oprac. E. Stanula, Warszawa 1977, s. 353.
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Motyw niewiernego Tomasza największą popularność zyskał w ma-
larstwie XVII wieku. Caravaggio (ok. 1600–1601), malarz dotyku – miłos-
nego albo bolesnego (słynny obraz Chłopiec ugryziony przez jaszczurkę), 
jako pierwszy w tak jednoznaczny i odważny sposób przedstawił scenę 
już nie tylko oględzin i dotykania boku Jezusa, ale przede wszystkim 
badania Jego rany. Badania cierpliwego, skrupulatnego, metodycznego. 
W tym przypadku Zmartwychwstały mocnym uściskiem swojej ręki 
naprowadza dłoń ucznia na szczelinę rany. Podobnie u Hendricka ter 
Brugghena (1621–1623), ale już u Matthiasa Stomera (ok. 1620) i Guer-
cina (1621) Jezus odsłania tors, rozkłada szeroko ręce i nakłania Tomasza 
do samodzielnego badania rany. Takie przedstawienie sceny nawiązuje 
do motywu ostentatio vulnerum – ukazania ran. Na obrazie Rembrandta 
(1634) nagła zachęta Jezusa – „włóż rękę do mojego boku” – wprawia 
apostoła w stan oszołomienia. To moment epifanii, a nie empirii. Te 
dwie interpretacje stanowią ilustrację kontrreformacyjnego dylematu 
wiary. Co zadecydowało o wyzbyciu się wątpliwości ucznia – jego suwe-
renny wybór czy zachęta ze strony Jezusa? Kto tu jest stroną bardziej ak-
tywną – człowiek czy Bóg? Czy religijna wiara to domena wolności czy 
konieczności? I wreszcie najpoważniejszy w XVII wieku teologiczny spór 
de auxiliis: jaka jest relacja między łaską Boga a wolną wolą człowieka?

Po okresie odkryć geograficznych i astronomicznych w wieku XVII 
narodziła się nowożytna, afilozoficzna nauka. Nowożytny sceptycyzm 
w coraz większym stopniu zaczął przenikać do filozofii, literatury, sztu-
ki, religii: najpierw za sprawą Montaigne’a, potem Tassa, Szekspira, 
Caravaggia, wreszcie Bacona i Kartezjusza. Coraz częściej pojawiało 
się pytanie o granice poznania zmysłowego9. Równocześnie nastę-
powało odejście – raczej stopniowe niż nagłe – od arystotelesowsko- 

-scholastycznych spekulacji metafizycznych i sylogistycznych rozumo-
wań. Metodą poznania stało się doświadczenie i matematyczny opis. 
Ziemia krążąca wokół Słońca. Krew krążąca w żyłach. Niewidzialna, 
a jednak istniejąca siła grawitacji. Zobaczyć to, co niewidoczne. Rozum 
zadający gwałt zmysłom. Ambicje naukowców, a często też filozo-
fów i artystów, sięgały poznania anatomii i mechanizmu: tak wszech-
świata (machina mundi), jak i żywych organizmów, a w szczególności 

9   Zob. E. Spolsky, Satisfying Skepticism. Embodied Knowledge in the Early Modern 
World, Aldershot 2001.
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organizmu ludzkiego. Kartezjusz rozpoczął studia nad „maszyną ciała”, 
aby tą drogą dotrzeć do duszy10. Ludzkie zwłoki zaczęto otwierać w celu 
studiowania anatomii już pod koniec średniowiecza11, Leonardo da 
Vinci sam brał udział w około trzydziestu sekcjach zwłok12. Prawdziwą 
eksplorację ciała zapoczątkowało jednak wydane w 1543 roku ilustro-
wane dzieło flamandzkiego uczonego Andreasa Vesaliusa De humani 
corporis fabrica, które zakwestionowało niewzruszony od czasów sta-
rożytnych autorytet rzymskiego lekarza Galena13. Do anatomicznych 
badań, przeprowadzanych co prawda na zwierzętach, zachęcał także 
Kartezjusz w Rozprawie o metodzie14. W wieku XVII sekcje zwłok od-
bywały się już regularnie i przybrały formę barokowego, wystawianego 
przed publicznością teatru anatomicznego15, w którym ciekawość po-
znawcza szła w parze z upodobaniem do makabry. Jednocześnie, jak 
na obrazie Rembrandta Lekcja anatomii doktora Nicolaesa Tulpa (1632), 
podkreślały znaczenie nauki i prestiż naukowców16.

Scena ukazująca niewiernego Tomasza penetrującego otwartą ranę 
Jezusa była ilustracją rozprawy o Metodzie, ściślej – Metodzie badania 
granicy między tym, co zewnętrzne, a tym, co wewnętrzne, między cia-
łem a duszą, między zmysłami a rozumem, między wolną wolą a łaską, 

10   W anatomiczno-fizjologicznej rozprawie Człowiek Kartezjusz pisał: „Przyjmu-
ję, iż ciało jest zaledwie posągiem bądź maszyną [zbudowaną z elementu ziemskiego], 
którą Bóg umyślnie w taki sposób ukształtował, by uczynić ją w najwyższym stopniu 
do nas podobną, tak dalece, iż nie tylko nadał jej barwę i zewnętrzny kształt wszyst-
kich naszych członków, lecz także pomieścił w jej wnętrzu wszystkie niezbędne czę-
ści, by maszyna ta mogła chodzić, jeść, oddychać i by mogła wreszcie naśladować te 
wszystkie nasze czynności, o których sądzimy, iż wywodzą się z materii i zależą jedy-
nie od [przestrzennego] układu (disposition) narządów”. R. Descartes, Człowiek. Opis 
ciała ludzkiego, tłum., wstęp, przypisy A. Bednarczyk, Warszawa 1989, s. 3.

11   R. Mandressi, Sekcje zwłok i anatomia [w:] Historia ciała, t. 1. Od renesansu do 
oświecenia, red. G. Vigarello, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2011, s. 285.

12   J. Białostocki, „O Leonardo, czemu się tak trudzisz” [w:] tegoż, Pięć wieków myśli 
o sztuce, wyd. 2 zm., Warszawa 1976, s. 24.

13   R. Porter, G. Vigarello, Ciało, zdrowie i choroby [w:] Historia ciała…, s. 315–316.
14   Kartezjusz, Rozprawa o metodzie, tłum. T. Boy-Żeleński, przedm. F. Kierski, 

Warszawa 2002, s. 111.
15   R. Mandressi, Sekcje zwłok i anatomia, s. 292.
16   Na temat tego obrazu i siedemnastowiecznych teatrów anatomicznych zob. C.L. 

Mee jr., Anatomia Lekcji anatomii, pierwszego wielkiego obrazu Rembrandta [w:] tegoż, 
Portret Rembrandta, tłum. J. Kalinowska, Warszawa 1996.
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między nauką a wiarą. Od empiryzmu do racjonalizmu: widzialne staje 
się drogą poznania niewidzialnego. Per visiblia ad invisibilia. Ta zasada 
została przeniesiona na doświadczenia religijne. Widzialne są rany na 
ciele Zmartwychwstałego. A zatem od doświadczenia przez rozum do 
wiary: „W jego ranach jest nasze zdrowie” – pisał autor Księgi Izajasza 
(Iz 53, 5). Tę epistemologię najgłębiej zrozumiał Pascal: „Zdaje mi się, 
że Chrystus daje po zmartwychwstaniu dotykać tylko swoich ran: Noli 
me tangere. Trzeba się nam zespalać jeno z Jego cierpieniami”17. Maria 
Magdalena, w Ewangelii według św. Jana postać paralelna wobec To-
masza (konfrontacja tego, co się widzi i słyszy, z tym, w co się wierzy), 
pragnęła – według tradycji ikonograficznej, a nie ewangelicznej, gdzie 
się o tym nie mówi – dotknąć ciała Jezusa dotykiem, który przywiązywał 
Zmartwychwstałego do tego, co ziemskie, ludzkie, który nie pozwalał 
Mu wstąpić do Ojca. Dlatego też Maria Magdalena usłyszała tę prze-
strogę: mē mou haptou (J 20, 17), noli me tangere, co można tłumaczyć 
jako „nie zatrzymuj mnie”, ale też jako „nie dotykaj mnie”18. Tylko 
badanie ran odsłania sens zmartwychwstania.

*

W prozie Zbigniewa Herberta Tomasz jest „mistrzem empirii”. Re-
prezentuje nowożytną tradycję intelektualną wywodzącą się z siedem-
nastowiecznego krytycyzmu, sceptycyzmu i prescjentyzmu. Dubio ergo 
sum – co dla Kartezjusza oznacza to samo, co cogito ergo sum. Skłonność 
Herbertowskiego Tomasza do wątpienia była jednak „przyrodzoną 
cechą charakteru”, a zatem nie brała się z terminowania w szkołach 
filozoficznych. Greccy skeptikos, Pyrron z Elidy, Sekstus Empiryk, nie 
mają nic do tego. W apokryfie Herberta Tomasz wykazuje się dużo 
większą aktywnością niż w Ewangelii według św. Jana. To nie Mistrz 
nakazuje uczniowi badanie ran na rękach i boku, tylko na odwrót: uczeń 
zażądał od Mistrza autopsji. Nieufność i dociekliwość to konsekwencje 
sceptycyzmu jako szczególnej formy umysłu. Tomasz odmówił aktu 
wiary, dopóki nie zostaną mu przedstawione widzialne dowody. Bo 

17   B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1958, s. 400.
18   Zob. J.-L. Nancy, Noli me tangere. On the Raising of the Body, trans. S. Clift, P.A. 

Brault, M. Naas, New York 2008.
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autopsja oznacza tyle, co zobaczyć na własne oczy. Ale – i tu zaczyna się 
jego empiryzm – nie zadowolił się tym, co dostępne de visu, naocznie. 
Zmysły bowiem okazują się zawodne w poznawaniu rzeczywistości – to 
już wiedział Platon, było to oczywiste dla Kartezjusza i Pascala. Tomasz 
rozpoczął badanie. Nie interesowały go ślady na dłoniach, bo te nie są 
śmiertelne, „całą uwagę skierował na ranę w boku”. Rana w boku jest 
szczeliną, przez którą wiedzie droga do tajemnicy Zmartwychwstania. 
Viscera per vulnera. Skrupulatna autopsja przypomina jednak protokół 
lekarza sądowego19 albo lekcję anatomii. Oględziny ciała najwięcej in-
formacji dostarczają o „fachowcu”, który zadał śmiertelny cios włócznią. 
Przyrównanie rany do ust, które milczały, to jedyny poetycyzm tego 
protokołu.

Następny fragment tej prozy to behawioralny opis Tomasza w roli 
badacza i opis samej autopsji. Poznanie empiryczne dokonuje się za po-
średnictwem zmysłów: wzroku, ale przede wszystkim dotyku, a zatem 
przy użyciu narzędzi poznania: oczu oraz „długiego” palca – przypo-
minającego jakiś instrument mierniczy służący do badania głębokości, 
sklepienia, kształtu. A zatem efektem poznania empirycznego są dane 
matematyczne: algebraiczne i geometryczne, czyli takie, które – tak 
uważał chociażby Kartezjusz – dają wiedzę pewną i niepodważalną – 
mathesis univeralis. Tomasz jest sensualistą scjentystycznym – „zbliżał 
się do rany wskazującym, długim palcem ostrożnie jak do jaskini lwa”. 
Czyżby dlatego, że poznanie empiryczne może być niebezpieczne dla 
badacza, może obedrzeć ze złudzeń, może wprowadzić świadomość 
w stan kryzysu?20

19   Tu zgadzam się ze spostrzeżeniami Anny Drozd, „Mężny w niepewności” – 
o „Tomaszu” Zbigniewa Herberta [w:] Dlaczego Herbert – wiersze, komentarze, interpretacje, 
red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, wyd. 2, Łódź 2004, s. 201.

20   Istnieje możliwość także innej interpretacji. We wczesnym eseju Niepokój 
Leonarda (wg) (1952) przywołuje Herbert fragment z Pism wybranych włoskiego artysty 
opatrzony w przekładzie Leopolda Staffa tytułem Leonarda pragnienie nienasycone 
poznania: 

„…zbłąkany nieraz wśród cienistych skał doszedłem do otworu wielkiej jaskini, przed 
którą – stojąc – zdumiony nieco i nieświadom takiej rzeczy – z grzbietem w łuk zgiętym 
i znużoną dłonią wspartą na kolanie, ocieniałem prawicą spuszczone i przymknięte 
powieki.

I gdy pochylając się i tu, i tam, by widzieć, czy wewnątrz nie rozróżnię jakiejś rzeczy 
wzbronionej mi dla wielkiej ciemności panującej wewnątrz stałem tak chwilkę, nagle 
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Herbert – na co zwracano już uwagę – tworząc prywatną hierarchię 
zmysłów, na samym szczycie stawiał właśnie dotyk, nieco niżej wzrok21. 
Przypomnijmy poetycką epistemologię poety, czyli wiersz Dotyk (hpg) 
z 1957 roku. Zmysł wzroku, „wilgotnych oczu chwiejna mądrość”, po-
zwala poznać rzeczywistość, ale w jej zmienności, migotliwości, Hera-
klitejskiej wariabilności. Ten rodzaj poznania okazuje się często jedynie 
złudzeniem wzrokowym. Natomiast dotyk

rzeczom przywraca nieruchomość
nad kłamstwo uszu oczu zamęt
dziesięciu palców rośnie tama
nieufność twarda i niewierna
układa palce w ranie świata
i od pozoru rzecz oddziela

o najprawdziwszy ty jedynie
potrafisz wypowiedzieć miłość
ty jeden możesz mnie pocieszyć
bośmy oboje głusi ślepi

– na skraju prawdy rośnie dotyk

zbudziły się we mnie dwie siły: strach, i pragnienie; strach z powodu groźnej ciemnej 
jaskini, pragnienie, by zobaczyć, czy tam wewnątrz jest jaka rzecz przedziwna” (Niepokój 
Leonarda, wg 31); cytat z: Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, wybór, tłum. L. Staff, 
Warszawa 2002, s. 59–60. 

Pojawiający się w prozie Herberta obraz ostrożnego zbliżania się Tomasza „do 
jaskini lwa” mógłby zatem zostać zainspirowany opisem przeżycia Leonarda w „groźnej 
ciemnej jaskini”, gdzie doświadczył „strachu i pragnienia” – oczywiście, jeśliby tylko 
założyć, że postać Leonarda patronuje empiryzmowi Tomasza nie tylko w wierszach, 
ale też w prozie Herberta. Warto jeszcze dodać, na co uwagę zwróciła Anna Drozd 
(„Mężny w niepewności”…, s. 203), że w średniowiecznej symbolice chrześcijańskiej lew 
był często wyobrażeniem Chrystusa i zmartwychwstania ciał. Zob. W. Kopaliński, 
Słownik symboli, wyd. 2, Warszawa 1991, s. 196. 

21   J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa Herberta 
[w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 1, red. 
J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 246–273.
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Mistrzem dotyku jest Tomasz z Wieczernika, bo nie ma wątpliwości, że 
do niego odnosi się fragment wiersza: „nieufność twarda i niewierna / 
układa palce w ranie świata / i od pozoru rzecz oddziela”. Empiryzm 
i warunkująca go postawa sceptycyzmu naprowadzają na drogę wio-
dącą do prawdy – nie tylko prawdy ontologicznej dotyczącej realnego 
istnienia świata, ale przede wszystkim dotyczącej „ranliwości”22 ludz-
kiego ciała. Dotyk jest także językiem miłości. Przynosi pocieszenie. 
Podtrzymuje kontakt z rzeczywistością, gdy zawodzą zmysły słuchu 
i wzroku. Dotyk rośnie na skraju prawdy, czyli w ranie. Bada granicę.

Pytanie tylko, czy Tomasz z wiersza Dotyk (hpg) i Tomasz z apokry-
ficznej prozy to jedna i ta sama osoba. Ten, który zażądał autopsji, jego 
wygląd – „twarz […] napięta, pełna zimnej ekstazy”, „czoło w zmarsz-
czkach” – świadczy o wysiłku naukowego poznania, natężeniu zmysłów 
i koncentracji intelektu. „Zimna ekstaza” to raczej reakcja kogoś, kto 
odkrywa pozór Tajemnicy, kto przy użyciu Metody „odczarowuje świat” 
(Max Weber)23. A może kluczem jest ten przeskok w opisie rany – naj-
pierw „usta, które milczały”, a potem „usta złożone do krzyku”? Rana na 
pozór milczała, jednakże po badaniu okazało się, że krzyczy krzykiem 
niemym. Ale kto dokonał tego odkrycia? Nie Tomasz przecież, tylko 
narrator ujawniający swoją obecność owym zbiorowym „my”.

Herbert falsyfikuje Caravaggia. Zmienia scenerię, w której odbywa się ba-
danie rany. Odrzuca kameralną metafizykę osiąganą dzięki technice chiaro
scuro. Zdarzenie umieszcza „jakby w odartym ze skóry środku laboratorium”, 
które przypomina salę prosektoryjną – kolorystycznie zimną, jaskrawą. 
W tej przestrzeni Tomasz, empiryk i sensualista, staje się patomorfologiem.

22   To użyteczne słowo wprowadził do języka polskiego Czesław Miłosz, najpierw 
w Piesku przydrożnym, gdzie pisał, że głosem poetów odzywa się „ranliwość społecznego 
ciała” (Kraków 1997, s. 94), a potem w wersji przymiotnikowej w wierszu Ogrodnik 
w tomie To: „Siwobrody ogrodnik […] / Na dni i wieki patrzył niby przez lunetę / 
Na całe swoje dzieło, tak dobrze zaczęte, // Które z winy poznania obrócić się miało / 
W nienasycenie duszy i ranliwe ciało”. C. Miłosz, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 147. 

23   Odczytuję ten fragment prozy Herberta nieco inaczej niż Tomasz Garbol, który 
uważał, że zwrot „zimna ekstaza” oznacza pogodzenie wątpliwości i zachwytu: „obie 
postawy o tyle nie są sprzeczne, o ile droga (droga Tomasza) wątpliwości w stosunku do 
tego, co boskie – zmartwychwstania – prowadzi ku odkryciu prawdy o tym, co ludzkie 
o cierpieniu Syna Bożego. T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa 
Herberta, Lublin 2006, s. 332.
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W zakończeniu dokonuje poeta przeskoku czasowego do momentu 
śmierci Tomasza. W chwili agonii apostoł nie wyznaje grzechu niedo-
wiarstwa, tylko liczy. Do końca dochował wierności mathesis universalis. 
Ten, który zażądał autopsji, zwolennik Kartezjańskiej metody, pozostał 
uwięziony w kręgu empirii. Poznanie zmysłowe nie doprowadziło do 
doświadczenia epifanii. Przez szczelinę rany nie ujrzał Tajemnicy. Apistos.

Herbert pozostawił trzy wersje wiersza o tytule Tomasz (ep). Warian-
ty tekstu w kilku przynajmniej miejscach są dość istotne, modyfikujące 
ostateczny sens utworu. Ale o tym potem. Dedykacja wskazuje kon-
kretnego adresata, którego należy włączyć w przestrzeń interpretacyjną 
wiersza. O tyle jest to istotne, że dochowała się i została opublikowana 
korespondencja między poetą a arcybiskupem lubelskim24. Życiński, 
dziękując za dedykację, pisał do Herberta: „Muszę Panu powiedzieć, że 
Tomasz w swym metodycznym krytycyzmie jest mi szczególnie bliski, 
zaś jego hermeneutyka ran przemawia do mnie chyba jeszcze moc-
niej niż klasyczne związki wynikania logicznego”25. Tę myśl rozwinął 
w krótkim tekście Logika ran, odczytując Herbertowskiego Tomasza 
jako postać, która „w przedziwnej logice Chrystusowych ran odnajduje 
to, czego brakło logice racjonalnych uzasadnień” – czyli przyzwolenia 
na to, aby dać się prowadzić przez „rękę Mistrza”26. Wypowiedział też 
arcybiskup uwagę – ciekawą i zastanawiającą – dotyczącą egzystencjal-
nej postawy bohatera poezji Herberta: „Pan Cogito nigdy […] nie bał 
się ran. Przy odpowiednim spojrzeniu mogą one przecież jednoczyć 
palec wątpiącego Tomasza i rękę Boskiego Mistrza w poszukiwaniu 
najgłębszego Sensu”27. Rana jako trauma, jako rozdarcie w egzystencji, 
jako bolesne miejsce, w którym spotykają się człowiek i Bóg.

Tomasz z wiersza jest kimś innym niż Tomasz z prozy. Herbert daje 
się prowadzić przez Caravaggia28. Początkowa strofoida to fenomenolo-
gia rany. Tak u Caravaggia, jak i u Herberta rana stanowi punkt centralny 

24   Teka lubelska 1, red. P. Krasny, J. Maj, Warszawa–Lublin–Kraków 2013.
25   Tamże, s. 86.
26   J. Życiński, Logika ran, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 32, s. 10.
27   Tamże. 
28   Tomasz Garbol doszukał się ponadto podobieństwa wiersza Herberta z wierszem 

amerykańskiej poetki Denise Levertov Św. Tomasz Didymus. Zob. T. Garbol, Nie tylko 
Caravaggio. Tomasz Zbigniewa Herberta a Św. Tomasz Didymus Denise Levertov, „Ruch 
Literacki” 2009, nr 3, s. 247–254.
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obrazu/wiersza, punctum, które u Barthes’a oznacza ukłucie, zranienie, 
małe przecięcie, ślad przejścia, wreszcie – właśnie ranę29. Dlatego jest 
pamiątką po traumie, jeśli odwołamy się do greckiego odpowiednika 
polskiego słowa „rana”. Nie milczy, tylko „krzyczy we wszystkich języ-
kach ryby”. Ryba to po grecku ichtys, z czego w tradycji chrześcijańskiej 
utworzono akronim od zwrotu Iēsous Christos, Theou Yios, Sōtēr – Jezus 
Chrystus, Syn Boga, Zbawiciel. Jeśli rana „krzyczy we wszystkich ję-
zykach ryby”, to znaczy, że jest artykulacją uniwersalnego chrześcijań-
skiego doświadczenia. W Jego ranach nasze uzdrowienie. W wierszu 
Herberta, podobnie jak w prozie, Tomasz pozostał empirystą, prowadzi 
badanie, zachowując naukową koncentrację – „Twarz skupiona / czoło 
w bruzdach”. Czy zażądał autopsji? Nic się o tym nie mówi. Sceneria nie 
przypomina tym razem sali prosektoryjnej, ale też nie ma w niej takiego 
ciepła i przejrzystej symboliki światłocienia jak u Caravaggia – „sine 
światło poranka / niechętne i zimne”. Przede wszystkim jednak obec-
ny jest Jezus jako Żyjący. Potwierdziło się zatem to, co uczeń usłyszał 
wcześniej: „Ja jestem drogą, prawdą i życiem”. W tej sytuacji przede 
wszystkim Życiem. „Wskazujący palec Tomasza / prowadzi z góry / ręka 
Mistrza” – to największa różnica w porównaniu z apokryficzną prozą. 
Vade mecum staje się rodzajem doświadczenia cielesności. W jednym 
z wariantów tekstu pojawia się określenie „górnicza lampka dotyku”, 
w innym „niecierpliwe ręce / wezwane na pomoc”. Poeta ponownie 
przywołuje swoją prywatną hierarchię zmysłów. Wzrok ucznia – tak 
jest zarówno u Caravaggia, jak i u Herberta – nie spotyka się ze spoj-
rzeniem Mistrza. Decydujące nie jest to, co się widzi. Inny zmysł – do-
tyk – pozwala odnajdywać drogę w ciemności. Iść po omacku30. Herbert, 
usuwając w różnych wariantach wiersza te dwa fragmenty („górnicza 
lampka dotyku”, „niecierpliwe ręce / wezwane na pomoc”), poświadcza 
swą niepewność, wahanie, zwątpienie, poznawczą aporię – czy dotyk 
rzeczywiście, jak górnicza lampka, potrafi przeprowadzić przez sztolnie 
ciemności? Czy jest możliwa mistyka cielesnego dotyku?

W ostatniej strofoidzie wiersza poeta wygłasza „apologię wątpienia”. 
Po epoce Wielkich Odkryć nie da się przecież zanegować Kartezjańskiej 

29   R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 47.
30   Symbolika chiaroscuro w Ewangelii według św. Jana: „W Nim było życie, a życie 

było światłością ludzi, a światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie ogarnęła” (J 1,4–5).
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zasady: dubium scientiae initium (zwątpienie początkiem nauki), ale też 
konflikt między cogito a credo wydaje się nieunikniony. Wiara, nawet 
jeśli odwołuje się do starej scholastycznej zasady fides quaerens intellec-
tum, opiera się na ufności, na hebrajskim amen i łacińskim fiat. Bóg co 
prawda przemawia do zmysłów człowieka. Fides ex auditu – tę zasadę 
wyrażoną przez św. Pawła (Rz 10, 17) przypomniał w wieku XVII Pa-
scal31 – jednakże wiek sceptycyzmu i racjonalizmu wyćwiczył rozum 
w podejrzliwości wobec zmysłów. Na straży Prawdy stanęła Metoda.

Herbert wskazuje na postać Leonarda da Vinci. Podsuwa analogię: 
„czoło w zmarszczkach” włoskiego artysty (zapewne nawiązanie do słyn-
nego autoportretu malarza w Biblioteca Reale w Turynie) przypomina 

„czoło w bruzdach”  Tomasza. Leonardo nie pojawia się przypadkowo – 
był empirykiem32, jeszcze zanim pojawili się Francis Bacon i Kartezjusz, 
prekursorem eksperymentatorsko-racjonalistycznego krytycyzmu:

Wiąże on matematykę ze zmysłami i z doświadczeniem i pojmuje ją 
geometrycznie nie tylko w przyrodzie, w ten właśnie sposób wychodząc 
z wąskich uliczek wszelkiego wizybilizmu i platonizmu teorii poznania”33.

Tę Metodę stosował także w sztuce.
W minieseju Niepokój Leonarda (wg) (1952) spróbował Herbert 

odkryć przyczynę gorączkowych poszukiwań włoskiego artysty, na-
znaczających tak wyraźnie jego życie i sztukę. Znalazł wyjaśnienie: 

„Leonardo wiedział za dużo jak na malarza. Wydaje się, że malując 
piękne głowy, nie mógł wyzwolić się od myśli o czaszce, mózgu, sieci 
żył, o tym wszystkim, co poznał na sekcji zwłok” (Niepokój Leonarda, 
wg 31). Czyż w tej charakterystyce nie przypomina Tomasza z (później-
szej o 45 lat) prozy – badacza dokonującego autopsji w laboratorium? 
Stawia zatem Herbert pytanie: „Czy malarz nie powinien znać tylko 
skóry świata?” (Niepokój Leonarda, wg 31). To znaczy – czy nie powinien 
zaufać przede wszystkim zmysłom? Malować tylko to, co postrzega 

31   B. Pascal, Prowincjałki, tłum., wstęp T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 227.
32   „Leonardo jest jedynym myślicielem włoskiego renesansu stojącym niezachwianie 

i wyłącznie na stanowisku empirycznym”. J. Białostocki, „O Leonardo, czemu się tak 
trudzisz”…, s. 21.

33   C. Luporini, Myśl Leonarda, tłum. W. Preisner, A. Konarek, Warszawa 1962, s. 180.
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jego oko? Leonardo wzrok uważał zresztą za najdoskonalszy i najszla-
chetniejszy ze zmysłów, gdyż dzięki niemu dusza mogła w sposób naj-
bardziej bezpośredni zażywać piękności świata34. Jednakże poznawcza 
ciekawość nakazywała włoskiemu artyście zaglądać pod skórę – tak 
skórę człowieka, o czym świadczą jego liczne rysunki anatomiczne, 
jaki i skórę świata, o czym świadczy cała jego sztuka. „Na Leonarda-

-malarza czyhał na każdym kroku Leonardo-anatom. I stąd w jego 
obrazach smutna mądrość i melancholia wiedzy”. Gorycz poznania 
wynikającego z połączenia sztuki z nauką, wyobraźni z empirią, Prawdy 
zmysłów z Metodą rozumu. Przytacza następnie Herbert fragment 
z pism Leonarda, w którym malarz opisuje wrażenia, jakich doznał 
w „groźnej ciemnej jaskini” – mianowicie „strach i pragnienie” (Niepo-
kój Leonarda, wg 31), czyli – według terminologii Rudolfa Otta – dwie 
reakcje towarzyszące doświadczeniu numinosum: tremendum i fascinans. 

„Oto formuła niepokoju Leonarda” – konkluduje Herbert. Istnieje ana-
logia między eksploracją jaskini u Leonarda a penetracją rany przez 
Tomasza (u Ewangelisty Jana, u Caravaggia, u Herberta) – „Strach 
i pragnienie rzeczy przedziwnej” (Niepokój Leonarda, wg 31), inaczej: 
doświadczenie numinotyczne.

Uznanie dla włoskiego renesansowego artysty wyraził Herbert po-
nownie w felietonie, ilustrowanym reprodukcją obrazu Madonna wśród 
skał, zatytułowanym Leonardo (1963): „To był naprawdę człowiek, który 
umiał wszystko i co więcej – rozumiał wszystko”. Poeta sprowadza se-
kret geniuszu malarza do prostej formuły: „Łączy naukową dociekliwość 
z romantycznym mistycyzmem” (Leonardo, wg 346). Jak rozumieć tę 
dość zagadkową, po chwili zastanowienia, charakterystykę? „Naukowa 
dociekliwość” to oczywistość, Leonardo wychodził z założenia: la spe-
rienza non falla mai (doświadczenie nigdy nie zawodzi)35, błądzą nasze 
sądy, również te oparte na poznaniu zmysłowym. Dopiero zgodność 
doświadczenia z rozumem prowadzi do naukowego poznania Prawdy, 
a nawet więcej – „Mądrość jest córką doświadczenia”36. Także jego 

34   W Traktacie o malarstwie natrafiamy na pochwałę oka: „Ono jest oknem ciała 
ludzkiego, przez które człowiek rozpatruje swą drogę i zażywa piękności świata; dzięki 
niemu dusza rada jest więzom ciała, a bez niego więzienie cielesne jest udręką”. Leonardo 
da Vinci, Traktat o malarstwie, tłum. M. Rzepińska, Gdańsk 2006, s. 129.

35   Leonardo da Vinci, Pisma wybrane, s. 29.
36   Tamże, s. 28.
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sztuka, posługująca się tą Metodą, była nauką o świecie. Co miałoby jed-
nak znaczyć, jak chce Herbert, że włoskiego malarza cechował również 

„romantyczny mistycyzm”? Leonardo-anatom, także jako przedstawiciel 
włoskiego humanizmu, raczej oddalał się od teologizmu, choć niesłusz-
ne byłoby posądzanie go o agnostycyzm37. Jednakże Leonardo-malarz, 
o czym zaświadczają jego genialne (i często niedokończone, porzucone) 
dzieła, trudził się przez całe swoje życie gorączkowym poszukiwaniem 
Tajemnicy, która – jak zdawał się wierzyć – skrywała się za zasłoną tego, 
co widzialne, za „skórą świata”. Tak rozumiany „romantyczny mistycyzm” 
należałoby jednak potraktować jako przezwyciężenie powodowanej 

„naukową dociekliwością” postawy empiryzmu. Jego Metoda nie za-
mknęła drogi do poznawania Tajemnicy. W pismach włoskiego artysty 
wyszperał Herbert jeden aforyzm: „Im więcej się wie, tym więcej się 
kocha”. Rozumie to poeta po swojemu: „Leonardo miał jedną tylko 
miłość. Okrutną miłość prawdy” (Leonardo, wg 346).

W mediolańskiej Ostatniej wieczerzy Tomasz, który spośród wszyst-
kich Dwunastu siedzi najbliżej Jezusa (bliżej nawet niż umiłowany 
uczeń Jan), wznosi w górę palec prawej ręki, ten, którym będzie później 
badał ranę Jezusa38. Ten gest powtarzają inne postaci ukazane w dzie-
łach Leonarda: św. Anna na kartonie z Burlington House i  św.  Jan 
Chrzciciel na obrazie z  Luwru. Ten gest wykonuje także Platon 
na watykańskim fresku przedstawiającym Szkołę Ateńską, któremu 
Rafael użyczył rysów twarzy Leonarda da Vinci. Człowiek, który 
wznosi w  górę palec, zaświadcza o  przekonaniu albo przynajmniej 
przeczuciu dotyczącym istnienia wertykalnego wymiaru rzeczywistości. 
Jest to też, przypomnijmy, gest, którym Jezus przynagla Tomasza do 
samodzielnego badania Jego rany. Zachęcony w  ten sposób uczeń 
przezwyciężył kryzys wątpliwości. Ujrzał i  uwierzył. Przyjął wiarę 
w  zmartwychwstanie. Tomasz jest postacią wyjątkową: palec, ten 
sensualny instrument empirycznego poznania, wkłada w  ranę. To 
mistyka cielesnego dotyku – „niecierpliwe ręce / wezwane na pomoc”. 

37   Zob. C. Luporini, Myśl Leonarda, s. 44.
38   Ciekawostka: angielski historyk sztuki Ross King wysunął niedawno hipotezę, 

że Leonardo da Vinci umieścił w Ostatniej Wieczerzy dwa swoje autoportrety – rysy 
swojej twarzy nadał postaciom dwóch apostołów: Jakuba Mniejszego i właśnie Tomasza. 
Zob. R. King, Leonardo and the Last Supper, London 2012.



„Mistrz empirii”. Niewierny Tomasz według Herberta   191

Ręka Mistrza prowadzi palec ucznia tak u Caravaggia, u Leonarda, 
jak i u Herberta.

Na końcu wiersza, ale w dwóch tylko jego wersjach, pada tajemnicze 
„Vinci” bez przyimka „da”. Odnosi się ono do nazwy miasta, w którym 
znajdował się rodzinny dom Leonarda, ale zarazem w języku łacińskim 
tłumaczy się je jako „przezwyciężać”. Ta druga możliwość sugeruje prze-
zwyciężenie wątpliwości, zgodnie z relacją Ewangelii według św. Jana: 

„Uwierzyłeś, bo Mnie ujrzałeś”. Ale znowu: Herbert, poeta epoki po-
kartezjańskiej, usuwając ten zwrot w jednej z wersji wiersza, ujawnia 
swoje wątpliwości, swój sceptycyzm. Czy Tomasz poznał Tajemnicę 
rany? Czy trud Leonarda, niepokój jego poszukiwań, jego „okrutna 
miłość prawdy” zostały nagrodzone możliwością zobaczenia „rzeczy 
przedziwnej”, łaską zajrzenia za zasłonę Tajemnicy? I tak już pozostało: 
Pan Cogito wahający się między dubio a credo.

Dotykiem wskazującego palca, „niecierpliwą ręką wezwaną na pomoc” 
badający ostrożnie ranę świata. Na skraju prawdy.





„Niepokoją mnie te oczy”. Ékphrasis – między 
fenomenologią a hermeneutyką dzieła sztuki

Interpretujemy, patrząc, słuchając, doznając.
Hans-Georg Gadamer1

Subskrypcja – deskrypcja – inskrypcja

Poeta przechadza się po muzealnych salach, ogląda dzieła sztuki i nagle 
przed jednym z nich się zatrzymuje. Coś go zatrzymuje. A potem pisze 
o tym tekst:

W muzeum w Delfach słynny woźnica, rzeźba z brązu znana z tysiąca 
reprodukcji. Obchodzę ostrożnie niewątpliwe arcydzieło, jednorękie, 
ale poza tym zachowane znakomicie. Dzieło Kritiosa, przedstawiciela 
ateńskiego stylu surowego. Oczy. Niepokoją mnie te oczy tępo wpatrzone 
w przestrzeń. Ta kolumna w kunsztownie rzeźbionej draperii pozostawia 
mnie zimnym. Nie bardzo mogę zrozumieć tę kombinację symetrii 
z naturalizmem. Jest to, jak staram się to usprawiedliwić, sprawa materiału. 
Żadnego miejsca dla wyobraźni. Stopy wszelako znakomite. W czasie 
jazdy na rydwanie nie leżą płasko na ziemi, ale szukają równowagi.

To nie my patrzymy na dzieła sztuki, ale dzieła sztuki patrzą na nas. 
Woźnica Kritiosa patrzył na mnie chłodno, bez aprobaty, i znalazł mnie 
po prostu nieinteresującym (Diariusz grecki, md 29–30).

1   H.-G. Gadamer, Hermeneutyka podejrzenia, tłum. P. Czapliński, „Pamiętnik 
Literacki” 1992, z. 1, s. 176.
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Zakładam, że powyższa notatka z Diariusza greckiego Herberta jest 
ekfrazą albo przynajmniej fragmentem ekfrastycznym2, czyli teks
tem opisującym, z mniejszą bądź większą dokładnością, dzieło sztuki. 
W rzymskiej tradycji retorycznej greckie ékphrasis przełożono na ła-
cińskie descriptio, czyli „opis”, a ściśle „opis dokładny”. Posługiwano się 
ponadto greckim terminem hypotyposis i jego łacińskim odpowiedni-
kiem evidentia, w odniesieniu do opisu unaoczniającego, czyli takiego, 
w którym to, o czym się mówi lub pisze, zostało przedstawione tak 
sugestywnie, iż zdaje się nam, że mamy to przed oczyma. Słowa stwa-
rzają iluzję obrazu albo nawet obraz wprawiają imaginacyjnie w ruch. 
W istocie jednak ekfraza jest tekstem, w którym można wyróżnić trzy 
podstawowe funkcje – chciałbym je oddać za pomocą słów: subskrypcja, 
deskrypcja i inskrypcja. Ich kolejność może być dowolna.

Pierwsza funkcja ekfrazy to subskr ypcja , czyli podpis, a zatem 
podstawowe, metatekstowe dane informacyjne3 o dziele sztuki: tytuł, 
nazwisko twórcy (i ewentualnie podstawowe fakty biograficzne), data 
powstania (epoka historyczna), temat (o ile da się precyzyjnie ustalić), 
rodzaj sztuki, styl artystyczny, miejsce ekspozycji, tworzywo, z którego 
dzieło zostało wykonane, technika wykonania, rozmiar, stan zacho-
wania4. Subskrypcji odpowiada to, co możemy przeczytać w każdym 
muzeum na metryce umieszczonej pod dziełem sztuki lub na jego 
ramie. W eseju Cena sztuki zamieścił Herbert dokładny identyfikacyjny 
podpis po fragmentach opisujących i komentujących dzieło: „Taki jest 
Adriaena van Ostade (1610–1685) – Malarz w swojej pracowni. Olej 
na dębowej desce o wymiarach 38 × 35,5 cm” (mnw 22). A zatem sub-
skrypcja jest tą częścią ekfrazy, która odwołuje się do wiedzy, fakto-
grafii i biografii. Tego rodzaju informacje pozyskuje autor na przykład 

2   Utwór ekfrastyczny to taki, który realizuje tylko niektóre wyznaczniki ekfrazy. 
Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 55.

3   Zob. P. Gloger, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004, z. 3/4, s. 142– 144.
4   Pojęcie subskrypcji obejmowałoby zatem swoim zakresem znaczeniowym dwa 

wyróżniki ekfrazy wskazane przez Adama Dziadka: „wyraźne oznaki metajęzykowe, 
które bezpośrednio odsyłają do konkretnego dzieła sztuki malarskiej, rzeźbiarskiej lub 
architektonicznej” oraz „elementy opisu dzieła sztuki umieszczone wewnątrz tekstu 
literackiego; są to najczęściej ślady pozwalające bez żadnych wątpliwości powiązać tekst 
z konkretnym dziełem”. A. Dziadek, Obrazy i wiersze…, s. 54 i 55.
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z podręczników do historii sztuki albo z przewodników muzealnych. 
W ekfrazach eseistycznych5 dane metatekstowe są często rozrzucone 
w różnych miejscach tekstu; za przykład może posłużyć esej Martwa 
natura z wędzidłem. Z notatki Herberta zamieszczonej w Diariuszu 
greckim dowiadujemy się, że rzeźba z brązu przedstawiająca woźnicę, 
wykonana przez Kritiosa, przedstawiciela ateńskiego stylu surowego, 
jest dobrze zachowana i znajduje się w muzeum w Delfach6.

Druga funkcja ekfrazy to deskr ypcja  czyli opis, próba unaocznie-
nia dzieła sztuki. Przypomina analizę formalną, w której zwraca się 
uwagę na takie elementy jak: wygląd postaci i przedmiotów, ich kom-
pozycyjne rozmieszczenie w przestrzeni, ruch, światło, barwy, kształ-
ty, faktura. Herbert w eseju Martwa natura z wędzidłem posłużył się 
bardzo trafnym określeniem „inwentarz wyobrażonych na malowidle 
przedmiotów” (mnw 75). Na poziomie deskrypcji ekfraza jest, mówiąc 
językiem współczesnej teorii literatury, słowną reprezentacją repre-
zentacji wizualnej. Tekst próbuje opisać to, co piszący widzi na obrazie 
malarza, w dziele rzeźbiarza. Opis nigdy jednak nie jest obiektywny, 
zawsze wdziera się do niego subiektywność, choćby już przez samą se-
lekcję i kolejność tego, co zostaje opisane. A przede wszystkim świad-
czy o zainteresowaniu dziełem sztuki, o zatrzymaniu na nim swojego 
badawczego spojrzenia. Deskrypcji odpowiada do pewnego stopnia to, 
co Barthes w eseju o fotografii określił słowem studium, oznaczającym 

„jakąś dociekliwość, oddanie się pewnej rzeczy, skłonność do kogoś, pe-
wien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś, krzątaninę, oczywiście, ale 
bez szczególnego zapamiętania”7. Deskrypcja jest tekstem, który od-
wołuje się przede wszystkim do zmysłów i wyobraźni.

W notatce z Diariusza greckiego opis jest bardzo zdawkowy, jakby 
niedbały i zamarkowany. Przelotny rzut oka – to sytuacja wyjątkowa 
u tego autora, który przecież do perfekcji opanował metodę, którą sam 
nazwał „studium przedmiotu”, stosowaną zresztą nie tylko wobec dzieł 

5   O ekfrazach eseistycznych jako gatunku zob. R. Sendyka, Esej i ekfraza (Herbert – 
Bieńkowska – Bieńczyk) [w:] Kulturowe wizualizacje doświadczenia, red. W. Bolecki, 
A. Dziadek, Warszawa 2010, s. 195–198.

6   Por. The Encyclopedia of the History of Classical Archaeology, ed. by N.T. de Grum-
mond, London 1997, s. 271–272. 

7   R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 1996, 
s. 46.
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sztuki. Z czego się zatem bierze ta rezerwa w opisie „rzeźby z brązu”? 
Tekst to wyjaśnia, ale o tym za chwilę, kiedy przejdziemy do następnej 
funkcji ekfrazy. Przyjrzyjmy się jednak temu opisowi: jednoręka postać 
woźnicy, kunsztownie rzeźbiona draperia, kombinacja symetrii z na-
turalizmem, znakomite stopy. „Obchodzenie” i oglądanie „arcydzieła” 
dokonuje się na dystans, bez wchodzenia w sferę jego intymności, bez 
dokładniejszego badania jego faktury. A w zbliżeniu można dostrzec 
inne jeszcze, nieco ukryte czy też już zatarte, detale: „Włosy, oczy 
i usta były lekko pozłocone, co nadawało twarzy wyraz ciepła, a całość 
nabierała przepychu. A jednak taka głowa nigdy nie wyglądała krzy-
kliwie ani wulgarnie”8. Dla Herberta najważniejsze są, rzeczywiście 
wyeksponowane w niezwykły sposób, oczy. „Niepokoją mnie te oczy 
tępo wpatrzone w przestrzeń”9. W niektórych dziełach sztuki, bo nie 
w każdym, jest coś, co przykuwa uwagę patrzącego, jakiś niepokojący 
szczegół. Możemy to nazwać terminem zapożyczonym od Barthes’a – 
punctum – „użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie”10, a zatem to, 
co celuje w spektatora, „wybiega ze sceny jak strzała i go przeszywa”11, 
czyli zadaje mu ranę. Ale zarazem tak jak w przedstawieniu św. Te-
resy Giovanniego Lorenza Berniniego – może, przeszywając strzałą, 
wprawiać w stan ekstazy. A zatem coś, co ma zdolność wywoływać 
u widza silne wrażenia. W taki właśnie sposób opisywał Herbert swo-
ją reakcję na tajemnicę obrazu Johannesa Torrentiusa – „stłumiony 
okrzyk, kiedy stanąłem po raz pierwszy oko w oko z Martwą naturą, 
radosne zdziwienie, wdzięczność, że zostałem obdarzony ponad miarę, 
strzelisty akt zachwytu” (mnw 90). Gadamer rozróżniał dwie posta-
wy estetyczne: dystans badania i bezpośredniość przeżycia12. O ile ta 
pierwsza odpowiadałaby do pewnego stopnia studium, o tyle ta druga 
właśnie – punctum. Gdybyśmy natomiast, idąc za jeszcze luźniejszymi 

8   E.H. Gombrich, O sztuce, tłum. M. Dolińska, Poznań 2009, s. 89–90.
9   Gombrich tłumaczy, na czym polega wyjątkowość posągu przedstawiającego 

woźnicę: „Oczy, które często są puste i bez wyrazu w marmurowych posągach albo 
brakuje ich wręcz rzeźbom z brązu, tu wykonane są z kolorowych kamieni – tak jak 
zawsze robiono w owych czasach”. Tamże, s. 89.

10   Tamże, s. 47.
11   Tamże.
12   F. Chmielowski, Sztuka, sens, hermeneutyka. Filozofia sztuki H.-G. Gadamera, 

Kraków 1993, s. 8.
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skojarzeniami, przywołali w tym miejscu klasyków psychoanalizy, to 
można by powiedzieć, że punctum, zadając ranę spektatorowi, jego 
zmysłom, emocjom, wyobraźni, wrażliwości, świadomości, rozwiera 
szczelinę, przez którą zaczyna przezierać to, co Sigmund Freud nazy-
wał das Unheimliche, niesamowite, a Jacques Lacan (nie są to pojęcia 
tożsame, ale jednak bliskie znaczeniowo) – le réel, Realne, czy też może 
lepiej powiedzieć ślad Realnego. Punctum ujawnia się jako szczelina 
w studium, niesamowite jako rana zadana świadomości, ślad Realnego 
jako trauma po wytrąceniu z Symbolicznego. Ekfraza jest zatem (czy 
też może być, bo to nie jest cecha obligatoryjna) tekstem zapisującym 
doświadczenie: traumatyczne albo ekstatyczne.

W ekfrazie Herberta punctum „rzeźby z brązu” są oczy. Oczy wywo-
łujące niepokój u spektatora, ale w tym akurat przypadku nie dlatego, 
że przeszywają go na wskroś i ujawniają jego tajemnice, które przed nim 
samym pozostawały w ukryciu, tylko dlatego, że patrzą na patrzącego 

„chłodno, bez aprobaty” i znajdują go „nieinteresującym”. Nie są to 
zatem oczy, które ignorują patrzącego, przeciwnie – są to oczy, które 
patrzącego taksują, lustrują, osądzają.

Sięgnijmy jeszcze do deskrypcji Martwej natury z  wędzidłem 
Torrentiusa:

A oto inwentarz wyobrażonych na malowidle przedmiotów: po prawej 
brzuchaty dzbanek z wypalonej gliny w kolorze nasyconego, ciepłego brązu; 
pośrodku masywny, szklany kielich zwany römer, do połowy napełniony 
płynem; po lewej stronie srebrnoszary cynowy dzbanek z przykrywką 
i dziobem. I jeszcze na półce, gdzie stoją te naczynia, dwie fajansowe 
fajki i kartka papieru z nutami i tekstem. U góry metalowe przedmioty, 
których zrazu nie mogłem zidentyfikować (mnw 75–76).

Opis „inwentarza” przedmiotów na obrazie jest dokładny, systematyczny, 
niemalże buchalteryjny, ale nie ma w nim niczego, co by przykuwało 
uwagę patrzącego. Zainteresowanie poety sprowadza się do studium. 
A jednak dzieło ma w sobie coś „niesamowitego” i tajemniczego: „Naj-
bardziej fascynujące było tło. Czarne, głębokie jak przepaść, a zarazem 
płaskie jak lustro, dotykalne i gubiące się w perspektywach nieskoń-
czoności. Przeźroczysta pokrywa czeluści” (mnw 76). Co ciekawe, do-
kładne studium, docieranie „do źródeł i dokumentów” Martwej natury 
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Torrentiusa, jak i rekonstrukcja biografii niderlandzkiego malarza po-
zwoliły dostrzec Herbertowi w obrazie coś więcej, dokładniej i inaczej:

Światło obrazu jest osobliwe – zimne, okrutne, chciałoby się rzec, kliniczne. 
Jego źródło znajduje się poza malarską sceną. Wąski snop jasności określa 
figury z geometryczną precyzją, ale nie penetruje głębi, zatrzymuje się 
przed gładką, twardą jak bazalt czarną ścianą tła.

Po prawej stronie […] gliniany dzban z ciepłą brązową polewą, na 
której zatrzymał się krążek światła. Pośrodku kielich zwany römer, 
z grubego szkła, do połowy napełniony winem. I wreszcie cynowy dzban 
z energicznie sterczącym dziobem. Owe trzy naczynia uszeregowane 
w jednej linii, twarzą do widza, w pozycji na baczność, stoją na ledwo 
zaznaczonej półce, na której znajdują się jeszcze dwie fajki, zwrócone 
cybuchami w dół, i najjaśniejszy szczegół obrazu – rozpalona do białości 
karta papieru z partyturą i tekstem. U góry zaś ów przedmiot, którego 
zrazu nie mogłem odczytać i wydawał mi się zawieszoną na ścianie 
częścią starej zbroi, przy dokładniejszej obserwacji okazał się wędzidłem 
łańcuchowym, używanym do poskramiania wyjątkowo narowistych 
koni. Ta metalowa uprząż, odarta ze stajennej pospolitości, wyłania 
się z ciemnego tła – hieratyczna, groźna, posępna jak zjawa Wielkiego 
Komandora (mnw 92–93).

A zatem zmienił się przedmiot fascynacji – z ciemnego tła wyłoniło się 
metalowe wędzidło, które okazało się jednym z kluczy do rozwiązania 
zagadki alegorycznego znaczenia dzieła Torrentiusa.

Punctum to miejsce istniejące w dziele sztuki obiektywnie, ale zarazem 
potencjalnie, w sposób utajony, semiotycy powiedzieliby, upraszczając, 
oczywiście – zakodowany, zostaje uaktywnione dopiero przez subiek-
tywną uwagę patrzącego. Każde dzieło sztuki, ponieważ jest przekazem, 
domaga się uwagi, nie chce być oglądane, tylko zobaczone. Uważne, 
badawcze, wyzywające spojrzenie spektatora powoduje wystrzelenie 
z napiętego łuku strzały skierowanej w jego stronę, która w efekcie 
przeszywa go na wskroś, czyli wprawia w stan ekstazy albo traumy. 
Punctum nie ma arbitralnej lokalizacji w dziele sztuki, może znajdować 
się tu lub tam. Decyduje o tym patrzący, a w tekście ekfrazy piszący. 
W którym miejscu znajduje się punctum na obrazie Pejzaż z upadkiem 
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Ikara Pietera Bruegla? Dla Wystana Hugh Audena w wierszu Musée des 
Beaux Arts są nim „white legs disappearing into the green / Water; and 
the expensive delicate ship” („białe nogi znikające / W zielonej wodzie; 
delikatny i kosztowny okręt”)13. Dla Herberta w wierszu Dedal i Ikar 
(sś) – widok „małej pięty / którą połyka żarłoczne morze”, ale jeszcze 
bardziej zatopione, niewidoczne, domyślne skrzydła, które są „ozdobą” 
i „przenośnią”. Dla Różewicza w Opowiadaniu dydaktycznym – znajdu-
jący się na pierwszym i drugim planie oracz i pastuch14. Dla Williama 
Carlosa Willliamsa w wierszu Pejzaż z upadkiem Ikara – wiosenna 
pora roku15.

W tekście ekfrazy odkryte w dziele sztuki punctum narusza obiek-
tywność deskrypcji. Stwarza szczelinę, przez którą wdziera się do tekstu 
subiektywność patrzącego i piszącego w jednej osobie. Ale pisanie jest 
wtedy już czymś innym, czymś więcej niż tylko opisywaniem, analizą 
formalną czy studium przedmiotu.

Przeszliśmy zatem do kolejnego etapu. Trzecia funkcja ekfrazy 
to inskr ypcja  czyli wpis, ale zarazem zapis. Chodzi bowiem o  to, 
co piszący wpisał do obrazu bądź rzeźby, a równocześnie co zapisał 
w subiektywnej reakcji na dzieło sztuki, na jego przekaz, na punctum. 
Reakcja oznacza „wstrząs”, czyli poruszenie zmysłów, emocji, wyob-
raźni, wrażliwości, świadomości. Przypomnijmy zdanie z  Diariusza 
greckiego: „To nie my patrzymy na dzieła sztuki, ale dzieła sztuki 
patrzą na nas”. I jest w tym spojrzeniu wyzwanie rzucone patrzącemu. 
Nikt nie wyraził tego trafniej niż Rainer Maria Rilke w ekfrazie Sta-
rożytny tors Apollina. Tak jak w przypadku każdego dzieła sztuki, tu 
także dochodzi do gry spojrzeń. Poeta patrzy na pozbawiony głowy 
posąg Apollina, a  jest to spojrzenie erotyczne, które ożywia martwy 
kamień. Zdekapitowany grecki bóg nie ma oczu, „Ale / tors jego jak 
kandelabr błyszczy dalej,  / w którym wzrok jego, tylko zatrzymany, 
// trwa i  lśni”16. Erotyczne spojrzenie patrzącego zostaje odbite, od-
wzajemnione i  odmienione: „Każde miejsce tego głazu  / widzi cię. 

13   W.H. Auden, Poezje, wybór, tłum., posłowie L. Elektorowicz, Kraków 1998, 
s. 84–85.

14   T. Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 118–119.
15   W.C. Williams, Pictures from Brueghel and other poems. Collected Poems 1950–1962, 

New York 1962, s. 4.
16   R.M. Rilke, Poezje, wybór, tłum., posłowie M. Jastrun, Kraków 1987, s. 125.
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Musisz twoje życie zmienić”. „Du musst dein Leben ändern”. Dzieło 
sztuki taksuje, lustruje, osądza spektatora, ale równocześnie rzuca 
moralne wyzwanie i  profetyczne wezwanie do metanoi. Może to 
uczynić, ponieważ – wyjaśnia Rilke w innym miejscu – jawi się jako 
twór samodzielny, suwerenny wobec swojego twórcy: „Dzieło sztuki 
można by scharakteryzować w sposób następujący: jest głębokim we-
wnętrznym wyznaniem, które objawia się pod postacią wspomnienia, 
doświadczenia lub wydarzenia, uniezależnia od swego twórcy i staje się 
zdolne do samodzielnego życia”17. Inskrypcja jest wpisaną i zapisaną 
w ekfrazie odpowiedzią na moralne wyzwanie i profetyczne wezwanie 
dzieła sztuki. Pozytywną albo negatywną.

Co w tekście Herberta z Diariusza greckiego jest inskrypcją? Otóż 
właśnie subiektywność patrzącego wpisana w obiektywność „rzeźby 
z brązu”. Zauważmy, że najpierw poeta zdradza swój stosunek do dzieła 
sztuki: „Obchodzę ostrożnie niewątpliwe arcydzieło”. Wiele znaczy to 
ostrożne obchodzenie rzeźby dookoła, jest to bowiem postawa kogoś, 
kto ogląda dzieło sztuki uważnie, badawczo, metodycznie, ale po to 
tylko, by je poznawczo zawłaszczyć i  dokonać oceny jego wartości 
estetycznej. Tak przeprowadzone „studium przedmiotu” potwierdza 
powszechną opinię o rzeźbie jako arcydziele, a mimo to rzeźba pozo-
stawia poetę „zimnym”, nie ujawnia mu swojej tajemnicy, nie wywołuje 
estetycznego wstrząsu, a przede wszystkim nie ma w niej „żadnego 
miejsca dla wyobraźni”. W  jakimś sensie sprawia zawód. Dopiero 
oczy, owe odkryte i  uaktywnione punctum, odwracają sytuację. Tak 
jak w wierszu Rilkego patrzący uświadamia sobie, że to nie on patrzy 
na dzieło sztuki, tylko dzieło sztuki patrzy na niego. Przedmiot stał 
się podmiotem, a podmiot przedmiotem. Niepokój poety nie bierze 
się tylko z odwrócenia tej kartezjańskiej relacji, ale przede wszystkim 
z tego, że patrzący został w spojrzeniu dzieła sztuki poddany ocenie, 
osądowi, i to nie według kryteriów estetycznych: „Woźnica Kritiosa 
patrzył na mnie chłodno, bez aprobaty, i  znalazł mnie po prostu 
nieinteresującym”. Z czego wynika ten chłód, brak aprobaty i zainte-
resowania? Otóż właśnie z oceny i osądu spojrzenia kartezjańskiego, 
czyli podmiotowo-przedmiotowego, sceptycznego, instrumentalnego, 

17   Tenże, O sztuce [w:] tegoż, Druga strona natury. Eseje, listy i pisma o sztuce, tłum., 
komentarze T. Ososiński, Warszawa 2010, s. 63.
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które pozostaje zamknięte i głuche na wyzwanie i wezwanie dzieła 
sztuki. Pan Cogito został skarcony przez woźnicę Kritiosa18.

Fenomenologiczny opis i hermeneutyczne doświadczenie

W tym momencie chciałbym zatrzymać się w analizie semantyki ekfrazy. 
To, co najważniejsze, zostało powiedziane. Ale można to powiedzieć 
też nieco inaczej, przenosząc się na poziom zagadnień filozoficznych. 
W każdej bowiem ekfrazie dają się wyodrębnić dwa momenty: feno-
menologiczny opis i hermeneutyczne doświadczenie. W takiej zresztą 
najczęściej fazowej kolejności.

Ekfraza jak każdy tekst literacki jest, mówiąc językiem fenomeno-
logii, intersubiektywnym przedmiotem intencjonalnym. Spotykają się 
w niej ze sobą intencje trzech podmiotów: twórcy dzieła sztuki, auto-
ra tekstu i czytelnika19 oraz trzy intencjonalne przedmioty poznania: 
korelat rzeczywistości w świadomości twórcy dzieła sztuki, podwójny 
korelat rzeczywistości i dzieła sztuki w świadomości autora tekstu oraz 
potrójny korelat rzeczywistości, dzieła sztuki i tekstu w świadomości 
czytelnika. Ekfraza przypomina instrument optyczny składający się 
z dwóch soczewek: obiektywem jest dzieło sztuki, okularem – tekst. 
Może być zatem mikroskopem, kiedy koncentruje się na detalu, albo 
teleskopem, kiedy ogarnia zasięgiem szerszą panoramę. Przybliża albo 
oddala.

18   O gotowości na to, aby zostać osądzonym przez dzieło sztuki, pisał Herbert także 
w eseju Duszyczka: „Pragnąłem zawsze, żeby nie opuszczała mnie wiara, iż wielkie 
dzieła są bardziej obiektywne od nas. I one będą nas sądzić. Ktoś słusznie powiedział, 
że to nie my czytamy Homera, oglądamy freski Giotta, słuchamy Mozarta, ale Homer, 
Giotto i Mozart przypatrują się, przysłuchują nam i stwierdzają nasza próżność i głupotę” 
(Duszyczka, lnm 91).

19   W tym sensie jak najbardziej słuszna jest uwaga Adama Dziadka, poczyniona 
przy okazji analizy ekfraz w esejach Herberta: „Arcydzieło staje się miejscem spotkania 
wielu tożsamości”. A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: 
opis – uobecnienie – interpretacja [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki 
Zbigniewa Herberta, cz. 2, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006, s. 47. 
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Podstawową procedurą fenomenologii jest, jak wiadomo, opis ejde-
tyczny, polegający na „wnikliwym i precyzyjnym ujęciu tego, jak rzeczy 
dane są świadomości”20. Z założenia nie powinien on być interpretacją. 
Opisujący próbuje wiernie opisać to, co jest opisywane, starając się 
zachować przy tym bezstronność, obiektywność czy też to, co Ed-
mund Husserl nazywał naocznością (Anschauung). W tekście ekfrazy 
odpowiednikiem fenomenologicznego opisu byłaby oczywiście 
deskrypcja, przy założeniu, że nie chodzi w niej jedynie o prostą re-
jestrację elementów składających się na konkretne dzieło sztuki, ale 
także o rozpoznanie zależności między tymi elementami, które ujawnia 
na przykład analiza kompozycji czy nawet tematu. Tak rozumiany 
opis przypominałby stosowaną w historii sztuki, dopracowaną teore-
tycznie przez Erwina Panofskiego, metodę ikonografii i ikonologii21. 
Trudny do utrzymania byłby postulat całkowitej obiektywności takiego 
opisu, ale z tego zdawali już sobie sprawę filozofowie. Maurice Merleau-

-Ponty wykazał, że ujmowane fenomenologicznie akty percepcji są 
zakorzenione nie tylko w intersubiektywności Lebensweltu, ale także 
w zmysłowości, a nawet cielesności poznającego podmiotu22. Uwaga 
w tekście Herberta: „Obchodzę ostrożnie niewątpliwe arcydzieło” także 
i z tego powodu ma znaczenie. Ciało bierze udział w poznawaniu przed-
miotu, a samo ujęcie przedmiotu w świadomości poprzedza przecież 
zmysłowy akt patrzenia.

Ekfraza z fenomenologicznego punktu widzenia jest uaktualnieniem 
i konkretyzacją dzieła sztuki w tekście literackim. To znaczy, że nie tylko 
opisuje dzieło sztuki, ale także dopisuje czy wpisuje treści w jego miejsca 
niedookreślenia. Mówimy zatem ponownie o inskrypcji. Herbert, by 
pozostać przy omawianym przykładzie, mimo iż nie znajduje „miejsca 
dla wyobraźni”, to jednak zwraca uwagę na stopy woźnicy Kritiosa 

20   P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacji. O hermeneutyce Hansa-Georga Ga-
damera, Kraków 2004, s. 46.

21   Zob. E. Panofsky, Ikonografia i ikonologia [w:] tegoż, Studia z historii sztuki, tłum. 
K. Kamińska, Warszawa 1971.

22   Zob. M. Kowalska, Relacja cielesność – rzeczywistość jako rodzaj doświadczenia 
w filozofii Maurice’a Merleau-Ponty’ego i jego odniesienie do widzenia obrazu malarskiego, 

„Humaniora. Czasopismo Internetowe” 2014, nr 1 (5); http://humaniora.amu.edu.pl/
sites/default/files/humaniora/Humaniora%20nr%205/Hum_1_2014_Kowalska.pdf 
[dostęp: 30.10.2018].
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i dopowiada anegdotę wyjaśniającą ich „znakomitość”: „W czasie jazdy 
na rydwanie nie leżą płasko na ziemi, ale szukają równowagi”.

Fenomenologiczny opis, odsłaniający sens dzieła sztuki, stanowi 
w tekście ekfrazy pośredni, chociaż zarazem konieczny etap poprzedza-
jący hermeneutyczne doświadczenie dzieła sztuki . Najprościej 
wyjaśnił to Hans-Georg Gadamer w artykule Estetyka i hermeneutyka: 

„Dzieło sztuki coś nam mówi i jako takie zalicza się do kategorii tego, 
co mamy zrozumieć – nie jest to metafora, ale stwierdzenie mające 
głęboki i wyraźny sens. Ale jeżeli tak, to dzieło sztuki jest przedmiotem 
hermeneutyki”23. A zatem nie wystarczy go wiernie opisać, unaocznić 
ani odsłonić jego sensu. Stawka jest dużo większa – „dzieło sztuki mówi 
coś każdemu, jakby zwracało się właśnie do niego, jako coś obecnego 
i współczesnego. Chodzi o to, by zrozumieć sens tego, co ono mówi, 
i uczynić go zrozumiałym dla siebie i innych”24.

Należy tu poczynić jedno istotne zastrzeżenie – co prawda dzieło 
sztuki mówi coś każdemu, ale jednak nie każdy rozumie jego sens. 
W Aktualności piękna powie Gadamer, że odbiór sztuki polega na nauce 
wsłuchiwania się w  jej przekaz. „Najpierw się trzeba nauczyć każ-
de dzieło sylabizować, a potem czytać, i dopiero wtedy zaczyna ono 
mówić”25. A zatem należy z nim postępować tak, jak z każdym kultu-
rowym tekstem – najpierw poznać podstawowy słownik i gramatykę. 
Oczywiście, erudycja nie gwarantuje oczu zdolnych do patrzenia i uszu 
zdolnych do słuchania26. „Rzeczą znamienną w Herbertowym pisaniu 

23   H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór, oprac., wstęp 
K. Michalski, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1979, s. 122.

24   Tamże, s. 124.
25   H.-G. Gadamer, Aktualność piękna: sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krze-

mieniowa, Warszawa 1993, s. 64.
26   Gadamerowski model interpretacji sztuki przejrzyście objaśnia Franciszek 

Chmielowski: „Celem hermeneutycznego poznania (interpretacji) jako realizacji po-
stawy otwartości nie jest cel praktyczny (jako chęć opanowania przedmiotu i zawład-
nięcia nim) ani czysto teoretyczny (jako samo gromadzenie obiektywnej wiedzy), lecz 
stworzenie odpowiednich warunków do tego, by dzieło „przemówiło” i oddziałało na 
osobę interpretującego, a zatem – stworzenie możliwości pełnego zaistnienia dzieła. 
Hermeneutyczne poznanie faktów kulturowych (artystycznych) zawiera zawsze mo-
ment aplikacji, co oznacza, że poznawanie jest zarazem coraz lepszym rozpoznawa-
niem własnej sytuacji podmiotu w świecie, samopoznaniem podmiotu poprzez po-
znanie określonych dzieł sztuki, rozszerzeniem zakresu jego świadomości dzięki włą-



204  „Niepokoją mnie te oczy”...

o sztuce jest to, że nigdy nie chodzi o jakieś analizy, obwarowanie się 
wiedzą z rozmaitych opracowań, ale w pierwszym rzędzie właśnie 
o przeżywanie jednostkowe”27. Zgoda, ale zarazem zapytajmy, czy te 
eseje, a może nawet i ekfrazy powstałyby, gdyby nie owe niezliczone 
godziny spędzone przez autora w bibliotekach nad podręcznikami do 
historii sztuki i nad muzealnymi przewodnikami, ale także poświę-
cone na mozolne kopiowanie dzieł w podręcznych szkicownikach? 
W koncepcji Barthes’a doświadczenie punctum staje się możliwe, o ile 
poprzedza je badawcze studium.

Zresztą w niektórych wypowiedziach przyznaje Herbert, że dzieła 
sztuki traktuje jako rodzaj medium pozwalającego nawiązać kontakt 
z osobowością Mistrzów:

Uprawianie historii sztuki sprowadzonej do rejestrowania form, stylów, 
technik i konwencji jest zajęciem dostojnie jałowym i solennie nudnym. 
Płodnym natomiast wydaje mi się trud zmierzający do tego, aby nawiązać 
dialog ze sprawcą dzieła, z jego niepowtarzalnym światem wewnętrznym, 
miłością, pasją, rozdarciem, a także jemu tylko właściwą, jemu tylko 
wyznaczoną ścieżką doskonałości, którą szedł i o której zapomniał (Willem 
Duyster [1599–1635] albo Dyskretny urok soldateski, md 54).

Herbert potrafił być niesprawiedliwy. Oto przykład: z  jednej strony 
ze sporą dezynwolturą zarzuca historykom sztuki zawodową rutynę, 
a z drugiej często sięga (nie zawsze to ujawniając) do ich „solennych” 
opracowań. Jednocześnie siebie samego zalicza do grona bezintere-
sownych amatorów, „którzy obcują z dziełami sztuki dla własnej przy-
jemności, a nie z niskich pobudek materialnych”28. Obciążeni erudycją 
profesjonaliści skupiają się, jego zdaniem, na formalnych analizach 
ikonograficznych i ikonologicznych.

A uparty i naiwny amator zastanawia się nad defektami i wielkością duszy 
ulubionego twórcy. Pyta o sprawy pozornie wykraczające poza obręb estetyki, 

czeniu ich sensu w horyzont własnej świadomości istnienia”. F. Chmielowski, Sztuka, 
sens, hermeneutyka…, s. 117.

27   A. Dziadek, Apologia twórczej swobody…, s. 46.
28   Tamże. 



„Niepokoją mnie te oczy”...  205

a mianowicie o naturę moralną artysty – czy był odważny, wierny sobie 
i czy jego ręką i okiem rządziły elementarne zasady uczciwości (md 54–55).

Niemniej jednak, gdy Herbert mówi o próbie nawiązania dialogu ze 
„sprawcą dzieła”, wydaje się nie do końca bezinteresowny. Owszem, 
chodzi o wejście do „niepowtarzalnego świata wewnętrznego” Dawnego 
Mistrza, ale ostateczny cel to jednak naśladowanie „ścieżki doskonało-
ści”, wydarcie tajników artystycznego rzemiosła.

Warunkiem tego, aby sztuka przemówiła, jest także zniwelowanie 
dystansu historycznego do współczesnego odbiorcy, ale na tym właśnie 
polega zadanie hermeneutyki. „Dzieło sztuki, które coś mówi, staje 
przed nami twarzą w twarz. To znaczy – wypowiada coś, co przez 
sposób powiedzenia jest jakby odkryciem, odsłania coś zakrytego. Na 
tym polega owo porażenie”29. Wracamy zatem do punctum i ugodzenia 
patrzącego strzałą wypuszczoną z dzieła sztuki. W zakończeniu arty-
kułu Estetyka i hermeneutyka wyjaśnia Gadamer dokładniej, na czym 
polega owo porażenie: „W dziele sztuki spotykamy się z czymś bliskim, 
a jednocześnie to zetknięcie w zagadkowy sposób wstrząsa nami i burzy 
zwyczajność. W radosnej i straszliwej grozie dzieło sztuki oznajmia: To 
jesteś ty – ale mówi także: musisz zmienić swoje życie”30. Powróciliśmy 
zatem także i do Rilkego.

Dla autora Barbarzyńcy w  ogrodzie oglądanie dzieł sztuki w  mu-
zeum, w kościele czy w pałacu oznacza osiągnięcie celu pielgrzymki 
do miejsca świętego. Towarzyszy temu często jakiś rodzaj epifanii. 

„Malarstwo [tak samo rzeźba – przyp. T.T.] w dziele Herberta – jak 
zauważył Adam Dziadek – nie daje się w żaden sposób sprowadzić 
do prostego opisywania przedmiotów, ale jest raczej ich głębokim 
przeżywaniem, nierozerwalnie powiązanym z  tajemnicą  – z  tajem-
nicą natury religijnej”31. To doświadczenie ma zawsze charakter 
intymny, osobisty i  subiektywny. „Ekfraza opisuje dzieło sztuki, ale 
też zawarty w niej opis określa tego, kto je opisuje”32. „Ja” patrzącego 
odbija się w  lustrze obrazu. „Dzieło sztuki – rozwija tę myśl Roma 

29   H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje…, s. 125.
30   Tamże, s. 127.
31   A. Dziadek, Apologia twórczej swobody…, s. 45.
32   Tamże, s. 49.
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Sendyka – sprowadzone byłoby do funkcji rzeczy-lustra, rzeczy – po 
lacanowsku spoglądającej, odbijającej wzrok patrzącego tak, że wraca 
on ku podmiotowi, stając się sposobem prowadzenia autoanalizy 
i orzekania nie wprost o sobie”33. Punctum polega właśnie na takim 
odbiciu wzroku patrzącego.

„Sama poezja – zauważył Paweł Gogler – coraz częściej staje się świa-
dectwem poczynań hermeneutycznych, które określa się mianem «spot-
kania z obrazem» jako jedną z perspektyw naszego bycia-w-świecie”34. 
Musimy jednak powtórzyć także to, co powiedział sam Herbert – za-
interesowanie sztuką, jakimś konkretnym obrazem albo rzeźbą, ma 
sens wtedy, gdy jest to „trud zmierzający do tego, aby nawiązać dialog 
ze sprawcą dzieła” (Willem Duyster [1599–1635] albo Dyskretny urok 
soldateski, md 54). Ekfraza, podobnie zresztą jak sięgające po nią eseje, 
byłyby zatem mediumicznym instrumentem umożliwiającym poecie 
wejście w bliższy kontakt z „niepowtarzalnym światem wewnętrznym” 
Dawnych Mistrzów. Nie ma chyba wątpliwości, że Herbert przesłanie 
dzieł i  ich twórców brał do siebie, w jakiś istotny sposób się z nim 
identyfikował, wchłaniał do swojego artystycznego credo:

– ze szkicu Cena sztuki: „Afirmowali widzialną rzeczywistość z na-
tchnioną skrupulatnością i dziecięcą powagą, jakby od tego miały zale-
żeć – porządek świata i obroty gwiazd, trwałość niebieskiego sklepienia” 
(mnw 37);

– ze szkicu Gerard Terborch. Dyskretny urok mieszczaństwa:

Tak, znałem dobrze świat ubóstwa i brzydoty, ale malowałem skórę, połys
kliwą powierzchnię, pozór rzeczy – jedwabne damy, panów w nienagannej 
czerni. Podziwiałem, jak zaciekle walczyli o trochę dłuższe życie, niż 
było im pisane. Bronili się modą, akcesoriami krawieckimi, fantazyjnym 
żabotem, wymyślnymi mankietami, fałdą, zakładką, każdym szczegółem, 
który pozwolił im trwać trochę dłużej, zanim ich i nas samych pochłonie 
czarne tło (mnw 733);

– ze szkicu Martwa natura z wędzidłem – o Torrentiusie i jego obrazie: 
„W spadku pozostawił nam alegorię powściągliwości – dzieło wielkiej 

33   R. Sendyka, Esej i ekfraza…, s. 197.
34   P. Gloger, Kłopoty z ekfrazą, s. 152.
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dyscypliny, samowiedzy i ładu, jakby sprzeczne z jego szalonym egzy-
stencjalnym doświadczeniem” (mnw 99).

Co prawda ekfraza Herberta w Diariuszu greckim świadczy o pew-
nym fiasku hermeneutycznego doświadczenia. Rzeźba z brązu znalazła 
poetę nieinteresującym, ale też w nim samym nie wzbudziła żywszego 
zaciekawienia. Doszło do nieudanego rendez-vous. Ale to sytuacja 
dość wyjątkowa u tego autora. W jego twórczości, tak poetyckiej, jak 
eseistycznej, znajdziemy nieporównywalnie więcej przykładów zarówno 
cierpliwego studiowania dzieł sztuki, które – tak jak w eseju o Pierze 
della Francesce – „pozwala odbierać lepiej walory czysto artystyczne, 
tkwiące w formie, w ruchu brył i świetle” (bo 238), jak i przykładów her-
meneutycznego doświadczenia wprawiającego w stan „porażenia” albo 
przeradzającego się w „strzelisty akt zachwytu”. Coś takiego przytrafiło 
się poecie, gdy po raz pierwszy stanął w amsterdamskim Rijksmuseum 
przed Martwa naturą z wędzidłem Torrentiusa:

Od razu pojąłem, choć trudno byłoby to racjonalnie wytłumaczyć, iż 
stało się coś ważnego, istotnego, coś znacznie więcej niż przypadkowe 
spotkanie w tłumie arcydzieł. Jak określić ten stan wewnętrzny? Obudzona 
nagle ostra ciekawość, napięta uwaga, zmysły postawione w stan alarmu, 
nadzieja przygody, zgoda na olśnienie. Doznałem niemal fizycznego 
uczucia – jakby ktoś mnie zawołał, wezwał do siebie (mnw 75).

Współczesna ekfraza, tak u Rilkego, Herberta, jak i wielu innych auto-
rów, pozostając w dalszym ciągu deskrypcją, dopełniona komentarzem 
i zapisem doświadczenia hermeneutycznego, jest jednak przede wszyst-
kim tekstową odpowiedzią na apelatywność dzieła sztuki. „W radosnej 
i straszliwej grozie dzieło sztuki oznajmia: To jesteś ty – ale mówi także: 
musisz zmienić swoje życie”35.

35   H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje…, s. 127.





„Ślepy smak i niemy dotyk”.  
Cielesność, płciowość i erotyzm w twórczości 

Zbigniewa Herberta (preliminaria)

Seksualność: sprawa na pozór bez znaczenia dla życia publicznego, 
pasjonująca, ale zasadniczo prywatna, a do tego – jak można by sądzić – 

niezmienna, bo zdeterminowana biologicznie i konieczna dla zachowania 
gatunku. W rzeczywistości jednak seks jest dziś bez przerwy obecny w życiu 

publicznym i, co więcej, niesie rewolucyjne przesłanie.
Anthony Giddens, Przemiany intymności1

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są nienasycone.
Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych tkaninach,

Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marzeniami porno.
Czesław Miłosz, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky  

na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis2

Powyższe cytaty wyciągam na początku swoich rozważań, aby zwrócić 
uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze, by przywołać oczywisty z socjo-
logicznego punktu widzenia fakt, że w wieku XX doszło w społeczeń-
stwach Zachodu do dość istotnych, rewolucyjnych zmian w sferze 
obyczajowej, czego najbardziej widomym znakiem są przemiany stosun-
ku do seksualności, która – najkrócej rzecz ujmując – ze sfery prywatnej 
przeniknęła do sfery publicznej. A po drugie, skutki tych przemian 
zaznaczają się także w poezji, co niby powinno być traktowane raczej 
jako coś naturalnego, ale w istocie nie jest to zjawisko rejestrowane 
w poezji na szeroką skalę, i Miłosz ze swoim ekshibicjonizmem nie jest 

1   A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych 
społeczeństwach, tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 9.

2   Wiersz z tomu To. C. Miłosz, Dzieła zebrane, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 97.



210  „ślepy smak i niemy dotyk”...

reprezentantem większości. Aczkolwiek nietrudno wskazać precedensy. 
Jednym z pierwszych poetów, którzy o rewolucji seksualnej lat 60. i jej 
skutkach mówili bez ogródek i dla wielu czytelników tamtego okresu 
bulwersująco, był zapewne Philip Larkin w słynnych – z tego między 
innymi powodu – wierszach High Windows i Annus Mirabilis3. Angiel-
ski poeta dokładnie wyznaczył datę owego „cudownego” roku: „Sexual 
intercourse began / In nineteen sixty-three”4. W Polsce też mieliśmy 
swoich „skandalistów”, piszących otwarcie o kwestiach związanych 
z seksualnością, takich chociażby jak Andrzej Bursa czy Rafał Woja-
czek. Dramat uwikłania człowieka w płeć w sposób niezwykle wni-
kliwy opisywał wielokrotnie Tadeusz Różewicz, nie stroniąc przy tym 
od dosadnego erotyzmu wyrażającego się także poprzez wulgaryzmy 
i zwroty obsceniczne5.

Cytat z wiersza Miłosza ma w mojej intencji uzmysłowić jeszcze 
jedno – to mianowicie, że Zbigniew Herbert w swojej poezji nigdy 
nie dokonał aż tak „uczciwego opisania samego siebie” jak Miłosz 
czy też nie pozwolił sobie na to, nigdy nie zdobył się na tak daleko 
posunięty ekshibicjonizm. Z pewnością było to wynikiem jego zasad. 
Żona poety, Katarzyna Herbert, wspominała: „Zbyszek był dyskret-
ny. Bardzo dbał o  swoją intymność”6. I  rzeczywiście, Pan Cogito 
rozmyślał o  wielu istotnych sprawach: o  cierpieniu, o  myśli czystej, 
o magii, o piekle, o postawie wyprostowanej, o wyobraźni, o cnocie, 
o eschatologii, o krwi, o muzyce i tak dalej. Ale nigdy w sposób bez-
pośredni o  seksie, tym bardziej w wersji „marzeń porno”. Wojciech 

3   Interpretację wiersza High Windows przeprowadził niedawno Jerzy Jarniewicz, przy 
okazji nakreślił też kontekst dla wiersza Annus Mirabilis: „jego zapleczem jest niewąt-
pliwie rewolucja obyczajowa lat sześćdziesiątych, którą przywołują takie hasłowo uję-
te zjawiska jak wprowadzenie na rynek pigułki antykoncepcyjnej, moda na minispód-
niczki, wolna miłość czy w ogóle powstanie subkultury młodzieżowej”. J. Jarniewicz, 
Larkin i jego okna [w:] tegoż, Larkin. Odsłuchiwanie wierszy, Kraków 2006, s. 122–123.

4   P. Larkin, 44 wiersze, tłum. S. Barańczak, Biblioteczka Poetów Języka Angiel-
skiego, t. 2, Kraków 1991, s. 120.

5   Zob. przykładowe publikacje: D. Szczukowski, Dyskurs miłosny Tadeusza Róże-
wicza, „Pamiętnik Literacki” 2008, z. 1; tenże, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, 
Kraków 2008 (tu część druga: Ciało, płeć, tekst); A. Chałupnik, Różewicza teatr płci. Z per-
spektywy genderowej [w:] Re:Wizje Różewiczowskie, red. J. Puzyna-Chojka, Gdańsk 2008. 

6   http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-
i-przyjaciol-o-herbercie/katarzyna-herbert [dostęp: 30.10.2018].
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Gutowski jako pierwszy zwrócił uwagę na zastanawiający brak ero-
tyków i – nawet ogólniej – tematyki miłosnej w poezji Herberta7. Ta 
sprawa nabrała nowego znaczenia w  świetle wydanego po śmierci 
poety zbioru wierszy Podwójny oddech oraz korespondencji Listy do 
Muzy dedykowanych Halinie Misiołkowej. Kilka erotyków z ineditów 
wydały „Zeszyty Literackie” (zeszyt 68. z 1999 roku), wśród nich także 
wiersz Zima  (ur 2) poświęcony „Pierwszej Wielkiej Opuszczonej”, 
który właściwie można by czytać jako antyerotyk Zagadka pominię-
cia w poezji autora Pana Cogito tematyki związanej z  seksualnością 
i erotyzmem nie została jednak za sprawą tych publikacji rozwikłana. 
Owszem, Herbert pisał w młodości erotyki, i to będące świadectwem 
bardzo żarliwych uczuć, ale nie zdecydował się na opublikowanie 
tych wierszy8. Może przesądziła o tym samoocena ich artystycznego 
poziomu, gdyż w przedmowie do nich wyrażał obawę: „To są chyba 
kiepskie wiersze, gdyż nigdy nie mogłem opanować wzruszenia, kiedy 
pisałem. Żaden z nich nie jest kalkulowany, żadnego nie przerabiałem”9. 
Przede wszystkim jednak uznał poeta adresatkę tych erotyków nie 
tylko za ich właścicielkę, ale wręcz za ich „właściwą autorkę”10. Były 
to istotnie rękopisy nieprzeznaczone przez autora do druku. Nie-
mniej jednak stanowią one zastanawiający kontekst dla całej póź-
niejszej poezji Herberta, którą cechują – tak się przynajmniej wydaje 
w pierwszym odruchu – powściągliwość i dyskrecja w podejmowaniu 
tematyki związanej z  erotyzmem i  seksualnością. A  przecież poeta 
prywatnie  – o  czym świadczą zebrane o  nim wspomnienia i  syste-
matycznie wydawana korespondencja – nie był na te sprawy obojętny, 
przeciwnie, jego relacje z kobietami wskazują raczej na spory bagaż 

„męskich” doświadczeń11.

7   W. Gutowski, Szkic do erotyku (którego nie było?) Zbigniewa Herberta, „Roczniki 
Humanistyczne” 1999, z. 1, s. 119.

8   Spośród opublikowanych w Podwójnym oddechu wierszy tylko trzy (Drży i faluje, 
Wersety panteisty, Mama) zamieścił poeta w tomie Struna światła. 

9   Z. Herbert, Podwójny oddech, wstęp B. Szczepuła, Gdynia 1999, s. 29.
10   Tamże, s, 31.
11   Potwierdza to także żona poety, Katarzyna Herbert. Zob. http://www.fundacja-

herberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-rodziny-i-przyjaciol-o-herbercie/
katarzyna-herbert [dostęp: 30.10.2018].
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Oczywiście można by w tym miejscu postawić pytanie – szczególnie 
jeśli usiłuje się uczynić z Herberta „przewodnika po współczesności” – 
czy poeta nie tworzy przypadkiem tabu ze spraw Erosa, w końcu Pan 
Cogito jako bohater poetycki narodził się pod koniec lat 60. i w latach 
70., częściowo w Stanach Zjednoczonych, czyli w samym apogeum 
rewolucji obyczajowej. Te okoliczności mogłyby tłumaczyć ogólną 
awersję do kontrkultury Herberta, który pracował w tym czasie jako 
visiting professor w jednym z koledżów w Los Angeles. Jak sam o tym 
pisze w listach do Czajkowskich, usiłował wtedy wpoić „ducha eu-
ropejskiego” niezbyt rozgarniętej intelektualnie młodzieży, która „gzi 
się po krzakach i pali marihuanę” (kz 163). Jednakże – stawiam taką 
tezę – nieobnoszenie się z sekretami życia seksualnego ma w przypad-
ku autora Pana Cogito dużo głębsze uzasadnienie niż tylko urażone 
poczucie przyzwoitości czy staroświeckie zasady moralne i wiąże się 
bezpośrednio z Herbertowską antropologią, w szczególności z kwe-
stiami dotyczącymi ciała, płci i erotyzmu.

Ciało – wehikuł zmysłów

Poezja Herberta w swoim wymiarze filozoficznym jest przede wszyst-
kim żmudną próbą przezwyciężenia silnie zakorzenionej w kulturze 
europejskiej antropologii opartej na dualizmie duszy i ciała. W okresie 
początkowej, młodzieńczej formacji intelektualnej, kiedy poeta termi-
nował u Henryka Elzenberga (i jako student przyswajał sobie wszystkie 
najważniejsze klasyczne stanowiska filozoficzne), ów antropologiczny 
dualizm wynikał z bardziej fundamentalnego dualizmu ontologicznego 
między spirytualizmem a materializmem oraz z dualizmu epistemo-
logicznego między idealizmem a realizmem. Pod wpływem Mistrza 
czytał i z niezwykłą wnikliwością zgłębiał – o czym świadczą zapiski 
z  jego filozoficznych lektur znajdujące się w archiwum12 – z jednej 
strony Platona, a z drugiej dla równowagi Epikura, przyswajanego 
głównie za pośrednictwem Lukrecjusza i  jego De rerum natura. Do 

12   T. Cieślak-Sokołowski, Lektury filozoficzne młodego Herberta. Kwerenda archiwalna 
[w:] Wyraz wyłuskany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, red. B. Gautier 
i in., Lublin 2006.
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tego dochodzą stoicy, Pascal i Nietzsche. Kwestią, która go zajmowała 
w sposób szczególny, była relacja między idealizmem a materializmem. 
Odrzucał obie te postawy jako epistemologicznie fałszywe, a w ich 
miejsce poszukiwał innego rozwiązania. Jak się wydaje, jedną z takich 
prób okazał się sensualizm, wywiedziony – co przekonująco wykazał 
Radosław Sioma13 – z Lukrecjusza. Na pozór była to droga pośrednia, 
kompromisowa między dwiema skrajnymi postawami.

Sensualizm, co oczywiste, wpisuje się w cielesny wymiar antropologii 
Herberta. Ciało w jednej ze swych podstawowych funkcji jest wehikułem 
zmysłów (podobnie zresztą jak i umysłu). Wehikułem, bo po pierwsze 
jest w nim coś materialnie twardego i zwartego, co niekiedy wywie-
dzione zostaje z biblijnego obrazu ciała jako ziarna wrzuconego w zie-
mię14 – „Zapisuję […] / ziemi którą kochałem za bardzo / ciało moje 
jałowe ziarno” (Testament, sś). W wywiadzie z Renatą Gorczyńską mówił 
Herbert wręcz o „mądrości” ciała, która polega na tym, że wyznacza ono 
granice dla ludzkich możliwości, że jest skończone, odseparowujące byt 
ludzki od innych bytów, przez to konkretne15. A po drugie, ciało samo 
w sobie jest jednak bezwładne, niesamodzielne, by funkcjonować, musi 
się poddać sile, która wprawia je w ruch, czyli potrzebuje duszy, bo tego 

„staroświeckiego” filozoficznego pojęcia Herbert się nie wyrzekł, chociaż 
zatraciło ono wiele ze swej oczywistości16. Nieukrywany sceptycyzm 

13   R. Sioma, „Aż runą świata ściany cztery”. Epikurejskie źródła sensualizmu poezji 
Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta, cz. 2, red. J.M. Ruszar, Lublin 2006.

14   Takim obrazem posługuje się św. Paweł, tłumacząc w 1 Liście do Koryntian dok-
trynę zmartwychwstania ciał (1 Kor 15, 35–53). Przy okazji warto zwrócić uwagę na to, 
że w tym fragmencie św. Paweł dokonuje zasadniczego dla chrześcijańskiej doktryny 
rozróżnienia dwóch rodzajów ciała: tego, które jest siane jak ziarno – soma psychikon 
(tłumaczone jako „ciało zmysłowe”), i tego, które zostanie wskrzeszone – soma pneu-
matikon („ciało duchowe”). Zob. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Nowy Te-
stament, red. ks. M. Peter, ks. M. Wolniewicz, Poznań 1994, s. 415–416. 

15   Dokładnie mówi Herbert tak: „W każdym razie jest [ciało – przyp. T.T.] mą-
drzejsze ode mnie. Ono buntuje się w sposób – powiedzmy – naukowy. Po prostu jest 
jakaś granica wytrzymałości. Natomiast w sferze projekcji wyobraźni wciąż sobie my-
ślimy, że jesteśmy bez kresu, że nasze możliwości są niewyczerpane, a tu ciało… Cia-
ło jest mądre” (wyw 170–171).

16   Przede wszystkim chodzi tu o takie wiersze jak: Dusza Pana Cogito (rom), Pan 
Cogito. Aktualna pozycja duszy (eb).



214  „ślepy smak i niemy dotyk”...

autora Pana Cogito wobec chrześcijańskiej wizji eschatologicznej brał 
się w dużej mierze z tego, że przejście z doczesności do zaświatów ozna-
czało nie tylko pozbawienie człowieka „cielesnej powłoki”, ale przede 
wszystkim brutalne „trzebienie” zmysłów, bez których – tak jak w wier-
szu Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito (rom) – niemożliwe staje się 
doświadczenie tego wszystkiego, co składa się na autentyczne conditio 
humana: „ziemskie ciernie / drzazgi / pieszczoty / płomień / bicze morza”. 
Toteż „do końca będzie bronił / wspaniałego odczuwania bólu”.

Józef Maria Ruszar, odwołując się także do powyższego wiersza, zwrócił 
uwagę na to, że Herbert, wprowadzając hierarchię pięciu zmysłów, zde-
cydowanie wyróżnia dotyk i wzrok17. Pan Cogito w trakcie zaświatowych 
tortur „tłumaczył surowym aniołom / że wzrok i dotyk / nie chcą go opuścić” 
(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, rom), bo tylko one podtrzymują 
resztki jego człowieczeństwa. Ale ciekawe, że ta hierarchia zmysłów doty-
czy analogicznie także, licznych w tej poezji, opisów ciała. Frekwencyjnie 
rzecz biorąc, w opisie ciała własnego lub drugiej osoby najczęściej pojawiają 
się ręce i oczy18. We wczesnej poezji, szczególnie w erotykach adresowa-
nych do Haliny Misiołkowej, motyw rąk i oczu tworzących nierzadko parę 
komplementarnych pojęć, odnosi się albo do człowieka zakochanego, albo 
do sytuacji między parą zakochanych w sobie ludzi. To, co na zewnątrz 
dzieje się z rękoma i oczami, świadczy o stanie wewnętrznym, natężeniu 
emocji. Najczęściej w momencie bolesnego rozstania, gdy „miłość wyzwo-
lona od pieszczot” (Nasza miłość, ur) przeżywana jest w sposób wyjątkowo 
dramatyczny – „z tęsknoty rosną ręce / chwieją się długie i wiotkie / […] 
oczy coraz to większe / dwie zatrzymane łzy” (Ręce i oczy, ur), podobnie 
w innym wierszu – „Odjazdy palą w gardle / przemocą zabrane ręce / szar-
pią okno / […] Przestrzeń zabija ciało / przesiewa przez leje perspektyw / 
zamienia w punkt / pył boleśnie wirujący w oku” (Daleko, ur), i jeszcze 
jeden przykład – „Opuszczony nawet przez łzy / opuszczony przez gest 
wymowy / pięknie załamanych rąk” (Opuszczony, ur).

17   J.M. Ruszar, Zmysły i metafory. Hierarchia zmysłów według Zbigniewa Herberta 
[w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki…, cz. 1, s. 246–273. 

18   Ciekawej analizy motywu ręki w poezji Herberta dokonał Tomasz Cieślak, 
wyróżniając sześć znaczeniowych obszarów: zwykłe związki frazeologiczne, synekdochę 
człowieka, medium porozumienia, medium poznania, symbol mocy kreacyjnej, rękę 
Absolutu/pustki. T. Cieślak, Narzędzie i odrębne „Ja”? Motyw i symbolika ręki w twórczości 
poetyckiej Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne” 1993, seria XLVIII, s. 173–185.
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Ostatecznie nie ma w tym nic zaskakującego, gdyż sensualne opisy 
poszczególnych części ciała, a w szczególności właśnie oczu i rąk, na-
leżały do klasycznego modelu europejskiej poezji miłosnej od czasów 
przynajmniej Dantego i Petrarki. Przy czym u włoskich poetów zde-
cydowanie większe znaczenie miały oczy, „zwierciadła duszy”, należeli 
oni bowiem do kultury średniowiecznej i renesansowej zdominowanej 
przez władzę spojrzenia19. Herbert więcej uwagi poświęca rękom, gdyż – 
jak słusznie zauważyła Beata Przymuszała – pojawia się u niego, charak-
terystyczne zresztą dla całej sztuki XX wieku, „pragnienie dotyku”20, jako 
bardziej bezpośredniego i  intymnego sposobu doświadczania świata. 
Ale zarówno ręce, jak i oczy stanowią niezbywalne narzędzia właściwej 
człowiekowi epistemologii, a także ekspresji. Ożywienie posągu Apol-
lina staje się możliwe właśnie dzięki wyposażeniu kamiennej rzeźby 
w oba te narzędzia: „zmyślałem twoje palce / wierzyłem twoim oczom” 
(Do Apollina, sś).

Znamienne, że u Herberta rzadko daje się znaleźć całościowy i me-
todyczny opis ludzkiego ciała od stóp do głów21. Ten, kto patrzy w tej 
poezji, koncentruje się raczej na detalach. Nawet w miarę dokładny opis 

„Pana od przyrody” okazuje się jednak zdekompletowany, ponieważ 
osoba, która mówi w tym utworze, nie potrafi przypomnieć sobie twa-
rzy nauczyciela (Pan od przyrody, hpg). W innym wierszu Pan Cogito, 
obserwując agonię swego przyjaciela, dostrzega tylko jego poruszające 
się palce na kołdrze, a chwilę po zgonie także przekrzywioną głowę 
i wytrzeszczone oczy. Wyjątek stanowić może tutaj niezwykle plastycz-
ny sposób opisania Mony Lizy na słynnym obrazie w Luwrze (Mona 
Liza, sp), ale i w tym przypadku oprócz uśmiechu, „czarnych” pleców, 
włosów, uszu „z wosku” uwagę poety przykuwają oczy i spojrzenie („oczy 
jej marzą nieskończoność / ale w spojrzeniach śpią ślimaki”) oraz uło-
żenie rąk („między drugim a trzecim palcem / prawej ręki / przerwa”).

19   Zdaniem niektórych badaczy kryzys władzy wzroku w kulturze europejskiej 
przypadający na początek modernizmu oznacza powrót tematu cielesności i zmysłowości. 
Zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona [w:] 
Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, wyd. 2, Kraków 2004, 
s. 295–330.

20   B. Przymuszała, Pragnienie dotyku: problematyka ciała w polskiej poezji współczesnej, 
Kraków 2006, s. 202.

21   Zdarzają się oczywiście wyjątki, jak chociażby opis Mony Lizy.
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Herbert z reguły skupia się na jakimś konkretnym fragmencie ciała, 
które – trudno nie odnieść takiego wrażenia – traktuje jak przedmiot 
umieszczony w atelier i poddaje wnikliwemu studium. W efekcie po-
wstaje coś, co przypomina szkic malarski, na którym zostają odwzoro-
wane oddzielnie: ręce i palce (Wróżenie, sś; Do pięści, hpg; Prośba, hpg; 
Ręce moich przodków, r), twarz (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją 
twarz, pc), dwie asymetryczne nogi, ucho – „śmieszny płatek skóry” 
(Różowe ucho, hpg), włosy, które „oddzielone od skóry / wiodą życie / 
suche i odrębne” (Włosy, ur) albo też „nieprzebrane bogactwo […] ciała” 
Marsjasza, czyli opisane malarsko – może trochę w konwencji rembrand-
towskiej – ludzkie wnętrzności (Apollo i Marsjasz, sp). Nawet wtedy, gdy 
Herbert, tak jak w wierszu Próba opisu (sp), podejmuje się próby opisania 
samego siebie i gdy chce rozpocząć ten szkic od głowy, nóg czy też ręki, 
to ostatecznie i tak skupia się na małym palcu lewej dłoni.

Ale takie studiowanie wybranych fragmentów ciała ma na celu coś 
więcej niż tylko dokładność w odwzorowaniu kształtu zewnętrznego. 
Ruszar słusznie zauważył, że zmysły w poezji Herberta pojawiają się 
nie tylko w  sensie dosłownym, ale także metaforycznym, poeta był 
bowiem w  pełni świadom ograniczeń poznania zmysłowego, które 
daje wgląd tylko w to, co jest widzialną stroną świata22. Zgodnie ze 
średniowieczną, a  właściwie też platońską zasadą per visibilium ad 
invisibilium (przez to, co widzialne, do tego, co niewidzialne) pozna-
nie duchowego wymiaru rzeczywistości jest możliwe, jednakże do 
tego potrzeba umiejętności myślenia za pomocą alegorii i  symboli. 
Dlatego też nie tylko zmysły, lecz także odpowiadające im somatycz-
ne receptory oprócz dosłownego zyskują znaczenie metaforyczne23. 
I tak na przykład „mały palec lewej ręki” w wierszu Próba opisu (sp), 
przestając być „zimną abstrakcją” i urastając do metonimii ciała, staje 
się podstawą, w  oparciu o  którą dokonuje się separacja podmiotu 
od świata zewnętrznego, niezbędna do ustanowienia zintegrowanej 
tożsamości („mamy wspólną datę urodzin  / datę śmierci  / wspólną 
samotność”). Cielesność zatem, ale sprowadzona do jak najbardziej 
konkretnego wymiaru – nie tylko w tym wierszu – funduje principium 
individuationis.

22   Zob. J.M. Ruszar, Zmysły i metafory…, passim.
23   Zob. T. Cieślak, Narzędzie i odrębne „Ja”?…
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Powróćmy jeszcze do motywu rąk i oczu oraz przyjmijmy, że oczy 
ewokują w sposób naturalny twarz. Nie tylko bowiem z filozoficznego, 
ale także psychologicznego, socjologicznego i antropologicznego punk-
tu widzenia rękom i twarzy – jak zwracał na to uwagę chociażby Antoni 
Kępiński – przysługuje szczególne znaczenie24. W przeciwieństwie do 
reszty ciała ręce i twarz oraz to, co się na nią składa: oczy, usta, nos, 
policzki, czoło, pozostają zawsze „nagie”. To oznacza, że z jednej strony 
są to te części ciała, które zostają najbardziej wystawione – poprzez 
dotyk i spojrzenie – na działanie świata zewnętrznego, na bezpośredni 
(bardziej przez dotyk niż spojrzenie) kontakt z przedmiotami i ludźmi, 
ale z drugiej strony określają również indywidualną, niepowtarzalną 
tożsamość człowieka, pozwalają – powiada Kępiński – „zidentyfikować 
nie tylko osobę, lecz też jej reakcje emocjonalne”25. Bohater poezji 
Miłosza w cytowanym na wstępie wierszu, opisując uczciwie samego 
siebie, podjudzony przez nienasycony zmysł wzroku, puszcza wodze 
swej erotycznej wyobraźni. Zwracają jego uwagę „nogi w minispód-
niczkach”, „ich tyłki i uda”, w innych wierszach – penisy i waginy26. 
W ten sposób odkrywa, że jest ulepiony „w połowie z bezinteresownej 
kontemplacji, i w połowie z apetytu”. Analizie poddawane zostały za-
tem ego i id, świadome i nieświadome rejony psychiki. Bohater poezji 
Herberta, który nie dowierza psychologicznym wiwisekcjom, a więk-
szą ufność pokłada w doświadczeniu zmysłowym, chcąc dowiedzieć 
się czegoś o sobie lub drugim człowieku (albo nawet o materialności 
świata w ogóle), posługuje się metodą chiromancji (Wróżenie, sś), stu-
diuje swoją otwartą i zaciśniętą w pięść dłoń, opisuje mały palec lewej 
ręki, obserwuje w lustrze swoją twarz. W innej sytuacji, przyglądając 
się kobiecie, której ciało („ptasią głowę / białe ramiona / i brzuch”), 
jak mu się wydawało, znał dość dobrze, w momencie doświadczenia 
egzotycznego smaku jej różowego ucha odkrywa niespodziewaną dla 
siebie tajemnicę (Różowe ucho, hpg).

Wojciech Gutowski we wspomnianym szkicu trafnie zwraca uwagę na 
pojawiające się często w tej poezji „przekonanie […] o niewyrażalności 

24   A. Kępiński, Poznanie chorego, Warszawa 1978, s. 98.
25   Tamże, s. 99.
26   Zob. wiersz A jednak z tomu Dalsze okolice. C. Miłosz, Dzieła zebrane, Wiersze, 

t. 4, Kraków 2004, s. 233. 
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tego, co indywidualne, niepowtarzalne, intymne”27, dodałbym także 
niechęć do psychologicznych analiz, które uzurpują sobie prawo do 
obiektywizowania tego, co w człowieku najbardziej ukryte i subiek-
tywne – świata wewnętrznych przeżyć. Herbert zdecydowanie stoi po 
stronie physis i niechętnie zapuszcza się w rejony hipotetycznego psyche, 
a jeśli już, to próba zajrzenia do wnętrza kończy się rozczarowaniem, 
jak w wierszu Jedwab duszy (hpg), gdy „na szklanej płycie / małej 
duszy” zobaczył „parę / jedwabnych pończoch”. Zauważmy, iż cała ta 
sytuacja niekoniecznie musi świadczyć o duchowym ubóstwie „sondo-
wanej” kobiety, może być dowodem na to, jak daremne są próby takiej 
psychologicznej analizy. Także stąd bierze się u Herberta nobilitacja 
zmysłów jako narzędzia poznawczego.

„W ręce – jeszcze raz chciałbym zacytować Kępińskiego – podobnie 
jak w twarzy, maluje się historia, szczególnie historia aktywnego sto-
sunku do rzeczywistości”28. Herbert również z racji swojego zaintereso-
wania sztuką i z racji własnej praktyki rysowniczej rozumiał doskonale, 
że – przeprowadzane także w ramach wiersza – studium czy to twarzy, 
czy rąk powinno dać wgląd w świat emocji modela, czy może nawet 
więcej – odsłonić duchowy wymiar rzeczywistości. W każdym razie 
taki cel przyświecał twórcom starożytnych greckich aktów próbujących 
dać wyraz jedności ludzkiego ducha i ciała:

Nieprzemijająca wartość aktu wynika z faktu, iż godzi on w sobie kilka 
przeciwności. Najbardziej zmysłowy i budzący natychmiastowe zain-
teresowanie obiekt, jakim jest ludzkie ciało, umieszcza poza czasem 
i pożądaniem; najczystszą racjonalną koncepcję, do jakiej zdolna jest 
ludzkość – matematyczny porządek – czyni doznaniem zmysłowym29.

W sztuce starożytnej, fundowanej na platońskim idealizmie, takie godze-
nie przeciwieństw między tym, co cielesne, a tym, co duchowe, traktowa-
ne jest jako artystyczne osiągnięcie, ale dla twórcy współczesnego, który 
z rezerwą odnosi się do idealizmu, a wspiera się bardziej na sensualizmie, 
oznacza ryzyko niepowodzenia w dotarciu do tego, co duchowe. Zmysły, 

27   W. Gutowski, Szkic do erotyku…, s. 122.
28   A. Kępiński, Poznanie chorego, s. 114.
29   K. Clark, Akt. Studium idealnej formy, tłum. J. Bomba, Warszawa 1998, s. 26.
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chociaż wydają się najbardziej bezpośrednią i konkretną metodą pozna-
nia, mają też swoje ograniczenia. Dają wgląd tylko w to, co powierz-
chowne, dostępne spojrzeniu i dotykowi, docierają jedynie do poziomu 
physis, tropią „matematyczny porządek”, analizują grę linii, barw i świateł, 
zatrzymują się na granicy skóry, ale w gruncie rzeczy niewiele potrafią 
powiedzieć o psyche. W wierszu Diana (eb) wyznaje Herbert wprost:

co mnie właściwie obchodzi
że te nogi należały
do prawdziwej księżniczki
reszta była

hipotetyczna

Co więcej, w posługiwaniu się metodą „studium przedmiotu”, kiedy 
przedmiotem staje się drugi człowiek, takie badanie spojrzeniem i do-
tykiem może wprowadzić jakiś rodzaj intelektualnego dystansu, który 
utrudnia zawiązanie relacji o charakterze bardziej emocjonalnym. Ciało 
staje się co prawda przedmiotem estetycznej czy nawet intelektual-
nej kontemplacji, ale umieszczone „poza czasem i pożądaniem” traci 
paradoksalnie swój erotyczny charakter. Herbert zdaje sobie sprawę 
z zagrożenia reifikacji drugiego, dlatego też spojrzenie i dotyk będące 
we władaniu męskiego logosu (imperatyw „studiowania przedmiotu”) 
zostają zrównoważone przez kobiecego erosa.

Płeć – „inna” męskość

Bohater poezji Herberta ma nie tylko ciało, które jest wehikułem zmy-
słów i umysłu, ale także płeć. Łatwo zauważyć, że Pan Cogito został 
uwikłany w różnorodne relacje płciowe: względem matki i ojca, wzglę-
dem siostry i innych kobiet, wreszcie – względem innych mężczyzn. 
Te relacje – co oczywiste – wywierają wpływ na sposób doświadczania 
cielesności. Badania genderowe otwierają zupełnie nowe możliwości 
w interpretowaniu poezji i eseistyki Herberta. Chcę zasygnalizować 
kilka podstawowych spraw.

Zacznijmy od tego, że w wierszach Herberta mówi mężczyzna i za-
rysowuje się w nich wyraźnie męski punkt widzenia. Ale rzecz nie 
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jest jednoznaczna. Imię Pana Cogito sugeruje, że mamy do czynienia 
z męskim podmiotem kartezjańskim, racjonalnym, podległym logosowi. 
Oczywiście jest to racjonalista – myśliciel na miarę swoich czasów, któ-
ry – jak słusznie zauważył Barańczak – raczej „próbuje myśleć”, który 

„borykając się z niepewnością i zwątpieniem stara się mimo wszystko 
ocalić w sobie zdolność do niezależnego myślenia”30. Gdy się temu 
bliżej przyjrzeć, to jednak okazuje się, że bohater tej poezji – i to wydaje 
mi się bardzo ciekawe – nie wpisuje się w tradycyjny model „mocnej”, 

„twardej”31, „hegemonicznej”32 męskości. A właściwie z klasycznego 
etosu mężczyzny nobilituje Herbert jedynie cnoty obywatelskie po-
wiązane z pojęciem honoru. W wywiadzie dla „Frankfurter Allgemeine 
Magazin” na pytanie o to, jakie cechy ceni najbardziej w mężczyznach, 
odpowiedział: „Dzielność w czasie wojny, odwaga cywilna w czasie 
pokoju” (wyw 255). Trzeba pamiętać, że są to słowa wypowiedziane 
przez kogoś, kto konsekwentnie wyraża swoje uznanie dla wszystkich 
obrońców Miasta: lwowskich orląt, żołnierzy AK, Dalajlamy, Kurdów, 
afgańskich górali (Raport z oblężonego Miasta, rom).

Przyjmując perspektywę dyskursu płci, można doszukać się w poezji 
Herberta sytuacji, w których dochodzi do konfrontacji przeciwstawnych 
modeli męskości, chociażby w takich klasycznych wierszach jak Apollo 
i Marsjasz (sp) czy Tren Fortynbrasa (sp). W tym pierwszym pojedynek 
między Apollem i Marsjaszem nie tylko dotyczyłby kwestii estetycz-
nych, ale byłby także tragicznym w swych konsekwencjach zderzeniem 
dwóch męskich wrażliwości: „boga o nerwach z tworzyw sztucznych”, 
nieczułego na cierpienie okrutnika, kierującego się chorą ambicją, dla 
którego liczy się tylko wygrana za wszelką cenę i zniszczenie konkuren-
ta, oraz zuchwałego sylena opowiadającego „nieprzebrane bogactwo / 

30   S. Barańczak, O czym myśli Pan Cogito [w:] Poznawanie Herberta, wybór i wstęp 
A. Franaszek, Kraków 1998, s. 196. Na temat tożsamości Pana Cogito i Zbigniewa Her-
berta zob. A. Workowski, Maska i tożsamość. Związek Pana Cogito i Zbigniewa Herber-
ta [w:] „Pojęcia kiełkujące z rzeczy”. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, Kraków 2010, s. 196.

31   Określenia „mężczyzna twardy” i „mężczyzna miękki” wprowadzam za Elisabeth 
Badinter, XY tożsamość mężczyzny, tłum. G. Przewłocki, wstęp M. Janion, Warszawa 
1993, s. 118–138.

32   Twórcą określenia hegemonic masculinity jest australijski socjolog Robert W. Con-
nell, Masculinities, Cambridge 1995.



„ślepy smak i niemy dotyk”...  221

swego ciała”, czyli męskości apollińskiej (wyniosłej) i dionizyjskiej 
(spontanicznej).

W drugim wierszu Fortynbras, skuteczny żołnierz, sprawny taktyk 
i pragmatyczny polityk, w swoim monologu, który pozornie tylko 
miał być rozmową z martwym księciem „jak mężczyzna z mężczyzną”, 
stara się zdyskredytować Hamleta, wyśmiewając jego bezbronne dłonie, 

„nogi rycerza w miękkich pantoflach” i wiarę w „kryształowe pojęcia”. 
Jest to zatem przykład dyskursu, w którym „twardy”, patriarchalny, 
instrumentalny męski podmiot próbuje zaznaczyć swoją dominację nad 
hamletycznym podmiotem „miękkim”, rezygnującym z roli zdobywcy 
podbijającego i ujarzmiającego świat. Herbert, jeśli pominiemy ewen-
tualne niuanse pojawiające się w obu tych wierszach, opowiada się po 
stronie Marsjasza i Hamleta33. Odcina się tym samym od brutalności 
męskiego świata, pragmatycznego racjonalizmu, który szlachetne ideały 
(„kryształowe pojęcia”), uznawane za przejaw naiwnego pięknoducho-
stwa, łatwo poświęca na ołtarzu postępu albo jeszcze gorzej – osobistych 
i wynikających z męskiej rywalizacji ambicji.

W innym wierszu (Pan Cogito o cnocie, rom) pisze poeta o tytułowej 
kategorii: „nie jest oblubienicą / prawdziwych mężczyzn // generałów /
atletów władzy / despotów”, bez żadnych skrupułów odrzucają oni 
cnotę, bo „ta płaczliwa stara panna” straciła w ich spojrzeniach na atrak-
cyjności i nie można spodziewać się po niej, że będzie „szła z duchem 
czasu / kołysała się w biodrach / w takt modnej muzyki”. Cnota „nie jest 
oblubienicą / prawdziwych mężczyzn”, bo – jak słusznie zauważa Ba-
rańczak – „Jest przede wszystkim rodzaju żeńskiego, w przeciwieństwie 
do męskiego «honoru»”; została wmanipulowana w kobiecą personifika-
cję34 i w ten sposób zdyskredytowana w męskim spojrzeniu. Wyjątkowa 
przewrotność tej manipulacji, podszytej nieukrywanym mizoginizmem, 
polega na tym, że cnota w etymologii łacińskiej (virtus) wywodzi się 
od vir (mąż, mężczyzna) i była uznawana przez stulecia kultury euro-
pejskiej za najważniejszy atrybut „prawdziwych mężczyzn”35.

33   Co do Marsjasza, to nie ma chyba wątpliwości. Natomiast zastrzeżenia pojawiają 
się w przypadku stosunku samego Herberta do postaci Hamleta i Fortynbrasa. 

34   S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia [w:] tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście 
prób wytłumaczenia po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s.76.

35   Tamże, s. 81.
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Takich konfrontacji męskich postaw odnajdziemy w poezji Herberta 
więcej: z jednej strony król Midas, tyran i bezmyślny zabójca, a z dru-
giej jego antagonista malarz czerwonych waz, który pragnie rozbudzić 
w okrutnym władcy filozoficzną pasję (Przypowieść o królu Midasie, 
sś). Albo też grecki historyk i strateg Tukidydes, który, kierując się 
honorem, skazuje samego siebie na wygnanie, gdy nie zdąża przybyć 
z odsieczą, i z drugiej strony – „generałowie ostatnich wojen”, którzy 

„skomlą na kolanach przed potomnością / zachwalają swoje bohaterstwo 
i niewinność” (Dlaczego klasycy, n).

W poezji Herberta wyłania się rys „innej” męskości, w której kar-
tezjańskie cogito, łatwo przekształcające się w rozum instrumentalny 
i manipulatorski, znajduje dopełnienie i zrównoważenie. Najkrócej mó-
wiąc, męskiej brutalności, arogancji wynikającej z chęci dominowania 
nad światem i drugim człowiekiem, także nad kobietą, przeciwstawia 
Herbert męską czułość, cechę, która tradycyjnie, ale niesłusznie przy-
pisywana była kobiecości. O tym, jak bardzo była to ważna dla poety 
postawa, świadczy fakt, że napisał dwa wiersze o tytule Czułość, pierw-
szy na samym początku swojej twórczej drogi, opublikowany w tomie 
Podwójny oddech oraz później w Utworach rozproszonych (Rekonesans), 
a drugi w ostatnim wydanym za życia zbiorze Epilog burzy36. To, co 
charakterystyczne, a co w kontekście powyższych moich rozważań nie 
powinno budzić zdziwienia, to że w obu tych wierszach czułość jest 
doświadczeniem skrajnie sensualnym, manifestuje się poprzez dotyk 
rąk i spojrzenie oczu: w wierszu wcześniejszym:

miękkie zamszowe profile
palce flakony czułości

Płynę ulica wyschłą
jak gardło zmarłego proroka
pozdrawiając mijanych

36   O znaczeniu słowa „czułość” u Herberta i innych autorów pisał Mateusz Antoniuk, 
Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, Kraków 2009 (tu 
rozdział czwarty w części drugiej: „Czułość bywa…” o jednym wyrazie w języku poety, 
s. 394–427). Zob. także artykuł tego autora: „Czułość bywa jak…”. Bezsilność wobec czułości – 
Norwid, Wyspiański, Herbert, Miłosz [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 2, red. J.M. Ruszar, M. Koman, Lublin 2006, s. 165–175.
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do których wyciągam przyjaźnie
oczy

(ur)

 – w wierszu późniejszym:

Cóż ja z tobą czułości w końcu począć mam
czułości do kamienia do ptaków i ludzi
powinnaś spać we wnętrzu dłoni na dnie oka tam
twoje miejsce niech cię nikt nie budzi

(ep)

Wojciech Gutowski, analizując strukturę wyobraźni poetyckiej Herberta 
i jej związek z wrażliwością erotyczną, jako pierwszy odwołał się psy-
choanalitycznej koncepcji animy i animusa; ale jego zdaniem „w świecie 
poetyckim autora Struny światła, marzenia nie są – jak twierdzi Bache-
lard – nacechowane spokojną kobiecością, w ogóle nie są spod znaku 
animy, lecz animusa […]. Poezja Herberta jest – w głębokim sensie 
męska, projektuje męstwo bycia”37. Z tym ostatnim zdaniem trudno się 
nie zgodzić, ale też trzeba dodać, że jest to męskość inna od tej, którą 
uosabiają ironicznie określeni w wierszu Pan Cogito o cnocie (rom) 

„prawdziwi mężczyźni”, wypierający ze swojej psychiki to, co uchodzi 
za kobiece. Dodajmy – wypierający pod wpływem presji patriarchalnie 
zorientowanej kultury. Można by powiedzieć, że takie cenione przez 
Herberta wartości jak męstwo bycia, ale też poczucie honoru, odwaga 
cywilna, etos obywatela, nawet refleksyjne cogito odpowiadają temu, 
co Jung nazywa animusem, męskim pierwiastkiem psychiki. Ale taka 
męska tożsamość, zbudowana na prymacie rozumu i ducha, skompen-
sowana zostaje przez animę, czyli to, co w każdej psychice męskiej jest 
pierwiastkiem kobiecym38.

Można pójść jeszcze dalej. Czułość jako kobiecy element „innej”, 
wrażliwej męskiej tożsamości wydaje się bowiem u Herberta konse-
kwencją określonych relacji rodzinnych. Stosunek do ojca, na którego 

37   W. Gutowski, Szkic do erotyku…, s. 128.
38   C.G. Jung, Syzygia: anima i animus [w:] tegoż, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 

tłum. J. Prokopiuk, wyd. 3, Warszawa 1993, s. 76.
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nakłada się albo obraz nieobecnego w domu Sindbada, albo „twarz 
groźna” starotestamentalnego Boga Ojca, cechuje emocjonalny, patriar-
chalny dystans, naznaczony nawet jakimś rodzajem osobistej pretensji 
(Mój ojciec, sś; Rozmyślania o ojcu, pc). Potwierdzają to zresztą wyznania 
samego Herberta oraz osób, które znały jego rodzinę39. Matka nato-
miast, nawet jeśli upodabniana jest do archetypicznej Wielkiej Matki, 
w dzieciństwie zawsze była blisko: „Trzymała początek życia”, „chciała 
uchronić” (Matka, pc) albo wydawało się, że „zawsze będzie czekała” 
(Mama, sś). Ojciec, wyznający w wychowaniu surowe zasady, zajęty 
swoimi sprawami – wyznaje osoba mówiąca w wierszu Rozmyślania 
o ojcu (pc) – „tak rzadko trzymał w ręku moją ciepłą głowę”, kochająca 
mama w wierszu o takim tytule mówi o swoim synu:

karmiłam mlekiem łagodnym
jego spala niepokój
krwią go obmyłam ciepłą
ręce ma zimne i szorstkie

Ojciec miał wprowadzać (chyba nie do końca to się udało)40 w świat 
rozumu i uczyć koniecznego w nim dystansu, „studiowania przedmio-
tów”, matka wprowadzała w świat uczuć i uczyła nieodzownej w nim 
czułości41. Joanna Siedlecka zanotowała wspomnienie siostry Zbignie-
wa Herberta, Haliny Herbert-Żebrowskiej, o relacjach rodzinnych: „Od 
czułości, codziennego zajmowania się – kobiety: mama, babcia, ciotka. 
Z ojcem dystans raczej, nigdy per ty czy weź, lub daj, tylko proszę 
taty, może tata? Bardzo nas jednak kochał” 42. Zakorzeniona w mę-
skiej psychice „anima – stwierdza Jung – odpowiada macierzyńskiemu 

39   O tym, że jego ojciec nie interesował się dziećmi, wspomina na przykład Herbert 
w rozmowie z Moniką Muskałą (wyw 208–222). Wiele wspomnień dotyczących ojca 
Zbigniewa Herberta zamieszcza Joanna Siedlecka w książce Pan od poezji, Warszawa 
2002, s. 15–18. 

40   W wierszu Rozmyślania o ojcu (pc) wskazuje na to następujący fragment: „my-
ślałem że usiądę po jego prawicy / i rozdzielać będziemy światło od ciemności / i są-
dzić naszych żywych / – stało się inaczej”.

41   Obszerniej na ten temat w artykule „Syn niepodobny do marzeń”. Figura ojca i matki 
w twórczości Zbigniewa Herberta w niniejszej edycji.

42   J. Siedlecka, Pan od poezji…, s. 18.
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erosowi”43. Wiemy też, jak istotną rolę odegrała w życiu Herberta babka, 
Maria z Bałabanów, która (wspomina o tym kolejna ważna kobieta 
w biografii poety, żona, Katarzyna Herbert) uczyła swojego wnuka 
wrażliwości na los pokrzywdzonych44. Czułość i wrażliwość stały się 
ważnymi komponentami „innej” męskości bohatera poezji Herberta, 
one też w istotny sposób rzutują na sferę doświadczeń erotycznych.

Erotyzm – język czułości

W świetle powyższych uwag bardziej oczywista staje się kwestia sto-
sunku Herberta do seksualności. Przede wszystkim cielesność w tej 
poezji nigdy nie zostaje zredukowana do funkcji fizjologicznych. Miłosz, 
owszem, pozwalał sobie na dosłowne potraktowanie w poezji spraw 
dotyczących czy to seksu, czy to chorób i fizycznych dotkliwości wieku 
starczego. Herbert zachowywał konsekwentnie w tych sprawach po-
wściągliwość. Wynikało to z jego szczególnego sposobu doświadczania 
ciała, które równocześnie (i paradoksalnie) zbliża i oddala od świata 
przedmiotów i ludzi. Zbliża, bo jest nosicielem zmysłów i umysłu, tym 
samym warunkuje jakikolwiek kontakt ze światem zewnętrznym, także 
erotyczny. Ale też oddala przez to, że jest zwarte, nieprzeniknione, za-
mknięte w granicach swej skóry, tym samym wyodrębnia, odseparowuje 
i alienuje względem innych ludzi, nawet tych najbliższych.

Ta dwuznaczność dotyczy także dotyku i spojrzenia, dwóch naj-
pewniejszych zmysłów, które użyte jedynie do naukowej analizy albo 
estetycznej kontemplacji stwarzają wyzbyty emocji dystans między 
podmiotem a podmiotem. Ale mogą też stać się źródłem doznań 
erotycznych, o ile tylko w męskiej psychice bohatera tej poezji logo-
centryczny, kartezjański animus zostaje skompensowany przez animę 
reprezentującą kobiecą wrażliwość i czułość. Przy czym nawet ero-
tyzm spojrzenia i dotyku, pozornie zbliżający dwoje ludzi do siebie – 
i  jest to niewątpliwie jakaś smutna konstatacja Herberta – nie jest 
w stanie wyzwolić Pana Cogito z alienacji, czyli świadomości istnienia 

43   C.G. Jung, Sygyzia: anima i animus, s. 76.
44   http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/wspomnienia-ro-

dziny-i-przyjaciol-o-herbercie/katarzyna-herbert [dostęp: 30.10.2018].
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„nieprzeniknionego jak kamień” ciała tej drugiej osoby, obcego ciała 
zamkniętego szczelnie w swoich granicach, które jedynie w sytuacjach 
intymnych „otwierają się tylko / na moment”, po czym następuje po-
wrót na brzeg własnego lądu scilicet ciała – „potem morze wyrzuca / 
na skalisty brzeg”45. Ostatecznie Pan Cogito „odchodzi / samotny / 
w wapno pościeli” (Alienacje Pana Cogito, pc).

Erotyzm u Herberta nie sprowadza się zatem do seksu rozumianego 
jako prosta, hedonistyczna przyjemność, przynosząca chwilowe zaspo-
kojenie popędu, bohater tej poezji podejmuje próbę symbolicznego 
przeniknięcia przez skórę drugiej osoby, postanawia – jak w wierszu 
Jedwab duszy (hpg) – „zajrzeć do jej wnętrz / zobaczyć co nosi / w środ-
ku”, ale równocześnie dziękuje za to, że doświadczał cudzych spojrzeń 
oczu i dotyku rąk:

Nie zapomnę was nigdy – czyste źródła radości żyłem także
dzięki waszym sarnim oczom – ustom nie moim
smagłym rękom które przebierały pieszczotliwie srebrne ryby

(Przysięga, r)

Dlatego też „inna”, „miękka”, wrażliwa męskość podmiotu poezji Her-
berta odwołuje się nie do bakchicznej jurności czy niepohamowa-
nego libido, tylko raczej do delikatności uczuć. Herbert, co prawda, 
w korespondencji do niektórych adresatów, w szczególności właśnie 
do Miłosza, potrafił z całą dosadnością przekonywać, że w Polsce są 
lepsze dziwki niż na Zachodzie (zhcm 52), ale w jego poezji sensualny 
erotyzm przemawia językiem czułości, a nie językiem pożądania.

Zmysłowa czułość wyraża się właśnie poprzez dotyk i spojrzenie. 
Jeszcze jednym na to przykładem może być wczesny wiersz Erotyk 
(ur), przesłany w liście do Jerzego Zawieyskiego (zhjz 161). Pojawia 
się w nim kobieta porównana do klawisza, która rozgrzewa się pod 
wpływem dotyku i przemienia w melodię. W młodzieńczych eroty-
kach Herberta znajduje się wiele opisów takich nacechowanych ero-
tycznie dotknięć i spojrzeń. Czasami uruchomiony zostaje także smak, 

45   Radosław Sioma w trakcie konferencyjnej dyskusji zauważył, że w tym fragmencie 
został być może opisany metaforycznie stosunek seksualny; kto wie, czy nie jedyny 
w całej twórczości poetyckiej Herberta.
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który jest jeszcze bardziej wyrafinowaną i bardziej zmysłową formą 
dotyku: „delikatnie próbowałem / egzotyczny smak / różowego ucha” 
(Różowe ucho, hpg), „tylko ślepy smak / i niemy dotyk / biegały między 
nami / gdy pogrążeni w sobie leżeliśmy blisko” (Jedwab duszy, hpg).

Michel Foucault zwracał uwagę na to, że nasilająca się w świecie 
współczesnym dyskursyfikacja seksu, rozgadanie na jego temat, służy tak 
naprawdę ujarzmianiu podmiotów, dyscyplinowaniu ciał w mechani-
zmy świata kapitalistycznego. Herbert, wyraźnie zdystansowany wobec 
ideologii „sex, drugs and rock and roll”, niechętny wszelkim rewolucjom, 
w tym także obyczajowym, wygląda na to, że i w kwestii stosunku do 
spraw Erosa wypracował swoją niezależną postawę, idącą pod prąd ten-
dencjom nowoczesności. Ekshibicjonistycznej seksualności wyrażającej 
się językiem pożądania przeciwstawił dyskretny erotyzm przemawiający 
językiem czułości. Czy Pan Cogito rozmyślał o seksie? Jeśli seks jest 
pożądaniem, to nie rozmyślał, gdyż obca mu była naturalistyczna wizja 
mężczyzny samca kierującego się instynktem, ale jeśli jest czułością, 
to jak najbardziej, w erotyzmie poszukiwał, choć nie przychodziło to 
łatwo, sposobu przezwyciężenia dychotomii płci, która skazuje ludzi 
na samotność.

Zresztą taka postawa, w której rozum szuka porozumienia z uczu-
ciami, logos z erosem, cogito z caritas, zdaje się jak najbardziej w zgo-
dzie z osobistą filozofią życiową Herberta, którą najprecyzyjniej być 
może wyraził w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin 
(r)  – „trwać  w  świecie niby myślący kamień  / Cierpliwy obojętny 
i czuły zarazem”.





„Jak mężczyzna z mężczyzną”.  
Dyskurs męskości w Trenie Fortynbrasa 

Zbigniewa Herberta

Bawią się i skreślają w teatrze Fortynbrasa.
Stanisław Wyspiański1

„Hamletysta amator”

Nie wiemy, jaką książkę w słynnej scenie z Poloniuszem czytał Hamlet 
(„Words, words, words”, akt II, scena 2), snujemy tylko domysły2. Wiemy 
natomiast, że Hamleta z dużą wnikliwością czytał Zbigniew Herbert. 
Tren Fortynbrasa (sp), wiersz powstały w 1956 roku, a opublikowany po raz 
pierwszy rok później3, jest artystycznym zwieńczeniem jego długoletnich 
hamletologicznych zainteresowań. Lektura tragedii Szekspira przypadła 
na ponurą dekadę lat 50., na okres szczególny zarówno z powodu niepo-
kojących wydarzeń politycznych w kraju i na świecie, ale też ze względu 
na biografię poety, kiedy to, po pierwsze – wciąż poszukiwał dla siebie 
Przewodników i Mistrzów po życiu duchowym i intelektualnym, po 
drugie – wchodził w „wiek męski” i po trzecie wreszcie – rozpoczynał 
(napotykając wiele na tej drodze przeszkód) własną działalność literacką.

1   S. Wyspiański, Hamlet, oprac. M. Prussak, Wrocław 2007, s. 16.
2   Najczęściej przypuszczano, że mogły to być Próby Montaigne’a. Tak zakładał 

chociażby Wyspiański w swojej wersji Hamleta. Ale już Jan Kott, uwspółcześniając 
postać duńskiego księcia, wkładał mu do rąk Jeana-Paula Sartre’a albo Alberta Camusa. 
Zob. J. Kott, Szkice o Szekspirze, Warszawa 1961, s. 61.

3   Mateusz Antoniuk na podstawie kwerend przeprowadzonych w archiwum 
Herberta określa nawet dokładną datę powstania Trenu Fortynbrasa: 8 i 9 września 
1956 r. (M. Antoniuk Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta, 
Kraków 2009, s. 121); drukiem utwór ten ukazał się po raz pierwszy w „Po prostu” w 1957 r. 
(nr 12, s. 6), a następnie trafił do tomu Studium przedmiotu z 1961 r. 
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O zainteresowaniach hamletologicznych informował Herbert swo-
ich ówczesnych korespondentów4. Relację z pracy nad esejem Hamlet 
na granicy milczenia wielokrotnie zdawał Henrykowi Elzenbergowi. 
W liście z 30 V 1952 roku zdradzał swojemu Mistrzowi zamiar „odhamle-
tyzowania” Hamleta, co miało być polemiką z romantyczną interpretacją 
tej postaci narzuconą swego czasu przez Goethego (zhhe 34). W liście 
do Jerzego Turowicza z 14 VI tego roku (zhjt 43–44) powiadamiał, że 
swoim „artykuliczkiem” chce się włączyć w toczący się na łamach „Ty-
godnika Powszechnego” spór o właściwą interpretację szekspirowskiego 
bohatera5. Spór, najkrócej mówiąc, dotyczył tego, czy Hamleta, kierują-
cego się ideą zemsty, można uznać za chrześcijanina, a w szczególności 
za katolika. W niecały miesiąc później, 9 lipca, Herbert wyjaśniał Elze-
nbergowi, że jego zamysł polega na tym, aby Hamleta przedstawić jako 

„filozofa-egzystencjalistę” (zhhe 37). Wreszcie w liście z 1 IX 1952 roku 
„oddany / Herbert / hamletysta-amator” poinformował Turowicza 
o przesłaniu w załączniku ukończonego eseju (zhjt 47–48). Tekst nie 
został jednak przyjęty do druku; może z powodu swoich sporych rozmia-
rów. Gdzieś się następnie zagubił, a potem został przez autora odnalezio-
ny i przekazany do oceny Elzenbergowi, który bardzo chciał się zapoznać 
z jego treścią. Toruński filozof w liście z 17 IX 1953 roku, omawiając esej 
Herberta, wyraził też i taką opinię: „Dokonał Pan chyba dość znacznej 
projekcji siebie w Hamleta: widzę to trochę w czynieniu go artystą, i to 
takim, który tragicznie odczuwa bezsilność sztuki, głównie zaś może 
w sposobie, jak Pan ujmuje jego stosunek do filozofii” (zhhe 61).

4   O zainteresowaniu Herberta postacią Hamleta pisałem w opublikowanym w tym 
zbiorze szkicu „Kiedy przyjdzie czas próby”. Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta – dwie 
interpretacje bohaterów Szekspirowskich. Tutaj wracam do tej sprawy, rozpatrując ją w in-
nym nieco kontekście. Dla łatwiejszej orientacji w omawianej problematyce zdecydo-
wałem się powtórzyć niektóre z prezentowanych ustaleń, tak by czytelnik nie musiał 
zaglądać do wcześniejszego tekstu. 

5   Tomasz Fiałkowski w przypisach do korespondencji Zbigniewa Herberta z Je-
rzym Turowiczem wyjaśnia: „na łamach «TP» trwała wówczas dyskusja wokół inter-
pretacji Hamleta (J.M. Święcicki, „Hamlet” Szekspira i „Hamlet” Oliviera, nr 16; Z. Ku-
biak, Hamlet, czyli o wielkości kultury, nr 19; I. Pannenkowa, Czy zemsta może być cnotą?, 
nr 23, J.M. Święcicki, Dwie interpretacje, nr 24). «Artykuliczek» rozrósł się w obszerny 
esej Hamlet na granicy milczenia, który jednak nie trafił na łamy «TP», został zwrócony 
autorowi i odnalazł się po śmierci Herberta w jego archiwum; opublikowano go jako 
aneks w tomie korespondencji Herberta z Elzenbergiem” (zhjt 44).
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Rzeczywiście, Hamlet na granicy milczenia stał się ostatecznie wielo-
wątkową apologią postaci Szekspirowskiej, uwydatniającą w niej rysy 
tragicznego artysty i filozofa zarazem. Tragicznego, gdyż jako artysta 

„odkrył, że sztuka jego nie zbawi świata” (Hamlet na granicy milczenia, 
md 12), a  jego wielkość jako filozofa „tkwi w […] pasji wyburzenia, 
w nihilistycznym rozmachu, w żarliwości negacji, w goryczy scepty-
cyzmu” (Hamlet na granicy milczenia, md 13). Bardzo trafnie, trzeba 
przyznać, ocenił Elzenberg już nie tylko esej Herberta, ale także samą 
kilkumiesięczną pracę nad nim: w jej trakcie kształtowała się osobowość 
młodego artysty, zdradzającego wyraźne zakusy filozoficzne. Warto też 
sobie zapamiętać uwagę o znaczeniu postaci Hamleta dla poety, który 
niemalże dokładnie trzy lata później napisze Tren Fortynbrasa (sp).

Zanim jednak ten wiersz wyszedł spod pióra Herberta, przytrafiła się 
mu jeszcze jedna przygoda z Szekspirowskim bohaterem. 3 XI 1954 roku 
w liście do Haliny Misiołkowej pisał: „Na urodziny byłem na Hamle-
cie w kinie «Letnim» szczękając zębami z zimna i emocji. Jeszcze raz 
stwierdziłem, że jestem hamletystą i choć Tadeusz Peiper stwierdził, 
że żadnego arcydzieła nie przeczytałem do głębi, śmiem twierdzić, że 
przynajmniej to jedno zgłębiłem jako tako” (zhhm 92).

Powyższy list był odpowiedzią na niezachowany wcześniejszy list 
Misiołkowej z życzeniami z okazji trzydziestych urodzin poety. Herbert, 
świadomy swojej wciąż nieustabilizowanej sytuacji życiowej (socjalnej, 
zawodowej, artystycznej, matrymonialnej i tak dalej), przeżywał wejście 
w czwartą dekadę życia w nastroju nieco melancholijnym:

to rzeczywiście moment przełomowy. W dzienniku zapisałem «odtąd już 
wszystko będziesz powtarzał». Czy będzie to okres najbardziej twórczy 
i najciekawszy nie wiem – w każdym razie serdeczne dzięki za życzenia. 
No więc pożegnanie z młodością. Trzeba i na to się zgodzić. Najtrudniej 
przystać na czas (zhhm 91–92).

W następnym zdaniu dodaje: „W momencie przekraczania smugi cienia 
dostałem korekty. Po przeczytaniu tych niby moich wierszy wiem teraz, 
że nie są tak dobre jak mniemałem”6 (zhhm 92). Ponadto informuje 

6   Chodzi zapewne o korektę wierszy przygotowywanych do druku w PAX-owskim 
almanachu …każdej chwili wybierać muszę, który ukazał się w 1954 roku. O złożeniu 
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adresatkę listu o tym, że pisze także nowe wiersze, w jego przekonaniu 
lepsze, „bo albo polemiczne (a więc… tak by przynajmniej chciał autor) 
albo pogodzone na zasadzie tragicznej afirmacji” (zhhm 92).

„Postać wcale konsekwentna i męska”

Pośród tych wyznań Herberta, przepojonych trudno maskowanym 
niepokojem o przyszły los, pojawia się owa wzmianka o Hamlecie oglą-
danym w warszawskim kinie „Letnim”. Chodzi tu o słynną, obsypaną 
licznymi nagrodami ekranizację tragedii Szekspira z roku 1948 zrealizo-
waną przez Laurence’a Oliviera występującego w podwójnej roli: jako 
reżyser i odtwórca postaci tytułowej. W Polsce film ten był wyświetlany 
w latach 1949–1950, a potem wznowiony w latach 1954–1955. Pierwsze 
jego zapowiedzi w prasie krajowej pojawiły się już przed światową 
premierą, a recenzje ukazywały się jeszcze w 1955 roku7. Zresztą do tego 
filmu odnosi się Herbert także w eseju o Hamlecie, musiał go zatem 
oglądać przed 1952 rokiem, gdy był emitowany po raz pierwszy. Jego 
zdaniem Olivierowski Hamlet to „postać wcale konsekwentna i mę-
ska” (Hamlet na granicy milczenia, md 16), a zatem przecząca postawie 

swoich wierszy do tej antologii i kłopotach związanych z cenzurą wspomina we 
wcześniejszym liście do Misiołkowej z 31 VIII 1954 roku (zhhm 90).

7   Zob. W. Hahn, Shakespeare w Polsce: bibliografia, Wrocław 1958, s. 264–265. Premiera 
filmu Oliviera przypadła nie tylko na okres tuż przed socrealizmem, ale również tuż po 
obchodzonej bardzo hucznie w 1946 roku trzysta trzydziestej rocznicy śmierci Szekspira. 
Z tej okazji zorganizowano w Polsce w 1947 roku Festiwal Szekspirowski, do którego 
przystąpiło trzynaście teatrów. Impreza była szeroko komentowana w krajowej prasie. 
Rozgorzał także długi (trwający kilka następnych lat) spór o „właściwą” interpretację 
dzieł Szekspira, w tym Hamleta. Te prasowe polemiki pozwalają zorientować się 
dość dobrze na mapie ówczesnych dyskusji ideologicznych. Po jednej stronie tego 
sporu okopali się marksiści, podpierający się autorytetem naczelnego radzieckiego 
szekspirologa tego okresu, Michaiła M. Morozowa (jego książka Szekspir ukazała się 
w polskim przekładzie w 1950 roku). Z drugiej mobilizowali się publicyści katoliccy 
(głównie z „Tygodnika Powszechnego”), odwołujący się chociażby do Władysława 
Tarnawskiego (zmarł w więzieniu UB w 1951 roku), autora przedwojennej jeszcze pracy 
Szekspir katolikiem. Shakespeare a Roman Catholic (Lwów 1938) oraz wydanego po raz 
pierwszy dopiero w 1953 roku tłumaczenia Hamleta. Bibliografię na ten temat zob. 
W. Hahn, tamże. 
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„hamletyzującej”, którą imputowały interpretacje romantyczne.
Po ponownym obejrzeniu tego dzieła filmowego w 1954 roku, w dniu 

swoich trzydziestych urodzin, utwierdził się Herbert w przekonaniu, że 
jest „hamletystą”. Przy czym to określenie nie dotyczy już chyba tylko 
jego hamletologicznych zainteresowań, zwieńczonych napisaniem eseju, 
raczej chce przez to powiedzieć, iż ze względu na życiową sytuację, na 
swój typ osobowości i na moralno-filozoficzną postawę identyfikuje się 
z postacią duńskiego księcia. Już chociażby i z tego powodu, że Hamlet 
był jego rówieśnikiem. Z rozmowy księcia duńskiego z grabarzem (akt 
V, scena 1) wynika bowiem, że Hamlet liczył sobie dokładnie trzydzieści 
lat8, z czego Herbert, po gruntownej lekturze nie tylko samej tragedii, 
ale też komentarzy do niej, musiał doskonale zdawać sobie sprawę. 
A zatem Hamlet patronował Herbertowi w okresie jego wstępowania 
w wiek męski, w chwili wchodzenia w smugę cienia. Był ważną postacią 
w procesie jego intelektualnego formowania i podejmowania decyzji co 
do swojej artystycznej przyszłości, wreszcie – kształtowania moralnych 
postaw wobec polityczno-społecznej rzeczywistości w Polsce lat 50.

Pośród licznych recenzji i komentarzy do filmu Oliviera pojawił 
się także wątek męskości Hamleta. Ewa Szumańska w „Dzienniku 
Literackim” pisała: „Hamlet Laurence Oliviera – to dojrzały, wielki, 
silny i zdrowy mężczyzna”, recenzentce kojarzy się on ze słynnym 
przedstawieniem biblijnego Adama na fresku w Kaplicy Sykstyńskiej9. 
Z kolei Jan Józef Szczepański w „Tygodniku Powszechnym” dodawał: 
„Olivier «hamletyzuje» bez lichwy. Jego królewicz duński jest postacią 
męską mimo całej swej wrażliwości i refleksyjności. Toteż fakt, że potrafi 
wspaniale walczyć, wydaje się w pełni uzasadniony”10.

Niewątpliwie nad taką interpretacją Hamleta unosił się duch czasów 
powojennych, kiedy – patrząc na to z perspektywy socjologicznej – do-
konywały się dość znaczące przeobrażenia modelu męskości. Wojna, od 
zawsze domena mężczyzn, ukazawszy z całą mocą swoje zbrodnicze 
oblicze, przestała być traktowana jako naturalna i zarazem „arystokra-
tyczna” szkoła hartu ducha oraz odwagi dla młodych, wstępujących 
w dorosłe życie chłopców. Do tej pory wykazywać się swoją „męskością” 

8   Zob. J. Komorowski „Hamlet” Williama Shakespeare’a, Warszawa 1992, s. 46.
9   E. Szumańska, „Hamlet” na ekranie, „Dziennik Literacki” 1949, nr 3, s. 3.
10   JJS [J.J. Szczepański], Hamlet, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 45, s. 6.
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mogli mężczyźni tacy jak Fortynbras albo, jak w ekranizacji angielskiego 
reżysera, król Klaudiusz – zwycięscy, zdobywczy, tryumfujący, ale też 
konsekwentni i bezwzględni w działaniu. Niezdecydowany Hamlet 
był traktowany, chociażby w interpretacji Goethego, ale też później-
szych komentatorów, jako przykład mężczyzny „słabego”. Olivier ukazał 
w swoim filmie zupełnie inny typ męskiego bohatera, co uchwyciło 
wielu polskich recenzentów, chociażby Mieczysław Jastrun:

W tej interpretacji Hamlet nie jest romantycznym dekadentem, lecz 
człowiekiem osaczonym tragicznie przez splot szczególnie trudnych 
do pokonania okoliczności. Skomplikowanie wewnętrzne Hamleta to 
nie jakaś wada jego charakteru, jak chcą zwolennicy ślepego „czynu”. 
Epoka nasza pokazała chyba dość jaskrawo, do czego prowadzi kult 
tak pojętego czynu i tak rozumianej męskości charakteru. I my, ludzie 
XX wieku, najmniejsze mamy prawo oskarżania królewicza duńskiego 
o brak pochopności do krwawego dzieła11.

Dlatego też usunięcie postaci „zwycięskiego Fortynbrasa”, będącego 
negatywem duńskiego księcia, traktuje Jastrun jako poważny manka-
ment filmu.

Ciekawe, że na rys męskości Olivierowskiego Hamleta zwracali 
uwagę także zachodni recenzenci. Olga Katafiasz przywołuje opinię 
krytyka z „The Times”, który bohatera filmu oceniał jako „prawdzi-
wego mężczyznę, księcia o atletycznym ciele i męskim charakterze”, 
poszukującego „tajemnicy samego siebie”. Z kolei autor z „Manche-
ster Guardian” pisał: „to film akcji; Hamlet mógł być przecież szybki 
i gwałtowny. Byłaby to, w jakiś sposób, konstrukcja postaci ujednolicona 
i celowa; Hamlet to również wspaniały przywódca mężczyzn”12. Zdjęty 
zatem zostaje z tej postaci zarzut „hamletyzmu”, „mazgajstwa”, braku 
zdecydowania i silnej woli, zamiast tego doszukiwano się w nim cech 
wojowniczych, ale niezwiązanych z tępą brutalnością żołnierskiego 
rzemiosła. Niczego też nie traci „męski” Hamlet ze swych filozoficz-
nych skłonności, w interpretacji Oliviera naznaczony wyraźnie piętnem 

11   M. Jastrun, Hamlet i Olivier, „Przegląd Kulturalny” 1955, nr 11, s. 3. 
12   O. Katafiasz, Próby wrażliwości: Szekspirowskie ekranizacje Laurence’a Oliviera 

i Kennetha Branagha, Kraków 2005, s. 86.
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rozterek egzystencjalnych. Katafiasz co prawda uważa, że filmowy bo-
hater został pozbawiony seksualności, świadczyłby o tym jego chłodny 
i okrutny stosunek do Ofelii, ale przecież – można kontrargumentować – 
całkiem inaczej przedstawia się jego mocno erotyczna relacja (owszem, 
perwersyjna i ukazana w duchu freudyzmu) względem matki, zresztą 
wyraźnie odwzajemniana.

„Teraz kiedy zostaliśmy sami”

Film Oliviera i pojawiająca się w nim kreacja „męskiego” Hamleta 
rzucają ciekawe światło na zainteresowania hamletologiczne Herberta, 
a także na genezę Trenu Fortynbrasa (sp). Angielski reżyser zdecydował 
się na zupełne pominięcie w dziele filmowym postaci księcia norweskie-
go13, przez co cała uwaga widzów zostaje skupiona na księciu duńskim, 
bohaterze o rysach filozofa egzystencjalisty. Herbert, podobnie jak 
swego czasu Wyspiański14, przywraca postać Fortynbrasa, bez której 
Hamlet zostaje pozbawiony kontrapunktycznego tła filozoficznego, 
politycznego i socjologicznego.

Radosław Sioma zauważył, że „Tren Fortynbrasa należy do najbardziej 
znanych i najczęściej komentowanych utworów Herberta”15. Ten sto-
sunkowo wczesny w chronologii twórczości poety wiersz, i niewątpliwie 
skrywający w sobie sekretny klucz do światopoglądowej i artystycznej 
postawy autora Struny światła, wzbudza wśród krytyków i badaczy 
literatury uzasadnione dyskusje, niewolne zresztą od emocji16. Sporo 

13   Jak też i innych postaci: Voltimanda, Corneliusa, Rosencrantza, Guildenster-
na i kilku pomniejszych.

14   Według Wyspiańskiego Hamlet w Fortynbrasie „widzi wierne swoje odbicie 
i przykład, i ten rys bohaterski i szlachetny zapęd Fortynbrasa mąci mu wzrok”. S. Wy-
spiański Hamlet, s. 92.

15   R. Sioma Jeszcze raz o „Trenie Fortynbrasa” Zbigniewa Herberta [w:] Opis wiersza. 
Analizy i interpretacje liryki polskiej, red. R. Sioma, Toruń 2002, s. 176.

16   J. Sławiński „Tren Fortynbrasa”, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1, s. 41–47; prze-
druk: Zbigniew Herbert „Tren Fortynbrasa” [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, wybór, 
oprac., wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 507–

–522; S. Dąbrowski Hamlet i Fortynbras (Między literaturą a rzeczywistością), „Tygodnik 
Powszechny” 1971, nr 8, s. 2–3; K. Wyka, Tren Fortynbrasa, „Literatura” 1972, nr 7, s. 3–4; 
przedruk w: tegoż, Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozsz., Warszawa 1977, s. 573–578; A. Ka-



236  „jak mężczyzna z mężczyzną”...

interpretacji tego utworu, bardzo często uwzględniając szczególne, hi-
storyczne okoliczności jego powstania, sprowadzało się do rozpoznania 
zarysowanych w nim postaw filozoficzno-politycznych ( Janusz Sła-
wiński, Kazimierz Wyka, Artur Sandauer, Andrzej Kaliszewski, Adam 
Michnik), zagadnień etycznych (Anna Kamieńska, Józef Maria Ruszar), 
„ukrytego sporu” z innymi autorami (Aleksander Fiut, Julian Kornhau-
ser), tradycji gatunkowej (Małgorzata Mikołajczak).

Janusz Sławiński jako pierwszy zauważył, że w Trenie Fortynbrasa 
dochodzi do przeciwstawienia dwóch skrajnie odmiennych postaw 
ludzkich oraz stanowisk wobec świata: z jednej strony – „stanowiska nę-
kanego wątpliwościami moralnymi, a przez to niezdolnego do skutecz-
nych czynów, intelektualisty poszukującego sensu ludzkich poczynań”, 
a z drugiej – „stanowiska technika rządzenia, żołnierza-władcy pozba-
wionego moralnych trosk i rozterek, mającego wobec spraw ludzkich 
dystans siły i wzgardliwej wyższości […], umożliwiający uprawianie 
efektywnej praktyki politycznej”17. Pierwsze stanowisko reprezentuje 
oczywiście Hamlet – typ spekulatywnego intelektualisty i sceptycznego 
filozofa, drugie Fortynbras – typ pragmatycznego polityka i zdecydo-
wanego w działaniu wodza. Konfrontacja obu tych stanowisk dotyczy 
zatem problematyki – najogólniej mówiąc – filozoficzno-politycznej 
z pewnymi implikacjami moralnymi.

Interpretacji Sławińskiego nie sposób odmówić słuszności, niemniej 
jednak przeocza ona dość istotny, jak mi się wydaje, fragment wier-
sza Herberta, mianowicie sam jego początek: „Teraz kiedy zostaliśmy 
sami możemy porozmawiać książę jak mężczyzna z mężczyzną” (Tren 

mieńska Okrucieństwo mitu [w:] tejże, Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie, War-
szawa 1974, s. 267–273; A. Sandauer, Głos dzielony na czworo [w:] tegoż, Poeci czterech poko-
leń, Kraków 1977, s. 340–341; A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, s. 180–184; 
A. Michnik, Potęga smaku [w:] tegoż, Z dziejów honoru w Polsce, Warszawa 1991, s. 224–
–226; S. Balbus, Temat historyczny jako pretekst i archetyp problematyki aktualnej (ostenta-
cyjny apokryf współczesny) [w:] tegoż, Między stylami, Kraków 1993; W. Owczarski, Zbi-
gniew Herbert przed trybunałem, „Tytuł” 1993, nr 3; A. Fiut, Ukryty dialog, „Teksty Dru-
gie” 2000, nr 3, s. 148–156; wersja rozbudowana [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 
2003, s. 225–247; J. Kornhauser, Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Kraków 
2001; M. Mikołajczak, Czytać „Tren Fortynbrasa” od końca, „Ruch Literacki” 2003, nr 3; 
J.M. Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, 
Lublin 2004 (tu część druga: Racje Fortynbrasa, racje Hamleta, s. 81–173). 

17   J. Sławiński, Zbigniew Herbert „Tren Fortynbrasa” [w:] Genologia polska…, s. 520.
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Fortynbrasa, sp). To zdanie proponuję potraktować jako ekspozycję prob-
lematyki całego utworu.

Tren Fortynbrasa można bowiem interpretować jako przykład dość 
charakterystycznego dla Herberta dyskursu męskości, w którym do-
chodzi do skonfrontowania ze sobą dwóch przeciwstawnych sposobów 
bycia mężczyzną, ale – i jest to bardzo istotne zastrzeżenie – niebędą-
cych względem siebie w relacji równorzędnej18.

Wiersz jest utworem silnie intertekstualnym. Dzieło, do którego 
nawiązuje, to oczywiście Hamlet, ale – jak się zdaje – nie tylko Szeks
pirowski, także Olivierowski. Przy czym poeta dopisuje kwestię, która 
nie pojawia się ani w tragedii, ani w filmie. W eseju Hamlet na granicy 
milczenia Herbert wymyśla „apokryficzny” prolog, w którym snuje 
domysły na temat tego, „kim był Hamlet przedtem, poza kamiennym 
pierścieniem Elsinoru, wtedy kiedy był po prostu studentem wittem-
berskiego uniwersytetu” (Hamlet na granicy milczenia, md 8). Mowa 
jest o zapomnianym zbiorze sonetów młodego księcia i jego uległości 
wobec „zabobonnego racjonalizmu”, o  jego rozprawie filozoficznej 
i rozciętym do połowy Montaigne’u, o instrumencie z pękniętą stru-
ną i listach od Ofelii. W wierszu dopisuje Herbert kwestię wypowiadaną 
przez Fortynbrasa, który – jak wiemy – pojawia się w epilogu dramatu 
i korzystając ze „sposobnej chwili”, czyli z politycznego chaosu, zgłasza 
swoją sukcesję do tronu duńskiego.

W tragedii Szekspira Hamlet dostrzega w Fortynbrasie lepszą wer-
sję siebie samego. Podziwia go za zdecydowanie i konsekwencję we 
wcielaniu słów w czyn, choć równocześnie, określając go jako „a de-
licate and tender prince” (akt IV, scena 4)19, rozpoznaje w nim cechy 

18   Można w tym miejscu dodać, że we współczesnej szekspirologii wyodrębnił się 
osobny nurt badań dotyczących reprezentacji męskości w dramatach angielskiego autora. 
Dwie prace zasługują na szczególną uwagę: R.H. Wells, Shakespeare on Masculinity, 
Cambridge 2000 oraz B.R. Smith, Shakespeare and Masculinity, Oxford 2000.

19   W. Shakespeare, The Tragedy of Hamlet Prince of Denmark. Tragiczna historia 
Hamleta księcia Danii, tłum. M. Słomczyński, posłowie J. Kott, Kraków 1999, s. 220. 
W przekładzie Romana Brandstaettera, z którego Herbert korzystał w trakcie pracy 
nad esejem Hamlet na granicy milczenia, w tym fragmencie mowa jest o wojsku „Pod 
wytwornego książęcia dowództwem”. W. Szekspir, Hamlet, królewicz duński, tłum. 
R. Brandstaetter, Kraków 1952, s. 161. Słomczyński tłumaczy zgodniej z oryginałem: 

„kruchy, wątły książę”.
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nieżołnierskie, by nie powiedzieć – kobiece. Natomiast Fortynbras 
wypowiada się o zmarłym Hamlecie z uznaniem, chociaż trudno stwier-
dzić, aby w tej pochwale zbytnio się rozwodził: „on na pewno, gdyby 
wspiął się w górę, / Byłby monarchą godnym poważania!”20 Traktuje 
swego duńskiego odpowiednika przede wszystkim jako żołnierza („like 
a soldier”) i planuje dla niego żołnierski pogrzeb („music and rites of 
war”, akt V, scena 5)21. Polski poeta w przeciwieństwie do Szekspira 
i Oliviera doprowadza obie te postaci do konfrontacji22.

Fortynbras, czyli męskość hegemoniczna

W „apokryficznym” wierszu Herberta Fortynbras ujawnia osobisty 
stosunek (inny, niżby to wynikało z tragedii) do swego duńskiego 
odpowiednika. Wykorzystuje tę „sposobną chwilę”, że to on może 
teraz mówić (w dramacie Szekspira niewiele miał ku temu okazji), 
Hamlet zaś (w dramacie perorujący jak nikt inny) będzie milczał, a to 
oznacza – nie będzie mógł replikować. W tej sytuacji zdanie: „może-
my porozmawiać książę jak mężczyzna z mężczyzną” brzmi w ustach 
księcia norweskiego niczym jawne szyderstwo23. Już w tym momencie 
jesteśmy, jako czytelnicy, świadkami retorycznej manipulacji: monolog 
udaje dialog.

Fortynbras nie tylko mówi o Hamlecie to, co chce powiedzieć, ale 
mówi także zamiast Hamleta, niejako w jego imieniu, jako jego samo-
zwańczy reprezentant. Dopowiada – i pobrzmiewa w tym sarkazm – 
ostatnie wyrażone przez księcia duńskiego zdanie: „Reszta nie jest 
milczeniem ale należy do mnie”. W jego monologu chodzi tak naprawdę 
o stworzenie zmanipulowanego obrazu Hamleta, zdyskredytowanego, 
a równocześnie przyciętego do akceptowanej normy społecznej.

Fortynbras postrzega bowiem Hamleta jako swoje przeciwieństwo, 
jako kogoś radykalnie „innego”, ale jednocześnie odmienność, odręb-
ność, autonomiczność postawy księcia duńskiego jest dla niego nie do 

20   Przekład Brandstaettera, s. 228.
21   W. Shakespeare, The Tragedy…, s. 312.
22   Zob. J.M. Ruszar, Stróż…, s. 93.
23   Zob. R. Sioma, Jeszcze raz o „Trenie Fortynbrasa”…, s. 182.



„jak mężczyzna z mężczyzną”...  239

zaakceptowania. Nie może i nie chce pogodzić się z „innością” Ham-
leta, i nie chodzi tu tylko o różnicę stanowiska filozoficznego, gdyż 
księcia norweskiego jako żołnierza i wodza dywagacje intelektualne 
czy nawet moralne dylematy zbytnio nie interesowały. W jego oczach 
Hamlet reprezentuje przede wszystkim „inny”  – i  dodajmy: „podej-
rzany”  – typ męskości. Podejrzany to znaczy wyraźnie odbiegający 
od maskulinistycznej normy określającej, jakimi cechami powinien 
wykazywać się męski kandydat do tronu czy – ogólniej – mężczyzna 
zajmujący się polityką.

Fortynbras reprezentuje męskość żołnierską, która w  military-
stycznych typach kultury24 osiąga status – posługując się określeniem 
australijskiego socjologa Roberta Williama Connella – męskośc i 
hegemonicznej25. Już sama etymologia jego imienia, „rycerz o silnym 
ramieniu”26, wskazuje nie tylko na konstytutywne cechy charakteru tej 
postaci, ale także jej fizyczne predyspozycje. W dramacie Szekspira 
Fortynbras nie jest przecież bohaterem negatywnym, jego pojawienie się 
w finale sztuki oznacza zapowiedź ustanowienia „męską ręką” porządku 
w świecie doprowadzonym przez Hamleta do chaosu.

W wierszu Herberta autoprezentacja Fortynbrasa (w sposób znacz-
nie bardziej eksponowany niż w dramacie Szekspira) odwołuje się 
dość jednostronnie do męskiego świata wojny i polityki. Jest to świat, 
w którym celebruje się określone żołnierskie rytuały, takie chociażby jak 
ceremonia pogrzebowa (w oryginale dramatu: „music and rites of war”), 
zresztą organizowana nie po to, aby z powagą i zadumą uczcić pamięć 
o zmarłym, tylko raczej po to, aby spektakularnie, z propagandowym 

24   Za militarystyczną można uznać z całą pewnością kulturę angielską epoki el-
żbietańskiej, ale także „zimnowojenną” kulturę europejską połowy XX wieku, szczegól-
nie (pomimo oficjalnych haseł pacyfistycznych) po wschodniej stronie żelaznej kurtyny. 

25   R.W. Connell, Masculinities, Berkeley–Los Angeles 1995. Tytuł tej pracy sugeruje 
istnienie w strukturze społecznej nie jednego, ale wielu wariantów męskości, pośród 
których jeden zajmuje pozycję dominującą: „Hegemonic masculinity is not a fixed 
character type, always and everywhere the same. It is, rather, the masculinity that 
occupies the hegemonic position in a given pattern of gender relations, a position always 
contestable” [Hegemoniczna męskość nie jest niezmiennym typem charakterologicznym, 
zawsze i wszędzie tym samym. Jest raczej męskością zajmującą hegemoniczną pozycję 
w danym wzorze relacji płciowych, pozycją zawsze kontestowaną – tłum. T.T.] (s. 76).

26   Zob. S. Helsztyński, „Hamlet” Wiliama Szekspira, Warszawa 1966, s. 67.
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rozmachem, ukazać twardy i zdecydowany charakter następcy tronu. 
Pogrzeb władcy starego w istocie ma być spektaklem władcy nowego:

Nie będzie gromnic i śpiewu będą lonty i huk
kir wleczony po bruku hełmy podkute buty konie artyleryjskie
werbel werbel wiem nic pięknego

Tego rodzaju rytuał, zaplanowany z rozmysłem – jedyny, na którym 
Fortynbras się zna – ma służyć zademonstrowaniu reszcie społeczeń-
stwa siły i dominacji: „to będą moje manewry przed objęciem władzy / 
trzeba wziąć miasto za gardło i potrząsnąć nim trochę”. Herbertowski 
Fortynbras jest wytrawnym wodzem i politykiem, przypominającym 
księcia Machiavellego. Można przypuszczać, że bliski byłby mu na 
przykład taki tok myślenia:

Co jest dla księcia lepsze? Czy to, by go kochano, czy też to, by go się 
lękano? Odpowiedź brzmi: że i jedno, i drugie jest pożądane. Ponieważ 
jednak trudno sprawić, ażeby miłość szła w parze ze strachem, to bywa 
o wiele bezpieczniej być przedmiotem strachu niż miłości, skoro jedno 
z dwu tych uczuć ma nie dopisać27.

Podobnie jak książę Machiavellego został Herbertowski Fortynbras 
wyposażony w to, co włoski renesansowy autor nazywał virtù, czyli 
cnotą męstwa28, rozumianą jednak inaczej niż platońskie areté czy 
nawet rzymskie virtus; cel księcia norweskiego to zdobycie władzy, 
a następnie jej utrzymanie, cała jego konstrukcja osobowościowa temu 
celowi została podporządkowana. Postrzega siebie jako człowieka czynu, 
sprawnego w planowaniu zadań i zdecydowanego w działaniu, dlatego 
też z trudno maskowanym lekceważeniem wypowiada się o Hamlecie 
jako człowieku słowa, rozmiłowanym – jak wiemy z Szekspirowskiego 
dramatu – w teatrze, literaturze i oratorskich popisach: „a ta woda te 

27   M. Machiavelli, Książę, tłum. W. Rzymowski, wstęp, oprac. K. Grzybowski, 
Warszawa 2001, s. 68.

28   W dramacie Szekspira renesansowy model władcy nakreślony przez Machiavellego 
w Księciu realizuje raczej Klaudiusz. Zob. J. Komorowski „Hamlet” Williama Shakespeare’a, 
s. 54. Na podobieństwo Fortynbrasa do Klaudiusza wskazuje także Sioma (s. 184).
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słowa cóż mogą cóż mogą książę”. Jego hegemoniczna męskość oparta 
na virtù (wywodzącym się z łacińskiego vir) manifestuje się przez gesta, 
a nie przez verba.

W zakres kompetencji politycznych Fortynbrasa wchodzi też ad-
ministrowanie i zarządzanie państwem, ale sprowadzające się przede 
wszystkim do kontroli i represjonowania poddanych:

czeka mnie jeszcze projekt kanalizacji
i dekret w sprawie prostytutek i żebraków
muszę także obmyślić lepszy system więzień
gdyż jak zauważyłeś słusznie Dania jest więzieniem

Wyraźnie nadaje Herbert bohaterowi swojego wiersza rysy dwudziesto-
wiecznego „inżyniera społecznego” czy wręcz przywódcy państwa totali-
tarnego. Hegemoniczna męskość Fortynbrasa polega na panowaniu nad 

„innymi” i kontrolowaniu „innych”, także tych, którzy, jak Hamlet, zdają 
się kwestionować nie tylko ustalony porządek polityczno-społeczny, ale 
przy okazji również tradycyjny paradygmat bycia mężczyzną.

Monolog Fortynbrasa „służy – jak słusznie zauważył Sławiński – jego 
samookreśleniu”29, ale jednocześnie jest apologią jego męskiej na żołnier-
sko-wodzowski sposób postawy. Chociaż w kilku sprawach przyznaje 
Hamletowi rację („zrobiłeś co do ciebie należało i masz spokój”, „jak za-
uważyłeś słusznie Dania jest więzieniem”), to jednak z tym większym 
zdecydowaniem podkreśla swoją „normalność”, „normatywność”, która 
ma go radykalnie separować i odróżniać od „inności” antagonisty: „Nigdy 
się nie spotkamy”, „Ani nam się witać ani żegnać żyjemy na archipelagach”.

Hamlet, czyli męskość subwersywna

Niemniej jednak to manifestowanie dystansu wobec zmarłego kon-
kurenta nie przeszkadza w nakreśleniu odpowiednio spreparowanej 
jego charakterystyki, która zostaje skonfrontowana ze światem war-
tości męskości hegemonicznej. Niemalże jak zarzut brzmi zdanie 

29   J. Sławiński, Zbigniew Herbert „Tren Fortynbrasa”, s. 519; R. Sioma Jeszcze raz 
o „Trenie Fortynbrasa”…, s. 181.
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wypowiedziane przez Fortynbrasa do martwego Hamleta: „nie byłeś 
żołnierzem”. W tragedii Szekspira stosunek księcia norweskiego do 
Hamleta jest pod tym względem zupełnie inny, by jeszcze raz przypo-
mnieć frazę: „like a soldier”. Zapowiedziany pogrzeb jest próbą wtłocze-
nia Hamleta „na siłę” w pewien niepasujący do niego rytuał, ale także 
w określoną społeczną rolę, dodajmy – rolę, która przez kontrolującego 
życie społeczne Fortynbrasa została autorytatywnie uznana za najwłaś-
ciwszą dla mężczyzny o odpowiednim pochodzeniu (czyli królewskim) 
i wieku życia (czyli progu wieku dojrzałego).

W retorycznie zmanipulowanym wizerunku Hamleta dominuje rys 
jego delikatności, słabości, bezbronności, czyli cech, które tym bardziej 
uwydatniają zdecydowanie w działaniu, fizyczną i wolicjonalną siłę oraz 
twarde stąpanie po ziemi Fortynbrasa. Co prawda w dramacie Szekspira 
książę duński określa księcia norweskiego mianem „a delicate and tender 
prince”, ale nie jest to raczej charakterystyka dezawuująca. Przeciwnie, 
Hamlet w takich cechach osobowościowych jak delikatność, czułość, 
wrażliwość, kruchość dostrzega swoje podobieństwo do Fortynbrasa. 
A jednocześnie, zestawiając się ze swoim norweskim odpowiednikiem, 
uświadamia sobie własny wewnętrzny dramat polegający na braku 
przełożenia refleksji na działanie, verba na gesta. Hamlet Szekspirowski, 
konfrontując się z Fortynbrasem, rozpoznaje zatem wspólne im obu 
cechy osobowości, ale także słabość swego charakteru.

Norweski książę w wierszu Herberta na takie subtelności się nie 
zdobywa. W jego pseudolaudacji osoba zmarłego została przy użyciu 
erystycznych argumentów ad personam zaprezentowana jako antybo-
hater. Służą temu odpowiednio dobrane obrazy i skojarzenia:

chociaż leżysz na schodach i widzisz tyle co martwa mrówka
to znaczy czarne słońce o złamanych promieniach

„Analogia z mrówką – jeszcze raz chciałbym przywołać spostrzeżenie 
Siomy – na pewno nie jest w ustach Fortynbrasa nobilitacją Hamleta. 
Z jednej strony kojarzy się z rozdeptaniem, z drugiej natomiast współ-
brzmi z późniejszym pogardliwym słowem «mrowisko», użytym przez 
norweskiego księcia na określenie społeczności, którą będzie władał”30. 

30   R. Sioma, Jeszcze raz o „Trenie Fortynbrasa”…, s. 182.
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Porównanie do „martwej mrówki” w bardzo sugestywny sposób akcen-
tuje ostateczną klęskę Hamleta – „To jest właśnie koniec”. Zwycięstwo 
leży po stronie tych, co przeżyli, do nich też należy tworzenie dalszego 
ciągu historii, a także prawdy o zdarzeniach, które miały miejsce, i oso-
bach, które brały w nich udział.

„Czarne słońce o złamanych promieniach” może rzeczywiście – jak 
chce Józef Maria Ruszar – przywołuje hitlerowską swastykę31. Jeśli 
ta identyfikacja jest słuszna, to powyższy fragment byłby mocnym 
argumentem na rzecz tezy głoszącej, że wiersz Herberta jest komenta-
rzem do wydarzeń XX wieku. Ale w takim razie u władcy norweskiego 
ujawniałyby się rysy dyktatora państwa faszystowskiego (albo ogólniej: 
totalitarnego). Skądinąd wiadomo, że propaganda faszystowska budo-
wała skrajną postać męskości hegemonicznej – radykalnie „twardej”, mi-
litarystycznej, heteroseksualnej i mizoginistycznej, która nie tolerowała 
jakichkolwiek przejawów „zniewieścienia” u mężczyzn32. A przecież 
w wierszu Herberta – nie tyle może bezpośrednio, co aluzyjnie – For-
tynbras wyraża opinię, że Hamlet okazał się mężczyzną zbyt delikat-
nym, słabym i bezbronnym do tego, aby móc odnieść sukces w tych 
prawdziwie męskich dziedzinach życia, jakimi są polityka i wojna:

Nigdy nie mogłem myśleć o twoich dłoniach bez uśmiechu
i teraz kiedy leżą na kamieniu jak strącone gniazda
są tak samo bezbronne jak przedtem

Lekceważący uśmiech Fortynbrasa na widok bezwładnych i bezbron-
nych rąk Hamleta staje się tym bardziej zrozumiały, jeśli ponownie 
przywołamy w tym miejscu etymologię imienia księcia norweskiego. 
Silne ręce są atrybutem męskości aktywnej, spełniającej się w działaniu, 
mogą służyć do posługiwania się tak bronią, jak narzędziami. Silne ręce 
kojarzą się zatem z wojną i ciężką fizyczną pracą.

Charakteryzując swego duńskiego odpowiednika, Fortynbras pod-
kreśla rozczłonkowanie, rozbicie, niespójność jego osoby:

31   J.M. Ruszar, Stróż…, s. 144.
32   Zob. na ten temat K. Theweleit, Männerphantasien, Bde. 1–2, Stroemfeld 1977–1978.
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Ręce leżą osobno Szpada leży osobno Osobno głowa
i nogi rycerza w miękkich pantoflach

Hamlet nie reprezentuje w opinii Fortynbrasa jednoznacznej, mocnej 
i zwartej osobowości, cechuje go tożsamość zdezintegrowana i frag-
mentaryczna. Wydaje się raczej przypadkowym zestawem niepowią-
zanych ze sobą przedmiotów niż podmiotem. Przeprowadzony w taki 
retoryczny sposób zabieg jego depersonalizacji sprawia, iż staje się on 
postacią groteskową, niezasługującą na to, aby traktować ją poważ-
nie. Groteskowy jest także obraz „rycerza w miękkich pantoflach”, 
przywołujący wyobrażenie mężczyzny „salonowego” w stylu siedem
nastowiecznego préciosité.

Rycerz to kolejna męska reprezentacja obok żołnierza, polityka 
i  wodza, w  której Hamlet zdaniem Fortynbrasa się nie mieści. Że 
pojawia się w  tym spory element manipulacji, wyjdzie na jaw, gdy 
przypomnimy sobie, iż w dramacie Szekspira książę duński wykazuje 
się wieloma cechami rycerskiego etosu: dobrym urodzeniem, honorem, 
odwagą, szlachetnością, a nawet umiejętnościami szermierczymi33. To 
wszystko zostaje jednak przemilczane.

W części swego monologu Fortynbras przekonuje – jak się wydaje, 
przede wszystkim samego siebie  – że Hamlet był mężczyzną „nie-
przystosowanym” do brutalnego świata polityki i wojny. Pojawia się 
tu wręcz zarzut pięknoduchostwa i  niedostosowania do życiowych 
realiów:

Tak czy owak musiałeś zginąć Hamlecie nie byłeś do życia
wierzyłeś w kryształowe pojęcia a nie glinę ludzką
żyłeś ciągłymi skurczami jak we śnie łowiłeś chimery
łapczywie gryzłeś powietrze i natychmiast wymiotowałeś
nie umiałeś żadnej ludzkiej rzeczy nawet oddychać nie umiałeś

Śmierć Hamleta to konsekwencja jego wiary w „kryształowe pojęcia”, 
czyli konsekwencja wierności szlachetnym ideałom. O takiej postawie 
Fortynbras wypowiada się z lekceważeniem:

33   Są to cechy etosu rycerskiego wyróżnione przez M. Ossowską, Etos rycerski i jego 
odmiany, Warszawa 2000, s. 68–94.
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lecz czymże jest śmierć bohaterska wobec wiecznego czuwania
z zimnym jabłkiem w dłoni na wysokim krześle
z widokiem na mrowisko i tarczę zegara

Bohaterstwo Hamleta, zdecydowanego bronić własnych ideałów nawet 
za cenę swego życia, jest zatem – zdaniem Fortynbrasa – gestem na 
pokaz, być może nawet jakąś formą eskapizmu, uchyleniem się od zadań, 
które wymagają prawdziwego poświęcenia i nieefektownego heroizmu.

W tym wywołanym w monologu obrazie władcy, który zasiada na 
wysokim tronie z „zimnym jabłkiem” w dłoni, który ogląda mrowiących 
się w dole poddanych oraz spogląda na „tarczę zegara”, przypominają-
cego upływ czasu, ujawnia się wyraźnie maskowane przez Fortynbrasa 
przeczucie niepewności jego pozycji względem Hamleta. Niby – jako 
dzielny żołnierz i pragmatyczny polityk – jest utwierdzony w swojej mę-
skiej tożsamości, ale przykład księcia duńskiego, tak radykalnie „innego”, 
uzmysławia mu możliwość istnienia alternatywnego wariantu bycia 
mężczyzną. Jest to przykład męskości, której nie definiują działania 

„twarde”, brutalne, ambicjonalne: wojna, polityka, chęć dominowania 
nad innymi i pragnienie władzy. Fortynbras, dyskredytując Hamleta 
w zmanipulowanej przez siebie retorycznie wypowiedzi, usiłuje przepro-
wadzić apologię swojego stanowiska, mając świadomość tego, że zostało 
ono podane w wątpliwość przez odmienną postawę księcia duńskiego.

Tren Fortynbrasa nie jest zatem jedynie „apokryficzną” glosą do Szeks-
pirowskiego dramatu, w istocie demaskuje on wyłaniające się w świecie 
męskiej rywalizacji mechanizmy władzy – w świecie tyleż renesanso-
wym, co i współczesnym. Dochodzi w nim do konfrontacji dwóch 
filozoficzno-światopoglądowych postaw, ale ową konfrontację można 
również rozpatrywać jako dyskurs poety dotyczący męskości. Fortyn-
bras utożsamiony ze światem wojny i polityki reprezentuje męskość 
hegemoniczną, dążącą do dominowania nad innymi i z tej racji mającą, 
mniej bądź bardziej jawnie, charakter opresywny. Jednocześnie jest to 
męskość normatywna, to znaczy społecznie akceptowana, zakorzeniona 
w kulturze. Postawa hegemoniczna polega także na kontroli dyskursu, 
wypowiadaniu się w pozornym dialogu, a w istocie monologu, w którym 
drugiej stronie uniemożliwia się mówienie własnym głosem.

Jednakże w wierszu Herberta Hamlet, nawet zmanipulowany przez 
Fortynbrasa, nie przestaje reprezentować męskości  subwersywnej, 
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czyli wywrotowej, kwestionującej społecznie utwierdzone normy ma-
skulinistyczne. Odrzuca taki system męskich wartości, który bezpo-
średnio wywodzi się z dziedziny polityki, wojny, przemocy. Podważa 
zasadność paradygmatu bycia mężczyzną opartego na takich dystynk-
cjach jak: „twardość” charakteru przeciwstawiana „miękkiej” wrażliwości, 
zdecydowana wola przeciwstawiana moralnym wahaniom, brutalność 
pragmatyzmu – refleksyjnemu idealizmowi, pragnienie władzy – skłon-
nościom filozoficznym, rola żołnierza – roli filozofa i artysty. Na sub-
wersywny rys bohatera Szekspira zwracał uwagę Herbert także we 
wcześniejszym eseju Hamlet na granicy milczenia, gdy pisał: „Wielkość 
Hamleta jako istoty myślącej tkwi w jego pasji wyburzenia, w nihi-
listycznym rozmachu, w żarliwości negacji, w goryczy sceptycyzmu” 
(Hamlet na granicy milczenia, md 13).

„Którzy pomagają nam szukać siebie”

Zarysowany w wierszu Herberta konflikt męskich postaw nie tylko od-
nosi się do dramatu Szekspira, ale ukazuje sytuację bardziej uniwersalną, 
rozpoznawaną przez poetę w momencie historycznym, w którym Tren 
Fortynbrasa (sp) powstał, czyli w okolicach 1956 roku. Świeże jeszcze 
wspomnienie drugiej wojny światowej, zimowojenne napięcia w po-
lityce międzynarodowej (wojna koreańska), a także aktualna sytuacja 
polityczna kraju rządzonego autorytarnie przez komunistyczny reżym, 
tuż po okresie rządów stalinowskich, rzutowały na intelektualno-egzy-
stencjalne poszukiwania Herberta, w tym również na próby określenia 
własnej męskiej tożsamości. W Polsce lat 50. w oficjalnej propagandzie 
za normatywną uważano zarówno męskość „militarystyczną”, odwo-
łującą się do – podlegającego oczywiście pewnej cenzurze – etosu 
wojennego (polsko-radzieckie braterstwo broni), jak też męskość „cy-
wilną”, eksponującą polityczny etos „budowniczych socjalistycznej oj-
czyzny”, przodowników pracy. W praktyce jednak nawet bohaterów 
planu sześcioletniego przedstawiano w kontekście militarystycznym34. 
Krótko mówiąc, był to czas przyznający rację fortynbrasom. Trudny 

34   Zob. W. Tomasik, Inżynieria dusz: literatura realizmu socjalistycznego w planie 
propagandy monumentalnej”, Wrocław 1999, s. 133.
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dla hamletów, czyli myślicieli i artystów żyjących w klaustrofobicz-
nym, sparaliżowanym terrorem zamku-państwie, gdy „Z kolein wypadł 
świat”35, i chcących zachować intelektualną niezależność. Wojciech 
Tomasik wykazał, że powieści tego okresu, kreśląc wizerunek inteligenta, 
„spożytkowują figurę człowieka pełnego wahań, zwątpień, światopo-
glądowych rozdarć, wyzbywającego się stopniowo złudzeń o swym 
powołaniu do moralnego przywództwa narodu”36. Z punktu widzenia 
paradygmatu męskości wojskowo-politycznej w warunkach Polski 
powojennej swoje uzasadnienie znajdowały metody „nowej władzy” 
skutecznie dyscyplinującej społeczeństwo, poddającej kontroli i repre-
sji wszelkie przejawy życia społecznego. W tym czasie, a szczególnie 
w latach socrealizmu, zadaniem narzuconym przez władzę intelektu-
alistom i artystom, których w wierszu Herberta reprezentuje Hamlet, 
było włączenie się do ogólnospołecznej „walki klasowej” i „odbudowy 
socjalistycznej ojczyzny”.

Herbert przed 1956 rokiem, zanim za sprawą publikacji Struny świat-
ła stał się autorem znanym i docenionym, wydaje się osobowością 
nie mniej frapującą niż w późniejszych etapach swojej biografii. To 
okres jego intensywnych filozoficznych i artystycznych inicjacji, a także 
prób określenia moralnej postawy wobec ówczesnej rzeczywistości. 
Towarzyszyło temu poszukiwanie męskiej tożsamości, które w świe-
cie opresyjnych socrealistycznych norm społecznych dokonywało się 
również poprzez autoidentyfikację z postacią Szekspirowskiego i Oli-
vierowskiego Hamleta.

Ale – oczywiście – nie tylko. Istotną rolę odgrywali w tym ówcześni 
mistrzowie poety. Spośród jego korespondentów najbardziej znaczący 
wtedy był wpływ Jerzego Zawieyskiego, Henryka Elzenberga i  Je-
rzego Turowicza, tego ostatniego w jednym z listów Herbert zaliczył 
do grona tych, „którzy pomagają nam szukać siebie” (zhjt 52). Ci 
wszyscy trzej adresaci, bardzo różni, także pokoleniowo, mieli jednak 
w  sobie coś, co ich do siebie upodabniało  – reprezentowali wobec 
polityczno-społecznych realiów lat 40. i  50. postawę, którą można 
by nazwać „hamletyczną”, w znaczeniu, jakie temu pojęciu nadawał 

35   W. Szekspir, Hamlet, królewicz duński, tłum. R. Brandstaetter, Kraków 1952, s. 60.
36   W. Tomasik, Polska powieść tendencyjna 1949–1955: problemy perswazji literackiej, 

Wrocław 1988, s. 101.
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Herbert. „Hamlet – pisał w zakończeniu eseju – należy do tych spra-
wiedliwych, którzy nie wygrażają pięściami niebu, ale dorastają do 
losu” (Hamlet na granicy milczenia, md 17). Na tym polega jego siła 
i „wielkość moralna”. Nie będzie chyba przesady w stwierdzeniu, że 
tym właśnie odznaczali się ci trzej ówcześni intelektualni i duchowi 
przewodnicy poety.

Poza tym byli mężczyznami dojrzałymi i  starszymi (Elzenberg 
o trzydzieści siedem lat, Zawieyski o dwadzieścia dwa lata, Turowicz 
o dwanaście lat), zajmującymi wobec rzeczywistości polityczno-społecz-
nej postawę moralnie wiarygodną. Herbert starał się, aby te kontakty 
miały charakter autentycznych męskich przyjaźni. Autentycznych, gdyż, 
jak pisze o tym Wojciech Tomasik,

motyw serdecznej, męskiej przyjaźni był powszechnie wykorzystywany 
przez propagandę socrealistyczną, stawiającą za wzór pary: Marks – Engels 
i Lenin – Stalin. W ówczesnej „propagandzie monumentalnej” znajdowały 
swoją artykulację „Sny silnych mężczyzn o istotach jeszcze silniejszych37.

Zawieyskiego traktował Herbert nie tylko jako powiernika swoich reli-
gijnych rozterek, „Jedynego Starszego Brata”, ale także jako spowiednika 
wysłuchującego jego młodzieńczych wyznań dotyczących pierwszej, 
męskiej miłości oraz erotycznych perypetii (zhjz 39, 49). W tych li-
stach między „Puchatkiem” a „Skarabeuszem” znajduje wyraz „wiele 
tkliwych, lecz zarazem męskich uczuć” (zhjz 118). W wierszu napisa-
nym na stulecie urodzin Elzenberga wyjawia Herbert, co zawdzięcza 
swojemu Mistrzowi, wplatając – co ciekawe – w tę wypowiedź słowa 
Szekspirowskiej postaci; nie Hamleta jednak, lecz Makbeta:

Żyliśmy w czasach które zaiste były opowieścią idioty
Pełną hałasu i zbrodni
Twoja surowa łagodność delikatna siła
Uczyły jak mam trwać w świecie niby myślący kamień
Cierpliwy obojętny i czuły zarazem

(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, r)

37   W. Tomasik, Inżynieria dusz…, s. 124.
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Doktryna socrealizmu propagowała wizerunki silnych mężczyzn i ko-
biet, ale – jeszcze raz chcę się odwołać do uwag Wojciecha Tomasika – 
dążyła także do zacierania różnic między: młodością a dojrzałością, 
kobiecością a męskością, aseksualnością a biseksualnością38. Była to 
jedna z odmian utopii komunistycznego egalitaryzmu. Herbert w cha-
rakterystyce swego Mistrza podkreśla umiejętność godzenia charakte-
rologicznych przeciwieństw (a więc niezacierania różnic), które tworzą 
jednak trwałą, zintegrowaną i zindywidualizowaną osobowość. Czyż 
taka tożsamościowa coincidentia oppositorum („surowa łagodność”, „de-
likatna siła”, „myślący kamień / Cierpliwy obojętny i czuły zarazem”) 
nie pasuje także do postawy Hamleta, „który nie wygrażał pięściami 
niebu, ale dorastał do losu”? Przy czym „łagodność”, „delikatność”, 

„czułość” nie dowodzą sfeminizowania, przeciwnie – są przejawem 
uczuć męskich. Hamletyzm stał się strategią moralnego przetrwania 
w totalitarnym państwie-więzieniu.

Tren Fortynbrasa (sp) zadedykował Herbert ostatecznie Miłoszowi39. 
Aleksander Fiut wykazał, że wiersz ten zainicjował „ukryty dialog” z au-
torem Ocalenia40. Spór dotyczył postaw wobec powojennej i totalitarnej 
rzeczywistości, pełnej „hałasu i zbrodni”, ale z czasem przeradzał się 
coraz bardziej w kierowany przez poetę młodszego pod adresem star-
szego zarzut „braku poczucia tożsamości”41. Herbert, czego dał wyraz 
w wierszu Chodasiewicz (r), nie tolerował Miłosza jako tożsamościowej 

„hybrydy” – „w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem 
raz marksista raz katolik / chłop i baba a w dodatku pół Rosjanin a pół 
Polak”. Definiował siebie samego, per negationem, jako przeciwieństwo 
starszego kolegi po piórze, afirmując przy tej okazji – jak zwrócił na 
to uwagę Fiut – „wartości tradycyjnie kojarzone z postawą «męską»”42. 
Trudno nie dostrzec w tym niezamierzonej chyba przez poetę ironii: 
w Chodasiewiczu (r) bowiem potraktował Herbert Miłosza tak jak 
Fortynbras Hamleta. I nie da się raczej całej tej sytuacji sprowadzić 
tylko do niezbyt udanego żartu.

38   Tamże, s. 127.
39   Ostatecznie, to znaczy w tomie Studium przedmiotu z 1961 r.; w pierwodruku w „Po 

prostu” (1957, nr 12) dedykacji jeszcze nie ma.
40   A. Fiut Ukryty dialog [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 225–247.
41   Tak to określił Herbert w rozmowie w roku 1994 (wyw 226). 
42   A. Fiut, Ukryty dialog, s. 241.





Streszczenie

Książka składa się dziesięciu artykułów stanowiących literaturoznawcze 
komentarze do twórczości literackiej Zbigniewa Herberta. W szkicu 

„Syn niepodobny do marzeń”. Fantazmat ojca i matki w twórczości Zbi-
gniewa Herberta zaproponowana została jeszcze jedna interpretacja 
znanych wierszy prezentujących fantazmatyczne figury obojga rodziców. 
Tekst Barbarzyńcy w ogrodzie. Herberta kompleks Wschodu podejmuje 
zagadnienie dwóch zarysowanych przez poetę prywatnych wizji Eu-
ropy: arkadyjskiej (mitycznej) i katastroficznej (historycznej). W szkicu 

„Kiedy nadejdzie czas próby”. Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta – dwie 
interpretacje bohaterów Szekspirowskich została zrekonstruowana pole-
mika między młodym poetą a jego intelektualnym mistrzem. Henryk 
Elzenberg w napisanym podczas okupacji eseju o Brutusie, postaci 
z dramatu Juliusz Cezar, staje w obronie etyki stoicyzmu, Herbert zaś 
w latach 50. w eseju o Hamlecie przeciwstawia poglądom swego mistrza 
etykę egzystencjalizmu. W tekście „Obraz świata, na miarę człowieka”. 
Paralela Herbert – Pasierb porównani zostali dwaj wymienieni w ty-
tule autorzy. Obaj „poeci kultury” najbardziej solidaryzują się ze sobą 
w „aktywnym stosunku do tradycji”, polegającym na krytycznym odczy-
tywaniu fundamentalnych dla kulturowego dziedzictwa Europy prze-
kazów mitologicznych i biblijnych oraz reinterpretacji dzieł Wielkich 
Mistrzów. W artykule Spotkanie z Wielką Matką. O nawiązaniach do 
sztuki paleolitu w twórczości Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej 
została omówiona próba dotarcia przez polskich poetów do najdawniej-
szych początków sztuki, a zarazem najpierwotniejszych form myślenia. 
W szkicu „Emblemat tautologii”. Narcyz Herberta została podjęta wycho-
dząca od hipotezy tropu autobiograficznego próba rozwikłania zagadki 
dwóch minipróz trawestujących mit o Narcyzie. Esej „Mistrz empirii”. 



252  Streszczenie

Niewierny Tomasz według Herberta jest propozycją lektury dwóch utwo-
rów opatrzonych tytułem Tomasz – prozatorskiego oraz poetyckiego. 
W artykule „Niepokoją mnie te oczy”. Ékphrasis – między fenomenologią 
a hermeneutyką dzieła sztuki analiza Herbertowskiego opisu rzeźby 
Kritiosa staje się podstawą do wyróżnienia trzech głównych funkcji 
ekfrazy: subskrypcji, deskrypcji i inskrypcji. Tytuł następnego szkicu, 

„Ślepy smak i niemy dotyk”. Cielesność, płciowość i erotyzm w twórczości 
Zbigniewa Herberta, zdradza intencję nowego, odwołującego się do 
perspektywy krytyki somatycznej i genderowej odczytania dzieł poety. 
Ostatni tekst „Jak mężczyzna z mężczyzną”. Dyskurs męskości w Trenie 
Fortynbrasa Zbigniewa Herberta to kolejna interpretacja jednego z naj-
częściej komentowanych wierszy poety, ale też przykład zastosowania 
perspektywy genderowej. 



Summary

The book consists of ten articles constituting literary commentaries 
on the writings of Zbigniew Herbert. In the essay “The son unlike 
a dream”. The phantasm of father and mother in the works of Zbigniew 
Herbert, yet another interpretation of well-known poems presenting 
phantasmatic figures of both parents is proposed. The text Barbarians 
in the garden. Herbert’s Eastern complex deals with the topic of two 
private visions of Europe outlined by the poet: an arcadian (mythical) 
and a catastrophic (historical) one. The essay “When the time of trial 
comes”. Elzenberg’s Brutus and Herbert’s Hamlet – two interpreta-
tions of Shakespearean characters contains a reconstruction of the 
polemics between the young poet and his intellectual master. Henryk 
Elzenberg, in his essay written during the occupation and devoted to 
Brutus – a character from the drama Julius Caesar, defends the ethics 
of stoicism, whereas Herbert, in his essay on Hamlet from 1950s, con-
trasts the views of his master with the ethics of existentialism. In the 
text “The image of the world – tailored to the man”. The parallel: Her-
bert – Pasierb, two authors referred to in the title are compared. Both 
“poets of culture” sympathize with each other the most in their “active 
attitude to tradition”, consisting in a critical reading of mythological 
and biblical texts fundamental for the European cultural heritage and 
a reinterpretation of the works of Great Masters. In the article Meeting 
with the earth mother. On references to paleolithic art in the works 
of Zbigniew Herbert and Wisława Szymborska, an attempt of Polish 
poets at reaching the very beginnings of art, and at the same time – the 
earliest forms of thought – is discussed. In the essay “The emblem of 
tautology”. Herbert’s Narcissus, an attempt to unravel the riddle of two 
mini-proses as a travesty of the myth of Narcissus was made, starting 



with an autobiographical hypothesis. The essay “Master of empiricism”. 
The incredulity of Saint Thomas according to Herbert is a proposal to 
read the two works with Thomas in the title – one from the world of 
prose, and another – from the world of poetry. In the article “These eyes 
disturb me”. Ékphrasis – between phenomenology and hermeneutics of 
the experience of a work of art, the analysis of Herbert’s description of 
the sculpture by Kritios becomes a basis for distinguishing three main 
functions of ekphrasis: subscription, description and inscription. The 
title of the following essay, “Blind taste and dumb touch”. Corporali-
ty, sexuality and eroticism in the works of Zbigniew Herbert, reveals 
the intention behind the new interpretation of the works of the poet, 
referring to the perspective of somatic and gender criticism. The last 
text, “Man to man”. Discourse of masculinity in Elegy of Fortinbras 
by Zbigniew Herbert, is another interpretation of one of the most 
frequently discussed poems of this author, but also an example of using 
the gender perspective.



Nota edytorska

Dziesięć zamieszczonych w niniejszym zbiorze szkiców stanowi roz-
szerzone i zmienione wersje ogłoszonych wcześniej drukiem artykułów. 
Podaję stosowne adresy bibliograficzne:

„[…] syn niepodobny do marzenia”. Relacje rodzinne w twórczości poe-
tyckiej Zbigniewa Herberta [w:] Rodzina w świecie współczesnym, 
red. M. Howorus-Czajka, K. Kaczor, A. Wierucka, Gdańsk 2011, 
s. 223–233.

Zbigniewa Herberta kompleks Wschodu, „Dni Adama Mickiewicza na 
Krymie. Krymsko-polskie zeszyty naukowe”, t. 8, Symferopol 2011, 
s. 47–66.

Brutus Elzenberga i Hamlet Herberta – dwie interpretacje bohaterów 
Szekspirowskich w „czasach próby” [w:] Szekspir(y) Żurowskiego, red. 
A. Sobiecka, Słupsk 2014, s. 153–172.

Obraz świata na miarę człowieka: Herbert – Pasierb [w:] Dialog i spór. 
Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, BPC, Lublin 
2006, s. 281–309.

Spotkanie z Wielką Matką. O nawiązaniach do sztuki paleolitu w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej, „Pamiętnik Literacki” 
2012, nr 1, s. 129–146.

„Emblemat tautologii”. Narcyz Herberta [w:] Nie powinien przysyłać Syna. 
Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
J.M. Ruszar, BPC, Kraków 2018, s. 209–220.

Mistrz empirii. Niewierny Tomasz według Herberta [w:] Gąszcz srebrnych 
liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, BPC, 
Kraków 2015, s. 53–67.



Ékphrasis. Między fenomenologią a  hermeneutyką dzieła sztuki (na 
przykładzie Zbigniewa Herberta) [w:] Liryka i fenomenologia. Zbi-
gniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli Ingardenowskiej, red. 
J.M. Ruszar, D. Siwor, BPC, Kraków 2016, s. 137–151.

Czy Pan Cogito rozmyśla o seksie? Cielesność, płciowość i erotyzm w twór-
czości Zbigniewa Herberta (Preliminaria), „Ruch Literacki” 2013, z. 1, 
s. 63–77.

„Jak mężczyzna z mężczyzną”. Dyskurs męskości w Trenie Fortynbrasa 
Zbigniewa Herberta, „Teksty Drugie” 2013, z. 5, s. 188–205.
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