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Józef Maria Ruszar

Akademia Ignatianum w Krakowie

Wizerunki Boga i człowieka  
w literaturze polskiej ostatnich stu lat

„Bóg umarł”, stwierdził Nietzsche, tworząc z dwu słów to swoje aż nadto 
sławetne zdanie. I dodał: „To myśmy go zabili”, w czym przejawiła się 

racjonalistyczna pycha, w czym można się dopatrzeć zaślepienia – niech mu 
Bóg wybaczy! – oświeceniowym fanatyzmem. Ale bogowie żyją w dalszym 
ciągu, przynajmniej niektórzy z nich. Dzieje się tak dlatego, że tamten Bóg 

„istniał” jako wieczny, że był lodowatym bóstwem, stworzonym, a potem 
unicestwionym przez rozum, bogowie natomiast „mają życie długie”,  

jak powiada Empedokles.

G. Colli, Po Nietzschem1

Pełny opis różnorodności wyobraźni odpowiedzialnej za obrazy Boga 
w polskiej literaturze ostatnich stu lat jest – co oczywiste – niemożliwy. 
Nie tylko dlatego, że indywidualne przeżycie egzystencjalne, nawet we 
wspólnocie języka i kultury od stuleci judeochrześcijańskiej, musi być 
z natury swej zindywidualizowane, a kształt wypowiedzi różny, choćby 
z powodu wyznawanej poetyki. Jeszcze większy wpływ na rozmaitość 
postaw mają zarówno burzliwe dzieje polityczne Europy, w tym dwie 
wojny światowe i groza totalitarnych systemów, jak i przygody inte-
lektu powodujące radykalne zmiany mentalne, w tym stosunku do 
Transcendencji. Przy tak rozległym materiale możliwe są wyłącznie 
badania punktowe, prowadzone z troską o różnorodność przypadków, 
aby rozpostarty wachlarz prezentował możliwie kompletną panoramę. 

Gwałtowne wydarzenia historyczne i światopoglądowe przeobra-
żenia w XX wieku – choć wzajemnie się warunkujące – muszą być 
wspomniane osobno.

1 G. Colli, Po Nietzschem, tłum. i wstęp S. Kasprzysiak, Kraków 1994, s. 80.
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Bóg i śmierć bliźniego 

Pierwsza konstatacja dotyczy burzliwych zmian dziejowych w Europie 
wieku ostatniego stulecia. W porównaniu z wcześniejszymi epokami 
zasadniczemu przeobrażeniu uległa sytuacja człowieka w wymiarze 
antropologiczno-historycznym. Wcześniej, nawet w czasie zbrojnych 
konfliktów, mimo pospolitego okrucieństwa i powszedniej zbrodni, 
przynajmniej teoretycznie obowiązywała antropologia judeochrześci-
jańska, która nawet we wrogu nakazywała widzieć bliźniego2. Postawa 
ta została zanegowana dopiero w XX wieku, najpierw przez scjentyzm, 
potem przez psychoanalizę3. Jak pisał w Traktacie teologicznym Cze-
sław Miłosz: 

Sześcioletni czułem grozę w kamiennym porządku świata.

Na próżno później szukałem schronienia
w kolorowych atlasach ptaków, pucułowaty kustosz
Koła Miłośników Przyrody.

Karol Darwin, niedoszły duchowny, z żalem ogłosił
swoją teorię doboru naturalnego, przewidując,
że będzie służyła teologii diabelskiej.

Ponieważ głosi ona triumf silnych i przegraną słabych,
co jest dokładnie programem diabła,
którego nazywają dlatego Księciem Tego Świata4.

Religijne uznanie w każdym człowieku „bliźniego swego” jest istotą prze-
słania Jezusa, wyrażoną w słowach, które Chrystus skierował do uczonego 

2 Idea bliźniego ewoluowała w judaizmie, od bardzo szerokiej (obejmowała Izra-
elitów i obcych mieszkających w Izraelu) po wąską w epoce Jezusa (z wyłączeniem 
grzeszników i Samarytan), co stało się przyczyną złośliwej przypowieści o dobrym 
Samarytaninie, z której wynika, że bliźnim jest każdy człowiek jako osoba stworzona 
na obraz i podobieństwo Boga.

3 W inny sposób idea ta negowana jest we współczesnej psychoanalizie wy-
wodzącej się z myśli lacanowskiej, zob. A. Bielik-Robson, „Bliźni nie istnieje”, albo 
o granicach psychoanalitycznej parafrazy [w:] K. Reinhard, E. L. Santner, S. Žižek, 
Bliźni, tłum. E. Ulińska, Warszawa 2013.

4 C. Miłosz, Traktat teologiczny [w:] Druga przestrzeń, Kraków 2003, s. 68.
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w Prawie, gdzie miłość do Jahwe i miłość do człowieka zostały zrównane 
(por. Łk 10,25 – 29; Mt 22,35 – 40; Mk 12,28 – 34). Prawnym wcieleniem tej 
idei były pierwsze Konwencje Genewskie (1864, 1906), nakazujące huma-
nitarne traktowanie żołnierzy i cywilów w czasie konfliktów zbrojnych. 

Pod koniec XIX wieku ideę bliźniego powoli zaczęła zastępować 
Darwinowska koncepcja doboru naturalnego, nazywana walką o byt, 
ale przeniesiona z dziedziny biologii na nauki społeczne. Odtąd, wbrew 
europejskiej tradycji, w dwudziestowiecznej polityce drugi człowiek 
przestał być „bliźnim”, a stawał się członkiem wykluczonej grupy: rasy 
czy klasy albo wrogiej partii i – jako taki – podlegał odczłowieczeniu. 
Optyka ta rozpowszechniła się zarówno w walce politycznej („walka 
klas”), jak i w uzasadnianiu konfliktów zbrojnych lub ekstermina-
cji (pojęcia, takie jak: „wyższość ras”, „rasa panów”, „rasa podludzi”, 

„wróg klasowy”, „biełoruczka”, „kułak” i podobne). Nowość sytuacji 
polegała nie tylko na rozmiarach zbrodni (różnicy ilościowej, czysto 
arytmetycznej i częściowo wynikającej z wyrafinowanych możliwości 
technologicznych), ale na nieznanym wcześniej stopniu zdehumanizo-
wania rywali i nieprzyjaciół. W społeczeństwach opanowanych przez 
ideologie totalitarne (komunizm, faszyzm i nazizm) oraz światopogląd 
naturalistyczny, oparty między innymi na deterministycznej koncepcji 
człowieka, nastąpiła powszechna, choć milcząca akceptacja dla śmierci, 
cierpienia, terroru i upokorzeń, ponieważ udało się zaszczepić społe-
czeństwu antyhumanistyczną ideę odczłowieczenia wrogów.

Realne wcielenie darwinowskiej teorii w polityce nie było prak-
tykowane równomiernie. Europa Zachodnia doświadczyła skutków 
totalitaryzmu głównie w czasie drugiej wojny światowej, ale nie wi-
działa masowych mordów na taką skalę jak Europa Wschodnia, a poza 
tym nierówno traktowano eksterminacje, uzależniając ich potępienie 
od polityki i ideologii. Rewolucyjne, a potem sowieckie ludobójstwo, 
skalą znacznie przewyższające dokonania nazistów, było skrywane 
przez partyjny aparat Związku Radzieckiego oraz współpracujących 
z ZSRR lewicowych intelektualistów na Zachodzie, którzy zapew-
niali o budowaniu raju na ziemi w ojczyźnie światowego proletariatu 
i krajach satelickich5. Wschodnioeuropejskie i polskie doświadczenia 

5 Wielu zachodnich intelektualistów, w szczególności pisarzy, wydawców 
i dziennikarzy, było tak zwanymi agentami wpływu zwerbowanymi przez sowieckie 
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trwały znacznie dłużej i obejmowały zarówno zbrodnie hitlerowskie, 
jak komunistyczne. 

Doświadczenie życia w systemach totalitarnych miało znaczący 
wpływ na wizję Boga i człowieka, a szczególnie koncepcję Opatrzności 
i Teodyceę. Zwłaszcza Holokaust spowodował poważne przebudowanie 
obrazu Boga, także wśród chrześcijan, a nie tylko żydów (tu istotny 
dla polskiej literatury jest udział polskich Żydów w literaturze II RP 
oraz PRL)6, ponieważ został podany w wątpliwość jeden z istotnych 
boskich atrybutów, to znaczy wszechmoc, a także wiara w Przymierze 
z Narodem Wybranym i w Opatrzność. Stąd na przykład gnostyckie 
poszukiwania Hansa Jonasa, idące w kierunku odseparowania historii 
od stworzenia, co pozwala na wyjaśnienie autonomii zła: 

Opcja Platońska w najlepszym razie rozwiązuje problem niedoskonałości i przy-
rodniczej konieczności, ale nie problem zła pozytywnego, które implikuje wolność 
plenipotentną nawet względem jej Stwórcy; judaistyczna teologia musi się dziś 
zmagać z faktycznym istnieniem i powodzeniem zamierzonego zła, w znacznie 
większym stopniu z nim niż z plagami ślepej przyczynowości przyrodniczej – 
z wydarzeniem Auschwitz, a nie z trzęsieniem ziemi w Lizbonie. Tylko stworzenie 

służby wywiadowcze. Te wykorzystywały rozbuchane ego, niespełnione ambicje, 
pragnienie zrobienia kariery oraz dawały twórcom odpowiedni zastrzyk finansowy, 
aby wpływać na kształtowanie zachodniej opinii publicznej, w szczególności elit 
(o sposobach werbunku zob. A. Orlov, Handbook of intelligence and guerrilla warfare, 
Ann Arbor 1963, s. 93 – 94). Między innymi dzięki tym działaniom zdołano ukryć 
Wielki Głód na Ukrainie z lat 30. i inne masowe zbrodnie. Moskiewski korespondent 

„The New York Timesa” Walter Duranty w 1932 roku otrzymał Nagrodę Pulitzera 
za reportaże z Rosji, w których zapewniał, że informacje o głodzie to antysowiecka 
propaganda, i podważał wstrząsające doniesienia brytyjskiego dziennikarza Gare-
tha Jonesa (T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, tłum. 
B. Pietrzyk, Warszawa 2011, s. 69, 78). W kłamstwie wzięli udział tak prominentni 
twórcy i politycy, jak irlandzki pisarz George Bernard Shaw czy francuski premier 
Édouard Herriot. Bibliografia przedmiotowa dotycząca sowieckich operacji propa-
gandowych jest gigantyczna – jedna z podstawowych pozycji to R. Deacon, A history 
of the Russian Secret Service, London 1972.

6 Obszerna literatura przedmiotu między innymi w publikacjach grantowych: 
A. Hajduk, Poezja Henryka Grynberga a spór o Boga po Zagładzie – wprowadzenie [w:] 
Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał, J. M. Ru-
szar, Kraków 2018; taż, „Nie mogę przebaczyć Ci, Panie”. Obraz Boga w poezji Henryka 
Grynberga [w:] Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku. Od pokolenia wojennego 
do Nowej Fali, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2019.
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z nicości implikuje j ed noś ć  boskiej zasady oraz jej og r a n ic z en ie  s a me j 
s i eb ie, które użyczyło miejsca istnieniu autonomicznego świata7.

W Polsce po wojnie został nawet ukuty termin „pokolenie zarażone śmier-
cią” – tak Kazimierz Wyka nazwał grupę doświadczoną przez długotrwałe 
i powszechne obcowanie ze śmiercią i nieustanne nią zagrożenie8, co zresz-
tą skutkowało w wojnie domowej, znieczulając na mordowanie współ-
obywateli przez nowych okupantów i ich polskich współpracowników9. 

7 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, Kraków 2003, s. 44.
8 Termin ten stał się w pewnym momencie liczmanem, który denerwował Ró-

żewicza tak bardzo, że ostro wystąpił on przeciw temu żyjącemu własnym życiem 
frazesowi: „W czasie wojny i okupacji kochaliśmy życie, walczyliśmy z faszyzmem 
o życie i płaciliśmy życiem. W samej istocie tej walki o godność człowieka, o życie, 
tkwił optymizm, nie pesymizm i nihilizm, o który (tak łatwo) oskarżano T. Bo-
rowskiego, i nie tylko Borowskiego”. T. Różewicz, Proza 3, Wrocław 2005, s. 291.

9 Światło na postawę literatów rzuca książka Jacka Trznadla, Hańba domowa, 
w której znieprawieni pisarze uczestniczący w stalinowskiej propagandzie opowia-
dają sami o sobie (tenże, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, wyd. I, Paryż 1986), 
a szczególne znaczenie ma sławna i znienawidzona przez dawnych stalinowców 
wypowiedź Zbigniewa Herberta (Wypluć z siebie wszystko, Herbert nieznany. Rozmo-
wy, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 119 – 164). Podobny do pozycji Trznadla cykl 
rozmów (tym razem przeprowadzonych z naukowcami) wydała Magdalena Bajer (taż, 
Blizny po ukąszeniu, Warszawa 2005). Zaraz po 1956 roku powstał zbiór krytycznych 
wypowiedzi pisarzy na temat udziału w stalinowskiej propagandzie, ale ukazał się 
dopiero w wolnej Polsce (Rachunek pamięci, oprac. P. Kądziela, wstęp M. Głowiński, 
Warszawa 2012). Literatura dotycząca życia i karier pisarskich w komunizmie jest 
stosunkowo świeżej daty i z powodu opinii (negatywnie lub pozytywnie) oceniających 
postawy twórców budzi spore emocje: Kariera pisarza w PRL-u, red. K. Budrowska, 
E. Dąbrowicz, K. Kościewicz, Warszawa 2014; K. Budrowska, Literatura i pisarze 
wobec cenzury PRL 1948 – 1958, Białystok 2009; taż, Konkursy literackie organizowane 
przez MKiS w latach 1949 – 1950 w świetle dokumentów archiwalnych, „Acta Universi-
tatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 1; A. Krajewski, Między współ-
pracą a oporem. Twórcy kultury wobec systemu politycznego PRL (1975 – 1980), Warszawa 
2004; Literatura w granicach prawa (XIX – XX w.), red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, 
M. Lula, Warszawa 2013; Ofiary czy współwinni. Nazizm i sowietyzm w świadomości 
historycznej, red. J. Łukasiak-Mikłasz, Warszawa 1997; PRL. Świat (nie)przedstawiony, 
red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, Poznań 2010; K. Rokicki, Literaci. Relacje 
między literatami a władzami PRL w latach 1956 – 1970, Warszawa 2011; B. Urbankowski, 
Czerwona msza czyli uśmiech Stalina, t. 1 – 2, Warszawa 1998; G. Wołowiec, Nowocześni 
w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999; Zanurzeni w historii – zanurzeni w kultu-
rze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011; 
Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. W. Bolecki, J. Madejski, 
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Ten rodzaj przeżyć nie mógł pogodzić idei dobrego, sprawiedliwego 
i wszechmocnego Boga z doświadczeniem pogardy dla człowieka i jego 
życia, potwornego bestialstwa jednych i niewysłowionego cierpienia 
innych. Można powiedzieć, że w XX wieku spełnienie się proroctwa 
Friedricha Nietzschego nabrało charakteru ponurej groteski: nadczło-
wiek stał się morderczym bydlęciem, a „śmierć Boga” uobecniła się jako 
śmierć bliźniego. Dla pokoleń, które doświadczyły wojny i okupacji, 
intelektualne rozważania niemieckiego filozofa przyjęły realną formę 
koszmaru wojny totalnej, a „spór o religię, o jej rozumienie nie był tylko 
sporem o Boga, Jego istnienie czy istotę, lecz także o człowieka i jego 
miejsce we wszechświecie” 10. 

Filozofia religii traktuje obraz Boga łącznie z obrazem człowieka, 
stąd – oczywisty dla niej – związek obu wizerunków nie jest zaskocze-
niem. Postawa ta znajduje swoje uobecnienie również w badaniach lite-
raturoznawczych, ponieważ zawarta w dziełach literackich immanentna 
teologia ściśle współistnieje z jakąś antropologią. Nic więc dziwnego, 
że przemiany samooceny człowieka wpływały na rozumienie Boga 
(i Transcendencji lub Absolutu jako filozoficznego kształtu boskości) 
oraz wzajemnego stosunku Boga i człowieka. Jak w innych epokach, 
tak i w wieku XX łatwo przenoszono międzyludzkie relacje na stosunki 
Bóg  –  człowiek, wydaje się bowiem niemal pewne, że antropologia jest 
jednym z kluczy do teologii. 

Warszawa 2010; S. Jankowiak, Rozliczenie z socrealizmem – VII Zjazd ZLP, „Biuletyn 
Instytutu Pamięci Narodowej” 2002, nr 10; O kulturze w PRL z Jerzym Eislerem i Ry-
szardem Terleckim rozmawia Barbara Polak, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 
2002, nr 10; D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948 – 1956, Warszawa 2000; J. Błażejowska, 
Czołowy oddział pracowników kultury, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2011, 
nr 3. Do najobszerniejszych książek, które tłumaczą bądź usprawiedliwiają zaan-
gażowanie pisarzy w komunizm, należą: A. Bikont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. 
Pisarze wobec komunizmu, Warszawa 2006; M. Wojtczak, Wielką i mniejszą literą. 
Literatura i polityka w pierwszym ćwierćwieczu PRL, Warszawa 2014. Od kilku lat 
pojawiają się opracowania dotyczące poszczególnych autorów i ich twórczości z te-
go okresu, na przykład: A. Zarzycka, Rewolucja Szymborskiej 1945 – 1957. O wczesnej 
twórczości poetki na tle epoki, Poznań 2010; Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 
1945 – 1950, red. M. Morzycka-Markowska, Warszawa 2013.

10 J. A. Kłoczowski, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii. Szkice z filozofii 
religii dla humanistów, cz. II, Kraków 2018, s. 12.
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Charakterystyczny pod tym względem jest nie tylko wpływ do-
świadczenia masowych mordów, ale ogólnej wizji stechnicyzowanej 
cywilizacji uznawanej za przyczynę duchowej śmierci człowieka, jak 
w wierszu Tadeusza Różewicza, który pozornie mówi tylko o mental-
nych przeobrażeniach dusz artystycznych, ale przecież dotyczy wizji 
człowieka, jego samozrozumienia: 

Rembrandt Velásquez
no tak oni wierzyli w zmartwychwstanie
ciała oni się modlili przed malowaniem
a my gramy
sztuka współczesna stała się grą
od czasów Picassa wszyscy gramy
lepiej gorzej

czy widziałeś rysunek Dürera
dłonie złożone do modlitwy
oczywiście pili jedli mordowali
gwałcili i torturowali
ale wierzyli w ciała zmartwychwstanie
w żywot wieczny

(Francis Bacon czyli Diego Velásquez na fotelu dentystycznym)11

Historia XX stulecia uznana została za katastrofę. Nieważna jest sama 
literacka nazwa – „czas marny” (Friedrich Hölderlin), „ziemia jałowa” 
(T.S. Eliot), „ziemia Ulro” (Czesław Miłosz za Williamem Blakiem) czy 
„śmieciowy świat” (Tadeusz Różewicz) – istotne jest samo traktowanie 
natury i siebie jako elementu produkcji. W polskiej literaturze końca 
ubiegłego wieku największą karierę zdobył literacki termin „recycling” 
wprowadzony przez Tadeusza Różewicza. Jak pisze Joanna Adamowska: 

Recycling jest pojmowany przez poetę „na sposób Heideggerowski” – nie jako 
jedna z pożytecznych, ekologicznych metod ochrony środowiska naturalnego, 
lecz jako przejaw nowoczesnej woli mocy, jako forma techniczno-naukowego 
rozumienia świata w kategoriach użyteczności Bestand 12. Rzeczywistością opisy-
waną przez autora Niepokoju rządzi Heideggerowski „ze-staw” – rodzaj poznania 

11 T. Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 7 – 8.
12 J. Young, Heidegger, filozofia, nazizm, tłum. H. Szłapka, Warszawa – Wrocław 

2000, s. 175 – 178, 193. 
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kwestionujący autonomię rzeczy, „niepozwalający bytom być”, sprawiający, że 
zarówno natura, jak i sam człowiek podlegają uprzedmiotowieniu. Nowoczesna 
technika – w przeciwieństwie do starożytnej techne, służącej samoujawnieniu 
się tego, „co już obecne”, będącej „przyzwoleniem na nadejście”, „powołaniem 
do bycia” – dąży przede wszystkim do eksploatacji przyrody w celu osiągnięcia 
praktycznych korzyści: w horyzoncie „ze-stawu” rzeka „odsłania się jedynie jako 
źródło energii”, las jest wyłącznie dostarczycielem drewna, a człowiek staje się 

„materiałem (zasobem) ludzkim” 13.

Zwłaszcza eksploatacja użytecznych „zasobów ludzkich” w postaci dwu-
dziestowiecznego niewolnictwa (łagry i lagry), a nawet przetwarzanie 

„odpadków ludzkich”, wpłynęły na samopostrzeganie i samorozumienie 
siebie przez człowieka XX wieku, a tym samym na ewolucję obrazu 
Boga w twórczości literackiej. A że ewolucja dziejów współczesnych 
ma charakter dynamiczny, a czasami wręcz rewolucyjny – tempo nastę-
pujących po sobie obrazów Boga jest oszałamiające. Nic więc dziwnego, 
że są to wyobrażenia nieprzystające do siebie i trudno znaleźć jakieś 
elementy ciągłości. 

Po „śmierci Boga”

Poza historią w XX wieku zasadniczo zmieniła się filozofia, a jej umow-
nym punktem zwrotnym są poglądy Friedricha Nietzschego, którego 
radykalna wizja zburzyła wszelkie dotychczasowe fundamenty euro-
pejskiej filozofii14. Nietzsche przekonał europejskie elity intelektualne, 
że nie istnieje świat poza widzialnym, a jego wszelkie metafizyczne 
fundamenty są ułudą. Ogłoszone czy raczej zdiagnozowane przez filo-
zofa nadejście epoki nihilizmu należało zarazem rozumieć jako kres 

13 J. Adamowska, Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 
2012, s. 112 – 113. Autorka przywołuje znaną wypowiedź Martina Heideggera Pytanie 
o technikę, tłum. K. Wolicki [w:] tenże, Budować, mieszkać, myśleć, red. K. Michalski, 
tłum. K. Michalski i in., Warszawa 1977.

14 Był to w rzeczywistości proces dłuższy, a nawet samo pojęcie nie należy do 
Nietzschego – o „śmierci Boga” pierwszy pisał Georg W.F. Hegel, w zaniku reli-
gijnie rozumianej transcendencji widząc szanse dla uwolnienia filozofii od religii. 
Zob. tegoż, Wykłady z filozofii religii, t. 1, tłum. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2006, s. 18.
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wartości najwyższych, takich jak całość, sens czy cel15. Nie dość na tym. 
Absolutna immanencja tego świata (który można przecież pojąć dzięki 
nauce) została zakwestionowana dzięki podważeniu wiary w skutecz-
ność form naszego racjonalnego poznania, a następnym krokiem było 
zakwestionowanie realności rzeczy i kategorii, takich jak ruch, jedność 
i pozostałe pojęcia wypracowane przez europejską filozofię. Skoro rów-
nież warunki naszego poznania zostały podważone w swej obiektyw-
ności, to i radykalizm sceptycyzmu osiągnął maksimum w tak zwanym 
mocnym nihilizmie, rozumianym jako utrata wartości absolutnych16. 
Ostatnim – logicznie – krokiem była likwidacja samego podmiotu jako 
„podmiotu twardego”.

„Przewrót nietzscheański” rozumiany jest jako koniec platońsko-
-chrześcijańskiej wizji świata, co najdobitniej sformułował Martin 
Heidegger17. W literaturze przełomu XIX i XX wieku obawa przed 

15 M. Januszkiewicz, badacz współczesnego nihilizmu (w rozdziale Nihilizm 
i nowoczesność [w:] tegoż, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka, Poznań 
2017), przytacza najważniejsze formuły, które rządzą współczesnym myśleniem 
europejskim, a które uważa za równoważne. Są to: „Wszystko co stałe rozpływa się 
w powietrzu, a to co święte desakralizuje się” (K. Marks), „Bóg umarł” (F. Nietz-
sche), „Jeżeli Boga nie ma, to wszystko wolno” (F. Dostojewski), „Odczarowanie 
świata” (M. Weber). Wspomniany badacz, przywołując opinie takich myślicieli, jak 
Gilles Deleuze czy Karl Jaspers, twierdzi, że słowa Nietzschego nie mają charakteru 
spekulatywnego (nie chcę objawić ostatecznej prawdy o istnieniu bądź nieistnieniu 
Boga), ale mają charakter „dramatyczny” i objawiają stan ducha nowoczesności (zob. 
G. Deleuze, Nietzsche i filozofia, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1998, s. 162 i nn.; 
K. Jaspers, Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, tłum. D. Stroińska, 
Warszawa 1997, s. 194 i nn.). Na temat różnych form nihilizmu zob. T. Gadacz SP, 
Myślenie z wnętrza nihilizmu, „Znak” 1994, nr 6, https://opoka.org.pl/biblioteka/F/
FH/z_wnetrza_nihilizmu.html [dostęp: 12.02.2019]; V. Possenti, Filozofia po nihilizmie. 
Spojrzenie na przyszłość filozofii, tłum. J. Merecki, Lublin 2003).

16 F. Nietzsche, Wola mocy. Próba przemiany wszystkich wartości, tłum. S. Frycz, 
K. Drzewiecki, Kraków 2003, s. 11; J. Wasiewicz, Oblicza nihilizmu. Z dziejów nihi-
lizmu europejskiego w XIX w., Wrocław 2010; M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. 
Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009.

17 Heidegger powiada: „Miana w myśli Nietzschego używane są do oznacze-
nia świata nadzmysłowego w ogóle. Bóg to miano sfery idei i ideałów. Owa sfera 
tego, co nadzmysłowe, od czasu Platona, a dokładniej mówiąc, od późno-greckiej 
i chrześcijańskiej wykładni filozofii platońskiej, uchodzi za prawdziwy i rzeczywiście 
autentyczny świat. W odróżnieniu od niego świat zmysłowy jest jedynie światem, 
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światem bez Boga (a więc nihilistycznym) zaowocowała sławną formu-
łą Fiodora Dostojewskiego: „Jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno”18. 
Na płaszczyźnie filozofii i socjologii zwrot ów skutkował tak zwanym 
odczarowaniem świata i obserwacją realnej sekularyzacji społecznej 
i kulturowej, o jakiej marzyli racjonaliści ateiści od czasów oświecenia19. 
Zmaganie się polskiej literatury z kwestią Boga przez cały wiek XX od-
bywało się w „odczarowanym świecie” i do dziś jest próbą znalezienia 
jakiegoś modus vivendi między zracjonalizowaną kulturą (europejską 
cywilizacją) a przeczuciem sacrum, oszałamiającymi możliwościami 
techniki a pierwiastkiem irracjonalnym w człowieku, rozbiciem świa-
ta a marzeniem o rzeczywistości rozumianej jako sensowna całość20, 
o której braku z taką brutalną perfekcją pisał Max Weber:

zmiennym i dlatego czysto pozornym i nierzeczywistym. […] Słowa znaczą: świat 
nadzmysłowy utracił swą skutkującą siłę; nie daje żadnego życia”. M. Heidegger, 
Powiedzenie Nietzschego „Bóg umarł”, tłum. K. Wolicki [w:] tegoż, Drogi lasu, tłum. 
J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 177.

18 Poniekąd odpowiedzią na to antynihilistyczne stanowisko była próba zbu-
dowania etyki nihilistycznej przez Jeana-Paula Sartre’a. Tenże, Byt i nicość. Zarys 
ontologii fenomenologicznej, tłum. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007.

19 Szerzej na ten temat pisze J. A. Kłoczowski w rozdziale Max Weber przygoto-
wuje postsekularyzm [w:] tegoż, U źródeł nowoczesnego myślenia…, s. 31 – 40.

20 Metodologia badań literackich usiłuje ustalić zasadnicze sposoby postępowania 
z tekstami podejmującymi zagadnienie sacrum w literaturze, a także ustalić normy 
i reguły takiego postępowania, por.: K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska 
XX wieku wobec religii, Kraków 2005; H. G. Frankfurt, O prawdzie, tłum. H. Jan-
kowska, Krosno 2008; W. Gutowski, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o sacrum 
chrześcijańskim w literaturze polskiej XX wieku, Toruń 1994; Interpretacja kerygmatycz-
na. Doświadczenia – re-wizje – perspektywy, red. J. Borowski, E. Fiała, I. Piekarski, 
Lublin 2014; M. Jasińska-Wojtkowska, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003; 
M. Maciejewski, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji 
literatury, Lublin 1991; H. R. Niebuhr, Chrystus a kultura, tłum. A. Pawelec, Kraków 
1996; P. Nowaczyński, Z historii i teorii badań nad literaturą religijną [w:] tegoż, Studia 
z literatury XX wieku, Lublin 2004; Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, M. Jasiń-
ska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983; S. Sawicki, Z pogranicza literatury i religii. 
Szkice, Lublin 1978; D. Siwicka, Surowe oko kerygmatu. „Teksty Drugie” 1992, nr 3; 
I. Sławińska, Moja gorzka europejska ojczyzna. Wybór studiów, oprac. O. Sieradzka, 
Warszawa 1988; Potrzeba sacrum. Literatura polska okresu PRL-u, red. M. Ołdakowska-

-Kuflowa, W. Felski, Lublin 2012; Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamień-
ska – Jankowski – Twardowski, Lublin 1992; Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze 
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Wzrastająca intelektualizacja i racjonalizacja nie oznacza zatem wzrostu powszechnej 
wiedzy o warunkach życiowych, którym podlegamy. Oznacza ona coś innego: 
wiedzę o tym, albo wiarę w to, że gdyby tylko człowiek tego chciał, to mógłby 
w każdej chwili przekonać się, że nie ma żadnych tajemniczych, nieobliczalnych 
mocy, które by w naszym życiu odgrywały jakąś rolę, ale wszystkie rzeczy można 
w zasadzie opanować przez kalkulację21.

Weber nie pozostawiał złudzeń co do przedmiotu poznawanego przez 
rozum praktyczny, „kalkulujący”, „interesowny”. Co dają nauki szczegó-
łowe? Władzę. Ale jest pewne, że niczego nie mogą powiedzieć o sensie 
świata i o tym, jaki jest skutek ich dokonań:

Oznacza to jednak odczarowanie świata. Nie jesteśmy już jak dzicy, którzy 
w takie moce wierzyli i sięgali do magicznych środków, by duchy te opanować 
lub przebłagać. Rolę tę spełniają dziś techniczne środki i kalkulacja. To właśnie 
oznacza przede wszystkim intelektualizacja jako taka. Czy jednak ów proces 
odczarowywania dokonujący się od tysiącleci w kulturze zachodniej i w ogóle ów 

„postęp”, którego nauka stanowi organiczną część i siłę napędową, posiada jakikol-
wiek sens wykraczający poza dziedzinę tego, co czysto praktyczne i techniczne?22

Pogrzebanie metafizyki i zamknięcie filozoficznego namysłu w absolut-
nej immanencji świata powoduje, że jednym z największych problemów 
egzystencjalnych stała się bezsensowność nie tyle życia, co śmierci. Na 
wiele lat przed pojawieniem się egzystencjalistów Max Weber pisał:

Człowiek cywilizowany […], wprzęgnięty w proces ciągłego wzbogacania 
cywilizacji własną myślą, wiedzą i problemami, może być wprawdzie zmęczony 
życiem, ale nie jest go syty. […] A skoro śmierć jest pozbawiona sensu, pozbawiona 
jest go również cywilizacja jako taka, która właśnie przez swoją bezsensowną 
postępowość odciska na życiu piętno bezsensowności23.

Usunięcie metafizycznego gruntu przez wpływowych filozofów XX wie-
ku nie przerwało jednak namysłu nad istotą religii i stosunkiem czło-
wieka do Transcendencji. Podczas seminariów w ramach grantu Obrazy 
Boga kwestię podjął Jan Andrzej Kłoczowski:

XX wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 
2001; Z. Zarębianka, Czytanie sacrum, Kraków 2008

21 M. Weber, Nauka jako zawód i powołanie (Wissenschaft als Beruf ), tłum. P. Dy-
bel [w:] Z. Krasnodębski, Max Weber, Warszawa 1999, s. 206.

22 Tamże.
23 Tamże.
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Czym jednak jest religia w swej istocie? Czy wystarczy przywołać słowo „Bóg”, 
aby sprawa stała się oczywista? Krytyczny człowiek nowożytnej Europy zaczął 
podważać to przekonanie. Skoro religia oznacza więź pomiędzy Bogiem a czło-
wiekiem, to przedmiotem debaty na jej temat staje się nie tylko istnienie Boga 
(niejednokrotnie kwestionowane przez przedstawicieli nauki), ale także sam 
człowiek. Jeżeli Boga nie ma, to człowiek religijny jest człowiekiem zagubionym, 
mylnie szukającym w Bogu spełnienia sensu swojego życia. Czy religia jest 
platonizmem dla prostaczków, jak głosił Friedrich Nietzsche? Czy uwaga 
Karola Marksa o „opium ludu”, udręczonego wyzyskiem i tęsknie wyglądającego 
sprawiedliwości niebiańskiej, była trafna? A może religia w obecnej postaci jest 
tylko pozostałością archaicznych kultów, przy pomocy których nasi przodkowie 
starali się zażegnać lęk, jaki rodziła w nich świadomość śmierci?24

Projektowana samowystarczalność świata i człowieka wyzwolonego 
z oków religii i metafizyki – „absolutna immanencja” – doprowadziły do 

„terryzmu”, jak ksiądz Józef Tischner nazwał zamknięcie się człowieka 
w wymiarze ziemskiej nadziei: „Terryzm wiąże całą nadzieję świata z do-
czesnością i domaga się od niego zgody na scenę jako jego ostateczność. 
Jest ślepy na przygodność, metaforyczność, względny charakter sceny 
[czyli świata – J.M.R.]”25. Terryzm to także połączenie władzy racjo-
nalistycznego rozumu (dostrzegającego wyłącznie to, co powszechne, 
policzalne i abstrakcyjne) oraz techniki umożliwiającej bezgraniczne 
eksploatowanie przyrody, co doprowadziło do jednopłaszczyznowej 
wizji świata i niezhierarchizowanej nadziei. 

Filozoficzne aporie, na które natrafia myśl pozbawiona Boga, a wła-
ściwie Absolutu, doprowadziła do kryzysu oświeceniowego światopo-
glądu i wykształcenia się postmodernizmu26. To, co od lat było jasne 
dla poetów („Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. / To znaczy 
sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia”)27, spotkało się 
z zainteresowaniem filozofów.

24 J.A. Kłoczowski, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii…, s. 11.
25 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 358.
26 Por. Postmodernizm. Antologia przekładów, wyb. i oprac. R. Nycz, Kraków 1997.
27 C. Miłosz, Traktat teologiczny…, s. 63.
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Postsekularyzm

Wiek XX nie potwierdził tezy Auguste’a Comte’a, który dla dziejów 
ludzkości przewidział trzy etapy: magiczny, metafizyczny i naukowy28. 
Wiek sekularyzacji (w czym główną rolę należy przypisać cywilizacji 
europejskiej) nie spełnił pokładanych w nim oświeceniowych nadziei, co 
doprowadziło do rozwinięcia myśli postsekularnej. Sam termin wprowa-
dził do filozofii Jean-François Lyotard w 1979 roku (La Condition post-
moderne)29, ale odejście od ducha scjentyzmu, a nawet marksistowskiej 
utopii społecznej nie stanowi zasadniczego wyznacznika tego pojęcia. 
Ruch nie jest ani konsekwentny, ani jednolity i chyba jedynie optymi-
styczna idea nieustannego postępu została definitywnie porzucona. Jak 
różnorodne może być samozrozumienie postsekularystów, świadczy 
książka pod redakcją Piotra Bogaleckiego i Aliny Mitek-Dziemby 
Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach 30. Opi-
sując zjawisko, Michał Januszkiewicz konstatuje:

O postsekularyzmie mówić można, jak wiadomo, z różnych perspektyw światopo-
glądowych, np. chrześcijańskiej, szeroko pojmowanych religii monoteistycznych, 
New Age i innych rozmaitych sekt; refleksję postsekularną podejmują filozofowie 
będący zdeklarowanymi ateistami (jak Alain Badiou, Richard Rorty, Jean-Luc 
Nancy czy Slavoj Žižek) bądź podejmujący „autorskie” projekty filozoficzne, jak 
postsekularyzm judaistyczny (i antychrześcijański zarazem) proponowany przez 
Agatę Bielik-Robson. […]

Przez postsekularyzm rozumiem zjawisko nierozerwalnie związane z za-
chodnią kulturą nowoczesną, w obrębie której pojawia się potrzeba i pragnienie 
przemyślenia na nowo i krytycznie konsekwencji wynikających dla tej kultury 
z faktu jej sekularyzacji. Innymi słowy: postsekularyzm nie jest czymś, co 
chronologicznie następuje po sekularyzmie (przedrostek „post-” jest tu mylący), 
ale pewną tendencją, która ujawnia się w obrębie zsekularyzowanej kultury 
Zachodu. Oznacza to zarazem, że postsekularyzmu nie należy też postrzegać 

28 Trójkowa „fazowość” naszej cywilizacji ma od czasów Hegla niesłychane 
powodzenie, dość wspomnieć postmodernistyczne wizje (epoka przednowoczesna, 
nowoczesna i ponowoczesna) czy pogląd Johna Caputa, który mówi o epoce sakralnej, 
sekularyzacji i postsekularnej. 

29 J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Ko-
walska, J. Migasiński, Warszawa 1997.

30 Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. P. Bo-
galecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012.
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po prostu jako „powrotu religii”, choć – nie da się ukryć – sformułowanie to 
brzmi efektownie. Odnosiłoby się ono jednak do pewnego aspektu refleksji 
postsekularnej. Postsekularyzmu nie należałoby także utożsamiać z wszelką 
współczesną refleksją o tematyce teologicznej czy religijnej (np. socjologia religii, 
filozofia religii), ale tylko z tą jej częścią, która dotyczy namysłu nad duchowością 
zachodniego świata nowoczesnego31.

Naiwna wiara spadkobierców oświecenia, że religia zniknie w sensie 
socjologicznym, a także jako potrzeba duchowa „człowieka racjonalnego”, 
została zdemistyfikowana przez rzeczywistość. Leszek Kołakowski – 
o czym przypomina w swym eseju Januszkiewicz – jako jeden z pierw-
szych nie tylko zwrócił uwagę na falsyfikację tezy o sekularyzmie, ale 
poza jej wymiarem socjologicznym i psychologicznym zaproponował 
trzecie rozumienie sekularyzacji: zatarcie granicy między sacrum i pro-
fanum, które prowadzi – także intelektualnie – w ślepy zaułek: 

Kiedy sens sakralny ulatuje z kultury, sens tout court ulatuje także. Razem 
z zanikiem sacrum, które narzucało granice doskonalenia profanum, upowszechniać 
się musi jedno z najniebezpieczniejszych złudzeń naszej cywilizacji: złudzenie, iż 
przekształcenia życia ludzkiego nie znają barier, że społeczeństwo jest „w zasadzie” 
doskonale plastyczne i że plastyczność tę i tę zdolność do doskonalenia kwestionować, 
to przeczyć całkowitej autonomii człowieka, a więc samego człowieka zanegować. 
Złudzenie to jest nie tylko szaleńcze, ale wiedzie do rozpaczy32.

W polskiej nauce szczególnie głośna jest wersja postgnostycka. W auto-
promocyjnym samookreśleniu postsekularyzm należy do najnowszych 
zdobyczy myśli filozoficznej:

W dzisiejszej awangardzie humanistycznej toczy się wielka walka między 
zwolennikami „absolutnej immanencji”, która nie dopuszcza w myśleniu o świecie 
jakiejkolwiek transcendentnej hipotezy, a rzecznikami „immanencji wzbogaconej”, 
która chciałaby móc pamiętać o instancji transcendentnej, choćby w postaci 
śladowej. Pierwsza linia pozostaje wierna nowoczesnemu ideałowi sekularyzacji, 
chcącemu wygnać ze świata wszelkie pozostałości wiary religijnej jako, słowami 
Kanta, „zależności od obcego duchowego kierownictwa”, które nie pozwala się 

31 M. Januszkiewicz, O postsekularyzmie z perspektywy hermeneutycznej [w:] Szkoda, 
że cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych czasów, red. 
M. Ciesielski, K. Szewczyk-Haake, Kraków 2018, s. 14.

32 L. Kołakowski, Odwet sacrum w kulturze świeckiej [w:] tegoż, Czy diabeł może 
być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1983, s. 172.
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ustanowić człowiekowi jako w pełni dojrzały i autonomiczny podmiot 33. Ta 
druga zaś wyrasta z kontestacji tego ideału, coraz silniej przekonana, że sama 
konstytucja jednostki wolnej i podmiotowej jest w jakiś sposób pochodna od 
religijnej normy sformułowanej tylko na gruncie judeochrześcijaństwa. […] Dla 
jednych religia to przeszkoda na drodze do wyzwolenia – dla drugich religia, choć 
szczególnie pojęta, to gwarant, że człowiek nadal będzie do wyzwolenia dążyć 34. 

Stanowisko Bielik-Robson (a raczej całego nurtu) nie pozostawia 
chrześcijanom żadnych złudzeń, że zostaną zaakceptowani, ponieważ 

„nie każda postać religii budzi sympatię i zainteresowanie postsekula-
rystów”, a jedynie „nowoczesna”, czyli „kooperująca z oświeceniem”35. 

Bielik-Robson chyba jednak zdaje sobie sprawę z niewielkiej atrak-
cyjności i trudnej akceptacji tak spreparowanej religii, skoro powołuje 
się na niewielkie zainteresowanie jej seminarium poświęconego post-
sekularyzmowi. Ateiści – według jej sprawozdania – nie rozumieją, 
po co jeszcze filozofia ma się zajmować religią, skoro sprawa została 
definitywnie zamknięta, a studenci „wyznań normatywnych” (chodzi 
chyba po prostu o studentów wierzących?) nie potrafią się znaleźć 
w proponowanej przez postsekularystów formule religijności: „Twierdzą, 
że jest to religia nieistniejąca, filozoficznie spreparowana, a na dodatek 
instrumentalnie wykorzystywana przez myśl nowoczesną”36. Wydaje 
się, że wypowiedź autorki dowodzi niezrozumienia, czym dla wierzą-
cych jest religia, skoro dziwi ją taka reakcja i dla własnego komfortu 
psychicznego upraszcza sobie zadanie, sądząc, że jest to wynik bez-
myślności wierzących, którzy przeżywają „szok poznawczy, kiedy naraz 
wyuczony na katechizmie student odkrywa, że religia to coś więcej niż 

33 I. Kant, Co to jest oświecenie?, tłum. A. Landman [w:] tegoż, Przypuszczalny 
początek ludzkiej historii i inne pisma historiograficzne, Toruń 1995, s. 53.

34 Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, 
M.A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 6. W tym miejscu trzeba dodać, że pierwsza 
grupa to na przykład Friedrich Nietzsche, a później Gilles Deleuze, a do drugiej 
Bielik-Robson zalicza takich myślicieli, jak Jürgen Habermas (tenże, Zwischen Na-
turalismus und Religion. Philosophische Aufsätze, Frankfurt am Main 2005) oraz Slavoj 
Žižek (tenże, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, 
tłum. M. Kropiwnicki, Warszawa 2009).

35 Określenie Habermasa: A. Bielik-Robson, Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł 
[w:] Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Robson, 
M. A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 6 – 7.

36 Tamże, s. 7.
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tylko archaiczny zestaw dogmatów – że to także wielka metafizyczna 
spekulacja”37. Pomińmy obraźliwe kategorie, w jakich człowieka wie-
rzącego ujmuje redaktorka Deus otiosus: ślad, widmo, karzeł, ale postulat, 
aby człowiek religijny miał z jakichś powodów przyjmować a priori, że 
Bóg jego wiary mus i być rozważany  (albo powinien być pojmowa-
ny) jako ktoś „w postaci śladowej, widmowej, zaprzeszłej”, a więc Deus 
absconditus (Bóg nieobecny) lub Deus otiosus (Bóg, który się wycofał), 
jest raczej kuriozalny. Przecież to właśnie jego wiara – jeśli jest mocna, 
trwała i głęboka – ma być sprzeciwem wobec idei Boga „niechcianego, 
zepchniętego w nieważkość, schowanego do lamusa – typowego Boga 
epoki nowożytnej”38. A właśnie element „misyjności”, wpisany w religię, 
kłóci się z „misyjnością” postsekularystów, którzy według omawianych 
teorii sądzą, że jedyna dziś „autentyczna” religijność jest gnostycka 
(cokolwiek znaczy ta definicja)39. 

Nieufność wobec intencji Bielik-Robson budzi też fakt, że przy-
wołując tradycje krytyki religii, powołuje się na Kanta, który przecież 
próbował – w myśl ideałów swojej epoki – znaleźć racjonalne jądro 

„religii naturalnej” i przeciwstawić się wojnom religijnym, natomiast 
pomija teorie i działania uczniów Georga W. F. Hegla, zwłaszcza mark-
sistów, którzy nie tylko wypracowali pojęcie „opium ludu” (a następnie 

„opium dla ludu”), a uczyniwszy religii zarzut świadomego oszustwa, 
przeszli w ZSRR do czynów, czyli masowych mordów „funkcjonariu-
szy kultu” – jak nazywano kler i aktywnych wiernych. Co się zaś tyczy 

„kooperacji z oświeceniem”, to warto pamiętać, że pierwsze nowożytne 
ludobójstwo w Europie miało miejsce w Wandei, gdzie katolików wy-
mordowała armia Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Autorka zaś sugeruje, 
że obecne odejście od sekularyzmu do postsekularyzmu odbywa się 
za sprawą współczesnych marksistów40, nie wspominając o żadnych 
zaszłościach historycznych.

Przy wszystkich możliwych zastrzeżeniach wobec postsekularnych 
dociekań obserwacja wskazująca, że religia ani głód wiary nie zamarły 

37 Tamże, s. 7.
38 Tamże, s. 8.
39 Tamże, s. 9.
40 Bohaterem jest na przykład Slavoj Žižek, autor między innymi książki Kukła 

i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, tłum. M. Kropiwnicki, Bydgoszcz 2006.
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wraz z postępem, jest objawem postępu w myśli sekularnej. Czy post-
nowoczesność stanowi kolejne zagrożenie, czy raczej szansę dla namy-
słu nad religią, to kwestia sporna. Optymistą w tym względzie jest na 
przykład wspomniany już Michał Januszkiewicz41. 

Bóg i Absolut

Wielka literatura, jak każda wielka sztuka, objawia sens naszej egzysten-
cji. W tym znaczeniu poezja jest działalnością na poły religijną, nawet 
jeśli powstaje poza religią, wbrew utwardzonym ścieżkom religijnych 
wyobrażeń, poza intelektualnym opracowaniem pojawiającym się w do-
gmatach albo na szerokich oceanach metafizycznego lub mistycznego 
myślenia. Oczywiście, istnieje też pisarstwo rozrywkowe, tak jak tworzy 
się sztukę konsumpcyjną, służącą do prostego uprzyjemnienia życia, 
zabicia czasu, do zabawy lub rozweselenia. Jednak ta użytkowa wersja, 
służąca rozrywce, choć bywa cenna i pożyteczna, może usuwać zmęcze-
nie i organizować chwile wytchnienia, nie stanowi o wielkości literatury. 

Wielcy poeci dysponują ową niezwykłą możliwością zaproszenia 
nas do świata własnej walki o poznanie sensu życia – bitwy o zawsze 
niepewnym i nieostatecznym wyniku. Prawdę mówiąc, ich szanse na 
zwycięstwo – to znaczy absolutne porozumienie – są niewielkie, także 
ze względu na niemożliwą jasność przekazu. Paradoks polega na tym, 
że wielka precyzja poetyckich obrazów, właśnie przez swoją ogromną 
pojemność jest trudna do ogarnięcia, a poddana różnym interpretacjom 
i nieporozumieniom, często wprowadza zamęt – tym większy i moc-
niejszy, im bardziej otchłanny przekaz znajduje w metaforze. Inaczej 
mówiąc, szansa na nieporozumienie wzrasta wraz z głębią przekazu 
i jego doniosłością. Dzieje interpretacji ważnych utworów są dowodem 
na tę tezę. Poeta jest jak Apollo, o którego wieszczeniu Heraklit po-
wiada: „Pan, którego wyrocznia znajduje się w Delfach, nie mówi i nie 
ukrywa, a tylko daje znak”42.

41 M. Januszkiewicz, O postsekularyzmie…, s. 13 – 34.
42 Heraklit, B 93 [w:] W. Heinrich, Zarys historii filozofii, t. 1: Filozofja grecka, 

Warszawa 1925.
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Analizując poszczególne utwory literackie oraz postawy twórców, 
warto pamiętać, że polscy poeci nie wychowywali się w jakiejś nie-
określanej religii ani nie odczuwali „niejasnej transcendencji”, ale zo-
stali ukształtowani głównie przez katolicyzm (rzadziej protestantyzm 
lub prawosławie), który oferuje spójną, skomplikowaną i bogatą trady-
cję symboliczną, formującą wyobraźnię, emocje, a także intelekt, albo 
wyszli z kultury jeszcze starszej, bo judaistycznej, przez wieki obecnej 
w polskiej kulturze. Zróżnicowany wewnętrznie, ale jednak spójny ju-
deochrześcijański fundament – nawet jeśli konkretny autor fascynował 
się metafizyką Dalekiego Wschodu albo New Age – tak czy inaczej 
stanowi główny punkt kulturowego odniesienia polskiej literatury43.

Fakt urodzenia i wzrastania w kulturze przesiąkniętej duchem ju-
deochrześcijańskim powoduje, że wiara nie jest kwestią niedoskonałej 
wiedzy czy też niepewnego domysłu – jak traktuje ją myśl sekularna 
i postsekularna – ale sprawą zawier z enia, a Bóg nie jest zwornikiem 
intelektualnej spekulacji, czyli Absolutem, ale Osobą44. W religii nie 
chodzi o epistemologię, lecz egzystencję. W Starym Testamencie „ojciec 
wiary” – Abraham – podejmuje ryzykowną podróż z ojczyzny w niezna-
ne, a nawet jest gotów zamordować własnego (upragnionego, jedynego!) 
syna – co jest zgorszeniem zarówno etycznym, jak intelektualnym (Rdz 
12,1 – 4; 15,6; 21,5; 22,1 – 19)45. Symbolem wiary w Nowym Testamencie jest 
setnik – poganin i żołnierz wojsk okupacyjnych – którego sługę Jezus 
uzdrawia (Łk 7,1 – 10), a jego słowa – „Panie nie jestem godzien” – weszły 

43 Co nie znaczy, że tego rodzaju poszukiwania nie są obecne; por. szkice 
o twórczości Edwarda Stachury i Ryszarda Krynickiego (odpowiednie rozdziały 
w tomie drugim: Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku. Od pokolenia wojennego 
do Nowej Fali…).

44 Od czasów oświecenia wiara rozumiana jest „racjonalnie”, czyli „episte-
mologicznie” jako mniemanie czy też opinia oparta na niewystarczających danych, 
czego przykładem może być uwaga Immanuela Kanta w Metodologii transcendental-
nej: „Mniemanie jest uważaniem [czegoś] za prawdę ze świadomością, że jest ono 
niewystarczające ani podmiotowo, ani przedmiotowo. Jeżeli to uważanie za prawdę 
jest tylko podmiotowo wystarczające i uważa się je zarazem za niewystarczające 
przedmiotowo – to nazywa się wiarą”. Tenże, Krytyka czystego rozumu, t. 2, tłum. 
R. Ingarden, Warszawa 1957, s. 566. 

45 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1972. Kwestia ofiary z Izaaka i wiary Abrahama zaprzątała myśl Kierke-
gaarda przez całe życie, por. W. Lowrie, Kierkegaard, tłum. J.A. Prokopski, Kęty 2011. 
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do katolickiej liturgii. Wiara biblijna jest więc osobi s t ym i  wspólno-
towym zawierzeniem (Hbr 1,11) i dlatego między innymi kształtują 
ją okoliczności historyczne, bowiem judeochrześcijański Bóg przejawia 
się w dziejach człowieka. Kolejny paradoks polega na tym, że słowo 

„wierny” odnosi się w pierwszej kolejności do Boga46, a dopiero wtórnie 
do człowieka, który najczęściej okazuje się odstępcą.

* * *

Wiara i polska literatura ostatnich stu lat

Podwójny wymiar wiary, jako aktu ludzkiego zaufania oraz łaski danej 
od Boga, jest istotnym problemem w dwudziestowiecznej religijności 
literatów. Kwestia ta powraca bez względu na to, czy zajmujemy się du-
chowymi przeżyciami Juliana Tuwima, Józefa Wittlina, Jana Lechonia, 
Aleksandra Wata, Władysława Sebyły47 czy też wyznaniami Tadeusza 
Różewicza na temat niemożliwości wiary, który jednocześnie wyśmiewa 
swych interpretatorów nazywających go „ateistą”48. 

Poeta – w przeciwieństwie do intelektualnego konstruktora metafi-
zycznych spekulacji – potrzebuje Osoby, do której może wołać, z którą 
czasami chce się spierać lub nawet oskarżać Ją o zło historii, jak bywa 
to w liryce Mieczysława Jastruna, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego czy 
Henryka Grynberga. W przeraźliwej samotności poeta może domagać 
się Głosu, jak Aleksander Wat, albo modlić się, jak to się dzieje w po-
ezji Jerzego Lieberta i Karola Wojtyły, a nawet w późnej twórczości 

46 „On Bogiem wiernym, a nie zwodniczym, On sprawiedliwy i prawy” 
(Pwt 32,3 – 4); „Jeśli my odmawiamy wierności, On wiary dochowuje, bo nie może 
się zaprzeć siebie samego” (2 Tm 2,13).

47 Por. odpowiednie rozdziały w tomie pierwszym Obrazy Boga w literaturze 
polskiej XX wieku. Od pierwszej do drugiej wojny światowej, red. J.M. Ruszar, D. Si-
wor, Kraków 2019.

48 Por. J.M. Ruszar, Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza Ró-
żewicza, Kraków 2019.
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Zbigniewa Herberta49. Raczej nie mamy do czynienia z sytuacją in-
telektualnego, zimnego, niezaangażowanego uczuciowo dyskursu, co 
wcale nie dziwi, skoro wiersze podejmują ważne kwestie egzystencjalne, 
a autorom nie chodzi o „rozmowę z Absolutem na migi” – jak żartobliwie 
wyraził się Herbert w korespondencji z Henrykiem Elzenbergiem50 – 
ale o kontakt z takim rodzajem transcendencji, której ludzkie losy nie 
są obojętne. Bóg nie może być mniej czy bardziej konieczną hipotezą, 
zwornikiem koncepcji, ale elementem osobistej więzi. Tymczasem – jak 
powiada autor Tropów myślenia religijnego – Boga żywej wiary wypiera 
Absolut, element skończonych, zamkniętych, racjonalnych systemów, 
a współczesna filozofia żyje „żałobą po Bogu”51. Nic więc dziwnego, 
że są to wyobrażenia nieprzystające do siebie, i trudno znaleźć jakieś 
elementy ciągłości. Stąd też decyzja edytorska, aby prezentować twór-
ców chronologicznie, na podstawie ich daty urodzenia, a poniekąd ich 
pokoleniowe doświadczenia. 

W pierwszym tomie omawiane są przede wszystkim postawy po-
etów należących do pokoleń urodzonych na przełomie wieków, którzy 
swój najbardziej twórczy okres przeżyli w II Rzeczpospolitej i uczest-
niczyli w awangardowych lub klasycyzujących poszukiwaniach zdetro-
nizowanego Boga, ale – przynajmniej do września 1939 roku – funk-
cjonowali w komfortowych warunkach historycznych (jak na polskie 
dzieje), by następnie doświadczyć końca państwowej niepodległości 
i liberalnego świata52. W tomie drugim dominuje pokolenie wojenne, 

49 Por. odpowiednie rozdziały w tomie drugim Obrazy Boga w literaturze polskiej 
XX wieku. Od pokolenia wojennego do Nowej Fali…

50 „A przy tym wszystkim nie bardzo odpowiada mi koncepcja prywatnej religii 
(rozmowa z Absolutem na migi) i potrzeba mi gestu sakralnego, dymu i beku zwierząt 
ofiarnych”. Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg, Korespondencja, Warszawa 2002, s. 70.

51 K. Tarnowski, Dwie twarze teologii negatywnej: Heidegger i Lévinas (Bóg i czas) 
[w:] tegoż, Tropy myślenia religijnego, Kraków 2009, s. 107 – 130.

52 Panorama tego okresu tylko pobieżnie uwzględnia twórczość Czesława 
Miłosza, którego duchowe zmagania są przedmiotem licznych analiz, przekracza-
jących – także rozmiarami – niniejszą publikację. Wybrana bibliografia przedmiotu 
jest imponująca: A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Paryż 1987; 
J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Ka-
towice 1996; M. Stala, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława 
Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001; Ł. Tischner, Sekrety manichejskich tru-
cizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001; M. Bernacki, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”. 
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urodzone i wychowane w wolnej Polsce, które w krótkim okresie przy-
śpieszonego dojrzewania zostało osaczone przez totalizm hitlerowski 
i sowiecki, a następnie tylko sowiecki53. Wyzwanie egzystencjalne nie 
miało sobie równych w dotychczasowej historii ani w zakresie skali mo-
ralnego i fizycznego zagrożenia, ani powagi intelektualnej i duchowej 
próby 54. Skutki moralnego i politycznego pęknięcia, jakie dokonało się 

Szkice o twórczości Czesława Miłosza, Bielsko-Biała 2005; Z. Kaźmierczyk, Dzieło 
demiurga. Zapis gnostyckiego doświadczenia egzystencji we wczesnej poezji Czesława 
Miłosza, Gdańsk 2011; Poznawanie Miłosza 3, 1999 – 2010, red. A. Fiut, Kraków 2011; 
G. Sztukiecka, Umrę cały. Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, 
Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, Warszawa 
2011; J. Szymik, J. Witan, Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława 
Miłosza, Katowice 2011; Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011; 
T. Garbol, Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013; A. Stankowska, 

„Żeby nie widzieć oczu zapatrzonych w nic”. O twórczości Czesława Miłosza, Poznań 
2013; Z. Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć, duch(owość), wyobraźnia, 
Kraków 2014; M. Antoniuk, Słowo raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza. Próby 
czytania, Kraków 2015; M. Milewska, Czy możliwa jest jeszcze druga przestrzeń? Ksiądz 
Seweryn i Don Manuel – bohaterowie Czesława Miłosza i Miguela de Unamuno na scenie 
epoki świeckiej, Kraków 2015; Miłosz. Dyskursy, red. M. Biernacki, A. Matuszek, Biel-
sko-Biała 2016; K. Hoła, Czesław Miłosz. Inspirujące pragnienie Boga, Gdynia 2017; 
M. Bernacki, Miłosz. Spotkania. Studia i rozprawy miłoszologiczne, Bielsko-Biała 2018.

53 Panorama tego pokolenia nie uwzględnia artykułu na temat Tadeusza Ró-
żewicza, ponieważ w ramach grantu poecie poświęcona została osobna książka: 
J.M. Ruszar, Mane, tekel, fares… Poza tym sprawa stosunku Różewicza do Boga 
omawiana jest szeroko w wielu publikacjach, a kilka z nich zajmuje się nią szczegó-
łowo, na przykład: D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 
2008; M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu…; M. Dzień, Człowiek w perspektywie 
eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-

-interpretacyjne, t. 1 – 2, Bielsko-Biała 2010; G. Sztukiecka, Umrę cały…; P. Dakowicz, 
Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, Łódź 2015. 

54 Jednym z poetów, który podjął próbę sprostania etycznemu i metafizycznemu 
nihilizmowi, był Zbigniew Herbert. Jego twórczość w niniejszej publikacji również 
została omówiona tylko w wybranych aspektach, zważywszy na sporą bibliografię 
przedmiotu: Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, 
Warszawa 2002; J.M. Ruszar, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce 
Zbigniewa Herberta, Lublin 2004; Czułość dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, M. Cicha, Lublin 2005; T. Garbol, 

„Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006; D. Zawistowska-
-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008; 
Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
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w latach 40. i 50., widoczne są do dzisiaj. Tom trzeci zawiera w części 
pierwszej szkice dotyczące kwestii obecności treści metafizycznych 
i religijnych w literaturze przełomu XX i XXI wieku w epoce postse-
kularnej, a w części drugiej autorzy podejmują refleksję nad trendami 
w badaniach twórczości najnowszej.

Egzystencjalna waga metafizycznych pytań obecnych w literaturze 
spowodowała, że wielu badaczy opracowań zwróciło uwagę na pomoc, 
jaką literaturoznawcy daje filozofia religii – dziedzina, która rozkwitła 
w dobie dwudziestowiecznej sekularyzacji. Pomocne stały się dwie pu-
blikacje Jana Andrzeja Kłoczowskiego55 i jego seminarium prowadzone 
dla uczestników grantu (jesień 2016 – wiosna 2017), a także wystąpie-
nia przygotowane przez zaproszonych gości, jak: Andrzej Gielarowski, 
Robert Grzywacz SJ, Krzysztof Mech, Łukasz Tischner, Adam Wor-
kowski56, Wojciech Zalewski z kolei krótko naszkicował relacje Boga 
i człowieka w filozofii wybranych filozofów dwudziestowiecznych: 
Gabriela Marcela, Alberta Camusa, Paula Ricœura, Karla Jaspersa oraz 
Martina Bubera, pomocne w badaniach literackich, ze szczególnym 
uwzględnieniem związków między wiarą, złem oraz koncepcją religii57. 
Wybór wymienionych myślicieli nie był przypadkowy, gdyż filozofo-
wie ci skupiają się w swojej twórczości na człowieku, kładąc akcent 
na doświadczenie i przeżywanie sfery religijnej, nie zaś na jej aspekt 
teoretyczno-obiektywny, a poza tym koncepcje wszystkich tych my-
ślicieli wykazują bliższe lub dalsze związki z literaturą. 

J.M. Ruszar, Kraków 2010; G. Szczukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci…; 
Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Hal-
kiewicz-Sojak, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012; Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne 
i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2018.

55 J.A. Kłoczowski, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla humanistów, 
Kraków 2017; tenże, U źródeł nowoczesnego myślenia o…

56 A. Gielarowski, Bóg i człowiek w filozofii Gabriela Marcela; tenże, Bóg filozofii 
Bubera, Levinasa i Henry’ego; tenże, Filozofia René Girarda; R. Grzywacz SJ, Herme-
neutyka Paula Ricœura; M. Januszkiewicz, Historia hermeneutyki; tenże, Hermeneutyka 
Martina Heideggera; K. Mech, Filozofia Paula Tillicha i Martina Heideggera; tenże, 
Martin Heidegger o Bogu i byciu; Ł. Tischner, Filozofia Charles’a Taylora; A. Workowski, 
Zaufanie jako troska; tenże, Søren Kierkegaard. Zapis wideo seminariów i wykładów 
można znaleźć na: https://bpc.org.pl/pl. 

57 W. Zalewski, Obrazy Boga i człowieka u wybranych filozofów dwudziestowiecz-
nych [w:] Szkoda, że cię tu nie ma…
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Metodologiczny namysł58 uwzględniał także poglądy filozofów 
szczególnie ważnych dla konkretnych autorów, jak Henryk Elzenberg 
dla postawy Zbigniewa Herberta, albo Karl Jaspers i Martin Heidegger 
dla twórczości Tadeusza Różewicza. Omawiane są konkretne nurty, jak 
na przykład filozofia dialogu, istotna dla twórczości księdza Janusza 
Stanisława Pasierba, myśl apofatyczna – dla poezji Aleksandra Wata – 
albo koncepcje przedstawicieli żydowskiej rewizji teologicznej „Boga 
po Holokauście”, reprezentowanych przez Richarda L. Rubensteina, 
Irvinga Greenberga oraz Hansa Jonasa – ważne dla interpretacji wierszy 
Henryka Grynberga. Różnorodność metodologiczna (chodziło raczej 
o uznanie prymatu świadomości metodologicznej nad metodologią 
normatywną) związana została z wątkami obecnymi w twórczości 
omawianych autorów, ale badacze nie stronią również od przytaczania 
przydatnych teorii, jak kontekstualizm konstruktywistyczny Stevena 
T. Katza, antropologia w myśli Renégo Girarda czy Literaturtheologie 
w niemieckich badaniach relacji między literaturą a religią. Przypomnia-
no również metody tradycyjne, jak krytykę archetypowo-mitograficzną 
Northopa Frye’a oraz krytykę kerygmatyczną i jej twórcę Mariana Ma-
ciejewskiego (w kontekście tak zwanej lubelskiej szkoły badania sacrum 
w literaturze). Ważny nurt postsekularyzmu znalazł odbicie w pokon-
ferencyjnym tomie Szkoda, że cię tu nie ma  59 oraz opracowaniu Jana 
Andrzeja Kłoczowskiego OP, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii  60. 

Przedstawiając trzytomowe pokłosie badań prowadzonych w ra-
mach grantu „Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku”, 
pragnę zwrócić uwagę na fakt, że nie jest to dzieło jedyne. Rezultatem 
prac – nie licząc wystąpień na konferencjach organizowanych poza 
tym grantem – jest dziewięć tomów, w których przedstawiono badania 
uczestników grantu oraz zaproszonych gości.

58 Widziałem Go…
59 Szkoda, że cię tu nie ma…
60 J.A. Kłoczowski, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii…
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Uniwersytet Jagielloński

„Więc trwał bezbłękitnie”
Eliasz Księgi, Eliasz Leśmiana a metafizyka natchnienia

I jest tu owa cisza błękitna, ostatnia,
Z tych, co jeszcze na uśmiech zdobywać się mogą

Bolesław Leśmian, Metafizyka

To fascynujące i w żadnym razie niepomniejszające indywidualności 
twórczej wyobraźni, jak wiele nawiązań i paralelizmów względem tra-
dycji interpretacji biblijnych i teozofii mistycznych w religiach Księgi 
można odnaleźć w imaginarium Bolesława Leśmiana. Nie może tu 
być mowy o umniejszeniu, ponieważ jest dokładnie przeciwnie, wy-
obraźnia ukazuje swój prawdziwie czynny, aktywny wymiar, ożywiając 
biblijną i legendarną postać wraz z całym spektrum jej oświetleń oraz 
pośrednicząc między światem powstania i recepcji dzieła poetyckiego, 
czyli naszym światem i nami samymi, a mundus imaginalis tradycji 
religijnych. Co więcej, jeżeli jest to postać taka jak Eliasz, to mamy 
u Leśmiana do czynienia z aktualizacją samego archetypu Wyobraźni.

Tematyka fascynuje tym bardziej, że kontekst odczytania twórczo-
ści autora Zdziczenia obyczajów pośmiertnych pod względem obecności 
wspomnianych wątków, a konkretnie mistyki żydowskiej, w bogatej 
literaturze leśmianologicznej został przedłożony do badań dopiero raz, 
o ile mi wiadomo, w poświęconej tematowi publikacji, przez Annę Cza-
banowską-Wróbel1. Gwoli dalszego rozświetlenia tego kontekstu chciał-
bym zaproponować tutaj interpretację jednego z utworów Leśmiana, 

1 A. Czabanowska-Wróbel, „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny!”: mistyka żydowska 
w poezji Bolesława Leśmiana, „Pamiętnik Literacki” 2003, nr 3, s. 85 – 101. Szkic ten – 



40 Radosław Lis

poematu Eliasz, stanowiącego poetycką rekonstrukcję wniebowstąpienia 
biblijnego proroka, które z wzięcia do nieba przeistacza się w świado-
mie podejmowaną wyprawę poza domenę ontologii, tego, co „jest”. Na 
potrzeby niniejszego tekstu przypomnijmy w tym miejscu cały poemat:

Wziął go wicher i uniósł na ognistym wozie.
Leciał rozzuchwalony w powietrzu i grozie,
Płaszcz swój zrzucił na ziemię, by z wyżyn rozstania
Płaszczem ziemi dosięgnąć na znak pożegnania.

I odtąd już go nigdy na ziemi nie było.

Wszechświat stał mu się błędną wokół bezmogiłą.
Ledwo skrzyć się nadążył rozbłyskaniec boży,
By światłem zmuskać stada zdziczałych bezdroży.
W twarz go biły obłoków wzburzone jaśminy,
Wóz miotał w byle wieczność ognia rozprószyny,
A on patrzył w to tylko, co w dal się rozwidnia,
I górując – dołując, mknął, jak śród białydnia!
Jęczała Nieskończoność, kół miażdżona złością,
A gwiazdy rozpaczały nad Nieskończonością!

Zezem spojrzał na Wenus, w jej śmigłe zaświaty,
Gdzie gęstwił się do lotu ptak żywcem liściaty,
Co zaledwo się różnił od dębów i sosen
I tą właśnie różnicą leciał w sen-pierwosen.
Prażywicznych wybroczyn leśne ustoiny
Wywiały czad istnienia w pobliża męt siny,
I mroki, woń ożywczą węsząc bezrozumnie,
Zaroiły się wokół wroniście i tłumnie.
A prorok przetarł oczy i przynaglił biegu.

Rozpędzony na zawsze w tę noc bez noclegu
Saturn, niebem zdyszany, dniał w nurtach ciemnoty
I biegł ścieżką domyślną – niepochwycień złoty.
I Jowisz jak tęczowa przewinął się plucha,
I Neptun jak cienista przemknął zawierucha, –
A wóz boży, płomienie rozchyżywszy czujne,
Minął słońca podwójne i słońca potrójne

zmieniony i uzupełniony – wszedł następnie do książki tejże, Złotnik i śpiewak. Poezja 
Leopolda Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009, s. 295 – 324.
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I brnął w gąszcz, gdzie z nicością zmieszane na poły,
Włóczą się niedowcieleń pełzliwe męcioły.

Tu właśnie samo z siebie wyłonione Śnisko,
Mgłami się ocierając o wieczność pobliską,
Lęgło w chorym przezroczu jadowitą chatę
Z oknami rozwartymi na śmierci poświatę,
A niczyje i nikim nie będące ciało
Do jej progów omylnym łbem się przyśniwało,
By wygoić ich kurzem od dołu do góry
Rozjątrzoną bezdomność chciwej szczęścia skóry.

Tu tkwiły włóczyzmory, w swym konaniu zwinne,
Pstrocinami złych ślepi migotliwie czynne,
Strawione zaraźliwym liszajem niebytu,
A łase na ułomną podobiznę świtu…
Tu mgławice dłużyły rąk wyłudę białą
W schłon próżni, gdzie się dotąd nic jeszcze nie stało –
Strzęp świata zdruzgotanego na prochy w przestworzu,
Bławatkował zadumą o świetlącym zbożu…

Ale prorok, w tęsknoty zapodziany trudzie,
Nie zważał na to rojne w niebiosach bezludzie
Upojony tchem mgławic, zwycięsko rozpędny,
Wsparty o krawędź wozu, a sam – nadkrawędny
Ścigał bezkres i piersią czuł radość pościgu.
A gwiazdy, drobniejące za nim w okamigu,
I światy, co we wprawnym kołują obłędzie,
I to życie, co pragnie trwać zawsze i wszędzie,
I ziemskiego pobytu krzątliwa śródzielność,
Świat i zaświat i dusza – śmierć i nieśmiertelność –
Wszystko zbladło, zmarniało w wyżynnym wspomnieniu.
Jak sen, co śnić się nie chce, a śni się wbrew chceniu.

A właśnie uwikłany w czepliwym obłoku
Trup anioła przelatał z bielmem śmierci w oku.
Dziwny zdał się w pobliżu ogrom tego ciała
I małość pustej śmierci, co w nim wciąż malała.
Skrzydłami się w pozgonny żal nad sobą śnieżył,
Co raz wyżej ulatał – co raz wyżej nie żył!

Stąd już blisko do Boga! Już Eliasz zobaczył,
Jak Bóg smugą świetlistą w chmurze się zaznaczył.
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Oczom była dostępna tej Smugi połowa,
Resztę, blednąc, zgadywał, a Bóg rzekł te słowa:

„Chcę ci wyznać to, czego nie wyznam nikomu.
Świat mój mija się ze mną! Źle mi w moim domu!
Mogłem niegdyś przymusić nicość jeszcze młodą
Do uśmiechu w mrok inny! Mrok nie był przeszkodą…
Gdybym dał inny rozkaz, innych snów narzędzie,
Czy byłoby inaczej, niż jest i niż będzie?…”

„Śniłem o tym – rzekł prorok. I posłuszny słowu –
Śniłem” – powtórzył ciszej, a Bóg mówił znowu:

„Życiem tworzył! Tak, właśnie! Nieodparte życie!
Na gwiazdach, na dnie jezior, na pagórach szczycie,
W lwich paszczękach, w kłach wężów i w snu pozawzroczach,
W jamach krecich, w łzach ludzkich, i w wargach i w oczach,
Nawet w miazgach padliny, w tumanach bez treści
Jeszcze coś się mocuje, krząta i szeleści!
Cóżem jeszcze mógł czynić? Jaką wybrać drogę?
To – wszystko. Twór skończony. Nic nad to nie mogę!”

I głos rozległ się echem i zamilkł niebawem.
Eliasz głosu Bożego słuchał mimopławem,
Ale biegu nie zwalniał. „Smugo! – szepnął – Smugo!
Niech Cię z chmur tym imieniem wygarniam niedługo,
Nim zgaśniesz!… A gdy zgaśniesz, znowu powiem: Boże!
Nie wiem, gdzie Twoje brzegi, a gdzie moje morze?
Lecz wiem, żem policzony pomiędzy Twe ptaki:
Chcę lecieć w Twoją przyszłość! O, daj mi lot taki!”

Zaiskrzyła się Smuga – i mrok bez oporu
Przyjął skrę… Coś błysnęło w pamięciach przestworu,
Lecz nastała ta cisza, co nic nie pamięta.
Słychać było, jak czas się po gwiazdach wałęta…
I rzekł Bóg: „Chciałbym ciebie zachować zazdrośnie
Mym niebiosom. – Spójrz! Wszechświat ma się już ku wiośnie!”

Eliasz z wozu wynurzył swą pierś i urwiście
Zwisł nad głębią i dłonie w przód rozwiał, jak liście,
I tak trwał, niby nagła mroków uroślina,
Co pnączem swego ciała w bezmiary się wspina,
I wargami zmacawszy chłód gwiezdnych przezroczy,
Do Boga wzwyż i na wprost mówił w cztery oczy:

„Tak, mogło być inaczej! Słowa śmiesznie złote
Dla zbłagania ciemności! Chcę iść w tę Innotę,
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Chcę być tam, gdzieś nie bywał! Chcę walczyć sam na sam!
Niech czuję, że zwyciężam, lub wiem, że wygasam!
Chcę wzburzoną swobodą przekroczyć mą dolę!
Puść mnie tam – w bezbożyznę! Puść – na wolną wolę!
Postroń wszystko, co było! Nie poskąp mi lotu!
Już – z Tobą!… Już – bez Ciebie!… Nie żądaj powrotu!”
Smuga zgasła, i Eliasz wziął jej Zmrok na zgodę.
Wiatr pobruździł głąb nieba, jak jeziorną wodę,
A on pędził na oślep i Zgasłą ominął.
Wolny, Bogu zbyteczny – sam teraz popłynął
Wyżej i niebezpieczniej w ten zmierzch ponadniebny,
Gdzie już nie ma stworzenia i Bóg – niepotrzebny!

Wszechświat skończył się… W oczach, niby gwiazd utrata,
Utkwiła mu ta nagła skończoność wszechświata.
Zmógł się z lotem ostatnią swych pragnień bezsiłą.

I odtąd już go nigdy w wszechświecie nie było.

Wóz się zachwiał. Skry jego, niby ślepie wilcze,
Lśniły, przejrzawszy na wskroś zamysły tubylcze.
I spełniło się… Eliasz czuł przez jedną chwilę,
Że spełniło się właśnie… I czuł tylko tyle…
Pochłonęła go drętwa i pilna Ciszyzna.
Wiedział, że Bóg – daleko, – że nic mu nie wyzna.
Dreszcz lęku w nim zanikał raz jeszcze – raz jeszcze –
I wstrząsnęły nim obce ciału przeciwdreszcze.
Czekał, do jakich mroków pierś chętną dołoni?
Rozwarł oczy… Czas oczu minął niepochwytnie!
Już nie było błękitu, więc trwał bezbłękitnie.
Dróg nie było, więc drogi na pewno nie zmylił,
I z wozu gasnącego w bezświat się wychylił,
By stwierdzić jasnowidztwem ostatniego tchnienia
Możliwość innej jawy, niż jawa Istnienia!2

Obecność nicości to jeden z najważniejszych tematów w poezji Le-
śmiana3. Problem istnienia nicości, czy może pozytywnego nie-istnie-

2 B. Leśmian, Eliasz [w:] Poezje, Warszawa 1995, s. 339 – 343.
3 Żadne ze znanych mi opracowań twórczości Leśmiana – poza „magiczną 

wyspą” na oceanie leśmianologii, Poezją niemożliwą Tymoteusza Karpowicza, którą 
wolno chyba nazwać „matrycą i centryfugą interpretacyjną” w tej materii – w tym 
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nia, przedstawia się podobnie do zagadki istnienia ciemności z Księgi 
Rodzaju (Rdz 1,2), w której przypadku my, jako istoty już będące 
i rozumiejące-w-istnieniu, nie możemy mieć jasności, czy traktować 
ją w kategoriach braku w ogóle, czy „jawy innej niż jawa istnienia” – 
na przykład jako jawiącej się Bogu przed stworzeniem, jawy „czegoś” 
oczekującego na uformowanie przez Boga (Iz 45,7). Należy też podkreś-
lić, że o ile akt istnienia o różnych stopniach4 realności w metafizyce 
Leśmiana oznacza życie, to możliwości również charakteryzują się tu 
własnym, analogicznym do istnienia-życia, sposobem występowania 
i rozgrywania. Celnie dostrzegła to Marzena Woźniak-Łabieniec 
w swoich badaniach „«ontologii» nicości” Leśmiana:

Zauważmy […], iż Eliasz stwierdza: „jasnowidztwem ostatniego tchnienia” nie 
inną jawę, a jedynie jej „mo ż l iwoś ć”, gotowość do zaistnienia. Posługując się 
terminologią Stagiryty, należałoby stwierdzić, iż „inna jawa niż jawa istnienia” 
jest możnością w bycie, którego momentem a k t ua l ny m jest wszechświat. 
Podstawą jej poznania nie są zmysły, lecz prorocza przepowiednia5.

Z kolei Michał Paweł Markowski, w książce poświęconej twórczo-
ści Bolesława Leśmiana, Brunona Schulza i Stanisława Ignacego 

żadne z opracowań i analiz cytowanych dalej w artykule nie unika poświęcenia 
większej uwagi explicite zagadnieniu nicości. Pozwolę sobie w tym miejscu odesłać 
czytelnika tylko do jednej z takich prac, w której Marzena Woźniak-Łabieniec re-
kapituluje – i podejmuje – główne dokonania w dziedzinie „nihilologicznej” badań 
nad Leśmianem: taż, Leśmianowska „ontologia” nicości, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 1998, t. 1, s. 55 – 80.

4 „Byt rozumiany jest przez Leśmiana jako teren o różnym stopniu zagęszczenia 
istnienia, zagęszczenia życia” i „przechodzi w nicość”, jak pisał Cezary Rowiński, 
a „stopniowość” jest w ogóle „[c]echą charakterystyczną wszystkich najważniejszych 
kategorii filozoficznych Leśmiana”. Tenże, Człowiek i świat w poezji Leśmiana. Stu-
dium filozoficznych koncepcji poety, Warszawa 1982, s. 120  – 121.

5 M. Woźniak-Łabieniec, Leśmianowska „ontologia”…, s. 58. Ta sama autorka, 
w artykule poświęconym poematowi Eliasz, podtrzymuje istotne rozróżnienie w ob-
rębie Leśmianowskiej metafizyki, wskazane przez Władysława Stróżewskiego, na 
nicość immanentną bytowi i transcendentną nicość, ewokowaną przez Leśmiana, 
przede wszystkim w Eliaszu, jako „jawa inna niż jawa istnienia”. Zob. W. Stróżewski, 
Metafizyka Leśmiana [w:] tegoż, Istnienie i sens, Kraków 2005, s. 228. Zdaniem Ma-
rzeny Woźniak-Łabieniec „Eliasz […] to jedyny utwór Leśmiana, w którym pojawia 
się nicość tego rodzaju”. M. Woźniak-Łabieniec, Lot ku nicości. „Eliasz” [w:] Poezje 
Bolesława Leśmiana. Interpretacje, red. B. Stelmaszczyk, T. Cieślak, Kraków 2000, s. 97.
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Witkiewicza, tak pisał o krążeniu odbywającym się pomiędzy tymi 
dwoma biegunami istnienia „z e świata w zaświat i  z  zaświata do 
świa ta” (gdzie zaświat jest „równoznaczny z nicością”) w uniwersum  
Leśmiana:

Pierwszy ruch opisany jest w poemacie Eliasz, w którym tytułowy prorok zostaje 
na „wozie bożym” porwany przez wicher w zaświat […]. Okazuje się rychło, że 
z a ś w iat n ie j e s t pu s t k ą, lecz przepełniony jest „niedowcieleniami”, czyli 
istnieniami jedynie potencjalnymi, które by być, musiałyby się wcielić. To właśnie 
jest drugi kierunek ruchu w Leśmianowskim świecie. Przejście z zaświata 
w świat dokonuje się dzięki wc ie l en iu, ale też dokonuje się dzięki rozmaitym 
wysłannikom zaświata (anioły, zmarli), którzy nawiedzają świat niepokojąco 
blisko położony zaświata6.

„Nicość”, jak czytamy nieco dalej,

jest dla Leśmiana czystą potencjalnością, pierwotnym miejscem, w którym mogą 
pojawić się i ucieleśnić rzeczy […]. Ta czysta potencjalność jest lepsza i ważniejsza 
od samego bytu, albowiem nie zamyka wiecznego procesu tworzenia. […] Dlatego 
świat, który jest w ciągłym ruchu, u Leśmiana musi się nicestwić, czyli ujawniać 
w sobie czystą potencjalność7.

A zatem, jak rozpoznawano w interpretacjach poezji Leśmiana (by 
ograniczyć się tutaj do przytoczenia dwóch z nich), możliwości cha-
rakteryzuje swoiste przed-istnienie, a ta ich potencjalność łączy się 
u poety z pojęciem nicości.

W poniższej analizie spróbuję jednak wykazać, że w metafizyce 
Eliasza rysuje się ważka różnica, która jest inaczej niż w zacytowa-
nych właśnie rozważaniach pomyślana. Chodzi tym razem o różnicę 
pomiędzy możliwościami występującymi w „jawie istnienia” (w po-
emacie przedstawione na przykład jako „mroki”) a ich latentną (uta-
joną) postacią w stanie „nicości”, czyli w stanie wirtualnej pełni, „jawy 
innej niż jawa istnienia”. Wirtualnej „jawy innej” – gdyż obejmującej 
pełnię utajonych możliwości, a zatem wszelkie różnice, które dopiero 
mogą zaistnieć i wystąpić w „jawie istnienia” w postaci tego, co moż-
liwe, czyli możliwości do zaktualizowania, w odróżnieniu od tego, co 

6 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Leśmian, Schulz, Witkacy, Kra-
ków 2007, s. 122 – 123. Wyróżnienia w oryginale.

7 Tamże, s. 126 – 127.
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niemożliwe. Jak zobaczymy, przed-istnienie, podobnie jak istnienie, jest 
u Leśmiana stopniowalne zgodnie z poziomem aktualizacji bądź dezak-
tualizacji bytów w „jawie istnienia”. Aktualizacja przebiega w kierunku 
istnienia-życia i wyobrażana jest jako powstawanie przez zagęszczanie 
(czego główny opis znajdziemy w części poematu dotyczącej przedpla-
netarnego planu Wenus), dezaktualizacja natomiast zorientowana jest 
w kierunku istnienia-śmierci i wyobrażona zostaje jako stadia rozkładu 
(pozaplanetarny plan, „samo z siebie wyłonione śnisko”). Ostatnie sta-
dium rozkładu to zarazem ostatnie rubieże „jawy istnienia”; dalej może 
nastąpić tylko wyjście (bądź powrót) poza „jawę istnienia” i w tym sensie 
długi proces umierania w obrębie „jawy istnienia” jest częścią procesu 
wirtualizacji istnienia, podobnie jak proces powstawania jest częścią 
procesu zaistnienia tego, co wirtualne. Mówiąc najkrócej, krwiobieg 
metafizyczny Leśmianowskiego świata niejako obejmuje trzy sfery: po 
pierwsze, świata aktualnego, po drugie, tego, co potencjalne, możliwości 
podlegających aktualizacji bądź dezaktualizacji, i po trzecie, źródłową, 
jak się wydaje, dla właśnie wymienionych, sferę tego, co wirtualne, a za-
razem wieczne (gdzie aktualizacja i dezaktualizacja nie obowiązuje).

W Leśmianowskiej rzeczywistości „jawy istnienia” oba procesy – po-
wstawania i rozkładu – są symultaniczne i wyobrażane w mitopoetyckich 
konfiguracjach jako odwieczni antagoniści. Aktualizacja związana jest 
z pozytywnym aspektem nicości, stanem wirtualności utajonych możli-
wości, podczas gdy dezaktualizacja i wirtualizacja – z nicości aspektem 
negatywnym (przynajmniej z punktu widzenia „jawy istnienia”!), uni-
cestwiającym. Przy czym, rzecz istotna, o obu tych aspektach można 
mówić dopiero od momentu stwórczego zainicjowania „jawy istnienia”, 
czyli od momentu, kiedy nicość stała się tą „inną” od istnienia. Proble-
matyka Leśmianowskiej nicości ma podwójny, mityczno-teozoficzny 
i filozoficzny, kontekst, a pokazanie tego jest kolejnym celem prezento-
wanej tu interpretacji poematu Eliasz. Przyjdzie nam sięgnąć zarówno 
do podań, przekazywanych w obrębie judaizmu, w tym mistyki żydow-
skiej, jak też – w pewnej bardzo istotnej kwestii – do mistyki muzuł-
mańskiej, dotyczących tytułowego proroka oraz do koncepcji Henriego 
Bergsona, którego można uznać za filozoficznego patrona Leśmiana8.

8 Różne aspekty tego filozoficznego powinowactwa potwierdzili w swoich ba-
daniach między innymi Jan Błoński (tenże, Bergson a program poetycki Leśmiana [w:] 
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Samego Eliasza można określić mianem patrona mistyki żydowskiej, 
a w szczególności kabały. Jak pisze Aharon Wiener, autor monografii 
poświęconej postaci Eliasza w tradycji żydowskiej:

Historia talmudyczna i dodania z Zohar [Sefer ha-Zohar] wyraźnie wskazują na 
początek i rozwój tradycji, która postrzega r. Szymona jako twórcę żydowskiej 
mistyki na bazie udzielonego mu objawienia Eliasza („Gilju Elijahu”)9.

Przez wieki Gilju Elijahu miało stawać się udziałem kolejnych i nie-
zliczonych mistyków (w tym najsłynniejszych, jak rabini: Izaak Luria, 
Chaim Vital, Mojżesz Kordowero oraz Israel Baal Szem Tow), przy 
czym zawsze wiązało się to z dialogiem przy aktywnym udziale oby-
dwu stron. W literaturze Mistyki Merkawy i He(j)chalot (pałaców), na 
przykład, pojawiły się z kolei instrukcje wyjaśniające, „jak przygotować 
się do wstąpienia do «niebiańskich pałaców»” („powinien on [adept] 
włożyć głowę pomiędzy swoje kolana, jak Eliasz na górze Karmel, kiedy 
modlił się w medytacji o deszcz”)10.

Był zarazem Eliasz tym, który zwyciężył śmierć. Zgodnie z pew-
nymi podaniami (zawartymi w Zohar-Hadasz), przytaczanymi przez 
Louisa Ginzberga w jego monumentalnym zbiorze legend żydowskich, 
zanim Eliasz wstąpił do nieba, pokonał w walce anioła śmierci i gotów 
był go zniszczyć, gdyby nie interwencja Boga11. Taką miał posiadać moc 
ów prorok, którego wyjątkowość próbowano tłumaczyć (w Zohar, jak 
i w Pardes rimonim Mojżesza Kordowera) pochodzeniem nie od prochu 

Studia o Leśmianie, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Warszawa 1971), Michał Głowiń-
ski (tenże, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998, 
s. 29 – 30, 105 – 110, 339 i nn.), Marian Stala (tenże, Trzy nieskończoności. O poezji Adama 
Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Czesława Miłosza, Kraków 2001, s. 85 – 90 i nn.).

9 A. Wiener, The prophet Elijah in the development of Judaism, London – Boston 
1978, s. 81; tłum. R. L. (jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia w niniejszym 
artykule pochodzą od autora). Zob. na ten temat także: G. Scholem, Kabała i jej 
symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2014, s. 32 – 36.

10 A. Wiener, The prophet…, s. 82. Por. G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, tłum. I. Kania, Warszawa 2007, s. 63.

11 Zob. L. Ginzberg, Legends of the Jews, trans. H. Szold, P. Radin, Philadelphia, 
2003, s. 995 – 996. Dzieło Ginzberga (z 1913 roku) obejmuje szczegółowy opis źródeł 
przytaczanych w nim podań.
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ziemi, a drzewa życia12 czy też jego pierwotnie anielską naturą13. Na 
tej walce zresztą nie zakończył się zatarg Eliasza i Anioła Śmierci ani 
też się od niej nie zaczął. Jeszcze przed swoim przeniesieniem Eliasz 
miał wskrzesić syna wdowy, u której znalazł schronienie (1 Krl 17,19 – 23), 
a po przeniesieniu wielokrotnie pomagał radą tym, po których mia-
ła nadejść śmierć14. Jak utrzymuje jedno z podań, w Dzień Sądu 
Eliasz zgładzi Sammaela (anioła śmierci, symbolizującego też inkli- 
nację do zła)15.

Eliasza Leśmiana poznajemy w momencie, kiedy opuszcza ziemię, 
porwany przez „wicher” i uniesiony „na ognistym wozie” (scena w ca-
łości stanowi bezpośrednie nawiązanie do 2 Krl 2,1116), ale nie wiemy, 
czy dzieje się to w sposób całkowicie dla niego niespodziewany. Wydaje 
się, że świadomy zamiar powzięty zostanie w poemacie dużo później, 
dopiero po rozmowie Eliasza z Bogiem, kiedy bohater zdecyduje się 
kontynuować lot w nieznane. Wtedy też zniknie z Wszechświata, 
najpierw jednak przestaje być w świecie ziemskim, jak czytamy, „i od-
tąd już go nigdy na ziemi nie było”. Jest to parafraza słów biblijnych 
z Rdz 5,2417, które odnoszą się do postaci Henocha, podobnie za życia 
wziętego do nieba18. Można by przypuszczać, że tymi słowami zamy-
ka Leśmian przed Eliaszem drogę powrotną, bo czy może zaistnieć 
jeszcze raz to, co istnieć przestało? Również dla uczonych żydowskich 
tożsamość Eliasza powracającego stanowiła temat do dyskusji. Jednak 

12 Zob. A. Wiener, The prophet…, s. 91; zob. też Elijah [w:] Encyclopaedia Judaica, 
t. 6, red. F. Skolnik, M. Berenbaum, Macmillan 2007, s. 334.

13 Zob. L. Ginzberg, Legends…, s. 996.
14 Zob. tamże, s. 1016 – 1017.
15 Zob. L. Ginzberg, Legends…, s. 306, przyp. 275.
16 „[…] oto [zjawił się] wóz ognisty wraz z rumakami ognistymi i rozdzielił 

obydwóch [Eliasza i jego ucznia – R.L.]; a Eliasz wśród wichru wstąpił do niebios”. 
Cytaty z Pisma Świętego w niniejszym artykule pochodzą, jeżeli nie wskazano 
inaczej, z Biblii Tysiąclecia, wyd. V popr., Poznań 2009.

17 Por.: przekład w Biblii Tysiąclecia („Żył więc Henoch w przyjaźni z Bogiem, 
a następnie znikł, bo zabrał go Bóg”) z innymi, na przykład: „I tak postępował Cha-
noch z Bogiem, a nie było go, bo zabrał go Bóg” (przekład Izaaka Cylkowa); „I cho-
dził Chanoch z Bogiem. I nie było go [więcej], bo wziął go Bóg” (Księga Rodzaju 
(Bereszit), wyd. V, Edycja Tora Pardes Lauder, Kraków 2009); „i nie było go więcej”  
(Biblia Gdańska i Biblia Warszawska).

18 W różnych tradycjach żydowskiej egzegezy istniało dziewięć takich postaci.
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przenicowany Eliasz Leśmiana, zredukowany do świadomego „ostat-
niego tchnienia”19, dotarł tam, gdzie nie dotarł żaden człowiek, a de 
facto żadne istnienie, a przeto do żadnego „tam” i żadnego „gdzie”, ale 
do „nigdzie”, określanego przez poetę jako „jawa inna niż jawa istnie-
nia”. A zatem, mówiąc krótko, zaistniał w samym nigdz ie. Czytelnik 
Leśmiana przyzwyczajony jest do mierzenia się z takimi paradoksami.

Opuszczając świat, Eliasz Leśmiana odrzuca płaszcz „na znak 
pożegnania” ziemi, co również jest nawiązaniem do tekstu biblijne-
go (2 Krl 2,13 – 14), zgodnie z którym prorok przekazał20 swój płaszcz 
uczniowi, Elizeuszowi (Eliszy). Ogień rydwanu nie zagraża Eliaszo-
wi, ale ujawnia swój proteuszowy, to znaczy zmiennokształtny aspekt. 
Podobnie było w przypadku wniebowstąpienia Henocha, który miał 
spłonąć, nie umierając, a przemieniając się w najwyższego anioła, Me-
tatrona (Eliasz wedle tego podania stał się aniołem Sandalfonem)21. 
Eliasz Leśmiana, tak jak Eliasz w większości podań, nie przestaje być 
Eliaszem; przemiana (lub zamiana) dotyczy ciała niesionego przez 
ognisty rydwan:

Ledwo skrzyć się nadążył rozbłyskaniec boży,
By światłem zmuskać stada zdziczałych bezdroży.

19 W redakcji pierwotnej (z „Pamiętnika Warszawskiego”) ostatnie wersy Elia-
sza wydają się mówić coś zgoła innego (zob. na ten temat: M. Woźniak-Łabieniec, 
Lot…, s. 91 – 92). Czy podróż Eliasza miałaby się zakończyć jednak w „jawie istnie-
nia, a więc, w wersji pierwotnej, „tu – gdzie brak już tchnienia”? Czy może owo „tu” 
znaczy już „tam”? Tak czy inaczej, w niniejszym artykule podstawą analiz jest wersja 
ostateczna poematu podkreślająca wychylenie, ergo pośrednie upozycjonowanie (ergo: 
pośrednictwo) Eliasza, o czym poniżej.

20 Ściśle mówiąc, z tekstu 2 Krl dowiadujemy się, że Elizeusz prosi Eliasza 
o to, aby „dwie części” jego „ducha” „przeszły” na niego (2 Krl 2,9). Chwilę wcześ-
niej Eliasz uderzeniem zwiniętym płaszczem rozdzielił wody, „w obydwie strony”, 
aby mogli przejść „po suchym łożysku” (2,8). Odpowiedź Eliasza jest następująca: 

„Jeżeli mnie ujrzysz, jak wzięty będę od ciebie, spełni się twoje życzenie; jeżeli zaś 
nie [ujrzysz], nie spełni się” (2,10). Po odejściu Eliasza Elizeusz: „rozdarł” swe sza-
ty „na dwie części” (2,12), „podniósł płaszcz Eliasza, który spadł od niego z góry” 
(2,13) i „wziął płaszcz Eliasza, który spadł od niego z góry, i uderzył w wody” (2,14). 

„Wtedy rzekł: «Gdzie jest Pan, Bóg Eliasza?» I uderzył w wody, a one rozdzieliły się 
na obydwie strony. Elizeusz zaś przeszedł [środkiem]” (2,14).

21 Zob. A. Wiener, The prophet…, s. 97 – 98.
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Eliasz skrzy się, rozbłyskuje, emanuje światło. Według księgi Zohar22 
otrzymał ciało astralne (niebiańskie), przywdziewane na zmianę z cia-
łem ziemskim, jak szaty, aby mógł podróżować do niebios i z powro-
tem. Eliasz Leśmiana, choć opuszcza ziemię, to pozostaje wciąż we 
wszechświecie, który stał się dla proroka „błędną wokół bezmogiłą”. 
Umarł dla świata, lecz śmierć go nie zmogła, pozostaje w „bezmogile” 
wszechświata nie tyle „nieumarły”, co „bezmarły”, można powiedzieć, 
wtórując Leśmianowi.

„Stada zdziczałych bezdroży”, „byle wieczność”, „Nieskończoność”, 
która „jęczała”, to określenia sugerujące, że weszliśmy wraz z Eliaszem 
w świat wy-obrażony, świat ideo-obrazów. Jest to wizyjny świat pośredni, 
w którym pojęcia – tutaj przestrzeni, wieczności i nieskończoności – 
przybierają symboliczne formy odpowiadające osobie i wyobraźni wizjo-
nera. W rzeczywistości wiary religijnej (lub przynajmniej niewyklucza-
jącej nieredukowalności fenomenu wiary) owemu pośredniemu światu, 
mundus imaginalis23, jak przekonywająco wykazywał filozof-orientalista 
Henry Corbin, odpowiada w człowieku „organ” Wyobraźni Czynnej, 
która jest, źródłowo, Wyobraźnią Stwórczą. W różnych tradycjach 
islamu (zwłaszcza szyickiego) postać Eliasza łączona jest z postacią 
Khiḍra; bywają oni, jak pisze Corbin, „powiązani formą pary, a czasem 
są utożsamiani ze sobą”24. Według Corbina, pokrótce rzecz ujmując, 
postać Eliasza-Khiḍra można pojmować jako mistyczną personifikację 
Wyobraźni Czynnej, a także jej aktywizatora u odwiedzanych osób, który 
za każdym razem, dla każdej z nich, staje się osobistym mistrzem i na-
uczycielem, pozostając jednym i tym samym: archetypem, a jednocześnie 
osobą25. Taka relacja „z ukrytym duchowym mistrzem”, mówi Corbin,

użycza uczniowi „transhistorycznego”, w istocie, wymiaru i zakłada zdolność 
do doświadczania wydarzeń, które rozgrywają się w rzeczywistości innej niż 

22 Zob. L. Ginzberg, Legends…, s. 999, przyp. 32.
23 Mundus imaginalis, le monde imaginal, the imaginal world – to jedno z głów-

nych pojęć hermeneutyki pism mistyczno-teozoficznych i metafizyki Henry’ego 
Corbina. Tłumaczę je (kończąc przygotowania pracy doktorskiej na temat Corbina) 
jako „świat wyobrażeniowy”.

24 H. Corbin, Alone with the alone. Creative imagination in the Sūfism of Ibn ‘Arabī, 
Princeton – New Jersey 1998, s. 57.

25 Zob. H. Corbin, Alone…, s. 60 – 62.
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rzeczywistość życia codziennego, wydarzeń, które ulegają spontanicznej trans-
mutacji w symbole26.

Taki wyobrażeniowy i stwórczy wgląd będzie udziałem Eliasza Le-
śmiana przede wszystkim w czterech głównych wyobrażeniach: Wenus 
powstawania (jedna strofa), „śniska” rozkładu (dwie strofy), teofanii 
Smugi/Boga/Zgasłej (trzy strofy i dwie strofy – pomiędzy trzema 
a dwoma wyraźny rozdział przez wersję boskiego Fiat!) i „jawy innej 
niż jawa istnienia” (znów jedna strofa). Części poematu na początku 
i pomiędzy czterema „świato-strofami” przemieszczają niejako Eliasza 
pomiędzy nimi i chociaż zapełnione są wyobrażeniami mniejszymi, 
akcentowane są tutaj ruch, jak i zawrotna prędkość, zarówno proroka, 
jak i tego, co zobaczył (taki „tranzytowy” charakter posiada również, 
a może przede wszystkim, jak zobaczymy, strofa, w której pojawia się 
osobliwy obraz anioła).

O przejściu pierwszym (obraz wzięcia Eliasza ze świata ziemskiego 
i lotu przez „bezmogiłę” wszechświata) była już mowa. Dalej Eliasz 
Leśmiana przelatuje przez plany ciał niebieskich: Wenus, a następnie 
Saturna, Jowisza, Neptuna (który stanowi tutaj interesujący anachro-
nizm z punktu widzenia tradycji biblijnej; był niedostrzegalny dla 
tradycyjnych i starożytnych kosmologów, a odkryto go, drogą obliczeń, 
w 1846 roku – czy w poemacie należy go kojarzyć z tym, co niewidzial-
ne?); mija wreszcie „słońca podwójne i słońca potrójne”. Przyjrzyjmy 
się temu, jak Leśmian charakteryzuje owe plany.

Wenus – powiedzmy od razu, że jej świat został w poemacie wyraź-
nie odróżniony od planów Saturna, Jowisza i Neptuna. Poświęcona jest 
Wenus cała strofa, podczas gdy o pozostałych planetach łącznie mówi 
strofa kolejna. W przeciwieństwie do pozostałych trzech planet nie 
jest też Wenus charakteryzowana przy wykorzystaniu określeń ruchu 
ciał niebieskich (dalekim echem tych określeń pobrzmiewają frywolnie 

„śmigłe zaświaty”). Stanowi względem nich jak gdyby odrębną domenę, 
w której wszystko dzieje się pod znakiem początków i wyodrębniania. 
Prorok obserwuje, jak z niezróżnicowania pierwotnego lasu, z tego, co 
żyjące, wyodrębnia się „ptak żywcem liściaty”. Ściślej mówiąc, nie było 
lasu, nie było drzew ani nie było ptaka, który „gęstwił się do lotu”. I nagle, 
wraz z dostrzeżoną różnicą ptaka, który zerwał się do lotu, pojawiają się 

26 Tamże, s. 32.
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sposoby bycia, możliwości znaczenia: były i dęby, i sosny, i ptak, i to, co 
na górze, i to, co na dole, i związany czas. Eliasz w pewnym sensie jest 
Adamem, który wywołuje nazwą byty do istnienia, a Leśmianowska 
kosmogonia przypisuje światu pierwotnemu oniryczny sposób bycia, 
bycie jako śnienie – „sen-pierwosen”, w który leci ptak.

Metafora lasu jako ptaka gęstwiącego się do lotu na Leśmianow-
skim planie pierwocin nie jest metaforą, gdyż nie ma tu jeszcze zna-
czeń, pomiędzy którymi mogłyby budować się napięcia w wypowiedzi 
metaforycznej. Eliasz ewokuje tutaj bezpośredniość doświadczenia. 

„Metafora pierwsza”, tak ją nazwijmy, inaczej niż metafory w porząd-
ku filologicznym, jest więc u Leśmiana uprzednia względem wszelkich 
nazw niemetaforycznych; jako taka okazuje się ona symbolem. Stanowi 
kategorię metafizyczną wpisującą się w znaną tradycjom religijnym 
i filozoficznym na całym świecie konstrukcję: nazywanie-stwarzanie. 
Konstrukcję bliską również Leśmianowi, który konsekwentnie w swo-
jej twórczości pogłębiał i rozwijał mit Giambattisty Vica o człowieku 
pierwotnym-poecie27. Przypomnijmy zdania dobrze znane interpreta-
torom Leśmiana, fragment jego szkicu eseistycznego zatytułowanego 
Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego:

On – ów człowiek pierwotny, dążył do tego, ażeby obrazy, które widział, stały się 
jego myślami. My zaś przeciwnie – staramy się o to, ażeby myśli nasze stały się 
obrazami… My – obrazujemy myśli, On – przemyśliwał obrazy. My – dzięki długim 
walkom, które nas do przyrody, jako do zdobyczy naszej, zbliżyły, poczynamy 
swe myśli poza sobą, w przyrodzie, która ma prawdami swoimi nas obdarzyć. 
On – daleki jeszcze od tak pojętej przyrody – poczynał swe myśli tylko w sobie, 
aby nimi właśnie obdarzyć i ożywić świat, który go otaczał. Był bardziej ludzkim, 
bardziej sobą, bardziej a nt ropomor f ic zny m… Jego myśli, jego pojęcia nie 
oderwały się jeszcze od jego istoty całkowitej, aby istnieć na pozór samodzielnie, 
luźnie, poza nim28.

W „egzoterycznym”, by tak rzec, porządku filologów i gramatyków, 
gęstwiący się do lotu ptak to metafora pierwotnego lasu, w którym 
wszystko powstaje i wzrasta. W kontekście metafizyki poetyckiej 

27 Pisał na ten temat między innymi Michał Głowiński w rozdziale Zaświata 
przedstawionego – w szkicu z emfazą zatytułowanym: Leśmian, czyli poeta jako czło-
wiek pierwotny (tenże, Zaświat przedstawiony…, s. 13 – 46).

28 B. Leśmian, Szkice literackie, Warszawa 1959, s. 47.
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Leśmiana, która wydaje się zasadniczo metafizyką wy-obraźni (której 
u poety odpowiada najczęściej termin „śnienie” wraz z jego rozmaity-
mi derywatami), metafora ta ma jednak, jak zauważyliśmy, drugie dno. 
Metaforyzowany jest bowiem zarazem sam ów proces wy-obrażania 
świata z jego obrazu – przenoszenia na zewnątrz tego, co wewnątrz – 
i ożywiania świata wyobrażeniowego przez poetę, przez człowieka, wła-
snym jego istnieniem. Ruch przeniesienia tego, co noszone (tutaj: 
obrazu), to sens źródłowy słowa „metafora” (stąd też, jak przypominał 
Paul Ricœur, sama nazwa „metafory” jest metaforyczna)29, dlatego, 
powtórzmy, u Leśmiana figura metafory jako taka staje się tego ruchu 
stwórczości symbolem (podobnie, jak na przykład, symbolem staje się 
élan vital u Bergsona, przyjmującego realność wglądu intuicji, czy też 
jak staje się symbolem monada u Gottfrieda W. Leibniza).

„Człowiek pierwotny” wyobraża, „śni” obraz wyobrażający człowieka 
i świat – obraz wyobraża, „śni”, człowieka go śniącego: jak u Zhuāng-
ziego czy Ibn Arabiego tak i u Leśmiana ta zadziwiająca teza, która nie 
uprzywilejowuje ontologicznie żadnego członu w parze człowiek  –  ob-
raz, a uwypukla ich obopólną od siebie zależność, może prowadzić do 
uformowania, na sposób rekurencyjnego samopodobieństwa, wielopię-
trowych konstrukcji metafizycznych. Obraz zatem u Leśmiana równie 
dobrze śni się sam jak w Eliaszu odwiedzone przez proroka „samo 
z siebie wyłonione śnisko” świata rozkładu, dopełniającego wenusjański 
świat powstawania; śnienie zostanie wreszcie zrównane (lub przynaj-
mniej zanalogizowane) ze stworzeniem świata przez Boga, w dalszym 
fragmencie poematu przedstawiającym rozmowę „samego z Samym”, 
Eliasza i Boga, wsłuchanych w siebie:

„Śniłem o tym – rzekł prorok. I posłuszny słowu –
śniłem” – powtórzył ciszej, a Bóg mówił znowu,
 – „Życiem tworzył! Tak, właśnie! Nieodparte życie!”

W „ezoterycznym” (wewnętrznym i ukrytym) sensie „nieodparte życie”, 
„ptak żywcem liściaty”, który „gęstwił się do lotu”, wyodrębnia się jako 
symbol ruchu meta-foryczności wpisanego w samo powstawanie rzeczy-
wistości. Uchwycony zostaje moment wy-obrażenia jednego bytu w byt 

29 Zob. P. Ricœur, The rule of metaphor. The creation of meaning in language, trans. 
R. Czerny, K. McLaughlin, J. Costello, London – New York 2003, s. 18.
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inny. Nawiązując do symboliki biblijnej, dodajmy, że ów „ptak” może 
być po prostu ptakiem, a może być aniołem, co potwierdzałyby w po-
emacie słowa Eliasza skierowane do Boga, w których prorok ewidentnie 
powołuje się na swoją przynależność do ptaków Boga, czyli aniołów:

Lecz wiem, żem policzony pomiędzy Twe ptaki:
Chcę lecieć w Twoją przyszłość! O, daj mi lot taki!

Temat domniemywanej przez kabalistów anielskiej natury Eliasza zasy-
gnalizowałem wcześniej, niestety na potrzeby niniejszego artykułu musi 
to wystarczyć. Na razie przyjrzyjmy się temu, co jeszcze Leśmian mówi 
o metafizycznym planie Wenus. Tutaj istnienie – „czad istnienia”, jak 
czytamy – niejako „wisi” w powietrzu i przyciąga do zaistnienia nawet 

„węszące bezrozumnie” „mroki”. Te niepokojące określenia ewokują inny 
niż w przypadku ptaka wyodrębniającego się bądź wy-obrażanego przez 
Eliasza-Adama rodzaj powstawania. Zamiast różnicowania mamy tu do 
czynienia z genezą przebiegającą w procesie nasycenia się istnieniem 
przez mroki. U Leśmiana dzieje się to na obrzeżach krystalizującego 
się świata, w przestrzeni liminalnej nieokreśloności opisywanej przez 
poetę jako „pobliża męt siny”30. To, co nieistniejące, a możliwe, prze 
ku realnemu zaistnieniu, naśladując sposób istnienia ptaka; pojawia się 
mnogość, jak czytamy, „mroki” „zaroiły się wokół wroniście i tłumnie”. 
To, co w ten sposób z mroków powstaje, naznaczone jest rozpadem 
i zawsze może się w nie obrócić. Uwidaczniają się zatem dwa współ-
występujące aspekty Leśmianowskiej nicości: pozytywny („matecznik 
możliwości”)31 i negatywny (żywioł sycący się życiem-istnieniem i zdol-

30 Por. Rdz 1,2; w przekładzie Pięcioksięgu Mojżesza dokonanym przez rabi-
na Izaaka Cylkowa (1895) czytamy: „Ziemia zaś była zamętem i bezładem” (w BT: 

„bezładem i pustkowiem”). Czy przekład Cylkowa wyrazów tohu i ḅohu jako „bezład” 
i „zamęt” pobrzmiewa w poemacie? Możliwe również, że zaproponowany przez 
Artura Sandauera przekład „męt i zamęt” (tenże, Bóg, Szatan, Mesjasz i…?, Kraków 
1979, s. 25) zapożycza wyraz „męt” od Leśmiana – dziękuję za tę sugestię, jak i za 
propozycję wyboru cytatu do tytułu tekstu Józefowi M. Ruszarowi.

31 Podobnego określenia, „kosmiczny matecznik – rojowisko nieskończonych 
kreacyjnych możliwości, które dopominają się o istnienie”, używał Stefan Chwin 
(tenże, Schulz a Leśmian [w:] Czytanie Schulza. Materiały międzynarodowej sesji na-
ukowej „Bruno Schulz – stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci”. Instytut Filologii 
Polskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 8 – 10 czerwca 1992, red. J. Jarzębski, Kra-
ków 1994, s. 121). Topos „kosmicznego «matecznika» form” (tamże, s. 111), któremu 
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ny je unicestwić – u-możliwić i zwirtualizować). Trzeba jednak mieć 
na uwadze, że jest to pozytywność i negatywność z punktu widzenia 

„jawy istnienia”; natomiast sub specie aeternitatis, to znaczy jeśli próbu-
jemy wraz z Eliaszem spojrzeć od strony wieczności „jawy innej” – co 
problematyczne samo w sobie – bieguny nicości w istnieniu wydają się 
ulegać zamianie. Abstrahujemy tu, oczywiście, od hierarchii wartości – 
czy też od samego Dobra – w porządku stworzenia, przyjmowanych 
przez tradycje religijne (u samego Leśmiana wartością nadrzędną jest 
prawdopodobnie stwórczość).

Jak zauważyliśmy, pozostałe wymienione zaświaty planetarne ujęte 
zostały przez Leśmiana łącznie w strofie odrębnej. Nie są one odwie-
dzane przez Eliasza, a mijane; zarazem podkreślony jest ich obłędny 
ruch: Saturn jest „rozpędzony” i „niebem zdyszany” na swej stałej 
drodze („biegł ścieżką domyślną”), Jowisz „przewinął się”, Neptun 

„przemknął”. Jednocześnie zyskują dookreślenia znane raczej szeroko 
z różnorodnych przedstawień mitologicznych, nad którymi nie będę się 
tutaj rozwodził: Saturn-ciemność („noc bez noclegu”, ale w niej lśni jak 

„niepochwycień złoty”!), Jowisz-deszcz („tęczowa” „plucha”); Neptun 
skojarzony jest tutaj z zimnem („cienista zawierucha”). Ostatnie dwa 
wersy tej strofy przenoszą Eliasza w kolejny, po planetarnym, rejon: 
jest to strefa życia-istnienia pośredniego, wchodzącego w stan śmierci 
i rozkładu, która anonsowana już została w strefie Wenus przez mroki 

„węszące” istnienie, a teraz opisana zostaje jako:

[…] gąszcz, gdzie z nicością zmieszane na poły,
Włóczą się niedowcieleń pełzliwe męcioły.

Tutaj nie ma już mowy o żadnym bycie na tyle silnym, aby odgrywać 
rolę przewodnio-sprawczą i quasi-podmiotową wobec skojarzonej 
z nim rzeczywistości. Wcześniej takimi bytami były kolejno wymie-
niane planety, teraz sen musi już „śnić się sam”, jako „samo z siebie 
wyłonione Śnisko”.

Cały ten region „jawy istnienia” nosi znamiona wcale nieodle-
głe od tych, które charakteryzowały krainę umarłych w mitologiach 

odpowiada Leśmianowski „bezświat” (zob. tamże, s. 121 – 122) u Brunona Schulza 
poprzedza byt jako „trudno uchwytna s fe r a pr z ed i s t n ien i a, sfera «preegzysten-
cji» […]” (tamże, s. 110).
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Mezopotamii, zwłaszcza przez motyw kurzu i prochu, którym muszą 
żywić się umarli32. Jest to „strzęp świata zdruzgotanego na prochy 
w przestworzu”, zawieszony pomiędzy przestworzem swoich resztek, 
prochów a „schłonem próżni”, który trzeba chyba rozumieć analo-
gicznie do nieboskłonu, jako sferę nieboskłon zawierającą, a zarazem 
coś wyschłego.

Jednocześnie znajduje tutaj swój cichy wyraz uczucie religijnej no-
stalgii: ów „strzęp świata”, jak czytamy, „bławatkował z zadumą o świe-
tlącym się zbożu”. Odmianę „nabożnej” tęsknoty może tu sugerować 
etymologia słowa „zboże”, reminiscencja biblijnej teofanii krzewu 
gorejącego, jak i znana od czasów starożytnych symbolika chabra – bła-
watka, błękitnego kwiatu rosnącego w polu, w zbożu. Bławatek bywał 
wiązany z mitologemem zmartwychwstania (na przykład Ozyrysa – 
przedstawienia naszego kwiatu zdobiły egipskie grobowce od czasów 
XVIII dynastii) i oczyszczenia (płatki kwiatu miały uśmierzyć działanie 
jadu hydry, była nim zatruta strzała, którą został ugodzony Achilles) 
oraz z cechami czułości i wierności33. Na konotację „zboża” z darem 
życia w świecie biblijnym zwracała uwagę Beata Kuryłowicz, omawiając 
semantykę chabra – bławatka w poezji młodopolskiej34. Przedstawia 
ona między innymi kontekst poetycki budowany na metaforycznym 
zestawianiu chabrów z oczami i patrzeniem (chabry to oczy), a następnie 
ze zbożem (chabry to oczy zboża), oraz nadmienia o obecności takiej 
metaforyzacji w wierszach z późniejszego okresu, w poezji Leśmiana 
(a konkretnie w wierszu Przemiany)35. Ireneusz Sikora, cytowany przez 
autorkę, pisał, że w poezji młodopolskiej „[p]omiędzy nimi [bławatkami] 

32 Mit o zejściu Isztar do świata podziemnego mówi o umarłych, że „pożywie-
niem ich pył a strawą ich glina” (Mity akadyjskie, tłum. O. Drenowska-Rymarz i in., 
Warszawa 2000, s. 87). Jeszcze w sumeryjskiej wersji mitu wszechobecność kurzu 
stanowiła podstawowy składnik wyobrażenia krainy umarłych (por. Mity sumeryjskie, 
tłum. K. Szarzyńska, Warszawa 2000, s. 86 – 87).

33 Uwagi na temat symboliki bławatka podaję za Riklefem Kandelerem i Wol-
framem R. Ulrichem (Symbolism of plants: examples from European-Mediterranean 
presented with biology and history of art: SEPTEMBER: Cornfolower, „Journal of Expe-
rimental Botany” 2009, vol. 60, iss. 12, s. 3297 – 3299), którzy podają odpowiednią 
bibliografię w tym względzie.

34 Zob. B. Kuryłowicz, Semantyka nazw kwiatów w poezji Młodej Polski, Bia-
łystok 2012, s. 300 – 301.

35 Tamże, s. 289 i nn.
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a oczami człowieka istniała bezpośrednia analogia, po prostu pełniły 
one tę samą funkcję”36, a przeto i ze względu na błękit pozwalający na 
zestawienie bławatków z niebem (kolejna ważna metafora) nazywał 
bławatki „florystycznym okiem nieba”37.

Jak wyraźnie widać, Eliasz Leśmiana rozwija te, młodopolskie jeszcze, 
motywy. Świat, który „bławatkował zadumą o świetlącym się zbożu”, 
to świat zapatrzony w coś obrazującego epifanię Boga (na obraz teo-
fanii w płonącym krzewie odebranej przez Mojżesza) lub tylko w tej 
epifanii wspomnienie, pozostałość w świecie, który sam jest pozostało-
ścią, „strzępem świata”38. To spoglądanie ku temu obrazowi, czy może 
czynne wy-obrażanie Boga ze „świetlącego się zboża”, oddawane przez 
Leśmiana jako „bławatkowanie”, wydaje się przeciwstawione w strofie 
wcześniejszemu spozieraniu „włóczyzmór”, „pstrocinami złych ślepi 
migotliwie czynnych”, czynnemu a pustemu fantazjowaniu, karmiącemu 
się byle kłamstwem („ułomną podobizną świtu”).

Pośredniość tego świata ukazuje się w aspekcie śmierci i rozszcze-
pienia, rozkładu, w przeciwieństwie do aspektu Wenus (życie, wyod-
rębnianie, powstawanie). Znajdujemy się już, wraz z Eliaszem, znacznie 
bliżej nie-domeny nicości na Leśmianowskiej mapie kosmologicznej. 
Nicość nie aktualizuje się tutaj jedynie jako niebyt-możliwość sycący 
się życiem-istnieniem i nabierający istnienia, ale jako właśnie czynnik 

36 I. Sikora, Symbolika kwiatów w poezji Młodej Polski, Szczecin 1987, s. 73, cyt. 
za: tamże, s. 289.

37 B. Kuryłowicz, Semantyka nazw kwiatów…, s. 293.
38 W tym sensie, dość nieoczekiwanie, można znajdować tutaj przyczynek do 

dywagacji na temat tego, czy określenie „strzęp świata” nie mówi rów n ie ż  czegoś 
o kondycji duchowej świata współczesnego – współczesności Leśmiana i naszej – 
w której opowiadanie o doznanych epifaniach musi liczyć się z możliwością napotka-
nia najsurowszego, racjonalnego krytycyzmu, redukującego to doświadczenie w ten 
czy inny sposób do postaci halucynacji bądź urojenia. Z drugiej strony żyjemy także 
w świecie, w którym wartość doświadczenia ocenia się często jego intensywnością, 
a nie głębią i stopniem autentyczności prze-życia. Nie miejsce tutaj na roztrząsanie 
bolączek współczesności, zauważmy więc tylko ostrożnie, że nie jest całkowicie po-
zbawione podstaw odczytywanie w tym fragmencie Eliasza aluzji do wspomnianych 
kwestii, biorąc pod uwagę, że współwystąpienie w strofie „świetlącego się zboża” 
i „liszaju” (oraz intensywnie błękitnego bławatka) może nasuwać skojarzenie z zawie-
rającym substancje o właściwościach halucynogennych sporyszem, przetrwalnikiem 
pasożytniczego grzyba występującego na zbożu i innych trawach.
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degeneracji i dekompozycji. Zauważmy, że rozkładowi ulega tu przede 
wszystkim całość psychofizyczna, co ukazane zostaje przez Leśmiana 
w sugestywnej wizji pośmiertnych losów człowieka: oddzielnie błądzi 
„niczyje i niczym nie będące ciało”, oddzielnie „niedo-konają” dusze, 
„włóczyzmory w swym konaniu zwinne” (zastanawiające jest tu użycie 
liczby pojedynczej w przypadku ciała i mnogiej w odniesieniu do owych 
zjaw)39. I ciało, i dusze usiłują tutaj odzyskać swoje bycie w świecie ziem-
skim, zatrzymać „ziemskiego pobytu krzątliwą śródzielność” (określenie 
padające w kolejnej strofie, które potwierdza słuszność spostrzeżeń Ce-
zarego Rowińskiego na temat zastanawiającej koincydencji niektórych 
idei Leśmiana z twierdzeniami Martina Heideggera)40.

Z zawrotnym ruchem ominiętych planet kontrastuje tutaj nierucho-
mość (ciało nie przychodzi do progów, tylko „przyśniwało się” do nich, 

„włóczyzmory” „tkwiły”), jednak nic tu nie jest statyczne, a poddane 
dynamice rozłączania i rozkładu. Ciało poszukuje swojego utraconego 
ziemskiego życia, opuszczonego domostwa, pragnie z życiem jeszcze raz 
się zetknąć, zanurzyć się w nim, ale jest bezradne. Nie ma już wnętrza, 
do którego mogłoby się dostać, znajduje już tylko widmową odbitkę 
domu, „jadowitą chatę”, u której progów leży i którą pomyliło z domem; 
kurz i wspomnienie zmysłowości. Dotyk (lub wspomnienie dotyku) jest 
jedynym aktywnym zmysłem. Dusze, również ciągnące z powrotem, 

39 Może to stanowić echo koncepcji potrójnej (czy też inaczej, wielokrotnej) 
duszy, znanej różnym tradycjom, w tym również kabalistycznym.

40 Chodzi właśnie o koincydowanie, a nie po prostu podobieństwo: na przy-
kład metafizyczne „odczucie trwogi – jak pisze Rowiński – jest obecne niemal stale 
w poezji Leśmiana”, ale też stale przezwyciężane przez „atmosferę ekstatycznego 
witalizmu” (C. Rowiński, Człowiek i świat…, s. 144), także śmierć ukazuje się „nie jako 
unicestwienie, ale jako pewien rodzaj istnienia o niebywale zmniejszonej intenstyw-
ności” (tamże, s. 145). Z kolei w związku z dostrzeganą w Leśmianowskiej ontologii 
odpowiedniością bycia i życia, jako nie-kategorii wymykających się jakiemukolwiek 
pojęciowemu uprzedmiotowieniu, a ewokowanych przez niektóre poezje, przypo-
mina Rowiński słowa Heideggera: „Poemat jest baśnią o kiełkowaniu będącego”. 
I Leśmian, i Heidegger z pewnością rozwijali, każdy na swój sposób, filozoficzny 
potencjał tkwiący w języku polskim i języku niemieckim, w czym skalę wysiłku 
i dokonań Leśmiana należy uznać za bezprecedensową; jednakże temat konkretnych 
ideowych korespondencji w twórczości obydwóch, którego nie sposób tu rozwijać, 
dopomina się o krytyczne monograficzne ujęcie.
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zachowują władzę spostrzeżeniową, ta zaś sprowadza się do widzenia. 
Spojrzenia dusz przykuwa „ułomna podobizna świtu”.

Dlaczego Leśmian pisze, że są to spojrzenie „złych ślepi”? Jak się 
wydaje, są złe tak, jak zła była „jadowita chata”, do której bezwolnie 
ciążyło ciało (a powolny rozkład prowadzi do powstania trupiego ja-
du); w obu przypadkach konsekwencją byłoby naruszenie tabu śmierci. 
I ciało, i dusze przeciwstawiają się procesowi umierania, a ten sprzeciw 
zasadza się na ułudzie: „chata” jest tylko odbiciem domostwa, przywra-
canym namiastką dotyku z kurzu, a wypatrywany świt to tylko „ułomna 
podobizna” spodziewanego przez „włóczyzmory” przebudzenia jak 
gdyby ze złego snu, a więc powrotu do ziemskiego życia. Taki powrót 
oznaczałby katastrofę, bo włóczyzmory są już nieczyste, „strawione 
zaraźliwym liszajem niebytu”. Łudzą się na tym „wyłudnym” (a więc 
wyrodnym) planie „chorego przezrocza” istnienia nawet „mgławice”, 
które „dłużyły rąk wyłudę białą / w schłon próżni”.

Powtarza się motyw zmieszania nicości (precyzyjniej: jej istnie-
niowego aspektu, niebytu) z istnieniem-życiem, zauważony przez nas 
jeszcze w związku z „mrokami”, które nasycone istnieniem, „zaroiły 
się wroniście”. Jednak tutaj konsekwencja jest znacznie radykalniejsza: 
istnienie złudne wytwarzane przez takie zmieszanie nie zostaje inkor-
porowane we wszechświat istniejący, a usiłuje przeniknąć („wyłudza 
się”) do nie-domeny samej nicości. Inaczej mówiąc, na tych rubieżach 
Leśmianowskiego wszechświata, planie stanowiącym dopełnienie 
domeny Wenus, dokonuje się drugi łuk cyrkulacji istnienia-życia 
i istnienia-śmierci. Tam przeważało życie-istnienie, a nicość, która 
je konsumowała, bywała przez nie zatrzymywana w jego łuku (jako 
chmara mrocznego ptactwa); tutaj dominuje śmierć, a życie-istnienie, 
już tylko złudne jak pojawiający się później „czepliwy obłok”, nie jest 
na tyle silne, by przeciwstawić się nicości. Eliasz nie zatrzymuje się tam, 
gdzie umieraniu przeciwstawiają się ciała i włóczyzmory („nie zważał 
na to rojne w niebiosach bezludzie”), nie myśli o powrocie, a chce do-
sięgnąć owego „schłonu próżni”:

Upojony tchem mgławic, zwycięsko rozpędny,
[…] Ścigał bezkres i piersią czuł radość pościgu.

Wstępowanie w te regiony w pełni żywego Eliasza, zwycięzcy śmierci, 
niewątpliwie zaburza tę metafizyczną cyrkulację i posiada konotacje 
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eschatologiczne, co pozostaje, jak zobaczymy, zgodne z tradycyjnymi 
interpretacjami czynów biblijnego proroka. Tymczasem Leśmian pod-
sumowuje dotychczasową trasę podróży swego bohatera, czym sugeruje, 
że docieramy wraz z nim do przełomowego punktu:

Świat i zaświat i dusza – śmierć i nieśmiertelność –
Wszystko zbladło, zmarniało w wyżynnym wspomnieniu.
Jak sen, co śnić się nie chce, a śni się wbrew śnieniu.

Zwróćmy tutaj szczególnie uwagę na określenie „w wyżynnym wspo-
mnieniu” – sugeruje ono istotną przemianę w orientacji przestrzennej 
Eliasza. Wszechświat, który dotąd Eliasz przemierzył (chociaż go jesz-
cze nie opuścił; to stanie się później), sytuuje się teraz ponad prorokiem. 
Wydaje się, że względność w sensie fizycznym ma tutaj – jeśli w ogóle – 
znaczenie drugorzędne.

Co obejmuje to „wyżynne wspomnienie”? Zgodnie z licznymi 
żydowskimi interpretacjami przytaczanymi przez Ginzberga każdy 
człowiek w drodze do Boga musi przechodzić przez cztery „światy”, 
reprezentowane przez fenomeny – wichurę, trzęsienie ziemi, ogień 
i cichy, spokojny głos41 Boga – które poprzedziły objawienie, jakiego 
doznał Eliasz na górze Horeb (1 Krl 19,9 – 14). Światy owe to: (1) ten świat, 

„ulotny jak wiatr”, (2) świat pokonywany w dniu śmierci, jak trzęsienie 
ziemi, sprawiający, że ciało człowieka „drży i dygocze”, (3) świat Gehen-
ny i ognia, (4) świat Sądu Ostatecznego, w którym „nikogo nie będzie, 
prócz samego Boga” objawiającego się poprzez „cichy, spokojny głos”42. 
W przypadku podróży Leśmianowskiego Eliasza napotykamy kon-
strukcję paralelną do tego porządku. Paralela jest nie całkiem wyraźna, 
to prawda, ale też niesprowadzająca się do zbieżności kilku elementów, 
co powinno budzić czujność, kiedy odnaleźliśmy w poemacie szereg 
innych paralelizmów do rzeczywistości podań i legend żydowskich.

Otóż lot Eliasza rozpoczyna się (1) w świecie ziemskim, od uderze-
nia wiatru (pierwsze słowa poematu: „Wziął go wicher”), w kolejnych 

41 „Cichy, spokojny głos”, hebr. kol demmah dakkah, dosł. „mały głos ciszy”, „cichy 
głos”, odczytywane też jako „łagodna bryza”, a okazjonalnie „przeraźliwy gwizd” – 
na temat tego wyrażenia zob. A. Wiener, The prophet…, s. 14, 91. Przekład Biblii 
Tysiąclecia 1 Krl 19,12 to: „szmer łagodnego powiewu”.

42 Zob. L. Ginzberg, Legends…, s. 995.
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strofach podkreślana jest zawrotna szybkość lotu (Eliasz „ledwo skrzyć 
się nadążył”, „wóz miotał […] ognia rozprószyny”, „górując – dołując 
mknął”), jak i obrotów mijanych planet (Saturn „biegł” „rozpędzony” 
i „niebem zdyszany”, Jowisz „przewinął się”, Neptun „jak cienista prze-
mknął zawierucha”). Świat Wenus również zostaje w poemacie dookreś-
lony w sposób spójny z powyższymi („śmigłe zaświaty”), ale wyróżniony 
w oddzielnej strofie usytuowany został, jak widzieliśmy, w porządku 
innym niż planetarny, o czym powiemy jeszcze parę słów dalej.

Następnie mamy (2) świat śmierci, który rozpoznaliśmy jako odbicie, 
„chore przezrocze” dnia śmierci w świecie ziemskim, przedstawiające od-
powiednik ziemskiego domu opuszczanego przez zmarłego. Dryfuje tu 
niczyje ciało i tkwią „włóczyzmory” tęskniące za poprzednim światem. 
Skojarzenie z motywem trzęsienia ziemi budzi fakt, że jest to rozsy-
pujący się świat, jak czytamy, „strzęp świata, zdruzgotanego na prochy 
w przestworzu”, w którym wszystko przebiega pod znakiem rozpadu. Ze 
względu na te i pozostałe charakterystyki można dostrzegać tutaj również 
nakładanie się – jak w „przezroczu” z poematu – (3) obrazu Gehenny. Ta 
ostatnia bywała bowiem przedstawiana jako: „ciemny” i „nieukończony 
zakątek stworzenia”43 („strzęp świata”), „siedziba złych duchów”44 (w tej 
roli, tym razem, „włóczymory” o „złych ślepiach”) i siedlisko skorpionów45 
(„jadowita chata” w poemacie). W związku ze skorpionami Gehenny 
mawiano, jak podaje Howard Schwartz w swoim opracowaniu „mitologii 
judaizmu”, że „kiedy człowiek zetknie się [tam] z ich jadem, rozdyma 
się, jego ciało ulega rozerwaniu i pada martwe na twarz”; wówczas anioł 
mściciel ożywia człowieka, a cały proces nieustannie się powtarza46. 
Czy tego podania o skorpionach w Gehennie nie przypomina nam 
niepokojący Leśmianowski obraz „ciała”, które do „progów” „jadowitej 
chaty” „omylnym łbem się przyśniwało”, „by wygoić […] rozjątrzoną 
bezdomność chciwej szczęścia skóry”? W Leśmianowskim „chorym 
przezroczu” widmo utęsknionego domu na planie śmierci ukazywałoby 
zarazem karę na planie Gehenny. To tłumaczyłoby ów raczej trudny 

43 H. Schwartz, Tree of souls. The mythology of Judaism, Oxford  –  New York 2004, 
s. 213. Ciemność tę, jak podaje Schwartz, wyobrażano sobie czasem jako pozostałość 
ciemności z Rdz 1,2.

44 Tamże.
45 Tamże, s. 234.
46 Tamże.
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do zinterpretowania obraz. W miejsce ognia pojawia się u Leśmiana 
trawiący wszystko, „zaraźliwy liszaj niebytu”, co nie ułatwia przeprowa-
dzanego porównania; zauważmy jednak, że w interesujących nas tutaj 
podaniach ogień Gehenny, jako stworzony drugiego dnia, był wyraźnie 
odróżniany od zwykłego ognia, stworzonego dopiero po dniu siódmym47.

Jak zobaczymy dalej, Eliasz Leśmiana dotrze do odpowiednika 
świata czwartego, w którym Bóg objawia się w cichym, spokojnym 
głosie. Zauważmy też, że trasa przedstawiona w poemacie zgodna jest 
także z nieco innym ujęciem otrzymanej od Boga przez Eliasza nauki 
o światach do przekroczenia; a mianowicie z ujęciem podawanym przez 
rabina Józefa Alba (uczonego żydowskiego z przełomu XIV i XV wieku), 
w którym mowa o trzech światach48: świecie genezy i rozkładu (u Le-
śmiana to wyróżniony spośród innych ciał niebieskich plan wenusjański 
i plan „śniska”, wzajemnie się dopełniające), świat sfer (w poemacie 
odpowiada mu strofa wymieniająca Saturna, Jowisza, Neptuna), świat 
aniołów (analizowana poniżej strofa, w której Eliasz napotyka „trupa 
anioła”). W tym ujęciu plan boski, wymieniony osobno, jest absolutnie 
różny od wymienionych światów i istnieje jako

[…] jeden Byt nad nimi, który wiąże razem wszystkie części natury i kontroluje 
je i dogląda ich efektów w n i ż s z y m [wyróżnienie – R. L.] świecie, realizując 
swój cel i swą wolę. Jest to Bóg, który jest absolutnie różny od nich49.

Napotykamy teraz bodaj najdziwniejszy obraz w poemacie, strofę opisu-
jącą niedokonanie martwego anioła. Również dla Eliasza, pisze Leśmian,

Dziwny zdał się w pobliżu ogrom tego ciała
I małość pustej śmierci, co w nim wciąż malała.

Cóż to za anioł, który umiera? Cóż to za śmierć, która nie zabiera anio-
ła, a którą ów anioł nosi w sobie, niejako brzemienny w negatywność, 
w to, co nie rodzi się, a wciąż zanika? Czy chodzi tutaj o śmierć anioła, 
czy o anioła śmierci? To ostatnie wydaje się tutaj zasadne: umieranie 
anioła należy odczytywać w significatio activa, to znaczy jako czynny 
sposób bycia tej postaci. Inaczej mówiąc, ten anioł nie ginie, nie staje 

47 Zob. H. Schwartz, Tree of souls…, s. 232.
48 Zob. A. Wiener, The prophet…, s. 50.
49 Tamże.
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się martwy, on j e s t  negatywnością, on j e s t  umieraniem. Słuszność 
tej interpretacji znajduje potwierdzenie w określeniu anioła jako tego, 
który „[c]oraz wyżej ulatał, coraz wyżej nie żył!”. Jego sposób bycia to 
nie-bycie i podczas gdy dane życie przebiega w sposób ciągły i hory-
zontalny, coraz d łuże j  od narodzin, a zarazem coraz bliżej śmierci, 
istnienie tego anioła trzeba określić w relacji do horyzontalnego życia 
jako punktowe (bo nieprzerywane przez śmierć) i wertykalne (bo pa-
radoksalnie zachowujące w tej nieprzerywalności punktu swoistą cią-
głość i roz-ciągłość) nie-życie, nie-żyjące coraz wyże j. Bezwładność 
tego „trupa anioła” u Leśmiana nie oznaczałaby więc, że obserwujemy 
zwłoki anioła, a co najwyżej anioła obezwładnionego – co zgodne 
jest z podaniami opisującymi pokonanie anioła śmierci przez Eliasza. 
Według jednego z nich Eliasz wstępował do nieba właśnie na  lub po 
pokonanym aniele śmierci, uchwyciwszy się go bądź następując na 
niego50, co tłumaczyłoby obecność tego anioła właśnie w tym miejscu 
poematu. „Stąd już blisko do Boga!” – pisze Leśmian.

Dochodzi zatem do spotkania i rozmowy Eliasza z Bogiem, któ-
ry objawia się prorokowi pod postacią olbrzymiej „Smugi świetlistej 
w chmurze”. Jak czytamy:

Oczom była dostępna tej Smugi połowa,
Resztę, blednąc, zgadywał […].

Można tu wyobrażać sobie za poetą smugę światła z prześwitu w chmu-
rze lub pozostawianą przez szybko poruszające się źródło światła: ślad 
pozostawiony przez Boga. Najistotniejszy wydaje się tutaj fakt, że Eliasz 
widzi połowę smugi, podczas gdy obecność drugiej – w domyśle bliż-
szej źródła światła – może jedynie przewidywać. Bóg, objawiając się 
w pozostawionym śladzie, pozostaje niewidoczny i oddalony; Eliasz 
słyszy tylko Jego głos, a forma poufnego wyznania, jaką przyjmuje 
jego wypowiedź, sugeruje wstąpienie do czwartego, boskiego świata 
symbolizowanego, jak już była mowa, przez „cichy głos” Boga.

Rozmowę rozpoczyna Bóg, a rozpoczyna ją od wyznania, a wyznanie 
zaczyna się od enigmatycznego stwierdzenia stawiającego pod znakiem 
zapytania status ontologiczny Eliasza, ale również boską wszechmoc: 

„– Chcę ci wyznać to, czego nie wyznam nikomu”. Z jednej strony 

50 Zob. L. Ginzberg, Legends…, s. 996.
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wyznanie skierowane jest do Eliasza, w domyśle nieistniejącego jako 
ktoś, bo nikt nie może takiego wyznania przyjąć, zachowując tożsa-
mość. Z drugiej można to rozumieć również tak, że Bóg nie potrafi do 
końca wyznać tego, co chce wyznać, choć wyznania takiego w poema-
cie dokonuje. „Bóg” we własnym Imieniu musi przemawiać w swoim 
czasie przeszłym, czasie swoich epifanii, podczas gdy tam, gdzie Imię 
odsyła, nie ma nikogo, żadnego kogoś. Epifaniczne wyznanie doko-
nuje się w tym, co jest, w bycie, podczas gdy tym, co chce być wyznane, 
jest tęsknota „Boga” za „jawą inną niż jawa istnienia”. Tenor i nośnik 
(wehikuł) boskiej wypowiedzi znoszą się wzajemnie.

Co zatem wyznaje-nie-wyznaje Bóg? Tęsknotę Imienia za tym, co 
Imieniem jest nazywane, co nie stworzone jest, a jeszcze tylko wirtualne; 
to, że tworzyć mógł, jedynie ograniczając się do skończonego, jak i to, 
że samo „jest” wszechświata, „tworu skończonego”, stało się horyzontem 
możliwości stwórczych Boga:

Świat mój mija się ze mną! źle mi w moim domu!
Mogłem niegdyś przymusić nicość jeszcze młodą
Do uśmiechu w mrok inny! Mrok nie był przeszkodą…
Gdybym dał inny rozkaz, innych snów narzędzie,
Czy byłoby inaczej, niż jest i niż będzie?…

W Leśmianowskiej kosmogonii Eliasza nicość „sprzed” zaistnienia 
wszechświata to „nicość jeszcze młoda” i przychylna Bogu. Określenie 

„mrok inny” rozumiem tutaj jako odnoszące się do niezróżnicowanej sfe-
ry możliwości niepodjętych, przed stworzeniem, w przeciwieństwie do 
zróżnicowanych, dopuszczalnych możliwości „mroków”, które „zaroiły 
się wroniście” przed oczyma Eliasza w świecie Wenus, prezentującym 
prorokowi stan bytu po stworzeniu, stan powstawania. „Mrok nie był 
przeszkodą”, gdyż pula możliwości sposobów bycia wszechświata – „jawa 
istnienia” – nie została jeszcze ukonstytuowana pierwszymi i kolejny-
mi wyborami Stwórcy. Wraz ze stworzeniem pula możliwości została 
zamknięta na „innych snów narzędzie”, a więc to, co możliwe, zostało 
oddzielone od tego, co niemożliwe; parafrazując Leśmiana: mrok stał 
się przeszkodą. Nicość, przyzwoliwszy na wywiedzenie z niej wszech-
świata, czyli jawy, znów parafrazując słowa poety, innej niż nicość, na 
światło dzienne, na to, co jest, stała się wtedy i tylko wtedy „jawy ist-
nienia” przeciwieństwem. Od tego momentu nie jest już skłonna do 
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„uśmiechu w mrok inny”, a przemieniła się w taką, która ogranicza byt, 
i wroga jest wszelkiemu istnieniu. Inaczej mówiąc, jej pozytywny aspekt 
wirtualności, wraz z wyodrębnieniem się przeciwieństwa możliwości 
i niemożliwości, zyskuje dopełnienie w aspekcie negatywnym, jako 
niebytu tego, co zaistniało i odtąd istnieje.

W celu lepszego wyjaśnienia problematyki wieloaspektowej nicości 
w poezji Leśmiana proponuję teraz sięgnięcie do filozofii Henriego 
Bergsona, którego filozofia, jak wskazywano już wielokrotnie51, odegrała 
ważną rolę w krystalizacji metafizyki Leśmianowskiej. W interesującej 
nas kwestii była to rola filozoficznej „trampoliny”.

Na początku czwartego rozdziału Ewolucji twórczej Henri Bergson 
informuje nas o dwóch złudzeniach, jakim ulegała metafizyka jako 
dyscyplina wiedzy od czasów swego powstania. Oba miały mieć źródło 
w nastawionym na praktyczną działalność poznaniu intelektualnym, 
implikującym statyczny, „kinematograficzny” sposób ujmowania rze-
czywistości. Pierwsze ze złudzeń polegałoby na mniemaniu, „że można 
myśleć niestałość za pośrednictwem całości, ruchomość za pomocą 
nieruchomości”52; drugie to pojęcie i wyobrażenie nicości, pustka, którą 
posługujemy się, aby myśleć pełnię.

Bergson wiązał wielkie nadzieje zwłaszcza z krytyką owego pojęcia: 
miała ona na celu obronę wszelkiej wzgardzonej przez starą „metafizykę 
form” rzeczywistości, która trwa, czyli rzeczywistości jako dynamicznie 
rozwijającego się trwania; a więc obronę jednego z najważniejszych 
postulatów ontologicznych filozofa. Bergson pisał:

Pogarda metafizyki bowiem dla wszelkiej rzeczywistości, która trwa, pochodzi 
właśnie stąd, że ta metafizyka dochodzi do istnienia tylko przechodząc poprzez 

„nicość”, i stąd, że istnienie, które trwa, nie wydaje się dość silnym, aby zwyciężyć 
nieistnienie i postawić samo na siebie53.

Droga, którą umysł ludzki w swym zorientowaniu na sferę działań prak-
tycznych obiera, prowadzi zawsze od jakiegoś bytu do jego likwidacji, 
od pustki do pełni, od nicości ku bytowi. Istnienie w rozwoju, istnie-
nie podlegające zmianom, jawiło się w tym świetle jako ontologicznie 

51 Zob. przyp. 7 w niniejszym tekście.
52 H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. F. Znaniecki, Warszawa 1957, s. 241.
53 Tamże, s. 242.
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pejoratywne i efemeryczne. Na ratunek przywoływano koncepcję bytu 
trwałego i niewzruszonego, która zasadzała się na logicznej tożsamo-
ści. Poddając krytyce kategorię nicości (i kategorię czasu fizykalnego), 
Bergson chciał z jednej strony wskazać na iluzoryczność kryjącą się 
u podstaw starej metafizyki oraz bezzasadność zagadnień wywoływanych 
przez te kategorie – wewnętrznie sprzeczne przy bergsonowskim ich 
rozumieniu (jak za chwilę zobaczymy). Z drugiej strony francuski filozof 
chciał nadać dynamicznie rozwijającej się, twórczej rzeczywistości status 
samowystarczalności i konieczności, wykazując zbędność i fałszywość 
nicości, jak i w ogóle negacji, z punktu widzenia swojej metafizyki.

W bergsonowskim zawsze pełnym istnieniu realnym nie ma mowy 
o jakimkolwiek braku. Rzeczywistości towarzyszy jak gdyby proces 
nieustannego samouzupełniania: usunięcia przedmiotów polegają każ-
dorazowo na zastąpieniu ich przez inne, a jakiekolwiek przedstawienie 
pustki po tym, co usunięte, jest po prostu niemożliwe. „Nieobecność 
to kategoria odniesiona do naszych wspomnień i antycypacji, nie ma-
jąca żadnego sensu ontologicznego”54 – zauważa Leszek Kołakowski 
w swej monografii o Bergsonie, a zatem, jak pisze Barbara Skarga, 

„dla Bergsona […] istnienie realne jest zawsze pełne, nie ma w nim 
pustki, nie ma nicości i nie może być skoku z nicości w istnienie, jak 
tego dowodziła metafizyka co najmniej od czasów Platona”55. To, co 
zwykliśmy uznawać za przedstawienie nicości, mówi Bergson, zawiera 
jedynie „wyraźną lub mętną myśl o pewnym zastąpieniu oraz uczucie, 
doznawane lub wyobrażane, pewnego pragnienia lub żalu”56. Nawet 
próbując sobie wyobrazić pustkę absolutną (zakładając, że udało nam 
się unicestwić wszelki obraz rzeczywistości zewnętrznej!), świadomość 
nie daje nieodwołalnie o sobie zapomnieć, jako o tej, która unicestwia 
obrazy, podobnie jak o tym, że sam akt niweczący zawsze może stać się 
przedmiotem naszego myślenia: „Nie można sobie wyobrazić nicości 
nie zauważając, choćby niewyraźnie, że się ją sobie wyobraża, to znaczy, 
że się działa, że się myśli, a więc, że coś jeszcze istnieje”57.

54 L. Kołakowski, Bergson, Warszawa 1997, s. 87.
55 B. Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie, Warszawa 1982, s. 185.
56 H. Bergson, Ewolucja…, s. 248.
57 Tamże, s. 245.
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Bergson pojmuje nicość jako efekt zwykłej negacji, co wydaje się 
dużym uproszczeniem, biorąc pod uwagę ważkość problemu dla jego 
metafizycznego projektu (co więcej, filozof zdaje się także unikać – 
świadomie lub nie – choćby najprostszych klasyfikacji negatywności). 
Jak powstaje owo błędne pojęcie? Po jego przeanalizowaniu okazuje się, 
że tym, co otrzymujemy po myślowym zabiegu unicestwiania świata, 
jest ów świat, pomyślany z dodanym pojęciem jego zanegowania. Żadne 
pojęcie nicości jako takie nie istnieje; funkcjonuje za to pozbawione od-
niesienia pseudopojęcie i pustosłowie. „W gruncie – mówi nam Bergson – 
z tej właśnie domniemanej władzy, zawartej w przeczeniu, pochodzą 
tu wszystkie trudności i wszystkie błędy”58. Ta „domniemana władza” 
przeczenia ufundowana jest na zrównaniu go z dotyczącym rzeczywi-
stości twierdzeniem o charakterze pozytywnym i przypisaniu przeczeniu 
mocy formułowania pojęć negatywnych na sposób analogiczny do tego, 
jak formułowane są pojęcia w twierdzeniach pozytywnych. Tymcza-
sem pomiędzy twierdzącym pojęciem całości a przeczącym pojęciem 
(pseudopojęciem) nicości analogii nie ma, co na swój sposób udowad-
nia Bergson, poddając nicość krytycznej próbie ustalenia jej pojęciowej 
treści. Innymi słowy, orzekanie o całości, której pojęcie stworzyliśmy, 
potwierdzając jedną rzecz, potem następną i kolejne, nie uprawnia nas 
do mówienia o nicości pojętej przez zaprzeczenie jednej rzeczy, potem 
innej i kolejnych, a wreszcie całości. „Przeczenie” – twierdzi Bergson – 
różni się więc od twierdzenia właściwego tym, że jest twierdzeniem 
w drugim stopniu: twierdzi coś o twierdzeniu, które ze swej strony 
twierdzi coś o przedmiocie”59. Przeczenie może jedynie prostować sądy 
fałszywe i dlatego „jest ono z istoty swej pedagogiczne i społeczne”60.

Jak widać w Bergsonowskiej krytyce, założenia teoretyczno-poznaw-
cze współwystępują ze stwierdzeniami natury ontologicznej, sama zaś 
krytyka prowadzi do ujawnienia określonych założeń metafizycznych. 
Rzeczywistość stawania się, zmiany, chciałby Bergson wytłumaczyć 
bez uciekania się do pojęć niebytu i nicości. Demaskując zbędność 
i pozorność tych pojęć zarówno na płaszczyźnie epistemologicznej, 
jak i metafizycznej, filozof dąży do pozbawienia zasadności pytania: 

58 Tamże, s. 251.
59 Tamże, s. 252.
60 Tamże, s. 253.
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„Dlaczego jest?” (które przecież zakłada możliwość nieistnienia) i tym 
samym do wyeliminowania wszelkiej przygodności, aby dzięki temu 
ostatecznie utorować drogę dla obrazu rzeczywistości dynamicznie 
rozwijającej się, twórczej, wykluczającej jakiekolwiek pojęcia negatywne; 
rzeczywistości pełni i w pełni pozytywnej.

Wracając teraz do Leśmiana, powiedzmy ostrożnie, że twórczo po-
dejmuje on zreasumowany powyżej wątek rozważań Henriego Bergsona. 
Wiemy już, że ten ostatni odrzucał nicość, nie odróżniając jej od efektu 
powszechnego zniweczenia lub absolutnej negacji wszystkiego; nicość 
była dla niego pozbawionym odniesienia pseudopojęciem. Leśmian, 
przeciwnie, przyjął to rozróżnienie – nicość występuje u niego jako 
coś pozytywnego, chociaż inaczej niż byt będącego.

Problem negacji, jak pokazał Władysław Stróżewski w szkicu po-
święconym metafizyce Leśmiana, wiąże się u autora Eliasza ściśle 
z pojęciem znanym filozofii już od czasów starożytnych, „relatywnie 
rozumianego niebytu”61, w którym relatywność polega na symetrycz-
nym i wzajemnym wykluczeniu podtrzymanym przez byty, pozwa-
lającym im być odrębnie (przypomnijmy sobie analizowany powyżej 
obraz „ptaka żywcem liściatego”, który „gęstwił się do lotu”). Taki 
niebyt można pojmować w ramach Leśmianowskiej metafizyki jako 
sposób występowania nicości (w jej podstawowych aspektach) na pla-
nie „jawy istnienia”. Zasadne mówienie o wieloaspektowej nicości jako 

„kategorii pierwszej” w Leśmianowskiej metafizyce negacji zamiast 
odróżniania jej odmian od różnego rodzaju niebytu (to drugie stano-
wisko jest raczej powszechnie przyjmowane w znanej mi literaturze 
przedmiotu)62 domagałoby się, oczywiście osobnego, monograficznego 

61 W. Stróżewski, Metafizyka Leśmiana…, s. 225.
62 Oto kilka przykładów: Michał Głowiński, charakteryzując Leśmianowską 

„ontologię negatywną”, wskazuje na pewne podobieństwa i zasadnicze różnice mię-
dzy „nicością”, „nic” (niczym) i „nieistnieniem”, pełniącymi w tej ontologii funkcję 
paralelną, a niebytem (tenże, Zaświat…, s. 129 – 136); Cezary Rowiński odróżnia 
nicość i niebyt (tenże, Człowiek i świat…, s. 139) oraz uznaje nicość za „coś pozy-
tywnie istniejącego” (tamże, s. 141), a dalej stawia tezę przeczącą temu rozróżnieniu 
i uznaniu: „Istnieje możliwość przejścia od niebytu do istnienia, ale z nicości nie 
ma już powrotu” (tamże, s. 154), tezę przeczącą, ponieważ „nicość” i „niebyt” wydają 
się użyte w tym zdaniu jako synonimiczne i ponieważ nicość okazuje się tu jednak 
czymś innym niż istnienie – te i podobne powikłania znikają wraz z proponowanym 
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studium, uwzględniającego zarówno całą twórczość poety, jak i znako-
mite dokonania w tej dziedzinie leśmianologii. Stawiane w niniejszym 
artykule tezy dotyczą wybranego poematu, którego ranga, jeśli idzie 
o pełnię wyrazu rozmaitych koncepcji metafizycznych Leśmiana, jest 
niekwestionowalna; osobna sprawa to wykazanie ich koherencji w ra-
mach mniej lub bardziej spójnego systemu metafizyki Leśmianowskiej 
(podwójny witalistyczny trop kabalistyczny i Bergsonowski wydaje się 
w tym kontekście obiecujący, podobnie jak pewne uderzające analogie 
z próbą sformułowania pierwotnej metafizyki Tory w Rzeczywistości 
Hebrajczyków Oskara Goldberga)63.

U Leśmiana niebyt występuje zawsze jako „innobyt”, jako „inne”, 
które już zastąpiło zanegowaną własność czy przedmiot; nawiązując do 
kinematograficznej metaforyki Bergsona, można tu mówić o niebycie 
jako „negatywie” bytu, który z kolei jest negatywem niebytu. W tym 
sensie „jadowita chata” w Eliaszu, „z oknami rozwartymi na śmierci 
poświatę”, jest niebytem domu zmarłego (w dwóch wariantach, które 
opisaliśmy); w tym również sensie o świecie Gehenny z przywoływanych 
powyżej podaniach żydowskich można mówić jako o niebycie świata 
ziemskiego. Na tym poziomie rzeczywistości w metafizyce Leśmiana 
nicość występuje pod swoją istnieniową postacią, czyli jako niebyt, 

w niniejszym artykule spolaryzowanym rozumieniem nicości i niebytu jako przejawu 
jej obu aspektów); cytowana już Marzena Woźniak-Łabieniec podtrzymuje rozróż-
nienia dokonane przez Stróżewskiego, o których mowa poniżej w tekście głównym.

63 Nie ma tu niestety miejsca również na próbę prześledzenia tych analogii 
i odpowiedzi na pytanie, na ile możliwa jest w tym przypadku bezpośrednia in-
spiracja, a na ile zbieżność tez metafizycznych Goldberga i Leśmiana wynika z ich 
zapośredniczenia w filozofii życia i w tradycji żydowskiej. Jako że jest to dzieło wy-
dobywane z długiego okresu zapoznania (skomplikowane powody tego zapomnienia 
omawia Tomasz Sikora we wprowadzeniu do książki), przypomnijmy, za autorem 
jednego ze wstępów do jej polskiego wydania, że mowa tu o Die Wirklichkeit der 
Hebräer, której „pierwsza i jedyna część ukazała się w 1925 roku w małej berlińskiej 
oficynie Verlag David. […] Szeroko recenzowana w Niemczech i zagranicą, książka 
ta została uznana za jedno z ważniejszych dzieł lat dwudziestych. Faktycznie jednak 
była ona gotowa już przed I wojną światową. Goldberg pisze we wprowadzeniu, że 
przedstawił w niej swoje dociekania «w formie jakiej ogłosił je prywatnie w latach 
1903 – 1908»”; jest to „dzieło, które Jacob Taubes stawiał w jednej linii z myślą Hegla 
i Schellinga”. M. Voigts, Wstęp [do:] O. Goldberg, Rzeczywistość Hebrajczyków, tłum. 
T. Sikora, Kraków 2012, s. XCVIII – XCIX.
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przede wszystkim w istnieniu-śmierci (słabszym niż istnienie-życie, 
a osłabianym właśnie przewagą niebytu) i głównie w swym aspekcie 
negatywnym. Negatywnym w perspektywie „jawy istnienia”, ponieważ 
stopniowo unicestwiającym istnienie (jako trawiący je „zaraźliwy liszaj 
niebytu”), zawracającym je z powrotem ku byciu tylko możliwymi 
(Leśmianowskie „niedowcielenia”) i poza granice „jawy istnienia”, ku 
nicości, czyli ku temu, co czysto wirtualne.

O ile u Bergsona „innym” jest zawsze „coś”, jakiś drugi przedmiot 
(podkreślmy, w tej kwestii nawet Bergson nie potrafił uwolnić się od 
negacji „różnicującej”, fundującej niebyt rozumiany relatywnie), któremu 
w Leśmianowskiej metafizyce odpowiada „niebyt” w sensie „innobytu”, 
u Leśmiana pojawia się jeszcze możliwość niebytu jako potencjalnej 
pustki. Nie chodzi o wskazywaną w poezji Leśmiana przez Władysła-
wa Stróżewskiego obecność braku, w rozumieniu opartym na negacji 

„przekreślającej”, „partykularne «nic», objawiające się w tajemniczy sposób 
w wyniku pozbawienia czegoś jakiejś własności, która «z natury» powinna 
mu przysługiwać” i „nie da się jej zastąpić niczym, co by ją równoważyło”64. 
Tak pojęty brak nie wydaje się występować w Eliaszu, poza jednym szcze-
gólnym przypadkiem: Eliasza (i tylko przy założeniu, że Eliasz Leśmiana 
ponosi porażkę, co jest nierozstrzygalne ze względu na otwarte zakończe-
nie poematu), którego brak na ziemi, a następnie brak we wszechświecie.

Nie chodzi przeto o brak, a o potencjalną pustkę, bliską temu, co 
taoiści określali znakiem KONG (nie absolutne nic, a coś tymczasowo 
pozostającego poza zasięgiem istnienia, także pustka rzeczy, umoż-
liwiająca, zdaniem Chińczyków, jej praktyczne zastosowanie, jak na 
przykład „dziury” między szprychami w kole czy w sieci rybackiej). 
Taki niebyt – czyli taka nicość w istnieniu – byłby chwilą „nieuwagi” 
istnienia i samym otwarciem bytu na inność. Jak wykazywał Cezary 
Rowiński, „byt u Leśmiana nie jest nieruchomy, nie jest zamkniętym 
w sobie absolutem, lecz czymś, co objawia się jako potentia”65. Niebyt 
jako sposób występowania nicości w „jawie istnienia” dotyczy w tym 
przypadku nicości w jej aspekcie pozytywnym, możliwościowym. Przy 
takich założeniach stwórczość (tworzenie nowego) jest pojmowalna: jako 
możliwość stopniowego aktualizowania tego, co istniało tylko wirtualnie, 

64 W. Stróżewski, Metafizyka…, s. 225.
65 C. Rowiński, Człowiek i świat…, s. 122.
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powoływanie do „jawy istnienia” czegoś, czego wpierw w „jawie ist-
nienia” nie było, a występowało w „jawie innej niż jawa istnienia” – „w” 
nicości (czy też, by przeprowadzić do końca naszą taoistyczną analo-
gię, w XU, absolutnej bezczynności, w stanie bez granic, bez rzeczy).

Niebyt Leśmianowski stanowi zarówno możliwość zaistnienia no-
vum (wyjścia ze stanu wirtualnego), jak i moment otwarcia na nowe 
w „jawie istnienia”. Jednak niełatwo zrozumieć, jak może funkcjonować 
stwórczość w filozofii Bergsona, stanowiąc, bądź co bądź, jedną z pod-
stawowych jej kategorii. Bergson poddaje bowiem pojęcie „możliwości” 
krytyce w podobny sposób, jak to uczynił z pojęciem „nicości”. Pisała 
o tym B. Skarga w cytowanych już powyżej Studiach o Bergsonie: „Moż-
liwość pojawia się wyłącznie w naszej retrospekcji, jej nie ma przedtem, 
ona jest potem”66. Umysł więc szuka jej dopiero dla czegoś realnego, co 
już istnieje, podejmuje próbę przypomnienia sobie pustki, nieobecności, 
w której „to tutaj” mogło zaistnieć. Ale o tej nieobecności nie ma, we-
dług Bergsona, mowy (jak pisała polska filozofka, „[n]egacja pojawia 
się jako refleksja nad tym, co się dokonało, a nie jako warunek twórczo-
ści”67). Gdyby twórczość pojmował on mechanistycznie, to kategorie 
usunięcia-zastąpienia mogłyby w jakiś sposób tłumaczyć nieobecność, 
jednakże Bergson stanowczo się odżegnuje od takiego jej rozumienia68. 
Ostatecznie nie wiadomo, jak na płaszczyźnie ontologicznej pogodzić 
tu twórczość z koncepcją bytu-pełni.

Leśmianowska nicość z Eliasza, w aspekcie pozytywnym występu-
jąca jako niebyt potencjalnej pustki („możliwościowość”, jakkolwiek 
kaleczy to język polski) w stworzeniu, przeciwstawia „inność” swych 
możliwości „jawie istnienia”. Jednak każde nowe zaistnienie wiąże się 
z uaktywnieniem niebytu relatywnego, a więc i negacji różnicującej; 
przypomnijmy raz jeszcze tę niesłychaną metaforę: kiedy „gęstwił się do 
lotu ptak żywcem liściaty”, już „mroki zaroiły się wroniście i tłumnie”. 
Kiedy negacja różnicująca obejmuje swym działaniem niebyt poten-
cjalnej pustki, w „jawie istnienia” wyodrębnia się jego przeciwieństwo, 
czyli istnienia niemożliwość, a tym samym daje o sobie znać nicość 
w aspekcie negatywnym: ruch od istnienia ku możliwościom i od tychże 

66 B. Skarga, Czas i trwanie…, s. 189.
67 Tamże, s. 194.
68 Tamże, s. 190.
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ku wirtualności, ku nicości. Leśmianowskie koło cyrkulacji nicości w „ja-
wie istnienia” zamyka się: akt stwórczy w kosmogonii Eliasza, niesie 
ze sobą zarówno zaistnienie, aktualizację tego, co wirtualne, czyli ni-
cości, jak i natychmiastowy proces odwrotny: unicestwianie, wirtuali-
zację tego, co istnieje. Niebyt w „jawie istnienia” zawsze wiąże się więc 
z możliwością (aktualizacji tego, co wirtualne, lub wirtualizacji tego, co 
aktualne), jednak Leśmianowska nicość dodatkowo swoim zasięgiem 
unicestwienia-wirtualizacji obejmuje nawet, a może przede wszystkim, 
możliwość „jawy istnienia”. Na niedopuszczeniu do tego wydaje się 
polegać zadanie wstępującego Eliasza. Dodajmy jeszcze na koniec tej 
części rozważań, że uproszczeniem byłoby twierdzenie, iż śmierć u Le-
śmiana – a z pewnością w jego Eliaszu – to przejaw nicości; jest raczej 
stanem „jawy istnienia”, śmiercią-istnieniem, wyprowadzaniem istnienia 
przed nicość, otwarciem na nią perspektywy. Przejawem ambiwalentnej 
nicości jest tu ambiwalentny niebyt, a śmierć jest wszystkim tym, co 
do końca przy istnieniu pozostaje po jego przenicowaniu przejawem 
nicości. Koniec ów, tak u Leśmiana, jak i w przywoływanych podaniach, 
jest oddalony i mglisty, natomiast śmierć może trwać.

Powróćmy teraz do naszej lektury poematu. Przerwaliśmy ją, wczy-
tując się w wyznanie Boga, które można rozumieć jako stwierdzenie 
fundamentalnego ograniczenia wyznaczanego sobie przez akt stwórczy: 
aktualizacja tego, co wirtualne, wywiedzenie z nie-istnienia do istnie-
nia, pociąga za sobą zakreślenie horyzontu tego, co dla danego novum 
możliwe. W przypadku aktu stwórczego Boga dotyczącego samego 
istnienia, całości tego, co jest i być może, horyzont ów obejmuje tylko 
jedną możliwość: w sensie filozoficznym – unicestwienie wszystkiego 
z Bogiem-istniejącym włącznie, w sensie mistyczno-teozoficznym – re-
stytucję stanu wirtualnego, a w sensie mitycznym – zwycięstwo nicości 
w zmaganiach z życiem. Przypomnijmy jeszcze raz, co mówi do Eliasza:

[„]Gdybym dał inny rozkaz, innych snów narzędzie,
Czy byłoby inaczej, niż jest i niż będzie?…”

Bóg nie może tego sprawdzić, nie unicestwiając tym samym na rzecz 
„jawy innej” całej „jawy istnienia”. Nie może dodać nic ponad istnienie 
(„To – wszystko. Twór skończony. Nic nad to nie mogę!”).

Dalszy przebieg rozmowy rzuca nowe światło na całą podróż Eliasza. 
Prosi on Boga: „Chcę lecieć w Twoją przyszłość! O, daj mi lot taki!” 
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Wraz z tą prośbą coś się dokonało, jak gdyby słowa Eliasza wywołały 
reakcję w Bogu i przesunięcie w zegarze wszechświata:

Zaiskrzyła się Smuga – i mrok bez oporu
Przyjął skrę… Coś błysnęło w pamięci przestworu,
Lecz nastała ta cisza, co nic nie pamięta.
Słychać było, jak czas się po gwiazdach wałęta…
I rzekł Bóg: – „Chciałbym ciebie zachować zazdrośnie
Mym niebiosom. – Spójrz! Wszechświat ma się już ku wiośnie!”

Mrok, który interpretowaliśmy jako to, co możliwe, tym razem nie sta-
nowi przeszkody dla boskiej intencji, co obserwujemy wraz z Eliaszem 
w epifanii „Smugi” i „iskry”. Jak słusznie zauważyła Anna Czabanowska- 

-Wróbel w artykule poświęconym motywom mistyki żydowskiej w twór-
czości Bolesława Leśmiana, Eliasz przedstawiony jest w poemacie 
jako współpracownik Boga, pomagający odnowić moc boskiego aktu 
stwórczego wyłaniającego świat z nicości:

Niedoskonałość tamtego aktu wymaga odnowienia «starego świata», restytucji. 
Współpraca człowieka z Bogiem traktowana była przez kabalistów jako niezbędny 
element tego procesu. […] Bóg ma […] swoją przeszłość i przyszłość. W nią właśnie 
pragnie pójść tylko jeden Leśmianowski bohater, Eliasz, który w swojej pasji 
odmładzania świata gotów jest podążyć w przyszłość Boga, w jego potencjalność, 
czyli w nicość69.

Anna Czabanowska-Wróbel, interpretując wyznanie Boga w poemacie, 
trafnie odsyła do kabalistycznych koncepcji kosmogonicznych70 tłuma-
czących niedoskonałość świata ograniczeniami wpisanymi w sam akt 
stwórczy; dziwi tylko, że podróż Eliasza wieńczyć ma, zdaniem autorki, 

„klęska”, „podobna do innych «spełnionych godnie trudów» Leśmia-
nowskich bohaterów, którzy nie jeden raz pragną dopomóc Bogu”71.

Z tym ostatnim stwierdzeniem wypada się tutaj jednak nie zgodzić, 
gdyż właśnie sama podróż Eliasza, zapośredniczająca (na nowo) to, co 
jest, i „jawę inną niż jawa istnienia”, pomaga podtrzymać stworzenie 
oraz sprawia, że „Wszechświat ma się już ku wiośnie”, a sam Eliasz 

69 A. Czabanowska-Wróbel, „Kto cię odmłodzi, żywocie wieczny!”…, s. 94 – 95.
70 Tamże, s. 95 – 96.
71 Tamże, s. 96.
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przemienia się w puszczające listki drzewo. Postać Eliasza, opisana 
w poemacie bodaj najbogatszym, spośród utworów Leśmiana, w odnie-
sienia do tradycji żydowskiej, jest wyjątkowa w kontekście twórczości 
poety, tak jak wyjątkowy charakter posiadał Eliasz biblijny. Stawką 
w jego podróży było istnienie Wszechświata, nie jego życie. Według 
Zohar-Ḥadasz Bóg, dyskutując z aniołem śmierci na temat Eliasza, 
miał powiedzieć: „Stworzyłem świat przy założeniu, że Eliasz wstąpi 
do nieba. Nie jest on jak inne istoty ludzkie i może usunąć cię ze świa-
ta”72. Zawiośnienie Wszechświata przywodzi na myśl podania wiążące 
święto Rosz ha-Szana z „urodzinami świata”, mającymi upamiętniać 
jego stworzenie, a zarazem z coroczną odnową świata, kiedy wszelkie 
stworzenie przychodzi znów na świat. Jak zauważa Schwartz, w takich 
interpretacjach Rosz ha-Szana implicite zawarta jest „sugestia, że Bóg, 
który odnawia świat, może zdecydować, że go nie odnowi”73. Odno-
wa stworzenia oznacza tu także i przede wszystkim odnowę istnienia 
Wszechświata: Bóg osądza wtedy cały świat stworzony w samym je-
go istnieniu i „wypełnianiu tajnego celu stworzenia, znanego jedynie 
Bogu”74.

Eliasz Leśmiana dociera żywy (-istniejący) tam, gdzie miał dotrzeć. 
Ale nie dociera do kresu swej podróży – „bezświata” – w pełni cielesnych 
zmysłów: wyszedł poza to, co zmysłowe, poza czas i przestrzeń, a tak-
że w ogóle poza domenę ontologii, której ostatnim elementem i pars 
pro toto reprezentantem jest gasnący wóz. Leśmian parafrazuje zwrot 
z początku poematu, określający negatywnie status ontologiczny Eliasza, 
a nawiązujący do biblijnych słów o Henochu. Obecnie zdanie to brzmi 
następująco: „I odtąd już go nigdy w wszechświecie nie było”. Pozostawił 
za sobą ziemską powłokę i „śródzielność” (czy może wegetatywną część 
duszy?) symbolizowane przez odrzucony płaszcz. Pozostawił za sobą, 
u Boga, swoje jestestwo (czy może boską część duszy?), które stało się 
drzewem i w pewnym sensie powróciło do swojej pierwotnej postaci, 
gdyż zgodnie z mistycznym podaniem, przytaczanym w Pardes Rimo-
nim przez Mojżesza Kordowera za księgą Zohar, tłumaczącym wyjąt-
kowe zdolności Eliasza, nie powstał on z prochu, a z samego drzewa 

72 Zob. A. Wiener, The prophet…, s. 95.
73 H. Schwartz, Tree of souls…, s. 292.
74 Tamże, s. 293.
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życia. Teraz traci ciało astralne, którego reprezentacją okazuje się sam 
ognisty rydwan; w jego ogniu ciało to uzyskał. Eliasz nie posiada już 
dłoni, oczu75, których czas minął, ani układu nerwowego, ani żadnego 
jego metafizycznego odpowiednika, pozwalającego mówić o przetwa-
rzaniu przez człowieka danych i konstrukcji otaczającego go świata. 
Nie znajduje się w świecie, za to świat jak gdyby znajduje się w nim. 
A jednak Eliasz jest i postrzega (uwydatniają to w poemacie kolejne 
wykrzykniki), w czym wydaje się posługiwać – być – czystą Wyobraźnią,

By stwierdzić jasnowidztwem ostatniego tchnienia
Możliwość innej jawy, niż jawa Istnienia!

Pozostało już z Eliasza tylko myślące, jasnowidzące „ostatnie tchnie-
nie”, które wydaje się w poemacie odpowiadać środkowej części duszy 
w tradycji żydowskiej. Ma świadomość deprywacji sensorycznej oraz 
zupełnie innego stanu, określanego jedynie apofatycznie. Czy był to 
jeszcze Eliasz?

Zasadniczo o to samo odniesienie do biblijnego Eliasza zapyty-
wali kabaliści, przywołując pytanie z Księgi Przysłów: „Kto wstąpił do 
nieba i zstąpił?” (30,4). Eliasz, według Zohar, wstępował owinięty w wir 
powietrzny, który oddziela duszę (jej środkową część, ruaḥ, pośredniczą-
cą pomiędzy dwoma pozostałymi i często przyrównywaną do samego 
Eliasza)76 od ciała i przechowuje ziemskie ciało w czasie wstąpienia 
bądź wspomniane już ciało niebiańskie astralne w czasie zstąpienia na 
ziemię. W jednym ciele pojawia się na ziemi, jako Eliasz-syn, w dru-
gim, jako Eliasz-ojciec – w niebie77; jak pisze Wiener: „[…] niebiański 
Eliasz, jako archetyp, jest, jak gdyby, ojcem ziemskich postaci Eliasza, 
pojawiających się od czasu do czasu w świecie” 78, jako osobisty nauczy-
ciel wielu osób – przypomnijmy – jako każdej z nich na-tchnienie. Po 

75 Jak podaje G. Scholem, według pewnego fragmentu pism He(j)chalot: mistyk 
na „drodze w górę przez pałace świata merkawy” „musi stać, obywając się przy tym 
«bez rąk i stóp», upalonych mu podczas wizji! Skądinąd to stanie bez stóp w pozba-
wionej podłoża przestrzeni występuje jako charakterystyczne doświadczenie wielu 
ekstatyków; coś podobnego mamy również w Apokalipsie Abrahama”. Tenże, Mi-
stycyzm żydowski…, s. 65.

76 A. Wiener, The prophet…, s. 91.
77 Zob. tamże, s. 93 – 94.
78 Tamże, s. 94.
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swym wstąpieniu Eliasz istnieje zatem w dwóch przejawach, których 
przedstawienie wykraczałoby jednak poza ramy niniejszego artykułu. 
Tutaj zauważmy na koniec, że Eliasz Leśmiana dociera do kresu po-
dróży właśnie jako ruaḥ („tchnienie” to jedno ze znaczeń tego słowa) 
i również ulega swoistemu rozszczepieniu: „w bezświat się wychylił” 
oznacza przebywanie tu i tam, a w tym szczególnym przypadku istnie-
nie, a z arazem wirtualizację Eliasza. Bez zerwania więzi ze światem 
i roztopienia się jego „ja” w „innej jawie, niż jawa istnienia” – w jawie 
czystej wirtualności – Eliasz staje się wieloma możliwymi Eliaszami.

* * *

Eliasz Leśmiana, zanim sformułował swój zamiar i prośbę do Boga na-
zywanego imieniem „Smugi” (a więc, jak wspomniałem, Śladu – słowo 

„smuga” brzmi jednak o niebo piękniej, głównie przez zamianę pierwszej 
litery nadającej ton całości), widzialnej tylko w połowie, zanim podją ł 
lot w nieznane, zwrócił się do Boga tymi słowy:

[…] Smugo! – szepnął – Smugo!
Niech Cię z chmur tym imieniem wygarniam niedługo,
Nim zgaśniesz!… A gdy zgaśniesz, znowu powiem:
Boże!

Dwa Imiona boskie i dwie koncepcje Boga bliskiego i oddalonego 
zbiegają się w tym miejscu rozmowy, sprawiającym wrażenie żarliwej 
modlitwy. Nie będę ich analizował; wydaje się, że tutaj wiersz ukazał 
granice swojej wykładalności w każdej, innej niż jego własna, formie 
językowej. Poza tym i oddalenie, i bliskość tracą w mgnieniu oka zna-
czenie wraz z pojawieniem się Imienia trzeciego: „Zgasła”. Wygaszeniu 
ulega Wszechświat, który „skończył się… w oczach, niby gwiazd utrata”.

Przyjrzyjmy się jednak powyższym wersom jeszcze raz uważniej: 
Eliasz był przekonany i przekonywał, że kiedy „Smuga” zgaśnie, znowu 
powie: „Boże!”. Tymczasem pojawia się kolejna teofania wygaszenia. 
Sam sposób użycia przez Leśmiana wyrazu „Zgasła” wskazuje na to, 
że nie chodzi poecie, a w każdym razie nie przede wszystkim, o aluzję 
do nirwanicznego wygaszenia znanego religiom dharmy ani też do 
podobnych koncepcji formułowanych w rozmaitych językach i różnych 
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systemach tradycji mistycznych, pojawiających się także i w obrębie 
religii księgi – ponieważ „Zgasła” to kolejne Imię. A jeżeli teofanie 
i Imiona, to teofanie i Imiona czyje? W tym momencie docieramy wraz 
z Eliaszem do jasnej świadomości samej różnicy, jaką bóstwi się Bóg 
(tak właśnie, samą swą różnicą, „ptak” „leciał w sen-pierwosen”) w „jawie 
istnienia” poematu. Sama prośba Eliasza do Boga zaczęła się od słów: 

„Chcę lecieć w Twoją przyszłość!”, co znaczy tu tyle, co eschatologiczna 
wieczność. Ostatnia teofania, „Zgasła”, uświadamia tę różnicę Eliaszowi: 
że rozmawiał ze „Smugą”/„Bogiem” w czasie przeszłym tak nazywającej 
się (a nazywającej się poprzez przejawienia) boskości, w czasie wciąż 
jeszcze teofanii, czasie ciągle opóźnionym za bezczasem, za wiecznością, 
boskością, Bóstwem, które „inne niż jawa istnienia”.

Przytoczę na koniec jeszcze raz wycinek z rozważań Henry’ego 
Corbina, który o postaci Khiḍra – a więc jak już wiemy, również o po-
staci Eliasza – mówił tak:

[…] „przewodnictwo” Khiḍra nie zawiera się w prowadzeniu wszystkich jego 
uczniów jednako do tego samego celu, do jednej teofanii identycznej dla wszystkich, 
na sposób teologa propagującego dogmat. Prowadzi on każdego ucznia do jego 
własnej teofanii, teofanii, której on sam jest świadkiem, ponieważ teofania tak 
koresponduje z jego „wewnętrznym niebem”, z formą jego własnego bytu, z jego 
wieczną indywidualnością ([ar.] ‘ayn thābita), a innymi słowy, z tym, co Abū Jazīd 
Basṭāmi nazywa „częścią przydzieloną” każdej Uduchowionej osobie, z tym, co, 
słowami Ibn ‘Arabīego, jest jednym z Imion boskich, które jest nadaniem [79] w taką 
osobę, jako imię, poprzez które zna ona swego Boga, i przez które jej Bóg zna ją 
[…]. Stać się Khiḍrem to osiągnąć wydolność do teofanicznych wizji, do visio sma-
ragdina, do spotkania z boskim Alter Ego, do niewypowiedzianego dialogu […]80.

Czy Leśmian poprowadził Eliasza przez wyobrażeniowy świat, czy 
Eliasz wiódł Leśmiana? – chciałoby się w tym miejscu zapytać.

79 Nadaniem (inwestowaniem) nie osobie, a właśnie w-osobę. Owo nadanie 
dopełnia ją jako osobę, a ona z kolei nadaje (inwestuje) swoje bycie osobą w Nadawcę. 
Podtrzymywana obopólność leży u podstaw osobistości tej relacji na kształt elipsy, 
której obu środkom odpowiada człowiek i Bóg, uosabiający się nawzajem – elipso-
idalny obraz tej relacji czerpie Corbin od Ibn Arabiego. Owo nadanie-w jest jednym 
z trudniejszych wyrażeń często i w różnych kontekstach używanych przez Corbi-
na, w którym myśliciel nawiązuje do pojęcia inwestytury (w dzisiejszych językach 
pomijanego, na rzecz terminu i pojęcia inwestycji), nadania lenna przez suwerena.

80 H. Corbin, Alone…, s. 61 – 62.
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Jak „zrozumieć wszechbyt”?
Stylizacje i modernizacje poetyckie Tytusa Czyżewskiego

Z wydarzeń wyobraźni

„Półkpiąca poezja” to adekwatna formuła określająca lirykę Tytusa Czy-
żewskiego, którą zanotowała Joanna Pollakówna. Istotnie:

Natura prądu elektrycznego zdradzała wyraźne pokrewieństwa z prądami mediu-
micznymi. Pejzaż przemysłowy bywał zarazem pejzażem mistycznym, w który 
wkraczał profetyczny demiurg przyszłości […]. Równocześnie, ten patetyczny, 
magią i elektrycznością przeniknięty pejzaż okazywał się, jak gdyby w sennym 
przeinaczeniu się obrazów, swojskim, podgórskim pejzażem dzieciństwa1.

Czyżewski poetycko (także scenicznie) „przeinaczał”, niekiedy balan-
sował na granicy powagi, skutecznie wkraczał na pole genologicznych 
rozgrywek, nie stroniąc od przedsięwzięć destrukcyjnych. Tak budował 
swoje formy nowoczesne, z przeświadczeniem, że konsekwentnie uda 
się przezwyciężać – w strefach, by tak rzec, wysokoartystycznych, co 
jakiś czas ożywianych siłą niższych pokładów kultury popularnej – to, 
co zastane, estetycznie skostniałe. Jego „czi-czi”, „hi hi”, „pam bam”, 

„am bam” mogły nieco irytować czytelnika, ale dzięki swojej infantylnej 
dźwiękowości (może i w takiej postaci – magicznej) stawały się inte-
gralną cząstką zapisywanego świata. Zamieszczając reprodukcje prac 
formistycznego artysty, Leon Chwistek notował:

1 J. Pollakówna, Przedmowa [do:] T. Czyżewski, Poezje wybrane, wyb., oprac. 
J. Pollakówna. Warszawa 1979, s. 10.
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[…] rzeczywistość Czyżewskiego jest czymś zupełnie innym niż ta, z którą mają 
do czynienia ludzie przeciętni. Może nie jest piękna, może nawet jest okropna, 
ale jest inna. O to właśnie chodzi, że artysta, który nie chce poprzestać na tych 
formach, które są w obowiązującej rzeczywistości – bo to przecież jest jedynym 
źródłem prawdziwej sztuki – szuka z konieczności form nowych […]2

  – chodzi wszak o „spontaniczny akt twórczy”, stopniowo – mechani-
zację i strukturyzację wizji.

„ja medium samego siebie / pierwszy elektromagnetyczny / poeta 
i malarz / tytus czyżewski” – tak wyglądała autoprezentacja w 1921 roku, 
w jednej z odsłon Transcendentalnego panopticum (tomik Noc – Dzień. 
Mechaniczny instynkt elektryczny, 1922), „hypnotyzującego” myśli lirycz-
nego bohatera3. Dzisiaj widzimy to wyraźnie: portret autora Zielonego 
oka rysuje się wielopłaszczyznowo w ramach (i poza nimi) zjawisk 
artystycznej awangardy XX wieku. Wpisany w rewoltę nowatorów, 
był kubistycznym deformatorem i reformatorem, futurystycznym 

„technicystą”, dowodził nawet zmysłu nadrealnego. To materii po-
mieszanie było pewną konstelacyjną grą. Alicja Baluch przyznawała, 
iż „niektóre z utworów Czyżewskiego można zakwalifikować jako 
katastroficzne, inne jako wizyjne poematy filozoficzne, a późna liryka 
wydaje się wychodzić poza ramy awangardy”4, Helena Zaworska pisała 

2 L. Chwistek, Tytus Czyżewski a kryzys formizmu (13 reprodukcji), Kraków 1922, 
s. nlb., przedruk tekstu [w:] tegoż, Wielość rzeczywistości i inne szkice literackie, wyb., 
przedm. K. Estreicher, Warszawa 1960, s. 107 – 112. Na marginesie: Teresa Kostyrko 
słusznie zwróciła uwagę na fakt, że uznając Chwistka za „teoretyka formizmu”, nie 
dostrzegamy jego roli „w szerokim kontekście myśli o sztuce współczesnej”, albo-
wiem wykładnie nowej sztuki były tutaj „w gruncie rzeczy od doraźnych celów ruchu 
niezależne” (T. Kostyrko, Leon Chwistek jako teoretyk formizmu [w:] tejże, Leona 
Chwistka filozofia sztuki, Warszawa 1995, s. 114). Pisząc o wskazanej tu broszurze, 
Karol Estreicher zwracał uwagę na zaakcentowanie „pochwały” malarza, „chęć 
podniesienia go [Czyżewskiego – P. M.] w jego własnych oczach i wysunięcia ponad 
Zbigniewa Pronaszkę” (K. Estreicher, Kryzys formizmu (1921 – 1923) [w:] tegoż, Leon 
Chwistek. Biografia artysty (1884 – 1944), Kraków 1971, s. 189 – 190).

3 T. Czyżewski, Transcendentalne panopticum [w:] tegoż, Wiersze i utwory teatralne, 
wstęp J. Kryszak, oprac. J. Kryszak, A. K. Waśkiewicz, Gdańsk 2009 [właśc. 2012], 
s. 108. Wszystkie utwory poety cytuję zgodnie z tą edycją, w tekście podaję tytuł, 
skrót WiUT i numer strony, z której pochodzi cytat.

4 A. Baluch, Wstęp [do:] T. Czyżewski, Poezje i próby dramatyczne, oprac. A. Ba-
luch, BN I/273, Wrocław 1992, s. LXXIV.
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o „pre-surrealistycznym typie wyobraźni”5. Poetyckie książki Czyżew-
skiego (zasadnie określone przez Baluch mianem „synkretycznych”) są 
niespójne i literacko „nierówne”, ale – paradoksalnie – wydaje się, iż to 
wrzucanie tekstów z różnych lat do tomikowej wirówki wynika z sytu-
acyjnej konsekwencji transowych „chwil olśnień”, impulsów, potrzeby 
nagłych zwrotów estetycznych, wykorzystywania kompozycyjnych 
zgrzytów.

We wspomnianym „panopticum” przewija się korowód postaci 
(między innymi „mordercy geniusze generałowie”, „nakręcany kluczem 
mickiewicz”, „rozpruwacze mordercy / garbaci geniusze rzezimieszko-
wie”, „szopen konający”, „dante na elektrycznych drutach”), pojawiają 
się kolejne przedmioty (a rekwizytornia jest bogata) – wszystko w na-
rzuconym, mechanicznym ruchu. Pada zresztą wezwanie: „zmaneki-
zujmy świat”, po którym „dyrektor publiczność manekiny” tańczą. To 
właściwie śmietnisko rzeczywistości, nad którym czuwa – tak już na-
zwany – hipnotyzer, Czyżewski jest sprawozdawcą z wydarzeń swojej 
wyobraźni, w dużej mierze – sprawozdawcą-reżyserem.

Spektakl modernistycznego niepokoju

Dzięki Śmierci Fauna. Obrazkowi z 1907 roku poznaliśmy oblicze pisarza 
wstępującego, dobrze zorientowanego w niuansach poetyki i wyobraźni 
młodopolskiej. Kim jest Faun, który „błądząc gdzieś po lasach, przylazł 
jednego wiosennego dnia na granicę polskiej wsi”? Proboszcz powie: „To 
taki staroświecki bóg w dziwnej postaci”, Wójt: „E może to jancykryst, / 
Bo pisali w gazetach, / Ze koniec świata będzie”, Parobek Kuba rzeknie: 
„[…] To jakiś palamanter, / Przebrany ciarach, / Co się mu kumedyi 
zachciewa; Gdzie to diabeł – ” (WiUT, s. 266). Wielokrotnie debato-
wano już nad znaczeniami tego obrazka, dostrzegając w nim – między 
innymi – symbolistyczny rozrachunek. Od niego naprawdę zaczyna się 

5 H. Zaworska, Formizm [tu część: Tytus Czyżewski] [w:] Literatura polska 
1918 – 1975, t. 1: Literatura polska 1918 – 1932, red. A. Brodzka, H. Zaworska, S. Żół-
kiewski, Warszawa 1975, s. 345. Por. J. Kornhauser, Wśród manekinów. Tytus Czy-
żewski i surrealizm [w:] Między słowem a obrazem. Rzecz o Tytusie Czyżewskim, red. 
D. Wasilewska, Kraków 2017, s. 119 – 132.
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droga ironisty-destruktora, twórcy poszukującego peryferyjnych ścieżek 
sztuki słowa i obrazu. W Śmierci Fauna, mówiąc potocznie, chłopi biorą 
sprawy w swoje ręce, tu rządzi ziemskie odczucie gromadnej siły i eg-
zekwowana przez nich „sprawiedliwość”. Umierający „stary bóg leśny” 
wypowie ostatnie zdanie: „A zabił mnie niewolnik chłop, / Barbarzyńca” 
(WiUT, s. 276), likwidując polskie skłonności chłopomańskie, Organista 
zaś spróbuje wyjaśnić Dziedzicowi: „E – – że to, proszę jaśnie pana, / 
Podobno był cudzy bóg… jakiś?!” (WiUT, s. 278).

Ważne były i są uwagi Janusza Kryszaka o transformacjach twór-
czości Czyżewskiego, o „c iąg le ponawianych próbach przezwy-
c iężenia rozpadowej dynamiki r z ecz ywis tośc i”, o „świec ie 
rozprężonym”6. Ponawiać dziś możemy pytania dotyczące człowieka 
w ten świat wpisanego, granic poznawczego (roz)poznania. Kryszak 
zestawił uwagi dotyczące wykładni współczesności, przenikniętej „róż-
nymi formami świadomości zmistyfikowanej, które Czyżewski ujmuje 
w ironiczny nawias, sygnalizując agresywność spłyconych wersji kultury, 
manekinizację społeczeństwa, poddanie się fałszywym kultom, przy 
jednoczesnej degradacji mitów i kultów dawnych […]”, jednak podkreś-
lał wagę „przezwyc iężenia  […] negatywnej energii” i „pragnienia 
nowej syntez y” 7. To tak jakby znajdowanie się w tej rozsypce było 
koniecznością, dłuższym postojem pośród rozsypywanych (rozsypanych) 
elementów kultury, a jednocześnie było stanem umożliwiającym triumf 
artysty, choćby w perspektywie „krótkiego trwania” dzieła.

W tomiku Zielone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne wizje z 1920 ro-
ku znalazł się wiersz Poznanie, dedykowany Chwistkowi – autorowi 
wstępu do książki (drugie wprowadzenie napisał Jerzy Hulewicz). 
Utwór ten jest swego rodzaju minitraktatem, opowieścią-przypowieścią:

W najzawilszej materii
W ciemnych zwojach ślimaka

Wszystko można zrozumieć
i wszystko skojarzyć

(Poznanie, WiUT, s. 51)

6 J. Kryszak, „Harfiarz uliczny” [w:] tegoż, Urojona perspektywa. Szkice literackie, 
Łódź 1981, s. 40.

7 Tamże, s. 45 – 46.
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Wydawałoby się, że „wszystko” będzie w tym świecie poznawczo proste, 
zestawianie rzeczy przyległych i odległych, „praca” skojarzeniowa, spo-
rządzanie docelowej intelektualnej summy. Druga strofa wiersza, zapisana 
kursywą, została odwrócona i wersy „spadają” – zresztą dużo w niej mówi 
się o ruchu, obiekty pojawiają się, są i być przestają. Pobrzmiewa też 
nieco melancholijnym (półsennym) tonem jakby innej epoki literackiej:

Jak deszcze które płyną
Jak chmury które miną
Myśli mkną i giną
I puste słowa słyną
Jak deszcze które płyną
Jak śmierć nie ginie a trwa

Słyszymy niezbyt wyszukaną sekwencję brzmieniową: płyną – miną – 
mkną – giną – słyną – płyną, do tego pojawia się konstrukcja porów-
nań z „niepochwytnymi” deszczami, chmurami, myślami, słowami. Tu 
rzeczywiście można „wszystko skojarzyć” w czasowej zjawiskowości, 
nawet „porządkująco” zamienić miejsca wyrazów („deszcze które miną”, 

„chmury które p ł yną”; wyróżnienie – P. M.), ale „puste słowa” burzą po-
żądany rytm i ład. Od „można skojarzyć” dotrzemy do „zrozumiał wtedy”:

Ślimak który usiadł
na źdźble nikłej trawy
Aby popatrzeć z góry na przyrodę
Widzi miasta wsie doliny

zrozumiał wtedy wszechbyt
Tajemnicę toczącego się koła
Liczbę    Przyrodę       Śmierć

?
Jak

Człowiek
Gdy kołysze się w łodzi

w której wypłynął rano
pewny przewidujący
a nie wiedzący n ic

by dobić do brzegu obcego
gdzie jest poznanie

?
Nigdy albo Nic

(Poznanie, WiUT, s. 51 – 52)

Jak deszcze które płyną
Jak chm

ury które m
iną

M
yśli m

kną i giną
I puste słow

a słyną
Jak deszcze które płyną

Jak śm
ierć nie ginie a trw

a
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Ponieważ ślimak, który „zrozumiał wszechbyt” (rola oka, introdukcja 
po/patrzenia i widzenia), znajduje się „na źdźble nikłej trawy”, czło-
wiek – w kołyszącej łodzi, nie dano nam pewnej podstawy, nie ma 
mowy o solidnych fundamentach obserwatora. Dwa znaki zapytania, 
tworzące samodzielne wersy, mnożą wątpliwości. Może – wszak prze-
rywają liryczną narrację – sygnalizują poznawczą niemoc? „Tajemnica 
koła” z tego fragmentu powróci przy okazji „kolistej wykładni” w póź-
niejszym, o czym za chwilę, Robespierze: „ I tak jak słońce toczy się 
okrągłe / Jak ty i słońce z śmiercią się nie minie”. Początek i śmierć, 
dwukrotnie przywołana w Poznaniu, muszą być egzystencjalnymi 
pewnikami.

Wiersz Strach z 1919 roku konwencjonalnie wprowadzał nas w at-
mosferę „ciemnego spróchniałego lasu”, zapadał zmrok, pojawiały się 
cienie. Jedno zdanie parentetyczne wyjaśnia psychologiczny stan: 

„(Strach opanował moje myśli)”. Czyżewski, budując scenerię, szkicował 
poetyckie obrazy kolorystycznie, natrętnie mnożąc epitety – spogląda-
my na „ciemny las”, „żółte liście”, „rude mchy”, „staw czarny” („czarny 
staw”), „kręgi zielone”, lilię w bladym świetle, „bańki złote”, „czarne-
go kosa”. Taniec „krwawej południcy” i „ha – ha” wpisują się w jakiś 
złowróżbny, iście balladowy nastrój. Liryczny bohater Czyżewskiego  
słyszy i patrzy:

 * * *
Dzwoni dzwon wieczorny
Zagwizdał czarny kos
To przed snem
Ave Maria – Ave Maria

 * * *
Na dnie stawu widzę oczy
Patrzące oczy
Widzę moje trwożne

Oczy
(Strach, WiUT, s. 36)

Tu nie ma odbicia twarzy, uchwycony zostaje bowiem moment dosłow-
nego patrzenia sobie w oczy, w swoje oczy, spotkania ze sobą „oko w oko”. 
Wyczuwalna złowróżbność zyskuje konkret „trwożnych oczu”, a cały 
świat leśnego wyliczenia staje się mrocznym pejzażem wewnętrznym.
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W książce Joanny Kisiel Imiona lęku znalazły się interpretacje trzech 
wierszy Czyżewskiego: Oka tygrysa, Twarzy nieznanej i Melodii tłumu. 
Zwykle uznawaliśmy te utwory w „technicznej”, narzucającej się ze 
względu na programy lekturze za realizacje formistyczno-futurystycz-
ne. Spełniały one dyrektywy, realizowały wypowiadane bezpośrednio 
zapowiedzi, miały też furtki znaczeń dodatkowych. Badaczka zwróciła 
na nie uwagę, obserwując człowieka modernizującego epokę:

Pod różnorodną fakturą awangardowej tkaniny jego [Czyżewskiego – P. M.] wierszy 
kryje się wszakże jednolita podszewka. Zewnętrznej aktywności, gorączkowym 
poszukiwaniom towarzyszy zaszyfrowana w nich, ukryta od spodu, sytuacja 
zagubienia i zagrożenia, czające się egzystencjalne lęki. To dla nich poeta 
szuka wyrazu. Różnorodności języków, owe maski nowoczesności przysłaniają 
prawdziwą twarz artysty, kryją niepokój egzystencjalny8.

Nasza nowoczesność rodziła się dramatycznie, historia „oczyszczających 
wojen” była bezwzględna i pozostawiała blizny9. Trzeba było poza to 
doświadczenie wykroczyć. „Didaskalia” Geniusza i sobowtóra informo-
wały o „scenie poza zmysłami”, i tę formułę, patrząc na wiek XX, moż-
na uogólnić (kwestie bohaterów-„czarnych sylwetek” wybrzmiewały 
we wnętrzu trupiej czaszki „na tle czarnym”). Zacierały się kontury 

8 J. Kisiel, Podszewka niepokoju. O wierszach Tytusa Czyżewskiego [w:] tejże, 
Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach, Katowice 2009, s. 22.

9 Zob. uwagi dotyczące Elektrycznych wizji: H. Zaworska, Formizm…, s. 337 – 349 
(„Świat ludzki został rozdarty cierpieniem, grozą, śmiercią, ocalał tylko świat żywio-
łów wyzwolonych z wszelkich ram […]. Zostały «Ogień Ziemia Woda». Tymi trzema 
wyrazami kończy się Wizja I”), także: J. Kryszak, Harfiarz uliczny…, s. 42 – 44. Elżbieta 
Rybicka zalicza Elektryczne wizje do „nurtu groteskowej apokalipsy”, sytuując w nim 
Purpurowego osła Juliana Przybosia, Pieśni szczurołapa Władysława Sebyły, Pieśni 
fanatyczne, Miasta i ludzi, New York Kazimierza Wierzyńskiego, Bal w operze Juliana 
Tuwima (por. E. Rybicka, Miejskie alegorie i fantasmagorie. Poetyka paraboliczna [w:] tej-
że, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2003, s. 223). Deformacja, kontrasty, powaga i kpina miały swój poten-
cjał destrukcyjny, nierzadko wyzwalany w aurze katastroficznej. Znów były aktuali-
zowane motywy tańca, balu, zatracania się w obłędnym ruchu. W pewnym momencie 
Elektrycznych wizji taniec jest już jedyną formą i zasadą obecności: „Od tańca zgięły 
się nogi trzęsie się brzuch / Ludzie   Zwierzęta   Jaszczury / Tańczą trumny ideałów / 
[…] / Taniec cynizmu Taniec / zębatych kół” (Elektryczne wizje, Wizja I, WiUT, s. 60).
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rzeczywistości, weryfikowalnej realności jak w wieloplanowym – z Bo-
giem i Rajem – rytuale szpitalnym:

a teraz wchodzę
w metampsychozę

Idę ubierać Boga
w jego sypialni
idę do jadalni

w Raju
Półmiski z kości słoniowej
Talerze z masy perłowej
Dzień dobry Ci Boże

Panie doktorze
Dzień dobry

(W szpitalu obłąkanych, WiUT, s. 91)

W Melodii tłumu, utworze pejzażowo miejskim, drukowanym w 1920 ro-
ku na łamach „Formistów”, szybko następują po sobie kadry rejestru:

Bulwarem płynie rzeka
Która staje przede mną

Procesja szkieletów
Nad sklepem
fryzjera

Blaszanym krążkiem
wiatr kołysze

Alfonsy        panny
Uliczni hołysze

[…]
Oczy            Dłonie            Myśli

bez twarzy
zimń kurytarzy
K l a sk a j ą ce ok na

[…]
niepokój           lęk

Szukanie kogoś
W TŁUMIE

(Melodia tłumu, WiUT, s. 48 – 49)

Zbigniew Jarosiński, po krótkim wywodzie interpretacyjnym akcen-
tującym niedyskursywność i nieciągłość cytowanego tekstu, oznajmił: 

„Mocą mimowiedniego ruchu wyobraźni zanurzenie w tłumie zostaje 
odczute jako samotność w tłumie, dynamizm rzeczy jako osaczenie 
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przez rzeczy. Opis ulicy staje się zapisem stanu lękowego”10. To już 
ciemna strona miasta. W Imionach lęku Joanna Kisiel zwróciła uwagę 
na doświadczenie obecności w mieście i przestrzeń wartości:

Jedyne w wierszu spojrzenie w górę uczyni z tego miejsca rodzaj świątyni 
pozornych wartości, interesu i dbania o powierzchowność. Nic dziwnego, że 
blisko stąd do piekła. Poruszenie kwestii sacrum uzasadnia daleki odprysk jego 
znaczenia, obecny w metaforze „Procesja szkieletów”. Ta procesja przemieszcza 
się jednak w świecie całkowicie odsakralizowanym. Miejsce ośrodków kultu 
zajęły w nim bary i kawiarnie11.

Wydaje się, że o sakralnym znaczeniu procesji nie musimy już pamiętać, 
ale „procesja szkieletów”, zestawienie efektowne i sugestywne, pozwa-
la o nim myśleć, o tym, co przeminęło, w czym współuczestniczymy. 
To nie jest radosna, słoneczna, witalna strona futuryzmu. Jarosiński 
zwracał uwagę na fakt, iż poetyckie halucynacje i fantasmagorie (na 
przykład w twórczości Czyżewskiego, Brunona Jasieńskiego, we wczes-
nych utworach Juliana Przybosia) pomagają odzwierciedlić „realność 
współczesnego wielkiego miasta”12. Joanna Kisiel precyzowała dalej:

Pod […] futurystyczną powłoką kryją się zaszyfrowane scenariusze porządkujące 
pozorny chaos słów uwolnionych ze składni. Dwa z nich uznałam za warte 
uwagi. Pierwszy ujmuje wizję miasta i miejskiego tłumu w ramy niespokojnego 
spektaklu-koncertu z początkowym gongiem i końcowymi oklaskami. To 
spektakl, w którym rzeczy „Dzwonią we wszystkie klawisze”, zdobywają domi-
nację i kontrolę nad światem. Scenariusz drugi jest przywołaniem kulturowego 
konspektu wędrówki przez kręgi piekielne. Istotą wizji miasta-piekła jest również 
przedstawienie nieludzkiego świata. Podmiotowi dantejskiej wyprawy przysługuje 
zagwarantowane literacko prawo do przewodnika. W Melodii tłumu mamy już 
tylko samotne błądzenie i „Szukanie kogoś / W TŁUMIE”13.

„Spektakl” jest tu słowem właściwym, swoje role odgrywają przedmioty, 
świat materii i ducha. Rytualny marsz trwa, a w stworzonym piekle 
pozostaniemy – „pokawałkowani” („pierś kobiety”, „oczy”, „dłonie”), 

10 Z. Jarosiński, Genealogia poezji współczesnej [w:] tegoż, Postacie poezji, War-
szawa 1985, s. 50.

11 J. Kisiel, Podszewka niepokoju…, s. 42.
12 Z. Jarosiński, Społeczna utopia awangardy [w:] tegoż, Literatura i nowe społe-

czeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 1983, s. 34.
13 J. Kisiel, Podszewka niepokoju…, s. 43.
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jeszcze niewłączeni do procesji, jeszcze nieubezwłasnowolnieni, wciąż 
myślący i odczuwający.

W ciemnej tonacji utrzymany jest Las – wiersz z tomiku Noc – 
Dzień…, datowany na 1902 rok. Nie ma w nim miasta, a natura żyje 
(jest) modlitwą:

Lasem zjeżone ciemne wzgórze
rzędami kolumn wiatr kołysze
las wyśpiewawszy hymn naturze
zapada znowu w sen i ciszę
po chwili las litanię wznawia
i ptacy dzwonią wraz dzwonkami
zaszumiał las pacierz odmawia
módl się za nami módl się za nami

(Las, WiUT, s. 90)

Niejedyne to w poezji Czyżewskiego leśne obrazy. W Powrocie, wykorzy-
stującym figurę lotu z ptakami, pojawiał się nakaz: „zanieś mnie / w od-
wieczny potworny rajski bór / gdzie w gąszczu spoczywa / MÓJ PRADZIAD 
GORYL / pije wodę z misy / ELEKTRYCZNEJ NATURY” (Powrót, WiUT, 
s. 93 – 94). Czyżewski kreślił perspektywę podniebną, w Lajkoniku nad 
miastem pojawiły się: „Samoloty aniołów / O białych skrzydłach”, „Anie-
lica Poezja” płynąca z chmurami (tomik Lajkonik w chmurach z 1936 roku, 
WiUT, s. 189). Z wierszem sąsiaduje zresztą Koń w chmurach, w którym „na 
skraju nieba” pędzi pegaz – „Burzy wiosennej – czarownik i bóg” (WiUT, 
s. 190). W tym obrazowaniu pojawiać się muszą chmury, przeglądają się 
w sobie niebo i morze, a w polu widzenia podróżnika znajdą się wyspy, 

„gdzie grona / Winne – winem płynęły do dzbanów / W Kanie Galilej-
skiej” (Podróże, WiUT, s. 191).

Rajski bór z Powrotu wpisany był w naturę „elektryczną”. Rajski 
ogród w innym tekście przybierze postać ogrodu mechanicznego, któ-
rego obraz – przekonywała Alicja Baluch – „jest polemiką z toposem 
raju utraconego”, albowiem

miękkie i okrągłe kształty kwiatowych płatków zostały zastąpione przez kanciaste 
kwadraty, a wiotkie i kręte łodyżki przez sztywne linie proste, zaś idealna cisza, 
w której słychać, jak trawa rośnie, przerywana delikatnym trzepotaniem motylich 
skrzydeł, została napełniona niesamowitym dźwiękiem śmiejącej się trawy14.

14 A. Baluch, Wstęp…, s. XLV. Por. analizę Agnieszki Smagi w jej tekście Gra-
ficzne ukształtowanie formistycznego wiersza i jego cyfrowej recepcji [w:] Między słowem 
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Ostatecznie więc „powstały obraz to raj zastępczy, zurbanizowany, a ra-
czej zmechanizowany świat techniki, sztucznej natury”15.

Stylizacje i kreacje

Poszukując efektów stylizacyjnych realizacji Czyżewskiego, spójrzmy 
na postać (obraz) Chrystusa i Matki Boskiej. Wyzwaniem tematycz-
nym i „formalnym” stały się pastorałki. Dotyczące ich opinie są w za-
sadzie zgodne w kwestiach wykorzystania artystycznego tworzywa, jak 
i – mowa o wydaniu z 1925 roku – edytorskiej realizacji. Alicja Baluch 
przekonywała, że to książka, „która w polskiej kulturze stanowi bodaj 
najdoskonalsze dzieło słowno-plastyczne, wspólny twór poety i ma-
larza”16, w Paryżu – napisze Piotr Rypson – Czyżewski „wydał jedną 
z najpiękniejszych swoich książek”17. Krzysztof Karasek uznał cykl 
za „jeden z najznakomitszych utworów poetyckich polskiej literatury, 
wykorzystujących zasoby tradycji ludowej”. Notował:

Czyżewski był do napisania Pastorałek niejako zmusz ony  wewnętrzną koniecz-
nością. Utrwalał w nich siebie, swoje własne dzieciństwo, swój świat kolędników, 
ludowych melodii, obrzędów – etosu Podhala. Obrzędowość i mit, literatura 

a obrazem…, s. 279 – 296. Kilka lat temu faktura tekstów Czyżewskiego przyciągnęła 
uwagę realizatorów hipertekstowych – Urszulę Pawlicką, Łukasza Podgórniego, 
Wojciecha Stępnia, którzy zdynamizowali Muzykę z okna. Płacz, Sensację w kinie, 
Mechaniczny ogród, Oczy tygrysa, W szpitalu obłąkanych, Noc – dzień (zob. http:ha.art.
pl/czyżewski [dostęp: 27.03.2018]). Sądzę, że niektóre teksty Czyżewskiego (spośród 
futurystów właśnie jego) wręcz „domagały się” pozwolenia na ruch. Jakiś czas temu 
wspomniane opracowanie komputerowe Jakub Skurtys uznał za realizację „archa-
izującą” i „spóźnione powtórzenie” (zob. J. Skurtys, Jak jeszcze działać (z) formami. 
Tytus Czyżewski i rytm nowoczesności [w:] Między słowem a obrazem…, s. 134). Na 
temat graficznego opracowania tomu Zielone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne 
wizje pisze Piotr Rypson w książce Książki i strony. Polska książka awangardowa 
i artystyczna 1919 – 1992, Warszawa 1992, s. 17 – 18 (tu znajduje się opis bibliograficzny 
zbiorków Czyżewskiego, s. 56 – 57, zob. również: J. Kryszak, A. K. Waśkiewicz, Ko-
mentarze [w:] T. Czyżewski, Wiersze i utwory teatralne…, s. 323 – 407).

15 A. Baluch, Wstęp…, s. XLV.
16 Tamże. Zob. A. Baluch, O „Pastorałkach” Tytusa Czyżewskiego na tle formizmu 

[w:] tejże, Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku, Kraków 2000, s. 38 – 42.
17 P. Rypson, Książki i strony…, s. 27.
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i historia, kategorie estetyczne i możliwości zbawienia przełamywały się w tych 
intymnych wyznaniach – współpogańskiej religijności18.

Interpretacyjną lekcję pobieraliśmy u Kazimierza Wyki przywołującego 
Leona Schillera, który pisał o nawiązaniach do twórczości Mikołaja 
Reja, o Janie Kasprowiczu i „sąsiedztwie” dadaizmu19. Rzeczywiście, 
Czyżewski odczuwał potrzebę wykorzystywania dalszych i bliższych 
elementów tradycji literackiej, kulturowej. Być może, w przypadku 
Czyżewskiego można mówić o „duchu dadaizmu”, ale – stwierdzała 
Beata Śniecikowska – „tendencje dadaistyczne przejawiają się tylko 
w niewielkim stopniu. […] Struktury echolaliczno-glosolaliczne to 
odwieczne wyznaczniki pieśni ludowej”20.

Ma rację Maria Delaperrière, twierdząc, że Czyżewski tworzył ludo-
wo-awangardową hybrydę, by połączyć sacrum i profanum21. Pastorałki nie 
są, oczywiście, jedynym ludowym spełnieniem polskich awangardystów, 
ale w jego przypadku zespalanie różnorodnych materiałów i literac-
kich tkanek osiągnęło rangę eksperymentu odświeżającego elementy 

18 K. Karasek, Awangardysta jako kolędnik [w:] T. Czyżewski, Poezje, oprac., 
przedm. K. Karasek, Warszawa 1987, s. 7, 22.

19 K. Wyka, „Pastorałki” Tytusa Czyżewskiego [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, wyd. 
2 rozsz., Warszawa 1977, s. 23 – 29. Tekst sygnowany jest rokiem 1947, w dopisku 
z 1957 roku przeczytamy uwagę autora o wystawie malarstwa Czyżewskiego, które 

„z ludowości ma chyba tylko dobitną, krzyczącą, zdobniczą gamę kolorystyczną, nie-
raz o takich zestawieniach, jak byś oglądał kram ze wstążkami w przedwojennych 
Sukiennicach. Chyba…”. Odbiorca mógł się liczyć z pewnym nadmiarem ludowej 
oferty poety-malarza, konsekwencją fascynacji i manifestacji.

20 Przyglądała się między innymi onomatopeicznie nacechowanym kolędom 
i bożonarodzeniowemu utworowi Hugona Balla Ein Krippenspiel ( Jasełka), zauwa-
żając, iż „asemantyczne zestawienia dźwiękowe nie zakłócają językowej struktury 
pastorałki […], czerpiącego z folkloru gatunku zadomowionego w kulturze. W tek-
ście dada natomiast wykrzykniki, onomatopeje i glosolalie tworzą bruitystyczną 
[…] kompozycję, na której tle prezentowane są pojedyncze słowa języka i jedno 
zaledwie poprawne gramatycznie – choć nieortograficznie zapisane – zdanie”. Zob. 
B. Śniecikowska, Dowolność dźwięku czy konceptyzm brzmieniowo-semantyczny – ile 
jest dada w polskim futuryzmie? [w:] tejże, „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwięku w poezji 
polskiego futuryzmu. Wrocław 2008 (w interesującym mnie kontekście zaśpiewowym 
zob. s. 273 – 282).

21 M. Delaperrière, Miron Białoszewski wobec awangardy [w:] tejże, Pod znakiem 
antynomii. Studia i szkice o polskiej literaturze XX wieku, Kraków 2006, s. 63.
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tradycji i – pozornie paradoksalnie – wzmacniającego awangardowe 
nowinkarstwo22.

Futurystyczne wiersze kreowały wizerunek Chrystusa we współczes-
nych ramach; w Anielskim chamie Anatola Sterna czytaliśmy:

jest jedyny chrystus –
syn cieśli
chrystus giser
naznaczony stygmatami rozpławionych kropli żelaza
embrionami gwoździ które płoną
chrystus górnik
wychylający swój ostatni kielich
zalany wodą szyb
chrystus mniejszości
ćwiczony rózgami oszukującej i oszukanej
ciemnoty23

W Biegu do bieguna Chrystus jest nadal „synem cieśli”, ale i „najnie-
bezpieczniejszym rewolucjonistą świata”24, „króluje także śród lamp 
wirujących i rozpędzonych motorów”25. Stern tworzył mityczno-biblij-
ny kształt współczesnego losu, obciążonego i przeciążonego pamięcią 
kulturowej wyobraźni. Potrzebującej jednak mitu uprawomocniającego 
niezgodę, dającego nadzieję zmiany porzucającej już myśl ewolucyjną. 
Czyżewski natomiast pozostawiał na czas jakiś elektromechaniczne 
akcesoria, chwilami rozstawał się z rewolucjonizującym świat duchem 
apodyktycznej nowoczesności. Zatrzymywał się przy ludowej stylizacji, 
wybierał liryczną prostotę, prymitywizację. Umykał przed hipnotycz-
nymi transami obrazów, czuł potencjał innej formy wyrazu, choćby siłę 
zaklinających dźwięków.

22 Zob. między innymi: G. Gazda, Elementy poetyki immanentnej polskiego fu-
turyzmu [tu część: Wobec prymitywu i poezji ludowej] [w:] tegoż, Futuryzm w Polsce, 
Wrocław 1974, s. 74 – 124.

23 A. Stern, Droga kół [w:] tegoż, Wiersze zebrane, t. 1, oprac. A. K. Waśkiewicz, 
Kraków 1985, s. 97.

24 Tenże, Spowiedź [w:] tegoż, Wiersze zebrane…, s. 170. Zob. Z. Zarębianka, 
Motyw Chrystusa w liryce dwudziestolecia międzywojennego [w:] tejże, Tropy „sacrum” 
w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw hermeneutycznych, 
Bydgoszcz 2001, s. 41 – 73.

25 Tenże, Bieg do bieguna [w:] tegoż, Wiersze zebrane…, s. 228.
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Lajkonik w chmurach był ostatnim z tomików Tytusa Czyżewskiego. 
Spójrzmy na karty biografii: w 1929 roku poeta, który trzykrotnie prze-
bywał we Francji, pojawił się we Włoszech, odbył podróż do Hiszpanii. 
Zafascynowała go sztuka tych miejsc, co musiało wpłynąć na świadec-
twa poetyckie i malarskie. Z jednej strony mamy klamrę pastorałek 
(„a w stajni w kącie we żłobie / razem złączeni przy sobie / tak sławne 
święte we świecie / Józef Maria i Dziecię”; Pastorałki. (Misterium), WiUT, 
s. 137), z drugiej wiersza „hiszpańskiego” z Jezusem ukrzyżowanym:

W toledańskiej katedrze Chrystus zakrwawiony
pozbył się swojej cierniowej korony,
toczy się po kamieniach korona cierniowa,
schyliła się ku ziemi matka Jezusowa.
Podniosła koronę matka utrapiona
i zakrwawione ciernie przyciska do łona,
głęboko w piersi ciernie się wbijają,
czerwone krople na ziemię padają.

(Ptaki, WiUT, s. 204)

Kiedyś wybrzmiewała wieść: „Panna rodzi syna” i „zlecieli się do stajenki / 
wszyscy ptakowie / leśni grajkowie muzykantowie / zleciały grzywacze, 
gołębie” (Kantyczki [ptakowie leśni przylecieli], WiUT, s. 119 – 120). Teraz 
do katedry przylatują gołębie, jaskółki, skowronki, by ulżyć cierpieniu 
Matki:

Na darmo się kochani ptakowie trudzicie,
zbolałemu sercu Matki nie ulżycie,
bardziej nad ciernie, nad krwawiącą ranę
bolą Matkę gwoździe do krzyża wbijane…

(WiUT, Ptaki, s. 204)

Sławomir Sobieraj przypominał, iż we wsi Przyszowa, w której urodził 
się Czyżewski, znajdował się kościół (z przełomu XVI i XVII wieku), 
a w nim obraz Matki Boskiej oraz rzeźba Madonny Tronującej z 1400 ro-
ku26. Hiszpańska podróż okazała się powrotem do wizerunku Madonny 
i Chrystusa. Alicja Baluch zwróciła uwagę na odmienność wizerun-
ku Madonny „hiszpańskiej” w stosunku do obrazów formistycznych:

26 S. Sobieraj, Mentalność artystyczna poety-malarza [w:] tegoż, Laboratorium 
awangardy. O twórczości literackiej Tytusa Czyżewskiego, Siedlce 2009, s. 30.
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Postać Madonny i ukrzyżowanego Chrystusa pojawia się często wśród motywów 
tej poezji; nakłada się tu niezwykła atmosfera gorliwego katolicyzmu Hiszpanii 
i sztuki, na którą wyraźny wpływ miała kultura bizantyńska. Obrazy Czyżew-
skiego, malowane pędzlem i słowem […], powstałe pod wpływem jego pobytu 
w Hiszpanii, noszą wyraźne znamiona wschodniej ikony. […] Archetyp ikony 
Matki Bożej, zarysowany w tekstach poetyckich, znajduje wyraźne potwierdzenie 
w reprodukcji zaginionego obrazu Czyżewskiego, zatytułowanego Madonna […]. 
Hiszpańska Madonna […] ma twarz owalną, a owal tej twarzy jest wydłużony, 
przypominający swym kształtem wysmukłe sylwetki El Greca […]. Linie ust 
Madonny charakteryzują się znacznym wydłużeniem wargi górnej, typowym 
dla ikon pochodzących z XV wieku. Szczegółowy opis tej reprodukcji wskazuje 
na jeszcze starszą, XIV-wieczną tradycję malarską27.

Czyżewskiego znów inspirowały „duch miejsca”, forma przedstawień 
oraz ikonograficzna wyobraźnia związana z jego obecnością. Czuł 
potrzebę myślenia i transpozycji innej wrażliwości na malarską barwę, 
linię, na plastyczność poetyckiego obrazu.

„Chciałeś być Bogiem?”. Indywidualizm i rewolucja

Tomik Robespierre. Rapsod. Cinema. Od romantyzmu do cynizmu (1927) 
potwierdzał zdecydowany krok Czyżewskiego w stronę „wyobraźni 
wyzwolonej”, poezji asocjacyjnej, która nie musi się liczyć z racjonali-
zującym rygorem. Poeta przygotowywał do tego siebie i czytelników 
poematem De profundis. Bohater rewolucji francuskiej nadawał się 
zresztą znakomicie na medium poematu będącego sugestywną rozprawą 
poświęconą gestom radykalnego indywidualizmu:

Bóg i Robespierre oni dwaj patrzą na siebie jak przyjaciele oni dwaj się znają, 
który z nich wie jaką ma siłę?
Bóg rozkłada szeroko nogi i dłoń, każdy palec sterczy jak słup, osobno kładzie 
na murze.
Robespierre patrzy w ziemię, rysuje, żłobi ją i rozrzyna, szuka nasienia które 
Bóg posiał

(Robespierre. Poemat, WiUT, s. 144)

27 A. Baluch, Wstęp…, s. LXXIII – LXXIV.
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W Robespierze Czyżewski umieścił rozmowę przywódcy z Bogiem, 
rozpoczynając ją emocjonalnym sprawozdaniem-wezwaniem:

Do broni
Niech tłuką się o bruk nogi i niech rozkrzyżują się ręce jak uschłe
drzewa
Z drzewa krzyża zrobimy gilotynę

(Robespierre. Poemat, WiUT, s. 146 – 147)

„Sprawozdanie” zamyka informacja o aresztowaniu przez gwardię Boga, 
który „nie miał żadnych legitymacji”. Był kimś do identyfikacji i we-
ryfikacji danych osobowych.

Bóg od razu zostaje zaklasyfikowany: „Arystokrata!”. Fragment 
zapisujący rozmowę tytułowego bohatera z Bogiem składa się z wielu 
pytań, każda ze stron umieszcza w nich nie tyle swoje przypuszczenia, 
projekty ocen, ile raczej pewniki. Dla Robespierre’a Bóg jest intruzem, 
narusza przestrzeń społecznej równości:

ROBESPIERRE
Czemu wszedłeś w miasto, gdzie wiesz że nie można deptać wolności. Czemu 
depcesz ją twymi sandałami Boga. Czemu słuchasz słów twych kapłanów któ-
rzy są czarnymi chorągwiami na twej głowie Czemu chcesz zabić wolność?!

BÓG
Dlaczego krajesz jabłka które zawiesiłem na drzewach
Dlaczego rozrywasz jedwabiste grona gdzie pestki jeszcze nie sformowane 
i każesz wlewać w ścieki uliczne moje wino które nazywasz krwią.
Czemu wiercisz mózgi rozpalonym prętem żelaznym a mózg rozwala się jak 
rodząca kobieta?

(Robespierre. Poemat, WiUT, s. 148)

Obydwaj mówią o początku, idei, spełnieniu, pytają o przyszłość:
BÓG

Opętałem cię manią a ty to wziąłeś za ideę wolności.
ROBESPIERRE

Wystrzeliłem kulę z karabinu a poszła za daleko – i teraz chcesz by wróciła 
z powrotem.

BÓG
Byłeś moją kulą więc wezmę cię z powrotem między moje palce.

ROBESPIERRE
Ja uderzyłem wolą a ty trwasz przeznaczeniem.

(Robespierre. Poemat, WiUT, s. 150)
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Wprowadzenie do sekwencji kolejnej, krótkiej wymiany zdań między 
Robespierre’em a cieślą rozpoczęte jest obrazem słonecznego, „niewin-
nego” dnia. Upiorność Robespierre’a podkreśla jego blady wygląd, już 
we wstępnej „narracji” poematu „miał twarz bez krwi krew schodziła 
się w rękach, szła do palców. Miał serce pełne krwi […]” (WiUT, s. 144). 
W ten „niewinny dzień” budowana jest gilotyna:

CIEŚLA
Czy będzie wysoka aż ku niebu?

ROBESPIERRE
Będzie wysoka aż do chmur aż do gwiazd, prosta w linii i smukła jak Diana
Niech ją bóg spostrzeże i niech się jej przypatrzy.

(Robespierre. Poemat, WiUT, s. 151)

Gilotyna z „drzewa krzyża”, wznoszona „do gwiazd” niczym wieża 
Babel, to wyzwanie kierowane w stronę Boga, demonstracja siły i pew-
ności. Wiara w potęgę boską została odrzucona, powtórzone „niech” 
jest wyrazem buty i pychy realizujących ziemski plan. Rodzaj żeński 
(gilotyna, chmura, gwiazda, linia, formy zaimkowe) związany jest z siłą 
stwarzającą, by podążyć za wskazaniem Czyżewskiego: z Dianą, zatem 

„opiekunką kobiet i ich płodności”28. Nowe życie rodzi się jednak na 
polach śmierci spływających krwią mordowanych przez Rewolucję. 
Ta – jak sugestywnie pisze Monika Milewska – sakralizowała Terror, 
który „od początku łaknął transcendencji”, a „transcendentne prawo 
daje pozór nieomylności, przydaje sędziom blasku Bożych namiest-
ników, wykonujących wolę najwyższego”29. W gilotynie dostrzeżono 
relikwię, „egzekucje […] budziły skojarzenia z obrzędami religijnymi”30. 
Nowa sakralizacja nieuchronnie konstytuowała się w nowym państwie, 

28 Diana [w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 206.
29 M. Milewska, Terror jako sacrum [w:] tejże, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji 

Francuskiej jako doświadczenie traumatyczne, Gdańsk 2001, s. 8.
30 Tamże, s. 9. W cytacie z utworu Czyżewskiego mowa o smukłości Diany, 

o zainteresowaniu Boga wysokością gilotyny i jej kobiecą smukłością. To odbiega 
akurat od kwestii krwio- i mięsożernej „rewolucyjnej kobiecości”. Maria Janion 
i Remigiusz Forycki, pisząc o utopijnym nicowaniu wartości starego świata, fazach 
nowych epok, wskazywali rolę tłumu i kobiet, które nie tworzyły „rewolucyjnego 
salonu”, lecz „rewolucyjną oberżę” (M. Janion, R. Forycki, Fantazmat ściętej głowy, 

„Twórczość” 1989, nr 7). Włączały się one w „kanibaliczną ucztę-wieczerzę”.
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desymbolizacja pociągała za sobą – a pustki w takich procesach nigdy 
nie będzie – wymianę znaków i znaczeń.

Czyżewski zaskoczył czytelników Cieniami Juliusza Słowackie-
go, częścią Rapsodu, rycerskim utworem o Czynie, Sławie, Narodzie, 
Natchnieniu, Pieśni, Sławie, Życiu, Śmierci (rzeczowniki zapisywane 
są tutaj wielką literą). Uwiodła go – tym razem romantyczna – wizja, 
i trudno rozpoznać ślady pióra awangardysty, zdziwić mogą patos 
i heroizacja. Obrazy przesączone krwią przywodzą na myśl siłę wyrazu 
innych, już rewolucyjnych, strof. Oto krwawy zachód słońca, wypalone 
ogniska, noc – potem władzę obejmuje Sen, w którym doliną uderza 
krwawa fala:

A ciała ludzkie potok walił jak łomy
Skał i rzucał w przepaść – A wtem słyszą sonor
Słyszą głos mocniejszy nad gromy
Jak głos Boga: „I czyn zwycięski i honor”…

(Rapsod, cz. III: Cieniom Juliusza Słowackiego, WiUT, s. 164)

Częścią czwartą Rapsodu jest Rozmowa – Robespierre’a z Duchem. 
Mogłaby ona znaleźć się w „poemacie rewolucyjnym”, skoro konfronta-
cyjnie zestawia racjonalizm i transcendencję, dwa oblicza (nie)pewności. 
Wzrok Robespierre’a skierowany jest w dół, rewolucyjne medium „patrzy 
w ziemię” z myślą o początku, ostatni dwugłos będzie miał charakter 
sentencyjnego wyznania-podsumowania:

ROBESPIERRE
Przeszedłem kłódki i ściany grobowe
Ziemię, jej prawa, ludzi i ich prawdym
Załamał stare – zostawiłem nowe
I ponad Boga ja wyszedłem jak dym.

DUCH
Prawdy są jedne i te same ciągle
Z zaklęsłych próchni drzewo wstaje ninie
I tak jak słońce toczy się okrągłe
Jak ty i słońce z śmiercią się nie minie

(Rapsod, cz. IV: Rozmowa, WiUT, s. 166)

Można tę wykładnię „prawd oczywistych” porządku świata rozumieć 
wprost, można – jak czyni to w swej monografii Sławomir Sobieraj – 
poszukać filozoficznej wykładni. Finałową strofę badacz łączy akurat 
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z heglowskim światem-systemem, porządkiem, całościowością31. Jakby 
w pokawałkowanym, mediumicznym obrazie świata zaistniało inte-
lektualne spoiwo.

A gdzieś wybrzmiewają słowa Sędziego („w blasku Bożego namiest-
nika”?) oskarżającego Robespierre’a „o nienawiść Miłości, o supremację 
rozumu, o strzeliste samotne ambicje”. Słowa rzucane najkrócej i wprost: 

„chciałeś być Bogiem… hę?!” (Robespierre. Poemat, WiUT, s. 157).

Stylizacje nowatora

Badaczy twórczości Tytusa Czyżewskiego interesowały i intrygowały 
wielość artystycznych wcieleń, poszukiwanie form wyrazu: literacko-

-malarska dwujęzyczność (pisały o tym Joanna Pollakówna, Alicja 
Baluch, Agata Soczyńska) i „symboliczny urbanizm”, obraz cywilizacji 
i „radykalizm ideowy” (Grzegorz Gazda, Helena Zaworska), a jedno-
cześnie strategie działań i sama legenda przenikająca tekst biografii 
(Grzegorz Gazda, Zbigniew Jarosiński), „medialna wielodyspozy-
cyjność”, intermedialność (Sławomir Sobieraj, Beata Śniecikowska), 
formizm ujmowany z perspektywy „podmiotu kreującego” i „poetyki 
odbioru” (Agnieszka Smaga). Pewne jest, że objawiające się w różnych 
momentach stylizacje anektowane były przez awangardowego kreatora 
modernizującego – w różnych obszarach artystycznego doświadcze-
nia – oblicze nowej sztuki.

Bibliografia

Baluch A., Wstęp [do:] T. Czyżewski, Poezje i próby dramatyczne, oprac. 
A. Baluch, BN I/271, Wrocław 1992.

Baluch A., O Pastorałkach Tytusa Czyżewskiego na tle formizmu [w:] tejże, 
Uważne czytanie. W kręgu liryki XX wieku, Kraków 2000.

Czyżewski T., Wiersze i utwory teatralne, wstęp J. Kryszak, oprac. J. Kry-
szak, A. K. Waśkiewicz, Gdańsk 2009 [właśc. 2012].

31 S. Sobieraj, Mentalność artystyczna poety-malarza…, s. 99 – 100.



100 Paweł Majerski

Gazda G., Elementy poetyki immanentnej polskiego futuryzmu [tu część: 
Wobec prymitywu i poezji ludowej] [w:] tegoż, Futuryzm w Polsce, 
Wrocław 1974.

Jarosiński Z., Społeczna utopia awangardy [w:] tegoż, Literatura i nowe 
społeczeństwo. Idee lewicy literackiej dwudziestolecia międzywojennego, 
Warszawa 1983.

Karasek K., Awangardysta jako kolędnik [w:] T. Czyżewski, Poezje, oprac., 
przedm. K. Karasek, Warszawa 1987.

Kisiel J., Podszewka niepokoju. O wierszach Tytusa Czyżewskiego [w:] 
tejże, Imiona lęku. Szkice o poetach i wierszach, Katowice 2009.

Kryszak J., „Harfiarz uliczny” [w:] tegoż, Urojona perspektywa. Szkice 
literackie, Łódź 1981.

Między słowem a obrazem. Rzecz o Tytusie Czyżewskim, red. D. Wasi-
lewska, Kraków 2017.

Lipski J. J., Tytus Czyżewski [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, 
seria VI: Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 3, red. I. Ma-
ciejewska, J. Trznadel, M. Pokrasenowa, Kraków 1993.

Pollakówna J., Formiści, Wrocław 1972.
Pollakówna J., Formizm („Formiści” 1919 – 1921), notę i bibliografię oprac. 

M. Pokrasenowa, J. Stradecki [w:] Obraz literatury polskiej XIX 
i XX wieku. Seria VI: Literatura polska w okresie międzywojennym, t. 1, 
red. J. Kądziela, J. Kwiatkowski, I. Wyczańska, Kraków 1979.

Pollakówna J., Przedmowa [do:] T. Czyżewski, Poezje wybrane, wyb., 
oprac. J. Pollakówna, Warszawa 1979.

Rybicka E., Miejskie alegorie i fantasmagorie. Poetyka paraboliczna [w:] 
tejże, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003.

Smaga A., Formizm w poezji z perspektywy podmiotu kreującego [w:] tejże, 
Formizm w poezji Tytusa Czyżewskiego, Warszawa 2010.

Sobieraj S., Mentalność artystyczna poety-malarza; Liryka [w:] tegoż, 
Laboratorium awangardy. O twórczości literackiej Tytusa Czyżew-
skiego, Siedlce 2009.

Soczyńska A., „Czy widziałeś oczy błazna?”. Autokreacja w formistycz-
nych wierszach i autoportretach Tytusa Czyżewskiego [w:] tejże, Tytus 
Czyżewski. Malarz-poeta, Warszawa 2006.

Wyka K., „Pastorałki” Tytusa Czyżewskiego [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, 
wyd. 2 rozsz., Warszawa 1977.



Jak „zrozumieć wszechbyt”? 101

Zaworska H., Formizm [tu część: Tytus Czyżewski] [w:] Literatura 
polska 1918 – 1975, t. 1: Literatura polska 1918 – 1932, red. A. Brodzka, 
H. Zaworska, S. Żółkiewski, Warszawa 1975.

Zaworska H., O nową sztukę. Polskie programy artystyczne lat 1917 – 1922, 
Warszawa 1963.





Justyna Pyzia

Uniwersytet Jagielloński

Poezja Bogiem przepleciona
Obraz Boga w poezji Juliana Tuwima

„Twórcy na pewno przydaje chwały to, że postawił na nogi byt zdolny 
do ateizmu, byt, który nie będąc causa sui, ma niezależne spojrzenie 
i niezależną mowę, byt, który jest u siebie” – twierdził Emmanuel Levi-
nas1. Bóg jest myślany nie tylko poprzez wiernych Mu wyznawców, ale 
i przez istotę zdolną do radykalnej rebelii przeciw Niemu. Czy takim 
człowiekiem był Julian Tuwim? Człowiekiem odrzucającym Boga? 
W pierwszej chwili pewna jest wyłącznie niezbywalność pełnego dy-
namizmu dyskursu o Bogu, która wyłania się z intymnego odnoszenia 
się człowieka do własnego bycia. Z napięcia pomiędzy skończonością 
bytu ludzkiego a horyzontem nieskończoności otwierającym się przed 
ludzką refleksją rodzi się pragnienie metafizyczne. Owo pragnienie, 
będące w istocie wciąż ponawianym pytaniem, naznacza niemalże 
całe życie poety.

Podejmując pracę nad tym tematem, należy mieć świadomość 
nie tylko różnorodności koncepcji Boga w twórczości Tuwima, ale 
i rozmaitych postaw poety, rozpiętych pomiędzy wiarą i niewiarą. Ta 
ogromna amplituda religijnej żarliwości i radykalnego zwątpienia 
rozrywa duchowe życie poety od początku twórczości aż do śmierci. 
Zasygnalizowanie obu tych sfer – przedmiotowej i podmiotowej – jest 
konieczne do uzyskania pełnego obrazu tej liryki.

Pomysł pisania o wierszach religijnych Tuwima, przez niektórych 
nazywanych metafizycznymi, nie należy do nowych. Tuż po śmierci 
poety (1953) Kazimiera Iłłakowiczówna pisała:

1 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 
wstęp B. Skarga, tłum. przejrzał J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 52.
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Cała poezja Tuwima roi się od imienia Bożego, cała Bogiem przepleciona […]. 
Tuwim – czyhający na Boga z żarliwością zaciętą, z tą mieszaniną bolesnej 
tęsknoty i dziecinnego zaciekawienia, które nigdy nie pozostaje bezowocne… 
Czyhał tak w okresie, kiedy ja chodziłam leciutko po świecie, zdecydowawszy 
od młodych bardzo lat, że nie trzeba na te rzeczy tracić czasu, bo TAM na pewno 
nie ma nic. […] Tomy jego poezji pełne są wierszy głęboko religijnych, i gdyby 
ktoś zechciał się trudzić, można by zebrać cały tomik poezji2.

Z pewnością nie możemy bezdyskusyjnie wydzielić części twórczości 
Juliana Tuwima i opisać jej sformułowaniem „liryka religijna”. Jezus, 
Kościół, wiara czy pytania na temat omnipotencji Boskiej Istoty zja-
wiają się w jego utworach, ale w szczególny sposób. Człowiek wrażliwy 
i myślący dochodzi do pytania wpisanego w strukturę jego bytu: jaka 
jest istota podejmowanych decyzji? Czy są one skierowane w nicość, 
czy też istnieje sens transcendujący koniec doczesnego bytowania?

Bóg dwóch Testamentów

W twórczości Tuwima pojawia się zatem wiele wątków religijnych 
i odniesień, zarówno do Boga Mojżesza, co byłoby zrozumiałe ze 
względu na żydowskie pochodzenie poety, ale również do Boga 
chrześcijańskiego. Twórca wielokrotnie doświadczał pogardy, czuł się 

„przepędzany przez obie kultury”, walczył o własne miejsce dla siebie3. 
Kompleks obcości podsycała w Tuwimie matka4. Jej urojenia o uro-
dzeniu demona zaowocowały podejmowanymi przez poetę tematami 
literackimi. W latach dojrzałych motyw odmienności odrywał się od 
korzeni, był samodzielnym sensem. „Myszatość” i żydostwo stały się 
już tematem, o którym Tuwim mówił wprost. Już w juweniliach po-
eta pisał o dialektyce dumy i wstydu z powodu swego żydowskiego 
pochodzenia:

2 K. Iłłakowiczówna, Pozgonne Tuwimowi [w:] Wspomnienia o Julianie Tuwimie, 
red. W. Jedlicka, M. Toporowski, Warszawa 1963, s. 424.

3 M. Stępniak, Tuwima problem narodowościowy. Po tej i po tamtej stronie, „Kro-
nika Miasta Łodzi” 2013, nr 3, s. 97 – 99.

4 Pisała o tym już Ewa Drozdowska. Por. taż, Julek [w:] Wspomnienia o Julianie 
Tuwimie…, s. 19.
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Największa ma tragedia – to, że Żydem jestem,
A ukochałem Arjów duszę chrystusową!
[…]
Że się coś czasem nagłym, zwierzęcym odruchem
Buntuje we krwi mojej, dziko, nieświadomie,
I walczy krew semicka z jakimś innym Duchem
W wichurze wieków przeszłych i w myśli ogromie!
I dumny jestem wtedy – ja, arystokrata,
Syn ludu najstarszego – mesjanizmu zaród!
I wstyd mi, że się ze mną krwią tą samą brata
Bezdomnych tchórzów podły, niewolniczy naród!5

Rozdarcie wynika stąd, że naród żydowski, choć został przez Boga 
wybrany, nie rozpoznał Mesjasza. Tuwim, poeta zakorzeniony w pol-
szczyźnie, dotykający słowem samego jej rdzenia, nie mógł pozostać 
obojętny na chrześcijaństwo, nierozerwalnie z tym językiem związane. 
W poecie rodziło się coś „nagłym, zwierzęcym odruchem”, „dziko i nie-
świadomie”, „w wichurze wieków przeszłych i w myśli ogromie’’. Bóg, 
który nadchodzi po Bogu starotestamentowym i objawieniu Chrystusa, 
będzie Bogiem wichru i gwałtu, burzliwych przemian, niekiedy także 
okrucieństwa. Wczesna poezja Tuwima przynosi wizję Boga ingeru-
jącego w ludzkie życie, z którym człowiek może walczyć; obraz Tego, 
który burzy i stwarza, dynamicznej i destrukcyjnej siły przenikającej 
wszystko. Tuwimowski Bóg to Tajemnica, ale i przeciwnik człowieka, 
obraz ten jest bliski portretowi Boga z Mickiewiczowskiej Wielkiej 
Improwizacji. Starcie ze Stwórcą, sprzeciw wobec tradycyjnie pojmo-
wanej religijności ma nie tylko romantyczną proweniencję – to także 
przejaw witalistycznego zachwytu nad rzeczywistością, a więc i nad 
jej gwałtownymi przemianami. Stroną zmagającą się jest nie tylko 
poeta artysta, Bóg również walczy z człowiekiem, a i – co ważniej-
sze – o człowieka. Podmiotu nie paraliżuje święta trwoga, przeciwnie, 
w pierwszych wierszach dumnie i butnie wykrzykuje Bogu, nie pragnie 
błogosławieństwa, chce wydrzeć Mu tajemnicę. W utworach bardziej 
osobistych Tuwim nawiązywał do tradycji buntu metafizycznego za-
mykającego się w słowie, motywu zmagań z Bogiem zdecydowanie 
starszego i bardziej archetypicznego niż ten, którego korzenie sięgają 

5 J. Tuwim, Tragedia [w:] tegoż, Juwenilia, t. 2, oprac. T. Januszewski, A. Bała-
kier, Warszawa 1990, s. 330.
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romantyzmu. Wiersze te odsyłają do historii biblijnej, Jakuba-Izraela 
z Pierwszych Ksiąg Mojżeszowych. Przy całym zapleczu tej tradycji zdaje 
się, że Tuwim przemawiał także głosem Alberta Camusa:

Bunt metafizyczny jest ruchem, w którym człowiek powstaje przeciwko swemu 
losowi i światu. […] Bunt metafizyczny powstaje, by domagać się dla rozbitego 
świata jedności. […] Protestując przeciwko kondycji ludzkiej, przeciwko temu, 
co w niej niedokończone przez śmierć i rozbite przez zło, bunt metafizyczny jest 
uzasadnionym żądaniem szczęśliwej jedności wbrew cierpieniom życia i śmierci6.

Teofanie i paruzja

Kwestie wiary, jakkolwiek by one nie wyglądały, są w poezji Juliana 
Tuwima bardzo silnie związane z kwestiami dotyczącymi misji poety 
i poezji. Nie ma wyrazistych tendencji, jest wyrazista współzależność 
czucia i wiary religijnej i poetyckiej. Zupełnie tak, jakby jedno nie 
mogło istnieć bez drugiego.

Debiutancki tom Czyhanie na Boga (1918) otwiera Teofania, a zamyka 
poemat Poezja, apologia bezpośredniej, żywiołowej erupcji poetyckiej. 
Tuwim sięgał po elementy obrazowania mistycznego obecne w twór-
czości Juliusza Słowackiego7 (Poezja, Modlitwa), ale to sakralizacja no-
wej poezji jest podstawowym zabiegiem stylizacyjnym utworu. „Nowy 
Chrystus” to uosobienie poezji zespalającej problematykę społeczną 
z czystą liryką. Niebanalna wizja poezji jako „skoku barbarzyńcy, któ-
ry poczuł Boga” może być rozumiana dwojako. Po pierwsze, ilekroć 
barbarzyńca czuje obecność swego Boga, reaguje emocjonalnie i cie-
leśnie; po drugie, barbarzyńca niespodziewanie doznaje epifanii Boga 
prawdziwego i dlatego reaguje tak intensywnie. Rozumienia te nie 
muszą się wykluczać. W koncepcji Tuwima poezja staje się teofanią, 
objawieniem samego Absolutu, sposobem Jego wysławiania. Bóg to po 
prostu metafora tworzenia. Zespolenie aktu tworzenia z aktem wiary 
wskazuje z kolei na jego pierwotność; takie rozumienie poezji, tworu 

6 A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Warszawa 1998, s. 33 – 34.
7 Znana jest fascynacja Tuwima twórczością autora Króla-Ducha. Zaszczepiła ją 

w nim matka, która w albumach zapisywała utwory Słowackiego, Adama Mickie-
wicza, Władysława Syrokomli, Adama Asnyka i Marii Konopnickiej.
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słownego, ale i aktu duchowego, odnoszącego się do metafizycznej sfery, 
bytu bliskie jest Mickiewiczowskiemu pojmowaniu istoty tworzenia. 
Precyzyjnie mówiąc, w Czyhaniu na Boga Tuwim jest w swej postawie 
wobec sztuki neoromantyczny.

Oprócz projektu nowej poezji w debiutanckim tomie odnajdujemy 
natchnionego proroka poetyckiej nowej wiary. To jeszcze romantyczny 

„pomazaniec boski” – ucieleśnienie twórczej jaźni, niechętnie wyzby-
wający się swych demiurgicznych praw, górujący ponad tłumem indy-
widualnością. Romantyczna opozycja jednostka  –  tłum8 nie ma w tej 
poezji zastosowania, Tuwim uderzał w hieratyczność postawy polskich 
modernistów, ponieważ sam siebie widział także jako barbarzyńcę, jed-
nego z wielu („Nie chcę wam być przodownikiem, / Chętnie w tłum 
się wcisnę, / Będę ultimus inter pares”)9. Pycha poetycka neutralizowa-
na jest przeświadczeniem o marności ludzkiej. Pierwotność i pewien 
prymitywizm zawarty w znaczeniu słowa „barbarzyńca” oznacza to, co 
w człowieku najgłębsze, wcześniejsze od tego, co narasta w nim przez 
działanie kultury. „Ja wpływów nie wstydzę się wcale”10 – ogłaszał 
Tuwim w swoim manifeście i zarzucając poezji, że była grą zużytych 
rekwizytów, obiecywał jednocześnie wprowadzić ją „na ulicę”11. Wiersz 
ma być wypełniony szacunkiem wobec wielowiekowej tradycji, ale jed-
nocześnie jest nowym początkiem.

W przedziwnej Modlitwie, stanowiącej w istocie prośbę o natchnienie, 
siłę wytrwania i „poczynań płomienność”, pojawia się także element 
groźby skierowanej przeciwko Bogu:

Ale pamiętaj: gdy padnę, nieszczęście
Moje olbrzymie w twarz cisnę Ci, Boże.
Wiedz: w górę wzniosę dwie żelazne pięści,
Oczy spłomienię, spojrzę i – zagrożę!12

8 B. Tokarz, Mit rzeczywistości w poezji Tuwima [w:] Studia o poezji Juliana 
Tuwima, Skamander, t. 3, red. I. Opacki, Katowice 1982, s. 51.

9 J. Tuwim, Poezja [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa  
1986, s. 287.

10 Tamże, s. 284.
11 Cyt. za: A. Węgrzyniak, Tuwim po latach [w:] Tuwim bez końca, red. M. Lach-

man, „Acta Uniwersitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2014, nr 4, s. 11 – 12.
12 J. Tuwim, Modlitwa [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 197.
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Kolejne suplikacje mają kształt kornych próśb, a bohater pragnie 
odnaleźć w sobie chęć dążenia ku Stwórcy jako dawcy natchnienia, 
jednocześnie jednak przestrzega Boga, że zdolny jest poczuć w sobie 
moc równą boskiej. Ciekawej przemianie ulega młodzieńcza wersja 
poety-Króla-Ducha. Jest to ciągle „bluźnierczego boju spadkobierca”, 

„ogniwo w łańcuchu jakiejś Świętej Sprawy’’13, ale postać ta ewoluuje. 
Tonacja nie jest już tak nieznośnie patetyczna.

W tomie można wydzielić sekwencję łagodnych wierszy o powtór-
nym przyjściu Chrystusa: Przyjście, Chrystus, Nowina, * * *  [Głupcy, 
gapy, głuptaski…], Solenizanci. Układają się one w poemat o paruzji 
dziejącej się we wsiach i miastach początku XX wieku. Umiejscowienie 
Jezusa w realnej rzeczywistości pozwala poecie ukazać brak harmonii, 
ładu, dobroci, miłości, miłosierdzia i spokoju w tym świecie. Po cyklu 
następuje znany utwór Chrystus miasta14, którego bohaterami są jed-
nostki zdegenerowane, z trudem rozpoznające Bożego Syna. Podmiot 
wierszy wstydzi się swej nadprzyrodzonej natury i skrywa ją pod ma-
skami i rolami. Apostoł przynależący do tandety świata, wulgarnego 
wystroju rzeczywistości obraża świat czekający na paruzję. Bóg jest 
wszechobecny we wszystkich postaciach bytu, zatem także w ludz-
kiej gromadzie, mimo swej brzydoty i brutalności – wzniosłej15. Tłum 
jednoczy prostacka i wulgarna radość. Współczujący Jezus przebywa 
zatem wśród dzikiego tłumu zbirów, katów, wyrzutków, prostytutek, 
żebraków, wariatów i stręczycieli. Nierozpoznany przez ludzi, jest  
im wręcz obcy:

A był jeden obcy
Był jeden nieznany
Patrzyli nań spode łba
Ramionami wzruszali,
Spluwali16.

13 Tenże, Spadek [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Warszawa 1986, s. 206.
14 Tenże, Chrystus miasta [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 229.
15 Taki pogląd zrodził się pod wpływem twórczości amerykańskiego poety Walta 

Whitmana. Zob. K. Ratajska, Kraj młodości szczęśliwy. Śladami Juliana Tuwima po 
Łodzi i Inowłodzu, Łódź 2002, s. 71.

16 J. Tuwim, Wiersze…, t. 1, s. 229 – 230.
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Warto przyjrzeć się również wierszowi Przetrwam17 opatrzonemu mot-
tem z utworu Cypriana Kamila Norwida. Milczenie, najpotężniejsza 
z modlitw, ogarnia spokojem i głębią wszystko wokół. Cisza nie jest 
bynajmniej brakiem Bożej odpowiedzi, a ukrytym motorem, dzięki 
któremu toczy się życie. Bóg jest przecież również ciszą pomiędzy 
słowami, tym, czego pojęcia nie potrafią uchwycić, co się im wymyka. 
To żydowski Szabas w Bogu.

Tuwim, człowiek żarliwej pogańskiej religijności, w pierwszym tomie 
stworzył Boga na własny użytek, Boga z odłamków mitów18. Ramę tomu 
niewątpliwie stanowi przejście między objawieniem a ucieleśnieniem 
Nowej Poezji, a pomiędzy nimi odnajdujemy pełne pasji bezpośrednie 
i pośrednie zwroty do Boga. Jego obraz w Czyhaniu jest niejedno-
rodny, rozmywa się między wyobrażeniami Jahwe, Jezusa Chrystusa 
i pogańskiego boga ognia. Pierwsze utwory noszą wyraźne znamiona 
stylizacyjne, odwołują się do wyobrażeń ewangelicznych: Bóg to Pa-
sterz19, światło20, gołąbek miłości21, Prawda22, Droga23, sam Chrystus 
zaś najczęściej jest rekwizytem ludowej pobożności, mimo że pojawia 
się również jako rewolucjonista. Bóg to siła, która przenika i prowadzi 
ku ekstazie wszystko, co jest życiem, ale to również transcendentny 
patron uczestniczący w miłosnym zespoleniu.

Formą podsumowania tej części wywodu niech będzie obszerniejszy 
cytat z Józefa Wittlina:

Odkrył [Julian Tuwim – J. P.] nowe sposoby, jakimi można „czyhać na Boga”, 
chwytać życie na gorącym uczynku tudzież utrwalić słowami „nagłe spojrzenie” 
na człowieka, na przyrodę, na diabła. […] Był niesamowity, zaskakujący, drapieżny, 
a jednocześnie łagodny i bezbronny: pełen tragicznych sprzeczności. Jego niepokój, 
jego opętanie były widomym świadectwem walk, jakie w nim toczyło niebo 
z piekłem. […] Jak każdy artysta większego kalibru, sięgał Tuwim „krańcami 
palców” tzw. rzeczy ostatecznych. Rzeczy ostateczne – to śmierć, sąd nad żywymi 

17 Tenże, Przetrwam [w:] tegoż, Wiersze…, s. 201.
18 A. Węgrzyniak, Ja głosów świata imitator. Studia o poezji Juliana Tuwima, 

Katowice 2005, s. 130.
19 Zob. J. Tuwim, Przyjście [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 224.
20 Tenże, Słowo i ciało [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 7.
21 Tenże, Św. Franciszek [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 476.
22 Tenże, Vanitas [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 293.
23 Tenże, Zmęczony burz szaleństwem [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 300.
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umarłymi, niebo, czyściec i piekło. Tuwimowska eschatologia mieści się w ramach 
wyobrażeń chrześcijańskich, ale często z tych ram wybiega na zielone łączki 
prasłowiańskiego pogaństwa. Jego tak wyraziste widzenie zaświatów jest nowe 
i niepodobne do widzeń przekazanych przez tradycję. Z tą tradycją często Tuwim 
wojuje, chociaż ona go urzeka. Zapewne czarowały go akcesoria chrześcijaństwa, 
martwy inwentarz kultu, sakramentalia. Bylibyśmy jednak niesprawiedliwi, 
odmawiając autorowi Chrystusa miasta – wrażliwości na treść chrystianizmu. 
Przeciwnie – jak każdy heretyk, był on na tym punkcie przewrażliwiony. W swych 
wierszach manifestował gorące miłosierdzie dla upośledzonych i skrzywdzonych, 
dla udręki, mrozu i skwaru nędzarzy. Ten anarchista po swojemu modlił się 
do Boga i po swojemu, nowy Jakub – mocował się z Aniołem. […] ustawicznie 
wsłuchiwał się w szmery i bulgoty rodzącej się w nim poezji. Świat cieszył 
go o tyle, ile niewidzialnych nasiennych pyłków poezji w nim się unosi. Był 
bałwochwalcą Słowa. Stworzył on swoistą teologię wyznawcy i herezjarchy 
w jednej osobie. Bo całe życie czyhał Tuwim na Boga i tam Go przeważnie 
znajdował, gdzie ludzie najmniej Go się spodziewają. Czuł Go też w sobie24.

Metapoetycka tematyka ściśle wiąże się z widzeniem Boga, największego 
Kreatora i dawcy Słowa. Istotnie, „kierunek doświadczeń poetyckich 
i religijnych jest podobny. Poezja, przekraczając to, co zmysłowo oczywi-
ste, pojęciowo ujmowalne, przekraczając wszelkie granice: słowa i tego, 
na co słowo wskazuje, zmierza do rzeczywistości, która żywi religię”25. 
Z tych powodów pozwolę sobie przywoływać najistotniejsze zmiany 
w postrzeganiu samej poezji, aktu kreacji i misji poetyckiej.

Wyznanie religijne Tuwima

Z fascynacji twórczością i filozofią Walta Whitmana, która rozpoczęła 
się lekturą książki Kornieja I. Czukowskiego26, powstał artykuł, w któ-
rym Tuwim poczynił istotne wyznanie religijne:

Korzeniem, trzonem, wierzchołkiem wszelkiej twórczości, sztuki, poezji, filo-
zofii – nazwijmy to, jak chcemy – jest zawsze uczucie religijne, świadomość 

24 J. Wittlin, Śmierć Tuwima, „Kultura” 1954, nr 3, s. 58 – 62. Przedruk [w:] tegoż, 
Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000, s. 620 i nn.

25 S. Sawicki, Religijny horyzont poezji (wykład w ramach publicznego zebrania 
Towarzystwa Naukowego KUL z okazji otrzymania Nagrody im. Ks. I. Radziszew-
skiego, 23 marca 2000 roku), Lublin 2000, s. 31.

26 K. I. Czukowski, Out Uitmen. Poezija grjaduszczej demokratii, cyt. za: J. Tuwim, 
Pisma prozą, Dzieła, t. 5, oprac. J. Stradecki, Warszawa 1964, przyp. na s. 796 – 770.
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wszechobecności Bożej; uniwersalnej idei przenikającej życie fizyczne i duchowe 
ludzkości. Religia, na przekór wszystkim mędrkom, chytrym nauczeńcom, 
eleganckim sceptykom i zblazowanym estetykom naszej współczesności, jest 
musem, jest czynnikiem tak samo niezbędnym w życiu ludności, jak woda, 
ogień i powietrze. Nie ogranicza się ona do religii dogmatycznej, katechizmowej 
nakazującej wierzyć i spełniać pewne obrzędy. Dusza ludzka bowiem strzeże swej 
odrębności indywidualnej – i tylko przy zachowaniu zupełnej swobody wewnętrznej 
może istnieć w niej duch religijny, misterium odwiecznego zagadnienia: skąd 
i dokąd? Człowiek winien stać się sam własnym swym kapłanem i ojcem teologiem, 
czuwając bacznie nad nietykalnością sumienia, nie zgadzając się na kompromisy 
w Sprawie Bożej lub półuczucia. Mam więc na myśli religię odczuwania bytu, 
polegającą nie na buncie, kwietyzmie lub pokorze, lecz na jednej choćby chwili 
zadumy: jestem, istnieję, żyję…

A kiedy myśl ta dotrze do głębi duszy i kiedy zapłodni ją, dusza radośnie 
wchłaniać zaczyna życie, zaczyna być duszą religijną, duszą poety. I tu się rodzi 
Miłość. To uczucie jest wtedy niewzruszone i trwałe, jedyne i wykluczające 
wszystkie inne, głębokie, proste i tajemnicze. Wojny, zmagania się pokrwawionych 
milionów, są wobec niej nikłą iskierką, „iskrą tylko, jedną chwilką”, a troski 
i zgryzoty doczesne są wobec niej tym, czym pyłek wobec Himalajów.

Niezmiennie i natarczywie, bez względu na najstraszliwsze kataklizmy dziejowe, 
wytężać się będzie myśl człowiecza ku istocie bytu. […] Tysiące Kolumbów strawiło 
życie w podróży odkrywczej do Nowego Świata w sferze ducha, skrywającego 
tajemnicę wszystkich tajemnic. Dróg ku niemu jest ilość nieskończona, lecz śród 
nich jedna najpiękniejsza, słoneczna i złota droga: niezawodna, choć zwodnicza, 
ciernista – bo różami usłana, długa – bo w nieskończoność biegnąca – Droga Poezji, 
tej wiecznej, nieprzemijającej, jedynej prawdy, jedynej oczywistości i wiedzy. Jest ona 
metodą poznawczą i samym poznaniem, środkiem i celem, krzesiwem i ogniem27.

Według tej koncepcji uczucie religijne znajduje się u początków aktu 
twórczego, obecne jest przez cały czas jego trwania i przechowywane 
w dziele. Tę problematykę podejmują wiersze: Milion HP 28 – Mon-
strualny Motorniczy „opuszczający z niebios miedziane przewodniki” 
jest pewnym obrazem Boga, który przeszywa poetę prądem natchnie-
nia, spala „milionwoltowym prądem”, gromi siłą nadświatowej trans-
cendencji, Zmęczony burz szaleństwem29, Kwiat 30, Prośba o piosenkę  31, 

27 J. Tuwim, Walt Whitman – poeta nowego świata [w:] tegoż, Pisma prozą…, 
s. 186 – 187.

28 Tenże, Wiersze…, t. 1, s. 444.
29 Tamże, s. 300.
30 J. Tuwim, Wiersze…, t. 2, s. 287.
31 Tamże, s. 16.
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Poezja 32, Siostro-wiosno 33. Zwątpienie poetyckie opisują natomiast 
utwory Kamienie raczej rąbać…34 czy Oczekiwanie 35. W swój świat 
poetycki Tuwim wprowadzał „ja” liryczne zarówno wierzącego, jak 
i ateusza. Warto podkreślić, że poeta nie tyle dowodził swojej wiary 
lub niewiary, co podejmował własne poszukiwania Boga. Poezja jest 
zaś przejmującym zapisem poszukiwania Absolutu. Pomimo specyfiki 
sytuacji literatury ostatniego stulecia, od schyłku XIX wieku poddanej 
równoczesnemu oddziaływaniu dwóch podstawowych procesów: od-
rodzenia indywidualizmu oraz kryzysu podmiotu36 twórcy poszukują 
człowieka, który jest podmiotem. Podmiotowość człowieka pocho-
dzi zaś od Autora świata, od niego poeci przejmują stwórczy gest 
kreacyjny. Zarówno afirmacja, jak i odrzucenie sacrum jest postawą 
wobec Boga. Nawet w przejawach bluźnierstwa i profanacji manife-
stuje się ukryty głód prawdziwego Boga. Degradacja, demistyfikacja, 
negacja sacrum jest w istocie podyktowana głębszym niepokojem du-
chowym i ponawianymi bezskutecznie próbami odnalezienia Sensu37.

32 J. Tuwim, Wiersze…, t. 1, s. 281.
33 Tamże, s. 410.
34 J. Tuwim, Wiersze…, t. 2, s. 94.
35 Tamże, s. 227.
36 Por. między innymi: R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze 

polskiej ostatniego stulecia, „Teksty Drugie” 1994, nr 2. Nycz (przyp. 4, s. 9) przywołuje: 
D. Carroll, The subject in question. The languages of theory and the strategies of fiction, 
Chicago 1982; G. Raulet, Kryzys podmiotu, tłum. Z. Zwoliński, „Colloquia Com-
muna” 1986, nr 4 – 5; A. Nehamas, Writer, text, work, author [w:] Literature and the 
question of philosophy, ed. and introd. A. J. Cascardi, Baltimore 1987; I. Hassan, Quest 
for the subject: the Self in literature, „Contemporary Literature” 1988, vol. XXIX, № 3; 
D. E. Pease, Author [w:] Critical terms for literary study, ed. F. Lentricchia, T. McLau-
ghlin, Chicago 1990; W. Welsch, Ku jakiemu podmiotowi – dla jakiego innego [w:] 
Schellinga pojęcie podmiotowości. Idea IV, red. M. Czarnawska, J. Kopania, Białystok 
1991; E. Kuźma, De(kon)strukcja podmiotu we współczesnej literaturze, „Nowa Krytyka” 
1991, nr 1; tenże, Język jako podmiot współczesnej literatury [w:] Z problemów podmioto-
wości w literaturze polskiej XX wieku, red. M. Lalak, Szczecin 1993; W. Maciąg, Nasz 
wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej, Wrocław 1992.

37 Z. Zarębianka, Sacrum na cenzurowanym. Nowa metafizyczność na nowe ty-
siąclecie [w:] tejże, Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych 
do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001, s. 174 – 175.



Poezja Bogiem przepleciona 113

Bóg zemsty, cierpienia i tęsknoty

W Czwartym tomie wierszy (1923), wygrażając pięścią niczym rozju-
szone zwierzę, trawiony przez zmysłowość „syn chuci bożej” modli się 
i rozpaczliwie krzyczy („ja umieram”). Obraz groźnego Boga miłującego 
mściwie jest kreacją zupełnie różną od tej z początków lat 20., a zatem 
stylizacji franciszkańskich z pierwszego tomu. Tuwimowski Bóg wy-
raźnie ciemnieje, ale jest nadal wiecznym Ruchem, nieskończoną siłą, 
która wyzwala przemiany:

Boże Święty! Nie rób ze mnie posągu!
Jak chorągwią wiej mną, wietrze Boży!
[…]
Ja nie chcę być aere perennius,
Gardzę mocą niewzruszoną spiżu,
Ani nie chcę, by mnie w wieczność przeniósł
Mit w postaci rozpiętej na krzyżu
Ale chcę, by mnie życie podarło38.

Rola posągu stałego w swej formie nie satysfakcjonowała poety, odcinał 
się on od horacjańskiego poczucia wielkości, żądny zmian, gotów był 
nawet na wewnętrzne „podarcie”, ale nie godził się na rolę ofiary. Doj-
rzały Tuwim wyznaczał sztuce nowe role. Będzie ona nadal „najgłębszą 
głębią ducha”, jednak jej ostatecznym celem ma być nie działanie, lecz 

„wielkie Zrozumienie’’. Zadanie artysty zaś to odkrywanie oraz opisanie 
harmonii świata i zaświatów.

W wierszu *** [Zacisnąć pięści, zaciąć zęby…]39 z tomu Słowa we krwi 
(1926) religijność rebeliancka jest już mocno obecna, zaś postać Boga 
wyraźnie się „wyostrza”. Zmienia się On wraz z wizerunkiem człowie-
ka wpisanym w poetycką przestrzeń zwierzeń. W tomie z 1926 roku 
motyw krwi stanowi przede wszystkim znak męki Poety ranionego 
i krwawiącego, gdyż dosięgła go zemsta Jahwe40. Za nieodwzajemnioną 
miłość, między innymi do polskości, był skazany na piętno Obcego, na 
romantyczne rozdarcie i romantyczny fatalizm, w którego świetle los 

38 J. Tuwim, Krzyczę [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 441.
39 Tenże, Wiersze…, t. 2, s. 14.
40 Personalnymi figurami męki w skamandryckich dionizjach są Chrystus, 

Antychryst i św. Sebastian.
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poety to „męka” – wywyższające przekleństwo41. Powracają w tym tomie 
obsesyjne kompleksy. Torturowanemu „ja” lirycznemu nie pomagają 

„dzikie hymny, szalone modlitwy42”, nie pomaga, ale też nie uspokaja 
poezja. „Przyniosło go z nieskończoności” i wciąż otworem stoi nad 
nim osobliwa „ziemia rodzinna” – Niebo. W ten sposób pisał po kilku 
latach Tuwim, rozpaczliwie prosząc Boga o widomy znak Jego obec-
ności: „Wołam, wołam, dłonie w rozpaczy łamię, / Boże! Wysłuchaj! 
Błyśnij w niebie mieczem!”43. Wątpił w Jego istnienie, ale było mu 
ono niezbędne. Poeta ośmielał się żądać Boga dla siebie. Przyjmował 
Jego istnienie za oczywiste, ponieważ poeta czuł też własne istnienie, 
nie podlegało ono wątpliwości44. Powtarzają się w tomie motywy zna-
ne z wcześniejszych utworów: poeta jako wspólnik Boga („I ja i On 
w odwiecznej męce / Miłością rozsadzamy świat”)45, poezja burząca 
i budująca światy („A jeśli krzyk – to ja, to ja: / Ludzkiego buntu boże 
słowo”)46, bunt poety przeciw Bogu („Gdy nie schyli się niebo, / Piekło 
sercem poruszę’’)47 oraz silne przekonanie o jego wyjątkowej wyższości 
nad pospolitymi ludźmi, pycha proroczej egzaltacji: „Jakże się nie mam 
pysznić, / Jakże się nie mam chwalić, / Jeżeliś sobie kazał / W zanadrzu 
moim się palić?”48. Poeta ma być bowiem tym, kto potęgą stwórczą do-
równuje Bogu, kto pragnie Boga w tej kreatorskiej rywalizacji pokonać. 
Tuwim bardzo mocno odczuwał potrzebę wyrwania się ze świata, który 
sobie stworzył w młodości: „Boże, zamknięty w człowieku! Śpiewające 
konanie! / Jużeśmy rozdzieleni! Już obaj wolni!”49. W zgiełku doczesno-
ści, przytłoczonej codzienną rutyną niełatwo poruszyć ludzką wrażliwość, 
wzbudzić atawistyczny lęk przed unicestwieniem i skłonić do refleksji. 

41 A. Węgrzyniak, „Syn chuci bożej”. Kreacje siły i fantazje metafizyczne [w:] tejże, 
Ja głosów świata imitator…, s. 140.

42 J. Tuwim, Nie ma kraju [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 25.
43 Tamże.
44 J. Szewczenko, Litieraturnaja Chronika. „Raduna”, „Za Swobodu!” 1923, № 100. 

Tłumaczenie tekstu rosyjskiego [za:] P. Mizner, Obcy wśród obcych. Julian Tuwim 
i rosyjscy emigranci [w:] Tuwim bez końca…, s. 117 – 134.

45 J. Tuwim, Zacisnąć pięści [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 14.
46 Tamże.
47 J. Tuwim, Flectere si nequeo… [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 51.
48 Tenże, Kościół [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 54.
49 Tenże, Wiersz [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 84.
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Poeta przez poezję swoją twórczość wznosił się ponad tę trwogę istnienia, 
lęki i poczucie niespełnienia. To swoista kryptoreligijność.

Paradoks bliskiej odległości Boga

W trzech ostatnich tomach nić łącząca poetę z Bogiem jest bardzo wątła. 
Bóg powraca dopiero w szczerym i przejmującym wierszu napisanym 
trzy miesiące przed śmiercią Tuwima. To ostatni ukończony wiersz – 
Pokaż się z daleka50. Utwór odnosi się do najgłębszego paradoksu wiary, 
rozważanego przez mistyków zagadnienia „trudności najbliższego” i „ła-
twości najdalszego”, bezpośredniości i dystansu. Kontrast bliskości i od-
dalenia Boga, łatwości i trudności dotarcia do Niego niezaprzeczalnie 
uwodził Tuwima, który nie wiedział, czy w ten sposób był uwiedziony 
i zdobyty przez Boga, czy tylko zwodzony przez wyobrażenie o Nim51.

Przywołam w tym miejscu kategorię pragnienia Levinasa, który po-
sługiwał się nią właśnie w odniesieniu do Boga – to On jest bowiem tym, 
co Upragnione, a co zawsze pozostaje niewidzialne i czego adekwatnej 
idei człowiek nie potrafi pomyśleć. Bóg w filozofii Levinasa jest tym, 
co absolutnie Inne, co w żaden sposób nie daje się pojąć i sprowadzić 
do znanych już pojęć. Pragnienie ma paradoksalną naturę: to, co upra-
gnione, nie zaspokaja go, lecz je pogłębia52.

Nietzsche, Wcielenie i przebóstwienie

Poeta „czyhający na Boga”, tropiący „boskie ślady” w naturze i we 
wszystkim, co powoduje w nim metafizyczny niepokój, co go intryguje, 
jest zdecydowanie rzadziej opisywany niż poeta witalności, eksklamator 
głoszący radość życia, kreator siły, „pierwszy rewolucjonista” – jak sam 
siebie Tuwim nazwał. Za źródła filozoficzne takiej koncepcji Boga 
(nie tylko u Tuwima, ale skamandrytów w ogóle) uznać należy poglądy 
Friedricha Nietzschego, Henriego Bergsona i myśl romantyczną. Zofia 

50 Tenże, Pokaż się z daleka [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 446.
51 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2015, s. 715.
52 E. Levinas, Całość i nieskończoność…, s. 19.
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Zarębianka dowodzi, że Bóg u Tuwima funkcjonuje w planie kulturo-
wym i egzystencjalnym, ale poeta był wyraźnie daleko od płaszczyzny 
sensów religijnych. Tak czy inaczej, mamy tu do czynienia z desakrali-
zacją koncepcji Boga, przy częstym zachowaniu tradycyjnie religijnych 
wyobrażeń Boga – konstatuje badaczka53. Nie sposób zgodzić się z tą 
opinią. Prawdą jest, że wymienione nurty filozoficzne silnie oddziały-
wały na twórców u początków XX wieku. Nietzscheanizmem (z kul-
tem Dionizosa) zafascynowanych było wielu poetów, w tym Leopold 
Staff, przyjaciel i mistrz Tuwima. Uwielbienie dla pędu życiowego, 
intuicyjnego poznania dynamicznej rzeczywistości skamandryci wy-
wiedli z filozofii Bergsona. Co ważne, ekstazy Tuwima są szczególne:

Tuwimowskie apoteozy życia miały na celu […] stłumienie zawsze niemal obecnego 
u tego poety lęku przed śmiercią. Życie fascynowało autora Czyhania na Boga 
nie jako źródło radości, lecz jako źródło śmierci. Było dla niego, w istocie swojej, 
tożsame ze śmiercią, bo było obrazem śmierci. Świadectwem władzy i potęgi 
śmierci były dla Tuwima przede wszystkim brzydota i chaos życia54.

Dla Tuwima niemożliwe były deklaracje wiary, choć wyznawał ją i wy-
rażał w swej poezji niejednokrotnie, ale nie jako credo. O desakraliza-
cji koncepcji Boga nie może jednak być mowy. Podmiot wierszy ma 
świadomość swojej ludzkiej bezsilności. Jako poeta, jest przekonany 
o potrzebie Bożego natchnienia (Invocatio Dei). Modli się do Stwórcy, 
burzliwie rozstaje z Nim i powraca do Niego, ale Bóg jest „świętym 
punktem odniesienia”. Pisze przecież: „Jeszcze się kiedyś rozsmucę, / 
Jeszcze do Ciebie powrócę, / Chrystusie… / Jeszcze tak strasznie za-
płaczę, / Że przez łzy Ciebie zobaczę, / Chrystusie…” 55.

W obrazach z tomu Treść gorejąca (1936) i Wierszach rozproszonych 
panuje nastrój przejmującej samotności stworzenia objawiającej się 
pomimo związków ze Stworzycielem, troszczącym się wszak o rozwój 
tego, co stworzył. Zjawia się On pod postacią pogańskiego Zbawiciela, 

53 Z. Zarębianka, Bóg skamandrytów [w:] Stulecie skamandrytów. Materiały 
z sesji naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim 8 – 9 grudnia 1994, red. K. Biedrzycki, 
Kraków 1996, s. 52 i nn.

54 J. M. Rymkiewicz, Skamander [w:] Literatura polska 1918 – 1939, red. A. Brodzka 
i in., Warszawa 1975, t. 1, s. 293.

55 J. Tuwim, Chrystusie… [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 232.
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czuwającego nad powrotem roślinności do życia56. Dawne religijne 
magie znają wielu takich wskrzesicieli, pisał o nich Gerardus van der 
Leeuw w Fenomenologii religii, dając przykład greckiego Dionizosa 
jako kurosa. Stworzyciel jest też Zbawicielem iście chrześcijańskim – 
jak w wierszu Owoc: „I własna dłoń mnie zerwie z ciężarnej gałęzi, / 
Własne usta spożyją przemienioną hostię” 57. W tym spełnieniu Żywy 
Bóg (boski bios) przyjmuje owoc Boga Życia (boskiej zoé) jak komu-
nię. Podmiot otwiera się na wcielenie Boga, szczególnie w swoje słowo, 

„ja” przebóstwia się, spełnia się w przemienieniu. W ten sposób czło-
wiek staje się Bogiem człowieczeństwa, a Bóg – człowieczą boskością. 
W swobodnym poetyckim przetworzeniu kryje się ścisła chrześcijań-
ska teologia58. Bohater liryczny Tuwimowych wierszy dostrzega wokół 
siebie brak miłości, sprawiedliwości, ładu i ukojenia. Synonimem tych 
wartości staje się Bóg. Bogiem jest moc twórcza, poeta wprowadzał 
słowo w świat, by doprowadzało ono do poruszenia materii, przezwy-
ciężał jej bezwładność.

Religijność Tuwima

U podstaw filozofii i teologii poezji Tuwima leży pewność, że świat 
zagłębia się w boskie przedustanowienie. Jego słowa współistnieją 
z uniwersum. Gdzieś pomiędzy żarliwą siłą i ludzką słabością sytuuje 
się religijność Tuwima. Piotr Matywiecki wysnuł teorię, iż fenomen 
religijności Tuwima polega na tym, że:

jest ona p e ł na i  c i ą g ł a  w swoich przejawach. […] Obejmuje wyobrażenia 
pierwotnej magii, tej magii logikę, ogólność religii kosmicznej, zasadnicze 
dane objawienia żydowskiego Boga i Boga chrześcijan, ścisłą formalnie teologię 
chrześcijańską, nowożytny personalizm, egzystencjalny niepokój i egzystencjalne 
paradoksy wiary-niewiary. I to wszystko jest w poezji Tuwima organicznie 
zjednane, jeśli poróżnione albo sprzeczne, to tylko jako węzeł żywych napięć59.

56 Tenże, Wzrok [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 398.
57 Tenże, Owoc [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 173.
58 J. M. Rymkiewicz, Skamander…, s. 475.
59 P. Matywiecki, Twarz Tuwima…, s. 632 – 633.
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Niestety, w literaturze podmiotu nadal pokutuje stereotyp Tuwima 
głuchego na wiarę religijną. A to on – o ironio! – zarzucał tradycyjnej 
kulturze polskiej przyzwyczajenie, czyli zobojętnienie religijne. Autor 
Kwiatów polskich nie opowiadał się jasno za przyjęciem Boga ani za 
Jego odrzuceniem, zatem w znacznej części opracowań uważa się go za 
obojętnego religijnie. Czy było tak w istocie? Roman Brandstaetter we 
wspomnieniu podkreślał, że Tuwim nigdy nie był beznamiętny w sprawie 
wiary. Mówił o ponad dwudziestu pięciu koncepcjach, ściślej ujmując – 
momentach zupełnych i całkowitych – zaangażowania się w wiarę, 
przybranych w liczne konwencje literackie, myślowe i religijne. Tuwim 
doznał wszystkich typów doświadczenia religijnego: ekstazy, spokoju, 
religijnego zjednania z rzeczywistością, modlitwy, krzyku o Bożą pomoc, 
zwątpienia. Każdy z tych stanów znajdował odzwierciedlenie w poezji.

Na skrawku serwetki, przed swą śmiercią, Tuwim zapisał: „Dla 
oszczędności zgaście światłość wiekuistą, gdyby mi kiedyś miała za-
świecić”60. Wyczuć można w tym zdaniu nieśmiałą nadzieję, że światło 
wiekuiste jest do pomyślenia. Na świadkach śmierci Tuwima wyznanie 
to wywarło wrażenie czegoś eschatologicznie wstrząsającego. Oświad-
czenie Tuwima ukazuje rozpiętość jego religijności: od niewiary do 
wiary, od bluźnierstwa do ekstazy, od piekła do nieba.
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Katarzyna Szewczyk-Haake

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Panie, spraw, bym o Tobie miał  
dobre mniemanie”1

Obraz Boga w poezji Józefa Wittlina

Skojarzenie Józefa Wittlina z utworami o tematyce religijnej nie budzi 
najmniejszego zdziwienia i znajduje uzasadnienie w dokonanych dotąd 
badawczych rozpoznaniach2. Już tytuły dzieł pisarza (jego głównych 
osiągnięć, jak tom poetycki Hymny i powieść Sól ziemi, ale też nie-
ukończonego i nieogłoszonego drukiem zbioru poetyckiego Chorały 3) 
wskazują na krąg kultury chrześcijańskiej: właściwego gatunkom poezji 

1 J. Wittlin, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum Li-
teratury w Warszawie, t. VII, k. 413 (tom zawiera notatki z lat 1940 – 1945). Część no-
tatników Wittlina znajdująca się w zbiorach ML nie jest uwzględniona w wydanym 
drukiem Katalogu rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie (t. 2: Poezja polska XX wieku, red. T. Januszewski, Warszawa 2002) i nie posiada 
sygnatur. Cytując je, wskazuję wyłącznie na numer tomu i karty. Kieruję wyrazy 
wdzięczności do pani Małgorzaty Wichowskiej z Biblioteki Muzeum Literatury za 
udostępnienie mi opracowywanego przez nią, niepublikowanego katalogu notatni-
ków Józefa Wittlina – okazana pomoc uczyniła moją pracę nad rękopisami pisarza 
znacznie łatwiejszą i efektywniejszą.

2 Por. na przykład: K. Nowosielski, Hiobowe wołanie Józefa Wittlina, „Znak” 
1984, z. 5 – 6, s. 629 – 646; I. Maciejewska, Doświadczenie wielkiej wojny – Józef Wittlin 
[w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, t. 2, red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, 
s. 489 – 519; J. Olejniczak, Wittlin wobec „Innego” [w:] tegoż, Emigracje. Szkice – stu-
dia – sylwetki, Katowice 1999, s. 184 – 194; M. Surówka, Józef Wittlin w kręgu filozofii 
egzystencjalnej [w:] Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, Kraków 
2014, s. 141 – 153.

3 J. Wittlin, Notatnik poetycki, rkps, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 
934, k. 52.
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religijnej obrazu świata4 oraz religijnego horyzontu przywołanego 
za sprawą biblijnego cytatu. Ukazujące się w ostatnich latach źródła 
biograficzne (listy Wittlina5 oraz cytowane przez badaczy fragmenty 
notatników6) ujawniające wprost namiętne zainteresowanie pisarza 
konwertyty problematyką religijną zdają się dodatkowo uprawomoc-
niać taką lekturę jego dzieł.

Jeśli wciąż odczuwam opór przed bezpośrednim przykładaniem 
przekonań religijnych autora Hymnów (najobficiej wyrażanych wszak 
w nieprzeznaczonych do druku notatkach) do jego utworów w celu 
odkrycia sensów tych ostatnich, to wynika on nie tylko z żywionych 
przeze mnie wątpliwości co do zalet metody biograficznej dla interpre-
tacji dzieł literackich, także tych o religijnym charakterze. Przypadek 
Wittlina dobitnie uzmysławia, że na planie religijnym „życie i twórczość” 
mogą rozchodzić się nie tylko wówczas (jak to ma, być może, miejsce 
nieco częściej), gdy jednoznacznie i prawowiernie religijna treść dzieł 
nie znajduje potwierdzenia w biografii autora, lecz także w sytuacji, 
kiedy głębokiej i żarliwej wierze osobistej nie towarzyszy potrzeba (czy 
może: umiejętność) równie żarliwego głoszenia jej światu za pośrednic-
twem poezji czy prozy, wynikająca z całkowicie odmiennej autorskiej 

4 Stosowne w tym kontekście pojęcie „gatunkowego obrazu świata” proponuje 
Witold Sadowski. Por. tegoż, Litania i poezja. Na materiale literatury polskiej od XI do 
XXI wieku, Warszawa 2011, s. 12 – 13.

5 Por. następujące zbiory listów: Korespondencja między Józefem Wittlinem i Ro-
manem Brandstaetterem, oprac. R. Zajączkowski, „Tematy i Konteksty” 2012, nr 2, 
s. 151 – 173; T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944 – 1976, oprac. N. Taylor-Terlecka, War-
szawa 2014; J. Wittlin, Listy, oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996; tenże, Listy 
do Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, podał do druku P. Kądziela, „Twórczość” 1997, 
nr 2, s. 94 – 104; tenże, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył 
J. Olejniczak, konsult. edytorska B. Dorosz, Toruń 2014; J. Giedroyc, J. Wittlin, 
Listy 1947 – 1976, oprac., wstęp i przypisy R. Habielski, P. Kądziela, Warszawa 2017.

6 Por. N. Taylor-Terlecka, „Ja, Józef Wittlin z pokolenia Judy…” – Józef Wittlin 
i świat kultury żydowskiej [w:] Żydzi Wschodniej Polski. Seria II: W blasku i w cieniu 
historii, red. J. Ławski, B. Olech, Białystok 2014, s. 382 – 384; taż, Dwaj panowie 
z Galicji [w:] J. Wittlin, T. Terlecki, Listy 1944 – 1976, s. 421 – 457; R. Zajączkowski, 
Józef Wittlin – nierozpoznany chrześcijanin [w:] Polonistyka wobec wyzwań współczes-
ności. Tom 1, V Kongres Polonistyki Zagranicznej, Brzeg – Opole 10 – 12 lipca 2012 r., red. 
S. Gajda, I. Jokiel, Opole 2014, s. 418 – 430; tenże, „malutki kościółek”. Zarys literackiej 
teologii Józefa Wittlina [w:] Universitati serviens. Księga pamiątkowa ku czci Księdza 
Profesora Stanisława Wilka SDB, red. ks. J. Walkusz, M. Krupa, Lublin 2014, s. 465 – 472.
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koncepcji tego, czym jest (ma być) literatura i do czego służy. To rozejście 
się znanego nam we fragmentach Wittlinowskiego „życia duchowego” 
(o ile można wyrokować, autentycznego i głębokiego) i wymowy jego 
utworów o tematyce religijnej świadczy bardzo wymownie o założe-
niach literackiego projektu pisarza, projektu, w którym – powtórzmy – 
tematyka religijna zajmowała poczesne miejsce.

1.

Jednym z istotnych pytań o Boga (a zarazem – znaczących problemów 
teologicznych), które powraca w wielu wierszach Wittlina, jest kwe-
stia Bożej wszechmocy i dobroci. Jej ujęcie w tej poezji, niewątpliwie 
wyostrzone przez doświadczenie pierwszej i drugiej wojny światowej 
oraz Holokaust, przejawia się w ponawianym wielokrotnie pytaniu 
o konieczność śmierci i sens cierpienia (także cierpienia istot, których, 
z racji ich statusu, nie dotyczy religijna konsolacja, umożliwiająca trak-
towanie cierpienia jako drogi uświęcenia, a śmierci jako bramy wiodącej 
do spotkania z miłosiernym Bogiem). Apogeum tych rozważań to obraz 
Boga jako „najpiękniejszego wynalazku” ludzkiego, czyli kompensacyj-
nego wytworu ludzkiego umysłu ogarniętego lękiem i na próżno szu-
kającego w świecie znaków sprawiedliwości i ładu – obraz bynajmniej 
nie kluczowy u Wittlina, ale istotny7. Najdramatyczniej owo pytanie 
o sens niezawinionego cierpienia i boskie przymioty (dlaczego dobry 
Bóg pozwala na skandal niewinnego cierpienia i śmierci) wypowiedziane 
zostało bodaj w wierszu Lament barana ofiarnego.

W tym znanym utworze opowiedziana została starotestamentowa 
historia ofiary Abrahama, przedstawiono ją wszelako z punktu widze-
nia barana, który – w finale całej historii, przez ojca Izaaka uznanym 

7 Por. następujące fragmenty wiersza Trwoga przed śmiercią: „Tyś najpiękniej-
szym naszym wynalazkiem”; „Przy każdym ciężkim rodzisz się porodzie”, „Żyjesz 
na wargach – każdej tam dewotki” (J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią [w:] tegoż, 
Hymny, Poznań 1920, s. 17). Inaczej nieco widzi tę kwestię Romuald Cudak (tegoż, 
„Otom przed Tobą, Abraham.” Lektura wiersza Józefa Wittlina „Trwoga przed śmiercią” 
[w:] Studia o twórczości Józefa Wittlina, red. I. Opacki, Katowice 1990, s. 46 – 47) 
utrzymujący, że „wynalazek oznacza […] to, czego byt został przez nas odsłonięty; 
to, co zostało przez nas poznane, a co od dawna tkwiło korzeniami w rzeczywistości”.
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oczywiście na wyjątkowo szczęśliwy – ma zostać złożony w ofierze za-
miast chłopca. W ten sposób w wierszu jednoznacznie uchylona została 
religijna perspektywa oglądu rzeczywistości, a w jej miejsce pojawia się 
rozważanie nad etyczną stroną mechanizmu ofiary. Wynika to z faktu, 
że baran, obserwujący i uczestniczący w zdarzeniach rozgrywających się 
na górze Moria, jest istotą „wykluczoną” z religijnego porządku, jak sam 
mówi z porażającą samoświadomością, graniczącą z autoironią – „bo ja 
nie mam duszy”. Dlatego Bóg jawi się mu jako Ten, który:

poigrał sobie z sercem starca
i ślepego posłuchu żądzę tym nasycił8

Abraham zaś to po prostu „obłąkany z przerażenia starzec”9.
Wiersz ten sytuowano już, najzupełniej słusznie, w kontekście Kier-

kegaardowskich rozważań ofiary Abrahama10. W tej perspektywie warto, 
jak sądzę, wskazać, że podmiot mówiący został tutaj tak wybrany, by na 
zdarzenie mające niewątpliwy charakter religijny n ie  by ł w s tan ie 
spojrzeć w taki właśnie sposób, wydobywający religijny sens zachodzą-
cych zdarzeń, a jego optyka zostaje wymuszona na czytelniku, który 
nie może łatwo odrzucić narzucającego się współczucia wobec niewin-
nego zwierzęcia11 zapytującego: „Czemuż i mego życia nie oszczędził?” 
i etycznych wątpliwości (czy wolno poświęcić życie, choćby stworze-
nia „bez duszy”, dla spełnienia motywowanego religijnie, lecz etycznie 
niepojętego wymogu ofiary?). Porządek religijny i etyczny jawią się tu 
jako całkowicie rozbieżne. Zbudowana na fundamencie wiary postawa 
Abrahama, który gotów był posłusznie złożyć w ofierze własnego syna, 
jest – jak pisał Kierkegaard, a co wiersz Wittlina powtarza w sposób 

8 J. Wittlin, Lament barana ofiarnego [w:] tegoż, Poezje, wstęp J. Rogoziński, 
Warszawa 1978, s. 143.

9 Tamże.
10 Por. K. Kłosiński, Cztery interpretacje ofiary Abrahama. Wokół wiersza Józefa 

Wittlina „Lament barana ofiarnego” [w:] Studia o twórczości…, s. 65. Myśl Kierke gaarda 
była Wittlinowi dobrze znana i bardzo wysoko przezeń ceniona, o czym piszę sze-
rzej w książce Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära 
Lagerkvista, Poznań 2017, s. 48 – 55.

11 K. Kłosiński, Cztery interpretacje…, s. 62 – 63.
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równie dobitny – z punktu widzenia etyki całkowicie niezrozumiała12. 
Komuś, kto patrzy z innego niż religijny punktu widzenia, Bóg jawić 
się musi bowiem jako okrutny tyran, nieczuły na ludzkie i zwierzęce 
cierpienie – nawet takie, które, jak się wydaje, przekroczyło wszelkie 
wyobrażalne granice:

całe narody w krematoriach płoną,
złowonne dymy w stropy niebios biją,
lecz aniołowie z nich nie wyfruwają,
by ręce katów powstrzymać od mordu13.

Wiersz, w którym opisano okrutną rzeczywistość cierpienia z perspek-
tywy Kierkegaardowskiego „stadium etycznego” – jedynego dostępnego 
zwierzęcemu bohaterowi – zmusza do zrozumienia optyki kogoś, kto 
jest przekonany, że świat ufundowany został na ludzkim okrucieństwie 
i Bożym, całkowicie niepojętym, przyzwoleniu na nie. Lament barana 
ofiarnego to niejedyny wiersz Wittlina przez kompozycję nakazujący 
czytelnikom empatyczne postawienie się w sytuacji istoty, dla której 
horyzont religijny pozostaje zamknięty (co, nawisem mówiąc, świadczy 
o tym, że zagadnienie to było dla poety ważne). Tak samo pomyśla-
ny został utwór powstały już w latach 20. XX wieku i zamieszczony 
w Hymnach – mam na myśli Ból drzewa 14.

Podmiotem tekstu jest drzewo, z którego zbudowano Krzyż Święty, 
a jego opowieść, złożona z relacji o własnym losie i jego dramatycznym 
przecięciu się z linią życia Ukrzyżowanego, stanowi głębokie studium wy-
muszonego współuczestnictwa w złu i duchowej męki kogoś, kto wbrew 
swojej woli zostaje jednocześnie oprawcą i ofiarą. W świecie przyrody, 
zmiennych pór roku, dni i nocy, drzewo miało swoje miejsce w panującej 

12 „[…] temu, kto kroczy uciążliwą ścieżką wiary, nikt nic nie może poradzić, 
nikt go nie może zrozumieć”. S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie, Choroba na śmierć, 
tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1969, s. 71. W znanym Wittlinowi przekładzie 
Maksymiliana Bienenstocka: „ten, który kroczy wąską ścieżką wiary, nie ma nikogo, 
ktoby mu mógł radzić, nikogo, ktoby go mógł zrozumieć”. S. Kierkegaard, Wybór 
pism, tłum. M. Bienenstock, Lwów 1914, s. 106.

13 J. Wittlin, Lament barana…, s. 144.
14 Interpretację Bólu drzewa zaproponowałam w książce Nowoczesna literatura 

etyczna…, s. 186 – 190. Prezentowana tutaj analiza tego wiersza wykorzystuje wcześ-
niejsze ustalenia. Tekst wiersza cytuję za: J. Wittlin, Hymny…, s. 75 – 80.
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wokół harmonii: „Przez ciało moje przechodził Duch Boży / i ciszył mo-
je szlochy” (s. 75). Zło, które przejawiało się w owym świecie, nie mogło 
tego porządku naruszyć i tym samym sprawić, by drzewo się zachwiało:

Wiem, co są burze, orkany!
Wiem co to z wściekłym mocować się wichrem,
gdy skacząc nadchodzi pijany
i tęgie ugina konary
i chude gałązki łamie!
Ja wiem, ja wiem, bom jest stary:
Znam burzę, a burza zna mnie!
Nie to! Nie to! –

Drzewo jako bohater spoza ludzkiego świata obdarzone jest w wierszu 
umiejętnością widzenia i radykalnej oceny tych elementów ludzkiej 
i ewangelicznej rzeczywistości, które wydają się najbardziej wstrząsa-
jące z perspektywy harmonijnego i moralnego porządku lasu. W owym 
świecie bez ludzi zło przejawiało się, lecz nie było wynikiem czyjegoś 
świadomego i zaplanowanego działania. W świecie ludzkim dzieje się 
inaczej, czego dowodzi stwierdzenie porównujące tłum do lasu i wska-
zujące na różnicę między nimi:

Niosą mnie, niosą niosą – –
I widzę z głów ludzkich las.
Jeno że las ten szalony
stubarwny jest – nie zielony – –
I krzyczy i woła: „Już czas!”

„Szaleństwo” skazującego na śmierć tłumu najdobitniej uzmysławia mo-
ment wystąpienia drzew w obronie swego pobratymca, analogiczny do no-
wotestamentowej sceny nawoływania tłumu do ukrzyżowania Chrystusa 
(por. Mt 27,22 – 23; Mk 15,13 – 14; Łk 23,21). Scena ta zawdzięcza swą siłę wła-
śnie całkowitemu odwróceniu ról, z mocą przekreśla funkcjonujący w ludz-
kim świecie i sankcjonowany przez religię mechanizm kozła ofiarnego15:

Chciałem zakrzyczeć ze wstydu:
„To memu ciału ubliża!!..
To memu sercu ubliża!!”
(bo drzewo ma serce)

15 R. Girard, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1991, s. 163 – 182.
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„Zdjąć go z krzyża!”
Alem był trup…

Lecz w lesie mym macierzystym
ozwały się zaraz chórem wszystkie drzewa,
[…]

„ – To naszym ciałom ubliża”,
„ – To naszym sercom ubliża!”
„Zdjąć go z krzyża!” – – zdjąć go z krzyża! – – –
„To naszym rękom ubliża!” – –
Nie będzie on krzyżowany!

„Zdjąć go z krzyża! – – „zdjąć go z krzyża!” – – –

Bezpośrednią przyczyną wystąpienia są cierpienia drzewa, które w nie-
zawiniony sposób stało się nie tylko ofiarą (o czym świadczy obszerny 
opis ścinania drzewa i budowy krzyża, a także konsekwentne określanie 
ściętego drzewa słowem „trup”), ale także narzędziem męki niewinnego 
człowieka – w dodatku narzędziem, które nie ma szans zasłużyć na 
wybaczenie czy usprawiedliwienie w ramach głoszonej przez drzewa 
etyki. Poruszona została w ten sposób problematyka etycznej niezgody 
na udział w złu i tragizmu istoty do takiego milczącego współudziału 
zmuszonej. Wittlin, sięgając do sytuacji archetypicznej, czyni w ten spo-
sób przedmiotem uwagi całkowitą rozbieżność porządków: religijnego 
i etycznego, które wzajemnie się wykluczają i pomiędzy którymi nie 
ma mediacji. Z religijnego punktu widzenia Chrystus jest Zbawicielem, 
z etycznego – niewinną ofiarą; w pierwszej perspektywie drzewo jawi 
się jako święte narzędzie Męki Pańskiej (jak w tradycyjnych pieśniach 
wielkopostnych), w drugiej – jako budzące grozę narzędzie tortur.

Scena protestu drzew nie tylko uzmysławia zatem moralną wyższość 
pierwotnego świata przyrody nad światem ludzkim (co byłoby znakiem 
franciszkanizmu pojmowanego dość hasłowo i w istocie areligijnie), ale 
przede wszystkim każe zadać pytanie o sens ofiarnego cierpienia, które 
dla moralnie rozumujących istot jest skandalem i obelgą, sprzeczną 
w dodatku z cechującą nowoczesne myślenie tendencją do minimalizo-
wania cierpienia16. Trzeba zauważyć, że nigdzie w wierszu nie pojawia 
się określenie „ofiara” i brak tego słowa w relacji drzewa, oznaczający 

16 Por. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., naukowo oprac. T. Gadacz, wstęp 
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nieobecność tego pojęcia w jego niewinnej pierwotnej świadomości, 
wskazuje, że w ramach etyki mówiącego podmiotu i jego „braci-bu-
ków” ten mechanizm nie pojawia się. Podobnie drzewo nie przywołuje 
Boga na świadka gehenny swojej i Ukrzyżowanego, nie poszukuje też 
możliwości ratunku (co odróżnia je od lamentującego barana) – choć, 
żyjąc w lesie, miało świadomość istnienia boskiej istoty (przytoczmy 
raz jeszcze: „Przez ciało moje przechodził Duch Boży / i ciszył moje 
szlochy”). Konfrontacja z irracjonalnym, okrutnym światem człowieka 
i jego złem całkowicie wygasza nawet takie zalążki myślenia religijne-
go – zupełnie jak gdyby widok i doświadczenie cierpienia przekreślały 
ważność jakichkolwiek religijnych przeczuć jednostki wrażliwej etycznie.

Tak komponując swój szczególny apokryficzny wiersz, Wittlin zwraca 
uwagę odbiorcy na zagadnienie optyki lektury świętych tekstów: możliwe 
odczytanie Pasji Chrystusa w kategoriach etycznych (czy wolno skazać 
kogoś na śmierć, a inne żywe stworzenie uczynić biernym narzędziem za-
dawania bólu?) konfrontuje z sygnalizowaną jedynie, ale obecną w tekście 
perspektywą religijną (cierpienie ofiary ma charakter zbawczy i prowadzi 
do nieśmiertelności). W wierszu dokonane zostaje zatem fundamentalne 
odróżnienie postawy etycznej i religijnej, bliźniacze wobec zaproponowa-
nego przez Kierkegaarda w odniesieniu do sytuacji Abrahama17. Pytanie 

A. Bielik-Robson, Warszawa 2012, s. 27 – 28. Taylor wskazuje, że dla nowoczesnej 
idei „minimalizacji cierpienia” fundamentalną rolę odegrała myśl oświeceniowa.

17 Por.: „Opowieść o Abrahamie zawiera teleologiczne zawieszenie etyki. […] Nad 
Abrahamem zaś płakać nie można. Człowiek zbliża się doń z uczuciem horror re-
ligiosus, z jakim Izrael zbliżał się do góry Synaj. […] W jaki sposób egzystował 
więc Abraham? Wierzył. Taki jest paradoks, który stawia sprawę na ostrzu noża 
i którego Abraham nie może wyjaśnić żadnemu człowiekowi, gdyż to paradoks, że 
jako jednostka stawia się w absolutnym stosunku do absolutu. Czy ma prawo tak 
postąpić? Jego uprawnienie to znowu paradoks; posiada on bowiem już je nie jako coś 
powszechnego, ale dlatego, że jest jednostką” (S. Kierkegaard, Problemat I. Czy może 
istnieć teleologiczne zawieszenie etyki?, tłum. J. Iwaszkiewicz [w:] tegoż, Bojaźń i drże-
nie…, s. 58, 59, 64 – 65). W znanym Wittlinowi przekładzie Bienenstocka: „Opowieść 
o Abrahamie zawiera tedy taką teleologiczną suspenzyę etycznego. […] Nad Abra-
hamem nie można płakać. Zbliżamy się do niego z horror religiosus, jak Izrael zbliżał 
się do góry Synaj. […] Jakże bowiem istniał Abraham? Wierzył. Oto jest paradoks, 
mocą którego góruje. Nie może go nikomu innemu wytłómaczyć [sic! – K. S.-H.],  
gdyż jest to paradoks, że on jako osobnik stawia siebie w stosunek absolutny do 
ogólnego. Czy jest do tego uprawniony? Uprawnieniem jego jest znowu paradoks; 
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zaś o zło fizyczne i jego miejsce w porządku świata to w istocie prze-
dłużenie tych rozważań, zmusza ono bowiem do rozstrzygnięcia – czy 
możliwe jest zawieszenie etyki na rzecz spojrzenia religijnego oraz kto 
właściwie zdołałby dokonać we własnym sumieniu takiego zawieszenia?

W wierszu, który przyjmuje – z racji statusu podmiotu mówiącego – 
perspektywę etyczną (areligijną), zostaje zdemaskowany mechanizm 
kozła ofiarnego (rządy bezmyślnego i okrutnego tłumu), ale przede 
wszystkim zanegowana cała koncepcja ofiary przebłagalnej. Jawi się ona 
jako skandal moralny – nie tylko z powodu grozy pozbawiania życia nie-
winnej ofiary, lecz także z powodu absurdu współcierpienia w ten sposób 
zaistniałego. Z tej perspektywy wypowiedziane bez emfazy słowa wień-
czące monolog drzewa wskazują na wyjątkowo ironiczną okoliczność:

 – Nazajutrz, nazajutrz rano,
Precz mnie z tej góry zabrano
I gdzieś za miastem ciśnięto:
[…]
gniję od lat w głębi ziemi,
a ziemia ta – zwie się świętą!..

W oczach jednostki etycznej na ironię zakrawa bowiem okoliczność, 
że ziemia, na której doszło do skandalu niewinnej śmierci i w której 
rozkłada się „trup” niewinnej istoty moralnie pohańbionej, nazwana 
może być świętą. Porządek świętości usankcjonowanej przez instytucjo-
nalną religię oraz ład etyczny rozmijają się, a widoczne jest to najlepiej 
z perspektywy istoty „wykluczonej” z religii.

2.

Rewersem problematyki niewinnej ofiary jest pytanie o ludzką grzesz-
ność i o to, dlaczego Bóg na nią pozwala. Także i wobec tego problemu 
Wittlin daleki jest od salwowania się przyjęciem religijnego punktu 
widzenia i mnoży wątpliwości.

jeżeli bowiem jest uprawniony, to nie na mocy tego, że jest ogólnem, lecz na mocy 
tego, że jest osobnikiem” (S. Kierkegaard, Problemat I. Czy istnieje teleologiczna su-
spenzya etycznego? [w:] tegoż, Wybór pism…, s. 90, 97, 98 – 99).
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Przykładem takiego właśnie podejścia do problematyki zła (grzechu) 
w świecie jest wiersz Z drzewa poznania. Otwiera go niezwykła deklaracja 
antropologiczna, co szczególnie ujmujące, dokonana w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej, ze wszystkimi etycznymi konsekwencjami tego faktu:

Z drzewa poznania dobrego i złego
nie rwałem owoców, nie jadłem.
Nigdy mnie wąż do grzechu nieczystości
nie kusił, ale jest we mnie nieczystość
i wiem:
wąż z ludzką twarzą był diabłem18.

Pierwiastek zła jest tutaj nierozerwalnie związany z ludzką kondycją: 
człowiek, choć od kuszonych przez diabła pierwszych rodziców dzielą 
go dziesiątki pokoleń, jest – jak tamci – istotą grzeszną („jest we mnie 
nieczystość”), zaś wąż, wystawiający Ewę i Adama na próbę, miał twarz 
człowieka. Wobec moralnej kondycji ludzkości (w tym, co warto za-
znaczyć, także swojej własnej) podmiot utworu nie żywi najmniejszych 
złudzeń – i finałowe pytanie, kierowane do Boga, tej właśnie proble-
matyki będzie dotyczyć.

Centralna część utworu ma tymczasem charakter narracyjny i jest 
opowieścią o zdarzeniu, jakiego podmiot był świadkiem w wiejskim 
zakątku Umbrii. Fragment, napisany bezrymowym jedenastozgło-
skowcem (którego regularność jest nieco wygłuszana przez wersowe 
ukształtowanie, rozbijające w kilku miejscach sylabiczną strukturę na 
krótsze odcinki wersowe), rustykalną atmosferą świata przedstawionego 
odsyła do poezji antycznej z jej sielankową tradycją (podobnie jak ryt-
miczne i syntaktyczne ukształtowanie znacznej części tego fragmentu 
czytelnie nawiązuje do poezji dawnej). Miejsce zdarzeń to przestrzeń 
łącząca biblijne i antyczne skojarzenia, intensywnie przez Wittlina 
wyzyskiwane. Miejscowość Monteluco zyskuje epitet „rajskie” i dzieje 
się tak zapewne zarówno z powodu jej pierwotnej doskonałości, jak 
i z powodu zdarzeń, które miały się tam rozegrać:

ujrzałem węża.
Nie pełzał po łące
wśród wonnej mięty i błękitnych ostów,

18 J. Wittlin, Z drzewa poznania [w:] tegoż, Poezje…, s. 61 – 62.
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ale wysoko na konarze dębu
zaczaił się, by ptaszki w gnieździe dusić.
Solidarnością ptasiego rodzaju
wiedzione,
węża na drzewie wyczuły
popasające na łące indyki.
Z kapitolińskich biorąc przykład gęsi,
zmienionym głosem zaalarmowały
w porę starego contadina, Pepe:
przybiegł i pałką strącił węża z drzewa,
i łeb diabelski kamieniem rozpłatał.

To, że w Monteluco nie zwyciężył złowrogi wąż, lecz zatriumfowała 
sprawiedliwość, dająca szansę przeżycia słabszym i udaremniająca nie-
godziwe zamiary, nadaje miejscowości wymiar idylliczny, jeśli nie utopij-
ny. W tym sensie umbryjska kraina wydaje się mieć pewną zasadniczą 
przewagę nad rajskim ogrodem, w którym wąż, wykorzystując naiwność 
pierwszych rodziców, odniósł brzemienne w skutki zwycięstwo. Reflek-
sja nad tymi wydarzeniami sprawia, że w finale wiersza powraca, choć 
w diametralnie zmienionej optyce, tematyka „rajskiego” pochodzenia 
zła. Pytanie, które kieruje podmiot do Władcy Świata, ma charakter 
zupełnie zasadniczy, choć ubrane jest w łudząco nieważką formę słowną:

Czemu, o wielki Boże, w Twoim raju
nie było wtedy contadina Pepe?
(Indyki chyba były.)
Lecz jakże mógłby znaleźć się w Edenie,
gdybyś na wieczną bezgrzeszną bezdzietność
skazał rodziców ludzkiego rodzaju?

A tak cheruby i ten miecz ognisty,
policja…

Żartobliwe z pozoru retoryczne pytanie otwierające finałowy fragment 
okazuje się w istocie kłopotliwe – w tekście nie pada na nie żadna od-
powiedź, i to nie ze względu na ujawniony w wierszu humorystycznie 
potraktowany paradoks. Jej próbą byłoby, zawarte w tekście implicytnie, 
stwierdzenie, że Bóg pragnął obdarzyć ludzi wolną wolą i nie chce bez-
pośrednio interweniować w sytuacjach, kiedy mają możliwość jej używać. 
W rezultacie wszelako obraz Boga, do którego zwraca się podmiot w ostat-
niej strofie, jest głęboko paradoksalny (podobnie jak inna Wittlinowska 
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formuła, która posłużyła za tytuł niniejszego tekstu): Bóg pozostaje 
wprawdzie wszechmocny, ale obdarzony wolną wolą człowiek, analizują-
cy etyczną kondycję ludzkości, ma prawo pomyśleć o Nim różne rzeczy19.

Wyjściem z tej trudnej sytuacji, kiedy przywiązaniu do myśli o do-
brym Bogu towarzyszy jak cień myśli tej zakwestionowanie, wyrosłe 
na podstawie obserwacji ziemskiej rzeczywistości, bywa w poezjach 
Wittlina modlitewny, bardzo przewrotny apel do boskiej omnipoten-
cji, zdolnej ukrócić męczącą człowieka – jego własną zdolność osądu 
(„spraw, bym o Tobie dobre miał mniemanie”). Bóg jest niepojęty, gdyż 
tak bardzo dla ludzkiego umysłu paradoksalny; Jego cechy, Jego stosunek 
do świata ludzkiego i obecnego w nim zła wymykają się rozumieniu, 
gdyż człowiekowi trudno pojąć, że Bóg, który jest miłością, godzi się 
z istnieniem cierpienia, bólu i grzechu. Podmiotowi lirycznemu pozo-
staje więc gest modlitewnego zawierzenia, zwrot ku Stwórcy z prośbą 
o wyciszenie etycznego zaniepokojenia złem – i kształt takiej modlitwy 
przyjmuje rękopiśmienny, niedokończony utwór:

Nie strącaj diabłów, nie strącaj aniołów!
Strącone diabły, strącone anioły
Powywracają ciemnymi skrzydłami
Suto ambrozją zastawione stoły
Wino wyleją z pucharów –
Wpadną z ładunkiem grzechu w nasze łoża
[…]

19 Świadectwem takiego ujmowania relacji człowieka (istoty grzesznej i pono-
szącej tego stanu konsekwencje) z Bogiem (który na tę grzeszność onegdaj zezwo-
lił) jest również rękopiśmienny szkic utworu, którego konstrukcja – o ile zostałby 
skończony – zapewne bardzo zbliżałaby się do wierszy komentowanych w tej części 
tekstu, rysujących obraz moralnej degrengolady ludzkości i stawiających pytanie 
o Boży do niej stosunek. W rękopisie z okresu drugiej wojny światowej znajduje się 
taki zapisek, zatytułowany Etyka roku 1941:

Oko za oko, ząb za ząb
Głowa za głowę, dom za dom
Kościół za kościół, tum za tum
Takie to dzisiaj prawo –

Takie to dzisiaj prawo.
Ładnieś nas Panie wykierował.
J. Wittlin, Notatnik poetycki, rkps, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 936, k. 5 v.
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Niechaj zostaną tam w górze u Ciebie
A nas zostawią w spokoju20.

Obecne w świecie zło i ludzka niezgoda na nie to jeden z naczelnych te-
matów Wittlinowskiej poezji i prozy. Zapewne dlatego stosunkowo nie-
liczne wiersze Wittlina mające (we fragmentach przynajmniej) charakter 
jednoznacznie modlitewny, gdyż zawierając apostrofy do Boga, wskazują 
często na zawierzenie pomimo wątpliwości co do dobroci Stwórcy 
zrodzonych w kontakcie ze złem – dość podobnych do tych artykułowa-
nych przez barana ofiarnego. Linia rozwoju wydarzeń, wyraźnie w wielu 
wierszach obecna, zarysowuje więc szczególną dialektykę doświadcze-
nia religijnego: najpierw przerażenia światem i jego etyczną kondycją, 
potem zaś – ukojenia, wyciszenia wynikającego z osiągnięcia stadium 
religijnego zawierzenia. Proces tego rodzaju opisany został w pocho-
dzącym z tomu Hymny wierszu zatytułowanym Hymn pogody ducha :

Siedem długich miesięcy leżałem złamany chorobą,
siedem długich miesięcy boleść mi rwała wnętrzności,
ale ósmego miesiąca – zdrowie trysnęło z mych kości –

Słuchajcie: ósmego miesiąca zdrowie trysnęło z mych kości! –

Cztery lata trawiła wściekłość me zmysły zwierzęce!
Cztery lata następne – smutek zatruwał mi życie;
Słońce świeciło na niebie, a jam go wcale nie widział,
gwiazdy pałały nocami, a we mnie pomrok zalegał – –
Ale piątego roku: – jasność znów do mnie wróciła!

Słuchajcie: piątego roku jasność znów do mnie wróciła!

Dziesięć lat – przeklinam Boga i ziemię i ludzi
Precz wybiegałem ze siebie: ziemię kąsałem zębami,
Ale jedenastego roku – wróciłem do siebie:
po długiej drodze przez lądy i morza – wróciłem do siebie, –
[…]

Słuchajcie: jedenastego roku wróciłem do siebie,

20 Tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum Litera-
tury w Warszawie, t. 11 (1954 – 1961), k. 268 v – 269.
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a teraz jestem w swej chacie, a teraz jestem w swej chacie!!
[…]
Kto mnie wybawił, kto mnie oczyścił z wszelkiego zła?
 – Ten mnie wybawił, kto miłosierdzie bez granic ma.
[…]
Komu ja śpiewam, komu się kornie ścielę do nóg?
 – Tobie ja śpiewam: tyś jest mój Bóg, Tyś jest mój Bóg!! – 21

Choroba fizyczna i cierpienie duchowe to czynniki, które antycypują, 
a może nawet katalizują doświadczenie jeszcze bardziej dojmujące, 
mianowicie zerwanie z Bogiem, światem i ludźmi, „odejście od siebie”. 
Wydarza się jednak w życiu podmiotu „powrót” do zdrowia, do „jasności” 
(umiejętności dostrzegania jasnej strony rzeczywistości) oraz do modli-
tewnej ufności. Jak do niego dochodzi – pozostaje tajemnicą zawierzenia, 
tajemnicą przejścia ze stadium etycznego (nacechowanego niezgodą na 
świat, „wściekłością”, „smutkiem”, „przeklinaniem”) do stadium religij-
nego, między którymi nie ma w tej poezji (podobnie jak nie było u Kier-
kegaarda) stanów pośrednich, a tylko radykalne „albo-albo”. Przyjęcie 
perspektywy religijnej nie daje się uzasadnić i zobiektywizować. Dlatego 
podmiot wiersza Trwoga przed śmiercią zamykający swój monolog fra-
zą: „Otom przed Tobą Abraham” zestawia własne doświadczenie wiary 
z doświadczeniem Abrahama: rycerza wiary i absurdalnego (anty)boha-
tera22 oraz wzorca do indywidualnego naśladowania23, człowieka, który 
doświadczył, że w wierze nie ma ukojenia, lecz jest nieustanna trwoga.

3.

Współistnieją zatem w poezji Wittlina teksty, w których podmiot – jak 
się wydaje – osiąga stadium religijne i zdolny jest dzięki wierze uchylić 
wątpliwości budzące się, gdy człowiek zostaje skonfrontowany ze złem 
świata, z utworami, w których etyczne zastrzeżenia biorą górę, a Bóg nie 
jest Adresatem pochwały czy dziękczynienia, lecz etycznych wątpliwości 
człowieka. Charakterystyczną cechą Wittlinowskich utworów o tematyce 

21 Tenże, Hymn pogody ducha [w:] tegoż, Hymny…, s. 82 – 83.
22 A. Melberg, Teorie mimesis. Repetycja, tłum. J. Balbierz, Kraków 2002, s. 165.
23 K. Toeplitz, Kierkegaard, Warszawa 1975, s. 77.
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religijnej pozostaje więc wpisana w nie paradoksalność czy raczej – wie-
logłosowość polegająca na eksponowaniu wewnętrznie sprzecznego sta-
nowiska podmiotu, wrażliwego etycznie, a zarazem zdolnego przekroczyć 
perspektywę etyczną na rzecz religijnej – lub w kierunku przeciwnym. 
Zamiast dociekać, które z nich wydaje się lepiej odzwierciedlać osobiste 
Wittlinowskie przeświadczenia i w ten sposób przyznawać jednemu 
z nich prymat24, warto skonstatować po prostu, że Bóg jawi się w tej 
poezji jako istota – w ludzkiej optyce – głęboko paradoksalna: nie tyle 
nawet nieodgadniona, ile raczej widziana w coraz to inny sposób, gdyż 
z różnych (porządek etyczny i porządek wiary) punktów widzenia. Taki 
sposób mówienia o Bogu, podtrzymujący wątpliwości i mnożący pytania, 
nieprzynoszący (nawet w planie biografii podmiotu mówiącego) pewności 
i ostateczności uzyskanych wyników, jest dla Wittlina charakterystyczny.

Wierszem, w którym z jednej strony mowa właśnie o nieprzysta-
walności doświadczenia zła świata oraz religijnego porządku widzenia 
rzeczywistości, z drugiej zaś o tym, że stadium wiary nie stanowi osią-
gniętego raz na zawsze, finalnego spokoju ducha i błogiej pewności, 
jest Psalm. Przyciąga uwagę już sama inicjalna deklaracja podmiotu:

Boże poranków, zmierzchów i wichury,
Ojcze niebieski!

Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy,
staję przed Tobą w nagości mych grzechów,
żeby niegodnymi ustami wybełkotać Twą wielkość.
Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej chyli się ku ziemi,
na której coraz rzadziej przebywa Twa stopa.

24 Twórczość Wittlina, obfitująca w wykorzystanie ironii, paradoksy i polifo-
niczne struktury, jest materiałem prowokującym niektórych badaczy do dokonywania 
jednoznacznych rozstrzygnięć interpretacyjnych z użyciem zewnętrznych wobec niej 
biograficznych narzędzi. Interpretacje takie zaproponował w kilku artykułach, opie-
rając się na wnioskach z lektury Wittlinowskich rękopisów, Ryszard Zajączkowski 
(por. na przykład tegoż, O „Soli ziemi” Józefa Wittlina [w:] Poezja i egzystencja. Księga 
jubileuszowa ku czci Profesora Józefa Ferta, red. W. Kruszewski, D. Pachocki, Lublin 
2015, s. 428; tegoż, Józef Wittlin – nierozpoznany chrześcijanin [w:] Polonistyka wobec 
wyzwań…, s. 418 – 430). Wydaje mi się wszelako, że aplikowanie wiedzy biograficznej 
i ujednoznacznianie w ten sposób wymowy utworów Wittlina o tematyce religijnej 
bywa działaniem dokonywanym najzupełniej wbrew wpisanej w nie wieloznaczno-
ści i nierozstrzygalności sensów. Nieco szerzej piszę o tym w zakończeniu tekstu.
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Zanim się wszystek zatracę w ziemskiej miłości,
chcę Ci resztkami mojego dzieciństwa
zaśpiewać psalm.
Niech on zostanie u Ciebie zakładnikiem mej wiary,
aż do godziny mojej śmierci.
A gdybym kiedyś zaparł się Ciebie –
niech on mnie przed Tobą odkupi25.

Wiersz jest trawestacją Pieśni słonecznej św. Franciszka z Asyżu i niektóre 
pojawiające się w nim toposy („żeby niegodnymi ustami wybełkotać 
Twą wielkość”)26 są zaczerpnięte wprost z tradycji franciszkańskiej, co 
sprawia, że traktować można go jako wyraz Wittlinowskich poszuki-
wań duchowych27. Utwór wskazuje jednak wyraźnie, że owe poszuki-
wania naznaczone są duchem czasów, w których samo pojmowanie 
wiary religijnej zmieniło się względem przednowoczesnego – także: 
Franciszkowego – jej rozumienia: wiara jako „resztki dzieciństwa” musi 
kojarzyć się z kantowskim opisem oświecenia jako stanu porzucenia 
dzieciństwa właśnie28, momentu, w którym rozmaite przesądy zostają 
zdemaskowane i odrzucone. Jak sądzę, to właśnie dlatego, że przywiąza-
na do rozumu nowoczesność ujęła to, co religijne, w nawias i przesunęła 
poza sferę zjawisk, o których człowiek może racjonalnie rozstrzygać (a 
nie z powodu obecnego na świecie zła fizycznego, które ma przecież 
charakter ponadczasowy), podmiot twierdzi, że boska obecność na 
ziemi jest „coraz rzadsza”. Zarazem wiara jest dla Wittlina czymś – 
jak dzieciństwo – pięknym, choć z konieczności nietrwałym, obiek-
tem wspomnień i pamięci, bliższym czaru niż faktyczności, a przecież 
kształtującym człowieka na zawsze. Przed skutkami jej ewentualnej 

25 J. Wittlin, Psalm, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 5, s. 33 – 37.
26 W Pieśni słonecznej czytamy: „Najwyższy, wszechmogący, dobry Panie […] 

żaden człowiek nie jest godny wymówić Twego imienia” (cytuję za wydaniem: 
C. Carretto, Ja, Franciszek, tłum. M. Kosiarska, Niepokalanów 1991, s. 115). Święty 
Franciszek kieruje swą modlitwę ku Bogu „wszechmogącemu i dobremu”; zdaje się, 
że właśnie to połączenie najbardziej zastanawia podmiot Psalmu.

27 A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia duchowego. W stronę antropologii form 
literackich, Kraków 2009, s. 235 – 236.

28 Oświecenie, zdaniem Immanuela Kanta, to „wyjście człowieka z niedojrzałości” 
(tenże, Co to jest Oświecenie?, tłum. A. Landman [w:] T. Kroński, Kant, Warszawa 
1966, s. 164) ze stanu zależności od między innymi mitycznych koncepcji religijnych.
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utraty wypada bronić się zawczasu, pisząc wiersz-modlitwę, która, 
jako „zakładnik wiary”, przypomni kiedyś człowiekowi, wątpiącemu 
i tracącemu łączność z Bogiem, o jego niegdysiejszych przekonaniach, 
które – najwyraźniej – są stanem łaski, wartym tego, by o niego zabiegać.

Podmiot zaświadcza bowiem w tekście nie o niezachwianej wierze, 
jaka jest jego udziałem, ale przeciwnie – o własnej wierze zmiennej, nie-
pewnej, ulegającej dynamicznym i wymykającym się jego kontroli prze-
mianom, a która może nawet (czego podmiot ma w pełni świadomość) 
pewnego dnia zamienić się w radykalne zwątpienie. Utwór przynosi – 
niewyartykułowane wprost, lecz wyraźnie implikowane przez poruszaną 
problematykę – znane z komentowanych wcześniej wierszy pytania 
o przymioty Boga, który przyzwala na istnienie w świecie bólu i cierpienia:

A pochwalony bądź porykiem wszelkiego bydła,
rżeniem koni, bekiem owiec, szczekaniem psów, miauczeniem kotów
i brzękiem wszelkiego owadu.
A pochwalony bądź śpiewem ptaków:
Tobie niech zawodzi skowronek w słonecznym żarze,
Tobie niech słowik zagorgoli w cichą, jarową noc,
Tobie niech kukułka zakuka i synogarlica niech Ci zagrucha
w codzienny dzień.
[…]
Ale Tobie niech zakracze kruk nad zwłokami żołnierza,
niech zakracze nad padliną pohańbionego człowieka.
[…]
Pochwalony, pochwalony, o, pochwalony bądź, Wiekuisty Panie,
smakiem chleba naszego powszedniego i smakiem wody,
i smakiem wina,
pochwalony bądź ciałem i krwią Twego Syna
i pochwalony goryczą, i pochwalony żalem, i pochwalony rozpaczą
tych, co są głodni i płaczą,
i krzyczą, że Ciebie nie ma!

Na tym tle szczególnie wybrzmiewa zakończenie utworu:

Hosanna, Hosanna! Na wieki wieków – Amen.

I bądź pochwalony modlitwą tych, którzy w Ciebie nie wierzą.

Finał taki, dopowiedzenie następujące po modlitewnym „Amen”, 
wskazuje po raz kolejny na Wittlinowską potrzebę uwzględniania 
w wierszach poświęconych tematyce religijnej perspektywy „drugiej 
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strony”: tych, którzy nie mają dostępu do religijnego oglądu rzeczy-
wistości, bo albo są z niego z definicji wykluczeni (jak baran ofiarny 
czy drzewo Krzyża Świętego), albo nie jest im dana łaska zawierzenia 
(w świecie nowoczesnym „coraz rzadziej” obecna). Ani tytuł wiersza 
(lokujący utwór w domenie tradycyjnej poezji religijnej), ani też fakt, 
że odsyła on wyraźnie do Pieśni słonecznej św. Franciszka z Asyżu, nie 
udaremniają wpisania w tekst optyki etycznych zastrzeżeń co do natury 
świata, które wszelako – ostatni wers świadczy o tym dowodnie – nie 
redukują głębokiej potrzeby religijnego zaufania, nie zawsze zaspo-
kojonej, lecz zawsze istotnej dla ludzkiej egzystencji29. Ta chwiejna 
równowaga między dwoma stanowiskami sprawia, że wiersz – mi-
mo wyeksponowania jego osobistego charakteru – nie stanowi jasnej 
deklaracji takich czy innych przeświadczeń. Głos podmiotu /poety 
nie jest tu głosem autorytarnym, gdyż jest w istocie wielogłosem, 
zapraszającym czytelnika do intensywnego namysłu i wskazującego 
stawkę, o jaką się gra. To dlatego właśnie Wittlin mógł zdecydować 
się na tak radykalny gest jak przedstawienie się w wierszu z imienia 
i nazwiska bez obawy o zredukowanie tekstu do rangi taniej sensacji 
albo statusu literatury dydaktyczno-umoralniajacej. Psalm, w któ-
rym słychać głos „Józefa Wittlina z pokolenia Judy”, ma charakter 
osobisty i służy „wyrażaniu siebie”, rozumianemu jednak nie jako 
ekshibicjonizm natury emocjonalnej, moralnej czy psychologicznej, 
lecz jako próba ukazania się autora jako osoby mającej światopogląd, 
wyznającej wartości, a zarazem – skłonnej do dialogu na ten temat, 
nie zaś do głoszenia budującego wykładu30.

29 W takim duchu należałoby chyba rozumieć rękopiśmienną notatkę Wittlina 
przyjmującą kształt modlitewnej, a zarazem paradoksalnej prośby: „Nie karz mnie, 
Panie, niewiarą w Ciebie” (tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki 
Muzeum Literatury w Warszawie, t. 9 [1948 – 1951], k. 336 v).

30 Utwór zrzeka się tym samym swojej funkcji argumentacyjnej, gdyż płyną-
ce zeń sygnały są wieloznaczne i apelują do czytelnika w zakresie pojęć spornych. 
Projektowany model lektury jest więc modelem hermeneutycznym. Czytelnik, który 
godzi się na taką sytuację, rezygnuje z racji oczywistych, a zarazem zmuszony jest 
w dialogu z innymi (także z dziełem) określać własne stanowisko. Notabene, taki 
właśnie rodzaj komunikowania – niebezpośredni, zmuszający odbiorcę do wzięcia na 
siebie odpowiedzialności za odczytywane znaczenia – uważał Kierkegaard za jedyny 
uprawniony sposób komunikowania zagadnień związanych z wiarą.
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Święty Franciszek to postać dla Wittlina szczególnie ważna31 i w kon- 
tekście omawianych tutaj zagadnień warto przypomnieć jeszcze jeden 
wiersz przywołujący osobę świętego w sposób bezpośredni. Utwór Skrucha 
w Assyżu (powstały podczas pobytu Wittlina w Umbrii w roku 1925) jest 
modlitwą do świętego, do którego Wittlin był szczególnie przywiązany ze 
względu na radykalne Franciszkowe rozumienie i realizowanie naślado-
wania Chrystusa32. Sprzeczności, na których opierają się kolejne dystychy, 
wskazują na nieprzystawalność religijnego (Chrystusowego i Francisz-
kowego) sposobu widzenia rzeczywistości do najlepiej widocznych jej 
elementów, wśród których są i przemoc, i grzeszność, i inne odmiany zła:

W hotelu, tuż obok krypty kościoła, gdzie ciało Twe leży,
Na srebrnych tacach wspaniałe lody podają kelnerzy.

O, słodsza łez Twych ochłoda, smaczniejszy chleb Twej jałmużny,
W sytości dziś uwielbiamy Twój brzuch, co zawsze był próżny.

Za to, żeś krwią Swego serca pożywił ptasią naturę,
Dla nas dziś kucharz morduje najmilszą siostrę Twą: kurę.

Próżność obnosim w wytwornych ubraniach z najdroższych sukien
Tam, gdzie Ty nagi chodziłeś, o synu handlarza sukien.

Wciąż, jak te wilki drapieżne, czekamy na bliźnich zgubę
Tam, gdzieś Ty zawarł przymierze ze srogim wilkiem z Gubbio.

Co wszelako dla wiersza kluczowe, modlitwa kierowana do św. Fran-
ciszka nie jest prośbą o wybłaganie u Stwórcy zmiany reguł rządzących 
światem, lecz o zmianę własnego sposobu jego pos t r z egania:

O, dobrotliwy patronie wszystkich, co biorą po gębie,
Ucisz już serca człowiecze, jakoś uciszył gołębie!

Ręką krwawiącą, co boskim przeszyta była stygmatem,
Uczyń mir wiekuisty pomiędzy nami a światem33.

31 Zob. na przykład: W. Kudyba, Święty Franciszek Józefa Wittlina [w:] Etapy 
Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, Kraków 2014, s. 155 – 161; K. Szewczyk-
-Haake, Cóż po świętym w czasie marnym? Święty Franciszek Gilberta K. Chestertona 
i Józefa Wittlina [w:] Literatura polska w świecie, t. 4: Oblicza światowości, red. R. Cu-
dak, Katowice 2012, s. 305 – 320.

32 Por. J. Wittlin, Święty Franciszek z Asyżu, Warszawa 1997.
33 Tenże, Skrucha w Assyżu, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 2, s. 3.
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Umiejętność spoglądania na rzeczywistość w sposób dający z nią pogo-
dzenie pomimo całego jej zła, właśnie w imię religijnego zawierzenia, to 
prawdziwy dar, łaska dawana nielicznym, dlatego to o nią prosi podmiot 
wiersza. Urządzenie świata, w którym „słońce […] wschodzi nad złymi 
i nad dobrymi” (Mt 5,45), zaś Bóg pozwala rosnąć i pszenicy, i chwastom 
(Mt 13,24 – 43), czyli rzeczywistości, w której „kucharz morduje […] kurę”, 
zaś ludzie „czekają na bliźnich zgubę”, nie uległo zmianie, gdy pojawił 
się Chrystus ani też gdy żył i działał Biedaczyna z Asyżu. Ich przykład 
bezwzględnego zawierzenia Bogu we wszystkim oraz spoglądania z mi-
łością i czynienia dobrze pomimo zła świata może wszelako „wpro-
wadzić pokój” w życie ludzkie i uspokoić przerażonego złem człowieka.

4.

W Wittlinowskim pisaniu o Bogu (do Boga) daje się zauważyć pewien 
paradoks, którego naświetlenie uważam za konieczne, by „obraz Boga 
w poezji Wittlina” ujawnił się w całej swej złożoności. Z jednej strony 
Bóg bywa w lirykach autora Hymnów adresatem niezwykle bezpośred-
nich apostrof, niekiedy o stricte modlitewnym charakterze. Sądzę, że 
konstrukcja tych utworów (czy fragmentów) po części przynajmniej 
wywodzi się z żydowskiej tradycji „dialogowania” z Bogiem, osobistego 
obcowania z Nim i poruszania w rozmowie z Nim spraw mniej czy 
bardziej istotnych – tradycji dla Wittlina niewątpliwie ważnej i prze-
zeń wielokrotnie wykorzystywanej34. Bezpośrednim nawiązaniem do 

34 Skojarzenie z żydowską tradycją wynika w pierwszym rzędzie z faktu, że 
rozmowy takie toczą z Jehową liczni bohaterowie Starego Testamentu, ma ono jednak 
również uzasadnienie w szerszym, kulturowym toposie przyjacielskiej „żydowskiej 
rozmowy z Bogiem”. W notatniku Wittlina (t. 11 [lata 1954 – 1961], k. 166) pojawia 
się zapisek z nagłówkiem „Żydzi”, który dobrze oddaje istotę relacji człowiek  –  Bóg, 
o jaką mi tu chodzi:

„Rozmowa z Panem Bogiem.
 – Pamiętasz?
Ciągle coś przypominam Panu Bogu”.
W notatniku z lat późniejszych (t. 12 [lata 1961 – 1975], k. 348) znaleźć można 

następujący, nieledwie krotochwilny zapisek:
„Któryś mnie stworzył na Swój obraz i podobieństwo
Spójrz na mnie – tak wyglądasz?”
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biblijnej sceny targowania się Abrahama z Bogiem o przyszły los Sodo-
my i Gomory (por. Rdz 18,23 – 33) jest finał wiersza Trwoga przed śmiercią:

A jeśli znajdziesz choć stu sprawiedliwych –
Ostaw nas żywych!

A jeśli znajdziesz choć stu nieokrutnych –
Nie czyń nas smutnych;

A jeśli znajdziesz choćby pięćdziesięciu,
co czystej duszy jeszcze nie stracili –

Ocal nas wszystkich!
A jeśli znajdziesz takich, co Ci mili
Chociaż dwudziestu –

Nie gub nas wszystkich!35

Z drugiej strony Wittlin z najwyższą niechęcią odnosił się do prób czy-
nienia z literatury pola ekshibicjonistycznych pokazów najintymniejszej 
relacji, za jaką uważał tę wiążącą człowieka i Boga. Jego krytyka ma 
charakter etyczny i mówi wiele o postrzeganiu przez autora Hymnów no-
woczesnej literatury i kultury: „całą małość i snobizm naszych czasów uj-
rzymy w tem, że nasze listy do Boga świadomie nie idą do miejsca prze-
znaczenia, ale otwieramy je przed ludźmi i bierzemy za nie honoraria”36.

Niedookreślonym, lecz łatwym do zrekonstruowania postulatem 
artystycznym, który wynika z tego fragmentu, jest zasada najwyższej 
powściągliwości obowiązującej pisarza podejmującego tematykę religij-
ną. Poruszanie tak osobistych strun to zawsze, wedle Wittlina, sprawa 

W nurt „rozrachunkowych” rozmów z Bogiem wpisuje się z pewnością także 
podejmujący tematykę Zagłady wiersz Wittlina Na Sądny Dzień żydowski roku 1942 
(5703): „Jehowo! Zjaw się na Sądzie i wykryj błąd w protokole, / Z nadobłocznego 
zejdź tronu i sam przed Sobą nas broń!” ([w:] tegoż, Poezje…, s. 82). Ten ostatni 
kontekst czyni apele do Bożej omnipotencji wyjątkowo dramatycznymi, radykalizuje 
bowiem ludzkie oczekiwanie na interwencję – lub przynajmniej wyjaśnienia – ze 
strony wszechmocnego i dobrego Boga. W rezultacie wiersz pozostawia czytelnika 
samotnego z bolesnym pytaniem, dlaczego ani do interwencji, ani do wyjaśnień nie 
doszło. (Na marginesie warto wspomnieć, że w komentarzach do literatury Holokau-
stu, choć w odniesieniu do innych niż Wittlin autorów, wskazywano już na istotną 
tradycję „żydowskich rozrachunków z Panem Bogiem”. Por. N. Gross, Poeci i Szoa. 
Obraz zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993, s. 17).

35 J. Wittlin, Trwoga przed śmiercią…, s. 19.
36 Tenże, Słowo tłumacza do czytelnika [w:] Homer, Odyseja, Lwów 1924, s. 17.



142 Katarzyna Szewczyk-Haake

etycznie dwuznaczna. Zapisków potwierdzających takie stanowisko 
można przytoczyć bardzo wiele. „Napisać książkę religijną – z przed-
mową samego Pana Boga”37 – notował pisarz ironicznie w kontekście 
problemu „literatury religijnej”, dodając ku pamięci na marginesie 
rozważań nad duchową wartością sztuki, że „Van Gogh i Cézanne nie 
namalowali ani jednego obrazu religijnego oprócz kopii El Greco”38.

Wydawać się może, iż związane z tym kręgiem zagadnień wypowie-
dzi pisarza mają niekiedy charakter wewnętrznie sprzeczny39. W ma-
nuskrypcie zawierającym fragmenty nieukończonego tomu Chorały 
Wittlin zapisał lapidarne, lecz znamienne zalecenie, by „w Chorałach 
unikać słowa Bóg”40. Fraza ta brzmi paradoksalnie (jak by nie patrzeć, 
chorał jest wszak gatunkiem literatury religijnej) i w fenomenalnym 
skrócie oddaje sprzeczność, która charakteryzuje twórczość Wittlina – 
czy raczej: tę jej część, która poświęcona jest problematyce religijnej. 
Poetyka przynależących tu utworów jest bowiem wypadkową dwóch 
(do pewnego stopnia kontradyktoryjnych) przeświadczeń: uznania 
tej tematyki za niezwykle ważną (ponieważ skorelowaną z ludzkimi 

37 Tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum Litera-
tury w Warszawie, t. 8 (1945 – 1948), k. 334 v.

38 Tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum Litera-
tury w Warszawie, t. 10 (1951 – 1954), k. 289 v.

39 Co z pozoru trudne do wytłumaczenia pod piórem pisarza postulującego 
(w tonie całkowicie serio!): „szargajmy, szargajmy świętości, / bo trza, żeby święte 
były” (J. Wittlin, *** [Szargajmy, szargajmy świętości…] [w:] tegoż, Poezje…, s. 145), 
Wittlin wysuwał też wielokrotnie postulat nieprzywoływania wprost rzeczy i osób 
świętych. Zważywszy na sens frazy o „szarganiu świętości”, zakaz ten nie był wy-
nikiem przyjęcia jakiegokolwiek tabu, jego wyjaśnienia należy więc szukać gdzie 
indziej. Intymność, jaka cechuje ludzką relację z tym, co święte, sprawia (czy: spra-
wiać powinna), że poruszanie tej tematyki jest, zdaniem Wittlina, obwarowane 
zastrzeżeniami – i okupione osobistym wysiłkiem (w rękopiśmiennym zapisku pod 
tytułem Ballada o wstydzie notował Wittlin: „Zaczerwieniłem się ze wstydu, kiedy 
przy stole mówiłem o świętym Franciszku, jakkolwiek często używam słów nie-
przyzwoitych” (tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum 
Literatury w Warszawie, t. 1 [lata 20. – połowa 1932], k. 28 v; tym czasie Wittlin 
pracował nad – nieukończoną – książką o św. Franciszku), w metaliterackich rozwa-
żaniach zaś zauważał: „Należy wystrzegać się szpikowania utworu cytatami z Pisma 
Świętego po to, aby uwznioślić ton i atmosferę” (tenże, Notatnik poetycki w zbiorach 
rękopisów Biblioteki Muzeum Literatury w Warszawie, t. 11 [1954 – 1961], k. 20v – 21).

40 Tenże, Notatnik poetycki, rkps, Muzeum Literatury w Warszawie, sygn. 934, k. 52.
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pytaniami egzystencjalnymi i wątpliwościami etycznymi; o znacze-
niu pytania o zło w dziele Wittlina była już mowa) oraz poglądu, że 
podejmowanie jej wprost jest nie tylko działaniem chybionym (gdyż 
nie sposób doświadczenia wiary adekwatnie wyrazić słowami), ale też 
grozi zatraceniem istoty problemu na rzecz efektownej (bo ekshibi-
cjonistycznej) pisarskiej autopromocji. To zapewne wyjaśnia, dlaczego 
wśród ogłoszonych drukiem wierszy Wittlina o tematyce religijnej 
nie znajdujemy prawie wcale liryki wyznania, kwestie te są zaś albo 
podejmowane w ramach liryki roli, albo obwarowane solidną dawką 
ironii, znakomicie tonującą górnolotne (Wittlin powiedziałby – sno-
bistyczne) aspiracje, którymi często podszyta jest, zdaniem pisarza, li-
teratura dotycząca tematów religijnych. Zarazem ironia i maska nie są 
w stanie przesłonić ani ważnego miejsca tej problematyki, ani też rangi 
i powagi egzystencjalnych i etycznych zagadnień z nią skorelowanych. 
Wszystko to sprawia, że „obraz Boga” w poezji Wittlina jest migotliwy, 
niejednorodny, powstający między familiarno-modlitewnym zwrotem 
ku Niemu a dramatycznymi paradoksami, w jakie obfitują próby uzy-
skania w porządku religijnym odpowiedzi na ludzkie dylematy etyczne 
i pytania egzystencjalne.

Jednocześnie zauważyć trzeba, że wszelkie apostrofy podmiotu 
kierowane do Boga w Wittlinowskiej poezji poświadczają autentyczne, 
żarliwe pragnienie rozmowy z Bogiem, bycia blisko Niego, w głębo-
kiej relacji, w poszukiwaniu odpowiedzi na egzystencjalne i etyczne 
rozterki (dzieje się tak i w Hymnach – w utworach takich, jak Trwoga 
przed śmiercią – i w utworach późniejszych, także komentowanych tu 
wcześniej wierszach powojennych). Najintymniejsze, pozostawione 
w rękopisach okruchy o charakterze ściśle osobistym to prośby o Łaskę 
i Dobro dla siebie i świata:

Oświeć mnie
Pyłkiem świetlanym Twojej Łaski
Wielki Gasicielu
O Panie. Zgaś ciemną gwiazdę nad światem41

41 Tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum Litera-
tury w Warszawie, t. 5 (1935 – 1937), k. 520.
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Szczególne miejsce wśród tych lirycznych drobiazgów zajmuje mo-
dlitwa o charakterze metaliterackim: „Duchu Święty, błogosław mego 
Watermana […], zatrzepocz białymi skrzydłami – w moich słowach”42.

Czy istnieje sprzeczność między sensami, które płyną z tej najgłę-
biej intymnej prośby pisarza o błogosławieństwo dla swej twórczości 
a znaczeniami niesionymi przez lirykę, w której nie ma wyznań i de-
klaracji, są za to nierozstrzygalne pytania, dramatyczne zwątpienia, 
gorzkie ironie? Moim zdaniem nie. Notatnikowa modlitwa jest wyra-
zem woli poddania się nakazowi: „Cokolwiek […] czynicie, na chwałę 
Bożą czyńcie” (1 Kor 10,31). Zarazem realizacja pisarska tego postulatu 
nie podlega przecież jakimkolwiek wynikającym z religii i wiary for-
malnym wymogom.

Niekoniecznie przecież jest to modlitwa o dar tworzenia solennej, 
nabożnej i umoralniającej poezji religijnej – takiej Wittlin nigdy nie 
pisał. Na pewno jednak jest to prośba o to, by powoływana przezeń do 
istnienia literatura zawierała w sobie horyzont duchowy – i otwierała 
na niego innych. Wiersze, w których Wittlin dzieli się wątpliwościami 
(jak Psalm, Z drzewa poznania, Lament barana ofiarnego i wszystkie 
właściwie analizowane tutaj), taki cel niewątpliwie osiągają43.

W dziełach, które z racji podejmowanej problematyki można określić 
jako utwory religijne, Wittlin chciał nie oznajmiać, a wabić ku określonej 
tematyce, nie stwierdzać i głosić, a wskazywać trudne drogi zwątpienia 
i zawierzenia, wiecznie nieukończone. Służył temu wypracowany przez 
niego model komunikacji literackiej, mający wiele wspólnego z komu-
nikacją pośrednią, jaką w dziedzinie mówienia o religii postulował Kier-
kegaard: opierającą się na pośredniości, zagadkowości i wieloznaczności 
komunikatu służących utrzymywaniu czytelnika w stanie zawieszenia 
co do ostateczności wygłaszanych osądów44. Przed pisarzem, któremu 
bliskie były zarówno rozważania etyczne, jak i problematyka religijna, 

42 Tenże, Notatnik poetycki w zbiorach rękopisów Biblioteki Muzeum Litera-
tury w Warszawie, t. 7 (1940 – 1945), k. 53.

43 Notabene, dokładnie w tym samym notatniku (t. 7 [1940 – 1945]), z którego 
pochodzi cytowana modlitwa, znajduje się fraza: „spraw bym o Tobie miał dobre 
mniemanie”, w której pobrzmiewa echo właśnie problematyki zła i Bożego przyzwo-
lenia na nie (zapewne szczególnie ożywiana przez rzeczywistość wojenną).

44 „Kierkegaard nie zamierza czytelnikowi niczego dostarczyć, ale pragnie go 
poruszyć, by ten wrócił do samego siebie. Dlatego wszystko zrzuca na czytelnika”. 
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otwierała się w ten sposób niezwykle atrakcyjna droga ucieczki z jednej 
strony przed „małością i snobizmem”, a z drugiej przed nieznośnym 
dydaktyzmem i religijną „tendencyjnością”, od których odwykli czy-
telnicy nowoczesnej literatury, a które i jemu samemu, uważającemu 
wiarę za sprawę bardzo osobistą i traktującego ją refleksyjnie, były 
czymś z gruntu obcym.

Jeśli zatem, koniec końców, dostrzegam pewną możliwość ulokowa-
nia twórczości Wittlina w kręgu refleksji łączącej życiowe doświadczenie 
pisarza w związane z wiarą (w przypadku Wittlina dokumentowane 
przede wszystkim w rękopiśmiennych notatnikach, więc dla czytelnika 
jego utworów z definicji właściwie niedostępne) z jego dziełem, to szansę 
taką widzę we wskazaniu, że zrekonstruowana na podstawie notatek 
pisarza jego wiara była zarazem „prywatna” i „radykalna”45. Znaczyłoby 
to, że nie należy raczej szukać w jego utworach wypowiedzi tematyzu-
jących doświadczenia wiary. Wszelako jednoczesne postrzeganie tych 
doświadczeń w kategoriach intymności (prywatności) i radykalizmu 
przywodzi ponownie na myśl koncepcję religijnego stadium życia we-
dle Kierkegaarda – i pozwala, jak sądzę, widzieć w realizowanym przez 
pisarza modelu literatury dość czytelny ekwiwalent jego przekonań do-
tyczących wiary. Ta pozostawała dla Wittlina sprawą głęboko intymną, 
niemożliwą do wypowiedzenia, a zarazem sygnalizowaną w dziełach 
w celu „zwabienia” czytelnika w dziedzinę, która najgłębiej pisarza 
zajmowała, mianowicie dziedzinę namysłu etycznego i religijnego.

Wittlin uważał problem wiary za fundamentalny dla ludzkiej eg-
zystencji – i właśnie dlatego nie chciał wypowiadać się literacko w tej 
sprawie ani wiążąco, ani autorytarnie, by nie usypiać wrażliwości czy-
telników, lecz zmuszać ich do namysłu nad niełatwymi, a istotnymi 
zagadnieniami. Podobnie, o Stwórcy, który w jego poezji pojawia się 
bardzo często, pisał w formach wielogłosowych, paradoksalnych, z roz-
maitych punktów widzenia. Na najistotniejsze pytania egzystencjalne, 
w tym pytanie o Boga, człowiek musi bowiem (zdaniem Wittlina, ale 
i zdaniem Kierkegaarda) odpowiedzieć sobie sam: taką drogę przebywają 

K. Jaspers, Kierkegaard, tłum., oprac. D. Kolasa, T. Kupś, Toruń 2013, s. 153. Por. tak-
że: E. Kasperski, Dialog i dialogizm. Idee – formy – tradycje, Warszawa 1994, s. 32 – 33.

45 Por. R. Zajączkowski, Józef Wittlin – nierozpoznany…, różne strony; tenże, 
„malutki kościółek”. Zarys literackiej teologii…, różne strony.
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wikłający się w paradoksach bohaterowie wierszy Wittlina i takie też 
zadanie stawia Wittlin przed swoim czytelnikiem, uważając literaturę 
za znakomite medium budzenia etycznej i religijnej wrażliwości. Jak 
bowiem pisał w eseju z 1930 roku:

Jednoznaczna postawa wobec życia jest zaprzeczeniem wszelkiego tragizmu, a to, 
że twórca liczy się ze swoim tragizmem, jest największą koncesją, jaką może dać 
publiczności. […]

Nie należy żadnego człowieka pozbawiać możności uczestniczenia w dramacie 
i odnalezienia się w nim. A pozbawiamy go tego, stawiając jednoznacznie sprawy, 
które go najbliżej obchodzą46.
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Uniwersytet Śląski

Hymn o cierpieniu i odczuwaniu
Ból drzewa Józefa Wittlina

Ból drzewa w Hymnach

Ból drzewa to utwór, który został włączony do trzech wydań Hymnów 
(1920, 1927, 1929) oraz pośmiertnego zbioru Poezji (1978) Józefa Wittlina1. 
Twórca w kolejnych wydaniach swoich wierszy poprawiał błędy w druku, 
literówki i interpunkcję poematu (redukował – czasem podwójne albo 
potrójne – pauzy, usuwał wykrzykniki, dodawał przecinki i kropki) oraz 
uwspółcześniał ortograficzny zapis niektórych słów, zastępując nimi 
archaizmy. Ostatnia, wygładzona wersja utworu jest odarta z począt-
kowo eksponowanych przez poetę wrażeń i emocji, które wyraźniej 
zostają zaakcentowane w tomie wierszy, wydanym nakładem poznań-
skiego „Zdroju”. W każdej wersji Hymnów poemat został usytuowany 
po innym utworze. W pierwszej – po Zapowiedzi dnia jutrzejszego; 
w drugiej – po Balladzie-hymnie; w trzeciej – po Hymnie nad hymnami; 
w Poezjach – po Hymnie ognia. We wszystkich czterech wydaniach po 
Bólu drzewa występuje konsekwentnie Hymn pogody ducha. Opubliko-
wany w zbiorach Wittlina i trzykrotnie przez niego poprawiany Ból 
drzewa jest zaliczany do grupy tak zwanych hymnów niewojennych 

1 Zob. J. Wittlin, Hymny, Poznań 1920; tenże, Hymny. (Wybór), wyd. 2, Warszawa 
1927; tenże, Hymny, wyd. 3, Warszawa 1929; tenże, Poezje, wstęp J. Rogoziński, War-
szawa 1978. W 1998 roku ukazał się także Wybór poezji Józefa Wittlina. Zob. tenże, 
Wybór poezji, wstęp i nota biograficzna W. Ligęza, Kraków 1998. Układ tomu jest 
taki sam jak w Poezjach z 1978 roku. Wojciech Ligęza do całości dodał aneks, w któ-
rym umieścił nieuwzględnione w Poezjach wiersze z pierwszego wydania Hymnów. 
Badacz nie pominął również przekładów i rękopisów autora Soli ziemi.
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czy hymnów religijnych2. O utworze tym wspominał twórca Piotrowi 
Nowaczyńskiemu w liście z 2 lutego 1972 roku:

Wiersze pisane w latach 1918 – 1920 mają wyraźny choć nieskrystalizowany jeszcze 
charakter religijny. Np. Trwoga przed śmiercią, Grzebanie wroga, Kołysanka, Lament, 
Hymn ognia, Hymn nad hymnami, Ból drzewa, Hymn pogody ducha […]. Dzięki 
nim uchodziłem w tzw. dwudziestoleciu, zwłaszcza w sferach ateistycznych za 
religianta3.

Natomiast czterdzieści sześć lat wcześniej autor Soli ziemi, mówiąc 
o krytyce jego poematu przez środowiska katolickie, próbując odeprzeć 
stawiane mu zarzuty, starał się wyjaśnić:

Przylepiono mi od razu markę chrześcijańskości i zmanierowano mą twórczość 
w ten sposób. W Hymnach przede wszystkim jest obrona życia z ostatniego 
punktu – chwili śmierci – stanowisko na którym stoję do dziś dnia i jest tam 
witalizm, przechodzący czasami w pogańskość. – „Ga z e t a  K ato l ic k a” z a 
p og a ń sk i u zna ł a mój Ból drzewa. Nie c hod z i m i w n i m pr z ec ie ż 
o  c h r z e ś c i j a ń sko ś ć, n ie c hod z i o  Ch r y s t u sa, l e c z o  d r z e wo, k tóre 
ś c ie r p ie ć n ie  mo ż e s a mego f a k t u z brod n i  [wyróżnienie – K. N.]4.

Krzyż

Zafascynowany franciszkańskim umiłowaniem natury Józef Wit-
tlin stworzył utwór oparty na historii zbawienia, w którego centrum 
nie został postawiony Bóg-człowiek, ale przedmiot – krzyż. Autor 
Hymnów w swoim poemacie sięgnął do jego początków. Nie myślał 
o nim jednak tylko jako o narzędziu Męki Pańskiej, które od IV wieku, 
będąc symbolem zwycięstwa życia nad śmiercią, jest czczone przez 
wiernych w postaci relikwii. Chociaż Chrystus wielokrotnie w swoich 
wypowiedziach wspominał o cierpliwym niesieniu krzyża5, Jego słowa 

2 Zob. na przykład D. Nowicka, I wojna światowa w „Hymnach” Józefa Wittlina. 
Poetyka odwrócenia, „Polonistyka. Innowacje” 2016, nr 3, s. 30.

3 Cyt za: R. Zajączkowski, Pamiętnik wygnańca. Z nieznanej korespondencji Józefa 
Wittlina, „Ruch Literacki” 2014, z. 4 – 5, s. 497.

4 U autora „Hymnów”. Rozmowa z Józefem Wittlinem, „Kurier Literacko-Naukowy”  
1926, nr 1, ortografia uwspółcześniona.

5 Na przykład: „Kto nie bierze swego krzyża, a idzie za Mną, nie jest Mnie 
godzien” (Mt 10,38), i dalej: „Jeśli kto chce pójść za Mną, niech się zaprze samego 
siebie, niech weźmie krzyż swój i niech Mnie naśladuje” (Mt 16,24). Zob. Pismo 
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wypowiadane jeszcze przed męką były rozumiane i odczytywane tylko 
jako nawiązanie do najcięższej, najokrutniejszej i najhaniebniejszej 
kary śmierci przez ukrzyżowanie, stosowanej przez Rzymian wobec 
niewolników i przestępców6. Narzędziem unicestwienia stawały się 
wówczas zrobione z drzewa belki:

Najczęściej do ukrzyżowania używano 2 drewnianych belek, ustawiając jedną 
pionowo, a drugą mocując na jej szczycie […] lub przytwierdzając ją w górnej 
części w poprzek belki pionowej […]; belki łączono także w formie litery X […]; 
najczęściej jedną z nich przymocowywano do podłoża w miejscu kaźni, a drugą 
nakazywano skazańcom nieść z miejsca wydania wyroku na miejsce stracenia; 
poprzeczna belka […] pierwotnie miała kształt litery V, a następnie została 
zastąpiona prostą belką; skazańca najpierw przymocowywano do belki poziomej, 
a następnie za pomocą lin, drabin lub rusztowań podnoszono i przywiązywano do 
krzyża albo przybijano gwoździami (zazwyczaj 3 lub 4) przez przedramię lub kości 
śródręcza […], a także kości śródstopia; w celu przedłużenia cierpienia umieszczano 
skazanego na sedile (rodzaj siedzenia w postaci kołka lub poprzecznej deski)7.

Dopiero po śmierci Chrystusa krzyż stał się: znakiem pojednania 
człowieka z Bogiem („On bowiem jest naszym pokojem. On, który 
obie części [ludzkości] uczynił jednością, bo zburzył rozdzielający je 
mur – wrogość. […] i [w ten sposób] jednych, jak i drugich znów po-
jednać z Bogiem w jednym Ciele przez krzyż, w sobie zadawszy śmierć 
wrogości” – Ef 2,15 – 16), znakiem pokoju („Zechciał bowiem [Bóg], 
aby w Nim zamieszkała cała Pełnia, i aby przez Niego znów pojednać 
wszystko z sobą: przez Niego – i to, co na ziemi, i to, co w niebiosach, 
wprowadziwszy pokój przez krew Jego krzyża” – Kol 1,19 – 20), znakiem 
mocy Bożej („Nauka bowiem krzyża głupstwem jest dla tych, co idą 
na zatracenie, mocą Bożą zaś dla nas, którzy dostępujemy zbawie-
nia” – 1 Kor 1,18), znakiem chluby („Co do mnie, nie daj Boże, bym się 

Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie języków oryginalnych, oprac. zespół 
biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań 2000. Tu i dalej, 
cytując Pismo Święte…, odwołuję się do tego wydania i stosuję powszechnie przyjęty 
system skrótów.

6 Krzyż [w:] D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum., oprac. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, wyb. ilustracji i komentarz T. Łozińska, 
Warszawa 1990, s. 13.

7 E. Giglewicz, Krzyż (I. Archeologia prawna) [w:] Encyklopedia katolicka, t. 10: 
Krzyszkowski – Lozay, Lublin 2004, s. 11.
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miał chlubić z czego innego, jak tylko z krzyża Pana naszego Jezusa 
Chrystusa, dzięki któremu świat stał się ukrzyżowany dla mnie, a ja 
dla świata” – Ga 6,14), znakiem zwiastującym apokalipsę/ponowne 
przyjście Chrystusa na świat („Wówczas ukaże się na niebie znak Syna 
Człowieczego” – Mt 24,30)8. Krzyż dotyczy zatem przede wszystkim 
tajemnic Syna Bożego i to na nim zazwyczaj skupia się cała uwaga 
kontemplującego narzędzie męki.

Drzewo personifikowane

Józef Wittlin w Bólu drzewa zmienił ten punkt widzenia. Opowiadał 
przejście przez Via Dolorosa i śmierć Chrystusa z zupełnie innej per-
spektywy. Autor Soli ziemi, tworząc lirykę roli, oddał głos drzewu – temu 
samemu, które najpierw będąc ofiarą, stało się krzyżem, a następnie 
biernym narzędziem zbrodni9. Dzięki poecie ma ono możliwość opo-
wiedzenia nie tylko historii życia, ale także uświadomienia innym swej 
natury. Joanna Kosturek, nazywając twórczość autora Hymnów „poezją 
absolutnego współodczuwania”, zauważyła:

[Wittlin – K. N.] pisze historie apokryficzne, w których udziela głosu tym, 
których pozbawiono podmiotowości – jednostkom anonimowym, nieznanym, 
wszystkim, których cierpienie ginie w bezmiarze czasu i spraw świata. Poeta 
usiłuje przeniknąć ich ból, dotrzeć do prawdy o nim […]10.

8 Por. D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 13.
9 Katarzyna Szewczyk-Haake zwracała uwagę na strategie nadawcze, które 

stosuje w swych Hymnach Wittlin. Jedną z nich jest mnożenie punktów widzenia. 
Badaczka napisała: „Szczególne wyzwanie interpretacyjne w perspektywie kreślenia 
obrazu nowoczesnej literatury etycznej przynosi wiersz reprezentujący rzadko po-
jawiającą się w Hymnach lirykę roli – Ból drzewa. Punkt widzenia został tu bowiem 
dobrany w taki sposób, aby uniemożliwić utożsamienie się czytelnika z podmiotem 
mówiącym; zarazem to właśnie ten wiersz stanowi wyjątkowy przykład ćwiczenia 
czytelnika we współczuciu, postawie, która jest głoszona w Hymnach jako jedyna 
bodaj niekwestionowalna zasada etyczna, a także otwiera pole do fundamentalnych 
rozważań z zakresu etyki i jej granic”. K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura 
etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista, Poznań 2017, s. 186.

10 J. Kosturek, Bliźni w świecie poetyckim Józefa Wittlina. Wokół zagadnień me-
tafizycznych i moralnych [w:] Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, 
Kraków 2014, s. 107.
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Autor Hymnów, aby pozwolić wypowiadać się drzewu w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej i tym samym w pełni oddać jego emocje, 
posługiwał się w całym utworze personifikacją. Drzewo nie tylko mó-
wi i odczuwa, ale także widzi, domyśla się, rozeznaje i osądza sytuacje. 
Zoya Yurieff zauważyła:

Wittlin zdołał przemienić drzewo w istotę zdolną do głębokiego odczuwania, 
cierpiącą, rozumiejącą. I więcej nawet – ukazał intymne odczucia duszy drzewa 
[…], które przez to, że dzieli cierpienie Chrystusa, staje się bliskie najbardziej 
ludzkim z ludzi. Ból drzewa łączy się z cierpieniem Chrystusa i przerażeniem 
autora jako poety i jako człowieka. Cierpienie umożliwia prawdziwą komunię. 
Całkowita antropomorfizacja wyraża kosmiczną jedność wszelkiego życia11.

Życie drzewa

Poeta, dzieląc w hymnie życie drzewa na dwa okresy – przed ścięciem 
i po ścięciu – rozpoczyna utwór przedstawieniem podmiotu mówiącego 
jako bezpośredniego świadka Drogi Krzyżowej i śmierci Chrystusa:

Jam jest drzewo,
Na którym onego czasu
Zawisnął On na Golgocie.

(Ból drzewa, P, s. 68)12

Formuła wypowiedziana w pierwszym wersie, przypominająca obecne 
w Starym Testamencie słowa Boga: „Jestem, który jestem” (Wj 3,14), 
wskazuje na istnienie. Absolut w przywołanym wypowiedzeniu ujaw-
nia imię: Jahwe (w języku hebrajskim oznacza ono: „Ten, który jest; 
istniejący”13). Drzewo w poemacie istnieje – jako istota niższa wobec 

11 Z. Yurieff, Józef Wittlin, tłum. M. Szczubiałka, Izabelin 1997, s. 29. Katarzyna 
Szewczyk-Haake wiąże personifikacje Wittlina z franciszkańskim „przeświadcze-
niem o duchowym wyposażeniu istot, stojących niżej od człowieka w porządku 
stworzenia oraz ich umiejętności odczuwania upokorzenia, radości czy strachu”. Zob. 
K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna…, s. 186 – 187.

12 J. Wittlin, Ból drzewa [w:] tegoż, Poezje…, s. 68. Wszystkie cytowane w szkicu 
fragmenty wiersza pochodzą z tego wydania, w nawiasach podaję tylko numer strony.

13 Więcej na temat imienia Jahwe zob. Jahwe (hebr. הוהי) – imię własne Boga 
czczonego w judaizmie i chrześcijaństwie, Gloria TV, https://gloria.tv/article/fvu-
xjCeF2USc4AEdjEYHA6CkG [dostęp: 7.10.2018].
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Boga i człowieka przypomina o swym „byciu-w-świecie”. Chociaż 
nie ma ono imienia ani nie zostaje dokładnie określony jego gatunek, 
jest konkretne i jedyne (co w pierwszym wydaniu Hymnów dodatko-
wo było wyeksponowane przez umieszczony przed słowem „drzewo” 
zaimek wskazujący „to”, który Wittlin wykreślił z kolejnych edycji 
utworu). Drzewo, podobnie jak Jezus, zostaje wybrane spośród wielu 
innych, rosnących w „macierzystym lesie”. Próbując dookreślić swoją 
tożsamość i wyjaśnić, kim jest, przyznaje się do bezpośredniego związ-
ku z ukrzyżowaniem Chrystusa. W całym hymnie ani razu nie pada 
jego imię. Wittlin, określając Syna Bożego, posługiwał się zaimkami 

„On”, „Jego”, „Ów”, „Mu”, „Go”. Wszystkie zapisywał wielkimi litera-
mi, zaznaczając, z kim drzewo ma do czynienia oraz oddając szacunek 
człowiekowi, który cierpiał tak samo jak bohater liryczny wiersza. Wy-
darzenia związane z ukrzyżowaniem Jezusa (z czym wiąże się również 
moment ścięcia drzewa) miały miejsce – jak mówił poeta, używając 
stylizacji biblijnej – „onego czasu”. Dopowiadając, działy się zatem naj-
prawdopodobniej pomiędzy 27 a 33 rokiem, w piątek, w godzinach od 
dziewiątej do piętnastej14. Drzewo, przedstawiając się w początkowych 
wersach poematu, opisuje swoje pochodzenie i miejsce zakorzenienia. 
Zaznacza, że tak jak Chrystus nie wzięło się znikąd:

Wyrosłem z głębi olbrzymiego lasu,
[…]
A rosłem, rosłem w macierzystym lesie,
Skąd nocą echo głos puszczyków niesie
I dzieci trwoży…
[…]
Tam, w macierzystym lesie,
Kędy wąsate wiją się porosty,
Na podścielisku miękkuchnych mchów,
Słuchałem nocnej gędźby sów
Przez długie i błogie lata.

(s. 68, 69, 70)

Domem, miejscem urodzenia, wzrastania i rozwijania się drzewa jest 
las. Podmiot mówiący określa go przymiotnikiem „macierzysty”. Las 
i ziemia, w której drzewo zapuszcza swoje korzenie, stają się dla niego 

14 J. Gnilka, Jezus z Nazaretu, tłum. J. Zychowicz, Kraków 2009, s. 415 – 416.
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matką. W „olbrzymiej” przestrzeni przydzielono mu konkretne miejsce 
w jej „głębi”. Drzewo nie jest więc usytuowane na obrzeżach czy skraju 
lasu, na wyciągnięcie ręki człowieka. Przeciwnie: znajduje się gdzieś 
w środku. Rosnąc pomiędzy innymi drzewami, krzewami, roślinami, 
nie od razu staje się widoczne dla drwali. Miejsce, w którym trwa, spra-
wia wrażenie raczej spokojnego, bezpiecznego i przytulnego. Drzewo, 
zadomawiając się i wzrastając w nim, uczy się lasu – nasłuchuje jego 
dźwięków, rozpoznaje, do kogo należą. Bohater liryczny, mówiąc z kolei 
o przywiązaniu do własnego miejsca istnienia, ujawnia swój wiek. Nie 
jest drzewem młodym, ale starym i doświadczonym, tym samym wiel-
kim, rozrośniętym, silnym, mocno zakorzenionym w ziemi, mającym 
własny rytm egzystencji, ale także historię. W jego naturze objawia się 

„siła życiowa”, potęga będąca nadzieją dla człowieka na przezwyciężenie 
śmierci15. Przeznaczona drzewu misja przerywa nie tylko jego dotych-
czasową egzystencję, oddziela je od naturalnej, zielonej przestrzeni 
trwania, zaburza świat przyrody. Drzewo, które za chwilę doświadczy 
cierpienia i męki Chrystusa, stanowi bowiem istotną część lasu:

Rano, gdym wstawał z mgieł nocnej zadumy,
Szły z mego łona rozmarzone szumy
I wszystkie ze mną budziły się drzewa,
A każde bije do ziemi pokłony
Wypoczętymi gałęźmi – ramiony,
I wnet się wszystkie drzewa rozgadały,
A utęskliwe te nasze hejnały
Szły – szły – szły –
I rozpraszały zwierzętom ich sny.
Wiatr mnie uginał! Ach, wiatr mnie kołysał!…

(s. 68)

Przebudzenie ze snu bohatera lirycznego, szmer wiatru, który przenika 
bujne listowie i wprawia go delikatnie w ruch, pobudza do życia całą 
zieloną przestrzeń. Drzewo nadaje rytm egzystencji lasu. Podmiot za-
znacza: „I wszystkie ze mną budziły się drzewa”. Te, rosnąc obok siebie, 
rozmawiając, oddając swoimi rozrośniętymi gałęziami cześć ziemi, która 
je zrodziła, tworzą jedność i łączą się we wspólnotę. Ich czasem radosne, 

15 M. Lurker, Uniwersalność symbolu drzewa [w:] tegoż, Przesłanie symboli w mi-
tach, kulturach i religiach, tłum. R. Wojnakowski, Warszawa 2011, s. 245.
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czasem smutne głosy roznoszą się po najbliższej okolicy, wpływając na 
życie całego lasu. Owe szmery, szumy, szepty, które pomaga wydobywać 
z ich koron wiatr, to język porozumienia między nimi. Żywioł, który 
wprawia drzewa w ruch, symbolizuje tu „życiodajne tchnienie bóstwa, 
odrodzenie”16. W ten sposób „przez drzewa jako przejrzysty obraz siły 
życiowej objawia się boskość”17. Drzewo, które później stanie się krzy-
żem, jest w tej przestrzeni, wraz z innymi drzewami – jego braćmi i sio-
strami – szczęśliwe, ale też – podobnie jak człowiek – musi nauczyć się 
zmagania z trudnościami swojego „bycia-w-świecie”. Są nimi chociażby 
zmieniające się pory roku:

A na wiosnę miałem bujne liście,
A jesienią zżółkłem ze zgryzoty,
Że w zimie już nie będę słońcem złoty…
To było ongi bardzo uroczyście:
Przez ciało moje przechodził Duch Boży
I ciszył moje szlochy doskonale,
A szrony ciało me tuliły w szale
Srebrniutkie i miękkie jak puch.
I tak zasypiał we mnie wszelki ruch,
I już opadły z ramion kruche liście
Znużone.

A kiedy pierwszy spadł na ziemię śnieg
I biczem palce me skostniałe siekł,
I z świstem mnie po nagim ciele prał –
Jam już spał. Jam już snem zimowym spał
Tam, w macierzystym lesie.

(s. 69)

Bohater liryczny opisuje zmiany, jakie corocznie zachodzą w jego wy-
glądzie zewnętrznym. Najszczęśliwszy czuje się wiosną i latem, kiedy 
skierowana w stronę słońca korona rozrasta się i zielenieje. Wraz z na-
staniem jesieni i zimy zmienia się natomiast jego nastawienie do świata. 
Drzewo czuje wtedy, że umiera. Tracąc zmieniające kolory liście, staje 
się coraz bardziej melancholijne, smutne i rozbite. Dorothea Forstner 
przypominała: „W liściach pokrywających na wiosnę drzewa i krzewy, 

16 Wiatr [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 454.
17 M. Lurker, Uniwersalność symbolu drzewa…, s. 250.
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usychających i opadających w jesieni dostrzega się obraz szybko prze-
mijającego życia ludzkiego, jego rozkwitania […], nietrwałości i kru-
chości […], a nawet obraz przemijania świata”18.

Drzewo w swojej rozpaczy nie jest jednak samotne. Oparcie, które 
zapewniają mu las i natura, pomaga przetrwać trudne chwile. Mowa 
tu także o pomocy „Ducha Bożego”. Zapis wielkimi literami sugeru-
je, że jest on starotestamentowym „tchnieniem Wszechmocnego”19. 
Swoim subtelnym dotykiem, obecnością uspokaja drzewo, zapewnia je 
o stałej obecności Boga, napełniając sakralną mocą. Daje mu ona siłę 
do regenerowania się („umierania” i „zmartwychwstania”), do tracenia 
liści i ich ponownego odzyskiwania nieskończoną ilość razy20. Natura 
z kolei chroni drzewo przed niekorzystnymi warunkami – zabezpiecza 
je, otulając mgłą i dzięki temu ułatwiając przetrwanie zimy. Zewnętrz-
na kora drzewa to natomiast symbol cielesności. Obnażona z liści jest 
nagim ciałem, odczuwającym taki sam ból jak zmarznięty organizm 
istoty ludzkiej.

Cielesność drzewa

Drzewo i człowiek mają z sobą wiele wspólnego: „Obydwoje – przypo-
minał Manfred Lurker – stoją na ziemi prosto, rosną, wydają owoce i są 
śmiertelni”21. Oto jak osoba mówiąca zwraca uwagę na swoją cielesność 
w innych miejscach poematu:

[…] z barek moich drogocenny zwisał
Płaszcz żywych liści.

18 Liście [w:] D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…
19 Duch Boży w Starym Testamencie pojawia się na początku Księgi Rodzaju, 

kiedy rozpoczyna się opis stwarzania świata przez Boga: „Na początku Bóg stwo-
rzył niebo i ziemię. Ziemia zaś była bezładem i pustkowiem: ciemność była nad 
powierzchnią bezmiaru wód, a Duch Boży unosił się nad wodami” (Rdz 1,1 – 2). Jako 

„tchnienie Wszechmocnego” zostaje z kolei opisane w Księdze Hioba, który mówi: 
„I mnie też stworzył duch Boży, tchnienie Wszechmocnego i mnie uczyniło” (Hi 33,4).

20 Zob. M. Eliade, Ziemia – kobieta – płodność [w:] tegoż, Traktat o historii religii, 
tłum. J. W. Kowalski, Warszawa 2009, s. 280.

21 M. Lurker, Uniwersalność symbolu drzewa…, s. 257.
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Ja miałem ręce, ja miałem ramiona –
[…]

I miałem żyły. Mocne kręte żyły:
Jam się korzeniem w słodycz ziemi wsysał.
By pić jej soki aż po setne lata.
Aż przyszedł kres.

(s. 68, 69)

Bohater liryczny wskazuje tu nie tylko na wyjątkową budowę swego 
„ciała” i jego dostojność, ale także biologiczny wymiar. Drzewo nieustan-
nie eksponuje, że jest istotą żyjącą. Swe listowie określa przymiotnikiem 

„drogocenny”, podkreślając w ten sposób jego kruchość i podatność na 
przemijanie. Elementy, które składają się na fizyczność, to oprócz ga-
łęzi czy korony także barki, ramiona i ręce. Za funkcje życiowe osoby 
mówiącej odpowiadają z kolei „kręte żyły” i korzeń. Przez pierwsze 
przepływa krew – substancja cielesna, podstawa rozwijającego się życia, 
ale też symbol cierpienia i męczeństwa. Drugi stanowi najistotniejszą 
część drzewa. Łączy on je także z ziemią-matką. Dzięki niej umacnia 
się, rośnie, tężeje, stając się odporniejsze na niebezpieczeństwa. Czas 
świetności, jego rozkwitu, spokoju, beztroski, niczym niezakłóconego 
trwania i afirmacji życia bywa wszak przerywany nie tylko zmieniającymi 
się porami roku, ale także mocowaniem się z żywiołami i z człowiekiem, 
który często nie docenia wartości świata lasu:

Wiem, co są burze, orkany,
Wiem, co to z wściekłym mocować się wichrem,
Gdy skacząc nadciąga pijany
I tęgie ugina konary,
I chude gałązki łamie!

(s. 69)

Przemoc wobec drzewa / Cierpienie

Tę powyżej opisaną walkę o przetrwanie w lesie stare, doświadczone 
drzewo każdorazowo wygrywa. Jego śmierć dokonuje się natomiast 
kiedy indziej – zbiega się dokładnie z momentem skazania przez Pi-
łata Jezusa na ukrzyżowanie i oddania Go w ręce żołnierzy. Oto jak 
dopełnia się wspólnota losu drzewa i człowieka:
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A byłem prosty! Byłem jak mąż prosty!

Aż przyszło do mnie trzech drwali
I coś ze sobą gadali:
Jakom jest mocny i prosty!
I przyszło do mnie trzech drwali,
I ci mnie zamordowali –
Ostrzone mieli topory.
I skórę ze mnie złupili,
I bili, i bili, i bili

(s. 70)

Drwale, wypełniając obowiązki związane z ich profesją, stają się tymi, 
którzy ranią i zabijają drzewo. Przemawia do nich jego wygląd. Po 
pierwsze, jest ono „mocne”, co daje pewność, że uniesie ciało Chrystusa; 
po drugie, „proste”, co ułatwi cieślom zrobienie z niego krzyża. Z jego 
potęgą i życiem mocuje się w utworze aż trzech drwali. Dokonują oni 
morderstwa drzewa ze szczególnym okrucieństwem. Nie tylko je wyrębują, 
ale znęcają się nad nim. Pozbawiając je kory, tym samym jakby obdzie-
rając je ze skóry, dotkliwie ranią jego ciało. Ich bezlitosność dodatkowo 
podkreśla rytmiczna fraza: „I bili, i bili, i bili”. Drzewu wymierzana jest 
chłosta, tak jak Chrystusowi, który był przed ukrzyżowaniem biczowa-
ny przez żołnierzy. Drwal staje się katem, drzewo – ofiarą. Pierwszemu 
nieograniczoną władzę nad drugim daje topór. To narzędzie pracy naj-
ważniejsze dla niego. Ten, kto przykłada siekierę do drzewa – wskazywał 
Władysław Kopaliński – wykorzenia je, radykalnie niszczy, skazuje na 
zagładę22. Drzewu nie zostaje dana możliwość obrony przed nią. Cierpi 
niewinnie i w milczeniu, jak Jezus: „Dręczono Go, lecz sam się dał gnę-
bić, / nawet nie otworzył ust swoich. / Jak baranek na rzeź prowadzony, / 
jak owca niema wobec strzygących ją, / tak On nie otworzył ust swoich” 
(Iz 53,7) – czytamy w Księdze Izajasza. Wittlin w poemacie pozwolił 
drzewu odsłonić uczucia:

Aż łzy wytrysły z mej kory.

Zawył przeciągle mój korzeń,
Pień głucho zastękał pod ciosem,

22 Topór [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 428.
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Aż runął całym kolosem
Na ziem.

O wiem, och, wiem:
On nie mógł znieść upokorzeń!
I drgało we mnie, jęczało
Każde me włókno,
Wydane siekierom na łup.
A oni drą ze mnie skórę
I stałem się biały jak trup.

(s. 70)

Próg fizycznego bólu osoby mówiącej zostaje przekroczony. Wyrazem 
czy unaocznieniem niewytrzymałości drzewa są łzy (odpowiednik 
żywicy, którą wydziela kora, aby zabezpieczyć uszkodzone w drzewie 
miejsca). Nie płyną, ale „tryskają”. Wylewają się zatem w nadmiarze – 
dynamicznie, gwałtownie. Przypominają krew i wodę wypływającą 
z ciała Chrystusa – z Jego otwartej, ostatniej rany, powstałej po przebiciu 
włócznią przez żołnierza boku Syna Bożego. Drzewo płacze, bo ból 
przejmuje wszystkie członki jego ciała, określenia, które go wyrażają, 
także podkreślają personifikację. O cierpieniu świadczą wydawane przez 
nie odgłosy i dźwięki. Pod wpływem ciosów drwali: korzeń „zawył 
przeciągle”, pień „głucho zastękał”, włókna drzewne „drgały” i „jęczały”. 
Drwale sprawiają, że drzewo przybiera inną postać. Powalone, zostało 
odarte z kory/skóry, pozbawione wcześniej opisanego przez Wittlina 

„listowia”, „płaszcza żywych liści” (P, s. 68) i korzenia, który „w słodycz 
ziemi wsysał, / by pić jej soki aż po setne lata” (P, s. 68 – 69). Staje się 
nagie – obnażone z szat tak jak Chrystus przed ukrzyżowaniem. Drzewo, 
podzielając los Syna Bożego, wyraża wobec niego zrozumienie: „O wiem, 
och, wiem: / On nie mógł znieść upokorzeń”. To samo poniżenie, odar-
cie z godności, spotyka drzewo. Oderwane od matecznika, wspólnoty 
lasu, ścięte, później ubite z kory, jest także ćwiartowane na kawałki:

I przyszło do mnie trzech cieśli,
I ci mnie z trudem ponieśli:
Dwóch z przodu, a jeden z tyłu,
Jak trupa – tak mnie gdzieś nieśli.

A potem czułem, jak cieśle
Ręce mi precz odciosali,
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I czułem, że Bóg na mnie ześle
Sromotę gorszą niż śmierć.
A cieśle (chcieli zarobić)
Na poprzek mojego trupa
Kładli zrąbaną mą rękę
I przygwoździli ćwiekami.

(s. 70 – 71)

W poemacie zostają zmienieni oprawcy osoby mówiącej. Rolę kata 
drzewa pełnią już nie drwale, a cieśle. Wyprowadzając je z lasu, niosą 
jak trumnę z martwym ciałem. Bohater liryczny nie wie, dokąd zostanie 
zabrany i co jest wpisane w jego dalszy los. Snując domysły, mówiąc 
o swoich odczuciach, tę niewiedzę eksponuje: „tak mnie gdzieś nieśli”, 

„I czułem, że Bóg na mnie ześle / Sromotę gorszą niż śmierć”. Osoba 
mówiąca wyraża świadomość, że wycinka, której stała się ofiarą, nie 
stanowi zwykłego ścięcia drzewa. Kryje się pod nią inne nieszczęście, 
przyćmiewające dokonującą się w okrutnych mękach jego śmierć. Za-
daniem cieśli jest bowiem przekształcenie wyrąbanego z lasu drzewa 
w krzyż. Wykonując dany im rozkaz, parcelują ciało osoby mówiącej, 
zadając jej dalszy ból. Ręka bohatera lirycznego zostaje „zrąbana”, od-
dzielona od reszty ciała. Cieśle rzeźbią z niej belkę, która następnie 
zostaje z powrotem przytwierdzona w poprzek gwoździami do drzewa. 
Odczuwa ono takie samo cierpienie jak przybijany później do krzyża 
Chrystus. Podmiot mówi:

Znam, znam tę człowieczą mękę –
Przybili mnie w poprzek ćwiekami,
Podnieśli mnie prosto wzwyż:
Ludzka krew mnie poplami,
To Cieśli syn będzie, Cieśli!
Cieśle mnie w górę podnieśli,
Abym był KRZYŻ!

(s. 71)

Osobie mówiącej przypisano nową rolę. Będąc ofiarą drwali i cieśli, 
sama staje się narzędziem męki człowieka. Podmiot zwraca uwagę 
na ironię losu, która dokonuje się w historii zbawienia. Na drzewie 
krzyża zawiśnie Chrystus, syn Józefa z Nazaretu, który także był cie-
ślą. Wittlin nazwę zawodu w odniesieniu do ziemskiego ojca Jezusa 
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zapisywał wielką literą, co odróżnia go od tych, którzy przyczynili się do 
męki Syna Bożego. Przedmiot zbrodni, stworzony rękami pracujących 
w drewnie, posłużył do przypieczętowania śmierci osoby wywodzącej 
się z ich najbliższej wspólnoty (sam Jezus uczył się od Józefa zawodu 
cieśli). Drzewo, stając się krzyżem, zostaje wywyższone, postawione 
w samym centrum historii zbawienia. To najbliższy świadek i towarzysz 
Syna Bożego w Drodze Krzyżowej:

Niosą mnie, niosą i niosą,
I widzę z głów ludzkich las,
Tylko że las ten szalony
Stubarwny jest, nie – zielony,
I krzyczy, i woła: „Już czas!…”
I niosą mnie, niosą i niosą –
Poznaję: On stoi tam boso
I czeka –
A twarz i oczy, i ręce
Wzniesione w niemej udręce
Były jak u człowieka.

(s. 71)

Bohater liryczny wyniesiony z lasu, dotąd jedynej znanej mu przestrze-
ni istnienia, próbuje rozpoznać miejsce, w którym teraz się znajduje. 
Punktem odniesienia jest dla niego tylko świat przyrody. Katarzyna 
Szewczyk-Haake pisała:

Drzewo jako bohater spoza ludzkiego świata obdarzone jest w wierszu umiejętnością 
widzenia i radykalnej oceny tych elementów ludzkiej i ewangelicznej rzeczywistości, 
które wydają się najbardziej wstrząsające z perspektywy harmonijnego i moralnego 
porządku lasu. W owym świecie bez ludzi zło przejawiało się, lecz nie było ono 
wynikiem czyjegoś świadomego i zaplanowanego działania. W świecie ludzkim 
dzieje się inaczej, czego pierwszym dowodem jest stwierdzenie porównujące tłum 
do lasu i wskazujące na różnicę między nimi23.

W pierwszej kolejności drzewo rejestruje kolory i dźwięki. W miejscu, 
do którego zostało przyniesione przez cieśli, zamiast zielonych i bujnych 
koron drzew dostrzega „stubarwny” tłum; zamiast odgłosów leśnych 
ptaków i przyjemnego szumu wiatru słyszy wrzawę wzburzonych, nie-
cierpliwych ludzi skazujących swoimi zawołaniami człowieka na śmierć. 

23 K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna…, s. 187.
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Wittlin biblijne okrzyki, padające z ust tych, którzy chcieli ukrzyżowa-
nia Jezusa: „Krew Jego na nas i na dzieci nasze” (Mt 27,25); „Ukrzyżuj 
Go!” (Mk 15,13; Łk 23,21; J 19,6), zastąpił innym: „Już czas!…”. Moment, 
w którym Jezus został zabrany na śmierć, wyznacza przyniesienie przez 
cieśli drzewa w miejsce oczekiwania na rozpoczęcie Drogi Krzyżowej. 
Pojawiając się i górując nad ludźmi, czuje się zdezorientowane aż do 
chwili, w której zauważa stojącego w oddali tak samo pobitego i oka-
leczonego Chrystusa. Bohater liryczny, umęczony i doświadczony 
cierpieniem, jako jedyny rozumie trudny los człowieka. Kiedy drzewo 
zostaje odstawione na wyznaczone miejsce, Jezus – zgodnie z ewan-
gelicznymi opisami – bierze krzyż na ramiona:

A ciężki byłem, choć trup,
I trzech mnie niosło z mozołem,
A jednak Ów z bladym czołem,
Co później na mnie zastygnął,
Sam mnie podźwignął.
I niósł mnie na górę wysoką,
I trzykroć upadał pode mną,
I łzami zaszło mu oko,
Kiedy Mu nikt nie chciał pomóc.

A potem stało się ciemno.
(s. 71 – 72)

Oto znamienna chwila, w której dochodzi do spotkania osoby mówią-
cej z Jezusem. Ciało Boga zostaje złączone z ciałem drzewa. Pierwszy 
z mozołem dźwiga drugiego. Ten gest podniesienia przez Chrystusa 
zyskuje symboliczny wymiar. Od tej pory ani bohater liryczny, ani Syn 
Boży nie są w swoim losie odosobnieni – zacieśnia się między nimi 
osobliwa święta więź. Wspólnie przeżywają drogę na Golgotę, podczas 
której sakralizowane drzewo krzyża przytłacza swoim ogromem Chry-
stusa. Osoba mówiąca zwraca uwagę na niektóre elementy jego wyglądu 
zewnętrznego. Po pierwsze, Syn Boży ma „blade czoło”, tak samo jak 
białe stało się drzewo po zdarciu z niego kory przez drwali; po drugie, 
oczy skazanego na ukrzyżowanie łzawią. Powodem tego dyskretnego, 
cichego płaczu Chrystusa nie jest jednak cierpienie fizyczne, ale po-
czucie osamotnienia. Nasila się ono z każdym upadkiem pod krzyżem. 
Z poematu wyłania się więc ludzkie i umęczone oblicze Jezusa, ale 
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i boska siła, która pozwala Jemu samemu nieść na ramionach ciężkie 
belki drzewa „na górę wysoką”.

Bohatera lirycznego poematu łączy również z Chrystusem sam mo-
ment ukrzyżowania i śmierci. Drzewo-krzyż, chociaż nieskazane przez 
wyrok na unicestwienie, żołnierze Piłata potraktowali podobnie jak Jezusa:

Słuchajcie bólu mojego!
Na szczycie
Wbili mnie oni do ziemi!
Z ramiony rozpostartemi –
Jednym na prawo, a drugim na lewo –
stałem ja, wielki trup-drzewo,
A na mym trupie rozpięty był trup!

Chciałem zakrzyczeć ze wstydu:
To memu ciału ubliża!
To memu sercu ubliża!
(Bo drzewo ma serce)
Zdjąć Go z krzyża!
Alem był trup.

[…]

Zasię On wszystkie już wytrzymał rany,
A oni dobrze wbijali weń ćwieki –
W Niego i we mnie.
I gromy biły, a huk był daleki.
I tak zastygał na mym martwym łonie

(s. 72 – 73)

Drzewo krzyża jest przedstawione w wierszu jako łoże śmierci Chrystusa. 
Osoba mówiąca wskazuje na podwójną śmierć, która dokonuje się na 
Golgocie. Pierwsza dotyczy człowieka. Zauważono ją i potraktowano 
spektakularnie. O drugiej nikt ze zgromadzonych nie myśli. Drzewo 
dotąd ukryte „w głębi olbrzymiego lasu”, a teraz nagie, obnażone z tego, 
co miało w sobie najpiękniejszego, zostaje postawione razem z Chrystu-
sem w centrum Golgoty. Obu obnażonych wystawiono na pośmiewisko 
innych. Okaleczone zostało nie tylko ciało drzewa, ale także serce. To 
jeden z kluczowych momentów poematu, w którym nie drzewo, ale 
poeta, zastosowawszy parentezę, eksponował to, że bohater liryczny 
jest istotą odczuwającą i przeżywającą. To właśnie serce – „centralny 
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organ”, „siedziba uczuć, […], rozumu, woli i pamięci […] – wszystkich 
zdolności duchowych […]”, sumienia24 – nie pozwala drzewu znieść 
wstydu znieważenia ani myśli o tym, że stało się narzędziem cierpień 
drugiej osoby. Nie chce ono zgodzić się na bycie współuczestnikiem 
męki Chrystusa. Wobec bólu Boga, którego stało się najbliższym 
świadkiem, jest jednak bezradne. Wyjaśnia: „Chciałem zakrzyczeć ze 
wstydu: […] / Zdjąć Go z krzyża”. Drzewo stoi po stronie umęczonego, 
chciałoby ulżyć mu w mękach, ale nie może, bo razem z nim umiera. 
Ich śmierci towarzyszą znaki, jakby odezwał się głos jakiejś siły wyż-
szej: „I gromy były, a huk był daleki” – pisał Wittlin. Scenę tę opisują 
także ewangeliści: „Było już około godziny szóstej i mrok ogarnął całą 
ziemię aż do godziny dziewiątej. Słońce się zaćmiło i zasłona przy-
bytku rozdarła się przez środek” (Łk 23,44 – 45). Ze śmiercią Chrystusa 
i bohatera lirycznego łączy się cały las. Rosnące w nim drzewa cierpią 
razem z tym, które zostało wybrane do ścięcia:

Lecz w lesie mym, macierzystym,
Ozwały się zaraz chórem wszystkie drzewa,
A w lesie wielki wichr, wielka ulewa.
Jęczały siostry-lipy, wyli bracia-buki,
Klony, graby, jesiony… Na gałęziach kruki…
Zapłakały wierzby, zaszlochały jodły,
A sosenki maluteńkie kwileniem zawiodły,
Aż na całej ziemi wszystkie bory, lasy
Zatrzęsły się szumem płaczu, co po wszystkie czasy
Głosił mą hańbę:

– To naszym ciałom ubliża!
– To naszym sercom ubliża!
– Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć Go z krzyża!
– To naszym rękom ubliża!
– Nie będzie On krzyżowany!
– Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć go z krzyża!…

(s. 72 – 73)

W świecie przyrody wcześniejszy przyjemny szelest i szum wiatru prze-
mienia się w „wielki wichr”. Różne jego nasilenie – pisała Dorothea 
Forstner – obrazuje formy panowania Boga na świecie. Gwałtowny wiatr 

24 Serce [w:] D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej…, s. 358.
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symbolizuje zarówno potęgę Absolutu, jak i zaznacza jego obecność. 
Warto zauważyć, że wicher i ulewa w lesie to huk i grom, które słyszy 
gdzieś z oddali wbite w ziemię na Golgocie drzewo. Dźwiękom tym 
towarzyszą dodatkowo jęki, wycia, płacz, szlochanie, kwilenie drzew. 
Las wchodzi w rolę chóru powtarzającego odgłosy cierpienia za żyw-
cem obdartym z listowia i kory drzewem. Ból bohatera lirycznego staje 
się bólem całej przyrody. Tak jak przed ścięciem wraz z szumem jego 
liści budziły się do życia wszystkie inne drzewa, tak teraz towarzyszą 
jego utrapieniu. Podmiot mówi – przypomnijmy – „To memu ciału 
ubliża! / To memu sercu ubliża! / (Bo drzewo ma serce.) / Zdjąć Go 
z krzyża!”, pozostałe drzewa niczym echo wtórują mu, harmonijnie za 
nim powtarzając: „– To naszym ciałom ubliża! / – To naszym sercom 
ubliża! / – Zdjąć Go z krzyża! Zdjąć Go z krzyża!”. Te paralelne wy-
powiedzi świadczą o jednomyślności świata przyrody, który solidarnie 
staje w obronie Chrystusa, domagając się przerwania Jego męczeństwa. 
Do nawoływań drzew dołączają się „wszystkie bory, lasy” „aż na całej 
ziemi”. Są one odpowiedzią na krzyk tłumu, który żąda skazania Jezusa 
na śmierć. „Scena ta – pisała Katarzyna Szewczyk-Haake – zawdzięcza 
swoją siłę właśnie całkowitemu odwróceniu ról, z mocą przekreśla funk-
cjonujący w ludzkim świecie mechanizm kozła ofiarnego”25. Jednostko-
wy dramat Syna Bożego i drzewa staje się w końcu dramatem świata.

Drzewo i Matka Boska

Podobnie jak „macierzysty las” jednoczy się z drzewem, tak swoją obec-
nością pod krzyżem wspiera Chrystusa matka:

A matka jego w krwi maczała dłonie,
Co strugą po mnie ściekała.

O Matko! My oboje wiemy,
Co znaczy nosić Go: Tyś Go nosiła
W żywocie Swoim, zanim się narodził,
A jam Go nosił na śmierć.

25 K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna…, s. 188.
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Potem Go zdjęto ze mnie, a był blady
I zimny bardzo. Boleściwa matka
Była tuż przy nim, była do ostatka,
I w białe, tkliwe złożyła Go chusty,
I długo bełkotała coś niemymi usty.

(s. 73)

Wittlin nawiązał tu, po pierwsze, do ewangelicznej sceny, lapidarnie 
opisanej przez św. Jana: „A obok krzyża Jezusowego stały: Matka Jego 
i siostra Matki Jego, Maria, żona Kleofasa, i Maria Magdalena” ( J 19,25); 
po drugie, do sekwencji ku czci Najświętszej Maryi Panny, której au-
torstwo przypisywane jest Bernardowi z Clairvaux, Bonawenturze, Ja-
kubowi z Todi, papieżom: Grzegorzowi I Wielkiemu, Grzegorzowi XI, 
Innocentemu III i Janowi XXII. Kazimierz Lijka wyjaśniał:

Inspiracją do jej napisania [sekwencji Stabat mater dolorosa – K. N.] były 2 perykopy 
z Nowego Testamentu (Łk 2,35; J 19,25), opisujące zapowiedź i współcierpienie 
Maryi z Jezusem, a także rozwój pobożności pasyjnej w średniowieczu […]. 
[…] całość można podzielić na 2 części tematyczne; w pierwszej ukazana jest 
boleść uwydatniona m.in. przez terminy: dolorosa, lacrimosa, gemens, dolens, tristis, 
afflicta; w drugiej, rozpoczynającej się od słów Sancta mater, autor wyraża własne 
pragnienie złączenia z Matką Jezusa w przeżywaniu bólu i smutku26.

Ponadto w całym poemacie kilkakrotnie pada fraza wypowiadana 
przez drzewo: „Słuchajcie bólu mojego”. Przypomina ona zwrot: 

„Posłuchajcie, bracia miła”, otwierający średniowieczny Lament świę-
tokrzyski, zwany również Żalami Matki Boskiej pod krzyżem. Bohater 
liryczny zauważa, że jego egzystencja zbiega się w pewnym momen-
cie nie tylko z losem Chrystusa, ale także Maryi. W jej łonie Jezus 
rozwijał się do życia, na „martwym łonie” drzewa umierał. Drzewo, 
mimo że samo cierpi, przeżywa także dogłębnie ból Syna Bożego. 
Jego krew pozostawiła swój trwały ślad, zarówno na belkach krzyża, 
po których – jak mówi podmiot – „strugą ściekała”, jak i na rękach 
Matki Bożej, której syn został oddany po zdjęciu Go z krzyża. Oboje 
dotykają martwego ciała Chrystusa – widzą jego bladość, czują chłód. 
Podmiot zwraca się zresztą bezpośrednio do Maryi w modlitewnej 
frazie: „O Matko! My oboje wiemy”, podkreślając zrozumienie dla 

26 K. Lijka, Stabat Mater Dolorosa [w:] Encyklopedia katolicka, t. 18: Serbowie – 
Szczepański, Lublin 2013, s. 752 – 753.
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rozpaczy kobiety. Maryja cierpi bowiem po stracie Chrystusa tak sa-
mo jak las po ścięciu drzewa. Bohater liryczny eksponuje jej wierność, 
bliskość i oddanie. Ale dramat, który wraz ze śmiercią kończy się dla 
Chrystusa na Golgocie, nie kończy się dla drzewa. Po zakończeniu 
krwawych, zwieńczonych śmiercią wydarzeń w Jerozolimie Syn Boży 
i drzewo zostają rozdzieleni. Pierwszy powraca do „Boleściwej matki”, 
która otula Go w czyste chusty i dba o godne złożenie Go do grobu; 
drugie po zdjęciu z niego ciała Jezusa przestaje być potrzebne. Oto 
moment, w którym rozchodzą się losy drzewa i Chrystusa:

Słuchajcie bólu mojego:
Nazajutrz, nazajutrz rano
Precz mnie z tej góry zabrano
I gdzieś za miastem ciśnięto.
Ja – drzewo, drzewo skrwawione,
Gniję od lat w głębi ziemi.
A ta ziemia jest święta!

I zgniłem.

A On zmartwychwstał –
Mówi wieść.

(s. 73 – 74)

Osamotnione i pokaleczone drzewo pozostaje na „górze wysokiej”, by 
potem zakrwawione i odarte z godności, zostać wyrzucone na pery-
ferie miasta. Rozkładając się jak trup, czekając swego unicestwienia, 
na zawsze powraca do ziemi-matki. Ta, przyjmując je do swego ło-
na, staje się święta nie dzięki bólowi drzewa i jego obecności w niej, 
ale dzięki Chrystusowi, który na tej ziemi został ukrzyżowany i po 
trzech dniach od złożenia do grobu zmartwychwstał. Jaki jest więc 
sens cierpienia drzewa, „«kata mimo woli», którego – jak zauważyła 
Katarzyna Szewczyk-Haake – całe życie zmienione zostaje za sprawą 
wymuszonego udziału w morderstwie”?27 To pytanie, które postawił 
w wierszu twórca.

27 K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna…, s. 186.
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Hymn o cierpieniu i odczuwaniu

Józefowi Wittlinowi w jego hymnie, który gatunkowo można określić 
także jako tren albo lament28, nie chodziło o ukazanie dramatu nie-
winnie skazanego na śmierć Jezusa Chrystusa. W centrum wydarzeń 
postawił drzewo, które musiało wiele wycierpieć, zanim zrobiono 
z niego krzyż. W wielkopostnych pieśniach religijnych jest ono często 
wspominane i doceniane. Pojawia się w nich jako „drzewo zbawienia”, 

„rozkosz”, „drabina Jakuba”, „łoże miłości”, „obrona”, „zwycięstwa korona”, 
„nagroda”, „podpora wszechświata”, „kościec ziemi” (Chwalebny krzyż 
zmartwychwstałego Pana), „drzewo surowe”, które „ciało Chrystusowe 
dźwigało” i „bok święty rozcięty widziało” (Drzewo krzyża surowe), 

„drzewo poświęcone”, „łoże Chrystusowe”, „drzewo żywota” (Krzyżu 
Chrystusa, bądźże pochwalone), „drzewo przenajszlachetniejsze”, „słodkie 
drzewo”, „jedno, na którym sam Bóg jest” (Krzyżu święty nade wszystko). 
Wittlin, czerpiąc z tradycji religijnej, rozszerzył zawarte w niej sensy. 
Sięgając do początków istnienia drzewa, przypomniał nie tylko o jego 
obecności w dziele zbawienia, ale także przedstawił jego egzystencję 
sprzed ukrzyżowania Chrystusa. Przedstawiając drzewo jako istotę 
silnie odczuwającą, pokazał równocześnie, że ludzie tego nie potrafią. 
Częściej eksponował raczej ich nieczułość, z której wynika chociaż-
by zachowanie tłumu w miejscu skazania Jezusa na śmierć oraz Jego 
samotność podczas Drogi Krzyżowej. Wittlin, personifikując drzewo 
i oddając mu głos, chciał ocalić jego trwanie, przypomnieć o życiu, któ-
re „gdzieś za miastem ciśnięto” i zapomniane, zgniło w ziemi. Joanna 
Kosturek podsumowała:

Los opowiedziany to jednocześnie los, któremu przywrócono wagę i godność, który 
ocalono od nicości niepamięci. Stąd tak ważna staje się kwestia wypowiadana w Bólu 
drzewa: „Jam jest” konstytuuje osobę, objawia istnienie, a fraza „Słuchajcie bólu 
mojego” wyraża prawdę cierpienia. Opowieść staje się odzyskiwaniem istnienia29.

28 Zob. Z. Yurieff, Józef Wittlin…, s. 29.
29 J. Kosturek, Bliźni w świecie poetyckim Józefa Wittlina…, s. 107.
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Akademia Ignatianum w Krakowie

„A nuż Pan Bóg jest w niebie  
i wszystko to liczy?”1

Wątki i motywy religijne  
w poezji Jana Lechonia. Rekonesans

Motywy i wątki religijne są wyraźnie obecne w twórczości Jana Lechonia 
na różnych etapach jego życia. Tematyka ta jednak nie doczekała się 
dotychczas w literaturze przedmiotu szerszego osobnego opracowania. 
Badacze twórczości Lechonia na ogół ograniczali się bowiem jedynie 
do wzmianek najczęściej czynionych niejako przy okazji rozważań nad 
jego poezją2. Tymczasem problematyka religijna stanowi jeden ze stale 
obecnych nurtów twórczości poetyckiej Lechonia. Chciałabym wska-
zać tu kilka znaczących przykładów ze szczególnym uwzględnieniem 
poetyckiego wizerunku Boga.

1 J. Lechoń, Lenistwo (tom: Srebrne i czarne) [w:] tegoż, Poezje, oprac. R. Loth, 
BN I/ 256, Wrocław 1990, s. 44. Cytaty z wierszy pochodzą z tego wydania. Dalej 
podaję tylko tytuł utworu i stronę.

2 Na temat twórczości Jana Lechonia pisali miedzy innymi: K. Wierzyński, 
O poezji Lechonia [w:] Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 58 i nn.; J. Kwiatkowski, 

„Czerwone i Czarne”. O poezji Jana Lechonia [w:] tegoż, Szkice do portretów, Warszawa 
1960, s. 5 – 45; C. Zgorzelski, „Srebrne i czarne” Lechonia, „Pamiętnik Literacki” 1967, 
nr 1, s. 99 – 120; W. Wyskiel, Kręgi wygnania. Jan Lechoń na obczyźnie (Krąg pierwszy 
i drugi), Wrocław 1988; J. Sawicka, Późna twórczość Jana Lechonia [w:] Szkice o twór-
czości Jana Lechonia, seria „Skamander”, t. 7, red. I. Opacki, Katowice 1991, s. 7 – 22; 
A. Nawarecki, Skok-inscenizacja. Sonda wyobraźni poetyckiej ostatnich wierszy Jana 
Lechonia [w:] Szkice o twórczości Jana Lechonia…, s. 37 – 55; J. Kisielowa, Retoryka 
i melancholia. O poezji Jana Lechonia, Katowice 2001. Bibliografię dotyczącą życia 
i twórczości Jana Lechonia podaje: J. Stradecki, biogram: „Lechoń Jan” [w:] Polski 
słownik biograficzny, t. 16, Wrocław 1971, s. 600 – 603.
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Jan Lechoń –  
poeta „czasów szybkich przemian i kataklizmów”

Zacznijmy od przypomnienia faktów ogólnie znanych, lecz niezbęd-
nych w kontekście poruszanych tu problemów. Urodzony w Warszawie 
w 1899 roku Jan Lechoń, a właściwie Leszek Józef Serafinowicz, należał 
do pokolenia, którego reprezentantami byli także inni autorzy tworzący 
wraz z nim grupę Skamander, między innymi: Antoni Słonimski (rocz-
nik 1895), Julian Tuwim, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński 
(urodzeni w 1894 roku). Do wspomnianej generacji biologicznie przyna-
leżał także – niezwiązany ze wspomnianą grupą, aczkolwiek inspirujący 
twórczość skamandrytów – Leopold Staff (1898). Do pokolenia tego 
zaliczali się również: Jan Brzechwa (1898), Władysław Broniewski (1897) 
oraz Tadeusz Boy-Żeleński (1894). Lechoniowi oraz jego rówieśnikom 
urodzonym na początku XX wieku przyszło żyć – jak pisze Wojciech 
Wyskiel – „w czasach szybkich przemian i kataklizmów”, kiedy „gwał-
townie zmieniał się obraz świata, rozpadały się formy, przekształcały 
obyczaje, rozpadały się hierarchie wartości, traciły znaczenie dotychcza-
sowe wzorce”3. Pokolenie Lechonia to świadkowie epoki, która z jednej 
strony przyniosła dwie wojny światowe, a także dramatyczne zmiany 
społeczno-ustrojowe mające miejsce po zakończeniu drugiej wojny 
światowej, zaś z drugiej – w 1918 roku dała Polakom wolną ojczyznę.

Wspomniane wydarzenia wpłynęły także na twórczość poetycką 
samego Jana Lechonia. Chociaż, jak wiadomo, skamandryci po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości manifestacyjnie deklarowali chęć 

„zrzucenia z ramion” ciążącego im w czasach zaborów „płaszcza Kon-
rada”, to jednak właśnie poezja Lechonia pokazuje, iż zupełne odcięcie 
się od dramatycznych dziejów narodowych oraz od bieżących dyna-
micznych wydarzeń historycznych w przypadku niektórych z nich 
nie było możliwe. Po 1918 roku Lechoń, w przeciwieństwie do innych 
członków Skamandra, nie zrzucił więc „z ramion płaszcza Konrada”, 
który okrywał go nadal w zasadzie przez całą drogę twórczą (chociaż 
w różnym stopniu).

Fakt, iż charakter wierszy Jana Lechonia niezupełnie był zgod-
ny z poetyką Skamandra, potwierdza już jego pierwszy ważniejszy 

3 W. Wyskiel, Kręgi wygnania…, s. 120.
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międzywojenny zbiór poetycki Karmazynowy poemat (1920). Lechoń, 
w przeciwieństwie do pozostałych skamandrytów, „nie chciał ani nowo-
ści, ani radości” – był „temu wszystkiemu obcy”4. Co więcej, odrzucona 
przez członków grupy problematyka narodowa dla Lechonia stała się 
ważną inspiracją jego twórczości poetyckiej. Odciskała ona swoje piętno 
na stosunku poety do kwestii religijnych oraz wpływała na poetyckie 
kreacje tego rodzaju motywów i wątków zarówno w dwudziestoleciu 
międzywojennym, jak i w okresie powojennym, już na emigracji. Wątki 
polskie – narodowe i religijne (a także egzystencjalne) – w twórczości 
poety splotły się ze sobą w szczególny sposób.

To właśnie wspomniany już tom Lechoniowych poezji Karmazynowy 
poemat wraz z kolejnym zbiorem zatytułowanym Srebrne i czarne (1924) 
zapewniły poecie prawdziwy rozgłos, mimo że Lechoń zadebiutował 
wcześniej, jeszcze przed odzyskaniem niepodległości5. Jednak to 
właśnie w pierwszej połowie lat 20. udało się poecie brawurowo wejść 
do panteonu poetyckiego, zyskując w opinii krytyków i czytelników 
miano „drugiego Słowackiego”6. W tym czasie Jan Lechoń – poeta 

„o nadzwyczaj silnej i szybkiej reakcji”, który swoją poezją sam „palił się 
i zapalał innych”7 – stał się jedną z ważniejszych postaci ówczesnego 
życia literacko-kulturalnego.

Dla porządku przypomnijmy: autor Herostratesa był współzało-
życielem kawiarni artystycznej Pod Picadorem (1918), a także współ-
twórcą wspomnianej już grupy poetyckiej Skamander (1919). Od ro-
ku 1924 Lechoń należał do ścisłego grona autorów opiniotwórczych 

„Wiadomości Literackich”, później redagował satyrycznego „Cyrulika 
Warszawskiego” (w latach 1926 – 1928), będąc współautorem „Szopek 
Politycznych”. W latach 20. Lechoń pełnił funkcję sekretarza „Pa-
miętnika Warszawskiego” i Polskiego Klubu Literackiego (PEN Club). 

4 J. Iwaszkiewicz, Lechoń [w:] tegoż, Aleja przyjaciół, Warszawa 1984, s. 32 – 33.
5 Wówczas wydał dwa zbiory poetyckie: Na złotym polu (1913) oraz Po różnych 

ścieżkach (1914), które jednak już w dwudziestoleciu międzywojennym zostały zapo-
mniane. W niniejszym opracowaniu Lechoniowe juwenilia nie będą brane pod uwagę.

6 B. Dorosz, „Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach”. O dramatycznej przyjaźni poety 
i malarza [w:] J. Lechoń, Z. i R. Malczewscy, „Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach”. 
Listy 1952 – 1955, z autografu do druku przygotowała i wstępem opatrzyła B. Dorosz, 
Warszawa 2008, s. 8.

7 J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 16.
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Aktywny na polu artystyczno-kulturalnym oraz zaangażowany w spra-
wy niepodległościowe i narodowe poeta uczestniczył także w pracach 
komitetu mającego za zadanie sprowadzenie do Polski zwłok Juliusza 
Słowackiego8. Napisał także dwie przedmowy do Dzieł tego poety 
(Warszawa 1930 – 1931). Od początku lat 30. do wybuchu drugiej wojny 
światowej Lechoń pełnił funkcję attaché kulturalnego ambasady polskiej 
w Paryżu. Niewykluczone, że przyjęcie przez poetę tego stanowiska 
było związane z pragnieniem ucieczki z Polski – od ludzi, którzy wy-
wierali na nim presję, oczekując po tak znakomicie zapowiadającym 
się twórcy kolejnych wielkich dokonań literackich. Po wybuchu wojny 
i klęsce Francji Lechoń opuścił Europę, wyjeżdżając najpierw do Bra-
zylii, a następnie do Stanów Zjednoczonych (do Nowego Jorku), gdzie 
utrzymywał się ze stypendiów Funduszu Kultury Narodowej, miał też 
wsparcie mecenasek (między innymi Ireny Cittadini, Cecylii Burr, Ireny 
Wiley) oraz pracował w placówkach stworzonych przez Ministerstwo 
Informacji i Dokumentacji9. Poeta intensywnie uczestniczył w życiu 
literackim i kulturalnym Polonii amerykańskiej, był również zastępcą 
sekcji historycznoliterackiej w Instytucie Polskim oraz zainicjował 
działalność Biblioteki Polskiej (razem z Józefem Wittlinem i Kazi-
mierzem Wierzyńskim).

Po sukcesie tomów poetyckich wydanych w latach 20. w następnej 
dekadzie Lechoń zamilkł (jako twórca); pisał tylko pojedyncze wier-
sze. Niewykluczone, że rację miał Jarosław Iwaszkiewicz, pisząc po 
latach, iż autor Karmazynowego poematu „zaczynał ze zbyt wielkim 
rozpędem […]. Oczekiwano po nim «wielkich rzeczy» – i on sam się 
do nich sposobił. Tymczasem przyszła bezpłodność, bezsiła. Wielka 
kultura i wielka wrażliwość zawisły w próżni”10. Tak czy inaczej, swoje 
poetyckie milczenie przerwał Lechoń dopiero po wybuchu wojny (i to 
jedynie na kilka lat) – już na emigracji. Wiersze powstałe w pierwszej 
połowie lat 40. (a także te wcześniejsze) oraz artykuły o charakterze 
politycznym, literackim i wspomnieniowym poeta publikował na 
łamach wydawanego wówczas w Nowym Jorku pisma „Tygodniowy 
Przegląd Literacki Koła Pisarzy z Polski” (pierwsze numery nosiły 

8 Udział Lechonia opisał Jarosław Iwaszkiewicz. Por. tenże, Lechoń…, s. 45.
9 M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryż 1978, s. 155 – 156.
10 J. Iwaszkiewicz, Lechoń…, s. 47.
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nazwę „Tygodniowy Serwis Literacki Koła Pisarzy z Polski”), którego 
Lechoń był współzałożycielem i współredaktorem. W 1943 roku pismo 
zostało przekształcone w „Tygodnik Polski” (wychodzący do 1946 roku). 
W latach 40. Lechoń wydał także kolejne zbiory swoich poezji: Lutnię 
po Bekwarku (Londyn 1942) oraz Arię z kurantem (Nowy Jork 1945). Po 
kolejnym trudnym okresie na początku lat 50. Lechoń wrócił do dzia-
łalności poetyckej, publikując wiersze głównie na łamach londyńskich 
„Wiadomości” oraz wydając zbiorek Marmur i róża (wydrukowany 
w Poezjach zebranych w Londynie 1954 roku). Ostatni z wymienionych 
tomów okazał się także ostatnim wydanym za życia poety, które za-
kończyło się dwa lata później – 8 czerwca 1956 roku – samobójczym 
skokiem Lechonia z dwunastego piętra nowojorskiego hotelu Hudson11.

Motywy i wątki religijne w poezji Jana Lechonia

Jak już wspomniano, w twórczości poetyckiej Jana Lechonia na prze-
strzeni lat wątki i motywy religijne – zaczerpnięte z Biblii, Katechizmu 
Kościoła katolickiego, literatury hagiograficznej oraz z polskiej tradycji 
szlacheckiej i ludowej (jarmarcznej, odpustowej) – współistniały wraz 
z tematyką polską (niepodległościowo-patriotyczną), problematyką 
o charakterze egzystencjalnym (głównie dotyczącą miłości i śmier-
ci) oraz refleksją filozoficzną12. W wierszach Lechonia w rozmaitych 
okresach jego życia pojawiają się postacie Chrystusa13, Maryi (Matki 
Boskiej Częstochowskiej, Ostrobramskiej)14, świętych (św. Jerzego, 
św. Antoniego, św. Franciszka)15 – „wszyscy święci z ołtarzy, z obrazów, 
z pomników” (Męczennicy) – a wśród nich świętych polskich 

11 Biografia Lechonia: J. Stradecki, biogram „Lechoń Jan”…, s. 600 – 603.
12 Por. R. Loth, Wstęp [do:] J. Lechoń, Poezje…, s. LXV.
13 Między innymi: Kolęda (pierwodruk: 1919), * * *  [Wzrok wznosząc pod zimo-

wym rozgwieżdżonym stropem…] (pierwodruk: 1925), Wielkanoc (pierwodruk: 1940).
14 Między innymi: Kolęda, Matka Boska Częstochowska (pierwodruk: 1942), 

Wielkanoc, Męczennicy (pierwodruk: 1944), Laur Kapitolu (pierwodruk: 1944), Jan 
Kazimierz (pierwodruk: 1951), Hosanna (pierwodruk: 1952), Rymy częstochowskie 
(pierwodruk: 1951).

15 Między innymi: „Czemuż to o tym pisać nie chcecie Panowie” (pierwodruk: 1943), 
Męczennicy, Święty Antoni (pierwodruk: 1952), Fioretti (pierwodruk: 1955).
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(św. Stanisława ze Szczepanowa, św. królowej Kunegundy/Kingi, św. Ka-
zimierza)16, aniołów (Archanioła, Anioła Stróża, a także „anioła polskiej 
doli”; Rozmowa z aniołem)17, a także bohaterowie biblijni (Adam)18. 
W poezji Lechonia obecne są motywy Sądu Ostatecznego, apokalip-
sy19, zmartwychwstania20, przestrzeni piekła, nieba21, jak również wy-
stępują wzmianki o świętach i związanych z nimi obrzędach mocno 
osadzonych w polskiej w tradycji (Pasterka, Wigilia, Wielki Piątek, 
Wielkanoc, spowiedź wielkanocna, święto Matki Boskiej Zielnej)22. 
Szczególnie ważnym wątkiem w twórczości poety jest motyw Boga, 
który należy omówić osobno. Mimo że – jak zauważył przed laty za-
przyjaźniony z Lechoniem Kazimierz Wierzyński – warsztat poetycki 
autora Herostratesa „nie ma historii rozwoju, ma – natomiast – historię 
doskonalenia”23, to jednak pewne wątki i motywy oraz związane z nimi 
problemy ulegały wyraźnej intensyfikacji w poszczególnych okresach 
jego twórczości. Dotyczy to także omawianych tu wątków i motywów 
religijnych, które – choć obecne na każdym z etapów twórczości po-
ety – wyraźnie nasiliły się pod koniec jego życia, na początku lat 50.

Jak już wspomniano, Lechoń wprowadzał do swoich wierszy ele-
menty polskiej religijności oraz polskiej tradycji i polskich dziejów już 
w okresie międzywojennym, zestawiając je ze sobą na przykład przez 
umieszczanie biblijnych motywów i wątków w rodzimych realiach 

16 Między innymi: Rymy częstochowskie.
17 Między innymi: Kolęda, „Czemuż to o tym pisać nie chcecie Panowie”, Harfa 

w nocy (pierwodruk: 1951), Wiersz dla Warszawy (pierwodruk: 1951), „Sen srebrny 
Salomei” (pierwodruk: 1953), Rekrutacja (pierwodruk: 1953), Rozmowa z aniołem 
(pierwodruk: 1955).

18 Między innymi: Mędrca szkiełko (pierwodruk: 1950).
19 Między innymi: Burza (pierwodruk: 1951), Sąd Ostateczny (pierwodruk: 1951), 

* * *  [Chorału Bacha słyszę dźwięki…] (pierwodruk: 1951), Wiersz dla Warszawy.
20 Między innymi: Grobowiec na Harendzie (pierwodruk: 1954), Erynie (pier-

wodruk: 1955).
21 Między innymi: Na „Boskiej komedii” dedykacja (z tomu Srebrne i czarne).
22 Między innymi: Wielkanoc, Wielki Piątek (pierwodruk: 1944), Goplana (pier-

wodruk: 1943), Spowiedź wielkanocna, Wiersz dla Warszawy, Rozchyl tylko raz zasłonę 
(pierwodruk: 1953), Rymy częstochowskie.

23 Co w znacznej mierze odnosi się również do problematyki Lechoniowych 
wierszy (która w istocie jest podobna pomimo upływu czasu). Por. K. Wierzyński, 
O poezji Lechonia…, s. 58.
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geograficznych i społeczno-historycznych. W tym czasie Lechoń 
przede wszystkim dokonał połączenia (na wzór staropolski) motywów 
narodowych z wątkiem maryjnym, wyjątkowo ważnym dla Polaków ze 
względu na szczególny kult Matki Boskiej24. Przykładem jest wiersz 
Kolęda (s. 46); utwór po raz pierwszy wydrukowany rok po odzyskaniu 
niepodległości pod tytułem Anioł opowiada pasterzom o Zwiastowaniu 
w piśmie „W Słońcu” (1919, nr 20), zaś po latach włączony do tomu 
Lutnia po Bekwarku (wraz z dedykacją mecenasującej wówczas poecie 
Cecylii Burr). Religijność Lechoniowej Kolędy z jednej strony nawiązuje 
do tradycji ziemiańskiej (staropolskiej – barokowej)25, zaś z drugiej do 
tradycji ludowej, czego efektem jest charakterystyczne osadzanie postaci 
Matki Boskiej (oraz Chrystusa) w ojczystych realiach, w przestrzeni 
oswojonej i własnej (swoistym orbis interior)26.

Na kartach Kolędy Lechoń dokonał po lonizac j i  biblijnego motywu 
zwiastowania Maryi, która została przez poetę przedstawiona jako Polka 
(ziemianka) – „cudna Waćpanna” – mieszkanka tonącego w kwiatach 
„bielonego” dworu, wzorem innych polskich szlachcianek spędzająca czas, 
tkając na krosnach. Właśnie przy tej pracy zastał ją wysłannik Boży, 
Archanioł zwiastujący jej, iż zostanie matką Syna Bożego i „Królową 
polskiej Korony”, przywieziony do białego dworu Maryi wozem zaprzę-
żonym przez „fornali” w „sześć koni”. Tak przedstawiona przez Lechonia 
Maryja miała wychować Syna Bożego w polskiej tradycji, co też czyniła, 
od wczesnego dzieciństwa śpiewając mu swojsko: „Płynie Wisła, płynie”27.

W staropolski klimat Kolędy (s. 47) wpisał poeta także postawę św. Jó-
zefa, który, jak nakazywała polska gościnność, chciał Bożego posłańca:

[…] prosić na kusztyczek,
Na miód stary, z rodowych wyjęty piwniczek,
I mówi o splendorze: „Gość taki w biednym dworze!”
Panna szyje pieluszki z bielutkich spódniczek.

24 O roli tego kultu traktują między innymi prace zebrane w tomie Niepokalana. 
Kult Matki Bożej na Ziemiach Polskich w XIX wieku, red. B. Pylak, C. Krakowiak, 
Lublin 1988.

25 Jerzy Kwiatkowski w „staropolskiej” scenerii Kolędy dostrzegł „związek z baro-
kiem nieporównanie mniej ciekawy intelektualnie i artystycznie niż ten, który można 
było śledzić w Srebrnem i czarnem”. Zob. J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 33.

26 Por. J. Eichstaedt, Ludowy wizerunek Jezusa Chrystusa, Wieluń 2016, s. 31 i nn.
27 Tamże, s. 47 – 48.
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Do zabiegu polonizacji motywów biblijnych powrócił Lechoń po la-
tach w powstałym już na emigracji wierszu Wielkanoc (drukowanym 
w „Polsce Walczącej” w roku 1940, nr 7 – 8). Tym razem przedstawiając 
pogodny poranek Wielkanocny, poeta ukazał na polskiej polnej drodze 
(„wierzbą sadzonej wśród zielonej łąki”) zmartwychwstałego Pana Jezusa, 
każąc Mu („wpółnagiemu i bosemu”) iść pośród pól z „wielkanocną 
w przebitej dłoni chorągiewką” – znakiem zmartwychpowstania. Zaś 
ważną misję rozgłoszenia wśród ludu dobrej nowiny o zmartwych-
wstaniu Chrystusa poeta nieprzypadkowo powierzył spotkanej przez 
Syna Bożego na polnej ścieżce polskiej chłopce (w „łowickiej spód-
niczce” i „pięknej zapasce”). Tym sposobem to właśnie ją – złotowłosą 
polską wieśniaczkę – czyniąc „wybraną” spomiędzy innych niewiast 
(Wielkanoc, s. 61 – 62).

W latach 20. tematyka religijna w poezji Lechonia najwyraźniej 
zaistniała jednak w tomie Srebrne i czarne, przede wszystkim w cyklu 
Siedem grzechów głównych, przywołującym charakterystyczne dla zachod-
niego chrześcijaństwa wyobrażenie tytułowych „grzechów głównych”. 
W zamieszczonych we wspomnianym cyklu utworach tematyka religijna 
wiązała się z zawartymi tam – mającymi zabarwienie filozoficzne – 
poetyckimi refleksjami o śmierci i przemijaniu inspirowanymi trzema 
tradycjami literackimi: barokową28, klasycystyczną („klasycystyczna 
wyrazistość kompozycji tomu”) i romantyczną29. Bohater (a zarazem 
podmiot liryczny) Siedmiu grzechów głównych „stargany męką strasz-
ną zapasów nierównych”, doświadczający owych „siedmiu grzechów 
głównych” (Pychy, Łakomstwa, Nieczystości, Zazdrości, Obżarstwa i pi-
jaństwa, Gniewu, Lenistwa) został ukazany przez poetę jako istota pełna 
sprzeczności. Człowiek, którego wizerunek Lechoń zamieścił w cyklu 
Siedem grzechów głównych, obarczony z jednej strony grzesznym ciałem 
pragnącym zmysłowej „rozkoszy”, a z drugiej duszą dążącą do święto-
ści, zaś w tej perspektywie skazaną na „wieczny smutek” (*** [Pytasz, co 
w moim życiu z wszystkich rzeczą główną…]), miotał się między pogardą 
dla świata a pragnieniem jego używania. Wplątany „w sieć sprzeczności 
wewnętrznych jako w konsekwencję własnej niezawinionej natury”30, 

28 Por. J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 23.
29 Por. C. Zgorzelski, „Srebrne i czarne” Lechonia…, s. 101.
30 Tamże, s. 120.
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bohater Lechoniowego cyklu doświadczał dramatycznych antynomii 
życia i śmierci, miłości i rozpaczy połączonych z zachwytem nad życiem, 
światem i jego stwórcą – Bogiem.

„Na walkę z sobą – jest tylko modlitwa”:  
motywy i wątki religijne w powojennej poezji Lechonia

Mimo iż sam Jan Lechoń był zdecydowanie przeciwny temu, aby twór-
czość literacką (poetycką) traktować jako „dokument” biograficzny, co 
wyraził w rozmowie z Wiktorem Weintraubem, stwierdzając: „Z moich 
wierszy nikt nic nie wyczyta”31, to jednak w odniesieniu do jego ak-
tywności twórczej kontekst biograficzny wydaje się istotny. Zwłaszcza 
wiersze powstałe w ostatnich sześciu latach życia poety można spró-
bować odczytywać (mimo pewnych zastrzeżeń) jako swoisty poetycki 
zapis jego ówczesnych duchowych doświadczeń, tak jak uczyniono to 
w niniejszej rozprawie. Oczywiście, jak wiadomo, zawsze w takich przy-
padkach nasuwa się pytanie o prawdziwość tego rodzaju interpretacji.

Chociaż, jak pokazano, tematyka religijna pojawiała się w twór-
czości Lechonia już w okresie międzywojennym, to w następnych 
dekadach jego życia znacznie częściej się do niej odwoływał. Wśród 
badaczy istnieje przeświadczenie wyrażone przed laty między innymi 
przez Jerzego Kwiatkowskiego, iż „u podstaw przejawiającej się w wo-
jennej i powojennej poezji Lechonia religijności leży niewątpliwie 
pragnienie reprezentowania szarej rzeszy emigracyjnej, leżą marzenia 
o duchowym wodzostwie”32. Owszem, niewykluczone, że w pewnym 
stopniu Kwiatkowski miał rację, jednak należy podkreślić, iż oprócz 
tego rodzaju motywacji poety istotną rolę w tym względzie odegrały 
także inne ważne kwestie. Wyraźne zwiększenie obecności motywów 
i wątków religijnych w twórczości Jana Lechonia w latach wojennych 
(40.), a zwłaszcza powojennych (głównie po 1950 roku), prawdopodob-
nie spowodowane było przede wszystkim trudnymi doświadczeniami 
twórcy na emigracji. Losy Lechonia także przed wybuchem wojny nie 
były wolne od wydarzeń dramatycznych (do których można zaliczyć 

31 W. Weintraub, Karmazynowe i czarne [w:] Pamięci Jana Lechonia…, s. 75.
32 Por. J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 34.
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próbę samobójczą, którą podjął w 1921 roku), to jednak stany depresyj-
ne poety uległy znacznemu zaostrzeniu po wojnie. Na zakończonym 
samobójczą śmiercią dramatycznym życiu Lechonia zaciążyły jego 
skomplikowane osobiste losy, męczące go przeświadczenie niespeł-
nienia, problemy finansowe, a także poczucie osamotnienia wynikające 
z trudnych kontaktów z amerykańską Polonią33. Jak pisał bliski poecie 
Józef Wittlin w poświęconym zmarłemu poecie eseju Śmierć i śmiech:

W swych ostatnich utworach Lechoń już nie chce, na wzór wielkich romantyków 
polskich, służyć ujarzmionemu narodowi za duchowego przywódcę, nie chce 
już być wyrazicielem rozczarowań i gorzkich żalów emigracji politycznej. Chce 
już tylko być samotnym sobą, nagim sobą, takim, jaki ma stanąć na Sądzie 
Ostatecznym […]34.

U podstaw religijności przejawiającej się w wojennej i powojennej poezji 
Lechonia, zwłaszcza tej z lat 50., prawdopodobnie leżały więc nie tyle 
marzenia o „duchowym wodzostwie”, co raczej pragnienie przeżycia 
siebie na nowo w kontekście odzyskiwanej (albo już odzyskanej) wia-
ry w Boga. Możliwe, że wzmożone odwoływanie się przez poetę do 
Boga i religii widoczne w jego twórczości już od lat 40. do końca życia 
było sygnałem ówczesnego poszukiwania przez poetę nadziei (którą 
chciał odnaleźć właśnie w Bogu). Być może, tego rodzaju twórczość 
miała być także rodzajem swoistej autoterapii – podobnie jak i zaleca-
ne poecie przez lekarzy prowadzenie dziennika (Lechoń pisał go od 
30 sierpnia 1949 roku do 30 maja 1956 roku). Jednak samobójczy skok 
z okna pokazał, iż obydwa rodzaje literackiej autoterapii okazały się 
nieskuteczne – może poeta podjął ją już zbyt późno35.

Niezależnie od skuteczności (czy raczej jej braku) poetyckiej au-
toterapii religijnej Lechonia podczas lektury jego wierszy pisanych 
po wyjeździe z ojczyzny (a zwłaszcza tych powstałych już po drugiej 
wojnie światowej) można odnieść wrażenie, iż w szczególnie trudnych 

33 Na ten temat por. R. Loth, Ostatnie dzieło Jana Lechonia [w:] J. Lechoń, 
Dziennik, t. 1, Warszawa 1992, s. 17 – 19.

34 J. Wittlin, Śmierć i śmiech [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 
2000, s. 662.

35 Na temat kontekstów biograficznych twórczości Lechonia pisał T. Witkowski, 
Konrad i erynie. O twórczości Jana Lechonia [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, 
red. I. Maciejewska, Warszawa 1982, s. 437 – 475.
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dla siebie ostatnich latach życia Jan Lechoń – człowiek o „osobowości 
neurotycznej”36 – coraz mocniej koncentrował się właśnie na kwestiach 
religijnych, na relacjach z Bogiem. Znamienne, iż na kilka lat przed 
śmiercią, na początku lat 50., Lechoń, od lat niepraktykujący katolik, 
zaczął przyjmować sakramenty święte. Brat poety, Zygmunt Serafino-
wicz, w swoim Wspomnieniu o Janie Lechoniu zanotował:

Mając lat jedenaście przystąpił [Jan Lechoń – M. S.-K.] do spowiedzi i na tym się 
jego praktyki religijne skończyły. Wznowił je na emigracji jako pięćdziesięcioletni 
bez mała mężczyzna, wówczas dopiero – wiem to nieomal na pewno – po raz 
pierwszy w życiu przystępując do Komunii37.

O ożywieniu religijnym poety na emigracji świadczą także jego zapiski 
z Dziennika. Na przykład pod datą 30 maja 1950 roku pozostawił notat-
kę eksponującą rolę modlitwy w życiu: „Można zawsze znaleźć w swej 
inteligencji, woli, sercu coś co pomoże nam w walce z życiem, z ludźmi. 
Ale na walkę z sobą – jest tylko modlitwa”38. Rok później, 21 sierpnia 
1951 roku, poszukując na obczyźnie polskich odniesień (jako swoistego 
pocieszenia w dręczącej go coraz bardziej nostalgii), Lechoń odnalazł 
je nie tylko w podobieństwie niektórych elementów amerykańskiego 
pejzażu, ale przede wszystkim w obecności Boga „nad nami”:

Od paru dni po parę chwil na dzień ogarnia mnie poczucie, że świat, w którym 
żyję, ów Nowy York i te pagórki są częścią tego samego świata, co Warszawa, 
co Pawłowice czy Wronczyn. Robi to podobieństwo tutejszego i polskiego 
pejzażu, ale nie tłumaczy to wszystkiego. Po prostu na razie nieśmiało, jakby 
bez celu spływa na mnie błogie, upajające uczucie łączności z całym świa-
tem, uczucie chrześcijańskie jakby pewności, że tam i tutaj zarówno Bóg  
jest nad nami39.

Dwa lata później, 23 sierpnia 1953 roku, Lechoń zanotował w dzienniku, 
iż nigdy dotychczas nie modlił się do Boga o swój powrót do Polski, 

36 Por. M. Wyka, „Dziennik” Jana Lechonia: autoterapia, sny, przepowiednie, 
„Teksty Drugie” 1991, nr 1 – 2, s. 192.

37 Z. Serafinowicz, Wspomnienie o Janie Lechoniu [w:] Pan Zygmunt z Lasek. Zyg-
munt Serafinowicz (1897 – 1971) we wspomnieniach uczniów, kolegów-nauczycieli i przy-
jaciół, red. A. Zgorzelska, Warszawa 1990, s. 135.

38 J. Lechoń, Dziennik…, t. 1, s. 309.
39 Tamże, s. 218.
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dodając, iż czas zacząć modlić się w tej intencji, gdyż w kwestii powrotu 
do ojczyzny już „tylko na Boga można liczyć”40.

Jak już wspomniano, szczególnie ważnym literackim świadectwem 
poszukiwań religijnych Lechonia z okresu powojennego są utwory 
poetyckie, zwłaszcza te powstałe w sześciu ostatnich latach jego życia. 
W wierszu Mędrca szkiełko (z cyklu Marmur i róża), ogłoszonym na po-
czątku 1950 roku w londyńskich „Wiadomościach” (nr 8), nawiązującym 
swoim tytułem do słynnego manifestu polskiego romantyzmu, Mic-
kiewiczowskiej Romantyczności, Lechoń wszedł w poetycką polemikę 
z ateistyczną wizją świata, z racjonalistycznym przeświadczeniem, „że 
nie ma żadnych cudów, zmarły wszystkie święte”. Tym samym podważał 
przekonania rozmaitych „mędrców”, podobnych do owego „starca” ze 
wspomnianej już ballady Adama Mickiewicza uzbrojonego w „szkiełko 
i oko”, twierdzących, „że to wszystko samo tak się stało”, bez Bożej inter-
wencji, bez cudu stworzenia ex nihilo. Jan Lechoń w połowie XX wieku, 
tak jak Adam Mickiewicz ponad sto dwadzieścia lat wcześniej (a przed 
nim William Szekspir, od którego polski przedstawiciel romantyzmu 
zaczerpnął motto do swojej ballady), wciąż przekonywał, iż „są jeszcze 
przecież rzeczy niepojęte” (Mędrca szkiełko, s. 109 – 110). Poeta chciał 
wówczas w to wierzyć.

Twórczość poetycka Lechonia z początku lat 50. pokazuje, iż to wtedy 
właśnie wiara dawała poecie nadzieję na ocalenie, odnalezienie samego 
siebie oraz na wyjście z egzystencjalnego zagubienia, którego doświadczał 
na emigracji. Dlatego w wierszu Święty Antoni 41 poeta, próbując odnaleźć 

„sam siebie”, nieprzypadkowo skierował swoją prośbę do patrona tego, 
co zaginione – św. Antoniego Padewskiego, cieszącego się szczególnym 
szacunkiem na ziemiach polskich42. To właśnie św. Antoni przyodziany 
w „brunatny samodział”, którego popularne wizerunki nieraz musiał poeta 
oglądać w kraju, miał mu pomóc odnaleźć siebie samego na obczyźnie:

40 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, oprac. R. Loth, Warszawa 1993, s. 444.
41 Opublikowany w londyńskich „Wiadomościach” 1952, nr 31.
42 Na temat kultu św. Antoniego na ziemiach polskich: E. Bilska-Wodecka, 

M. Ciemborowicz, A. Marciniak-Nowak, I. Sołjan, Kult św. Antoniego w Polsce na 
przykładzie wezwań kościołów oraz głównych ośrodków, „Peregrinus Cracoviensis” 
2005, z. 16, s. 279 – 286.
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Twój brunatny samodział
Widzę: idziesz po niebie.
Popatrz, gdziem się zapodział,
Bo zgubiłem sam siebie.

(Święty Antoni, s. 128)

W ostatnich latach życia Lechonia najwyraźniej pojawiła się u niego tak 
zwana potrzeba wiary. Potrzeba wiary dotyczącej – jak pisał przed setka-
mi lat Wilhelm z Saint Thierry – „rzeczy, które dzieją się w doczesności”, 
a zarazem sprawiającej, że „nasze serca mogą […] pojmować wiecz-
ność”43. Wiary mogącej stanowić brakujący stały punkt odniesienia; bę-
dącej swoistym antidotum na brak nadziei, a także na dojmujące poczucie 
bezsensu i bezcelowości istnienia. Dlatego wtedy poeta tak bardzo pra-
gnął wierzyć „w duchy, we wróżby”, a przede wszystkim „w Pana Boga”, 
przy okazji współczując tym, którzy tej wiary nie mieli (Romantyczność )44.

W sposób szczególny tę ówczesną tęsknotę poety za wiarą oraz za 
cudem (Bożą interwencją) wyraża wiersz Harfa w nocy45. Jego bohater, 
a zarazem podmiot liryczny spotkał „Stróża Anioła” z harfą w dłoni, 
który przerwał swoją grą jego „groźny sen”. Ten anielski „cudny harfy 
dźwięk”, jak chciał wówczas wierzyć podmiot liryczny, miał być Bożą 
reakcją na jego zwątpienie i niepokój, mającą go „[…] umocnić w wie-
rze,  / Wzbudzić marzenie, złamać lęk” (Harfa w nocy, s. 120). To nocne 
zdarzenie z udziałem Bożego wysłannika przeczyło zarówno ateistycz-
nym przekonaniom o nieistnieniu Boga, jak również deistycznym prze-
świadczeniom o braku boskiej ingerencji w ziemskie – ludzkie – sprawy. 
Reakcja Boga poprzez Anioła Stróża w chwili zwątpienia i niepokoju 
człowieka była przecież znakiem, iż Bóg czuwa nad światem i ludźmi 
oraz że reaguje, gdy zajdzie taka potrzeba. W każdym razie właśnie 
w to potrzebował wierzyć poeta – wówczas, w roku 1951, pięć lat przed 
swoją samobójczą śmiercią, w taki właśnie cudowny sposób tłumacząc 
sobie nocne dźwięki dochodzące z kaloryfera.

43 Wilhelm z Saint Thierry, O kontemplacji Boga. Zwierciadło wiary, tłum. 
M. Czubak-Scholle, Kęty 2013, s. 129.

44 „Biedni ci, co nie co nie mogą uwierzyć w rusałki, / Ani w duchy, we wróżby, 
ani w Pana Boga!” (Romantyczność, s. 126; pierwodruk: londyńskie „Wiadomości” 1952, 
nr 13). Por. M. Ł. Lutomierski, Mickiewicz i okolice. Tematy romantyczne na łamach 
londyńskich „Wiadomości” z lat 40. i 50. XX wieku, Toruń 2012, s. 234.

45 Pierwodruk: londyńskie „Wiadomości” 1951, nr 9.
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Ta potrzeba wiary wyraźnie dominowała wówczas nad pojawiającymi 
się niekiedy wątpliwościami. W późniejszym o kilka miesięcy wierszu 
Niebo46 Lechoń, opisując tytułowe niebo, które odwiedził „we śnie” – 
zbudowane, jak można było się spodziewać, wiedząc, w jakim stanie 
psychicznym był wtedy autor, znów z elementów polskiego krajobrazu 
(„zapach koniczyn”, „śpiew skowronka”, „cykające w trawie świerszcze”, 
„falująca łąka”, „buki”, „jawory”) – nie dostrzegł tam jednak ani Boga, ani 
aniołów. Przy czym wspomniana już potrzeba wiary w Jego istnienie była 
tak wielka, że nawet mimo to podmiot liryczny Lechoniowego wiersza nie 
pozwolił sobie na zwątpienie. Kończący pierwszą strofę wers: „I wiem, że 
był tam Pan Bóg, choć go nie widziałem” (Niebo, s. 117; tom Marmur i róża). 
świadczy o tym, jak bardzo poeta pragnął wtedy wierzyć w istnienie Boga.

Rozbudzona na nowo w ostatnich latach życia Lechonia wiara 
miała przywrócić mu spokój i złagodzić lęk, a także poszerzyć granice 
dotychczasowego doświadczenia poznawczego. O tej ostatniej kwestii 
wspomniał Lechoń w wierszu Rozchyl tylko raz zasłonę 47, w którym 
zwracał uwagę, że to właśnie wiara – zobrazowana tutaj jako tytułowe 

„rozchylenie zasłony” (zasłony tajemnicy) – pozwala na zyskanie nowych 
mistycznych doświadczeń i poznanie prawdy także o sobie samym:

Rozchyl tylko raz zasłonę
Z niewidzialnej bieli,
A zobaczysz taką stronę,
od której wzrok dzieli.
[…]
W twojej tylko, twojej mocy,
Byś zobaczył siebie

(Rozchyl tylko raz zasłonę, s. 141 – 142)

Obraz Boga w poezji Jana Lechonia. Bóg i Szatan: 
„metafizyczne siły rządzące życiem człowieka”

Jak wiadomo, w perspektywie psychologicznej wyobrażenie Boga ma 
charakter wytwórczy, jako obraz czegoś, czego człowiek nie widział, ale 

46 Opublikowany w londyńskich „Wiadomościach” 1951, nr 20.
47 Opublikowany w londyńskich „Wiadomościach” 1953, nr 41.
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co potrafi sobie wyobrazić48. Mimo iż wśród badaczy często powraca 
pytanie: „Na ile w ogóle można mieć pełny i «prawdziwy» obraz Boga, 
skoro człowiek w swoim poznaniu jest zawsze ograniczony i wielorako 
uwarunkowany”49, to jednocześnie dla człowieka wierzącego niejako 
naturalne jest posiadanie pewnych wyobrażeń i przekonań na temat 
Absolutu, określanych w literaturze przedmiotu mianem „obrazu Bo-
ga”50. Tego rodzaju poetyckie „wyobrażenia” Absolutu (wraz z innymi 
wątkami religijnymi) pojawiły się także w wierszach Jana Lechonia.

Badacze literatury zwracają uwagę, iż, jak pisał Roman Loth, „posta-
wy religijnej” Jana Lechonia nie należy raczej rozumieć „jako wyraz[u] 
określonej ortodoksji wyznaniowej, lecz jako przekonanie o metafizycz-
nych siłach rządzących życiem człowieka rozpiętych między biegunami 
wyznaczonymi przez pojęcia Boga i szatana” 51. Trzeba jednak podkreślić, 
że nieprzypadkowo (co zresztą zaznaczył badacz) jest ona „rozpięta” 
właśnie pomiędzy Bogiem a Szatanem – dwoma biblijnymi siłami od 
zarania dziejów determinującymi losy świata i ludzi.

Szatan – ów „Archanioł strącony” (Rekrutacja, s. 141; tom Marmur 
i róża) – obok Boga pojawia się już w międzywojennym Lechoniowym 
cyklu Siedem grzechów głównych, stając się siłą sprawczą tytułowych 

„grzechów głównych” i ściągając człowieka „starganego męką strasz-
ną zapasów nierównych” do piekielnych czeluści (* * *  [Stargany męką 
straszną zapasów nierównych…], s. 40)52. W tej perspektywie ludzkie losy 

48 J. Król, Postawy rodzicielskie, poziom samoakceptacji a pojęcie Boga. Studium 
psychologiczne, Lublin 1989, s. 15 i nn.

49 M. Walczak, Problem tak zwanego obrazu Boga w świetle tezy Paula Tillicha 
o objawieniu finalnym, „Teologia w Polsce” 2016, nr 2, s. 197.

50 Tamże.
51 Por. R. Loth, Wstęp…, s. LXIV.
52 Przykładowo, w cyklu Siedem grzechów głównych postać Szatana pojawia się, 

gdy mowa o „lekkim szumie skrzydeł aniołów ciemności” (* * *  [Stargany męką straszną 
zapasów nierównych…], s. 40; tom Srebrne i czarne), a także w utworze Łakomstwo 
(s. 41; tom Srebrne i czarne) w refleksji o „Tajemniczych oczach Lucyfera”. W kolejnych  
dekadach, w powstałym na początku lat 50. wierszu Pan Twardowski pojawia się 
wizerunek swojskiego ludowego diabła Boruty – „biednego polskiego diabła” – bez-
skutecznie próbującego egzekwować od Twardowskiego dawne należności. Diabła 
stanowiącego komiczne przeciwieństwo diabłów światowych – „szatanów potężnych 
[…] bosko dumnych” („Nigdy z ciebie, Boruto nie będzie Mefista”; Pan Twardowski, 
s. 111 – 113; tom Marmur i róża).
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jawią się jako bezustanna oscylacja między piekłem, do którego ciągnie 
człowieka grzech, a niebem, którego obietnicę niesie walka z grzesz-
nymi pokusami. Trzy lata wcześniej w wierszu Spotkanie 53 włączonym 
do tego samego tomu poetyckiego co i Siedem grzechów głównych, Le-
choń punktem odniesienia ludzkiej egzystencji uczynił nie piekło ani 
nie niebo, ale miłość, której symbolem stała się wprowadzona na karty 
wiersza Beatrycze – ukochana spotkanego we śnie mistrza Dantego – 
w którego usta włożył poeta znamienne słowa:

„Nie ma nieba i ziemi, otchłani, ni piekła,
Jest tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma”.

(Spotkanie, s. 32)

Tym samym Lechoń „w sposób niezrównany, w poincie zapierającej 
dech w piersiach, zaklął […] w poezję swą metafizykę”54 – jak trafnie 
skonstatował niegdyś Jerzy Kwiatkowski. Dodajmy, metafizykę, w której 
nad niebem i piekłem Lechoń postawił miłość.

Jednocześnie, jak pokazuje cykl Siedem grzechów głównych (a także 
dalsza twórczość poety), pomimo owej deklaracji zarówno piekło, jak 
i niebo nadal miały pozostać dla Lechonia ważnym punktem odnie-
sienia. Świadczy o tym choćby pochodzący z tego samego cyklu wiersz 
Pycha zawierający refleksję nad formą boskiego istnienia i nad Bożym 
„charakterem”, połączoną z pytaniem o pośmiertne losy duszy ludzkiej:

Lecz gdzież odejdzie dusza, ten człowiek prawdziwy?
Jeśli Bóg jest nicością, pójdzie do nicości
Do nieba – jeśli dobry; do piekła – gdy mściwy

(Pycha, s. 40 – 41)55

Wokół relacji: Bóg  –  człowiek, człowiek  –  Bóg

Szczególne miejsce we wspomnianym już Lechoniowym zestawieniu 
metafizycznych sił rządzących życiem człowieka zajmuje jednak nie 
Szatan, ale Bóg umieszczany przez poetę, tradycyjnie, w relacji do 

53 Pierwodruk: „Skamander” 1921, z. 5 – 6.
54 J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 26.
55 Pierwodruk: „Wiadomości Literackie” 1924, nr 34.
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człowieka i świata. Dlatego Lechoniowa poetycka „opowieść” o Bogu 
jednocześnie jest także opowieścią o człowieku oraz o świecie. W poezji 
tej Bóg jest stale obecny. Imię Boże, postać Boga Stwórcy, Sędziego, 
przywoływane są zarówno w wierszach z pierwszych dekad XX wieku 
(między innymi Polonez artyleryjski, s. 15 56, Chełmoński, s. 136 57), jak 
i tych emigracyjnych powstałych pod koniec życia Lechonia.

Niejako na marginesie należy zauważyć, iż mimo że Bóg jest obecny 
jako ważny temat w twórczości tego autora, to jednak poeta właściwie 
bardzo niewiele mówi o samej Jego zewnętrznej postaci. Jeśli już taki 
obraz się pojawia, jak w wierszu Mędrca szkiełko, to Lechoń nadaje 
mu konwencjonalne, zantropomorfizowane cechy znane z licznych 
literackich wyobrażeń ikonograficznych – „starca z brodą rozechwianą” 
(Mędrca szkiełko, s. 109 – 110). Zwraca tym samym uwagę na analogię 
wyglądu Boga do Jego stworzenia powołanego na „obraz i podobień-
stwo” (Rdz, 1,26 – 27).

Lechoń skupia się natomiast na czymś innym. Szczególnie istot-
ny – i to od lat 20. – był dla poety przede wszystkim problem relacji 
Boga i człowieka (człowieka i Boga) oraz związane z nim zagadnienie 
wiary człowieka w Boga, a także jego wierności Bożym przykazaniom. 
Ślady owego poetyckiego namysłu znajdziemy już we wspomnianym 
międzywojennym cyklu Siedem grzechów głównych. W zamykającym go 
wierszu Lenistwo, w strofie pierwszej, pojawia się znamienna refleksja 
podmiotu lirycznego, rozgoryczonego, znudzonego „bezmyślnością” 
własnych grzechów, zniechęconego do siebie i ludzi („Nie umiem sam 
być z sobą, uciekam od ludzi”), agnostyka niedowierzającego, że Bóg 
istnieje, a jednocześnie zaniepokojonego możliwością Jego istnienia: 

„A nuż Pan Bóg jest w niebie i wszystko to liczy?” (Lenistwo, s. 44).
To ważne pytanie kończące pierwszą strofę Lechoniowego Lenistwa 

przywodzi na myśl słynny zakład Pascala58. Dotychczas niedowierzający 
podmiot liryczny (a zarazem bohater utworu), biorąc pod uwagę moż-
liwość istnienia Boga, w ostatniej strofie wiersza, niejako asekuracyjnie, 
wyznaje, iż „Pan Bóg jest na pewno” – Bóg sprawiedliwy, który „nik-
czemnych sądzi / A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę”. Tego 

56 Pierwodruk: „Pro Arte et Studio” 1916, z. 4 (Karmazynowy poemat).
57 Pierwodruk: londyńskie „Wiadomości” 1953, nr 30.
58 Por. J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 24.
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rodzaju postawa podmiotu lirycznego w istocie wiedzie czytelnika do 
wniosków wyprowadzonych przez Blaise’a Pascala, zwracając uwagę, iż 
chociaż w gruncie rzeczy nie wiadomo, czy Bóg „jest w niebie”, czy Go 
tam nie ma, to – na wszelki wypadek – należałoby żyć tak, jakby tam był.

Przy czym sam podmiot liryczny, nawet mimo świadomości swoistej 
„opłacalności” wiary w Boga, jednak okazuje się zbyt słaby – przeniknięty 
grzechem tytułowego lenistwa – a w efekcie niezdolny do jakiejkolwiek 
aktywności pozwalającej wyciągnąć praktyczne wnioski z zakładu Pas-
cala. Nie potrafi bowiem ani podjąć decyzji o zmianie swojej grzesznej 
egzystencji i rozpoczęciu życia zgodnie z Bożymi przykazaniami, ani 
nie ma siły na modlitwę do Boga:

Ach! Pan Bóg jest na pewno i nikczemnych sądzi
A ufnych wyprowadza na gwiaździstą drogę.
I nie wie nikt, gdzie zajdzie, gdy po ziemi błądzi.
Lecz teraz chcę spoczynku. Modlić się nie mogę59

Z tego względu dalej tkwi on w grzechu, zmęczony, znudzony, a przy 
tym zaniepokojony możliwością istnienia Boga – sprawiedliwego sę-
dziego „nikczemnych”.

Siłę, by kierować słowa do Boga, znajduje natomiast bohater wier-
sza Modlitwa (s. 33 – 34), pochodzącego z tego samego tomu Srebrne 
i czarne60. Podmiot liryczny (swoisty reprezentant „zmęczonej” ludzko-
ści)61, podobnie jak i bohater Lenistwa, doświadcza „męki bycia”, jed-
nak w przeciwieństwie do niego pewny jest istnienia Boga – Stwórcy 
(„Gwiazd siewcy i księżyców, co w eterze wiszą”), do którego kieruje 
swoją poetycką modlitwę. Jaka w istocie jest ta jego modlitwa, skoro 
prosi on Boga Stwórcę tylko o pogrążenie w niebycie, o przeniesienie 
w stan bezczucia, o roztopienie w „milczącym obszarze”? Znużony 
ziemskim życiem nie pragnie od Boga tradycyjnie rozumianego „życia 
wiecznego”. Chce jedynie „napojenia ciszą”, „utopienia […] w światów 
bezmiernej głębinie”, a wreszcie „oswobodzenia […] od duszy i wy-
bawienie od siebie!”. Zmęczony doczesnością, udręczony i przesycony 

59 Tamże.
60 Pierwodruk: „Skamander” 1921, z. 10 – 13.
61 Jerzy Kwiatkowski pisze o „przywódcy znużonych na śmierć wędrowców”. 

Zob. tenże, „Czerwone i Czarne”…, s. 31.
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ziemskimi emocjami po prostu pragnie przestać istnieć w jakiejkolwiek 
postaci, a zarazem przestać odczuwać cokolwiek:

Gwiazd siewco i księżyców, co w eterze wiszą,
O! Panie nad deszczami i Panie nad skwarem!
Porównaj nas zmęczonych z milczącym obszarem,
Niebiosa ku nam nachyl i napój nas ciszą.

(Modlitwa, s. 33)

O Bogu ingerującym w historię

Jak już wspomniano, szczególnie istotnym kontekstem dla wątku Bożego 
pojawiającym się w twórczości poetyckiej Lechonia – jeszcze w czasach 
poprzedzających odzyskanie niepodległości przez Polskę, zaś rozwi-
niętym w wierszach późniejszych – był kontekst patriotyczny/polski62. 
Zamieszczony półtora roku przed odzyskaniem niepodległości na ła-
mach „Kuriera Warszawskiego” (15 kwietnia 1917, nr 103) słynny wiersz 
Z cyklu Polonia Resurrecta zwraca uwagę, iż osiemnastoletni wówczas 
poeta sprawę zmartwychwstania Polski powierzył Bogu, czyniąc Go 
powiernikiem swoich niepodległościowych marzeń.

Da Bóg nam kiedyś zasiąść w Polsce wolnej,
Od żyta złotej, od lasów szumiącej,
Da Bóg, a przyjdzie dzień nieustający
Dla srebrnych pługów udręki mozolnej.

(Z cyklu Polonia Resurrecta, s. 153)

Jak pokazał kolejny rok, nadzieję ziszczoną, bowiem zgodną z wolą 
Bożą o „Polsce wolnej”.

Bóg przedstawiony w wierszach Lechonia był więc Bogiem inge-
rującym w historię, Bogiem ocalającym narody i jednostki. Dlatego 
w wierszu Spowiedź wielkanocna zamieszczonym w „Wiadomościach” 
londyńskich w 1951 roku (nr 29) poeta podkreślał, iż ci Polacy, którzy 
przeżyli drugą wojnę światową za cud swojego ocalenia („że to Bóg 
ciebie wybrał, że On cię ocalił”) winni dziękować właśnie Bogu. To On 

62 W poezji Lechonia już w okresie międzywojennym nastąpiło swoiste zrów-
nanie Boga i Ojczyzny (Hymn Polaków z zagranicy, s. 175).
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bowiem, ingerując w ludzkie dzieło zniszczenia, nie pozwolił im zgi-
nąć „na murach Warszawy”, „utonąć w krwi polskiej rzece” czy spłonąć 
w „Oświęcimia piecach” (Spowiedź wielkanocna, s. 210).

Trudno zgodzić się z Jerzym Kwiatkowskim, który w Lechoniowej 
Spowiedzi wielkanocnej dostrzegł obok „prymitywizmu” religijnego, nie-
wykraczającego „poza tradycje sarmackie”, przede wszystkim emanację 
rzekomego „utajonego egoizmu” poety:

Lechoń przeraża swego lirycznego rozmówcę ogromem dobrodziejstw, jakimi Bóg 
obdarzył go, ocalając przed wszystkimi klęskami wojny – tak jakby rozrachunek 
człowieka z losem ograniczał się jedynie do życia osobistego. Wyziera z tego 
wiersza […] utajony egoizm63.

Odnosząc się do wyeksponowanego przez badacza zarzutu, należy 
podkreślić, iż chociaż ów wiersz Lechonia w istocie posiada odnie-
sienia autobiograficzne, to jednak poeta zawarł w nim nie tylko (i nie 
tyle) swoje osobiste doświadczenia wojenne i powojenne, ale przede 
wszystkim doświadczenia, które stały się udziałem setek tysięcy Pola-
ków, którzy ocaleni dzięki Bożej ingerencji przeżyli wojnę64. Spowiedź 
wielkanocna jest więc swego rodzaju podziękowaniem złożonym Bogu 
za cud ocalenia narodu polskiego.

Za kolejny etap owego „ocalenia” – nie tylko Polaków, ale i całej 
ludzkości – uznawał poeta śmierć Stalina, która nastąpiła 5 marca 
1953 roku. Fakt ten postrzegał Lechoń jako Bożą ingerencję w dzieje 
„oszalałej” ludzkości. W swoim dzienniku pod datą 4 marca zanotował:

O jakiejś ósmej zbudziła mnie Kara Falencka wiadomością, że Stalin umiera albo 
umarł. Słowem, P a  n  Bóg w m ie sz a ł s i ę w t ę spr awę, z  k tóre j o s z a l a ł a 
lud zkoś ć c hc i a ł a go w y ł ą c z yć  [wyróżnienie – M. S.-K.]65.

63 J. Kwiatkowski, „Czerwone i Czarne”…, s. 33.
64 Sam poeta wojnę spędził przecież poza granicami Polski, nie doświadczając 

bezpośrednio tragedii z nią związanych (na przykład walk z okupantem z bronią 
w ręku, wybuchu i klęski powstania warszawskiego, obozu koncentracyjnego), które 
stały się udziałem milionów jego rodaków.

65 J. Lechoń, Dziennik, t. 3…, s. 56.
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Zakończenie

Namysł nad Bogiem oraz Jego relacjami z człowiekiem towarzyszył 
poecie aż do jego samobójczej śmierci w połowie 1956 roku. Na początku 
lat 50. w poezjach Lechonia pojawiły się znaczące w tym kontekście 
wyobrażenia Sądu Ostatecznego oraz powiązane z nimi wizje człowieka 

„nagiego” – stającego w prawdzie wobec wszystko widzącego Boga. Obra-
zy człowieka, z którego „opadły szczytne cnoty, dla których gwarny świat 
nas chwali” i „czyny, których przykładem przyszłość ma się ćwiczyć”.

Wtedy wyda głąb nasza, nareszcie odkryta,
Grzech który cię przeraża, cnotę co cię wstydzi.
Gdy wokół szumi życie, nikt o nie nie pyta.
Tylko miłość w nie patrzy, tylko Bóg je widzi.

Tak pisał Lechoń w wierszu Sąd Ostateczny (s. 123, tom Marmur i ró-
ża)66, podkreślając, iż w istocie dopiero wtedy dokona się odsłonięcie 
wszystkich tajemnic dotyczących człowieka i Boga67.

Jednak związana z Sądem Ostatecznym wizja stanięcia w praw-
dzie przed Bogiem nie przerażała wówczas poety, który chciał mocno 
wierzyć (i zdaje się, wierzył) w miłość Boga do człowieka i w Jego 
miłosierdzie. W tym kontekście nie bez znaczenia pozostawało także 
i to, iż na początku lat 50. poeta był przekonany (zgodnie z przekazami 
zawartymi w Piśmie Świętym), iż Boga najbardziej radują nawróceni 
grzesznicy, ludzie tak jak on sam powracający do Boga68. W wierszu 
Hosanna, włączonym do zbioru Marmur i róża  69, Lechoń pisał:

Bo dopiero niebo pęka,
Kiedy wielki grzesznik klęka;
Wtedy radość wśród aniołów,
Wtedy Pańska ręka.

(s. 127)

66 Pierwodruk: londyńskie „Wiadomości” 1951, nr 9.
67 Poetycka wizja Sądu Ostatecznego pojawiła się także w Wierszu dla Warszawy.
68 „Powiadam wam: Tak samo w niebie większa będzie radość z jednego grzesz-

nika, który się nawraca, niż z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, którzy 
nie potrzebują nawrócenia”(Łk 15,7, Biblia Tysiąclecia).

69 Pierwodruk: „Wiadomości” 1952, nr 31.
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To przekonanie musiało dawać mu nadzieję.
Niewykluczone bowiem, iż nawiązując do teologicznego problemu 

nawrócenia na kartach Hosanny, poeta myślał właśnie o sobie, „grzesz-
niku”, który na nowo odkrył Boga. Prawdopodobnie Lechoń, pisząc 
w 1952 roku Hosannę, miał więc jeszcze nadzieję, iż także jemu – na-
wróconemu grzesznikowi – dopomoże „Pańska ręka”, że uda mu się po-
chwycić wodze owej „srebrnej gwiazdy” zsyłanej przez Boga zagubionym 
i dzięki temu wyjść z „trwogi”, o której pisał w swoim wierszu. Można 
przypuszczać, że w tym czasie wierzył jeszcze w cud, który jak pisał 
kilka lat wcześniej, „Im […] jest bardziej trudny, tym bardziej prawdziwy” 
(Wielki Piątek, s. 105; tom Aria z kurantem)70. Jednak jak pokazały na-
stępne lata, upragniony cud się nie zdarzył, zaś tak bardzo oczekiwane 
przez poetę wyjście z „ciemności” i „trwogi” okazało się już niemożliwe.

Kilka miesięcy przed swoją samobójczą śmiercią w Rozmowie 
z aniołem71 poeta przywołał postać „anioła polskiej doli”, który boleśnie 
uświadomił mu jego dramatyczną sytuację – powolne, acz sukcesywne 
obumieranie – ostatecznie przypieczętowując jego ziemski los wyrokiem:

 „Umierasz powoli,
Samotny, tak daleko od rodzinnej ziemi”

(Rozmowa z aniołem, s. 192)

Ów „anioł polskiej doli” okazał się dla poety aniołem śmierci, która 
nastąpiła pół roku później.
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Wokół nicości, w oku nocy
Apofatyczne przedstawienia Boga w poezji Aleksandra Wata

Poeta gdy inni śpią
nie śpi. Czuwa. Nad wielkim okiem

które nie należy do niego.

Wojciech Bonowicz1

Wstęp

Przyczynkiem do rozwoju myśli apofatycznej był sprzeciw wobec prze-
konania o wystarczalności ludzkiego języka dla mówienia o Bogu; jego 
siłą napędową – przemożne pragnienie dotarcia do ciągle usuwających 
się boskich tajemnic. Efektem działalności myślicieli przynależnych 
do tego nurtu było zaś pielęgnowanie świadomości, że pomiędzy by-
tem absolutnym a doczesnym istnieje przepaść, którą starała się zasy-
pać – i której nigdy zasypać nie mogła – myśl filozofów dążących do 
ujęcia świętości w racjonalne formuły. Z koncypowanych przez nich 
abstrakcyjnych pojęć drwił Aleksander Wat w swoim młodzieńczym 
poemacie, prowokacyjnie definiując „ABSOLUT” jako „kurwę bezpłciową 
o bronzowym czole nieruchomą poprzez wibracje lat i kosmosów”2. Ta 
słynna fraza wyznacza kierunek, w którym podąży zorientowana na 
sacrum wyobraźnia literacka autora Ciemnego świecidła. Dekonstruując 
utrwalane w kulturze – mocą doktryn zinstytucjonalizowanych religii 
oraz rytualnych nawyków ich wyznawców – obrazy Boga, skostniałe 

1 W. Bonowicz, Poeta [w:] tegoż, Polskie znaki, Wrocław 2010, s. 6.
2 A. Wat, JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka [w:] 

tegoż, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 136. Zapis 
wszystkich cytatów zgodnie z ortografią przyjętą w tym wydaniu.
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i iluzoryczne, będzie się on zbliżał do wyrażania prawdziwe j, nieja-
snej, zmiennej i naznaczonej sprzecznościami relacji między człowie-
kiem, żyjącym w świecie opanowanym przez immanencję, a Bogiem 
doskonale transcendentnym, niedającym się pojąć, nazwać i wy(ob)ra-
zić. Wszelkie obrazowanie Boga  będzie się więc u Wata dokony-
wało ze świadomością jego niemożliwości i zgodnie z logiką negacji.

Pozornie pozytywne wyobrażenia Boga – przedstawiające Go jako 
osobę, odwołujące się do archetypów biblijnych lub symboli religijnych – 
są w twórczości autora Bezrobotnego Lucyfera zawsze obrazoburcze. To 
antykanoniczne apokryfy, które objawiają skrytość boskości i porażkę 
ludzkiej wyobraźni – tym dotkliwszą, że sprzęgniętą z kunsztem nowo-
czesnej liryki. Taką porażkę przekuwa jednak Wat na bolesne zwycięstwo, 
z ułomności czyni siłę – doprowadza bowiem do granic  możliwości 
języka i twórczej imaginacji, nie tracąc nigdy świadomości swych ogra-
niczeń. Bóg upostaciowiony jest w jego utworach wyjątkowo wyrazisty 
dlatego właśnie, że zawsze okazuje się tworem skończenie ludzkim. 
Nieokreślone symbolizacje nicości i nocy dają wrażenie autentyczności 
i głębi, ponieważ wysnuwane są z niedopowiedzeń i aporii. Wszystko 
to sprawia, że Bóg jest w tej twórczości zarazem wszechobecny i zu-
pełnie nieuchwytny. Samo to słowo – pojawiające się u Wata z wysoką 
frekwencyjnością, w ponawianych wtrąceniach typu „na Boga” i „mój 
Boże”, pełniące tutaj często funkcję, nomen omen, f a t yczną3 – służy 
upłynnieniu lirycznej narracji, naśladującej żywą mowę, wzmacnia efekt 
dialogiczności, a jednocześnie, jako wyraz bez treści, pustka, nic, jest 
znakiem apofa t ycznośc i4.

Jak twierdzi Pseudo-Dionizy Areopagita, „cały świat mu [człowie-
kowi – E. G.] o Nim mówi, jest jednym wielkim symbolem tej niezgłę-
bionej prawdy, ale to, co o Nim mówi, jest tak mętne i nikłe, że raczej 
zaćmiewa to nieświadome pojęcie Boga, które w sobie nosimy, niż je nam 

3 Na stronach Poezji zebranych Wata pojawiają się następujące tego rodzaju 
wtrącenia i wykrzyknienia: „mój Boże!” (s. 331, 342, 430), „Boże mocny…” (s. 200), 

„Bóg zapłać i za to” (s. 332), „na Boga żywego” (s. 201), „na Boga, nie mówcie nikomu!” 
(s. 224), „Boże Boże, tak mi się smutno zrobiło!” (s. 187).

4 Szerzej na temat apofatyzmu oraz jego funkcjonalności i zasadności w inter-
pretowaniu utworów Wata piszę w artykule Ku światłej ciemności. Myśl apofatyczna 
jako klucz do poezji Aleksandra Wata [w:] Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia 
religijnego, red. E. Goczał, J. M. Ruszar, Kraków 2018.
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rozjaśnia”5. Jego obrazowi jak najdalej więc do jasności i jednoznacz-
ności – realizuje się on raczej w modalnościach rozciągniętych między 
Dionizjańskimi biegunami „wszechnazywalności” i „nienazywalności”, 
rozprasza w znakach o różnym – i żadną miarą niedającym się zmierzyć – 
stopniu podobieństwa do Boga. Modalności te dobrze, jak się wydaje, 
uporządkuje metafora teatru. Przyglądając się wierszom i poematom 
Wata, widzimy przedstawienie. To, co dzieje się na scenie, oddziałuje 
na dwa sposoby: albo ujawnia swoją sztuczność przez prowokacyjną 
tandetność i prowizoryczność, albo ją ukrywa pod zasłoną symboli tak 
niejasnych, masek tak wieloznacznych, że lepiej udających prawdziwość 
i szlachetność, choć równie jak tamte fałszywych. W dali rozciąga się 
jednak jeszcze coś – czerń kulis, ciemność osłaniająca nieznane miej-
sce, w którym, być może, znajduje się ten, kto to wszystko stworzył 
i kto tym wszystkim kieruje – a być może, wcale go (Go?) tam nie ma.

Znaki niepodobieństwa  
(palimpsest papierowych bóstw, aktor, świątek)

Legendarny Piecyk, dzieło młodego awangardzisty-ateisty, odczytany 
w kontekście późniejszej twórczości Wata odsłania źródła jego religijnej 
wyobraźni, pokazuje rządzące nią mechanizmy. Świat przedstawiony 
w poemacie to kompilacja wariacji na temat różnych mitologii, skraw-
ków licznych lektur i surrealistycznych wizji. Jego palimpsestowość – do 
której odwołują się wszyscy badacze sięgający po ten utwór – szczegól-
nie mocno akcentuje Adam Dziadek, pisząc, że został on „napisany na 
innych tekstach literackich […] oraz filozoficznych i innych tekstach 
kultury”6. W ostentacyjnie „montażowej” konstrukcji utworu Małgo-
rzata Baranowska widzi rodzaj autoironicznej kpiny z awangardowo-
ści: „Szczególnego rodzaju groteskę demaskującą zblazowaną sztucz-
ność przestrzeni kolekcji, gromadzącej rzeczy poza ich naturalnym 

5 E. Bułhak, Krótki wykład filozofji św. Dionizego [w:] Dzieła świętego Dionizyusza 
Areopagity, tłum., wstęp E. Bułhak, Kraków 1932, s. CXV.

6 A. Dziadek, Wstęp [do:] A. Wat, Wybór wierszy, oprac. A. Dziadek, Wro-
cław – Warszawa – Kraków 2008, s. XXIV.
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środowiskiem i właściwą funkcją”7. Ową demaskację określić można – za 
podmiotem poematu – mianem „radosnej wiedzy maski”8 – co z kolei 
skojarzyć trzeba z Wiedzą radosną Friedricha Nietzschego, punktem 
odniesienia dla wszystkich dwudziestowiecznych diagnoz o „śmierci 
Boga”9. JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka 
to z pewnością Watowskie „saturnalie ducha”10 – święto swobodnego 
tworzenia, celebrowanie emancypacji podszyte lękiem przed zniewole-
niem, świadectwo radości z zyskanej świadomości i jednocześnie wyraz 
niepewności, pogrążenia w fundamentalnym dla człowieka nowoczes-
nego poczuciu nietrwałości wszystkiego, co istnieje.

Przystępując do obszernego opisu występujących w Piecyku wątków 
gnostycznych, Tomas Venclova określa jego wymiar religijny jako „dość 
oczywisty” i sprowadzający się do „popisu bluźnierstwa”11. Taką nie-
sprawiedliwie uproszczoną ocenę niuansuje następnie tak:

Wszystkie religie (ściśle mówiąc, wszystkie ustalone symbole religijne) są przed-
stawione jako totalne oszustwo. Wat nie próbuje nawet ogłaszać śmierci Boga: 
przyrównuje całą historię biblijną do nieudanego przedstawienia z żałosnymi, 
źle obsadzonymi aktorami. A jednak sama gorycz tego szyderstwa i deliryczność 
inwektyw świadczą o zmyśle metafizycznym i o rozpaczy poety w świecie 
pozbawionym Boga12.

7 M. Baranowska, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat) [w:] tejże, Surrealna 
wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 196.

8 A. Wat, JA z jednej…, s. 117.
9 Zob. na ten temat M. Januszkiewicz, L. Sokół, M. Werner, Bez fundamentów. 

Wprowadzenie do problematyki nihilizmu i nowoczesności [w:] Nihilizm i nowoczesność, 
red. E. Partyga, M. Januszkiewicz, Warszawa 2012. Wątek Watowskiej „wiedzy ra-
dosnej” nie został rozwinięty w żadnym opracowaniu Piecyka, choć niektórzy badacze 
podejmują temat związków tego poematu z myślą Nietzschego. Zob. M. Januszkie-
wicz, Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Aleksandra 
Wata, Stanisława Dygata i Edwarda Stachury, Poznań 1998, zwł. s. 66 – 73; W. Kunicki, 
Rozsupływanie zawiłych przeplotów. Aleksander Wat i Fryderyk Nietzsche [w:] Friedrich 
Nietzsche i pisarze polscy, red. W. Kunicki, Poznań 2002.

10 F. Nietzsche, Przedmowa do wydania drugiego [w:] tegoż, Wiedza radosna, 
tłum. L. Staff, Warszawa 1911, s. 1.

11 T. Venclova, Gnostyczny piecyk Aleksandra Wata, tłum. J. Zach-Błońska, „Tek-
sty Drugie” 1994, nr 2, s. 61.

12 Tamże, s. 62.
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Osiągnięta i objawiana przez Wata w Piecyku „wiedza radosna masek” 
to świadomość, że wszelka boskość ustalona przez systemy religijne 
i przyobleczona w wyobrażalną formę jest już tylko kostiumem, ze-
wnętrzną powłoką, pod którą kryje się nie wiadomo jakie, być może 
zupełnie puste, wnętrze. Wraz z zyskaniem tej świadomości człowiek 
uśmiercił swoich bogów, którzy nie są już nawet symbolicznymi nośni-
kami wartości etycznych. Wobec tego prawdziwe będzie jedynie uznanie 
i podkreślanie pozorności wszelkich pozytywnych określeń dla Boga, 
które – jako wymyślone przez ludzi – są i tak jednakowo bluźniercze. 
W poemacie przyjmuje to postać panoptikum masek pośmiertnych 
bóstw i świętych – zarówno tych kanonicznych dla wielkich religii, jak 
i odszczepieńczych lub w ogóle będących tylko artystycznym wymysłem. 
Nagromadzenie takich postaci – których charakterystyka ogranicza 
się do przywołania znanego imienia i prostych, wyrazistych gestów 
albo określenia roli, jaką pełnią (a więc są one umowne i pozbawione 
indywidualizmu jak antyczne maski) – dobrze oddaje taki fragment:

Umarły Bóg Panurg w chalcedońskim sarkofagu z onyksu i selenitu kieruje jeszcze 
armją Sylenów, tjad i archaniołów, których wodzem jest Michał. Smutni i mądrzy 
aniołowie upadli uśmiechają się do Lilit. Znużona, z podkrążonemi oczami 
w pstrokaciźnie i melancholji wertepów Sanct-Francisco. Pije bladoturkusowy 
absent13.

Biblijna symboliczność misterium traci znaczenie przysłonięta przez 
cielesną rzeczywistość podrzędnego spektaklu – groteskowych aktorów, 
taniej scenografii i przypadkowej publiczności. Czytamy, że „aktor gra-
jący w misterji Boga-Ojca zwariował, aktor przedstawiający Boga-Syna 
spił się, a aktorka łajdaczy się po kątach z czeladzią, jedynie rzeczywi-
sta”14 – do czego dokłada narrator „mesjańską” wizję przyszłości, kiedy 
to „z mroków trzeciego kąta wyjdzie Jezus Chrystus i zasłoni dymem 
cygaretki pijaną kompanję”15. Chrześcijański „Bóg”, pisany wielką literą, 
ma status równy innym, nieokreślonym „bogom”. W Piecyku pojawia się 
pytanie: „Słyszycie, jak w kącie szafy pod paznogciem oszalałego boga 

13 A. Wat, JA z jednej…, s. 130.
14 Tamże, s. 134.
15 Tamże, s. 131.
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chrustnęła wesz?”16, za czym podąża inny obraz boskiego szaleństwa 
zawarty w jednym z młodzieńczych wierszy Wata:

Przykucniętemi oczami siedząc na dachu
przyglądałem się chromatyzmom na pantoflach dam
a na dole Bóg biegł oszalały ze strachu
poszarpawszy odzież o ostre gwoździe ram.

A na dole przejeżdżała poszarpana dorożka
jakiś ktoś tam palcem groził mi z kół
i na głowę Boga łza kapnęła jak z rożka,
że gdzieś, w Mołdawji, w słońcu, zdycha ślepy muł17.

Motyw zwierzęcego, niezawinionego cierpienia każe z kolei pomyśleć 
znów o Nietzschem i jego koniu turyńskim lub o drugim z „inicjatorów 
nowożytnego nihilizmu”18, również bliskim Watowi Fiodorze Dostojew-
skim i kobyłce ze Zbrodni i kary. Współczucie uwzniośla tutaj człowieka. 
Sam Bóg widziany jest z góry, zajęty bez reszty własnym, do obłędu 
doprowadzającym lękiem, skrajnie uczłowieczony, ale jednocześnie 
odczłowieczony, zdehumanizowany, pozbawiony wolnej woli. Biegnie, 
jest to jednak nie wyraz witalności, ale odruch panicznej ucieczki, wy-
wołany przez niejasno określone źródło strachu – być może, przez to, 
że został wypchnięty z ram. Gwoździe, symbol męki krzyżowej, szarpią 
w tym wierszu nie żywe ciało Chrystusa, ale „odzież” Boga – kostium, 
łatwo ulegający zniszczeniu. Kolejnym, antynomicznym wobec tego, 
poetyckim obrazem z wczesnego okresu twórczości autora Ciemnego 
świecidła jest Bóg wyniesiony ponad świat, ten, który „fruwa na białych 
latawcach”19 – i również pozostaje obojętny na los ziemskich stworzeń. 
Łączą się te obrazy i kulminują w trzech ostatnich strofach wiersza 
Miliard kilowatów. Śpiew Adamów i Ew, tak brzmiących:

O puste w głąb pędzące powietrzne groty,
łudzące nas barwami prarajskich zórz!
znikacie, gdy śród gromu miedzi i pozłoty
bóg z niebios spada na wełnę mórz.

16 Tamże.
17 Tamże, s. 148.
18 Zob. M. Januszkiewicz, Tropami egzystencjalizmu…, s. 66.
19 A. Wat, Odwiedziny doży [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 146.
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Lśniącymi skrzydłami przerzynając powietrze,
nad morzem latający unosił się bóg,
i cisza wkrąg za nim jak gdyby po wietrze
trąbiła w skręcony i ognisty róg.

Wszystkie twory wyłaziły z elementów i z żywiołów,
z fal frunęły lewiatany i morskie psy.
I pośród lamentów mordowanych aniołów
bóg rozlewał komuś ofiarę krwi20.

Taka wizja, na poły apokaliptyczna, na poły genezyjska, to (obok 
wcześniej przywołanych cytatów) jeden z przykładów Watowskiej 
wersji „monstrualnego symbolizmu biblijnego”21, który Pseudo-Dionizy 
uznawał za pierwszy element apofatycznego systemu wyrażania relacji 
z niepojmowalnym i niedającym się zobrazować Bogiem. Jego obrazy 
muszą być niewiarygodne: sprzeczne, absurdalne, wulgarne i niepochleb-
ne. Są świadectwem absolutnej dowolności w pisaniu o Bogu, któremu 
nadaje się najgorsze cechy ludzkie, by tym bardziej zaznaczyć „niedo-
statek ludzkiej mowy, niezdolnej wyrazić Boga, który wciąż wymyka się 
dyskursowi, Boga upojonego własną pełnią”22. Jak twierdził myśliciel:

Cechą właściwą znakom niepodobnym jest ich negatywny charakter pozwalający 
najskuteczniej nazwać absolutną transcendencję boskości. To właśnie opisując 
niebieskie zastępy za pomocą obrazów, które nie są do nich w żaden sposób 
podobne, ukazać można, w jakim stopniu duchowe byty odległe są od świata 
doczesnego23.

Bywa, że Bóg przybiera u Wata kształt potworny (kiedy przychodzi 
„w postaci dżdżownicy”24 – w wierszu o „P. B.” – Panu Bogu lub Panu 
Bólu25). Częściej, odwołując się do historii staro- i nowotestamen-
towych, tworzy poeta apokryficzne opowieści o Stwórcy albo Chrystusie 

20 Tenże, Miliard kilowatów. Śpiew Adamów i Ew [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 161.
21 J. Miernowski, Bóg-Nicość. Teologie negatywne u progu czasów nowożytnych, 

tłum. M. Abramowicz, Warszawa 2002, s. 15.
22 Tamże, s. 16.
23 Tamże, s. 17.
24 A. Wat, *** [Tej znów nocy…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 337.
25 Zob. M. Łukaszuk-Piekara, [Tej znów nocy, dobrze po północy…] Aleksandra 

Wata [w:] Szkice o poezji Aleksandra Wata, red. J. Brzozowski, K. Pietrych, Warszawa 
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najzupełniej ludzkim: cierpiącym, upodlonym, wątpiącym lub też: 
mściwym, okrutnym, skłonnym do przemocy. Czytamy o tym, jak 

„drży z zimna i samotności jeden Bóg o spuchniętym wodnistym 
ciele”26. Można w tym widzieć – jak to zwykle się czyni – poetycką, 
blasfemiczną prowokację, opartą na zamyśle szokowania czytelników, 
których wyobraźnię ograniczają ramy tradycji religijnych, a więc wal-
kę z Bogiem takim, jaki jest On przez te tradycje rozumiany. Warto 
przy tym dostrzec, że „boscy” bohaterowie liryczni to w tej twórczości 
aktorzy odgrywający role albo wręcz przedmioty sceniczne – maski, 
kostiumy i rekwizyty. Bóg osobowy jest kreowany na obraz człowieka, 
a więc celowo wtórny, prowizoryczny, fałszywy. Niekiedy porusza się 
i wypowiada z przesadną teatralizacją – jak w znanym wierszu Wielka-
noc, w arcyironicznym skrócie banalizującym historię zbawienia, prze-
kładającym ją na przedstawienie ulicznego teatru. Mesjasz to w nim 

„starozakonny staruszek”, który

w cylindrze na głowie
jedzie z synagogi
kiwa się, mówi do siebie:
królem jestem, królem jestem, jestem królem.
[…]

Wtem Jahwe wyciągnął rękę
zdarł jemu z głowy cylinder
nasadził ciernistą koronę.
Zaczem karetą dwukonną
staruszek starozakonny
wjechał prosto do nieba27.

Podobny zabieg stosuje pisarz w krótkiej prozie poetyckiej pod tytu-
łem W Lasku Bulońskim, której bohaterem jest Jahwe – impulsywny, 
zmysłowy, zwyczajny – przechadzający się po tytułowym parku jak po 
rajskim ogrodzie i na widok „nagiej pary meteków splecionej w cie-
płym strumieniu snu” nakrywający „wstydliwe oczy kruchą dłonią, różu 

1999, s. 134. Por. T. Żukowski, Dwa wyobrażenia śmierci w „Trzech sonetach” Aleksandra 
Wata [w:] Szkice o poezji…, s. 96.

26 A. Wat, JA z jednej…, s. 126.
27 Tenże, Wielkanoc [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 204 – 205.
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trawioną światłem”28. Także w najsłynniejszym i najczęściej interpre-
towanym wierszu „chrystologicznym” Wata, który rozpoczyna się od 
incipitu: „Długo broniłem się przed Tobą…”29 i do którego przyjdzie 
jeszcze wrócić, usłyszeć można emfatyczną deklamację człowieka, który 
wczuwa się w cierpiącego Jezusa i wygłasza monolog skierowany do 
Boga Ojca, ale cud wcielenia, a zwłaszcza zmartwychwstania pozostaje 
dla niego nieprzeniknioną tajemnicą, jakiej jego ludzka wyobraźnia nie 
może dosięgnąć – skutkiem czego albo pogrąża się w ciemności, albo 
przeciwnie – w tandetnej feerii barw i kształtów, uderzających swoją 
przyziemnością. Tak dzieje się w Watowskiej wizji Sądu Ostatecznego, 
który sprawuje nienazwany imieniem „On” i „Jego Matka”. Przed-
stawionej w wierszu paruzji towarzyszą wprawdzie znaki na niebie 
i ziemi, ale wszystko okazuje się jedynie próbą i rozbija o groteskowe, 
pozbawione powagi zakończenie:

Wody wystąpiły i cofnęły się
Gwiazdy zapalały się i gasły
Zwierzęta wyjrzały ze swoich borów – lasów
Nawet zmarli pustelnicy wygrzebali się z jaskiń
A księżyc był po dawnemu pomarszczony i brudny
I był dzień i była noc
Jedna latarnia gdzieś się tam jeszcze na świecie świeciła

w knajpie, gdzie nad pustym kieliszkiem zapomniany zasnął jeden jak palec 
 pijaczyna.
I były jeszcze inne dni i noce
o których nikt nic nie pamięta bo wszyscy byli zamroczeni

28 Tenże, W Lasku Bulońskim [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 304.
29 Tenże, * * *  [Długo broniłem się przed Tobą…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, 

s. 261 – 262. Na temat tego wiersza zob. na przykład: A. Micińska, „Długo broniłem 
się przed Tobą…” (Elementy do portretu Aleksandra Wata), „Tygodnik Powszechny” 
1989, nr 13, s. 4; K. Brakoniecki, Światłość w ciemności. O wierszach Aleksandra Wa-
ta, „Poezja” 1982, nr 10, s. 18; J. Borowski, Męczennik własnej konwersji – świadectwo 
porażonej wiary (o doświadczeniach sacrum w poezji Aleksandra Wata), „Roczniki Hu-
manistyczne” 1993, z. 1, s. 24; tenże, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie 
sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 1998, s. 209 – 212; M. Walczak, „Uciekałem 
przed Tobą w popłochu”. Lieberta i Wata poetyckie świadectwa dialogu z Nieskończonym, 

„Polonistyka” 1992, nr 7 – 8, s. 430 – 437; J. Olejniczak, W-Tajemniczanie – Aleksander 
Wat, Katowice 1999, s. 121; S. J. Żurek, Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra 
Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Lublin 2004, s. 46.
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aż o godzinie szóstej rano minut szesnaście
ptaszek zwany czyżyk usiadł Mu na ramieniu

i zatrąbił na małej blaszanej trąbce
którą dostał na św. Mikołaja
zapraszając wszystkich obecnych na Sąd Ostateczny30.

Obok wierszy, w których Bóg, Chrystus i Matka Boska ulegają uczło-
wieczeniu i teatralizacji, znajdują się takie, w których dochodzi do ich 
uprzedmiotowienia (w postaci dzieła sztuki albo na przykład kamienia) 
i estetyzacji. Obraz lub rzeźba może pełnić funkcję ikony, a kamień 
nasyconego boskością symbolu, ale na takie ich postrzeganie będzie 
miejsce na drugim etapie apofazy. W pierwszym uwidacznia się po-
wierzchowność i materialność rzeczy. Jeden z utworów, w których 
odnosi się Wat do swego nawrócenia, zaczyna się od takiego wyznania:

Ja Boga się wyparłem oraz jego Syna
i Matkę Bożą czciłem tylko Pier Franscesca,
i Wszystko było mi – Niczyją Kpiną,
i było Wszystko – Koszmar & Groteska31.

Widać tutaj, że autor oddziela artystyczną reprezentację boskości od 
boskości prawdziwej, do której człowiek nie ma przystępu (powtarza 
się w tym wierszu zwrot: „nie widzę Cię, nie słyszę”32). Neguje pisarz 
swoje własne, młodzieńcze, groteskowe i lucyferyczne imaginacje na 
temat Boga – traktując je jednak jako punkt odniesienia. W tym kon-
tekście ciekawy jest także liryczny monolog Michała Anioła, składa-
jącego do grobu swoją „ostatnią Pietę”33, łamiącego dłuto i milknącego 
(„Bo ja nie jestem Boży / ale człowieczy – robak”). Wypływa z niego 
przekonanie, że wytwór artystyczny, choćby najwybitniejszy, pozostaje 
tylko próchniejącą materią, obrazem ludzkiej natury Jezusa, radykal-
nie oddzielonej od jego boskości. Każdy ziemski wizerunek Boga to 
tani konterfekt, figurka z „pracowni świątków oliwnych”34. Nie spo-

30 A. Wat, Sąd Ostateczny [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 266 – 267.
31 Tenże, *** [ Ja Boga się wyparłem…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 318.
32 Tamże, s. 319.
33 A. Wat, Przed ostatnią Pietą Michała Anioła [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 243.
34 Tenże, Pieśni Wędrowca [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 276.
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sób przedstawić Go adekwatnie – można więc czynić to na wszelkie 
sposoby, ponieważ żaden nie będzie lepszy ani gorszy od innych. Taka 
świadomość otwiera dopiero na kolejny etap apofatycznego mówienia 
o Bogu – pozwala uszlachetnić własne spojrzenie na to, co widzialne, 
i posługiwać się „znakami podobnymi”: symbolami.

Znaki analogii (oko i ręka, kamień, Jezus)

Jakkolwiek apofatycy uważają wszystkie uczynione ludzką ręką znaki 
za nieodpowiednie do wyrażenia rzeczywistości ostatecznej, to jedno-
cześnie całą rzeczywistość doczesną traktują jako odbicie tamtej. Jak 
zauważa Edyta Stein w swoich rozważaniach nad myślą Areopagity: 

„Bóg je s t  pra teo log iem [Ur-Theologe]. Jego teo log ię symbol icz-
ną  stanowi całość stworzenia”35. We wszystkim można dostrzec Boga, 
o ile pamięta się, że zasadniczą cechą Jego obrazu jest nieoczywistość, 
niepełność, nieprzekraczalność dystansu wobec źródła – który to dy-
stans w trakcie rozwoju ludzkości zdaje się ciągle powiększać. Nawet 
(a raczej: zwłaszcza) „śmierć Boga” staje się w tych warunkach sym-
bolem Jego i s tn ien ia. Komentując myśl apofatyczną św. Tomasza 
z Akwinu, który postulował „drogę odrzucania” pojęć na drodze do 
poznania teologicznego, i uznając za jego kontynuatora jednego z mi-
strzów nowoczesnej hermeneutyki, pisze badacz, że:

Paradoksalnie jednak śmierć Boga to nie nowość dla chrześcijańskiego mitu; to 
raczej wydarzenie konstytutywne. Kiedy umiera chrześcijaństwo, wtedy dopiero 
rodzi się ono do swej postaci właściwej – te idee propaguje […] Gianni Vattimo. 
Próbuje formułować wiarę religijną w epoce ponowoczesnej na gruzach religijnej 
wyobraźni. Dysponuje już tylko jednym obrazem, jedną metaforą, która zachowała 
swą siłę wyrazu: śmierć rodząca życie, śmierć jako brama życia, śmierć, która nie 
potrafi powstrzymać przemożnej siły życia. Oto wiara religijna w czasach niewiary36.

W poezji Wata, obok obrazoburczego wykpiwania prowizoryczności 
ustalonych symboli religijnych, widoczna jest skłonność do postrzegania 

35 E. Stein (św. Teresa Benedykta od Krzyża), Drogi poznania Boga. Studium 
o Dionizym Areopagicie i przekład jego dzieł, tłum. G. Sowinski, Kraków 2006, s. 94.

36 T. Bartoś, Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu w epoce późnej nowo-
czesności, Warszawa 2010, s. 127 – 128.
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świętości jako rozproszonej w całej rzeczywistości – nieuchwytnej, ale 
stanowiącej pierwiastek życia (i to: życia wiecznego) w świecie mate-
rialnym i świecie literackim. Taką świętość można jedynie zasugerować, 
zasygnalizować jej obecność – co najlepiej czynią nasycone znaczenia-
mi symbole, pełniące rolę zasłony, ale i reprezentacji – jaką w tradycji 
prawosławnej przypisuje się ikonie zdolnej oddawać „apofatyczny 
charakter Boga, prawdę o Jego niepoznawalności”37, a zarazem będą-
cej czymś namacalnym, dostrzegalnym – i pięknym, oddziałującym na 
zmysły. Ikony są, jak wiadomo, schematyczne – umieszczone na nich 
przedstawienia postaci nie opierają się na podobieństwie do ludzi, ale 
na znaczącej, konwencjonalnej kompozycji traktowanych jako mistycz-
ne symbole części ciała i barw. Jednym z najważniejszych elementów 
ikony są oczywiście oczy i ręce – występujące często w Biblii jako an-
tropomorfizmy określające przymioty Boga i wyjątkowo ważne również 
w twórczości lirycznej autora Poematu bukolicznego 38.

Motyw boskiego oka wyeksponowany zostaje w jednym z obsce-
nicznych ustępów Piecyka, w którym „Oko się wzdyma i pęka sącząc 
spermę i piękne błękitne anonse”39, a potem także w postaci sławnego 

„policjanta o oku buldoga”40, w wierszu rozpoznanym jako niezbyt 
starannie zakamuflowany paszkwil na Boga41. Motyw boskiej ręki 
najbardziej wyrazisty jest w czwartej z Pieśni Wędrowca. Obecna tam 

„Ręka Mściwa” to, jak objaśnia autor w przypisie, jedno z tradycyjnych 
żydowskich określeń Jehowy, „nie dość dokładny przekład z hebraj-
skiego bejod hazoko, zawierającego w sobie pojęcie mocy i przemocy, 

37 T. Obolevitch, Filozofia rosyjskiego renesansu patrystycznego, Kraków 2014, s. 204.
38 O symbolice oka i ręki na ikonach pisze w swoich klasycznych tekstach Pa-

weł Florenski. Zob. P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, tłum., oprac. Z. Podgórzec, 
Warszawa 1984, zwł. s. 80 – 85. Motyw oka jest również centralny dla apofatycznej 
poetyki Paula Celana.

39 A. Wat, JA z jednej…, s. 138.
40 Tenże, Policjant [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 162.
41 Zob. na przykład: T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, tłum. J. Goślicki, 

Kraków 1997, s. 116; A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarosława Iwaszkiewicza 
i Aleksandra Wata, Katowice 1999, s. 107 – 108; S. J. Żurek, Synowie księżyca…, s. 33 – 34. 
Sławomir Jacek Żurek dostrzega w tym koncepcie także związek z „trzecim okiem” 
jako „terminem kabalistycznym, określającym instrument, za pomocą którego mistyk 
odkrywa wewnętrzne sensy symbolicznych opisów”. Tamże, s. 33.



Wokół nicości, w oku nocy 207

ale zapewne i pomsty”42 – przy czym pierwszy raz w takim kontekście 
„znak mego Boga, ręka Jahwy” pojawia się w wierszu poświęconym 
Zagładzie43. Interesująca jest charakterystyczna dla Wata dwuznacz-
ność tych symboli – które w odniesieniu do Boga w końcu rozpływają 
się w wieloznaczności i przechodzą w quasi-mistyczną nicość (puenta 
jednego z najbardziej negacyjnych wierszy, o którym będzie jeszcze 
mowa, brzmi: „Oko nie widzi. Ręka nie karze”44). Jako symbole opresji, 
zniewolenia i okrutnej władzy zdają się w końcu odnosić raczej do de-
monów komunizmu, o którym pisarz często mówił, stosując kategorie 
religijne. Bóg stworzył świat i jest w nim nieuchwytnie obecny. Góry to

[…] pachołkowie, kiedy czekają na znak Mistrza.
Jako groźbę wiekuistą ustanowiła je Ręka Mściwa
ponad kretem i krzewem, nad niespokojną mrówką, nad młodym rodzajem 
ludzkim,
rodem młodym, wydzielającym klej pracy…45

Współczesna przemoc jest jednak raczej wynalazkiem człowieka-bo-
ga. W „policjancie o oku buldoga” zobaczyć można cień Stalina, który

zachmurzył się groźnie brwiami
wargi rozwalił gwizdawką –
brzęczy mu pierś orderami
w rękach dzwonią kajdanki.

rozłożył się w jamach Europy
rozstawił sidła na sidłach
i patrzy z każdego rogu
w sieć ulic w miast pajęczydła.

to on był! co śmigłą gumą
świat do obrotu podcinał
nad światem nieba pergamin
jak rolkę praw swych rozwinął.

42 A. Wat, Kilka objaśnień do Pieśni Wędrowca [w:] tegoż, Poezje zebrane…, 
s. 285. Na temat tego wiersza pisałam szerzej w tekście Ręki Mściwej groźba wiekuista 
[w:] Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. J. M. Ruszar, 
D. Siwor, Kraków 2017.

43 A. Wat, *** [Gdy doprowadzam do precyzji…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 365.
44 Tenże, *** [Tu nie istnieje przestrzeń ni wola…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 184.
45 Tenże, Pieśni Wędrowca…, s. 276.
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przypiął słońce jak medal
do pustej stronicy praw tych
w dzień pokazuje medal
w nocy gwiazd paragrafy.
on to od lądu morze
oddzielił skinieniem wróżki
ryby kieruje w morze
niby na jezdnię dorożki.

oddzielił światło od mroku
by widzieć jasno i naraz
kogo ma karać mrokiem
kogo ma światłem karać.

uwięził na pasku zodiaku
moc lwa miłość panny i wagę
i syna własnego na krzyżu
rozpiął za prawa zniewagę.

 – jakże mam mówić gdy usta miażdżył
że śmiał mu rzec co izajasz.
tak nas przez wieki nakazem chłostał:
milcz czy się najesz czy się nie najesz

lecz ja wiecznie głodny rzeknę po prostu
com widział w duchu, choćby mnie okuł:
że bliski dzień gdy zniknie jak krosta
policjant z góry policjant z rogu46.

Wątek ukrzyżowanego syna nie unieważnia tego skojarzenia. Autor Bez-
robotnego Lucyfera nierzadko opisuje ludzkie dzieje przez śmiałe zesta-
wienia z historiami biblijnymi – być może, nie będzie więc nadużyciem 
dostrzeżenie w tym wierszu właśnie obrazu władzy totalitarnej, okrutnej 
dla własnego narodu, roszczącej sobie prawo do boskiej wszechwładzy, 
bezlitosnej, i jako taka – budzącej lęk. Podobnie antropomorfizuje i hiper-
bolizuje Wat niewiadomą siłę w takiej strofie, mówiącej o „jego wieku”:

I czyjaś ręka, zda się niczyja,
wbiła w łeb mój na niebie ćwiek.

46 Tenże, Policjant…, s. 162 – 163.
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I pękając buchnęła ma gruba szyja
i pożarem zalała wiek47.

Ludzkość jest przecież – w jakiejś mierze – odzwierciedleniem Boga, 
ale, jak zdaje się wierzyć Wat, coraz bardziej się od Niego oddala, coraz 
bardziej degraduje – co przypomina o wspólnej dla neoplatonizmu i ka-
bały żydowskiej koncepcji stworzenia jako emanacji oraz związanej z nią 
hierarchizacji istnienia. Zgodnie z kabalistycznymi ideami mesjańskimi 
w najniższej, najcięższej materii ocalały iskry świętości, których zbie-
ranie i łączenie pozwoli dokonać dzieła zbawienia48. Do takiej materii 
należą z pewnością kamienie, w których niedostrzegalnym wnętrzu 
wyobraźnia poetycka Wata umieszcza Boga. W znanym fragmencie 
Pieśni Wędrowca, odwołując się przy tym do ułomnych oczu ludzkiej mo-
wy – a więc niedoskonałości w poznawaniu i nazywaniu, pisze poeta tak:

W ich świecie wewnętrznym ubogo, jak to ubogo nazwiemy wykłutymi oczami
naszej mowy. Ale wszystko tam znaczące i czyste, wszystko tam wszystkim.
Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także – w ich snach49.

Najważniejszym – i specyficznie apofatycznym – symbolem Boga jest 
u Wata Jezus, z którym pisarz mocno się identyfikował (wiadomo, ile 
znaczyła dla niego lektura O naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis). 
Autor Ciemnego świecidła, który w poświęconym biblijnej Dalili wierszu 
umieścił – jej przypisaną – deklarację: „mój Bóg, Bóg / monofizytów”50, 
nie mógł pogodzić się z chrześcijańską doktryną o podwójnej naturze 
Jezusa – fascynował Go on swoim graniczącym z boskością, a więc 
doprowadzonym do skrajności człowieczeństwem. Nie wynikało to, 
jak się wydaje, ani z przywiązania do tradycyjnego judaizmu, ani ze 
słabości wiary, ale z faktu, że zachowywał poeta, nawet jeśli nie uświa-
damiał sobie tego w ten sposób, postawę konsekwentnie apofatyczną. 

47 Tenże, Wieś [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 160. Warto pamiętać, że w jed-
nym z nielicznych tekstów Wata poświęconych drugiej wojnie światowej Bóg milczy, 
a tym, kto wysłuchuje ludzi i działa, jest „dobra niemiecka śmierć”. Tenże, Rapsod 
o dwóch Niemcach [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 171.

48 Zob. na ten temat na przykład M.-A. Ouaknin, Tajemnice kabały, tłum. 
K. Pruska, K. Pruski, Warszawa 2006, s. 196 – 199.

49 A. Wat, Pieśni Wędrowca…, s. 273.
50 Tenże, Przypisy do Ksiąg Starego Testamentu [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 379.
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Jak wykazuje Piotr Sikora, pełnią objawienia – w perspektywie apofa-
tyzmu – był nie żyjący, ale umierający Jezus: „Pełnia ta jest związana ze 
znikaniem empirycznej, uchwytnej egzystencji, przemianą charakteru 
jego obecności”51. Jako człowiek był On symbolem, który przez śmierć 
zanegował samego siebie – i w chwili śmierci przeszedł całkowicie na 
stronę boskości, a więc tego, co niepojęte i o czym mówić można już 
tylko w kategoriach negatywnych. Wszelkie symbolizacje są stopniami 
na drodze duchowej – i wszystkie trzeba w końcu porzucić, uznając 
ich tymczasowość oraz prowizoryczność, na rzecz ostatecznej negacji, 
nicości – przyznając, że język dyskursu religijnego się wyczerpał52. Tak 
czyni Wat we wspominanym już wierszu o Chrystusie cierpiącym, 
którego poznajemy w pełni ludzkiego cierpienia, a który w końcu, jak 
pisali ewangeliści, wykrzykuje: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie 
opuścił?” – i milknie. Podmiotowość utworu jest tu zresztą płyn-
na – równie dobrze możemy uznać go za monolog człowieka, którego 
utożsamić trzeba z cierpiącym i wątpiącym poetą, a który wzbraniał 
się przed Bogiem, by wreszcie w Niego uwierzyć i – zgodnie z logiką 
apofazy – przerwać potok mowy, zamilknąć, prawdę bowiem odnaleźć 
można ostatecznie tylko w milczeniu. Całość tego wczesnego, pisanego 
w kwietniu 1943 roku utworu brzmi tak:

Długo broniłem się przed Tobą
długo nie chciałem Ciebie poznać
długo przed Tobą umykałem
w zaułki ślepe
w absynt poezji
i w zapał walki
i w zgiełk jarmarku,
gdzie antreprener z somnambuliczką
wyczarowują
raj utracony.

Gdy mnie dopadłeś i znienacka
na pal mnie wbiłeś!
Między łotrami mnie powiesiłeś!

51 P. Sikora, Logos niepojęty. Teza: „Jezus Chrystus jako pełnia objawienia” w per-
spektywie teologii apofatycznej. Analiza filozoficzna, Kraków 2010, s. 204.

52 Por. tenże, Wiara przekraczająca zrozumienie. Odpowiedź moim krytykom, 
„Pressje” 2012, teka 29, s. 246 – 253.
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Potem wbijałeś mi gwoździe w czoło
w ręce i nogi!
Bok mi przebiłeś włócznią
odjętą żołnierzowi!
I napoiłeś mnie piołunem
i octem!
Gdy napisałeś: król żydowski,
to z głowy zdjąłeś
koronę z cierni
i rozkrwawiłeś moje czoło.
Noc wtedy była, trzęsienie ziemi.

Wtedy przejrzałem
wtedy poznałem
Eli krzyknąłem
lamma sabahtani53.

Podobna, podwójna tożsamość podmiotu – i podobne przejście od 
wyrazistej, barwnej narracji do negacji – występuje w wierszu Przed 
ostatnią Pietą Michała Anioła, również już wspominanym i także war-
tym przytoczenia w całości:

Ja jestem Twoim ojcem,
bo ja Cię do grobu składam.

Ostatnie to dzieło rąk mych.
Dłuto połamię
pędzel utopię.
Bo Ciebie do grobu składam,
Synu mój, Synu.
I to jest wszystko.
Dalej jest noc.
Nic.

Wszystko, co przecierpiałeś,
i ja przecierpiałem z Tobą.
Ale cierpiałem dłużej
i nie przestaję cierpieć.

Wszystko, co przemyślałeś
i ja przemyślałem z Tobą.

53 A. Wat, *** [Długo broniłem się przed Tobą…]…, s. 261 – 263.
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Teraz dłuto połamię
pędzel utopię zdradziecki
kaptur założę zakonny

i będę milczał.
Ale cierpiałem dłużej
ale cierpiałem gorzej.

Bo ja nie jestem Boży
ale człowieczy – robak.

Bo mnie mój Ojciec opuścił
nie wczoraj
 – ale od zawsze.

Bo mnie jaka czeka nagroda
 – prócz Gehenny ogniowej?

Nicość
może
Morze milczenia54.

Dosłowność i sugestywność mistrzowskiej sztuki okazuje się bałwochwal-
stwem – kultem fałszywego Boga, podobnie jak wiara w Chrystusa obja-
wiającego się po zmartwychwstaniu w ludzkiej postaci. W przyjętej przez 
Wata perspektywie Jezus w chwili śmierci przechodzi na stronę transcen-
dencji – a więc znika i cichnie, niedostępny zmysłom – odtąd nie można 
już orzec o Nim niczego pewnego. W jednym z utworów poeta przeznaczy 

„Ukrzyżowanemu noc”55. To, co pozostawia On po sobie, to znak krzyża, 
znak cierpienia – „rany Człowiecze”, które „się zaiste nie goją. Nigdy. / Poza 
tym jest milczenie”56. Ostatnie zdanie – wskazujące na dojście do granicy 
poznania i wypowiedzenia, sankcjonujące zamysł porzucania pojęć – po-
wtórzy poeta dokładnie w innym wierszu pasyjnym, w którym przypomni 
także o tym, że cierpienie jest najlepszą drogą do Jezusa, a śmierć – jedyną, 
choć nie wiadomo, jak się kończącą, drogą do Boga. W modlitewnym 
rytmie, wzmocnionym rzadkimi w tej twórczości rymami, pisze Wat tak:

Umył ręce i włócznią
bez zmrużenia powiek

54 Tenże, Przed ostatnią Pietą Michała Anioła…, s. 243 – 244.
55 Tenże, *** [Wiersz nieznajomego…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 165.
56 Tenże, *** [W Wielki Piątek…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 435.
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przebił Mu bok.
I rzekł:
Oto Człowiek.

Ta rzecz się powtarza od wieków wieku
i mówi ona głośniej

od wszystkich głosów
ziemi i nieba
o człowieku.

Poza tym jest milczenie.
Dobrze, że czeka

na każdym rozdrożu
na zdrożonego
człowieka57.

Warto przy tym wskazać na pewną notatkę z Moraliów świadczącą o tym, 
że rymowane wiersze łączył poeta ściśle z liryką sakralną – i traktował 
jako odzwierciedlenie związków między ludźmi a Bogiem:

Rymy wprowadziła poezja średniowieczna. Dies Irae. Stabat Mater. Rymy 
wstrząsały, z b ie ż noś ć  końcow yc h zg ło s ek e wokow a ła i n n ą f i na l n ą 
zbie ż noś ć  –  lo sów z iemsk ic h z  w y rok a m i bosk im i. Nieporozumieniem 
było stosowanie rymów do tematów świeckich, empirycznych, racjonalnych!…58

Znaki negacji (nic, noc)

Droga uwznioślania języka prowadzi od jednej nicości (niewiary, nie-
świadomości, odrzucenia Boga) do drugiej (zrozumienia niepojętości 
Boga i dążenia do pełni negacji), co wyraża się w dwuwierszu: „Dawnoż 
to było, gdy stałem pomiędzy nicością a krzyżem, / dzisiaj spod krzyża 
i z krzyża wołam już tylko nicości!”59. Zagłębienie się w nic jest kolej-
nym, trzecim stadium apofatycznego (samo)poznania, które jednak nie 
przebiega prostą ścieżką, gdyż po jego osiągnięciu trzeba ciągle wracać 

57 Tenże, *** [Umył ręce i włócznią…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 213.
58 Tenże, Moralia [w:] tegoż, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutowski, 

Warszawa 1990, s. 53 [wyróżnienie – E. G.].
59 Tenże, *** [Czemu mnie z trumny wyciągasz…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 182.
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na wcześniejsze etapy w pewnego rodzaju kole hermeneutycznym – 
niejako tracić i na nowo zyskiwać świadomość. Dlatego, choć droga 
twórcza Wata jest z pewnością świadectwem rozwoju duchowego, to 
poszczególne, wymienione już tutaj i oczekujące jeszcze na wskazanie 
motywy pojawiają się w różnych jej okresach. Nicość jest elementem 
ostatecznym, ale także centralnym – i źródłowym. Znów pierwszych 
przejawów jej intensywnej obecności w dziele poety szukać trzeba 
w pierwszym poemacie Wata, w którym objawiają się zaczątkowo 
wszystkie jej atrybuty, które nie są już nią (istoty nicości, jak i Boga 
wyobrazić sobie ani nazwać nie sposób) – ale jej przejawami, odzwier-
ciedleniem w tym, co wyobrażalne, przy czym jest to raczej ciemny (jak 

„ciemne świecidło” poezji) odblask niż jasne, wyraźne odbicie. Przestrzeń 
nicości stanowi ciemność, porę – noc, brzmienie – milczenie, barwę – 
czerń, stan zaś, w którym człowiek się jej oddaje – sen, najbliższy śmierci. 
Pisze Wat, trywializując, że „Noc milczała czasem tylko mrucząc jak 
krowa”60, a dalej, mnożąc przeczenia:

Nie wiem co czynić z nocą? Dzień mija jak perły, jak muszle barwne osypuje 
się jego smak. Fioletowe flety złożą go w ewangeliczny grobowiec znużonych. 
A noc? i gdy niemasz pantakle przeciwko grozom nocy? Co czynić z nocą która 
trapi pierś. Czy rybą skoczyć oknem i skwiecić mózg pięknie brukiem. Co? 
Powiedzcie. Noce są wieczne i nigdy nigdy nie mijają61.

Charakterystyczne zrównanie nicości i wieczności, niczego i wszyst-
kiego, powróci echem w Poemacie bukolicznym, w którym stworzenie 
świata narrator określa i uzasadnia następująco: „Co rozpoczęło się? 
Wszystko wszystko wszystko. Nasza kochana ucieczka od nic nic nic”62. 
„Wszystko” to w tej optyce rzeczy i istoty stworzone – cała zróżnicowa-
na, podzielona oraz nietrwała materia żywa i nieożywiona. Różni się 
ona radykalnie od Boga, który był na początku – jeden i niepodzielny. 
Jego istotę charakteryzuje czysta czerń – i właściwie tożsame z nią 
czyste światło. To wraz z człowiekiem pojawiły się barwy – z pierw-
szym morderstwem, kiedy Kain zabił Abla i przelał krew. Jak czytamy 
w apokryficznym monologu:

60 Tenże, JA z jednej…, s. 120.
61 Tamże, s. 121.
62 A. Wat, Poemat bukoliczny [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 398.
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Czerwieni nie było przed zabójstwem mego brata Abla. Owszem, dużo światła. 
I dużo ciemności. Jeszcze nie skończyły się, odseparowały do końca. Choć były 
na wodach i w wodzie, ale nie zmieszane z nią substancjonalnie. Każde bytujące 
swoim własnym bytem, nie zmieszane nie odseparowane. Tylko woda i lęk. Żeby 
bodaj kupka błota, mysz, bylinka, echo. Nic63.

Wyrażona w wierszu Na wystawie Odilon Redona tęsknota Wata do 
niemożliwej syntezy, „czystej czerni”, to tęsknota za rzeczywistością 
sprzed upadku człowieka – i do rzeczywistości przyszłej, mesjańskiej, 
którą ludzkość ma nadzieję osiągnąć za sprawą przelanej znów krwi:

Czerniom się przyjrzyj Redona
Cierniom się przyjrzyj Rembrandta.

Dałbym sobie krwi utoczyć
kwartę
czerwonej
najczerwieńszej
krwi kwartę
utoczyć

żeby osiągnąć syntezę:
czystą
czarną
czerń…64

Podobną antynomię, absolutyzując nicość, wypowiada poeta poprzez 
Głos drugi w Wierszach somatycznych:

Tymczasem
nicość jest z nami nicość za nami nicość wokoło i w nas
wielość nicości.
A to co nazywamy ruchem dzianiem się życiem
to przerwy między nicościami, wieloma nicościami, czyżby tożsamemi?65

Do owej niedającej się osiągnąć w widzialnym ludzkim świecie syntezy 
sięga twórca poetyckim gestem, konstruując paradoksalne Ciemne świeci-
dło – promieniującą ciemność, dającą się utożsamić z Bogiem kabalistów, 
który najpierw ograniczył się do punktu, stworzył n ic  – by następnie 

63 Tamże, s. 387.
64 A. Wat, Na wystawie Odilon Redona [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 218 – 219.
65 Tenże, Wiersze somatyczne [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 238.
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wyemanować z siebie wsz y s tko66. Słynny wiersz pod tym tytułem 
mówi o opresyjnym systemie stworzonym przez człowieka – o mieście 
platońskim, z którego wyrugowano poetów (a to w poezji, zdaniem 
Wata, szczególnie uaktywnia się irracjonalny pierwiastek sacrum)67. 
Marian Stala przypomina, że „Platon jest tu, jak łatwo przewidzieć, 
czytany poprzez pryzmat XX-wiecznego doświadczenia społeczeństwa 
totalitarnego”, cały zaś wiersz wiąże się z „pytaniem o uzasadnienie 
egzystencji pogrążonej w bólu, a będącej udziałem milionów ludzi 
XX wieku”68. Specyfika duchowych doświadczeń Wata polega istotnie 
na tym, że nieustannie przysłaniają je doświadczenia egzystencjalne 
czy wręcz historyczne. Nawet symbole, które potencjalnie odsyłają do 
doświadczeń mistycznych, nie są nigdy wolne od pamięci o zewnętrznej 
rzeczywistości, skażonej zadawanym i przeżywanym cierpieniem. Wa-
towska „noc ciemna” to noc, w której słychać krzyki więźniów Łubianki. 
Kiedy poeta pyta, za Nietzschem, „Co mówi noc?” – i odpowiada, że 
„Nic / nie mówi”, to dlatego że ulega ona, upersonifikowana, przemo-
cy – nie może mówić, ale krzyczy:

[…] Noc
ma usta
zagipsowane.

66 W kontekście rozmaitych wątków kabalistycznych umieszcza twórczość 
Wata Sławomir Jacek Żurek w przywoływanej już książce, w której zestawia autora 
Ciemnego świecidła z Henrykiem Grynbergiem, a także w dość licznych artykułach, 
spośród których w tym miejscu należy zwrócić uwagę na następujący: „AJIN” znaczy 

„NICOŚĆ”. O pewnym motywie kabalistycznym w poezji Aleksandra Wata, „Scriptores 
Scholarum” 1995, nr 7, s. 200 – 204. Niniejszy artykuł uzupełnia jego analizy, sta-
nowiąc próbę wypełnienia pewnego braku, na który w recenzji z Synów księżyca 
zwrócił uwagę Wojciech Ligęza, w komentarzu do stwierdzenia Żurka, że „mistyka 
żydowska chyba jako jedyna zna określenie dla […] negatywnego doświadczenia 
wiary”, upominając się o „przypomnienie chrześcijańskiej teologii apofatycznej 
bądź teologii negatywnej”. W. Ligęza, Poezja Wata i Grynberga wobec odzyskanego 
dziedzictwa, „Studia Judaica” 2006, nr 1, s. 243. O kabalistycznym Ejn-Sof (ukrytej, 
nieskończonej istocie Boga) pisze, interpretując wiersze Wata, także Michalina 
Kmiecik, Lęk przed świtem albo o nadziejach płynących z ciemności: przypadek Aleksandra 
Wata, „Ruch Literacki” 2014, z. 3.

67 A. Wat, Ciemne świecidło [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 308.
68 M. Stala, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła [w:] tegoż, Chwile pewności. 

20 szkiców o poezji i krytyce, Lublin 2016, s. 57.
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[…]
A jednak słyszałem krzyk
w nocy. Każdej. W słynnym
więzieniu na Łubiance
Co za piękne kontralto. Z początku
myślałem, że Anderson Marian
śpiewa spirituals. A to był krzyk
nie na ratunek nawet. W nim
był początek i koniec
tak zespolone że nie ustalić gdzie
koniec kończy się
początek zaczyna. To
krzyczy noc.

To krzyczy noc.
Chociaż ma usta
zagipsowane.
To krzyczy noc. […]
Noc – ta nie skona.
Noc nie umiera
chociaż ma usta
zagipsowane69.

Spokój mącą dramatyczne wspomnienia. Osiągnięcie upragnionej 
mistycznej pustki/pełni uniemożliwia natłok myśli – nieustanna praca 
intelektu, nawyk konstruowania i rozszyfrowywania symboli, dostrze-
ganych w każdym przedmiocie. Marzenie o uwolnieniu się od nich 
wyraża taka apostrofa, skierowana do nieczęstego w tej poezji adresata 
zbiorowego (do wszystkich, co znaczące – a tym samym: do nikogo):

ach, obrazy – symbole symbole symbole
powiedzcie wy mi ach jak pozbyć się symboli?
kiedy opadają sforą
kiedy osaczają
kiedy zapędzają mnie w kąt w róg w punkcik
skąd obrzmiałymi oczyma
wołam w ciemność
aby już zapadła

69 A. Wat, *** [Co mówi Noc?…] [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 190 – 191.
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najwieczniejsza!
aby się dokonało…70

Życie jest dialektyczną grą pomiędzy odruchem gromadzenia sym-
boli i obrazów, nadawania zrozumiałego znaczenia wszystkiemu, co zo-
baczone, a potrzebą ich porzucenia, uwolnienia się od ciężaru przyziem-
nego sensu i uzyskania prawdziwej mądrości. Jest także – jak u „mądrego 
Heideggera”71 – byciem-ku-śmierci, która będzie upragnionym kresem, 
ale zupełnie nieznana budzi lęk. Człowiek próbuje uporządkować chaos 
świata, w którym został porzucony – i zmaga się z absurdem swojego 
istnienia. Bóg jawi się – negatywnie – jako odmowa, milczenie, nic, 
a oczekiwane połączenie z Nim w nieokreślonej mesjańskiej przyszłości 
jest, by odwołać się znów do autora Bycia i czasu, „de facto figurą pewnego 
przyszłościowego projektu przemiany naszego myślenia w akceptac ję 
odmowy jako ostatecznej”72. O Bogu pisze Wat w końcu jako o tym, 
którego nie ma, a raczej: jako o jednym z wielu pojęć, które zostają zane-
gowane, usunięte – choć zarazem, jako zapisane, i to w efektownych, eks-
presywnych kombinacjach słów, jednak się konstytuują i utrwalają. Taką 
liryczną ścieżkę denominacji przemierza poeta w Dytyrambie, pisząc:

 …ani nocy ani Boga
ani piękna ani klątwy
ani twarzy ani ptaka.
Ptaka, który tnie tetraedr nocy, pryzmat z morza, nieba

i z czarnych teraz zboczy nad Marina Grande…
ptaka, który wyleciał z krzykiem z ciepłego gniazda wysoko

stamtąd ze skał Monte Solaro…
Ani księżyca w kwadrze, księżycka, małego księżyka, picassow-

skiego oka, które jak zwykle u tego genialnego malarza
umieszczone jest nienaswoim miejscu, a przy tym błyszczy
na pewno ponad stan…

Ani ciepłych czujnych czułych światełek w gajach oliwnych…
Ani „eheu” bogów na zboczach wzgórz, które to bóstwa zdążyły

70 Tenże, *** [I pomyśleć, że ta szczoteczka do zębów…] [w:] tegoż, Poezje zebra-
ne…, s. 367.

71 Tenże, Czym jest? Czymże? [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 192. Z Heideggerem 
Wat polemizuje, wiele jednak czerpiąc z jego myśli, o czym pisze obszernie Marek 
K. Siwiec, Egzystencja w obliczu śmierci i ku tajemnicy. Poezja Aleksandra Wata a myśl 
Sørena Kierkegaarda i Martina Heideggera, „Filo-Sofija” 2003, nr 1.

72 K. Tarnowski, Tropy myślenia religijnego, Kraków 2009, s. 119.
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zdziczeć w długiej, acz bez końca, erze chrześcijańskiej
cywilizacji…

Ani trzech prostaków, którzy wracają z szynku podochoceni,
z przekleństwem i piosnką na ustach…

Ani córy Dione, która tu właśnie, w tej małej zatoczce, kąpała się
nie w pianie, jak gadają, ale w zielonowodnych okach nad
bazaltem dna, które teraz, po nocy, łyska czarnosrebrnie…

Ani zapachu winogradu, który rano dochodził w słońcu roz-
wieszony w kosmatych festonach a słodki jak zew fujarki…

Ani płaczu niemowlęcia
ani jęku kobiety
ani ręki ani kamienia
ani śmierci ani głosu73.

W późniejszym o siedem lat wierszu bez tytułu, rozpoczynającym się od 
słów: „Tu nie istnieje przestrzeń ani wola”, kontynuuje autor tę drogę, 
przechodząc jednak dynamicznie od negowania pojęć pozytywnych 
do utwierdzania negacyjnych neologizmów:

tu jest tylko nie-czas, bez-wola
nie-nic i bez-rzecz – miraż i kamień –
anty-energia w próżni omamień.

Tu jest tylko tautologicznie
nigdy i zawsze i bez-ustawicznie.
Nic nie powstało, nic nie zniszczeje.
Nic się nie stanie, nic się nie dzieje.

Tu ja nie jestem ja ani nie-ja
tu nie postanie nigdy nadzieja
nie ma tu ruchu ani spoczynku
nie ma odejścia, nie ma ratunku

tu jest tylko bez-chęć i bez-sens
tu jest tylko bez-głos i bez-deń.
Nie ma wyroku. Nie ma oskarżeń.
Oko nie widzi. Ręka nie karze74.

73 A. Wat, Dytyramb [w:] tegoż, Poezje zebrane…, s. 239 – 240.
74 Tenże, * * *  [Tu nie istnieje przestrzeń ni wola…]…, s. 183 – 184.
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Wat kreuje pustkę absolutną – w której nie ma przestrzeni ani czasu, mate-
rii ani energii, powstawania ani niszczenia. Co istotne, równie wiele jak te-
go rodzaju zewnętrznych wobec człowieka kategorii jest pojęć związanych 
z ludzką egzystencją. Niejako neutralizują się wzajemnie takie postępki 
i stany, które przysparzają czującej jednostce lęku i cierpienia: z jednej 
strony pojawia się wola, nadzieja, chęć i ruch, a więc działanie, z drugiej – 
potrzeba ratunku, poczucie bezsensu, oskarżenie i wyrok, odbierający 
wolność, unicestwiający wszystko, co zdobyć można własną aktywnością. 
W ostatnim wersie powstrzymana zostaje – siłą sugestywności stworzonej 
wcześniej wizji – moc boskich atrybutów: śledzącego każdy krok Oka, 
karzącej Ręki. Wydaje się, że mowa tu raczej o mocach, które przywłasz-
czył sobie człowiek współczesny. Boga – lub może: heideggerowskiego 

„ostatniego boga”, jakiegoś przekraczającego wszelkie przypuszczenia, 
transcendentnego istnienia – należy dopiero oczekiwać w opustosza-
łym świecie, dokonując dzieła dalszego oczyszczenia swojego wnętrza.

Doświadczenie zapisane w dziele Wata zestawiano dość chętnie, 
choć zawsze przyczynkarsko, z doświadczeniami mistyków, takich jak 
Mistrz Eckhart i św. Jan od Krzyża75 lub też, mniej znany, Valentin 
Weigel76 – najbliższy mu może, gdyż twierdzący, co referuje Sergiusz 
Sterna-Wachowiak, że „odnalezienie Boga, naszej właściwej ojczyzny, 
następuje przez zagłębienie się w sobie samym, w swojej wewnętrznej 
duchowości, w duchu, który sam w sobie znajduje się w Bogu i wobec 
tego, kto ku sobie samemu się zwraca, ten podąża ku Bogu”77. Są to, 
jak uważam, nie tylko interesujące, ale właściwe tropy – choć pamiętać 
trzeba, że autor Mojego wieku mistyczne pojednanie z Najwyższym 
raczej tylko sobie wyobrażał, a do wiary dochodził – co tak zadziwiało 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – intelektualnie78. Należałoby więc 
mówić raczej o mistycyzowaniu niż rzeczywiście doświadczonym prze-
życiu mistycznym, a także o rozproszeniu apofatycznego spojrzenia 
w nicość – na Nicość boską i ziemskie nic XX wieku.

75 D. Czaja, Noc ciemna. Nihilologia i wiara [w:] Nihilizm i nowoczesność… 
Por. J. J. Lipski, Ciemna noc, „Twórczość” 1963, nr 4.

76 S. Sterna-Wachowiak, Gnothi seauton, „Przegląd Powszechny” 1988, nr 12, 
s. 385 – 397.

77 Tamże, s. 390.
78 Zob. G. Herling-Grudziński, Czysta czerń [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia, 

oprac. Z. Kudelski, Warszawa 1993, s. 296.
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Zakończenie

Aleksander Wat był poetą antytez, sprzeczności, paradoksów. Spojrzenie 
na religijny wymiar jego twórczości przez filtr zamierzenie paradoksalnej 
apofazy pozwala dostrzec pewien porządek w tworzonym przez niego 
rozedrganym, chaotycznym natłoku obrazów, figur i narracji, sprawia-
jących często wrażenie niedokończonych, poniechanych, niweczących 
własny sens. Logika samozaprzeczenia – rządząca, jak się wydaje, tą 
poetyką – pozwala ostatecznie uzgodnić szereg tendencji w całość dla-
tego właśnie spójną, że wewnętrznie skłóconą, dynamiczną, odzwier-
ciedlającą trud poznania świata zewnętrznego (opresyjnego, groźnego, 
ale i fascynującego) i świata wewnętrznego (zadziwiającego i także 
budzącego lęk przez obecność elementu inności, tak radykalnie obcej, że, 
być może, boskiej). Najbardziej dramatycznym przejawem konsekwencji 
poety w wyborze drogi wątpienia oraz zaprzeczania było – jeśli czytać 
jego życie jako narrację biograficzną – jej tragiczne zakończenie, akt 
samobójstwa jako ostatecznej samonegacji. Wykraczając zawsze poza 
granice języka, poza granice wyrazu, wykroczył on wreszcie poza gra-
nice dającego się znieść cierpienia i dającej się zaakceptować niemocy, 
które uważał zawsze za efekt uzurpującej sobie boską władzę ludzkiej 
słabości – bo tak chyba rozumiał Wat systemy totalitarne. Do takich 
wniosków dochodzi się jednak, właśnie odtwarzając drogę twórczą 
pisarza jako drogę poetyckiego teologizowania, próbując przeniknąć 
jego rozumienie świętości i samego Boga.

Bóg Wata to Bóg, którego jedynie się przeczuwa – w ciemnym do-
świadczeniu religijnym – i do którego się tęskni. Proces sublimowania 
języka poetyckiego, mający do Niego zbliżyć, wiedzie autora Ciemnego 
świecidła od przerysowanych, kpiarskich przedstawień, które są jednak 
(by posłużyć się terminologią komentarzy do Pseudo-Dionizego) zna-
kami niepodobnymi, same siebie destruującymi poprzez objawienie 
swojej nieadekwatności – przez znaki podobne, szlachetne analogie 
i wieloznaczne symbole – aż do ostatecznego stwierdzenia nienazywal-
ności Boga i artykułowania milczenia, nicości. Autor Ciemnego świecidła 
podkreśla przy tym będący znamieniem nowoczesności bezmiar odda-
lenia – prymat nieobecności, intensywnie odczuwany jako wewnętrzna 
pustka, która jest wszelako także miejscem do wypełnienia, a więc 
znakiem nadziei. Swoje przeżycia religijne, opisywane oraz poddawane 
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w Moim wieku gorączkowym autoanalizom, umieszczał pisarz zawsze 
w „świecie nocnym” i komentował przy pomocy pytań i przeczeń, a nie 
definitywnych odpowiedzi79. Podobnych komentarzy wymagają jego 
teksty ściśle literackie. Niekończące się (u Wata i w próbach dyskur-
sywnego, klarownego analizowania jego dzieł) nawarstwianie negacji 
skontrować można – a tym samym w jedyny możliwy, gdyż poetycki, 
sposób domknąć – pokrewnym mu, apofatycznym, ale powstałym 
w innym czasie i naznaczonym niezmąconą pewnością epigramatem 
Angelusa Silesiusa: „Zaprawdę Bóg jest niczym, a jeśli jest czymś – to 
tylko we mnie, skoro wybrał mnie dla siebie”80.
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„Twoje królestwo – to są niepokoje”
Modlitwy Władysława Sebyły

Interesuje mnie Syzyf podczas tego powrotu, podczas tej pauzy.

Albert Camus, Mit Syzyfa

Dwa czasy wobec sprzeczności

Bliżej nienazwane przekonanie czy intuicja wiodą mnie ku stwierdze-
niu, iż najważniejsze w poezji Władysława Sebyły są momenty kryzy-
su, rozumianego nie tyle negatywnie, co jako swego rodzaju przewrót, 
przewartościowanie. Ten kryzys dotyka Boga – Jego obrazu – a ma-
nifestuje się pośrednio, przez to, co dostępne wrażliwości człowieka, 
i z czego buduje on swój most ku transcendencji. Most taki wspiera 
się na figurach pośredników, którym można nadawać różne imiona. 
Wśród nich chciałabym wyróżnić tęsknotę, bliskość oraz tęsknotę za 
bliskością, a także negację, bunt i również tęsknotę, tym razem jednak 
tę „ciemną”, wynikającą ze sceptycznej niezgody na porządek świata  
i na takiego Stwórcę, który za niego jest odpowiedzialny.

Dobrze, gdy tak „misterna” typologia wywołuje ironiczny uśmiech – zna- 
jącym meandryczność poezji Sebyły trudno reagować inaczej. W moich 
rozważaniach zachowam ją jednak jako oś, wokół której skupi się inter-
pretacja. Kruchy to projekt, natychmiast rodzi się bowiem potrzeba, by 
podważyć rozrysowany porządek – zaznaczyć jego niewystarczalność, 
słabość. Istnieje również duże prawdopodobieństwo, że już sam wybór 
momentów kryzysu podlega nieświadomej relatywizacji (na przykład 
zbyt arbitralnej decyzji interpretatora lub przecenieniu zwrotów w bio-
grafii twórcy), skutkując zawężonym odczytaniem dzieła.



226 Magdalena Amroziewicz

A jednak można, trzeba i warto nie tyle pisać o Sebyle, co Sebyłę na 
nowo odczytywać. Jego poezja niesie ze sobą pytania aktualne również 
dla współczesnej wrażliwości. Jej materia jest szczególna, choć prze-
cież charakterystyczna dla poezji odwołującej się do metafizyki – oto 
twórczość rozgrywająca się w czasie, który pokrywa się z chronologią 
życia i który jednocześnie, w pewnym „świątecznym” zagęszczeniu, 
wykracza poza nią. Oczywiście – wyartykułował to Immanuel Kant – 
czas, podobnie jak przestrzeń, to schemat pojęciowy, który każdy z nas 
nakłada na zastany świat. Faktem jest również, iż każdy twórca z bie-
giem lat podlega przemianie, ewolucji artystycznej – i że tę przemianę 
powinno się obserwować. Dlaczego jednak to właśnie czas miałby być 
strukturą, w której musiałaby się zmieścić myśl poety? I gdzie wobec 
takich rygorów należałoby sytuować to, co dzieje się równolegle, co 
się niejako zaplątuje w czas linearny, przychodząc z innego porządku?

To właśnie poezja, która z premedytacją zanurza się w świat niepo-
znawalny ani zmysłowo, ani też intelektualnie, może być tą przestrzenią, 
w której granicach podejmowane są próby oswobodzenia z ograniczają-
cej subiektywności. O Sebyle zaś można myśleć jako o poecie, którego 
głównym celem było znalezienie języka mogącego złożyć świadectwo 
z zabłąkania się w nie całkiem ludzkie okolice.

Od czytelnika tej poezji wymaga się zatem myślenia równocześnie 
o dwóch rodzajach czasu. Pierwszym byłby czas historyczny, w którym 
są zanurzone życie i twórczość autora, drugim – czas poetycki, który 
mieści nie tylko wewnętrzny czas danego utworu, ale i wszystko to, co 
jako nielinearne, nielogiczne i nadprzyrodzone1 przecina oś życia twórcy, 
ustanawiając jego myślenie poetyckie2. W takiej perspektywie wyraźne 
staje się to, co najciekawsze, to znaczy – paradoksalne. Naraz kliszowe 
role, w które chciałoby się, najpewniej właśnie w porządku linearnym, 
wpisać twórcę, obnażają swoją słabość. Oto bowiem idący z duchem 
czasu społecznik z Kwadrygi, który sięga tam, gdzie „Wicher płomie-
nie gwiazd po niebie rozmiata”3. Zgadzam się z Katarzyną Gościniak, 

1 Por. A. de Vigny, Rozważania o prawdzie w sztuce, tłum. E. Bieńko [w:] Ma-
nifesty romantyzmu 1790 – 1830. Anglia, Niemcy, Francja, Warszawa 1975, s. 357  – 363.

2 Zob. H. Vendler, Poets thinking, Cambridge 2006.
3 W. Sebyła, Osiem nokturnów (2) [w:] tegoż, Poezje wybrane, wyb. i wstęp 

H. Michalski, nota biograficzna J. Bandrowska-Wróblewska, Warszawa 1972, s. 68. 
W celu ułatwienia lektury tekstu wszystkie cytaty z wierszy Sebyły podaję za tym 
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według której należy zrezygnować z patrzenia na twórczość Sebyły 
w świetle „ewolucji poezji uspołecznionej w poezję metafizyczną”4 na 
rzecz poszukiwania błyskających w niej drobin sensu, raczej nieskoń-
czenie ruchliwych niż zależnych od rygoru chronologii. Podobnie my-
śleć można o Sebyłowej przestrzeni. Analogicznego dystansu wymaga 
także kontekst rozmaitych tradycji poetyckich, z których czerpał autor 
Spowiedzi szczurołapa.

Rozróżnienie czasu historycznego oraz czasu poetyckiego pozwala 
zachować ważne konteksty – realiów epoki oraz faktów z życia twór-
cy (na przykład kolejność wydawanych zbiorów i charakter każdego 
z nich) – przy jednoczesnym uszanowaniu innej postaci czasu, która 
pojawia się w tej poezji w sposób bardziej kapryśny. Nie jest to zatem 
ezoteryczny gest uwalniania dzieła od chronologii jako takiej, wręcz 
przeciwnie – to wskazanie pewnej równoległości; zachowanie ramy 
epoki przy jednoczesnym docenieniu tego, co jako wymykające się 
opisowi, a równocześnie nadprzyrodzone, skazane jest na metaforę 
(„błysku”, „nici”, „przecięcia”, „błądzenia”).

wydaniem, oznaczając je skrótem PW i podając numer strony. Dodatkowo posługiwa-
łam się innymi zbiorami wierszy Sebyły: Dialog w ciemności, red., posł. W. Bonowicz, 
Wrocław 2012; Nie wierz moim grzechom, wstęp Z. J. Peszkowski, wyb. J. Koperski, 
posł. Z. Jerzyna, nota biograficzna W. R. Szeląg i A. Zygoń, Warszawa 1999; W. Se-
była, Antologia, Warszawa 2012.

4 Zob. K. Gościniak, Nieudana teodycea? Inedita Władysława Sebyły („Bunt ludzi. 
Strzępy niescenicznego dramatu. 7 wizji”, „Opowieści o Stalowookim”) jako prolegomena 
egzystencjalizmu w twórczości poety [w:] Władysław Sebyła – głos poety, głos epoki. Relek-
tury, red. P. Urbańska, T. Wójcik, Warszawa 2016, s. 63 – 76). Faksymile dokumentu 
z 1924 roku wydane przez Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie 
(zbiory Działu Rękopisów, sygnatura 882) jako publikacja towarzysząca wystawie 
Władysław Sebyła. Nokturn † 1940: W. Sebyła, Bunt ludzi. Strzępy niescenicznego dra-
matu. 7 wizji, [Warszawa 2012]. Autorka może zanegować pogląd o takiej ewolucji 
właśnie dzięki studiom nad najwcześniejszymi pracami Sebyły, w których wymiar 
metafizyczny jest obecny silniej niż w oficjalnie debiutanckim tomie Modlitwa. Po-
wrócę do tej myśli na dalszym etapie moich rozważań. Podobny sąd wyrażony został 
w artykule Doroty Kobylskiej, „W poszukiwaniu słów…” (Władysława Sebyły sądy 
o poezji), „Acta Univeritatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2001, t. 2, s. 59 – 71. 
Wszystkie juwenilia poety zostały przepisane i poprzedzone wstępem przez Zofię 
Zając-Gardełę w publikacji W. Sebyła, Dzieła młodzieńcze, Warszawa 2015. Dla 
ułatwienia przypisy z Buntu ludzi podaję za tym właśnie wydaniem.
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Przewrotność poezji Sebyły, oparta nie tyle na powtarzalności 
retorycznych antyfraz, oksymoronów czy ironii, co na głębokiej kon-
templacji sprzeczności, w pierwszym czytaniu może sprawiać wrażenie 
chaosu, a nawet prowokować sądy o niedoborze kunsztu. Potrzeba 
wiary w poetę i dobrej woli, by te odczucia przezwyciężyć. Miejscami 
mgliste, a nawet pozornie sprzeczne utwory, by nie zostać odrzucone, 
wymagają, być może, innego niż czysto logiczny klucza. Spróbujmy 
z życzliwą podejrzliwością spojrzeć na zestawienie kilku fragmentów 
z poematu Ojcze nasz. Z części pierwszej:

Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty.
Nie święcę twoich imion, nie znam twoich znaków

(PW, s. 111)

Z części trzeciej, środkowej:

Jak cię przywołać? gestem rąk?
modlitwą? klątwą? czy milczeniem?
czy senny zamieszkujesz krąg?
czyś ptakiem, drzewem, czy kamieniem?

(PW, s. 114)

Z części piątej, ostatniej:

O, bezimienny, wiem, że cię nie zgadnę,
bo wszystkie słowa są twoim imieniem.
Z nich narodzony, swym groźnym istnieniem
wdzierasz się w moje modlitwy nieskładne

(PW, s. 117)

Jak się zachować wobec powyższych słów? Szukam postawy, której 
przyjęcie nie uczyni z interpretatora ani naprzykrzającego się gościa, 
ani fałszywego proroka. Można opisywać dzieje pewnej zmiany toczącej 
się równolegle z rozwojem poematu, pisząc o stopniowych, lecz wyraź-
nych przeobrażeniach stosunku podmiotu do Ojca. Byłaby to jednak 
interpretacja zanurzona w czasie, czyniąca z niego jeśli nie bohatera, to 
niezbywalny składnik (nomen omen) procesu zbliżania się do Stwórcy. Na 
powyższe zestawienie cytatów wolałabym tymczasem popatrzeć z in-
nej, nieco „samowolnej” strony – wyrwać je z kontekstu odmierzanego 
częściami utworu i zobaczyć, czy takie odczytanie jest prawomocne.
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Twórczość Sebyły rozgrywa się – nie wyłączając nawet najbardziej 
zanurzonych w ówczesnych realiach wierszy społecznych ze zbioru 
Modlitwa – w porządku irracjonalnym. Już same zacytowane powyżej 
fragmenty Ojcze nasz pokazują, iż na pewnym poziomie rozważań 
poeta wręcz musi zaprzeczać samemu sobie. Nie znaczy to bynaj-
mniej, iż miałby się tą koniecznością usprawiedliwiać. Przeciwnie. Tam, 
gdzie występują pewne niejasności treściowe – co objawia się również 

„chaosem” na poziomie formalnym, poetyckim – dzieje się właśnie to 
najciekawsze; to „kryzysowe”. Tam też spotykają się dwa porządki, jed-
nocześnie wykluczające i przenikające się nawzajem: człowiek i Absolut.

Powyższe rozważania to pokłosie napięcia, jakie rodzi się w zde-
rzeniu niezbywalnej ludzkiej podmiotowości – wraz z towarzyszącymi 
jej determinantami – z rzeczywistością transhistoryczną, uniwersalną, 
a być może również (choć to stwierdzenie ustanawia już bardzo silną 
ontologię) stałą i niezmienną. Zasadne wydaje się otwarcie na pewną 
jednoczesność, na fuzję – tak jest, przytłaczającą – obecną w umyśle 
i sercu zwracających się ku Nieskończonemu. Pięć części poematu to 
jedynie rama.

Zależy mi na ponownym przyjrzeniu się pewnej oczywistości. We-
dług Wiktora Szkłowskiego, „aby czynić kamień kamiennym”, poezja 
powinna się wyemancypować przez sięgnięcie po chwyt udziwnienia, 
który – za pośrednictwem języka – oczyści rzecz z jej codziennej funk-
cjonalności, a odbiorcy pozwoli podobnie się nią zdziwić czy zachwycić5. 
U Sebyły inaczej. To właśnie przez zagmatwanie pojęć, za pomocą 
mglistej dykcji poetyckiej daje on sygnał, iż mamy do czynienia z rze-
czywistością niewyrażalną, tajemniczą – a zatem również domagającą 
się szacunku. Ktoś mógłby powiedzieć, iż r z ecz y  rosyjskich formali-
stów, jako powszednie, naprawdę potrzebowały udziwnienia, podczas 
gdy r z ecz ywis tość, do której odwoływał się Sebyła, jest sama w so-
bie niedostępna. Zgoda. Zbyt wiele było już jednak prób uczynienia 
świata pozaziemskiego doskonale dostępnym naszemu poznaniu, by 
nie pochwalać osobliwości jego opisów.

Większość dotychczasowych rozważań skupia się zatem na poszu-
kiwaniu takiego języka, który mógłby przybliżyć ś l ad, jaki w poezji 

5 Zob. W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny [w:] Teorie literatury 
XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Kraków 2006, s. 100.
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Sebyły pozostawia spotkanie z rzeczywistością meta-fizyczną. Takie 
spotkanie to wtargnięcie tego, co przekracza, w to, co jest przekracza-
ne. Jak, dlaczego i kiedy dany ślad jest widoczny u tego akurat twórcy? 
Jest tak, jakby po „powrocie” ze sfer n ie ludzkich  Sebyła próbował 
odtworzyć i przyjąć boskie spojrzenie na świat.

Zwykło się zakładać, iż istnienie poza wymiarami czasu i przestrzeni – 
wolność od nich uznaje się za jeden z atrybutów boskości – konstytuuje 
harmonię, ład i doskonałość najwznioślejszego ze światów. Przyjmował 
tak na przykład św. Tomasz, idealną przestrzeń Boga „projektując” jako 
miejsce statyczne, proste (ściślej: niezłożone) oraz odwiecznie tożsame 
z samym sobą6. Taka harmonia rozgrywa się jednak w granicach tego, 
co Miłosz nazywał drugą pr z es t r z en ią7. Natomiast sam poeta, 
a więc, podążając za Akwinatą, człowiek, jako istota złożona również 
z niedoskonałej materii, podejmuje dopiero próbę  zrozumienia czy 
też wyobrażenia sobie niedostępnego dla siebie stanu. Podczas tej próby 
ma on przed sobą, mówiąc w dużym uproszczeniu, dwie drogi – wybór 
jednej z nich ustanawia jego światopogląd i temperament poetycki. 
Może podjąć próbę wyobrażenia sobie, a następnie oddania tej dosko-
nałości i ładu w poezji. Albo też mierzyć się z chaosem, zdając z niego 
sprawę również poprzez formę utworu.

Słowo „harmonia” bynajmniej nie musi świadczyć o większej spraw-
ności artystycznej, a słowo „chaos” mieć wydźwięku pejoratywnego 
(tego, który w polszczyźnie potocznej posiada funkcję wartościującą). 
Ponadto „chaos” odsyła do swego macierzystego znaczenia, jakim są 
greckie wyobrażenia o pierwotnym stanie materii. Jest to wreszcie ar-
tykulacja granic naszego poznania – wszak nawet w przypadku poety, 
który buduje harmonijny świat na kształt boskiego, zasadą mimesis jest 
tylko jego własna wizja.

Pierwszą z postaw poetyckich kojarzyć można z postawą klasyczną, 
drugą zaś z romantyczną. W wymienionych porządkach Sebyła sytuuje 
się, rzecz jasna, po stronie romantycznej – po stronie „ja”, wizji i wy-
obraźni. Jego „zapiski”, czy to z odbytej za sprawą wyobraźni podróży, 

6 Por. św. Tomasz z Akwinu, De ente et essentia. O bycie i istocie, tłum., komentarz 
M. A. Krąpiec OP, Lublin 1981.

7 Zob. C. Miłosz, Druga przestrzeń [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, 
s. 1217.
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czy to z doświadczenia wizyjnego, odsyłają do stanu świata i kosmosu 
obecnego już w mitach genezyjskich – również w biblijnym Genesis. Te 
konteksty nie mogą być niewinne. Mówią przecież o rzeczach pierw-
szych, które są zarazem ostatecznymi. Człowiek, by móc je wyrazić, 
wykorzystuje strukturę archetypu. Kłębiące się w poezji Sebyły obrazy 
bywają zatem nie tylko chaotyczne, lecz również archetypowe właśnie. 
Trzeba im naraz siły czterech żywiołów i stateczności hierarchii, naraz 
huku i milczenia przestworzy, Aten mitu i Jerozolimy wiary. Powracam 
raz jeszcze do Ojcze nasz – do ostatnich wersów części drugiej:

Twoje królestwo – to są niepokoje
z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg,
które prowadzą w nieznane przestrzenie,
tam gdzie się dzieją śmierć i narodzenie,
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg,
choć widzi, że przeminie ze swym pokoleniem.

(PW, s. 113)

Jakie sprzeczności może napotkać czytelnik próbujący zrozumieć lo-
gikę świata nazwanego przez Sebyłę „królestwem Twoim”? Świat ten 
przedstawiany jest konsekwentnie jako tak od człowieka odległy, że 
aż ciemny i lodowaty (co skądinąd ciekawe, wszak to Bóg, uosabiany 
zwykle jako Słońce i dawca życia, powinien być „centralnym” źródłem 
tak światła, jak i ciepła; zimno i mrok to śmierć…). Jest to świat czło-
wiekowi obcy, a zatem nie tylko nieprzyjazny, ale również absolutnie 
niemożliwy do pojęcia. Skąd więc w ostatnim wersie słowo „pokolenie” 
przynależne przecież bezsprzecznie do porządku ziemskiego, do kręgu 
bytowania właśnie w skończonym, wszak równie śmiertelnym czasie? 

„Ze swym pokoleniem” przemija nie Stwórca, lecz „wyzwolona z trwóg” 
i narodzona w Jego królestwie myśl (co nasuwa zresztą skojarzenia ze 
stwierdzeniem św. Augustyna: „Idee to myśli Boga”). Nie zmienia to 
jednak faktu, iż w tych zimnych, doskonałych sferach obecność „poko-
lenia”, przyziemnej jednostki czasu, burzy spójność myśli, a w świado-
mości odbiorcy może wywołać pewną nieufność. Od nieufności łatwo 
zaś przejść do powątpiewania w sprawność samego poety („Czy twórca 
jest konsekwentny?”). Zamiast tego można jednak dostrzec i docenić 
aporię – wierną towarzyszkę tych, którzy próbują sięgnąć w „niepoko-
je // z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg”.
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Wiara w Sebyłę jako artystę każe zatem założyć, iż obecny w je-
go wierszach przestrzenny i pojęciowy „chaos” nie wynika z braków 
warsztatowych, ale jest zabiegiem całkowicie świadomym. W wierszu 
z tego samego (1936) roku, zatytułowanym Młodość Boga, znaleźć można 
zresztą podpowiedź, jak rozumieć „brak konsekwencji” w użyciu słów 
takich jak „pokolenie” w Ojcze nasz. Przytaczam w całości:

On, Bóg, co nami myśli, krwawe miewa sny
i nie zna siebie lepiej niżeli my jego.
Oczy mają błękitne jak lny
anieli, którzy dobra sennego mu strzegą.
A w jego ciemnym mózgu kłęby szarej mgły,
w mózgu dziecka przelśnionym ludzkimi myślami.
Gdy te myśli dojrzeją, groźne rykną lwy
i nieśmiertelność przewieje nad nami8.

Antropomorfizacja zatem? Tak, ale nie tylko – tak, ale tylko po części. 
Przypisanie Bogu cech ludzkich nie nazywa wyczerpująco tego, co się 
wydarza w tym utworze. Dochodzi tu raczej do zmieszania cech Bożych 
i człowieczych, do przenikania się ich natur. Co ciekawe, granica pojęciowa 
między ich istotami wciąż pozostaje ostra; wiemy dokładnie, które z nich 
są przynależne człowiekowi, i że Bogu zostały tylko „wypożyczone”. Nie 
ma również śladów, które by wskazywały na obecność zgodnego z teologią 
chrześcijańską wcielenia, a tytułowa młodość Boga przypomina bardziej 
splot – znów! – teogonicznych mitów niż betlejemską opowieść. Najbar-
dziej interesująca w całym przeciwstawieniu niedojrzałego Boga dojrzałym 
ludziom wydaje się jednak fraza: „nie zna siebie lepiej niżeli my jego”.

Na kartach Ziemi Ulro Czesław Miłosz przywołuje słowa Simone 
Weil: „Sprzeczność jest dźwignią transcendencji”9, po czym dodaje:

Człowiek musi pojmować Boga jako wycofującego się, nieobecnego, a zarazem 
wierzyć w jego opatrznościową interwencję, czyli dobro, nieskończenie odległe, 
znajdujące jednak jakieś sposoby działania10.

8 W. Sebyła, Młodość Boga [w:] Dialog w ciemności…, s. 52.
9 Cyt. za: C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 280. Por. wywiad Sprzecz-

ność jest dźwignią transcendencji przeprowadzony z noblistą przez T. Fiałkowskiego 
i A. Franaszka, który ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” w 2000 roku (www.ty - 
godnik.com.pl/apokryf/16/wywiad.html [dostęp: 12.07.2018]).

10 Tamże.
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Pod patronatem słów francuskiej „świętej i buntowniczki”, jak miał 
nazwać Weil Thomas Merton11, oparte na paradoksie słowa Miłosza 
zyskują usprawiedliwienie. Zastanawiam się, czy podobna zasada mo-
głaby leżeć u podstaw zanurzonych w „niebo mroźne jak szkło” wierszy 
Sebyły. Jak bowiem inaczej poradzić sobie z paradoksami takimi jak 
negowanie istnienia Boga przy jednoczesnym zastanawianiu się nad 
Jego właściwościami?

Ojcze nasz, którego nie ma

Pewien trop przynosi homofoniczny rym do orzeczenia „nie ma” w ostat-
niej strofie pierwszej części Ojcze nasz:

I wołam: – Ojcze nasz, którego nie ma,
Wywiedzionego z otchłani kuszenia,
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia

(PW, s. 112)

To cenny trop. Foniczne związanie dwóch nośnych w znaczenia słów 
pozwala bowiem zrozumieć jeden z najboleśniejszych problemów tej po-
ezji, serce jej niepokojów i rozpaczliwą siłę napędową – milczenie Boga. 
To właśnie wokół tego tematu ogniskować się będą tęsknota, negacja, 
bunt i oddalenie, ale również poczucie obecności. O kluczowej roli mil-
czenia Stwórcy można mówić, począwszy od juweniliów Sebyły. Jest 
to na przykład główny problem napisanego jeszcze w 1924 roku dzieła 
Bunt ludzi. Strzępy niescenicznego dramatu. 7 wizji. To jednak również 
cichy dowód na istnienie – milczenie jest opisem stanu kogoś, kto jest.

Noc może być prawdziwie niema, cicha, lodowata, a Bóg – okrut-
nie milczący i nieobecny tak, jak gdyby naprawdę nie istniał. Trudno 
wskazać, która z tych dwóch ewentualności byłaby dla poety bardziej 
przerażająca. Z jednej strony wyraża on pragnienie „zbawienia [Boga] 

11 Wypowiedź Mertona cytuję za: J. Puciato, Simone Weil – między herezją 
a świętością, Polskie Radio, 31 sierpnia 2013, https://www.polskieradio.pl/76/1788/
Artykul/424586%2CSimone-Weil-%E2%80%93-miedzy-herezja-a-swietoscia [do-
stęp: 4.01.2018].
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od istnienia”, jakby już ono samo było czymś brudnym, czymś, co plu-
gawiłoby Go o wiele silniej niż u gnostyków materia plugawiła ducha, 
ponieważ tutaj zbrukanie pojawia się na poziomie samego już bycia12. 
Odsunięcie Boga poza obręb niedoskonałego świata chroni wprawdzie 
Jego nieskazitelność, dzieje się to jednak za cenę absolutnej transcen-
dencji i skutkuje obcością. A może – powtarzając pytanie Hansa Jona-
sa – jeśli jest On zrozumiały i dobry, to wobec ogromu dziejącego się 
zła pozostaje wier z yć, iż nie jest wszechmocny?13 Ta smutna nadzieja 
tli się u Sebyły niewystarczająco mocno, by odczytywać w jej świetle 
całą jego twórczość. A jednak w samym wołaniu do Boga – nie tylko 
w Ojcze nasz, lecz również w wierszach wcześniejszych, jak w całym 
cyklu Modlitwa, oraz w późniejszych, jak Osiem nokturnów czy Młyny, 
w których konsekwentne milczenie o Bogu jest najgłośniejszym wo-
łaniem o Boga – kryje się ufność, iż jest do kogo wołać.

Wolno bowiem pomyśleć, iż ta kosmiczna cisza wynika niekoniecz-
nie z rzeczywistego braku dźwięków – może być skutkiem ułomności 
czy też niewystarczalności ludzkiego aparatu słuchu. A zatem Bóg nie 
milczy, a wysyłane przez Niego „sygnały” są „nadawane” w zupełnie 
innym, nieczytelnym rejestrze? Stąd już tylko krok do hipotezy, iż nie 
tylko człowiek pragnie się skomunikować. A jeśli tak, to można mówić 
o rozgrywającym się dramacie. To jeden z takich momentów w poezji 
Sebyły, w których widać, jak bardzo metafizyka potrzebuje wsparcia 
ze strony epistemologii.

Tymczasem jednak pytania związane z poznaniem szybko zaczynają 
tworzyć rodzaj szlabanu, który nie pozwala ruszyć z miejsca, skazując na 
błądzenie między niekończącymi się aporiami. Próba uwierzenia w to, 
iż Bóg wcale nie milczy, może być przecież rozpaczliwą próbą projekcji. 
By się przed nią uchronić, należałoby zawiesić każdy sąd, a po każdym ze 
stwierdzeń, które padają w powyższym akapicie, postawić znak zapytania.

Wpisana w myśl poety aporia jest nie tylko świadectwem własnej 
niemocy wobec n ie ludzkiego, ale i pewnym dla niego hołdem. To, 
co nieprzeniknione, intuicyjnie wydaje się wyższe i głębsze – zakładamy, 

12 Por. H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994, s. 72 i nn., 
s. 241 – 246.

13 Por. tenże, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowinski, wstęp J. A. Kłoczow-
ski, Kraków 2003.
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iż wszystko, co przekracza ludzkie możliwości poznania, przekracza 
również i nasz status ontologiczny. Dialektyka wiary i niewiary, blisko-
ści i oddalenia w parze poeta  –  Stwórca jest zatem ledwie wyrażalna 
w samej poezji, a co dopiero w języku ją odczytującym.

Jaki zatem ślad, jaki znak pozostaje? Jest nim, oparte zresztą na 
wrażeniach słuchowych, ledwie uchwytne przeczucie obecności Boga. 
Czy należy szukać dla niego porządku, klasyfikować jako delikatne ob-
jawienie, poddawać falsyfikacji? Dość powiedzieć, iż głównym zadaniem 
człowieka kierującego się przeczuciem obecności staje się nasłuchiwanie, 
a jego głównym zmysłem – słuch na to, co nieme. Zapis tego położe-
nia znaleźć można w apostrofie z trzeciej części poematu Ojcze nasz:

Duchu, wiejący nad wodami,
nie słyszę świstu twoich piór,
a znam ten głos, przedwieczny chór,
to śpiewa krew oceanami

(PW, s. 115)

Oprócz postawy nasłuchiwania w słowach tych można również roz-
poznać proces anamnezy – odpominania treści, które już wcześniej 
zapisały się w duszy. Jak w klasycznej wykładni Platona wspomnienia 
przeszłego i prawdziwszego życia zostają uświadamiane w przebłyskach 
niezależnych od doświadczenia zmysłowego. Są również niemal zupeł-
nie niewyrażalne. Poeta, by o nich opowiedzieć, musi się odwołać do 
tego  głosu, który już  przebywa w szumie jego własnej krwi. (Rzecz 
jasna, w zwrocie: „to śpiewa krew oceanami”, można również dostrze-
gać katastroficzną hiperbolę wojennej rzezi. Na potrzeby rozważań 
o milczeniu Boga pragnę jednak uwydatnić tę drugą, a równie przecież 
zasadną możliwość odczytania powyższego obrazu).

W ramach porządku narzucanego przez czas historyczny to, co mieści 
się w słowie „chaos”, również podlegało dynamice zewnętrznych i we-
wnętrznych przeobrażeń. Oto w tytułowym wierszu z tomu Modlitwa 
(1927) hierarchiczny porządek przestrzeni zostaje przechowany w nie-
naruszonym stanie: Bóg jest Ojcem z wysokiego nieba, zaś człowiek 
wraz z całym stworzeniem woła do Niego z niskiej ziemi. W wierszu 
Jehowa następuje rodzaj odwrócenia – starotestamentowego, pełnego 
majestatu władcę umieszcza się w miejscu możliwie najbardziej upoka-
rzającym, to jest w gabinecie figur woskowych. Jest to oczywiście gest 
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buntu, wciąż jednak tradycyjnego, bowiem jako negatyw odnosi się on, 
a zatem wikła, w matrycę struktury pozytywnej – pokornej uległości 
wobec Stwórcy. O ostatecznej emancypacji w myśleniu o przestrzeni 
mówić można dopiero w poemacie Ojcze nasz, w którym granice między 
niebem a ziemią bądź raczej między niebem a morzem są całkowicie 
zatarte i wolno sobie zadać pytanie, czy wizja ta nie przedstawia świata 
monistycznego, którego jedyną zasadą jest archaiczna, wszechobecna 
woda. Oto dwie strofy z pierwszej części poematu:

Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty
Nie święcę twoich imion, nie znam twoich znaków.
Z pianą oceanowe miotają wychlusty
Do nóg mi martwe ryby z twojego zodiaku.
Górą noc jak pies leży i gwiazdami szczeka,
Więc dojrzeć cię nie mogę w ciemności i mrozie
Przyjścia królestwa twego już nie czekam,
Przed pustką stygnę w grozie

(PW, s. 111)

Rozmyty jest porządek świata. Nie trzeba z nikim walczyć ani niczego 
wygrywać. Poecie zostaje chaos, kosmos i męka wtłaczania ich w słowa.

Świat, którego nie ma

Powracam teraz do zasygnalizowanych już problemów epistemologicz-
nych. Expressis verbis są one widoczne w najdojrzalszych tomach poety – 
Koncercie egotycznym oraz Obrazach myśli. Podejmowana w tych dwóch 
ostatnich zbiorach tematyka jest naturalną konsekwencją rozwinięcia 
wątków metafizycznych. Lament nad utraconym Bogiem, obecny już 
w cyklu Modlitwa, był równocześnie próbą nawiązania z Nim relacji, 
a zatem musiał prowokować pytanie o źródło i sposób poznania Stwórcy. 
Obiektem dociekań jest rzeczywistość poznawalna w sposób znikomy, 
ograniczony, a może i niepoznawalna w ogóle, myśl poetycka rozwija się 
zatem na przecięciu metafizyki i epistemologii. Oto jedna ze skarg roz-
poczynająca tytułowy wiersz tomu Koncert egotyczny. Poemat refleksyjny:

Poezjo! Czyś jest tylko słów igraszką?
Nazw, które cieniem rzeczy są niepoznawalnych?
Oto mi mącisz myśl, jak wicher halny,
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walący kłębem z gór po stromych zboczach,
a ja, świerk, w ziemię wczepiony korzeniem,
stoję, zżerany jak stóg przez płomienie,
z włosem zjeżonym i szaleństwem w oczach!

(PW, s. 76)14

W pięcioczęściowym Koncercie egotycznym, dedykowanym Janowi Le-
choniowi (z którym Sebyła poznał się bliżej podczas paryskiego okresu 
zagranicznego stypendium)15 widać bardzo wyraźne wpływy jednego 
z patronów Kwadrygi, Cypriana Kamila Norwida. Dostrzec to można 
równolegle na poziomie formalnym oraz tematycznym. Formalnym – bo 
oto w zapisie pojawiają się myślniki niekoniecznie zgodne z prawami 
składni, a także charakterystyczne rozstrzelenia ważniejszych słów. Te-
matycznym – ponieważ rolę, czy raczej powołanie, poety traktuje się tu 
z ogromną powagą, a przy tym z pewną dozą realizmu dystansującego 
się od wielu aspektów romantycznej wizyjności.

Problem poetyckiego powołania jest dla Sebyły bardzo istotny. 
Czerpiąc z powagi Norwida i z wizyjności Słowackiego, a jednocześnie 
oddychając epoką, która ma dosyć swojej biedy, pytał o znaczenie poezji 
w przeddzień historycznej katastrofy, która zakończyła również jego życie.

Ostatni tom, Obrazy myśli, rozpoczyna się cyklem Obrazy pamięci, 
w którym pierwszy wiersz, o dużej urodzie melodii i rytmu, nosi tytuł 
Otwarcie:

 – Myślałeś: – powiem słowo, a świat się otworzy,
zaklęty słowem jak sezam dziecinny,
a kiedy ujmę w dłonie żywioł płynny,
to przyjmie kształty dłoni, co go stworzy.
I ponazywam świat i jego rzeczy,
słów się nauczę wszelkich, jakie są.
To będzie moja walka – i mój trud człowieczy –
i moje zwycięstwo nad mgłą

(PW, s. 99)

14 Wyróżnienia w tekście pochodzą od poety (w oryginalnym wydaniu posłużono 
się kursywą, nie – jak w późniejszych wydaniach – rozstrzeleniem).

15 Zob. S. Sebyłowa, Okładka z pegazem, Warszawa 1960, s. 77 – 109. Por. E. Cichla- 
-Czarniawska, Życie [w:] tejże, Władysław Sebyła – życie i twórczość, Lublin 2000, 
s. 12 – 33.
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Z pytaniem o sens poetyckiego powołania musi się łączyć właściwie 
każdy pojedynczy akt poznania poprzez poezję. Poznanie to dokonuje 
się w materii języka, a ściślej – w materii słów. Trzeba by jednak powie-
dzieć raczej: próbuje się dokonać. Oto bowiem w kolejnych strofach 
czas przeszły – „Myślałeś” – jest silnie eksponowany jako wyraz tego, co 
utracone w przemijaniu i co przeciwne rzeczywistości dzisiejszej, od-
czarowanej zarówno z możliwości kreowania świata w poezji, jak i – co 
może trudniejsze – z dostępu do siły mimesis. W tym kontekście cytowane 
w mowie niezależnej deklaracje brzmią szczególnie smutno jako składa-
ne w czasie przyszłym. Zwłaszcza jeśli się pamięta, że kolejne strofy są 
bezpośrednim wyznaniem niemocy w konfrontacji z niewyrażalnością 
języka poetyckiego – pokazują rosnące zagubienie artysty, który zamiast 
wraz z wiekiem doskonalić sztukę i zdobywać mądrość, gubi się w sło-
wach niczym zdziecinniały starzec:

„Nad wodą wielką i czystą…” To nie tak się zaczyna.
To ma być powieść dla szczurów, dla szczurów, co serce gryzą.
Więc kołysanka, grana na siedmiu pustych trzcinach,
aby tańczyły szczury, aby tonęły szczury…

(PW, s. 99 – 100)

W niezdarnym wspominaniu figura Szczurołapa oraz samych szczurów 
powraca niczym męcząca obsesja. Podobne zagubienie obserwujemy 
w drugiej części wydanego dwa lata wcześniej Koncertu egotycznego:

II
Jabłonie biało jak co roku kwitną.
Jabłonie biało… Dłonią nieuchwytną
strącane płatki różowe i białe
sypią, jak skrzydła motyli omdlałe.
Jabłonie?…

Trudno brnąć przez gąszcze słowa,
które nie mówi prawdy. Kłamie mowa.
Kłamiąc, buduje świat, którego nie ma.
Jabłonie?…

W cieniu drzew kwitnących drzemać,
czy nie to samo, co słowem się karmić?
Cień chmury płynie po wiosennej darni,
jak cienie słów, którymi świat rzeczy nakryty.
Słowa – to czynów mity

(PW, s. 78)
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Którego n ie ma… Te słowa padną już za trzy lata w Ojcze nasz i będą 
dotyczyć Boga. W Koncercie… tymczasem odnoszą się do świata kre-
owanego przez poetę. Spotykają się tu i zawiązują stare toposy: Deus 
artifex i Poeta artifex. U Sebyły te prastare wcielenia nie mają jednak, 
jak w Hymnie Jana Kochowskiego, aspektu afirmatywnego. Zza jego 
słów przeziera pustka, wprost zresztą w toku wiersza tematyzowana. 
Czy jest to znamieniem nowoczesności odczarowanego świata? Co 
najciekawsze, sam Sebyła niezwykle subtelnie prowokuje do tego, by – 
po „rytualnym” wręcz przerażeniu pustką – wpatrywać się i wmyślać 
nie w nią, ale w sam prześwit16.

Poezja Sebyły nabiera niepokoju fundamentalnego – tego, który 
nie tyle wybucha w katastroficznych, bardzo emocjonalnych obrazach, 
ile leży u ich podstaw, to znaczy w samym myśleniu poety, w jego 
przeżywaniu świata. Wikłanie się w sprzeczności, spiętrzanie aporii 
oraz uciekanie się do konstrukcji paradoksalnych (na przykład do 
grup oksymoronów) wydaje się konieczną ceną, jaką artysta płaci za 
wyciąganie ręki w ciemność.

Intuicje te dopełnia perspektywa cytowanej już Katarzyny Gościniak, 
która w eseju na temat wątków egzystencjalnych w młodzieńczych 
utworach poety pisze tak:

16 Pojęcia Lichtung (na język polski przełożonego jako „prześwit”) używam 
w tradycyjnym już, Heideggerowskim znaczeniu. Lichtung (dosł. „polana”, „rozstęp”, 

„przesieka”) jest otwartym „miejscem” pośrodku bytu, poprzez które prześwituje samo 
bycie i które – jak pisze Roman Rożdżeński – „otwiera raczej dopiero możliwość 
prawdy”. Zob. tenże, Zagadnienie istoty prawdy w rozprawie Martina Heideggera „Bycie 
i czas”, „Logos i Ethos” 2014, nr 1, s. 170. W tekście Obrazowość języka filozoficznego 
Martina Heideggera („Sztuka i Filozofia” 1992, t. 5, s. 100 – 109) Grzegorz Szulczewski 
pisze: „Prześwitu nie tworzy, co teraz stanowczo podkreśla M. Heidegger, światło, 
«lecz odwrotnie: zakłada go. Daje on wolne pole jasności i mrokowi (1) jest miejscem 
wspólnoty bycia i myśli, tzn. obecności i odbioru» (2). Tym samym obrazowość foto-
niczna mówi o miejscu prześwitywania, wolnej przestrzeni, w którą dopiero wpada 
światło. Prześwit jako «skrywające się ukrywanie» (3) staje się nie tyle zagadką, co 
tajemnicą myślenia, na którą jedynie można się otworzyć, doświadczając granic 
dyskursywnego ujęcia bycia”. Cytaty z pism Martina Heideggera podawane przez 
Szulczewskiego pochodzą z (1): M. Heidegger, Koniec filozofii i zadanie myślenia, 
tłum. K. Michalski [w:] Drogi współczesnej filozofii, wyb., wstęp M. J. Siemek, tłum. 
S. Cichowicz i in., Warszawa 1978, s. 213; (2): tamże, s. 217; (3): tamże, s. 220.
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Na kartach swoich literackich przymiarek Sebyła szkicuje nowy typ bohatera 
lirycznego (jakąś prefigurację postaci Szczurołapa), poddanego utrapieniom własnej 
świadomości, niespokojnej i poszukującej, ale i wyostrzonej, pozwalającej stać 
się podmiotem równorzędnym Tajemnicy. To jakby punkt wyjścia do dalszych 
rozważań, a jednocześnie pierwszy krok ku wrębom pustej egzystencji17.

Choć spostrzeżenia te dotyczą juweniliów poety, zachowują swoją aktu-
alność właściwie dla całości jego dzieła. W rozważaniach nad aporiami 
cenne jest zwłaszcza poniższe spostrzeżenie badaczki (będące komen-
tarzem do słów z Liryzmu absolutnego Émile’a Ciorana):

Wydaje się, iż zawierzenie logice nocy nigdy nie doprowadzi do harmonii, trzeba 
zatem pogodzić się z przychodzącymi i powtarzającymi się stanami zamętu, o ile 
wręcz nie umiłować ich: „Są ludzie, którzy zaczęli od świata form, a kończą 
w absolutnym zamęcie. Dlatego mogą oni filozofować tylko poetycko” 18.

Ciekawą komplikacją w kontekście owej logiki nocy i braku harmonii, 
które opanowują myślenie poetyckie Sebyły, jest równoczesne utrzyma-
nie muzycznej wręcz zborności na poziomie czysto formalnym – wersy-
fikacyjnym. O ile bowiem tropy, które składają się na obrazy, w sposób 
niemalże instynktowny można sytuować po stronie symbolistycznego 
mroku, o tyle sam kształt utworu odwołuje się do wzorów klasycznych – 
bliższy jest poetyce skamandrytów lub żagarystów niż awangardzie.

Różne czasy

Zdziwienie, jakie może wywoływać wytrzymałość formy poetyckiej 
wobec kryzysów przeżywanych na poziomie egzystencjalnym czy 
też filozoficznym, musi być jednak pogodzone z kontekstem realiów 
epoki (czasu historycznego). W tym przypadku składa się na nie literac-
ka, ale również historyczna, społeczna, a nawet biograficzna przestrzeń, 
w której powstają dane dzieła – a zatem, wraz z literacką, historyczną 
i społeczną mapą dwudziestolecia linia życia samego Sebyły. Minione 

„tu i teraz” czasu historycznego jest jako kontekst kulturowy – zwłaszcza 

17 K. Gościniak, Nieudana teodycea?…, s. 69.
18 Tamże. Cytat z Émile’a Ciorana, Liryzm absolutny [w:] tegoż, Na szczytach 

rozpaczy, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 94.
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w przypadku prób odczytania poezji tworzonej w dramatycznych 
czasach Sebyły – nie tylko niezbywalne, ale i szczególnie potrzebne.

Pierwszy okres dojrzałej twórczości Sebyły przypada na czas jego 
przynależności do warszawskiej grupy literackiej Kwadryga. Grupę tę, 
w rozważaniach historyków literatury nierzadko i z różnych (formalnych 
także) powodów sytuuje się pomiędzy Awangardą a Skamandrem. Jerzy 
Kwiatkowski w Literaturze Dwudziestolecia pisał o tym tak: „Kwadryga 
stanowiła grupę sytuacyjno-programową, bardziej sytuacyjną niż futu-
ryści czy Awangarda, bardziej programową niż skamandryci”19.

Podział grup literackich na sytuacyjne i programowe wydaje się 
dziś co najmniej sztuczny, archaiczny. W wypowiedzi Kwiatkowskiego 
najważniejszy wydaje się jednak pewien wyczuwalny problem, z jakim 
boryka się badacz próbujący osadzić dane zjawisko na osi Skaman-
der  –  Awangarda. Umieszczenie Kwadrygi „gdzieś w pół drogi” po-
między nimi to raczej symptom bezradności – tym bardziej, iż trzeba 
jeszcze wziąć pod uwagę różnice między poszczególnymi elementami 
(przykładem bardziej lub mniej „skamandrycka” wersyfikacja oraz bar-
dziej lub mniej „awangardowy” program)20. Zamiast dostosowywania 
się do wymogów takiej osi bardziej twórcze wydaje się zatem wyła-
wianie pojedynczych (zaskakujących nieraz) różnic i podobieństw na 
poszczególnych poziomach. Kwiatkowski podaje zresztą jeden z takich 
przykładów:

Istnieje pewne podobieństwo łączące zwrot ku klasycyzmowi ze zwrotem ku 
poezji społecznej. Klasycyzm to zdominowanie wyzwolonej sztuki – przez rygor 
i tradycję. Poezja społeczna to zdominowanie wyzwolonej jednostki – przez 
poczucie obowiązku wobec zbiorowości21.

19 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 104.
20 W tym kontekście warto przypomnieć wypowiedź Kazimierza Wyki dotyczą-

cą problemów z umiejscowieniem na literackiej mapie międzywojnia postaci Józefa 
Czechowicza. Pisze badacz: „Czechowicz bowiem debiutował w latach [pierwszy tom 
poetycki, Kamień, ukazał się w 1927 roku – M. A.], kiedy to miejsce [swoje – M. A.] 
ustalić było albo bardzo łatwo, albo – bardzo trudno. Bardzo łatwo przez przypo-
rządkowanie poetyki i wizji do jednej z walczących ze sobą szkół poetyckich: albo 
będącego wówczas, pomiędzy 1925 a 1930 rokiem, w pełni sił «Skamandra», albo 
pierwszych formacji awangardy: Peiper, później Przyboś”. Cyt. za: K. Wyka, O Jó-
zefie Czechowiczu [w:] tegoż, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 38.

21 J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia…, s. 101.
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W przypadku Sebyły odczucie, iż tradycyjna strofa kłóci się z jego roz-
paczającym światopoglądem, może wskazywać na wciąż dojrzewającą 
nowoczesność tej liryki22. To jednak przecież dopiero współczesny 
czytelnik jest bogatszy o ogrom doświadczeń, spośród których za jedno 
z mocniejszych uznać można powojenny zwrot w liryce Leopolda Staffa, 
interpretowany niejednokrotnie jako odbicie kryzysu egzystencjalnego 
w kryzysie formy23. Od takiego kryzysu rozpoczynał swoją drogę, rzecz 
jasna, Tadeusz Różewicz. Pytanie o kondycję formy poetyckiej może być 
zatem pośrednim pytaniem nie tyle o specyfikę przełomowych doświad-
czeń, ile o stopień ich przyswojenia i przetworzenia. Niekiedy poezja 
już samą swoją formą potrafi zdać sprawę z kondycji jej podmiotów.

To, co nazywa się formą – poetyka, dykcja, arsenał obrazów – wy-
maga historycznego umocowania. Wobec uogólniającej narracji histo-
rycznej tym ciekawsze są jednak przykłady różnych zwrotów widoczne 
w utworach członków Kwadrygi nie tylko po rozwiązaniu grupy, ale 
nawet w trakcie jej istnienia. Na przykład Przybierający księżyc, jeden 
z młodzieńczych wierszy Lucjana Szenwalda, opublikowany – na łamach 
Skamandra zresztą! – w 1925 roku, to wiersz pełen katastroficznego 
drżenia, a przecież utrzymany w formie jak najbardziej klasycyzującej. 
Przypominając drugi wyróżniony przez Kwiatkowskiego typ zdomi-
nowania – „wyzwolonej jednostki przez poczucie obowiązku wobec 
zbiorowości” – powiedzieć można, iż sytuacja członków Kwadrygi, 
więcej: dzieje ich konkretnych utworów, przedstawia się jako uwikłanie 
między dwie potęgi poetyckie tamtych czasów. Być może, rozdarcie to 
było nawet silniejsze na przełomie dziesięcioleci i gdy podobne zależ-
ności śledzono w kręgach Żagarów, miało to już dla poetów z Wilna, 
współczesnych przecież Awangardzie Lubelskiej, zupełnie inną wagę. 
Dla kwadrygantów zaś samo odczuwanie tegoż uwikłania pozostawać 

22 Por. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy 
XX wieku, tłum. E. Feliksiak, Warszawa 1978.

23 Przypadek Staffa jako poety trzech epok zmusza do zastanowienia, dlaczego 
„Wielka Wojna” na poziomie samej for my nie spowodowała u niego kryzysu tak 
wielkiego, jak dopiero druga wojna światowa. Innymi słowy: dlaczego po 1945 roku 
utrzymanie orientacji klasycystycznej w tej poezji okazało się nieosiągalne (a może 
niepożądane), a w Tęczy łez i krwi (1918) jeszcze tak? Zob. L. Staff, Tęcza łez i krwi, 
Warszawa 1921; tenże, Wiklina, Warszawa 1954 oraz tenże, Dziewięć muz, Warszawa 
1958; por. także M. Szczot, Klasycyzm Leopolda Staffa, Poznań 2004.
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musiało kwestią zależną od okoliczności tak delikatnej i zmiennej, ja-
ką jest siła przekonania (zarówno indywidualnego, jak i grupowego) 
o własnym nowatorstwie i sensie poetyckiej pracy.

Dykcja poetów Awangardy Krakowskiej (której wojny z klasyczną 
formą wynikały skądinąd z kryzysów o podobnym jak w przypadku 
Kwadrygi źródle, ale przeciwnym, gdyż antymetafizycznym wekto-
rze)24, nie była tymczasem jedyną alternatywą. Istniała wszakże jesz-
cze tradycja ekspresjonistyczna. Niektóre z wczesnych wierszy Sebyły 
wpisują się w nią doskonale – choćby Piechota maszeruje z cyklu Cztery 
wiersze o wojnie:

Marsz – marsz – człap – człap –
Błoto – błoto – błoto – błoto –
Dziurawe buty, śmierdzące onuce,
Schlapane portki, schlastane pyski.
We krwi się je spierze – krew je przepłucze,
Bój niedaleki, postój niebliski.
Marsz – marsz – człap – człap25

W okresie kwadryganckim sama tylko poetyka Sebyły jest odmienna 
od tej, do której przyzwyczajał on czytelników w swoich dojrzałych 
wierszach z lat 30.; niekiedy bywa wręcz nierozpoznawalna. Dotyczy 
to zwłaszcza utworów z pierwszego samodzielnego tomu, z Pieśni 
Szczurołapa (1930), w którym obok utworu stylizowanego na Ogłoszenie 
znajdziemy – inspirowane inżynierską leksyką Awangardy (sic!) – Fa-
brykę czy Pieśń o burzy i którą zamykać będą właśnie ekspresjonistyczne 
Cztery wiersze o wojnie.

Po raz kolejny podział na „społeczny” i „metafizyczny” okres twór-
czości poety okazuje się niesłuszny. W „społecznych” utworach o nędzy, 

24 „Zwracali się [futuryści – M. A.] przede wszystkim przeciwko «metafizyce», 
znamionującej, jak twierdzili, dotychczasową literaturę. «Precz – głosił Nuż w bżu-
hu – z ujeżdżaną od 20 wieków przez romantyków, symbolistów i ekspresjonistów 
nieistniejącą szkapą metafizyki!». Mówiąc o szkapie metafizyki, mieli na myśli taki 
obraz świata, w którym stale występują abstrakcyjne pytania o sens istnienia, po-
rządek ostateczny, ludzkie sprawy oglądane są z perspektywy wartości absolutnych, 
Losu, Boga, a życie psychiczne staje się czymś tajemniczym i dramatycznym”. Zob. 
Z. Jarosiński, Wstęp [do:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, BN I/230, Wro-
cław 1978, s. LXXXIV. Cytat z Nuża w bżuhu przypisywany jest Anatolowi Sternowi.

25 W. Sebyła, Piechota maszeruje [w:] Nie wierz moim grzechom…, s. 31 – 34.
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cierpieniu i wyzysku ludzi czy zwierząt dość wyraźne są już funda-
mentalne pytania i niepokoje, z których wyrastają zarówno Obrazy 
pamięci, jak i Ojcze nasz. Drugi i ostateczny argument za odrzuceniem 
tak sztucznego podziału przypomina Katarzyna Gościniak:

Kiedy bowiem namysł nad jego liryką rozpoczyna się od najwcześniejszych 
tekstów, okazuje się, że biegunowo ustawiona optyka interpretacji Sebyłowej 
poezji: od poezji uspołecznionej do ciemnego mistycyzmu, traci swoją zasadność26.

Rzeczywiście – kiedy się czyta na przykład Bunt ludzi, rzecz, którą 
Sebyła już w podtytule nazwał Strzępami niescenicznego dramatu, w de-
biutanckich zbiorach poetyckich może zdziwić wyciszenie wątków, 
które najprościej chyba nazwać romantycznymi. Dramat ten powstał27 
w 1924 roku, a zatem trzy lata przed ukazaniem się debiutanckiej Mo-
dlitwy – tomu wydanego we wspólnej edycji Poezje (drugim z autorów 
był Aleksander Maliszewski). Użyte przez Gościniak określenie „pro-
legomena egzystencjalizmu” jest jak najcelniejsze; przywołując grecką 
przedmowę, jednocześnie wyraża ono bowiem pewną zapowiedź, jak 
i kontekst prostszy – objaśnienie, pozwalające dojrzeć pewną logikę 
w skomplikowanej całości, która ma przyjść po niej28.

Ów „niesceniczny dramat” stanowiłby zatem mniej skomplikowaną 
zapowiedź tego, co w późniejszych etapach twórczości bardziej wyma-
gające. „Prostszą” nie znaczy tu jednak „bardziej czytelną”. Przeciwnie – 
w Buncie ludzi występują często konstrukcje iście młodopolskie, przy-
wodzące na myśl styl Kazimierza Przerwy-Tetmajera. Oto wezwanie 
Chóru z trzeciej części dramatu:

26 K. Gościniak, Nieudana teodycea?…, s. 62.
27 Kwestia pochodzenia tekstu łączy się z budowaną przez poetę legendą. Tak 

pisał Sebyła w poprzedzającym tekst dramatu wstępie: „Znalazłem tę rzecz roman-
tycznym sposobem w zakamarkach jednego ze starych domów na Starem Mieście, 
w wnęce zamurowanej mieszczącej się w głębokiej framudze okna. Zgłębiałem się 
w niej długo i z trudem wielkim odczytywałem zżółkły, miejscami przetarty papier. 
Wstęp, prolog i reszta scen odsłoniły mi tajemnicę treści, którą trudno w tych strzę-
pach odcyfrować […]. Zresztą sceny wybrane przeze mnie to tylko strzępy większej 
całości, niedokończonej, prawdopodobnie z ważnych przyczyn […]. Mam nadzieję, 
że czytelnik bez zbytnich trudności dojdzie logicznej łączności tych dzieł”. W. Se-
była, Bunt ludzi [w:] tegoż, Dzieła młodzieńcze…, s. 63.

28 Zob. hasło Prolegomena [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław 2010, s. 437 (autor hasła: M. Głowiński).
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Ludzie! Tysiące długich lat
Rodzą nas, grzebią w ziemnym mule.
Widzimy co dzień złotą kulę
Słońca, jak wstaje i znów gaśnie,
Mrok nieprzebyty wkoło siadł,
Otula światło ciaśniej, ciaśniej…
I Prometeusz nowych skier
Nie skradnie więcej już od Boga!
Ciągnie nas zabłąkana droga!
A pustka w krąg… i pękł już ster!
Wszystko nam jedno, wszystko jedno.
Czy błyszczą gwiazdy, czyli bledną,
W mroku czy słońcu tonie świat,
Bo tysiąc długich, długich lat
Już milczy piorun Boga!29

A to wiersz Kazimierza Przerwy-Tetmajera (do którego muzykę napi-
sał Mieczysław Karłowicz, włączając go tym samym do zbioru swoich 
pieśni):

Po szerokiem, po szerokiem morzu
płynie okręt z kotwicą urwaną,
wiatr go pędzi coraz dalej, dalej
w przestrzeń pustą, chmurną, ołowianą.

Po szerokiem, po szerokiem morzu
nie do brzegu ty płyniesz okręcie!
O podwodną gdzieś uderzysz skałę
i bez śladu przepadniesz w odmęcie…30

„Pęknięty ster” i „urwana kotwica”; „pustka”, „mrok” i „zabłąkana droga” 
obok trzech mrocznych epitetów dotyczących przestrzeni; milczący 
Bóg wobec braku wspominania o Nim – oto, jak spotykają się wraż-
liwości dwóch poetów. Co jest płaszczyzną spotkania? Dekadentyzm, 
nihilizm? Czy raczej to, co Hugo Friedrich diagnozował jako znamię 
nowoczesności, a zatem pusta transcendencja?

Jako autor Buntu ludzi Sebyła wydaje się poetą rzeczywiście mo-
dernistycznym. Puste niebo i martwy czy też milczący Bóg (bóg) to 

29 W. Sebyła, Bunt ludzi…, s. 94.
30 K. Przerwa-Tetmajer, * * *  [Po szerokiem, po szerokiem morzu…] [w:] M. Kar-

łowicz, Pieśni, Kraków 1984, s. 17 – 18.
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główne wątki problemów postawionych przez Nietzschego. Mierzenie 
się z nimi tworzy w pewnym sensie klasyczny zapis bolesnej recepcji 
nietzscheanizmu – ślady tych zmagań są widoczne już od pierwszych 
wersów dramatu. We wstępie do dzieła (sugestywnie „zewnętrznym” 
wobec utworu, jako jedyny podpisanego: „Władysław Sebyła”), znajduje 
się niebezpiecznie typowy ustęp:

V

Z pomocą piekielnych środków, znanych wtedy, [ludzie – M. A.] niszczyć poczęli 
wszystko na ziemi. – Ziemia pustynią się stała krwią przesiąkłą. I umierali ludzie, 
ostatni z tych szaleńców w rozpaczy, a potem w rezygnacji. –

– Nad pustką śmiał się Szatan, który z Bogiem walczy. – Śmiał się z Boga 
zwyciężonego w walce, która wieczność się toczy. –

– A śmiech próżny był, bo już nie było w ludziach Boga, lecz ponad niemi –
– A ziemia gasła i słońce. –
– Nad ich grobem świeciły nieskończoności gwiazd31.

Powyższy fragment można uznać za emblematyczny, jeśli nie typowy dla 
młodopolskiej maniery – a może i względem niej epigoński. Rzeczywi-
ście wartościowa i ciekawa jest natomiast w juweniliach Sebyły warstwa 
znaczeniowa, w której mają miejsce pierwsze próby nawiązania „dialogu 
w ciemności”. Tam, gdzie dokonują się subtelne przyporządkowania, 
gdzie rozmieszcza się akcenty oraz uwypukla albo przemilcza niektóre 
rzeczy, tam już odbywa się poetycka interpretacja świata i zaświatów. 
Interpretacja ta będzie jeszcze wielokrotnie podlegała wewnętrznym 
przekształceniom, niemniej wiele z jej cząstek stanie się najważniej-
szymi w dojrzałym i jednocześnie ostatnim okresie twórczości poety.

Właściwie cały Bunt ludzi skonstruowany jest z archetypowych 
przestrzeni, zdarzeń i postaci. Jest w nim miejsce na śmierć ukochanej, 
która to śmierć prowadzi jej mężczyznę (Syna) do rewolty przeciw 
zasadom tego świata – a jeśli przeciw nim, to również przeciwko Bo-
gu, który w tym świecie dopuszcza cierpienie i przemijanie. Całemu 
złu i wszystkim czterem śmierciom, wśród których jedną zadaje Ojcu 
(Bogu?) Syn, patronuje niezwykle sprawczy i aktywny Szatan. Nocą, 
w pustym kościele (niemalże młodopolskim „tumie”…) z filara doby-
wają się głosy. Jeden z nich, słysząc słowa Syna, protestuje:

31 W. Sebyła, Bunt ludzi…, s. 66.
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Syn
Nie będzie ziemi, bo nie będzie ludzi,
Ten gmach rozsypie się w proch i zaginie!

Głos
O! Ty przeminiesz, a on nie przeminie!32

Spuścizną po estetyce młodopolskiej jest również obecność wyrazistej 
opozycji między jednostką (czyli Synem i oczywiście Szatanem, ale 
w mniejszym stopniu również Samobójcą i Policjantem) a tłumem. 
W przeciwieństwie jednak do pism w rozmaity sposób przetwarzających 
nietzscheańską myśl o nadczłowieku, tłum u Sebyły nie jest traktowa-
ny z pogardą. Posunięciem oryginalnym, w którym można rozpoznać 
realia epoki, jest „kwadrygancki” w swoim szacunku dla zwykłych ludzi 
gest wprowadzenia do dramatu postaci Robotników i jednocześnie 
uczynienia z nich grupy, która broni tradycyjnych wartości. Ci prości 
ludzie nie stają bowiem po stronie „humanistycznego” Szatana, lecz… 
po stronie milczącego Boga. Postaciami lustrzanymi względem trzech 
Robotników jest trzech Włóczęgów, którzy również z powodzeniem 
mogliby być bohaterami cyklu Modlitwa. Słyszą oni więcej niż inni, 
więc do ich świadomości dociera zarówno szatańska pieśń o śmierci 
Boga, jak i przeczucie: „Dzisiaj, tutaj / Za chwil parę umrze człowiek”.

Tęsknota i bunt

Jeszcze w Prologu dramatu Szatan składa Stwórcy deklarację:

A wtedy ja powstanę, zerwę się ze śmiechem
I będę szedł ku Tobie i palił oddechem
A Ty…
(beznadziejnie) Ty będziesz milczał…
I ni jedno słowo
Nie poleci z ust Twoich przez pustkę grobową…
Wiem, Ty byś milczał, a takie milczenie uderza
Jak młot, co kuje blachę stalową pancerza…
Lecz wiem, gdzie cię uderzyć! –
 – Tam, gdzieś jest od wieków,
Dosięgnę Cię i zgnębię – dosięgnę w człowieku!

32 Tamże, s. 105.
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Twa własna mądrość przeciw Tobie się odwróci,
Twa własna mądrość Ciebie w otchłań zrzuci!
Tam Cię dosięgnę, gdzie żyjesz i mówisz!
I w twarz Ci zachichoczę!33

Dla Sebyłowego Szatana w pejzażu pustego nieba najbardziej bolesny 
jest pusty Boży tron. Szatan to również wcielenie bólu, pod którego 
wpływem tęsknota zyskuje znamiona negatywne i przepoczwarza się 
w oddalenie, bluźnierstwo i bunt. Dialektyka bliskości i oddalenia 
okazuje się wolna od jakiejkolwiek strategii artystycznej. Jest naturalna, 
a zatem „niewinna” względem prawdy ekspresji – poeta nie prowokuje 
jej, nie wywołuje w sobie sztucznie, żeby udoskonalić dzieło. Zachowane 
notatki i listy Sebyły, a także wspomnienia o nim świadczą dobitnie, iż 

„rzeczywistość metafizyczną” przeżywał on w tonie równie wysokim jak 
obecne w jego utworach postaci34.

Źródło tych bluźnierstw, podobnie jak u biblijnego Lucyfera, leży 
jednak nie gdzie indziej, jak tylko w zranionej miłości do Stwórcy. Łatwo 
przyłapać się na odczuciu, które skłania do uwierzenia, iż to właśnie 
proponowana przez Szatana postawa jest „szlachetniejsza” i „bardziej 
humanistyczna”, to znaczy bardziej niż postawa samego Boga (boga) 
czuła na potrzeby człowieka. Taką logiką łatwo się zarazić i zachły-
snąć; łatwo zwłaszcza tym, którzy są wrażliwi na niezawinione albo 
też nieuzasadnione cierpienie. Swój bunt pragnie Szatan rozszerzyć na 
człowieka – w przytoczonym powyżej fragmencie dramatu deklaruje 
otwarcie, iż niszczenie Boga chce zacząć od tego, kto miał być Jego 
obrazem i kto, dodajmy, użyczał swego kształtu wcielonemu Bogu.

Echa walki z Ojcem i zemsty za Jego milczenie rozbrzmiewają 
w przytaczanym już agresywno-litościwym wierszu Jehowa. Dojmują-
ce słowa wypowiadane do Jahwe – Boga starotestamentowego, który 
w wierszu Sebyły posiada wprawdzie Syna, ale poświęcającego się 
w niepotrzebnej nikomu ofierze:

33 Tamże, s. 70 – 71.
34 Zob. S. Sebyłowa, Okładka…, s. 77 – 85, 88 – 101, 180 – 185, 231; tejże, Notatki 

z prawobrzeżnej Warszawy, Warszawa 1985, s. 82 – 83, 100, 155 – 156, 276 – 277; por. także 
H. Gosk, Sebyła prywatny (w zapisach żony z lat 1929 – 1939) [w:] Władysław Sebyła – 
głos poety…, s. 14 – 26.
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Zestarzałeś się, mój Boże, zestarzałeś,
Opuściły cię anioły i szatany.
Siwobrody kiwasz głową za kryształem,
Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany […]
Nikt już sobie teraz z ciebie nic nie robi.
Wychylona z czarnej ćmy twarz Lucyfera
Śledzi cicho poplątane gwiezdne drogi,
A na Ciebie – kątem oka nie spoziera

(PW, s. 41)

Emocje, które przepełniają mówiący w wierszu głos, są w gruncie rze-
czy bardzo podobne do tych, które kierowały logiką działań Szatana. 
Oto umieszcza się Boga w gabinecie figur woskowych, w Panopticum, 
obok postaci równie niepotrzebnych – oficera, poety (sic!) oraz księdza. 
Odrzucić – oto zemsta wcześniej odrzuconego. Jest w tym geście bar-
barzyństwo niszczenia i wola przekucia upokorzenia w zemstę. Jest też 
złość na Boże milczenie, odczytywane jako bezwstydne marnotrawstwo 
sił sprawczych, które prowadzi do utraty tak przecież potrzebnej boskiej 
mocy, a tym samym – do zupełnej jałowości nieba:

Pochylony nad bezdennym kołowrotem
Słońc, księżyców, ziem i planet, gwiazd i komet
Dumasz błędnie, kto zatopił pustkę złotem,
Kto kołuje srebrnych spiral – mgieł ogromem

(PW, s. 42)

Nie jest to już zatem Bóg wszechmogący. Kiedy się wie, iż ten, kto 
„mieszka” w figurze nieporadnego starca, mógł ochronić swój świat przed 
każdym – w sumie zaś ogromnym – cierpieniem, a tego nie uczynił, 
trudno wzbudzić w sobie dla niego choćby współczucie, a co dopiero 
czułość. I jeśli rzeczywiście Sebyłowy Jahwe ma (lub miał kiedykol-
wiek) moc interwencji, to fakt, iż nie interesuje się ziemią, że nie wie, 
kto bierze ją w posiadanie i jakie jest imię jej obecnego władcy, wska-
zuje na czyste okrucieństwo. Wobec Jego zdziecinnienia trudno czytać 
jego potężne przecież imię – Jahwe – inaczej niż ironicznie. Ten, kto 
nazywa się Jestem Który Jestem i którego imienia pobożni żydzi nie 
chcieli nawet wymawiać, siedzi oto „w malowanym na niebiesko […] 
niebie”, jakby to On, a nie człowiek o skończonym żywocie, był łątką, 
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którą „wemkną […] w mieszek”35. Umieszczenie Jahwe w Panopticum 
Sebyły to mściwy gest odwrócenia toposu theatrum mundi 36.

Można zadać pytanie, czy również figura Szczurołapa nie nosi 
(prometejskich skądinąd) rysów Lucyfera, który zawiera z ludźmi 
pakt, buntując ich przeciwko milczącemu Bogu. Fascynujące źródła 
obecności tej figury w poezji Sebyły rekonstruowała Ewa Paczoska 
w artykule Szczurołap po wojnie 37. Tutaj pozostaje mi zwrócić uwagę 
na bliźniaczy rys tej postaci z równie niejednoznacznym Szatanem 
z Buntu ludzi. Czym jest bowiem zło, które z miast wypędza się pod 
postacią szczurów? Czy Szczurołapa rzeczywiście utożsamić można 
z orfickim artystą, poetą? Dlaczego postać ta proponuje swoje własne 
niebo, które szczególnie silnie odżegnuje się od nieba „oficjalnego”?

Żadne z tych pytań nie uzyska jednoznacznej odpowiedzi, gdyż by-
łaby to odpowiedź upraszczająca. Na przykład „inne niebo” Szczurołapa 
jest czymś więcej niż tylko wyrazem buntu wobec religii instytucjonal-
nej i niż zaproszeniem do zgłębienia „duchowości alternatywnej”. Jak 
jednak pozytywnie zdefiniować tę obietnicę? Wydaje się, iż sam poeta 
nie chciał znać odpowiedzi.

Bliskość?

W powieści Hrabia Monte Christo Aleksandra Dumasa w pewnym 
momencie postać zwana Księdzem tłumaczy głównemu bohaterowi, 
iż, być może, to sam Bóg zesłał mu pragnienie zemsty na jego krzyw-
dzicielach, tylko po to jednak, aby siła złości utrzymała go przy życiu. 
Czy nie podobnie można powiedzieć o podmiotach poezji Sebyły? Czy 
ich tęsknota, bunt i oddalenie od Stwórcy nie są im potrzebne właśnie 
po to, by ostatecznie móc zachować prawdziwe życie, a jednocześnie 
oczyścić się ze zbytnio „udomowionych” obrazów Boga? Byłaby to 

35 J. Kochanowski, O żywocie ludzkim, https://wolnelektury.pl/katalog/lektu-
ra/fraszki-ksiegi-pierwsze-o-zywocie-ludzkim-fraszki-to-wszytko.html [dostęp: 
9.01.2018].

36 Celem złagodzenia, tudzież skontrowania tez stawianych w tym akapicie 
zob. H. Jonas, Religia gnozy…, s. 72.

37 E. Paczoska, Szczurołap po wojnie [w:] Władysław Sebyła – głos poety, głos 
epoki…, s. 27 – 38.
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oczywiście interpretacja o rysie optymistycznym, na pierwszy rzut 
oka nieprzystająca choćby do samej aury rozważań poety. On sam nie 
proponuje zresztą żadnego rozwiązania – pozostaje w poszukiwaniach, 
pozostaje w mroku, na rozstaju swojego „nie wiem”.

Cytat z Mitu Syzyfa Alberta Camusa, motto moich poszukiwań, 
wydaje się ważny ze względu na ogniskowanie uwagi właśnie w punk-
cie zawieszenia. „Ten czas, który jest jak oddech i powraca równie 
niezawodnie jak przeznaczone Syzyfowi cierpienie, jest czasem jego 
świadomości – pisze Camus. Jeśli ten mit jest tragiczny, to dlatego, że 
bohater jest świadomy”38.

Bratanie się z biednym rodzajem ludzkim bardziej niż z milczącym 
Bogiem (z milczącymi bogami) to solidarność z jednej strony lucy-
feryczna, z drugiej zaś z ducha egzystencjalistyczna39. Istota ludzka 
wobec życia i śmierci, świadomie dźwigająca kamień życia w obliczu 
milczącego nieba – wobec tej walki chyba tylko komentarz poetycki 
nie jest komentarzem wstydliwym. Jedynie poezja potrafi bowiem rów-
nocześnie rozbudzić i ukoić poczucie sprzeczności naszego bytowania. 
Dzięki niej uczymy się, iż ostateczna odpowiedź przyjdzie, ale zrozu-
miemy ją zupełnie inaczej, niż możemy się tego spodziewać. W końcu 
Bóg „nami myśli […] i nie zna siebie lepiej niżeli my jego” (PW, s. 52).

Zupełnie jak w Obrazach pamięci:

Chłopcze, zgubiony w czasie, mogę jeszcze widzieć
twoje skupione czoło i miękkie zarysy

38 A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, tłum. J. Guze, War-
szawa 1991, s. 108 – 109.

39 Na pokrewieństwo (ale i ciekawe rozbieżności) między wrażliwością Sebyły 
a wrażliwością egzystencjalistów wskazują badacze, tacy jak Katarzyna Gościniak 
(Nieudana teodycea?…) oraz Tomasz Wójcik (Inny humanizm. Władysław Seby-
ła – Martin Heidegger (rozważania polemiczne) [w:] Władysław Sebyła – głos poety…, 
s. 52 – 62). Nie zachowały się natomiast świadectwa potwierdzające, iż podczas po-
bytu na paryskim stypendium w latach 30. poeta miałby się zetknąć z zalążkami 
francuskiego egzystencjalizmu. W listach od męża, które Sabina Sebyłowa cytuje 
w Okładce z pegazem, dominują wzmianki o kłopotach finansowych i o przyjaznej 
pomocy Jana Lechonia; o pracy nad poematem Młyny; o paryskich malarzach; 
o obchodach 14 lipca; o tęsknocie za synkiem i za samą Sabiną; o fotografii, którą 
można było sobie – dosłownie – u s t r z e l i ć  na Wystawie Kolonialnej… Oprócz 
wielu zachwytów i równie wielu uwag krytycznych nad specyfiką Paryża nie ma 
jednak rozważań poświęconych ściśle filozoficznej aurze tamtej epoki.
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wiotkiego ciała, w radosnym bezwstydzie
kwitnącego na niebie bladym jak irysy.
Ciemny nurt mego życia powoli odsłania
sens twojego pragnienia i twego pytania.

(PW, s. 101)
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Stanisław Gawliński

Uniwersytet Jagielloński

Bóg w poezji Józefa Czechowicza

Bóg w świecie poetyckim autora ballady z tamtej strony nie objawia się 
czytelnikom tak bezpośrednio jak rabbi z Nazaretu ufnym rybakom 
z Galilei. Istnieje w dziełach lubelskiego poety bardziej enigmatycznie, 
tak jak zmartwychwstały Pan u boku strwożonych uczniów na drodze 
do Emaus (Łk 24,13 – 33).

Dzieje się tak z kilku ważnych powodów, także natury biograficz-
nej. Zauważył to już przed kilkudziesięciu laty Seweryn Pollak, poeta, 
eseista i tłumacz literatury rosyjskiej, a ponadto dobry znajomy Józefa 
Czechowicza z czasów jego Sturm und Drang w Warszawie. W księdze 
Spotkania z Czechowiczem opracowanej przez Pollaka wyartykułował 
on nader wyrazistą sugestię literaturoznawczą:

W przypadku Czechowicza każde świadectwo ludzi, którzy przebywali w jego 
pobliżu ma znaczenie zasadnicze. Należy on do tych poetów, których twórczość 
staje się w pełni zrozumiała dopiero w ścisłym powiązaniu z faktami biograficznymi. 
Wiele z tych faktów bezpośrednio rzutowało na charakter jego wierszy, wiele 
zostało zaszyfrowanych w oderwanych na pozór obrazach i metaforach i dopiero 
poznanie życiorysu poety, kompleksów i urazów wyniesionych z dzieciństwa, 
a nawet późniejszych nawyków i skłonności, poznanie środowiska, w którym się 
obracał – daje nam klucz do wielu z tych szyfrów, rozświetla te ciemne miejsca 
jego poezji, które nawet w intencji poety miały być ciemnymi1.

Ale niejasne miejsca w poezji Czechowicza mają też inny powód. Jest 
nim oryginalna koncepcja języka i mechanizmów wyobraźni twórczej, 
które rozwijał on intensywnie w drugiej dekadzie dwudziestolecia 

1 Zob. Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, oprac. S. Pollak, Lublin 
1971, s. 7 – 8.
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międzywojennego, kiedy dziedzictwo awangardy krakowskiej spo-
wszedniało i straciło atrakcyjny blask nowatorstwa artystycznego. 
Nienazwane, niejasne, związane z „ciemną” linią romantyzmu Juliusza 
Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida, symbolizmu Tadeusza Mi-
cińskiego, a spośród obcych – przede wszystkim – Williama Blake’a, 
Jeana Arthura Rimbauda oraz Aleksandra Błoka, których Czechowicz 
z rozmaitym powodzeniem przyswajał polszczyźnie, dały podstawy jego 
kreacjonizmowi, który nazywał też fantazjotwórstwem, a ostatecznie 
poezją czystą.

Społeczny rodowód Józefa Czechowicza miał istotny wpływ zarówno 
na jego cechy mentalne, jak i na zróżnicowaną tematycznie, rodzajowo 
i stylistycznie twórczość literacką.

Urodził się on w rodzinie wiejskich służących, którzy zostali zatrud-
nieni jako woźni w lubelskim oddziale warszawskiego Banku Handlowe-
go, zamieszkując w suterenie tegoż banku. Ojciec poety, Paweł, młodszy 
o dziesięć lat od żony Małgorzaty z Sułków (1864 – 1936), cierpiał na 
zaburzenia psychiczne z powodu nieuleczalnej choroby wenerycznej, 
zmarł w szpitalu dla obłąkanych 7 czerwca 1912 roku. Józef „zawdzięcza” 
ojcu nie tylko traumatyczne przeżycia trudnego dzieciństwa, lecz tak-
że przypadłości zdrowotne, które spadły na niego najpierw w Paryżu, 
a potem kilkakrotnie w kraju.

Na tym tle tym jaśniej rysują się osobowość matki i jej głębokie 
więzi z najmłodszym, nadzwyczaj wrażliwym synem. Jest rzeczą oczy-
wistą, że wdowa z trojgiem dzieci, wychowana w środowisku wiejskim, 
szukała oparcia dla siebie i wcześnie osieroconej rodziny w tradycjach 
i praktykowaniu religii katolickiej. Nie ustawała w tej żarliwej wierze 
do końca swojego pracowitego żywota. Józef Czechowicz w żartobli-
wy sposób informował o przejawach matczynej dewocji swoją jedyną 
siostrę Kazimierę (1894 – 1958) w liście z 21 kwietnia 1931 roku:

Munię w Puławach przyjmowano bardzo dobrze i radośnie, przy czym ubolewali, 
że ja się tam nie zjawiłem w święta. Kiedy Munia przyjechała, to z autobusu 
poszła najpierw do kościoła, tego ładnego kościoła na górze w Puławach, ale 
wujowie domyślili się, że tak zrobi i czekali pod kościołem2.

2 J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 151.
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Wymowne dowody synowskiego przywiązania i miłości do matki 
zawierają utwory rozsiane w tomikach publikowanych u początków 
drogi twórczej i w zenicie sławy. Wystarczy przywołać tutaj na przykład 
wiersze: jednakowo, jedyna (dzień jak co dzień, 1930), o matce (ballada 
z tamtej strony, 1932) czy dzieciństwo (w błyskawicy, 1934).

Portretuje w tych czułych lirykach umęczoną twarz rodzicielki:

rzeczy matek nie mają
a moja

patrzę patrzę
schodzi ze schodów uśmiech siwy
twarz zmarszczek siatka geograficzna
według niej żegluję między ludźmi szczęśliwy
[…]
przedmioty czyżbym się wstydzić was musiał
dla was powiem słowa inaczej
siwy uśmiech silniejszy od śmierci
matusiu3

Szczytowym osiągnięciem w dziedzinie synowskiej apologetyki jest 
liryczna konstatacja odnosząca się do matki oraz niełatwej doli poety:

matko zbudzony patrzę spod rzęs trawy leżąc
matko twe siwe oczy płaczą nade mną może wiatr
jestem tu choć daleko na innym wybrzeżu
twój ostatni kwiat

tak mało wiesz o synu chodząca wśród gromnic
tyle że spajam głazy rymów
tyle że nie mogę zapomnieć
płomienia dymu

jak nikt inny jesteś pośród ludzi
mówić cóż mówić drzeć z niemocy słów
żebyś młoda i piękna w uśmiech mogła wrócić
znów

(o matce, s. 66 – 67)

3 J. Czechowicz, jedyna [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. T. Kłak, BN I/199, Wro-
cław 1985, s. 27 – 28. Dalej cytaty wierszy z tego tomu opatruję tytułem i numerem 
stron w nawiasach.
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Bardzo dyskretnie, lecz konsekwentnie charakteryzuje tu zarówno po-
bożność matki, jak i kamienistą drogę życia postarzałej od zmartwień 
i trudów prostej kobiety. Należy mocno zaakcentować to, że utalentowa-
ny syn – bezpotomny i ostatni z męskiej linii rodu Czechowiczów – da-
wał nie tylko werbalne dowody przywiązania do matki, o której zawsze 
pamiętał, którą stale wspierał materialnie, nie opuszczał w chorobach 
i której towarzyszył w jej ostatnich chwilach.

Stan swojego ducha parę dni po tym żałobnym epilogu, tuż po 
25 maja 1936 roku, przedstawił w liście do poety Stanisława Czernika:

W czasie Świąt Wielkanocnych zachorowała mi Matka. Chorowała kilka tygodni 
i zmarła w okropnych cierpieniach. Rak. Byłem przy niej cały czas i myślę, że 
zdaje Pan sobie sprawę, co dla człowieka wrażliwego, nerwowego znaczą takie 
tygodnie przy łożu umierającej. Myślę, że byłaby to rzecz bardzo ciężka patrzeć 
bezradnie na cierpienia zupełnie obcego człowieka, a cóż dopiero Matki! I to 
właśnie mojej dobrej, słonecznej, zawsze poświęcającej się Matki!4

Notabene, analogiczny dramat egzystencjalny przeżył w lipcu 1957 roku 
Tadeusz Różewicz, co skonkretyzował w przejmującym kolażu tekstów 
wierszy i prozy składających się na tom Matka odchodzi, uhonorowany 
w 2000 roku prestiżową Nagrodą Nike. Nie tylko okoliczności śmierci 
ich matek były podobne, ale jakoś spokrewniały je również niskie rodo-
wody społeczne i niezwykle intensywna religijność. Jednak gdzie indziej 
biły źródła duchowych kryzysów obu wybitnych poetów, pomimo że 
obaj wzorowo spełnili synowskie powinności wobec rodziców wyryte 
na kamiennych tablicach Mojżesza.

Józef Czechowicz znał te przykazania nie tylko z nauk i pobożnych 
praktyk matki Małgorzaty, ale także z nieustannej lektury Biblii, z którą 
nie rozstawał się od sierpnia do października 1920 roku jako siedemna-
stoletni ochotnik w 4 Pułku Piechoty Legionów na froncie białorusko-

-litewskim. Zastanawiać musi fakt, że człowiek dobry, wrażliwy na zło 
tego świata, którego duchowość formowała religia rzymsko-katolicka, 
w obfitej twórczości lirycznej tak wstrzemięźliwie traktuje o swoim 
stosunku do Boga, świętości czy nawet wiary chrześcijańskiej.

Znawcy życia i twórczości autora nuty człowieczej, mniej lub bardziej 
stanowczo, wskazują tutaj na dwa tropy. Dwa rodzaje występków, które 

4 Tenże, Listy…, s. 337.
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mogły zaciążyć na sumieniu świadomego stanu rzeczy młodzieńca. 
Jesienią 1921 roku Czechowicz podjął pracę nauczyciela w szkole po-
wszechnej w Brasławiu, a wkrótce potem przeniósł się do wsi Słobódka 
na Wileńszczyźnie. Z powodu zakazanej, grzesznej miłości do jednego 
z urodziwych uczniów miał targnąć się na swoje życie. W zakamuflo-
wany sposób przedstawił tę nieszczęśliwą historię w autobiograficznej 
prozie Opowieść o papierowej koronie, która została anonimowo opu-
blikowana w lubelskim czasopiśmie „Reflektor” w czerwcu 1923 roku.

Problem homoseksualizmu wśród literatów okresu dwudziestolecia 
międzywojennego z dużą wyrozumiałością dla Czechowicza objaśniał 
Czesław Miłosz będący częstym bywalcem mieszkania lubelskiego po-
ety, który z sukcesem pracował w Związku Nauczycielstwa Polskiego 
w Warszawie jako redaktor „Miesięcznika Literatury i Sztuki” oraz 
adresowanego do dzieci „Płomyczka”. Czechowiczowskie lokum na 
ulicy Smulikowskiego dzięki nieograniczonej życzliwości gospodarza 
stało się oazą dla wielu poetów z prowincji o nastawieniu awangar-
dowym. Na innych prawach przebywał tutaj „bratanek – niech będzie 
bratanek – lnianowłosy Stefanek, chłopak naprawdę wielkiej piękno-
ści. […] Obecność Stefanka akceptowano w sposób naturalny. Nigdy 
szczególne przyjaźnie Czechowicza nie przyczyniły mi przykrości, ich 
gatunek był mało agresywny”5.

Pomimo naturalnej empatii Miłosza nie da się pominąć zawartej 
w jego tekście wiedzy o specyficznych związkach intymnych autora dnia 
jak co dzień wyrażonych w liczbie mnogiej. Były one przyczyną rozma-
itych kłopotów Czechowicza, a po głośnym zatargu z Karolem Wikto-
rem Zawodzińskim, nadwornym krytykiem grupy poetyckiej Skamander 
i zadzierżystym rotmistrzem kawalerii, doprowadziły do utraty dobrze 
płatnych posad oraz mieszkania. Poeta oskarżony publicznie o niemo-
ralny tryb życia podjął decyzję o całkowitym porzuceniu pracy twórczej 
i ponownie nosił się z zamiarem samounicestwienia. W prywatnym liście 
do kolegi po piórze z pasją odrzucał dyskredytujące go zarzuty, pisząc:

Oskarżono mnie, gdzie należy o życie niemoralne, orgie itp., popierając oskarżenie 
cytatami z poematu Hildur, Baldur i Czas!

5 C. Miłosz, O Józefie Czechowiczu, „Kultura” 1954, nr 7 – 8. Cyt. za: tegoż, Za-
czynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 224.
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[…] Kochany Panie, piszę tak chaotycznie i namiętnie, bo jestem w równej 
mierze rozgoryczony, co i po prostu wściekły na tępotę i głupotę, i złą wolę ludzką6.

Humanitarne względy, last but not least, dzisiejsza wszechtolerancja 
każą stanąć po stronie zniesławionego artysty, którego dobroć, hojność 
i życzliwość dla innych ludzi była powszechnie znana oraz niejed-
nokrotnie nadużywana. Nietrudno także solidaryzować się z treścią 
i tonacją listów rozsyłanych przez Czechowicza do bliskich. Ale nie 
sposób również oprzeć się i takiej refleksji, iż ów pilny czytelnik Pisma 
Świętego pod wpływem wzburzenia nie wymazał przecież całkowicie 
ze swojej pamięci nauk moralnych, które apostoł narodów, św. Paweł 
zawarł w Pierwszym Liście do Koryntian, napominając tamtejszych 
chrześcijan z powodu ich nieobyczajności:

Nie łudźcie się! Ani rozpustnicy, ani bałwochwalcy, ani cudzołożnicy, ani 
rozwięźli, ani mężczyźni współżyjący z sobą, ani złodzieje, ani chciwi, ani pijacy 
ani oszczercy, ani zdziercy nie odziedziczą królestwa Bożego (1 Kor, 6,9 – 10)7.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa, po wnikliwej analizie tekstów lite-
rackich, eseistyki oraz korespondencji prywatnej, sądzić wolno, że Józef 
Czechowicz nie uporał się do końca ani z konsekwencjami młodzień-
czej próby samobójczej, ani ze skłonnościami homoseksualnymi, które 
w 1935 roku zostały na forum publicznym w sposób stronniczy napięt-
nowane. A to z kolei nie mogło sprzyjać manifestowaniu przekonań 
religijnych. Z podobnymi kłopotami co autor tego szkicu zmagał się 
wcześniej Jan Błoński próbujący badać naturę skomplikowanych związ-
ków Czesława Miłosza z religią. Paradoksalnie rozpoznał je „po poczuciu 
grzechu, który przenika tę poezję” 8.

Bóg Czechowicza został nie tyle po pascalowsku ukryty, co raczej 
osłonięty siecią aluzji, napomknień, formuł metaforycznych. Wypad-
nie się zgodzić w tym przypadku z Krzysztofem Dybciakiem, który 
tak interpretował potencjalne sposoby objawiania religii w literaturze:

6 J. Czechowicz, Do Stanisława Czernika [w:] tegoż, Listy…, s. 339.
7 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginal-

nych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Po-
znań – Warszawa 1980.

8 J. Błoński, Ekumenizm a literatura [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, 
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 27.
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Ślady kontaktów z religią odnaleźć można na każdym poziomie organizacji 
utworu literackiego – będą więc nimi słowa szczególnie związane z sacrum: cytaty 
z ksiąg świętych lub formuły liturgiczne, formy stylistyczne przejęte z pism sensu 
stricte religijnych. Jeszcze większe nasilenie wpływu elementów sakralizowanych 
następuje wraz z pojawieniem się większych całostek znaczeniowych (w różnych 
językach naukowych nazywa się tego typu jednostki tematami, motywami, 
figurami semantycznymi…), a więc wtedy, kiedy pojawiają się w utworze obrazy, 
postaci, sekwencje wydarzeń, schematy fabularne. Literatura przechwytuje też 
i adaptuje na swym gruncie liczne środki podawcze, sposoby narracji, struktury 
gatunkowe wytworzone na terenie piśmiennictwa naukowego. Wreszcie trzeba 
brać pod uwagę ważny czynnik zawartości ideowej dzieła, jego globalnego 
sensu, zbliżonego do lub zgodnego ze światopoglądem religijnym. W tej fazie 
eksplikacji konstatacje są najbardziej sporne, co dla pierwszego interpretatora 
będzie np. w całości zgodne z chrześcijańskim przesłaniem, dla drugiego tylko 
częściowo, a dla trzeciego marginesowe…9

Jeżeli nawet zgodzilibyśmy się z supozycją wybitnego znawcy życia 
i twórczości Józefa Czechowicza, „że Bóg jest niesłychanie rzadko 
obecny w wierszach poety”10, między innymi z tego powodu, że właśnie 
śmierć jako jego prawdziwa obsesja obdarzona została przymiotami 
bóstwa, to przecież nie da się pominąć informacji, że autor ballady 
z tamtej strony napisał aż sześć wierszy związanych wprost z życiem 
i religijnymi praktykami chrześcijanina wyznania rzymskokatolickiego. 
Co ważne, publikował je w rozmaitych tomikach poetyckich, a po-
nadto opatrywał jednoznacznymi tytułami: do tereski z lisieux, kościół 
świętej trójcy na zamku, modlitwa żałobna, moje Zaduszki, rymy pobo ż- 
  ne, wigilia.

Adekwatnie do powyższej supozycji Tadeusza Kłaka brzmi więc 
wyznanie podmiotu lirycznego z modlitwy żałobnej:

którego wzywam tak rzadko Panie Bolesny
skryty w firmamentu konchach
nim przyjdzie noc ostatnia
od żywota pustego bez pieśni
chroń nas

(s. 156)

9 K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 
2005, s. 31.

10 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 59.
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Inwokacja fikcyjnego podmiotu wiąże się bez poetyckich szyfrów z de-
klaracją Czechowicza w sprawie artystycznego światopoglądu. Brzmi 
ona zdecydowanie: „Poezja wszelkich czasów, epok i krajów, jak każda 
sztuka, wyraża właściwie jedną tylko rzecz w najrozmaitszych modyfi-
kacjach, wyraża nastawienie człowieka do zagadnień metafizycznych”11.

Wydaje się, iż owa deklaracja sporo zawdzięcza Stanisławowi Igna-
cemu Witkiewiczowi, który ostatnią część zbioru szkiców estetycznych 
Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia (1919) po-
święcił kwestii „zaniku uczuć metafizycznych w związku z rozwojem 
społecznym”. Notabene, Józef Czechowicz dedykował Witkacemu wiersz 
Eros i Psyche opublikowany w pierwszym numerze miesięcznika „Baryka-
dy” z 1932 roku. W innym, nie mniej ważnym, artykule W blasku czystości 
przywódca Drugiej Awangardy w połowie lat 30. okresu dwudziestolecia 
międzywojennego twierdził, że „ideał piękna istotnego, to jest ten sam 
ideał, ku któremu zdąża zarówno religia, jak i filozofia, dwie sąsiadujące 
ze sztuką, analogiczne dziedziny, różniące się jedynie dyscypliną”12. O ile 
te mocne przekonania wiązać należy z estetycznymi i filozoficznymi 
trendami tamtych czasów, które Czechowicz bodaj ogólnie poznał jako 
czytelnik pism Stanisława Ignacego Witkiewicza, Romana Ingarde-
na, Manfreda Kridla, Benedetta Crocego czy Jacques’a Maritaina, to 
konstatacja: „W ciągu wieków najpiękniejszej z religii, chrystianizmu, 
nieraz ciemne przesądy górowały nad jego życiem wewnętrznym”13, 
nosi wyraźne znamiona konfesji osobistej twórcy nuty człowieczej.

Rzecz w tym, że takie bezpośrednie oceny i wyznania są u lubelskiego 
poety rzadkie, a czasem kontradyktoryczne. Dzieje się tak i z tej przy-
czyny, że religia u Józefa Czechowicza – podobnie jak u znakomitego 
współtwórcy nowożytnej teologii i hermeneutyki Friedricha Daniela 
Ernsta Schleiermachera (1768 – 1834) – nie jest po prostu kojarzona 
z racjami rozumu oraz nauki, lecz z uczuciami i wyobraźnią14. Uczucia 
te i wyobraźnia stymulowane były na wiele sposobów przez świat 
wartości, wyobrażeń, praktyk i motywów religijnej natury. Przede 

11 J. Czechowicz, Treść i forma w poezji [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice 
literackie, oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 28.

12 Tenże, W blasku czystości [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca…, s. 219.
13 Tenże, O dysonansie i Zielonym koniu [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca…, s. 112.
14 Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 

elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Warszawa 1968, s. 9.
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wszystkim przez Pismo Święte oraz tradycje katolickie poszerzone 
wszakże o znajomość kultury chrześcijańskiej Europy. Zwłaszcza Francji, 
którą poeta odwiedzał dwukrotnie, podziwiając i komentując literacko 
nie tylko turystyczne walory tamtejszych świątyń, opactw i klasztorów.

Zdaniem Józefa Czechowicza francuska poezja przełomu lat 20. 
i 30. XX wieku w dużej mierze ukształtowana została przez filozofię 
chrześcijańską. Wiedza o egzystencjalizmie chrześcijańskim Gabriela 
Marcela (1889 – 1973), filozofii „tragicznego optymizmu” Emmanuela 
Mouniera (1905 – 1950), a przede wszystkim personalizmie Jacques’a 
Maritaina (1882 – 1973) kształtowała postawy ludzi z kręgów inteligencji 
katolickiej w Polsce. Czytali oni zarówno Dziennik metafizyczny (1927), 
Być i mieć (1935) Marcela, jak też Sztukę i mądrość (1920), Religię i kulturę 
(1930), Granice poezji (1935) oraz Humanizm integralny (1936) Maritaina. 
Zwłaszcza dzieła tego drugiego, przetłumaczone u nas bardzo wcześ-
nie, wywarły istotny wpływ na rodzimą literaturę. Dość wspomnieć 
tutaj nazwiska tak cenionych poetów, jak Jerzy Liebert (1904 – 1931), 
Kazimiera Iłłakowiczówna (1889 – 1983) czy Wojciech Bąk (1907 – 1961). 
Także i międzywojenni prozaicy mocno inspirowani byli przez wybit-
nych reprezentantów francuskiego nurtu powieści katolickiej Georges’a 
Bernanosa (1888 – 1948) i François Mauriaca (1885 – 1970).

Analiza motywów biblijnych w twórczości poetyckiej Józefa Cze-
chowicza wiedzie do konstatacji zgodnej z przewidywaniami. Aluzje, 
mikrocytaty, obrazy i odwołania do Starego Testamentu pojawiają się 
w jego wierszach rzadko. Od debiutanckiego tomiku Kamień z 1927 po 
nutę człowieczą, która zamyka tę twórczość w tragicznym wrześniu 1939 
roku, wydrukował poeta osiem tomów wierszy, jeżeli uwzględnimy Stare 
kamienie – ogłoszone wspólnie z Franciszką Arnsztajnową w 1934 ro-
ku – oraz szczupły Arkusz poetycki, opublikowany cztery lata później. 
W tych kilkudziesięciu utworach odnajdziemy ledwie kilkanaście 
metafor, porównań, wyrażeń i zwrotów odnoszących się bezpośrednio 
albo metonimicznie do starotestamentowego Boga. Wymieniam je 
w kolejności pojawiania się w poszczególnych tomikach: „boży błękit”, 

„dusza stara” (Kamień), „boże daleki” (dzień jak codzień), „zwyciężył święta 
święte, rajskie ptaki” (ballada z tamtej strony), „z bogiem prochu wielkości 
z bogiem”, „serafin schodzi z chmury z matowej pozłoty”, „kto anioła 
wyzwolił z obłoku”, „słoneczna jeruzalem”, „słup ognisty” (w błyskawi-
cy), „czarnobrewy serafin zamyka widzenie”, „spadnie ciężka pokrywa 
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raju” (nic więcej), „mocne twierdze jerycha”, „z potopu gorącego”, „czy 
będziesz w raju” (nuta człowiecza).

Nietrudno zauważyć, że część tych motywów posiada dwojaką ramę 
modalną: biblijną oraz ikonograficzną, albowiem odnoszą się one także 
do malarstwa religijnego tradycji rzymskiej i bizantyjskiej. Bardziej 
skomplikowane więzi łączą Czechowicza z pismami Starego Testamentu 
w tej warstwie, która dotyczy roli poety oraz siły, czy też raczej formy je-
go głosu. Mówiąc ściślej, formuł profetyzmu tak znamiennych dla lubel-
skiego poety, a także międzywojennego katastrofizmu w liryce polskiej15.

Wcześniej charakteryzował ten element strategii lirycznej autora 
z błyskawicy Tadeusz Kłak:

Proroctwa w liryce Czechowicza często odwołują się do proroctw biblijnych, 
bądź w wersji starotestamentalnej, bądź apokaliptycznej. Tę pierwszą w czystej 
postaci widzimy choćby w zakończeniu wiersza pod dworcem głównym w warszawie, 
które brzmi:

mówię wam przez nie runą
mocne twierdze jerycha16.

Drugi typ odniesień autora z błyskawicy do Boga Starego Testamentu 
bliski jest blasfemii. Józef Czechowicz nie tylko wadzi się z Bogiem 
jak jego znakomity protoplasta w trzeciej części Dziadów. On przejrzał 
zamiary Wszechmogącego i ogłosił votum separatum.

ciszą ty chcesz mnie przebić
w milczeniu słychać twe wieki
groźbą wołasz do siebie
boże daleki

szuka oko bystre
znalazłeś wstrzymałem oddech
wznoszą się ręce przeczyste
czekają kiedy się poddam

o daleki
słyszysz te wiersze

15 Zob. S. Gawliński, Retoryka katastrofizmu w poezji drugiej awangardy [w:] 
Katastrofizm i Awangarda, red. T. Bujnicki, T. Kłak, Katowice 1979, s. 40 – 56.

16 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia…, s. 154 – 155.
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o daleki
nie będę twoim świerszczem

wzdychają miłością piersi
nie doczekasz się niebo przemian
niech się wiersz łamie jak pierścień
przybywaj ziemio

(legenda, s. 49)

Lecz ten, który nie poddał się dalekiemu Bogu, „rości” sobie prawo 
do analogii w najistotniejszej sferze, to jest potencji twórczej, możno-
ści kreowania. Wszechmogący stwarza świat ex nihilo. Bóg tożsamy 
w Ewangelii św. Jana z Logosem porządkuje chaos, wyłaniając zeń 
niebo i ziemię, którą oddał w arendę człowiekowi. Poeta-uzurpator 
chce rywalizować ze Stwórcą przez kreowanie nowych, innych światów 
siłą wyobraźni twórczej, w porządku natchnionych słów. Tak najbar-
dziej skrótowo można by uprościć idee Józefa Czechowicza wyłożone 
w zbiorze szkiców literackich Wyobraźnia stwarzająca.

Zgoła inaczej przedstawia się obszar badań motywiki religijnej 
w liryce Józefa Czechowicza semantycznie, a nierzadko stylistycznie 
skoligaconej z Nowym Testamentem.

Nie powinno to dziwić, jeśli znamy kręte ścieżki krótkiego żywota 
poety i nie przeoczyliśmy jego wypowiedzi na temat chrystianizmu 
jako „najpiękniejszej z religii”.

Liczba i różnorodność owych motywów kilkakrotnie przewyższa 
te, które omawiałem poprzednio. Przedstawię je w podobny sposób, 
to znaczy zgodnie z chronologią ich ogłaszania w kolejnych zbiorach 
wierszy, rozpoczynając od 1927 roku:

• (Kamień) – to zstąpienie do piekieł, ukryta w nim melodia kantyczki, 
w świętość zapach ampułki Graala, strzelistymi aktami rozmodlo-
nych rąk, tętnią jeźdźcy tuż koło mnie / a dalej w otchłani świeci 
czyściec;

• (dzień jak codzień) – głowy pielgrzymie, do tereski z lisieux, kapliczki 
ze świętym janem, dosyć zmierzchów fałszowanych i jutrzni;

• (ballada z tamtej strony) – tam kapliczka chłodna jak koral / w pół-
mroku krzyż tam anioł / opuszczone wota rybaków, wyrywa się 
z mroku żelazny masyw krzyż, wonią próchna ten dom się odzie-
wa / modlitwami szemrzący w kątach, pragnę, brudna skrwawiona 
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stopa na chodniku, w uliczce kościół ma srebrne oczy / domy na 
kolanach modlą się bez strachu, struga szepce ave, chodząca wśród 
gromnic, apokalipsą zbudził;

• (Stare Kamienie) – dziewczęta chwalą Marię, Dzwon wieczorny / 
mocą metalu kapiąc / zaczyna grać pod kościelnym krzyżem, Ko-
ściół Świętej Trójcy na Zamku;

• (w błyskawicy) – z bogiem prochu wielkości z bogiem, serafin schodzi 
z chmury z matowej pozłoty / pomagać dłoniom pierwszym anio-
łowym siostrom, kto anioła wyzwolił z obłoku już nie żył;

• (nic więcej, tytuł jest mikrocytatem z Solilokwiów św. Augustyna) – 
ministrant w złotogłowiu chłopię, leżę na złotej ikonie / na łono 
przyjął mnie chłodne porfirogeneta chrystus, widma świątyń / i nagle 
/ krzyż, krzyże na runi;

• (nuta człowiecza) – katedr sennych dzwonienie, jak męki pańskiej 
stacje, mozaiki w bazylice, trafiony w stallach, bizantyjskie niebo 
rżało, moje zaduszki, modlitwa żałobna, nienawistni na koniach 
smolistych i rydzach, wigilia, kolęda, lulajże Jezuniu, Maria Panna 
między gwiazdami, wodna spowiedź, amen klęczymy, ogrójec, któ-
rego wzywam tak rzadko Panie bolesny.

Arytmetyczna przewaga motywiki zapośredniczonej nowotestamen-
towo tworzy relację bliską pięćdziesięciu do piętnastu, ale nie o liczby 
tu chodzi, tylko o głębszy sens tych proporcji. W pewnym stopniu 
charakteryzują one źródła religijności lubelskiego poety. Pod tym 
względem nie odbiega on znacząco od „typowego” katolika. To znaczy 
takiego, który znacznie rzadziej oddaje się lekturze Pięcioksięgu niż 
Ewangelii synoptycznych. Skądinąd nie powinno to specjalnie dziwić, 
skoro nie tylko polski katolicyzm ugruntowany został na Ewangeliach 
i nauczaniu apostolskim.

Pełniejszym uzasadnieniem takiego osądu wydaje się bardziej szcze-
gółowa interpretacja przytoczonych pięćdziesięciu pięciu motywów, kie-
dy z ogólnego zbioru wyodrębnimy poszczególne ich klasy lub kategorie:

• mikrocytaty, aluzje, stylistyczne parafrazy Nowego Testamentu: kie-
lich z winem, pragnę, zstąpienie do piekieł, ogrójec, ramiona krzyżów, 
skrwawione stopy, Maria Panna, jeźdźcy Apokalipsy;

• obrzędy, modlitwy i rytuały katolickie: stacje męki Pańskiej, spo-
wiedź, akty strzeliste, jutrznie, modlitwa żałobna, zaduszki, mini-
strant, kościelne dzwony;
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• kultura katolicka: katedry, stalle, ave, mozaiki w bazylice, święci 
z pustelni, dusze cierpiące, ampułka Graala;

• pobożność ludowa: kantyczki, kolędy, przydrożne krzyże, kapliczki;
• ekfrazy: opisy malowideł i obrazów kościelnych, złoto ikon, Ciem-

nolicy Chrystus, Chrystus Porfirogeneta.
Wymienione kategorie związane są z oddziaływaniem Nowego Te-
stamentu w szerokim zakresie chrześcijańskiej kultury materialnej, 
duchowości i praktyk religijnych. Jednak, z wyraźną dominantą rytu, 
tradycji i zasad moralnych przekazywanych wyznawcom Kościoła 
rzymskokatolickiego przez kolejnych następców św. Piotra w ciągu 
dwóch tysięcy lat.

Zatem, odwołując się prawomocnie do teologii funkcjonującej w ra-
mach tego Kościoła, spróbuję przypisać Czechowiczowskiego Boga 
Starego Testamentu, Boga „ukrytego”, Boga „dalekiego”, do teologii 
apofatycznej, natomiast równego Mu Jezusa Chrystusa, „Pana Bole-
snego”, a zarazem wcielonego Boga interpretować zgodnie z regułami 
teologii kerygmatycznej.

Na koniec wypada wytłumaczyć pozorną nieadekwatność tytułu 
tego szkicu wobec jego zawartości. Nie wynika ona z braku dyscypliny 
myślowej autora ani tym bardziej z lekceważenia norm dyskursu kry-
tycznoliterackiego. Rzecz w tym, że Bóg w poezji Józefa Czechowicza 
jest „figurą metonimiczną” i trzeba Go rekonstruować mozolnie, z wielu 
różnorodnych, często sprzecznych oznak, symboli i kontekstów. Pisałem 
o tym na wstępie, po wielokrotnym odczytaniu poruszających wierszy 
jednego z największych poetów polskich, nie tylko minionego stulecia.
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„Kościół niewidzialny”1

Pytania o nową religijność poezji Józefa Czechowicza

Andrzej Niewiadomski w studium Kościoły Józefa Czechowicza, czyli raz 
jeszcze o poecie teoretyku poddał analizie motyw Kościoła w pisarstwie 
Czechowicza, przede wszystkim, zgodnie z podtytułem, teoretycznym – 
szkicach, artykułach programowych i tym podobnych2. Niewiadomski 
przygląda się rozważaniom Czechowicza jako części jego projektu poezji, 
zarazem jako odpowiedzi na „wyzwanie XX-wiecznej rewolucji mental-
nej i technicznej”: „W tym świetle należałoby widzieć – nie zawaham 
się użyć tego określenia – obsesyjne wręcz powracanie Czechowicza do 
przykładu Kościoła jako instytucji i jako idei narzucającej i propagującej 
«jednolitość świata»”3. Niewiadomski zastrzega, że nie interesuje go re-
ligijność lub niereligijność Czechowicza, a jedynie „sposób wprowadze-
nia i wykorzystanie przez niego Kościoła (także w sensie materialnym, 
budowli sakralnej) jako pewnej figury myślowej, pozwalającej oddać 
sedno jego koncepcji programowej, i wskazać moment, w jakim się ona 
krystalizuje”4. Zarazem badacz ten koncentruje się przede wszystkim 
na tekstach programowych, w których Czechowicz analizuje sytuację 

1 J. Czechowicz, Kościół niewidzialny [w:] tegoż, Szkice literackie, Pisma zebrane, 
t. 5, oprac. T. Kłak, Lublin 2011, s. 281 – 282. Przywołując tytuły zbiorów wierszy 
Czechowicza, używam następujących skrótów: djcd – dzień jak co dzień. wiersze z lat 
1927, 1928, 1929, Warszawa 1930; wb – w błyskawicy, Warszawa 1934; nw – nic więcej, 
Warszawa 1936; nc – nuta człowiecza, Warszawa 1939.

2 A. Niewiadomski, Kościoły Józefa Czechowicza, czyli raz jeszcze o poecie teore-
tyku [w:] Józef Czechowicz – poeta, prozaik, krytyk, tłumacz, red. A. Niewiadomski, 
A. Wójtowicz, Lublin 2015.

3 Tamże, s. 19.
4 Tamże.



270 Radosław Sioma

poezji po przełomie awangardowym, zmianach cywilizacyjnych koń-
ca XIX i początku XX wieku i wojennych kataklizmach kształtujących 
ówczesną świadomość, nie tylko w jej poetyckim wymiarze.

Sam Czechowicz wypowiada między innymi następujące 
stwierdzenie:

Ale postęp myśli ludzkiej wzwyż i okropności wojny rozlewające się wszech 
rychło nas nauczyły, że na m ie j s c u Koś c io ł a n ie mo ż e s t a n ą ć n ic, bo 
ś w iat n ie j e s t c z y mś, co da łoby  s i ę u j ą ć w r a mę j ed nol i te j koncepc j i. 
Istota rzeczywistości jest wielopłaszczyznową strukturą różnych gatunkowo 
rzeczywistości, przenikających się wzajemnie5.

Niewiadomski rozważa zarazem topikę świątyni w poezji Czechowicza 
jako projekt syntezy, odzyskania utraconego poczucia jedności świata. 
Widzi to przede wszystkim przez opozycję jedności w wielości, co jest 
częściowo słuszne, ale ma też inny, wyrażony wprost przez Czechowicza 
aspekt. Badacz sugeruje pewną antropocentryczność projektu Czecho-
wiczowskiej syntezy oraz zauważa, że w szkicu wiersza O nim i o niej 

„godność poety «tworzy potężne napięcie jedności-niepowtarzalności»”6. 
Czechowicz w cytowanym szkicu konstatuje odmienność godności 
poety od godności rachmistrza, lekarza i cieśli, zauważając zarazem, 
że hierarchia ta (jedności-niepowtarzalności) nie obowiązuje społecz-
nie, choć jest rzeczywista w świecie kultury. Niewiadomski utożsamia 
jedność i niepowtarzalność 7, wydaje się jednak, że zarówno mówienie 
o napięciu jedności-niepowtarzalności, jak i określenie go mianem „hie-
rarchii” oraz orzekanie o jej społecznym nieobowiązywaniu, które zdaje 
się podstawą rozróżnienia godności poety i godności wymienionych 
przez Czechowicza zawodów, nie pozwala na takie utożsamienie. God-
nością poety zdaje się bowiem wprowadzenie w opartą na codziennej 

5 J. Czechowicz, Sztuka i życie [w:] tegoż, Szkice literackie…, s. 54 [wyróżnie-
nie – R. S.].

6 A. Niewiadomski, Kościoły Józefa Czechowicza…, s. 29; J. Czechowicz, O nim 
i o niej [w:] tegoż, Wiersze i poematy, Pisma zebrane, t. 1, oprac. J. F. Fert, Lublin 2012, s. 323.

7 „Jedność jest więc niepowtarzalnością, czymś innym niż dogmat, czymś, czego 
nie da się zastosować do teologicznej i instytucjonalnej praktyki, ale da się przełożyć 
na język syntezy na przykład architektury, rzeźby, malarstwa i poezji, w odniesieniu 
do widzialnej (choć jak myślę, nie tylko) bryły kościoła budowli”. A. Niewiadomski, 
Kościoły Józefa Czechowicza…, s. 29.
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powtarzalności jedność życia zbiorowego (społecznego) tego, co nie-
powtarzalne, a co wymiar społeczny podnosi do rangi kultury. Jedność 
i niepowtarzalność, mimo utożsamiającego je dywizowego zapisu8, są 
tu dwoma różnymi pojęciami, a napięcie między nimi chronione jest 
przez poezję. Hierarchiczny charakter tego napięcia pozwala przypuścić, 
że Czechowicz był świadom, iż tradycyjny esencjalistyczny dualizm 
sacrum i doczesności, dualizm zarazem metafizyczno-ontologiczny, nie 
wyjaśnia i nie sankcjonuje już życia zbiorowego. Mówienie o realności 
(obowiązywaniu) w „świecie kultury” i o jej braku w sferze społecznej, 
świadczy wyraźnie, że Czechowicz konstruuje tu „słabą” ontologię. 
Każe też myśleć o nim jako nie tylko o teoretyku poezji, ale również 
o wpisanym w jego twórczość nowym projekcie kultury. W odróżnieniu 
od form redukcjonizmu (praktycznego, scjentystycznego, religijnego) 
zapełnia on w jakimś stopniu – pamiętać należy o pewnej wstępności 
rozważań Czechowicza – puste miejsce po zbiorowej i instytucjonalnej 
metafizyce, którą bez wątpienia jest religia.

Andrzej Niewiadomski ma z pewnością rację, gdy twierdzi, że 
właśnie nową sztukę, przede wszystkim poezję, obciążał Czechowicz 
zadaniem zachowania równowagi pomiędzy jednością i niepowta-
rzalnością. Autotematyczny wiersz o świerszczach (nw), opowiadający 
o „rzeczy podwójnym uroku”, kończy się słowami:

pieśń kto wie może czasem uwalnia
jedyność a tej tak mało

Jedyności, czyli wyjątkowości, niepowtarzalności właśnie, także cudow-
ności, w tym również najzwyklejszych spraw i rzeczy (właściwa dwu-
dziestoleciu międzywojennemu metafizyka codzienności) strzec będzie 
poezja, a szerzej sztuka XX wieku przed zakusami redukcjonistycznymi 
nauki, polityki, ale i teologii9. Ta jedyność, jak się wydaje, obejmuje rów-
nież nieredukowalną do jakichkolwiek racjonalnych wyjaśnień grozę 
świata. I stanowi ona część projektu syntezy Czechowicza, jednakże 
nie tylko teoretycznej (estetycznej), ale również egzystencjalnej, a może 

8 Należałoby tu przeprowadzić szczegółowe badania tekstologiczne i spraw-
dzić, jak Czechowicz stosował różne znaki pisarskie, takie jak łącznik i półpauza.

9 Wątek redukcjonistycznej, unifikującej wyobraźni religijnej rozwinie w poezji 
polskiej przede wszystkim Zbigniew Herbert.
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i metafizyczno-religijnej, która to synteza konstruowana jest niejako 
„od dołu”, od „przymierza z Ziemią”10, przy uwzględnieniu doświad-
czeń człowieka pierwszych dekad XX wieku z jednej strony, z drugiej – 
w dystansie do unifikacyjnych i redukcjonistycznych światopoglądów, 
przede wszystkim religijnego i naukowego. Pytanie o religijność (Ko-
ściół) Czechowicza jest pytaniem o nowe rodzaje doświadczenia, które 
w jego poezji zostają wyrażone. Ale przede wszystkim o to, dlaczego 
Czechowicz pojmuje Kościół jedynie jako budowlę i instytucję-trady-
cję, dlaczego zaś nie widzi w nim wspólnoty albo dostrzega jedynie 
wspólnotę utraconą i nie dostrzega możliwości ufundowania na nim 
nowej syntezy („na miejscu Kościoła nie może stanąć nic”)? Czy dla-
tego, że naturą Kościoła, w jego tradycyjnym rozumieniu, jest „jedno-
litość”, redukcja, zamknięcie na dochodzące do głosu od dłuższego 
czasu rodzaje doświadczenia i wiedzy? Czy ma tu również znaczenie 
doświadczenie osobiste Czechowicza, na które z jednej strony składają 
się śmierć dwojga rodzeństwa oraz ojca, a także choroba psychiczna 
tego ostatniego, z drugiej tożsamość seksualna poety, wyalienowanego 
z tradycyjnego religijnego rozumienia relacji intymnej dwojga ludzi?

* * *

Figura pustego miejsca po kościele, także w postaci architektonicznej, 
o czym za chwilę, dość częste opisy budowli kościelnych, silny, choć 
nierzadko polemiczny związek z tradycją chrześcijańską, niekiedy 
przeplatający się z „pogańską” ludowością i współwystępujący obok pro-
blematyzowania kategorii mitu, poetyckie neosymbolistyczne epifanie, 
ale i postawienie kwestii wspólnoty w jej narodowym, metafizycznym, 
a także intymnym sensie każą jednak zapytać, czy Czechowicz nie 
konstruuje nowej formy religijności? Lub, ujmując rzecz ostrożniej, czy 
nie jest jednym z wyrazicieli ducha czasu, w którym religijność zaczyna 
być pojmowana pozainstytucjonalnie, niesystemowo, niedogmatycznie? 
Czy nie buduje „kościoła niewidzialnego”, nowej formy relacyjności, 

10 P. Kuncewicz, „Przymierze z ziemią” jako kategoria poetycka drugiej awangar-
dy [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 2, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, 
Warszawa 1965.
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kościoła już nie tylko międzyludzkiego11, gdyż mimo wszystko za-
chowującego pamięć, a nawet poczucie sacrum, choć interpersonalna 
relacyjność również nie jest w nim bez znaczenia?

Mówienie o obsesyjnym wręcz powracaniu Czechowicza do przykładu 
Kościoła jako instytucji i jako idei narzucającej i propagującej „jednolitość 
świata” wydaje się przesadą, jednakże figura kościoła w ogóle pojawia się 
u tego poety na tyle często, że warto rozważyć jeszcze jedną jej postać. 
Znamienne jest tu wyobrażenie miejsca po kościele, także rozumianego 
dosłownie, jak w tekście Kościół niewidzialny. Zazwyczaj Czechowicz 
opisuje istniejące budowle, tym razem jednak konstruuje wyobrażenie ko-
ścioła św. Michała, erygowanego z rozkazu Leszka Czarnego (1241 – 1288), 
po którym zostały jedynie odkopane fundamenty, „wzruszający zarys 
kościoła, którego nie ma”. Wspomina jego nawę, „prezbiterium dosyć 
duże”, „kaplice duże i małe, stare i nowe, przylepione do wielkiego ko-
ścioła w różnych czasach”, „dzwonnicę, umieszczoną hełmem, przypo-
minającym koronę wyższej Wieży Mariackiej w Krakowie”12. Po opisie 
kruchty, wysokich „topól, ocieniających fronton świątyni”, „nagrobnych 
płyt z herbami i znakami tutejszego patrycjatu”, ścian z barokową poli-
chromią, Czechowicz pyta nagle, w osobnym akapicie: „Dlaczegóż to zo-
stał jeno niewidzialny kościół?”. Pytanie to odnosi się do świątyni realnej, 
choć nieistniejącej, i dalsze partie tekstu wyjaśniają, jakie okoliczności 
sprawiły, że pozostały jedynie fundamenty. Stwierdzenie, że na miejscu 
Kościoła nie może stanąć nic, jak i wyobrażenie nieistniejącej świątyni, 
łączy figura pustego miejsca po czymś. Pozwala to postawić ogólne pyta-
nie o nowe formy przeżycia sacrum i nowe postaci relacji z nim zarówno 
jednostki, jak i zbiorowości, które ani nie są sankcjonowane instytucją 
jakiegokolwiek wyznania, ani też nie przyjmują postaci tradycyjnego 
kultu, którego miejscem jest świątynia. Jeszcze inaczej mówiąc – o nowe 
formy religijności pozainstytucjonalnej i pozawyznaniowej.

Niewiadomski, tak zresztą jak Czechowicz w przywoływanych 
przez tego badacza tekstach, bierze pod uwagę dwa z trzech głównych 
rozumień „kościoła”: instytucjonalno-światopoglądowe znaczenie tej 
kategorii oraz, w mniejszym stopniu, architektoniczne. Pomija nato-
miast inne, moim zdaniem bardzo ważne, mianowicie jako wspólnoty 

11 Zob. W. Gombrowicz, Dziennik 1961 – 1966, Paryż 1984, s. 34.
12 J. Czechowicz, Kościół niewidzialny…, s. 280 – 281.
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koncentrującej się „wokół” sacrum, jako pewnej nie tylko już interper-
sonalnej relacyjności, znajdującej swoją sankcję w doświadczeniu me-
tafizycznym, w relacji do świętości (zdystansowanie się do religijności 
poety). Przemiany w przeżywaniu sacrum, o których zaświadcza poezja 
Czechowicza (włącznie z różnymi formami odrzucenia takiej możli-
wości), były zarazem przemianami społecznymi i świadomościowymi, 
przemianami w modelu rodzinności, wspólnoty narodowej i społecznej, 
bliskości intymnej i tak dalej. Wydaje się więc, że pytanie o religijność 
poety musi uwzględnić także te relacje, na ile mają one lub mogą mieć 
związek z jego doświadczeniem sacrum.

W poezję Czechowicza wpisany jest pewien rodzaj przeżycia/do-
świadczenia świętości lub choćby tylko zawarte w lirycznych emocjach 
przekonanie o jakiejś jego trudnej do wyrażenia formie. Problem 
w rekonstrukcji Czechowiczowskiego obrazu Boga polega jednak nie 
tylko na tym, że obracamy się w sferze „nienazwanego niejasnego”, by 
odwołać się do tytułu jego znanego wiersza13, ale i na tym, że poeta 
tworzy w czasie, w którym samo pojęcie Boga od dość dawna nie było 
oczywiste. W teksty tego autora wpisana jest głęboka świadomość coraz 
bardziej postępującego procesu odczarowania czy desakralizacji świata 
z jednej strony, z drugiej – jeśli nie wyalienowanie z (choć upierałbym się 
wstępnie przy tej możliwości), to przynajmniej brak zaangażowania czy 
może jedynie uczestnictwa w rytuałach religii oficjalnej14. Odczytując 
swego czasu jedną z podstawowych opozycji interpretacyjnych poezji 
Czechowicza – Arkadii i katastrofy – przy pomocy koncepcji sacrum Ru-
dolfa Otta, zwłaszcza kategorii misterium tremens i misterium fascinosum15,  
przywoływałem słowa Zbigniewa Herberta. Chciałbym ich użyć i tym 

13 J. Czechowicz, nienazwane niejasne (nw) [w:] tegoż, Wiersze i poematy…,  
t. 1, s. 179.

14 Najwnikliwszą jak dotąd prezentację zależności poezji Czechowicza od tra-
dycji chrześcijańskiej znaleźć można w: E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej 
piękno. Światopogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, Kraków 2006 (rozdział: 
Wobec tradycji chrześcijańskiej). Na temat Boga w poezji Czechowicza zob. M. Oł-
dakowska-Kuflowa, Estetyzm Józefa Czechowicza – poszukiwanie inspiracji [w:] Józef 
Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności, red. J. Święch, Lublin 2004, s. 227 – 230.

15 R. Sioma, „Rzeczy podwójny urok”. Motywy muzyczne w poezji Józefa Czecho-
wicza [w:] Miłosz – Czechowicz. Lektury paralelne, red. A. Tyszczyk, U. Wieczorek, 
A. Zińczuk, Lublin 2011, s. 91.
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razem, moim zdaniem bowiem najlepiej określają sytuację poruszających 
kwestie wiary i religii poetów spoza nurtu religijnego (a może i tych 
ostatnich również): „Moją intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki 
irracjonalnej, potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie nazy-
wali Bogiem, a dla czego my, ich następcy, szukamy nowego imienia”16.

Z jednej strony Czechowicz nie bywa zazwyczaj brany pod uwagę 
w rozważaniach nad poezją religijną dwudziestolecia międzywojenne-
go, z drugiej jest to jednak pisarz, w którego twórczości wątki religijne, 
w tym aluzje do chrześcijaństwa, pojawiają się dość często, nie tylko 
w ujęciu refutacyjnym czy kryzysowym. Poeta w jakimś sensie pozostaje 

„wrażliwy na religię”17, choć może nie jest to tak wyraźne, rzucające się 
w oczy jak w przypadku autora tego określenia, czyli wspominanego 
już Zbigniewa Herberta.

Czytanie wierszy Czechowicza poza kontekstem religijnym zdaje 
się wynikać przede wszystkim z tego, że nie jest on postrzegany jako 
poeta wspólnoty, wydaje się na to w swej asocjacyjnej, mitotwórczej czy 

„fantazjotwórczej”18 poetyce zbyt – nawet jak na lirykę – „subiektywny”. 
Takie ujęcie pozwala w najlepszym razie mówić o metafizyczności jego 
poezji, z którą znakomicie współgra przypisywana drugiej awangardzie 
neosymbolistyczna wizyjność. Chodzi o pewien sposób postrzegania 
Czechowicza, jego osobności nie artystycznej, gdyż ta jest oczywista, ale 
egzystencjalnej, sytuującej go poza myśleniem kategoriami wspólnotowej 
relacyjności. To zrozumiałe, jeśli brać pod uwagę albo wyalienowanie, 
albo wykluczenie twórcy z jej tradycyjnych form19.

16 Jeśli masz dwie drogi [ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna Nastu-
lanka] [w:] Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 46. Pod 
tym modernistycznym połączeniem irracjonalności, poezji i sacrum Czechowicz bez 
wątpienia mógłby się podpisać.

17 „Człowiekiem wrażliwym na religię zrobiła mnie babcia, Ormianka […]”. Ze 
Zbigniewem Herbertem rozmawia ksiądz Janusz S. Pasierb [w:] Herbert nieznany…, 
s. 58. Warto podkreślić, że Herbert nie używa określenia „człowiek religijny”, ale 

„człowiek wrażliwy na religię”.
18 Zob. M. Jakitowicz, Wstęp [do:] J. Czechowicz, Poezje zebrane, oprac. A. Ma-

dyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 1997, s. 9.
19 Tę „wsobność” Czechowicza, ale i pewną jego nierealność Tadeusz Kłak uj-

mował w następujący sposób: „Katastrofizm Czechowicza był bardzo egocentryczny, 
a także bardzo ogólny, syntetyczny, oddalony od realiów historycznych. Czechowicz 
raczej stwarzał klimat katastrofy, zwiastował nadejście, nie mówił jednak, dlaczego 
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Rekonstruując obraz Boga w poezji Czechowicza, Mirosława Ołda-
kowska-Kuflowa wyznaczyła „biegunowo skrajne stanowiska”. Symbo-
lem pierwszego z nich jest Biblia, drugie reprezentuje figura Zaratustry 
i osoba Friedricha Nietzschego. Wedle tej badaczki poeta oscyluje 
między tymi skrajnościami:

Utworów podejmujących tę tematykę nie jest zbyt wiele, ale znajdzie się przynajmniej 
kilkanaście takich, w których omawiany problem został wyrażony w sposób 
bezpośredni, przy czym na przykład Ampułki, O niebie, Przemiany, Cmentarz 
lubelski, sen sielski wyrażają postawę podmiotu lirycznego, który skłania się do 
przyjęcia istnienia świata nadprzyrodzonego, Śmierć, Więzień miłości, widzenie, 
modlitwa żałobna, Zjawiska, Zaduszki prezentują postawę bardzo ambiwalentną, 
a w wierszach do tereski z lisieux, legenda, synteza, Miłość Jana Chrzciciela w rozmaity 
sposób podmiot liryczny wyraża swą postawę opozycyjną wobec wiary, Boga 
czy tradycji20.

Fragment powyższy w ogólny sposób oddaje Czechowiczowskie zasłu-
chanie w „balladę z tamtej strony”, pokazując także momenty zwątpie-
nia i niewiary, nasuwa się jednak pytanie, na ile mamy tu do czynienia 
z wiarą indywidualną, jednostkową wiarą poety, na ile zaś sytuuje się 
ona w większej całości – świata i wspólnoty, tworząc więź, którą w ja-
kimś sensie będzie można nazwać religijną (zgodnie z etymologią tego 
słowa)? Osobny problem odsłania z kolei pytanie – jaki, kim /czym jest 
Bóg/sacrum Czechowicza, czy rozpoznajemy je /go jedynie tam, gdzie 
zostaje przywołane po imieniu, czy też jest dostrzegalne lub raczej 
odczuwalne w poetyckich wizjach, przynajmniej w niektórych z nich. 
Osobną sprawę stanowi tu patronat Nietzschego jako autora słynnej 
tezy o „śmierci Boga”. Nie tylko w kontekście poezji Czechowicza 

i skąd ona nadejdzie” (T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 89). Jednak-
że doświadczenie historyczne jest wpisane w poezję Czechowicza w dużo większym 
stopniu, niż się wydaje, choć kwestia ta, podobnie jak mechanizmy tradycji, ciągle 
czeka na bardziej szczegółowy opis. Warto jednak zwrócić uwagę, że mamy tu do 
czynienia nie tylko z katastrofizmem lękowym, antycypującym katastrofę, ale i z do-
świadczeniem katastrofy, które jest doświadczeniem pokoleniowym (zob. R. Sioma, 
W poszukiwaniu nowego imienia. O „dzisiaj verdun” Józefa Czechowicza [w:] Od Lema 
do Sienkiewicza (z Ingardenem w tle). Prace literaturoznawcze ofiarowane Profesorowi 
Andrzejowi Stoffowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, red. D. Brzostek, M. Cyzmam, 
A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2017).

20 M. Ołdakowska-Kuflowa, Estetyzm Józefa Czechowicza…, s. 228.
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można postawić pytanie, czy niezdolność do przeżywania tak zwanych 
wartości absolutnych i jej moralne konsekwencje muszą prowadzić do 
nihilizmu, jak widział to niemiecki filozof, czy też do poszukiwania no-
wych form przeżycia sacrum, do „odrodzenia” Boga, choć niekoniecznie 
już w chrześcijańskim (bo ten jest rozważany przez Nietzschego) sensie. 
Inaczej mówiąc, czy jest to „śmierć Boga”, czy jedynie zanik pewnych 
form rozumienia sacrum i relacji z nim.

Ewa Kołodziejczyk zwracała uwagę na to, że Czechowicz „pytanie 
o świętość i jej możliwy kształt stawia po przewartościowaniach, jakie 
dokonały się wskutek przyrostu naukowej wiedzy o świecie”21. Bez 
wątpienia przemiany świadomości zbiorowej determinują tu przeżycie 
świata jako całości. Warto jednak pamiętać, że jedną z najważniejszych 
przyczyn rozpadu tradycyjnej wizji uniwersum jest trauma wojenna. 
Traumatycznemu doświadczeniu wojennemu, zarówno w jednostkowej, 
jak i zbiorowej postaci, poświęci Czechowicz niejeden utwór, sytuując 
je także w kontekście utraty związku z sacrum czy też może zdolności 
przeżywania go. Przykładem jest wiersz dzisiaj verdun (djcd)22, studium 
trojakiej, postraumatycznej właśnie alienacji: obcości rzeczy, obcości 
ludzi (tłumu) oraz wyalienowania z porządku sakralnego, utraty więzi 
między doczesnością a metaforycznie pojętymi niebiosami. Utwór koń-
czy się znamiennymi słowami: „cóż po chlebie kiedy nie smarowany 
niebem”23. Problematyka wojenna w pisarstwie Czechowicza czeka 
na swoje dokładne opracowanie, w tym miejscu warto jednak zwrócić 

21 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 168. Warto jednak pa-
miętać, że poeta świadom był, iż rozpad „światopoglądu jednolitego” jest procesem 
znacznie dłuższym: „Zdaje mi się, iż istotą czasów dzisiejszych jest przeobrażenie 
psychiki w kierunku od jednolitego ujmowania rzeczywistości do wieloplanowe-
go. Proces ten rozpoczął się dość dawno, z chwilą upadku Wiary w jej znaczeniu 
średniowiecznym. Ogromna i konsekwentna według arystotelesowskiej logiki bu-
dowla Kościoła katolickiego, wszechogarniająca zjawiska życia wewnętrznego, jak 
i zewnętrznego, zaciążyła nad światem sugestią jednolitości tego, co istnieje. Życie 
wewnętrzne wysokich dusz po załamaniu się tego gmachu stało się niezwykle sa-
motne i bolesne. Widzę korowód umęczonych, zaczynający się od Pascala, a koń-
czący na Wyspiańskim, korowód poszukiwaczy innego światopoglądu jednolitego” 
(J. Czechowicz, [Odczyt o poezji współczesnej] [w:] tegoż, Szkice literackie…, s. 34).

22 Zob. interpretację tego wiersza w: R. Sioma, W poszukiwaniu nowego imienia…
23 J. Czechowicz, dzisiaj verdun (djcd) [w:] tegoż, Wiersze i poematy…, t. 1, s. 63.
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uwagę na teksty wizyjne, inspirowane doświadczeniem wojennym poety, 
takie jak na przykład przedświt (nc) czy w boju (nw).

Bez wątpienia jednak jest Czechowicz jednym z tych twórców, 
którzy w imię tajemnicy świata przeciwstawiają się scjentystycznemu 
redukcjonizmowi. Tym razem zacytujmy w całości wiersz zapowiedź, 
wedle Ewy Kołodziejczyk „ślad refleksji nad tym, czym bywa, czym 
może być metafizyka dziś”24, ze zbioru dzień jak co dzień:

czerwone grube spirale dookoła dzbanów
połysk cętkowanych muszli
coraz to mniejsze kule płyną w srebrnej smudze
dom rozchyla się jak wachlarz

jakże ten profil zamknąć w trapezy i kąty
drzewem zwichrzonym tragicznie zasłaniam naszą miłość
ścięte kwiaty uśpione w misach
zwierciadła ukazują bladą głębię podwodną

orzeźwia ciężka fałda zapachu kadzidła
wymykają się wreszcie słowa o które chodzi
metafizykę splecioną jak piękne włosy
rozplącze jasny miecz c hem ia25

Kołodziejczyk widzi tu przestrzeń domu poety, powidoki pod oczyma 
po przebudzeniu, wydaje się jednak, że mamy do czynienia z właściwą 
dwudziestoleciu „metafizyką codzienności”, gdy, jak mówi inny wiel-
ki poeta, „tajemniczeją rzeczy, fantastycznieją zdania” 26, które chcą 
uchwycić tajemnicę przedmiotów. Zarazem to, co metafizyczne, łączy 
się jakoś z figurą gościnnego (otwartego domu), niemożliwości pro-
stego opisu ukochanej twarzy (niekoniecznie, jak chce Kołodziejczyk, 
pięknej, choć zarazem, jak to bywa u Czechowicza, niedookreślonej 
co do płci)27, obroną miłości, w jakimś sensie dramatycznej, wreszcie 
z rekwizytem religijnym, którym jest kadzidło. Zapowiedź stanowi 

24 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 197.
25 J. Czechowicz, zapowiedź (djcd) [w:] tegoż, Wiersze i poematy…, t. 1, s. 77.
26 J. Tuwim, Życie codzienne [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa, 

Warszawa 1986, s. 152.
27 Zob. na przykład wiersz nieśpiewny pocałunek (nw).
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znakomity przykład obrony niepowtarzalności świata, w tym także sfery 
rzeczy, przed redukcjonistyczną syntezą (jednością, unifikacją) nauki.

To erotyczne uwikłanie metafizyki każe zarazem zapytać o dwa 
istotne, choć już nie zbiorowe i historyczne, ale intymne doświadczenia, 
kształtujące Czechowiczowskie odczucie sacrum, mianowicie o rodzinny 
dom i homoseksualizm poety. Pytanie to ma znaczenie, ponieważ do-
świadczanie sacrum jest w tej poezji odarte z najważniejszych „mitów” 
dominacyjnych – patriarchalizmu i męskocentrycznego heteronormaty-
wizmu28, ale i z dominującego mitu klasowego, inteligencko-szlachec-
kiego. Jednocześnie osłabiony zostaje antropocentryzm, co skutkuje 
transcendowaniem ku rzeczom, ku ich nieoswajalności, tajemnicy, ale 
również współczuciem, okazanym zwierzęciu (śmierć; djcd). Nie bez 
znaczenia jest zapewne bieda, w której Czechowicz dorastał, a której 
nie ukrywał, zapewne jedna z przyczyn lirycznej ekspresji współczu-
cia dla bezdomnych, dojdzie ono do głosu w takich wierszach, jak pod 
dworcem wschodnim w warszawie (nc) czy kolęda (nc). Zwłaszcza ten 
ostatni utwór jest dla nas istotny, gdyż w nim los i cierpienie bezdom-
nych ewokowane są w kontekście powierzchownej nastrojowości świąt 
Bożego Narodzenia.

Próba wydobycia wątków niebadanych dotąd lub badanych w mniej-
szym stopniu, zwłaszcza zwrócenie uwagi na ich emotywny wymiar, 
wątków w odosobnieniu nawet marginalnych (współczucie zwierzę-
tom pojawia się właściwie tylko w jednym tekście), pozwala zobaczyć 
Czechowicza mniej „wsobnego”, wyalienowanego. Umożliwa także 
postrzeganie go z jednej strony w relacji ze światem, z drugiej jako poetę 
niedokończonej syntezy, rozpoczynającego opis rzeczywistości nieja-
ko od nowa, od prostych doświadczeń, w tym od prostych, wpisanych 
w jego neosielanki uczuć, poetę, który stara się o „spojrzenie na sprawy 
codzienne inaczej”29, ale też próbuje konfrontować nowe, niewyrażone 
dotąd doświadczenie z językiem „światopoglądu jednolitego” w jego 
religijnej i filozoficznej postaci.

28 Na temat relacji między wyobrażeniem Boga a rolą matki i ojca w życiu Cze-
chowicza zob. E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 197 – 198. Tu też 
Kołodziejczyk mówi o „uczuciu religijnym, które zrodzić się może poza Kościołem”.

29 J. Śpiewak, Rozmowa z Józefem Czechowiczem [w:] Spotkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice, oprac. S. Pollak, Lublin 1971, s. 523.



280 Radosław Sioma

Wydaje się także, że należałoby się zastanowić, które z poetyckich utwo-
rów, a nawet tomów lubelskiego twórcy uznać można za świadectwo jego 
poetyckiej drogi, które zaś za reprezentatywne egzemplifikacje dla jego 
dojrzałej poetyki i światopoglądu. Marcin Całbecki zauważał, co następuje:

Kwestię „przełomowych” tomów w tej twórczości też uznać należy za proble-
matyczną, w zasadzie bowiem w ocenie dzieła lirycznego, obejmującego raptem 
7 tomów, lata wydania aż 3 zbiorków traktowane są jako istotne cezury. Kłak 
pisze, że w dniu jak co dzień ujawnia się już dojrzały Czechowicz (tezę tę powtarza 
Kwiatkowski), Kołodziejczyk (s. 46) sugeruje, że to w 1934 r. zaistniała nowa jakość 
w tej poezji, sam Czechowicz zaś w rozmowie z J. Śpiewakiem przekonywał, iż 
dopiero nuta człowiecza otwiera nową epokę w jego twórczości30.

W przywołanej przez Całbeckiego rozmowie Czechowicz mówi między 
innymi: „przyznaję się do wspólnoty z ludźmi”, natomiast po uwadze 
Jana Śpiewaka: „– nuta człowiecza – to może wyrażać: ludzkie i nad-
ludzkie”, odpowiada: „Utrafił pan w sedno rzeczy”31. Chciałbym pod-
kreślić tak ważną, moim zdaniem, próbę połączenia dwóch sfer (jeśli ta 
przestrzenna metafora jest właściwa) – doczesnej („ludzkie”) i „innego 
wymiaru”, „ponad-”, a może i w jakimś sensie „nieludzkiego”, choć czę-
ściowo wyobrażanego na atropocentryczną modłę. Próbę myślenia czy 
odczuwania świata wbrew (post)awangardowemu, przezwyciężanemu 
przez Czechowicza, doświadczeniu „wielości rzeczywistości”, by użyć 
określenia ze słynnego eseju Leona Chwistka. Oto inicjalny wiersz 
tego zbioru, zatytułowany jesienią:

w oknie chmur plamy deszczowa sieć
ogród to rdzawość czerwień i śniedź
w kroplach co ciężkie na brzoskwiń listkach
niebo kuliste błyska i pryska

słucham szelestów jesienny gość
mało wód szmeru szumu nie dość
czujnie czatuję rankiem przy oknie
gdy kwiat opada w kałużę ogniem

30 M. Całbecki, [rec. Ewa Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno. Świa-
topogląd poetycki wobec modernizmu literackiego, Kraków 2006], „Pamiętnik Literacki” 
2008, z. 1, s. 217.

31 J. Śpiewak, Rozmowa z Józefem Czechowiczem…, s. 527.
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może usłyszę któregoś dnia
nutę człowieczą z samego dna
nutę co dzwoni mocno i ostro
a niebo całe dźwiga jak sosrąb32

Rzuca się w oczy pewien, chciałoby się powiedzieć, właściwy Czechowi-
czowi, paseizm podmiotu, który biernie wsłuchuje się (a także patrzy) w to, 
co za oknem, w odgłosy natury, próbując rozpoznać sens w pozbawionych 
znaczenia odgłosach świata. Trudno nie dostrzec tu podobieństwa z jed-
nym z wierszy Zbigniewa Herberta zatytułowanym Głos. Jedna z istotnych 
różnic polega na tym, że pragnący usłyszeć głos „natury” podmiot w wier-
szu Herberta wychodzi ku światu, nie jest od niego oddzielony przestrzenią 
domu. W Czechowiczowskim wierszu natomiast istotne wydaje się, że 
to, co ma podtrzymać niebiosa (także jako coś wzniosłego), lokalizuje 
się nisko, u „samego dna”. Jeżeli zatem w dzisiaj verdun mielibyśmy do 
czynienia z odczuciem kryzysu metafizyczno-religijnego, ujętym w po-
staci esencjonalistycznego dualizmu świata i zaświata (metafory chleba 
i nieba), rozpatrywanym przy tym z ziemskiego punktu widzenia, bez 
metafizycznych „przedsądów”, zarazem w kontekście wyalienowania ze 
sfery rzeczy i ludzi, to w wierszu jesienią dochodzi do jakiegoś odwrócenia 
tego porządku, przemieszania tych kategorii i perspektyw, „dna” i „niebios”.

Powróćmy do głównego wątku. Problem wspólnoty (Kościoła/religii) 
w poezji Czechowicza domaga się jeszcze zwrócenia uwagi na kilka spraw. 
Po pierwsze, Czechowicz przyjmuje niektóre skutki demitologizacji – 
jest w pewnym sensie poetą antyzaświatowym33. Mimo obecności w tej 
twórczości różnych figur fantastycznych lub w swym pierwotnym kon-
tekście nadprzyrodzonych w wykreowanym tu świecie przedstawionym 
nie ma obrazów przestrzeni pozaziemskich, realnie (ontologicznie) rozu-
mianych zaświatów, podobnie Czechowiczowska antropologia jest świa-
dectwem zdezaktualizowania się koncepcji substancjalnie pojętej duszy.

Po drugie, historyczność każe także wziąć pod uwagę przemilczenia 
Czechowicza i pseudonimowanie w poezji i prozie swojego homosek-
sualizmu, przynajmniej do czasu opublikowania poematu hildur, baldur 
i czas. Nie ma, jak się wydaje, tekstów Czechowicza, które łączyłyby 

32 J. Czechowicz, jesienią [w:] tegoż, Wiersze i poematy…, s. 239.
33 Na temat opisów nieba w poezji Czechowicza zob. E. Kołodziejczyk, Cze-

chowicz – najwyżej piękno…, s. 167 – 172.
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refleksję poety o Kościele z homoseksualizmem. Nie można już jednak 
nie zadać pytania, w jakim stopniu (bo na pewno nie jest to jedyna 
przyczyna) wyalienowanie Czechowicza z tradycji religijnej związane 
jest z jego orientacją seksualną, która nie pozwalała mu się odnaleźć 
w dominującym sakramentalnym modelu miłości i poszukiwać jej innych 
metafizycznych uzasadnień. Przypadek Czechowicza jest o tyle skompli-
kowany, że poświadczone literacko doświadczenia heteroseksualne do-
magają się wnikliwszej lektury, z drugiej natomiast strony warto też chy-
ba pamiętać, zwłaszcza w kontekście religijnym, że poeta konstruuje od 
samego początku swej twórczości pewną metafizykę rozkoszy i miłości.

W tym miejscu trzeba zwrócić uwagę na istotną dla literatury 
polskiego modernizmu kategorię epifanii. Twórczość Czechowicza 
z jej uwzględnieniem czytała Ewa Kołodziejczyk. W swej pierwotnej 
postaci, skonstruowanej przez Ryszarda Nycza, pojęcie to oddzielone 
jest od tradycyjnego ujęcia, teologicznego, religijnego i tym podob-
nych34. Analiza figury Kościoła w poezji Czechowicza autorstwa Nie-
wiadomskiego pokazuje jednak, że te dwa rozumienia epifanii mogą 
współwystępować, nawet jeśli tradycyjnie pojawia się ona w postaci 
wyrażającej utratę melancholijnej tęsknoty. Przypadek Czechowicza 
wydaje się jednak bardziej skomplikowany, odsłania tradycyjne źródła 
nowoczesnych epifanii literackich (i w tym twórczość poety podobna 
jest do dzieł Zbigniewa Herberta). Nie tylko na płaszczyźnie teorii 
poezji, ale i w myśleniu o religijności wyzwala się Czechowicz z wcze-
snoawangardowego pojmowania tradycji, łącząc refutacyjność awangardy 
(bardziej postulowaną niż realny antytradycjonalizm) z pewną, również 
estetyczną formą zachowawczości.

Jeżeli do myślenia o pozawyznaniowej i pozainstytucjonalnej reli-
gijności Czechowicza inspiracją były dla mnie wypowiedzi i twórczość 
Zbigniewa Herberta, który właściwą religijności relacyjność, nie tylko 
człowieka wobec Boga, sytuuje – również – w obrębie tradycji chrze-
ścijańskiej, ale zarazem poza jakimkolwiek wyznaniem (religią), to 
w przypadku związków Czechowiczowskiego homoseksualizmu z jego 
przeżywaniem świata i odczuwaniem sacrum pomocna jest mi twórczość 

34 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2012.
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innego, tym razem konserwatywnego homoseksualisty35, Jana Lechonia. 
Ten ostatni w zbiorze Srebrne i czarne dramat „niewypowiadalnej mi-
łości” opisywał przy pomocy kategorii religijnych – grzechu (niekiedy 
błogosławionego!), duszy, Boga, piekła, raju, otchłani, dokonując ich 
reinterpretacji w świetle wpisanej w ten tom metafizyki rozkoszy ero-
tycznej36, dekonstruując zarazem tradycyjne pojęcie wspólnoty w jego 
religijnym znaczeniu (o jej wymiarze narodowym traktuje pierwszy zbiór 
Lechonia, z uwzględnieniem jednak problematyki męskości i napięcia 
między martyrologicznymi mitami narodowymi i seksualnością). Jak 
już sugerowałem, pytanie o religijność nie jest jedynie pytaniem o jed-
nostkową relację „ja” w stosunku do Boga, ale przede wszystkim o nie 
tylko już interpersonalną relacyjność, fundowaną na wykraczającym 
poza indywidualną wiarę odczuciu świętości, w przypadku takich po-
etów jak Czechowicz dalece problematycznej, niepewnej.

Przywołanie Lechonia, pseudonimizującego swoją homoseksualność 
w języku tradycji chrześcijańskiej, reprezentowanej w tomie Srebrne 
i czarne między innymi Boską komedią Dantego i kategorią grzechu, 
wskazuje na dwa ważne dla poezji Czechowicza tropy. Pierwszym jest 
kwestia przemilczeń tego, czego Czechowicz powiedzieć nie mógł lub 
z pewnych względów nie chciał, na co zdecydował się dopiero, publi-
kując poemat hildur, baldur i czas. W jednym z wczesnych wierszy pod 
tytułem Więzień miłości Czechowicz opisuje, ujmując rzecz skrótowo, 

„niemożność miłosnego spełnienia w heteroseksualnej relacji”37, kończąc 
wiersz znamiennym, nie tylko ze względu na majuskułę wyznaniem:

WIECZNOŚCI CHCĘ
BEZ DNA
BEZ DNA38

35 K. Tomasik, Prototyp konserwatywnego homoseksualisty [w:] tegoż, Homobio-
grafie, wyd. II, Warszawa 2014.

36 Zob. R. Sioma, Sacrum i płeć (O „Srebrnem i czarnem” Jana Lechonia) [w przy-
gotowaniu].

37 T. Kaliściak, Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci [w:] tegoż, Kata-
strofy odmieńców, Katowice 2011, s. 78. Cytat ten odnosi się do obrazów kobiet w ogóle.

38 Analizę tego wiersza jako homoerotyku zob. w: T. Kaliściak, Józef Czecho-
wicz…, s. 93 – 95.
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Problem metafizyki miłości, który w odniesieniu do homoseksuali-
zmu zacznie się w literaturze polskiej pojawiać w dwudziestoleciu 
międzywojennym (poza wspomnianym tomem Lechonia będzie to 
też debiutancka powieść Michała Choromańskiego Biali bracia), nie 
pozostaje bez znaczenia dla rozważań o religijności Czechowicza, tym 
bardziej że wpisana w jego twórczość wizja katastrofy jest również, 
podobnie jak u Choromańskiego i Lechonia, „katastrofą czy dekon-
strukcją heteronormatywnego świata jako opresyjnego porządku”39. 
Wydaje się, że interesującego nas tematu religijności Czechowicza 
nie sposób dziś omawiać bez „pytania o funkcję tożsamości płciowej 
i seksualnej”, ale i bez świadomości, „że młodziutki wówczas Cze-
chowicz, odkrywając «upiorność» własnej seksualności, wmieszany 
był również w homofobiczny dyskurs społecznej większości, opre-
sjonującej nie tylko homoseksualizm, ale i kobiecość”40. Czechowicz, 
inaczej niż Lechoń odwołujący się za pośrednictwem Dantego do 
topiki chrześcijańskiej, a podobnie do Choromańskiego, w którego 
powieści miłość mężczyzny do mężczyzny, przeciwstawiona notabene 
homoseksualnemu pożądaniu41, jest szansą na przywrócenie este-
tyczno-metafizycznego ładu w postaci muzycznej harmonii świata, 
metafizyczną legitymizację homoseksualizmu znajduje w „pogańskim” 
antyku, tym razem w jego Platońskiej wersji42.

Osobną sprawą jest w poezji Czechowicza figura nieobecnego 
ojca, zarówno w postaci dalekiego Boga, jak i – w przeciwieństwie 
do matki – jego postaci realnej, która nie pojawia się właściwie w tej 
twórczości. Ewa Kołodziejczyk wskazywała na pewien rys absoluty-
zowania postaci matki:

Głos modlitewny, który w poezji Czechowicza z rzadka słychać, nie zwraca 
się do Boga, jeśli nie kieruje nim zmysł odpowiedzialności czy współczucie dla 
wspólnoty skrzywdzonych lub zagrożonych. Adresatami jego osobistych próśb 

39 Tamże, s. 51.
40 Tamże, s. 79 – 80.
41 R. Sioma, „Niebezpieczna linia uda”. O dwóch wczesnych powieściach Michała 

Choromańskiego, „Fabularie” 2015, nr 3.
42 Zob. Rozmowa z Jaropełkiem Stępniewskim [rozmawiał Józef Zięba] [w:] 

Rozmowy o Józefie Czechowiczu, red. J. Zięba, Lublin 2006, s. 36 – 37 oraz: M. Ołda-
kowska-Kuflowa, Estetyzm Józefa Czechowicza…, s. 231; E. Kołodziejczyk, Czecho-
wicz – najwyżej piękno…, s. 199 – 200.



„Kościół niewidzialny” 285

są Maria Panna, święte dziecko – Tereska z Lisieux, albo postać matki, której 
świętość uznaje za pewnik. Bóg-Ojciec przestał bowiem udzielać swej opieki43.

Wydaje się, że nie można mówić, mimo jej wyjątkowej roli w poezji 
Czechowicza, o świętości matki. Sacrum opisywane jest w niej w ka-
tegoriach zarówno postchrześcijańskich, jak i pogańskich, często za 
pomocą niejasnych wizji o charakterze epifanii. Bez wątpienia jednak 
doświadczenia rodzinne, być może i orientacja seksualna poety, spra-
wiają, że nie pojawia się u niego dawne, patriarchalne rozumienie Boga, 
zaś w rozumieniu sacrum istotną rolę odgrywa kobiecość. Są to kwestie 
domagające się bardziej szczegółowego zbadania.

Jeszcze rzadziej w Czechowiczowskim odczuciu świętości brane 
są pod uwagę wiersze patriotyczne, na przykład piłsudski (djcd), polacy 
(wb), dedykowany Stanisławowi Wyspiańskiemu iliada tętni (wb) lub 
napisany z okazji zajęcia przez Polskę Zaolzia w 1938 roku co spływa 
ku nam (nc) czy jego wspomnienia z wojny 1920 roku oraz wiersze 
i opowiadania powstałe pod wpływem tego doświadczenia. Jedna 
z nielicznych odczytań tych ostatnich, autorstwa Tomasza Kaliściaka, 
jest próbą poszukiwania w nich „innego pożądania”, o wiele mniej prze-
konującą niż lektura takich tekstów, jak więzień miłości (K), Opowieść 
o papierowej koronie, Opowieść o Hiramie Czarnoksiężniku, w których 
Czechowicz bez wątpienia pseudonimuje wątki homoseksualne. Jednak 
Kaliściak jako pierwszy w niezdawkowy sposób konfrontuje ze sobą te 
dwa ważne doświadczenia, wyrażone w twórczości Czechowicza, bez 
których wydaje się ona niemożliwa do zrozumienia: intymne i wojen-
ne. Warto jednak wskazać na inną kwestię. Badacz ten zwraca zara-
zem uwagę na pomijanie wątków homoseksualnych w rekonstrukcji 
lubelskiej biografii poety w jednym z poświęconych Czechowiczowi 
numerów periodyku „Scriptores”44. Wydaje się jednak, że stanowi to 
szerszy problem, gdyż większość ujęć, nie tylko całościowych, pisarstwa 
Czechowicza konstruowana jest poza problematyką jego tożsamości 
płciowej. Należy jednak także zdawać sobie sprawę, że wyjątkowa wraż-
liwość tego poety nie pozwala na redukcję jedynie do problematyki płci; 
jak w przypadku wspomnianych wyżej Choromańskiego i Lechonia 

43 E. Kołodziejczyk, Czechowicz – najwyżej piękno…, s. 168 – 169.
44 T. Kaliściak, Józef Czechowicz…, s. 108, przyp. 99. Wydawcą „Scriptores” jest 

Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”.
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problematykę „innego pożądania” rozpatrywać należy w szerszym 
kontekście światopoglądowym, widząc w twórczości Czechowicza nie 
tylko pseudonimowane pożądanie homoseksualne, ale również pewną 
propozycję ideową, wyrastającą na bazie niestandardowego doświadcze-
nia, zarówno intymnego, jak i rodzinnego z jednej strony, z drugiej zaś 
wspólnotowego. Na tym zdaje się polegać oryginalność Czechowicza, że 
inaczej niż Gombrowicz nie dystansuje się tak bardzo od tradycyjnych 
mitów narodowych, choć jest to ciągle kwestia czekająca na dokładne 
zbadanie45. Bez wątpienia przekracza romantyczny dualizm Gustawa 
i Konrada oraz rozdzielności tego, co intymne, i tego, co wspólnotowe. 
W tym miejscu powiedzmy więc, że kwestia tożsamości seksualnej oraz 
patriotyczny, ale i religijny aspekt pisarstwa Czechowicza domagają 
się nowej ramy pojęciowej, która uwzględni obydwa te wymiary. Jest 
to kwestia syntezy – zarówno jej niewczesnego projektu w pisarstwie 
Czechowicza, jak i syntetycznego ujęcia światopoglądu poety.

Powróćmy do „nieistniejącego kościoła”. Andrzej Niewiadomski 
pisał:

Język sacrum i rekwizytornia poetycka z nim związana nie tyle ulegają jakiejś 
ostatecznej destrukcji, ile zostają wkomponowane – jako niemal niewidoczna 
resztka – w rywalizujące ze sobą światy, stają się częścią przenikających się 
rzeczywistości; tak dzieje się w wypadku tłumu, na który składają się „archanioły 
i ludzie” (PZ1, s. 3346), czy też w wypadku metamorfozy nieba, zyskującego kształty 
bieżących zdarzeń i rytm współczesnej cywilizacji: „z pustej hali nieba opada 
tynk niebieski / filtruje się przez drutów przerwy i kreski / południe przesypuje 
się suche i szorstkie / nad sylwetkami aeroplanów i chłodem fabrycznych dzielnic 
(O niebie, PZ1, s. 37). Kulminacją takiej postawy są Ampułki – wiersz pytający 
o możliwość zaistnienia jakiegoś nowego wzorca wiary, ufundowanej jedynie 
na immanencji: „dlaczegóż by wszystko co jest / nie mogło się zmienić wraz 
z nami / w świętość zapach ampułki Grala” (PZ1, s. 38 – 39)47.

Składniowy kształt ostatniego cytatu każe brać pod uwagę, że pytanie 
dotyczy także niemożliwości zaistnienia nowego wzorca wiary (nie 

45 Drugim ekstremum, na którego tle można by rozpatrywać pisarstwo Cze-
chowicza, jest neoromantyczna patriotyczna poezja Lechonia.

46 Oznaczenia w tekście Niewiadomskiego odnoszą się do: J. Czechowicz, 
Wiersze i poematy…

47 A. Niewiadomski, Kościoły Józefa Czechowicza…, s. 27 – 28.
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rozstrzyga natomiast kwestii immanencji i transcendencji). Ważniejsze 
wydaje się jednak w tym momencie to, czy religijne wątki twórczości 
Czechowicza można potraktować jako zapowiedź większego projek-
tu, w którym połączone zostałyby różne „rzeczywistości”: intymna, 
artystyczna, patriotyczna, religijna, ale i inne, znajdujące swój wyraz 
w poezji autora ballady z tamtej strony, cywilizacyjna, codzienna. Czy 
pytanie, które stawia poeta w cytowanym już szkicu: „Dlaczegóż to 
został jeno niewidzialny kościół?” – może zostać odczytane jedynie 
jako koniec religijności, czy też jako zapowiedź konstruowania nowego 
jej rodzaju, nowego rodzaju wspólnoty, oderwanego od jakiegokolwiek 
konkretnego wyznania.
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„Byłeś nad ranem pełen przeznaczenia, 
a teraz jesteś nikim”

Niespełnienie w poezji Mieczysława Jastruna

„Jedna z obietnic, od których zapala się los”. Zapowiedź spełnienia

W noszącym autobiograficzne rysy poemacie Mieczysława Jastruna 
Cienie wędrówki jedna ze strof ilustrujących okres dzieciństwa przed-
stawia ten etap życia jako krainę początku, w której nic się jeszcze nie 
spełniało:

Tylko tam niespełniony czas
I jak szczęście niezaspokojenie
I od kształtów prawdziwsze cienie
I drzewo pełniejsze niż las.

(RL, s. 21)1

Doświadczenie niespełnienia okazuje się tu przeżyciem szczęśliwym. 
Egzystencja odczuwana jest przez podmiot jako otwarta, ponieważ nie 
zaczęła się realizować, określać – a tym samym ograniczać, tracąc niektóre 

1 W artykule tomy poezji Jastruna oznaczam następującymi skrótami: SwC – Spo-
tkanie w czasie, Warszawa 1929; SiM – Strumień i milczenie, Warszawa 1937; RL – Rzecz 
ludzka, Łódź 1946; SwA – Sezon w Alpach i inne wiersze, Kraków 1948; RU – Rok uro-
dzaju, Warszawa 1950; PiP – Poezja i prawda, Warszawa 1955; G – Genezy, Warszawa 
1959; WoŻ – Większe od życia, Warszawa 1960; I – Intonacje, Warszawa 1962; SO – Strefa 
owoców, Warszawa 1964; WBD – W biały dzień, Warszawa 1967; GP – Godła pamięci, 
Warszawa 1969; W – Wyspa, Warszawa 1973; BO – Błysk obrazu, Kraków 1975; ScO – 
Scena obrotowa, Kraków 1977; PŚ – Punkty świecące, Warszawa 1980; WzJR – Wiersze 
z jednego roku, Warszawa 1981; IW – Inna wersja, Warszawa 1982. Po skrócie podaję 
numer strony, na której w danym tomie znajduje się cytowany fragment.
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możliwości. „Że nie wszystko jeszcze stało się nie wszystko / że nawet nie 
znalazło drzwi otwartych na przyszłość” (SCO, s. 6) – czytamy w wierszu 
Róg obfitości. Chodzi zatem o niespełnienie, w które wpisane są nadzieje 
dotyczące kształtu przyszłości. Podmiot snuł je przed wejściem w czas: 
w dzieciństwie, czyli przed rozpoczęciem własnej historii bądź u jej pro-
gu – we wczesnej młodości. Wówczas wyobraźnia i przeczucia pozwalały 
przekroczyć granice tu i teraz – przenieść się poza obecne, realne istnienie. 
Dlatego młodość – mimo że Jastrunowy bohater cytowanego powyżej 
utworu obiektywnie (z perspektywy minionych lat) ocenia ją jako „nie 
bardzo szczęśliwą” – we wspomnieniu człowieka dojrzałego wypełnia się 
blaskiem. Świadomość marzącego młodzieńca to „złote wnętrze”, „róg 
obfitości” – mieści w sobie bowiem bogactwo wyśnionych istnień, pozwala 
spoglądać na rzeczywistość tak, jak czynią to bohaterowie wiersza Chłopcy, 
niczym na przestwór pełen nieskończonych możliwości, a egzystencję 
odczuwać jako niewyczerpaną. W tej epoce życia – jak czytamy w liryku 
zatytułowanym Młodość – „Świat był olbrzymi, gorący od żaru zwierząt 
i ludzi” (SIM, s. 3), a młodzi ludzie wychylali się „z okna nocy” (SIM, s. 3) 
ku ogrodowi – ku przestrzeni, której kształt poddawał się ich marzeniu: 

„Wystarczyło uderzyć ramieniem w powietrze – wyrastał gaj gałęzisty, / 
Szumiały liściaste drzewa!” (SIM, s. 4).

Jastrunowe ogrody, sady i łąki pierwszej epoki życia (których obrazy 
odnajdziemy między innymi w takich wierszach, jak Złośnik, Wakacje, 
Chwila poranna, Kredowe koła, Chłopcy, Mitologia), to miejsca szczególne, 
w których panują reguły „rajskiej cudowności”. Nieszczęścia i niepokoje 
nie mają tu wstępu, prawa rzeczywistości – przemijanie i śmierć – zo-
stają zawieszone. Przestrzenie te jawią się jako istniejące poza czasem 
oazy szczęścia, w granicach których odczuć można bliskość tego, co 
nieskończone, dobre, święte. W pierwszej epoce życia świat przypo-
mina baśń – jest tomem „Zaklętej księgi czerwca” (Wakacje, PIP, s. 42), 
której karty zawierają obietnicę pomyślności i wspaniałych zdarzeń2.

Doskonałość świata dzieciństwa zobrazowanego w dwóch pierw-
szych strofach cytowanego powyżej wiersza Wakacje konstytuowana 
była przez harmonię, bezpieczeństwo i radość, które panowały w ro-
dzinnym domu i ogrodzie:

2 O wizji dzieciństwa w liryce autora Genez piszę szerzej w artykule Obrazy 
dzieciństwa w poezji Mieczysława Jastruna, „Ruch Literacki” 2017, nr 4, s. 403 – 425.
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Tam, między dni zgasłego lata,
Tam wrócić, gdzie w otwartych drzwiach
Słonecznik gęsty stał na czatach,
Pod wyplatany słońcem dach.

Za tą granicą wąską cienia,
Którą w zieleni kładzie dom,
Ul pełen pszczół gorących brzmienia,
Zaklętej księgi czerwca tom.

(PIP, s. 42)

W książce Cudowne i pożyteczne, poświęconej znaczeniu baśni w życiu 
małego człowieka, Bruno Bettelheim pisze:

W odczuciu dziecka […] porządek świata ukształtowany jest na obraz ładu, jaki 
stwarzają dziecku rodzice, i tego, co dzieje się w rodzinie. Starożytni Egipcjanie, 
podobnie jak dzieci, uważali, że niebiosa to istota macierzyńska („Nut”), która 
w opiekuńczy sposób pochyla się nad ziemią i nad nimi, łagodnie wszystko 
otulając. […] Życie na małej planecie otoczonej bezkresną przestrzenią zdaje się 
w oczach dziecka skazywać na przerażającą samotność i na chłód – co stanowi 
przeciwieństwo najistotniejszych pragnień dziecka3.

Świat baśni odpowiada dziecięcej potrzebie bezpieczeństwa, pełen jest 
bowiem istot opiekuńczych, które sprawują pieczę nad bohaterami, 
strzegą i pomagają4. W wierszu Wakacje takim „wyobrażeniem opiekuń-
czym” (określenie Bettelheima) jest obraz słonecznika stojącego na straży 
w drzwiach domu, jak również wizja ula i pszczół, dzięki której świat jawi 
się jako ciepły, gwarny i rojny – i tym samym stanowi przeciwieństwo 
chłodu, pustki, odosobnienia czy odłączenia. Jak pisze Bruno Bettelheim, 
życie bohatera baśni nie jest wszakże pozbawione zagrożeń: napotyka on 
trudności, musi zmierzyć się ze złem. Jednak w zakończeniu opowieści 
następuje zawsze wybawienie z owych niebezpieczeństw – baśń przywraca 
poczucie bezpieczeństwa oraz przynosi zapowiedź szczęśliwej przyszłości. 
Obietnica ta ujęta zostaje w formułę: „I żyli odtąd długo i szczęśliwie” 
i często odnosi się do królewny i królewicza, którzy – połączeni miło-
ścią – będą wspólnie panować, wiodąc długie i spełnione życie. Bettelheim 

3 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. 1, 
tłum. D. Danek, Warszawa 1985, s. 110.

4 Zob. tamże, s. 110 – 111, 269 – 270.
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zauważa, że zakończenie takie stanowi odpowiedź na ludzką tęsknotę 
za niemającym kresu życiem oraz na lęk przed osamotnieniem – który 
zniwelować może właśnie miłość, głęboką więź z drugim człowiekiem. 
Stanowi ono także metaforyczne wyobrażenie egzystencji, w której jed-
nostka osiąga prawdziwie satysfakcjonujący rozwój, realizuje pełnię swych 
możliwości, nadaje sens własnemu istnieniu5. W cytowanym powyżej 
wierszu Jastruna Wakacje pojawia się postać dziewczyny, która towarzyszyła 
podmiotowi w szczęśliwym (minionym już) czasie pierwszej epoki życia:

Matce zwierzała się w tym lecie
Z sekretów, nieśmiertelnych głupstw –
Abym dziś jeszcze, w innym świecie,
Czuł dotyk jej niewprawnych ust.

(PIP, s. 43)

We fragmencie Milczących monologów (* * *  [Całe dzieciństwo w jednej 
godzinie…]) epoka młodości określona zostaje jako „Lato kobie t, ob-
łoków i kłosów” (G, s. 78; wyróżnienie – J. K.). W twórczości Jastruna 
powraca motyw kobiety, która otwiera „ramiona / Dla szczęścia” (Do 
ostatniej granicy, SO, s. 66), przynosi „krajobraz i uśmiech” (Do ostatniej 
granicy, SO, s. 66)6. Staje się ona dla „ja” widzialnym kształtem takich 
przeżyć, jak zachwyt czy epifania7:

5 Przywołuję w tym miejscu rozważania Bettelheima – zob. tamże, przede 
wszystkim rozdział: Fantazjowanie, wybawianie, ocalanie się, pociecha, s. 266 – 276 oraz 
uwagi we wstępie zatytułowanym Walka o nadanie sensu własnej egzystencji, s. 46 – 47, 
51 – 52. Nie można jednak zapominać, że owo spełnienie w ujęciu Bettelheima odnosi 
się przede wszystkim do dojrzewania dziecka oraz rozwoju jego psychiki – chodzi 
o zdobywanie przez człowieka zdolności do prowadzenia niezależnej, samodzielnej 
egzystencji. Refleksja w poezji Jastruna podąża w innym kierunku.

6 O funkcjach, przemianach i źródłach tego motywu piszę w szkicu „A ja zapi-
sywałem siebie” – o „Dzienniku” Mieczysława Jastruna, „Konteksty Kultury” 2014, t. 11, 
nr 4, s. 381 – 385; uwagi o postaci kobiety formułuję także w artykule „Upór Cieniów”. 
Śmierć Innego w poezji Mieczysława Jastruna [w:] Poetyckie prowincje i peryferie. Jerzy 
Harasymowicz i inni, red. J. Kulczyńska, W. Ligęza, W. Próchnicki, Kraków 2014, 
s. 133 – 134. Motyw kobiety odgrywa istotną rolę w Jastrunowej wizji podmiotowego 
losu oraz niespełnienia, stąd w niektórych miejscach niniejszego studium powracam 
do wątków zawartych w przywołanych tekstach oraz do ustaleń w nich poczynionych.

7 Blask, który emanuje z postaci kobiecej bądź jej towarzyszy, wskazuje także 
na jej przynależność do sfery sacrum – wnętrze kobiety przypomina „kościół w letnie 
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Moje olśnienie trwa,
Przyjmuje postać młodej kobiety,
Otwiera usta syrenom fal, umykającym w pianę.

( Jak dzień ze swego popołudnia, GP, s. 91 – 92)

W wierszu Przed progiem zjawienie się kobiety przynosi młodzieńcowi 
szczególny rodzaj olśnienia. W utworze tym Jastrun szkicuje obraz 
starców i należącego do nich mieszkania, w którym przebywa bohater 
liryczny. Gospodarze przypominają mumie, a ich dom – cmentarzy-
sko, gdzie czas nie płynie już, lecz martwo trwa. W przestrzeń tę na-
gle wkracza młoda kobieta. Energia życia oraz uroda tej postaci – tak 
obce wszelkiej brzydocie i martwocie – sprawiają, że jej zjawienie się 
przerywa monotonny rytm istnienia:

Twarze starego małżeństwa były pergaminowe.
W sypialni dwa sarkofagi. Czekały.
Szafy zamknięte półwieczem, które przeżyli ze sobą.
Brzęk szkła w kredensie.
Z pułapu jarzący się pająk opuszczał na stół dębowy
gęstą sieć dźwięcznych nitek.
Całego wchłaniał mnie w siebie fotel z wygiętą poręczą,
z pazurami lwa.
[…] Mówiłem zdania,
których nie rozumieli, mchem zarośnięci, kłapiący sztucznymi szczękami.
I – wtedy – świetlisty dźwięk dzwonka podrywał oboje z krzeseł.
Ja trwałem w głębokim fotelu nie mogąc ruszyć się z miejsca.
Wchodziła Piękna Obca.
Jedwabny sprężysty jej krok podbijał mi serce do gardła.
Traciłem mowę. To powtarzało się.
Spełniała się przyszłość, jedna z obietnic, od których zapala się los,
jak nocny wiatr od jutrzenki.

(WOŻ, s. 21 – 22)

Zdarzenie to zostaje opisane przez Jastruna także w powieści Piękna 
choroba w rozdziale zatytułowanym Róża8. W przywołanym fragmencie 

popołudnie” (Próba, GP, s. 42). Oświetlona lampą bohaterka utworu Wspomnienie rzeczy 
niewidzianych określona zostaje jako „Madonna della sedia” (WBD, s. 37), złota aureola 
otacza kobiecą głowę w wierszu Na podobieństwo jednej, której nigdzie nie ma, zaś w liry-
ku Przy kaloryferze promienie zachodzącego słońca przekształcają kuchnię we wnętrze 
kościoła, w którym kobieta zdaje się świętą postacią zarysowaną na szkle witrażu.

8 Zob. M. Jastrun, Piękna choroba, Warszawa 1961, s. 36 – 42.
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książki odnajdziemy kilka podobnych jak w liryku określeń opisujących 
bohaterów tej sceny oraz przestrzeń mieszkania. Narracja powieścio-
wa pozostaje jednak wierna realiom codzienności, zawiera informacje 
dotyczące powszednich sfer życia, pozbawiona jest też symbolicznych 
znaczeń obecnych w wierszu – zwłaszcza zaś w dwóch ostatnich za-
cytowanych wyżej wersach. Róża, która zjawia się przed bohaterem 
pewnego „popołudnia letniego”9, jest realną osobą, wpisaną w kontekst 
społeczny – to uczennica gimnazjum, córka właścicieli ziemskich, a jej 
regularne odwiedziny w domu starego małżeństwa kończą się, gdy wy-
jeżdża z kraju. Równie prozaiczny jest powód oraz przebieg tych wizyt:

Róża przychodziła po prostu z owego nadmiaru młodości, który nie wie, co robić 
z czasem, i gotów jest obdarować sobą kogoś zupełnie obojętnego, gotów do różnych 
drobnych usług lub – w tym wypadku zachodziła, zdaje się, ta okoliczność – do 
szczególnego rodzaju litości, z jaką piękno nachyla się nad szpetotą […]. Róża 
zdawała sobie doskonale sprawę z brzydoty starego małżeństwa, z opuszczenia, 
w jakim tych dwoje ludzi skąpych i samolubnych żyło, cieszyła się, że stali się 
zdolni do okazywania jej sympatii i czegoś w rodzaju podziwu. […] Niemiałem 
w jej obecności i zazwyczaj przysłuchiwałem się tylko jej […] rozmowom zupełnie 
pospolitym, obracającym się wokół tych samych tematów: znajomych, krewnych, 
jakichś filmów czy przedstawień, na które Róża często chodziła […]10.

W Pięknej chorobie przywołane zostało więc wspomnienie bohatera po-
wieści (a zapewne i samego Jastruna)11. Postać z wiersza Przed progiem 
zjawia się natomiast jako istota symboliczna – jest nie tyle ewokacją wspo-
mnienia, ile raczej prywatnym archetypem. W liryku Na podobieństwo 
jednej, której nigdzie nie ma czytamy o postaci, która stanowi fantazmat 
utworzony z „wielu pięknych i brzydkich kobiet” (WOŻ, s. 57) – to osoba 
istniejąca w przestrzeni wyobraźni, obiekt marzeń i snów. Tak kreowane 
bohaterki mogą jednak nosić cechy zapożyczone od konkretnych kobiet. 
W tomie wspomnień Smuga światła Jastrun przywołuje swą znajomość 

9 Tamże, s. 40.
10 Tamże, s. 40 – 41.
11 O autobiograficznym wymiarze tej książki zob. między innymi: J. Łukasiewicz, 

Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982, s. 407; H. Bereza, Genezis, 
„Twórczość” 1961, nr 7, s. 110 – 114; J. Rogoziński, Logika wspomnienia, „Nowa Kultu-
ra” 1961, nr 30, s. 5. Julian Rogoziński wspomina również o istnieniu licznych para-
leli między powieścią (wydaną w 1961 roku) a zbiorem wierszy Większe od życia (tom 
ukazał się w 1960 roku) – liryk Przed progiem przywołuje jako jeden z przykładów.
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z Marią Höpting, którą kochał w młodości12. Reminiscencje pierwszego 
spotkania czy rozstania z nią odnaleźć można w wielu lirykach (na przy-
kład Do ostatniej granicy, Wyjdziesz z pokoju). Jednakże postacie kobiece 
w tych wierszach nie są tożsame z realną Marią – choć i tu można wska-
zać wyjątki. Przykładem niech będzie wiersz Ósmego grudnia wyraźnie 
odwołujący się do konkretu biograficznego, czyli pożegnania z Marią 
Höpting na krakowskim dworcu w grudniu 1925 roku13. Uważny czytelnik 
Jastrunowej twórczości może wszakże odczytać ostatnie wersy liryku jako 
wyznanie poety: postać realnej Marii, utraconej w owym dniu, posłużyła 
mu później do tworzenia obrazów będących wyobrażeniem oczekiwanej, 
świetlistej przyszłości. Interpretacja taka jest tym bardziej zasadna, że 
utwór pochodzi z tomu Inna wersja (1982), a więc napisany został przez 
niemal osiemdziesięcioletniego autora, który z tej perspektywy dokonać 
mógł podsumowania całości swego poetyckiego dzieła:

Nie zapomniały o mnie jej wczorajsze lata
kiedy w pociągu patrząc z okna nie wiedziała
że to będzie w jej życiu najważniejsza data

że ktoś inny zabierze jej światło i rzuci
w przeszłość w tej jednej chwili którą czas obróci
w przyszłość i padnie przed ostatnim słowem.

(IW, s. 147)

W innych utworach – na przykład w liryku W otchłani – kontury bio-
graficzne zacierają się. Maria mityczna i Maria wiejska nauczycielka 
(którą w istocie została Höpting) stają się jedną osobą. Opowieść o uko-
chanej poeta bowiem dowolnie modyfikuje, wzbogacając ją o konteksty 
kulturowe (między innymi odwołanie do Skargi jesiennej Stéphane’a 
Mallarmégo) i uniwersalizując jej znaczenia14.

12 Zob. M. Jastrun, Smuga światła, Warszawa 1983, s. 202 – 206.
13 Rozstanie to wspomina Jastrun w Smudze światła…, s. 203. Zob. także opis 

rozstania bohaterów powieści, Edwarda Ostrzenia i Marii Ring, w rozdziale Hotel 
[w:] Piękna choroba…, s. 183 – 196.

14 Uwagi powyższe nie wyczerpują oczywiście złożonego zagadnienia, jakim 
jest status postaci kobiecych w dziele Jastruna i sposób ich przedstawiania/przywo-
ływania. O motywie kobiety w tej twórczości pisze obszernie także J. Łukasiewicz 
(Mieczysława Jastruna spotkania…, s. 100 – 133). Badacz, omawiając status bohaterek 
pojawiających się w Pięknej chorobie, wyróżnia między innymi „trzy bytowości” ko-
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Przywoływany już wiersz Przed progiem czytać można właśnie jako 
refleksję uniwersalną dotyczącą przeznaczenia i biegu ludzkiego życia. 
W liryku wyraźnie akcentowana jest odrębność bohaterki, nieprzystawal-
ność wobec dostępnej rzeczywistości – co znajduje wyraz także w przy-
pisanym jej imieniu: „Obca”. Przybywa ona spoza porządku codziennej, 
powszedniej egzystencji. Ten inny wymiar odczytany może być jako 
ukryty (ciemny) porządek losu15, którego kobieta staje się widzialnym 
znakiem. Jej moc wyjaśniania losu oddana zostaje w metaforycznym 
obrazie światła słonecznego rozświetlającego nocny mrok. Przeznaczenie 
pozostaje jednak wciąż tajemnicą, nie zostaje odsłonięte jako wyraźna 
wizja ani poznane przez intelektualny wgląd. Dane jest jedynie w prze-
czuciu – a jego sens zawiera się we wrażeniu, które pojawia się podczas 
spotkania z bohaterką. To ona „zapala” los, przynosi ob ie tn icę spe ł-
nienia. I chociaż zarys przyszłości objawiony w ten sposób jest niejasny, 
to streszcza się w przeczuciu szczęścia. Los-płomień ewokuje bowiem 
takie znaczenia, jak transcendencja16, witalność, pełnia życia i sił, energia. 
Podobne sensy niosą także inne motywy zawarte w cytowanych powy-
żej wersach liryku Przed progiem: blask jutrzenki, wicher czy tchnienie.

biety: „W pierwszej (uprzedniej) – jest projektem, w drugiej – realnością, w trzeciej – 
tylko wspomnieniem, znów przekształconym w rodzaj fantazmatu – odcieleśnionym, 
posiadającym jedynie realność jakości psychicznych wspominającego podmiotu. 
Pierwszy i trzeci obraz są do siebie […] zbliżone, ale tylko zbliżone. Owo marzące 
wspomnienie jest bowiem w o wiele większym stopniu niż projekt nacechowane 
etycznie, wzbogacone o ciężar doświadczenia” (tamże, s. 112).

15 Podanie jednoznacznej definicji pojęcia „losu” może nastręczać trudności. 
Zwraca na to uwagę Hanna Buczyńska-Garewicz, która w książce Człowiek wobec 
losu odżegnuje się od prób ścisłej klasyfikacji terminu, uznając to pojęcie za zbyt wielo-
znaczne i różnorodne (zob. H. Buczyńska-Garewicz, Wstęp: pojęcie losu w nowoczesności 
[w:] tejże, Człowiek wobec losu, Kraków 2010, s. 11 – 12). Badaczka podkreśla jednak, 
że stałym komponentem losu pozostaje jego tajemniczość, niedostępność poznaniu 
(przede wszystkim racjonalnemu), nieprzewidywalność – a więc także nieuchronność 
i suwerenność wobec jednostki, która nie ma mocy kierowania swym przeznaczeniem 
(tamże, s. 9). Los można opisać jako „coś, co zawsze pozostaje w ukryciu, a co ukazuje 
się jedynie fragmentarycznie poprzez swoje manifestacje” (tamże) i co odnosi się „do 
życia ludzkiego i pozostaje w ścisłej łączności z dobrobytem (w szerokim sensie well 
being) człowieka, z jego szczęściem lub cierpieniem” (tamże).

16 W swym Słowniku symboli Juan-Eduardo Cirlot, powołując się na Gastona Bache-
larda, pisze: „Płomień symbolizuje transcendencję samą w sobie, światło zaś jej oddziały-
wanie na sferę dookolną”. J. E. Cirlot, Słownik symboli, tłum. I. Kania, Kraków 2000, s. 320.
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Postać kobiety nosi w sobie również „krajobraz dzieciństwa” (Legenda 
domu, G, s. 33): pola zbóż i ogrody (Ścięcie kwiatów); wreszcie staje się „jak 
wielki dzień lata” (Odległe wspomnienie, SWA, s. 60): „Kielichem dzwonka 
łąkowego jest jej suknia, / Oczy mają źrenice wielkich słoneczników” (WOŻ, 
s. 57) – czytamy w wierszu Na podobieństwo jednej, której nigdzie nie ma. La-
to zaś to pora, która w poezji Jastruna odpowiada pierwszej, rajskiej epoce 
istnienia. W postaci tej zamknięte zostają więc przestrzeń i czas lata-dzie-
ciństwa stanowiącego sacrum w liryce autora Intonacji  17. Ów inny wymiar, 
który uosabia kobieta, to rzeczywistość szczęścia i pełni charakterystyczna 
dla najwcześniejszego okresu życia. Tym samym wizja przyszłości, której 
przeczucie przynosi Piękna Obca, zawiera w sobie obietnicę, że również 
dalsze, dorosłe życie będzie się wydarzać w doskonałej rzeczywistości.

„Nie było tam nic oprócz pustki”. Doświadczenie niespełnienia

Spotkanie z Piękną Istotą może się wydawać podróżą w odległe, nie-
skończone przestrzenie: aleje i ogrody, budzić przeczucie istnienia 
jakiejś innej – pełniejszej i lepszej – rzeczywistości:

[…] jej oczy uderzały światłem,
Z niej samej pochodzącym, miała w sobie
Inteligencję blasku streszczoną w diamencie,
Ogrody miała w sobie, ożywiała martwe
Przedmioty, w oddech zmieniała pojęcie.

Tak wydawało się tym, co w rozmowie
Siedzieli przy niej, przemierzali aleje
Równoczesnego parku, świadomi w połowie
Jej słów, co mogły być o małej cenie –
W uśmiechach rozdawała się, budziła nadzieję
Ze snu, i śmiechem, przelotnym spojrzeniem
Wywoływała oddal, lekko, dla zabawki…

(Przy stole, GP, s. 12)18

17 O sakralizacji czasu i przestrzeni dzieciństwa w poezji Jastruna piszę w ar-
tykule Obrazy dzieciństwa…, s. 407 – 418.

18 W wierszu nakreślony został portret zarówno zmysłowej kusicielki, jak i tej, 
której obecność przybliża ku Tajemnicy. Sensy metafizyczne i erotyczny kontekst 
przenikają się w wielu lirykach poświęconych tajemniczej bohaterce. Jedna z fraz 
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W cytowanym już fragmencie Milczących monologów (* * *  [Całe dzieciń-
stwo w jednej godzinie…]) zapowiedzią otwarcia takiej przestrzeni staje 
się „Klucz do szczęścia w zamku wertheimowskim” (G, s. 78). Motyw 
klucza, powracający także w innych lirykach Jastruna, odsyła w tym kon-
tekście do baśniowego wyobrażenia zamkniętej komnaty, w której ukryta 
została królewna. Można dostrzec tu również dalekie nawiązanie do Le-
śmianowskiego obrazu Dziewczyny uwięzionej po drugiej stronie muru. 
W wierszu autora Napoju cienistego myśl o jej istnieniu uświęca cały świat 
i samą egzystencję, a próby jej uwolnienia stają się celem determinującym 
kształt losu. Kobieta jest tym samym znakiem Wartości nadającej sens 
istnieniu; symbolem, którego znaczenie należy rozpatrywać w kontek-
ście problematyki egzystencjalnej, metafizycznej czy eschatologicznej.

W wierszu Gdy się obejrzę (stanowiącym podsumowanie życia 
z perspektywy wieku dojrzałego) odnajdujemy jednak – podobnie jak 
w Leśmianowskiej Dziewczynie – konstatację, że tajemnicza postać 
nie istnieje. Podmiot szkicuje tu obraz własnej przeszłości za pomocą 
przywoływanego uporczywie stwierdzenia: „Nie było” (WOŻ, s. 62). Po 
raz pierwszy fraza ta pojawia się w liryku, określając ogólną naturę eg-
zystencji w czasie: „nie było istnienia” (WOŻ, s. 62). Przywołany zostaje 
zatem motyw anihilacji życia, topos istnienia jako nicości. Dzięki zasto-
sowaniu przerzutni klauzulowej cytowana fraza zostaje jednak uzupeł-
niona w kolejnych wersach przez wyliczenie brakujących desygnatów:

Gdy się obejrzę: nie było istnienia
Dziewczyny, Boga, psa i żadnej rzeczy,
Co była kiedyś przyczyną cierpienia.

(WOŻ, s. 62)

Brak zostaje skonkretyzowany, wyobraźnia wnikliwego czytelnika Ja-
strunowej poezji kieruje się ku obrazom dzieciństwa i młodości, wraz 

utworu W otchłani ukazuje kobietę na kształt wazy wypełnionej po brzegi napojem, 
co pozwala widzieć w niej źródło pełni istnienia, ale ewokuje także doznania sen-
sualne, o których wprost pisze poeta w Szklance. Picie wody ze wspólnego naczynia 
stanowi bowiem w tym wierszu jednocześnie subtelną erotyczną grę. Grę taką pro-
wadzi również bohaterka cytowanego powyżej wiersza Przy stole. Nieskończoność, 

„oddal” (GP, s. 12), której niejasną wizję wywołuje urok tej postaci, może okazać się 
ostatecznie złudą.
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z nimi zaś – ku wizji istnienia uświęconego (Bóg) i bezpiecznego (pies)19 
oraz ku złożonej młodzieńcowi Obietnicy, której znakiem była Piękna 
Obca (Dziewczyna)20. W wierszu Świadectwo tożsamości czytamy z kolei:

A lato w słońcu, w malwach, w anemonach,
Ogród młodości, w którą już nie wierzy –
Dziś wie już tylko jedno, że zmarnował,
Do mar odesłał. […]

(GP, s. 58)

W cytowanym fragmencie nie pada słowo „marzenia” – mowa nato-
miast o „marach”. „Mara” to zarówno urojenie, jak i upiór, cień zmarłego. 
Oba te znaczenia można odnieść do snów młodości, które jawią się 
podmiotowi jako coś unicestwionego (uśmierconego) i nierealnego21. 

19 W utworach Jastruna poświęconych pierwszej epoce życia motyw psa po-
jawia się niejednokrotnie – zob. na przykład wiersze Chłopcy, Nauka czy fragment 
poematu Życiorys napisany ołówkiem.

20 Warto w tym miejscu odnotować, że Bóg, pies i Dziewczyna wymienieni są 
obok rzeczy stanowiących źródło cierpienia. Wliczenie tych ostatnich w poczet tego, 
czego w istnieniu zabrakło, neguje wszystkie aspekty egzystencji. Skoro nie było 
żadnej rzeczy, dla której podmiot cierpiał – unieważniony zostaje cel i sens wszelkich 
jego przeżyć, zamierzeń i wysiłków, także tych negatywnych. Gest przekreślenia 
własnego życiowego doświadczenia jest tu definitywny. Co więcej – nawet pozy-
tywne wartości, na które bohater liryczny oczekiwał, mogą być przyczyną cierpienia. 
Życie wypełnione niezrealizowanym nigdy pragnieniem ich zdobycia podmiot po-
strzega jako proces kaleczenia własnego ciała: stąd fraza o nieistniejącym imieniu, 

„O które język się długo kaleczył” (WoŻ, s. 62). Wyrażenie „żadnej rzeczy” to także 
nawiązanie do dziesiątego przykazania, w którym wzbronione jest pożądanie dóbr 
bliźniego („Nie będziesz pożądał żadnej rzeczy […], która należy do bliźniego twego”; 
Wj 20,17). Uwzględniając ten kontekst, można powiedzieć, że wszelkie rzeczy jawią 
się w wierszu jako niedostępne, znajdujące się poza zasięgiem „ja”.

21 W kontekście tych rozważań warto przywołać konstatację Jacka Łukasiewicza, 
który we wspomnianej już monografii, w rozdziale Jastrun i świat owadów, pisze: 

„Jastrun nie wierzy w baśnie, ku którym zbliża go jego marzycielska natura. Ogród 
«zgęstniały» zbliżał się tylko do raju, lecz nie mógł nim się stać. Stał się więc ogrodem 
śmierci” (J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania…, s. 347). O pojawiającym 
się w poezji autora Wyspy motywie rozczarowania, które staje się udziałem człowie-
ka dorosłego, wspomina Robert Mielhorski w artykułach „Rzecz każda była kresem 
i początkiem”. O motywie powrotu w poezji Mieczysława Jastruna („Fraza” 2005, nr 3, 
s. 102 – 103) oraz Późne elegie Mieczysława Jastruna („Przegląd Humanistyczny” 2005, 
nr 2, s. 42). Por. także moje uwagi w studium: Obrazy dzieciństwa…, s. 423.
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Życie zostało zaprzepaszczone, źle przeżyte. Bohater nie ma już także 
nadziei na to, by przyszłość ułożyła się według projektu losu, którego 
przeczucie wznieciła w nim Piękna Osoba w młodości. Nie zdarzy 
się przecież już „Nic dalej, nic więcej” (GP, s. 58). Z kolei w wierszu 
Na stratę przyszłość nazwana zostaje zrujnowanym ołtarzem: jawi 
się jako sacrum, którego dostąpić już  nie można. Pojawia się swoisty 
paradoks, zmieszanie porządków czasowych: ruiny (czyli świadectwa 
przeszłości) stają się tu wyobrażeniem życia przyszłego, które dopiero 
mogłoby nadejść. Czas spełnienia – mimo że nieistniejący – dany był 
w przeczuciu i wyobraźni, dlatego przez podmiot odczuwany jest jako 
realnie utracony, zniszczony. W tej perspektywie cała egzystencja może 
być widziana jako ruiny utworzone z form nieobecnych: ich substancję 
stanowi to, co nigdy się nie wydarzyło – to, czego nadejścia bohater 
liryczny oczekiwał nadaremnie.

Rzeczywistość, która nie pozwoliła na realizację marzeń i przeczuć 
podmiotu, jawi się jako wielki zdrajca. Jednocześnie subiektywność 
takiego spojrzenia na świat zostaje uchylona. W wierszu Gdy się obejrzę 
podmiot stwierdza bowiem, że „Zdradziła wszelka miara, forma, waga” 
(WOŻ, s. 62), czyli kategorie obiektywne, które można określić, pojąć 
i ocenić za pomocą matematycznych, bezosobowych prawideł. Zdrada 
wydaje się więc wpisana w samą istotę rzeczywistości.

Rzeczywistość okazuje się mniejsza „o całe niebo, o glob, o morze” 
(Z tysiąca dreszczów, RL, s. 44) niż przeczuwany dawniej świat. W gło-
wie marzącego młodzieńca mieściło się „tysiąc żywotów”. Żywot realny 
stanowić może jednak wyłącznie namiastkę wyśnionych istnień, wersję 
drastycznie przeobrażoną. Stąd pytanie: „Czym ręce na cieniach kładł?” 
(Z tysiąca dreszczów, RL, s. 44) oraz konstatacja: „Nie nigdy nie pogo-
dziłbyś się z tak marnymi / cieniami rzeczy po rozrzutności początku” 
(Zejście do piekieł, BO, s. 53).

Motyw cieni odsyła do Platońskiej koncepcji doskonałych idei i ich 
odbić-cieni. Jastrun odwołuje się do niej wprost w swym Dzienniku22. 
W poezji inspiracje filozofią Platona nie są już wyrażane tak bezpośred-
nio. Liryka ta zawiera jednak wiele – nierzadko zawoalowanych – na-
wiązań do koncepcji autora Uczty. Będzie to „pojawiony” cień z Kwiatu 

22 Zob. zapis z 1 czerwca 1958 roku [w:] M. Jastrun, Dziennik 1955 – 1981, Kra-
ków 2002, s. 159.
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bezimiennego czy prośba z Wyznania: „Niechby się w wierszach jarzyły / 
Rzeczy, a nie ich cienie” (RU, s. 45). Będzie to antynomia „ciemnej natu-
ry” rzeczy i „świata światła” z utworu Między dwiema wojnami, motyw 
odbicia z liryków Ogrodnik i jego pies, Szerokie lato czy Kaliban, jak rów-
nież niejasne odwołanie do metafory jaskini z Platońskiego Państwa 
w wierszach Tablice dekalogu i Projekcje snu („Co wiemy o obrazach 
rzeczywistych świata / Reakcja ślepca od urodzenia / Gdy nagle przej-
rzał po latach / W ięc t y lko t y le / Nie taką nędzę  widz ia łem 
nie zna jąc świa t ła”; Projekcje snu, I, s. 27). W tym miejscu wskazuję 
jedynie przykłady obecnych w poezji Jastruna różnorodnych motywów, 
które czerpią z platońskich metafor – nie podejmuję się tu jednak ich 
interpretacji. Próba odczytania niejednoznacznych, częstokroć zło-
żonych znaczeń oraz funkcji każdego z tych motywów wymaga jego 
uważnej analizy w kontekście całego utworu – który z kolei nie zawsze 
powinien być interpretowany jako komentarz do Platońskiej koncepcji 
ontologicznej. Jako przykład tego rodzaju obecności platońskich metafor 
w lirykach Jastruna może posłużyć wiersz Owocobranie. Jan Józef Lipski 
zwraca uwagę, że w utworze odnajdujemy odwołanie do obrazu jaskini 
platońskiej (w wersach: „Jestem tylko tłumaczem niejasnych związków / 
Między budową bryły a naturą cienia”; WOŻ, s. 7), ale:

Metafora bryły i cienia na tle całego wiersza, aż przeładowanego klasyczną 
nieomal symboliką – tłumaczy się raczej w płaszczyźnie epistemologicznej niż 
ontologicznej: tyczy ona raczej poznania życia, świata, czasu (a więc – w tym 
ujęciu – głównej funkcji poezji: „Jestem tylko tłumaczem niejasnych związków…”), 
dualizmu świadomości, poznania – i bytu niż dualizmu idei i fenomenu23.

Odwołując się do Platońskiej koncepcji, można by powiedzieć, że 
w poezji Jastruna to czas działa niczym nieudolny demiurg – zdarzenia 
w nim zachodzące są pokracznym formowaniem wyobrażeń i przeczuć 
tkwiących w świadomości podmiotu:

[…] Nigdy nie miało się spełnić, bo jeśli
Nawet spełniało jakąś cząstkę, to w obrazach
Tak różnych i w zdarzeniach dziejących się w innej
Rzeczywistości, tak że narodziny były śmiercią oczekiwania

23 J. J. Lipski, Poezja myśli [w:] tegoż, Słowa i myśli, t. 1: Szkice o poezji, War-
szawa 2009, s. 96.
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Przywołującego przyszłość. Czy wychodziłem naprzeciw
Zdarzeniom, czy je tylko wywoływałem z nicości?
Więc gdy stawały przede mną, będące,
Nie poznawałem ich twarzy, zdeptanych przez lata.

(Dla wiedzy większej od wspomnienia, SO, s. 56 – 57)

Obraz spotkania z Upragnioną w wierszu Spóźniona odsłania tę regułę 
świata, zgodnie z którą zawsze „Spełniało się za późno, w kształcie, który / 
Drwił z mojego dawnego pragnienia” (Tam była ziemia, SO, s. 51). Zdra-
da rzeczywistości uniemożliwiająca spełnienie dokonuje się tu zarówno 
w porządku konkretnego życia, jak i w wymiarze uniwersalnym. Może 
być zatem rozumiana jako metafizyczna zasada istnienia, która wszakże 
realizuje się każdorazowo w jednostkowej biografii, w określonych warun-
kach historycznych. Współobecność obu perspektyw – konkretnej oraz 
uniwersalnej – akcentowana jest już w dwóch pierwszych strofach liryku. 
Upragniona sportretowana zostaje jako istota ze światła, zmierza ona ku 
bohaterowi, niosąc radość i ewokując pełnię lata („Biegnąca z kłosem 
uśmiechu, / Lekka”; GP, s. 80). Jest zatem – podobnie jak wiele innych 
Jastrunowych bohaterek – symbolem marzenia i obietnicy. Równocześ-
nie pozostaje realną kobietą – przemierzającą plażę „W białej sukni, / 
W słomkowym kapeluszu” (GP, s. 80). Na drodze do celu stają jednak 
kolejne przeszkody. Przynależą one zarówno do porządku mitycznego 
(„ruiny Troi”) i metafizycznego („martwa rzeka” nasuwająca skojarzenie 
ze Styksem, którym płyną dusze zmarłych), jak i do porządku dziejów 
(„ruiny Warszawy” oraz „pustynia ognia” odsyłają do pożogi wojennej 
i zniszczenia stolicy). Dzieła destrukcji dopełnia ostatecznie „czarny wiatr”:

Czarny wiatr porwał
Kapelusz słomkowy,
Z białej sukni wyłuskał,
Suknię zmienił w obłok.

(GP, s. 80)

Obraz zawarty w tej strofie można czytać jako metaforyczną wizję 
śmierci osoby, która ginie podczas wojny, bądź jako opis rozdzielenia 
kochanków spowodowanego okolicznościami zewnętrznymi czy wy-
gaśnięciem uczuć. „Czarny wiatr” nazywa jednocześnie również tę siłę 
rzeczywistości, która skazuje na zagładę wszystkie ludzkie marzenia, 
plany i nadzieje – ich symbolem jest Upragniona.
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W ostatniej strofie odsłania się gorzka ironia czasu i istnienia. Spo-
tkanie ostatecznie nastąpi – będzie ono jednak spóźnione, nie zapewni 
szczęścia. „Czarny wiatr” przemienił bowiem Upragnioną w cień. Zna-
mienne, że w pierwszej zwrotce utworu była ona istotą nierzucającą 
cienia – jej odbiciem na piasku pozostawała „plama słoneczna” (GP, 
s. 80). „Czarny wiatr” zniszczył jej świetlistość, czyli to, co stanowiło 
istotę pragnienia:

Zanim przybiegła do mnie,
Ubiegły stulecia.
Cieniem na piasku
Tonie w moim cieniu.

(GP, s. 81)

Połączenie kochanków jest złudne, stanowi niejako negatyw spotkania. 
W książce Krótka historia cienia Victor I. Stoichita, opisując mityczne 
początki malarstwa, przywołuje opowieść o młodej kobiecie, która ob-
rysowała cień ukochanego, by zatrzymać mężczyznę przy sobie podczas 
jego nieobecności. Jednak „obrys cienia wykonany przez córkę garncarza 
był jedynie ido lem, pozbawionym materii obrazem, nienamacalnym, 
niematerialnym przedstawieniem odchodzącego człowieka”24. Badacz 
interpretuje związki pojęcia cienia i odbicia oraz zakres synonimicz-
ności ich użycia przez różnych autorów w tekstach kultury, poczynając 
od analizy tych fragmentów Platońskiego Państwa, w których mowa 
o jaskini. Stoichita zwraca uwagę, że cień jest zawsze „czyimś obrazem”, 

„czyjąś własnością”, wizerunkiem „kogoś innego”, odbicie zaś odsyła 
„do tego samego”. To właśnie rozróżnienie nie czyni z cienia synonimu 
odbicia. Obrys cienia staje się „zastępczym obrazem” nieobecnego25. 
W wierszu Jastruna spotkanie cienia okazuje się jedyną możliwą formą 
spełnienia, co jest w istocie tożsame z niespełnieniem, z utratą drugiego 
człowieka. Zespolenie dwóch cieni to spotkanie dwóch nieobecności, 
nie zaś – dwóch osób26.

24 V. I. Stoichita, Krótka historia cienia, tłum. P. Nowakowski, Kraków 2001, s. 20.
25 W akapicie tym przywołuję rozważania i sformułowania Victora I. Stoichity, 

które badacz zamieścił w rozdziale Etap cienia [w:] tegoż, Krótka historia cienia…, s. 11 – 39.
26 Owo iluzoryczne spotkanie z liryku Spóźniona przypomina historię dwojga lu-

dzieńków, „co kochali się w sobie” (B. Leśmian, Dwoje ludzieńków [w:] tegoż, Wiersze 
wybrane, Warszawa 1955, s. 115). Zakochani z wiersza Leśmiana, gdy nareszcie „zeszli się, 
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W życiu wydarza się zatem to, co przynależy do porządku ciemno-
ści, materii – „porządku nędzy”. Słoneczny „porządek idei” pozostaje 
niedostępny, choć istnieje w myślach – i jako wyobrażenie towarzyszy 
podmiotowi stale podczas drogi życia:

Więc już doszedłem do tej doskonałości nędzy
w zwierciadłach
Trzeba życie podwójne ponieść do końca
zachować godność w łachmanach
w krajach ciemności i słońca

Wszystko o czym myślałem
przeszło zgasło
ale przed sobą widziałem
niewyczerpaną jasność

(Kaliban, WzJR, s. 57)

Marzenie szło przed tobą w pewnym oddaleniu,
Szło za tobą, szło z prawej, z lewej strony – obok –
Widzialne, niewidzialne, czytelne na cieniu,
Bliskie jak dym z ogniska i tworzące obłok.

(Podpis, WBD, s. 63)

Tym samym bohater Jastrunowych wierszy to postać zawieszona mię-
dzy wszystkim (w sferze przeczuć) a niczym (w perspektywie konkret-
nego czasu, który nie przynosi spełnienia). Dualizm odnosi się tu do 
rozdźwięku między marzonym projektem życia a jego rzeczywistym 
kształtem, między „ja” skrywającym w myślach całe bogactwo możli-
wych, uświęconych istnień a „ja” realnym:

Między tym, czym jestem, a tym, czym chciałem być,
Nieustająca wymiana.
Ocieram się o wszystko i o nic.

Z martwych kamieni ściana.
[…]

dłonie wyciągając po kwiecie, / Zachorzeli tak bardzo jak nikt dotąd na świecie!” (tam-
że). Przemienieni w „dwa cienie”, umarli – poszukują spełnienia „poza własną mogiłą” 
(tamże), ale przekraczają jedynie kolejne kręgi nieobecności i niespełnienia – aż po kres 
nicości: „Ale miłość umarła, już miłości nie było. // I poklękli spóźnieni u niedoli swej 
proga, / By się modlić o wszystko, lecz nie było już Boga. // Więc sił resztą dotrwali do 
wiosny, do lata, / By powrócić na ziemię – lecz nie było już świata” (tamże, s. 115 – 116).
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Byłeś nad ranem pełen przeznaczenia,
A teraz jesteś nikim.

[…]

Począłem się z niczego, by urodzić
Myśl, jedyną naprawdę rzeczywistą rzecz.

(Myśl, I, s. 29)

Przeczucia i pragnienia określają tożsamość „ja” równie mocno jak poczucie 
niespełnienia – jednak nie wyprowadzają one podmiotu poza „świat cieni”. 
Używając tego sformułowania, nie mam oczywiście zamiaru sugerować, 
że w liryce Jastruna rzeczywistość cieni jest ścisłym odpowiednikiem 
platońskiego świata niedoskonałych odbić idei. Poeta nie ma na celu 
odwzorowania ontologii przedstawionej w pismach greckiego filozofa. 
Wykorzystuje on określone metafory, by wyrazić własne koncepcje do-
tyczące istnienia: Jastrunowy „świat cieni” jest przeciwieństwem tej rze-
czywistości, w której możliwe byłoby wypełnienie się szczęśliwego losu27.

Uwięzienie w granicach „sfery cienia” zdaje się mieć charakter 
absolutny. Bohater liryczny utworu Jaskinia wspomina swe chłopięce 
marzenia o przybyciu czarodzieja, który przyniesie mu wyzwolenie; 
oczekuje także pojawienia się „dziewczyny pięknej”, obdarzającej go 
miłością. Do przeczuć pierwszej epoki życia odsyła również przywołany 
w ostatnich wersach utworu motyw myśliwego ze złotym bażantem. 
Można widzieć w nim nawiązanie do mitów o poszukiwaniu i odnale-
zieniu upragnionego skarbu (sacrum) – na przykład o szukaniu złotego 
runa czy Świętego Graala (dopatrywanie się kontekstów sakralnych 
w ostatnich wersach jest zasadne tym bardziej, że wiersz pomyślany 
został jako zwrot do milczącego, obojętnego na ludzkie modlitwy Roz-
mówcy). Status tej baśniowej opowieści okazuje się w liryku szczególny. 
Jest ona jedynie epizodem – podobnie jak marzenia dzieciństwa i mło-
dości nie ma żadnych implikacji w rzeczywistości. Pozostaje wyłącznie 
świetlistą wizją, która pojawia się nagle i jednorazowo:

27 O metaforze cienia i jej roli w szkicowaniu obrazu świata poddanego regu-
łom przemijania i niespełnienia piszę także w przywoływanym już artykule „A ja 
zapisywałem siebie”…, s. 382 – 383.
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Tylko raz z ciemnej alei świerkowej
Wyszedł myśliwy ze złotym bażantem
Na ramieniu wiszącym i blask bił od niego.

(W, s. 53)

Tytułowa jaskinia – wykorzystywana przez dziecko jako jeden z ele-
mentów toczącej się w wyobraźni gry – w dorosłym życiu staje się me-
taforą zamknięcia w świecie, w którym upływa czas. Zamiast postaci 
czarnoksiężnika pojawia się bowiem negatywny bohater Jastrunowego 
świata: „złodziej / Zegarków” (W, s. 53), który nieustannie kradnie chwile 
indywidualnego życia, sprawia, że „Lata […] uciekają” (W, s. 53). Uwol-
nienie jest niemożliwe, w wierszu powtórzone zostaje – tak znamienne 
dla poezji autora Godeł pamięci – stwierdzenie: „nie było”.

Miejsca graniczne, poza którymi miały czekać inne wymiary, szczę-
śliwe przestrzenie losu, okazują się zatem niedostępne bądź nieistniejące: 
„Nie było klucza w zamku i imienia”, „Nie było lata w oknie ani okna” 
(WOŻ, s. 62) – czytamy w wierszu Gdy się obejrzę. Co więcej – także 
poza granicami tego świata może czaić się pustka:

albowiem wiem wiem że nie ma nic
nic nie ma na zewnątrz ani w jaskini
i że to nic idzie wraz ze mną
do niknących ostatnich promieni

(Tablice dekalogu, IW, s. 23)

Wówczas nawet klucz do śnionych innych przestrzeni będzie nieprzy-
datnym rekwizytem – otwarcie nie przeobrazi egzystencji28:

[…] Drzwi zamknięte.
I nic, jeżeli nawet klucz przekręcę
W zamku […]

(Świadectwo tożsamości, GP, s. 58)

W przedostatniej części Milczących monologów (* * *  [Wciąż ten sam 
krajobraz labiryntu…]) osiągalną sferę istnienia zakreśla „obwód koła”. 
Koło pojawia się tu w złowieszczej scenerii, oddając mozolne, jałowe 

28 Motyw pustki po drugiej stronie wrót przywodzi na myśl obraz nicości 
czyhającej za murem w Leśmianowskiej Dziewczynie: „I runął mur, tysiącem ech 
wstrząsając wzgórza i doliny! / Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni 
Dziewczyny!”. B. Leśmian, Dziewczyna [w:] tegoż, Wiersze…, s. 158.
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życie w czasie. Wyznacza ono jedyną płaszczyznę, w której możliwy 
jest ruch, dzianie się istnienia:

Między ziemią a niebem
Stuk podkutych kroków.
Przechodzą dźwigając ciężary,
Jak ja zamknięci
W mięśniach, w oddechu,
W wieży z kości,
W pamięci.

Niewolnicy własnego istnienia,
Żyjący z dniówki,
Idący po obwodzie koła,
Więźniowie Wielkiego Koła.

(G, s. 87 – 88)

Wciąż ponawiane próby dosięgnięcia sfery nieba przypominają wysiłek 
Syzyfa – ciężarem okazuje się cielesna kondycja człowieka. W wydzielo-
nej przestrzeni nie da się ustanowić wertykalnej perspektywy: niemoż-
liwy jest zarówno ruch w głąb, jak i w górę. Nie ma bowiem ani „klucza 
od przepaści” (GP, s. 87), ani „gwiazdy, co otwiera niebo” (G, s. 87). Obie 
metafory można interpretować w kategoriach metafizycznych. Wspo-
mniana w utworze przepaść będzie wówczas tajemniczą, numinotyczną 
głębią – do takiego odczytania skłania dodatkowo zestawienie tego 
obrazu z gwiazdą otwierającą przestrzeń celestialną.

Motyw koła, które determinuje kształt istnienia, powraca także w Zna-
kach życia. Egzystencja wyobrażona jest tu jako „kołysanie się” wozu po 
piaszczystej drodze – monotonne przemieszczanie się w pustej przestrzeni:

Wiem, że nie było tam nic oprócz pustki
Dni, co się wlokły – kołysząco – wołami
Poprzez piaszczystą drogę. Jedwab bluzki
Okrywał kadłub z drewna. I wyjęty z ramy
Czas widziadlany jak lustro. I tylko
To, co być mogło, lecz się nie spełniło
Ani w spojrzeniu, ani w dźwięku, ni w dotyku –
Tylko na drewnie iskry nie startego pyłu.

(WBD, s. 7)

Iskry pyłu można odczytać jako pozostałości blasku ze sfery sacrum, zwia-
stuny ożywienia drewnianego kadłuba, przemienienia go w Piękną Osobę. 
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Określenia czasu konotują zaś jego substancjalność oraz związek ze sferą 
sztuki, a tym samym – z wiecznością29. Zatem nawet ten pesymistyczny 
obraz istnienia nie jest wolny od ewokacji metafizycznej pełni. Przypo-
mina o niej także ostatni wers utworu. Kresem drogi życia może bowiem 
okazać się „znak nieskończoności w uczniowskim zeszycie” (WBD, s. 7). 
Młodzieńcze „wychylenie z okna nocy” (określenie z wiersza Młodość) 
ku innym przestrzeniom, metafizyczna nadzieja, przeczucie szczęśliwego 
losu – to, co znajdowało się u początku istnienia, u jego źródeł – stanowi 
równocześnie punkt dojścia. Podmiot jest zatem „Więźniem Wielkiego 
Koła” (Milczące monologi) także w tym sensie, że kres powtarza punkt 
wyjścia (choć zabarwiony rozczarowaniem), zaś pośrodku nie wydarza 
się nic z tego, czego się spodziewał, na co oczekiwał. „I nic we wnętrzu. 
Wszystko tylko dookoła / Śmiertelnej próżni” (SO, s. 65), „Tam jestem, 
skąd wyszedłem, wewnątrz koła” (WBD, s. 19) – czytamy w wierszach Do 
ostatniej granicy i Owady zagęstwiały się w ogrodzie. Ruch życia okazuje 
się iluzoryczny – to ułuda rozwoju, pozorna teleologia. Dlatego w liryku 
Na stratę pojawia się wizja śmierci jako powrotu „do larwy która nie prze-
kształci się w motyla” (PŚ, s. 100), a zatem do postaci przejściowej, która 
nigdy nie osiągnęła stadium ostatecznego, nie zrealizowała własnej istoty.

„Dokoła […] czarnej osi, nie dokoła słońca”. Ciemny świat

Metafizyczne doświadczenia pierwszej epoki istnienia – pragnienia 
i przeczucia – zostaną swoiście przekształcone podczas podróży życia. 
Rozpoznane jako złuda, która nigdy się nie urzeczywistni, w rezultacie 
staną się udręką, męczącą ewokacją niespełnienia. Przemiany te oddane 
zostają w wizjach ciemnego pejzażu. W wierszu Owady zagęstwiały się 
w ogrodzie odnajdujemy jedno z takich wyobrażeń:

Słonecznik obrót wykonał dokoła
Swej czarnej osi, nie dokoła słońca.

(WBD, s. 19)

29 O relacjach sztuki (przede wszystkim obrazu) z czasem i wiecznością zob. 
J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania…, s. 64, 76 – 79, 92.
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Dwuwers zawiera element deskryptywny – ewokuje opis rośliny zwra-
cającej swe kwiaty ku słońcu, wyciągającej łodygi w kierunku, z któ-
rego dociera światło. Krążenie odwołuje się zaś do rytmu dnia i nocy, 
odzwierciedla wędrówkę słońca po niebie: jego wschody i zmierzchy. 
W przedstawionej wizji słońce jest jednak brakującym komponen-
tem. Głowa słonecznika nie podąża za nim, lecz krąży wokół czarnej 
osi. Nieobecność słońca odbiera nadzieję na to, że obrót przyniesie 
świt, a czerń zostanie rozświetlona przez światło. Obraz ten wyraża 
pesymistyczne przeświadczenie o życiu jako zatrzymaniu po ciemnej – 
nocnej – stronie istnienia. Egzystencja bohatera lirycznego „toczy się” 
niezmiennie wokół czarnej osi – nicości, przemijania, niespełnienia. 
Równowaga bytu, o której mówią mity dotyczące znikającego słońca, 
zostaje zachwiana. Jak pisze Mircea Eliade, w wierzeniach brak słońca, 
stan panowania ciemności, jest tylko etapem następujących po sobie 
cykli wyznaczanych przez drogę słońca po nieboskłonie. Słońce, gasnąc 
każdego wieczoru za horyzontem, wstępuje do krainy śmierci, którą 
opuszcza zwycięsko każdego poranka. Staje się ono tym samym zna-
kiem zmartwychwstania, uosabia nieśmiertelność. Mrok jest jednym 
z aspektów słońca, zaświadcza o jego ambiwalencji – oznacza jednak 
nie unicestwienie, lecz tylko chwilową jego niewidoczność30.

Źródeł obrazu „czarnego słońca” należy szukać nie tylko w kulturach 
pierwotnych, lecz także w psychologii głębi i alchemii, w astrologii i Bi-
blii, na co zwraca uwagę Piotr Śniedziewski, zaznaczając jednocześnie, 
że metafora ta wydaje się stale zadomowiona w ludzkiej wyobraźni31. Jej 
literackie wcielenia cechuje zaś różnorodność form. Marian Stala nazywa 
ją „metaforą zwielokrotnioną”, czyli taką, w której wymiana elementu 
składowego nie powoduje zmiany czy utraty sensu32. Badacz pisze:

Zarówno bowiem „czarne słońce”, jak i „nocne słońce”, „podziemne słońce”, 
„ciemne słońce”, „czarne światło”, „ciemne światło” mogą funkcjonować podobnie, 
tworząc rodzaj paradygmatu metafor. Zwielokrotnienie to jest spowodowane 
symbolicznością obydwu stron metafory. A także symbolicznością ich starcia… 

30 Referuję w tym fragmencie ustalenia M. Eliadego, Słońce i kulty solarne [w:] 
tegoż, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 2000, s. 154 – 157, 
160 – 170.

31 Zob. P. Śniedziewski, Obraz czarnego słońca w wybranych utworach francuskich 
i polskich romantyków (rekonesans), „Prace Polonistyczne” 2015, seria LXX, s. 199 – 200.

32 Zob. M. Stala, Od czarnego słońca do ciemnego świecidła, „Teksty” 1980, nr 6, s. 108.
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Gdyby potraktować rzecz w kategoriach czystych możliwości, powstały w ten 
sposób węzeł semantyczny domagałby się interpretacji w trzech perspektywach: 
symboliki światła (słońca), ciemności (czerni) i ich jedności. Doświadczenie 
kulturowe podpowiada jednak, iż liczba tak pomyślanych potencjalnych znaczeń 
wspomnianej metafory jest nieskończona33.

Wydaje się, że także w Jastrunowych obrazach czarnego słonecznika 
można widzieć osobliwą odmianę wspomnianej metafory. Roślina ta 
zakwitła w ogrodzie dzieciństwa, w swym wnętrzu skrywała lato, uosa-
biała słońce (na przykład w wierszach Złośnik, Znaki, Wakacje, Lato). 
Dopiero zmierzch pierwszej epoki życia spowodował jej przeobrażenie, 
odsłonił nieoczekiwanie jej nocny, mroczny aspekt34:

Kiedy już każdy widok jest zamknięty własnym kręgiem,
Którego nie umiem przekroczyć,
I nic więcej stać się nie może nad to, co się stało
(W sadach owocujących, w domach podmiejskich, na gorących płytach 
chodników),
Gdy ręka nie chwyta przedmiotów z ufnością dziecka,
[…]
Tu, gdzie południe osiąga zenit o północy,
A noc głęboka jest we wnętrzu słonecznika –

(Czy jest taka rzecz, I, s. 79)

Podobne wizje pojawiają się i w innych utworach – w Życiorysie napi-
sanym ołówkiem są to na przykład „Ziarna czarne, ślepe oczy słonecz-
ników” (WoŻ, s. 78). Warto zauważyć, że obraz ten (jak również czarną 
oś z wiersza Owady zagęstwiały się w ogrodzie) można odczytywać jako 
mający swe źródło w potocznej obserwacji opis rośliny, której środek 
wypełniają nasiona w czarnych łupinach35. Jednak w Przemijającym 
Jastrun mówi już wprost o „sczerniałym słoneczniku”. Wiersz stanowi 
namysł nad nieustanną dezintegracją „ja”, przeobrażaniem i rozpadem 
wszelkich form istnienia w czasie – czernienie staje się zaś oznaką 
zniszczenia. Sensy te wpisują się w kompleks znaczeń, które niesie ze 

33 Tamże.
34 Por. uwagi na temat motywu słonecznika w Obrazy dzieciństwa…, s. 408, 

412, 420.
35 Nie bez znaczenia pozostaje jednak fakt, że wers ten poprzedza strofa, w której 

czytamy: „Z oddali dopiero widać, że zmarnowaliśmy młodość. / To dość, by runęły 
góry / I z brzegów wyszły morza”. Życiorys napisany ołówkiem, WoŻ, s. 78.
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sobą metafora „czarnego słońca” w dwudziestowiecznej poezji. Śledząc 
różne wcielenia tej metafory, Marian Stala wskazuje na znamienne 
przesunięcie akcentów od przełomu XIX i XX stulecia. Obraz czarnego 
słońca, który dotychczas wyrażał doświadczenia religijne i eschatolo-
giczne, towarzyszył apokaliptycznym wizjom zagłady, gniewu Bożego, 
kosmicznej katastrofy36 – zyskuje wymiar egzystencjalnego przeżycia, 
zostaje „uwewnętrzniony”. Metafora – różnie konkretyzowana przez 
poetów w poszczególnych utworach – oddaje teraz doznanie istnienia 
w złowrogim czasie i okrutnej historii, obrazuje egzystencję podpo-
rządkowaną sile cierpienia i lęku. „Czarne słońce” staje się znakiem 
zagłady wydarzającej się w każdej chwili życia – bo wpisanej w istotę 
temporalnej rzeczywistości i cielesnej kondycji człowieka37.

Zapis takiej katastrofy odnajdujemy także w wierszu Owady za-
gęstwiały się w ogrodzie. Jej ślady można dostrzec już w groteskowym 
obrazie ogrodu naszkicowanym w dwóch pierwszych strofach liryku. 
To kolejne wcielenie zniszczonego ogrodu dzieciństwa, tym razem 
jednak pozbawione tragizmu czy wzniosłości. Zaskakujące zestawie-
nie prozaicznych rekwizytów i zdarzeń staje się źródłem komizmu 
i budzi poczucie absurdu, nierealności kreowanego świata, który zdaje 
się pogrążać w swoistym chaosie. Nierealność ta zostaje spotęgowana 
w kolejnych trzech strofach utworu, w których deskrypcja ustępuje 
miejsca metaforom. Ogród to świat znajdujący się w stanie erozji, nie-
ustannego, choć niepochwytnego rozkładu. Z rzeczywistości ulatnia się 
substancja istnienia – wysysana podstępnie przez niewidzialną istotę, 
którą można by nazwać demonem czasu38. Jego czynności przywodzą 

36 Marian Stala wskazuje na zapisane w Biblii proroctwa o sądnym dniu jako 
podstawowy kontekst (archikontekst) metafory „czarnego słońca”. Badacz odnoto-
wuje, że wizje takie odnaleźć można w Księdze Izajasza, Ezechiela i Joela, a także 
w Ewangeliach i – przede wszystkim – w Apokalipsie. Zob. M. Stala, Od czarnego 
słońca…, s. 109 – 112.

37 Przywołuję tu rozważania Mariana Stali, interpretującego znaczenie wspo-
mnianej metafory w wierszach Tadeusza Micińskiego, Gérarda de Nervala, Mari-
ny Cwietajewej, Osipa Mandelsztama, Aleksandra Wata. Zob. tamże, s. 113 – 120.

38 Prócz tego w wierszu pojawia się postać „czarnego boga” (WBD, s. 18). Wydaje 
się ona nawiązaniem do konwencji apokaliptycznych wizji, w których na świat spada 
gniew karzącego bóstwa. Pisząc o „czarnym bogu”, Jastrun odwołuje się zarówno 
do kręgu znaczeń symbolicznych, jak i przynależnych światu realnemu. Figura ta 
przywołana zostaje jako drugi człon porównania: Jastrun zestawia ją z uziemionym 
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na myśl figle chochlika z dziecięcych wyobrażeń. Zderzenie sensu 
opisywanych działań ze sposobem, w jaki są przedstawiane, odsłania 
groteskową powszechność zagłady, jej zwyczajność. Przerażenie, które 
mogłoby towarzyszyć ciemnym wtajemniczeniom w śmierć i nietrwałość, 
zastępuje poczucie banalności rozgrywającej się katastrofy:

Obrazy nieba z ziemią się zmieszały,
Lecz nie podpatrzył nikt tego, co mija,
Słabe jak trawa, a rozsadza skały
I całą wodę z potoku wypija,

Chowa się za drzewami, stuka w korę,
Wybiega, cofa się, zmienia kierunek –
I wszystko czyni – nie w przestrzeń –
nie w porę –

(WBD, s. 18)

A jednak uniwersalny charakter kataklizmu nie anuluje perspektywy 
podmiotowej. To wciąż katastrofa prywatna, zagłada jednostkowego 
ogrodu życia wraz z wpisanymi weń nadziejami i wyobrażeniami. Na 
jej osobowy wymiar wskazuje między innymi obraz zębów chwiejących 
się w dziąsłach, co ewokuje niszczenie organizmu w procesie starzenia 
się. Świadomość, że ciało – ta rzecz najbardziej własna – nie różni się 
niczym od przedmiotów wypełniających zewnętrzny świat, potęguje 
absurdalność dokonujących się przeobrażeń.

Perspektywę podmiotową ujawnia także zakończenie wiersza, które 
zawiera obrazy słonecznika o czarnej osi i uwięzienia „ja” w obwodzie 
koła. Jacek Łukasiewicz widzi w tym fragmencie jeszcze jedną wizję 
idyllicznego ogrodu. Ostatnie wersy utworu przywołane zostają przez 
badacza jako ilustracja rozważań na temat „gęstego”, dobrego czasu. 
Zdaniem Łukasiewicza poeta kreśli tu obraz „centrum solarnego”, koło 
zaś wiąże „z pewnością i trwałością”39. Jednak kontekst poprzednich 
strof, jak również sensy wpisane w metafory „czarnego słońca” i koła-

-więzienia skłaniają mnie do zgoła innej lektury zakończenia wiersza. Te 

piorunem, a zatem portretuje zjawisko fizyczne. „Czarny bóg” i uwięziona w głębi 
ziemi błyskawica kierują jednak wyobraźnię czytelnika ku takim sensom, jak zbun-
towany, więziony w piekle Szatan, przeciwnik Boga.

39 J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania…, s. 342.
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interpretacyjne różnice poświadczają ambiwalencję Jastrunowych wizji 
lata i ogrodu. Analizowane wersy w istocie zawierają motywy obecne 
w obrazach uświęconego, szczęśliwego dzieciństwa – są one tu jednak 
znamiennie przeobrażone40. Jastrun oddaje bowiem dwa przeciwstawne 
stany rzeczywistości i istnienia za pomocą obrazów zbudowanych z tych 
samych motywów. W rezultacie powstają przestrzenie o różnych znacze-
niach, nasycone odmiennymi wartościami i emocjami. Przekształcone mo-
tywy odsyłają wprost do jasnego doświadczenia, metafizycznych pragnień 
i przeczuć. Jednak zabarwiają je goryczą utraty oraz ciemnymi, negatyw-
nymi sensami. Przeobrażenie takie wydobywa dramatyzm sytuacji „ja”, 
które mieszka w świecie pozornie niezmienionym, ale w istocie będącym 
tylko śladem dawnego szczęścia, przypomnieniem dobra, które minęło 
bezpowrotnie. W świecie tym czerń zabarwia poszczególne elementy 
składające się na ukochaną, serdeczną przestrzeń41. We władaniu ciem-
ności znajduje się nie tylko słonecznik i ogród, lecz także Piękna Istota:

tak twarz z bliska ujrzana po latach
zmieniła się ze złotej w bladą i po chwili w ciemną

(Sylabizowanie tajemnicy, BO, s. 8)

Odtąd swą rzeźbę z ciała, skóry, kości
Zmieniała, inne odsłaniała twarze,
Przeszła przez próbę ognia i wnętrzności,
Znieruchomiała sczerniałym ołtarzem.

(Przemieniona, SO, s. 31)

Nawet inny wymiar, który – wedle przeczuć dziecka – miał się kryć za 
taflą lustra, nie opiera się żywiołowi mroku. Powierzchnia zwierciadła nie 
odbija światła, a jedynie pochłania barwy i kształty – by je uwięzić i prze-
obrazić w czerń. „Druga strona” to przestrzeń pozbawiona blasku – kraj 
wiecznej nocy. Inny wymiar nie jest więc wcale inny  od rzeczywistości, 
w której żyje bohater liryczny:

40 Warto w tym miejscu przypomnieć, że swoiste przekształcenie idylli nie umyka 
także uwadze Jacka Łukasiewicza, który po omówieniu Jastrunowej wizji dobrego ogro-
du zderza ją z obrazami ogrodu śmierci zamieszczonymi w innych utworach. Badacz 
przedstawia te zagadnienia jednak w odmiennym kontekście. Zob. tamże, s. 342 – 347.

41 Na obecność „ciemnych metafor” w poezji Jastruna oraz transformację jasnych, 
pozytywnych obrazów zwracałam uwagę w artykule Obrazy dzieciństwa…, s. 403,  
420 – 422.
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[…] chciałem w dzieciństwie […]
[…] (pamiętasz) wejść do wnętrza lustra
Przedostać się na drugą stronę. Gdzież ta
Druga strona? Wpadłeś w łowcze sidło
I wiesz jak łatwo kolor i kształt zmienić
W czarną plamę na oku, w czarne skrzydło
Bez ptaka na widoku, w ciemną górę
Bez równiny.

(Noc przed czasem, SCO, s. 9)

Przywołane wersy można odczytać jako solilokwium, które podmiot pro-
wadzi ze swoim przeszłym wcieleniem (najpewniej z czasów dzieciństwa), 
ale również jako rozmowę z kimś zmarłym. Pochwycenie w sidła ozna-
czać będzie wówczas moment śmierci. Ten drugi tryb lektury ujawnia 
kolejne znaczenie „drugiej strony” – jest ona po prostu krainą umarłych. 
W ten sposób istnienie w rzeczywistości i stan śmierci połączone zostają 
w jednym wyobrażeniu.

Ewokacje niespełnienia przynosi także znamiennie przeobrażony 
motyw szklanki. W poezji Jastruna jedną z widzialnych form czasu 
staje się naczynie. Czas szczęśliwy wypełniony jest dobrym życiem jak 
szklanka wodą – pola semantyczne wyrażeń „spełnić los” i „spełniać 
kielich” łączą się ze sobą:

O dniu słoneczny
Człowieka, który spełnił
Swój los napełniając go życiem.
O dniu słoneczny
Szczęśliwego człowieka.

(Dom szczęśliwego człowieka, WBD, s. 39)

Aby zdobyć upragniony czas szczęścia, należy wychylić puchar do 
dna – czas ten bowiem „złotem najgęstszem połyska / Na dnie szklanki 
osiada zazdrośnie” (Zasłony, SIM, s. 2). W liryku Przed odjazdem kobieta 
wypija szklankę herbaty na moment przed wyruszeniem w wakacyjną 
podróż. W wierszu tym, podobnie jak w wielu innych utworach Ja-
struna, współistnieją dwa porządki – poetycki opis zjawisk fizycznych 
i doznań zmysłowych odsłania przed interpretatorem również sensy 
metaforyczne. Ciepło, zapach i smak napoju przenikają wraz z każdym 
łykiem do wnętrza ciała, ale picie to jednocześnie przyjmowanie światła 
słonecznego i lata – co ewokuje takie jakości, jak szczęście, odczucie 
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nieskończoności i wolności. Bohaterce dane jest zatem na moment 
doznanie pełni istnienia, posiadania całego bytu. W szklance, którą 
można ująć w dłonie, odbijają się przecież „cztery świata strony” (GP, 
s. 14), a więc mieści się w niej wszystko.

W wierszach, takich jak Z prologu do trzeciej części Fausta czy Próba, 
naczynie przeznaczone do przechowywania napoju życia ulega rozbiciu. 
W pierwszym liryku dzieje się to „na pustyni gdzie piasek wszystko 
grzebie” (BO, s. 61) – a więc (jak należy się domyślać) również zawartość 
szklanki zostaje tam „pogrzebana” – podmiot przepowiada zaś własną 
śmierć jako kolejny etap destrukcji. W drugim wierszu okazuje się, że 
szklanka była pusta. Napój, który zdawał się ją wypełniać, był złu-
dzeniem. Szklanka stanowiła bowiem swoisty rodzaj lustra – odbijała 
tylko wyobrażenie lata, lecz nie mieściła w sobie jego pełni i szczęścia. 
W akcie jej zniszczenia wyraża się pełne bólu rozczarowanie:

Dawne pragnienie moje – pusta szklanka,
W której niejasno odbija się lato,
Szklanka, której dotykam dziś jeszcze suchymi wargami,
Szklanka w końcu ściśnięta w ręce
Tak silnie, że pękła, wylewając próżnię
Z kilkoma kroplami krwi.

(Próba, GP, s. 42)

„Nawet na śniegu może uwić gniazdo radość”.  
Melancholia i olśnienie

W liryku Kwiat paproci istotne znaczenie ma symbolika miejsca, w któ-
rym rośnie tytułowy kwiat. To czarna, żałobna przestrzeń kontrastująca 
ze złotym blaskiem skarbu. Przeciwstawienie takie przywodzi na myśl 
znamienny dla poezji Jastruna rozdźwięk między ciemną naturą świata, 
w którym niemożliwe jest spełnienie, a marzeniem o szczęśliwym losie, 
przeczuciem innych wymiarów egzystencji:

W pobliżu czarnej katedry z modrzewiu w gąszczu dzikich traw
wśród roślinnej krepy przykro szeleszczącej wśród cierni
znalazłem ten kwiat złoty kwiat paproci […]

(W, s. 70)
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W wierszu tym Jastrun buduje swą opowieść o istnieniu, wykorzystując 
elementy charakterystyczne dla baśniowego schematu poszukiwania42. 
Życie ukazane zostaje jako wędrówka, której cel stanowi odnalezienie 
upragnionego skarbu. Kwiat paproci jest tu – zgodnie ze swym symbo-
licznym znaczeniem – obietnicą i gwarancją bogactwa oraz szczęścia43. 
By zdobyć skarb, podmiot musi jednak zmierzyć się z przeciwnościami, 
które stoją na drodze do spełnienia. W wierszu Jastruna ich przejawem 
jest znamiennie ukształtowana przestrzeń. Przemierzany przez bohatera 
świat ma bowiem formę labiryntu. Podróż wydaje się nieskończonym błą-
dzeniem, którego rytm wyznacza złudna nadzieja, że do celu można się 
zbliżyć: „Lata poszukiwań lata zawodów odchodzeń dochodzeń / zbłąkań” 
(W, s. 70). Odnalezienie skarbu nie staje się tożsame ze zdobyciem szczęścia. 
Wręcz przeciwnie, osiągnięcie celu jest równocześ nie jego utratą, gdyż 
zerwany kwiat traci swą złotą barwę – czernieje, a następnie rozpada się. 
To dotyk szukającego przemienia Upragnione w garść popiołu. Ten, który 
pragnie, jest jednocześnie tym, który niszczy. Niespełnienie ma zatem 
charakter absolutny i stanowi atrybut nie tyle świata, ile podmiotu. Tę 
szczególną zmianę pespektywy odsłania wyraziście ostatnia część utworu. 
W strofie pierwszej czerń jest cechą rzeczywistości. Miejsce, w którym 
rośnie paproć, przypomina grobowiec – takie skojarzenia budzi bowiem 

„czarna katedra” i „roślinna krepa”, która spowija przestrzeń niczym ża-
łobna tkanina czy całun. W zakończeniu wiersza grobowcem staje się 
sam podmiot. To w nim spoczywa unicestwiony skarb – symbol utraty, 
znak tego, co nie istnieje: „[…] Patrzę teraz na swoje dłonie zabrudzone 
ziemią sklepione w grobowiec nad garstką prochu” (W, s. 70).

Odnalezienie skarbu, wyznaczające kres wędrówki, umożliwia swo-
isty powrót do jej początku: podmiot przemieniony zostaje w dziecko. 
W przeobrażeniu tym ujawnia się jednak gorzka ironia. Życie w ciem-
nym świecie nie przekształca się w swe przeciwieństwo, nie staje się na 
powrót istnieniem w szczęśliwej przestrzeni. Bohater nie jest zaś już 
młodzieńcem marzącym, który nosi w sobie przeczucie sacrum, szczę-
ścia i pełni. Teraz kryje w swoim wnętrzu puste miejsce po utraconej 

42 O schemacie tym pisze A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej 
Polski, Kraków 1996, s. 17. Na temat wykorzystania motywu poszukiwania kwiatu 
paproci w młodopolskiej literaturze zob. tamże, s. 100 – 101, 169 – 170.

43 Zob. W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1998, s. 568.
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na zawsze obietnicy, wyobrażenie życia wypełnionego tylko poczuciem 
„braku […] bez jutra” (W, s. 70). Tę nową tożsamość oddaje odbicie w lu-
strze wody – ewokuje ono portret nagrobny. Bohater stoi bowiem nie 
nad źródłem, lecz nad jeziorem „oprawionym w ciemną ramę” (W, s. 70).

Jastrunowa opowieść w przewrotny sposób łączy zatem baśniowy 
motyw wędrówki zakończonej sukcesem (odnalezieniem skarbu) z ob-
razem podróży jako tragicznego niepowodzenia – u jej kresu nie pozo-
staje już nic poza absolutną nicością. Opowieść ta jest zaprzeczeniem 
pozytywnego zaskoczenia, które przynosi czytelnikowi baśń:

[…] baśń stanowi coś w rodzaju odwrotności antycznej tragedii i daje odbiorcy 
radosny odpowiednik przeżycia katharsis. Uczucia odbiorcy baśni w chwili, 
gdy zło zostaje pokonane, a nieszczęście zamienia się w swe przeciwieństwo, 
to uczucie ulgi, radości z powodu triumfu dobra, w wyniku czego pojawia się 
właśnie pocieszenie i umocnienie44.

Pocieszenia nie ma – i być nie może. We fragmencie Milczących mono-
logów (* * *  [Minął dzień…]) pojawia się znana już konstatacja: nigdzie 
nie odnajdzie się takiej przestrzeni i takiego czasu, w których możliwe 
byłoby zaznanie pełni istnienia. Ich brak spowodowany jest jednak 
kondycją podmiotu – to w niego wpisana jest swoista ułomność: brak 
rąk, którymi można by sięgnąć po szczęście:

[…] Minął dzień,
Jeden dzień życia. Zmarnowany.
Ale gdzie, na jakim stole,
W jakim domu, w jakim lecie byłby
Wypełniony jak owoc? Darmo
Wyciągać pragnienie bez rąk.

(G, s. 75)

W późnym wierszu Robotnicy jutra (z tomu Inna wersja, który wydany zo-
stał rok przed śmiercią poety) Jastrun wskrzesza letni krajobraz i umiesz-
cza w tej przestrzeni swego bohatera. W drugiej strofie utworu pojawiają 
się obrazy znane z wierszy poświęconych szczęśliwemu dzieciństwu, takich 
jak Chłopcy czy Chwila poranna: pędzące konie, kłosy zboża, rozległe pola. 
W pierwszej strofie powraca z kolei – znany z liryku Przed progiem – obraz 
młodzieńca w staroświeckim pokoju, „w […] cienistej osłonie” (Robotnicy 

44 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze…, s. 19 – 20.
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jutra, IW, s. 25), czekającego na zjawienie się postaci kobiecej. W Robotni-
kach jutra postacią tą okazuje się jednak matka – patronka pierwszej epoki 
życia, a równocześnie (podobnie jak Piękna Obca) istota ze sfery blasku, 
która niegdyś „miała być dniem / nieustannym” (IW, s. 25). Przywołanie  
tych znaczących motywów służy uwypukleniu zmiany perspektywy. Ta 
szczęśliwa – czy zapowiadająca szczęście – przestrzeń nie konstytuuje po-
czucia spełnienia, a podmiot „przestaje czekać”. Pełna nadziei i oczekiwania 
epoka życia nie jest już utraconym mitycznym czasem czy mityczną krainą. 
Staje się utraconą na zawsze cząstką samego siebie, określonego sposobu 
istnienia. Części tej nie udaje się wskrzesić: doznanie szczęścia nie pojawi się 
w wierszu – jego miejsce zajmuje poczucie, że jest się ściganym przez czas:

[…] zapragnąłem dziecinnego świata którego już nie ma
we mnie
ale słyszę z bliska
kroki nadchodzących robotników jutra.

(IW, s. 25)

Jastrunowy podmiot doświadczający wewnętrznej pustki, utraty czy bra-
ku nosi rysy melancholijne. Wojciech Bałus w swej książce Mundus me-
lancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki wskazuje na związek 
między pustką „ja” a przeżywaniem tęsknoty za utraconą przestrzenią:

Spojrzenie melancholika – co akcentowała tradycyjna ikonografia od Dürera 
poczynając – zazwyczaj utkwione jest w nieokreślonej przestrzeni […]. Wzrok 
jego szuka tam czegoś, tęsknie wygląda odległych światów. Ale – jak pisała 
Anette von Droste-Hülshoff w jednym ze swych listów – „ten nieszczęśliwy 
pociąg ku wszystkim miejscom, gdzie mnie nie ma, i wszystkim rzeczom, 
których nie posiadam, leży całkowicie we mnie i nie został wywołany przez 
żadne zewnętrzne rzeczy”. A zatem źródłem tęsknoty jest ludzkie ja. To ono 
odczuwa nostalgię – ból i smutek […] spowodowany oddaleniem od czegoś, co 
bliskie, drogie i bezpieczne, jakiś przemożny pociąg ku ojczyźnie […].

Odczuwanie tęsknoty ze swej natury jest już reakcją na jakąś utratę. Rodzi się tyl-
ko pytanie, cóż takiego zostało utracone, skoro pociąg ku temu, co znajduje się gdzieś 
za horyzontem, wywołany został przez to, co „leży całkowicie we mnie”? W takiej 
sytuacji ludzkie ja musi być nie tylko źródłem tęsknoty, ale i owej tęsknoty przedmio-
tem. Wychylenie ku światu staje się jednocześnie podróżą w głąb siebie: nostalgiczne 
wypatrywanie czegoś w oddali jest w istocie poszukiwaniem własnej utraconej istoty. 
Stan zatem melancholiczny […] zawsze ujawnia jakąś korozję ludzkiego wnętrza45.

45 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztu-
ki, Kraków 1996, s. 138 – 139. W tym miejscu warto również przywołać znany tekst 
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Zapis doświadczenia melancholicznego, rozumianego jako poniechanie 
dążeń do spełnienia, wyzbycie się pragnień – wynikające z przekonania 
o nieosiągalności tego, co upragnione, i daremności wszystkich starań – 
odnajdujemy w twórczości Jastruna już w poemacie Spotkanie w czasie 
(1929)46. Dwudziestokilkuletni poeta zapisuje:

Niczego więcej nie pragnąć. W milczeniu
Zamknąć, jak w wnętrzu cedrowego drzewa
Wszystko, co było i będzie. Kto w cieniu
Własnego serca śpiewa, dwakroć śpiewa.

(II, SWC, s. 7 – 8)

Nie, aby kiedy najgłębsze pragnienie
Mogło się spełnić. Już nie pragnę mocy
Swych ucieleśniać. Oddech moich nocy
Tylko po pustkach zrywa nagłe cienie.

[…]

Nie, aby kiedy najgłębsze pragnienie
Mogło się spełnić – w oddechu, co płonie,
Aby, jak w liściach zabłąkane dłonie,
W uścisku zwarły się umarłe cienie.

(III, SWC, s. 8 – 9)

Ten, który rezygnuje z dążeń do spełnienia, zamyka jednocześnie we 
własnym wnętrzu utracone – niemożliwe do zdobycia – obiekty pra-
gnień47. Działanie to może być rozumiane jako forma uśmiercenia 

Sigmunda Freuda Żałoba i melancholia, w którym autor wskazuje, że w przypadku 
melancholii puste staje się właśnie ludzkie „ja”, nie zaś świat – jak podczas żałoby 
(zob. Z. Freud, Żałoba i melancholia, tłum. B. Kocowska [w:] K. Pospiszyl, Zygmunt 
Freud. Człowiek i dzieło, tłum. B. Kocowska i in., Wrocław 1991, s. 297).

46 Obecność motywu niespełnienia i „bezpragnienia” w Spotkaniu w czasie odno-
towuje także Robert Mielhorski w swej obszernej analizie poematu: Wczesna poezja 
Mieczysław Jastruna wobec nieskończonego (zagadnienie redukcji na przykładzie poematu 
lirycznego „Spotkanie w czasie”) [w:] Przekleństwo i harmonia nieskończonego. Z zagadnień 
literatury Młodej Polski i epok późniejszych, red. K. Badowska, Łódź 2014, s. 193 – 195, 
200, 208 – 209, 214. Badacz wzmiankuje także o melancholii (zob. tamże, s. 196).

47 Marek Bieńczyk, odnosząc się do Freudowskiej teorii melancholii, stwierdza: 
„Chcąc rozpaczliwie i zawczasu uchronić się przed stratą i przywiązać do siebie na stałe 
obiekt swego pragnienia, acidiosus ustawia go od razu poza swoim zasięgiem – jako 



320 Joanna Kosturek

samego siebie. Cedrowe drzewo, o którym mowa w pierwszej z zacy-
towanych strof, ewokować może obraz podmiotu jako trumny48, w któ-
rej pochowane zostały wszystkie możliwości – życie, które mogłoby 
się wydarzyć, lecz zostało zawczasu odrzucone i będzie przeżywane 
jako utracone49. Motyw śmierci obecny jest również we fragmencie 
trzecim, który przynosi obraz spotkania „umarłych cieni”. W kolej-
nych częściach poematu pojawiają się zaś wizje umarłego „ty”. Ko-
bieta jawi się tu jako nieosiągalna – nie tylko z racji swej śmierci, lecz 
także nieuchwytności swego istnienia (być może, jest ona wyłącznie 
fantazmatem, który nigdy nie istniał). Co więcej, dopiero jako umarła 
może zostać nareszcie pochwycona, wchłonięta przez „ja”, zamknięta 
w jego wnętrzu: jako fantom żyjący w pamięci czy świadomości50. Ta 
dialektyka pragnienia  –  odrzucania  –  tracenia  –  odrealniania  –  posiadania 
przypomina opisane przez Marka Bieńczyka melancholiczne dążenie 
do „przekształcania istnienia w fantazmat”51:

niemożliwy do osiągnięcia. I podobnie opisać można ucieczkę ku sobie melancho-
lijnego libido: jego regres ma na celu przywłaszczenie obiektu poprzez wypełnienie 
się poczuciem jego straty, podczas gdy w rzeczywistości o żadnym posiadaniu nie 
mogło jeszcze być mowy” (M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą 
straty, Warszawa 2012, s. 110 – 111) – i w innym miejscu: „Narcystyczne wchłonięcie 
obiektu i uczynienie z siebie jego substytutu, rzucenie na siebie jego cienia, stanowi 
podstawowy mechanizm melancholii: mechanizm, który stratę obiektu zamienia 
w stratę zachodzącą wewnątrz «ja»” (tamże, s. 25).

48 Nie jest to oczywiście ani jedyne, ani nawet zasadnicze znaczenie analizo-
wanych wersów. Drewno cedrowe służy nie tylko jako materiał do wykonywania 
trumien. Cedr symbolizuje także wzniosłość – drzewo to wykorzystane zostało do 
wzniesienia świątyni jerozolimskiej i domu Salomona (zob. W. Kopaliński, Słownik 
mitów…, s. 140), a postulat zamknięcia się przed światem, milczenia, może być zwią-
zany na przykład z dążeniem do intensyfikacji sił twórczych – „wewnętrznego śpiewu”.

49 Jeden z rozdziałów swej książki Marek Bieńczyk poświęca właśnie reflek-
sji nad tą znamienną dla melancholika postawą: nad nieustannym odrzucaniem 
pożądanych możliwości, niechęcią i niezdolnością do ich urzeczywistniania. Zob. 
M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 114 – 119.

50 Więcej o istnieniu umarłej/wyobrażonej w pamięci podmiotu piszę w arty-
kule „Upór Cieniów”. Śmierć Innego…, s. 119 i nn.; na ten temat por. także K. Dybciak, 
Istnienie jest śpiewem i rytmem. Współczesny orficyzm [w:] tegoż, Trudne spotkanie. Lite-
ratura XX wieku wobec religii, Kraków 2005, s. 268 – 270; J. Łukasiewicz, Mieczysława 
Jastruna spotkania…, s. 100 – 108, 111 – 112, 119 – 124, 130.

51 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 112.
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Libido melancholijne […] inscenizuje rodzaj symulacji, w której to, co nie mogło 
być utracone (jako że nigdy niezawładnięte), ukazuje się właśnie jako utracone; to 
zaś, co nie mogło być zawładnięte (gdyż nierzeczywiste), poddaje zawłaszczeniu 
jako przedmiot utracony.

[…] Melancholia […] potrzebuje doznawać straty obiektu, by móc go sobie 
przywłaszczyć. Okrywając się żałobą po nim, nadaje mu fantasmagoryczną 
rzeczywistość obiektu utraconego; ale że jest to żałoba po czymś nieuchwytnym, 
nigdy realnym, melancholia otwiera w istocie przestrzeń dla nierzeczywistości, 
w której możemy – poruszani i miłością, i awersją – wchodzić w kontakt z tym 
obiektem i w której jego przez nas przywłaszczeniu nie może zagrozić żadna 
prawdziwa strata. […] niszcząc obiekt, negując i pozorując jego utratę, „ja” 
melancholijne wykazuje tym większą wobec niego wierność i w tym trwalszym 
zamyka się impasie, że jednocześnie afirmuje go i niby przywłaszcza52.

W Spotkaniu w czasie utrata kobiety sprawia jednocześnie, że świat 
nie jest już doświadczany jako otwarty, a wszelka wpisana w istnienie 
potencjalność – zdolność do wydarzania się – zanika:

Ciało Twoje, dopiero, gdy weszłaś w śmierć jak w aleję
Drzew czarnych, nie dotykając kory białemi rękami,
Wiem, co znaczyło. Nic się nie dzieje.
Wszystko, co będzie jest już poza nami.

(IX, SWC, s. 14)

Doświadczenie to pozostawia pustkę, która jest namacalna, w której 
dotkliwie można odczuć nieobecność. W materii świata powstaje zatem 
wyrwa – rana. Czas zaś staje się „drzewem w żałobie” – jego mijanie 
jest ponawianiem doświadczenia utraty:

Przestrzeń pusta na długość postaci
Pozostała w powietrzu po Tobie –
Ale czas… czy to drzewo w żałobie,
Które codzień schnie i liście traci?

(XIII, SWC, s. 17)

W wierszu Złudzenie, pochodzącym z późnego tomu poety (Punkty świe-
cące, 1980), krajobraz szczęśliwego losu – losu marzonego, który jednak 
nigdy się nie wypełnił – staje się ciężarem. Podmiot wie bowiem, że tych 

„dni nieprawdopodobnych” już by „nie uniósł nie zniósł nie utrzymał 

52 Tamże, s. 111.
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w sobie” (PŚ, s. 99). Z kolei w zamieszczonym w Strefie owoców (1964) 
liryku Nie to „ja” mówiące wspomina metafizyczne, niejasne przeczucie 
tworzące aurę patrzenia na świat i doświadczania rzeczywistości. By-
ło to pragnienie podobne temu, które rodzi się w człowieku podczas 
obserwacji gwiaździstego nieba – niedookreślona tęsknota za innym 
wymiarem. Wpatrywanie się w odległe, niezmierzone sklepienie niebie-
skie stanowić może – jak pisze Mircea Eliade – źródło bezpośredniego 
przeżycia religijnego, objawienia tego, co transcendentne, sakralne53. 
W wierszu Jastruna przeczuta nieskończoność, niejasny i niewyrażalny 
naddatek, okazuje się jednak „nadmiarem” – „ciężarem”, „który spycha 
w przepaść” (SO, s. 68). Zatem to, co mogłoby być czytane przez pod-
miot jako otwarcie, również jest widziane jako pozór, pustka – budząc 
doświadczenie niespełnienia. Jastrunowy podmiot we wszystkim bo-
wiem dostrzega znaki przemijania54. Od tej melancholijnej „skazy” nie 
jest wolne przeczucie transcendencji – wieczność to bowiem „również 
pozór” (SO, s. 67), który „mija tak lekko” (SO, s. 68).

Wydaje się, że obraz ten można interpretować jako zapis doświadcze-
nia melancholicznego, w którym – jak pisze Wojciech Bałus – „nieskoń-
czoność jawi […] się wyłącznie jako enigma. […] zaświat stał się […] 
nierozstrzygalny. Wynika stąd, że byt może być ugruntowany zarówno 
w Bogu, jak i w nicości”55, a „po tamtej stronie jest an i  pełnia an i 
pustka”56. Marek Bieńczyk pisze z kolei o „zgorzkniałym czy straconym 
złudzeniu nieskończoności”: „to […], co chce się […] wznosić, strzelać 
wysoko, odczuwa ona [melancholia – J. K.] tylko jako ironię metafory, 
jako śmiech z własnej tęsknoty za gdzie indziej, za nie tutaj, za wyżej”57. 
W wierszu Nie to „ja” liryczne mówi ironicznie o splendorze gwiaździstego 

53 Zob. M. Eliade, Niebo: bóstwa uraniczne, ryty i symbole niebieskie [w:] tegoż, 
Traktat…, s. 55 – 56.

54 Ten sposób postrzegania rzeczywistości szczególnie bliski wydaje się siedem-
nastowiecznemu wariantowi melancholii (zob. W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 44 
i nn.). Także Marek Bieńczyk pisze o melancholijnym spojrzeniu, które dostrzega 

„zachłannie nikłość, kruchość, zagładę, przypadkowość czy absurdalność wpisaną 
w każdą rzecz”, „ujawnia vanitas”, „naprowadza […] nie na to, co jest, lecz na cień 
istnienia” (M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 48, 80, 82).

55 W. Bałus, Mundus melancholicus…, s. 113 – 114.
56 Tamże, s. 113.
57 M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 49.
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nieba, wzbudzającego wyobrażenie – a zapewne także i pragnienie – 
raju, i przyrównuje go do literackiej fikcji – do wizji z Boskiej Komedii.

Nie bez znaczenia pozostaje jednak fakt, że w tym fragmencie liryku, 
w którym mówi się o przemijaniu owej wieczności-pozoru, elementy 
świata wymienione po wyrażaniu porównawczym „jak” łączą się w kra-
jobraz letniego ogrodu:

[…] mija tak lekko,
Tak lekko
Jak ruch powietrza,
Jak lot kwitnących pyłków, które zapładniają,
Jak śmiech w ogrodzie, jak szum deszczu, jak –

(SO, s. 68)

Ostatecznie bowiem sens i pełnia odnalezione być mogą w momental-
nym, epifanicznym doświadczeniu zjednoczenia z przyrodą, którego 
zapisy odnajdziemy właśnie w tomie Strefa owoców  58:

Przeżyć raz jeszcze tę wiosnę
[…]

Przeniknąć w nią do najczulszego rdzenia,
Usłyszeć wzrost łodyg i pojąć na własność.
Przełknąć ją cierpką z kroplami deszczu,
Z owiniętą w opłatek światła
Gwiazdą.

(Wiosna z balkonu, SO, s. 11)

58 Ryszard Matuszewski odczytuje ten tom jako – między innymi – „hymn 
na cześć owej chwili szczególnej, w której – w nagłym błysku, w jednym jak gdyby 
uchwycie – przenikamy sens całości. [To] Wyzwanie rzucone krótkotrwałości naszego 
istnienia, przekreślenie sensu walki z czasem, buntu przeciw odmowie nieśmiertel-
ności” (R. Matuszewski, Pogodzony z naturą rzeczy, „Twórczość” 1965, nr 6, s. 112). 
I dalej stwierdza: „Tak więc, niepostrzeżenie, Jastrunowskie strofy o czasie i prze-
mijalności stają się hymnem na cześć wiecznej Heraklitowej zmienności, na cześć 
chwili, która jest nam dana, zmysłów, dzięki którym jest nam dana” (tamże, s. 113). 
W tym miejscu warto także przywołać esej Józefa Kurylaka. Autor ten, zwracając 
uwagę na współistnienie dwóch cech poezji Jastruna: dionizyjskości i faustyczności, 
pisze, że momenty olśnienia oraz upojenia przyrodą – których poszukuje poeta – są 
wszakże niewystarczające w obliczu rozpaczy, pustki i niewiary (zob. J. Kurylak, 
Słońce i czas, „Kwartalnik Artystyczny” 2004, nr 1, s. 46 – 47).
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Traci ważność, czy żyłem wiek czy chwilę.
Wystarczy jedno spojrzenie w oczy słonecznika,
Roztarcie macierzanki w dłoniach,
Jakakolwiek woń bezokolicznikowa,
Cokolwiek z niezauważalnych zwykle rzeczy ziemi,
Ujrzanych nagle tak,
Że ich kształt o nieszczelnych powiekach
Przeczy mijaniu (wody, obłoków, człowieka).

(Poza czasem, SO, s. 72)

Nie należy przy tym zapominać, że doświadczenia te nie są równo-
znaczne z wyznaniem wiary w osobowego Boga – czy z wiarą w jaką-
kolwiek formę transcendencji. Nie potwierdzają one istnienia Czegoś 
Więcej poza horyzontem widzialnego świata. Olśnienia jego pięknem 
stają się mimo wszystko źródłem przeżyć duchowych tak intensyw-
nych i istotnych, że pozwalających zapomnieć o dręczącym poczuciu 
niespełnienia i rozczarowaniu losem. Jeśli nawet niemożliwe są wy-
zwolenie czy ucieczka od ciemnych przeznaczeń, to cenne stają się ich 
chwilowe przekroczenia.

W wierszu Pozdrowienie czytamy z kolei:

Bądź zdrowa różo zmysłów, światło, woni, dźwięku,
Którego nikt już nie usłyszy, jak ja słyszę.
Żadnej własności nie utrzymam w ręku.
Tło odleciało, na powietrzu piszę.

(SO, s. 79)

Formuła pożegnalna („bądź zdrowa”), jak również tytuł liryku odsyłają 
do Pozdrowienia anielskiego oraz frazy: „Zdrowaś Maryjo”. W cytowa-
nych wersach szczególny rodzaj uświęcenia niepowtarzalnego podmio-
towego doświadczania i postrzegania świata („róży zmysłów”) łączy 
się zatem z refleksją o nietrwałości osoby, o odejściu w nicość. Całe 
bogactwo istnienia – skazane ostatecznie na zagładę w chwili śmier-
ci „ja”, niemożliwe do zatrzymania czy objęcia, przemijające z każdą 
chwilą – nazwane zostaje „falą światła” i odczute jako pewien rodzaj 
świętości. Kiedy bowiem życie zostaje przyjęte i zaakceptowane wraz ze 
swymi nieodłącznymi wyznacznikami: niespełnieniem, niedoskonało-
ścią, kruchością, źródłem radości okazuje się sama możliwość istnienia 
i doświadczania, bycia w świecie, a nawet przemijania:
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Nawet na śniegu może uwić gniazdo radość,
Co przyjmie absurd, jak się dzień przyjmuje,
W częstotliwości drgań nie będzie szukać śladów
Stóp zagubionych i przegranych królestw.

(SO, s. 79)

Podróż. Pustka i nieskończoność

W tomie Wiersze z jednego roku (1981), który ukazał się dwa lata przed 
śmiercią pisarza, odnajdujemy utwór Podróż. W tym pisanym u kresu 
życia liryku metaforą egzystencji staje się przemierzanie morza ciem-
ności – Mare tenebrarum. Jest to równocześnie morze daremne, cel 
wędrówki pozostaje bowiem niewiadomy – także w tym znaczeniu, że 
wątpi się w jego zasadność:

Minęła wyspa
Pusty krąg morza
Mare tenebrarum
Odmieniam płynąc
nie wiadomo dokąd
Mare maris Maria

Minęła wyspa
minęło morze
Lecz jeszcze świeci
Ostatnia latarnia

(WzJR, s. 38)

Wyspa, która nie mogła stać się przystanią i ostatecznie zniknęła, 
była – być może – wyspą szczęścia, wyspą dzieciństwa, o której pisał 
poeta w Kredowych kołach czy Zejściu do piekieł. Powraca także motyw 
kobiety – imię Marii59 przywołane zostaje jako kolejna forma podczas 
deklinacji łacińskiego rzeczownika mare. Ciemne, daremne morze stapia 
się w jeden żywioł z tą, która była symbolem Oczekiwanej oraz zna-
kiem pragnienia daremnego, które nigdy nie miało się spełnić. Podróż 
życia okazuje się w wierszu paradoksalna, gdyż trwa w niebycie – bez 
wyspy, bez barw (ciemność jest wszakże ich brakiem), bez Marii, w koń-
cu – bez morza. Istotą wędrowania staje się doświadczanie ubywania, 

59 To oczywiście kolejne odwołanie do młodzieńczej miłości Jastruna.
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odrealnienia przestrzeni, wreszcie – doznanie absolutnej pustki. Tak 
naszkicowany obraz przestrzeni oddaje doświadczenie życia jako ani-
hilacji60. Marek Bieńczyk pisze:

Rozproszenie w wygnaniu, w błądzeniu, prowadzących donikąd, jest prze-
strzennym, uwolnionym, rozwiniętym wyrazem fundamentalnej dla melancholii 
sytuacji straty, braku, który nie może się zapełnić, który będzie trwał w swym 
wiecznym niedostatku. […] tułaczka staje się ruchem bez celu, będącym już 
tylko emblematem absurdu61.

Delirium melancholijne […] to przekonanie, że jest się skazanym na bezkresne 
oczekiwanie śmierci albo też pewność, że nie trzeba jej nawet czekać, gdyż już 
się dokonała62.

Przeświadczenia, że „żyje się w śmierci”63, że życie wprawdzie trwa, 
lecz już go nie ma, zostało zamknięte, pozbawione przyszłości – można 
interpretować jako znamienne dla doświadczenia depresji. W poezji 
Jastruna przekonania takie wyrażają między innymi wiersze Hesperydy, 
Przed nagle dokonanym czy Wyspa, w której czytamy:

Morze poza mną morze przede mną.
Jakże mogłem utracić przyszłość żyjąc jeszcze.
Przeszłość spaloną ścieżką skręca w niewzajemność
bezkwietnej łąki, drogowego kamienia
za moimi plecami […].

(Wyspa, W, s. 32)

Do stanów depresyjnych odnosi się również metafora „czarnego słoń-
ca” – obecna na przykład w tytule książki Artura Marina Widziałem 
ciemne słońce. Doświadczenie depresji oraz Julii Kristevej Czarne słońce. 
Depresja i melancholia. Doświadczenie depresji z pewnością nie było obce 
Jastrunowi, czego świadectwem pozostają liczne zapisy w Dzienniku64. 

60 Przegląd oraz interpretację różnorakich obrazów anihilacji w literaturze 
i w ludzkiej wyobraźni daje Stefan Chwin, Metafory życia i obrazy anihilacji [w:] tegoż, 
Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010, s. 215 – 233.

61 M. Bieńczyk, Melancholia i nieśmiertelność [w:] Starość, red. A. Nawarecki, 
A. Dziadek, Katowice 1995, s. 172.

62 Tamże, s. 173.
63 Zob. tamże, s. 171.
64 Poeta notuje 5 marca 1960 roku: „Stan odrętwienia i depresji” (M. Jastrun, 

Dziennik…, s. 242), 16 grudnia 1957 roku pisze: „Wszystko zamknięte. Co mnie 
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Wizje życia jako przemieszczania się (czy spadania) w tunelu, które 
odnajdujemy w jego poezji (na przykład w lirykach Jabłko królewskie, 
Schody), również można interpretować jako ekspresję stanów depresyj-
nych. Stefan Chwin zauważa bowiem, że „«tunelowa» metafora istnie-
nia”65 znamienna jest dla osób pogrążonych w depresji, wyraża się w niej 
odmowa życia, poczucie braku możliwości, zamknięcia egzystencji66.

Wiersz Podróż nie kończy się jednak obrazem nicości. Dwa ostat-
nie wersy liryku: „Lecz jeszcze świeci / Ostatnia latarnia” (WZJR, s. 38) 
otwierają nowe przestrzenie interpretacji. Absolutna pustka, która po-
zostaje po zniknięciu morza, rozświetlona jest blaskiem latarni morskiej. 
Motyw światła wprowadza konteksty pozytywne. Bezkresna pustka 
niezawierająca niczego prócz światła może być bowiem doświadczo-
na również w sposób afirmatywny jako nieskończoność, przestrzeń 
nieograniczona, niezmierzona. Podróż zaś, która nie kończy się po 
zniknięciu świata, zamknięciu życia, interpretowana może być nie tyle 
w kategoriach melancholijnego zamieszkiwania „w śmierci”, ile w ka-
tegoriach eschatologicznych. Światło latarni, trwające poza granicami 
znanej, widzialnej rzeczywistości – otwiera wędrówkę na Tajemnicę 
i staje się sygnałem nadziei, także religijnej.

jeszcze może czekać? […] Kiedyś istniałem. Czuję, jakbym przestał istnieć” (tamże, 
s. 144); 26 stycznia 1957 roku: „Nieznośne uczucie osamotnienia, tak jakby traciło 
się nagle kontakt z ludźmi, z przedmiotami, z całą planetą. Niezdolność do życia, 
nieumiejętność każdego ruchu. Dziś, chodząc po mieście, wstydziłem się swego 
istnienia. Trudno to wyrazić. Wydaje się to chimeryczne, zmyślone, ale cierpienie 
jest prawdziwe. Nie mogę pracować, bo gdy traci się już nie z oka, ale z serca – cel 
pracy, sens jej, wszystko się rozsypuje. A jednak trzeba pracować, aby nie oszaleć. 
Umrzeć w takiej chwili – byłoby najłatwiejsze. Czego spodziewam się jeszcze? Świat 
w istocie pełen jest milczenia. I kiedy nagle w głosach jego słyszysz pustkę, co wte-
dy robić?” (tamże, s. 96 – 97); 2 sierpnia 1957 roku: „Ssąca pustka. Chcę z tego wyjść, 
ugruntować się w sobie, męczę się, nie umiem uwolnić się od koszmaru. […] Trudno, 
bardzo trudno zapanować nad tym przykrym stanem duszy” (tamże, s. 116 – 117). Zob. 
także następujące zapisy będące świadectwem doświadczania stanów depresyjnych: 
z 3 marca 1957 roku (tamże, s. 100), z 24 listopada 1958 roku (tamże, s. 175), z 5 kwietnia 
1959 roku (tamże, s. 194), z 6 października 1959 roku (tamże s. 213), z 19 października 
1960 roku (tamże, s. 272).

65 S. Chwin, Metafory życia…, s. 217.
66 Zob. tamże, s. 217 – 218.
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Przywołuję ten późny wiersz na zakończenie moich rozważań, 
gdyż w obrazie podróży ściśle zespolone są znamienne dla poezji 
Jastruna wieloznaczności oraz sprzeczności. Z jednej strony tak moc-
no kształtujące wizje świata w tej liryce – ciemność, doświadczenie 
pustki, obraz życia jako zmierzania donikąd, przeżywanie egzystencji 
jako niespełnionej i nieszczęśliwej. Z drugiej zaś światło, oczekiwanie 
szczęścia i pragnienie innych przestrzeni, a także okruchy wiary. Oba 
wymiary nie tyle wyznaczają dwa osobne bieguny poetyckiego świa-
toodczucia, ile wspólnie kształtują jego niepowtarzalność, wzajemnie 
się przenikając.
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Uniwersytet Śląski

„Boże podnieś z twojego milczenia zasłonę…”

Rozliczenia egzystencjalne  
w tomie Mieczysława Jastruna Inna wersja

A ty czekasz, ty czekasz na jedno,
co twe życie wzniesie nieskończenie,

na wielkie, niezwykłe zdarzenie,
na kamieni nagłe przebudzenie,
na głębie, co u nóg twych legną.

Rainer Maria Rilke, Przypomnienie

Milczenie to stan nienaturalny dla poety. Moment, w którym życie 
trwa bez słów, bez reagowania, bez protestu, bez poruszania jakiejś 
sprawy. Jacek Juliusz Jadacki zauważa, że „umiejętność mówienia jest 
warunkiem niezbędnym milczenia. Tylko ktoś, kto potrafiłby wypowie-
dzieć się w pewnej sprawie, może o niej milczeć”1. Mieczysław Jastrun 
w ostatnim tomiku wydanym za życia mierzył się z potęgą ciszy, ale 
również z językiem. I mimo horacjańskiego pragnienia przetrwania 
postanawiał: „Oduczam się od mówienia. Widzę milczenie jak widzi 
się kierunek drogi. Jest tylko mową z uciętym językiem”2.

Tom Inna wersja to świadectwo egzystencjalnej wędrówki przez 
przeszłość, teraźniejszość oraz przyszłość, z której podmiot pragnie 
zrezygnować. Poeta w obliczu postępującej świadomości przemijania 
odczuwa coraz mocniej niepewność, zwątpienie we własne przeświad-
czenia. W jednym z wierszy, przywołując jednocześnie tytuł swojego 
debiutanckiego tomu, pisał: „odejdę / sam nie mam czasu nawet tego 

1 K. Paprzycka, O milczeniu, http://kpaprzycka.wdfiles.com/local--files/papers/
x2006Milczenie.pdf [dostęp: 1.05.2018], s. 3.

2 M. Jastrun, Inna wersja, Warszawa 1982, s. 69. Wszystkie cytaty pochodzące 
z tego tomu oznaczam skrótem IW, podaję tytuł wiersza i numer strony.
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który / był przy mnie przy spotkaniu w czasie” (Nie do powrotu, IW, s. 36). 
Emocje towarzyszące podmiotowi są obecnie zgoła inne, perspektywa 
uległa zmianie. W obliczu odchodzenia czas sztuki, wyobrażony w dziele 
literackim i tym samym zatrzymany, okazuje się niewystarczający. Waż-
niejszy okazuje się Czas, nad którym podmiot nie ma żadnej władzy. 
Świadomość jego nieuchronnego upływania koncentruje teraz uwagę 
podmiotu nie na doznawaniu, zbieraniu doświadczeń, lecz na obawie 
bycia zapomnianym: „Może nikt nie odczyta moich słów do końca / 
[…] / nikt nie doczyta do końca / bo jak odczytać milczenie?” (Niewi-
dzialne stworzenia, IW, s. 78). Pragnienie non omnis moriar niezwykle sil-
nie łączy się z nadchodzącym kryzysem języka, zwątpieniem we własną 
powinność. Czas jawi się niejednokrotnie jako źródło niewykorzystanej 
szansy bądź niewykonanego zadania, co pogłębia wątpliwości związane 
ze sztuką tworzenia. Przekonanie o nietrwałości egzystencji zmusza 
ostatecznie do próby pojednania się ze śmiercią, uznania jej naturalnej 
przewagi: „No cóż trzeba pogodzić się ze śmiercią / własną i cudzą mimo 
że czuję jej obecność / objawiającą się w niepokoju” (Własna i cudza, IW, 
s. 109). Obecność śmierci odczuwana bywa w formie obrazów – remini-
scencji z przeszłości. Do świadomości zaczynają przedzierać się minione 
sceny w formie migawek, które pozornie zapomniane, zdawałoby się 
zatarte w pamięci, po latach powracają jako potwierdzenie przekona-
nia podmiotu, iż „to jasne – wszystko ginie” (Słowo bez słów, IW, s. 27).

Wizyjność pamięci

Widma przeszłości ukazują się podmiotowi w kształcie wizyjnych 
symboli, które ponownie dostrzeżone, odchodzą. Niezwykle często po-
jawiają się tłumy: „cienie ludzi” (Witraże, IW, s. 53), które pozwalają, jak 
się zdaje, ujawnić się po raz ostatni w wyobraźni: „pozostało mi tylko / 
światło usiłujące przywrócić mi przeszłość / której nie ma / Niech teraz 
w milczeniu / pracuje we mnie” (Oczy, IW, s. 114). Praca nad przeszłością 
przywołuje postaci niezapomniane oraz ludzi, których tylko zamglona 
pamięć wzywa jedynie jako masę. Mimo braku identyfikacji domagają 
się zauważenia, przebywania z nimi. Podmiot zostaje nieuchronnie uwi-
kłany w teraźniejszość skorelowaną z „dawnymi wcieleniami” (Dalekie 
głosy, IW, s. 85), „mglistymi postaciami” (Niepowtarzalny oddech, IW, s. 29), 
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cieniami „mężczyzn i kobiet / dawno zmarłych […]”(Nie do powrotu, 
IW, s. 36) czy głosami „sprzed lat dalekich dzwonów” (Dalekie głosy, IW, 
s. 85). Owa nierozpoznawalność tłumu zmarłych wynika z osobliwości 
powietrza jako żywiołu. Wspomnienia wiążą się w specyficzne, znajome 
materie, a pamięć, rezygnując z przywołania sylwetki, wypełnia brak 
dotykiem oddechu. W jednym z wierszy podmiot zauważa, że „nie 
pamięta już dni tygodni miesięcy / a cóż dopiero mówić o latach / gdy 
wydawały się tchnąć / niepowtarzalnym oddechem” (Niepowtarzalny 
oddech, IW, s. 29). Powrót do młodości zakłada u Jastruna podwójne ist-
nienie. Egzystencję pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, w której 
pewne zdarzenia istnieją jedynie przez wpływ na to, co związane z od-
dychaniem: „to co przeraża / odejmuje oddech / a bez oddechu nie ma 
życia” (Wzgardzone słowo wieczność, IW, s. 39) czy wręcz uobecniają się 
jako tchnienie. Marek Bieńczyk w artykule pod tytułem Pamięć oddechu 
pisze między innymi o kontakcie z przodkami, w którym pojawia się 

„doznanie dotyku”3, „dotyku materii”4:

Nie symboliczna postać, nie wyrazista sylwetka, lecz „niewyrazisty oddech”, 
nieokreślony powiew, somatyczny wiew. Jakby to, co nieożywione, nieobecne, 
zostało ożywione, jakby nieruchome zostało wprowadzone w ruch, jakby rodził 
się oddech promieniujący z niczego, z nieistnienia. […] Oddech czasu, który nas 
dotyka, uderza, porusza5.

Oddech, który jedynie dla podmiotu konstytuuje się w znajome kształty, 
związany jest bezpośrednio z milczeniem. Zdarzenia z przeszłości stają 
się głuchym echem, który uporczywie trwa w teraźniejszości. Nagłe 
powroty wywołują niejednokrotnie uczucie osamotnienia, podchodzą na 
tyle blisko, iż nawet oddech pozornie przestaje istnieć: „Byłem bez rąk 
osaczony tłumem oczu / w tej grze pomyłek mając główną rolę / […] / 
bez oddechu w piersi oddychałem / a więc mimo wszystko żyłem jeszcze” 
(Z szybkością światła, IW, s. 73). Podmiot próbuje zrezygnować z dławiącej 
przeszłości: „Nic to już dla mnie Niewarte spojrzenia / Ostatkiem sił 
odepchnąłem przeszłość” (Z szybkością światła, IW, s. 73), lecz będzie 
ona nieustannie wracać, również pod postacią konkretnych obrazów.

3 M. Bieńczyk, Pamięć oddechu, „Pismo. Magazyn opinii” 2018, nr 4, s. 78.
4 Tamże.
5 Tamże, s. 82.
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Zamknięte fragmenty osobistej historii prowadzą przede wszyst-
kim do tragicznych wspomnień, trudnych rozstań bądź poruszających, 
przypadkowych spotkań. Jednym z takich nieprzemijających epizodów, 

„który wraca obsesyjnie” (Przemienienie, IW, s. 55), jak mówi podmiot, 
staje się pamięć o domu, z którego gestapowcy wyprowadzają mło-
dych ludzi. Podmiot zarysowuje sytuację z niezwykłą dokładnością: 

„Dom naprzeciw otoczony gestapowcami / przed domem ciężarówka / 
z bramy wyprowadzają dwoje młodych ludzi / kobietę i mężczyznę / 
Idą jak zahipnotyzowani / lunatycy śmierci / przyciąga ją w blasku 
księżyca świecąc szybą auto / nawet ich zbytnio nie popędzają na 
miejsce straceń / jakby śpieszyli się sami” (Przemienienie, IW, s. 55). 
To, co szczególnie przykuwa uwagę podmiotu, to spokój, domniema-
ne pogodzenie się z sytuacją czy wręcz apatia, która przepełnia ową 
dramatyczną sytuację. „Jakby śpieszyli się sami” – intryguje postawa 
wobec nadchodzącej śmierci, pragnienie szybkiego końca, zamknięcie 
w przeszłości. Wprawdzie odejście pary w wyobraźni zdaje się pełne 
dążenia do milczenia, jednak ich historia nie dopełnia się. Pozostają 
w traumatycznej wizji podmiotu, który przywołując ich z pozornej 
niepamięci, sprawia, że „męka ich trwa / i śmierć / w dzisiejsze rano” 
(Przemienienie, IW, s. 56). Bessel A. van der Kolk oraz Onno van der 
Hart w artykule Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy 
tak opisują fenomen powrotów:

Owa symultaniczność wiąże się z tym, że traumatyczne doświadczenie/wspo-
mnienie w pewnym sensie ma charakter bezczasowy. Nie przekształca się 
ono w umiejscowioną w czasie opowieść, która posiada swój początek, środek 
i zakończenie (rzecz charakterystyczna dla pamięci narracyjnej). Jeśli w ogóle 
poddaje się opowiedzeniu, wciąż stanowi ponownie przeżywane doświadczenie6.

Podmiot dokonuje również próby wpisania wspomnienia w sferę sacrum. 
Zdarzenie zostało przemienione w wierszu nie w świętość, lecz w po-
nawianą nieskończenie przeszłość, której nagłe powroty podkreślają 
traumatyczny charakter zjawiska. Nagromadzenie tychże aspektów 
kieruje podmiot w stronę refleksji na temat przeżywanych na powrót 

6 B. A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci 
i piętno traumy, tłum. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik [w:] Antologia studiów nad 
traumą, red. T. Łysak, tłum. T. Bilczewski i in., Kraków 2015, s. 170.
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sytuacji. W utworze Podobna do Saskii padają pytania o trwałość istnienia 
obszarów zapamiętanych: „czy te obrazy będą wisieć w nieskończoność? / 
czy nie utoną nigdy?”. Lawrence L. Langer trafnie zauważa: „[Trauma] 
zatrzymuje zegar chronologiczny i, odporna na działanie czasu, utrwala 
chwilę w pamięci i w wyobraźni”7. Podobny sens wyrażają również sło-
wa Jastruna w przywołanym wierszu: „Czas nagle stanął”. Okazuje się, 
że powracające wspomnienia charakteryzuje bezczasowość. Również 
w liryku Nowe narodziny ujawnia się kolejna zapamiętana sytuacja: „Ta 
nieznajoma która podzieliła się ze mną / opłatkiem/ w Noc Bożego 
Narodzenia / Ta nieznajoma / wciąż jeszcze ta sama / nawet dzisiaj / po 
trzydziestu latach / – nie istniejąca”. Nieznajoma, której śmierć zdaje 
się nierealna. Kobieta w pamięci powraca jako postać niezidentyfi-
kowana, lecz w obliczu katastrofy owa (nie)znajomość paradoksalnie 
przekształca się w dramatycznie trwałą relację. Trwałą, gdyż zatrzymaną 
w sprzężonej z dramatem podświadomości.

Imaginacja granicy świata

Owe wyobrażenia, będące swego rodzaju wizyjnymi fragmentami 
z przeszłości, noszą orfeuszowe znamię. Podmiot, niejednokrotnie 
dotknięty wspomnieniami, przywołuje momenty odejścia kobiety. 
W istocie stają się one formą przywoływania zmarłych. W wierszach 
przebywanie nieobecnej towarzyszki zazwyczaj jest pozorne, nieomal 
pełne nieobecności: „A jednak nie mogę zapomnieć – widzę / idącą 
cicho wzdłuż kłosów tak niegdyś / szłaś obok mnie I teraz wiem już nie 
ma / Ciebie Wzrok twój zgaszony stopy lekko idą / tak jakbyś jeszcze 
była A przecież brak Ciebie” (Na progu, IW, s. 79). Kobieta, podobnie 
jak Eurydyka, pojawia się mężczyźnie, choć jej postawa, oczy wskazują 
na nieubłagany fakt, że już nie należy do tej rzeczywistości – świata 
żywych. Natomiast zadaniem podmiotu – Orfeusza – będzie próba po-
godzenia się z tym, iż dziewczyna rzeczywiście odeszła, „jak odchodzą 
cienie ludzi”8. Intryguje również „miejsce” odejścia Eurydyki: „między 

7 L. L. Langer, Holocaust Testimonies (fragmenty) [w:] B. A. van der Kolk, O. van 
der Hart, Natrętna przeszłość…, s. 170 – 171.

8 Tamże, s. 53.



336 Martyna Dymon

dwiema wojnami odejście Eurydyki / płacz Orfeusza” (Między dwiema 
wojnami, IW, s. 42). Owa przestrzeń pojawia się wielokrotnie w tomiku. 
Istotny staje się tu szczególny charakter zjawiska – momentu między 
przeszłością a teraźniejszością. Jacek Łukasiewicz w monografii Mieczy-
sława Jastruna spotkania w czasie pisze o charakterystycznej dla tej poezji 
granicy9. W analizowanych przez badacza wierszach przedstawiana jest 
ona pod postacią bramy bądź drzwi. W Innej wersji granica ta przestaje 
mieć fizyczną postać, zyskuje natomiast metafizyczny aspekt, co sprawia, 
iż trudno uchwycić jej istotę. W wierszu Hesperydy podmiot opisuje 
przestrzeń w następujący sposób: „ta przestrzeń co nas rozdzieliła / jest 
równie iluzoryczna / jak czas”. Owo miejsce to szczególnego rodzaju 
centrum przeszłości i teraźniejszości jednocześnie. Zamknięcie w mi-
nionym doprowadziło do zawężenia podmiotu w obszarze, w którym 
czas nie istnieje, gdyż jego trwanie w odtwarzanych sytuacjach okazuje 
się bezzasadne. Iluzoryczność czasu polega u Jastruna na związaniu 
zdarzeń z owym przejściem między dwoma światami.

Granica sugeruje wyraźnie zaznaczoną linię (realną i wyobrażoną). 
Zakłada także ruch, a tym samym przekroczenie, inicjację. Natomiast 
w wierszach autora Pamięci i milczenia dokonuje się zdecydowane od-
cięcie się od przyszłości: „Nigdy nie pojmę że można żyć dalej / kiedy 
już nie ma przyszłości / gdy więcej stać się nie może / nad to co się 
stało” (Hesperydy, IW, s. 164). Owo odrzucenie obejmuje również wymiar 
egzystencjalny, staje się formą rezygnacji ze strony człowieka, według 
którego w momentach zwątpienia: „nie ma nic – pomyślałem – / prócz 
tego co jest” (Chmura, IW, s. 124). Co więcej, sytuacja, w której znajduje 
się podmiot, powoduje, iż w wątpliwość zostaje podana sama istota rze-
czywistości. Zaciera się różnica między jawą a snem. Przeszłość będąca 
jednocześnie teraźniejszością prowadzi do zwątpienia: „jeśli między jawą 
a snem / nie ma twardej z diamentu granicy / to co wiem naprawdę? 
a co śnię że wiem” (Między jawą a snem, IW, s. 33).

W wierszu Eleaci i Medea zostaje podkreślony filozoficzny aspekt 
rozumienia czasu: „czym jest ruch i spoczynek / czym jest skończoność? / 
Odległość między oczami / strzała nieruchoma / w każdym punkcie 
lotu”. Przez nawiązanie do paradoksu Zenona z Elei uwypuklona 

9 Zob. J. Łukasiewicz, Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, Warszawa 1982, 
s. 134 – 151.
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została trudność w pojmowaniu czasu oraz przestrzeni. Podmiot wy-
korzystuje myśl filozofa, by podkreślić, iż z jego perspektywy rów-
nież ruch w czasie jest złudzeniem. Niemożliwe staje się spojrzenie 
w przyszłość, gdyż osoba mówiąca w wierszu została uwikłana w ową 
przestrzeń, w której miesza się przeszłe z teraźniejszym. Egzystencja 
podmiotu to pozorny ruch, który nieskończenie odbywa się w obrębie 
tych samych powtarzalnych wydarzeń. Co więcej, miejsce, w którym 
przebywa podmiot, zostaje postrzeżone jako przestrzeń zagarniająca 
osobowość człowieka. Pozostanie w przeszłości potęguje przekonanie, 
że to, co ocalało w świecie, to ciągłe funkcjonowanie wokół wspomnień – 
zamierzchłych wydarzeń, które z pozoru „odeszły w legendę” (Odeszły 
w legendę, IW, s. 115). Legendę – subiektywną historię, która znajduje się 
w nim samym: „Byłem / Jestem / Czy to możliwe / że pewnego dnia / 
utracę czas przyszły wraz z przeszłym” (Słyszę, IW, s. 80). Przebywanie 

„pomiędzy” pozostaje silnie związane z aspektem immanentnym opi-
sywanego świata. Granica w postrzeganiu podmiotu zakłada całkowite 
przebywanie wewnątrz: „Nieskończoność Skończoność / W nieskoń-
czoności / Przeszłość do potęgi podniesiona / Odjęta od wschodzącej 
przyszłości” (Obecność, IW, s. 57). Stąd też obszar, w którym podmiot 
znajduje się w swego rodzaju zawieszeniu, zmusza do (re)aktywowania 
quasi-nieobecnych wspomnień.

To zamknięcie na granicy, na styku dwóch różnych światów kieruje 
podmiot (epizodycznie) do usiłowania przekroczenia jej: „Po chwili bie-
głem za chmurą / między mną i zwałem kamieni / by przystanąć w prze-
szłości / i żądać zmiany / przekraczania granicy” (Wzdłuż muru, IW, s. 41). 
Pragnienie przejścia wyeksponowane zostało w wierszu Wzdłuż muru, 
czego przyczyną jest opanowujące wyobraźnię podmiotu traumatyczne 
zdarzenie z wojny: „w mieście czarnych kominów Chciałem wrócić / 
ale już sił nie miałem Niedaleko stąd / byli spaleni żywcem więźniowie” 
(IW, s. 41). Tragiczne wspomnienie wyzwala determinację, siłę, by pozo-
stawić ową część pamięci na zawsze w przeszłości, by „przebić się przez 
nagle ujrzaną skałę / przez martwotę mimo pozorów życia” (IW, s. 41).

W momencie mierzenia się z minionymi wydarzeniami, w owej prze-
strzeni granicy pojawia się postać Boga, w którym podmiot z ufnością 
pokłada nadzieję na to, że powracające dramatyczne sytuacje nie będą 
mieć więcej miejsca: „nocy której może już Bóg nie powtórzy” (Wzdłuż 
muru, IW, s. 41). Wobec tego granicę można postrzegać jako moment 
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zatrzymania się przed zrobieniem następnego, ostatecznego, jak się 
okazuje, kroku. To iluzoryczna przestrzeń będąca metaforą możliwego 
przygotowania się na nadchodzącą śmierć. Odczuwanie zbliżającego 
się kresu potęguje powrót rozmaitych sytuacji, a odtrącenie przyszłości 
staje się ekwiwalentem odrzucenia końca życia. Tak wykreowana prze-
strzeń ma u Jastruna również charakter transcendentny, jej centralnym 
elementem jest Istota wyższa.

„Czas zawężony do przepaści Boga…”

Stwórca oraz Jego obecność w życiu człowieka to tematy niewątpli-
wie najczęściej poruszane w Innej wersji. W poetyckiej twórczości 
Mieczysława Jastruna o Bogu jednak nie mówi się często. Co prawda 
tom Godzina strzeżona z 1944 roku – dramatyczne świadectwo czasu 
wojny – zawiera fragmenty związane z Bogiem10, lecz wpisują się one 
w charakterystyczną konwencję, w której Stwórca odgrywa rolę osoby 
nieobecnej, nieinterweniującej w czasie zagłady. Tym samym podważa-
ne jest Jego istnienie: „Ja jeden wiem, że nie ma Boga / I go nie było”11. 
Tak opisywane sytuacje krańcowe doprowadziły do wypowiadania 
radykalnych sądów. Po wojnie następowały momenty milczenia na 
temat Stwórcy, w których pojawiała się wprawdzie refleksja na temat 
przemijania – obecna właściwie w całej twórczości Jastruna – jednakże 
nie podejmował on głębszych rozważań natury ontologicznej.

W ostatnim tomie Jastruna wymiar religijny ma wiele wykluczają-
cych się składowych. Powracają wypowiedzi pełne zwątpienia: „Nie ma 
śmierci Jest życie / trwające krótko jak nagłe spojrzenie” (Jest życie inne, 
IW, s. 21). Jednakże wiersz Modlitwa leśniczego staje się świadectwem 
poszukiwania milczącego Boga: „Boże podnieś z twojego milczenia 
zasłonę”. Las porównywał poeta do „mrocznej puszczy” zasypanej śnie-
giem, będącej jednocześnie metaforą samotności, ale i pustki. Utwór 
kończy stwierdzenie: „Nie ma nikogo” ”(IW, s. 70), podkreślające zawód 
podmiotu. Mimo to jego postawa zawsze otwarta jest na odkrywanie, 

10 Zob. M. Jastrun: Godzina strzeżona [w:] tegoż, Poezje zebrane, Warszawa 1975.
11 Tamże, s. 211.
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na potrzebę znalezienia Stwórcy, który – choć w wierszu ukryty – to 
jednak wciąż jest obecny w świecie.

Bóg w wyobraźni podmiotu został przedstawiony jako postać biernie 
obserwująca wszelkie działania jednostki, jako malarska, artystyczna 
kreacja, która zdaje się spoglądać z wysokości na człowieka, lecz jedno-
cześnie nie bierze udziału w jego życiu. W jednym z wierszy podmiot 
wypowiada się o aniołach w następujący sposób: „z mieczami / (które 
nie zabijają lecz tylko błyszczą)” (W kraju, IW, s. 40). W innym miej-
scu podmiot po raz kolejny zadaje istotne dla własnego postrzegania 
Stwórcy pytania: „Kto to jest / (teraz ja będę pytał) / dlaczego udaje 
niemowę / dlaczego jak ślepiec / czyta tylko z wypukłych liter / On 
który drga jak membrana / przez całą ziemską kulę / i przez niebie-
ską – / Nie ma żywego Ducha” (Szaleństwo wegetacji, IW, s. 118). Potęga 
Boga, przekonanie o Jego sile kontrastuje u Jastruna z jednoczesnym 
brakiem ingerencji, co prowadzi do konstatacji, że nie ma ducha ży-
wego – takiego, który podejmuje realną decyzję, by stać się postacią 
zaangażowaną w dzieje człowieka.

W utworze Paweł z Tarsu również wyeksponowany został tragiczny 
moment pozostawienia człowieka w dramatycznym momencie życia. 
W wyobraźni podmiotu Paweł tuż przed zbliżającym się męczeństwem 
doświadczył chwili niewiary: „nie ma tego za którego ginie / i nic że 
go opuścił w ostatniej godzinie / i że go teraz może w nim nie było”. 
W obliczu nadchodzącej śmierci ujawnia się nie tylko załamanie, ale 
również ukryte pytanie o sens samego męczeństwa. Zbliżająca się 
śmierć, nazywana przez Jastruna „podłą” oraz „niespodziewaną” (Apo-
kryf o dziecku, IW, s. 62), potęguje wątpliwości związane z sensem ofiary.

Bóg nieruchomy, Istota, która – jak mówi podmiot – „milczy milcze-
niem wszystkich ziemskich wieków” (Pole śmierci, IW, s. 86), zostaje także 
obiektem oskarżenia. Zarzuty zostają wyeksponowane i przekształcają 
się w formę buntu spowodowanego desperacką potrzebą zrozumienia: 

„Kto on? / Jak długo mógł patrzeć bez trwogi” (Głos innych planet, IW, 
s. 126). Podobnie w utworze Słowo bez słów: „Dlaczego Bóg nie poło-
żył dłoni / o kilka świateł na wysokościach” (IW, s. 27). Ponadto wiersz 
o znamiennym tytule Przeczucie końca wybija się w kontekście całego 
tomiku jako wyraz wejścia na drogę profanum, przepełnioną jednakże 
bólem i ciągłym poczuciem niesprawiedliwości: „ten który paktuje 
z Szatanem / o duszę Hioba / to ten który chełpił się stworzeniem 
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Wieloryba / zdolnością zabijania / zadawania cierpień / torturowania”. 
Co więcej, pada także stwierdzenie, że „od tysięcy lat nie ma zmiany / 
nie ma postępu nie ma światła”. Wyrażona zostaje obawa, że bezustanne 
próby nawiązania relacji z Bogiem mogły nie mieć sensu. Podmiot po-
stanawia przestać służyć Stwórcy: „hymn do świętego Ducha / milknie 
na wargach” (IW, s. 162), gdyż wydaje się zaangażowaniem jednostron-
nym. Jednakże rezygnacja z usiłowania podjęcia dialogu nie skutkuje 
otrzymaniem spokoju: „Co mam dziś czynić z gałązką zerwaną / i późną 
aby odżyła na skraju / wiosny i uderzyła jutro rano / przeczuciem koń-
ca który mnie owionął”. Przekształca się jedynie w chwilową bierność, 
a nie w ostateczne odrzucenie.

Poszukiwania śladów ingerencji Boga, które mogłyby wskazywać na 
Jego obecność, w wielu wierszach kończą się niepowodzeniem. Epizody 
wypełnione bólem wynikającym z niezrozumienia i poczucia niespra-
wiedliwości zwracają uwagę podmiotu na postać Chrystusa. Bezustan-
ny zawód prowadzi do zawiązania aksjologicznego przeciwstawienia 
Stwórcy Jezusowi. W wierszach wyraźnie została zarysowana różnica 
między Chrystusem, znacznie bliższym osobie mówiącej w wierszu niż 
Bóg Stwórca. Podmiot odczuwa Jego dystans do świata i nie potrafi go 
zrozumieć. W przywoływanym wierszu Pole śmierci zauważyć można 
dychotomiczny charakter tego podziału. Owo „rozczłonkowanie”, mó-
wiąc językiem biblijnym, dokonuje się przez inną realizację milczenia 
z każdej ze stron. Podmiot uznaje i jednocześnie rozróżnia dwa rodzaje 
milczenia. Bóg to: „Pan zastępów / […] ten / który milczy milczeniem 
wszystkich ziemskich wieków” (IW, s. 86). Stwórca istnieje, lecz po-
zostaje nieruchomy w swojej boskości. Reprezentuje formę milczenia, 
która a priori związana jest z tajemnicą niemożliwą do poznania przez 
zwykłą jednostkę. Postać Boga, jak już wspominałam, w dużej mierze 
skorelowana została z wymiarem o naturze stricte religijnej.

Natomiast postrzeganie Chrystusa ujawnia się w zupełnie innym wy-
miarze. Ukazuje się w wyobraźni podmiotu w jednostkowej perspektywie. 
Staje się wiernym towarzyszem, który „szedł za tobą / wśród huku pę-
kających drzew” (IW, s. 86). Odmienność w postrzeganiu Jezusa wynika 
z uznania Jego ludzkiej natury, która w wierszach zostaje pozbawiona 
pierwiastka boskiego. Znamienne, iż podobnie jak Bóg On również 
otoczony jest ciszą. Jego milczenie okazuje się bliższe, ponieważ należy 
do Chrystusa przebywającego na ziemi, z którym podmiot może się 
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utożsamić w obliczu nadchodzącej śmierci. Jezus jest bliski ze względu 
na swoją krótką, ale co najważniejsze – ludzką egzystencję: „To małe 
dziecko chłopczyk syn Marii i Jana / […] / to małe dziecko czy urodzone 
dla chwili jednej? / kiedy mu była śmierć na przyszłe życie pisana / […] / 
Ci którzy ocaleli milczą dziwiąc się śmierci / że taka podła  / że taka 
n iespodz iewana” (Apokryf o dziecku, IW, s. 62 – wyróżnienie M. D.). 
Z męczeństwa Jezusa podmiot czerpie spokój i pewność, że milczenie 
przez Niego uosabiane ukierunkowuje na drogę, która stanie się wiecz-
nym trwaniem w świecie, pomimo fizycznej nieobecności. Chrystus 
postrzegany jest jako duchowy towarzysz. Ponadto w Jego cierpieniu 
podmiot dostrzega pewien paralelizm, który ujawnia się w momencie 
nadchodzącej śmierci, zarówno Chrystusa człowieka, jak i wszystkich 
ludzi, w wierszach Jastruna jest ona ukazywana jako wspólne doświad-
czenie. Dzięki temu nadchodzący kres staje się czymś powszednim.

W wierszach Jastruna dostrzec można ewolucję w postrzeganiu 
opisywanego już stanu przed odejściem. Ta postępująca przemiana 
ma związek z wspominanym podziałem na Boga – istotę stricte trans-
cendentną – oraz Chrystusa – człowieka. Wspomniana już wcześniej 
granica to początkowo przestrzeń, w której podmiot ze Stwórcą jest 

„nigdy nie pogodzony / z drzwiami bez wyjścia / z zamurowaną prze-
strzenią / z oknami zamkniętymi na tysiąc nocy” (Hesperydy, IW, s. 164). 

„Ja” liryczne nie ma żadnego wyboru. Okazuje się, że w świecie, w którym 
trzeba „wytrwać do końca” (Odeszły w legendę, IW, s. 115), nie można ist-
nieć poza wspomnieniami oraz przeszłością, ona wszak – jak konstatuje 
podmiot – „pracuje we mnie” (Oczy, IW, s. 114). Obcość Boga zostaje 
wyeksponowana szczególnie w wierszu Słyszę. Miejsce, w którym prócz 
podmiotu znajduje się również Absolut, przyjmuje postać przepaści: 

„Czas / zwężony / do przepaści Boga”. Przekształca się w metaforyczne 
miejsce rozdzielenia Stwórcy oraz podmiotu. To forma podkreślenia, 
iż osoba mówiąca w wierszu stara się zbliżyć do Niego, pojąć Jego za-
miary, lecz przepaść – mimo to – będzie imaginacyjną niemożnością 
porozumienia się oraz – w ostateczności – odkrycia tajemnicy.

W wierszach pojawiają się także inne wizje granicy oraz momentu 
przejścia. W przywoływanym już wierszu Słyszę podmiot zbliża się 
do „omszałego domu”. Towarzyszą mu w tej wędrówce cienie: „Cie-
nie zamiast ciał trójwymiarowych / przesuwające się po białym płót-
nie / w nieprawdopodobnym dniu / w godzinie…”. Cienie, które nie 
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odstępują od „ja” lirycznego, powiązane są z potrzebą dążenia do mil-
czenia: „Cienie na ścianie chodziły osobno / i nakrywały mnie szeptem 
wieczornym” (Odeszły w legendę, IW, s. 115). Ich zadaniem okazuje się 
stopniowe skierowanie podmiotu na nadchodzące milczenie. Przed 
wkroczeniem do omszałego – pokrytego fizycznymi śladami przeszło-
ści – domu konieczna jest rezygnacja z artykulacji.

W innym wierszu przejście zostaje porównane do kościoła. Osoba 
mówiąca odchodzi „z wolna jak w podziemny kościół” (Odeszły w le-
gendę, IW, s. 115). Intrygujące jest to, że budynek znajduje się pod ziemią, 
a więc pod powierzchnią. W wyobraźni podmiotu dokonała się degra-
dacja przestrzeni wypełnionej przez Boga. Odchodząc, jednocześnie 
zaznacza, iż moment przejścia oraz obszar następujący po granicy 
również stają się nieznajome. Niemożliwe jest wcześniejsze poznanie 
przyszłego miejsca. Zauważyć można jednak, że przestrzeń granicy 
oraz związane z nią wyobrażenia o nadchodzącym kresie sugerują, iż 
podmiot przez cały czas należy do duchowego continuum, na które 
składają się kolejne etapy związane z odejściem. Końcowa postawa „ja” 
lirycznego sugeruje, iż wchodząc do „podziemnego tunelu” oraz prze-
czuwając kres, postanawia przyjąć nadchodzące milczenie: „Otwarły 
się strome schody / do podziemnego tunelu / gdzie wypisany był / na 
murze / wyraz zbawczy: «Wyjście»”(Z innego świata światło, IW, s. 169). 
Wyjście, które daje podmiotowi nadzieję, że dokonując przekroczenia, 
odkryje również zbawczą tajemnicę.

Na tom Inna wersja składają się wiersze będące wyrazem rozterek 
religijnych. Nie wpisują się one w żadnej mierze w ramy myślenia 
religijnego. Stąd też utwory te umykają jakimkolwiek próbom usytu-
owania ich w odgórnym schemacie czy religijnym układzie. To przede 
wszystkim świadectwo o charakterze testamentalnym, w którym pod-
miot stara się dążyć do pojednania, przymierza z Bogiem. To również 
próba nawiązania relacji ze Stwórcą, zdobycia dostępu do Jego Osoby 
w momencie kluczowym. Co istotniejsze jednak, ostatni wydany za 
życia Mieczysława Jastruna zbiór okazuje się przejawem duchowej 
kondycji poety, która przybierając formę przeczuwania kresu, otwierała 
się na zbliżające się milczenie.
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Natalia Stencel

Uniwersytet Papieski Jana Pawła II w Krakowie

„Mówię i wierzę”
O próbach pochwycenia Boga w słowo w poezji Jerzego 

Lieberta (na przykładzie tekstów: Veni Sancte Spiritus, 
Zmartwychwstanie [Modlitwa poety], Moja wiara)

1.

W kwestii wyrażania doświadczeń religijnych dominuje – nie tylko 
w poezji, ale również w tekstach mistycznych sensu stricto – nieufność 
wobec możliwości języka i przekonanie o jego ułomnej naturze. Sło-
wo postrzegane jest jako przestrzeń problematyczna, jako niepewna, 
trudna i niemożliwa do ukończenia droga prowadząca do rzeczywisto-
ści, którą to rzeczywistość chciałoby się uchwycić w sposób właściwy 
i wystarczający. Jednocześnie język pozostaje zespolony z ludzkim „ja” 
i mechanizmami doświadczania, pamiętania i odtwarzania tak silnie, 
iż trudno się go wyrzec – niemożność całkowitego abstrahowania od 
rzeczywistości językowej wiedzie czasem do przeciwnego, radykalnego 
stanowiska, jakoby to właśnie język stanowił centrum, wokół którego 
konstytuuje się wszystko inne – stąd relatywizm i determinizm języ-
kowy, ujawniające się między innymi w hipotezie Sapira – Whorfa1 oraz 
słynnym zdaniu Ludwiga Wittgensteina: „Granice mego języka wska-
zują granice mego świata”2. Problem funkcjonowania języka w obliczu 

1 Por. E. Sapir, Kultura, język, osobowość, tłum. B. Stanosz, R. Zimand, Warsza-
wa 1978, s. 88; B. L. Whorf, Język, myśl i rzeczywistość, tłum. T. Hołówka, Warszawa 
1982, s. 285; A. Klimczuk, Hipoteza Sapira-Whorfa. Przegląd argumentów zwolenników 
i przeciwników, „Kultura – Społeczeństwo – Edukacja” 2013, nr 1, s. 165 – 181.

2 Cyt. za: B. Wolniewicz, Wstęp [do:] L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philo-
sophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 1970, s. 7.
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doświadczeń religijnych i objawień zdaje się oscylować wokół pytania, 
czy język ujawnia sacrum, czy też przesłania je, ukrywa. Krytyczne sta-
nowisko na temat absolutyzowania roli języka w kontekście tekstów 
natchnionych prezentuje między innymi Alicja Sakaguchi:

Myślą przewodnią współczesnego dyskursu humanistycznego – wyrosłego 
z odrodzeniowego „racjonalizmu” i erudycji – stało się przekonanie, że istotą 
dyskursu […] jest język, myślenie i tożsamość. To zaś doprowadziło do poglądów, 
że język tworzy czy generuje rzeczywistość, że ją ucieleśnia, wreszcie, że definiuje 
istotę bycia człowiekiem. Wobec tego ludzie poszukują najczęściej dowodu na 
własne istnienie nie w przejściu na „inny” poziom ludzkich doświadczeń (chodzi 
tu o fenomen transcendencji, proroctwo, mistykę, ekumenizm, postrzeganie 
całościowe), lecz opierając na założeniu, że „myślą” i mają „język”. Wyraża się to 
w stwierdzeniach i maksymach typu „język – fenomen definiujący człowieczeństwo”, 

„słowo jako najwyższy wymiar istnienia człowieka jako gatunku”, a także błędnych, 
groteskowych twierdzeniach, jak: „język prowadzi do Sacrum”, „Objawienie Boga 
dokonało się w języku ludzkim” czy „Umiejętności językowe otwierają człowiekowi 
bramę do duchowości”, czy wręcz „Zbawienie dokonuje się w przemianie językowej” 
(„Erlösung vollziehe sich in sprachlicher Verwandlung”)3.

Czy rzeczywiście jest jednak tak, że język – w kontekście doświadczenia 
religijnego4 – wyłącznie nas zwodzi i donikąd ostatecznie nie prowa-
dzi? Trudno wskazać tu jednoznaczną odpowiedź, bowiem „ślady” tego 
typu doświadczeń można odnaleźć w tekstach różniących się zasadniczo 
między sobą pod względem występowania w nich określonych funkcji 
językowych. Takie przynajmniej wrażenie można odnieść, przyglądając 
się tekstom poetyckim nawiązującym do tradycji mistycznej i pismom 
mistyków – niejednokrotnie niedoskonałym formalnie. Bywa jednak 
przecież, że mistyk pisze jako poeta, a poeta aspiruje do bycia misty-
kiem – „rzecz wyobraźni” zlewa się wówczas z „rzeczą objawioną” i są 
one dla zewnętrznego obserwatora nierozróżnialne w sposób pewny: 

3 A. Sakaguchi, Kwestia odczytywania tekstów natchnionych (theo-pneustos) w prze-
strzeni negatywnych (agnosia) i pozytywnych (gnosis, Sophia) przejawów duszy, Academia, 
http://www.academia.edu/25742419/11_Alicja_Sakaguchi_Kwestia_odczytywania_
tekst%C3%B3w_natchnionych_theopneustos_w_przestrzeni_negatywnych_agno-
sia_i_pozytywnych_gnosis_Sophia_przejaw%C3%B3w_duszy [dostęp: 11.08.2017].

4 Piszę tu o doświadczeniu religijnym, nie zawężając kwestii do doświadczeń 
stricte mistycznych, traktując jednocześnie doświadczenie mistyczne jako typ doświad-
czenia religijnego; doświadczenie mistyczne (tak zwaną mistykę) odróżniam przy 
tym od „mistycyzmu”. Zob. F. Delitzsch, Wer sind die Mystiker?, Leipzig 1842, s. 9 – 14.
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o ich klasyfikowaniu decydują tradycje odczytań, stanowisko wspól-
noty interpretacyjnej, biograficzne tropy. Sam tekst pozostaje jednak 
tajemnicą w kontekście tego, do czego odsyła – nie wiadomo, kiedy 
w słowie kryje się Bóg, a kiedy kreacja i wyobraźnia, nie wiadomo też, 
co przychodzi z przestrzeni transcendentnej, a co jest immanentne; być 
może, rozróżnienie tego typu nie ma w ogóle racji bytu i obrazy Boga 
zawarte zarówno w poezji, jak i w tekstach mistycznych są różnymi, ale 
równoprawnymi drogami do tej samej rzeczywistości5. Jedne i drugie 
są tylko „podobieństwami”, odbiciami mniej lub bardziej doskonałymi 
i wyraźnymi. Tekst mistyczny pozostaje przy tym tak samo ułomny 
w dążeniu do uchwycenia opisywanej rzeczywistości jak tekst poetycki – 
różnice istnieją jedynie na poziomie artyzmu użytego języka i drogi, jaką 
wewnętrznie, w tajemnicy osobistego doświadczenia, przeżywa autor.

Czy język pozostaje jednak – w świetle powyższych uwag – drogą 
błędną, prowadzącą zawsze i ostatecznie na manowce? Czy gdyby rze-
czywiście tak było, człowiek odczuwałby potrzebę mówienia o Bogu 
i funkcjonowałaby łaska natchnienia? Nawet w przypadku przykładów 
aplikowania w tekście teologii apofatycznej Bóg jest w jakiś sposób 
(w jakiejś „cząstce”, w jakimś „podobieństwie”) „wypowiadany”, choć 
czyni się to, mówiąc o Nim za każdym razem przez pryzmat przecze-
nia –„nie”. Jak pisze Anioł Ślązak:

Czym Bóg jest, nie wiadomo; nie światłem, duchem nie,
Jednością nie, ni tym, co się boskością zwie,
Mądrością nie, rozumem, miłością, dobrem, wolą,
Ni rzeczą, ni nierzeczą, umysłem ni istotą:
Tym, czego ja ni ty, ni też stworzenie żadne,
Nim będziem jako On, nie zgadło i nie zgadnie6.

Zatem niewiedza jest punktem wyjścia, być może musi być więc i punktem 
dojścia, dopóki nie „zobaczymy twarzą w twarz” (1 Kor 13,12); to, co się w tym 
przypadku liczy – to droga i próba. Ojciec Jan Andrzej Kłoczowski, opisując 

5 Dzieje się tak przy założeniu, iż sam tekst literacki nie jest sprzeczny z ele-
mentami „diagnostyki” doświadczenia mistycznego (zob. na przykład: M. Zawada, 
Doświadczenie mistyczne. Studium struktury fenomenu, Kraków 2015, s. 10 – 26) i na 
podstawie analizy zapis nie ujawnia sprzeczności z przyjętą dynamiką, skutkami 
i przejawami doświadczeń mistycznych.

6 Angelus Silesius (Anioł Ślązak), Niepoznany Bóg [w:] tegoż, Cherubinowy 
wędrowiec, ks. IV, tłum. A. Lam, Opole – Warszawa 2003, s. 130.
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drogi człowieka mistycznego, zauważył: „Najgłębsza i zarazem najbardziej 
szczytna ludzka wiedza o Bogu wyraża się niewiedzą. I tutaj wkracza wia-
ra […]. Osobliwość poznawczej relacji człowieka do Boga polega na tym, 
iż miłość wyprzedza poznanie” 7. Istotną kwestią pozostaje jednak wciąż 
to, czym właściwie jest owo ułomne wyrażanie Boga i jaką pełni funkcję.

2.

Nie – iżbym niemoc krył, czuł w sercu lęk,
Gdy chcę, byś na mnie, gołąb – spadł.
Lecz byś wypełnił sobą kształt,
Gdy tu udziałem moim dźwięk.

Jeżeli wzywam spłyń! – to nie, bym zgłuchł
I niemy czekał na słów dar,
Ale bym twoich dopadł miar,
Których nam skąpisz tutaj – Duch!8

W przypadku poezji Jerzego Lieberta nawiązanie do tradycji mistycz-
nej9 – zwłaszcza w aspekcie mocowania się z materią słowa w obliczu 
tego, co nieuchwytne i niewypowiadalne – wydaje się jednym z waż-
niejszych tropów interpretacyjnych10. W zacytowanym powyżej frag-
mencie Veni Sancte Spiritus funkcjonuje jednak nie tyle bierna zgoda 

7 J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Kraków 2001, s. 14.
8 A. Liebert, Veni Sancte Spiritus [w:] tegoż, Pisma zebrane, t. 1, oprac. S. Fran-

kiewicz, Warszawa 1976, s. 47. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie utwory poetyckie 
Jerzego Lieberta cytowane są za tym wydaniem,.

9 Odnośnie do znaczeń słów „mistyka” oraz „mistyczny”, relacji między mistyką 
a religią oraz cech diagnostycznych doświadczenia mistycznego zob. J. A. Kłoczow-
ski, Drogi człowieka…, s. 5 – 25.

10 W przypadku twórczości Jerzego Lieberta ze względu na kontekst biogra-
ficzno-historyczny jako metodologiczne tło dla analiz nasuwają się personalizm lub 
metoda kerygmatyczna. Elementy obu tych perspektyw interpretacyjnych można 
odnaleźć w monografii Anny M. Szczepan-Wojnarskiej (taż, „Z ogniem będziesz 
się żenił”. Doświadczenie transcendencji w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 
2003). Metodą kerygmatyczną (również z wątkami personalistycznymi) posłużył się 
również jeden z pierwszych komentatorów twórczości Lieberta, Jan Kott (zob. tenże, 
Katolicyzm liryki Lieberta, „Przegląd Współczesny” 1935, nr 155).
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na ułomność języka, ile wiara w to, że wszechmocny Bóg, który potrafił 
zamieszkać w ludzkim ciele, może zstąpić również w granice języka. 
Pozostaje oczywiście ważne pytanie, jaki jest to język. Częściowa od-
powiedź kryje się w wezwaniu:

Jeżeli wzywam spłyń! – to nie, bym zgłuchł
I niemy czekał na słów dar,
Ale bym twoich dopadł miar

(s. 47)

Nie chodzi więc o to, by dany został odgórnie nowy język, którym czło-
wiek (poeta) byłby w stanie „dopaść miar” transcendencji. Ten, który 
wierzy, już mówi – nie będzie oczekiwał „niemy” na „dar”, lecz prosi 
o wypełnienie „kształtu”, o udział Boga w tym, co dla człowieka zastane 
i bliskie. Podmiot nie prosi o przemianę języka ludzkiego w doskonały, 
stwarzający język boski, który unieważnia ostatecznie dystans między 
słowem a rzeczywistością („Słowo stało się ciałem” – J 1,14), ale nawołuje, 
by w ułomnym ludzkim słowie zechciał zawrzeć się choć ślad potęgi 
Trzeciej Osoby Trójcy:

Któryś jest sam wysoki ton i kształt
I z Ojcem, z Synem dzielisz rząd –
Nie daj, bym precz szedł darmo stąd

(s. 47)

Obawa przed tym, że można by iść „precz […] darmo stąd”, jest – być 
może – wyrazem lęku człowieka, który uchwycił się słowa, próbuje 
języka jako drogi ku Prawdzie i raz po raz nawiedza go strach, że 
w owym języku pozostaje on samotny, że jedyną dostępną mu rzeczą 
pozostaje „rzecz wyobraźni”, a znaki i symbole zwodzą go tylko, by 
nieskończenie błądził:

Bo niech mi tylko łask twych brak,
Już pusty stoję – ludzki krzyż

(s. 47)

Kreacja poetycka sama w sobie nie jest tu – przez swą artystyczną dosko-
nałość – gwarantem osiągnięcia sacrum. Słowo jest otwarte i pojemne, ale 
to osoby – w dynamice dialogu – przemieniają je w konkret drogi o okre-
ślonym celu. W przypadku Veni Sancte Spiritus Lieberta Duch Święty 
nawiedzający ludzkie słowo, język, tekst, to Duch Święty przystępujący 
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do rozmowy – nadający słowu kierunek, wskazujący azymut. Bez owe-
go „wskazania”, które jest jednocześnie „wypełnieniem kształtu” słowa, 
człowiek pozostaje sam w obliczu żywiołu wieloznaczności, naprzeciw 
czegoś, co można nazwać „niewyobrażalnie płodną próżnią”11. I gdyby 
podmiot zatrzymał się w drodze w żywiole poetyckiej kreacji, gdyby 
jedynie „rzecz wyobraźni” rządziła tu językiem, to ta „płodna próżnia” 
powinna spełnić wszelkie oczekiwania, powinna wpisać się w dynamikę 
traktowania rzeczywistości na sposób poetycki, to znaczy wynoszący 

„wielokierunkowość” słowa ponad możliwość przemienienia materii 
języka w konkret ścieżki, w trud określonej drogi. W Veni Sancte Spi-
ritus podmiot został ukształtowany na wzór mistyka – bowiem do-
świadczenie mistyczne zawsze ma swój cel i wymierne skutki12, a choć 
trudne do uchwycenia i przedstawienia, nie pozostaje chaotyczne.

3.

Zmartwychwstanie!… Zmartwychwstanie!…
Dopomóż mi Boże Panie,
Uszczęśliwić Ludzkość całą,
Patrz! Ciśnie się wszak nawałą
Do stóp Twoich… Ja tak proszę –
Pozwólże mi tu rozgorzeć,
Cuda czynić, Piękno tworzyć,
Całą duszę w Wszechświat włożyć
I do Ciebie modły wznosić…
[…]
Pozwólżeż mi, Panie Boże,
Zmienić w Raj ziemskie siedlisko –
Niech me pieśni czas przetrwają,
Niech trwa wiecznie to, co stworzę…

(Zmartwychwstanie (Modlitwa poety), s. 55)

11 Iluminaci Thanaterosa – okultystyczne stowarzyszenie powstałe w roku 1978 – 
jako symbolu chaosu i „płodnej próżni” używali róży wiatrów w postaci ośmiopro-
miennej gwiazdy symbolizującej nieskończone możliwości. Zob. N. Wójtowicz, 
Masoneria. Mały słownik, Warszawa 2006, s. 164 – 165.

12 Zob. J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka…, s. 9 – 10; M. Zawada, Doświadczenie 
mistyczne…, s. 15.
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Podmiot, który mógłby zostać określony jako „poeta”, i taki, który 
mógłby stanowić egzemplifikację terminu „mistyk” – na poziomie 
tekstu13 – łączą się w jedno wyłącznie wówczas, gdy miejsce „płodnej 
próżni” ostatecznie i jednoznacznie zajmuje Bóg. Odnalezienie w języku 
odpowiedniego kierunku (choć nigdy dostatecznie odpowiedniej, wy-
starczającej formy wyrazu) jest domeną mistyka, podczas gdy po stronie 
poety pozostaje próba wzniesienia słowa na wyższe poziomy przez udo-
skonalenia estetyczne, zabiegi formalne, eksploatację wieloznaczności, 
otwartości, aspektów chaosu. Wiersz Zmartwychwstanie (Modlitwa 
poety) może być odczytywany przez pryzmat próby przekroczenia tożsa-
mości artysty w kierunku uzyskania tożsamości mistyka – czyli przejścia 
od zakorzenienia w samym języku i dynamice jego funkcjonowania do 
ukonstytuowania określonej i możliwie jak najskuteczniejszej drogi 
ku Prawdzie. Być może tym jest też tytułowe i wyrażone kilkakrotnie 
w wykrzyknieniu „Zmartwychwstanie” – odnosiłoby się ono do słowa, 
które – wcześniej martwe, gdyż „bezcelowe” – zyskuje swój określony 
wymiar i „kierunek”, zaczyna „żyć ku czemuś”14. Tym „kierunkiem” jest 
konkretna funkcja – spełnienie Bożego planu, przemiana tego, co nie-
doskonałe, w to, co doskonałe, a doczesności w wieczność. Punktem 
wyjścia jest jednak zawsze rzeczywistość ułomna, w której zakorzenio-
ny jest człowiek – to ona jest „zawiązaniem” drogi. Wezwanie-prośba:

Niech me pieśni czas przetrwają,
Niech trwa wiecznie to, co stworzę

 – to nie tyle prośba o wyniesienie samego języka poetyckiego i stwo-
rzonego zeń dzieła do poziomu Wieczności i sacrum, ile próba ukie-
runkowania tegoż języka na to, co wieczne i święte, a przez to zawarcia 
w języku odbicia rzeczywistości transcendentnej. Samo to odbicie, 
niedoskonały obraz, trop, ślad lub resztka wystarczą, by doszło do 

„zmartwychwstania” słowa, by w wystarczający sposób zmniejszony 
został dystans między językiem a opisywaną rzeczywistością, o czym 

13 Odnoszę się tu wyłącznie do rzeczywistości tekstowej, bowiem trudno roz-
strzygać kwestię w odniesieniu do samego doświadczenia, które pozostaje zasadniczo 
niedostępne dla badacza lub innego zewnętrznego obserwatora.

14 Wyrażenie to można w pewnych aspektach interpretować w kontekście 
Heideggerowskiego Dasein jako „bycia-ku-śmierci” – istnienie ma tu – w obu przy-
padkach – wyraźnie określony „kierunek”.
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świadczy chęć wywierania widzialnego, silnego wpływu na to, co jest: 
„Pozwólżeż mi, Panie Boże / Zmienić w Raj ziemskie siedlisko”. Prośba: 
„Niech trwa wiecznie to, co stworzę”, nie wydaje się w tym kontekście 
pysznym wołaniem poety, ale nadzieją poety mistyka, który w tym, co 
stworzył, zamknął trop sacrum – i oto pragnie, by ta ścieżka nie zaginęła, 
nie zatarła się, pozostała czytelna, prowadziła ku Zmartwychwstaniu.

4.

Chciałbym, ażeby do mnie przyszedł Ktoś najbardziej Prosty,
Taki, jak na maszty brane polskie sosny.

Żeby mi powiedział słowo tylko jedno – Synu
I aby odszedł. I żeby zostawił bladą woń jaśminu.

Przypadłbym na kolana i znieruchomiał ze zgrozy,
A boską białość rozpięłyby przede mną brzozy

(Moja wiara, s. 88)

W Mojej wierze Lieberta zwraca uwagę symbolika drzewa – jest tu ono 
głównym obrazem, głównym punktem odniesienia w konstruowaniu 
porównania i metaforyki. Wydaje się, że w kontekście przyjętej strategii 
interpretacji poezji Lieberta drzewo można tu rozumieć również jako 
drogę prowadzącą w określonym kierunku: „Przez Cię przewóz jest 
naprawion”; tak wprost brzmi słynna pieśń kościelna o drzewie Krzy-
ża15. W Starym Testamencie Abraham, by móc rozmawiać z Bogiem, 
zasadził drzewo tamaryszkowe, wyraźnie mające charakter sakralny 
umożliwiający komunikację z Panem: „Abraham zaś zasadził w Beer-

-Szebie drzewo tamaryszkowe. Tam też wzywał imienia Pana, Boga 
Wiekuistego” (Rdz 21,33). W utworze Lieberta pojawia się zaś „Ktoś”, 
kto ma być prosty niczym drzewo i dzięki komu ma otworzyć się rze-
czywistość drogi konotowana przez obraz drzew („boską białość roz-
pięłyby przede mną brzozy”). Gdyby istotnie traktować symbol drzewa 

15 Cyt. za: Kantyczki. Kolędy i pastorałki w czasie Świąt Bożego Narodzenia po do-
mach śpiewane z dodatkiem pieśni przygodnych w ciągu roku używanych, wyb. K. Miarka, 
Warszawa – Mikołów 1904.
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jako kluczowy i jako kodujący drogę, zastanawia, czym w obliczu owej 
drogi jest wspomniany wprost język – jaka jest funkcja przywołanego 
słowa? Czym jest słowo w kontekście otwierającej się drogi?

Ów pojawiający się „Ktoś” to Inny – osoba (Bóg, człowiek), która 
umożliwiając zaistnienie przestrzeni dialogu, stwarza możliwość ukie-
runkowania słowa. Konkretnego i – jak ma nadzieję podmiot – naj-
prostszego. Nie ma tu oczekiwania na powstanie w ramach tej relacji 
języka kompletnego, zdolnego zmieścić w sobie rzeczywistość, zakończyć 
drogę, doprowadzić do ostatecznego osiągnięcia celu podjętej wędrów-
ki. Słowo ma tu w istocie dwie funkcje – po pierwsze, ma być tropem, 
choćby niewyraźnym („I żeby zostawił bladą woń jaśminu”), po drugie, 
ma zakorzeniać podmiot w konkretnej rzeczywistości drogi („Synu” – to 
słowo chce usłyszeć podmiot, zatem chce nabyć określoną tożsamość, 
a wraz z nią – osiągnąć określony cel. Słowo „Synu” nabiera przy tym 
specyficznego znaczenia, jeśli brać tu pod uwagę ściśle kontekst religij-
ności chrześcijańskiej). W słowie nie wyczerpuje się rzeczywistość, nie 
jest ona zbudowana na bazie języka, ale język jest szlakiem ludzkich wę-
drówek po rzeczywistości. Niektóre ścieżki zacierają się, inne pozostają 
wyraźne; niektóre są uczęszczane powszechnie, inne jedynie okazjonal-
nie – są to jednak wyłącznie próby przebycia nieskończonej przestrzeni.

Co więc pozostaje człowiekowi, przed którym otwarto drogę, wska-
zano kierunek i który – na moment – „znieruchomiał ze zgrozy” w ob-
liczu „rozpiętości” świata, drugiego człowieka i samego Boga? Niepew-
ność i niedoskonałość ludzkiego języka i rozumu dopełnia wiara – ona, 
sama nieuchwytna, jest w stanie poradzić sobie z niewypowiadalnym 
i niepojętym.

5.

W przypadku poezji Jerzego Lieberta, poruszającej zagadnienia religijne 
jako istotne, odnoszącej się – w pewnych aspektach – do dynamiki do-
świadczenia mistycznego, słowo zawsze jest czymś zastanym, wziętym 
z kontekstu, w jakim funkcjonuje mówiący; ten, kto wierzy, posiada 
już język i korzysta z niego, nie czekając na zesłanie nowego systemu 
znaków, symboli, wyrazów. Mówi tym, co zna; szuka wokół siebie 
sposobu na uchwycenie obrazu Boga i ma nadzieję, że nawet jeśli nie 
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mówi doskonale, Bóg sam zechce „zstąpić” w słowo. Stąd konstrukty-
wistyczny kontekstualizm16 jest w przypadku wierszy Lieberta dobrą 
perspektywą interpretacyjną:

chcę, byś na mnie, gołąb – spadł.
Lecz byś wypełnił sobą kształt,
Gdy tu udziałem moim dźwięk.

(Veni Sancte Spiritus, s. 47)

Słowo jest zakorzenione w ludzkim doświadczeniu, w żywiole wyobraźni 
indywidualnej i zbiorowej, w konkrecie językowego systemu, historii, 
miejsca i aktualnych wydarzeń. Istotna jest jednak przy tym nadzieja, 
że w tych właśnie aspektach realizuje się „odbicie” transcendencji, że 
można dostrzec obraz Boga w sposób niedoskonały, a jednak znaczący 
w ograniczoności ludzkiego trwania, mówienia i rozumienia.

Nie chodzi więc o to, że język konstruuje lub konstytuuje rzeczy-
wistość, ale o to, że pozwala się w niej poruszać; w nim dokonuje się 
wyznaczenie azymutu, w nim – jak na róży wiatrów – opisuje się roz-
maite „strony świata”, tworzy się mapy rzeczywistości. Mapa nie jest 
jednak terytorium i – wbrew temu, co twierdzi Jean Baudrillard – rze-
czywistość istnieje, a kartografowie – zupełnie inaczej, niż u Jorge Luisa 
Borgesa – nie są w stanie stworzyć mapy tak dokładnej, by pokrywała 
szczelnie granice Cesarstwa17.
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Obrazy Boga w twórczości  
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego,  

czyli metafizyka i Gałczyński

Wstęp

W studiach poświęconych metodom analizy utworu poetyckiego skupiłem 
swą uwagę na pytaniach związanych z kwestiami hermeneutycznymi1. 
Tymczasem, ponieważ niejako równolegle powstały książka poświęcona 
poematowi Niobe Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego2, a także próba 
analizy poematu św. Jana Pawła II Tryptyk rzymski oraz wstęp do analizy 
fenomenologicznej wierszy Tadeusza Różewicza3, uznałem za konieczne 
ponownie przemyśleć, w odniesieniu do poezji Gałczyńskiego, pytania o to, 
czy szczególnie w jego poezji tematyka związana najogólniej z metafizyką, 

1 J. Z. Lichański, W poszukiwaniu najlepszych form komunikacji, czyli dlaczego 
wciąż jest nam potrzebna retoryka, Kraków 2017, s. 38, 80 i nn.; tenże, Filologia – filo-
zofia – retoryka: wprowadzenie do badań (nie tylko) literatury popularnej, Warszawa 2017, 
s. 17 – 76. W kwestii rozumienia hermeneutyki por. studium Filozofia i literatura: próba 
określenia wzajemnych związków [w:] Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia 
religijnego, red. E. Goczał, J. M. Ruszar, Kraków 2018.

2 Por. tenże, „Niobe” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego: „Ty jesteś moja światłość 
świata…”, Kraków 2015. Niezwykle ważkie uwagi na temat źródeł literackich podania 
o Niobe zawarł Konrad Dominas w studium Słów kilka o wariacyjności mitu. Analiza 
literackich źródeł podania o Niobe [w:] O literaturze i kulturze (nie tylko) popularnej, red. 
A. Gemra. A. Mazurkiewicz, Łódź 2017, s. 75 – 88. Za te uzupełnienia jestem niezmiernie 
wdzięczny autorowi; oczywiście pojawia się pytanie: czy ewentualnie Gałczyński mógł 
o tychże źródłach słyszeć? Rozstrzygnięcie tej kwestii zostawiam jednak na inną okazję.

3 J. Z. Lichański, Tadeusz Różewicz „Wiersze”; perspektywa fenomenologiczna [w:] 
Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli Ingarde-
nowskiej, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2016, s. 31 – 62.
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a szczegółowiej – z obrazami Boga – jest czysto akcydentalna, czy może 
jednak stanowi ważki, a świadomie przez poetę zacierany trop.

Kwestie, które zostaną tutaj szerzej omówione, to problem przyjęcia 
swoistej „metody twórczej”, idącej od Homera, przez Wergilego, Hora-
cego czy Jana Kochanowskiego, ale też i Johanna Wolfganga Goethego, 
Fryderyka Schillera, „poetów jezior”, Adama Mickiewicza, a częścio-
wo i Juliusza Słowackiego, po kolegów z kręgu Kwadrygi (jeśli chodzi 
o wprowadzanie do poezji między innymi „obrazów Boga”). Osobnym 
problemem jest oczywiście także umiejętność wplecenia w osnowę 
czysto językową pewnych wątków wziętych z muzyki – tu głównie 
Jana Sebastiana Bacha, Fryderyka Chopina, Ludwiga van Beethovena 
oraz Claude’a Debussy’ego.

Czy można, choć skrótowo, coś powiedzieć o tej metodzie? Jak sądzę, 
wiele racji miał mój świętej pamięci ojciec, Stefan Lichański, gdy pisał 
w eseju Prawo do bajki4, iż fantazjowanie ma charakter r ac jona lny. 
Pisze dalej, iż baśń i fantazjowanie są wręcz konieczne dla zachowania 
przez nas swoistej równowagi duchowej. Przywołuje przy tym przykład 
między innymi poez j i Konstantego I lde fonsa Gałcz yńsk iego 
i zwraca uwagę na znaczenie poet yck ie j  f antas t yk i  oraz tworzenie 
przez poetę bardzo specyficznych światów, pozornie tylko dalekich od 
naszej szarej codzienności. Jednak jeden problem wymaga poruszenia 
już teraz: chodzi o słynny sąd Platona5, dotyczący tak zwanego wygnania 
poetów z platońskiego państwa. Jak sądzę, sprawa ta wymaga chwili na-
mysłu. Pomija się bowiem często inną uwagę Platona, w które j wska-
zu je on na ro lę i  znaczenie… komedi i i  b łazeństwa:

Bo to, coś rozumem powstrzymywał w sobie, kiedy chciało błaznować, boś nie 
chciał uchodzić za błazna, teraz puszczasz wolno; ono przez to nabiera świeżych 
sił i nieraz sam nie wiesz kiedy, poniesie cię między bliskimi tak daleko, że 
gotowy z ciebie komediopisarz6.

Czy te słowa były swoistym usprawiedliwieniem, pozornej przecież, 
błazenady poety? Bądźmy bardzo ostrożni w używaniu tego typu 

4 S. Lichański, Prawo do bajki [w:] tegoż, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, 
s. 73 – 82.

5 Platon, Eutyfron, tłum., kom. W. Witwicki, Warszawa 1958, II.379D, X.607A.
6 Tamże, X.606 A – D.
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etykietek: raczej należy pamiętać, iż – jak sugerował Arystoteles – 
„komedia naśladuje ludzi gorszych od nas, ale niekoniecznie złych”7. 
Być może, postawa ta wiąże się z tym, aby – przed czym przestrzega 
w cytowanym dziele Platon – „nie zaszczepiać w duszy człowieka tego, 
co jest poza rozumem w duszy”8, lecz aby – co sugerował Stanisław 
Wyspiański w Achilleis – „obudzić myśl i potrząść ducha”9.

Jak myślę, Gałczyńskiemu przyświecała raczej zasada, którą wyra-
zili Homer i Hezjod, a która brzmi: theoi aien eontes (bogowie, którzy 
są zawsze)10. Sugestia ta wynika z faktu, iż tradycja klasyczna była 
Gałczyńskiemu bliska; co więcej – zapewne uważał ją, podobnie jak 
Friedrich Nietzsche – za swoistą kr y t ykę współczesnośc i. Sądzę 
także, iż bezwiednie nawiązał do pomysłu Hermanna Brocha, który 
postrzegał literaturę jako powracającą do tradycji mitycznej, nie bez-
pośrednio jednak, ale poprzez uczynienie z tradycji klasycznej nowego 
symbolu, który celniej wyrazi potrzeby, jakie stawia poezji nowy czas.

Itaque de diis dicitur11, czyli jeszcze wokół Niobe

Praca nad poematami nie tylko Gałczyńskiego12, ale i między inny-
mi św. Jana Pawła II, a wcześniej Johna Ronalda Reuela Tolkiena (że 

7 Arystoteles, Poetyka [w:] tegoż, Poetyka. Retoryka, tłum., oprac., wstęp H. Pod-
bielski, Warszawa, rozdz. V. Tak można streścić rozdział piąty Poetyki. Owa „gor-
szość” oznacza tylko podkreślanie pewnych przywar lub też wskazywanie na takie 
cechy otoczenia, wydarzeń i tak dalej, które budzą w nas sprzeciw aksjologiczny 
bądź estetyczny. Jak sądzę jednak, komedia także wywołuje w nas katharsis; łączy 
się je z reguły z uczuciami litości, trwogi oraz oczyszczeniem etycznym, ale też 
z zadziwieniem. Por. J. Sachs, Aristotle: Poetics, http://www.iep.utm.edu/aris-po-
e/#H3 [dostęp: 13.12.2017].

8 Platon, Eutyfron…, X.605 B – C.
9 S. Wyspiański, Achilleis, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/wyspianski-

-achilleis.html [dostęp: 13.12.2017].
10 Por. C. H. Kahn, Język i ontologia, tłum. B. Żukowski, Kęty 2008, s. 22. Są to 

cytaty z Iliady (I.290; XXIV.99) i Theogonii (V.489).
11 Tłum.: gdy o bogach mówimy.
12 Osobnym problemem jest kwestia, którą z dużymi obawami przedstawiam – 

oto uważam wiersz Gałczyńskiego Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha za poemat, a po-
stać kompozytora urasta w nim do postaci właśnie mitycznej. Zdaję sobie sprawę 
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Wergilego czy Kochanowskiego pominę) zmusiła mnie do ponownego 
przemyślenia takich kwestii, jak:

1. Relacja między z jednej strony mitologią bądź wyobrażeniami mi-
tologicznymi (Niobe), resp. artystycznymi (posąg Niobe, fresk Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej), a z drugiej ich realnymi odpowied-
nikami (głowa Niobe w pałacu w Nieborowie, fresk Michała Anioła 
w Kaplicy Sykstyńskiej)13, i wreszcie, ich „odbiciami” w dziele literackim.

2. Same poematy, które acz bardzo różne, są przecież dziełami nie-
zwykle istotnymi w literaturze światowej, i choć poruszają tematy w czę-
ści przynajmniej związane z pytaniami ku metafizyce wybiegającymi, 
to przecież stanowią przede wszystkim utwory literackie o określonej 
konstrukcji, w których obecne są dające się zidentyfikować tropy, figury 
czy konstrukcje składniowe i stylistyczne.

3. Realia, takie jak: pałac w Nieborowie (czy szerzej – wszelkie 
odwołania Gałczyńskiego do konkretnych miejsc, osób, budowli i tak 
dalej), Kaplica Sykstyńska i Ziemia Święta, które w utworach poetyc-
kich odgrywają wielką rolę; jednak czy są przywołane w nich jako wy-
obrażenia pewnych konkretnych przedmiotów (ekfrazy sensu stricto), 
czy też pojawiają się jako loci bądź nawet loci theologici?

Na te pytania spróbuję raz jeszcze odpowiedzieć, ale odnosząc się 
wyłącznie do poezji Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego.

***

Gdy analizujemy poemat Niobe, trzeba przede wszystkim wrócić do 
Platona; powiada on bowiem coś niezwykle ważkiego:

z ryzyka takiej tezy, ale to spojrzenie wynika z postrzegania wskazanego utworu 
właśnie jako obiek t u; w toku analizy sprawy te zostaną w pełni przedstawione. 
Problemy te omawiałem też w książce Filologia – filozofia – retoryka…, s. 107 – 111. 
Poniższe uwagi nie powtarzają jednak uwag z przywołanego studium.

13 Od razu zastrzegam, iż wprowadzenie kategorii ekfrazy nie rozwiązuje 
problemów, z jakimi spotykamy się, przecież nie tylko we wskazanych tekstach (że 
przypomnę choćby poematy Jana z Gazy czy Pawła Silentiariusa (por. J. Z. Lichański, 

„Niobe” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego…). Przydatniejsze są uwagi Stefana Li-
chańskiego zawarte w studium Prawo do bajki, por. przedruk w tomie J. Z. Lichański, 
Filologia – filozofia – retoryka…, s. 77 – 89.
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Jeśliby opracowywał ktoś wierszem tematy […] jak cierpienia Nioby albo Pelo-
pidów […], to albo nie pozwolić mówić, że to robota boga, a lbo j e ś l i bog a, 
to w y my ś l i ć i m po pro s t u j a k i ś  s ens, t a k j a k my go w te j c hw i l i 
s z u k a my, i  pow ied z ie ć, ż e bóg pos t ę pow a ł  spr aw ied l iw ie i  dobr z e 
i  c i lud z ie z y sk a l i p r z e z to, ż e i c h k a r a spot k a ł a. […]

Bóg jest całkowicie prosty i prawdziwy w czynie i w słowie, i ani się sam nie 
odmienia, ani drugich w błąd nie wprowadza, ani w wytworach wyobraźni, ani 
w słowach, ani w zsyłaniu znaków, ani we śnie, ani na jawie14.

Jest to kwestia, której w książce nie podnosiłem; i nie ma znaczenia, czy 
Gałczyński znał tę uwagę, czy nie. Platon przypomina dość oczywisty 
fakt, że zadaniem poety jest szukanie sensu w pozornie dziwacznym 
i dla nas mało zrozumiałym postępowaniu bogów15. Taki też sens 
odnajduje poeta w Niobe. W sposób kongenialny przetwarza on znane 
wzory i tematy, aby stworzyć dzieło własne o olbrzymiej sile emocjo-
nalnej16. Poemat kończy świadomie apostrofa do Niobe:

Tyś jest wiatr i symetria, złoty deszcz i harmonia.
Europę jak skrzypce trzymasz w swych niezmordowanych dłoniach,
Niobe, córo Tantala,
Niobe, żono Amfiona –17

Ma ona uświadomić nam kruchość szczęścia, o które musimy wciąż 
zabiegać, aby nam go nie zabrano bądź byśmy sami go nie stracili lub 

14 Platon, Eutyfron…, II.380 A – C, 382 E. [wyróżnienie – J. Z.L.].
15 W tej opinii Platona jest też wyjaśnienie pytań, które postawił w inwokacji do 

Eneidy Wergili; ale i te pytania zaznacza w Uwerturze do Niobe poeta (acz pozornie 
jest to zdanie oznajmujące!): „siedmiu synów, siedem córek // Diana z Apollonem 
z łuku // rozstrzelali jej o świcie”. Pytanie: „dlaczego?” stawia odbiorca!

16 Jednak wskaże i na wiersz Rząd i społeczeństwo, w którym pojawia się wers: 
„mój Boże, gdybym wcześniej wiedział, // tobym urodził się gdzie indziej”, co można 
czytać jako pytanie/eksklamację, na którą poeta udziela odpowiedzi w czwartej części 
poematu: „Roztworzystym cierpieniem mądra, daj mądrość tym, co krzyczą: // «Mat-
ko, czemuś nas, matko, nie urodziła na księżycu?»”. Czy poeta udziela sam sobie 
odpowiedzi, czy jest to okrzyk Hioba, który zrozumiał sens swego cierpienia? Pro-
blem dotyczy kwestii teodycei i nie posunę się dalej, acz sam problem jest niezwykle 
ważki, także w perspektywie poezji Gałczyńskiego. Por. uwagi [w:] J. Z. Lichański, 
Filologia – filozofia – retoryka…, s. 93 – 99, gdzie zawarty jest komentarz do wiersza 
Pieśń o żołnierzach z Westerplatte.

17 K. I. Gałczyński, Niobe [w:] tegoż, Wiersze, Warszawa 1956, s. 677.
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nie zmarnowali18. Przeciwieństwa, które zawiera pierwszy wiersz dys-
tychu, przypominają nam, iż „wiatr wieje kędy chce” ( J, 3,8), ale prze-
ciwstawiamy mu ład i  porządek; z łot y desz cz  – nawiązanie do 
mitu o Danae – przypomina, że szczęście oraz bogactwo mogą spłynąć 
na nas, ale z reguły przyniosą tylko zagrożenie, przed którym możemy 
się bronić harmonią, czyli umiejętnością połączenia w jedną jakże 
różnych melodii19. Refren to przypomnienie ceny, którą często musimy 
płacić, aby symetria i harmonia mogły wreszcie zapanować.

Dawne mity nie straciły nic ze swej aktualności; musimy tylko umieć – 
czyni to właśnie Gałczyński – wydobyć z nich nowe treści, pokazać 
ich uniwersalność nie przez banalne powtarzanie, że ból i cierpienie są 
naszą dolą, ale udowadniając, iż mimo bólu i cierpienia jesteśmy zdol-
ni tworzyć wielkie dzieła. Tak jak sugeruje to Platon w zacytowanym 
fragmencie czy – zapewne świadomie go parafrazujący – Hermann 
Broch w studiach Mityczna spuścizna poezji oraz Mit a dojrzały styl   20.

Wracając do uwagi Platona, możemy powiedzieć, iż poeta stara się 
pokazać, co zyskaliśmy dzięki karze, która spotkała Niobe. Choćby tylko 
to, iż najczęściej kara to wynik naszej pychy, to przekroczenie granic za-
kreślonych dla nas przez bogów, to także piękno, które mimowolnie z te-
go cierpienia wydobyliśmy jako artyści. W ten sposób, co podkreśliłem 
w analizie poematu, treści stricte religijne, resp. filozoficzno-teologiczne 
są w nim – właśnie poprzez przywołane obrazy cierpienia (zwracam raz 
jeszcze uwagę na część Nenia Niobe) – w sposób mniej czy bardziej jaskra-
wy zawarte. Można powiedzieć, iż poprzez obrazy poetyckie „prześwie-
cają idee” – jak sugerowali to już Georg W. F. Hegel i Nicolas Hartmann21.

18 Problem ten stał się przedmiotem niezwykle ważkiego studium K. Pisarkowej, 
Język według Junga, Kraków 1994, s. 466.

19 Czyż trzeba przypominać, iż chodzi tu o grecką Ἁρμονία – Harmonía, a nie 
łacińską Concordia, czyli uosobienie ładu i symetrii? Por. http://www.theoi.com/Oura-
nios/Harmonia.html [dostęp: 13.12.2017]. Przypomnę tylko, iż jest ona córką Afrodyty 
i… Aresa, acz czasem powiada się, iż byli to Elektra i Zeus. Osobiście wolę tę pierwszą 
parę rodziców: Miłość i Wojna – to przemawia do wyobraźni, jak sądzę, nie tylko poety!

20 H. Broch, Mit a dojrzały styl [w:] tegoż, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. 
D. Borkowska i in., Warszawa, 1998, s. 70 – 102. Przypominam, iż oba studia Brocha 
powstały niejako na marginesie jego studiów nad Homerem.

21 Por. J. Z. Lichański, Filozofia i literatura: próba określenia wzajemnych związ-
ków… Kwestię tę świetnie przeanalizował Heinz Politzer w studium Rzemiosło 
interpretacji [w:] tegoż, Milczenie Syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej 
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Ów wspominany „zysk” płynący z cierpienia wiązać można, po pierw-
sze, z antyfoną, którą grają dzwony w Bizancjum (por. poemat Niobe: Bi-
zancjum). Otóż, acz zaproponowane przeze mnie rozumienie zakończenia 
owej antyfony może być dyskusyjne – miserere Domine jako przekład Kyrie 
elejson (tamże) – to dotychczasowe tłumaczenie jest szalenie ryzykow-
ne. Przypominam, iż dzwony w Bizancjum były związane z kościołami: 
antyfona musi mieć charakter religijny. Ponieważ owej antyfony słucha 
Niobe-Matka Bolesna22, to rzeczą oczywistą jest, iż raczej zamyka tę 
modlitwę prośba o miłosierdzie Boże nad nami, którzy musimy znosić 
panowanie okrutnych cezarów, uzurpujących sobie boskie prawa23. Warto 
pamiętać, że złożenie z almus, -a, -um, jak powiada Egidio Forcellini24, 
jest z reguły używane przez poetów, ale itaque de diis dicitur […] item 
de tellure („gdy o bogach mówimy […] także o bóstwach ziemskich”).

Wskazana kwestia wiąże się z pos t r z eganiem. Jak wcześniej 
wspomniałem, istotne znaczenie ma tu nie tyle nawet intenc ja aktu 
spos t r z eżeniowego, co wyglądy  oraz i ch  doznawanie. A one 
wskazują (pozwalam sobie przypomnieć ikonografię: Niobe w przed-
stawieniach malarskich oraz Matkę Boską Bolesną) na podobieństwo 
(zaznaczam – to spojrzenie poety-artysty, a nie historyka sztuki!)25 po-
między tymi dwoma przedstawieniami. Według poety posąg Niobe stał 
w Bizancjum na placu św. Archanioła Michała Archistratega26. Zgoda – 
można powiedzieć: lecz gdzie tu filozofia i teologia, skoro to – poezja?!

(wybór), tłum. J. Hummel, Warszawa 1973, s. 219 – 246, 267 – 269. W kwestii cierpie-
nia por. wcześniejsze uwagi na marginesie wstępu do analizy inwokacji do Eneidy – 
J. Z. Lichański, Filozofia i literatura: próba określenia wzajemnych związków…

22 To skojarzenie tłumaczę w studium o poemacie. Por. J. Z. Lichański, „Niobe” 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego…

23 Dostrzegałbym tu dalekie echo słynnej pieśni Jana Kochanowskiego o inci-
picie: „Wy, którzy pospolitą rzeczą władacie…”. Poeta pisze dalej: „Miejcie to przed 
oczyma zawżdy swojemi, // Żeście miejsce zasiedli boże na ziemi…”.

24 A. Forcellini, Lexicon Totius Latinitatis…, vol. 1 – 4b, Patvii 1940, http://www.do- 
cumentacatholicaomnia.eu/25_90_1688-1768-_Forcellini_Aeg.html [dostęp: 
18.08.2017], I.194.

25 Teraz widać, jakie znaczenie mają nazwiska artystów, których przywołuje Gał-
czyński w Małej fudze. Por. J. Z. Lichański, „Niobe” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego…

26 Skąd to skojarzenie, wytłumaczyłem, wskazując na odpowiedni fragment ze 
Złotej legendy Jakuba de Voragine’a. Zob. J. Z. Lichański, „Niobe” Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego…, s. 99 i nn., 126 i nn.
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Za odpowiedź posłuży koncepcja f igur y  w ujęciu Ericha Auerba-
cha; figurą Matki Boskiej Bolesnej jest oczywiście Niobe. To raczej trywial-
na konstatacja: co więcej, przypominają się tu słynne Żale Matki Boskiej 
pod krzyżem, które zapewne Gałczyński znał, a których echo pobrzmiewa  
i w Neniach poematu! Ponieważ zaś nenia mogą być i pieśnią radosną, 
to i w Trenach Cochanoviusa pewnych źródeł poematu szukać możemy. 
Wszystko to płynie z postępowania badawczego, w którym koncepcję figury 
według Auerbacha „przyłożymy” do poematu Gałczyńskiego. Niobe to figu-
ra Matki Boskiej Bolesnej; to figura rodzica opłakującego zmarłe dziecko. 
Jednak jest nadzieja, gdy zaufamy Bogu, który może się nad nami zmiłować.

Spojrzenie na poemat z perspektywy dzieła skłania do przywołania 
propozycji rozumienia przez Richarda McKeona retoryki jako analogonu 
architektury: „Retoryczna konstrukcja poematu układa się w porządku, 
jak detale w dziele architektonicznym”27. Oczywiście poszczególne ob-
razy dają się i inaczej wytłumaczyć, ale wtedy zapewne zburzymy całość 
konstrukcji. Opiera się ona na rygoryzmie etycznym Immanuela Kanta 
oraz przywołaniu niektórych z loci theologici. Głównie są to: źródła teolo-
giczne nienatchnione: l i turg ie  (fragment mszy świętej), wiara ludu 
Bożego (sensus fidei – w przekonaniu, iż nawet trudne doświadczenia, 
jakie znosimy, mają, w Bożej perspektywie, sens), a także sz tuka  (jako 
źródło inspiracji oraz instrument pomocniczy przekazu) oraz l i te ra tu-
ra p iękna  (jako źródło inspiracji teologicznej i instrument pomocniczy 
przekazu dla kerygmatyków). Wskazane w innym studium28 przykła-
dy, a także szersza ich eksplikacja dobitnie potwierdzają powiedziane.

Istotne znaczenie ma też część czwarta poematu, która jednoznacz-
nie na przywołane treści filozoficzno-teologiczne wskazuje. Pojawiająca 
się w zakończeniu Niobe jako personifikacja Bona Dea nie jest tylko 
moim „pobożnym życzeniem”. Oto trzyma ona „Europę jak skrzypce”; 
dlaczego? Do jakiego obrazu nawiązuje poeta? I znów koncepcja figury 
auerbachowskiej przychodzi z pomocą.

Ale najpierw wyjaśnienie: o czym mówi część czwarta poematu? 
Mimo wspominanych we wcześniejszych częściach różnych losów 

27 R. McKeon, Rhetoric: Essays in invention and discovery, Woodbridge 1987, 
s. 2 – 4 i nn.

28 J. Z. Lichański, „Niobe” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego…; tenże, Filolo-
gia – filozofia – retoryka…, s. 107 – 143.
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(które porywały głowę Niobe „Europy drogami na przestrzał”) to po-
chwała geniuszu człowieka, który „czyni sobie ziemię poddaną”. Proces 
ten zakłóciła wojna – będąca niczym pęknięcie struny w lirze, którą 
wspomagał się w dziele stwarzania świata Zeus29. Wtedy – cykada przy-
trzymała pękniętą strunę i dzieło mogło być dokończone; tu – Niobe 
uczyniła podobnie. Cierpienie jest bowiem nieodłącznym elementem 
naszej egzystencji – ale może ono być przezwyciężone.

Inspiracją do badań nad poematem (jego idea powstała w pałacu 
nieborowskim, a definitywnie został skończony między czerwcem a paź-
dziernikiem 1950 roku w leśniczówce Pranie) stała się propozycja Jana 
Wegnera, aby napisał poeta „wiersz o Nieborowie”. Postanowiłem zbadać, 
czy rzeczywiście poemat jest takim wierszem, może nawet – przewodni-
kiem po pałacu i ogrodzie w Nieborowie (a może i w Arkadii?). Impulsem 
do tych badań stał się napis na świątyni Diany w Arkadii: „Odbiegam dru-
gie, żeby znaleźć samego siebie // Tu pokój po wielu walkach znalazłam”.

Księżna Helena, która te słowa umieściła na frontonie świątyni, prze-
żyła śmierć córki (kolejne zgony dzieci, o czym nie wiedziała, jeszcze ją 
czekały, jak i uwięzienie syna). Poeta, który doświadczył wojny, pobytu 
w obozie, śmierci przyjaciół, a zobaczył zniszczenia, których wojna doko-
nała nie tylko w Polsce, być może uznał, iż i do niego odnosi się ta hora-
cjańsko-petrarkowska inskrypcja30. Bowiem, jak sugerowała już księżna, 

„Urok tego miejsca napełnia duszę głębokim uczuciem spokoju”31. I – wy-
przedzając powiedziane dalej – to jest jedno z wielu przesłań poematu; 
co więcej – to wypełnienie sugestii, jaką znaleźliśmy już u Platona.

Pałac znam jeszcze od przełomu lat 50. i 60. Jestem związany rodzin-
nie i z Łowiczem, i z ziemią łowicką. Uderzyło mnie, iż szczególnie Du-
ży koncert skrzypcowy, kluczowa część poematu, to de facto przewodniki 
po pałacu. Jest to przewodnik poety, a zatem prowadzi nas i na zewnątrz 

29 M. K. Sarbiewski, Liryk 23, ks. IV [w:] Lyrica. Liryki, wyd., oprac. M. Korol-
ko, J. Okoń, tłum. T. Karyłowski, Warszawa 1980; P. Urbański, Theologia fabulosa: 
commentationes Sarbievianae, Szczecin 2000, s. 61 – 82.

30 „[…] myśl Horacjusza: M’involo altrui per ritrovar me stessa (Horatius Quintus 
Flaccus. Dzieła, t. 1 – 2, tłum., oprac. S. Gołębiowski, Warszawa 1980, ep., I.14.1) uzu-
pełnia Petrarka: Dove pace trovai d’ogni mia guerra (Petrarca, Il Canzoniere, Canto 300, 
w. 4)”. H. Radziwiłłowa, Le guide de l ’Arcadie, traduction S. Duchińska, Berlin 1800.

31 H. Radziwiłłowa, Le guide…
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pałacu, i przez jego wnętrza bardzo swobodnie; jednak zgodność opisu 
z wystrojem bądź detalami architektonicznymi nie jest dziełem przypadku.

Nad wszystkim oczywiście dominuje historia głowy posągu Niobe, 
która przeplata się z historią mitologicznej bohaterki (według wersji 
z poematu Owidiusza) oraz nałożona zostaje na wyimaginowaną podróż 
głowy posągu przez czas i przestrzeń Europy 32. W tę historię poeta wkłada 
swoje wspomnienia, bowiem poemat to swoista summa całego dotychcza-
sowego życia. Utwór otwiera wspaniale stylizowana na wiersz klasyczny 
Dedykacja – to popis kunsztu poetyckiego, który nie ma sobie równego, jak 
sądzę, nie tylko w polskiej poezji XX wieku. Dalej też czekają nas zaskocze-
nia: dość powiedzieć, iż początek poematu Uwertura jest pisany zapewne 
nie wierszem akcentowym, ale jak udowodnił Wojciech Siemion – wier-
szem iloczasowym. Podkreślam raz jeszcze tę kwestię, bowiem ma ona 
znaczenie: poeta powraca do idei „trójjedynej chorei”, realizuje ją, przynaj-
mniej w części utworu, i dlatego „chce usłyszeć” wiersz właśnie tak recy-
towany – jak swoisty zaśpiew – a nie mechaniczną, akcentową recytację!

Przypomnieć trzeba też koniecznie związek poematu z muzyką; gdy 
czytamy początek Dużego koncertu skrzypcowego, musimy tu „usłyszeć” 
muzykę Claude’a Debussy’ego z opery Peleas i Melizanda oraz z suity 
fortepianowej Suite bergamasque:

Jest lampa na łańcuchach co dotknięta skrzypi,
Kobieta z parą rogów i ogonem rybim

Zową ją Meluzyną, czasem bergamaską,
Pod stropem, nad cieniami, kiedy płynie płasko […]

Księżyc w globusy patrzał w bibliotecznej salce
i po Morzu śródziemnym wodził srebrnym palcem33

Meluzyna to Melizanda, meluzyna bergamaska, to połączenie w jedno 
dwu dzieł francuskiego kompozytora – i wreszcie księżyc, czyli clair de 

32 Kwestie te dotyczą dwóch problemów; pierwszy to swoista kontynuacja wizji 
autora Metamorfoz; druga to –pozornie fantazyjna, acz przecież osadzona w wiedzy 
z lat 50. XX wieku – historia hipotetycznych losów nie tyle głowy posągu, co poja-
wiania się kopii tejże głowy.

33 K. I. Gałczyński, Niobe…, s. 663, 668.
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lune – „światło księżyca”, jedno z najsłynniejszych dzieł fortepianowych De-
bussy’ego34. Ten fragment pokazuje także, jak działa wyobraźnia poety, jak 
tworzy nastrój oraz podporządkowuje opis rzeczy realnych owemu nastrojowi.

***

Gałczyński w tym poemacie nawiązuje świadomie i do tradycji Jana 
Kochanowskiego, i Adama Mickiewicza, ale głównie do Owidiusza 
oraz Horacego, a także Friedricha Schillera – fragment jego Ody do 
radości zamieszcza w ostatniej części poematu.

I może jeszcze jedna kwestia – fraza: „Ty jesteś moja światłość 
świata…” – która jest tylko wersem wziętym z wersji brulionowej po-
ematu – to zarazem sugestia, komu poemat dedykowano. Pozornie nie 
ma tu wątpliwości – chodzi o żonę poety, Natalię. Tymczasem nie jest 
to takie proste, bowiem obraz Niobe, która trzyma w swych dłoniach 
Europę, a też i wcześniejsze aluzje, jakie czyni poeta, sugerują, iż chodzić 
może o Bona Dea – staroitalskie bóstwo żeńskie związane z urodzajem, 
płodnością, bogactwem. Poeta wskazuje nam, niezwykle delikatnie, na 
prawdziwych bogów, a nie mniemanych: bogowie są zawsze, a cezar 
jest tylko człowiekiem.

Jak staram się pokazać w książce, poemat jest dziełem niezwykle 
subtelnym, a jego konstrukcja została przemyślana w najdrobniejszych 
szczegółach. Powiązanie z muzyką, aluzje do poprzedników, chęć wejścia 
z nimi w szranki (Duży koncert skrzypcowy to realizacja wzorca trzy-
nastozgłoskowca mickiewiczowskiego – co udowodniła jeszcze Maria 
Renata Mayenowa), nawiązania do własnej twórczości oraz twórczości 
przyjaciół (jak choćby Władysława Sebyły, który zginął w Katyniu), 
aluzje do T. S. Eliota, Anny Achmatowej, Johanna Wolfganga Goethego, 
Johna Keatsa, Williama Szekspira czy kunszt w opowiadaniu poprzez 

34 A przecież to także, na pewno znane poecie, poematy Paula Verlaine’a z 1869 
roku i Victora Hugo czy mniej dziś pamiętanego poety angielskiego Arthura Symonsa 
z 1895 roku. Jeśli chodzi o Claude’a Debussy’ego, to ten utwór jest fragmentem Suite 
bergamasque; ale musimy odnotować utwór Gabriela Faurégo op. 46. Warto wreszcie 
przypomnieć, iż po francusku znana sonata fortepianowa Ludwiga van Beethovena 
z op. 27 nr 2 nosi tytuł Au claire de lune. Trzeba o tych konotacjach pamiętać, gdy 
będziemy analizować poemat Gałczyńskiego.
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pytania (Mała fuga) – czyni z tego dzieła utwór jedyny i mistrzowski nie 
dla tych wszystkich aluzji, cytatów czy kryptocytatów. Przede wszystkim 
dlatego, że jego lektura daje niezwykłą satysfakcję i ogromne przeżycie.

Powiedzieć można jednak i więcej – nawiązanie Gałczyńskiego do 
tradycji antycznej, tak silnie przebijające w poemacie, to odwołanie się 
do tych wielkich pisarzy i filozofów, dla których t radyc ja k lasyczna 
s ta ła s i ę sposobem oceny i  osądu współczesnośc i. Ale można 
powiedzieć więcej: Niobe j e s t dz ie łem, które  „ponownie przed-
s tawia  symbol izu jące świat war tośc i w postac i nowego sym-
bolu”. I za symbol ten wola artysty wybrała Niobe – dotąd uosobienie 
nieszczęścia i tragedii, które stało się nowym wcieleniem idei kalokagathia. 
Dobro i  P iękno –  odzwierc ied lenie sz lachetnego i  e t ycznego 
zachowania – tym staje się w ujęciu poety Niobe. Jak Matka Boska 
pochylona nad ciałem Syna, która zarazem przypomina nam o chwale 
Zmartwychwstania35. Stąd ta dziwna wizja Niobe poprawiającej włosy; 
w najgłębszym smutku zachowajmy zawsze nadzieję. To także dalekie 
echo uwagi Bolesława Micińskiego wypowiedzianej w roku 1936 roku:

Gałczyński jest chwilami smutny […], a przy tym Gałczyński uśmiecha się, 
uśmiecha każdym słowem – bo uśmiech jest moralnym obowiązkiem człowieka. 
W tym przestawieniu znaków uczuciowych leży tajemnica jego formalnej maestrii 
heroizmu i miłości świata36.

W ten sposób zresztą żywioł dionizyjski zostaje poddany Apollinowi; 
jak na zachodnim tympanonie świątyni Zeusa w Olimpii.

Bios ethikos albo bios praktikos, czyli Horacy – w kontuszu37

Wiersz, który za chwilę przytoczę, brzmi jak felieton, i to, pozornie, 
niemający nic wspólnego z tematem niniejszych rozważań38:

35 O czym przypomina Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha.
36 B. Miciński, Pochylmy się nad wierszami Gałczyńskiego, „Prosto z Mostu” 1936, nr 13.
37 Ponieważ analizę formalną przeprowadziłem w innym studium – tu, wbrew 

zasadom Pani Filologii – ograniczę się tylko do uwag interpretacyjnych. Por. J. Z. Li-
chański, Konstanty Ildefons Gałczyński – Horacjusz [w:] Konstanty Ildefons Gałczyński, 
red. J. Okoń, Katowice 2006, s. 221 – 240.

38 K. I. Gałczyński, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, wyd. 6, BN I/189, Wrocław – War- 
szawa – Kraków 2003, s. 12 – 13. Uwagi dotyczące wiersza za Martą Wyką. Por. taż, Wstęp  
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Horacjusza wydanie weneckie…
i trochę czarnej kawy po obiedzie,
lepszego tytoniu szczypta, bzy tureckie
i dobry, duży księżyc, który wzejdzie:
Oto wszystko, co mi może zniszczyć polska „rewolucja”,
ciemna gawiedź w rękach smutnych psychopatów.

Wiersz ukazał się w wydaniu Utworów poetyckich z 1937 roku opubliko-
wanych jako tom piąty Biblioteki „Prosto z Mostu”. Ponieważ został 
on już przeze mnie przeanalizowany39, skupię się na jego związkach 
z metafizyką.

Zacznę od słownictwa; jest ono dość znamienne. W części pierw-
szej wiersza pojawiają się takie określenia, jak: „trochę czarnej kawy 
po obiedzie”, „lepszego tytoniu szczypta”, „bzy tureckie”, „dobry, duży 
księżyc, który wzejdzie”. Warto zwrócić uwagę na epitety; są to: „dobry”, 

„lepszy”, „duży”, „czarna” (kawa). Mają one za zadanie opisać nastrój 
spokoju i swoistej sielanki. Sformułowanie zaś Horacjusza wydanie we-
neckie wskazuje ten właśnie trop – sielanki, która nie jest ucieczką od 
świata, ale akceptacją jego piękna i ładu, może nawet harmonii łączą-
cej naturę oraz człowieka. Jesteśmy zatem w świecie, w którym rządzi 
Ład i Harmonia. Ale w ten świat wkracza inny, wrogi mu. Użyte tu 
słownictwo: „zniszczyć”, „«rewolucja»”, „ciemna gawiedź”, „smutni psy-
chopaci” wskazuje na zagrożenia, jakie stwarzają człowiekowi i światu 
jacyś „naprawiacze”. Zwracam uwagę na cudzysłów przy słowie „«re-
wolucja»”: to znak ironii.

Spróbujmy teraz spojrzeć na wiersz twórcy poematu Niobe jako 
na wyraz osobowości twórczej poety oraz na jego ewentualne związki 
z momentem historycznym, w którym powstał. Odpowiedź na drugie 
pytanie wydaje się istotniejsza i od niej zacznę40. Można jednak zapytać 
o coś ważniejszego, a mianowicie o to, czy jednak wiersz ten nie jest 

[do:] K. I. Gałczyński, Wybór poezji…, s. LXXVII. Jest on zresztą postrzegany jako 
swoisty manifest polityczny, co uznaję za olbrzymi błąd interpretacyjny.

39 Por. J. Z. Lichański, W poszukiwaniu najlepszych form komunikacji…, s. 119 – 126.
40 Wynika to między innymi z faktu, iż Marta Wyka we Wstępie do najnow-

szego wydania poezji Gałczyńskiego sprawom tym poświęca bardzo wiele uwagi. 
Por. taż, Wstęp…, s. LXV – LXXVI. Najmocniej akcentował je Artur Sandauer w szkicu 
O Gałczyńskim – tym razem… bez taryfy ulgowej (dwa portrety z dwoma nieporozumie-
niami) [w:] tegoż, Liryka i logika. Wybór pism krytycznych, Warszawa 1969, s. 317 – 341.
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związany nie tyle z kwestiami politycznych wyborów samego autora, 
co z toczącą się wtedy dyskusją o charakterze jednak bardziej filozo-
ficznym. Nie wolno nam bowiem zapominać, iż moment, w którym 
pisał Gałczyński analizowany wiersz (zapewne w latach 30. XX wieku), 
to okres dyskusji na temat tak zwanej zdrady klerków, czyli problemu 
postawy artystów wobec zmian zachodzących we współczesnym świecie. 
Jeśli tak spojrzymy na kontekst historyczny wiersza, to dostrzeżemy, iż 
oznacza on zdecydowane opowiedzenie się po stronie tych, dla których 
wierność wzorcom klasycznego humanizmu jest kwestią najważniej-
szą. Gałczyński zapewne zgodziłby się ze zdaniem o wiele młodszego 
od niego holenderskiego pisarza Huberta Lampa, który przypomniał 
dewizę Erazma z Rotterdamu:

Jestem w zasadzie zupełnie przeciętnym śmiertelnikiem, który lubi dobrze 
jeść i pić, a poza tym wierzy, że człowiek dzięki własnym wysiłkom zdobywa 
stopniowo niezależność o tyle, o ile pozwalają obłąkani podpalacze świata 
grasujący w naszej epoce41.

Gałczyński w toczącym się sporze pragnie przypomnieć wartości 
podstawowe i broni ich – ironią oraz sarkazmem. O tyle zatem wiersz 
wiąże się z konkretnym momentem historycznym, iż echo tamtych 
czasów i sporów można w nim usłyszeć. Jest on jednakże od tych spo-
rów bardzo daleki.

Natomiast na pytanie pierwsze, a mianowicie czy wiersz jest wyrazem 
osobowości twórczej poety, odpowiedź będzie raczej prosta. Można bez 
trudu wskazać kilka utworów, w których tony podobne do tych z ana-
lizowanego dzieła odnajdziemy. Będą to na przykład Ludowa zabawa, 
Noctes Aninenses, Mira, uważaj! czy Muzie nóżki całuję; najpełniej wy-
powiedział wskazany tu ton poeta w poemacie Niobe.

41 H. Lampo, Powrót Joachima Stillera, tłum. M. Skibniewska, Warszawa 1979, 
s. 7. Jeśli chodzi o Erazma, to mam na myśli jego opinię wyrażoną w Zbożnej biesia-
dzie (Convivium reliogiosum) (por. Erazm z Rotterdamu, Trzy rozprawy, tłum. i oprac. 
J. Domański, Warszawa 1960, s. 289 – 290); jest to zresztą dalekie echo słynnych słów 
Marka Tulliusza Cycerona zamykających Tusculanae disputationes (por. Marcus Tul-
lius Cicero, Tusculanae Disputationes, V.41.121), które można tak sparafrazować: „Ale 
ponieważ musimy się rozstać, zachowam pamięć o tych pięciu dniach naszych dys-
kusji. […] Korzyści, jakeśmy z nich odnieśli, oby przyniosły nam ulgę i złagodzenie 
trosk, które nas otaczają ze wszystkich stron”.
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Kwestię rozumienia użytych przez artystę środków językowych, 
w pewnej mierze, pomaga nam rozstrzygnąć retoryka42. Otóż wskaza-
ny problem, na jaki natknęliśmy się w wierszu Gałczyńskiego, wynika 
z zastosowania przez niego tak zwanego ductus subtilis (subtelnego spo-
sobu mówienia). Polega to na tym, iż „to, co mówca [tu: poeta – J. Z.L.] 
myśli, wyrażone zostaje akurat zupełnie inaczej, zarazem daje on do 
zrozumienia słuchaczom, co naprawdę myśli”43. Pozornie tylko wiemy, 

„co poeta myśli”; jednak, jak wskazałem, wcale tak nie jest. W wierszu 
zostają skontrastowane dwa obrazy, a raczej – dwie wizje życia: bierna 
(nazwałem ją sielankową) i aktywna. Subtelność polega na wprowa-
dzeniu cudzysłowu oraz topicznych zwrotów oznaczających profanów, 
którzy nie rozumieją piękna świata i sztuki. Czyli Ładu i Harmonii. 
I dlatego Harmonię uważam za dziecko Afrodyty i Aresa; poskramiamy 
oba potężne uczucia/emocje/afekty (jak określa je Arystoteles w Retoryce) 
właściwe czemuś, resp. komuś. I to jest nasz los, nasze przeznaczenie.

Warto w tym miejscu zwrócić jeszcze uwagę na pożytek z retory-
ki jako narzędzia badawczego. Oto chcąc odpowiedzieć na pytanie 
o sens jakiegoś tekstu, musimy zawsze postrzegać całość tekstu, jego 
harmonię44, na którą składają się między innymi kompozycja, słow-
nictwo, sposób budowania fraz (wersów)45. Na kwestie te wskazałem 
wcześniej, gdy omawiałem problemy formalne wiersza. Przypomnę 
zatem, iż właśnie dzięki specyficznemu ukształtowaniu fraz (wersów) 
poeta uzyskuje dodatkowe efekty semantyczne – kontrast pomiędzy 
spokojem pierwszej części i zagrożeniem/chaosem zapowiadanym 
w części drugiej. Nie można zatem postrzegać znaczenia tekstu tylko 
poprzez jakiś jeden element; w przypadku analizowanego utworu na 
przykład tylko przez dwa ostatnie wersy. One wyraźnie są zestawio-
ne z czterema poprzednimi; naszym zadaniem jest odpowiedzieć na 

42 Uwagi tyczące retoryki za: J. Z. Lichański, Retoryka od renesansu do współczes-
ności – tradycja i innowacja, Warszawa 2000.

43 Tamże, s. 166.
44 Jest to pojęcie techniczne z zakresu teorii retoryki wprowadzone i szczegółowo 

omówione przez Hermogenesa z Tarsu; zwięzłe przedstawienie tego zagadnienia 
[w:] J. Z. Lichański, Retoryka od renesansu…, s. 180 – 181.

45 W teorii harmonii tekstu przywołane są kategorie: period, kolon, komma; dla 
uproszczenia jednak można ograniczyć się do określenia wyżej użytego.
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pytanie, dlaczego taka konstrukcja została wybrana oraz jaki cel, przy 
pomocy takiej konstrukcji, chce osiągnąć poeta?

Mimo iż wcześniej odpowiedzi zostały podane, to dobrze jest ze-
brać je w jednym miejscu. Wiersz uważam za satyrę, w klasycznym 
znaczeniu tego słowa, czyli za utwór, który może być między innymi 
zarazem formą/sposobem dyskursu, ale także wizją/obrazem przed-
stawiającym w sposób polemiczny lub krytyczny sprawę/problem46. 
Wiersz jest zbudowany dwudzielnie; słownictwo także silnie przeciw-
stawia prezentowane w wierszu idee. Pozornej aktywności, która może 
prowadzić tylko do zniszczenia, a także obojętności tłumu na wartości 
(tu: reprezentowane między innymi przez „spokój domowego ogniska”) 
autor przeciwstawia trwałość klasycznych wartości humanistycznych 
(Horacy jako topos, a nie jako konkretny człowiek!). Cel tekstu to wybór, 
którego mamy dokonać; artysta jednoznacznie opowiada się po jednej 
ze stron – klasycznych wartości humanistycznych, jednak – ponieważ 
wprowadza ton ironiczny (wzięte w cudzysłów słowo rewolucja) – da-
je w ten sposób czytelnikowi wybór. Może on pójść za sugestią poety, 
może ją odrzucić; odrzuceniem będzie na przykład śledzenie uwikłań 
wiersza w aktualne spory polityczne (lat 30. XX wieku).

Ale jest i inny – subtelniejszy – cel tekstu; to pochwała nie tylko 
„spokoju domowego ogniska”. To echo słów: „Nie troszczcie się zbyt-
nio w swym życiu, o to, co macie jeść i pić, ani o swoje ciało, czym się 
macie przyodziać” (Mt 6,25). Dlaczego tak odczytuję sens tego wiersza? 
Mówi on przecież o radości, jaką przynosi zachowanie piękna świata, 
który dał nam Bóg (albo bogowie). To pochwała domu, który jest jak 
locus amoenus – miejsce dobre; a ta wizja kieruje naszą myśl ku Ede-
nowi bądź Elysium. To miejsce, w którym za sprawą naszego wyboru 
pojawiają się bogowie.

I jeszcze ostatnia sprawa – dlaczego Horacy i kontusz? Chodzi 
o topos i tradycję antyczną. Pierwsze pojęcie – tu traktowane jest jako 
swoista „metoda” krytycznej oceny współczesności, drugie to synonim 

„swojskości”, bowiem obraz, jaki stawia przed nami poeta, to właśnie 

46 The new encyclopedia of poetry and poetics, eds. A. Preminger, T. V.F. Brogan 
et al., New Jersey 1993, kol. 1114 – 1117; M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Oko-
pień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, Wrocław 1998, s. 497 – 498.
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coś „swojskiego”, „domowego”, a zarazem uroczystego. Bo Gości należy 
witać uroczyście47.

Bogowie pól, lasów i miejsc przyjaznych,  
czyli Nieborów i Arkadia (a w tle Wilno, Warszawa i…)

Pytanie, które postawił poeta w utworze Horacjusza wydanie weneckie, 
to pytanie o wybór sposobu życia pomiędzy bios ethikos a bios praktikos, 
a raczej – dość szczególną jego odmianą, która prowadzi prosto ku 
rewolucji oraz gwałtownym sposobom i organizacji, i przemian życia 
społecznego. Jednoznaczne opowiedzenie się za tym pierwszym mode-
lem nie jest wcale takie oczywiste; wyraźnie to widać, gdy sięgniemy do 
Niobe. Poeta uważa, iż wybór życia kontemplacyjnego, a nie aktywnego 
jest słuszniejszy, ale tylko do pewnego stopnia. Czwarta część Niobe 
jest taką próbą odpowiedzi; jednak nieco inną znajdziemy w wierszach 
związanych z konkretnymi miejscami, takimi, w których tematyka me-
tafizyczna czy wręcz teologiczna dość natrętnie powraca. Jak ostinato.

Zacznę od kwestii pozornie dobrze opisanej. Chodzi o związki Kon-
stantego Ildefonsa Gałczyńskiego z Nieborowem i Arkadią, o których, 
jak można by sądzić, powiedziano wszystko48. Jednak pewna kwestia 
nie została dobitnie wskazana. Jak sam poeta podkreślał, Nieborów to 

„miły dom” – a używając klasycznego określenia locus amoenus – „miej-
sce dobre”49. W ten sposób Gałczyński przywołał jeden z najstarszych 
i jakże ważnych toposów. I połączył go z autentycznym miejscem – 
z pałacem w Nieborowie.

Czy jednak jego związki z Wilnem oraz Warszawą (i Aninem), 
nieporównanie silniejsze50, nie są także warte chwili uwagi? Sam to-
pos – locus amoenus: miejsce dobre – jest o tyle ważny, iż niejako 

47 To zresztą też dalekie echo Georgik Wergilego, które są nie tylko pochwałą 
rolników i rolnictwa, ale życia zgodnego z prawami, jakie dali nam bogowie!

48 Nieborów 1945 – 1970. Księga pamiątkowa, Warszawa 1970, s. 119 i nn.; A. Arno, 
Konstanty Ildefons Gałczyński. Niebezpieczny poeta, Kraków 2013, s. 367 – 373.

49 Nieborów 1945 – 1970…, s. 119 – 123; R. E. Curtius, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze, tłum., oprac. A. Borowski, Kraków 1997, s. 196 i nn.

50 T. Bujnicki, W Wielkim Księstwie Litewskim i w Wilnie, Warszawa 2010; 
J. S. Ossowski, Sprawa Gałczyńskiego. Szkice z antropologii kultury literackiej, Kielce 2011.
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automatycznie każe umieścić używającego tego określenia w kręgu 
osób, którym spokój, jakim obdarzają bogowie, jest bliski. I że są owego 
spokoju głosicielami; czy rzeczywiście tak jest?

Zacznę od kilku przypomnień. Jak pamiętamy, najważniejszym 
dziełem literackim, które przez lata było swoistym przewodnikiem po 
ogrodach świata, był poemat Jacques’a Delille’a Les Jardins. Znalazły się 
w nim dwa polskie ogrody: Puławy i Arkadia koło Nieborowa (w pie-
śni I i w pieśni IV). Warto jednak pamiętać, iż w wieku XVIII pojawiła 
się obszerna literatura teoretyczna i filozoficzna poświęcona ogrodom. 
Wśród tych dzieł ważne miejsce przypada pracy Claude’a-Henriego 
Wateleta, Essai sur les jardins (1774)51. Zwracał on uwagę, iż w „ogro-
dach współczesnych” twórca powinien kłaść nacisk na trzy kwestie: 
obrazowość, poez ję, romantyczność. Pejzaż ma być skompo-
nowany jak obraz bądź jak scena teatralna. Bezwzględnie konieczne 
są nawiązania do mitologii greckiej i egipskiej; romantyczność zaś ma 
pobudzać wyobraźnię. Istotna jest także i ta uwaga, że „sztuka ogrod-
nicza nie może mieć «szybkiego tempa»”52. Aby je przyspieszyć, jest 
konieczne, aby pragnienia osobistej przyjemności przetworzyć w idee, 
które będą do zakomunikowania innym: „[…pierwszą jest] gościnność, 
która nie wynika z uczuć, jakie wzbudza Natura, czy poczucie prze-
mijania, lecz – praca d la  społecznośc i”. Są to wszystko elementy, 
które odnajdujemy w parku księżnej Heleny. To pierwsze uzupełnienie.

Drugie dotyczy kwestii wizji świata, którą realizuje założenie par-
kowe Arkadii. Oto zakłada ono, iż los pojedynczego człowieka, często-
kroć tragiczny, jest jednak rzutowany na szersze, transcendentalne tło. 
Wpisuje się w „tkaninę, którą tworzy Wielki Artysta, Bóg” i w której 
każdy z nas ma swoje miejsce. Zło, choćby w postaci śmierci, krąży 
wokół nas, ale i nasza działalność potrafi je zneutralizować. Choćby 
dlatego, iż smutek jest koniecznym składnikiem wzruszenia. I niech 
nas nie zwiedzie swoista nuta elegijna, którą uchwycił w opisie tego 
ogrodu Jacques Delille; Arkadia istnieje, musimy ją tylko w sobie na 

51 Wskazać można jeszcze takich autorów, jak: T. Whately, Observations on 
Modern Gardening (1770); R. L. marquis de Girardin, An essay on landscape (1783), że 
o polskich tekstach nie wspomnę (między innymi Izabela Czartoryska).

52 C.-H. Watelet, Essai sur les jardins, Paris 1974 (repr.), s. 15 – 16.



Obrazy Boga w twórczości K.I. Gałczyńskiego… 375

nowo odkryć – „piękna Arkadia godna swego miana”53, a też, że powtó-
rzę za księżną: „Urok tego miejsca napełnia duszę głębokim uczuciem 
spokoju”54.

Jak wspomina Jan Wegner, pobyt w Nieborowie (i Arkadii) zrobił 
na poecie wielkie wrażenie; wtedy też padły znamienne słowa: „To miły 
dom… jest tu życzliwa aura […], a przede wszystkim panuje w tym 
pałacu wielka, cudowna cisza wiejska”55. Jak sądzę, wiązać można tę 
wypowiedź z „trwożliwością Horatiusa”, o której sam pisze w począt-
kowych wersach czwartej części poematu Niobe:

Piszczałkami, kadzidłem, mirtem i rozmarynem
Zdobił trwożny Horatius upływającą godzinę

Owa „trwożliwość” wynikała i ze stale pogarszającego się stanu zdro-
wia, i z niepewności czysto życiowej („trwoga & żołądek”, jak napisze 
w Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich), którą powiększała przecież 
tak zwana sprawa Gałczyńskiego56. I nagle, w środku tych trudności, 
poeta znajduje swoisty azyl w Nieborowie. Że w słowach tych nie ma 
przesady, świadczą cytowane przez Kirę Gałczyńską wpisy poety w księ-
dze pamiątkowej Nieborowa i w sztambuchu Jadwigi Wegnerowej57.

Jak wiemy z relacji, znów głównie Jana Wegnera, ale i z korespon-
dencji poety, pobyt w Nieborowie dał artyście nie tylko poczucie spokoju, 
ale i stał się inspiracją do różnorakich pomysłów artystycznych58. Wrócę 
jednak do kwestii „trwożliwości” i znów przewodnikiem będzie dla mnie 
Horacy. Poeta zapewne powracał pamięcią do jego tekstu zaczynającego 
się słowami: Motum ex Metello consule…59, który jest ważniejszy, niżby 
się wydawało. Wiersz Horacego nawiązuje do niedawnej przeszłości, 

53 J. Delille, Les jardins, London 1801, s. 28 – 29.
54 H. Radziwiłłowa, Le guide…, s. 153.
55 Nieborów 1945 – 1970…, s. 119.
56 J. S. Ossowski, Sprawa Gałczyńskiego…; A. Arno, Konstanty Ildefons Gał-

czyński…, s. 374 i nn.
57 Pozdrowienia dla czarodzieja. Korespondencja K. I. Gałczyńskiego, wyb., wstęp, 

kom. K. Gałczyńska, Warszawa 2005, s. 128.
58 Kwestie te omówiłem w tekście: J. Z. Lichański, Filologia – filozofia – reto-

ryka…, s. 112 – 118.
59 Horacy (Horatius Quintus Flaccus), Dzieła, t. 1 – 2, tłum., oprac. S. Gołębiow-

ski, Warszawa 1980, II.1.
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w której wojna domowa przyniosła Rzymowi olbrzymie cierpienia; 
kończy ją znamienne wezwanie, które brzmi, niestety, aktualnie:

Muzo zuchwała, porywom próżnym
daj pokój, pieśń kejska nie pocieszy,
w cieniu groty dionejskiej
z liry dobądź ton lżejszy60.

To świat, w którym przyszło poecie żyć; pobyt w Nieborowie stanowi 
tylko miły przerywnik. Acz Nieborów (ale i Arkadia) w wizji poety to 
nie tylko locus amoenus; to miejsca, które stają się całym światem. Oczy-
wiście nie w sensie dosłownym, lecz jako metafora, symbol, a raczej, że 
zacytuję Hermanna Brocha:

Jeśli mit zmienia się w religię, to sztuka (wraz z innymi formami życia) siłą 
rzeczy staje się służebnicą centralnych wartości tej religii, a funkcja takiej sztuki 
polega na ponownym przedstawieniu symbolizujących świat wartości w postaci 
nowego symbolu, przez co uchyla się od obowiązku stwarzania całościowego 
obrazu świata61.

Ta intencja legła u podstaw poematu Niobe. Nieborów ze swymi zbiorami 
sztuki, szczególnie antycznej, Arkadia, a zwłaszcza głowa posągu Niobe, 
zostały przetworzone w brochowski „nowy symbol, k tór y wyraża 
świat war tośc i”. Zdaniem poety taka jest funkcja sztuki. Horacjański 
„lżejszy ton” (leviore plectro) bezpośrednio łączy się z Schillerowsko-
-Beethovenowskim w O radości, iskro bogów. Echo finału IX symfonii 
mus imy usłyszeć w poemacie Gałczyńskiego; przecież i tam padają – 
nim usłyszymy odę Schillera – znamienne słowa: „O Freunde, nicht 
diese Töne! Sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und freuden 
volere” (O bracia, nie takie tony! Lecz w milsze, górniejsze i bardziej 
radosne uderzmy). Słowa te pojawiają się po dysonansowych akordach; 
jak w pieśni Horacego, jak w zakończeniu Owidiuszowej opowieści 

60 Dodam, iż wspomniana Dione jest matką Wenus, a pieśń kejska to synonim 
pieśni żałobnej. Pozwalam sobie jednak dodać, iż cała pieśń Horacego to wspomnie-
nie tragedii, jakie spadły na Rzym, a zacytowane słowa to zakończenie pieśni. Cytat 
za: Horacy, wyd. cyt., t. I, s. 105 (tłum. S. Gołębiowski).

61 H. Broch, Mit a dojrzały styl…, s. 88. Poniższy cytat dobrze jest zestawić 
z przywołanym wcześniej cytatem z Platona. Por. Platon, Eutyfron…, II.380 A – C, 
382 E na s. 358 niniejszego studium.
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o losach Niobe. Można powtórzyć raz jeszcze słowa samego poety na 
temat Nieborowa: „To miły dom… jest tu życzliwa aura […], a przede 
wszystkim panuje w tym pałacu wielka, cudowna cisza wiejska”62.

Po doświadczeniach wojny, utracie przyjaciół, zagładzie ukochanych 
miejsc przemieniona w Bona Dea Niobe stała się dla autora „nowym 
symbolem” pokoju okupionego krwią. I, być może, w tym także tkwi 
wielkość jego dzieła na zawsze związanego z Nieborowem i Arkadią.

Pojawia się zatem jedna z ważkich postaci boskich – nie szkodzi, iż 
pogańskich – która jest dziewicza, ale i odpowiada za płodność kobiet. 
Jest zatem tą, której zawdzięczamy życie. Czy tylko doczesne, czy także 
i wieczne? Cofnąć się wypadnie teraz i zastanowić się, jak postrzega 
poeta inne miejsca. Czy też widzi w nich „demoniczne” – jak powie-
działby Nietzsche – „zbiegi okoliczności”? Czy inne miasta, w tym 
Wilno i Warszawa, a szczególnie Anin, też stały się takimi miejscami 
jak Nieborów? Czy i w nich „przejawiły” się „metafizyczne wartości” 
(jak określa je Roman Ingarden)?

Wilno63 jest ważkim miejscem dla Gałczyńskiego i, jak sądzę, tak 
naprawdę wciąż możemy odkryć w wierszach pochodzących z tego 
okresu życia poety tony dość zaskakujące. Z jednej strony to tony 
Georgik Wergiliańskich, świetnie znane z uroczego liryku O naszym 
gospodarstwie – czyli pochwały miejsca, w którym szczęście zapew-
niają bogowie. My powinniśmy tylko dziękować za radość, jaką nas 
obdarzono! Innymi słowy – treuga Dei w najszerszym znaczeniu tego 
pojęcia. Jednakże to także Ciężki wieczór, wiersz, w którym: „Pan Bóg 
patrzy na nas jak z loży”64.

Niezależnie od tego, jak zrozumiemy ten wiersz, nasuwa się tu prze-
cież wizja spaceru w okolicach Ostrej Bramy, ale to spacer podszyty 
jakimś lękiem, jakąś obawą. To spojrzenie może być bardzo różne – jak 
to, które dominuje w wierszu Wilno ulica Niemiecka. Uwagę trzeba 
zwrócić także na fragment z Elegii wileńskich, w których pojawia się 
Gaon wileński, a więc echo Wilna tajemniczego, talmudycznego. Bóg 
przypomina tego z wierszy choćby Władysława Sebyły: groźnego, 

62 Nieborów 1945 – 1970…, s. 119.
63 Do wspominanych wcześniej książek dodam jeszcze choćby i tę: T. Bujnicki, 

K. Zajas, Wilno literackie na styku kultur, Kraków 2007.
64 K. I. Gałczyński, Ciężki wieczór [w:] tegoż, Wiersze…, s. 99.
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starotestamentowego, który wydaje się czasem tak strasznie daleki. Że 
mam rację, wskazuje, przypomniane już, zakończenie Ludowej zabawy; 
echa IV Eklogi oraz Homera nie napawają zbytnią radością. To właśnie 
tylko echo słów, które niosły nadzieję; my jednak, jak powiada poeta, 

„popłaczemy nad źródłem, nad gorzkiem // prorockiej IV-ej Eklogi”65. 
Jakże odległy wydaje się Bóg, co więcej: obojętnie patrzący na nas…

Czy taki obraz nie jest moim dodatkiem? Jak sądzę – nie; oto bo-
wiem i w słynnym wierszu Serwus, madonna (jeszcze do niego wrócę 
w dalszej części rozważań), mimo pozornie lekkiego tonu słychać wy-
raźnie pewien lęk66:

Byli inni przede mną. Przyjdą inni po mnie,
albowiem życie wiekuiste, a śmierć płonna.
Wszystko jak sen wariata śniony nieprzytomnie –
serwus, madonna67.

Nawet jeśli poeta wahał się, czy wiersz ma mieć wymowę religijną, czy 
ma to być liryk miłosny (do kwestii tej wrócę jeszcze), to uderza w nim 
nastrój nostalgii. Jeśli pojawia się w wierszu Bóg, to jest on obojętny 
na nasze cierpienie, a żeby zwrócić Jego ( Jej?) uwagę na siebie, może 
trzeba być… błaznem?!68 I ten ton – wbrew pozorom wcale nie taki 
rzadki w poezji Gałczyńskiego – także trzeba odnotować.

W obrazach, które wiązać można z Warszawą i z Aninem, Bóg – czy mo-
że raczej: tematyka metafizyczna – pojawia się w sposób dość zaskakujący. 
Na plan pierwszy wysunąłbym Noctes Aninenses, bardzo dziwny poemat, 
w którym formalnie wskazanych tonów nie ma. A jednak gdy poeta mówi:

A wtedy święta rosa zdjęła mi upał z czoła.
ptak się jakiś odezwał w życie…
Kołowałem na nocy, jakby zaśnięta pszczoła
na gramofonowej płycie69

65 Tenże, Serwus, Madonna [w:] tegoż, Wiersze…, s. 44.
66 Por. uwagi Marty Wyki w jej wydaniu Wyboru poezji…, s. 80; w komentarzu 

czytamy, iż wiersz ten został „przerobiony” z wiersza miłosnego na wiersz religijny.
67 K. I. Gałczyński, Serwus, Madonna…
68 Por. przywoływany na s. 358 cytat z Platona à propos postawy błazeńskiej. 

Czyż to nie rys franciszkanizmu w poezji autora Zielonej gęsi?
69 K. I. Gałczyński, Noctes Aninenses. I. Krewny Ganimeda [w:] tegoż, Wiersze…, s. 158.
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 – to wtedy słyszę słowa litanii Litaniae de Sancta Rosa a Sancta Maria, 
Virgine limana70 oraz wiersza Aleksandra S. Puszkina: Żył na swietie 
rycar biednyj…, w którym zwrot sancta rosa się pojawia, ale widzimy też 
kwiat, który tak jest nazywany71. Czy to zbyt dalekie skojarzenia? Nie 
sądzę, bowiem jak wskazałem w studium o Niobe, erudycja Gałczyń-
skiego była – mimo że chaotyczna – wprost imponująca.

W Noctes Aninenses tematyka, którą nazwać można „metafizyczną”, 
pojawia się w sposób całkiem naturalny. Jak w zacytowanym fragmencie, 
bo zwróćmy uwagę, iż i pszczoła może być przecież owadem  niosą-
cym  t reśc i  mito log iczne  (one bowiem, te z góry Ida, dokarmiały 
samego Zeusa). Bogowie zatem są wszędzie, co potwierdza przecież 
i ten fragment z Opisu domu poety:

[…] i z góry
jakby dwa promienie: Pliniusz i Horacy,
w nim ten wiersz o wznoszącej ramiona Phidyle…72

Warto przypomnieć, iż chodzi o pieśń 23 Horacego z księgi III: Caelo 
supinas si tuleris manus, w której wspomniana Phidyle składa ofiarę, aby 
zyskać przychylność bogów. Powraca znów tematyka związana z tra-
dycją Georgik i pochwałą życia spokojnego, kontemplacyjnego; życia 
podporządkowanego Harmonii, córce Afrodyty i Aresa.

W wierszach tych – tu wskazanych tylko jako przykłady – pojawia się 
ton, który już znamy; to z jednej strony wariacje na temat toposu locus 
amoenus, a z drugiej opowiedzenie się po stronie bios ethikos i odrzucenie 
bios praktikos. Jak wiemy z życiorysu poety, ten wybór i, co więcej, taki 
sposób postrzegania świata (oraz bogów bądź Boga), w jakiejś mierze, 
skończył się we wrześniu 1939 roku.

Miejsca, z którymi los zetknął poetę, stały się w jego wizji „błę-
kitnymi mostami”, jak powiedziałby Bolesław Leśmian, łączącymi 

70 Por. Litaniae de Sancta Rosa a Sancta Maria, Virgine limana, Enciclopedia 
Católica http://ec.aciprensa.com/wiki/Litaniae_de_Sancta_Rosa_a_Sancta_Ma-
ria,_Virgine_limana [dostęp: 29.01.2018]. Czy poeta mógł znać tę litanię, która jest 
raczej w Polsce mało znana, bowiem wiąże się z Peru i Limą!? Sądzę, iż tak: pamię-
tajmy o rozległości jego lektur.

71 W. E. Andrews, A critical and historical review of Fox’s book of Martyrs, vol. 2, 
London 1828, s. 98 – 99.

72 K. I. Gałczyński, Opis domu poety [w:] tegoż, Wiersze…, s. 147.



380 Jakub Z. Lichański

nasz świat z tym, który leży poza granicą naszego postrzegania czysto  
fizycznego.

Nieborów (i, jak sądzę, większość miejsc, z którymi los zetknął poetę) 
to w jego wizji locus amoenus. Niobe, z symbolu rozpaczy i bólu po stracie 
najbliższych, staje się Bona Dea – nowym symbolem odrodzonego i zjed-
noczonego świata. Nieborów i Arkadia są nie tylko „punktami na mapie”, 
lecz miejscami, które jako locus amoenus promieniują na cały świat. Poemat 
Niobe Gałczyńskiego, także prawdziwy „ogród aluzji”, to niejako skrót 
naszej wiedzy (głównie czerpanej z mitów i literatury, ale jednak wiedzy!) 
na temat rozwoju świata i cywilizacji człowieka od początku po połowę 
XX wieku. To też zadanie, które postawił przed nami poeta; usłyszmy 
w nim słowa Beethovena z IX symfonii: „O Freunde, nicht diese Töne! 
Sondern lasst uns angenehmere anstimmen, und freudenvollere”, i nie za-
śpiewajmy, lecz zrealizujmy przesłanie ody Schillera: O radości, iskro bogów.

Bogowie (a może i Bóg, choć sądzę, iż chodzi raczej o Madonnę) są 
w tych miejscach, acz nie zawsze możemy ich dostrzec. Jest jednak wiersz, 
w którym najpełniej swą wiarę w bogów (w Boga, w Madonnę?) wyra-
ził poeta. To Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha. Spójrzmy zatem na ten 
wiersz, który wydaje się swoistym manifestem, manifestem – nie waham 
się powiedzieć – na miarę Kochanowskiego Czego chcesz od nas, Panie.

Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha,  
czyli manifest poetycki Gałczyńskiego73

poezja współczesna
to walka o oddech

Tadeusz Różewicz, Zdjęcie ciężaru

Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha jest wierszem w dorobku Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego wielce kłopotliwym. Wynika to z jego 

73 Na Ogólnopolskiej Studencko-Doktoranckiej Konferencji Naukowej Li-
teratura i muzyka w XX i XXI wieku (Uniwersytet Opolski, 13 – 14 maja 2014 roku) 
został wygłoszony referat Katarzyny Kuchowicz i Alicji Marii Wolak (Uniwersytet 
Jagielloński), Przypomnieć sobie muzyką. Związki poezji z muzyką na przykładzie 

„Wielkanocy Jana Sebastiana Bacha” Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Niestety, nie 
udało mi się dotrzeć do tego tekstu.
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skrótowości, a zarazem wielkiej siły, jaka w nim drzemie. Jak mawiał, 
co prawda o Béli Bartoku, mój profesor, Tadeusz Smogorzewski, jeden 
z wielkich wykonawców muzyki Bacha: „[M]uzyka Bartoka to muzyka 
skondensowanej ekspresji”. Śmiało to można odnieść i do muzyki Jana 
Sebastiana Bacha, która – pozornie prosta i klarowana – gdy się ją wy-
konuje lub gdy się jej tylko słucha, otwiera przed nami nieprzeczuwane 
dotąd nowe perspektywy i krajobrazy.

Zacznę od słów Johanna Wolfganga Goethego, które niezależnie 
przypomnieli Zygmunt Mycielski oraz Krzysztof Lipka: „Muzyka 
Bacha to jakby wiekuista harmonia sama z sobą mówiła; tak się chyba 
działo w piersi Boga na krótko przed stworzeniem świata” – zanotował 
wówczas Goethe w liście do Zeltera74. To chyba jedna z najcelniejszych 
uwag o tej muzyce. Dlatego nie powinno nas dziwić, iż w zakończeniu 
wiersza kompozytor – ustami poety – powie:

[…] właśnie teraz, gdy widzę przez altany szparę
rzecz niezwykłą, zawrotną, szaloną nadmiarem:
WIOSENNE GWIAŹDZISTE NIEBO75.

To jakby streszczenie myśli autora Fausta, który należał do twórców 
bliskich Gałczyńskiemu. Lecz pojawia się jeszcze jeden wątek, a miano-
wicie związek muzyki i retoryki, co, w przypadku takich tematów, jak Jan 
Sebastian Bach oraz muzyka późnego baroku, jest w pełni naturalne76.

74 Jan Sebastian Bach. Almanach, red. Z. Lissa, Warszawa 1951, s. 144 – 147; K. Lipka, 
Szafarz światła, „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 16, http://www2.tygodnik.com.pl/
tp/2806/kultura02_print.html [dostęp: 25.08.2015]. Interesujące jest przemówienie 
z 2012 roku wygłoszone przez Markusa Schweringa, przewodniczącego Goethege-
sellschaft w Kolonii, por. http://www.goethegesellschaft-koeln.de/downloads/festv.
pdf [dostęp: 10.01.2018], w którym pokazane są relacje między muzykiem i poetą.

75 K. I. Gałczyński, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha [w:] tegoż, Wiersze…, s. 427.
76 K. Korpanty, Jan Sebastian Bach i retoryka. Analiza muzyczno-retoryczna 

kantaty „Sehet, wir gehn hinauf gen Jerusalem” BMV 159, „Młoda Muzykologia” 2008, 
s. 36 – 61; także: (http://www2.muzykologia.uj.edu.pl/mloda_muzykologia/2008/
MM_2008_KKorpanty1.pdf [dostęp: 1.09.2015]; G. J. Buelow, Rhetoric and music 
[w:] The new grove dictionary of music and musicians, vol. 21, ed. S. Sadie, London 
2001, s. 260 – 275; U. Golomb, Expression and meaning in Bach performence and re-
ception. An examination of the B minor Mass of Record, Cambridge 2004, s. 52 – 83,  
http://uri-golomb.com/files/golomburi.pdf [dostęp: 1.09.2015].
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I to stanowi punkt wyjścia niniejszych uwag o wierszu Gałczyńskiego. 
Wiersz powstał w roku 1950, równolegle między innymi z jednym z naj-
większych dzieł i poety, i literatury wieku XX, a mianowicie poematu 
Niobe. Został on zatem napisany w najgorszym momencie dla tworzenia 
tego typu utworów, które jako temat miały sztukę; co więcej – które 
pokazywały tejże sztuki głębsze, bo boskie, źródła77. Jak wiadomo, wiersz 
ten powstawał z dużym wysiłkiem78. Analiza wszystkich zmian pozwala 
sformułować dwa sądy: po pierwsze, dobrze się stało, iż wersje te zostały 
zarzucone; po drugie, po raz kolejny dobitnie można się przekonać, jak 
żmudny i w gruncie rzeczy absolutnie tajemniczy jest proces twórczy. 
I ile kosztuje artystę. Spokojnie można postawić tezę, iż ostateczna 
potoczystość i prostota tekstu poetyckiego z reguły jest okupiona cięż-
ką i absolutnie przez czytelnika niedostrzeganą pracą – na co zresztą 
zwracał już uwagę Horacy, jeden z ukochanych poetów Gałczyńskiego 79.

***

Czas na wskazanie nawiązań i intertekstualnych związków wiersza, 
a więc sięgnijmy do hermeneutyki, ale w Arystotelesowskim rozu-
mieniu. Chodzi o taki typ odwołań, które muszą  być zrozumiane 
i dostrzeżone przez odbiorcę.

Wskażę jedynie kilka związków z kantatami Bacha, szczególnie 
z tymi, których echo możemy w wierszu Gałczyńskiego usłyszeć. Wręcz 
cytatem z jednej z kantat jest wers trzynasty: „O, wesołe jest serce moje!” 
(Erfreut euch, ihr Herzen, BMV 66) lub trafniej (Ich bin in mir vergnügt, 
BMV 204); do tej ostatniej słowa napisał Christian Friedrich Hunold 
(1680 – 1721). Warto zwrócić uwagę, iż właśnie w tej kantacie trzecia aria 
zaczyna się od słów: Meine Seele sei vergnügt (niech ma dusza będzie 
radosna), a kończy ją kolejna aria, której inicipit jest, moim zdaniem, 

77 J. S. Ossowski, Sprawa Gałczyńskiego…, s. 95, 186, 270; A. Arno, Konstanty Ilde- 
fons Gałczyński…, s. 350 – 351.

78 K. I. Gałczyński, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha. Szkice do wiersza Wielkanoc Jana 
Sebastiana Bacha, Warszawa 1985; L. J. Kern, Pogaduszki, Kraków 2002, s. 84 – 85; J. S. Os- 
sowski, Sprawa Gałczyńskiego…, s. 153; A. Arno, Konstanty Ildefons Gałczyński…, s. 351.

79 Ponieważ kwestie formalne już omawiałem, pomijam je jako oczywiste. 
Por. J. Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka…, s. 127 – 143.
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znaczący: Himmlische Vergnügsamkeit (Niebieska przyjemności)80. To 
może być zbyt daleko idące skojarzenie, ale niewykluczone, iż ta kantata 
legła u podstaw wiersza Gałczyńskiego81.

Scena, która jest jakże ważna w wierszu – przyjęcie w domu Ba-
chów – opisana w wersie czterdziestym siódmym i następnych może 
być aluzją do obrazu nieznanego malarza z XVIII wieku, który przed-
stawia uczestników zjazdu rodziny Bachów śpiewających quodlibety82. 
Obraz, na który wskazuję, jest o tyle ważny, iż pokazuje i „ciemne jak 
noc portrety”, i sugeruje istnienie w tymże domu galerii, po których 
błądził kompozytor. I wreszcie kwestia ostatnia: oto właśnie wspo-
minana scena przyjęcia w domu Bachów – wers czterdziesty siódmy 
i następne – to aluzja także do trójjedynej chorei. Łączy ona muzykę, 
taniec i słowo w jedną, nierozdzielną całość. Tak jest i w analizowanym 
wierszu, w którym – podobnie jak w poemacie Niobe oraz wielu innych 
utworach Gałczyńskiego – musimy te splecione ze sobą trzy elementy 
poczuć. Pani Muzyka to zarazem Terpsychora, Polihymnia bardziej 
niż Melpomene, Erato bardziej niż Euterpe – w jedną postać ujęte.

Pytania o realia – w stosunku do tego wiersza – mają szczególne 
znaczenie. Niektórzy z badaczy sugerują, iż „[…] zamknięta przestrzeń 
domu Bacha jest modelem świata i nieba”83. Zapewne jest w tym 
nieco racji, lecz uderza w utworze przede wszystkim nie zamknięcie 
przestrzeni, a właśnie otwarcie jej na „wiosenne gwiaździste niebo”. 
Potwierdza to rytmika, która nasuwa myśl o toccatach bądź preludiach 
i fugach, w których linia melodyczna, acz podporządkowana klasycznym 

80 Por. P. Kowalski, Kantata „Ich bin in mir vergnügt” (BMV 204) wg Wolfganga 
Marxa, https://groups.yahoo.com/neo/groups/BRLPolska/conversations/messa-
ges/2209 [dostęp: 3.11.2015].

81 Wiązać to można także z opinią Juliana Minchama, który zwraca uwagę, iż 
ta właśnie kantata jest jakby osobistym wyznaniem kompozytora, który poszukuje 
ukojenia i wewnętrznego spokoju „exploring notions of personal demeanour, attitudes 
and the search for spiritual solace and inner peace” (odkrywa znaczenie osobistego 
zachowania, postaw i poszukiwana duchowego ukojenia oraz wewnętrznego spo-
koju). Por. J. Mincham, Chapter 102 BWV 204 Ich bin mir vergnügt, http://www.bach- 

-cantatas.com/BWV204.htm [dostęp: 3.11.2015].
82 Jan Sebastian Bach. Almanach…, s. 72 – 73.
83 M. Zadencka, „Z Panią Muzyką błądzić przez pokoje” – muzyka i przestrzeń 

w twórczości K. I. Gałczyńskiego [w:] Dzieło i życie Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
t. 1, red. A. Kulawik, S. J. Ossowski, Kraków 2005, s. 109.
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regułom kontrapunktu, rozwija się jak w późniejszych utworach ro-
mantyków, a jednak zawsze prowadzi najczęściej do wspominanej już 
kadencji wielkiej doskonałej.

Jednakże sądzę, iż między innymi opisany dom Jana Sebastiana, acz 
robi wrażenie nieco fantazyjnego, jest w pełni realny:

Tak. Spójrzcie. To jest moje mieszkanie.
Też wspomnienie po Janie Sebastianie84.

Ponieważ – jak wiadomo – oryginalnego domu Bacha w Lipsku już nie 
ma – poeta odtworzył go ze sztychów, z dawnych rycin przedstawiają-
cych Lipsk w XVIII wieku, wreszcie – z portretów zbiorowych rodziny 
Bachów. To nie żaden „model świata” ani żadna „przestrzeń zamknięta”. 
To autentyczny dom otwarty na świat, ba!, na wszechświat! I wciąż ist-
niejący – w wyobraźni i wspomnieniach… Czyli w wybrzmiewającej, 
po ostatnim akordzie, muzyce.

W kontekście pytań o retorykę warto zatrzymać się przy problemie, 
czy w wypadku analizowanego wiersza mamy do czynienia z mono-
logiem, czy z dialogiem? Otóż nie ulega wątpliwości, iż jest to dialog, 
a jedną z rozmówczyń jest „Pani Muzyka”:

Cóż to za rozkosz błądzić przez pokoje
z Panią Muzyką we dwoje!

Kwestia, czy Pani Muzyka odpowiada, czy milczy, nie ma znaczenia; 
pojawiają się zresztą także i inne głosy:

To śmieszne, że n iek tór z y na z w a l i mn ie  mistrzem,
mów ią, że w mych kantatach zamknąłem niebiosa.
S zkoda, ż e t u n ie w sz y s c y znac ie mego kosa,
ach, jakże ten kos śpiewa, jakże ten ptak gwiżdże,
jemu wiele zawdzięczam. No i wielkim chmurom.
I wielkim rzekom. I  p ie r s iom t woi m, Nat u ro  [wyróżnienia – J. Z.L.].

Wyróżnione fragmenty, choć są to tylko de facto asercje, są też przecież 
zacytowaniem innych głosów: jakichś „niektórych”, jakichś, którzy 

„mówią”, oraz bezpośrednim zwrotem do… chmur, rzek oraz Natury. 
Ale – konstrukcja wypowiedzi jest następująca:

84 K. I. Gałczyński, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha [w:] tegoż, Wiersze…, s. 426.
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[1] [ Ja] „wiele zawdzięczam chmurom, rzekom i twoim piersiom, 
Naturo”.

Takie postrzeganie natury jest dość oczywiste dla każdego artysty; 
trudno jednak orzec, czy jest to siła wyobraźni, resp. fantazji, czy po pro-
stu, sięgająca antyku, tradycja postrzegania świata jako pewnej całości85.

O dialogowości świadczy zresztą i następny fragment, w którym 
Bach zwraca się do bezpośrednio do nas:

[2] „Spójrzcie na te…” (zwrot powtórzony sześciokrotnie!).
A zatem można powiedzieć, iż mamy klasyczną sytuację retoryczną – 

mówcę, wygłaszany przez niego tekst oraz dość złożone audytorium. 
Lecz, jak przypomina Lloyd Bitzer, sytuacja retoryczna

jest to zbiór osób, wydarzeń, obiektów i relacji przedstawiający rzeczywistą 
lub potencjalną sytuację krytyczną, która może być całkowicie lub częściowo 
rozwiązana, jeśli dyskurs, który zaproponujemy w tej sytuacji, pomoże ograniczyć 
nasze decyzje lub działania, aby doprowadzić do znacznej modyfikacji sytuacji 
krytycznej86.

Można jednak słusznie zapytać, jaką to krytyczną sytuację przedstawia 
poeta w wierszu?! To moment, w którym coś postrzegamy i w którym 
zachodzi konkretna sytuacja. Na to pytanie mamy jednoznaczną od-
powiedź już w tytule, ale i w tekście wiersza: jest to Wielkanoc, którą 
postrzega poeta jako kairos – moment o wielkim znaczeniu dla każdego 
wierzącego chrześcijanina.

W zakończeniu wiersza wskazuje na związek z porządkiem świata: 
porządkiem fizycznym i, jak się domyślamy, metafizycznym. Najpełniej 
świadczy o tym wiersza Jana Sebastiana Bacha o fajce87:

85 E. Słowacki, Dzieła z pozostałych rękopismów ogłoszone, t. 1: Teoria smaku 
w dziełach sztuk pięknych; Uwagi powszechne nad językiem, sztuka pisania i postaciami 
mowy, oprac. J. Zawadzki, Wilno 1824, I. 1 – 46 i nn.

86 „A complex of persons, events, objects, and relations presenting an actual 
or potential exigence which can be completely or partially removed if discourse, 
introduced into the situation, can so constrain human decision or action as to bring 
about the significant modification of the exigence”. L. Bitzer, The rhetorical situation, 

„Philosophy & Rhetoric” 1968, № 1, s. 3, tłum. J. Z.L.
87 J. G. Hendron, Bach and the Harmonia Mundi, s. 1, https://johnghendron.files.

wordpress.com/2011/05/bach_harmoniamundi.pdf [dostęp: 1.09.2015].
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[…] Jeśli taki ból sprawił żar fajki,
O ileż ciężej będzie w ogniu piekła […]
Ćmiąc fajkę oddaję się owocnej medytacji,
I tak, mrucząc z zadowoleniem,
Na lądzie, na morzu, w domu, na obczyźnie,
Palę swą fajkę i chwalę Boga88.

I znów w tym obrazie powraca wizja, jaką już znamy z poprzednich wier-
szy; ten dom to locus amoenus – mimo gwaru, hałasu, muzyki. Bo spra-
wuje nad nim opiekę „gwiaździste Niebo”, czyli widomy znak bosk ie j 
harmoni i. Ale to także coś więcej: to jednoznaczny wybór bios ethikos; 
to opowiedzenie się za kantowskim rygoryzmem moralnym, to akcep-
tacja porządku, jaki dali nam bogowie (Bóg). Dlatego, jak sądzę, poeta 
w pełni podzielał Bachowska postawę: „palę swą fajkę i chwalę Boga”.

Rację ma Krzysztof Lipka, który w cytowanym artykule powiada:

Przytoczoną przed chwilą wypowiedź Goethego warto zestawić z fragmentem 
najpiękniejszego bodaj poematu poświęconego muzyce Bacha w literaturze polskiej, 
który mówi właśnie o dziele pasyjnym; to oczywiście Wielkanoc Jana Sebastiana 
Bacha Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Bardziej tutaj przydatny wydaje mi 
się jednak jeden z ustępów próbnych tego dzieła, który w sumie nie wszedł w osta-
teczną wersję wiersza: „I wychodzi mistrz. Po błękitnych od księżyca kamykach / 
sunie jak mądra muzyka. I wraca niebawem rozłożysty jak drzewo, / i staje przed 
doktorem i krzyczy: / Ja widziałem, wie pan co? Czy pan słyszy? / Ja widziałem 
rzecz niesłychaną, / równą chyba tylko moim organom. / Ja widziałem gwiaździste 
niebo”. Ten fragment Gałczyńskiego, w jakże innej utrzymany poetyce, pozbawiony 
emfazy Goethego, wyraża przecież myśl pokrewną. Wei ma r sk i k l a s yk 
porów na ł mu z yk ę Bac ha do w iek u i s te j  ha r mon i i w p ie r s i S t wórc y, 
Ga łc z y ń sk i dos t r z eg a b l i sko ś ć ha r mon i i n ieb ie sk ie j i  o rg a nów 
Bac ha  [wyróżnienie – J. Z.L.]. Według naszego poety ową nieprawdopodobną 
krystaliczność gwiaździstego nieba może tylko oddać na królewskim instrumencie 
królewski organista, a raczej: król organistów, król muzyki – Jan Sebastian Bach89.

I w tę harmonię90 wpisał się też Gałczyński swą poezją, poezją, która 
stała się jej wyrazem.

88 Sooft ich meine Tabakspfeife, BMV 15a; J. Hammerschlag, Wenn Bach ein Tage-
buch geführt hätte…, Budapest 1955, s. 53 – 54; J. G. Hendron, Bach and the Harmonia 
Mundi…, s. 1.

89 K. Lipka, Szafarz światła…
90 Czy raczej Harmonię ? Por. uwagę na s. 371 tego tekstu.
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Za duży wiatr na moją wełnę…, 
czyli wokół innych tekstów91

Spośród innych tekstów najważniejszy wydaje mi się ten, wokół które-
go narosło tyle nieporozumień. Chodzi oczywiście o Serwus, Madonna. 
Tu konieczne jest przywołanie komentarza Marty Wyki92. Zwraca ona 
uwagę, iż wiersz posiada dwie wersje: jedna to wiersz miłosny, druga – 
wiersz na poły religijny. Problem, jaki stawia badaczka, dotyczy kwestii, 
czy wiersz jest „bluźnierczy”, czy raczej, na modłę Villona, stanowi 
wyraz szacunku, choć w postaci na poły żartobliwej? Dodałbym do 
tego sugestię, iż można go wreszcie czytać także jako bardzo swoisty 
przejaw franciszkanizmu. Ten ostatni trop może być o tyle ryzykowny, 
że w zasadzie Gałczyńskiego w tej tradycji raczej badacze czy krytycy 
nie umieszczają93.

Wróćmy zatem do wiersza. Dlaczego uważam, iż – niezależnie od 
wersji – można tekst czytać kodem religijnym? Zacznę od przypomnie-
nia, że słówko „serwus” znaczy sługa. A zatem – „serwus, madonna”, to 

„sługa, madonno”. I w zasadzie uwaga ta zamyka problem; dlaczego? 
Bo tekst powstał w czasach, gdy ten zwrot, acz mógł być użyty kolo-
kwialnie, to jednak dla każdego użytkownika był wyrazem szacunku, 
z jakim zwracamy się do naszego rozmówcy94.

Zatem wiersz jest swoistym powitan iem Madonny. Zwracam 
uwagę, że z kwiatami i wieńcem. Przypominam też, iż kaczeniec wy-
raża żal, że osoby, do której się zwracam, nie ma przy mnie. Zarazem 

„kaczeńce, // kwiaty mego dzieciństwa” oznaczają tęsknotę za minionym, 
zapewne szczęśliwym, czasem.

I dlatego w innej też perspektywie spojrzeć trzeba na Rozmowę 
z Diabłem z Notre Dame czy Notatki z nieudanych rekolekcji paryskich. 

91 Można wskazać jeszcze takie wiersze, jak między innymi: Modlitwa do Anio-
ła Stróża, Ulica szarlatanów, Kryzys w branży szarlatanów, Ballada ślubna II, Ciężki 
wieczór, Buty szewca Szymona, Serwus Madonna, Na przedwiośniu, Pieśń o fladze, 
Okulary Staszka, Ballada o samotnej pompie.

92 M. Wyka, przypis do wiersza Serwus Madonna [w:] K. I. Gałczyński, Wybór 
poezji…, s. 80.

93 I. Maciejewska, Franciszkanizm [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. 
A. Brodzka i in., Wrocław 1992, s. 302 – 307.

94 M. Arct, Ilustrowany słownik języka polskiego, t. 1 – 3, Warszawa 1916, t. 2, s. 662.
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Oba wiersze to dramatyczny wyraz wątpliwości, swoistej „ciemnej 
nocy”, jaką przeżywa każdy wierzący. Stąd w Rozmowie… pojawia się 
Heraklit i jego „noc”, czyli peryfraza Boga95. Ale – jak wiadomo – dla 
Heraklita istotą świata jest zmienność, a zarazem coincidentia opposito-
rum, czyli zbieżność przeciwieństw96.

O wiele bardziej dramatyczne są Notatki. To zapis autentycznych 
rozterek kogoś, kto wierzy, ale mówi – „za duży wiatr na moją wełnę”97. 
Poeta spowiada się przed Chrystusem, a z nim iluż z nas!, z bezsilności, 
która nas ogarnia, gdy patrzymy na otaczającą nas sodomę i gomorę. 
Ale mimo naszego strachu słyszymy „za oknem galilejską fletnię”; 
i dlatego prosimy:

A kiedy minie Twoja burza,
czy przyjmiesz do Twych rajów tchórza?

Gałczyński podsumowuje nie tylko swoje „rekolekcje”, określa bowiem 
w Notatkach problemy, które postawili po 1945 roku tacy filozofowie, 
jak między innymi Theodor Adorno, Hannah Arendt, Karl Jaspers czy 
w wiele lat później Karol Wojtyła. Ale w postawie poety jedno pozosta-
je, mimo wątpliwości i „tchórzostwa”, niezmienne: wiara w Boga, i to 
Boga miłosiernego. Skąd ta wiara? Z tekstu, którego bardzo długo nie 
znaliśmy, ale gdy pojawił się drukiem, musiał dla wielu być ogromną 

95 Por. Heraklit, o naturze, B67, cyt. za: A. Przybysławski, Coincidentia opposi-
torum, Gdańsk 2004, różne strony.

96 A. Przybysławski, Coincidentia oppositorum… Koncepcję tę mógł poznać Gał-
czyński bezpośrednio w trakcie lektury fragmentów Herkalita bądź odpowiedniego 
hasła w Realencyclopaedie der classischen Altertumswissenschaft, a także na wykładach 
Tadeusza Zielińskiego.

97 Pozwalam sobie przypomnieć, iż dopiero w Niobe poeta nabierze „odwagi” 
(słowa te padają między innymi w Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich [w:] 
tegoż, Wiersze…, s. 188). Opisana sytuacja przypomina tę, o której mówi Immanuel 
Kant w studium Religia w obrębie samego rozumu, a która tyczy się wolności; tę może 
władza zawsze „zdusić” nieco wedle „reguły”, którą opisał już w Satyrach Juvenalis: 

„Phalaris licet imperet ut sis // Falsus, et admoto dictet periuria tauro” (Phalaris każe, 
żebyś był kłamcą [i czyni krzywoprzysięzcą, oraz poucza], jak wychowywać twego 
byka; por. Juvenal, Satyra, 8,80 – 81; parafrazuję za Philipem Sidneyem). Por. I. Kant, 
Religia w obrębie samego rozumu, tłum., wstęp, oprac. A. Bobko, Kraków 1993, s. 73 – 74 
(gdzie przekład nie jest do końca zrozumiały).
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niespodzianką Mam na myśli Notatnik: spisany w dniach 18 sierpnia – 
18 listopada 1941 r. w Altengrabow98.

Notatnik…

Tekst ten to jedyna wypowiedź Gałczyńskiego, w której odwołania do 
Boga, a raczej do Matki Boskiej, są oczywiste i nie podlegają kwestio-
nowaniu. Zgoda – mogą one wynikać z ekstremalnej sytuacji, w ja-
kiej znalazł się poeta: wcale nie było oczywiste, iż żywy opuści stalag 
czy później oflag. Znamienne jest zakończenie, w którym czytamy: 

„W czasach potopu, pod grozą moralnej śmierci, trzeba trzymać głowę 
na wodą. Amen”99.

Teraz łatwiej zrozumieć pesymizm Notatek… Po wyzwoleniu poeta 
uświadomił sobie, że koszmar, w jakim żył, w pewnym sensie nie skoń-
czył się, tylko się zmienił. Stąd też, w stosunku do Notatnika…, który 
mimo wszystko tchnie optymizmem, oba przytoczone wiersze już tego 
optymizmu są pozbawione. Bóg, jak był w centrum uwagi poety, tak 
i pozostaje, ale w życiu praktycznym zwycięża „Trwoga & Żołądek”.

Ale uważna lektura Notatnika… podsuwa dziwne spostrzeżenia; oto 
niespodziewanie natykamy się na następujący passus: „Znowu dzień po-
święcony Gołębiej Bogini, tak jakby matce Boskiej. Ale – choć Matka 
Boska to jedno, a Venus to drugie, czczę Jedną i Drugą”100.

Nie powinniśmy zatem dziwić, się, że Niobe została utożsamiona 
z Matką Boską Bolesną, że Madonna pisana jest małą literą, że poeta 
swobodnie miesza grecką religię z chrześcijaństwem (to ostatnie to 
zapewne „zasługa” lektury Tadeusza Zielińskiego). Jednego jednak 
nigdy nie gubi – powtarza za Herodotem i Homerem theoi aien eon-
tos – bogowie, którzy są zawsze. Że ich obraz jest zawsze – poza figurą 
Niobe – zatarty? Cóż – może za Maksymosem z Tyru powtarza rów-
nież, iż „nie powinniśmy stawiać posągów”101. Może wystarczy tylko 

98 K. I. Gałczyński, Notatnik: spisany w dniach 18 sierpnia – 18 listopada 1941 r. 
w Altengrabow, oprac. K. Gałczyńska, Warszawa 2009.

99 Tamże, s. 396.
100 Tamże, s. 268 – 269.
101 Za: J. Z. Lichański, Filologia – filozofia – retoryka…, s. 58 – 59.
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nasza wiara? I z tym pytaniem poeta nas zostawia, bo to my musimy 
znaleźć odpowiedź.

Z Notatnikiem… wiązać można i trzeba także wiersz Matka Boska 
Stalagów, który jest jedną z możliwych odpowiedzi na powyższe pytanie:

[…] – Matka Boska Stalagów.
Znam wasze wszystkie troski i wszystko, co was zasmuca, […]
ja troski wasze jak kwiatki splatam w szumiący bukiet
i składam na stopniach tronu mojego Pana – Jezusa102.

W zacytowanych wersach wyrażone zostało właściwie wszystko i ko-
mentarz jest zbędny; powiem tylko, iż jednak nie powinien nas dziwić 
pesymizm Notatek z nieudanych rekolekcji… Poeta zdaje się mówić, że 
pozostała nam już tylko wiara w miłosierdzie Boże. Bo świat chyba 
mało zrozumiał z tego, co się stało!103 Dlatego to „trzymanie głowy nad 
wodą” nabiera szczególnego znaczenia; jest to jak Różewicza wezwanie, 
iż „poezja współczesna // to walka o oddech”. I obaj mieli rację – i obaj 
dali nam świadectwo wiary w czasie marnym.

Zamknięcie

Można zaryzykować tezę, że Gałczyński w swej twórczości, mniej czy 
bardziej, był wierny zdaniu, które przeczytał u Homera bądź Hezjoda: 
theoi aien eontos. I, jak starałem się pokazać na kilku zaledwie przykła-
dach, postępuje wedle tej zasady – niczego nie udowadniał, niczego 
ani nikogo nie wychwalał. Operował wyłącznie obrazem oraz tym, co 
pięknie określił Clive Staples Lewis: „Treści stricte religijne często są 
«ukryte» za zasłoną wszystkich właściwych dla poezji lirycznej licencji 
i zabiegów formalnych, hiperboli i powiązaniach bazujących bardziej na 
emocjach niż logice”104. Religijność jest dla Gałczyńskiego oczywista; 
to konsekwencja przywołanej greckiej formuły.

102 K. I. Gałczyński, Matka Boska Stalagów [w:] tegoż, Wybór poezji, wyb., oprac., 
M. Wyka, Wrocław 2003, s. 114 – 115.

103 Fragment z Tusculanae disputationes, por. przypis 41, nabiera niespodziewanie 
niezwykłej siły wyrazu!

104 C. S. Lewis, Rozważania o psalmach, tłum. A. Motyka, Kraków 2011, s. 9.
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Czy są to obraz y Boga? Jeśli jako przeciwny przykład weźmiemy 
poezję św. Jana Pawła II, to mamy poważny kłopot. Zarówno odpowiedź 

„tak”, jak i „nie” jest niepełna; w poezji naszego papieża odpowiedź jest 
prosta i pozytywna. Gałczyński stwarza kłopot, bowiem jego odpowiedź, 
acz pozytywna, nasuwa wiele wątpliwości. Czy nie jest to chrześcijań-
stwo jakoś połączone ze swoistą akceptacją dla religii greckiej? Czy 
nie jest to tradycja spojrzenia, które mógł przejąć od jednego ze swych 
mistrzów, Tadeusza Zielińskiego?

Nie sądzę, aby było to ważkie pytanie; istotniejsza jest konsekwen-
cja, jaką w poezji autora Balu u Salomona bez trudu odnajdziemy. To 
wierność wskazanej zasadzie – THEOI AIEN EONTOS – nawet jeśli nie 
chcemy uwierzyć w prawdę, jaką głosi Jezus, to przynajmniej uwierzmy 
naszym przodkom. „Bogowie, którzy są zawsze”, towarzyszyli nam od 
początków naszej historii na trzeciej planecie dość banalnego Układu 
Słonecznego. Uwierzmy w to i sięgając do tradycji antycznej choćby 
tak, jak uczynił to Gałczyński, a przed nim i Goethe, i Nietzsche, 
uczmy się ostrożności w naszym postępowaniu w tym świecie. Jezus 
jest miłosierny, ale bogowie antyczni – jak pamiętamy – tacy nie byli. 
Poezja Gałczyńskiego, acz przywołuje obraz Boga miłosiernego, to 
przecież – jak choćby w Niobe – przypomina, iż przed złem, jakie sami 
rozpętujemy, ani Bóg, ani bogowie nas nie ochronią.
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„Czyja podstępna pasja…?”
„Boska” natura w Kuchni mojej matki Lucjana Szenwalda

Natura (tak piękna w oczach większości ludzi), ta natura, w łonie której 
żyjemy od niezliczonych tysiącleci, jest czymś w rodzaju absolutnej brzydoty 

i moralnej ohydy. Znosimy ją tylko dlatego, że żyje w nas pamięć o naturze 
pierwszej, która jest boska i prawdziwa. W tej naturze drugiej, jaka nas otacza, 

wszystko jest niewypowiedzianie złe. Nie ma ani piękna, ani miłości, ani 
prawdziwej wiary. Nic dobrego nie może przyjść od człowieka, ponieważ 

człowiek jest tworem natury drugiej.

Oskar Miłosz w liście do Ericha Gegenbacha z 10 sierpnia 1938 roku1

W 1931 roku2 dwudziestodwuletni wówczas Lucjan Szenwald napisał dziw-
ny poemat. Jego bohater oprowadza czytelnika po przepastnej podziemnej 

1 Cytat ten pojawia się w wydrukowanym w „Gazecie Wyborczej” tekście Oskar 
Miłosz i jego dzieło pióra Czesława Miłosza (www.wyborcza.pl/1,75410,1299223.html 
[dostęp: 21.07.2018]), jak również w Ziemi Ulro (Kraków 2000, s. 241). Por. J. Zach, 
Poeta przyrodnik. Wizja przeciw oczywistości [w:] tejże, Biologia i teodycea. Homo po-
eticus Czesława Miłosza, Kraków 2017, s. 166.

2 Początek lat 30. jest, rzecz jasna, zanurzony w bardzo konkretnym kontek-
ście wydarzeń tak historycznych, jak i literackich. W przypadku Szenwalda jest 
to ciekawe zwłaszcza z uwagi na przeobrażenia myśli marksistowskiej, a także na 
dojrzewanie polskiego katastrofizmu. Interesujące mogłoby być również zderzenie 
Kuchni mojej matki z twórczością pewnych poetów obcojęzycznych (na przykład Ar-
thura Rimbauda). Osobną sprawą jest rola kontekstu doświadczenia wojennego oraz 
pytanie, na ile rzeczywiście determinuje on treść dzieła – w jakim stopniu sprawia, iż 
historia obficiej w owo dzieło „przenika”, tudzież nad nim dominuje. Konsekwencją 
tych rozważań staje się pytanie o stopień zaangażowania oraz świadomości tegoż 
zaangażowania u konkretnych twórców. Ponadto chronologia twórczości Szenwal-
da stanowi raczej meandryczny i kapryśny nurt niż linię prostą – oto, mówiąc za 
Mateuszem Trzeciakiem, „trzynastozgłoskowy komunista”, który w kwestii relacji 
poetyki do rządzącej poezją myśli (czy też ideologii) kieruje się zasadą wypełniania 
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krainie, której labiryntowe ścieżki prowadzą do równie przepastnej… 
kuchni. Przekroczenie każdej kolejnej bramy czy otchłani czyni coraz wy-
raźniejszym fakt, iż kuchnia ta nie jest niczym innym niż fabryką śmierci.

Za pomocą najrozmaitszych narzędzi (noży, topora, młota, młynka, 
haków, piły, siekier, wiertarki), maszyn (pneumatycznych i transmi-
syjnych, a także tartaków, gilotyn i prasy), naczyń (miednic, kubłów, 
garnków, kotłów) oraz filtrów i pieca unicestwia się tu zarówno rośli-
ny, jak i zwierzęta. Wszystkie operacje dokonywane są na ich żywych 
i cierpiących ciałach. Skąd się te ciała biorą? Można przypuszczać, iż 
są one porywane w podziemia zawsze wtedy, gdy w świat „nadziemny” 
wkroczy chaos albo kiedy popełniony zostanie w nim jakiś błąd. Na-
prowadzają na to bardzo subtelne aluzje – na przykład ta dotycząca 
przyczyny wybuchu podziemnej burzy:

wszystko to podobne jest do jakiejś burzy,
n ie t ute j s z y m dąbrowom grożącej pogrzebem,
w podziemnych okolicach, pod podziemnym niebem3.

Część Drugie przejście przez kuchnię ukazuje zagładę świata roślin:

Korzenie, które z gleby, jak z wielkiej cysterny,
ciągnęły mineralnych soli rześki napój,
tutaj stają się niczym: – najpierw ciężki topór
obdziera je ze skóry i przekrawa na pół,
potem ołowiany młot przezwycięża opór
tkanek, rozbija naczyń rysunek misterny,
wreszcie młynek przemienia w białą i brunatną
miazgę to, co przed chwilą miało kształt i miano4.

Część zatytułowana Komentarz drugi. O pochodzeniu węgla mieści 
w sobie natomiast obraz hekatomby zwierząt:

„starych dzbanów młodym winem”, tworzy poemat o tematyce tak uniwersalnej jak 
Kuchnia mojej matki (M. Trzeciak, Trzynastozgłoskowy komunista, „Ha!art” 2013, nr 4, 
www.ha.art.pl/prezentacje/archiwum-magazynu/3719-trzynastozgloskowy-komuni-
sta.html [dostęp: 22.06.2018]). Ponieważ szkic ma przekrojowy charakter, zajmować 
mnie będzie przede wszystkim figura Matki oraz wynikające z jej przedstawień 
konsekwencje dla filozoficznego odczytania dzieła.

3 L. Szenwald, Kuchnia mojej matki [w:] tegoż, Wiersze wybrane, przedm. S. Pol-
lak, Warszawa 1964, s. 43 [wyróżnienie – M. A.].

4 Tamże, s. 44.
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Obok czeka błyszczący świeżą stalą tartak,
w podwójne zęby strojna mosiężna wiertarka.
Zmielą te zęby konia i warchlaka zmielą,
odgryzą wielogłowy łeb rodzeństwu cieląt,
zetrą w proch ich przedśmiertne szlochy i rzężenia,
poszarpią na sekundy ich ostatnie tchnienia,
a iżby nie znalazły ciszy poza grobem,
wydrą z nich serce, płuca, pęcherz i wątrobę5.

Zagłada ta oglądana jest oczyma narratora oraz tego, kogo on prowadzi 
i czyja obecność potwierdzona zostaje przez zwroty podtrzymujące 
uwagę (na przykład: „A teraz patrz!”). Ich katabatyczna wędrówka, po-
dobnie jak piekielna wyprawa Wergilego i Dantego, znajduje swój finał. 
Nie w Czyśćcu i ostatecznie w Niebie jednak, ale w ponownym wynu-
rzeniu się na powierzchnię ziemi. Czy w poemacie Szenwalda ludzie 
jako istoty również uczestniczące w cyklu materii (z niej zbudowane) 
poddani zostaną tym samym prawom, co rośliny i zwierzęta? Czy będą 
musieli wrócić pod ziemię, by oddać się okrutnej śmierci? W utwo-
rze brakuje przecież obrazu ludzkiej rzezi. Brak ten nie musi jednak 
oznaczać jej nieistnienia, a samo milczenie może być równie dobrze 
przemilczaniem – sugestią niemożliwych do wysłowienia katuszy.

Oto mechaniczny, uprzemysłowiony, stechnicyzowany Hades. War-
to w tym miejscu przypomnieć Pytanie o technikę Martina Heideggera. 
W eseju tym filozof przestrzega, iż technika, jako środek do osiągania 
zamierzonych celów, niesie ze sobą nieodłączny kontekst instrumen-
talności6. Od instrumentalności natomiast wydaje się niezwykle blisko 
do ryzyka uprzedmiotowienia.

Dla umierającej w mękach natury, być może utożsamionej tutaj 
z materią7, tytułowa kuchnia jest równocześnie rzeźnią oraz grobem – 
i niczym więcej.

5 Tamże, s. 47. W ocenzurowanym wydaniu z 1964 roku fragment ten zmienia swo-
ją lokalizację i znajduje się w części zatytułowanej Trzecie przejście przez kuchnię (s. 46).

6 Zob. M. Heidegger, Pytanie o technikę, tłum. K. Wolicki [w:] tegoż, Budo-
wać, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, wyb., oprac., tłum. K. Michalski, Warszawa 
1977, s. 225; cyt. za: A. Nawarecki, Rzeczy i marzenia. Studia o wyobraźni poetyckiej 
skamandrytów, Katowice 1993.

7 Utożsamienie to jest samo w sobie problematyczne, choćby z uwagi na bogatą 
tradycję każdego z tych pojęć. Postawienie znaku równości pomiędzy „naturą” a „ma-
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Kuchnia mojej matki stawia przed odbiorcą trzy główne problemy. 
Pierwszy łączy się z pytaniem o porządek świata utworu – o rządzą-
ce nim prawa, w których odbija się określony światopogląd poetycki. 
Drugi dotyczy możliwości przedstawienia tegoż obrazu jako konkret-
nego momentu, po którym nastąpić może pewna zmiana. Traktować 
bowiem zaprezentowany stan rzeczy jako statyczny oznacza godzić się 
z okrucieństwem zakleszczonego cyklu natury, która przeżuwa i zatraca 
swoje istnienia (co znaczące, w poemacie są to istoty żywe!). Kwestia 
trzecia, na której w tym szkicu chciałabym się skupić najmocniej, łączy 
się z poszukiwaniem Sprawcy czy też bezimiennej (pierwszej?) przy-
czyny istnienia i charakteru świata tytułowej Kuchni.

Wydawać by się mogło, iż w tak bezdusznym uniwersum wykluczona 
jest personifikacja pierwszej przyczyny. A jednak Szenwald niejedno-
krotnie i konsekwentnie pyta o osobę. Czytamy:

Czyja podstępna pasja pod ostrza gilotyn
oddała ten przepyszny podsłoneczny ogród?
Czyja ręka szperała pod każdym wykrotem,
sięgała po nasturcje, gwałciła winograd,
nad trawnikiem rozpięty w najśpiewniejsze linie?
Kto z iglastej urody obdarł wszystkie pinie?
Kto konwalie podebrał i śnieżystym snopem
rzucił w ogromny garnek z tańczącym ukropem?8

Wszystkie wykonywane w kuchni prace są na tyle uprzemysłowione, 
iż nie potrzebują pomocy ludzkich rąk. I rzeczywiście – w kuchni nie 
ma żywej duszy. We wstępie czytamy:

Idź tędy! Zaprowadzi cię w końcu ta ścieżka
do przestronnego domu, w którym nikt nie mieszka,
a jednak światło życia w pokojach się pali!9

Obecne w poemacie słowa „kto” oraz „czyja” niekoniecznie muszą, nawet 
sugerując obecność osobowego Boga, Szatana czy demiurga, zaburzać 

terią” to silny gest ustanawiający konkretną ontologię tego świata. Oczywiście trzeba 
pytać dalej: jaka to materia, jaka natura, co mieści się w definicji jednej, a co w drugiej. 
Kluczowa i zabezpieczająca przed uproszczeniem jest już jednak sama wątpliwość.

8 L. Szenwald, Kuchnia mojej matki…, s. 44.
9 Tamże, s. 42.
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wizję czysto materialnych struktur okrucieństwa, które byłyby dziełem 
samej natury. W tym miejscu głównym zadaniem interpretatora jest 
rozpoznanie pracy personifikacji – jej zasięgu oraz poziomów.

Wielki inżynier fabryki może być zatem nie kimś, ale cz ymś. Mało 
prawdopodobne, iż miałby to być człowiek, któremu z czysto sadystycz-
nych pobudek zechciało się wziąć na siebie taką  władzę – poemat 
sprowadzałby się wtedy do ekologicznej satyry na ludzkie hiperpa-
nowanie. Tymczasem jeśli szukać tu satyry, to takiej, której tragiczne 
ostrze wymierzone jest w panowanie jako takie. Człowiek sam w tym 
morderczym cyklu przemijania podlega niebezpieczeństwu i w żad-
nym miejscu nie wspomina się nawet ani o jego możliwościach obrony,  
ani o winie.

Zatem: Czyja ręka? Pewną podpowiedź przynosi sam tytuł. Czy 
jej posiadaczką, podobnie jak całej kuchni, nie jest tytułowa matka? 
Utożsamienie jej z naturą nie wydaje się zabiegiem zbyt szybkim ani też 
zbyt prostym; jest raczej intuicyjne. Podążenie za tą intuicją i nadanie 
jej rangi interpretacji to już jednak bardzo konkretny gest – wybór. Po-
zornie oczywiste rozpoznanie personifikacji, to znaczy faktu, iż matka 
nie jest osobą, lecz całą naturą, wprowadza w określony sposób lektury.

Tu uwaga: w rozważaniach nie należy całkowicie pomijać odczytania 
jeszcze prostszego, to znaczy z celową naiwnością widzącego w matce 
nie naturę, lecz właśnie zajętą gotowaniem panią domu, żywicielkę. 
W tym sensie w każdym pomieszczeniu kuchennym, w mikrokosmosie 
wszystkich naczyń świata dochodzi do krwawej zagłady materii w po-
staci zarówno roślin, jak i zwierząt. Nie trzeba zwiedzać podziemnej 
kuchni, by mieć udział w przekleństwach łańcucha pokarmowego.

Powróćmy jednak do podziemi. Jaka to Matka? Jaka natura? Właści-
wie każde ze słów tytułu, łącznie z zaimkiem dzierżawczym („mojej”), 
wnosi ważki sens. Słowo „kuchnia” łączy się z procesem przetwarzania 
materii, który w znaczeniu przenośnym oddaje schopenhauerowski 
bezwzględny i tragiczny młyn natury. Kuchnia to również sposób goto-
wania charakterystyczny dla danego narodu, regionu czy osoby – w tym 
przypadku kuchnia matki jest jej pośrednią, okrutną charakterystyką. 
Słowo „kuchnia” nazywa także konkretną przestrzeń w domu – w tra-
dycyjnym układzie było to pomieszczenie wydzielone – przestrzeń, 
w której przygotowuje się, a nierzadko również spożywa potrawy. 
Podczas przymierzania do wiersza tego znaczenia uwagę zwraca łatwy 
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do zmetaforyzowania fakt przygotowywania i spożywania potraw; 
aspektem nowym jest natomiast wyodrębnianie tego miejsca. W isto-
cie bowiem w poemacie Szenwalda kuchnia jest wydzielona w sposób 
możliwie najbardziej radykalny – jej „pomieszczeniem” są podziemia. 
Ostatnie wreszcie ze znaczeń słowa odnosi się do urządzenia, kuchen-
ki lub kuchni przenośnej (tu pojawić się musi również polowa). Jest 
to znaczenie bardzo ważne, odsyła bowiem do sygnalizowanych już 
aspektów związanych z techniką i z piekielnym uprzemysłowieniem.

Słowo „moja” sygnalizuje identyfikację, a jako że jest epitetem 
określającym matkę, zdaje również sprawę z pewnej podległości. Jest 
to podległość pokoleniowa, można by rzec – wypowiadający to słowo 
musi być zatem dzieckiem, istotą młodszą i zależną. Więź z matką jest 
jednak w jego przypadku nie źródłem bezpieczeństwa i ukojenia, lecz 
zagrożeniem. Ta bowiem matka – jako dawczyni życia – jednocześnie 
je odbiera. W tym zatem przypadku zaimek dzierżawczy nie może 
oznaczać posiadania; siły wypowiadającego go podmiotu są w stosunku 
do postaci matki mniej niż znikome.

A sama „matka”? Zgoda na utożsamienie jej z naturą zawęża wpraw-
dzie pole interpretacyjne, ale pozostaje ono wciąż bardzo bogate. Na-
tura, owo ciemne, matczyne łono, z którego wychodzą wszystkie ciała, 
przedstawia swoje rozmaite oblicza w rozmaitych porządkach. W tra-
gicznej wykładni Martina Heideggera cechy matczynego łona natury 
są projektowane na samo bycie – otchłanne, potencjalne, wszystkiemu, 
co istnieje, wrogie i zagrażające, absolutnie kapryśne i woluntarystyczne. 
Jako ludzie jesteśmy w naturze unieruchomieni, ubezwłasnowolnieni 
w mitycznej dialektyce hybris i nemesis (rozumianej jako kara dla każdej 
jednostki, która próbowałaby przeciwstawić się przeciętności, a zatem 
również i śmierci). Każdy ruch zmierzający do uwolnienia tylko po-
garsza naszą sytuację. Dla Heideggera z ciemnego łona natury nie ma 
wyjścia innego niż iluzoryczne. Natomiast w dynamicznym, mesjańskim 
projekcie Theodora Adorna człowiek jest bardziej podmiotowy, a jego 
wolność prześwieca już przez dobór metafor – ulega nie tylko podróży, 
ale jakże potrzebnym (dla Heideggera zawsze fałszywym) procesom 
separacji i emancypacji.

Jak wobec (zarysowanych tu, rzecz jasna, w dużym uproszczeniu) 
myśli tych dwudziestowiecznych filozofów sytuowałaby się wizja przed-
stawiona w poemacie Szenwalda? Początkowo odpowiedź wydaje się 
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oczywista: jest to świat zdecydowanie bliższy tragicznej wizji Heideggera. 
Znajdziemy w nim zarówno winę tragiczną (hamartia), spersonifikowany 
los (nemesis), jak i – przede wszystkim – parę napędzającą bezwzględ-
ność cyklu natury – sprawiedliwość jako krążenie wszechrzeczy (dike) 
oraz siłę decydującą o właściwym momencie śmierci (tanatos).

Jeśli zatem za istnieniem fabryki, jaką jest kuchnia, stoi system – a tak 
jest, wszak to królestwo instrumentalizacji, Królestwo Środków – to 
jest on nie tylko nastawiony na „fabryczne”, bezduszne przetwarzanie 
materii, lecz również areligijny. Czy epitet ten, podobnie jak epitet 

„materialistyczny”, musi jednak znaczyć: „antymetafizyczny”? Tutaj na-
leży się zatrzymać – wydaje się bowiem, iż z myśli Szenwalda przebija 
postulat pewnego wyższego porządku, w którego odgórności można 
się dopatrywać cech meta-fizycznych, a z a raz em konsekwentnie 
materialistycznych. Metafizyka byłaby tutaj rozumiana jako istnienie 
odgórnego mechanizmu ukrytych, rządzących materią praw. W takim 
też znaczeniu meta-fizyczne są rozważania nad głosem, który ustanowił 
porządek świata Kuchni.

Gdzie jednak w tym wszystkim jest człowiek? Otóż u Szenwalda 
najciekawsze okazuje się to, co przemilczane. A w Kuchni mojej matki 
milczy się o człowieku. Być może, już sam znak równości pomiędzy 
oprowadzającym nas po podziemiach głosem a człowiekiem sprowo-
kował przedzałożenie, które należy podać w wątpliwość; nie mamy 
bowiem wystarczająco dużo danych, by w głosie tym rozpoznać istotę 
ludzką albo zdemaskować jakikolwiek inny byt. Owszem, istota ta 
przychodzi z ziemi, ma głos, wspomina się też o jej ciele… A jednak 
w wykrzywiających wszystko cieniach podziemnej kuchni przywoła-
ne cechy nie wydają się na tyle wystarczające, by mieć pewność co do 
jego tożsamości.

Najdobitniejszym chyba dowodem na człowieczeństwo tego głosu 
jest… posiadanie psa. Tu znów jednak wpadamy w pułapkę hierarchii. 
Pos iadanie  psa jednoznacznie określa bowiem człowieka – jako „pa-
na”. Drugą, słabszą już jednak poszlakę jego człowieczeństwa stanowi 
prowadzenie d ia logu  z tym, kto jest oprowadzany (konsekwentne 
użycie zaimka „Ty”). Jednak i tym razem należy zachować ostrożność. 
Zbyt szybkie utożsamienie głosu postulowanej istoty z żywym czło-
wiekiem (towarzyszem podróży, czytelnikiem) nie znajduje wystar-
czających przesłanek.
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***

Na koniec tych rozważań wypada wytłumaczyć się z motta. Oskar Mi-
łosz wprowadza w nim dychotomiczny podział, który może się dziś jawić 
jako staroświecki. Oto natura pierwsza i natura druga, natura nietknięta 
i natura skażona, piękna, ale okrutna obok dobrej, ale nieosiągalnej. 
Ten z ducha gnostycki rozłam musi oczywiście wydarzać się w czasie – 
a zatem wiąże nas z mitem upadku, z momentem tracenia Raju.

Wobec „absolutnej brzydoty” i „moralnej ohydy” to przecież czło-
wiek – i tylko człowiek – jest istotą podlegającą moralności, to znaczy: 
wydaje sądy moralne i może być im poddawany. Czy jednak ten czło-
wiek ma moc wprowadzania w naturę mora lnego  ładu?10 A może 
przepaść między ślepą matką a myślącym dzieckiem jest skazana na 
powiększanie się?
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Apokalipsa przychodzi po cichu
Sploty relacji pomiędzy muzyką, zagładą i obecnością Boga 

w Trzech zimach Miłosza

Przedstawiona tu próba analityczno-interpretacyjna ma na celu rozwa-
żenie istoty skomplikowanej relacji między podmiotem, światem a ab-
solutem w Trzech zimach Czesława Miłosza przez przyjęcie muzycznej 
strategii interpretacyjnej1. W odróżnieniu od klasycznych sposobów jej 
wykorzystywania, opierających się wyłącznie na poszukiwaniu „muzycz-
ności” w warstwie dźwiękowej (instrumentacji zgłoskowej i prozodii) 
oraz semantycznej tekstu (w opisie muzyki), polega ona na dostrzeżeniu 
pewnych „muzycznych” właściwości dzieła literackiego ujawniających 
się w akcie jego odbioru (który jest zbliżony do procesu odbioru utworu 
muzycznego)2. Zdaniem Jana Błońskiego i Czesława Zgorzelskiego ten 
specyficzny typ „muzyczności” ujawnia się w takim „zatarciu kształtu 
kompozycyjnego” utworu literackiego, które, paradoksalnie, sprawia 
wrażenie jakiejś nie do końca określonej „spójności” tekstu3. W Trzech 
zimach uwidacznia się to w kreacji tajemniczej, nieokreślonej atmosfery, 
która spowijając wiersze zarówno kompozycyjnie, jak i znaczeniowo, 
maskuje uporządkowaną organizację tomiku. W takim ujęciu muzyczna 
strategia interpretacyjna stanowi jeden ze sposobów odkrycia „zagu-
bionej” jedności zbioru poetyckiego.

1 Por. A. Hejmej, Trzy muzyczności dzieła literackiego [w:] tegoż, Muzyczność 
dzieła literackiego, Wrocław 2001, s. 62 – 79.

2 Zob. M. Bristiger, Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej, 
Warszawa 1986, s. 16 – 19, 101 – 103, 191; S. Langer, Problems of art, London 1957, s. 357.

3 J. Błoński, Ut musica poesis? [w:] Muzyka w literaturze. Antologia polskich stu-
diów powojennych, red. A. Hejmej, Kraków 2002, s. 131 – 143; C. Zgorzelski, Elementy 

„muzyczności” w poezji lirycznej [w:] Muzyka w literaturze…, s. 79 – 101.
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Umożliwiła mi ona wyodrębnienie trzech podstawowych porządków 
świata przedstawionego w wierszach (wymiaru kosmicznego, wymiaru 
ziemskiego oraz wymiaru osobowego obecnego w kreacji podmio-
tu). Zasada ich funkcjonowania opiera się na obecności – różnorako 
pojmowanej – ciszy. Najwyraźniej uwidacznia się ona w wymiarze 
absolutnym, w którym, w zależności od przyjętej perspektywy, sta-
nowi zaprzeczenie (jako cisza utożsamiana z nastaniem nicości) lub 
potwierdzenie (jako cisza utożsamiana z objawieniem się absolutu) 
istnienia Boga najpełniej objawiającego się w „cichych” zapowiedziach 
nadchodzącej apokalipsy. Te symptomatyczne znaki, zwiastujące zbli-
żającą się zagładę w świecie ludzkim, zostają przyjęte przemilczeniem, 
które wyraża się w sugestywnej ucieczce człowieka – w jego poddaniu 
się „otępiającemu” rytmowi ziemskiej muzyki. Z kolei ta niemożność 
wzajemnego nawiązania łączności dwóch światów odzwierciedla się 
w kreacji podmiotu, który pełniąc rolę proroka, nie potrafi porozumieć 
się ani z ludźmi, ani z Bogiem.

Tak opracowana strategia analityczna stanowi jednak kolejny 
uproszczony model, w którego obrębie bez wątpienia pojawią się nieja-
sności podważające spójność odkrytej koncepcji. Tym samym nietrud-
no zauważyć, że każda z przyjętych perspektyw potwierdza schemat 
konstrukcyjny Trzech zim oparty na jedności tomu, a także tworzącej 
jej osnowę tajemniczej aury, uniemożliwiającej dotarcie do istoty tej 
spójności. Te dwie fundamentalne cechy, które zdaniem Jana Błońskie-
go i Czesława Zgorzelskiego są wyznacznikami niekonwencjonalnego 
typu muzyczności4, wskazują, że próba interpretacji powinna opierać się 
nie tylko na analizie wyznaczonych obszarów badawczych, lecz także 
na poddaniu się wytworzonej atmosferze „mglistości”. Z tej prostej 
przyczyny analizę wyznaczonego przeze mnie sposobu pojmowania 
świata lirycznego poprzedzam uwagami o „młodopolskiej muzyczno-
ści ujawnionej” na przykładzie szczegółowej interpretacji wiersza Bra- 
my arsenału.

4 J. Błoński, Ut musica poesis?…, s. 131 – 143; C. Zgorzelski, Elementy „muzycz-
ności”…, s. 79 – 101.
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1. U bram muzyczności

Zrozumienie nastrojowości Bram arsenału może, jak sądzę, stanowić 
klucz do zrozumienia atmosfery całego tomu. To właśnie w tym wier-
szu pojawiają się wszystkie konstytutywne cechy konstrukcji Trzech 
zim, a mianowicie najważniejsze motywy budujące nieokreśloną oś 
kompozycyjną tekstów, wyrazisty oniryzm spowijający przeciwstawio-
ne sobie dwa muzyczne światy oraz pozornie regularna wersyfikacja, 
która jest poddawana nieustannym zmianom tempa. Zagłębienie się 
w atmosferę wiersza pozwala zauważyć jego ledwie dostrzegalną linię 
strukturalną, która opiera się na przenikaniu elementów rzeczywistości 
z elementami wizji sennych5.

Wiersz rozpoczyna się od ukazania dynamicznej sytuacji mającej 
miejsce w parku – na co wskazuje mnogość czasowników nagroma-
dzonych w pierwszej strofie – utrzymanej jednakże w konwencji bez-
namiętnego opisu. Już pierwsza powierzchowna lektura tej zwrotki 
pozwala dostrzec ujawniony antagonizm. Ekspresywność przedsta-
wionych wydarzeń zatraca się we wrażeniu ciągłości, nieustannego 
trwania, które uzyskano przy użyciu czasu przyszłego niedokonanego 
oraz rozbudowanych zdań współrzędnie złożonych (parataks):

Czułe zwierzęta wierne, milcząc, ze spokojem
obszar parków śledziły, mrużąc lekko szpary
swoich oliwnych oczu. Posągi zbierały
liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwojem
praw dawno przeminionych albo śladem miecza
szły, oblepione nowych jesieni wawrzynem
nad wodę, gdzie okręcik papierowy płynął.
Spod ziemi rosło światło, zimny blask przeświecał
przez sierść czujnie leżących zwierząt pręgowaną,
przez piwnice budowli zbryzganych dnia pianą,
i widać było skrzydła drzew lecące w dymie6.

(s. 66)

5 W. P. Szymański, Bramy arsenału [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 388 – 389.

6 C. Miłosz, Bramy arsenału [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 64. 
Wszystkie kolejne cytaty pochodzą z tego wydania.
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Ich nagromadzenie, które jest jednoznaczne z pozbawieniem ukaza-
nych wydarzeń zależności przyczynowo-skutkowych oraz następstw 
czasowych, sprawia, że następujące po sobie czynności, osadzone 
w tym samym czasie i przestrzeni, są względem siebie autonomiczne. 
To z kolei implikuje, że w mnogości przedstawionych zdarzeń trudno 
dostrzec moment przeobrażenia rzeczywistości parku.

Wyodrębnienie z tekstu powtarzalnych elementów i powiązanie 
ich ze sobą na zasadzie asocjacji unaocznia, że tak naprawdę wyliczone 
czynności składają się na jedną sytuację, wspomnianą już transcendent-
ną przemianę. Liście kasztanów, opadające na głowy posągów (wraz 
z ich ożywieniem) przemieniają się w „nowy wawrzyn jesieni”, symbol 
nie tylko zwycięstwa, sławy, ale, w tym przypadku przede wszystkim 
oczyszczenia fizycznego i duchowego 7. W nakładającym się na wymiar 
ziemski planie kosmicznym „zwój kamiennych praw”, będący gwaran-
tem istnienia doczesnego świata, nie ma już znaczenia. Z kolei „czułe 
zwierzęta wierne” w obliczu dokonującej się metamorfozy przyjmują 
postawę „czujności” pozwalającej im otworzyć się na światło, które 
w myśl zaproponowanej interpretacji tego fragmentu można utożsamić 
z boskim ogniem odnowy. Zwierzęta reagują na objawienie się wymiaru 
absolutnego zgodnie z koncepcją właściwą dla odbioru muzyki sfer, to 
znaczy przyjmują ją w sposób synestezyjny przez wyciszenie, opanowa-
nie: „zimny blask przeświecał / przez sierść czujnie leżących zwierząt 
pręgowaną”. Ich postawa umożliwia dostrzeżenie blasku, który ujawnia 
się w sposób nieoczekiwany: wydobywa się spod ziemi, niosąc chłód.

Dynamizm wewnętrznej przemiany nie znajduje jednak odzwier-
ciedlenia w porządku ziemskim. Skojarzenie milczących zwierząt 
z ożywionymi posągami pozwala dostrzec, że w rzeczywistości są to te 
same postaci, lecz ukazane z dwóch różnych perspektyw: kosmicznej 
i realnej. Z punktu widzenia świata rzeczywistego przeobrażenie jest 
niedostrzegalne, ponieważ dokonuje się w obrębie artefaktów. Pejzaż 
zewnętrzny pozostaje więc statyczny.

Na tak zarysowanym tle wyraźnie uwidacznia się płynący papierowy 
okręcik, pozornie niezwiązany z przedstawioną sytuacją. Konieczność 
jego zatonięcia symbolizuje jednak nieuchronność wypełnienia się 

7 Wieniec [w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2011, 
s. 1422.
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trwającej zagłady. Zgodnie z reprezentowaną tutaj zasadą przeciwsta-
wiania sobie dwóch porządków w obrębie jednej rzeczywistości ziemski 
symbol ma swój ekwiwalent w wymiarze kosmicznym. Są nim „skrzy-
dła drzew, lecące w dymie”, które w tożsamej funkcji można odnaleźć 
także w Rokach: „nad rzekami z popiołu tlejące skrzydła”. Znak ten 
w kulturze wielokrotnie utożsamiano z pojęciem „lotnej (skrzydlatej) 
duszy”. W polskich wierzeniach ludowych panowało przekonanie, że 
psyche po opuszczeniu ciała przeobraża się w dym, ptaka, motyla, mu-
chę, ćmę – i tak na przykład według ludu Ziemi Dobrzyńskiej dusza 
w postaci motyla lub muchy czeka przy konaniu na zakończenie uro-
czystości pogrzebowych8. W okolicach Tomaszowa wierzono z kolei, 
że ćmy „wijące się wokół światła” to dusze pokutujących, a w Krakowie 
twierdzono, że opuszczająca ciało dusza przeobraża się w latawca – 
upiora-ptaka latającego pod chmurami9. W takim ujęciu przedstawiony 
symbol w Trzech zimach można interpretować jako moment ulatniania 
się Ducha świata, gwaranta życia ziemskiego. Zarówno motyw „lecą-
cych skrzydeł”, jak i „płynącego papierowego okręciku” wskazuje więc 
na wypełnienie się w najbliższej przyszłości już trwającej apokalipsy.

W przedstawionej perspektywie pierwsza strofa stanowi sugestywną 
zapowiedź zbliżającej się katastrofy, która w kolejnej zwrotce płynnie 
przechodzi w pełną dynamizmu, profetyczną wizję podmiotu. Z rela-
cji osoby mówiącej wynika, że światło, którego „blask [ledwie – K. C.] 
przeświecał”, przyjęło postać potężnego płomienia i objawiło się na tle 

„rozlegającej się muzyki” i „wiecznego ruchu”:

Płomieniu, o płomieniu, muzyki olbrzymie
rozlegają się, wieczny ruch zamąca gaje,
z rękami związanymi, konno, na lawetach
Pod nieruchomym wiatrem, to na niemych fletach
dmący, krążą podróżni, mijając się kołem,
ukazując nawzajem usta mrozem skute,
wykrzywione w wołaniu, albo brwi rozprute
mądrością, albo palce szukające żeru
w piersi odartej z wstążek, sznurów i orderów

(s. 66)

8 H. Biegeleisen, Śmierć w obrzędach, zwyczajach i wierzeniach ludu polskiego, 
Warszawa 1930, s. 32.

9 Tamże, s. 33.
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Opis tajemniczych podróżnych, którzy „pod nieruchomym wichrem” 
dmą „na niemych fletach, mając „usta mrozem skute, wykrzywione 
w wołaniu”, wskazuje, że przedstawiony kosmiczny chaos ujawnia się 
wyłącznie w sposób wizualny. Jeśliby przyjąć za słuszny wniosek Wie-
sława Pawła Szymańskiego, iż przedstawieni jeźdźcy należą do dwóch 
porządków rzeczywistości10, to okazałoby się, że w drugiej strofie na-
stępuje analogiczne odwrócenie sytuacji w stosunku do strofy pierwszej. 
Pojawienie się podróżnych „konno, na lawetach” (reprezentujących, 
według Szymańskiego, w porządku ziemskim pochód żołnierski11) 
ożywia statyczną rzeczywistość parku. W tym samym czasie podmiot 
dostrzega nasilające się oznaki zbliżającej się zagłady. W momencie 
kulminacji katastroficznej atmosfery profetyczne zapowiedzi nagle wy-
ciszają się, niemalże nieruchomieją („usta mrozem skute, wykrzywione 
w wołaniu”). Na pierwszy plan wysuwa się porządek ziemski, co zostaje 
szczegółowo wyjaśnione w kolejnej strofie, w której następuje drastycz-
ne zerwanie z tonacją katastroficzną. Najpierw jednak „szum burzliwy, 
huk fali, fortepianów wianie odzywa się z przepaści”, kończąc wizję.

Kolejne wypowiedzenie, będące w całości antykadencyjne, rozpoczy-
na się jak interpretatio przepaści: „Tam, […]”, które zostaje zastąpione 
sekwencją pytań o arkadię:

[…] Tam, czy stada brzóz
dzwonią w drobne obłoczki, czy gromady kóz
białe brody nurzają w pieszczotliwym dzbanie
zielonego wąwozu, czy może zastawy
grają strumieniem dolin pogodnej orawy
i jadą pełne wozy, wieczór mając z boku,
a dogasają rżyska, śmiech ludzi, chrzęst kroków?

(s. 66)

To wypełnienie konstruktu zapytaniami kolejno nasilającymi sielan-
kowy nastrój tworzy „otępiający rytm”, w którym zanikają podświado-
me przeczucia zbliżającej się zagłady. Ich całkowite wyeliminowanie 
okazuje się jednak niemożliwe, co potwierdza katastroficzna wymowa 
ostatniego wersu: „a dogasają rżyska, śmiech ludzi, chrzęst kroków?”. 

10 W. P. Szymański, Bramy arsenału…, s. 388.
11 Tamże.
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Zgubny rytm tylko pozornie pozwala zapomnieć o lęku przed apokalipsą. 
Jego działanie opiera się na nałożeniu zewnętrznej warstwy „utkanej” 
ze zgubnego czaru słów na „skostniałą” konstrukcję (sekwencję wątpli-
wości), która nieustannie, samym swoim brzmieniem, zwraca na siebie 
uwagę. Ponadto przemieszanie dwóch obecnych w tej strofie tonacji 
zostaje zaakcentowane w jedynym w wierszu, ledwie dostrzegalnym, od-
stępstwie od regularnego schematu trzynastozgłoskowca – wyrazistym 
końcowym akcencie oksytonicznym w wersach: „odzywa się z przepaści. 
Tam, czy stada brzóz / dzwonią w drobne obłoczki, czy gromady kóz”. 
W takim ujęciu, chociaż „stada brzóz i kóz” semantycznie należą do 
arkadyjskiego porządku, to wersyfikacyjnie odpowiadają ciężkiej to-
nacji muzyki zagłady. Opis sielskiego mitu subtelnie przeniknął więc 
w strukturę wersyfikacyjną, wypierając podświadome wątpliwości. Jest 
to, oczywiście, tylko jedna z możliwych interpretacji przyczyny, dla 
której apokalipsa „przyszła po cichu” w ukazanym fragmencie. Mimo 
że w przypadku analizowanej sytuacji wydaje się ona jak najbardziej 
adekwatna, to i tak w jej obrębie ujawnia się znacząca niejasność.

Przedstawiona w drugiej i trzeciej strofie sytuacja liryczna rozgry-
wa się bowiem „pod nieruchomym wichrem”. Jak już wspominałam, 
motyw ten w Trzech zimach będzie szczególnie często eksponowany. 
W interpretacjach biblijnych przez wiatr objawia się Duch Święty, z he-
brajskiego ruah, czyli tchnienie12. Jak podaje Étienne Dahler, powołując 
się na przykłady biblijne, „tchnienie z natury rzeczy przybiera postać 
lekkiego wietrzyku lub łagodnego powiewu, kiedy indziej gwałtownej 
wichury, która wszystko niszczy”13. Tchnienie jest więc „namacalnym 
znakiem życia”, „oddechem Boga”, wyrazem jego dynamicznej natury14. 
Nasuwają się więc wątpliwości: dlaczego wiatr jest nieruchomy i czy 
aby na pewno cisza absolutna jest wyrazem kosmicznego porządku.

W wierszu Wieczorem wiatr… rzeczywiście to ludzie, pochłonięci 
codziennymi obowiązkami, nie dostrzegają jego obecności:

Wiatr był na ziemi. Dzwoniły jabłonie
owocem żółtym, i jarzębiny chrzęst.

12 É. Dahler, Duch [w:] tegoż, Święta i symbole, tłum. G. Kania, Warszawa 
1999, s. 59 – 61.

13 Tamże, s. 59.
14 Tamże.
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Pchaliśmy pługi, dźwigaliśmy bronie
I twardo śpimy, z łbem zgiętym na pięść

(s. 84)

Z tego powodu sen ogarnia ich w najmniej oczekiwanym momencie. 
Jego nagłe pojawienie się, wyrażone w czasie teraźniejszym, na tle trwa-
jących czynności, sugeruje, że już za życia „przespali” oni moment ich 
symbolicznej śmierci duchowej. Milczenie wymiaru absolutnego zostaje 
więc niejako wymuszone przez świat ludzki. Natomiast w wierszu Ptaki 
cisza porządku kosmicznego stanowi sugestywną oznakę ogarniającej 
wszystko nicości. „Wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron” pojawia się, 
gdy „rok odnowień pianę na piaskach rozbija”, gdy wszystko zostało 
już przesądzone:

Już rok odnowień pianę na piaskach rozbija,
pragnienie, sen i miłość odtąd nic nie waży,
lekkie ręce, z chmur lekkich altana i schron,
lekkie białe kamienie górzystych cmentarzy,
i wiatr, swobodny wiatr z dalekich stron

(s. 59)

Utwór rozpoczyna się nakreśleniem lekkiej atmosfery niebytu, w którym 
cała natura, pozbawiona jakiegokolwiek znaczenia, pozostawiona jest 
samej sobie, a wiatr pozostaje tylko swobodnym wiatrem…

To wrażenie pustki, samotności jest potęgowane w tomiku przez 
kolejny nieustannie powracający motyw – postać kobiety. W Bramach 
arsenału zostaje ona wprowadzona przez wezwanie podmiotu:

Ogrody lunatyczne, snów głuchych mocarstwa,
z sercem dobrym przyjmijcie tę, która przychodzi
ze świata, gdzie wyrasta wszelka piękność żywa.
Chociażby marna była, zebranego garstka
popiołu, na niedługie jak lot słońca trwanie
weźcie ją, niech miłości nigdy nie przyzywa

(s. 67)

Kobieta, która „przychodzi ze świata, gdzie wyrasta wszelka piękność 
żywa”, wkracza w rzeczywistość onirycznego ogrodu, co symbolicznie 
można odczytywać jako podjęcie przez nią próby otwarcia się na sferę 
metafizyczną. Obcowanie ze świadomością istnienia niezgłębionej 
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tajemnicy, absolutnego wymiaru napawa ją jednak trwogą, co wyraża 
w sugestywnym geście przysłonięcia oczu ręką:

W siną dalekość alej, w połyski pochodów
dąży, nie znając głębi zamglonych ogrodów,
młoda kobieta, oczy przesłaniając ręką.
Zwierzęta obracają pyski znad trawników
i brodacz stróż kłusuje na krzywym koniku,
na złotej strzale niosąc cięciwę napiętą

(s. 67)

Lęk bohaterki wzmaga się, ponieważ dążenie do zgłębienia istoty ab-
solutu nie przynosi oczekiwanego rezultatu. „Ogrody lunatyczne” po-
zostają „głuche” na wszelkie podejmowane próby ich poznania. Kobieta, 

„stąpając w fałszywej ciszy”, przypomina w swoim dążeniu małą planetę, 
która nigdy nie zbliży się do słońca:

Żwir pod stopą, w fałszywej stąpającą ciszy,
szeleści, i kłąb włosów kasztanowych spływa
z czoła podniesionego jak mała planeta

(s. 67)

Tożsamy motyw kobiety, porzucającej rozkosze doczesne dla zgłę-
bienia metafizycznej tajemnicy, występuje w utworze Pieśń. Ona (we 
wcześniejszych wydaniach również Anna) boi się jednak zostać sama, 
ponieważ, jak powiada, prócz swego ciała nie ma już nic. To uczucie 
braku wyzwala w niej paniczny strach i chęć pozostania przy ziemi:

[ciało] – ono błyszczy w ciemności, gwiazda ze skrzyżowanymi rękami,
Aż straszno mi patrzeć na siebie. Ziemio,
nie opuszczaj mnie

(s. 63)

Powtarzane w toku wiersza modlitewne frazy błagalne („wyzwól mnie”, „nie 
opuszczaj mnie”, „Ty Boże, miłościw mnie bądź”) o wyzwolenie z uchwy-
tów ziemskiej pieśni przemieniają się w tragiczne uświadomienie sobie, że

[…] nic nie ma we mnie prócz przestrachu,
nic oprócz biegu ciemnych fal.
Ja jestem wiatr, co niknąc w ciemnych wodach dmie,
wiatrem jestem idącym a nie wracającym się,
pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata

(s. 64 – 65)
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Kobieta dostrzega więc, że Bóg nie przejawia się w podmuchu wiatru. 
Wiatrem może być tylko ona sama, i to w dodatku słabym, bezsilnym, 
„pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata”, zależnym od ślepe-
go fatum. Ta świadomość sprawia, że kobieta z Bram arsenału ulega 
brodaczowi stróżowi – Erosowi – wyczekującemu jej z „napiętą cię-
ciwą”(„i brodacz stróż kłusuje na krzywym koniku, / na złotej strzale 
niosąc cięciwę napiętą”), co wyraża się w dokonanym symbolicznym 
akcie seksualnym: „Srebro sączy się w usta, lęk rumieńce ściera / pierś 
stężała w dwa sople niespokojnie dyszy”15.

Jednakże, jak się okazuje, w rzeczywistości onirycznego ogrodu na-
wet w miłości można być samotnym, co adekwatnie ilustruje sytuacja 
przedstawiona w Posągu małżonków:

[…] Jesteśmy oboje
Jak dwie w ciemności leżące równiny,
a dwa czarne brzegi zmarzłego potoku
w przepaści świata

(s. 91)

Miłość, która łączy dwoje ludzi, nie może zmierzyć się z przepaścią 
świata, zarówno w sensie dosłownym, jak i symbolicznym. Tym samym 
zanegowany zostaje pogląd o wieczności i trwałości tego uczucia.

Gdzież jesteś, w jakiej mieszkasz dawnej toni,
miłości, na dno jakich schodzisz wód,
kiedy już ust ucichłych naszych lód
płomieniom boskim przystępu nie broni?

(s. 91)

Nie dość, że miłość nie należy do porządku wieczności, to jest wobec 
niej w wyraźnej opozycji. Kochankowie, których „ust ucichł lód”, ude-
rzająco przypominają jeźdźców z Bram arsenału, którzy mieli „usta 
mrozem skute”. Tym razem to jednak świat ludzki nie może przekazać 
objawionej im przez doświadczenie prawdy.

15 B. Stelmaszczyk, Miłosz: autorefleksja jako temat poetyckiego opisu, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 4, s. 172.
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Obraz ten dopełnia romantyczne, niemalże conradowskie wezwanie 
skierowane do Boga w Hymnie 16:

Nikogo nie ma pomiędzy tobą i mną.
Ani rośliny czerpiącej sok z głębokości ziemi,
ani zwierzęcia, ani człowieka,
ani wiatru chodzącego pomiędzy chmurami

(s. 69)

W literaturze przedmiotu zazwyczaj podkreślano, że odbiorcą tej 
wypowiedzi jest Bóg 17. Jednakże powtarzana wielokrotnie zmysłowa 
fraza: „Nikogo nie ma między tobą i mną”, nasuwa również, w moim 
odczuciu, skojarzenie z parą kochanków. Powiązanie ze sobą takich 
dwóch interpretacji może sugerować, że niemożliwe jest zjednoczenie 
się z drugim człowiekiem, gdy Bóg nie pragnie tego zjednoczenia ze 
stworzonym przez siebie światem.

Zatrata w zmysłowej, miłosnej rozkoszy nie przynosi więc upra-
gnionego ukojenia, lecz symboliczną śmierć. W dokonanym, w Bramach 
arsenału, akcie seksualnym następuje ostateczne zerwanie więzi z Bo-
giem (a właściwie z próbą dotarcia do Jego istoty). W tym pojedynczym 
zdarzeniu erotycznym podmiot dostrzega ostateczne spełnienie się 
apokalipsy, czego wyraz stanowi jego kolejna profetyczna zapowiedź:

Suknie spadną zetlałe, krzak włosów zgoreje
i brzuch goły odsłoni jak koło z mosiądzu,
uda ruchliwe odtąd marzeniem nie rządzą,
nagie i czyste dymią jak rude Pompeje

(s. 67)

W ukazanej wizji zmysłowość, cielesność „stapia” się niejako z aluzja-
mi biblijnymi i symbolami katastroficznymi. Koniec świata następuje 
przez przemieszanie się ze sobą dwóch porządków, których odróżnienie 
wydaje się prawie niemożliwe.

To ułatwia odsunięcie, pogrążonej w rytmie codzienności, wizji 
cichej apokalipsy na dalszy plan:

16 M. Zaleski, Hymn [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach, red. R. Gor-
czyńska, P. Kłoczowski, Londyn 1987, s. 75.

17 Tamże, s. 75 – 76.
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Tocząc żółte obręcze, żaglowe okręty
naładowane wojskiem blaszanych żołnierzy
niosąc, szli chłopcy z placów, deszczyk padał świeży
i śpiewał ptak, a chmurką na dwoje przecięty
księżyc wschodził powoli. Oczami mokremi
jeźdźcy patrzyli prosto na zachód. Psów rody
goniły się na klombach. Nad złotawe schody
siadali zakochani. Spokój był na ziemi,
tylko orkiestra, w zmierzchu zanurzona wrota,
milkła w długiej ulicy i na żywopłotach
stygły krzaki mimozy kłaniając się nocy

(s. 68)

Opis spokojnej rzeczywistości parku, utrzymany w tonie znanym 
z pierwszych wersów, klamrowo zamyka wiersz, tym samym nie do-
puszczając do ujawnienia się symptomów nadchodzącej zagłady. Jed-
nakże te, analogicznie jak w pierwszej strofie, ukazują się w dwóch 
wymiarach rzeczywistości: w porządku symbolicznym, w obrazie krzaku 
mimozy kłaniającego się nocy18, oraz realnym, w „dosłownym” obra-
zie „milknięcia orkiestry”. Innymi słowy, krzak mimozy, podobnie jak 

„płynący papierowy okręcik”, nie wpisuje się w właściwy wymiar kata-
stroficzny, pozostaje oznaką nadchodzącej zagłady w świecie ludzkim. 
Z kolei zarówno „lecące skrzydła”, jak i „milknąca orkiestra” należą do 
rzeczywistości spełniającej się apokalipsy, stanowią jej zapowiadane 
poprzedzenie. Zgodnie z biblijnymi objawieniami końca świata przed-
stawionymi w Starym Testamencie zaprzestanie gry na instrumentach 
jest równoznaczne z nastaniem Sądu Bożego19.

18 Akacja [w:] W. Kopaliński, Słownik mitów…, s. 23. Warto zwrócić uwagę nie 
tylko na powszechne znaczenie tego symbolu w kulturze śródziemnomorskiej, ale 
przede wszystkim na jego ciekawe ujęcie w silnie skontrastowanym, a równocześnie 
zmysłowym obrazie przedstawiającym przekwitanie żółtych kwiatów akacji (mimo-
zy) jako kłanianie się nocy.

19 B. Szczepanowicz, Muzyka i taniec w Biblii, Kraków 2016, s. 35. Właściwym 
kontekstem dla analizowanej strofy wydaje się proroctwo Izajasza: „Młode wino 
w smutku, winnica podupadła, wzdychają wszyscy ludzie wesołego serca. Ustała 
wesołość bębenków, ucichła wrzawa hulających, umilkł wesoły dźwięk cytr. Nie piją 
wina wśród pieśni, sycera gorzknieje pijakom. Zburzone jest miasto chaosu, dom 
każdy zamknięty od wejścia. Na ulicach narzekanie na brak wina. Minęła wszel-
ka radość, wesele odeszło z ziemi. Tylko pustka została w mieście i brama rozbita 
w kawałki” (Iz 24, 7 – 13). Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie 
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Taka wizja jest ściśle związana ze specyficznym pojmowaniem 
muzyki jako przejawu cywilizacji w starożytnych kulturach20. Według 
wspomnianych już we wstępie koncepcji filozoficznych w trwaniu 
muzyki ziemskiej wyrażała się ciągłość kultury, tak jak w brzmieniu 
muzyki sfer skrywała się uporządkowana harmonia natury.

2. W „ogrodzie lunatycznym”

2.1. W rytmie muzyki ziemskiej
W Trzech zimach powroty do rzeczywistości pozbawionej tajemnicy 
wydają się możliwe jedynie przez nieustanne przywracanie ziemskiej 
muzyki opartej na rytmie codziennych czynności21. Stanowi więc ona 
jeden ze sposobów ucieczki od dokuczliwego poczucia obecności innego 
wymiaru odczuwanego w świecie ziemskim, przedstawionym w tomie, 
co najlepiej widać na przykładzie Pieśni.

Jak słusznie zauważył Krzysztof Dybciak, jest to utwór, w którym 
pozornie wyeksponowane zderzenie między światopoglądem chóru 
a kobiety przemienia się w sytuację tragiczną, zderzenie dwóch rów-
norzędnych racji w obrębie już samego światopoglądu bohaterki22. 
Przedstawiona tu antyfonalna odmiana pieśni, która powinna stanowić 
dialog między chórem a solistą, w rzeczywistości przyjmuje formę so-
lilokwium, wypowiadanego na tle monotonnej „pieśni” chóru. Kobieta 
pod jej wpływem doznaje skrajnych stanów emocjonalnych: od poczucia 
pewności do doświadczenia bezsilności wynikającej z powziętej decyzji. 
Nie potrafi ostatecznie zerwać więzów łączących ją z ziemią, ponieważ, 
w obliczu samotności, ta nadal pozostaje dla niej „siostrą pogodną”. 
Wspomnienie gorzkich „miłosnych nocy”, rozczarowań związanych 
z doznawaniem krótkotrwałych namiętności, paradoksalnie nie utwier-
dza jej w postanowieniu, lecz uświadamia niemożność jego realizacji, 

z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich, Poznań 1984.

20 B. Szczepanowicz, Muzyka i taniec…, s. 14.
21 W kulturach śródziemnomorskich, zwłaszcza w Grecji, szczególnie ceniono 

„muzykę o powtarzanym charakterze” wspierającą pracę. Zob. B. Szczepanowicz, 
Muzyka i taniec w Biblii…, s. 16 – 18.

22 K. Dybciak, Pieśń [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach…, s. 66.
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co obrazowo ujawnia się w gwałtownej zmianie intencji modlitwy. 
Błagalne wezwanie o miłosierdzie, wybaczenie grzechów przemienia 
się w prośbę o uwolnienie z ziemskich więzów:

Nie chcę Ciebie, nie skusisz mnie. Odpływaj, siostro pogodna,
czuję twój dotyk jeszcze, twój dotyk szyję mnie pali.
Noce miłosne z tobą gorzkie jak popiół chmur,
a świt nadchodził po nich w czerwieni, nad jeziorami
niosły się pierwsze rybitwy i smutek taki, że płakać
nie mogłam już, tylko leżąc
liczyć godziny ranka, słuchać zimnego szumu
wysokich, martwych topoli. Ty, Boże, miłościw mnie bądź.
Od ust ziemi chciwych odłącz mnie.
Od pieśni jej nieprawdziwych oczyść mnie

(s. 63 – 64)

W ostateczności inkantacja doprowadza ją do bluźnierstwa, do przy-
znania, że to „ona jest wiatrem”, że prócz niej samej nie ma nikogo na 
świecie, że jedyne, co posiada, to jej własny strach. Co ciekawe, bo-
haterka nie ulega czarowi wspomnień, tęsknocie za przeszłością, lecz 
rytmowi opartemu na sekwencji wyliczeń, który nie narzuca nawet 
konkretnego nastroju:

Z rzek dawno spłynęły lody, bujne wyrosły liście,
pługi przeszły po polach, borkują w lasach gołębie,
górami sarna przebiega, pieśni weselne krzyczy,
kwiaty wysokie kwitną, parują ciepłe ogrody.
Dzieci rzucają piłką, tańczą na łąkach po troje,
kobiety bieliznę piorą w strumieniach i łowią księżyce

(s. 63)

Powtarzalność tej strofy wyznacza wyrazisty rytm określony przez 
średniówkę, która naprzemiennie występuje po ósmej i siódmej sylabie. 
Zostaje on przerwany w piątym wersie, w którym (w odniesieniu do 
wcześniejszego wersu) średniówka nie ulega przesunięciu. Tę drobną 
zmianę można by zbagatelizować, gdyby nie fakt, że prawdopodobnie 
to tutaj pojawia się pierwsze „semantyczne odchylenie” w „pieśni” chóru 
w postaci sugestywnego tańca dzieci „po troje”. W mechanicznym rytmie 
codzienności ujawnia się dążenie do stworzenia wspólnoty, które okazuje 
się niemożliwe. Mimo że dzieci, łącząc się w trójki, tworzą symboliczne 
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jedności, to każda z nich pozostaje odosobniona. Przedstawiona sytuacja 
wprowadza kolejny, tym razem wyraźnie zaakcentowany, niepasujący do 
ziemskiego rytmu życia obraz kobiet łowiących księżyce w strumieniu. 
Naddany wyraz „w strumieniach” należy do dwóch porządków: ziem-
skiej codzienności – „kobiety bieliznę piorą” i metafizycznej tajemni-
cy – „i łowią księżyce”. Złowienie księżyca, w odróżnieniu od uprania 
bielizny, jest niewykonalne w świecie ziemskim. Co więcej, podjęcie 
próby złowienia księżyca sprawia, że ten staje się jeszcze bardziej nie-
uchwytny. Zarzucenie wędki powoduje, że wizerunek luny rozmywa się 
w kołyszącej tafli wody. Dążenie do poznania istoty tajemnicy wiąże 
się więc nie z przybliżaniem, lecz oddalaniem od niej, dlatego pokusa 
wejścia do „ogrodu lunatycznego” zostaje zagłuszona silnie zrytmizo-
wanym, na wzór pouczenia Duchów z Dziadów, nakazem: „Radość 
wszelka jest z ziemi, nie masz prócz ziemi wesela / człowiek jest dany 
ziemi, niech ziemi tylko pożąda” (s. 63).

Aleksander Fiut w przeciwstawieniu analizowanego „dialogu” chóru 
z kobietą rozmowie (a właściwie wymianie zdań) podmiotu z samym 
sobą z Ptaków dostrzega konfrontację dwóch przestrzeni: „fizykalnej” 
(Pieśń) i „realno-magicznej” (Ptaki)23. Abstrahując chwilowo od kwestii 
obecności „realno-magicznego” wymiaru w Pieśni, myślę, że w Trzech 
zimach trudno odnaleźć jakąkolwiek przestrzeń, która całkowicie wpi-
sywałaby się w wizję świata realnego lub magicznego. Problem stanowi 
również porównanie przedstawionych dwóch, pozornie analogicznych, 
sytuacji komunikacyjnych, które w zależności od przyjętego punktu wi-
dzenia wcale nie muszą być tożsame. Według mnie zestawione dialogi 
reprezentują dwa różne sposoby prowadzenia rozmowy z samym sobą, 
które można by nazwać pomocniczo nieproszonym oraz podjętym (lub 
wywołanym) dialogiem. Pierwszy z nich dotyczy sytuacji, kiedy tak jak 
w przypadku nagle pojawiającego się chóru, myśl pochodzi z zewnątrz, 
ze sfery podświadomości i w sposób nieuzasadniony, natarczywy nęka 
osobę. Z kolei dialog wywołany stanowi świadome przypomnienie prze-
szłości, które może pobudzić do refleksji, tak jak na przykład w Ptakach:

Białe dziewczynki ledwo tykały obłoków,
z piekarni powracały, z chlebem przyciśniętym

23 Por. A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, 
s. 46 – 47.
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do kruchej piersi, w długim otulonej szalu.
I śpieszyły, kolana podnosząc wysoko,
i jeszcze tupot westchnął za ulic zakrętem,
ojcowie już czekali w ogrodach koralu.
A jeśli ktoś wychodził z otwartego dworu,
widział Notre Dame kamienną patrzącą jezioru,
odbitą w czystej głębi nad ryby igraniem.

(s. 60 – 61)

Dalej! Dalej! Już ciebie żadna nie powstrzyma
piękność ani zasłona ścieżek nie powlecze

(s. 61)

We fragmencie ukazanego opisu porządek codzienności pojawia się 
w formie wspomnienia osoby mówiącej, o czym świadczy mnogość 
przytoczonych szczegółów, ciągnący się rytm charakterystyczny dla 
mechanizmu sennego lub związanego z nim pamięciowego oraz emo-
cjonalny ton wypowiedzi.

Męski podmiot jest skłócony ze sobą, ponieważ pragnie zerwać 
z ziemią – „milczącą pięknością” – o której nie może zapomnieć: „I nie-
nawidzić pora, co kochałeś / i kochać to, co znienawidziłeś”. Z kolei 
kobieta, chociaż chciałaby odsunąć w niepamięć wspomnienia ziem-
skich namiętności, nie może tego uczynić, ponieważ te naznaczyły ją 
grzesznym piętnem. Jej obecność w Trzech zimach zawsze wiąże się 
z ujawnieniem ciemnej, pożądliwej strony miłości, nasyconej erotyzmem, 
namiętnością, której stała się obiektem24. Sama z siebie reprezentuje jed-
nak inne wartości, co wyraża się przez symboliczne wpisanie jej w „od-
realniający kontekst”25. Pozwala to na nią spojrzeć z innej perspektywy, 
jako na istotę, która dąży do oderwania się od ziemi, poznania istoty 
świata oraz Absolutu. W ten sposób następuje cicha nobilitacja kobiety, 
która mimo uprzedmiotowienia jej przez świat zachowała wrażliwość 
na objawiającą się w nim tajemnicę. Kobiety, w swoim poszukiwaniu 

24 Por. B. Stelmaszczyk, Miłosz: autorefleksja…, s. 168 – 169; A. Fiut, We władzy 
Erosa [w:] Moment wieczny…, s. 150 – 176.

25 Por. A. Fiut, Moment wieczny…, s. 47. Tego terminu użył Fiut w odniesieniu 
do „białych dziewczynek, które ledwo tykały obłoków”. Według niego wprowadza 
on wymiar magiczny w realny opis rzeczywistości. Badacz nie dostrzegł jednak prze-
mieszania dwóch porządków rzeczywistości w Pieśni, które, jak już wspominałam, 
w moim odczuciu przejawia się w zmysłowym obrazie kobiet łowiących księżyce.
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metafizyczności, stają się ofiarami aktu seksualnego przywiązującego 
je do ziemi, z kolei mężczyźni, którym od najmłodszych lat śpiewa się 

„pieśń fałszywą”, wychwalającą wojenne czyny, zostają bohaterami w wy-
tworzonym świecie iluzji, jak na przykład w wierszu O młodszym bracie.

Jego kompozycja „zostaje określona przez frazę, która brzmi nie-
omal jak inskrypcja sapiencjalna, wyryta na jakimś świętym kamieniu: 

„O czymże on młodziutki myśleć ma”26. Wyrażenie jej w trybie warun-
kowym: „O czymże on […] jeżeli nie o […]”, powoduje, że skupiona 
wokół niej strofa pozwala odczytać się tylko w jeden właściwy sposób, 
tłumaczący zachowanie chłopca:

O czymże on, młodziutki, myśleć ma
jeżeli nie o pędzie schylonych korabli
i o sławie boju powietrznego
nad olszyną, na granicy gór.

(s. 73)

Powtarzany jak mantra warunek wskazuje, że czymś naturalnym powin-
ny być wojenna, czarno-biała rzeczywistość, świat bohaterów i wrogów 
oraz jednej, ograniczającej perspektywy. W usprawiedliwianiu młod-
szego brata odzwierciedla się samousprawiedliwianie ludzkości, która 
już w Kołysance „lula nowego bohatera”:

Mój mały – szepczą dziecku w wiosce siwej
od mgły armatniej – mały, bajkę chcesz?
Więc była… rzeka nazwana Stochodem.
W rzece mieszkała taka ryba, leszcz.
A leszcz był płaski jak miesiąc wieczorem,
i pływał sobie, wodne kwiaty jadł,
aż przyszedł ktoś nad wodę i zakrzyczał:
wróć, u-ca-łuj jak za dawnych lat.
Zdziwił się leszcz, kto go wołać może
ale dość bajki, śpijże już, mój mały.

(s. 80)

Całkowite uśpienie czujności młodego chłopca nie jest jednak możliwe, 
ponieważ rzeczywistość, w obrębie trocheiczno-katalektycznego toku 

26 R. Przybylski, O młodszym bracie [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wier-
szach…, s. 85.
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kołysanki, nie daje o sobie zapomnieć. Pierwszy sygnał jej obecności, 
demaskujący prawdziwe intencje opowiadania bajki, ujawnia się jesz-
cze przed jej rozpoczęciem, w postaci podwójnego podporządkowania 
składniowego wyrażenia: „od mgły armatniej”. W takim ujęciu można 
je odczytywać następująco: „w wiosce siwej od mgły armatniej” lub „od 
mgły armatniej – mały, bajkę chcesz?”. Mimo to podmiot decyduje 
się wyśpiewać kołysankę, w której już na samym początku ujawnia się 
rozdwojenie między pragnieniem zafałszowania historii a wewnętrz-
nym nakazem opowiedzenia całej prawdy, co symbolicznie wyrażono 
w przemilczeniu. Jednakże jednostajny, monotonny rytm bajki „wciąga” 
w swoje ramy na krótko pojawiającą się utajoną refleksję. Mimo to 
opowiadana historia wymyka się spod kontroli w siódmym wersie: „aż 
przyszedł ktoś nad wodę i zakrzyczał”. Zatarcie średniówki eksponuje 
krzyk ostatecznie przerywający kołysankę. Próba zapomnienia o prze-
szłości, która niepokojąco staje się treścią teraźniejszości, kończy się 
niepowodzeniem również w wierszu O książce.

W klasycznym jedenastozgłoskowcu, „wierszu dla wprawy” – jak 
mówił o nim Miłosz – poeta pozornie przedstawia tylko przeszłe do-
świadczenia wojenne. Jak dostrzegł Włodzimierz Bolecki, wielu badaczy 
nie zauważyło w tym wierszu nic intrygującego, pozostał on dla nich 
tylko literacką próbą, opisem bolesnych wspomnień27. Tymczasem czas 
przeszły „stapia” się w nim z teraźniejszym w nieco naiwnym, ironicz-
nym pytaniu: „Gdzież jest miejsce [książko – K. C.] dla ciebie w tym 
wieku zamętu?”28. Wydawałoby się, że to przeciwstawienie dwóch po-
rządków rzeczywistości: wojennej przeszłości i nieokreślonej teraźniej-
szości powinno być w wierszu wyraźne. Zostaje ono jednak zagubione 
w tradycyjnym wzorze wersyfikacyjnym. Otępiającym rytmem są więc, 
w tym przypadku, klasyczne metrum i jego konotacje, które sprawiają, 
że na wiersz nie można spojrzeć inaczej niż tylko przez dobrze znany 
schemat. To wskazuje, że w odbiorze utworu reguły klasycystycznego 
gatunku odegrały pierwszorzędną rolę, ukrywając tym samym jego sens.

Przedstawiony z perspektywy rytmu ziemskiej muzyki świat nale-
ży do dziewczynek i chłopców, rozgoryczonych kobiet i oszukanych 
mężczyzn. Jest to rzeczywistość „fałszywej” pieśni, złudnej nadziei, 

27 Tamże, s. 89.
28 W. Bolecki, O książęce [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach…, s. 90.



Apokalipsa przychodzi po cichu 425

a przede wszystkim gotowych ról, utartych schematów i wyćwiczonych 
wzorców postępowania. Z tego powodu Uczeń (czciciel ziemi) i Prze-
wodnik (prorok) w Dialogu nie mogą się ze sobą porozumieć. Jednakże 
problem nie tkwi w ich odmienności, lecz wzajemnym zamknięciu się 
na siebie, które prawdopodobnie wynika z obawy przed dekonstrukcją 
ich własnego, pozornie uporządkowanego świata. Tę bezsilność wobec 
tajemnicy rzeczywistości podmiot dosłownie wyraża w Świtach:

Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie,
w miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu,
patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał,
i prawa zbadać, którym był podległy
czas, co nad nami jak wiatr ze świstem wiał.

(s. 77)

2.2. W rytmie ciszy absolutnej
W tym przejmującym wyznaniu podmiot „zadaje sobie” fundamen-
talne pytanie nękające ludzi od wieków: dlaczego Bóg pozwala na zło 
w stworzonym przez siebie świecie? Ukazana, a niewyrażona wprost 
w tej strofie refleksja wyzwala u osoby mówiącej pragnienie zrozu-
mienia praw rządzących chaotycznym biegiem historii oraz odkrycia 
ukrytej harmonii świata. Jej nieobecność potwierdziłaby, że czas „nad 
[ludzkością – K. C.] jak wiatr ze świstem wiał”, że Bóg opuścił świat, 
pozostając nad nim, a nie z nim.

Tę sytuację ukazano obrazowo w pierwszym wersie Ptaków: „Już rok 
odnowień pianę na piaskach rozbija”. Wprowadzenie do tomu nastę-
puje przez przedstawienie czasu spełnionej apokalipsy. Jak nietrudno 
zauważyć, jej nadejście nie objawia ukrytej tajemnicy, nie wyjaśnia 
istoty świata, lecz wzmaga poczucie bezsensu oraz pustki. Morska 
piana bezskutecznie próbuje obmyć piaszczystą plażę. Fale rozbijają 
się jednak o brzeg, pozostawiając ją nienaruszoną. Przedstawiona 
w symboliczny sposób niemożność zjednoczenia się ze sobą dwóch 
światów może wynikać nie tylko z oddalenia się człowieka od Abso-
lutu, ale również, z sygnalizowanego, a nigdy głośno niewypowiedzia-
nego w tomie podejrzenia o brak obecności Boga. Znamienne jest, że 
trudną do przyjęcia, absurdalną prawdę ukazano za pomocą równie 
absurdalnego, zaprzeczającego prawom natury obrazu rozbijania się 
fal o piaszczysty brzeg.
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W kolejnych wierszach motyw brzegu (związany z poczuciem 
opuszczenia, obawą przed nadejściem nicości) jest konsekwentnie roz-
wijany29. W Posągu małżonków jego obecność demaskuje iluzoryczność 
miłości łączącej męża i żonę, która w rzeczywistości nigdy nie istniała, 
była tylko wyobrażeniem mającym na celu „zagłuszenie” pustki: „Jeste-
śmy oboje / jak dwie w ciemności leżące równiny / dwa czarne brzegi 
zmarzłego potoku / w przepaści świata” (s. 91). Brzeg symbolizuje tu 
sytuację graniczną, w której postawienie jakiegokolwiek kroku grozi 
upadkiem w przepaść. Z tego powodu kobieta w Pieśni, pozostając na 
brzegu, tkwi w zawieszaniu, które doprowadza w jej myślach do zro-
dzenia się konfliktu tragicznego. Uświadamia on jej swoją bezsilność 
w odniesieniu do pustki wymiaru ziemskiego i kosmicznego.

Z kolei analogiczna sytuacja wyzwala u męskiego podmiotu w Hym-
nie poczucie demiurgicznej siły:

Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani wiary,
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.
Ciężką falą rozbiję się o brzegi jego
I odejdę, powrócę w wiecznych wód obszary

(s. 69)

W pieśni, służącej od zawsze wychwalaniu Boga, podmiot opiewa swo-
ją moc, która może się równać z potęgą demiurga. W przewrotnych 
słowach: „Nikogo nie ma między Tobą a mną”, które stanowią odnie-
sienie do konwencjonalnych hymnicznych fraz (na przykład z Hymnu 
św. Anny: „Nikt tak święty jak Pan, / prócz Ciebie nie ma nikogo, / 
nikt taką skałą jak Bóg nasz”; Sam 2,2), podkreśla on swoją pozycję 
względem Boga. Traktuje Go jak równorzędnego partnera, z którym 
pragnie stoczyć intelektualną walkę.

Każda z przedstawionych powyżej sytuacji ukazuje inną postawę 
przyjętą w obliczu samotności. Zetknięcie się z ciszą u małżonków wy-
zwala bunt, mężczyznę doprowadza do bluźnierstwa, z kolei kobietę do 
rezygnacji. W takim ujęciu cisza absolutu może być rozumiana dwojako. 

29 Motywy wiatru i kobiety, ewokujące atmosferę samotności, zostały już ca-
łościowo omówione przy okazji interpretacji Bram arsenału.
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Staje się zarówno synonimem nicości, jak i milczenia zagniewanego 
Boga30 (w wierszu Ptaki) na „ucznia marzenia”, który:

Ogniem błyszczy jak Cyrus, morduje pokrzywy,
przewiązał gałąź wiśni i chce wody żywej
szukać w jeziorze. […]

(s. 59)

Odnalezienie wody żywej, upragnionego Boga, jest możliwe tylko przez 
wsłuchanie się w ciszę, co wymaga oderwania się od myśli, pragnień, 
potrzeb, własnego „ja” na rzecz zjednoczenia się z całym stworzeniem 
i absolutem.

Przypomnijmy sobie chociażby z Bram arsenału „muzyki olbrzymie”, 
które „rozlegają się”. Owo rozleganie można rozumieć zarówno prze-
strzennie, jak i dźwiękowo. Cisza staje się czymś więcej niż muzyką, 
staje się całym światem. Z tego względu nie da się jej usłyszeć, tym 
bardziej nie można jej zobaczyć ani dotknąć, lecz można ją „poczuć” 
w jedności wszystkich zmysłów. Odkrycie łączności pomiędzy dwie-
ma sferami odbywa się więc poprzez medytację, pogrążenie się w ciszy, 
które umożliwia odkrycie utajonego sensu:

Pod rozpalonym słońcem milczenie popiołów.
Dzień mija. Zimne szczęście, sen pusty, noc głucha.
Noc mija. Po kamieniach krok tauryjskich wołów.

(s. 59)

Cytowana powyżej strofa z Ptaków jest szczególna nie tylko w obrę-
bie tego wiersza, ale i całego tomu. W moim przekonaniu można by 
ją nazwać strofą kontemplacyjną ze względu na specyficzną budowę 
nakazującą zatrzymanie się po każdym wypowiedzeniu. Pomiędzy 
członami składowymi ani w ich obrębie nie występują żadne związki 
przyczynowo-skutkowe. Jedynym ich łącznikiem jest cisza, która staje się 
kluczem do zrozumienia przeciwstawionych sobie obrazów. Eliptyczny, 
nieokreślony obraz katastrofy zostaje zderzony z obrazem życia „kro-
kiem tauryjskich wołów”, dzień kontrastuje z nocą w ciągłości trwania 
(„mija”), a świat określają skonkretyzowane, synestezyjne oksymorony. 

30 O milczeniu zagniewanego Boga traktuje w całości w Starym Testamencie 
Księga Ezechiela.
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Rzeczywistość nie przejawia się jednak w antagonizmach, lecz w prze-
nikaniu tych antagonizmów, w jednym spójnym obrazie, w absolutnej 
ciszy. By ją usłyszeć, należy najpierw odkryć połączenie między tymi 
sprzecznościami. W przeciwnym razie rzeczywistość jawi się jak zbiór 
niespójnych elementów, pozostawionych samym sobie.

Innym sposobem objawiania się ciszy, dostrzegalnym w większości 
utworów w tomie, jest jej ukazywanie się przez sugestie i aluzje, które 
implikują poczucie dziwności i tajemnicy w świecie lirycznym, a tym 
samym obecności innego, nieokreślonego wymiaru. W klarowny sposób 
ilustruje to upersonifikowany „wysoki dom” w Świtach:

Wysoki był dom. W ciemności pełzł wielki mur
nad szelest liści u klonów, nad zamęt pośpiesznych nóg.
Wysoki był dom, światłami nad placem wschodził.
Z sykiem cichym wśród pustych przedświtowych godzin
winda parła przez piętra. Kable szeleściły,
kogut krzykiem w organy deszczowych rynien i rur
dął, aż domem biegł dreszcz. […]

(s. 77)

Jak widać, poeta oddaje głos „wysokiemu domowi”. Ożywione kable 
szeleszczą, kogut nie pieje, lecz krzyczy, a rynny i rury stają się organami 
dla deszczu. W ten sposób kosmiczny porządek „wdziera” się w ludzką 
codzienność. To przenikanie odzwierciedla się nie tylko znaczeniowo, ale 
i wersyfikacyjnie. „Wymiar absolutny” organizuje porządek rytmiczny 
strofy przez ośmiozgłoskowe, z paroksytonicznym, lub siedmiozgłoskowe, 
z oksytonicznym zakończeniem, sekwencje hemistychów („w ciemności 
szedł wielki mur”, „nad szelest liści u klonów”, „nad zamęt pośpiesznych 
nóg”, „deszczowych rynien i rur”)31, których wydźwięk zostaje dodatkowo 
podkreślony przez onomatopeizację i instrumentację zgłoskową. Pomimo 
tego cisza nie zostaje usłyszana, ponieważ „chórem zawodzą w podwórzu 
kamienicy muzykanci”, co sprawia, że apokalipsa przychodzi po cichu.

Spokojnej, cichej, trwającej już zagładzie przeciwstawiają się kata-
stroficzne zapowiedzi podmiotu, które nieustannie powracają w Trzech 
zimach „natrętnym refrenem”32.

31 S. Barańczak, Świty [w:] C. Miłosz, Trzy zimy. Głosy o wierszach…, s. 95.
32 A. Fiut, Moment wieczny…, s. 103.
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2.3. W obrębie narracji podmiotu
Na dwa porządki rzeczywistości nakłada się więc trzeci – świat wizji 
wykreowany przez podmiot. Nie wiąże się on jednak z żadną z opisa-
nych rzeczywistości. „Muzyka” podmiotu nie dociera ani do Boga, ani 
do ludzi, pozostaje odosobniona w swojej „biblijnej muzyczności”. Nie 
ma też zdolności wprowadzania w prawdziwie boski, mistyczny stan ani 
też fałszywy, ziemski trans. Paradoksalnie przejmuje jednak kontrolę nad 
samym podmiotem, który sądzi, że nad nią zapanował.

Osoba mówiąca, przyjmując rolę proroka, wpisuje swoje zapowiedzi 
w biblijny, utarty schemat, „klasyczny rytm”, który odbiera im autentycz-
ność. Stają się one wówczas powielonymi opisami biblijnej apokalipsy, uka-
zującymi tożsame wydarzenia i składającymi się z tych samych motywów. 
Podmiot jednak nie dostrzega swojej wtórności, wierzy w kreacyjną moc, 
która pozwala mu utożsamić się z Bogiem: „Jeżeli jestem żołnierzem, ty je-
steś skrzydłem na hełmie”, „Jeżeli jestem rolnikiem, ty rękami moimi pra-
cujesz nad zniszczeniem” (Hymn, s. 71), „W miłości leżąc z tobą odgadłem 
los i bojów przyszłych zło” (* * *  [Ty silna noc…], s. 79). Tymczasem nie 
otrzymuje on pełni objawienia, ponieważ nie potrafi wsłuchać się w ciszę.

Profetyczny impuls uniemożliwia nie tylko epifaniczne poznanie, ale 
również porozumienie się ze światem ziemskim. Głoszona przez podmiot 
wizja końca świata nie przeraża ludzkiej rzeczywistości, ponieważ uderza-
jąco przypomina to, co było już wielokrotnie powtarzane. Wydaje się tak 
bardzo nierealna i niemożliwa do spełnienia we współczesnym świecie, że 
nawet sam prorok zaczyna w nią wątpić. To z kolei pozwala na zderzenie 
profetycznej wizji z porywającą ziemską pieśnią. Podmiot próbuje bronić 
się przed jej wpływem, lecz pozostawiony sam sobie czuje się bezsilny. 
Bezskutecznie usiłuje wmówić sobie, że nie dla niego piękność świata:

I nienawidzić pora, co kochałeś,
kochać to, co znienawidziłeś,
twarze deptać tych, którzy milczącą
piękność wybrali.

(Roki, s. 101)

Dalej, dalej! Już Ciebie żadna nie powstrzyma
piękność, ani zasłona ścieżek nie powlecze.
Już w tobie białym próchnem układa się zima –
myśl o ptakach zgłodniałych, nieczuły człowiecze!

(Ptaki, s. 61)
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Ziemska pieśń rozkoszy, tak cicha w swojej krzykliwości, uwodzi jed-
nak niepostrzeżenie „wybrańca niebios” z krwi i kości, niepowołanego, 
lecz samozwańczego profetę. Nieustanne kreowanie wybranej przez 
siebie roli uniemożliwia mu otwarcie się na Boga i ludzi, a tym samym 
pośredniczenie pomiędzy dwoma światami. Nie oznacza to jednak, że 
przyjęcie ustalonej pozy, które w istocie zawsze jest związane z uciecz-
ką w sztuczność, nie wyniknęło z autentycznych pobudek. Niemalże 
każda z przedstawionych „biblijnych” wizji stanowi trafną interpretację 
ujawniających się w atmosferze tajemnicy i dziwności zagadkowych 
symboli i aluzji. Podmiot dostrzega więcej niż przeciętny obserwator, 
ponieważ obdarzony jest zdolnością analitycznego myślenia i kojarzenia 
ze sobą nawet bardzo odległych od siebie faktów, która umożliwia mu 
przepowiedzenie przyszłych losów świata. Świadomość posiadanych 
przez niego umiejętności skłania go do przyjęcia roli proroka, która 
najpełniej odzwierciedla jego tożsamość.

W tym miejscu moje refleksje dotyczące podmiotu zbiegają się 
z fundamentalnymi założeniami na jego temat33. Jak już wspominałam, 
wskazują one na obecność kilku osób mówiących, które reprezentowane 
są w tomiku przez odwołanie się do różnych ról oraz odrębnych sposo-
bów mówienia. Warto jednak zwrócić uwagę, że dostrzegalne w Trzech 
zimach „gry masek”, „polifoniczne” wypowiedzi mogą stanowić również 
cechę charakterystyczną niejednorodnego, wewnętrznie skłóconego 
ze sobą podmiotu, za czym przemawia, chociażby, jego rozdwojenie 
w obrębie poszczególnych wierszy. Przedstawiono je w Trzech zimach 
w formie pośredniej – za pomocą analizowanego już przeze mnie „nie-
proszonego” i „podjętego” dialogu; oraz w formie bezpośredniej – wy-
raźnej rozmowy z samym sobą, „ja” z „ty”, na przykład w wierszu Roki: 

„Więc pora, żebyś ty powstał i biegł, / chociaż ty nie wiesz, gdzie jest 
cel i brzeg, / ty widzisz tylko, że ogień świat pali” (s. 101).

To rozróżnienie na dwie skrajne osobowości zostaje wyeksponowa-
ne po raz pierwszy w Ptakach, w momencie gdy podmiot zadaje sobie 
pytanie: „Czym jestem, czym ja jestem, czym oni są?”. W powtórzeniu 
członu „czym jestem” oraz silnym zaakcentowaniu wprowadzonego za-
imka osobowego „ja” ujawnia się dążenie osoby mówiącej do ustalenia 

33 Zob. zwłaszcza: A. Fiut, Gra o tożsamość [w:] tegoż, Moment wieczny…, 
s. 176 – 212.
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swojej tożsamości, stworzenia autentycznego, niepodważalnego „ja”, 
które w przestrzeni tekstu przejawia się w wyrazistych zapowiedziach 
końca świata. Prorok jednakże w dalszym ciągu boryka się z sprzecz-
nościami, które stanowią odpowiedź na pierwszy człon pytania: „czym 
jestem?”. To wszystko, co nie należy do „ja”, a tworzy osobowość 
podmiotu, ukazuje się w formie wyrazistych wątpliwości, dręczących 
motywów i znaków, a przede wszystkim przenikających się wzajem-
nie ról. Wydaje się więc, że podstawowym problemem podmiotu jest 
niemożność oderwania się od dręczących go myśli, które stanowią 
rzeczywisty powód jego „wewnętrznego skłócenia”. Ten absurdalny 
mechanizm, odzwierciedlający sposób myślenia obsesyjno-kompulsyw-
nego, dotyczy przede wszystkim osób nadwrażliwych, które w sposób 
nazbyt emocjonalny przeżywają wewnątrz siebie chaotyczną rzeczy-
wistość. Myślę, że do takich jednostek można zaliczyć również osobę 
mówiącą w Trzech zimach, która absorbuje każdy sprzeczny przejaw 
rzeczywistości. W ten sposób staje się ona niewolnikiem własnego pro-
cesu myślowego, który implikuje doznawanie przez nią skrajnych sta- 
nów emocjonalnych.

Podleganie im w powiązaniu ze zdolnością analitycznego myślenia, 
umiejętnością łączenia pozornie nieprzystających do siebie faktów oraz 
ciągłym poczuciem bycia w zawieszaniu (co eksponuje na przykład 
omówiony już motyw brzegu) pozwala mi dostrzec tu podmiot neu-
rasteniczny (nerwicowy). W jego kreacji odzwierciedlają się odwieczne 
troski i niepokoje ludzkości, konflikt tragiczny między pragnieniem 
życia a pragnieniem absolutu oraz sprzeczna natura wymiaru ziem-
skiego i kosmicznego.

3. Tragizm podmiotu a tragizm świata.  
O istocie relacji pomiędzy podmiotem, 

 światem a absolutem

Pytanie o cel „młodopolskiej” kreacji świata lirycznego w Trzech zimach, 
zgodnie z zapowiedzią, powraca więc w całej swojej niejednoznaczności. 
Jednakże tym razem nie odnosi się już ono tylko do wykreowanej w to-
miku tajemniczej, mglistej atmosfery, lecz w sposób szczególny skupia 
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się na podmiocie, który odbija w sobie sprzeczność i harmonię świata, 
jego „jedność w wielości”34, a tym samym muzyczną pełnię.

„Muzyczna” strategia interpretacyjna, która umożliwiła mi stwo-
rzenie uproszczonego modelu świata lirycznego opartego na trzech 
podstawowych punktach odniesienia, przyczyniła się jednocześnie do 
ujawnienia się prawdziwej, nieodgadnionej natury pozornie określonego, 

„neurastenicznego” podmiotu. Jego rozpaczliwe dążenie do uzyskania 
własnej, autentycznej tożsamości ukazuje uniwersalną potrzebę upo-
rządkowania chaotycznego świata odczuwaną przez każdego człowieka. 
W tomiku ujawnia się to za sprawą łatwości przyswajania przez świat/
podmiot rytmu ziemskich pieśni oraz przyjmowania gotowych wzor-
ców postępowania.

W świecie lirycznym Trzech zim nie ma stanu pośredniego. W myśl 
ewangelicznej zasady można być tylko gorącym lub tylko zimnym, 
uczniem świata lub przewodnikiem duchowym (jak w pozornym 
Dialogu), albo kobietą, albo mężczyzną. To z kolei sprawia, że trudno 
w takiej rzeczywistości o miejsce dla Boga, który sam jest pełen sprzecz-
ności, ponieważ trwa poprzez nieustanne zaprzeczanie samego siebie. 
W tomiku przejawia się on w „rozlegających się” cichych „muzykach 
olbrzymich”, zbawczej pieśni katastrofy, androginicznej postaci (jak na 
przykład w Hymnie) czy zwiastunach nicości (w postaci omawianych 
dręczących motywów). Schematyczny, silnie podzielony świat ziemski 
uniemożliwia więc odkrycie absolutu, gdyż traktuje go tylko w katego-
riach obecności i nieobecności. Ten zaś ujawnia się w obecnej nieobec-
ności – w ciszy, której nie można poznać, ale z którą można obcować.

Co więcej, ukazana rzeczywistość unieruchamia w zamiarze poznania 
Boga jednostkę, która aby zbliżyć się do metafizycznej tajemnicy, musi 
przyjąć jedną z konwencjonalnych ról, pozornie jej to umożliwiającą. 
Podmiot wchodzi więc do „ogrodu lunatycznego” w masce „wybuja-
łego” proroka, która sama w swej istocie jest groteskowa. Jej ironiczny 
wydźwięk w Trzech zimach zostaje jednak „wyciszony”, co sprawia, że 
absurdalne dążenie człowieka do poznania absolutu zostaje pozba-
wione wyrazistych znamion absurdalności. W takim ujęciu w tomiku 

34 Zob. S. I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozu-
mienia [w:] tegoż, Nowe formy w malarstwie, Szkice estetyczne, Teatr, oprac. J. Lesz-
czyński, Warszawa 1974, s. 13.
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pozostaje dostrzegalny jedynie tragizm jednostki nadwrażliwej, która 
czuje obecność ciszy – dostrzega, że „apokalipsa przychodzi po ci-
chu” – ale nie może się w nią wsłuchać, gdyż udaremnia jej to wizja 
stereotypowego świata opartego na wyrazistym rytmie. W tragizmie 
podmiotu odzwierciedla się więc tragizm świata ziemskiego, który 
polega na niemożności oderwania się od wytworzonych przez niego 
schematów, uniemożliwiających dojście do tajemnicy metafizycznej.
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Streszczenia i słowa kluczowe

Józef Maria Ruszar – Wizerunki Boga i człowieka  
w literaturze polskiej ostatnich stu lat 

Różnorodność literackich wizerunków Boga i człowieka w literaturze 
polskiej ostatnich stu lat wynika, zdaniem badacza, z dwóch źródeł: 
z gwałtownych a krwawych przemian historycznych oraz z rozmaitych 
reakcji na kryzys metafizyki. Wspólną podstawę dehumanizacji wroga 
i idącego za nim ludobójstwa XX wieku stanowi zastosowanie teorii 
Darwinowskiej „walki o byt” do nauk społecznych i zarzucenie idei 
traktowania drugiego człowieka jako bliźniego. Krwawe doświadczenia 
historyczne XX wieku skutkowały upadkiem wiary w Opatrzność, co 
zaowocowało wyobrażeniami Boga słabego. Z kolei ogłoszenie – różnie 
rozumianej – „śmierci Boga” doprowadziło do utraty punktu odnie-
sienia, rozbicia wizji świata i podważenia sensu ludzkiego życia. Na 
proces sekularyzacji nałożył się tak zwany postsekularyzm, czyli rodzaj 
współczesnej gnozy z ideą „dalekiego Absolutu”. 

Słowa kluczowe: śmierć Boga, obraz Boga, bliźni, metafizyka, antro-
pologia, postsekularyzm 

Radosław Lis – „Więc trwał bezbłękitnie”. Eliasz Księgi, 
Eliasz Leśmiana a metafizyka natchnienia

Autor proponuje nowe odczytanie metafizycznego poematu Bolesła-
wa Leśmiana Eliasz, interpretowanego w świetle symboliki postaci 
biblijnego proroka ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu misty-
ki żydowskiej. Poemat Leśmiana inscenizuje mistyczno-teozoficzny 
dramat, w którym prorok Eliasz staje się przekazicielem (aniołem) 
wyobrażeniowej, a zarazem boskiej inspiracji – cechy te znajdują tak-
że potwierdzenie w obrębie islamu (postać Eliasza a postać Khiḍra, 
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o czym pisał Henry Corbin). U Leśmiana metafizyka takiego na-
tchnienia rozwijana jest na kanwie: mitologicznego schematu walki 
między życiem a nicością, filozoficznych dociekań o pojęciu nicości 
(w polemicznym nawiązaniu do ujęcia Henriego Bergsona) oraz mi-
styczno-teozoficznej idei mediacji pomiędzy domeną istnienia a nie-

-domeną tego, co nie-istniejące, boskie, wirtualne. Z poematu wyłania 
się koncepcja, zgodnie z którą ni-cości wiecznej wirtualności sprzed 
zaistnienia świata (Stworzenia) odpowiadają, w świecie, możliwości, 
jak i ambiwalentnie pojmowany niebyt. Eliasz mistyków, mediując 
między ,,jawą istnienia” a „jawą inną niż jawa istnienia” jest nie tylko 
nauczycielem i natchnieniem czynnej wyobraźni, lecz także współ-
inspiratorem trwania świata w istnieniu.

Słowa kluczowe: Bolesław Leśmian, Eliasz, metafizyka, mistyczna teo-
zofia, nicość, natchnienie, wyobraźnia, Henri Bergson, Henry Corbin

Paweł Majerski – Jak „zrozumieć wszechbyt”? Stylizacje 
i modernizacje poetyckie Tytusa Czyżewskiego

Tytus Czyżewski znany jest jako poeta-malarz futurystyczny i formi-
styczny, ale także jako autor prymitywistycznie stylizowanych pastora-
łek. W obszarach jego literackich poszukiwań autora szkicu interesują 
ślady wyjścia poza realność nowoczesnego świata, poza transformacje 
materialnie dominującej rzeczywistości. W szkicu pojawiają się kwestie 
związane z samotnością modernizującego świat człowieka, poetyckimi 
wizerunkami Jezusa i Madonny. W lekturowym obszarze znalazł się 
między innymi Robespierre – poemat o geście radykalnego indywi-
dualizmu oraz ostatni z wydanych tomików Czyżewskiego Lajkonik 
w chmurach, zawierający wiersze „hiszpańskie” (reminiscencje z podróży) 
i powracające formy pastorałkowe, kantyczkowe.

Słowa kluczowe: Tytus Czyżewski, futuryzm, formizm, Bóg, Robes-
pierre, rewolucja
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Justyna Pyzia – Poezja Bogiem przepleciona. Obraz Boga 
w poezji Juliana Tuwima

Artykuł podejmuje temat liryki religijnej Juliana Tuwima, zasadności 
jej wyodrębnienia. Ukazano różnorodne koncepcje Boga w twórczości 
Tuwima, ale i rozmaite postawy poety, rozpięte między wiarą i niewiarą. 
Kwestie te są w poezji Juliana Tuwima silnie związane z zagadnieniami 
dotyczącymi misji poety i poezji, dlatego zostają przedstawione zmiany 
w postrzeganiu samej poezji, aktu kreacji i misji poetyckiej. Autorka 
dowodzi, że nawet w przejawach bluźnierstwa i profanacji manifestuje 
się ukryty głód prawdziwego Boga.

Słowa kluczowe: barbarzyńca, Bóg, Chrystus, Julian Tuwim, liryka 
religijna, metafizyka

Katarzyna Szewczyk-Haake – „Panie, spraw, bym o Tobie miał 
dobre mniemanie”. Obraz Boga w poezji Józefa Wittlina

W tekście zaproponowano interpretację wierszy Józefa Wittlina o te-
matyce religijnej, pochodzących z różnych etapów twórczości (od de-
biutanckich Hymnów po wiersze ostatnie; uwzględniono także inedita). 
Obraz Boga w poezji Wittlina silnie skorelowany jest z żywą w tej 
twórczości refleksją etyczną; pytaniu o Boga towarzyszy refleksja nad 
pochodzeniem zła i jego miejscem w stworzonej przez Boga rzeczywi-
stości. W wierszach pojawia się myśl o rozdzielności porządku religijne-
go i etycznego, a naprzemienne przyjmowanie tych perspektyw owocuje 
obrazem Boga (i zwracającego się ku Niemu człowieka) pełnym para-
doksów i sprzeczności. Jednocześnie taki właśnie sposób mówienia o Bo-
gu, wyraźnie zakorzeniony w koncepcji komunikacji etycznej Sørena 
Kierkegaarda, skutkuje mnożeniem wątpliwości i zmusza czytelnika do 
samodzielnego mierzenia się z kwestiami, które w wierszu pozostają 
nierozstrzygnięte, kształtując tym samym religijną wrażliwość odbiorcy.

Słowa kluczowe: poezja Józefa Wittlina, poezja religijna dwudziestolecia 
międzywojennego, Søren Kierkegaard w literaturze polskiej
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Katarzyna Niesporek – Hymn o cierpieniu i odczuwaniu.  
Ból drzewa Józefa Wittlina

Przedmiotem artykułu jest analiza i interpretacja Bólu drzewa Józefa 
Wittlina, poematu opublikowanego w Hymnach (1920, 1927, 1929) i Po-
ezjach (1978). Zafascynowany franciszkańskim umiłowaniem natury 
Józef Wittlin napisał utwór oparty na historii zbawienia, w którego 
centrum nie zostaje postawiony Bóg-człowiek, ale przedmiot – krzyż. 
Autor Hymnów, tworząc lirykę roli, oddał głos drzewu – temu samemu, 
które najpierw będąc ofiarą, stało się krzyżem, a następnie biernym 
narzędziem zbrodni. Dzięki poecie ma ono możliwość opowiedzenia 
nie tylko historii życia, ale także uświadomienia innym swej cierpiącej 
i odczuwającej natury.

Słowa kluczowe: Józef Wittlin, ból, drzewo, cierpienie, odczuwanie, krzyż

Monika Stankiewicz-Kopeć – „A nuż Pan Bóg jest w niebie 
i wszystko to liczy?”. Wątki i motywy religijne w poezji 

Jana Lechonia. Rekonesans

Problematyka religijna stanowi jeden ze stale obecnych nurtów twór-
czości poetyckiej Lechonia, pojawiający się w różnych okresach jego 
aktywności w rozmaitym natężeniu. Autorka dokonuje przeglądu mo-
tywów i wątków religijnych ze szczególnym uwzględnieniem poetyc-
kiego wizerunku Boga. Ich źródłem jest Biblia, Katechizm Kościoła 
katolickiego, literatura hagiograficzna oraz polska tradycja szlachecka 
i ludowa. Współistnieją one z tematyką polską (niepodległościowo-

-patriotyczną), problematyką o charakterze egzystencjalnym (głównie 
dotyczącą miłości i śmierci) oraz tematyką refleksyjno-filozoficzną.

Słowa kluczowe: Jan Lechoń, poezja, Bóg, wątki i motywy religijne
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Ewa Goczał – Wokół nicości, w oku nocy. Apofatyczne 
przedstawienia Boga w poezji Aleksandra Wata

Artykuł poświęcony został religijnej warstwie wyobraźni poetyckiej 
Aleksandra Wata. Zapisane w jego wierszach i poematach obrazy 
Boga autorka interpretuje oraz klasyfikuje przy użyciu kategorii wy-
pracowanych na gruncie myśli apofatycznej. Odwołując się do dzieła 
kanonicznego reprezentanta tego filozoficzno-teologicznego nurtu, 
Pseudo-Dionizego Areopagity, proponuje trójdzielny model apofatycz-
nego przedstawiania w poezji relacji z boskością: za pomocą znaków nie-
podobieństwa (ujawniających swoją nieadekwatność), znaków analogii 
(odwołujących się do tradycyjnych symboli związanych z sacrum) oraz 
znaków negacji (wyrażających przekonanie o nienazywalności Boga).

Słowa kluczowe: Aleksander Wat, poetyka apofatyczna, teologia nega-
tywna, sacrum w poezji

Magdalena Amroziewicz – „Twoje królestwo – to są niepokoje”. 
Modlitwy Władysława Sebyły

Artykuł dotyczy kryzysów i przewartościowań, które w przypadku 
poezji Władysława Sebyły okazują się szczególnie owocne. Tematem 
twórczości poety są problemy (nie)poznawalności świata i Boga (boga), 
niemożność pełnego wyrażenia się w (nawet poetyckim) języku oraz 
samotność (również ta społeczna) człowieka buntującego się wobec 
okrutnego świata. Myślenie poety jest nowoczesne, opiera się bowiem 
na sprzecznościach i aporiach. Okazuje się, iż kontemplacja tego, co 
niezgłębione, oprócz rozpaczy i rozczarowań może również przynosić 
nowe odpowiedzi.

Słowa kluczowe: Władysław Sebyła, Bóg, kryzys, bunt, sprzeczność, 
tęsknota



442 Streszczenia i słowa kluczowe

Stanisław Gawliński – Bóg w poezji Józefa Czechowicza

Autor śledzi dzieje motywu Boga w liryce Józefa Czechowicza. Uwzględ-
nia dwie perspektywy badawcze: biografię poety oraz ewolucję jego 
twórczości. Przebiegała ona od krótkotrwałego naśladownictwa pro-
gramu estetycznego Awangardy Krakowskiej do oryginalnej formuły 
katastrofizmu w drugiej dekadzie dwudziestolecia międzywojennego.

Słowa kluczowe: Józef Czechowicz, biografia, Bóg, teologia, persona-
lizm, poetyka awangardy, katastrofizm, Biblia

Radosław Sioma – „Kościół niewidzialny”. Pytania o nową 
religijność poezji Józefa Czechowicza

W artykule postawiono pytanie, czy poezja Józefa Czechowicza jest 
świadectwem nowej, pozawyznaniowej religijności. Wpisywałaby się 
ona, z jednej strony, w epifanijny nurt literatury polskiego moderni-
zmu (wedle rozumienia epifanii Ryszarda Nycza), przy jednoczesnej 
dekonstrukcji podstawowych mitów dominacyjnych kultury europejskiej: 
patriarchalizmu i męskocentrycznego heteronormatywizmu, ale i ze 
względu na pochodzenie społeczne poety, mitu klasowego – inteligenc-
ko-szlacheckiego. Z drugiej strony zachowywała związek z tradycyjną 
religijnością przez kategorie sacrum i wspólnoty. Twórczość poetycka 
Czechowicza jest zarazem rozpatrywana w dwóch kontekstach. Na 
tle literatury dwudziestolecia międzywojennego, dokładniej pisarzy 
problematyzujących kwestię homoseksualizmu w szerszym kontek-
ście, metafizycznym, religijnym i kulturowym, takich jak Jan Lechoń, 
Michał Choromański i, w mniejszym stopniu, Witold Gombrowicz, 
a także z uwzględnieniem wątków religijnych obecnych w twórczości 
Zbigniewa Herberta.

Słowa kluczowe: Józef Czechowicz, religijność, nieheteronormatyw-
ność, wspólnota



Streszczenia i słowa kluczowe 443

Joanna Kosturek – „Byłeś nad ranem pełen przeznaczenia, a teraz 
jesteś nikim”. Niespełnienie w poezji Mieczysława Jastruna

Artykuł stanowi refleksję nad problematyką niespełnienia w poezji 
Mieczysława Jastruna, ukazując wpisany w nią dualizm: wizja losu 
rozpięta jest między pełnią, wszystkim – w sferze pragnień i przeczuć 
podmiotu – a niczym – w perspektywie czasu życia, który nigdy nie 
przynosi spełnienia. Punktem wyjścia rozważań jest wskazanie na 
motyw „szczęśliwego niespełnienia” oraz motyw kobiety: symbolicznej 
postaci przynoszącej młodzieńcowi obietnicę spełnienia, rozumianego 
głównie w kategoriach metafizycznych. Przedmiotem analizy stają się 
następnie wizje życia dojrzałego – metafory i obrazy oddające doświad-
czenia zamknięcia egzystencji, niespełnienia i utraty, ze szczególnym 
uwzględnieniem metafory cienia. Autorka odwołuje się do filozofii 
Platona oraz do kategorii melancholii. Podejmuje także refleksję nad 
zapisami olśnień pięknem przyrody, dostrzegając w nich świadectwa 
chwilowego odnalezienia pełni i sensu, oraz wskazuje na – stale obecne 
w tej liryce – ślady metafizycznej nadziei.

Słowa kluczowe: Mieczysław Jastrun, egzystencja, los, niespełnienie, 
melancholia, utrata, cień – ciemność, nadzieja, szczęście

Martyna Dymon – „Boże podnieś z twojego milczenia zasłonę…” 
Rozliczenia egzystencjalne w tomie  
Mieczysława Jastruna Inna wersja

Autorka omawia zagadnienie pozornego braku Boga na podstawie 
ostatniego wydanego za życia Mieczysława Jastruna tomiku Inna wer-
sja. Ukazuje sytuację podmiotu wierszy, który mierzy się z minionymi 
latami, a jednocześnie z obawą o przyszłość, stawia pytania o udział 
Boga w przełomowych zdarzeniach i Jego interwencję w losy jednostki. 
Autorka zwraca uwagę, że doświadczenie sacrum u Jastruna nie opiera 
się na odczuwaniu braku, lecz na poczuciu biernej obecności Stwórcy, 
co potęguje również nieumiejętność przekroczenia granicy przeszłych 
wydarzeń. Granica ta stworzona została jako swoistego rodzaju miejsce 
Skończoności i Nieskończoności, pełne cieni zmarłych. To przestrzeń, 



444 Streszczenia i słowa kluczowe

w której czas został „zwężony do przepaści Boga”, a podmiot próbuje 
nawiązać relację ze Stwórcą. Podejmuje także próby pogodzenia się 
z działaniem Śmierci, ze świadomością nieuchronnego kresu, którego 
obecność intensywnie odczuwa.

Słowa kluczowe: Mieczysław Jastrun, milczenie, bliscy, Stwórca, gra-
nica, pamięć

Natalia Stencel – „Mówię i wierzę”. O próbach pochwycenia Boga 
w słowo w poezji Jerzego Lieberta (na przykładzie tekstów: Veni 
Sancte Spiritus, Zmartwychwstanie [Modlitwa poety], Moja wiara)

Tekst jest próbą wskazania w poezji Jerzego Lieberta elementów 
świadczących o zmaganiu się podmiotu z kwestią niewyrażalności 
doświadczenia Boga. Mocowanie się z materią języka w tym aspekcie 
zbliża język poetycki do języka mistycznego – autorka próbuje wyka-
zać, iż języki te są sobie bliskie, czasem przenikają się, jednak istnieją 
między nimi także fundamentalne różnice. Rozważania osadzone są 
w kontekście epistemologicznym oraz ontologii i metafizyki tekstu 
poetyckiego. Istotnym tłem jest tu także polska mistyka przeżyciowa, 
z której – wedle wszelkiego prawdopodobieństwa – schematy wyobra-
żeniowe czerpał Jerzy Liebert.

Słowa kluczowe: poezja, mistyka, doświadczenie transcendentne, teoria 
tekstu, Jerzy Liebert, tradycja mistyczna

Jakub Z. Lichański – Obrazy Boga w twórczości Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, czyli metafizyka i Gałczyński

Przedmiotem badań jest próba opisania, jak w twórczości poetyckiej 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, a także w jego Notatniku: spi-
sanym w dniach 18 sierpnia – 18 listopada 1941 r. w Altengrabow, pojawia 
się tematyka związana najogólniej z metafizyką, a szczegółowiej – z ob-
razami Boga, oraz czy jest ona czysto akcydentalna, czy może jednak 
stanowi ważki, a świadomie przez poetę zacierany trop. Według autora 



Streszczenia i słowa kluczowe 445

poeta operował wyłącznie obrazem poetyckim i wszelkimi środkami 
właściwymi liryce, które opierają się bardziej na emocjach niż na logi-
ce. Poeta był zawsze wierny zasadzie: THEOI AIEN EONTOS (Bogowie, 
którzy są zawsze). Sięgnął do tradycji antycznej tak, jak uczynili to Jo-
hann Wolfgang Goethe i Friedrich Nietzsche, dla których powrót do 
tradycji klasycznej był krytyką współczesności. Poezja Gałczyńskiego, 
mimo że przywołuje obraz Boga miłosiernego, przypomina przecież – 
jak choćby w Niobe – iż przed złem, które sami rozpętujemy, ani Bóg, 
ani bogowie nas nie ochronią.

Słowa kluczowe: Konstanty Ildefons Gałczyński, poezja, religia, antyk, 
chrześcijaństwo

Magdalena Amroziewicz – „Czyja podstępna pasja…?” „Boska” 
natura w Kuchni mojej matki Lucjana Szenwelda

Artykuł dotyczy nieco zapomnianego poematu Lucjana Szenwalda 
Kuchnia mojej matki (1931). Przedstawiona w nim wizja podziemnej 
kuchni-rzeźni prowokuje pytania o konsekwencje proponowanego przez 
materializm obrazu świata. Utwór nie jest jednoznaczny – nie rezygnuje 
z pytań metafizycznych dotyczących rzeczywistości ponad-materialnej; 
domaga się zredefiniowania pojęć, takich jak „natura”, „materia” czy 

„osoba”; a wreszcie milcząc o człowieku, podaje w wątpliwość jego 
ugruntowaną na zmyśle moralnym wyższość. Autorka rozważa również 
wątek uprzedmiotowienia prowadzącego do instrumentalizacji; kwe-
stię poddania natury „pod ostrza gilotyn” oraz zagadnienie przyczyny.

Słowa klucze: Lucjan Szenwald, śmierć, materia, natura, technika, 
moralność



Katarzyna Ciemiera – Apokalipsa przychodzi po cichu. Sploty 
relacji pomiędzy muzyką, zagładą i obecnością Boga  

w Trzech zimach Miłosza

Autorka rozpatruje skomplikowaną relację między podmiotem, światem 
a absolutem w Trzech zimach Czesława Miłosza z perspektywy specy-
ficznie pojmowanej muzyczności, która ujawnia się przede wszystkim 
w akcie odbioru zbliżonym do odbioru muzyki. Wiąże się on z ukie-
runkowaniem na tajemniczą, nieokreśloną nastrojowość tomu, która 
zaciera spójną organizację tekstu. „Muzyczna” strategia interpretacyjna 
pozwala wyodrębnić w tomiku trzy podstawowe porządki: cichego wy-
miaru kosmicznego, głośnego świata ziemskiego i zamkniętego w sobie 
podmiotu – ich podstawowym medium jest cisza. W świecie absolutu 
staje się ona synonimem obecności lub też braku Boga, w wymiarze 
ziemskim z kolei wyraża się poprzez działanie – ledwie dostrzegalne 

„otępianie” rytmem człowieka. Na tym tle ujawnia się pozornie okreś-
lony podmiot, który podlega jednak cichemu opanowaniu przez wła-
sny profetyzm. W rzeczywistości uosabia on sprzeczną naturę świata, 

„muzyczny nastrój duszy”.

Słowa klucze: Czesław Miłosz, Trzy zimy, muzyczność, obecność Boga, 
nicość, cisza, nerwicowy podmiot
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Abstracts and keywords

Józef Maria Ruszar – Images of God and man in Polish literature 
of the last hundred years 

According to the author, diversity of literary images of God and man in 
Polish literature of the last hundred years results from two sources: from 
violent and bloody historical changes and from various reactions to the 
crisis of metaphysics. The common basis for dehumanization of enemies 
and subsequent genocide – characteristic of the twentieth century – is 
the application of the Darwin’s theory of “survival of the fittest” to social 
sciences and the abandonment of the idea of treating another human 
being as a neighbour. Bloody historical events of the twentieth century 
resulted in the fall of faith in Providence, which resulted in images of 
a weak God. In turn, the announcement of the “death of God” (variously 
understood) led to the loss of a reference point, disintegration of the 
hitherto image of the world and undermining the sense of human life. 
The process of secularization overlaps with the so-called post-secularism, 
a kind of contemporary gnosis with the idea of a “distant Absolute”.

Keywords: death of God, image of God, neighbour, metaphysics, an-
thropology, post-secularism

Radosław Lis – “Thus he stayed azurelessly.” Elijah of the Book, 
Elijah of Leśmian and the metaphysics of inspiration

The author proposes a new reading of the metaphysical poem Elijah by 
Bolesław Leśmian interpreting it in the light of the symbolism of the 
biblical figure of the prophet with particular reference to the context of 
Jewish mysticism. The Leśmian’s poem is a staging of a mystical-theoso-
phical drama in which the prophet Elijah becomes a messenger (angel) 
of the imaginative – and at the same time divine – inspiration; these 
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features are also confirmed within the tradition of Islam (the figure of 
Elijah and the figure of al-Khidr discussed by Henry Corbin). In the 
poetry of Leśmian metaphysics of such inspiration is developed on the 
basis of the mythological pattern of struggle between life and nothin-
gness, philosophical investigations about the notion of nothingness (in 
a polemic reference to the concepts of Henri Bergson) and the mystical-

-theosophical idea of mediation between the domain of existence and the 
non-domain of the non-existing, divine, virtual. From the poem emerges 
the concept, according to which nothingnesses of eternal virtuality from 
before the materialization of the world (i.e. the Creation) correspond, 
in the world, possibilities, as well as the ambivalently understood non-

-existence. Elijah of mystics, mediating between “the reality of existence” 
and “the reality other than the reality of existence” is not only a teacher 
and an inspiration of the active imagination, but also a co-inspirer of the 
continuation of the existence of the world.

Keywords: Bolesław Leśmian, Elijah, metaphysics, mystical theosophy, 
nothingness, inspiration, imagination, Henri Bergson, Henry Corbin

Paweł Majerski – “How to understand all-being”?  
Poetic stylizations and modernizations of Tytus Czyżewski

Tytus Czyżewski is known as a poet-painter representing Futurism 
and Formism, but also as the author of primitively stylized carols. In 
the areas of his literary searches, the author of the sketch is interested 
in the traces of going beyond the reality of the modern world, beyond 
the transformations of materially dominant reality. The sketch discusses 
the issues related to the loneliness of a human modernizing the world, 
and to poetic images of Jesus and Madonna. Another analyzed works 
include: Robespierre – a poem about a gesture of radical individualism, 
and the last of the Czyżewski’s published volumes titled Lajkonik in 
clouds, containing “Spanish” poems (reminiscences from his travel) and 
recurring carol and canticle forms.

Keywords: Tytus Czyżewski, Futurism, Formism, God, Robespierre, 
revolution
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Justyna Pyzia – Poetry interwoven with God. An image of God  
in the poetry of Julian Tuwim

The article discusses the issue of religious lyrics of Julian Tuwim, and 
the grounds of which it is distinguished. The author presents variety 
of concepts of God in the works of Tuwim, but also various attitudes 
of the poet spanning between belief and unbelief. These issues in the 
poetry of Julian Tuwim are strongly associated with the issues of the 
mission of a poet and of poetry, thus Tuwim’s changes in perception of 
poetry itself, of act of creation and of poetic mission are also discussed. 
The author proves that even in the poet’s acts of blasphemy and profa-
nation, the hidden hunger of the true God is manifested.

Keywords: barbarian, God, Christ, Julian Tuwim, religious lyrics, 
metaphysics

Katarzyna Szewczyk-Haake – “Lord, let me have a good opinion 
about You.” An image of God in the poetry of Józef Wittlin

The text proposes an interpretation of the religious poems of Józef Wit-
tlin from various stages of his work (from the debut Hymny [Hymns] to 
the last poems, including the inedita). The image of God in the poetry 
of Wittlin is strongly correlated with the ethical reflection present in 
his work; the question about God is accompanied by reflection on the 
origin of evil and its place in the reality created by God. The poems 
contain the idea of separation of religious and ethical orders, and an 
alternate taking these two perspectives results in the image of God (and 
a man addressing Him) which is full of paradoxes and contradictions. 
At the same time, such a way of speaking about God, clearly rooted in 
the concept of ethical communication of Søren Kierkegaard, results in 
multiplication of doubts and forces the readers to cope independently 
with the issues that remain unresolved in the poem, thus shaping the 
recipients’ religious sensitivity.

Keywords: poetry of Józef Wittlin, religious poetry of the interwar 
period, Søren Kierkegaard in Polish literature
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Katarzyna Niesporek – Hymn about suffering and feeling.  
Józef Wittlin’s Pain of a tree

The subject of the article is the analysis and interpretation of Józef 
Wittlin’s poem Pain of a tree, published in the volume Hymns (1920, 
1927, 1929) and Poems (1978). Józef Wittlin, fascinated by the Franciscan 
love of nature, wrote a piece based on the history of salvation, in which 
not the God-man, but the object – the cross – is placed in the centre. 
Creating a lyric of the soil, Wittlin gives his voice to the tree – the 
same one which first being a victim, turned into a cross and then into 
a passive weapon of crime. Thanks to the poet, it has the opportunity 
to tell not only its history of life, but also to make others aware of its 
suffering and sentient nature.

Keywords: Józef Wittlin, pain, tree, suffering, feeling, cross

Monika Stankiewicz-Kopeć – “What if God is in heaven and he 
counts everything?” Religious themes and motifs in the poetry of 

Jan Lechoń. Reconnaissance

Religious issues constitute one of the currents constantly present in 
the poetic art of Lechoń appearing at various periods of his activity in 
various intensity. The author reviews religious themes and motifs with 
particular emphasis on the poetic image of God. Their source is the Bible, 
the Catechism of the Catholic Church, hagiographic literature and the 
Polish noble and folk tradition. They coexist with the Polish themes 
(discussing independence and patriotism), existential issues (mainly 
relating to love and death) and cogitative and philosophical themes.

Keywords: Jan Lechoń, poetry, God, religious themes and motifs
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Ewa Goczał – Around nothingness, in the eye of the night. 
Apophatic representations of God  
in the poetry of Aleksander Wat

The article is focused on the religious layer of Aleksander Wat’s poetic 
imagination. Images of God present in his poems are interpreted and 
classified by the author using categories developed on the ground of 
apophatic thought. Referring to works of Pseudo-Dionysius the Are-
opagite, the canonical representative of this philosophical-theological 
current, she proposes a threefold model of apophatic presentation of the 
relationship with divinity in poetry: by means of signs of impossibility 
(revealing their inadequacy), signs of analogy (referring to traditional 
symbols associated with the sacrum) and signs of negation (expressing 
the conviction belief in unnamable nature of God).

Keywords: Aleksander Wat, apophatic poetics, negative theology, sa-
crum in poetry

Magdalena Amroziewicz – “Your kingdom – is anxieties.”  
Prayers of Władysław Sebyła

The article discusses crises and revaluations, which prove particularly 
fruitful in the case of the poetry of Władysław Sebyła. The poet copes in 
his works with such issues as (un)knowablity of the world and of God 
(god), inability of full self-expression in language (even the poetic one), 
and solitude (including social loneliness) of a man rebelling against the 
cruel world. The poet’s reflection is modern, based on contradictions and 
aporias. It turns out that contemplation of the unfathomable, besides 
despair and disappointments, may also bring new answers.

Keywords: Władysław Sebyła, God, crisis, rebellion, contradiction, 
longing
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Stanisław Gawliński – God in the poetry of Józef Czechowicz

The author follows the history of the motif of God in the poetry of 
Józef Czechowicz. He takes into account two research perspectives: 
the biography of the poet and the evolution of his work. The poetry 
of Czechowicz started with a short-lived imitation of the aesthetic 
program of the Krakow Avant-Garde, and in the second decade of 
the interwar period it developed the original formula of catastrophism.

Keywords: Józef Czechowicz, biography, God, theology, personalism, 
avant-garde poetry, catastrophe, the Bible

Radosław Sioma – “The Invisible Church”. Questions about new 
religiosity of the poetry of Józef Czechowicz

The article posed the question whether the poetry of Józef Czechowicz 
is a testimony of a new, non-denominational piety. This religiosity, on 
the one hand, could be considered as a part of the epiphanic current in 
the Polish literary modernism (in Ryszard Nycz’s interpretation of “epi-
phany”); at the same time it deconstructs the basic dominant myths of 
European culture: patriarchalism, and androcentric heteronormativism, 
as well as the class myth of intelligentsia/nobility, related to the poet’s 
social background. On the other hand, it maintained a connection with 
traditional religiosity through categories of sacrum and community. The 
poetic works of Czechowicz are analysed in two contexts: in the setting 
of the interwar literature, more precisely, of writers problematizing the 
issue of homosexuality in a broader metaphysical, religious and cultu-
ral context ( Jan Lechoń, Michał Choromański and, to a lesser extent, 
Witold Gombrowicz), and also taking into account religious motives 
present in the works of Zbigniew Herbert.

Keywords: Józef Czechowicz, religiosity, non-heteronormativity, 
community
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Joanna Kosturek – “You were full of purpose in the morning,  
and now you are nothing.” Unfulfillment in the poetry  

of Mieczysław Jastrun

The article reflects on the issue of unfulfillment in the poetry of Mieczy-
sław Jastrun presenting its dual character: Jastrun’s vision of human fate 
is spanned between fullness (in the sphere of desires and forebodings of 
the subject) and nothingness (in the perspective of time of life that never 
brings fulfillment). The starting point of the reflection is presentation of 
the motif of “happy unfulfillment” and the motif of a woman: a symbo-
lic figure that gives a young man a promise of fulfillment, understood 
mainly in metaphysical categories. The next subject of the analysis are 
the visions of a mature life – metaphors and images reflecting expe-
riences of closing of existence, unfulfillment and loss, with particular 
emphasis on the metaphor of shadow. The author refers to the philo-
sophy of Plato and to the category of melancholy. She also reflects on 
the records of enchantment with the beauty of nature, noticing in them 
the evidence of a momentary finding of fullness and meaning. She also 
points out the traces of metaphysical hope constantly present in this lyric.

Keywords: Mieczysław Jastrun, existence, fate, unfulfillment, melan-
choly, loss, shadow – darkness, hope, happiness

Martyna Dymon – „God, lift up the veil from your silence…” 
Existential settlements in Another version, the poetic volume by 

Mieczysław Jastrun

The author discusses the issue of the apparent absence of God on the 
basis of Another version, the final Mieczysław Jastrun’s poetic volume 
published during before his death. She shows the situation of the poems’ 
subject, confronting the past years, fearing for the future, and asking 
about God’s participation in crucial events and His intervention in the 
fate of an individual. She points out that Jastrun’s experience of the 
sacrum is not based on the feeling of absence of the Creator, but of His 
passive presence, which also hampers the ability to cross the border of 
the past events. This border was created as a kind of place of Finitude 
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and Infinity, full of shadows of the dead. This is a space in which time 
has been “narrowed to the abyss of God” and the subject begins to 
try to establish a relationship with the Creator. He also attempts to 
reconcile himself with the action of Death, with the awareness of the 
inevitable end, the presence of which he intensely feels.

Keywords: Mieczysław Jastrun, silence, the loved ones, the Creator, 
boundary, memory

Natalia Stencel – “I speak and I believe.” On attempts to express 
God in words in the poetry of Jerzy Liebert (on the example of 
texts: Veni Sancte Spiritus, Resurrection [Poet’s prayer], My faith)

The text is an attempt to identify in the poetry of Jerzy Liebert elements 
testifying the struggle of the poetic subject with the issue of inexpressi-
bility of the experience of God. Wrestling with the matter of language 
in this aspect brings the poetic language closer to the mystical one – the 
author tries to prove that these languages are close to each other, some-
times they intermingle, however there are also fundamental differences 
between them. The author’s reflections are set in the context of episte-
mology as well as ontology and metaphysics of poetic text. An impor-
tant background here is also the Polish experiential mysticism, from 
which – in all probability – Jerzy Liebert derived his imaginary patterns.

Keywords: poetry, mysticism, transcendental experience, text theory, 
Jerzy Liebert, mystical tradition

Jakub Z. Lichański – Images of God in the works of  
Konstanty Ildefons Gałczyński, or metaphysics and Gałczyński

The subject of the study is an attempt to describe the way of presentation 
of the issues generally related to metaphysics, and more specifically to 
the images of God, in the poetic output of Konstanty Ildefons Gałczyń-
ski, as well as in his Notebook: written between August 18 and November 18, 
1941 in Altengrabow: is it purely accidental, or perhaps it is an important 
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motif, though consciously covered by the poet. According to the author, 
Gałczyński used only poetic images and all the means appropriate of ly-
ricism relying more on emotions than on logic. The poet has always been 
faithful to the principle: THEOI AIEN EONTOS (Gods who are always). 
He referred to the ancient tradition, just like Johann Wolfgang Goethe 
and Friedrich Nietzsche, for whom the return to the classical tradition 
was a critique of modernity. Gałczyński’s poetry, although evoking the 
image of a merciful God, reminds us – for example, in a poem Niobe – 
that neither God nor gods can protect us from the evil we unleash.

Keywords: Konstanty Ildefons Galczynski, poetry, religion, antiquity, 
Christianity

Magdalena Amroziewicz – “Whose deceitful passion ...?”  
“Divine” nature in My mother’s kitchen of Lucjan Szenwald

The article focuses on a somewhat forgotten poem by Lucjan Szenwald 
titled My mother’s kitchen (1931). The vision of underground kitchen-

-slaughterhouse presented in the poem provokes questions about the 
consequences of the world image proposed by materialism. The poem is 
ambiguous – it does not give up metaphysical questions about the supra-

-material reality; it demands redefinition of such concepts as “nature”, 
“matter” or “person”; and finally, keeping silent about human beings, it qu-
estions their superiority based on a moral sense. The author also reflects 
on the question of objectification leading to instrumentalization; the is-
sue of subjecting nature “to guillotine blades” and the problem of causality.

Keywords: Lucjan Szenwald, death, matter, nature, technique, morality

Katarzyna Ciemiera – Apocalypse comes quietly. The tangles of 
relations between music, holocaust and the presence of God in 

Three Winters of Miłosz

The author analyses a complicated relationship between the subject, the 
world and the absolute in Three Winters by Czesław Miłosz from the 



perspective of a specifically understood musicality, which is revealed 
primarily in the act of reception similar to the reception of music. It 
involves focusing on the mysterious, unspecified moodiness of the vo-
lume, which blurs the coherent organization of the text. The “musical” 
strategy of interpretation allows to identify in the volume three basic 
orders: of a silent cosmic dimension, of a loud earthly world and of 
a self-contained subject – silence is their basic medium. In the world of 
the absolute it becomes a synonym for the presence or absence of God, 
in the earthly dimension, in turn, it is expressed through action – the 
barely perceptible “dulling” a human by a rhythm. Against this backgro-
und, a seemingly defined subject is revealed, which, however, is silently 
seized by its own prophetism. In reality it embodies the contradictory 
nature of the world, the “musical mood of the soul.”

Keywords: Czesław Miłosz, Three Winters, musicality, God’s presence, 
nothingness, silence, a neurotic subject
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Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

• Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza,  
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Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
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Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2018.

W przygotowaniu

• Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej
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„Obrazy Boga w literaturze polskiej XX wieku”, numer rejestracyjny: 
11 H 13 0472 82)
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