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Wykaz stosowanych skrótów

Wszystkie wiersze z poniższych zbiorów cytowane są według wersji 
oraz paginacji ustalonej w: Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, oprac. 
R. Krynicki, Kraków 2008; 

Liryka
 SŚ – Struna światła [1956]
 SP – Studium przedmiotu [1961]
 ROM – Raport z oblężonego Miasta [1983]
 R – Rovigo [1992]

Eseje, proza, archiwalia

 LNM – Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.





Wstęp
Ekfraza, interpretacja i nowoczesność

Zjawisko niezwykłej ekspansji ekfrazy w literaturze modernistycznej 
bywało już przedmiotem zainteresowania badaczy i słusznie zwracano 
uwagę na nieoczywistość, a nawet zaskakujący charakter tego fenomenu. 
Oto bowiem w okresie, gdy literatura odchodzi coraz dalej od swych 
mimetycznych zobowiązań1, akcentując i eksplorując swą zdolność już 
nie naśladownictwa, ale kreacji i konstruowania, coraz częściej w jej 
obrębie pojawiają się dzieła, w które element naśladownictwa, (przez 
słowo) wzorca (malarskiego, rzeźbiarskiego i tym podobne) wpisany 
jest w sposób nieredukowalny. Zastanawiając się nad tym paradoksem, 
Tomasz Tomasik wskazuje, że utrzymanie go możliwe było wyłącznie 
za cenę zmiany w obrębie samego gatunku przez odmienne rozłożenie 
akcentów: „Deskrypcja dzieła sztuki, niegdyś podporządkowana zasa-
dom poetyki i retoryki, przeobraża się w inskrypcję, czyli tekst wpisany 
w dzieło sztuki, skonfrontowany z jego «innością» i sprowokowany 
do wypowiedzi o problematyce estetycznej, filozoficznej, moralnej, 
egzysten cjalnej”2. W rezultacie tym, co naśladowane w modernistycz-
nych ekfrazach, jest dzieło sztuki, traktowane jednak – jak pisze dalej 
badacz – „nie jako eidōlon (widzialne przesłaniające niewidzialne), tylko 

1 Por. Z. Mitosek, Mimesis: zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 151 i nast.
2 T. Tomasik, Ekphrasis w dobie kryzysu mimesis [w:] Literatura a malarstwo, red. 

J. Godlewicz-Adamiec, P. Kociumbas, T. Szybisty, Kraków–Warszawa 2017, s. 139. 
Obserwacje Tomasika, zwracającego uwagę na odejście ekfrazy od zasad „poetyki 
i retoryki” na rzecz wpisanej w nią subiektywnej reakcji na dzieło, zgodne są w isto-
cie ze spostrzeżeniami Pawła Goglera, wskazującego na modernistyczne przemiany 
ekfrazy, która w tej epoce przybiera postać „wyznacznika tematycznego” w miejsce 
dawnego statusu odrębnego gatunku literackiego – por. P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, 

„Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 137–152.
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bardziej jako eikōn (widzialne odsłaniające niewidzialne)”3. Można 
zatem przyjąć, że moment „naśladownictwa” w te ekfrazy wpisany 
zasadniczo nie polega na próbie oddania słowem malarskich (rzeź-
biarskich, graficznych…) walorów oryginału (choć i takie próby bywają 
podejmowane), lecz koncentruje się na sferze idei, wartości i poglądów, 
które w dziele plastycznym znalazły swój wyraz4 (a które, dodajmy, 
odnosząc się do egzystencji każdego człowieka, stanowią dogodny 
punkt wyjścia dla literackich wypowiedzi, będących świadectwem oglą-
du dzieła z pewnego czasowego oddalenia, które narzuca koniecz-
ność zapytywania o owych wartości ponadczasowość i uniwersalność).

Do proponowanego przez badaczy opisu modernistycznej ekfrazy 
chciałabym dodać pewne spostrzeżenia wynikłe z próby zaaplikowa-
nia do komentowanej problematyki koncepcji „miejsc niedookreślenia” 
sformułowanej przez Wolfganga Isera5. Badacz ten zauważył, że nie-
dookreślenie tekstów literackich (pojmowane jako zmuszanie czytel-
nika przez rozmaite zabiegi kompozycyjne, by ów sam, nieustannie 
konfrontowany z mnogością zmiennych i wykluczających się wzajem 
możliwości oglądu, rozstrzygał o faktycznych sensach i znaczeniach 
prezentowanych w  utworach zdarzeń) od XVIII wieku nieustannie 
narasta. Wydaje mi się, że w samą modernistyczną koncepcję ekfra-
zy, przedkładającej (jak zaznacza Tomasik) „inskrypcję” nad „de-
skrypcję”, wpisany jest analogiczny (z punktu widzenia antropologii 
literatury) moment.

3 T. Tomasik, Ekphrasis…, s. 144.
4 Utwory te „respektują zasadę mimesis, ale rozumianą nie w kategoriach epistemo-

logicznego adaequatio (zgodności) tylko ontologiczno-egzystencjalnej aletheia” – por. 
tamże, s. 144.

5 W. Iser, Apelatywna struktura tekstów, tłum. M. Kłańska [w:] Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 2, cz. 1, Kraków 1996, 
s. 100–127. Iserowskie pojmowanie „miejsc niedookreślenia” różni się od rozumienia 
tego terminu przez Romana Ingardena, który koncentruje swoją uwagę wyłącznie na 
utworach epickich (John Fielding, William M. Thackeray, James Joyce) i podawane 
przezeń przykłady niedookreślenia pochodzą właśnie z tej dziedziny; choćby dlatego 
należy być ostrożnym przy aplikowaniu jego spostrzeżeń o charakterze historyczno-
literackim na grunt liryki. Zarazem przecież antropologiczny wymiar niedookreślenia 
(który Iser jedynie sygnalizuje) sprawia, że koncepcja niemieckiego badacza wydaje się 
daleko bardziej uniwersalna i nieograniczona do jednego tylko rodzaju literackiego – 
por. tamże, s. 108–109.
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Autor modernistycznej ekfrazy, mimo „konkretnego” punktu odnie-
sienia, do jakiego odsyła, nie chce wszak (jak, być może, było to niekiedy 
udziałem autorów ekfraz w literaturze przedmodernistycznej) formuło-
wać „prawdziwych” czy „adekwatnych” (czyli mimetycznie doskonałych 
i weryfikowalnych w akcie porównania z dziełem plastycznym) zdań na 
jej temat, interesują go bowiem, jak była o tym mowa, imponderabilia, 
które ukryte są w dziele (i o które, dodajmy, w warunkach nowoczesności 
zawsze można się spierać). W tej sytuacji przyjęcie za podstawę czegoś 
niezwykle konkretnego w swych fizycznych wymiarach – dzieła sztuki – 
nie sprawia zatem, paradoksalnie, że zaprasza się czytelnika w prze-
strzeń pewności czerpanej z kojącego obcowania z przemawiającymi 
unisono dziełami: plastycznym i literackim. Przeciwnie, przywołanie 
dzieła sztuki jako niosącego w sobie jakąś prawdę antropologiczną, jako 
pewien światopogląd, określone wartości (lub antywartości) i dialogicz-
ne odniesienie się do niego właśnie jako do proponującego odbiorcy 
jakąś prawdę egzystencjalną zaprasza czytelnika do samookreślenia, do 
wypracowania własnego stanowiska wobec stawianych przez artystę 
i pisarza problemów6. Niezwykle jasno mówi się tutaj: istnieje podstawa 
oglądowa, którą znasz, czytelniku (jej dostępność jest przecież „w dobie 
reprodukcji technicznej”7 znaczna), a którą ja rozumiem w taki sposób – 
zgódźmy się zatem, że patrzymy na jeden i ten sam obiekt, i sprawdźmy, 
jak różnimy się w akcie interpretacji.

Okazuje się wówczas, po pierwsze, że tekst literacki – nawet wtedy, 
gdy jest jedynym głosem na temat danego dzieła – ustanawia się sam 
jednym z wielu na ten sam temat: w sposób nieredukowalny jest za-
wsze elementem (istniejącej faktycznie lub potencjalnie) serii. Można 
rzec, że tak samo byłoby w przypadku mówienia o jakimś obiekcie 
fizycznym innego rodzaju (możliwym do bezpośredniego doświadcze-
nia, a nie tylko za pośrednictwem czyjejś narracji): drzewie, wodospa-
dzie, wzgórzu. Te ostatnie jednak nie podlegają zasadom interpretacji 
w taki sposób jak dzieła i możliwość spierania się o ich znaczenia jest 

6 Zob. A. E. Mrozewicz, Śladami ekfrazy. Duńscy pisarze współcześni wobec sztuk 
wizualnych, Poznań 2010, s. 67.

7 Choć zarazem ceną owej wysokiej dostępności jest utrata „aury” dzieła – zob. 
W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, tłum. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 206 i nast.
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nieporównywalnie bardziej ograniczona (intencjonalnie nie wpisano 
w nie znaczeń, w obraz zaś znaczenie wpisał jego twórca). Po drugie, 
odniesienie do konkretnego (każdy może go zobaczyć), a niejedno-
znacznego ze swej natury tekstu ustanawia dialogiczność, prowokuje 
do czytelniczej odpowiedzi, gdyż wobec dzieła plastycznego wszyscy 
oglądający je ludzie, w ich liczbie zarówno podmiot liryczny, jak i czy-
telnik, istnieją na równych prawach. Tekst rezygnuje więc z własnego 
autorytatywnego charakteru, szukając w zamian możliwości dialogu. 
Na gruncie dialogicznych odniesień do dzieła plastycznego tworzona 
jest przestrzeń dialogu z czytelnikiem, sytuowanym na pozycji samo-
dzielnego i podmiotowego odbiorcy dzieła sztuki, który jest zachęcany 
i prowokowany do namysłu nie tylko nad trafnością wierszowej inter-
pretacji, ale także nad wchodzącymi w dialog systemami aksjologicz-
nymi, obecnymi w horyzoncie dzieł: plastycznego i literackiego8.

Rezygnacja z nadawczej pozycji autorytetu podmiotu ekfrazy i uczy-
nienie jej podstawą dialogu ma bowiem potencjalnie szansę przeja-
wiać się także w czym innym. Zwracając się ku dziełom sztuki – tej 
dawnej, choć nie tylko tej – podmiot tekstu podejmuje decyzję o rady-
kalnej próbie odkrycia dla siebie (i dla wpisanego w tekst czytelnika) 
cudzej perspektywy, cudzego spojrzenia i widzenia; jeśli nawet istotą 
ekfrazy jest polemika z malarskim ujęciem spraw świata i człowieka 
(przykładem znany wiersz Wisławy Szymborskiej Miniatura średnio-
wieczna), to przecież tamto ujęcie w mniejszym lub większym stopniu 
zawsze dochodzi w niej do głosu. Znaleźć można wszelako i takie 
utwory – są dla mnie najciekawsze, stąd ich najliczniejsza obecność 
w tej książce – w których sednem ekfrazy bywa intensywne wsłucha-
nie się w głos dawnego świata, wybrzmiewający milcząco w obrazach 
czy architekturze. Spotkanie takie staje się wówczas podstawą do pod-
jęcia namysłu nie tylko nad konkretnym zagadnieniem tematyzowa-
nym czy sygnalizowanym w dziele sztuki, lecz także nad odkrywaną 
podczas hermeneutycznego wysiłku rozumienia zmiennością i nie-
stałością światopoglądów, wartości i postaw. Z tej hermeneutycznej 
próby wychodzi się zawsze zmienionym. Czasami dzieło i oglądający/
piszący podmiot są w stanie spotkać się w interpretacyjnym wysiłku, 

8 Na temat aksjologii dialogu por. na przykład E. Kasperski, Dialog i dialogizm: 
idee, formy, tradycje, Warszawa 1994, s. 38.
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„zjednoczyć horyzonty” w choćby chwilowym przeczuciu egzystencjalnej 
równości wszystkich generacji patrzących na dzieło, trwałe w swym ma-
larskim czy rzeźbiarskim kształcie. Czasem odmienność perspektywy 
przynależnej pierwotnemu kontekstowi, w jakim dzieło funkcjonowało, 
oraz spojrzenia współczesnego podmiotu okazują się nie do pogodzenia. 
Także i wówczas nagrodą za hermeneutyczny wysiłek jest pogłębiona 
samoświadomość, wskazująca jednak tym razem na różnice ludzkich 
doświadczeń na przestrzeni wieków.

Dziełem, które we współczesnej poezji polskiej stało się tematem 
wspaniałych wierszy, a zarazem przedmiotem hermeneutycznych zabie-
gów poetyckich kierujących namysł na te właśnie interpretacyjne i eg-
zystencjalne zagadnienia, jest ołtarz z Isenheim. Z tego właśnie powodu 
książce niniejszej patronuje Matthias Grünewald. Dialog z jego dziełem, 
podjęty przez Tadeusza Różewicza i Jakuba Ekiera, wskazuje, że dzie-
ło sztuki, prowokując do refleksji nad tym, co stanowi jego tematykę, 
jest zarazem zwierciadłem, w którym odbijają się ludzie mierzący się 
z zadaniem oglądu i rozumienia. Tak właśnie rozumieć chciałabym 
słowa Czesława Miłosza, których uniwersalny wymiar dorównuje ich 
lakoniczności: „Ależ to o nas mówi malowidło!”9. Fraza ta, stanowiąca 
tytuł pierwszej części książki, sygnalizuje, że dzieło sztuki, będąc miej-
scem przejawiania się prawdy antropologicznej, w swoim najgłębszym 
wymiarze mówi zawsze o nas – dziś i tutaj. Prawdą jest wszak, że – jak 
pisał Zbigniew Herbert – „Duccio van Eyck Bellini malowali także dla 
mnie” (ROM 455). Bywa, że jest to powodem do dumy (jak w zacytowanej 
tutaj Herbertowskiej Modlitwie Pana Cogito – podróżnika); bywa, że 
przyczyną zawstydzenia (jak w Wittlinowskim Chartres).

W prezentowanych w książce analizach i  interpretacjach intere-
suje mnie zatem egzystencjalny (także etyczny) wymiar opisanych 
w wierszach spotkań z dziełami plastycznymi, będącymi tematem 
ekfraz. Kwestie przekładu intersemiotycznego interesują mnie jedy-
nie marginalnie, także dlatego, że zagadnienia te doczekały się już na 
gruncie polskim wielu kompetentnych omówień10. Pisząc o „wierszach 

9 C. Miłosz, O milczeniu [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 
1931–1939, oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 200.

10 Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej 
poezji współczesnej, Katowice 2004; Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, 
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o obrazach”, zajmować się będę więc przede wszystkim literaturą jako 
przestrzenią spotkania różnych podmiotów, połączonych za sprawą 
podejmowanego wysiłku interpretacyjnego, pojmowanego – zgodnie 
z duchem nowoczesności – jako stale się urzeczywistniający i koniecz-
ny11. Zapewne to właśnie okoliczność, że w nowoczesności „stanem 
normalnym jest nie  rozumienie, ale nierozumienie”12, pociągająca 
za sobą konieczność nieustannego interpretowania, sprawia, że pisane 
w dobie nowoczesności „wiersze o obrazach” dowodzą skupienia au-
torów tyleż na dziełach malarskich, ile na hermeneutycznym wysiłku 
poszukiwania sensu. Bez większej przesady rzec można, że to właśnie 
ów wysiłek, jego nieodzowność, ale i wszelkie trudności z nim związane, 
są kluczowym tematem wielu utworów „o dziełach” analizowanych 
przeze mnie w tej książce.

Druga część książki składa się ze szkiców poświęconych twórczości 
kilkorga dwudziestowiecznych poetów: Bolesława Leśmiana, Juliana 
Tuwima, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Witolda Hulewicza 
oraz Zbigniewa Herberta. Interpretacji tych nie łączy żaden klucz 
równie wyrazisty, co zagadnienia związków między sztukami pięknymi 
a literaturą, organizujące pierwszą część tomu. Wszystkie interpreto-
wane przeze mnie wiersze (lub tomy wierszy) mają wszelako wspólny 
mianownik w czymś, co nazwałabym etyczno-egzystencjalnym nasta-
wieniem podmiotu lirycznego. Wszystkie wiersze wychodzą od pewnej 
sytuacji życiowej czy wręcz diagnozy społecznej (ubóstwo żebraka, 
problem świadomego macierzyństwa, wojna, ciężka praca fizyczna, 
ewoluująca w dziejach relacja ludzi do zwierząt), by pokierować refleksję 

Gdańsk 2006; Literatura a malarstwo, red. J. Godlewicz-Adamiec i in., (art. W. Bałusa, 
T. Tomasika i M. Haakego) – z polskojęzycznej literatury przedmiotu proponującej 
ujęcie teoretyczne problemu ekfrazy i odnoszącej się do kwestii przekładu intersemio-
tycznego. Por. też W. Okoń, Sztuki siostrzane, Wrocław 1992; A. Grodecka, Wiersze 
o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Poznań 2009; A. Pilch, Formy wyobraźni. Poeci 
współcześni przed obrazami wielkich mistrzów, Kraków 2010; W. Bałus, Efekt widzialności. 
O swoistości widzenia obrazów, granicach ich odczytywania i antropologicznych aspektach 
sztuki, Kraków 2013; Literatura a malarstwo – malarstwo a literatura, red. G. Królikie-
wicz, O. Płaszczewska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2009.

11 Por. M. Januszkiewicz, O interpretacji [w:] tegoż, Być i rozmieć. Rozprawy i szkice 
z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 83.

12 Tamże.



czytelnika w całkiem inne rejony – mówienia o doświadczeniu czło-
wieczeństwa w egzystencjalnym, a niekiedy także metafizycznym wy-
miarze13. Człowiek (bohater wiersza, podmiot liryczny, także czytelnik) 
przegląda się tu w zwierciadłach: twarzy drugiego człowieka (wiersze 
Tuwima i Leśmiana), obcej kulturze (tom Olwida), oczach zwierzę-
cia (utwory Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Herberta) – i właśnie tak 
poszukuje sposobów zdefiniowania siebie w dialogu i relacji z innymi.

13 O trzech kategoryzacjach świata (psychospołecznej, egzystencjalnej i meta-
fizycznej) pisał Michał Głowiński, omawiając rzecz na materiale poezji Bolesława 
Leśmiana – zob. tenże, „Spotykam go codziennie…” Bolesława Leśmiana – trzy katego-
ryzacje świata [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Kraków 1998, s. 181–197.
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O patrzeniu (na dzieła sztuki)
Józef Wittlin, Chartres

Esej Józefa Wittlina poświęcony katedrze w Chartres, ogłoszony 
w 1930 roku w „Tygodniku Ilustrowanym”, powstał w trakcie pobytu 
pisarza we Francji i  jest jednym z tekstów składających się na cykl 
Z walizy francuskiej. Wittlinowska interpretacja arcydzieła gotyckiej ar-
chitektury jest błyskotliwym, skrótowym wykładem metaartystycznych 
koncepcji autora, zawsze skłonnego zapytywać o relację wiążącą to, co 
estetyczne, z tym, co etyczne1. Esej utrzymany jest w charakterystycznej 
poetyce obfitującej w paradoksy i efektowne pointy, w stylu, którego 
cechą naczelną jest stawianie pytań, a nie radykalna pewność osądów. 
Zasadniczym wątkiem wywodu jest motyw spojrzenia – patrzenia, ob-
serwowania, wzrokowej kontemplacji – ale także oceny i wartościowania, 
dla których wzrokowe doznania bywają podstawą. Człowiek w obliczu 
dzieła sztuki jest tym, który patrzy; zarazem w eseju Wittlina dochodzi 
do bardzo charakterystycznego odwrócenia ról i w pewnej chwili to 
oglądający katedrę człowiek czuje na sobie jej spojrzenie, zmuszony 
w obliczu arcydzieła przyjrzeć się sobie samemu. Ta moc dzieła sztuki, 
nakazująca widzowi spojrzeć na samego siebie i krytycznie zastano-
wić się nad własnym życiem, podnoszona przez dwudziestowieczną 
hermeneutykę, zastanawia także Wittlina i stanowi naczelny temat 
jego rozważań.

1 Por. J. Olejniczak, Między „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. O powinnoś-
ciach i zobowiązaniach literatury w eseistyce Józefa Wittlina [w:] Studia o twórczości Józefa 
Wittlina, red. I. Opacki, Katowice 1990, s. 73–93. Por. też opinie Ewy Wiegandt, która 
pisze, że problem relacji sztuki i moralności był „stałym rysem twórczości Wittlina” 
(E. Wiegandt, Wstęp [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, Wrocław 1991, s. XIV).
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1.

Oczy pojawiają  się na samym początku Wittlinowskiego tekstu, 
w pierwszym zdaniu: „Słoneczny żar oślepia oczy, znużone rozgrza-
ną pstrokacizną paryskich ulic…”2. Organ odpowiadający za ludzkie 
widzenie w tym eseju będzie istotny, a jego rola pojmowana w sposób 
nieoczywisty. Świadczy o tym szczególna konstrukcja pod koniec tego 
samego, otwierającego akapitu: „pociąg […] z radością rzuca się w won-
ną zieleń […] unosząc z sobą nasze płuca spragnione powietrza, oczy 
łaknące spokoju i serca  głodne piękności” [podkr. K. S.-H.]3. 
Znamienne jest owo przesunięcie, rozbijające utarte personifikacje: oczy, 
zatem i zmysł wzroku, powiązane zostają nie z estetyczną rozkoszą 
(pięknem), lecz ze stanem emocjonalnym (spokojem); natomiast serce – 
wiązane potocznie z uczuciem i emocjonalnością – okazuje się głodne 
piękna. Sfery uczucia i estetycznej kontemplacji są tu ściśle związane, 
emocje i estetyka sąsiadują ze sobą, jednak rozumienie ich relacji ule-
ga charakterystycznemu przekształceniu: nie dzięki oglądaniu rzeczy 
pięknych człowiek ma nadzieję osiągnąć wewnętrzny spokój, a raczej 
dzięki postrzeżeniu tego, co spokojne, serce może doznać zachwycenia 
rzeczywistym pięknem.

I tak faktycznie dzieje się w opowiadanej historii spotkania z dzie-
łem. Gdy Wittlin opisuje katedrę w Chartres, zachwycenie jego nie 
wynika z fizycznej urody tego miejsca. Przeciwnie nawet, przyznaje on, 
że: „Trudne jest piękno tej gotyckiej architektury i rzeźby, trudne i nie 
uśmiechnięte. We francuskich sklepieniach, łukach i kontrefortach na 
próżno szukamy wdzięku kolorowych italskich, zwłaszcza toskańskich 
struktur”4. Uroda budowli określona zostaje jako „nieludzka”. Wspaniała 
dwuznaczność tego słowa (nieludzkim może być to, co zwierzęce, ale 
i to, co ponadludzkie) uzmysławia, że piękno katedry w Chartres nie po-
lega na jej estetycznym ładzie i łagodności, a także, iż spotkanie z nią jest 
doświadczeniem przynależącym do takiego porządku, który nie da się 
adekwatnie opisać. „Ledwo stanąłem na wzgórzu katedralnym – pisze 

2 J. Wittlin, Chartres [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posł. J. Zieliński, Kra-
ków 2000, s. 216.

3 Tamże.
4 Tamże, s. 219. 
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Wittlin – zdałem sobie sprawę, iż nie ma mowy o tym, iżbym mógł 
opisać potęgę i nieludzką piękność tej świątyni”5.

Dzięki dostrzeżeniu nie ludzkiego wymiaru katedry, człowiek 
pojmuje, że obcuje z dziełem, które w każdym swoim detalu „nosi 
w sobie ów najwyższy sens, którego zrozumienie przekracza już granice 
ludzkiego rozumu i tylko niekiedy sercem możemy się go domyślić”6. 
Mimo to, a może właśnie z tego powodu, człowiek doświadcza w Char-
tres spełnienia. Spokój bijący z gotyckich przedstawień nie wynika 
ani z ich fizycznego piękna, ani z tematyki przedstawianych scen (jak 
pisze Wittlin, widać na nich „i piekło, i czyściec, i raj”)7; jest owocem 
wewnętrznej prawdy, która rozświetla te dzieła. Gdy to zrozumiemy, 

„poczujemy się głęboko wzruszeni ową wielką łaską, która naszym bra-
ciom sprzed wieków objawiła się i pozwoliła na ludzki obraz i ludzkie 
podobieństwo kształtować boskie oblicze”8.

Wittlin przedstawia najpierw figury widoczne na tympanonie jed-
nego z trzech portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia się 
marginalnie, wpleciony w psychologizujące rozważania:

A kto z żywych zrozumie anioła, którego pierś okrywa tarcza zegara 
słonecznego? Może tą tarczą sama wieczność zasłania się przed doczes-
nością? Co się śni świętemu Marcinowi? Co mieści się w spojrzeniu, 
którym święta Anna obdarza swe dziecko na ręku? Co mówią zbolałe 
wargi człowieka, którego głos wołała na puszczy, Jana Chrzciciela, i do 
kogo mówią? A kto wytłumaczy gest ręki Boskiej w chwili, gdy Adama 
powołuje do życia?9

„Rozczłonkowanie” ciał (rzeźb) w opisie skutkuje wrażeniem fragmen-
taryzacji, być może trafnie oddającym uczucia człowieka oglądającego 
tłoczny od postaci gotycki tympanon. Temu pietystycznemu pochyle-
niu się nad detalem (pierś, wargi, ręka) towarzyszy refleksja psycholo-
giczna, ujęta w szereg retorycznych pytań, których stawianie wynika 

5 Tamże, s. 217–218.
6 Tamże, s. 220.
7 Tamże, s. 218.
8 Tamże, s. 220.
9 Tamże, s. 220–221.
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z naturalnej ludzkiej skłonności do takiego odczytania, wskazując zara-
zem na nieskuteczność i nietrafność poszukiwania na tej akurat drodze 
interpretacji rzeźbiarskich przedstawień wyższego sensu, który skry-
wa się poza nimi: „Każda z tych postaci […] nosi w sobie ów najwyższy 
sens, którego zrozumienie przekracza już granice ludzkiego rozumu”10.

Już w następnym akapicie Wittlin odchodzi zatem od psychologizu-
jącego opisu, ujmującego postaci przedstawione w perspektywie biblij-
nej czy apokryficznej narracji. Uwagę eseisty przykuwa zupełnie inna 
kwestia: pytanie o to, jak arcydzieło gotyku oddziałuje na odbiorcę i co 
w chwili spotkania człowieka i dzieła sztuki dzieje się z jednym i drugim. 
W tym fragmencie powraca znów wątek wzroku i spojrzenia, dzięki 
którym widz i obiekt obserwowany zamieniają się w końcu rolami:

Nerwowo, w pośpiechu przyjeżdżamy od kruchych i wątpliwych prawd 
i reguł naszego bytu do tej olbrzymiej, tyle lat trwającej i w głazy zamkniętej 
prawdy. Po cośmy tu przyjechali? Nakarmić oczy pięknością? Zapewne, 
spojrzenia nasze nie splugawią czystości tej katedry. Nie ma obawy: 
katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymała wszystkie pożary, które 
ją nawiedziły w ciągu wieków, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach 
ześlizgnęły się miliony ócz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych, 
a katedra trwa niewzruszona. A le  co z  nami s ię  s tan ie ,  je ś l i  my 
n ie  w y t r z y mamy na sobie  spojr z en ia  k ated r y? Co będzie, jeśli 
oczy tych rzeźb, te święte gesty rąk - urzekną nas i już nie puszczą od 
siebie? Co uczynimy wówczas? Czy mamy zrzucić z siebie wszystką 
pychę, zapomnieć o tym, co trawi i spala nas na popiół, i zostać już tu na 
zawsze? Czy też mamy udać się na dworzec i wrócić tam, skąd przybyliśmy, 
i zabrać sobie na pamiątkę kilka fotografii katedry, które zawiesimy nad 
naszymi biurkami i łóżkami? [podkr. K. S.-H.]11.

O ile we wcześniejszych partiach tekstu można było odnieść wrażenie, 
że tym, co człowieka przerasta jest w Chartres historia święta i związany 
z religią wymiar ludzkiej egzystencji, o tyle w zacytowanym akapicie 
pojawia się sugestia, że moc „urzekania” widza, którą promieniuje ka-
tedra, wynika z jej oddziaływania jako dzieła sztuki. Tutaj już patrzą 

10 Tamże, s. 220.
11 Tamże, s. 221.
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na widza nie tylko poszczególne rzeźby, przedstawieni w kamieniu 
aniołowie i święci, ale cała – niemająca przecież oczu – budowla.

Ta odważna personifikacja przywodzi na myśl znany sonet Rainera 
Marii Rilkego. Przypisanie mocy patrzenia kamiennym figurom, zdo-
biącym portale świątyni, jest zabiegiem często spotykanym w opisie 
gotyckiej katedry, podobnie jak jej personifikowanie poprzez dostrze-
żenie w jej elementach architektonicznych (oknach, witrażach, roze-
tach) analogii z oczami12. Jednak Wittlinowski opis jest zdecydowanie 
bardziej skomplikowany, angażuje bowiem w tę personifikację także 
typowo ludzką, a przypisywaną tutaj kamiennej budowli, zdolność do-
konywania moralnej  oceny obserwowanego obiektu. W tym właśnie 
momencie rodzi się możliwość dostrzeżenia podobieństwa z pewnym 
tropem myślowym obecnym u autora Maltego13.

12 Zob. M. Czermińska, Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdańsk 2005, s. 281–283.
13 Jeśli chodzi o przedwojenną twórczość Wittlina, to autorka monografii dotyczącej 

obecności Rilkego w poezji polskiej XX wieku stwierdza, że popularność autora Księgi 
obrazów wśród artystów z kręgu poznańskiego ekspresjonizmu (do których Wittlin 
należał) nie przełożyła się na możliwe do wytropienia wpływy czy pokrewieństwa na 
gruncie ich twórczości własnej. Katarzyna Kuczyńska-Koschany pisze, że związani ze 

„Zdrojem” tłumacze (w tej roli występują Witold Hulewicz z przekładem Księgi godzin 
oraz Józef Wittlin z nieznanym dzisiaj przekładem Korneta zatytułowanym Na nutę 
miłowania jako i śmierci Krzysztofa Rilke, co był chorążym) i komentatorzy (Jan Stur oraz 
Wittlin) nie wykorzystywali Rilkowskich inspiracji we własnych dziełach: „przypadek 
trzech twórców wywodzących się ze «Zdroju», których recepcja translatorska i krytycz-
na zasługuje na najwyższą uwagę, a recepcja pisarska nie zawiera wyraźnych odwołań 
do austriackiego poety, pozostaje jednym z najbardziej interesujących i odosobnionych 
zjawisk w dwudziestowiecznym czytaniu Rilkego przez polskich poetów” (taż, Rilke 
poetów polskich, Warszawa 2004, s. 52).

W powojennych publikacjach Józefa Wittlina istnieją całkiem liczne i jawne odwo-
łania do Rilkego, którego dzieło polski pisarz uwewnętrznił w zaskakującym stopniu. 
Dowodem tego przywiązania są przytaczane w eseistyce fragmentaryczne i nie pub-
likowane gdzie indziej przekłady wierszy, wskazujące – jak pisze Jan Zieliński – na 
potrzebę nieustannego obcowania z nimi i dociekania ich głębokiego sensu (J. Zieliński, 
Na drożdżach śmierci [w:] J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedm. 
J. Zieliński, Warszawa 1991, s. 13. Zob. też: K. Nowosielski, Hiobowe wołanie Józefa 
Wittlina, „Znak” 1984, nr 5–6, s. 645 (zwłaszcza Śmierć i śmiech). Istotna jest również 
przedmowa do zbioru Orfeusz w piekle XX wieku (J. Wittlin, Przedmowa [w:] Orfeusz 
w piekle XX wieku, s. 12). Zapewnienie o „niedostawaniu” do poezji orfickiej i neoor-
fickiej można uznać oczywiście za realizację exordialnego toposu skromności, cechy 
skądinąd Wittlinowi właściwej. Można jednak, tytułem wprowadzenia do dalszych 
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Cały tom Nowych wierszy przenika tematyka wzroku  i spojrzenia, 
a problematykę tę Rilke interpretuje na nowo, wpisując ją w etycznie 
pojmowaną kategorię obcości14. Z mojego punktu widzenia najbardziej 
interesujący jest jednak słynny wiersz Starożytny tors Apollina (Archaïscher 
Torso Apollos), w którym znajdujemy to samo co u Wittlina odwrócenie 
ról dzieła i obserwatora: pozbawiony oczu tors patrzy na widza „każdym 
miejscem”. U Rilkego to właśnie wrażenie sprawia, że dzieło, mimo 
widocznego uszkodzenia, jawi się widzowi jako doskonałe i poruszające:

Myśmy nie znali jego głowy niesłychanej,
gdzie dojrzewały gałki oczu. Ale
tors jego jak kandelabr błyszczy dalej,
w którym wzrok jego, tylko zatrzymany,

trwa i lśni. Gdyżby cię inaczej nie olśniła
wypukłość piersi i w cichym obrocie
lędźwi nie mógłby otrzeć się w przelocie
uśmiech o środek, gdzie jest płodna siła.

Inaczej stałby krótki, odkształcony
ten kamień z jawnie odłamanymi ramiony
i nie mógłby się skórą drapieżnika mienić

i z wszystkich krańców nie wybuchałby od razu
jak gwiazda: bow iem k aż de mie jsce  tego g łazu
w idz i  c ię. Musisz twoje życie zmienić15.

rozważań, dostrzec w nich towarzyszący niekłamanemu podziwowi dla Rilkego cień 
dystansu, czy lepiej – świadomość nieredukowalnej, a zasadniczej odmienności włas-
nego sposobu rozumienia zadań sztuki.

14 Por. K.-D. Hähnel, Rainer Maria Rilke. Werk – Literaturgeschichte – Kunst-
anschauung, Leipzig 1984, s. 83 i nast. W Nowych wierszach odnajdujemy też utwory 
zawierające motyw katedry: L’ Ange du méridien, Katedra i Bóg w średniowieczu, do 
których odwołano się w dalszej części tekstu.

15 R. M. Rilke, Starożytny tors Apollina [w:] tegoż, Poezje, wyb., tłum. i wstęp M. Jastrun, 
Kraków 1987, s. 125, [podkr. K. S.-H]. Nowe wiersze ukazały się po niemiecku w 1907 roku.
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Tymi słowami kończy się wiersz, pozostawiając odbiorców w stanie 
uniesienia, ale i niepewności, gdyż nie dowiemy się, w jaki właściwie 
sposób dokonać się ma przemiana naszego życia po konfrontacji z dzie-
łem, ani jakie rezultaty ma przynieść: „Rilkowskie «Ty» nie odpowie, 
jak właściwie życie może i powinno odmienić się pod nawołującym 
spojrzeniem torsu”16. Dla Wittlina tymczasem dopiero w tym właśnie 
punkcie rozpoczyna się prawdziwa dyskusja.

2.

Przygotowaniem do tej dyskusji jest zarysowana już zawczasu przez 
Wittlina opozycja: czystość katedry – plugawiące spojrzenie współczes-
nego turysty, który przybywa, by pospiesznie omieść budowlę spojrze-
niem (podróż odbywa się „nerwowo, w pośpiechu” i naznaczona jest 
wstydliwym piętnem wycieczki do „urzędowej piękności, oznaczonej 
w bedekerze trzema gwiazdkami”). Przez chwilę można sądzić, że 
mamy tu do czynienia ze (skądinąd dosyć ogranym) przeciwstawie-
niem tego, co ludzkie (zmienne, splamione niestałością, skazane na 
szybkie przemijanie), oraz tego, co przez człowieka stworzone, lecz jako 
dzieło sztuki – wieczne, nieskalane przez upływający czas. „Miliony 
ócz ludzkich”, o których pisze Wittlin, to przecież świadkowie wielu 
stuleci, patrzący przez pryzmat właściwych swoim czasom sceptycyzmu 
lub wiary. Szybko jednak Wittlin precyzuje początkowe rozróżnienie 
i czytelnik orientuje się, że interesuje go przede wszystkim zderzenie 
katedry ze współczesną, nowoczesną wrażliwością. Współczesnym jest 
dylemat wieńczący akapit: czy ci, których spojrzenie katedry zniewoli 
i opęta, powinni w radykalnym geście wewnętrznej przemiany pozostać 
przy niej na zawsze, czy raczej odejść, zatrzymując stereotypowe wspo-
mnienie; innymi słowy, czy wówczas, gdy doświadczymy spojrzenia 
katedry, gotowi będziemy zapomnieć o świecie poza nią, czy przeciw-
nie – szybko poznamy jej prawdziwe znaczenie, satysfakcjonując się 
pocztówkową reprodukcją. Współczesność bowiem jest przeciwna temu, 
co wyraża katedra, całej pewności znajdującej wyraz w tej budowli: 

16 A. Melberg, Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu, tłum. K. Szewczyk-Haake, „Po-
znańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka“ 2011, nr 18 (38), s. 205.
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wyznaje prawdy „kruche i wątpliwe”, na których nie sposób ufundować 
czegoś wzniosłego i stałego. Dlatego też powrót do „dzisiejszego świata” 
oznaczać musi odrzucenie, zapomnienie Chartres. Próba zabrania 
go ze sobą, przeniesienia z pomocą widokówki w domenę własnej 
codzienności, jawi się jako działanie nieledwie groteskowe, tak dalece 
niewspółmierne do rangi faktycznego przeżycia.

Konfrontacja z katedrą i  jej skierowane na przybysza spojrzenie 
zmuszają – podobnie jak w sonecie Rilkego – do radykalnej przemiany 
życia, której najwłaściwszą formą wydawałoby się zerwanie ze współ-
czesnym światem. W tym punkcie wywodu Wittlin stosuje jednak 
gwałtowne aversio. Po długiej, dynamizującej tekst serii retorycznych 
pytań, pozwalającej myśli wybiec naprzód, następuje powrót pod ka-
tedrę i reporterskie spojrzenie na otaczające ją współcześnie rekwizyty:

Nad wieżami katedry krążą aeroplany wojskowe. W pobliżu, na przeciwleg-
łym wzgórzu, znajdują się hangary. Nad wielowieczną elewacją tych łuków, 
nad krótkotrwałą elewacją naszych małych serc – wzbijają się maszyny, 
w których siedzą ludzie. Jak postąpić, żeby było najlepiej? Mamy wejść 
do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw południowego portalu katedry 
i posiedzieć tu aż do Ostatecznego Sądu, kiedy figury z tympanonu, który 
widać przez okna herbaciarni, przestaną być kamieniami? Tak chyba 
będzie wyglądał Sędzia, który policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomści 
nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawiedliwych. Czy mamy tu Nań czekać, 
w tej herbaciarni, czy wrócić tam, skąd przyszliśmy?

Kamienni aniołowie mają skrzydła, żywi ludzie mają tylko aeroplany. 
Uciekajmy stąd17.

Ta zmiana perspektywy ma doniosłe konsekwencje, z których naji-
stotniejszą jest przeświadczenie o konieczności już nawet nie odejścia, 
lecz ucieczki  spod katedry, z zasięgu jej spojrzenia. Wcześniej zada-
wał Wittlin pytanie, czy właściwą postawą byłoby odrzucenie, w imię 
oczarowania wartościami niesionymi przez gotyckie arcydzieło, do-
tychczasowego życia i otaczającego świata. Jak się jednak okazuje, rze-
czywistość nowoczesna nie dopuszcza już nawet samej możl iwości 

17 J. Wittlin, Chartres, s. 221.
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radykalnego odcięcia się od świata. Teza Wittlina byłaby tu zgodna 
z tym, co o nowoczesności piszą niektórzy jej teoretycy – że nazbyt 
zmieniła ona ludzką świadomość, by było do czego wracać, zbyt jed-
noznacznie i bezpowrotnie oderwała ludzi od właściwej wcześniejszym 
pokoleniom pewności18. W eseju Wittlina owo radykalne zerwanie 
ciągłości znajduje wyraz w prowokacyjnym zestawieniu tympanonu 
przedstawiającego scenę Sądu Ostatecznego z angielską herbaciarnią19.

Bliźniaczy obraz znajdujemy w wierszu Wittlina zatytułowanym 
Skrucha w Assyżu w którym podmiot liryczny zwraca się do św. Fran-
ciszka: „W hotelu tuż obok krypty kościoła, gdzie ciało Twe leży / 
Na srebrnych tacach wspaniałe lody podają kelnerzy”20. Sąsiedztwo 
świętości i tłumiących ją wartości wyznawanych przez współczesność 
w poręcznym, nieomal karykaturalnym skrócie wyjaśnia, jak trudno 
jest żyć w świecie nowoczesnym, próbując odpowiadać na autentyczne, 
w istocie ponadczasowe, egzystencjalne wyzwania.

Rzec można, że katedra, poprzez wartości, jakie reprezentowała, 
zawsze wzywała do gestów nadludzkich, a jej skierowane na człowieka 
spojrzenie, podobnie jak wzrok Rilkowskiego torsu Apollina, nawołuje 
do przemiany własnej kondycji. Taka postawa, choć dostępna nielicz-
nym, możliwa była do zrealizowania jeszcze w średniowieczu, a jej urze-
czywistnienie stało się faktem za sprawą ulubionego Wittlinowskiego 

18 Por. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadcze-
niu nowoczesności, tłum. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, zwł. s. 65–77. 

19 Także i ten moment Wittlinowskiej refleksji, jakim jest zestawienie katedry i jej 
bezpośredniego otoczenia, kojarzyć się może zasadnie z innym jeszcze wierszem Ril-
kego z tomu Nowe wiersze, mianowicie utworem zatytułowanym Katedra. Pomysłem 
organizującym ten tekst jest właśnie opozycja „zwykłych” zabudowań i górującej nad 
nimi świątyni – por. R. M. Rilke, Katedra, tłum. M. Jastrun [w:] R.M. Rilke, Poezje, 
s. 85. W wierszu Rilkego wyrażone zostaje przypuszczenie, że otoczenie katedry od 
zawsze (także – w średniowieczu; w podobnym duchu o tej epoce i jej stosunku do 
Absolutu wypowiadał się Rilke w wierszu Bóg w średniowieczu) było całkowicie od-
mienne od niej samej, zajęte innymi sprawami, wpisane w inny system wartości i to 
w nim, nie zaś w sakralnej budowli, istniały rzeczywiste „siła i napór, by się wyżej 
wznieść” (tamże). Wittlin, którego interesuje nie tyle porządek średniowieczny, ile 
współczesne spojrzenie na (dawną) katedrę (oraz przeszłość i wartości z nią związane) 
i jej (dzisiejsze) otoczenie, swój esej opiera na podobnej, co u Rilkego, opozycji, ale 
wpisuje w nią zupełnie inne sensy.

20 J. Wittlin, Skrucha w Assyżu, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 2, s. 3.
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świętego – Franciszka z Asyżu. Estyma, jaką Wittlin darzył św. Fran-
ciszka, wynika w dużej mierze właśnie z poszanowania, wręcz czci 
dla prezentowanego przezeń radykalizmu gestów, myśli i działania21. 
Współczesność jest zaś czasem marnym nie dlatego, że wartości daw-
nych epok nie są w niej powszechne (pośród „milionów ócz” patrzących 
na katedrę także w dawnych wiekach, zdaje się sugerować Wittlin, 
zdarzały się oczy sceptyczne); zasługuje ona na potępienie, gdyż nie do-
puszcza nawet zais tnienia  kogoś tego pokroju, co Poverello – kogoś, 
kto gotów byłby zażądać od świata całkowitej przemiany i operację tę 
rozpoczyna od siebie. (Gdy w innym miejscu Wittlin pisze o swoim 
podziwie dla średniowiecza, argumentuje właśnie w ten sposób: czasy 
tamte były, jak każde, pełne ludzi dobrych i złych, ale należy im za-
zdrościć tego, że były  w stanie  wydać takiego bohatera – osiągnięcie 
dla współczesnej cywilizacji nie do pomyślenia)22. Widoczny jest w tym 
ogólniejszy rys pozbawionego złudzeń Wittlinowskiego spojrzenia 
na własną współczesność. Przemiany cywilizacyjne i mentalne zaszły 
tak daleko, iż nie ma warunków do zrealizowania pewnych postaw 
etycznie najwłaściwszych (w ten sposób ujmuje Wittlin na przykład 
kwestię pacyfizmu)23. I to właśnie konieczność zrezygnowania z nich 
już w punkcie wyjścia, zrozumienie własnej, straszliwej słabości, napawa 
wstydem, zmusza do wypowiedzenia lakonicznego „uciekajmy”.

Pytania, które formułuje Wittlin na końcu cytowanego akapitu, 
przylegają ściśle do Rilkowskiego sonetu, wydają się wręcz wyrastać 
wprost z urwanej w wierszu Rilkego myśli i w tym sensie można od-
czytywać je jako polemikę z utworem, który wobec stawianych przez 
Wittlina problemów musi jawić się, mimo swej zamkniętej formalnie 
struktury, jako „niedokończony”. Według Wittlina, stając wobec dzieła, 
możemy faktycznie doświadczyć ciężaru jego spojrzenia i zobowiązu-
jącej mocy jego wzroku. Co jednak z tym spojrzeniem może uczynić 
człowiek, który zdaje sobie sprawę z mrocznych stron współczesnej 
rzeczywistości (jej emblematem jest dla Wittlina wojskowy samolot), 

21 Por. na przykład J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty [w:] tegoż: Orfeusz 
w piekle XX wieku, s. 82–83.

22 Tenże, Święty Franciszek z Asyżu [w:] tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 55.
23 Tenże, Ze wspomnień byłego pacyfisty [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 81–83.
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i który nazbyt się nimi przejmuje, aby zgodzić się na los anachorety24 
i  intymność wewnętrznego dojrzewania, który rozumie, że nawoły-
wanie do przemiany swego życia nakłada na niego obowiązek wyjścia 
w świat? (Co warte w tym miejscu zauważenia, Rilkowskie „ty” albo 
znajduje się w muzeum, albo w sposób doskonały było w stanie w chwili 
obcowania z dziełem odciąć się od jakichkolwiek pozaestetycznych 
doznań. Wprawdzie katedry nie sposób przenieść do muzeum, jednak 
nie można nie zauważyć, że Wittlin podkreśla sytuację „bycia w świecie” 
podmiotu w sposób intencjonalny.) Rzeczywistość, którą sobie stwo-
rzyliśmy, zdaje się twierdzić Wittlin, jest zbyt głośna, by przemogła 
ją cisza katedry; ulegając natomiast tej ciszy i głuchnąc na dźwięki 
świata, dokonujemy samooszustwa i stawiamy się w sytuacji moralnie 
dwuznacznej. Dlatego sprzed oblicza kamiennych aniołów ucieka się 
jak przed mieczem ognistym: z twarzą przesłoniętą ze wstydu – za 
siebie i za współczesny świat.

Ciężar zbudowanej z kamienia katedry znajduje wyraz w jej spoj-
rzeniu. Jej wzrok przygniata człowieka, uświadamia mu jego włas-
ną bezradność, zawstydza go. Zwraca uwagę precyzyjny, a zarazem 
zmetaforyzowany język, jakiego Wittlin używa dla uchwycenia tego 
fenomenu. Jego opis ma charakter oksymoroniczny: martwota i szarość 
kamienia zderzone są z cechującą kamienną budowlę, a właściwą isto-
tom żywym, zdolnością patrzenia. Zaryzykować można w tym miejscu 
uogólnienie, że ożywianie tego, co martwe, i unieruchamianie stworzeń 
żywych jawią się jako jedne z najistotniejszych cech rzeźby w jej lite-
rackich ujęciach (począwszy od utworów dawnych, jak – tłumaczone 
zresztą w późniejszych latach przez Wittlina – wiersze Giovanniego 
Strozziego i Michała Anioła)25 i ten moment wydaje się podstawowy 

24 O rysie średniowiecznego pustelnika w osobowości Rilkego pisze Wittlin w re-
cenzji Księgi godzin w przekładzie W. Hulewicza. (Zob. J. Wittlin, Rainer Maria Rilke 
i jego „Księga godzin” [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 513). Postawa anachorety 
imponowała młodemu Wittlinowi, który, jak sam wyznawał w odpowiedzi na ankietę 

„Wiadomości Literackich” pod tytułem „Co zawdzięczają pisarze polscy literaturom obcym?”, 
pisał o swoich próbach tłumaczeń oddziałującej na niego poezji Rilkego (zob. J. Wittlin, 
Pisma pośmiertne i inne eseje, s. 142); z czasem jednak, jak sądzę, to właśnie uległo zmianie.

25 Zob. Przyjaźnie poetyckie Józefa Wittlina, oprac. i posł. Z. Kubiak, Warszawa 
1995, s. 9. Jak podaje Kubiak, ostateczna wersja przekładów powstała w trakcie drugiej 
wojny światowej.
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dla ekfraz tyczących zarówno dzieła sztuki rzeźbiarskiej, jak i archi-
tektonicznej26. Na takim paradoksie buduje też swą twórczość Rilke. 
W jego wierszu mowa jest z jednej strony o „kamieniu” („jawnie” potrza-
skanym, przez to „krótkim” i „odkształconym”), z drugiej – o pięknym 
ciele (tors, wypukłość piersi, lędźwie), którego żywość i żywotność 
(„płodna siła”) są dobitnie podkreślone. Koniec końców rzeźba ulega 
jednak dematerializacji w chwili „wybuchu”, unoszącego w powietrze 
fizyczne właściwości tak kamiennej, jak i cielesnej materii, zmieniające-
go je w gwiezdne promienie i wreszcie w lotny wzrok, dzięki któremu to, 
co estetyczne (kamienna rzeźba), staje się początkiem tego, co etyczne.

Także w tym miejscu diagnoza Wittlina wydaje się próbą dopowie-
dzenia tego wszystkiego, co u Rilkego nie pomieściło się już w granicach 
sonetu, a co wynika z umiejscowienia patrzącego i obserwowanego 
widza w ramach współczesnej kondycji. Dostrzeżona przez Wittlina 
opozycja ciężaru i  lekkości nie zostaje rozstrzygnięta jednoznacznie. 
Zrazu wprawdzie wydaje się, że współczesność cechuje niepokojąca 
tendencja do nadmiernej lekkości i ulotności. Pierwszy raz cecha ta 
wskazana została w sposób zawoalowany jako przeciwstawienie wielkiej 
i ciężkiej budowli z namiastką jej kształtów na małej i lekkiej pocztówce. 
W cytowanym wcześniej akapicie, gdy Wittlin portretuje otoczenie 
katedry, odnotowując widoczne nad nią wojskowe (to szczegół istotny) 
aeroplany i pobliskie hangary, lecący aeroplan jest ikoną pozornego 
tylko, a nie faktycznego uniesienia. Operując tym zestawieniem, Wit-
tlin wskazuje, że każda epoka zdolna jest do lotu, ale ten współczesny 
nie jest – wbrew pozorom – źródłem duchowych wzlotów, a raczej ich 
groteskową transpozycją.

Puentująca tekst opozycja kamiennych aniołów i żywych ludzi po-
zostaje wszelako głęboko niejednoznaczna. Kamienni aniołowie to 
aniołowie groźni, bezduszni, surowi i chociaż to im dane są skrzydła, 
ich wzniosłość i świętość w żywych ludziach mogą budzić lęk, a z pew-
nością dystans. Żywi ludzie, wynalazcy aeroplanów, aspirujący w swej 
pysze do roli Boga (chciałoby się dodać, współcześni budowniczowie 
wieży Babel) i chcący dorównać aniołom w umiejętnościach lotu, lecz 
wykorzystujący swe moce na potrzeby wojskowe, pozostają jednak, 

26 Por. M. Czermińska, Gotyk i pisarze…, s. 278–312.
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w przeciwieństwie do rzeźbionych aniołów, żywi i prawdziwi27. W tej 
opozycji i migotliwym znaczeniu obu jej członów dostrzec można sedno 
Wittlinowskich wątpliwości, przed którymi nie uchroniły się ani me-
tafizyczne przeświadczenia przednowoczesne, ani wiara w sztukę, este-
tyczny mit usprawiedliwiający odejście artysty od świata społecznego.

3.

Wittlin i Rilke głoszą taką koncepcję dzieła sztuki, która wydaje się 
wyprzedzać niektóre stwierdzenia dwudziestowiecznej hermeneu tyki. 
W ujęciu Martina Heideggera dzieło jest często personifikowane, a jego 
działania względem widza oddaje filozof za pomocą określenia Anstoβ28: 
pchnięcie. Słowo to, przypisujące nieożywionej materii (z której zbu-
dowane jest każde dzieło) zdolność fizycznego oddziaływania właściwą 
działającej z rozmysłem istocie żywej, trafnie ujmuje to, co w swym 
sonecie opisuje Rilke, mianowicie fakt, że ze strony rzeźby płynie 
w stronę widza nieodparty i przemożny impuls.

27 Poza Starożytnym torsem Apollina, w Nowych wierszach Rilkego znajdują się także 
inne utwory podejmujące temat rzeźby. Warto przytoczyć w kontekście Wittlinowskiego 
eseju L’ Ange du méridien (noszący taki sam tytuł w polskim przekładzie), opatrzony 
podtytułem Chartres. Odnosi się on do postaci uśmiechniętego, kamiennego anioła 
(„lächelnder Engel”), któremu przypisana zostaje (zdaje się, na mocy mimetycznych 
walorów rzeźby) zdolność odczuwania („fühlende Figur”; cała ta fraza w tłumaczeniu 
Mieczysława Jastruna brzmi „istoto wrażliwa, uśmiechnięty cherubinie” – R. M. Rilke, 
Poezje, s. 83). Podmiot wiersza, początkowo ujęty łagodnością uśmiechniętej posta-
ci („nagle czuje się człowiek łagodniej i czulej, / uśmiechem twoim przyciągnięty”), 
w ostatniej strofie zwraca się jednak do niej słowami wskazującymi na dystans, dzie-
lący – jak powiedziałby Wittlin – żywych ludzi i kamiennych aniołów: „Was weisst 
du, Steinerner, von unserm Sein?” („Co ty, kamienny, wiesz o naszym bycie?”). Taki 
finał wiersza wskazuje na obecność w myśli Rilkego elementów opozycyjnego myślenia 
o istotach „kamiennych” i „żywych”, różnica między którymi uniemożliwia, jak się 
zdaje, postulowane w Starożytnym torsie Apollina etyczne oddziaływanie dzieła sztuki 
na człowieka. W pewnym sensie cały esej Wittlina jest rozwinięciem tego pytania – 
i próbą wyjaśnienia, dlaczego „kamienny”, nie wiedząc nic „o naszym bycie”, może 
jednak w jakiś sposób na to ostatnie oddziaływać lub przynajmniej o jego zmianę 
(„musisz życie swoje zmienić”) wiarygodnie apelować.

28 Por. M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, tłum. J. Mizera [w:] tegoż, Drogi lasu, 
tłum. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 45 i nast.
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Spotkanie z katedrą w opisie Wittlina otwierają cytowane wcześniej 
frazy, które są przykładem typowej dla ekfrazy budowli (także goty-
ckiej świątyni) realizacji toposu niewyrażalności29, ale które można 
rozpatrywać także w perspektywie hermeneutycznej koncepcji inter-
pretacji, głoszącej, że „mówienie dzieła sztuki nigdy nie wyczerpuje się 
w pojęciach”30. Przede wszystkim jednak bliski jest Wittlin hermeneu-
tycznej koncepcji obcowania z dziełem, kiedy stawia następującą tezę 
dotyczącą jego oddziaływania na widza:

Nawet wspomnienie tej katedry przerasta moje siły i ubogą wiedzę. 
Nie znam również technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale 
wiem jedno: nie tylko to jest ważne, co wynosimy z Chartres, ważne 
je s t  rów n ież to, cośmy z   sobą prz y n ie ś l i, a przede wszystkim, 
sk ąd prz yby wamy. Od tego zależy wartość i siła, z jaką katedra na 
nas oddziaływa. Cokolwiek byśmy tutaj ze sobą przynieśli, skądkolwiek 
byśmy przybyli – wsz y s tko zma le je  w  obl ic zu te j  w ie l kośc i. 
I nasz ból, i nasza radość, i pycha, i miłość własna [podkr. K. S.-H.]31.

W wywodzie tym na pierwszy rzut oka uderza zawarta w nim po-
zorna sprzeczność. Czy to, co ze sobą przynosimy i z czym stajemy 
przed dziełem sztuki, uważa Wittlin za ważne dla uruchamiających się 
w widzu znaczeń, czy też przeciwnie (obie sugestie pojawiają się nie-
mal jednocześnie)? Odpowiedź znosi ten paradoks, gdyż uwzględnia 
przemianę, jaka dokonuje się w odbiorcy dzieła. Według Wittlina, 
odbiorca w akcie oglądu zapomina siebie do tego stopnia, iż wydaje się 
potwierdzać dużo późniejszą tezę Hansa-Georga Gadamera, piszącego, 
że: „«podmiotem» doświadczenia sztuki […] nie jest subiektywność 
tego, kto jej doświadcza, lecz samo dzieło sztuki”32 – i w tym także 
Wittlin podobny jest do Rilkego33.

Powstaje zatem pytanie, jak kontakt z dziełem wpływa na odbiorcę, 
jakie rezultaty przyniesie ich spotkanie. W sonecie Rilkego odbiorca, 

29 Por. M. Czermińska, Gotyk i pisarze…, s. 162.
30 H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, wyb., tłum. i posł. P. Dehnel, B. Sierocka, 

Warszawa 2003, s. 102.
31 J. Wittlin, Chartres, s. 218.
32 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 122.
33 Por. A. Melberg, Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu, s. 203.
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do którego bezpośrednio i w sposób apodyktyczny zwraca się dzieło, 
pojmuje chyba płynący z jego strony imperatyw. Ponadczasowe piękno 
dzieła staje się „olśnieniem” i zmusza widza do uległości, do podjęcia 
dzieła wewnętrznej przemiany. Czy przemiana ta faktycznie się dokona, 
a także w jaki sposób i jakie przyniesie efekty – to, jak już zaznacza-
łam, z wiersza nie wynika. Jednego możemy wszakże być pewni: to, co 
estetycznie piękne, ma – według Rilkego – etyczną moc wpływania 
na ludzkie życie.

Wittlin zapewne zgodziłby się z tym ujęciem, podobnie jak zga-
dzał się z innymi, głoszonymi przez Rilkego „sakralnymi prawdami”34, 
ale zarazem ta odpowiedź mu nie wystarcza. Sportretowany w eseju 
człowiek stający wobec dzieła sztuki ucieka, pojąwszy formułowane 
przez nie moralne zobowiązanie, zrodzone z „trudnego piękna” gotyku 
i jego wartości. Cóż jednak faktycznie mógłby uczynić człowiek, który 
poczuje na sobie wzrok arcydzieła? Wysiłek w kierunku uczynienia 
siebie lepszym nie może się powieść, jeśli nie towarzyszy mu rady-
kalna próba ulepszenia świata, ta zaś w nowoczesności jest dziełem 
ryzykownym i choć wypływającym z moralnych pobudek – moralnie 
podejrzanym35.

Oczywiście, nie sposób abstrahować od faktu, że obaj autorzy mówią 
o dziełach sztuki pochodzących z różnych epok (przedchrześcijań-
skiego antyku i chrześcijańskiego średniowiecza), a więc niosących ze 
sobą różne wartości. Odmienności jednak nie dają się wytłumaczyć 
wyłącznie tą okolicznością: można przecież wyobrazić sobie, że dzieło 
gotyku mogłoby być oglądane dla jego proporcji i porządku, nie dla 
narracyjnej treści przedstawień (i wielokrotnie wydaje się, że Wittlin 
takiego właśnie oglądu próbuje, nawet jeśli nie pozostaje przy nim 
w całym tekście). Niezależnie bowiem od tego, czy dzieło to stanowi – 
jak katedra gotycka – pochwałę złożoności stworzonego przez Boga 
świata, czy też – jak tors Apollina – nie jest wyrazem żadnej konkretnej 
koncepcji teologicznej i moralnej, w swej afirmacji istnienia przeciwko 
nicości stawia swemu odbiorcy etyczne wymagania, zasadzające się 
na przekonaniu o sile i wartości człowieka, które to przekonanie, jak 
zdaje się sądzić Wittlin, współczesnemu człowiekowi jest całkowicie 

34 Por. J. Wittlin, Przedmowa [w:] Orfeusz w piekle X X wieku, s. 12.
35 Por. M. Berman, „Wszystko, co stałe”…, s. 45–111.
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obce. Zasadnicza różnica między analizowanymi tekstami wynika 
raczej z czegoś innego niż „treściowa” zawartość rzeźby i budowli. Co 
innego bowiem, jak się wydaje, przynoszą ze sobą ludzie, którzy w tych 
dwóch wierszach konfrontują się z dziełem. Rilke wierzy w możli-
wość zmiany, której konieczność bezgłośnie wypowiada w jego wierszu 
okaleczony tors. Zdaniem Wittlina człowiek współczesny nie może 
już stanąć wobec dzieła, doznając olśnienia, i udźwignąć wszystkich 
tego konsekwencji. Między powstaniem sonetu Rilkego a wizytą Wit-
tlina w Chartres minęły (aż? jedynie?) dwadzieścia trzy lata, w cza-
sie których rozegrały się między innymi pierwsza wojna światowa 
i rewolucja bolszewicka, a rzeczywistość zmieniła się dramatycznie 
i nieodwracalnie. Jeśli Wittlin w swoim eseju nawiązuje do Rilkego, 
to pewna zmiana perspektywy ujęcia zagadnień etyki sztuki jest – po 
samym tylko doświadczeniu związanej z wojną literatury, doskonale 
przecież Wittlinowi znanej, a nawet przezeń tłumaczonej – całkowicie 
zrozumiała. Dlatego sądzić można, że polemika ta nie ma charakteru 
zaciętego sporu, choćby z tego powodu, że Rilke już wówczas nie 
mógłby się bronić, a ponadto, jak miał zaświadczyć napisany w kilka lat 
później Wittlinowski esej Stundenbuch (Księga godzin), młodzieńcze 
zachwycenie Rilkem pozostawiło w Wittlinie ślad w postaci może nie 
fascynacji, ale na pewno trwałej atencji. Wydaje się raczej, że pytania, 
jakie stawia w swoim eseju Wittlin, odzwierciedlają zmianę, jaka zaszła 
w krótkim czasie w kulturze europejskiej na skutek pierwszej wojny 
światowej36. W pewnej mierze wszelako pozostają, jak sądzę, dowodem 
także na pewną istotną różnicę w rozumieniu przez obu artystów nie 
tyle zadań sztuki, co faktycznej skuteczności i zasięgu ich działania, 
wyrażoną tym dobitniej, że z użyciem tej samej, wielce charaktery-
stycznej personifikacji.

Odmienność perspektywy Rilkego i Wittlina daje się zaobserwować 
także w sposobie kształtowania przez nich podmiotu zbiorowego, jaki 
uwidacznia się w obu komentowanych tekstach, a którym jest „my” 

36 W innym miejscu o tym zjawisku pisał Wittlin tak: „Od śmierci Dostojewskiego 
do śmierci Kafki minęły zaledwie czterdzieści trzy lata, a jednak wieki dzielą procesy, 
przedstawione w powieściach autora Zbrodni i kary i Braci Karamazow do Procesu Kafki. 
Wieki wypełnione kataklizmami. Ci, co wyszli z nich żywi, stali się innymi ludźmi” 
(tenże, Pisma pośmiertne [w:] tegoż, Pisma pośmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedm. 
J. Zieliński, Warszawa 1991, s. 18).
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stające wobec dzieła sztuki. Owo „my” jest w obu utworach niedookreś-
lone, ale wyraźnie zaznaczone jako miejsce, w którym zlokalizowany jest 
punkt widzenia. w sonecie Rilkego owo „my” szybko jednak zmienia się 
w pojedyncze ze swej natury „ja” i „ty”37; w efekcie przemiana, do podję-
cia której skłaniany jest widz, dotyczy wyłącznie jego samego. Głoszone 
przez sztukę postulaty etyczne adresowane są w tym ujęciu zawsze do 
pojedynczego, istniejącego jak gdyby poza swoim czasem, człowieka. 
U Wittlina wprawdzie zbiorowość ta jest złożona z pojedynczych „ja” 
(doświadczenia, z których bagażem każdy z nas przybywa do Chartres, 
„ból, radość, pycha, miłość”, są indywidualne), w eseju dominuje jednak 
perspektywa zbiorowości ludzi zakorzenionych w dość określonym 
momencie historycznym. Ewentualna przemiana, jakiej doświadczyć 
miałby człowiek stający przed katedrą, dotyczyć musi zatem także 
otaczającego go świata i innych ludzi. Dlatego najważniejszymi pyta-
niami dla Wittlina, rozstrzygającymi o faktycznej sile oddziaływania 
sztuki (i literatury)38, są pytania o to, do czego jest zdolny współczesny 
człowiek, czy jest on w stanie rzeczywiście zmienić swoje życie, czy też 
rządzące nim potęgi (które często on sam wyzwolił) nie pozwolą na to. 
Człowiek portretowany przez Wittlina tej mocy w sobie odnaleźć nie 

37 Por. A. Melberg, Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu, s. 25–27.
38 Wittlin pokłada nadzieję w literaturze, która „zdobędzie się na zrozumienie 

i przeżycie czasu, w jakim żyje” i której autor „zdobywa się na dystans również do 
samego siebie” – zob. J. Olejniczak, Między „Pan jest literat”…, s. 90. W swoim wy-
wodzie badacz wspomina też Rilkego, gdyż był on jednym z całego szeregu pisarzy, 
których dziełom poświęcił Wittlin osobny esej, a dla grupy tej wspólnym mianowni-
kiem pozostaje – zdaniem Olejniczaka – „«opętanie literaturą», polegające na pełnej 
ich przynależności do zaklętego i zamkniętego «rewiru» literatury” (tamże, s. 80). Są 
to ponadto autorzy, którzy „równocześnie przynależą do dwóch światów, przy czym 
reguły rządzące światem literatury mają zawsze prymat nad porządkiem świata po-
zaliterackiego”; cechuje ich też „wspólna właściwość polegająca na niemożności (cza-
sem – nieumiejętności) oddzielenia tego, co literackie, od tego, co rzeczywiste”. Ta 
niemożność natomiast, zdaniem Olejniczaka, decyduje o „odpowiedzialności pisarza za 
własne słowo i zobowiązanie wobec społeczeństwa” (tamże, s. 81). Na problem etycznej 
odpowiedzialności pisarza Wittlin był szczególnie wrażliwy i, jak sądzę, rozumiał ją 
inaczej niż Rilke, bo także w wymiarze społecznym. Wittlin przyznawał prymat lite-
raturze rozumiejącej i wyjaśniającej swój czas, odpowiadającej na jego wyzwania. Jego 
zdaniem, dzieło „współczesne” nie chce zbawiać jednostki za pośrednictwem religii 
estetycznej, ale chce ratować ludzkość – nakłania więc do radykalnej reakcji etycznej.
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może, jego kondycja sprawia, że jest on słaby – słabością tragiczną, wy-
nikającą z nieumiejętności przewidywania konsekwencji swoich działań, 
a bodaj szczególnie dobrze widoczną w warunkach nowoczesności. 
W komentowanym eseju, we fragmencie poświęconym wyrzeźbionemu 
na tympanonie przedstawieniu Boga Stwórcy, powołującego do życia 
Adama, czytamy: „Oto ręka, która wie, co czyni, jedyna ręka, która 
to  wie” [podkr. K. S.-H.]. W Wittlinowskim ujęciu ręce ludzkie nie 
mogą nigdy w pełni zdać sobie sprawy z rezultatów swych czynów 
i dzieł (dlatego „widmu rąk” w Hymnie o rękach towarzyszy zawsze 

„widmo-lęk”)39, są znakiem wspaniałej, ale i groźnej potencjalności. 
Mają też straszliwą moc rozpętania sił, nad którymi w pewnej chwili 
przestają panować.

Zapewne wszystkie te różnice miał na myśli Wittlin, gdy zaledwie 
pięć lat później, w 1935 roku w recenzji Hulewiczowskich przekładów 
Księgi godzin pisał o Rilkowskiej spuściźnie: „Dziesięć lat nie upłynęło 
jeszcze od przedwczesnej śmierci wielkiego poety, a już jego głos wyda-
je się nam zbłąkanym echem z bardzo odległego stulecia ciszy, skupienia, 
kontemplacji i ekstazy”40. Wysokie wymagania wobec czytelnika, jakie 
stawia dzieło Rilkego, są takie same, jak każdego wielkiego dzieła 
sztuki, nawet okaleczonego – torsu Apollina, fasady gotyckiej katedry – 
i streszczają się w imperatywie przemiany wewnętrznej. Wobec tych 
dzieł portretowany przez Wittlina współczesny człowiek, przynoszący 
ze sobą zamiast skrzydeł aeroplany, staje bezradny i odwraca wzrok. 
Nie przypadkiem chyba w cytowanej recenzji porównuje Wittlin Rilk-
o wskie frazy właśnie do gotyku:

39 J. Wittlin, O rękach [w:] tegoż, Hymny, Poznań 1920, s. 42.
40 Tenże, Rainer Maria Rilke i jego „Księga godzin” [w:] tegoż, Orfeusz w piekle 

XX wieku, s. 515. W takim zaznaczeniu dystansu wobec dzieła Rilkego, wynikającego 
nie tyle z odmienności światopoglądowych, co raczej z przemiany świata, w którym 
osadzony jest czytelnik tych utworów, ponownie spotyka się Wittlin z późniejszymi 
o ponad czterdzieści lat słowami Gadamera: „Od jego [Rilkego] czasów oddziela nas 
półwiecze – pięćdziesiąt lat, w ciągu których zmieniliśmy się bardzo my sami oraz 
charakter i sposób oddziaływania sztuki poetyckiej. […] Poezja ma swój czas. Poezja 
Rilkego miała swój czas, kiedy żadne estetyczne wyrafinowanie, żaden wybujały ma-
nieryzm, żadna emfaza i żaden hermetyczny ezoteryzm nie mógł zagrodzić jej drogi 
do publiczności […]” (H.-G. Gadamer, Rainer Maria Rilke pięćdziesiąt lat później [w:] 
tegoż, Poetica, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 52, 65).
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[…] słowo poety, jego rytmy i wiązadła strof wywodzą się z gotyku. […] 
Wiązania strof Księgi godzin przypominają gotycką architekturę. Ostrołuki 
sterczą z ciemnych masywów, pną się ku górze wieżyczkami, iglicami 
bodą niebo. Ustawiczne fortissima, uporczywe nawroty głuchych inkantacji, 
szary, bezbarwny, kamienny patos słownych budowli Rilkego – to styl 
flamboyant 41.

Być może jednak owo zaskakujące, ale niezwykle sugestywne skoja-
rzenie Rilkego ze stylem gotyckim towarzyszyło Wittlinowi już wów-
czas, gdy opisując swój pobyt w Chartres, prowadził niejawny dialog 
z Rilk owską koncepcją etycznych implikacji doznania estetycznego.

41 J. Wittlin, Rainer Maria Rilke…, s. 515. Skojarzenie Rilkego z gotykiem pada już 
w pochodzącym z początków lat dwudziestych tekście krytycznym Jana Stura Rilke 
i Święta Rodzina ([w:] tegoż, Na przełomie. O nowej i starej poezji, Lwów 1921, s. 29–30). 
Wnioskując z sympatii i podziwu, jakimi Wittlin darzył Stura, sądzić można, że znał 
on wspomniany artykuł; czy jednak omawiane porównanie istotnie zapożyczył Wittlin 
od lwowskiego krytyka, trudno rozstrzygać.





Kolce Grünewalda
Tadeusz Różewicz, Róża

Ołtarz z Isenheim to jedno z tych wybitnych dzieł sztuki niemiec kiej, 
które trwale zakorzeniły się w świadomości Europejczyków i stały się 
obiektem poetyckich ekfraz całkiem sporego grona autorów1. Dla 
Różewicza, który zawarł swoją interpretację w wierszu Róża, istotnym 
zdaje się właśnie ów niemiecki  kontekst, w jakim dzieło funkcjonuje 
w powszechnej świadomości i w jaki wpisywano niekiedy retabulum 
Grünewalda, upatrując w nim typowej realizacji niemieckiej sztuki 
i niemieckiej ekspresji2, czytelnie i zdecydowanie odróżniającej się od 
sztuki francuskiej czy włoskiej. Liryk Różewicza może być bowiem 

1 Zob. G. Kranz, Das Bildgedicht, t. 1, Theorie-Lexikon, Köln 1981, s. 488. Pośród 
autorów wierszy poświęconych ołtarzowi z Isenheim, których wymienia Kranz, znajdu-
ją się między innymi Paul Alverdes, Jack Bevan, Johannes Becher, Stefan George, Kurt 
Ihlenfeld, Istvan Jánosy, Theodor Kochs, Peter Will, Eva Zeller, Inge Meidinger-Geise. 

2 W polskiej historii sztuki takie sformułowania na temat ołtarza z Isenheim zna-
leźć można na przykład u Jana Białostockiego (zob. tegoż, Sztuka cenniejsza niż złoto. 
Opowieść o sztuce europejskiej naszej ery, t. 1, Warszawa 1991, s. 406). Poczesne miejsce 
dzieła Grünewalda w katalogu ważnych dzieł narodowych kultury niemieckiej zwią-
zane jest po części ze zjawiskiem szerszym, jakim jest wyraźna ideowa tendencja do 
upatrywania stylu narodowego właśnie w gotyku. Jako przykład szczególnego miejsca 
gotyku w niemieckiej wyobraźni narodowej przywołać można na przykład okoliczność, 
że w otwierającej Fausta scenie główny bohater znajduje się w „wysoko sklepionym, 
wąskim gotyckim pokoju” (J. W. Goethe, Faust. Tragedii część pierwsza, tłum. J. S. Bu-
ras, „Literatura na Świecie” 1996, nr 5–6, s. 3). O ważnym miejscu gotyku w wyobraźni 
niemieckiej pisze między innymi Heinrich Heine w tekście Zur Geschichte der Religion 
und Philosophie in Deutschland (1834), poddając je zresztą, podobnie jak inne mity na-
rodowe niemieckiego romantyzmu, bardzo krytycznemu oglądowi, przewidując ich 
destrukcyjną, zgubną dla kultury siłę. Istotnie, atencja dla sztuki gotyckiej, ożywająca 
zwłaszcza w okresach intensywnej potrzeby definiowania tego, co niemieckie, ma swoją 
stronę niewinną (romantyzm), ale i złowrogą (międzywojnie). Jak sądzę, autor Róży 
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odczytywany jako jedna z  szeregu wypowiedzi poety tyczących sze-
roko pojętej niemieckości oraz kontynuacja jego nieledwie perma-
nentnego dialogu z kulturą niemiecką3. W tej perspektywie rodzi się 
przypuszczenie, że wybór dzieła Grünewalda jako tematu utworu 
był uzasadniony pozaartystycznymi przyczynami. Uprzedzając ana-
lizę, chciałabym jednak od początku podkreślić, że rozważanie na 
temat wątku niemieckiego nie udaremnia egzystencjalnie ważnego 
spotkania z  arcydziełem. Wiersz stanowi mistrzowskie świadectwo 
dotarcia do dzieła sztuki w wysiłku poetycko-interpretacyjnym i  to 
dzieło, pojmowane, odczuwane i opisywane w pierwszym rzędzie jako 
wizualny fenomen, prowokuje do rozważań o historycznych (w tym 
wojennych i powojennych) uwarunkowaniach procesu interpretacji, 
nie zaś odwrotnie.

To tylko przypadkowe
draśnięcie

może we śnie
w drodze
przez nieuwagę

to nic 
już nie boli

otwiera się
w środku 
nocy 
czerwona powoli 
rozkwita do żywego
mięsa słowa 
mięso żerna czarna
Isenheimer Altar

jest w pełni świadomy owego szczególnego kontekstu, w jaki uwikłana jest sztuka 
gotycka na gruncie niemieckich autodefinicji i autoodczytań.

3 Zob. artykuły zawarte w tomie „Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Różewicz 
i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, tłum. J. Dąbrowski, Kraków 2003.
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eksplozja boga
słońca
żółta Grünewald

w twardym rzeczowym 
świetle
dnia
odpływa nocy czarna kra
i wóz ognisty 
w zadymionym niebie

pijane prostytutki 
na dworcu
seplenią szepcą
mistrzu mistrzu

the mystic Rose
die mystische Rose
mistrzu mistrzu mistrzu
zapach piwa moczu
na mnie już czas4

Wyrazistą trójdzielność zawdzięcza wiersz zwartej części środkowej, 
opisującej spotkanie mówiącego „ja” z ołtarzem z Isenheim. Części są 
wyraziście odmienne i trudno z początku wskazać łączność między 
nimi. By określić nastawienie, z jakim podmiot zwraca się ku dziełu 
Grünewalda, trzeba jednak spróbować taką łączność odnaleźć. Pomocny 

4 Cyt. za: Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 2000, s. 485–486. Taki kształt miał 
wiersz w pierwodruku (Poezje zebrane, 1971), natomiast w wyborze wierszy Na po-
wierzchni poematu i w środku (1983) z ostatniej strofy usunięte zostały trzy ostatnie wer-
sy. Alois Woldan wskazuje na „typowość” takiego skrótu dla Różewiczowskiej praktyki 
reedycji własnych tekstów (tegoż, O niemieckich intertekstach u Tadeusza Różewicza [w:] 

„Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 215); w podobnym duchu o własnej tendencji do skracania 
wierszy wypowiadał się sam poeta (zob. T. Różewicz, Posłowie [w:] tegoż, Niepokój. Wy-
bór wierszy, s. 669). W niniejszym artykule analizuję wersję dłuższą właśnie dlatego, że 
wobec „typowości” zabiegów redukujących rozmiary wierszy, powrót w wydaniu chro-
nologicznie najpóźniejszym do wariantu pierwotnego wydaje mi się nieprzypadkowy.
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okazuje się tytuł liryku, spajający całość wbrew różnorodności sytua-
cji wierszowych, ogarniający wielość skojarzeń, jakie wymusza tekst.

Część otwierająca utwór wydaje się osobliwie miękka, pozbawiona 
formy, może nawet przypadkowa, jakby wiersz zaczynał się niespo-
dziewanie, w potocznych uwagach o „przypadkowym” (właśnie!) „draś-
nięciu”, nieważnym („już nie boli”) i właściwie niegodnym wzmianki. 
Draśnięcie semantycznie znajduje się blisko zranienia i rany, w kontek-
ście tytułu skojarzenia wiodą ku skaleczeniu, o jakie łatwo, gdy w spo-
sób nieumiejętny chwyci się kolczastą łodygę różaną. Takie zranienie 
rzadko bywa groźne i można by chętnie dać wiarę konsolacyjnemu 

„to nic”, gdyby nie fakt, że w kolejnej części tekstu, odwołującej się do 
ołtarza z Isenheim, „rana”, choć nie nazwana wprost, uobecniona zostaje 
w brzmieniu frazy: „otwiera się […] czerwona […] do żywego mięsa”. 
Zawierzenie redukującemu „to nic” przeczyłoby wyraźnej przecież 
intencji, by „nic” zaistniało w naszej wyobraźni jako pustka w miejsce 
czegoś, co kiedyś było lub co być powinno – intencji tak wyraźnej, że po-
zwalającej w „niczym” dostrzec logiczny podmiot potocznie brzmiącej 
frazy. Taka hipoteza znajdzie potwierdzenie w dalszej analizie wiersza.

Jeśli zechcemy odczytać lakoniczną z pozoru uwagę jako trudną 
prawdę o tym, że istnieje jakieś „nic”, które – choć powinno – to jednak 

„już nie boli”, w połączeniu z tytułem wiersza kierowani jesteśmy ku 
przemożnemu skojarzeniu z poezją Paula Celana – twórcy, którego 
dzieło, mimo niewielu jawnych nawiązań, jest w poezji Różewicza 
stale i znacząco obecne5. Róża, zwłaszcza jej pierwsza część (choć, 
jak zobaczymy, nie tylko ta), odsyła nienachalnie, lecz znacząco do 
Celanowskiej Róży niczyjej (taki tytuł nosił wydany w 1963 roku zbiór 
liryków Celana – Die Niemandsrose) i pamiętnych fraz wiersza Psalm 
(z tego właśnie tomu):

5 Por. A. Ubertowska, Celan Różewicza [w:] „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 291–304. 
Na temat obecności intertekstualnych nawiązań do poezji Celana w utworach Róże-
wicza zob. także: G. Ritz, Różewicz po niemiecku. Początek dziejów recepcji [w:] „Nasz 
nauczyciel Tadeusz”…, s. 49; W. Schlott, Bez poetyckich fajerwerków, przeciw kliszom 
myślowym: o kilku niemieckich motywach w liryce Tadeusza Różewicza [w:] „Nasz nauczyciel 
Tadeusz”…, s. 199; A. Woldan, O niemieckich intertekstach…, s. 218; A. Skrendo, Poezja 
po „śmierci Boga” [w:] „Nasz nauczyciel Tadeusz”…, s. 255. Badacze wskazują na wiersze: 
Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (Płaskorzeźba) oraz liryk bez tytułu *** [inc. mój 
krótki wiersz] (z tomu zawsze fragment.recykling).



Kolce Grünewalda 47

Nikogo, kto by nas na powrót ulepił z gliny i z ziemi,
nikogo, kto by mową ożywił nasz proch.
Nikogo. 

Ciebie, Nikogo, chwalimy.
Tobie bądź miłe 
Nasze kwitnienie.
Tobie na-
przeciw.

Jednym Nic 
byliśmy, jesteśmy,
pozostaniemy kwitnąc –
Nicości różą, różą
Nikogo6.

U Celana róża ludzkich istnień swym rozkwitaniem sytuuje się w spo-
sób nieunikniony wobec nieistnienia i niebytu. Pozostając „różą nicości”, 
jest zarazem „różą Nikogo”, tego samego, którego zniknięcie pozostaje 
zdarzeniem, z którym nie sposób się pogodzić i ku któremu wciąż 
adresowane są słowa modlitwy – „purpurą słowa, któreśmy śpiewali / 
ponad, o, ponad / cierń”7.

Po wielokroć zderzane ze sobą w wierszach Celana fenomeny pust-
ki (nicości) o charakterze metafizycznym i ludzkiej fizyczności i cie-
lesności znajdują swe przedłużenie w wierszu Różewicza, stanowiąc 
przykład jednego z licznych „miejsc wspólnych” dzieł obu poetów8. 
Nazwane w pierwszej części liryku Różewicza „nic”, które nie boli, 
istnieje wszakże, i choć nicość (w miejsce „czegoś”) przestała już do-
skwierać, nadal pamięta się o  jej dziwnej ontologii. Potoczny sens 
frazy „to nic / już nie boli” ściera się z jej znaczeniem Celanowskim, 
wskazującym na zaniknięcie horyzontu wiary religijnej w ludzkim życiu 
po wojennej hekatombie. „Przypadkowe draśnięcie” przypomina więc 

6 P. Celan, Psalm, tłum. J. Ekier [w:] tegoż, Utwory wybrane, wyb. i oprac. R. Kry-
nicki, Kraków 1998, s. 299.

7 Tamże.
8 Por. A. Ubertowska, Celan Różewicza, s. 292–294.
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o wszystkich, bardzo przecież licznych, religijnych sensach symboliki 
róży (chrześcijań skich – między innymi wieczności, śmierci i zmar-
twychwstania, niewinności, przebaczenia, łaski, miłości Boga, dobro-
czynności, zwycięstwa)9, a także o zaniknięciu tej myśli w XX wieku.

Znaczenie „draśnięcia” jest w początkowych wersach wiersza Ró-
żewicza umniejszane, w zderzeniu z dziełem Grünewalda draśnięcie 
staje się jednak raną i jego skali nie sposób już dłużej redukować. Praw-
dziwa dramaturgia pierwszego fragmentu ujawnia się właśnie w ko-
respondencji z częścią poświęconą ołtarzowi z Isenheim i ewokowaną 
przezeń myślą o Wcieleniu, krzyżowej śmierci i Zmartwychwstaniu. 
Dynamiczne tempo „obrazowej” strofy, niezwykła gęstość składniowa 
i semantyczna, oddająca intensywność wizualnego doznania, sprawiają, 
że zmuszeni jesteśmy ostatecznie zwątpić w prawdziwość deklaracji „nie 
boli” – przeciwnie, „nic”, ożywione przed ołtarzem z Isenheim i przez 
dzieło przypomniane, tkwi w pamięci i pod powiekami, boli i doskwiera.

Spotkanie z retabulum rozgrywa się „w środku nocy”, którą to frazę 
można rozumieć na kilka sposobów. Pierwszą, najbardziej oczywistą, 
mogłaby być myśl o ciemnej przestrzeni, w której ołtarz jest ekspo-
nowany, wyobraźnia zaś łatwo podsuwa obrazy mrocznych wnętrz 
kościelnych. Ołtarz jednak dawno już opuścił przestrzeń pełniącą 
funkcje sakralne: w 1852 roku przeniesiony został z kaplicy szpitalnej 
klasztoru antonianów w Saint-Antoine en Viennoise do konwentu 
dominikanów Unterlinden, trzy lata wcześniej (1849) zamienionego na 
muzeum. Trudno przypuszczać, by muzealna przestrzeń nie stwarzała 
warunków odpowiednich dla uważnego oglądu dzieła10, rozumienie 

„nocy” jako metafory mroku i ciemności wypada więc odrzucić. Sądzić 
należy, że otwieranie się „w środku nocy” oznacza raczej przejście od 
widoku ołtarza zamkniętego (z widocznym wówczas słynnym Ukrzy-
żowaniem) do widoku drugiej odsłony retabulum (złożonej z kwater 

9 Por. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 362–365.
10 Obecnie retabulum eksponowane jest w taki sposób, że niemożliwym jest obej-

rzenie ruchu skrzydeł. Można dochodzić, czy Różewicz miał okazję rzeczywiście oglą-
dać otwieranie się retabulum, czy też jedynie wyobraził to sobie. Koniecznym byłoby 
wówczas ustalenie, kiedy dokładnie poeta odwiedził Kolmar – według mnie jednak 
dla interpretacji wiersza okoliczność ta nie ma większego znaczenia.
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przedstawiających Zwiastowanie, Wcielenie 11 i  Zmartwychwstanie), 
wybuchającej czerwienią i żółcią spoza uchylających się, mrocznych, 
czarnych skrzydeł z wizerunkiem Chrystusa na krzyżu. Frazy dość 
dokładnie oddające wizualne doznanie ukazywania się wśród ciemności 
jasnych barw tyczyłyby się wobec tego „pękania” czarnego tła obrazu 
widocznego na skrzydłach ołtarza w pozycji zamkniętej i ukazanie się 
pod spodem scen o daleko żywszej kolorystyce.

Zarazem wydaje się, że „otwieranie w środku nocy” wypadałoby rozu-
mieć także i w inny, mniej literalny, sposób. Pozostając wciąż w bliskości 
dzieła Grünewalda zaryzykować wolno stwierdzenie, że chodzić wszak 
może o „noc duchową”. Widoczna od początku na pierwszym przed-
stawieniu śmierć Chrystusa to przecież moment zwątpienia dla wielu 
jego wyznawców. Pozostając z pewnością w zgodzie z Różewiczowskim 
rozumieniem relacji religii i współczesności, przypomnieć można jedno-
cześnie metaforę „nocy ciemnej” św. Jana od Krzyża, przenośnię wciąż 
aktualną, dobrze oddającą ważkie elementy współczesnego doświad-
czenia religijnego12. Nie tracąca sensów religijnych nocy mistycznej 
przenośnia użyta przez św. Jana pozwala pomyśleć o areligijnej sytu-
acji człowieka współczesnego. Ta dwoistość jest dla wiersza kluczowa.

Jak płatki róży zachodzą na siebie, podobnie składnia strofy opisu-
jącej ołtarz pełna jest zazębiających się, przesłaniających się wzajemnie 
fraz, które trudno jest rozdzielić, nie niszcząc filigranowej, wieloznacz-
nej struktury. Część centralna wiersza, poświęcona ołtarzowi z Isenheim, 
wyzyskuje porównanie otwierającego się retabulum z rozkwitającym 
kwiatem. Pojawiające się w tekście kolory, inkrustujące ciemność „środ-
ka nocy” czerwień i żółć oraz równoważąca je czerń, to bez wątpienia 
kolory arcydzieła Grünewalda, pozwalające zarazem pomyśleć o (rze-
czywistych i symbolicznych) różach (czarna róża w naturze nie istnieje, 
uważana jest jednak, co może okazać się ważne, za symbol rzeczy 
nieosiągalnej). Różewicza interesuje bez wątpienia złożona struktura 

11 W odniesieniu do środkowej części drugiej odsłony ołtarza stosuje się na równych 
prawach trzy określenia: Wcielenie, Boże Narodzenie lub Koncert Aniołów – Narodzenie. 
Dla Różewiczowskiego odczytania ołtarza najtrafniejsze wydaje mi się to pierwsze 
i jego właśnie używam w dalszym ciągu tekstu. Por. R. Mellinkoff, The devil at Isenheim, 
Berkeley–Los Angeles–London 1988, s. 2.

12 Zob. D. Czaja, Noc ciemna. Nihilologia i wiara [w:] Nihilizm i nowoczesność, 
red. E. Partyga, M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 115.



50 Kolce Grünewalda

retabulum, nie tylko najbardziej chyba znane przedstawienie ukrzy-
żowania, widoczne w pozycji zamkniętej. Pojawiające się w centralnej 
strofie tekstu frazy „żywe mięso”, „mięso żerna”, dwukrotnie stawiające 
przed oczy organicznie pojmowane „mięso”, każą wprawdzie w pierw-
szym rzędzie pomyśleć właśnie o niezwykle ekspresyjnym i przeraża-
jącym obrazie umęczonego, ukrzyżowanego ciała, które, jak się wydaje, 
zdominowało potoczne wyobrażenie nie tylko o ołtarzu z Isenheim, 
ale o całej twórczości Grünewalda, a nadto dobrze rymuje się z (póź-
niejszym skądinąd) intensywnym zainteresowaniem Różewicza sztuką 
Francisa Bacona13; w kontekście wcześniejszych rozważań można dodać 
także Celanowskie porażające ascetyzmem obrazy rozczłonkowanych 
ciał14. Jest to jednak myśl przedwczesna, bo interpretacja tego frag-
mentu musi uwzględniać jasno zaznaczony moment otwierania się 
(„rozkwitania”) retabulum. Florystyczne porównanie każe zwrócić uwa-
gę na szczególny, temporalny aspekt towarzyszący oglądowi ołtarza. 
Sugestię ruchu skrzydeł i znaczenie ewangelicznych scen ukazanych 
na malowidłach widocznych w środkowej pozycji retabulum uzupełnia 
w istotny sposób konstrukcja rozbijająca utarte związki frazeologiczne 

„czerwona powoli / rozkwita do żywego / mięsa słowa”.
„Do żywego” można w polszczyźnie dotknąć (fraza ta skądinąd po-

głębia bardzo fizyczne i cielesne skojarzenia towarzyszące tekstowi 
od początku), „rozkwitanie do żywego” to natomiast trafne, jak sądzę, 
opisanie sytuacji, gdy tym, co dotyka, jest piękno dzieła sztuki, porów-
nywalne z urodą rozkwitającego pąka, lecz zarazem trudne, bolesne 
i poruszające. Otwieranie się ołtarza, podobnie jak rozkwitanie kwiatu, 

13 W kontekście poematu Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycz-
nym interpretuje Różę Robert Cieślak (zob. tenże, Oko poety. Różewicz wobec sztuk 
wizualnych, Gdańsk 1997, s. 199–200). W tej inspirującej i wnikliwej książce Róża 
funkcjonuje zaledwie jako tekst pomocniczy przy lekturze innego wiersza, co owocuje 
nieuniknioną redukcją prezentowanych w analizie wątków. Z tego powodu odchodzę 
w wielu miejscach od stwierdzeń monografisty tyczących tego właśnie wiersza i po-
dążam własną drogą interpretacji.

14 W wierszach Celana części ciała ludzkiego pojawiają się często nie na prawach 
metonimii czy symbolu, lecz przywoływane bywają w sposób przerażająco dosłowny, 
sugerujący fragmentaryzację i rozczłonkowanie ciała – na przykład: oczy, twarze (Les 
globes), krwawiąca stopa (Okno chaty), powieki (syberyjsko), kikut dłoni (Do Ni kogo), oczy 
(… szumi źródło), oczy (dwanaście lat).
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to akt ukazania wnętrza, akt intymny, wyjątkowy, obnażający to, co 
podatne na zranienie, cenne i ważne.

Okolicznik „do żywego” odnosi się tutaj, wbrew gramatyce pierwot-
nej konstrukcji językowej, nie tylko do „dotkniętego” czy porażonego 
odbiorcy, lecz także do przedstawionych w dziele, a widocznych po jego 

„rozkwitnięciu”, scen ewangelicznych. Tym, co ukazuje się oczom widza 
po otwarciu retabulum, jest zatem „żywe / mięso słowo”: nie umęczo-
ne, konające w mękach ciało, lecz „Słowo, które ciałem się stało” (J 1,14), 
a o którego wcieleniu opowiadają sceny widoczne na środkowych skrzyd-
łach ołtarza. W interpretacji Różewicza gotyk „ekspresjonistyczny”, jak 
niekiedy ahistorycznie określa się Ukrzyżowanie Grünewalda, ustępuje 
przed gotykiem poszukującym sposobów wyrażenia teologicznej prawdy, 
stanowiącej największą tajemnicę chrześcijaństwa15. Gdy ołtarz otwie-
ra się, obraz ran i „mięsa” ustępuje obrazom Zwiastowania, Wcielenia 
i Zmartwychwstania – w tym sensie róża okazuje się „mięso żerna”: prze-
słaniająca, rozpraszająca obraz fizycznego cierpienia mistyczną tajemnicą 
tego wszystkiego, co w losie Chrystusa zaprzeczało znanej z powszechne-
go doświadczenia fizycznej rzeczywistości (poczęcie i narodziny z Dzie-
wicy Maryi, zmartwychwstanie ciała). Mimo to, pamięć o okrucieństwie 
i cierpieniu wpisanych w ludzki los pozostaje w mocy, intencjonalnie 
utrwalana przez opisujące ołtarz określenia, natrętnie krążące wokół or-
ganicznych zjawisk (żywe mięso, mięso żerna), zrównujące ciało – według 
chrześcijańskiej wykładni, świątynię duszy nieśmiertelnej – z mięsem.

Tym samym ujawnia się znaczenie „rany”, która – nie nazwana wprost, 
lecz ewokowana przez sformułowania o „otwieraniu się […] czerwonej 
[…] do żywego” – wyrosła z „draśnięcia”, trwa dalej. O jej istnieniu 
przypomina opowiedziana przez Grünewalda historia. Ból, jaki wie-
rzącemu zadaje adoracja umęczonego ciała Chrystusa, w nowoczesnym, 
szczególnie zaś w powojennym doświadczeniu, zmienił się w cierpienie 
człowieka niepotrafiącego dostrzec w boskim cierpieniu wyższego po-
rządku, czy może lepiej – został o takie zwątpienie istotnie uzupełniony.

15 Jak uczy historia sztuki, Grünewald odszedł od ówcześnie dominującego sposobu 
komponowania retabulów ołtarzowych, polegającego na przedstawianiu w kolejnych 
odsłonach i kolejnych kwaterach chronologicznie uporządkowanego ciągu zdarzeń 
z życia Chrystusa lub świętych. Ołtarz z Isenheim zaplanowany został tak, by opowie-
dzieć historię wcielenia i zbawienia, narracyjna ciągłość jest tu rzeczą drugoplanową. 
Por. R. Mellinkoff, The devil at Isenheim, s. 2.
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Kończące centralną strofę wiersza wersy „eksplozja boga / słoń-
ca / żółta Grünewald” poświadczają wierność Różewicza wizualnemu 
doznaniu płynącemu z oglądu ołtarza, odnosząc się do malowidła 
z prawego skrzydła drugiej odsłony retabulum przedstawiającego Zmar-
twychwstanie. Obraz zdominowany jest przez żółć okrągłego kształtu 
widocznego za postacią Chrystusa. Jasna, świetlista kula kojarzy się 
tyleż z olbrzymią aureolą, co ze słońcem, w nierzeczywisty sposób 
świecącym w ciemnej, nocnej przestrzeni. Określenie „eksplozja boga / 
słońca” trafnie oddaje wrażenie nagłego rozświetlenia spowijającego 
scenę mroku16. Jednocześnie fraza ta w niepokojący sposób kojarzy się 
z nihilistycznym konceptem „śmierci Boga”17, nawiązując znów do 
przemian nowoczesnej wrażliwości religijnej, modyfikując tym samym 
źródłowe, ewangeliczne rozumienie opozycji światła i ciemności, wy-
znaczane przez (przywołany już wcześniej we frazie o „mięsie słowie”) 
prolog ewangelii Janowej (por. J 1,5 – „a światłość w ciemności świeci 
i ciemność jej nie ogarnęła”). „Eksplozja boga słońca” nadaje zdarzeniu 
rys kosmicznej katastrofy, końca świata wywołanego pochłaniającym 
życie ziemskie wybuchem najbliższej Ziemi gwiazdy. Eschatologiczna 
tematyka fragmentu każe pomyśleć o astronomicznych i fizycznych 
hipotezach dotyczących apokalipsy, zarazem jednak nie pozwala zapo-
mnieć o perspektywie bliskiej Grünewaldowi i jemu współczesnym ro-
zumieniu końca świata jako momentu zmartwychwstania ciał, którego 
zapowiedzią było powstanie z martwych Chrystusa. Według koncepcji 
teologicznych chrześcijaństwa, koniec świata to koniec czasu, początek 
bezczasowej wieczności, a do tej zapowiedzi nawiązuje obraz z ołtarza, 
wieńczący opowiedzianą przez Grünewalda historię zbawienia ludz-
kości, epatujący ciepłą, radosną żółcią, skontrastowaną z ciemną planszą 
przedstawiającą ukrzyżowanie. Z teologicznym rozumieniem czasu do 
pewnego stopnia korespondują koncepcje tych fizyków, którzy początek 
świata (Wielki Wybuch) identyfikują z początkiem czasu, koniec obu 

16 O roli światła, szerzej zaś – znaczeniu ciemności i światła dla struktury plastycznej 
ołtarza z Isenheim i sensów przez nią ewokowanych, pisze między innymi John Berger 
(por. tenże, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 177–179).

17 Na temat wątków nietzscheańskich w poezji Różewicza zob. A. Skrendo, Poezja 
po „śmierci Boga”, s. 247–264.



Kolce Grünewalda 53

określając jako jednoczesny18. Taką lekturę wiersza udaremnia wszelako 
sygnalizowany już nietzscheański wymiar „eksplozji boga”, nieobecny 
oczywiście w dziele Grünewalda, lecz niemożliwy do zredukowania 
w jego współczesnym oglądzie. Eksplozja, słowo nieprzypadkowo do-
brane i obciążone między innymi wojennymi skojarzeniami, oznacza 
przede wszystkim zagładę, której wiara w zmartwychwstanie nie jest 
w stanie zapobiec ani unieważnić.

W centralnej strofie ukryty jest jeszcze wart wzmianki, charaktery-
styczny dla Różewiczowskich ekfraz19, wątek refleksji metaartystycznej, 
istotny także dlatego, że powraca w ostatniej części wiersza. Określenie 

„mięso żerna” może odnosić się, o ile tak zechcemy zinterpretować 
zawikłaną składnię, do „czarnej” róży, która symbolizowałaby wobec 
tego żywiące się „mięsem słowem” genialne dzieło o treści religijnej, 
przetwarzające i wykorzystujące ewangeliczną historię. Czarna róża 
to w tradycji symbolicznej rzecz nieistniejąca i niemożliwa do osiąg-
n ięcia. Różewicz odnalazł jednak „czarną różę”, dzieło mistrzowsko 
przedstawiające chrześcijańskie prawdy wiary. Nie przypadkiem chyba 
zwieńczeniem intensywnego crescendo rozpędzonych wersów jest prze-
zwisko artysty. Miano Grünewalda zamyka cały fragment i, co wypada 
uznać za symboliczne, zostaje wypowiedziane już po opisie kosmicz-
nej eksplozji, zupełnie tak, jak gdyby artysta przetrwać miał wszelkie 
katastrofy, istniejąc w ludzkiej pamięci za sprawą stworzonego dzieła.

Podsumowując zasadnicze wątki analizy centralnej części wiersza, 
stwierdzić należy, że opis ołtarza przebiega dwutorowo: jest herme-
neutyczną interpretacją dzieła przez pryzmat osobistej reakcji wyrosłej 
z kolei tyleż z indywidualnego nastawienia, co z dziejowego doświad-
czenia, kształtującego patrzącą na dzieło jednostkę. Różewicz bardzo 
świadomie tę dwutorowość realizuje. Z jednej strony otrzymujemy mi-
strzowskie opisanie dzieła Grünewalda, zmagającego się z ukazaniem 
prawdy o wcieleniu Syna Bożego, paradoksem fizycznego istnienia 
nieskończonego Boga i dziejów zbawienia ludzkości, pełnych bólu 

18 Zob. rozmowa z prof. Grzegorzem Wrochną, Najtrudniej jest postawić pytanie [w:] 
T. Rożek, Nauka po prostu, Warszawa 2012, s. 44.

19 Por. R. Cieślak, Oko poety…, s. 136: „każdy z utworów Różewicza, w którym 
zdołamy zweryfikować wskaźniki atrybucji, jest intertekstualnie nacechowaną pole-
miką nie z pojedynczym dziełem, lecz z dziełem jako cząstką pewnego kulturowego 
planu istnienia człowieka”. 
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i zarazem tryumfalnych. Jednocześnie słownictwo, jakie wybiera Róże-
wicz dla dokonania swojej interpretacji uruchamia proces przeniesienia 
opowiadanej przez Grünewalda historii w świat wyobraźni dwudziesto-
wiecznej, której symbolem jest nienazwana, a pulsująca w całym tek-
ście rana. Widziana przez pryzmat „mięsa” historia z ołtarza staje się 
opowieścią o „eksplozji boga”, gdyż ku takiemu myśleniu skłania się 
współczesna wrażliwość, żywiona z jednej strony koszmarnymi obra-
zami ciał będących niczym więcej jak mięsem, z drugiej zaś – ideami 
naukowymi podważającymi ostatecznie metafizyczne systemy. Trzeba 
jednak zauważyć, że centralna strofa wiersza, poświadczająca spotkanie 
z ołtarzem z Isenheim, ani przez moment nie podważa słuszności wi-
zji Grünewalda. Doznanie obcowania z arcydziełem skonfrontowane 
zostało z doświadczeniem współczesności i powstały na gruncie tego 
zderzenia opis potwierdza możliwość krzyżowania się tych dwóch 
perspektyw. Człowiek współczesny, zdaje się mówić Różewicz, uznaje 
Grünewalda za „swojego” artystę i jest w stanie opowiadać o jego dziele 
własnym językiem, a więc je uwewnętrznić. Jednocześnie Różewicz 
wskazuje, dlaczego nie jest możliwe czysto alegacyjne potraktowanie 
w tekście obrazowego pierwowzoru, o którym obecnie opowiadać 
trzeba językiem współczesnym, niosącym w sobie cały bagaż wieków 
oddzielających nas od szesnastowiecznego artysty, zwłaszcza zaś ostat-
niego, dramatycznego stulecia.

Dystans oddzielający współczesnego człowieka od retabulum, w cen-
tralnej strofie maksymalnie zredukowany, z całą mocą objawia się w ko-
lejnej części wiersza. Towarzyszące opuszczeniu przestrzeni ekspozycji 
wrażenie pozostawienia poza sobą arcydzieła i wypowiadanych przez 
nie prawd symbolicznie określone zostało jako tryumf dnia nad nocą 
(„twarde rzeczowe światło dnia” oddala od człowieka „czarną krę nocy”), 
a metaforyka ta kojarzy się silnie z dyskursem oświeceniowym, zwłasz-
cza że odejściu nocy towarzyszy ulotnienie się także „ognistego wozu”, 
religijnego symbolu końca świata, ginącego w „zadymionym niebie”, 
kojarzącym się raczej z pejzażem nowoczesnego miasta niż z wizyjnym 
uniesieniem. Ironia dosięga jednak nie tylko religijnego sztafażu, lecz 
wymierzona jest w równej mierze także w rozpraszające ciemność 
światło, aspirujące do rangi strażnika oświeceniowego porządku, a nie 
mającego nic wspólnego z istotnym światłem, którego doświadczył 
odbiorca gotyckiego arcydzieła. Światło rozjaśniające retabulum nie 
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mogłoby zostać określone jako „twarde rzeczowe” – na tym jednak 
polegała jego istotna wartość, biegunowo odległa od rzeczywistości 
dwudziestowiecznej.

Końcowe strofy wiersza przypominają raz jeszcze o średniowiecz-
nym, religijnym światopoglądzie. Przywołana w nich róża mistyczna 
(„the mystic Rose / die mystische Rose”), symbol niewinności i cnoty, 
a także atrybut maryjny, który oglądać można też na obrazie Wciele-
nia (widocznym w pierwszej odsłonie ołtarza)20, umieszczona zostaje 
w kontekście „pijanych prostytutek”, zaś skontrastowanie to wydaje się 
mieć raczej wymiar tragiczny niż ironiczny. Na ironię sytuacyjną zakra-
wać może fakt, że dworcowe prostytutki wypowiadają wzniosłe słowa 

„mistrzu mistrzu”, scena ta jednak, jak sądzę, odsyła do ewangelicznej 
historii nawróconej jawnogrzesznicy (do zmartwychwstałego Chrystusa 
spotykająca Go Maria Magdalena zwraca się słowem „Rabbuni”, czyli 

„Nauczycielu” – J 20, 16) i tym samym przypomina znów o opisywanej 
na początku wiersza właściwej nowoczesności anihilacji metafizycznego 
horyzontu, umożliwiającego wszystkim ludziom zbawienie. Do takiej 
interpretacji fragmentu skłania wcześniej opisane spotkanie z retabulum 
Grünewalda, za sprawą którego „nic” stało się źródłem niewygody i bólu.

20 Robert Cieślak sugeruje, że przywołanie róży mistycznej ma związek ze znaj-
dującym się w gotyckim kościele św. Marcina w Kolmarze, dziełem M. Schongauera 
Madonna krzewu różanego, które Różewicz mógł zobaczyć w trakcie pobytu w mieście, 
gdzie eksponowany jest obecnie ołtarz z Isenheim: „Wycinek akcji w tej części wiersza 
ograniczony został z jednej strony fragmentem opisu przeżyć, jakich doznał poeta, 
oglądając inne dzieła sztuki w Kolmarze, z drugiej zaś strony kontrastowym obrazem, 
ukazującym scenę ponurą i pospolitą, ujmującą ostatecznie świat przedstawiony Róży 
w ramy groteskowo-tragiczne” (R. Cieślak, Oko poety…, s. 200). Przypis do tego frag-
mentu brzmi: „We francuskim mieście Kolmar (tam, gdzie Różewicz mógł oglądać 
Ołtarz z Isenheim), w gotyckim kościele św. Marcina (XII–XIV wiek) znajduje się również 
malowidło M. Schongauera Madonna krzewu różanego (tamże, s. 272). Wydaje mi się, że 
tekst nie pozwala przesądzać o tym, że to właśnie malowidło Schongauera istotnie sta-
ło się źródłem inspiracji, zważywszy natomiast, że krzew różany znajdujemy też w dziele 
Grünewalda, nie ma potrzeby zbytnio oddalać się w interpretacji od tego ostatniego. Co 
zaś najważniejsze – hipoteza o nawiązaniu do Schongauera w żaden sposób nie ułatwia 
zrozumienia sensu końcowych strof, dlatego nie wykorzystuję jej w niniejszym szkicu, 
proponując w zamian inny klucz interpretacyjny. O obecnej u Grünewalda maryjnej 
symbolice ogrodu, zamkniętej bramy i krzewu różanego pisze cytowany przez Ruth 
Mellinkoff (taż, The devil at Isenheim, s. 98); por. Georg Scheja – tenże, The Isenheim 
Altarpiece, New York 1969, s. 51.
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Opisane w wierszu groteskowo-tragiczne21 spotkanie z dworcowy-
mi prostytutkami można również odczytywać w bezpośredniej relacji 
do dzieła Grünewalda, zestawiając z nim malowidło przedstawiają-
ce kuszenie św. Antoniego (widoczne w drugiej odsłonie ołtarza na 
prawym skrzydle). Podmiot wiersza wydany jest wszak podszeptom 
(sic!) prostytutek, co zbliża jego sytuację do doświadczenia świętego 
pustelnika, zmagającego się z pokusami. Zestawienie to pozwala jesz-
cze dobitniej zaznaczyć głęboką ironię, z  jaką Różewicz komentuje 
współczesną duchowość, wydobywając jednocześnie głęboko tragiczny 
rys tej ostatniej: w miejsce wcielonych sił diabelskich w charakterze 
pokusy występują obecnie pijane dworcowe prostytutki, zaś nadprzyro-
dzone wizje pozwalające świętemu poznać istotę zła zastąpione zostają 
przez obraz moralnego upadku, który nikogo już nie dziwi i nie żenuje. 
W kraj obrazie „rzeczowego światła dnia” zło podzieliło los wartości 
duchowych, karlejąc i stając się niewartym uwagi. Nawet pokusa wiary 
we własną wielkość, jaką odczuwać może człowiek, którego nazwano 

„mistrzem”, potraktowana została ironicznie, gdyż pochwała została 
włożona w usta ludzi niepamiętających o własnym człowieczeństwie 
i tym samym nie może być traktowana serio.

Fragment końcowy dobrze oddaje chaos myśli, w których świeże 
wspomnienie gotyckiego arcydzieła miesza się z brudem dworca, na-
trętnymi zaczepkami pijackimi, a finałowe „na mnie już czas” można 
interpretować po prostu jako wolę odcięcia się od tego męczącego stanu, 
odejścia i pozostawienia poza sobą miasta, w którym wizyta dobiega 
końca. Powtórzony ciąg „mistrzu mistrzu mistrzu”, tym razem nie 
wypowiadany głośno, lecz odbijający się echem w świadomości pod-
miotu, niepodziewanie współbrzmi z niemieckim słowem „mystische” 
(mistycz ny); tym samym podtrzymane zostaje podwójne znaczenie 
słowa „mistrz”, jako mistrza duchowego i mistrza artysty. Wezwanie 
pozostaje bez odpowiedzi. Średniowieczny ołtarz autorstwa genialne-
go malarza wzbudził tęsknotę za wartościami, których współcześnie 
szukać na próżno – „na mnie już czas” może oznaczać również znęka-
nie czasami, w których przyszło żyć, i niemożliwą do spełnienia wolę 
wydostania się z własnej, uwikłanej w nowoczesny kontekst, sytuacji. 
W apostrofie „mistrzu” pobrzmiewa używany w dawnych wiekach zwrot 

21 W taki sposób określa ten fragment R. Cieślak (tenże, Oko poety…, s. 200).
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do artysty, nakazujący pomyśleć o istocie artystycznej działalności „daw-
nych mistrzów”, zdolnej otwierać odbiorcę na wiarę religijną. O moż-
liwościach, jakie w tym zakresie ma sztuka współczesna, Różewicz 
w cytowanym wierszu się nie wypowiada (choć trzeba pamiętać o jego 
opiniach na ten temat, które bywały już analizowane i komentowane). 
Jeśli jednak wpisać tekst w grupę podejmujących tematykę metaliteracką 
Różewiczowskich „wierszy o róży”22, a słowa podmiotu potraktować 
jako głos samego poety (choć jasnych sugestii tego rodzaju wiersz nie 
zawiera), wieńczący go obraz odchodzącego artysty stanowi smutne 
signum temporis, świadczące o tym, że współczesna sztuka nie jest w sta-
nie pełnić zbawczego zadania, które skutecznie i ponadczasowo zdolne 
jest pełnić arcydzieło Grünewalda. Dla metaartystycznych sensów Róży 
znamiennym jest wszelako, iż określenie „mistrz” – w sensie „człowiek 
doskonały w swoim rzemiośle” – za sprawą uruchomionego wcześniej 
tropu Celanowskiego zyskuje bardzo współczesne, tragiczne znaczenie: 
w Fudze śmierci (do której zresztą Różewicz odwołał się bezpośrednio 
w wielokrotnie komentowanym utworze Der Tod ist ein Meister aus 

22 O Różewiczowskich wierszach „o róży” w ten sposób pisał Andrzej Niewiadom-
ski: „Róża towarzyszy procesowi, który dałoby się nieprecyzyjnie określić inflacją słowa 
poetyckiego, rozpływaniem się poezjowania w morzu banału i «stu szkół» poetyckich. 
[…] Róża pojawia się w tych utworach także jako nieodłączna towarzyszka praktyk 
poetyckich, a czasem funkcjonowanie wiersza zależy od «działań» róży, «stan» róży ko-
responduje z charakterem utworu. […] Inny wariant obecności róży to jej pojawienie się 
jako znaku wartości szczególnie cennych, skontrastowanych z rzeczywistością traumy 
i z doświadczeniem klęski. Róża jest tu zawsze powiązana z sytuacją chęci artykułowania 
treści istotnych, jest śladem refleksji, namysłu nad niedającym się uchwycić porządkiem, 
swoistym residuum, bo ów «świat» nie ulega dookreśleniu. Wreszcie, można mówić 
o róży jako znaku obecności w refleksji nad poezją także innych śladów – tradycji lite-
rackiej; róża funkcjonuje jako atrybut przypisany poetom przeszłości, jest świadectwem 
związku pomiędzy literacką przeszłością i teraźniejszością, zawiera w sobie i element 
kontynuacji, i element zmiany. […] Róża nie może być symbolem, figurą lub metaforą. 
Róża jest pewną konstrukcją myślową, zawierającą w sobie teorię «teorii» lub postulat 
poszukiwania takiej teorii, która – jak Poezja górująca nad «poezją» – przewyższa 
«teorię»; konstrukcją, która polega na odrzuceniu wszystkich prób nowoczesnego te-
oretyzowania na temat twórczości, i założeniu, że istotą myślenia o poezji (nie istotą 
poezji) jest możliwość wypowiedzenia jej jako czystej sprzeczności” (A. Niewiadomski, 
Milczenie, „poezja” i róża. O granicach dyskursu metapoetyckiego Tadeusza Różewicza [w:] 
Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, 
A. Poprawa, Kraków 2007, s. 88, 97–98, podkr. Niewiadomskiego). 
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Deutschland ) czytamy: „śmierć jest mistrzem z Niemiec”23. Grünewald, 
jako „mistrz niemiecki”, mistrzowsko zaiste stawiający przed oczy obraz 
umęczonego ciała, ahistorycznie, lecz w sposób nieunikniony koja-
rzyć się musi jako reprezentant kultury, która wiele stuleci później, wciąż 
pełna czci dla sztuki gotyckiej, stała się dla milionów ludzi synonimem 
kultury niosącej śmierć. Naznaczone przez świadomość doświadczeń 
nowoczesności spojrzenie widza raz jeszcze ulega zakrzywieniu, nim 
spocznie na dziele.

Próba podsumowania niniejszych uwag koncentrować się będzie na 
paradoksie, czy raczej pozornym paradoksie, jaki zdaje się budować fakt 
współistnienia w wierszu dwóch sposobów rozumienia relacji odbiorcy 
z dziełem sztuki: pierwszy z nich zakłada kluczową dla interpretacji 
rangę doświadczeń odbiorczych, drugi zaś głosi ponadczasowość i pry-
marność estetycznego doznania, będącego tejże interpretacji podstawą.

Na prymat pierwszego sposobu wskazywać może fakt, że opisywane 
i interpretowane w wierszu dzieło jest w tekście dość szczelnie oplecione 
innym kontekstem, niewizualnym i bardzo silnie nacechowanym histo-
rycznie. Świadomość odbiorcy powojennego, której reprezentantem jest 
konsekwentnie Różewiczowski podmiot, nakłada na niemiecką sztukę 
filtr współczesnego doświadczenia tego, co niemieckie. Sprawia to, że 
także zagadnienia wiary religijnej jawią się w wierszu jako niewolne od 
pamięci wojennych doświadczeń XX wieku, które skutkowały w wielu 
przypadkach (o czym także traktuje poezja Celana – na przykład wiersz 
Zurich, zum Storchen) utratą wiary.

Zarazem przecież – i tu pojawia się druga z sygnalizowanych per-
spektyw – podmiot wiersza Różewicza zdaje sprawę z doświadczenia, 
które bez przesady określić można bliskością dzieła sztuki. We frag-
mencie opisującym spotkanie z retabulum imponuje i poraża właśnie 
bezpośredniość oglądu, siła wizualnego przeżycia, którego nie tłumią ani 
bagaż wiedzy z zakresu historii sztuki, ani wojenny kontekst, w którym 
dla przedstawicieli pokolenia Różewicza tkwią wszelkie dzieła kultury 
niemieckiej. Tym, co najbardziej imponuje u Różewicza, jest właśnie po-
zbawione złudzenia ahistoryczności, a przecież konsekwentne trwanie 
blisko dzieła: strofa centralna opowiada o nim w sposób niezwykle bliski 
oryginałowi, zarazem mistrzowsko wprowadzając dystans za pomocą 

23 P. Celan, Fuga śmierci, tłum. S. J. Lec [w:] tegoż, Utwory wybrane, s. 25.
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stylu. Róża to wiersz uzmysławiający wysiłek, jaki wiąże się z przekła-
dem obrazu i wpisanego weń światopoglądu na język współczesności, 
w sposób, który potwierdza tezę Hansa Georga Gadamera o możności 

„stopienia horyzontów” odbiorcy i dzieła, w tym przypadku ponad gra-
nicą światopoglądów religijnego i areligijnego, doświadczenia historycz-
nego, wreszcie – przynależności narodowej. Dzieło Grünewalda nadal 
boli, kolce nadal ranią24. Róża, podobnie jak i inne Różewiczowskie 

„wiersze o róży”, zawiera w sobie zarówno świadectwo kulturowej zmiany, 
jak i świadectwo trwania i kontynuacji – tutaj jednak przeświadczenie 
o niedomaganiu współczesnego słowa poetyckiego jest kontrowane nie 
przez refleksję nad tradycją literacką, lecz przez świadomość istnienia 
w sztuce ogniw trwałych, trudnych i bezcennych.

24 Przywoływany wcześniej John Berger w eseju poświęconym ołtarzowi z Isen-
heim wspaniale komentuje zamocowanie każdej interpretacji we właściwym jej czasie 
historycznym. Będąc orędownikiem uważnego patrzenia na obrazy, przyznaje zara-
zem, że jego lektury dzieła Grünewalda głęboko uwarunkowane były historycznym 
momentem, w którym powstawały. Sądzę, że esej Bergera w wielu punktach rzuca 
ciekawe światło na Różewiczowskie zmagania z kolmarskim arcydziełem (por. J. Ber-
ger, O patrzeniu, s. 172–180).





„Jedno po drugim oglądamy”
Doświadczenie spotkania z obrazem religijnym  

w wierszach Jakuba Ekiera 

Utwór poetycki nawiązujący do obrazu religijnego może pozostawać 
w różnych relacjach z prawdami religijnymi przedstawionymi w dziele 
sztuki. Do tematyki religijno-moralnej i sakralnej często sięgała popu-
larna w dawnych wiekach tradycyjna forma słowno-plastyczna łącząca 
obraz i wiersz, jaką jest emblemat. Między treściami wyrażonymi w obu 
jego częściach zachodził, w efekcie ścisłej dyrektywy normatywnej, 
stosunek odpowiedniości, całość zaś miała często charakter moralnej 
refleksji, ugruntowanej w prawdach wiary1. Wiedza o przemianach, 
jakie w ciągu kolejnych stuleci zachodziły zarówno w zakresie zasad 
poetyki, jak i świadomości religijnej Europejczyków, nakazuje sądzić, 
że taki „alegacyjny” stosunek wiersza do obrazu o treści religijnej będzie 
tracił na znaczeniu wraz ze zbliżaniem się do współczesności. Z bar-
dzo ciekawym i nieczęstym zjawiskiem mamy jednak do czynienia 
tam, gdzie powstaje odwołujący się do religijnych dzieł malarskich 
współczesny utwór poetycki niebędący (jak dawny emblemat) próbą 
odwzorowania treści obrazu, ale budujący za jego pośrednictwem włas-
ną drogę ku ukazanym prawdom wiary, względnie prawdom o wierze.

Analizowane przeze mnie wiersze Jakuba Ekiera o obrazach po-
święcone są dziełom sztuki dawnej, dotykającym centralnego tematu 
historii zbawienia. Ekiera wyraźnie interesują w sztuce plastycznej 

1 W przypadku emblematu „utwór poetycki” miał być „refleksyjno-moralistycz-
nym komentarzem i rozwinięciem znaczeń sugerowanych przez obraz i napis” – zob. 
Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński i in., Wrocław 1988, s. 118; por. także: 
K. Mrowcewicz, Wprowadzenie do lektury [w:] A. T. Lacki, Pobożne pragnienia, wyd. 
K. Mrowcewicz, Warszawa 1997, s. 8 i nast.; J. Pelc, P. Pelc, Wstęp [w:] Z. Morsztyn, 
Emblemata, oprac. J. i P. Pelcowie, Warszawa 2001, s. XVI i nast.
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przedstawienia ilustrujące Chrystusową Mękę i Zmartwychwstanie, 
a więc wydarzenia stanowiące samo sedno chrześcijaństwa, które jed-
nocześnie wprost odpowiadają na najradykalniejsze pytania egzysten-
cjalne – o ból, śmierć, przygodność ludzkiego istnienia i związany z nią 
lęk. Zarazem poeta nie tyle próbuje wypowiedzieć czy przypomnieć 
w wierszach religijną prawdę o zdarzeniu, które stanowi treść obrazu, 
ile raczej – na drodze bacznej obserwacji dzieła sztuki religijnej właśnie 
jako dzieła  – zaświadcza o zapośredniczonym przez sztukę spotkaniu 
z sacrum. Jak dochodzi do tego spotkania?

1. stoję przed obrazami

Zetknięcie się z obrazem wydobywa z ukrycia jednostkę, która patrzy. 
Obraz jest wszak obrazem dla kogoś i ta fenomenologiczna zależność 
każe ujawnić  się odbiorcy. To on widzi, w  przypadku tego wiersza, 
obrazy w  przestrzeni muzealnej  – znane przedstawienie autor stwa 
Thomasa Gainsborough’a oraz drugie, którego tytułu ani autora pod-
miot nie dookreśla, a którego treścią jest zmartwychwstanie Chrystusa:

widzę
po sukni pani Hamilton Nisbet
spływają błyski

widzę noc
kiedy kamień z grobu się 
unosi jak przygniecione źdźbła jak dźwięki
trąbek do słów Et resurrexit
widzę to2

Przejście od przedstawiającego piękną kobietę obrazu brytyjskiego 
artysty do dzieła o tematyce religijnej, odsyłającego wprost do sfery 
nieskończonej i transcendentnej, ustanawia szereg nieoczywistych za-
leżności między obrazem (widzeniem), przestrzenią (muzealną i przed-
stawioną na obrazie) i domeną tego, co sakralne. 

2 J. Ekier, stoję przed obrazami [w:] tegoż, krajobraz ze wszystkimi, Poznań 2012, s. 28.
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Mogłoby wydawać się, że w kontekście przywołanego w drugiej stro-
fie obrazowego i ewangelicznego zmartwychwstania opisany w pierw-
szej strofie portret kobiety w wytwornej sukni, skrzącej się ulotnymi 
i nietrwałymi blaskami światła ma charakter wanitatyw nego symbolu. 
Taka zależność byłaby jednak zbyt prosta, zbyt nachalna i nieodpowia-
dająca prawdzie opisywanego w wierszu doświadczenia. Dwa dzieła 
malarskie, o których mowa w wierszu, wyraźnie należą do tego samego 
porządku, a klamrą, która spaja w nadrzędną jedność spotkania z nimi, 
jest trzykrotnie powtórzony czasownik „widzę”. Ogląd obrazów, „wi-
dzenie” ich treści – błysków na kobiecej sukni i nocy cudu odrzuconego 
kamienia grobowego – prowadzi jednak wprost do przekraczającego je 
doświadczenia wzrokowego, które trudno jest dotknąć słowem. Zamy-
kająca strofę formuła „widzę to” jest bowiem niezwykle pojemna. Czy 

„tym” jest jakikolwiek element przedstawienia, należy wątpić. Druga 
strofa wiersza rozpędza się bowiem, a ciąg przerzutni oddaje prędkość, 
momentalność myśli i skojarzeń. Wiodą one daleko poza przedstawie-
nie obrazowe, ku sferze przyrody („przygniecione źdźbła”) i domenie 
muzyki („dźwięki trąbek”) – dziedzinom tyleż nietrwałym, co wiecznym. 
W precyzyjnych porównaniach, dotykających cudu zmartwychwsta-
nia bez nazywania go, oddany jest paradoksalny charakter „widzenia” 
nie zainicjowanego przez obraz, lecz wychodzący daleko poza niego. 
Krótki wers „widzę to”, choć gramatycznie zamknięty, jest w istocie 
semantycznym ucięciem myśli w połowie, zamilknieniem w obliczu 
czegoś, czego precyzyjnie nazwać się nie da, a do czego dociera myśl 
poruszona oglądowym doświadczeniem. W które rejony kieruje emocje 
i rozum to przeżycie, staje się jasne w trzeciej, kończącej wiersz strofie: 

„za Tadeusza Olgierda / Stanisławę Zygfryda Irenę / Mariana Annę 
Katarzynę Małgorzatę”3.

Ujrzenie tego, co nienazywalne, sprawia, że najbardziej adekwatnym 
gestem okazuje  się odmawianie modlitwy za zmarłych – być może 
bliskich, a być może także wszystkich przez wieki stających w obliczu 
tych samych obrazów, na które dzisiaj patrzy każdy z nas. Następuje 
tu nagła zmiana tonacji wiersza. Wymieniankowe uspokojenie poja-
wia się zaraz po dobitnej frazie „widzę to”, pozostawiającej czytelnika 
w podobnym emocjonalnym uniesieniu, jak niektóre muzyczne finały, 

3 Tamże.
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zamykające utwór wysokim dźwiękiem. Po epifanii przychodzi czas 
na modlitewne zawierzenie, pozostające znakiem ufności, choć po-
zbawione bezpośredniości apostrofy. Znamienne, że w modlitwie tej 
znika podmiotowe „ja”, widoczne wyraźnie we wcześniejszych strofach, 
a w jego miejsce na pierwszy plan wysuwa się pochód zmarłych.

Przed obrazami człowiek doznaje olśnienia, które prowadzi go 
ku myśli o  wieczności i  modlitewnemu zawierzeniu, może nawet  – 
nadziei na nieśmiertelność. Nie przypadkiem (i, jak sądzę, nie tylko 
w  kon sekwencji tematycznego związku ze zmartwychwstaniem  – 
oglądanych obrazów było wszak więcej) modlitwa, w  której rozta-
pia się podmiot, jest tradycyjną chrześcijańską modlitwą za zmarłych. 
Proponowana w  wierszu wizja nie jest zatem nowoczesną „religią 
sztuki”, przynoszącą być może ulgę wyznawcom, lecz niepozwalającą 
oswoić tajemnicy śmierci będącej częścią losu każdego człowieka. 
Jednocześnie osiągnięty na drodze spotkania z  obrazami zwrot ku 
sacrum nie ma charakteru tryumfalnego upojenia zdobytą pewnością. 
Sensem odnalezienia sacrum jest uspokojenie, jedność ze zmarłymi, 
odczucie ufności. Oglądane przez podmiot obrazy otwierają widza 
na coś, czego nie da  się wysłowić, a  co pozwala zbudować relację 
z  nietrwałym ludzkim światem, pogodzić  się ze śmiercią, przemija-
niem, bólem, ale i, być może, z powołaniem artysty, tworzącego dla 
stających przed obrazami i  czytających odbiorców, którzy również 
skazani są na odchodzenie. 

2. „Złożenie Chrystusa do grobu”, olej, płótno

jedno po drugim oglądamy ich
którzy trzymają przebitego w świetle
trzymają jakby chcieli zapamiętać
bo my zapomnimy wszystko
na śmierć

wszystko na śmierć
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jedno po drugim
w świetle przebitego4

Tematycznie związany z pasją Chrystusa wiersz, poświęcony często 
przedstawianej przez malarzy scenie złożenia do grobu jego ciała Chry-
stusa, nie pozwala na zidentyfikowanie obrazu, do którego się odnosi, 
choć zarówno temat, jak i cechy obrazowe (światłocień) wskazują na 
przynależność dzieła do sztuki dawnej i kojarzą się szczególnie silnie 
ze Złożeniem do grobu pędzla Michelangela da Caravaggio. Zaznaczone 
przez podmiot liryczny elementy techniki plastycznej5 są natomiast 
istotne dla interpretacji, gdyż sposób ukazania sceny wyobrażonej na 
płótnie wyraźnie ukierunkowuje refleksję podmiotu. Malarskie użycie 
kontrastów światła i cienia staje się podstawą kluczowej dla sensu 
wiersza gry znaczeń, otwieranej w pierwszej strofie sformułowaniem 

„jedno po drugim […] trzymają przebitego w świetle”, zamykanej zaś 
w finale utworu „jedno po drugim / w świetle przebitego”.

Już w pierwszej strofie zaznaczona zostaje wspólnota pewnego „my” – 
jak można sądzić, widzów stojących przed obrazem, mijających go 

4 J. Ekier, „Złożenie Chrystusa do grobu”, olej, płótno [w:] tegoż, podczas ciebie, Kraków 
1999, s. 18; Wiersz ten uczyniłam już przedmiotem mojej analizy – zob. K. Szewczyk-Haake, 
Stając przed wierszem, „Polonistyka” 2009, nr 3, s. 49–51. Za rozmowę o tym utworze, po-
zwalającą mi na poszerzenie wcześniejszej perspektywy, dziękuję dr Paulinie Czwordon-Lis.

5 Co dość charakterystyczne, ani w tym wierszu, ani w innych omawianych przeze mnie 
lirykach, Ekier nie czyni odwołań do plastycznej materii dzieł, do których się odwołuje. Biorąc 
pod uwagę, że zwraca uwagę na drobne niekiedy szczegóły malarskie, pominięcie to wyda-
je się znaczące i świadczy o oglądzie nastawionym na znaczenia wynikające z tematy i formy 
przedstawienia, nie zaś jego fizycznego kształtu. Nie jest to raczej rezultat oglądania dzieł 
z dystansu: w muzeum łatwo jest zbliżyć się do płócien na odległość umożliwiającą dokładny 
ogląd ich powierzchni, zaś obraz ołtarzowy, do którego odnosi się Ekier w analizowanym 
dalej wierszu ołtarz z Isenheim eksponowany jest współcześnie w sposób umożliwiający sto-
sunkowo dogodne prowadzenie obserwacji tego rodzaju – mianowicie w muzeum Unterlin-
den w Kolmarze, w dawnym konwencie dominikanów (nieco szerzej piszę o tym w dalszej 
części tekstu). Stosunkowo najtrudniej jest rozstrzygnąć, w jakiej przestrzeni ogląda podmiot 
Złożenie Chrystusa do grobu, gdyż tekst nie pozwala rozstrzygnąć, o jaki dokładnie obraz 
chodzi, zaś dzieło tego rodzaju znaleźć się może tak w muzeum, jak i na przykład w ołtarzu 
w kościele. Pomijanie zagadnień związanych z materią dzieł należałoby widzieć, jak sądzę, 
w perspektywie wrażliwości poety, który w wybranych przez siebie na obiekt deskrypcji 
dziełach sztuki dostrzega nie tyle materialne obiekty, co wizualne struktury, prowadzące za 
pośrednictwem treściowej zawartości formalnego ukształtowania ku sferze tego, co duchowe.
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i przemijających w obliczu kilkusetletniego płótna, ale i w obliczu 
wyobrażonych na nim zdarzeń, które nie tracą przez wieki na aktual-
ności (pojawia się tu podwójny wymiar „mijania” znany już z wiersza 
stoję przed obrazami, chronologicznie rzecz biorąc – antycypujący go). 
Owo „my” pozostaje w opozycji do „nich”, czyli ludzi trzymających 
składane do grobu ciało. O kontraście między „my” i „oni” decyduje 
różnica pamięci: „oni” pragną zapamiętać doświadczenie grzebania 

„przebitego”, „my” natomiast, co podmiot stwierdza niezwykle dobitnie, 
„zapomnimy na śmierć”. Formuła ta zyskuje dramatyczny wymiar, gdy 
powtórzona echem fraza zostaje ucięta i zyskuje kształt „wszystko na 
śmierć”. Kontaminacja dwóch potocznych zwrotów: „wszystko na nic” 
i „zapomnieć na śmierć” owocuje tragiczną konstatacją, że „wszystko”, 
o czym zapomnieliśmy i zapomnimy, przestaje dla nas istnieć. Co 
więcej: „wszystko”, a wraz ze „wszystkim” także my sami, dąży do nie-
bycia, istnieje ku śmierci. Finał wiersza wszelako kwestionuje i uchyla 
tragizm tego stwierdzenia. Wszyscy bowiem ludzie – przedstawiani na 
obrazie, niegdyś faktycznie towarzyszący przebitemu w ostatniej drodze, 
ale także widzowie – „jedno po drugim” istnieją w świetle przebitego: 
jego życia, pasji, może też – choć to akurat jest dopowiedzeniem spoza 
tekstu wiersza – zmartwychwstania.

 „Światło przebitego” jest określeniem paradoksalnym, tak jak 
paradoksal ne, z  ludzkiego punktu widzenia, było zwycięstwo Chry-
stusa odniesione na krzyżu. „Światło” w porządku konotacyjnym może 
oznaczać tryumf i zbawienie, „przebity” natomiast łączy się semantycz-
nie z cierpieniem i śmiercią. W sposób podobnie paradoksalny, choć 
ujawniający łączność pozornie wykluczających się sensów6, refleksja 
w wierszu zbudowanym na oglądzie religijnego obrazu daje dowód 
ścierania się postawy religijnej i niereligijnej, sytuując się pomiędzy 
nimi. Można wysunąć tezę, że na tej drodze ujawniany jest sposób 
patrzenia człowieka współczesnego, żyjącego w czasach, gdy religia ma 
coraz mniejszą liczbę autentycznych wyznawców, i dlatego wierszowi 

6 „Światło przebitego”, jeśli traktować tę frazę nie jako opis wizualnego wrażenia 
powstałego podczas oglądu obrazu, lecz jako koncept czysto myślowy, ujawnia, jak 
sądzę, odległe podobieństwo do barokowej zasady concordia discors – discordia concors, co 
dobrze koresponduje z faktem, że opisywany obraz, z racji zastosowania światłocienia, 
kojarzyć można właśnie z tą epoką.
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„my” skazani jesteśmy na zapominanie wszystkiego, co ważne. Zamy-
kający wiersz dystych sprawia jednak, że ten tragiczny wniosek wypada 
nieco złagodzić, a w oddzielonych czasem i przestrzenią „ich” i „nas” 
dostrzec ponad podziałami podstawową wspólnotę losów – mijania 

„jedno po drugim”. Wówczas należałoby uznać, że tekst ma wymiar 
bardziej uniwersalny i opowiada o lęku i wahaniach, od których, jak 
wiemy z Ewangelii, nie byli wolni nawet ludzie składający do grobu 
ciało Chrystusa, a które dotykają w różnym stopniu wszystkich chyba 
ludzi wierzących. Wiara jest łaską, której przeżywanie jest dynamiczne 
i której naturę dobrze oddaje wspomniane w wierszu, obecne na obrazie, 
skontrastowanie światła i ciemności.

Podobnie jak utwór analizowany wcześniej, także ten utwór zawiera 
warte zauważenia elementy metaartystycznej wypowiedzi o istocie 
sztuki. Wymienione w tytule wiersza olej i płótno to oczywiste atrybuty 
dzieła malarskiego, ale i rekwizyty nawiązujące do grzebania zmarłych 
w czasach Chrystusa. Analogia ta sugeruje, że obraz, jak każde dzieło 
sztuki, choć powstaje jako upostaciowienie nadziei na ponadczasowość 
tworów ludzkiego ducha, to zarazem, jak każdy wytwór ludzkich rąk, 
podlega prawom przemijania. Tworzenie i podziwianie przedstawienia 
malarskiego są w pewnym sensie analogiczne względem aktu grzebania 
zmarłego: są aktem upamiętnienia, symbolicznie wymierzonym prze-
ciwko przemijaniu, choć, oczywiście, nie będącym w stanie zmienić 
biegu rzeczy. Jest owocem wiary w możliwość przezwyciężenia zgrozy 
świata, a w przypadku dzieła o tematyce religijnej – wiary w oczywistość 
tego zwycięstwa. 

3. ołtarz z Isenheim

W tym utworze Ekiera czytelnik nie ma trudności ze zidentyfikowa-
niem dzieła plastycznego będącego tematem, gdyż zostaje ono określo-
ne już w tytule, jakkolwiek także i w tym tekście nie pojawia się jego 
dokładny opis. W wierszu nazwane zostają tylko fragmenty przedsta-
wienia – ciało, cierń, czerń – stanowiące być może najbardziej wstrzą-
sające elementy ukazane na obrazie autorstwa Matthiasa Grünewalda 
Ukrzyżowanie, widocznym na skrzydłach ołtarza po ich zamknięciu. 
Z owych urywków wyrasta w ogromnym przyśpieszeniu ciąg skojarzeń 
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i dźwięków wiodący od fizycznego bólu ukrzyżowanego ciała ku wy-
miarom nieskończonym i kosmicznym.

w tym ciele
ciernie od nich cienie
czernie wszechświaty a w nich
ziemie
gdzie dolatuje śmiech mew nad morzami
i niedosłyszalnie zza ścian
płacze nasienie7

Crescendo pierwszych wersów, połączonych za pomocą przerzutni, roz-
pędzających się w sposób znany już zanalizowanego wcześniej wiersza 
(„Złożenie Chrystusa do grobu”, olej, płótno) i zaburzających naturalny 
rytm rymujących się fraz, zostaje przełamane jednowyrazowym wersem, 
po którym następuje uspokojenie rytmu w zbliżeniu porządków wer-
sowego i zdaniowego. Zmienny, urywany rytm to jedyny, choć dobitny 
sygnał poruszenia treścią malarskiego przedstawienia. Chociaż tekst 
rozpoczyna się od przywołania „tego ciała” – ciała zmaltretowanego 
i umęczonego – wiersz sytuuje się daleko od literalnych opisów ukrzyżo-
wania, wpisując to zdarzenie w perspektywę kosmiczną. Umieszczenie 
wizerunku umarłego Chrystusa w przestrzeni „wszechświatów” kieruje 
myśl w stronę utworu Mowa wypowiedziana przez umarłego Chrystusa 
ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga (1796) Jean Paula, 
ważnego punktu w procesie nowoczesnego unieważnienia tradycyj-
nej religijności i metafizyki, a to skojarzenie prowadzi już wyraźnie 
do pojmowania śmierci jako zdarzenia jednostkowego, absurdalnego 
i tracącego swą rangę w porządku nieskończoności.

Wątpić jednak należy, czy wiersz Ekiera można zaliczyć do gru-
py dzieł głoszących kosmiczną klęskę nowotestamentowego dzieła 
zbawienia. Kosmos milczy wprawdzie w obliczu ludzkich dramatów, 
zarazem przecież w jego przestrzeni rozbrzmiewa niesłyszalna dla 
ludzi muzyka sfer, świadcząca o jego harmonii. Przez tekst wiersza 
przepleciona jest nitka rymu wieloelementowego, pojawiającego się 
w niespodziewanych miejscach, a mimo to – wyraźnego. Wewnętrzny 

7 J. Ekier, ołtarz z Isenheim [w:] tegoż, krajobraz ze wszystkimi, s. 29.
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rym wprowadza w obręb dramatycznego (i odnoszącego się do wy-
jątkowo dramatycznego dzieła plastycznego) wiersza nutę harmonii, 
niespodziewanego porządku, gdyż znaczenia rymujących się słów skła-
dają się w zaskakującą całość.

Oparty na współbrzmieniach szereg słów, wokół których zbudowany 
jest tekst: ciało – cierń – cień – czerń – ziemia – nasienie (w wierszu w aso-
nansowo rymujących się formach: w ciele – ciernie – cienie – czernie – zie-
mie – nasienie), nakazuje rozumieć „ziemie” przynajmniej dwuznacznie, 
przez wydobycie ukrytej w słowie homonimii. Z wymiaru nieskoń-
czoności tekst powraca ku perspektywie ziemskiej i  ludzkiej. Ciąg 
znaczeniowy „ziemie – nasienie” sygnalizuje istnienie porządku wege-
tatywnego, porządku odradzania się i odnawiania życia, które musi – 
jak ziarno – obumrzeć, by zaistnieć, znów wydając plon (por. J 12,24). 

„Ziemie”, miejsca ludzkiego bytowania, pełne są radości i rozpaczy – nie 
przypadkiem w krótkim wierszu skrzy semantyczna opozycja „śmiechu” 
(mew) i „płaczu” (nasienia). W tej przestrzeni rozgrywa się dramat 
cierpienia i śmierci (oba te słowa, choć nie pojawiają się w wierszu, ist-
nieją w porządku konotacyjnym, ewokowane przez dzieło Grünewalda, 
ale i przez wyraźnie słyszalne współbrzmienie z omawianym ciągiem 
rymujących się wyrazów), lecz tkwi w niej także istniejące w zalążku 
przyszłe istnienie. Taka perspektywa filozoficzna i antropologiczna 
zgodna jest w najogólniejszym (i nie dotyczącym dogmatów) zarysie 
z chrześcijańską wykładnią sensu i celowości ludzkiego życia, a zbież-
ność ta wynika, jak sądzę, nie tylko z faktu, że ołtarz Grünewalda jest 
dziełem sztuki religijnej. Nie bez wpływu na nią pozostaje okoliczność, 
że retabulum, choć dawno już opuściło kościelne wnętrze, do którego 
było przeznaczone8, eksponowane jest współcześnie w przestrzeni 
muzealnej wprawdzie, lecz pełniącej wcześniej funkcje sakralne. Archi-
tektura sali muzeum, w której oglądać można dzisiaj dzieło Grünewalda 
(i gdzie zapewne mógł widzieć je poeta), niesie w sobie wspomnienie 
swego dawnego przeznaczenia i umieszczone w niej retabulum sko-
jarzenia te z pewnością wzmacnia, nawet w sytuacji eksponowania go 
w charakterze obiektu muzealnego i częściowej zmiany przestrzennego 
charakteru dzieła (w muzeum niemożliwe jest obejrzenie ruchu skrzy-
deł ołtarza). Także rozmiary i proporcje retabulum sprawiają, że widz 

8 Zob. rozdz. 2, s. 48.
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spogląda na przedstawione na nim sceny z pozycji przychodzącego 
do kościoła wiernego, kierując wzrok ku górze (ponieważ usytuowany 
jest znacząco poniżej względem obrazów). Takie stosunki przestrzenne 
również mają wpływ na emocje i myśli towarzyszące oglądowi i są-
dzić można, że może właśnie z tego powodu omawiany wiersz Ekiera 
w stopniu największym ze wszystkich analizowanych tu tekstów poety 
zbliża się do światopoglądu chrześcijańskiego, który wobec nieunik-
nionych w życiu ziemskim śmierci i cierpienia przypomina o nadziei 
życia wiecznego. Dlatego też można twierdzić, że pomimo zawartego 
w wierszu fragmentarycznego opisu dotyczącego wyłącznie przedsta-
wienia widocznego na skrzydłach zamkniętego ołtarza z Isenheim, tytuł 
wiersza jak najsłuszniej kieruje odbiorcę ku całości średniowiecznego 
arcydzieła. Po otwarciu retabulum Grünewalda oglądającym ukazu-
ją się wszak przedstawienia zmartwychwstania. Powstanie z martwych, 
ukryte przed oczyma tych, którzy wpatrują się w umęczone na krzyżu 
ciało Zbawiciela, jest dopełnieniem śmierci. Z jego istnienia trudno 
zdać sobie sprawę; prawda o odnawianiu się życia jest wszak ukryta 
pod pierwszą parą skrzydeł ołtarza, a w porządku słownym – „niedo-
słyszalna”. Przenika każdy element rzeczywistości, w którym czai się 
śmierć i niebyt, jako jego zawsze obecne, choć przytłumione paraliżującą 
mocą cierpienia, wypełnienie.

Budowa ołtarza sprawia (co zresztą pozostaje cechą charaktery-
styczną szafowych poliptyków średniowiecznych), że ukrzyżowania 
i zmartwychwstania nie można oglądać jednocześnie (Ekier – inaczej 
niż Tadeusz Różewicz9 – rezygnuje z tworzenia sugestii, jaką mogłoby 
być opisanie ruchu otwierających się skrzydeł). Śmierć – zawsze za-
skakująca i wytrącająca z porządku egzystencji – nierzadko przesłania 
nam bezlitośnie prawdę o zmartwychwstaniu, choć bywa, że nie jest 
w stanie całkowicie jej zagłuszyć. Dzieło Grünewalda w zaproponowa-
nej w wierszu lekturze zarówno przypomina o nadziei, której znakiem 
jest dla wierzących zmartwychwstanie Chrystusa, jak i pozwala zdać 
sobie sprawę z tego, jak trudno tę nadzieję podtrzymywać.

9 Na temat Różewiczowskiego wiersza Róża i zawartej w nim interpretacji dzieła 
Grünewalda piszę w artykule Kolce Grünewalda – zob. rozdz. 2. 



„Jedno po drugim oglądamy” 71

4. Światło i cisza

Czy analizowane wiersze Jakuba Ekiera o obrazach, wskazujące na moż-
liwość doświadczenia sakralnego w obliczu dzieła sztuki, mieszczą się – 
na co wskazywałyby wybory tematyczne – w obrębie doświadczenia 
chrześcijań skiego? Ostrożność w dokonywaniu rozstrzygnięcia jest ko-
nieczna, choćby z tej przyczyny, że Chrystus w tych wierszach ani razu 
nie zostaje nazwany Swym imieniem, określony zaś jest jako „przebity”, 
a w scenie z Grünewalda wręcz jako „to ciało”. Na przywołanych obrazach 
oglądamy Go bowiem nieżyjącego, a zmartwychwstanie pozostaje, jak na 
to wskazywałam, w sferze nie-do-powiedzenia, nie-do-opisania (zna-
mienne, że ilustracja tego wydarzenia przywołana w wierszu stoję przed 
obrazami opisana została w taki sposób, że sam Zmartwychwstały nawet 
nie został wspomniany). Koncentrując swoje wiersze o obrazach konse-
kwentnie na tematyce religijnej i oglądając przedstawienia męki, złożenia 
do grobu i zmartwychwstania, Ekier nie sięga ani razu do chrześcijańskiej, 
dogma tycznej wykładni. Jego wiersze nie mają też charakteru modlitwy. 
Powierzchowna lektura mogłaby sugerować, że poeta pozostaje – jak 
wszyscy Europejczycy od kilkunastu wieków – uczestnikiem symbolicz-
nego porządku chrześcijaństwa, choć – jak większość artystów współ-
czesnych – nie wyciąga z tego faktu żadnych religijnych konsekwencji10. 
Pogłębione analizy tekstów nie pozwalają jednak na takiej tezie zakończyć.

Zauważmy, że Ekier, pisząc o obrazach, nie skupia się na ich kolory-
styce, eksponując w zamian efekty świetlne: błyski, noc (stoję przed obra-
zami), światło („Złożenie Chrystusa do grobu”…), cienie (ołtarz z Isenheim). 
Ta predylekcja naprowadza czytelnika na tropy mistyczne, związane 
z symboliką mroku i jasności, podobnie jak konsekwentne dowartoś-
ciowywanie widzenia, dostrzegania, odsyłające do koncepcji „oka 
duchowego”, wewnętrznego widzenia, ważnego w tradycji platońskiej, 
ale i chrześcijańskiej. W obrazie, zarówno tym, którego treścią jest bi-
blijna historia zbawienia, jak i w innym (jak dowodzi przywołanie dzieła 
Thomasa Gainsborough’a), za sprawą jego malarskiego ukształtowania 
człowiek może dostrzec takie prawdy, które nie są już z treścią przed-
stawienia bezpośrednio związane, lecz wykraczają poza nie, dotykając 
prawdy o ludzkiej duchowości i otwartości na Absolut.

10 Zob. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge–Massachusetts–London 2007, s. 514.
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Takiemu otwarciu się na wymiar absolutny dzieła sztuki sprzyja jesz-
cze inny element, którego, w paradoksalny sposób, pełne są cytowane 
wiersze, mianowicie – cisza. Zbudowane ze słów, a więc ciszę niejako 
z definicji rujnujące, przytaczane utwory pełne są zabiegów podkreś-
lających fakt, że obrazy, do których się odnoszą, mi lczą  i skłaniają 
do c ichego mówienia. Analizowane wiersze przełamują ciszę jakby 
niechcący: eksponują bezszelestny ruch, mówią dźwiękami cichymi, 
przywodzą na myśl ciszę muzeum lub kościoła. To, co najistotniejsze 
i co stanowi zalążek czegoś cennego, mogącego ujawnić się w przyszło-
ści, jak „nasienie” z wiersza ołtarz z Isenheim, daje o sobie znać w sposób, 
co znamienne, „niedosłyszalny”. W wierszu tym cisza dzieła uwydat-
niona została przez efekty eufoniczne (głoski nomen omen ciszące [ś, ć, 
dź, ź] w ciągu słów „cienie – ciernie – ziemie”). Temu samemu celowi 
służą elipsy i zamilknienia, a sens tych zabiegów jest najlepiej widocz-
ny w finale wiersza stoję przed obrazami, gdy modlitwa za zmarłych 
ucicha, przechodząc w modlitwę wypowiadaną wewnętrznie. Cisza 
w cytowanych wierszach bywa przełamywana, dzieje się tak jednak 
wyłącznie na mocy skojarzeń i porównań wiodących poza przestrzeń 
przedstawienia, jak ton instrumentu muzycznego, do którego zostaje 
porównany element obrazu powstania z martwych („głaz… jak dźwięki 
trąbek”) i  jak odległy od treści dzieła, kontrapunktujący je „śmiech 
mew” i „płacz” nasienia (ten ostatni jest zresztą, o czym była już mowa, 

„niedosłyszalny”).
Cisza jako warunek skupienia służącego dotarciu do wyższej prawdy 

o rzeczywistości może być pojmowana przynajmniej dwojako. Sensem 
i celem „wyciszenia”, odrzucenia rozpraszających dźwięków pochodzą-
cych z zewnątrz, może być zarówno „pozbycie się siebie”, usunięcie 
własnych emocji i doświadczeń, by na tej drodze poznać przerastający 
człowieka Absolut, jak i „dotarcie do siebie”, do prawdy o sobie samym11. 
Druga z tych możliwości zaproponowana została przez nowoczesność, 
pierwsza zaś jest wcześniejszą chronologicznie koncepcją wypracowaną 
przez wieki chrześcijańskiego ascetyzmu i mistyki. 

11 Zob. S. Maitland, ‘Never Enough Silence’. Conflicts Between Spiritual and Lite-
rary Creativity [w:] Spiritual Identities. Literature and the Post-Secular Imagination, ed. 
J. Carruthers, A. Tate, Bern 2010, s. 26.
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Dzieło sztuki słowa, szczególnie zaś, jak można by sądzić, dzieło 
liryczne, jest tym rodzajem wypowiedzi, który w sposób naturalny 
eksponuje „ja” mówiące; o usunięciu go z pola widzenia trudno by tutaj 
mówić. Zauważmy jednak, że u Ekiera, chętnie sięgającego w wierszach 
do religijnych dzieł sztuki przednowoczesnej, następuje w spotkaniu 
z nimi wyraźnie usunięcie podmiotu w cień. Rozgrywa się proces, który 
najdobitniej opisany został w wierszu stoję przed obrazami: podmioto-
we „ja”, które mówi „widzę”, „stoję”, roztapia się i niknie. W wierszach 
Ekiera dzieła sztuki, osobliwie zaś – najchętniej przezeń opisywane 
dzieła sztuki religijnej, pobudzają do wyciszenia wewnętrznego zgiełku 
i odnalezienia na tej drodze Absolutu. Czynią to wobec każdego, kto 
na nie patrzy, obejmując „jedno po drugim” swoich widzów, uwikłanych 
w przemijanie i szukających drogi pogodzenia z nim. 

W ujęciu Ekiera cisza, jakiej religijny obraz udziela podmiotowi, nie 
służy dążeniu „do siebie”. Podmiotowe „ja”, stojąc w ciszy przed obra-
zami, otwiera się na transcendencję. W akcie oglądu obrazu religijnego 
jako dzieła sztuki zawieszeniu ulega więc opozycja dogmatu i duchowej 
wolności12. Zarazem zaś obcowanie z dziełami sztuki religijnej jest tu 
czymś więcej niż „samodoskonaleniem duchowym”, gdyż cisza, którą 
brzmią analizowane wiersze, to cisza mistycznego spotkania. Przed-
stawienie o treści religijnej skutecznie pośredniczy w odnalezieniu 
sacrum – choć nie czyni bynajmniej tego spotkania łatwym.

5. Propozycja terminologiczna

Dokonując typologii intertekstualnych nawiązań łączących wiersz 
i obraz, Seweryna Wysłouch wyróżniła: pretekstowe nawiązanie, wir-
tuozowski popis, polemiczną interpretację malarskiego pierwowzoru 
i dysputę o sztuce13. Biorąc pod uwagę przedstawione analizy, można 

12 Co zresztą jest charakterystyczne dla duchowości współczesnej, nie wyklucza-
jąc istniejącego w niej głębokiego autentyzmu, zob. Ch. Taylor, A Secular Age, s. 509.

13 S. Wysłouch, O malarskości literatury [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 
referatów Zjazdu Polonistów, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, War-
szawa 1996, s. 701. Obszerną informację o różnych typologiach ekfraz znaleźć można 
także w książce Adama Dziadka (zob. tenże, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji 
sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 7–14).
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stwierdzić, że wiersze Jakuba Ekiera o obrazach nie wpisują się w żadną 
z tych kategorii. Jak sądzę, dzieje się tak dlatego, że istotna treść wierszy 
odnosi  się do rzeczywistości sacrum, której obrazy stanowią jedynie 
zapośredniczenie: teksty, odwołując się do dzieł sztuki, niewątpliwie 
kierują uwagę również ku temu, o czym komentowane dzieła plastyczne 
próbują opowiadać inaczej niż na sposób mimetyczny. Przedstawione 
zdarzenie nie może być określone jako pretekst (wręcz przeciwnie, 
jego głębokiego sensu nieustannie się tutaj docieka). Nic nie wskazuje 
na to, by wiersze stanowiły świadomie podjętą próbę błyskotliwego 
formalnie, doskonałego opisu dzieła. Nie ma tu mowy o polemice 
z istotnymi treściami ani o wypowiedzi metaartystycznej (wątki tego 
rodzaju mają koniec końców charakter poboczny i uzupełniający). 
Jeśliby mówić o  stosunku analizowanych wierszy Ekiera do sensu 
przedstawienia obrazowego, określiłabym je jako nieskuteczną afirmację 
(alegację), której istota byłaby potrójna. Jej „nieskuteczność” wynikałaby 
zarówno z odmienności tworzywa obu dialogujących dzieł (koniecz-
ności dokonania przekładu intersemiotycznego, który – jak każdy 
przekład – nie może być całkowicie adekwatny), ale i z nieuniknionej 

„nieskuteczności” języka zmagającego się z tym, co sakralne14, wreszcie 
z „nieskuteczności” prób uchwycenia Tajemnicy przez zsekularyzowaną 
współczesność. Skuteczność tych zabiegów nie może być całkowita, jeśli 
celem pozostaje absolutna wierność (tak wobec dzieła stanowiącego 
obiekt nawiązania, jak i wobec sacrum przekraczającego ludzkie spo-
soby wypowiadania się). Jeśli jednak przystać na tezę Charlesa Taylora, 
że znaczna część duchowych poszukiwań rozgrywa się współcześnie 
w sferze niedogmatycznej, nie tracąc wszelako na sakralnym wymia-
rze15, nawet te „nieskuteczne” przedsięwzięcia odgrywają ważną rolę 
w duchowym rozwoju podmiotu. By uzmysłowić to sobie dobitniej, 
powróćmy jeszcze na chwilę do jednego z wierszy.

Pozornie bliski polemicznej interpretacji wiersz „Złożenie Chrystusa 
do grobu”, olej, płótno czytelnie ustanawia różnicę między obrazowym 

„oni”, odnoszącym się do świadków złożenia do grobu, a współczesnym 
„my”, co nadaje mu na pierwszy rzut oka taki właśnie, polemiczny 

14 Por. D. Czaja, Noc ciemna. Nihilologia i wiara [w:] Nowoczesność i nihilizm, red. 
E. Partyga, M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 111. 

15 Zob. Ch. Taylor, A Secular Age.



„Jedno po drugim oglądamy” 75

rys. Czy jednak należy w tym dostrzegać polemikę z przywołaną na 
obrazie i w wierszu tradycją kulturową? Niekoniecznie. Jak bowiem 
widzieliśmy, w opisaniu różnicy między „ich” a „naszym” postrzeganiem 
ujawnia się żal i przeświadczenie o religijnej amnezji współczesności, 
finał wiersza zaś ustanawia wspólnotę doświadczenia ponad różnicą 
pamięci. Utwór stanowi raczej próbę odnalezienia drogi do tradycji 
chrześcijańskiej duchowości europejskiej, czy raczej do tego, co sta-
nowiło o jej istotnych sensach, a co miało swoje źródła w religijnym 
przeżyciu – drogi we współczesności wyjątkowo najeżonej trudnościami. 
Wiersz ukazuje podwójne zapośredniczenie istotnych treści religijnych, 
do których się odnosi: odsyła do religijnego obrazu, zdającego relację 
z nowotestamentowych wydarzeń, obrazu, który wszak sam również 
stanowi jedynie zapośredniczenie. Obraz nie jest przecież prawdą 
zdarzenia (ukrzyżowania, złożenia do grobu czy zmartwychwstania), 
a jedynie przypomnieniem o nim. Dla współczesnego poety wydaje się 
jednak tyleż przypomnieniem o wydarzeniu z życia Chrystusa i historii 
zbawienia, co świadectwem, że wiara w te treści zdolna była kiedyś po-
ruszać ludzkie umysły i nakłaniać artystów do tworzenia. Wśród ludzi 
podziwiających przez stulecia obrazy religijne wielu wierzyło w sakralny 
wymiar uwiecznionych na nich zdarzeń; przed obrazem Grünewalda 
modlono się w czasie mszy, a ołtarzowe przedstawienie Ukrzyżowa-
nego miało stanowić pokrzepienie dla cierpiących chorych. Fakt, że 
współczesność umieściła dzieła religijne w przestrzeni muzealnej (taki 
los spotkał także retabulum Grünewalda), gdzie mija się je „jedno po 
drugim” i rychło zapomina, oddziela dzisiejszych widzów od dawnej 
wspólnoty wiernych. Utrudnienie religijnego doświadczenia w obliczu 
obrazu nie czyni go jednak niemożliwym, choć dochodzi do niego na 
drodze innej niż wyłącznie afirmacja obrazowej treści. Świadectwem 
tej możliwości są właśnie komentowane wiersze.
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6. Zakończenie: jest

w szpitalnym kiosku
za 3,80
ukrzyżowany między dwoma
pudełkami batonów a tulipanem z drewna16

Groteskowy obrazek, jakich mnóstwo w codzienności? Sądzę, że raczej 
niepozorna epifania, ciche (zauważmy brak interpunkcji, w tym przy-
padku wyjątkowo uderzający) i powszednie  (w cudownym, podwój-
nym, Wujkowym znaczeniu) potwierdzenie wiary – mało efektownej, 
ani centralnej, ani marginalnej, a po prostu na co dzień obecnej. Fakt, że 
rzecz rozgrywa się między „pudełkami batonów a tulipanem z drewna” 
nie zmienia bowiem istoty zjawiska, które dojrzały szukające oczy: 

„ukrzyżowany między dwoma”.
Ekier jest mistrzem przerzutni, czego dowody można znaleźć we 

wszystkich analizowanych wcześniej wierszach. Tutaj owa umiejętność 
skutkuje wyłowieniem spośród kioskowej mizerii tego, czego (Kogo?) 
akurat najpilniej się poszukiwało, a co (Kto?) stanowi daleko bardziej 
uniwersalny niż podyktowany chwilową, szpitalną potrzebą obiekt 
poszukiwań i tęsknoty. Szukając przedmiotu, szukamy bowiem zarazem 
Tego, którego wizerunek ów przedmiot stanowi. Zależność ta rzuca 
pewne światło na wiersze Ekiera dotyczące dzieł sztuki. Arcyludzka 
otoczka, która towarzyszy wszelkim człowieczym sposobom docierania 
do tego, co absolutne (na równi – poszukiwaniu krzyżyka w szpital-
nym kiosku i obcowaniu z obrazem przedstawiającym sceny z życia 
Chrystusa), jest niezbywalna, jednak to właśnie w ramach ludzkiej 
kondycji widzące oczy człowieka odnaleźć mogą to, czego wypatrują. 
O ile wypatrują.

16 J. Ekier, jest [w:] tegoż, krajobraz ze wszystkimi, s. 19.



„Ależ to o nas mówi malowidło!”
Czesława Miłosza praktyka i teoria interpretacji obrazów  

(Cykl wierszy O!)

Kiedy w 1937 roku Czesław Miłosz podróżował po Włoszech i miał 
okazję podziwiać w kościołach i muzeach dziesiątki słynnych dzieł malar-
skich, jego uwagę przykuł szczególnie fresk Luki Signorellego w katedrze 
w Orvieto. Po latach powracał do tego widoku w Rodzinnej Europie:

Antychryst występuje tam w postaci Chrystusa. Pokazuje ręką na serce, 
z którego buchają płomienie. Jego uśmiech dobroci zaprawiony jest 
grymasem ironii, choć może tak tylko zdaje się widzowi. Ale to, co 
odbywa się na krawędziach obrazu, świadczy, kim jest: oprawcy klęczą 
na piersiach swoich ofiar, duszą ich związanym w pętle powrozem albo 
podnoszą noże do ciosu1.

Dlaczego akurat to dzieło najsilniej go poruszyło, Miłosz wyjaśnia 
w tym samym eseju swoim „wewnętrznym skurczem”, stanem emocjo-
nalnym i umysłowym, w jakim znajdował się, podróżując po kontynen-
cie opanowywanym przez złowrogie polityczne ideologie, w przededniu 
otwartego konfliktu: Antychryst udający Mesjasza to w tej perspektywie 
figura wyjątkowo współczesna. Jeszcze dobitniej, choć i  lapidarniej, 
podsumował poeta swoje spotkanie z orvietańskim freskiem w tekście 
mniej znanym, a powstałym jeszcze przed wojną: „Jaki cierpki kolor! 
jakie znane grozy! ależ to o nas mówi malowidło!”2.

1 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 207.
2 Tenże, O milczeniu [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i proza 

1931–1939, zebr. i oprac. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 200. Jak podaje Agnieszka 
Stawiarska, jest to, zdaniem samego Miłosza, fragment jego własnego, nieukończonego 
wiersza (tamże, przypis edytorski, s. 452).
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Ten długi (pod względem chronologicznym) rozbieg potrzebny jest 
mi do tego, by wskazywać, że między młodzieńczymi doświadczeniami 
Miłosza w zakresie obcowania z dziełami sztuki a poetyckimi świa-
dectwami takich doświadczeń w późnym tomie poetyckim3 istnieje 
ciągłość. Pewnym constans pozostaje, że w dziełach malarskich, które wy-
wierają na nim szczególne wrażenie, Miłosz widzi – niekiedy, jak w przy-
padku fresków z Orvieto, całkowicie ahistorycznie – rodzaj diagnozy 
swojej współczesności. W twórczości Miłosza obraz najsilniej porusza 
wówczas, gdy mówi odbiorcy coś o jego własnej kondycji i rzeczywisto-
ści historycznej, przy czym ta ostatnia rozumiana jest bardzo szeroko, 
nie tylko jako konkretne dziejowe wydarzenia, lecz również (co może 
szczególnie warto jest podkreślić) jako zasadnicze cechy całej epoki mo-
dernitas: umysłowa kondycja człowieka nowoczesnego oraz światopogląd 
cechujący epokę odczarowaną4, z erozją wyobraźni religijnej, dominacją 
oświeceniowego rozumu i odpodmiotowieniem relacji międzyludzkich.

Pochodząca z wczesnego wiersza fraza „Ależ to o nas mówi malowid-
ło!” byłaby wobec tego otwartym wskazaniem na pewną drogę interpre-
tacji, którą zdążać będzie po latach oglądający obrazy podmiot wierszy 
Miłosza w cyklu O!, interpretacji pojmowanej nie jako odnajdywanie 
czy wynajdywanie sensu, lecz jako owego sensu negocjowanie, zbudo-
wane na przeświadczeniu, że (takie czy inne, zawsze jednak własne) 
rozumienie dzieła związane jest z pewnym rozumieniem samego siebie. 
Cykl wierszy O! chciałabym wobec tego czytać jako propozycję pewnej 

3 Wiersze Miłosza „o obrazach” ogłoszone w tomie To stały się tematem kilku 
istotnych wypowiedzi badawczych. Przedmiotem pogłębionych studiów były prze-
de wszystkim kwestie reprezentacji i przekładu intermedialnego – zob. A. Dziadek, 
Poezja jako interpretacja sztuki. Czesława Miłosza wiersze z obrazami [w:] tegoż, Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, 
s. 165–177 (156–179) oraz zagadnienia Miłoszowskiego stosunku do realizmu, obecnej 
w wierszach o sztuce epifaniczności i problemu zasadności „literackiego stylu odbioru” 
dzieł (zob. W. Bałus, „Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens” [w:] tegoż, Efekt 
widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach ich odczytywania i antropologicz-
nych aspektach sztuki, Kraków 2013, s. 115–139). W niniejszym tekście, odwołując się do 
ustaleń poczynionych przez dotychczasowych interpretatorów, chciałabym zwrócić 
uwagę na nieco inny krąg problemów, jaki wiąże się z interesującym mnie cyklem, 
wpisujący się w Miłoszowską antropologię w sposób nieco inny niż kwestie poruszane 
wcześniej przez badaczy. 

4 Por. Ł. Tischner, Miłosz w krainie odczarowanej, Gdańsk 2011.
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praktyki interpretacyjnej, ale także jako wypowiedź problematyzującą 
rolę, jaka w tym procesie jest udziałem interpretującego podmiotu. Fakt, 
że to interpretacja i jej uwarunkowania stają się przedmiotem refleksji 
Miłosza, nie jest szczególnie zaskakujący. Jedną z cech epoki nowoczes-
nej, której tyle uwagi poświecił w Ziemi Ulro, jest przecież konieczność 
nieustannego interpretowania, będącego wyrazem poszukiwania sensu:

Nowoczesność, wyraźnie naznaczona wymiarem nihilistycznym, określa 
charakter naszego doświadczania i rozumienia świata. To doświadczenie 
polega zasadniczo na tym, że przyszło nam żyć w świecie bez-gruncia, 
bez-podstawności, braku fundamentów, w świecie anomii. Stąd szczególna 
rola, jaka przypadła we współczesnej kulturze interpretacji5.

1. Irysy i słoneczniki

Stworzona przez Edmunda Husserla fenomenologia, istotny nurt dwu-
dziestowiecznej filozofii, postulowała ogląd świata poza wszelkim zaan-
gażowaniem celem uzyskania teorii nauki i poznania. Jak pisał Husserl: 

„Cała zaś sztuka polega na tym, by dopuścić do głosu tylko oglądające 
oko i wyłączyć przy tym wszelkie splecione z oglądaniem domniemanie 
transcendujące, rzekome posiadanie czegoś jako współdanego, wyłączyć 
to, co współpomyślane, i ewentualnie to, co dodatkowo winterpretowa-
ne przez dołączającą się refleksję”6. Kwestie te są powszechnie znane, 
warto jednak zwrócić uwagę na kontekst, w jakim słowa te zanoto-
wano. Olbrzymie dzieło Husserla, który przez cały okres działalności 
filozoficznej zmagał się z problemem pewności, jest świadectwem 
intensywnego wysiłku myślowego, odpowiadającego na relatywizm 
i sceptycyzm – obecne w filozofii od zawsze, ale naznaczające wyraziście 
czasy, w jakich powstawało (która to negatywna zależność od własnej 
sytuacji historycznej, zważywszy na ponadczasowe i uniwersalne cele tej 
myśli, jest nieco paradoksalna). To właśnie w opozycji do argumentów 

5 M. Januszkiewicz, O interpretacji [w:] tegoż, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice 
z humanistyki hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 84.

6 Husserliana II, s. 62–63, cyt. za: M. Bogaczyk, Husserl i Grecy, „Sztuka i Filo-
zofia” 30, s. 125.
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„sceptyków i relatywistów”, ale także, jak pisze Leszek Kołakowski, 
w reakcji na „korozję psychologizmu i historyzmu”7, Husserl postulował 
poszukiwanie pewności. Był on przekonany – jak notuje autor Jeśli Boga 
nie ma… – że „poszukiwanie pewności jest konstytutywne dla kultury 
europejskiej i że zaniechanie tych poszukiwań równałoby się unice-
stwieniu tej kultury”8. Husserl był zdania, że projekt filozofii naukowej, 
jaki zyskiwał na znaczeniu w odchodzącej od tradycji idealizmu filozofii 
niemieckiej drugiej połowy XIX wieku, doprowadził do sytuacji, kiedy 
to uprawomocnionym stawało się poszukiwanie „wiedzy technicznie 
godnej zaufania”, nie zaś „dążenie do prawdy”9, która niekoniecznie 
musi być praktycznie zadowalająca; powstały w rezultacie stan rezyg-
nacji z pojęć „prawdy” i „pewności” w sensie tradycyjnym równał się 

„w oczach Husserla […] ruinie kultury europejskiej”10. Husserlowskie 
poszukiwanie transcendentalnej podstawy pewności można zatem 
postrzegać jako działanie w odległej perspektywie, nakierowane na 
poszukiwanie sensu11 – wówczas zaś należałoby się zgodzić, że jest 
ono szczególnym świadectwem (pomimo całej tradycji filozofii euro-
pejskiej, w której myśl Husserla jest zakorzeniona) sytuacji człowieka 
nowoczesnego, któremu pewność została odebrana i który odczuwa 
boleśnie rezultaty zawierzenia losów kultury i cywilizacji wyłącznemu 
panowaniu rozumu.

Przyjrzenie się tym zależnościom pozwala lepiej zrozumieć, dlaczego 
pytanie o to, czy taki ogląd jest w ogóle możliwy, czy można „dopuścić 
do głosu tylko oglądające oko”, nurtował (bo działo się tak z pewnością) 
także Czesława Miłosza. Bez wątpienia, odnaleźć można wiele dowodów 
na to, że problematyka ta (zagadnienie możliwego oglądu z wyłączeniem 
przesądów, doświadczenia, pamięci, potrzeby rozumienia i tak dalej) in-
teresowała poetę i że – co nie jest specjalnie zaskakujące – ujawnia się ona 
szczególnie w wierszach Miłosza „o obrazach”; obcowanie z dziełami 
sztuki i próba językowego odniesienia się do nich nakierowuje bowiem 
na nią w sposób naturalny. Dociekliwość Miłosza zrodzona jest jednak, 

 7 L. Kołakowski, Husserl i poszukiwanie pewności, tłum. P. Marciszuk, Kraków 
2003, s. 8.

 8 Tamże, s. 11.
 9 Tamże.
10 Tamże, s. 20.
11 Tamże, s. 88.
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w moim przekonaniu, nie tylko przez problem „trudności związanej 
z opisem, z reprezentacją reprezentacji”12, lecz łączy się z niezwykłym 
wyczuleniem poety na kwestię unaukowienia pooświeceniowego świata 
i towarzyszący temu procesowi zanik poszukiwania tego, co duchowe, 
na umysłową i emocjonalną sytuację człowieka nowoczesnego. Sądzę, 
że ten krąg zagadnień żywo zajmował Miłosza także w wybranym przez 
mnie do interpretacji cyklu poetyckim i to z tą problematyką mierzy się 
on już w pierwszym wierszu, zatytułowanym O!.

Utwór ten jako jedyny z czterech składających się na cykl nie jest 
ekfrazą (najszerzej choćby i najdowolniej pojmowaną), lecz jest próbą 
opisania irysa – próbą, jak wynika z tekstu, wysoce niezadowalającą dla 
podejmującego ją człowieka. Świadczy o tym zniechęcenie brzmiące 
w słowach podmiotu, określającego opis irysa jako „bełkot”: „O, jaki 
bełkot, żeby opisać irys”13.

Szczęściem jest, jak głosi pierwszy wers tekstu, „widzieć irys” 
(„O, szczęście! widzieć irys”) – sęk wszelako, jak się zdaje, w tym, że owo 
„widzenie” jest w pierwszym wersie (co pewnie ucieszyłoby Husserla?) 
całkowicie pozbawione agensa. Dalszy ciąg wiersza, kiedy widocznym 
staje się, prócz irysa, także jego obserwator, gubi w sposób nieunikniony 
całą ascetyczność pierwszej linijki i można odnieść wrażenie, że to jest 
właśnie czynnik decydujący o niezadowoleniu z jakiegokolwiek słow-
nego opisu wizualnego fenomenu:

O, szczęście! widzieć irys.

Kolor indygo jaki kiedyś suknia Eli
i delikatny zapach, jak zapach jej skóry. 

O, jaki bełkot żeby opisać irys,
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli
i żadnych naszych królestw
i żadnych krajów14.

12 A. Dziadek, Poezja jako interpretacja sztuki…, s. 169.
13 C. Miłosz, O! [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 28. 
14 Tamże.
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Dwa ostatnie wersy sprawiają jednak, że i na takiej konstatacji – że oto 
podmiot, wnosząc do opisu przedmiotu własne, intymne konotacje 
i emocje z nimi związane (szczególne jest przecież skojarzenie akurat 
z kobietą i jej fizyczną, erotyczną atrakcyjnością), opis ten bezpowrotnie 
zamąca i czyni „bełkotliwym”15 – nie można poprzestać. Skąd bowiem 
i po co pojawiają się w tekście nieco anachroniczne „królestwa” i bardziej 
już współczesne „kraje”? Jak sądzę, po to, by zaznaczyć wyraźnie sferę 
tego, co przynależy w ramach rzeczywistości ludzkiej do historycz-
nych porządków takiej, a nie innej epoki. Zabarwione ironią słowa 
o „naszych królestwach” i „naszych krajach” pouczają po pierwsze, że 
choć „królestwa i kraje” wydają się niekiedy ludziom („nam”) tworami 
solidnymi i trwałymi, to ich istnienie nie jest czymś oczywistym, po 
drugie zaś (i w kontekście tego cyklu – ważniejsze), że opisując feno-
meny bardziej od tamtych niezmienne, warunkowani jesteśmy optyką 
wyznaczaną przez uwewnętrznienie tego, co zmienne, i co stanowi 
wyraz konkretnej sytuacji historycznej (i tu już wnioski Miłosza są 
oczywiście diametralnie inne niż postulaty wysuwane przez autora 
Medytacji kartezjańskich)16. Ironiczną jest też okoliczność, że kwiat, 
symbol tego, co nietrwałe, urasta tu do rangi czegoś, co znajduje się 

15 Por. A. Dziadek, Obrazy w późnej twórczości poetyckiej Miłosza [w:] tegoż, Obrazy 
i wiersze…, s. 166; fragment ten łączy się jego zdaniem ze „zwątpieniem w możliwości 
reprezentacji, ponownego uobecnienia przedmiotu”. Doprecyzowuje tę myśl – „mówiąc 
o ponownym uobecnieniu jakiegoś wcześniejszego uobecnienia, mam oczywiście na 
myśli ekfrazę i ewokowaną przez nią problematykę” (tamże, s. 169), wynikającą z te-
go, że „człowiek Zachodu […] zawsze, w każdym akcie pisania, silnie zaznacza swoją 
podmiotowość” (tamże, s. 168). Zgadzając się z badaczem co do słuszności tej diagnozy, 
jestem wszelako przekonana, że w przypadku O! Miłosza koniecznym momentem dla 
określenia owej podmiotowości jest jej zanurzenie w czasie i doświadczeniach histo-
rycznych i że sam Miłosz czyni wiele, by podkreślać ten właśnie „historyczny” para-
metr, decydujący o „podmiotowym” („subiektywnym”) interpretowaniu i opisywaniu 
rzeczywistości i dzieł sztuki. Dla Miłosza podmiot dwudziestowieczny to podmiot 
uwikłany w historię.

16 Celem tego przywołania jest jedynie wskazanie, że Miłosz, podejmując w ekfra-
zach zagadnienie optyki „widzącego oka”, wpisuje się w oczywisty sposób w szeroki nurt 
dwudziestowiecznej refleksji humanistycznej, a przede wszystkim – że zainteresowanie 
kwestią podmiotowego poznania i interpretacji ma w jego dziele związek z refleksją 
nad sytuacją człowieka nowoczesnego (a zatem wyrasta z potrzeby podobnej, co namysł 
fenomenologiczny). Namysł i diagnoza Miłosza skierowane będą w zupełnie inne, niż 
fenomenologiczne, rejony – podkreślić chcę jedynie wspólnotę charakterystycznej dla 
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właśnie ponad czasem, idei niezmąconej dramatyczną zmiennością 
stworzonej przez człowieka historii.

Adam Dziadek wskazał w swojej interpretacji cyklu Miłosza na 
kontekst, jaki stanowi tradycja haiku, gatunku tłumaczonego przez 
polskiego poetę. Związki z tym gatunkiem poetyckim dostrzega badacz 
zarówno w budowie wierszy z O!, jak i w znajdującej w nich wyraz 
szczególnej tęsknocie:

To właśnie w prostej formie haiku spełnia się coś, co dla człowieka 
Zachodu jest po prostu nieosiągalne, a mianowicie stopienie się podmiotu 
z przedmiotem. Problem ten stanowi jeden z ważniejszych motywów 
przewijających się w twórczości Miłosza, w której fascynacja poezją 
japońską jest przecież wyraźnie dostrzegalna i związana pośrednio także 
z kwestią obecnej w jego dziele epifanii17.

Z tego samego co Dziadek powodu, mianowicie w głębokim przeświad-
czeniu, że twórczość Miłosza przynosi wiele przykładów poetyckich 
epifanii18, a dzieło noblisty wypełnione jest poszukiwaniem (często 
owocnym) momentów, kiedy to „stan kontemplacji rejestruje «samo-
objawienie» przedmiotu”19, chciałabym umieścić pierwszy wiersz cyklu 
w innym sąsiedztwie. Sądzę, że dobrym kontekstem dla interpretacji 
tego wiersza Miłosza (a tym samym, pośrednio, dla całego otwieranego 
przezeń cyklu) może być utwór poety wyjątkowo Miłoszowi bliskiego: 
mam na myśli Williama Blake’a i pochodzący z Pieśni doświadczenia 
liryk Ah! Sun-flower [O! Słoneczniku!]:

nowoczesności, wyjściowej sytuacji, w której refleksja nad poznaniem i interpretacja 
okazują się tak bardzo istotne.

17 Tamże, s. 168.
18 Po raz pierwszy kategorię tę w odniesieniu do dzieł Miłosza wykorzystał Jan 

Błoński – tenże, Epifanie Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza. Szkice i studia o twórczości 
poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 205–228.

19 R. Nycz, „Wyrwać z rzeczy chwilę zobaczenia”: Czesława Miłosza tropienie realności 
[w:] tegoż, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 168 (153–185). 
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 Ah, Sun-Flower! weary of time,  O, Słoneczniku!  
   czasu strudzony mierniczy,
 Who countest the steps of the Sun, Który cierpliwie wszystkie kroki 
   Słońca liczysz,
 Seeking after that sweet golden clime Dążąc do tej krainy słodkiej, złotej,
   błogiej,
 Where the traveller’s journey is done: Gdzie wędrowiec przystaje 
   u kresu swej drogi:
 Where the Youth pined awal with desire, Gdzie Młodzieniec, stawiony 
   ogniem pożądania
 And the pale Virgin shrouded in snow I Dziewica spowita w zimny całun 
   śniegu
 Arise from their graves, and aspire Powstają ze swych mogił, 
   stęsknieni spotkania
 Where my Sun-flower wishes to go. Tam, gdzie i mój Słonecznik chce 
   dokończyć biegu20.

Najprostsze skojarzenie łączące utwory Blake’a i Miłosza wywołane jest 
podobieństwem tytułów i słów otwierających oba wiersze. Angielski 
oryginał (Ah! Sun-flower) to gramatycznie forma zwrotu do drugiej 
osoby (po polsku oddana przez tłumaczkę za pomocą wołacza wzmoc-
nionego naddanym wykrzyknikiem), wszelako dowiadujemy się tego, 
dopiero czytając wiersz – lektura samego angielskiego tytułu może 
skłaniać do przypuszczeń, że mamy tu do czynienia z wykrzyknieniem 
(„O! Słonecznik”), i ten moment wywołuje skojarzenie z pierwszymi 
słowami wiersza Miłosza.

Istnieje wszelako jeszcze inna, ważniejsza podstawa po temu, by 
liryki te zestawiać ze sobą. Wiersz Miłosza traktować można jako 
próbę – według samego podmiotu, nieudaną – opisania kwiatu, do 
którego odniesienie, zamiast istnieć i rozgrywać się całkowicie w ra-
mach pośrednictwa zmysłu wzroku, zostaje szybko uwikłane w osobiste 
(erotyczne) i społeczne (historyczne) skojarzenia. Tymczasem wiersz 
Blake’a Ah! Sun-flower interpretować można – jak czynił to Thomas 
Merton – jako utwór ukazujący „intersubiektywną relację między poetą 

20 Oryginał wiersza i polskie tłumaczenie Jolanty Kozak cyt. za: W. Blake, Wiersze 
i poematy, wyb. i oprac. K. Puławski, Izabelin 1997, s. 40–41.
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a słonecznikiem, odzwierciedlającą harmonię „ja” i przedmiotu, kiedy 
poeta i natura pozostawały, przynajmniej chwilowo, w stanie komunii 
[duchowej łączności]”, co dla Mertona „oznaczało, przynajmniej po 
części, przywrócenie Raju”21. Czy nie do takiego „szczęścia” aspiruje 
czasem podmiot wiersza Miłosza, kiedy w błysku krótkiej, inicjalnej 
frazy „O, szczęście! widzieć irys” wskazuje na momentalne i nietrwałe 
szczęście czystego widzenia, niezmąconego przez uruchamiane w świa-
domości podmiotu skojarzenia, nadzieje, lęki ani przez podsycany nie-
ustannie przez kolejne ludzkie pokolenia żywioł historii?

To wszystko nie w pełni jeszcze wyjaśnia, dlaczego uważam Williama 
Blake’a (w interpretacji Thomasa Mertona) za operatywny kontekst dla 
O!. By to wyjaśnić, wypada na początek przypomnieć rzecz oczywi-
stą, mianowicie fakt, że dla Miłosza (czemu dał wyraz w Ziemi Ulro) 
Blake był znakomitym diagnostą duchowych zagrożeń nowoczesności, 
którego wywody znakomicie przylegały do prywatnego doświadczenia 
polskiego poety („Mieszkałem w Ulro na długo przed tym, nim dowie-
działem się od Blake’a, jak się ta kraina nazywa, ale nie godziłem się 
na takie miejsce pobytu”)22.

Miłosz przypomina, że „Blake Wszechświat, tak jak go sobie lu-
dzie wyobrażają, uważał za skutek Upadku”23, zaś zdaniem angiel-

21 W. Juszczak, Poeta i mit, Wołowiec 2014, s. 23. Juszczak powołuje się w tym 
miejscu na biografię Mertona – R. Labrie, Thomas Merton and the inclusive imagination, 
Columbia–Missouri 2001 – oraz na książkę The Other Side of the Mountain: The End of 
Journey, red. P. Hart, San Francisco 1998. Korespondencja Mertona i Miłosza wskazuje, 
że więź intelektualnego porozumienia, która ich łączyła, opierała się także na wspól-
nej dla nich sympatii do Blake’a. W liście do Miłosza, Merton dzieli się wrażeniami 
z ponownej, całościowej lektury angielskiego poety i przypomina o wyrażanej w całej 
twórczości autora Pieśni niewinności i doświadczenia świadomości duchowych zagrożeń, 
płynących ze strony Urizena, z których – jego zdaniem – Blake wychodzi zwycięsko 
(por. Th. Merton, C. Miłosz, Listy, tłum. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 54). Ów „eu-
ropejski” kontekst wcale nie wyklucza zresztą perspektywy „dalekowschodniej”, czyli 
skojarzenia podsuwanego przez Dziadka z buddyzmem i Zen (A. Dziadek, Obrazy 
w późnej twórczości poetyckiej Miłosza, s. 168); wiadomo skądinąd, że także te zaintere-
sowania łączyły Miłosza z Mertonem. Zarazem Miłoszowe opinie o Blake’u pozwalają 
pomyśleć o cyklu O! nieco inaczej niż wyłącznie w kontekście „zagadnień ograniczonych 
możliwości reprezentacji” (tamże, s. 177).

22 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 188.
23 Tamże, s. 68.
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skiego poety i wizjonera „upadek człowieka […] nie jest wynikiem 
złamania żadnego zakazu i, upraszczając, rzec można, że […] pole-
ga na zwycięstwie proprium czyli ego”24. Wspominając własne mło-
dzieńcze pisanie, autor Ziemi Ulro stwierdza, że „moim nieszczęściem 
było zawsze […] bardzo silne ego, zamykające mnie w państwie Uri-
zena, gdzie za ważne wolno poczytywać tylko to, co ogólne, społecz-
ne, statystyczne itd.”25.

Zapewne takie podejście do siły podmiotowego spojrzenia tłumaczyć 
może, skąd bierze się zachwyt momentalnym ujrzeniem irysa, a także – 
dlaczego jego cieniem jest uświadomienie sobie, w chwili objawienia się 
ego oglądającego, zerwania owej intymnej więzi, dającej nadzieję na 
prawdziwy ogląd i komunię ze światem zjawisk naturalnych, kiedy 
to widzenie kwiatu nie budzi skojarzeń z kobietą (a więc erotycznym 
pożądaniem, płodnością i wpisanymi w biologię narodzinami i śmier-
cią) ani nie przypomina o historycznym (czyli z gruntu tragicznym) 
wymiarze ludzkiego istnienia na Ziemi.

2. Nagość 

Nie był chyba dotąd komentowany przez interpretatorów O! zastana-
wiający fakt, że Miłosz wybiera tu jako przedmiot oglądu obrazy podej-
mujące temat nagości: płótna, na których namalowane jest – częściowo 
przynajmniej odsłonięte – ludzkie ciało. Także i w tym sensie inicjalny 
wiersz cyklu stanowi istotne wprowadzenie do całości i zapowiada 
pewien rys wspólny wszystkim czterem lirykom. Podmiot mówiący 
kojarzy tu kolor irysa z barwą kobiecej sukni, a intymne skojarzenie 
nabiera jednoznacznie erotycznego wymiaru, kiedy w opis zaangażowa-
ny zostaje zmysł węchu (jeden ze zmysłów „pierwotnych” i „ciemnych”, 
w przeciwieństwie do najwyżej cenionego w kulturze europejskiej 
wzroku)26: „Kolor indygo jaki kiedyś suknia Eli / i delikatny zapach, 
jak zapach jej skóry”27.

24 Tamże, s. 171.
25 Tamże, s. 188.
26 Por. L. Vinge, The Five Senses. Studies in a Literary Tradition, Lund 1975.
27 C. Miłosz, O!, s. 28.
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Takie nacechowanie opisu, wędrówka skojarzeń w tym właśnie kie-
runku, nie jest specjalnie zaskakujące, przeciwnie – na tle całego tomu 
To, w którym ogłoszone zostały interpretowane przeze mnie wiersze, 
jawi się jako w pewien sposób oczywiste (drugą część tomu, w której 
umieszczony został cykl O!, otwiera wiersz Uczciwe opisanie samego 
siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, w któ-
rym punktem wyjścia są jednoznacznie erotyczne obrazy, „zamyślenie” 
męskiego podmiotu obserwującego „nogi w minispódniczkach” oraz 
męskie „marzenia porno”). Warto je wszelako sproblematyzować, pod-
kreślając silny związek, jaki łączy pod tym względem O! z kolejnymi 
wierszami tego cyklu. Wszystkie obrazy, ku którym Miłosz kieruje 
naszą uwagę, eksponują (przeważnie kobiece) ciało – nagie lub przy-
najmniej znacząco obnażone. Erotyczna półnagość odkrywającej pierś 
Judyty; tyleż sygnalizowana, co na poły już faktyczna nagość rozbiera-
jących się czy też osuszających ciała po kąpieli postaci z obrazu Rosy; 
nagość kobiety z obrazu Hoppera, w zasadzie zakryta, ale, paradoksalnie, 
dobitnie podkreślona intymnym charakterem sceny i bezbronnością 
anonimowej, jak gdyby podpatrywanej przez widza bohaterki (to także 
wzmaga erotyczne skojarzenia) – ku czemu nas prowadzą?

Można by zapewne, wspierając się przywołanym wcześniej z tytułu 
wierszem Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, 
dajmy na to w Minneapolis i rekonstrukcją samej przedstawionej w nim 
sytuacji, twierdzić, że – skoro także na obrazach, do których odnosi się 
Miłosz w cyklu O!, występuje rozebrane kobiece ciało (tak u Klimta 
i Hoppera, jedynie u Rosy i męskie, i kobiece) – należy szukać oparcia 
dla możliwej interpretacji w feministycznej teorii aktu (która nakazy-
wałaby zwrócić też uwagę na fakt, że autorami wszystkich przywoła-
nych obrazów są mężczyźni)28. Utwór wprowadzający do drugiej części 
tomu, w której znajduje się komentowany cykl, wydaje się z początku 
przekonywać o słuszności takiego postępowania. Pisze w nim Miłosz:

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej są 
nienasycone.

28 Por. na przykład rozważania na temat aktu w książce Johna Bergera (tenże, 
Sposoby widzenia, tłum. M. Bryl, Poznań 1997, s. 62 i nast.



88 „Ależ to o nas mówi malowidło!”

Widzę ich nogi i minispódniczkach, spodniach albo w powiewnych 
tkaninach.
Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany marzeniami 
porno.
Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości29.

Wstęp ten jest na tyle jednoznaczny, że uzasadnienie ewentualnej apli-
kacji feministycznych teorii, podejmujących problem męskiego oglądu 
kobiecego ciała, nie wymagałoby zapewne zbytniego wysiłku: posta-
wić należałoby wówczas tezę, że wybór obrazów, do których podmiot 
odnosi się w O!, podyktowany jest potrzebami męskiego spojrzenia, 
szukającego erotycznego pobudzenia w oglądzie aktów. Dalsza część 
cytowanego wiersza sprawia jednak, że taki zabieg miałby charakter 
znaczącej redukcji – choć, zarazem, nakazuje podtrzymać sugestię, że 
wybór obrazów przedstawiających roznegliżowane kobiece ciała nie 
jest przypadkowy:

Nieprawda, robię tylko to, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi 
z rozkazu erotycznej wyobraźni. 
Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego, a one są jak 
znak ekstatycznego obcowania.
Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezinteresownej 
kontemplacji, i w połowie z apetytu30.

Przeciwstawienie (ale i komplementarność) „bezinteresownej kon-
templacji” i „apetytu” sugeruje, że poddanie się „erotycznej wyobraźni” 
kieruje albo ku fizycznemu spełnieniu („marzenia porno”), albo ku 
zachwytowi nad pięknem całego zmysłowo postrzeganego świata – 
jednej z dwóch odmian „ekstatycznego obcowania”. Druga z nich nie 
jest w tym ujęciu wcale zaprzeczeniem pierwszej, przeciwnie: rodzą się 
z tego samego impulsu – ze spojrzenia na piękne ciało kobiece31. Właś-

29 C. Miłosz, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy 
na to w Minneapolis [w:] tegoż, To, s. 23.

30 Tamże.
31 Ten motyw wraca w kolejnych wierszach drugiej części To, zapowiadających – 

jak sądzę – następujące później wiersze „o obrazach”. W utworze Na moje 88. urodziny 
czytamy: „I ja, zapatrzony w młode piękno, / cielesne i nietrwałe, / jego ruch taneczny 
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nie dlatego wiersz rozpoczynający się sytuacją „podglądania” młodych 
kobiet przez siedzącego na lotnisku „dziada”, kończą słowa prowadzące 
w zupełnie innym kierunku:

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że 
pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego 
ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, 
niepojętą mnogość widzialnych rzeczy32.

Nieprzypadkowo, moim zdaniem, w ostatnich wersach utworu poja-
wia się właśnie „kolor irysów” – wskazana została w ten sposób łączność 
między tym wierszem a lirykiem O!, co nakazuje postrzegać pomiesz-
czony w To cykl wierszy „o obrazach” jako związany z zagadnieniami, 
o których była tu mowa.

Z tego też powodu właściwym komentarzem do poświęconych obra-
zom wierszy Miłosza, w których przywołane są intymne i erotyczne 
przedstawienia kobiecego ciała, wydają mi się słowa Kennetha Clarka, 
który przypomina, że artyści malujący akty kobiece „szukali czegoś, co 
powstało w ich myślach ze splotu wspomnień, potrzeb i przekonań; 
wspomnień wcześniejszych dzieł sztuki, potrzeb ich własnej zmysłowo-
ści i przekonania, że kobiece ciało jest znakiem harmonijnego porządku 
natury”33. Malarze ci, dodaje Clark, „Patrzyli na Venus Naturalis z taką 
żarliwością, ponieważ chcieli ujrzeć w niej jej niedostępną bliźniaczą 
siostrę” – czyli Venus Coelestis34.

Przywołane rozróżnienie dwóch Wenus wyjaśnia Clark następująco: 
ta pierwsza „narodziła się z morza neoplatońskiego filozofowania”, 
druga – „w konkretniejszym środowisku bujnych traw, sielskich źródeł, 
gęstego listowia” w okresie renesansu35 i to ona dała początek przed-

wśród starych kamieni. // Kolory sukien według letniej mody, / stuk pantofelka na 
dallach sprzed stuleci […]” ([w:] C. Miłosz, To, s. 25). 

32 Tenże, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na 
to w Minneapolis [w:] tegoż, To, s. 23–24.

33 K. Clark, Akt. Studium idealnej formy, tłum. J. Bomba, Warszawa 1998, s. 153.
34 Tamże. 
35 Tamże, s. 109.
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stawieniom erotycznym. Akt izolowany od biologicznego życia to 
domena Wenus Niebiańskiej36; naga kobieta jako symbol twórczego 
i płodnego życia – to Wenus Pospolita37. Pierwszy typ przedstawienia, 
jako wyrosły z wcześniejszego chronologicznie światopoglądu, dla 
drugiego pozostawał zawsze punktem odniesienia, nawet wówczas, 
gdy zasadnicze treści obrazowe miały już odmienne nacechowanie. 
W tym sensie akt jest zawsze świadectwem przekonania o harmonii 
natury i istnieniu pewnego uniwersalnego porządku (przekonania, które 
można ufundować na różnych podstawach światopoglądowych: od 
religijnych po areligijne):

Grecy udoskonalili akt po to, żeby człowiek mógł czuć się podobnie 
jak bóg, i w pewnym sensie nadal taka jest jego funkcja, bo wprawdzie 
nikt nie przypuszcza dzisiaj, że Bóg wygląda tak jak piękny człowiek, 
ale nadal czujemy się bliscy boskości w momentach poczucia tożsamo-
ści, kiedy poprzez własne ciało uświadomimy sobie istnienie uniwersal-
nego porządku38.

W tym miejscu pozostawmy na boku dzieje aktu malarskiego i spróbuj-
my zastanowić się, w jaki sposób do jego dziedzictwa odnosi się Miłosz. 
Fakt, że zwraca się do dzieł tego gatunku, trudno bowiem uznać za 
przypadkowy, tak dalece koresponduje on z problematyką całej drugiej 
części tomu To – pora zadać pytanie, co z tego zwrotu wynika. 

Kierując uwagę ku dziełom, które z definicji mówią o  „harmonij-
nym porządku natury”, którego znakiem jest, jak pisze Clark, ciało 
kobiece39, Miłosz powraca do tematyki bardzo mu bliskiej, a  ujaw-

36 Tamże, s. 107.
37 Tamże, s. 109.
38 Tamże, s. 322.
39 Niechętny wobec takiej tradycji lektury aktu – opisywanego jako „zachwycający 

[…] wyraz humanistycznego ducha Europy” Berger wskazuje na sprzeczność między 
„indywidualizmem artysty” a traktowaniem osoby (kobiety) jak „rzeczy lub abstrakcji” 
(J. Berger, Sposoby widzenia, s. 62). W interpretacji wierszy Miłosza, jaką tu proponuję, 
próbując lektury O! w szerszym kontekście twórczości poety, lepszym kontekstem 
jest opinia tej części historii sztuki, którą reprezentuje Clark, gdyż Miłosz sam do tej 
tradycji najwyraźniej przynależy, kategoryzując świat na przykład na część duchową 
i materialną, czy zadając pytania metafizyczne.
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niającej  się niezmiennie w  jego licznych wierszach poświęconych 
przyrodzie. Można wskazywać, że wiersze z cyklu O! mówią o charak-
terystycznym dla poety postrzeganiu natury, pełnym zarazem zauro-
czenia i obawy, które nie pozwalają kontemplować piękna i płodności 
bez jednoczesnej myśli o cenie życia, jaką ostatecznie trzeba za nie 
zapłacić. Sprzężenie to przybrało na sile w okresie, przeciw któremu 
z całą mocą zwracał  się William Blake, czyli w czasach panowania 
Urizena, oświeceniowego Rozumu.

Gdy Miłosz opisuje przedziwny, pełen sprzeczności stosu-
nek Blake’a do Natury, jako charakterystyczny przykład przywołuje 
Blake’owską The Book of Thel [Księga Thel], czyli „baśń o duszy przed 
wcieleniem”. W dziele tym Thel zstępuje na ziemię „gotowa przyjść 
los całego bolejącego stworzenia, a więc narodziny, seks i śmierć. Ale 
w  ostatniej chwili braknie jej odwagi i  karą jej będzie bezpłodna, 
bezużyteczna czystość”40. Problem ten znajduje niemal dokładne od-
zwierciedlenie w wierszu Miłosza, pomieszczonym w tomie To:

Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo życie, którego warunkiem śmierć,
i to upajające ciebie piękno”41.

Tego rysu swojej twórczej myśli Miłosz był zresztą doskonale świadom. 
Pisał w Ziemi Ulro:

W znacznym stopniu manichejski […], byłem zawsze pesymistą ek-
statycznym, tj. ziemia zanadto mnie zachwycała, żebym w jej pięknie 
widział tylko odblask nieosiągalnego czystego Dobra […]. Romantyczny 
miłośnik przyrody […], a zarazem, prawie równocześnie, świadomy, że 
pompuję się tylko marzeniami, poezją przyozdabiając wielką machinę 
narodzin i mordu, znajdowałem u Blake’a podobną, wtedy przeze mnie 
tylko odgadywaną wiedzę o podwójnym wchłanianiu przez nas świata42.

40 C. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 169.
41 Tenże, Nad strumieniem [w:] tegoż, To, s. 27. Ten wiersz bezpośrednio poprze-

dza cykl O!. 
42 Tenże, Ziemia Ulro, s. 170.
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Zachwyt pięknem natury sąsiaduje więc tutaj ze świadomością własnego, 
zmysłowego i cielesnego zakorzenienia w „machinie narodzin i mordu”43 
i w tym, co nazywał w kontekście utworu Blake’a „losem bolejącego 
stworzenia”; losem, którego treścią są „narodziny, seks i śmierć”, a któ-
rego nagie kobiece ciało jest wymownym znakiem.

Przykuwające uwagę malarza i odbiorcy malarskiego aktu nagie 
ciało obrazuje, według tej koncepcji, wspaniałość i upadek ludzkiej 
kondycji – to zatem, co wspaniałe i straszne w Naturze widzianej 
oczyma Blake’a i Miłosza. Myślę, że to właśnie (a nie nagość sama 
i „męskie spojrzenie” na nią skierowane) stanowi bardzo ważny temat 
omawianych wierszy, gdyż Miłoszowskie dialogi z dziełami podkreślają 
właśnie – jak będę starała się wskazywać – wpisanie oglądającego je 
podmiotu w nowoczesność, z całym jej bagażem doświadczeń, lęków 
i pragnień. W wierszach Miłosza akty zatem „mówią o nas” w sposób 
podwójny. Po pierwsze, przedstawienie ludzkiego ciała dotyka zawsze 
odbiorcę w sposób bezpośredni, bo odnajduje on na obrazie swoją 
własną fizyczność. Po drugie, wpisana w nie wiara w „harmonię natury” 
jest zasadniczym testem dla odbiorczej wrażliwości – zwłaszcza tej 
w odczarowanym świecie nowoczesnym, dlatego odbiorcza reakcja na 
nią „mówi o nas” naprawdę wiele. 

3. Gustav Klimt

Kolejny wiersz z cyklu, nawiązujący do obrazu Gustava Klimta Judyta 
z głową Holofernesa, jest przykładem dość wyjątkowej kompozycji: 
w wierszu, w którym ani razu nie pojawia się czasownik w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej, proponowana interpretacja ma charakter 
niezwykle, ostentacyjnie wręcz, „prywatny”44. Skojarzenia podmiotu 

43 Tamże. 
44 Sam Miłosz, pisząc w tekście zatytułowanym W Yale o swoich spotkaniach 

z malarstwem, przyznawał otwarcie, że kluczowe dla interpretacji obrazu w jego 
wierszach są podmiotowe doświadczenia, a nie potrzeba dochowania wierności ob-
razowym treściom: „Często, oceniając obraz, kierować się będę jedynie sumą idei i du-
mań, które pozostawi w moim umyśle […]” – C. Miłosz, W Yale [w:] tegoż, Wiersze, 
t. 4, Kraków 2004, s. 236. Do podobnych wniosków dochodzi w swej analizie cyklu 
O! Dziadek, wskazując na dowolność interpretacyjną, do jakiej mówiący o obrazach 
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narosłe wokół obrazu wiodą wprost do burzliwych i tragicznych wyda-
rzeń dwudziestego wieku, których metonimią staje się śmierć żołnierzy 
na froncie pierwszej wojny światowej:

O, usta na wpół rozchylone, oczy przymknięte, różowa
sutka w obnażonej twojej nagości, Judyto!

Z wyobrażeniem ciebie oni, biegnący do
ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich
pocisków, padający w doły, w zgniliznę!

O lite złoto twoich tkanin, naszyjnika z rzędami
drogich kamieni, Judyto, na takie ich pożegnanie!45

Judyta nie jest przecież obrazem powstałym „na pożegnanie” kogokol-
wiek i Miłosz o tym wie, a jednak tej formuły używa. Wskazuje w ten 
sposób, że między widzem a dziełem stoi doświadczenie historyczne46. 
Ta siła, z jaką podmiot narzuca czytelnikowi przeświadczenie, że Judy-
ta jest obrazem związanym z pierwszą wojną światową, nie tylko ma 
zdumiewającą moc sprawczą, lecz także upewnia, że Miłosz, oglądając 
obrazy, bardzo świadomie pozostaje ahistoryczny, przyznając – jeśli 
trzeba – rację interpretującemu przeciw obrazowi47. Odbiorcą obrazu 

podmiot przyznaje sobie prawo (A. Dziadek, Poezja jako interpretacja sztuki…, s. 165 
i nast.). W tym kontekście szczególnie interesujące są ustalenia Wojciecha Bałusa, 
wskazującego, że podmiot ów pozostaje jednocześnie wrażliwy na malarskie walory 
przedstawienia, których wprawdzie nie omawia, ale doskonale rozumie ewokowane 
przez nie znaczenia (tenże, „Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens” [w:] 
tegoż, Efekt widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach ich odczytywania 
i antropologicznych aspektach sztuki, Kraków 2013, s. 122).

45 C. Miłosz, O! Gustav Klimt (1862–1918), „Judyta” (szczegół), Österreichische Galerie, 
Wiedeń [w:] tegoż, To, Kraków 2000, s. 29.

46 Podobnie jak między dziełem literackim a jego czytelnikiem – por. przejmujące 
uwagi na temat ewentualnych przyszłych losów Justyny, bohaterki Nad Niemnem Elizy 
Orzeszkowej, zawarte w wierszu Miłosza Rozbieranie Justyny. 

47 Rację ma Dziadek pisząc, że dzieła podsuwają poecie jedynie „wizualne za-
szczepienie” (por. A. Dziadek, Obrazy w późnej twórczości poetyckiej Miłosza, s. 177), 
zaś wiersze mają bardzo luźny związek z dziełami sztuki. Naturalnie, nie ma tu mowy 
o ekfrazie rozumianej jako „opis” dzieła.
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Klimta jest w wierszu świadek wojen i to doświadczenie staje się klu-
czowe – widzi on dzieło w kontekście tego, co potem, co narosło w jego 
własnej świadomości: nie wiadomo, czy wiedzy, czy emocji. 

Jednocześnie obecna jest też w wierszu myśl o Erosie jako sile po-
pędowej, którą dopełnia i równoważy popęd śmierci – myśl wyrażona 
przez Freuda w kontekście rozważań nad motywacjami zachowań 
ludzkich, a tak znakomicie przylegająca do obrazu natury, jaki wyła-
nia się z Blake’owego i Miłoszowskiego rozpoznania śmierci jako ceny 
za płodność. Bardzo fizycznym i jednoznacznie erotycznym wskaza-
niom w pierwszej części wiersza („usta na wpół rozchylone, oczy przy-
mknięte, różowa / sutka w obnażonej […] nagości”) odpowiada równie 
fizyczny opis śmierci („rozrywani wybuchami […], padający w doły, 
w zgniliznę!”). Choć zatem na obrazie Klimta widać tylko niewielki 
fragment uciętej głowy Holofernesa, to atrakcyjność obnażonego ciała 
Judyty i tak znajduje swoje konceptualne dopełnienie w obrazie śmierci, 
która jest warunkiem każdego biologicznego istnienia. 

4. Salvator Rosa

Trzeci utwór dotyczy obrazu Salvatora Rosy Pejzaż z postaciami. Stra-
tegia spotkania z obrazem wydaje się tu od początku diametralnie 
różna od zastosowanej w poprzednim wierszu. Atmosfera budowana 
jest za pomocą chwytu mającego duże znaczenie dla całego cyklu, ale 
w tym wierszu wyzyskanego w sposób najbardziej radykalny: w całym 
wierszu nie pojawia się ani jeden czasownik w formie osobowej. Jest 
to bardzo szczególny znak zerwania związku z czasowym uwarunko-
waniem każdego istnienia i każdej wypowiedzi – sygnał, że być może 
podjęta zostaje próba „dopuszczenia do głosu widzącego oka” (wbrew 
ujawnionej wcześniej w wierszu O! świadomości, że nie jest to możliwe).

O, spokój wody pod skałami i żółta cisza popołudnia, i odbite poziome 
obłoki!

Postacie na pierwszym planie ubierające się po kąpieli, inne na drugim 
brzegu malutkie i w swoich czynnościach tajemnicze!
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O, najzwyklejsze wyjęte z codzienności i podniesione w scenę do ziemskiej 
podobną i niepodobną!48

W tym wierszu na pewno zawiera się, jak chce Dziadek, moment 
namysłu nad tym, czym jest realizm, wszelako szczególnym wydaje 
mi się punkt, w którym pada – nierozstrzygająca niczego – odpowiedź 
na pytanie o realistyczny lub nierealistyczny status tej sceny. Ta jest 
zarazem „do ziemskiej podobna i niepodobna”, którą to frazę chciała-
bym jednak rozumieć nieco inaczej, niż przypisując jej wyłącznie status 
pełnej zwątpienia diagnozy „kwestionującej skuteczność reprezentacji”49. 
Należałoby postawić pytanie, co właściwie sprawia, że scena ta jest za-
razem „podobna i nie” do ziemskiej rzeczywistości? Nie jestem pewna, 
czy Miłosz ma tu na myśli ograniczenia każdej reprezentacji, wpi-
sane niejako w samą naturę wszelkich mimetycznych przedstawień, 
które nigdy nie są prostym odwzorowaniem. Warto zwrócić uwagę 
na czasownik, jakim przejście to opisuje poeta: w wierszu mowa jest 
o „podniesieniu” (w scenę), a rzeczownik ten jednoznacznie wartoś-
ciuje proces, o którym mowa: podniesienie to zarazem uwznioślenie 
i uczynienie bardziej szlachetnym (wręcz sakralizacja – jak podnie-
sienie w liturgii chrześcijańskiej) – a także, siłą rzeczy, zmiana miej-
sca, w którym obiekt się znajduje, tym samym zaś i obiektu samego. 

„Najzwyklejsze” okazuje się w tej optyce „wyjęte z codzienności” – czy 
jednak można to uznać za klęskę malarza, czy raczej – jak chyba sądzi 
Miłosz – widzieć w tym jego bardzo świadome działanie50? Tym, co 
podmiot tekstu dostrzega na obrazie, jest przede wszystkim „spokój”, 

„cisza”, a zatem zjawiska niekoniecznie skorelowane ze skalnymi spię-
trzeniami (charakterystycznymi skądinąd dla Rosy także w innych 
dziełach), a także sposób namalowania gałęzi drzew tak, by powstała 
sugestia, że w świecie przedstawionym wieje wiatr. Tymczasem można 
przypuszczać, że to właśnie ów „spokój” wypełniający płótno decy-
duje w optyce podmiotu o „nieziemskim” wymiarze sceny. „Wyjęcie 

48 C. Miłosz, O! Salvator Rosa (1615–1673), „Pejzaż z postaciami”, Yale University 
Gallery [w:] tegoż, To̧  s. 30.

49 A. Dziadek, Obrazy w późnej twórczości poetyckiej Miłosza, s. 175.
50 Pejzaż Rosy nie jest (co sugeruje Dziadek – tamże) obrazem realistycznym – 

dlatego trudno mi zgodzić się na sugestię, że Miłosz wybiera ten akurat obraz, by 
rozprawić się z zagadnieniem reprezentacji. 
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z codzienności” polegałoby wówczas na wypełnieniu pejzażu z postacia-
mi atmosferą wyciszenia i harmonii, do czego przyczyniałaby się także 
forma ujęcia nagich ciał, których negliż nie ma charakteru erotycznego, 
lecz jest częścią porządku przedstawionego na obrazie.

Podobnie jak w przypadku martwych natur, także w odniesieniu 
do pejzażu istnieją tradycje interpretacji nakierowanej na „realistyczne” 
i „alegoryzujące” odczytywanie dzieła (pierwsza polega na upatrywaniu 
w  dziele malarskim mimetycznego odwzorowania, druga zaś suge-
ruje istnienie w obrazie alegorycznych treści, ukrytych w symbolach, 
postaciach czy nawet zabiegach kompozycyjnych). Miłoszowi jako 
autorowi omawianego wiersza o pejzażu Rosy bliżej jest z pewnością 
do drugiej z nich. Świadczy o tym fragment: „Postacie na pierwszym 
planie ubierające  się po kąpieli, inne na drugim brzegu malutkie 
i w swoich czynnościach tajemnicze!”.

Określenie „tajemniczych czynności” postaci na drugim brzegu rzeki 
odnosić należy do ledwie widocznych sylwetek na bardzo dalekim 
planie obrazu (ku którym uwagę widza kieruje jednak bezpośred-
nie sąsiedztwo na płaszczyźnie z wyeksponowaną figurą kobiety na 
pierwszym planie). Dlaczego użyty został przymiotnik „tajemnicze”, 
sugerujący istnienie jakichś treści ukrytych w obrazie, niemożliwych czy 
trudnych do odcyfrowania nie tyle ze względu na słabą widoczność, ile 
raczej ze względu na swój charakter, wymagający od widza znajomości 
kodu? Zapewne po to, by wskazać, że tego kodu, „otwierającego” dawny 
obraz, dzisiejszy widz nie zna.

Wydaje mi się jednak, że sugerowaną przez Miłosza „alegorycz-
ność” pejzażu Rosy należałoby rozumieć dużo szerzej, w oderwaniu 
od rekonstruowanej tradycji interpretacyjnej, i umieszczać ją na planie 
jeszcze innym. Podstawowym czynnikiem umożliwiającym działania 
alegoryście byłaby wówczas nie tyle znajomość kodu, ile raczej przeko-
nanie o istnieniu i ważkiej roli treści, które pod postacią alegorii mają 
być wyrażone. Krótko mówiąc, alegorysta działa w przeświadczeniu, 
że poza tym, co widzialne (co stanowić może domenę przedstawień 
realistycznych), istnieje sfera zjawisk czy idei, które mogą być uposta-
ciowane tylko z użyciem ujęcia alegorycznego. Taką postawę – słusznie 
czy nie – wydaje się Miłosz przypisywać Rosie, którego obraz „podnosi” 
codzienność w scenę „do ziemskiej podobną i niepodobną”. Byłaby to 
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w wydaniu Miłosza istotnie „rehabilitacja alegorii”51, alegorii rozumia-
nej jednak – powtórzmy – bardzo szeroko, dowartościowująca przede 
wszystkim metafizyczne przeświadczenia, będące udziałem kultury 
dawnej, z dobrodziejstw alegorii chętnie korzystającej.

Dlatego właśnie sądzę, że także w tym wierszu ujawnia się „dziejowe 
doświadczenie” podmiotu oglądającego, doświadczenie wyrażane częś-
ciej przez poetów dwudziestowiecznych oglądających dzieła malarstwa 
pejzażowego52, a wyrażające się w przekonaniu, że kultura i sztuka, 
w ramach której powstawały pejzaże, posiadała – w przeciwieństwie do 
sztuki i kultury nowoczesnej – umiejętność odmalowywania „scen do 
ziemskich podobnych i niepodobnych”, wypełnionych jakimś rodzajem 
przeświadczeń metafizycznych, przez tamtą epokę podzielanych. By 
dostrzec w pejzażu Rosy „scenę do ziemskiej…”, nie trzeba było specjal-
nego wysiłku, choć znamienny jest akcent położony na tę właśnie cechę 
obrazu. ( Jest to tym bardziej znaczące, że Rosa jest malarzem o wyjąt-
kowo żywej literackiej i teoretycznoliterackiej recepcji, z czego Miłosz 
raczej zdawał sobie sprawę, przystępując do pisania komentowanego 
cyklu.) By jednak ujrzeć w nim w pierwszym rzędzie „spokój” i „ciszę”, 
rodzaj rytuału („czynności tajemnicze”) i uwznioślenie („podniesione 
w scenę”), trzeba było ujawnić się ze spojrzeniem dwudziestowiecznego 
sceptyka, dla którego „podniesienie codzienności w scenę” nie jest już 
gestem prostym i naturalnym, lecz obiektem zaskoczenia – i chyba 
nawet podziwu53.

51 J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria, red. J. Abramowska, Gdańsk 
2003, s. 5–18.

52 Por. na przykład W. Szymborska, Pejzaż [w:] tejże, Wiersze wybrane, wyd. nowe, 
uzupełnione, Kraków 2010, s. 119–120; R. Mielhorski, Z Kamila Pissarra [w:] Poza 
słowa. Antologia wierszy 1976–2006, wstęp, wyb. i red. T. Dąbrowski, posł. M. Stala, 
Gdańsk 2006, s. 243. 

53 Tak też rozumiem wymowę wiersza Miłosza Realizm. Adam Dziadek na pod-
stawie tego wiersza pisze, że „realizm to, jak się wydaje, przedmiot wielkiej fascynacji 
poety” (tenże, Obrazy w późnej twórczości poetyckiej Miłosza, s. 159), z czym wypada się 
zgodzić; warto chyba jednak upewnić się, na czym owa fascynacja polega. Dziadek 
rozwija tę myśl, wskazując na „niewystarczalność języka”, rozbieżność między malar-
stwem a pisaniem. Zgadzając się z tą obserwacją, jednocześnie warto zauważyć, że 
wiersz Realizm jest utworem „o nas”, o kondycji ludzi współczesnych – tak można 
rozumieć sens otwierających go słów: „Nie jest całkiem z nami źle, jeżeli możemy / 
Podziwiać holenderskie malarstwo. To znaczy, / Że co nam opowiadają od stu, dwustu 
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5. Edward Hopper

Wiersz zamykający cykl poświęcony jest obrazowi Edwarda Hoppera 
Pokój hotelowy (1931). Także w tym przypadku ma miejsce charakte-
rystyczne „rozejście się” podmiotu komentującego obraz z tym, co na 
płótnie rzeczywiście zostało namalowane54:

O, jaki smutek nieświadomy, że jest smutkiem!
Jak rozpacz, nieświadoma, że jest rozpaczą!

Kobieta kariery, obok jej walizki, siedzi na
łóżku, półnaga, w czerwonej halce, uczesanie jej
nienaganne, w ręku ma kartkę z cyframi.

Kim jesteś? – nikt nie zapyta, sama też nie wie55.

Zwraca uwagę, po pierwsze, psychologizacja opisu widocznej na obra-
zie postaci, dokonana jednak w dość szczególny sposób. Jak słusznie 

lat, / Zbywamy wzruszeniem ramion.” (C. Miłosz, Realizm [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, 
Kraków 2009, s. 29). „Od stu, dwustu lat” opowiadane są wszak te właśnie historie, 
na które (czego dowodem Ziemia Ulro) Miłosz zgodzić się nie chciał, a które odbierają 
światu ludzkiemu wymiar religijny. Bardzo charakterystyczna jest przecież znajdują-
ca się w tym samym wierszu, ostentacyjnie niepełna fraza: „Trwają, i to tak mocno, że 
trudno nie wierzyć”. Nie wierzyć – w co właściwie? Dawne malarstwo staje się tu me-
dium, przez które widać Porządek, za który należy się dziękczynienie: „Splendor […] / 
Okrywa popękany mur, śmietnisko, / Podłogę karczmy, kaftany biedaków, / Miotłę 
i ryby skrwawione na desce. / Raduj się, dziękuj!”. Sztuka taka ze swoją pewnością 
(epistemologiczną, ale także aksjologiczną, religijną) oddziałuje na „nas”, może nawet 
pozwala doznać pewności, której nowoczesny człowiek jest najczęściej pozbawiony. 
Ekfraza, która tyczy się takiego malarstwa, byłaby zatem poszukiwaniem Wizerunku: 
nie wizerunku Boga, ale tego, co w postsekularnym świecie stanowi przypomnienie 
o Nim i wypełnia sferę religijną. Ta właśnie, związana z religią (duchowością) współ-
czesnych ludzi, warstwa ekfraz Miłosza wydaje mi się bardzo istotna. Na temat realizmu 
Miłosza zob. też W. Bałus, „Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens”, s. 132–133.

54 Por. A. Dziadek, Obrazy w późnej twórczości poetyckiej Miłosza, s. 175–177; W. Ba-
łus, „Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens”, s. 121 i nast.

55 C. Miłosz, O! Edward Hopper (1882–1967), „Pokój hotelowy”, Thyssen Collection, 
Lugano [w:] tegoż, To, s. 31.
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zauważono56, nie ma tutaj próby anegdotycznego wyjaśnienia przyczyn, 
dla których kobieta znalazła się samotnie w pokoju hotelowym, i ja-
kich perypetii fragment został tu namalowany, w czym należy widzieć 
szczególną cechę Miłoszowskich wierszy o obrazach. Jeśli zatem mó-
wić można o psychologizacji, warto zaznaczyć, że rozgrywa się ona na 
dość szczególnym poziomie. O smutku postaci i jej rozpaczy wie, jak 
należy sądzić, oglądający obraz podmiot wiersza, lecz nie ona sama57, 
wręcz przeciwnie – postaci z obrazu przypisana zostaje „nieświadomość” 
własnych stanów emocjonalnych.

Ostatni wers utworu uznać można za puentę tyleż wiersza, co i ca-
łego cyklu O!. W całym tym cyklu czasownik „być” w formie osobowej 
pojawia się wcześniej tylko jeden raz, w pierwszym liryku, we frazie 

„kiedy nie było żadnej Eli”, zatem w formie gramatycznej nieco osłabia-
jącej jego znaczenie – stąd jego brzmienie w finalnym wersie wypada 
bardzo mocno, zwłaszcza że słowo to tworzy tutaj pytanie o zupełnie 
podstawowym znaczeniu dla ludzkiego życia. Z pozoru pytanie „Kim 
jesteś?” jest w cytowanym wierszu fragmentem fingowanego dialogu, 
jednak tak naprawdę nie pada ono w świecie przedstawionym, pełna 
fraza brzmi przecież: „Kim jesteś? – nikt nie zapyta”. Dlatego myślę, 
że pytanie to, wyeksponowane przez pozycję, w jakiej się znajduje 
(ostatni wers) i podkreślone dodatkowo za sprawą zapisu (oddzielone 
od wcześniejszego wersu światłem między strofoidami, od kolejnych 
słów w wersie – myślnikiem), można traktować jako podsumowujące 
problematykę obecną – jak starałam się wykazać – w całym cyklu: za-
gadnienie kondycji człowieka współczesnego, o którą (mimochodem 
lub całkiem jawnie) zapytuje podmiot interpretujący obrazy. Według 
niego, cechą charakterystyczną człowieka nowoczesnego pozostaje 
całkowita alienacja, znakomicie wyrażona na obrazie Hoppera; w tym 
sensie ostatni wers wiersza objawia niezwykle dojmującą prawdę na 
temat skrajnie osamotnionych ludzi współczesnych, którą wyraża także 

56 W. Bałus, „Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens”, s. 122.
57 Wojciech Bałus ujął to następująco: „Wiersz rozpoczyna się konstatacją smutku 

nie skupionego w człowieku, lecz emanującego z całego płótna, i dlatego nieświadome-
go, kończy zaś – po opisie postaci – stwierdzeniem niemożności rozwikłania zagadki, 
co wynika tyleż z wyalienowania kobiety […], co i z braku możliwości zarysowania 
jakiejkolwiek wiążącej się z nią historii” (tamże).
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płótno58 („nikt nie zapyta”), a jednocześnie prawdę o charakterystycznej 
dla ludzi epoki nowoczesnej nieznajomości samych siebie, bo w swej 
samotności pozbawionych zwierciadła oczu i emocji drugiego człowieka.

W tej perspektywie istotną okazuje się wszelako rola sztuki – zwłasz-
cza tej, która (jak akt) zawsze nakazuje odbiorcy widzieć na obrazie 
pewne cechy siebie samego, choć twierdzić można, że każdego dzieła, 
które powołane jest do tego, by, intrygując, wciągać odbiorcę w grę 
interpretacyjną. W tym sensie przecież, koniec końców, malowidło 
mówi nam zawsze właśnie „o nas”, o tym – kim jesteśmy. Za sprawą 
spotkania z dziełem malarskim człowiek słyszy rzadko rozbrzmiewające 
w jego uszach pytanie „Kim jesteś?” i – bywa – próbuje sobie na nie 
odpowiedzieć, opowiadając o dziele. Warto zwrócić uwagę, że do zada-
nia go szczególnie inspirującym jest malarski portret, czy ściślej, każde 
przedstawienie ludzkiej postaci59. To zapewne kolejna z przyczyn, dla 
których Miłosza interesują obrazy przedstawiające ludzi: odsyłają one 
bowiem wprost do tego właśnie, fundamentalnego, a rzadko słyszanego 
w dobie nowoczesnej, pytania.

6. Zadanie interpretacji

W pewnym sensie zatem te trzy wiersze o obrazach układają  się 
w opowieść o odbiorczej świadomości w dwudziestym wieku: w czasie 

58 Nastrój smutku budowany jest przez Hoppera, jak wskazuje Bałus, środkami 
malarskimi: „[…] stagnację bohaterki uwypuklają statyczne płaszczyzny ścian, ramu-
jące i «klinujące» w bezruchu całą scenę, a jednolite, rozproszone światło eliminuje 
wszelki dramatyzm. Fragment ściany i drewniane wezgłowie łóżka po lewej stronie 
oraz element melba (szafki?) po prawej stronie blokują dostęp do niewiasty, dystansują 
ją od patrzącego z bliska, ale spoza tej «ramy», widza, nie pozwalając mu wkroczyć 
do zajmowanej przez nią przestrzeni. Jednocześnie ona sama nie nawiązuje żadnego 
kontaktu ze światem zewnętrznym, ukazana jest jakby za niewidzialną zasłoną, sku-
piona tylko na sobie” (tamże).

59 „Podstawowy problem stanowi pytanie, prowokowane przez istnienie każdego 
wizerunku człowieka: kim jesteś?” – A. Skalska, Portrety Olgi Boznańskiej, praca ma-
gisterska napisana pod kierunkiem dr Wojciecha Suchockiego, Poznań 1990 (maszyno-
pis) – cyt. za: M. Haake, Twarzą w twarz z portretem. W stronę radykalnej hermeneutyki 
malarstwa portretowego [w:] Twarzą w twarz z obrazem, red M. Poprzęcka, Warszawa 
2003, s. 40. 
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znaczonym wojnami (interpretacja Judyty), kiedy to zwątpienie w ład 
świata stało się naczelną cechą ludzkiego widzenia rzeczywistości (in-
terpretacja Pejzażu z postaciami), zaś ludzie utracili elementarny kontakt 
z własnymi emocjami i potrzebami (interpretacja Pokoju hotelowego). 
Nietrudno w tych dwóch ostatnich cechach dostrzec podobieństwo 
do świata Ulro, który opisywał Blake, bolejący nad postępującą erozją 
wyobraźni i potrzeb religijnych oraz wyobraźni twórczej w świecie 
sobie współczesnym. Co wydaje mi się bowiem dość wyraźnie obecne 
w wierszach z tego cyklu, to akcentowanie przez podmiot własnego 
zakorzenienia dziejowego, polegające jednak nie tyle na osobistym 
odnoszeniu się do konkretnych zdarzeń, ile właśnie na zanurzeniu 
podmiotu oglądającego w czymś, co nieprecyzyjnie można by określić 
mianem „ducha czasów”. W interesujących mnie lirykach podmiot 
mówiący i interpretujący obrazy podkreśla ten właśnie moment oraz 
jego znaczące wymiary. „Malowidło” mówi zatem do Miłosza tyleż 
o osobistych, podmiotowych zmaganiach ze sztuką (artystyczną re-
prezentacją świata, jej wiernością – lub niewiernością – względem 
rzeczywistości oraz istniejącej niekiedy w dziele sztuki możliwości 
epifanii), ile o historycznym doświadczeniu kształtującym odbiór dzieła 
i naszym rozumieniu własnego momentu dziejowego. Można na tej 
płaszczyźnie obserwować opisywany przez Jana Błońskiego proces, 
polegający na stopniowym „uspołecznianiu” prywatnego doświadczenia 
w poezji Miłosza60. Jest w tym jednak coś więcej. Między pełnymi żaru 
i lęku, pisanymi przez młodego, dwudziestosiedmioletniego człowieka 
słowami o niezwykle aktualnym wyrazie orvietańskich fresków a wier-
szami sędziwego poety można dostrzec ciągłość postawy odbiorcy 

„malowideł” – człowieka zwracającego oczy ku dziełom sztuki, a jed-
nocześnie doświadczającego zdarzeń historycznych i postrzegające-
go je niezmiennie jako część znacznie większej całości: niedoli epoki 
nowoczesnej, czyli Blake’owskiego Ulro. Podmiotowe zbliżenie się do 

60 Jan Błoński zauważył, że w poezji Miłosza od jego wczesnych tomów do poezji 
późnej zachodzi zmiana polegająca na przesunięciu wektora „ukierunkowania” wiersza: 
z zainteresowania „zaborczym ja mówiącego” – „na wszystkich, którzy żyli niegdyś 
i wspólnie tworzyli świat wspomnienia”, aż do stwierdzenia, że „późna twórczość 
Miłosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznienia i sakralizacji osobistego 
doświadczenia” – por. J. Błoński, Epifanie Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza. Szkice 
i studia o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 223.
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obrazów prowokuje odbiorcę do uświadomienia sobie własnej kondycji 
i refleksji nad nią, czego w nowoczesnym świecie trudno nie uznać za 
fundamentalne osiągnięcie.

Jednocześnie wszakże, co należy wyraźnie podkreślić, podmiot wier-
szy z cyklu O! pozostaje – jak wynika z analiz Wojciecha Bałusa – wy-
jątkowo czułym odbiorcą tego, co dzieje się na obrazie w zakresie formy 
malarskiej. W komentowanych utworach nie sięgnął poeta ani razu 
do „literackiego stylu odbioru” dzieł61, znakomicie natomiast wyzyskał 
atmosferę ewokowaną przez malarską strukturę. Zarazem przecież, jak 
starałam się wykazać, w komentowanym cyklu wierszy Miłosza inter-
pretujący wnosi w swoje rozumienie dzieła własną histo ryczność – choć 
nie dzieje się to za sprawą stworzenia anegdoty czy opowiedzenia fabuły. 
Owa historyczność, dziejowe zakorzenienie podmiotu, ujawnia się 
w optyce dzieł jako nieredukowalny moment świadomości, za sprawą 
którego „widzące oko” nie może być nigdy w pełni i samodzielnie „do-
puszczone do głosu” – nawet wówczas, gdy piszący podejmuje próbę 
całkowitego „wycofania się” z tekstu także na poziomie językowych 
sygnałów obecności „ja” w wierszu i także wtedy, gdy potrafi dostrzec 
formalne ukształtowanie dzieła i wyciąga z niego słuszne wnioski 
interpretacyjne. 

Dlatego sądzę, że w przypadku Miłoszowego cyklu można mówić 
o teorii interpretacji obrazów, nie zaś – skromniej i może rozważniej 
o praktyce jedynie. Tytuł cyklu, a zarazem poszczególnych należących 
do niego wierszy, czyli wykrzyknienie „O!”, jakie może towarzyszyć 
chwili, w której wzrok po raz pierwszy pada na dzieło sztuki, wydaje się 
nawiązywać do koncepcji mówiącej, że dzieło, zaskakując i zadziwiając, 
pozwala doznać iluminacji. Nie jest, jak sądzę, przesadą dostrzeganie 
w tym tytule odległego podobieństwa z pewną tradycją myślenia o sztu-
ce, opierającą się o doznanie zdumienia i podziwu, thaumazein. Grecki 
termin, pojawiający  się w Teajtecie Platona na opisanie początków 

61 Jak wskazuje badacz, Miłosz stosował ów styl z dużym wyczuciem (W. Bałus, 
„Katalog danych, którym wymyka się ostateczny sens”, s. 121–122) i tam, gdzie było to uza-
sadnione budową dzieła – a nawet niekiedy również w takich sytuacjach rezygnował 
z anegdoty na rzecz uogólnionej, a zgodnej z oddziaływaniem formy malarskiej, refleksji 
(jak w przypadku Pokoju hotelowego).
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wszelkiej refleksji filozoficznej Teajteta62, podjęli nowocześni myśliciele 
(Edmund Husserl, Martin Heidegger, także Hans-Georg Gadamer, 
Hannah Arendt) i umieszczali w bardzo różnorodnych kontekstach, 
w tym także dla opisania wrażenia, jakie na człowieku wywiera praw-
dziwe dzieło sztuki. To ostatnie, zdaniem Heideggera (O źródle dzieła 
sztuki) czy Gadamera (Prawda i metoda) jest miejscem stanowienia się 
prawdy; rzeczą – jedyną spośród rzeczy – zdolną do jej ukazania. Jeśli 
tak, to wówczas dość czytelne przywołanie owej tradycji w tytule cyklu 
nakazywałoby widzieć w wierszach nie tylko komentarz do kilku dzieł 
malarskich, ale także wypowiedź problematyzującą samo zagadnienie 
interpretacji. Jej sednem byłoby uzmysłowienie sobie, w obliczu trzech 
przywołanych obrazów, że mówią one „o nas”, o interpretujących, za 
każdym razem, gdy pada na nie czyjeś – historycznie uwarunkowa-
ne – wejrzenie63.

Fraza: „to o nas mówi malowidło!” w kontekście ekfraz Miłosza 
ujawniałaby zatem swój podwójny sens, czy może raczej – pozwalałaby 
opisać obecną w cyklu O!, ważną ambiwalencję. „Ależ to o nas mówi 
malowidło!” może znaczyć zarówno: (wyłącznie) nam i (wyłącznie) 
o nas – naszym dramacie, naszych grozach, naszych „królestwach i kra-
jach”, zaś interpretacje pozwalają wnioskować nie tyle o dziełach, ile 
o stanie współczesnej cywilizacji (taką właśnie diagnozą rozpoczyna się 
wspomniany już wiersz Realizm). Zarazem fraza ta („to o nas mówi 
malowidło!”) znaczyć może jednak (jak pewnie chciałby Gadamer): 
także o nas, bo w istocie, jako dzieło sztuki, mówi o wszystkich i do 
wszystkich, gdyż otwarte jest na ogląd każdego człowieka64 i każdego 
zaprasza do interpretowania. W tym sensie, prowokując do oglądu 

62 W Teajtecie czytamy: „To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwić się (tou 
pathous tou thaumazein). Nie ma innego początku (arché) filozofii, jak to właśnie” – 
Platon, Teajtet, tłum., wstęp, obj. i il. opatrzył W. Witwicki, Warszawa 1959, s. 39.

63 Nieprzypadkowy w tym kontekście wydaje się zwłaszcza wybór obrazu Rosy, 
którego dzieła miały własną, „literacką” i „filozoficzną” recepcję, ujawniającą funda-
mentalne rozbieżności między interpretującymi w rozumieniu dzieł. 

64 Siła apelu, z jakim dzieło zwraca się do odbiorcy, w przypadku obrazów z cyklu 
O!, zależy także od okoliczności wskazanej wcześniej, mianowicie przedstawiania na 
nich ludzi. Pierwszym – lecz nie jedynym – momentem, który umożliwia taki odbiór 
dzieł, jest zupełnie podstawowa okoliczność przedstawienia na nich ludzkiego ciała 
(zob. K. Clark, Akt, passim).
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i interpretacji, ujawnia prawdę dużo bardziej uniwersalną: o naszym 
zakorzenieniu w historii, naszej zależności od dziejowych doświadczeń 
będących udziałem naszym oraz ludzi wszystkich pokoleń i czasów.

Miłosz, choć w komentowanych wierszach nie próbuje tworzyć opisu 
dzieł, pozostaje im bliski w geście zupełnie podstawowym: ciągłość mię-
dzy obrazem a wierszem, nadwyrężona w interpretacji, jest zagwaran-
towana tytułem liryków. Akcentuje w ten sposób Miłosz fakt, że obraz 
to dzieło „jednorazowe”65, wyjątkowe, a jego siła tkwi właśnie w jego 
wyjątkowości, niepowtarzalności, których znakiem jest (taki właśnie 
konkretny) tytuł i (ten właśnie, a nie inny) malarz; ów ważny rys tej 
poezji, jakim jest akcentowanie rangi tego, co niepowtarzalne, słusznie 
lokował Jan Błoński na „antypodach symbolizmu”. Zarazem – obraz jest 
przecież dziełem symbolicznym, w znaczeniu Gadamerowskim: „sztuka, 
niezależnie od swej formy […], w każdym przypadku wymaga od nas 
nakładu własnej, konstruktywnej pracy”66. Dla Miłosza, jak się wydaje, 
znaczenie symboliczne – i prawdziwie uniwersalne – dzieła malarskiego 
polega na tym, że ze swej natury domagając się „odpowiedzi” widza, 
ujawnia człowiekowi własną historyczność i nakazuje zmierzyć się 
z nią67. Podobnie, jak pisząc o Duchu Dziejów, ów uniwersalny poziom 
rozważań nabudowywał na opisie realistycznych detali, tak z obra-
zu – jedynego w swoim rodzaju i przedstawiającego jakieś konkretne 

„tu i teraz” konkretnych ludzi – wyprowadza naukę o mechanizmach 
ludzkiego oglądania sztuki, mierzenia się z nią, co zawsze wymaga 

65 O „jednorazowości” jako niezwykle istotnej kategorii dla Miłoszowego myślenia 
o świecie pisał Jan Błoński (tenże, Epifanie Miłosza, s. 213).

66 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 50.

67 „Tekst daje z jednej strony to, co interpretator chce od niego otrzymać, odpowiada 
więc na rozmaite pragnienia i potrzeby, obsesje, wrażliwość, wyznawany system wartości, 
gusta interpretatora. Pozwala zadomowić się interpretatorowi w jego (interpretatora) 
świecie, wzbogacając go i pogłębiając. Z drugiej strony jednak, i to wydaje się dużo 
ciekawsze i pożyteczniejsze, tekst nierzadko obdarowuje swojego interpretatora tym, 
co nieoczekiwane, inne, niepoddające się kategoryzacji. Tekst jest jak Ricoeurowski 
symbol: «daje do myślenia». Z kolei interpretator wprowadza do tekstu swój własny 
świat, wczytuje weń własne przedrozumienia, które konfrontuje ze światem tekstu. 
Oferuje tekstowi nowy język interpretacyjny, nowy sposób kontekstualizacji” – M. Ja-
nuszkiewicz, O interpretacji [w:] tegoż, Być i rozmieć. Rozprawy i szkice z humanistyki 
hermeneutycznej, Kraków 2017, s. 93.



pracy interpretacji i zawsze w tej pracy ujawnia grę odmienności i po-
dobieństw horyzontów. Charakter sztuki ma bowiem zawsze – jak chce 
Gadamer – „scalający i kształtujący wspólnotę strukturalny charakter”68. 
Dlatego właśnie do późnych Miłoszowskich wierszy o obrazach można 
z powodzeniem zastosować określenie, jakiego użył poeta w młodości, 
stając przed freskami z Orvieto: one także niosą przesłanie, że w gruncie 
rzeczy „to o nas mówi malowidło”.

68 H.-G. Gadamer, Aktualność piękna, s. 50.





„My także nie wiemy”
(Zbigniew Herbert, Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa)

Takie fragmenty życia, które kiedyś było pełne, 
wstrząsające fragmenty, bardzo blisko nas,

przez chwilę nasze własne, a potem tajemnicze i niedostępne
niczym linie kamienia lizanego przez falę lub muszli na dnie1.

Jorgos Seferis

Zacząć należy od tekstu wiersza pod tytułem Czarnofigurowe dzieło 
Eksekiasa:

Dokąd płynie Dionizos przez morze czerwone jak wino
Ku jakim wyspom wędruje pod znakiem winorośli
Spity winem nic nie wie – więc my także nie wiemy
Dokąd płynie z prądami z pnia bukowego łódź lotna (R 629)

1.

Wrażeniem, jakie z mocą narzuca się czytelnikowi przy pierwszej lek-
turze tego wiersza, jest doznanie obcowania z przekładem, a jeśli nie 
przekładem, to zdumiewającym przykładem podchwycenia cudzego 
stylu, wyjątkowo udatnej alegacji2. Zupełnie jak gdyby Herbert posta-
nowił napisać po polsku wiersz starogrecki. Jak gdyby dzieło malarskie 

1 J. Seferis, Delfy, tłum. M. Bzinkowski, „Zeszyty Literackie” 2017, z. 4, s. 73 (70–73).
2 Por. M. Głowiński, O intertekstualności [w:] tegoż, Intertekstualność, groteska, para-

bola. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków 2000, s. 22 i nast. Głowiński przytacza defini-
cję alegacji autorstwa Gisèlle Mathieu-Castellani. Badaczka wprowadziła ten termin na 
określenie przywołania innego dzieła w charakterze autorytetu. Głowiński rozwija jej 
definicje w podobnym duchu i nazywa tak wszelkie „odwołania tekstowe nie łączące się 
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dało asumpt do tego, by wejść w językową dawność i obcość – jak gdyby 
o dziele z zamierzchłej przeszłości koniecznie trzeba było mówić ję-
zykiem przynależnym tamtej epoce. Jak gdyby grecka sztuka i poezja 
stanowiły autorytet („obraz autorytatywny” i „słowo autorytatywne”)3, 
którego powadze poddać należy się bez reszty.

Źródłem tego wrażenia jest niewątpliwie poetyka tekstu, w pierwszym 
rzędzie użycie heksametru (dostosowanego oczywiście do właściwości 
polszczyzny)4, w polskiej tradycji rzadkiego i mającego wyraźny posmak 
archaiczny5. Wzmacniają ją środki stylistyczne właściwe poezji antycznej 
(tak greckiej, jak i łacińskiej): inwersje, epitety, zatarta anafora, rodzaj pyta-
nia retorycznego zwany subiectio. Równie silnie z antyczną poezję grecką 
(czy raczej z tym, co z niej do dzisiaj zostało, a co często ma charakter 
jedynie fragmentów i ułomków) kojarzyć się musi także szczególna cecha 
tego tekstu, którą nazwałabym otwartością (w takim sensie, w jakim mó-
wimy czasem o „otwartym zakończeniu” powieści czy filmu), czy jeszcze 
lepiej może – niedomknięciem. Jest to wrażenie paradoksalne, zważywszy 
na to, że mamy do czynienia z kompletnymi wersami (o czym świadczy 
pełen wzorzec heksametru we wszystkich linijkach), zaś żadne zdanie czy 
słowo nie są urwane w połowie. Wynika ono nie z budowy tekstu (ten, 
powtórzmy, mimo sugerującego jego niedomknięcie braku interpunkcji, 
jest formalnie zamknięty), lecz z tego, o czym w tekście mowa. Na pytania, 
które się w nim zadaje, nie pada odpowiedź. Podróż Dionizosa, którą 
stawia się nam przed oczy, urywa się, lecz z pewnością będzie miała ciąg 
dalszy – jaki?, tego jednak się nie dowiemy, a tę naszą niewiedzę podmiot 
z naciskiem podkreśla, czyniąc ją bez mała głównym tematem utworu.

z żywiołem dialogiczności, takie, w których cytat czy aluzja nie tylko nie staje się czyn-
nikiem wielogłosowości, ale – przeciwnie – utwierdza jednogłosowość” (tamże, s. 23).

3 M. Bachtin, Słowo w powieści [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, tłum. 
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 183–184.

4 Por. hasło Heksametr polski [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, 
A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Warszawa 1988, s. 177. Pod tym względem komentowany 
utwór różni się od drugiego wariantu tekstowego, być może – wcześniejszego (domniema-
nie Ryszarda Krynickiego, zob. tenże, Przypisy [w:] Z. Herbert, Król mrówek. Prywatna 
mitologia, Kraków 2001, s. 125), zamieszczonego w tomie Król mrówek. Użycie heksametru 
w komentowanym wierszu wyczerpująco omówiła Małgorzata Mikołajczak – taż, „W cie-
niu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004, s. 128–129. 

5 Por. G. Żurek, Horacy, Katullus, Propercjusz? Uwagi rzemieślnika [w:] O nich tutaj 
(książka o języku i przekładzie), wyb. i oprac. P. Sommer, Kraków–Warszawa 2016, s. 67 i nast.
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„Grecki” charakter tekstu wynika także, rzecz jasna, z natury świa-
ta przedstawionego, mającego swój pierwowzór w dziele Eksekiasa. 
Wiersz jest wszak opisem dzieła sztuki greckiej, odnosi się do czary 
znajdującej się obecnie w zbiorach gliptoteki monachijskiej. Dopo-
wiedzenia uzupełniające i ukonkretniające świat przedstawiony wy-
nikają z wierności greckim wzorcom: wyspy, prądy, wino są stałymi 
i charakterystycznymi elementami świata przedstawionego greckiej 
poezji, zaś łódź bukowa i lotna jest – jak notują wszyscy dotychczasowi 
komentatorzy wiersza – nawiązaniem do znanego fragmentu Odprawy 
posłów greckich Jana Kochanowskiego (Stasimon IV, Chór III)6. Jedy-
nym wyraźnym naddatkiem ze strony podmiotu mówiącego jest chyba 
skojarzenie czerwonego tła rysunku z kolorem wina („morze czerwone 
jak wino”). Porównanie to nie spełnia oczywiście wymogów mimetyzmu, 
sprowokowane jest bowiem nie podobieństwem barw, a obecnością na 
malunku winorośli i Dionizosa, a ponadto – co może najistotniejsze – 
jest, jak wskazał Ryszard Krynicki, parafrazą porównania z Odysei Ho-
mera w przekładzie Jana Parandowskiego (czytamy tam: „morze ciemne 
jak wino”)7. Ciąg skojarzeniowy, zbudowany wokół winorośli i wina, 
sam w sobie jest już zresztą kontynuacją antycznej poezji greckiej, której 
twórcy o winie pisali bardzo wiele (na przykład Alkajos8, Hipponaks9, 
Anakreont10, Melanippides)11.

6 Por. K. Zieliński, „Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa” Zbigniewa Herberta, „Warsztaty 
Polonistyczne” 1998, nr 4, s. 120; K. Kuczyńska-Koschany, Przeciw „tryumfowi antropo-
morficznej bestii” (prywatnie o „prywatnej mitologii” Zbigniewa Herberta,„Polonistyka” 2001, 
nr 9, s. 535; M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”…, s. 130; A. Szwartoński, Olimpijski 
Ragnarok, czyli o zagadkowym czterowierszu Zbigniewa Herberta, „Pod Teksty” 2015, nr 1 
[online] www.podteksty.amu.edu.pl.

7 Zob. R. Krynicki, Przypisy, s. 125. Zob. też K. Zieliński, „Czarnofigurowe dzieło 
Eksekiasa” Zbigniewa Herberta, s. 118.

8 Na przykład „Po to dał przecież Semeli i Zeusa syn ludziom / Wino, by mogli o tro-
skach zapomnieć”; „Winem zwilż płuca, / bo wzeszła już gwiazda upału” – zob. Liryka 
starożytnej Grecji, tłum. i oprac. J. Danielewicz, wyd. 2 popr., Warszawa–Poznań 2001, s. 218).

9 „Niewiele ma rozsądku, kto wypił mocne wino” (tamże, s. 421).
10 „Przynieś nam tu czarę, chłopcze, / Chcę popijać jednym duszkiem! / Do dzie-

sięciu kubków wody / Pięć zaledwie dolej wina, / Bym w bakchicznym uniesieniu / 
Mógł zachować jakąś miarę” (tamże, s. 248). 

11 „[Daj] panie wino imieniem Ojneusa nazwane” (tamże, s. 365).



110 „My także nie wiemy”

Wiersz otwiera pytanie, na które podmiot, z racji swego statusu, nie 
jest w stanie odpowiedzieć – a jednak decyduje się na gest zapytywania. 
Odpowiedź, która wreszcie pada, nie może usatysfakcjonować nikogo: 

„my też nie wiemy”, mówi podmiot, redukując siebie w roli autoryta-
tywnego głosu mówiącego w dwójnasób, gdyż nie tylko przyznając się 
do niewiedzy, lecz także (z ulgą?) roztapiając się w zbiorowym „my”. 
Teza o tym, że „nie wiemy”, formalnie jest konsekwencją („więc”) nie-
wiedzy pijanego Dionizosa. Być może także w tym dostrzec należałoby 
naśladownictwo greckiego sposobu myślenia, obecnego także w poezji: 
założenia, iż to bogowie wiedzą, nie ludzie, oni mogą i potrafią, co ze-
chcą – zaś ludzie są im poddani, od nich zależni. Jak pisał Symonides:

Nie mów nigdy – człowiecze – 
 co przyniesie ci jutro,
Nie obliczaj, jak długo
 będzie trwać czyjeś szczęście:
Los odmieni się, zanim
 lotna mucha w powietrzu
Zdąży przemknąć przed tobą12.

Wtórował mu Alkajos: „Jeśli [już trzeba] to teraz, [dopóki / Jesteśmy 
młodzi,] znieśmy, co [bóg każe]”13. Zaś Archiloch konstatował:

Wszystko jest dla bogów proste:
 nieraz ludziom, co w rozpaczy
Na tej czarnej leżą ziemi,
 z dna nieszczęścia powstać każą,
Kiedy indziej tych, co kroczyć
 pewną stopą się zdawali,
Powalają: ogrom nieszczęść
 wtedy nagle ich przygniata14.

12 Tamże, s. 275.
13 Tamże, s. 204.
14 Tamże, s. 163.
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Podobnie jawi się relacja wyraziście zaakcentowana w wierszu Her-
berta: Dionizos nie wie, więc my także nie wiemy. Podmiot, opowiadając 
o zdarzeniach, czyni to w taki sposób, by zamanifestować czy podkreślić 
ograniczenie własnej optyki. Moim zdaniem ta niewiedza nie ma wsze-
lako charakteru wyzwalającego, jak odbiera ją na przykład Katarzyna 
Kuczyńska- Koschany15, wręcz przeciwnie: obraz boga śpiącego w łodzi 
niesionej prądami, od których zależą przyszłe losy pasażera (i, zapewne, 
nie tylko jego), jest właśnie dlatego dość niepokojący, że konfrontuje 
ludzi z ich własną sytuacją autentycznej bezradności wobec tego, co 
ma się zdarzyć.

Wierszowemu „my” pozostaje więc pogodzić się z tym, że nie zna-
my przyszłości. Mimo to pytania o nią („Dokąd płynie Dionizos…”) 
stawia ów podmiot właściwie nieustannie, zaś w tej postawie (postawie 
zapytywania) tkwi pewna wyrazista deklaracja. Fundamentem jest tu 
antropologiczne założenie, że człowiek, choć bezradny wobec przy-
szłości i boskich planów, intelektualnie i emocjonalnie pragnie stawiać 
im czoła. Ponawianie pytań, na które nie ma odpowiedzi, jest w istocie 
aktem etycznym, zaś przyjęcie do wiadomości, że nasza niewiedza 
nie pozwala nam zadomowić  się w  świecie, jest przyjęciem pewnej 
egzystencja lnej prawdy, która nikogo nie czyni szczęśliwszym, lecz 
rodzi odwagę mierzenia się z własnym losem.

15 Kuczyńska-Koschany interpretuje przesłanie wiersza w inny sposób: „Bez troska 
nieświadomość Dionizosa to już domniemanie konkretyzacyjne poety, ale nawet jeśli 
tylko tyle, my także – widzowie malarskiej, czytelnicy poetyckiej podróży boga – ma-
my się poczuć pijani. Pijani harmonią barw czarno figurowej ceramiki attyckiej. Dio-
nizos nie wie, więc po co nam wiedzieć? Lepiej zanurzyć się w prądach wina i sztuki.” 
(K. Kuczyńska-Koschany, Przeciw „tryumfowi antropomorficznej bestii”…, s. 532 i nast.). 
Czy jednak „spity winem” oznacza „beztroski”? Może raczej – wyrwany poza czas 
i zdarzenia (co byłoby zgodne z głębokim sensem pozbawionego perspektywy przed-
stawienia na jednolitym tle), w tym sensie – nieposiadający wiedzy o świecie, jego 
wymiarach? Jeśli zaś taki opis odnosi się do bóstwa, trudno byłoby utrzymać także 
dalszą, odnoszącą się już do widzów, tezę cytowanego wywodu. Nie bez znaczenia jest 
zbieżność intertekstualna (moim zdaniem wyraźna) z wierszem Wacława Potockiego 
Śpi świat pijany, w którym stan upojenia oznacza zagrożenie – w drugim wariancie 
wiersza, zatytułowanym Czarnofigurowa waza garncarza Ekseksiasa i umieszczonym 
w tomie Król mrówek. Prywatna mitologia (Herbert, Król mrówek, s. 7) czytamy „śpi 
i nic nie wie” zamiast „spity winem nic nie wie”, co wydaje się dodatkowo uzasadniać 
takie skojarzenia). 
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Moment ten przywodzi na myśl tragedię grecką i obecne w niej 
napięcie pomiędzy pragnieniem uniknięcia losu a dążeniem do prawdy 
i przyjęcia wynikających z niej konsekwencji. Jak pisze Jan Andrzej 
Kłoczowski, napięcie to zostało precyzyjnie zilustrowane w Sofokle-
sowym Królu Edypie w postawach Edypa i Jokasty. Jokasta, próbując 
odwieść Edypa od poszukiwania prawdy i zniechęcając go do stawiania 
pytań, afirmuje stan niewiedzy, przewidując tragiczne jej konsekwencje 
dla ludzkiej egzystencji. Edyp przeciwnie, stawiając pytania i dążąc do 
prawdy, godzi się na jej konsekwencje, afirmując wewnętrzną wolność 
i odwagę stawania wobec grozy świata i własnej bezradności16. W któ-
rym kierunku wiedzie wiersz Herberta, ku ostrożnej postawie Jokasty 
(jak, zdaje się, czyta go wspomniana wcześniej Kuczyńska-Koschany) 
czy ku Edypowemu wyborowi wolności, wydaje mi się rozstrzygnięte 
na korzyść tego drugiego właśnie za sprawą inicjalnej formuły pytania, 
które zadaje się ze świadomością jego retorycznego charakteru, tym 
samym akcentując wszakże samą postawę zapytywania jako mającą 
charakter egzystencjalnej decyzji.

A zatem: „my”, ludzie, nigdy nie wiemy, dokąd płyną nasze łodzie, 
gdy steruje nimi los. Taka konstatacja wierszowa (choć naznaczona 
niewątpliwie towarzyszącą ludziom XX wieku świadomością własnej 
niewiedzy i aporetyki poznania)17 również pozostaje zgodna z duchem 
greckim. O tym, że człowiekowi nie dany jest wgląd w przyszłe zdarze-
nia i w związku z tym jakiekolwiek próby przewidywania przyszłości 
muszą być nieskuteczne, traktują wersy napisane przez Archilocha 
(zwróćmy uwagę, że tu także pojawia się, w szczególnej funkcji reto-
rycznej wskazywania na wspólnotę ogólnoludzką, podmiot zbiorowy):

Nie ma rzeczy niemożliwych – próżno pod przysięgą przeczyć,
Nic zadziwić nas nie zdoła, odkąd ojciec bóstw Olimpu,
Zeus, południe w noc zamienił zasłoniwszy tarczę słońca,
Gdy jaśniało pełnią blasku. Ludzi chwycił lęk śmiertelny. 

16 J. A. Kłoczowski, Człowiek wobec boskości – dwie twarze wolności (Edyp i Hiob) [w:] 
tegoż, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla humanistów, Kraków 2017, s. 56–57.

17 Na taki wymiar nowoczesnych utworów ekfrastycznych zwraca uwagę Tomasz 
Tomasik – zob. tenże, Ekphrasis w dobie kryzysu mimesis [w:] Literatura a malarstwo, red. 
J. Godlewicz-Adamiec, P. Kociumbas, T. Szybisty, Kraków–Warszawa 2017, s. 142 (155–147).
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Z tej przyczyny już wszystkiemu dadzą wiarę i wszystkiego
Są gotowi się spodziewać18.

W ten sposób Eksekiasowe dzieło sztuki objawia wszystkim chcącym 
je oglądać prawdę natury zupełnie uniwersalnej, mimo że od jego po-
wstania minęło dwa i pół tysiąca lat: jak wówczas, tak i dziś, rzeczą ludzi 
jest „nie wiedzieć” i wypatrywać nieznanej przyszłości19. Analogicznie 
także w wierszu Herberta dokonuje się cud zjednoczenia, stopienia 
horyzontów dawności i współczesności, w zapośredniczonym przez 
sztukę rozumieniu wspólnoty ogólnoludzkiego losu20. Cud taki jak 
ten, którego doświadczył Herbert pod Akropolem. O spotkaniu z tym 
miejscem pisał: „Powtarzałem sobie tedy niezdarną formułę: on jest 
i ja jestem, a ogromna przestrzeń czasu, dzieląca daty naszych urodzin, 
kurczyła się, nikła. Byliśmy współcześni” (LNM 129).

Kompozycja wiersza daleka jest wszakże od „niezdarnej formuły”, 
przeciwnie, jest dopracowana w najdrobniejszych szczegółach. Język 
opowiadający o czarnofigurowej czarze próbuje ściśle przylegać do 
greckich wzorców literackich, a podmiot przemawia głosem zbio-
rowości, opowiadając o najbardziej uniwersalnych doznaniach, jakie 
mogą płynąć z obcowania z dziełem sztuki. O świątyni greckiej pisał 
Martin Heidegger, że – jako dzieło sztuki – umożliwia ona ludziom 

18 Liryka starożytnej Grecji, tłum. i oprac. J. Danielewicz, s. 162.
19 Por. M. Mikołajczak, „W cieniu heksametru”. Interpretacje wierszy Zbigniewa 

Herberta, s. 126. Komentując wiersz Czarnofigurowe dzieło Ekseksiasa, Małgorzata 
Mikołajczak pisze o empatycznym wejściu podmiotu wiersza w sytuację mitu i współ-
uczestnictwie w misterium przemijania.

20 Dlatego uważam, że na zadane przez Tomasza Mojsika (tenże, „Czarnofigurowe 
dzieło Eksekiasa”: scholia disiecta czyli varietas rationis albo imaginationis redundantia [w:] 
Herbert i znaki czasu, t. 1, red. E. Feliksiak, M. Leś, E. Sidoruk, Białystok 2001, s. 58) 
pytanie, czy to jest utwór „skierowany do wszystkich i dla wszystkich czytelny, czy też 
jest dziełem erudycyjnym i wymaga naukowego komentarza”, odpowiedź niekoniecznie 
musi wskazywać wyłącznie na drugą możliwość. Dotychczasowe analizy wiersza, nie-
zwykle erudycyjne i osadzające utwór w licznych kontekstach literackich i kulturowych, 
swą szczegółowością zbyt onieśmielają, aby podejmować dalsze poszukiwania w ten 
sposób zakrojone, z mojego punktu widzenia jawiąc się jako wyczerpujące. W niniej-
szym tekście, jak można się łatwo zorientować, próbuję zatem zdążać pierwszą z dróg, 
o które zapytywał Mojsik, rozumiejąc „czytelność dla wszystkich” jako zdanie sprawy 
i nawiązanie do uniwersalnego ludzkiego doświadczenia.
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„wejrzenie w samych siebie”21. W ujęciu Herberta czarnofigurowe dzieło 
greckiego artysty skłania człowieka do podobnego rodzaju autorefleksji. 
Fraza „nie wiemy” ma tu charakter egzystencjalnej prawdy i jako takie 
jest afirmowane. Podmiot Czarnofigurowego dzieła Eksekiasa redukuje 
siebie do roli głosu w chórze; jego „ja” znika i staje się zbiorowym „my”, 
egzystującym w czasie dzieła sztuki, wspólnym dla wszystkich oglą-
dających je ludzi, w nadziei na to, że dzieło objawi najgłębsze prawdy 
egzystencjalne.

Tomasz Tomasik słusznie wskazuje, że „w każdej ekfrazie dają się 
wyodrębnić dwa momenty: fenomenologiczny opis i hermeneutyczne 
doświadczenie”22. W tym wierszu, właśnie dlatego, że mamy do czynienia 
z podmiotem zbiorowym, to drugie jest szczególnego rodzaju. Nie jest to 
doświadczenie pojedynczej, mniej lub bardziej konkretnie zarysowanej 
w tekście osoby oglądającej dzieło, z jej świadomością, fizycznością, ba-
gażem doświadczeń, lecz pewnego „my” uogólnionego do wspólnoty wi-
dzów (oglądających czarę Eksekiasa) czy też wspólnoty ogólnoludzkiej, 
podstawą powstania której jest wspólna wszystkim ludziom niepewność 
egzystencjalna. W dziele o charakterze ekfrastycznym zapośredniczenie 
oglądu dzieła przez świadomość podmiotu tekstowego jest niereduko-
walne23; spostrzeżenie to pozostaje w mocy także względem krótkiego 
wiersza Herberta – tyle że mamy tu do czynienia ze świadomością pod-
miotu zbiorowego24. W tym wierszu „subiektywną reakcją” jest uznanie 
siebie za członka łańcucha ludzkich pokoleń, które oglądając czarę i usi-
łując przeżyć własne życie, wciąż „nie wiedzą” – taka reakcja na dzieło 
tworzy zaś, w intencji poety, wspólnotę ludzi, ogarniętych tym samym 

21 M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, tłum. L. Falkiewicz, „Sztuka i Filozofia” 
1992, nr 5, s. 31 (9–67).

22 T. Tomasik. Ékphrasis. Między fenomenologią a hermeneutyką dzieła sztuki (na 
przykładzie Zbigniewa Herberta) [w:] Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz 
Różewicz w kręgu myśli Ingardenowskiej, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2016, s. 144.

23 Tamże. 
24 Formę pierwszej osoby liczby mnogiej, którą Herbert dość konsekwentnie stosuje 

w esejach, brałam z początku za pluralis maiestatis, a zatem cechę stylu naukowego, dziś 
może rzadszą, lecz gdy powstawał Labirynt nad morzem, dosyć jeszcze powszechną. 
W świetle rozważań na temat analizowanego wiersza skłonna jestem jednak także 
w esejach widzieć w formie podmiotowego „my” wskazanie na „nas-ludzi”, wspólnotę 
nadawczo-odbiorczą. Niektóre z cytatów, które pojawią się w dalszej części niniejszego 
artykułu, na takie rozumienie z pewnością pozwalają.
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doświadczeniem. Do przyjęcia takiego poglądu od zawsze skłaniało 
oglądających, jak wydaje się twierdzić Herbert, dzieło Eksekiasa – a jego 
dwudziestowieczny opis dokonany przez poetę, myśl tę podtrzymuje. 

2.

Wiersz uzmysławia czytelnikowi, że znamy tylko fragment historii, 
którą namalowano na czarnofigurowej czarze (a w istocie – każdej opo-
wieści, jaką opowiada nam sztuka), gdyż odpowiedź na pytanie „dokąd?” 
nie jest nam znana – i że to musi nam wystarczyć. To, że tematyka ta 
pojawia się w kontekście dzieła sztuki greckiej, trudno uznać za przy-
padkowe. W esejach Herberta o Grecji, zebranych w tomie Labirynt 
nad morzem, problem fragmentu powraca w wielu odsłonach i stanowi 
jedną z kategorii organizujących zaprezentowane w tekstach wrażenia 
i wspomnienia. Po pierwsze zatem, fragmentaryczność to przekleństwo 
zachowanych dzieł Greków, zarówno plastycznych, jak i  literackich. 
Herbert pisał o tym w kontekście fresków z pałacu w Knossos ekspo-
nowanych obecnie w muzeum w Heraklionie:

Niewiele dzieł sztuki dotarło do nas w pełnej glorii i blasku. Należałoby się 
dziwić (a jest to zdumienie radosne), że ocalało aż tyle świadectw ludzkiej 
wrażliwości i geniuszu. W ogrodzie sztuk znajduje się wielki szpital form 
okaleczonych i umierających. Potężne żarna czasu mielą nieubłaganie. 
Więc przechadzając się po salach muzeum w Heraklionie jak po salach 
szpitalnych, starałem się odnaleźć w starych freskach – urodę młodości. 
Podobnie jak chorzy, oczekują one naszego współczucia i zrozumienia. 
Jeśli im tego poskąpimy, odejdą, pozostawiając nas w samotności (LNM 13).

Kwestia ta najwyraźniej była dla poety zajmująca, rozwija on bowiem 
ten wątek rozważań na kilka sposobów. Jedną z dróg refleksji jest na-
mysł nad empatią, jakiej domagają się dzieła – wymowne jest w tym 
zakresie słownictwo, jakiego używa Herbert, mówiąc o „okaleczonych 
dziełach” („szpitalna” metaforyka sprawia, że dzieła, niczym chorzy 
i umierający, wyzwalają w czytelniku współczucie i domagają się zro-
zumienia). Jednocześnie problem fragmentu i fragmentaryczności jest 
dla niego istotnym zagadnieniem epistemologicznym. Lejtmotywem 
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esejów o Grecji jest niemilknący ton ubolewania nad tym, co zakryte 
przed naszym rozumieniem, o nieredukowanej fragmentaryczności 
ludzkiego poznania: „Potrafimy niekiedy odczytywać pisma umarłych 
cywilizacji, nie potrafimy natomiast czytać w duszach ludzi, którzy 
odeszli dawno” (LNM 44).

Zarysowana w tym miejscu perspektywa – stwierdzenie, że nigdy 
nie dysponujemy wglądem w  świat, który nie jest naszym (świat 
antycznej Grecji, jej ruin, ale i mieszkających w niej ludzi)  – ulega 
w  Labiryncie nad morzem uogólnieniu. Herbert stoi na stanowisku, 
że przeszłość nigdy nie objawia  się ludziom w  całej swojej pełni, 
nawet wówczas, gdy to, co ocalało, wydaje się na pierwszy rzut oka 
kompletne i całościowe:

W muzeum archeologicznym w Heraklionie przykuł moją uwagę przed-
miot narzucający się wyobraźni nie tyle dzięki walorom estetycznym, co 
tajemniczości znaczenia. Jest to znaleziona w Knossos tablica z kości 
słoniowej, wykładana kryształem górskim, niebieską pastą szklaną oraz 
blaszkami srebrnymi i złotymi. Obiekt ów stanowił, jak się przypuszcza, 
pole do gry w kości i nazwano go umownie „szachownicą”. Ale na czym 
polegała gra? Czy była czystym hazardem, czy też wymagała inteligencji 
i zdolności kombinacji? Czy brały w niej udział dwie, czy może więcej 
osób? I co interesowało mnie najbardziej: czym była w swej istocie – 
bezmyślną igraszką, zabiciem czasu w deszczowe wieczory zimy, czy 
też współzawodnictwem wyzwalającym wielkie namiętności? (LNM 44)

Zarazem wszelkie próby uzupełniania ocalałych z przeszłości okruchów, 
choć podyktowane bardzo naturalną potrzebą, są w esejach traktowane 
z niezawoalowanym dystansem25. Dobrze świadczy o tym fragment 
eseju, w którym Herbert, pisząc o dokonywanych przez archeologów 
rekonstrukcjach znalezisk, nawiązuje do faktu, iż to, co przetrwało do 
naszych dni z antycznej literatury greckiej, w dużej mierze zachowa-
ło się – podobnie jak dziedzictwo materialne, w tym sztuka – w formie 

25 Por.: „Dobudowując brakujące części ruiny, niszczy się – przekonuje w Próbie 
opisania poeta – siłę «ewokacji» otwieranej luką, elipsą, brakiem” – A. Stankowska, 
Między narracją a obrazem. Zbigniew Herbert jako antropolog historii [w:] Liryka i feno-
menologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli Ingardenowskiej, s. 241.
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fragmentarycznej, cząstkowej. Są to okruchy literatury, zaś na ich pod-
stawie nie da się ustalić zbyt wielu rzeczy pewnych. A jednocześnie 
Herbert nie kryje zawodu próbami uzupełnienia fragmentów o własne 
interpretacje i domysły, wskazując pośrednio, że „tajemniczość zna-
czenia” tego, co ocalało, to zbyt ważna część naszego doświadczenia 
przeszłości, by beztrosko z niej rezygnować:

[…] freski pokazane w muzeum w Heraklionie nie przemówiły do mnie. 
[…] na ich powierzchni znajdują się popękane zgrubienia o nieokreślonym 
kolorze; stanowiły one zaledwie niewielką część powierzchni fresku i były, 
jak się później dowiedziałem, jedynymi fragmentami oryginałów. Z Księcia 
wśród lilii albo z Króla-kapłana zachował się kawałek łydki, torsu, ramienia 
i pióropusza. Wszystko inne było rekonstrukcją, domysłem, fantazją. To 
tak, jakby k toś  pomiędz y odna lez ione u łomk i s ta roż y tnego 
poemat u w pisa ł  s łowa w łasne [podkr. K. S.-H.] (LNM 11).

Może tu właśnie należy szukać wyjaśnienia, dlaczego pisząc o dziele 
sztuki starogreckiej, Herbert wybrał tym razem26 formułę alegacji 
(w  istocie karkołomną, jeśli uwzględnić różnice materii twórczej, 
odmienności języków, wreszcie – ogrom tradycji zapośredniczającej 
odbiór dzieł Greków w  późniejszych stuleciach). Być może chciał 
sprawdzić, czy da się uniknąć w opisie „wpisywania własnych słów” – 
być wiernym temu, co mówi dzieło. Dzieło kompletne, które nie 
prowokuje swą „ułomnością” do (istotnych przecież, podejmowanych 
w esejach) rozważań natury hermeneutycznej; dzieło, które nie otwiera 
przed opisującym jego uzasadnionej możliwości stworzenia narracji 
dotyczącej przedstawionych zdarzeń, gdyż (jak czara Eksekiasa) 

26 We wcześniejszym (SŚ) utworze o dziele sztuki greckiej, podejmującym – jak 
mogłoby się wydawać – bardzo zbliżoną tematykę, podmiot wiersza daleki był od 
alegacyjnego traktowania dzieła, eksponując fakt zapośredniczenia opisu w optyce 
podmiotu tekstowego. W rezultacie inskrypcje w obu wierszach są zupełnie innego 
rodzaju. (Por. T. Tomasik, Ékphrasis. Między fenomenologią a hermeneutyką dzieła 
sztuki…, s. 142 – według badacza inskrypcja to jest „to, co piszący wpisał do obrazu 
bądź rzeźby, a równocześnie, co zapisał w subiektywnej reakcji na dzieło sztuki, na 
jego przekaz”). Por. także analizę wiersza Fragment wazy greckiej w artykule: P. Gogler, 
Poezja Zbigniewa Herberta w świecie sztuk pięknych, „Pamiętnik Literacki” 2006 z. 1, 
s. 79–80 (79–106). 
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prezentuje ono postać na neutralnym tle i  nie daje modelowemu 
widzowi możliwości wejścia w „przestrzeń wewnętrzną” obrazu (nie 
stosuje odpowiedniej po temu budowy perspektywicznej)27. I Herbert 
pozostaje tu wierny temu, co opisuje: uderzającą cechą krótkiego wier-
sza jest oddanie medium obrazowemu, wyciszenie interpretacyjnych 
dopowiedzeń, skupienie na dziele samym28. 

W tym miejscu otwiera się przestrzeń na poczucie łączności z ludz-
kim doświadczeniem, stojącym u podstaw narodzin dzieła sztuki. Łącz-
ność ta nie jest możliwa do osiągnięcia poprzez aktualizujące opisy, 
oswajające dopowiedzenia, zaprzeczanie swoistości materii dzieła. Nie 
chodzi o podobieństwa sytuacji dziejowych, przyjmowanych ról, arche-
typicznych schematów, lecz o podobieństwo najbardziej fundamentalne, 
którego kwintesencją jest „nie wiemy”. Kondycja ludzi – odbiorców 
modelowych wpisanych w czarę Eksekiasa – objawiana przez dzieła 
sztuki (osobliwie – dzieła sztuki greckiej) i w kontakcie z nimi silnie 
odczuwana, dopomaga w pojmowaniu wierszowego „nie wiemy” jako 
opisu kluczowego doświadczenia egzystencjalnego. To dzięki otwarciu 
na nie człowiek dokonuje wyboru własnej wolności i ponawia pytania 
o własny los, wiedząc z góry, że odpowiedź nie będzie mu dana, w etycz-
nym akcie zapytywania upatrując jednak wyższego sensu.

27 Por. W. Bałus, Efekt widzialności. O swoistości widzenia obrazów, granicach ich 
odczytywania i antropologicznych aspektach sztuki, Kraków 2013, s. 120. 

28 Te cechy widoczne są szczególnie, jeśli porówna się komentowany wiersz ze 
wspomnianym lirykiem Fragment wazy greckiej (SŚ 63–64). Tutaj interpretacja świata 
przedstawionego, choć powściągliwa, jest wyraźna i przebiega na wielu poziomach: 
dokonuje się ona za pośrednictwem zabiegów kompozycyjnych (refreniczne „wyrzeka się” 
nadaje opisowi czasowość), epitetów i porównań o określonych konotacjach (ręka jak 
martwa gałąź, dorodne ciało, kręgi żalu, ciche powietrze). Charakter tych interpretacyj-
nych dopowiedzeń wskazuje, że uzupełnianie sensów nie wynika z fragmentaryczności 
zachowanego obiektu, lecz z nieposkromionej potrzeby podmiotu. Istnieje w konsekwen-
cji jakieś, choć nieujawnione przez gramatykę, „ja” oglądające (bezosobowość „widać” 
jest czysto pozorna, komentarz, jaki towarzyszy opisowi, wskazuje, że w istocie chodzi 
o „widzę”). Wreszcie, podmiot Fragmentu… pozostaje „z zewnątrz” oglądanej sceny, 
na co wskazuje obecne w wierszu zdystansowanie (zbudowane od samego początku 
przez takie wejście w opis, które ma charakter czysto techniczny – nie tyle ogląda się 
tu postaci człowieka czy bogów, lecz dostrzega „pierwszy plan” przedstawienia).
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3.

Zarówno słowo otwierające wiersz Herberta pod tytułem Czarnofigu-
rowe dzieło Eksekiasa, jak i materia, jakiej dotyka ewokowane przez nie 
pytanie, wskazuje, jak mi się wydaje, na intertekst w znanym wierszu 
Wisławy Szymborskie Radość pisania (z tomu Sto pociech, 1967). Zwróć-
my uwagę, że utwór ten zaczyna się w sposób dość podobny:

Dokąd biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pić,
która jej pyszczek odbije jak kalka?
Dlaczego łeb podnosi, czy coś słyszy?
Na pożyczonych z prawdy czterech nóżkach wsparta
spod moich palców uchem strzyże29.

Jaki byłby wszelako sens tej aluzji? Wiersz Wisławy Szymborskiej może 
niewątpliwie być traktowany jako utwór wpisujący się w tradycję myśle-
nia o poezji wywodzącą się z Horacjańskiej formuły exegi monumentum. 
W komentowanym utworze „radość pisania” to właśnie „zemsta ręki 
śmiertelnej”, polegająca na utrwaleniu w słowach – wbrew niszczącej 
sile czasu i nieubłaganej konieczności przemijania – stworzonego przez 
człowieka świata: „Radość pisania. / Możność utrwalania. / Zemsta 
ręki śmiertelnej”30.

Jednocześnie w wierszu Szymborskiej wyraźnie akcentowana jest 
różnica między światem dzieła a ludzką rzeczywistością („życiem”): 
w tym pierwszym „inne czarno na białym panują […] prawa” niż w rzą-
dzonym przez przypadek i los, a nie przez wolę człowieka, świecie ludzi. 
To właśnie fakt, że odpowiedzi takiej można w sposób pewny udzielić, 
jest w wierszu Radość pisania niewygasającym źródłem owej radości 
autorskiego i tekstowego podmiotu. 

U Herberta perspektywa jest odmienna. Dokonane przez użycie 
liczby mnogiej zamazanie granicy między podmiotem lirycznym a od-
biorcami sprawia, że wszyscy oglądający czarę (i piszący o niej autor 

29 W. Szymborska, Wiersze wybrane, wyd. nowe uzup., Kraków 2010, s. 115–116.
30 Tamże.
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i starożytni, i współcześni) znajdują się na pozycji autora tekstu31 – 
a zarazem, choć mogliby mieć poczucie sprawstwa32, są go pozbawieni. 
Na inicjalne pytanie „Dokąd?” nie pada jednoznaczna odpowiedź, nikt 
bowiem spośród oglądających dzieło Eksekiasa (tak Herbert, jak i sta-
rogrecki czy współczesny widz) nie wie „dokąd płynie Dionizos”. To 
bardzo charakterystyczne, że w wierszu Herberta o dziele Eksekiasa 
podmiot tekstowy, jak była o tym mowa, formalnie zanika, stając się 
głosem zbiorowości. Jest to zbiorowość odbiorcza, odróżnicowana 
w swojej reakcji na dzieło, wypowiadająca w jego obliczu (i w obliczu 
swego losu, gdyż, inaczej niż u Szymborskiej, świat dzieła i świat rze-
czywisty są w tym ujęciu podobne, a nie różne) wzniosłe „nie wiemy”.

U Szymborskiej „nie wiemy” cechuje świat realny, zaś sztuka daje 
(przynajmniej swojemu twórcy) pewność w zakresie zdarzeniowości, 
całkowitą moc decyzyjną. Herbert akcentuje natomiast okoliczność, 
że także (a może szczególnie) obcowanie ze sztuką wymusza na nas 
przyjęcie postawy uznającej, że „nie wiemy”. Jest w tym gest łączności 
podmiotu z czytelnikami i ustanowienie odbiorczej wspólnoty zbioro-
wości, której zaistnienie jest tu ważniejsze niż wskazywanie na własne 
podmiotowe sposoby widzenia (w Radości pisania silnie wyeksponowane, 
jako zdolne decydować o wszystkim w świecie przedstawionym). Jest 
też niezgoda na (istotne u Szymborskiej) radykalne przeciwstawienie 
światów: realnego i przedstawionego.

Z kolei świat dzieła nie jest u Herberta światem ucieczki, gdyż, ina-
czej niż w wierszu Szymborskiej, odpowiedź na pytanie „dokąd?” nie 
jest znana. Dzieło sztuki bowiem, zdaje się twierdzić autor Labiryntu 
nad morzem, wymusza na nas (podobnie jak rzeczywistość) nieustanny 
wybór, interpretowanie (i, koniec końców, także ocenę, czyli wybór war-
tości). Kiedy tematem utworu literackiego jest dzieło plastyczne, procesy 
te stają się widoczne jak na dłoni, gdyż moment wyboru i interpretacji 
jest wpisany w każdą ekfrazę w sposób nieunikniony.

31 Por. T. Mojsik, „Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa”…, s. 55 (47–59).
32 Tworzenie ekfrazy daje możliwość eksponowania podmiotowego oglądu, w do-

datku możliwość wielce spektakularną (gdy na przykład inskrypcja radykalnie wykracza 
poza dzieło samo ku osobistym, uwikłanym w moment dziejowy czy sytuację społeczną 
perspektywom lektury). Trzeba dobitnie stwierdzić – co staram się wykazać – że w tym 
wierszu Herbert zmierza w kierunku dokładnie przeciwnym. 
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Nie wydaje się, by do Herbertowskiego rozumienia naczelnych zadań 
literatury należało upamiętnianie możliwości „ręki śmiertelnej”. Lite-
ratura wydaje się służyć raczej do tego, by – podobnie jak dzieła sztu-
ki – wskazywać na fragmentaryczność, cząstkowość ludzkiego oglądu 
rzeczywistości, które w odbiorczej odpowiedzi, o ile odpowiedź ta ma 
być egzystencjalnie istotna, ulegają raczej wzmocnieniu, niż redukcji33. 
Pisał: „[…] chorobą, ba, kalectwem jest zatamowanie zakorzenione-
go w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania się woli nieznanego” 
(LNM 42). Ani dzieło sztuki, ani utwór literacki nie powinny zatem 
budzić uczuć przeciwnych. Zarówno czara (w oglądzie podmiotu), jak 
i alegacyjnie naśladujący ją wiersz, to poddanie podsycają i afirmują. 
Przewrotnie zatem Herbert bierze z „epoki ułomków” dzieło kompletne 
i przekonuje, że także w jego obliczu pozostaje nam przyznać, że „nie 
wiemy”, a także, iż w prowokowaniu do wypowiedzenia tego „nie wiemy” 
mieści się cała porażająca moc dzieła. Prawdziwy kontakt z przeszłością 
wymaga – jak pisał poeta – „wysiłku, pracy” (LNM 91). Niemałą częścią 
tego wysiłku jest przyznać sobie samym, że „nie wiemy” i wytrwać w tej 
pozycji, czemu, jak się wydaje, służy komentowany wiersz – i w ogóle 
literatura: „Z literaturą jako nicią Ariadny, człowiek stara się podążać za 
swoim pragnieniem samoświadomości, znajdując się zawsze na skraju 
zatraty między otwierającymi się przed nim wyborami”34.

33 Wnioski natury metaliterackiej wysnuwa z wiersza Herberta także Zieliński, który 
kojarzy materiał, z jakiego wykonano łódź Dionizosa (drzewo bukowe), z tradycją pisma 
i piśmiennictwa i konkluduje: „Te ustalenia pozwalają rozumieć refleksję Herberta nad 
oglądanym obrazem płynącego Dionizosa jako metaforę literatury – wiecznie żywej, 
bezwładnej we własnym pędzie, nieświadomej siebie i wymykającej się zewnętrznemu 
uświadomieniu […]” (tenże, „Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa” Zbigniewa Herberta, s. 122).
Jak sądzę, wskazywana przez niego „żywość”, niepowstrzymanie i nieprzewidywalność 
łodzi bukowej/literatury zbieżna jest z obserwowaną przeze mnie nieprzewidywalnością 
świata dzieła/świata rzeczywistego, której opis dostrzegam w Herbertowskim cztero-
wierszu, choć do podobnych wniosków prowadzą nas inne drogi namysłu.

34 W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Różnica między fikcjami wyjaśniającymi 
a odkrywającymi, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, „Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 34 (11–34). 





„Obraz i podobieństwo”
(Jan Paweł II, Medytacje nad „Księgą Rodzaju” 

na progu Kaplicy Sykstyńskiej)

1.

Druga część ogłoszonego przez Jana Pawła II w 2003 roku Tryptyku 
rzymskiego nosi tytuł Medytacje nad „Księgą Rodzaju” na progu Kaplicy 
Sykstyńskiej i jest świadectwem spotkania z malarskim arcydziełem Mi-
chała Anioła. Spotkanie to ma wymiar podwójnie osobisty. Po pierwsze, 
Sykstyna to przestrzeń, w której odbywa się konklawe (i ślady tej relacji 
z opisywaną przestrzenią znajdują się w wierszu). Po drugie, warto pa-
miętać, że to właśnie w czasie pontyfikatu Jana Pawła II odrestaurowane 
zostały freski Michała Anioła, zaś w homilii wygłoszonej w kwietniu 
1994 roku właśnie z okazji zakończenia prac konserwatorskich papież 
stwierdzał, że „Kaplica Sykstyńska mówi o wielkości Boga”1. Tryptyk 
rzymski pozwala słowa to rozwinąć i pogłębić w duchu odpowiadającym 
na nowoczesny kryzys wartości, w tym także wartości sztuki i wartości 
w sztuce. W kontekście poematu okazuje się bowiem, że sztuka mówiąca 
o wielkości Boga nie jest po prostu ilustracją tekstu Pisma Świętego ani 
nie pełni tradycyjnie przypisywanych jej od czasu Soboru Nicejskiego II 
funkcji dydaktycznych2, lecz że jej istotna wartość polega także – a może 
przede wszystkim – na uzmysłowieniu ludziom za pośrednictwem 

1 Jan Paweł II, Kaplica Sykstyńska mówi o wielkości Boga [w:] Wokół „Tryptyku rzym-
skiego” Jana Pawła II, red. A. M. Wierzbicki, Lublin 2003, s. 258 (258–263).

2 Sobór Nicejski II (787 rok) bronił przedstawień plastycznych przed zarzutem 
zastępowania bóstwa i odbierania czci zamiast niego w myśl przeświadczenia, że 

„malowanie wizerunków na obrazach” przynosi korzyść wiernym „utwierdzając […] 
w wierze” (Postanowienia Soboru Nicejskiego II [w:] H. Belting, Obraz i kult: historia 
obrazu przed epoką sztuki, tłum. T. Zatorski, Gdańsk 2010, s. 575). Zgodnie z tym sta-
nowiskiem „obraz wskazuje na coś innego” niż on sam (Stanowisko Karolingów wobec 
kultu obrazów [w:] H. Belting, Obraz i kult…, s. 602) obrazy są po to, by „umacniać 
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środków wyrazu właściwych jedynie malarskim arcydziełom prze-
dziwnej relacji, którą Bóg związał się z każdym człowiekiem, tworząc 
widzia lny świat. Tym samym Jan Paweł II udziela niezwykle inspi-
rującej odpowiedzi na pytanie nurtujące wszystkich zainteresowanych 
współcześnie teologią sztuki: w jaki sposób połączyć horyzont namysłu 
teologicznego z perspektywą oglądu dzieła, aby mówiąc o teologicz-
nych treściach w nim zawartych, jednocześnie respektować artystyczne 
zdobycze modernizmu i przypisać dziełu autonomię?3

2.

Część inicjalna Medytacji – zatytułowana Pierwszy Widzący – wpro-
wadza kluczową dla wymowy całości tematykę „widzenia”4. Akt ten 
od początku ujmowany jest dwojako: Pierwszym Widzącym nazwa-
ny jest Bóg, który „widział, że było dobre” i  który, stwarzając świat, 
nadał stworzeniu widzialne formy. Widzenie boskie określone jest 
w tekście jako „różne od naszego”, „inne niż nasze”. Dobitność tego 
powtórzenia wskazuje na zasadniczą odmienność ludzkiego oglądu od 
boskiego „widzenia”, zdolnego zobaczyć „we wszystkim ślad swej Isto-
ty”. Początek widzialności oznacza też powstanie świata zanurzonego 
w czasowości – jedynego, jaki zna człowiek: „Próg Słowa, w którym 
wszystko było na sposób niewidzialny, / odwieczny i boski – za tym 
progiem zaczynają się dzieje!”5.

Widzenie i widzialność to zatem fenomeny łączące Boga i człowie-
ka, moment ich zetknięcia. Bóg istniejący przed zaistnieniem świata 
był Słowem. Dopiero wraz ze stworzeniem widzialnego świata stał się 
Widzącym, a człowiek, w owej widzialności zakorzeniony od początku 
swego istnienia, „widzenie” traktuje jako jedną z podstawowych dróg po-
znania. Widzialne stworzenie od początku jest w oczach Boga „dobre”, 
widzialności zatem przydana jest pozytywna wartość – uwidocznienia 
tego, co dotąd było niewidzialne, a co jest w swej istocie „prawdziwe, 

naszą pamięć […] i […] kierować naszego ducha na wysokości” (Tak zwany List Grze-
gorza II do cesarza Leona III [w:] H. Belting, Obraz i kult…, s. 577).

3 Por. uwagi na temat skomplikowanych relacji sztuki i teologii w nowoczesności za-
warte – G. Pattison, Art, Modernity and Faith. Restoring the Image, London 1991, zwł. s. 1–9.

4 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, Kraków 2003, s. 16.
5 Tamże.



„Obraz i podobieństwo” 125

dobre i piękne”. Z tej części poematu wynika więc, po pierwsze, że wi-
dzialność jest czymś dobrym, a po drugie – że człowiek, „drugi widzący”, 
przez rozumienie widzialnego świata, zbliżyć się może do rozumienia 
Boga (nie tyle jednak na drodze wnioskowania z natury stworzenia 
o naturze Stwórcy, ile raczej dokonując aktu oglądu widzialnego świa-
ta – tego samego aktu, który był boskim udziałem). 

Oba te stwierdzenia tylko do pewnego stopnia dają się umieścić 
w teologii obrazu w tradycji chrześcijańskiej. Ta ostatnia bowiem zazwy-
czaj wartościowała widzenie pozytywnie o tyle, o ile akt ów odsyłał do 
jakichś wyższych, metafizycznych znaczeń i sensów6. Dowartościowanie 
aktu widzenia oraz widzialnego świata znaleźć można na przykład 
w pismach św. Augustyna, który wskazywał na objawianie się ludziom 
boskiego Piękna na drodze kontemplacji natury – jakkolwiek (nie bez 
wpływu ze strony studiowanego w młodości platonizmu) przestrze-
gał przed poświęcaniem temu, co percypowane zmysłami, nadmiernej 
i wyłącznej uwagi. Ten rodzaj nieufności wobec zmysłowego poznania, 
obejmujący także widzenie, uchylany bywał właśnie przez wskazywanie 
na fakt, że zmysłowa percepcja jest kluczem do czegoś, co w istocie 
pozostaje pozazmysłowe: daje wgląd w rzeczywistość znajdującą się 
poza czy ponad zasłoną zmysłów. Jan Paweł II wyraźnie zmierza tym 
tropem, kiedy, opisując polichromię Michała Anioła, wskazuje, że jej 
kluczem jest „obraz i podobieństwo” – „Wedle tego klucza niewidzialne 
wyraża się w widzialnym”7, a zatem: istnieje rzeczywistość pozazmysło-
wa, niewidzialna, do której uzyskujemy dostęp przez to, co widzialne – 
i sfera zmysłowa ulega tym samym usprawiedliwieniu jako medium tego, 
co ponad nią. Zarazem nie wyklucza to innej perspektywy, w Tryptyku 
rzymskim, jak mi się wydaje, również obecnej.

Chodziłoby tu o wymiar widzenia jeszcze bardziej podstawowy. 
Człowiek na ziemi istnieje w widzialności – a zarazem „w Nim”. Ist-
nienie „w Nim” jest zatem istnieniem widzialnym, cielesnym, tylko 
w tym wymiarze bezpośrednio dostępnym człowiekowi – zaś Bóg nie 
objawia się człowiekowi nigdy inaczej niż przez dostępne zmysłowo 
doznania. W tym sensie teologiczny sens „widzenia” zasadza się nie na 
odcyfrowywaniu „wyższych znaczeń” wpisanych w to, co dostępne dla 

6 G. Pattison, Art…, s. 134.
7 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 21.
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oglądu, lecz na tym, czym ono samo po prostu jest. Dlatego właśnie 
obiektem admiracji w Tryptyku rzymskim są „bogactwo spiętrzonych 
kolorów” i „bujna widzialność” sykstyńskiej polichromii. To one, nie zaś 
konkretne przedstawienia konkretnych biblijnych scen, zwracają uwagę 
poety (w efekcie utworowi trudno byłoby przypisać nawet po części cha-
rakter ekfrastyczny): wspomina się o postaciach (Stwórca, Adam, Ewa) 
i scenach (Stworzenie, Sąd), lecz nie próbuje się opowiedzenia tego, jak 
wyglądają one na sykstyńskich freskach. (W jednym tylko przypadku 
Jan Paweł II wskazuje nieco szczegółowiej, jak wygląda jedna z postaci 
i pisze, że „w polichromii sykstyńskiej Stwórca ma ludzką postać. / Jest 
Wszechmocnym Starcem – Człowiekiem podobnym / do stwarzanego 
Adama”8 – podkreślając fizyczne podobieństwo Boga i człowieka, nadal 
jednak nie próbując opisu dzieła).

Teologia sztuki Jana Pawła II, jaką odczytać można z Tryptyku rzym-
skiego, nie jest związana, jak się wydaje, bezpośrednio z religijną wartością 
i tematyką dzieł. Rzecz jasna, trudno przesądzać rzecz definitywnie, 
gdyż polichromia Michała Anioła, z którą dialog wypełnia utwór poe-
tycki papieża, jest dziełem sztuki religijnej i abstrahować tego nie spo-
sób. Można jednak zadać pytanie: jak dzieło plastyczne, zdaniem Jana 
Pawła II, mówi o prawdach chrześcijaństwa? Papież-poeta wskazuje, że 
ma ono taką możliwość wówczas, gdy mówi o godności ludzkiej, nie-
koniecznie w sposób stematyzowany, ale także przez dowartościowanie 
jej cielesności, przez którą możliwe jest percypowanie świata i dzieła – 
świata, który „jest dobry”, bo jako taki został stworzony. Sztuka uświa-
damia ludziom, że mają oni zmysłowe możliwości docierania do zjawisk, 
że cielesność jest drogą poznania – drogą istotną, na której możliwe jest 
odkrycie zbawienia: „sztuka antycypuje […] samo królestwo mesjańskie, 
powrót świata do stworzonej pełni, w której wraz z Bogiem będziemy 
mogli zaświadczyć, że wszystko jest «bardzo dobre»”9.

W Tryptyku rzymskim sztuka współczesna została przywołana wprost, 
choć w sposób generalizujący. Gdy wspomniane zostały słowa Księ-
gi Genesis: „Uczynił Bóg człowieka na swój obraz i podobieństwo”, 
podmiot wiersza zapytuje o warunki tego podobieństwa, odpowiedzi 
poszukując u artystów. Charakterystycznym jest jego zawahanie, czy 

8 Tamże, s. 22.
9 G. Pattison, Art…, s. 153.



„Obraz i podobieństwo” 127

artyści współcześni również znają odpowiedź – co wszakże najistot-
niejsze, jest to jedynie zawahanie, a nie jednoznaczne wykluczenie:

„Uczynił Bóg człowieka na swój obraz i podobieństwo,
mężczyzną i niewiastą stworzył ich –
i widział Bóg, że było bardzo dobre, 
oboje zaś byli nadzy i nie doznawali wstydu”.
Czy to możliwe?
Współczesnych o to nie pytaj, lecz pytaj Michała Anioła,
(a może także współczesnych?!).
Pytaj Sykstyny10.

W ten sposób możliwym staje się przekroczenie opozycji „dzieła kul-
towego” i „dzieła sztuki”, które przeciwstawia sobie Hans Belting, do-
wodząc, że od nowożytności obrazy podlegać zaczęły „regułom sztuki”, 
sztuka zaś przestała być fenomenem religijnym11. Także współcześni 
artyści, mimo że żyjący w epoce, która zerwała z tematyzowaniem 
w dziełach zagadnień religijnych, pozostawiając je wąskiej i wyspecjali-
zowanej „sztuce religijnej”, mają swój udział w przekazywaniu poprzez 
swoje dzieła nauki o „obrazie i podobieństwie” – ta nie musi bowiem 
wynikać z wyłożonych dyskursywnie racji teologicznych, ale wpisana 
jest w ludzkie doświadczenie widzenia, podobnego doświadczeniu Boga, 
który stworzył i ujrzał to, co widzialne.

3.

Malowidła w Kaplicy Sykstyńskiej są z tego punktu widzenia analo-
giem stworzonego przez Boga świata widzialnego: podobnie jak Przed-
wieczne Słowo, uruchamiając przebieg czasu, stworzyło widzialny świat, 
w którym widać jego (Słowa) ślady, tak Michał Anioł swym dziełem 

10 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 18.
11 H. Belting, Obraz i kult…, s. 524 i nast. Na temat wątpliwości, jakie budzi kon-

cepcja Beltinga, zob. także: A. Draguła, „Klątwa” i maluczcy, „Tygodnik Powszechny” 
2017, nr 11 [online] https://www.tygodnik powszechny.pl/klatwa-i-maluczcy-147012 
(dostęp: 15.01.2018 roku).
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unaocznił zdarzenia, o których opowiadają słowa Biblii. Analogia ta 
służy zrazu usprawiedliwieniu artysty, porywającego się na karkołomną 
w istocie próbę przekroczenia słowa – medium właściwego Pismu Świę-
temu. Wykorzystanie w tym kontekście wizualnych walorów malarskich, 
podjęcie próby przekładu słowa na obraz, nie od razu jawi się bowiem 
jako zasadne. Jan Paweł II zapytuje wprost: „Może to wszystko łatwiej 
było wypowiedzieć językiem «Księgi Rodzaju» –”12.

Zapytajmy jednak, czym jest w istocie „to wszystko”? Zapewne właś-
nie – opowiedzianą wcześniej historią powstania widzialności. Dlatego 
właśnie Jan Paweł II dowartościowuje trud malarza13, bowiem to, co 
istniejące w słowach Biblii, dzięki uruchomieniu tego, co widzialne, 
uzyskuje pełnię:

Ale Księga czeka na obraz. – I słusznie. Czekała na swego Michała Anioła.
Przecież ten, który stwarzał, „widział” – widział, że „było dobre”. 

„Widział”, a więc Księga czekała na owoc „widzenia”14.

Podobnie jak Słowo w boskim akcie stworzenia świata stało się widzialne 
we wszystkim, co zaistniało, tak i Księga (Genesis) staje się widoczna 
dzięki twórczemu geniuszowi Buonarottiego. Jan Paweł II odczytuje fre-
ski Michała Anioła jako dzieło artysty interpretującego historię biblijną, 
którego zadaniem jest – mówiąc słowami Maxa Imdahla – „wykoncy-
pować widzialność”15. Poprzez widzialność bowiem, jak twierdzi w poe-
macie papież, człowiek może uzyskać dostęp do prawd metafizycznych. 

12 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 16.
13 Jak stwierdził Józef Maria Ruszar, nikt bodaj w literaturze religijnej nie postawił 

tak wysoko dzieła sztuki, jak uczynił to papież-Polak (por. J. M. Ruszar, Dwie drogi. 
Traktaty religijne Jana Pawła II i Czesława Miłosza, „Rzeczpospolita” 2003, nr 57, s. A11). 
Janusz Pasterski z kolei zwrócił uwagę, że dowartościowanie sztuki i zaakcentowanie 
wagi powołania artysty stanowiły ważny element papieskiego (a wcześniej – biskupiego) 
nauczania Karola Wojtyły (zob. tegoż, Poetyckie przesłanie wiary – „Tryptyk rzymski” 
Jana Pawła II [w:] Znaleźć źródło. Twórczość literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II, 
red. Z. Andres, J. Pasterska, Rzeszów 2005, s. 214 (218–219). Na ten temat por. tak-
że: T. Boruta, Sens twórczości artystycznej w kontekście „Medytacji nad Księgą Rodzaju” 
z „Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła II, „Sacrum et Decorum” 2009, nr 2, s. 38–48. 

14 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 16.
15 M. Imdahl, Giotto. Z zagadnień ikonicznej struktury sensu, tłum. T. Żuchowski, 

„Artium Quaestiones” 1990, t. IV, s. 103.
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W tym sensie doświadczenie wzrokowe staje u początku poetyckich 
rozważań wykraczających daleko poza próbę opisu dzieła, a nawet poza 
zagadnienia możliwości adekwatnego oddania w dziele plastycznym 
treści literackich (i vice versa). Zauważmy, że w tym ujęciu malarz nie 
jest wyłącznie „tłumaczem” słowa na obraz, lecz twórcą widzialności – 
i w tym geście zbliża się do boskiego aktu stworzenia świata fizycznego. 
Jednocześnie, co wymaga szczególnego podkreślenia, znajdujemy się 
tutaj na antypodach romantycznego (a przejętego także przez Młodą 
Polskę)16 wyobrażenia artysty – geniusza, który, podejmując twórczy 
wysiłek, ma na celu przekazanie w dziele jakiejś, znanej jedynie sobie, 
metafizycznej wiedzy. 

Pod względem tematyki – przedstawianych wydarzeń – freski Micha-
ła Anioła mają podstawę w biblijnym tekście. Opowieść o stworzeniu 
i wygnaniu z raju, którą zawiera Księga Genesis, jako tekst literacki po-
zostaje oczywiście samowystarczalna; jej liczne malarskie transpozycje 
wykonywane na potrzeby wnętrz sakralnych miały zazwyczaj charakter 
przekładu intersemiotycznego, który, z racji na swą szczególną funkcję 
ilustrowania Pisma Świętego, miał za zadanie niestrudzenie dążyć do 
nieosiągalnego w istocie ideału wierności literze oryginału. Tymczasem 
freski Michała Anioła w interpretacji Jana Pawła II wydają się nie 
tyle naśladować zawarty w Biblii słowny przekaz, co raczej stanowią 
jego konieczne dopełnienie. W poemacie pojawia się znamienna fraza: 

„Widzenie czekało na obraz –”17.
Wyraźnie podkreślony zostaje tutaj twórczy, a nie jedyne odtwórczy, 

wymiar pracy malarza18. Powstaje pytanie, co leży u podstaw tak wy-
raźnego dowartościowania dzieła plastycznego przez autora Tryptyku 

16 Na temat wariantu roli artysty na przełomie XIX i XX wieku por. na przykład 
M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? (O roli artysty na przełomie XIX 
i XX wieku) [w:] tejże, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 290–293; 
por. także Symbolika kreacji artystycznej [w:] tejże, Symbolizm i symbolika…, s. 258–273.

17 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 17.
18 Wśród dwudziestowiecznych myślicieli próbujących wypracować podstawy no-

woczesnej teologii sztuki Jan Paweł II nie jest w tym poglądzie odosobniony. Por. opinię 
na ten temat Jaques’a Maritaine’a: „kreacja artystyczna nie kopiuje kreacji boskiej, lecz ją 
kontynuuje. […] artysta – czy wie o tym, czy nie – radzi się Boga, gdy patrzy na rzeczy” 
(J. Maritain, Art and Scholasticism, London 1933, cyt. za: G. Pattison, Art…, s. 40; tłum. 
K. S.-H.).
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rzymskiego – dlaczego obraz staje się koniecznym dopełnieniem tego, 
co wybrzmiało już w słowach?

Odpowiedź na to pytanie leży w samej materii dzieła. Wedle przed-
stawionej w Tryptyku rzymskim koncepcji, człowiek, gdy patrzy i widzi 
z etyczną i estetyczną wrażliwością, jest podobny Bogu (który „Widział, 
że było dobre”). Bóg był Pierwszym Widzącym i chociaż, jak pisze Jan 
Paweł II, „widział widzeniem jakże innym niż nasze”, to przecież każdy 
kolejny widzący powtarza jego gest i doświadcza możliwości przekona-
nia się na drodze widzenia o dobru, prawdzie i pięknie. Nie tylko zatem 
akt tworzenia dzieła plastycznego, tworzenia widzialności upodabnia 
człowieka do Boga. Tę samą rolę ma także akt percepcji wzrokowej. 
Ogląd obrazu biblijnego jest „czytaniem słowa”, ale i przypomnieniem 
o tym, skąd się wziął każdy akt widzenia skierowanego na widzialność, 
z czego i kiedy wziął początek. Dlatego właśnie o samym widzeniu 
mówi się jako o czynności inspirowanej przez Boga: „To On pozwala 
im uczestniczyć w tym pięknie […] / To On otwiera im oczy”19.

Zarazem widzialność jako fenomen zainicjowany wraz z zaistnie-
niem świata fizycznego każe zwrócić uwagę na fakt, że to, co widzialne, 
jest zarazem czasowe, uwikłane w przemijanie (jak pamiętamy: „Za tym 
progiem zaczynają się dzieje”). Przyjść zatem musi także moment kresu, 
gdy – jak pisze Jan Paweł II – „kształtne” zamienia się „w bezkształtne”. 
Widzialność jest więc sposobem istnienia tego, co przemija; nie jest to 
wszelako powód, by ją deprecjonować. To przez nią wszakże istnieją 
wartości („widział, że było dobre”) i trwają one także wtedy, gdy to, co 
fizyczne i widzialne, musi przeminąć. Dlatego w Tryptyku czytamy: 

„[…] nie cały umieram, / to co we mnie niezniszczalne trwa!”20.
O tym, co w ludziach niezniszczalne, bo podobne Bogu, najlepiej 

wiedzą artyści, oddani studiowaniu i uwiecznianiu tego, co widzialne. 
Stąd też w Tryptyku rzymskim pisze Jan Paweł II o konieczności kie-
rowania pytań o istotę stworzenia człowieka „na obraz i podobieństwo” 
właśnie do dzieła malarskiego21.

Poeta-papież uzmysławia czytelnikowi, że człowiek, istota du-
chowa i cielesna zarazem, zaistnieć mógł tylko w świecie fizycznym 

19 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 21.
20 Tamże, s. 24.
21 Zob. Tamże, s. 18; „Uczynił Bóg człowieka na swój obraz i podobieństwo…”.
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i widzialnym. Sensem jego życia jest wszelako takie kształtowanie 
swojej egzystencji, by na drodze owej fizyczności i widzialności wypra-
cować fenomeny zdolne je przekroczyć. I nie chodzi tu o „ponadczasowe” 
twory ludzkiego geniuszu, które, jak Kaplica Sykstyńska, choć trwałe, 
nie są przecież wieczne. Tym, co istotnie nieprzemijające, okazują się 
doświadczenia wartości, tego „dobra”, które objawia się w świecie wi-
dzialnym i z którym obcujemy, będąc ludźmi stworzonymi „na obraz 
i podobieństwo”. Także ten rodzaj wiedzy czerpany jest przez człowieka 
z doświadczenia widzenia. Dzieła malarskie (nie tylko te o tematyce 
biblijnej!), poruszając wzrokową wrażliwość, zwracają uwagę człowie-
ka na wizualne wymiary świata, który – źródłowo – uczyniony został 
jako „dobry”.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny moment papieskiego 
rozumienia relacji dzieła sztuki i jego odbiorcy, jaki ujawnia się w za-
cytowanym fragmencie, zakorzeniony zresztą wyraźnie w antropologii 
głoszonej na kartach Tryptyku. Jan Paweł II wskazuje na konieczność 

„pytania”, najwyraźniej wyprzedzającego pojawienie się rewelacji w kon-
takcie z dziełem. Potrzeba stawiania pytań to, jak sądzę, nic innego jak 
wariant „zdumienia”, o którym traktuje wiersz otwierający cały Tryptyk 
rzymski, noszący taki właśnie tytuł – Zdumienie. Czytamy w nim:

Był samotny z tym swoim zdumieniem
pośród istot, które się nie zdumiewały
 – wystarczyło im istnieć i przemijać.
Człowiek przemijał wraz z nimi
na fali zdumień.
Zdumiewając się, wciąż się wyłaniał
z tej fali, która go unosiła […]22

Człowiek – istota, która w przeciwieństwie do innych stworzeń potra-
fi się zdumiewać własną egzystencją, jej czasowym wymiarem, potrafi 
także formułować pytania na własny temat, z którymi zwraca się do 
otaczającego świata widzialnego: strumienia (Strumień), ale i obrazu czy 
rzeźby. Dzieło sztuki potrafi niekiedy, zdaniem Jana Pawła II, udzielić 
odpowiedzi na te pytania – o ile człowiek zechce je postawić: jak pisał 

22 Tamże, s. 9.
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Paul Tillich, „[…] odpowiedź objawienia nie ma sensu, jeśli nie padło 
pytanie, na które stanowi ona odpowiedź. Nie można uzyskać odpo-
wiedzi na pytanie, którego się nie zadało”23. W papieskich słowach: 

„Pytaj Sykstyny” zawiera się, jak sądzę, przeświadczenie, że widzenie 
dzieła, o ile ma przynieść odpowiedź na pytania o ludzką egzystencję, 
musi mieć charakter aktywny, osobisty i podmiotowy – musi być wi-
dzeniem konkretnego odbiorcy i świadectwem jego rzeczywistej troski 
o  znalezienie rozwiązania zagadki jego własnego istnienia. Sztuka 
zna odpowiedź. Człowiek, „który także widzi”, może ją uzyskać, jeśli 
tego chce.

4.

Karol Wojtyła w swych poezjach zapytywał, jakimi drogami Bóg i czło-
wiek mogą komunikować się ze sobą, przez jakie zjawiska i fenomeny 
Bóg objawia się człowiekowi i w jaki sposób człowiek kształtować może 
swoją wrażliwość, by lepiej i pełniej zobaczyć Boga w jego dziełach. 
Jedną z dróg wzajemnej komunikacji okazuje się sztuka malarska24. Jej 
rola nie wyczerpuje się jednak w tradycyjnie pojmowanych zadaniach, 
jakie pełniła przez stulecia malowana na ścianach świątyń Biblia pau-
perum. Zadaniem i zobowiązaniem artysty podejmującego tematykę 
biblijną, jak twierdzi papież, jest przypominanie ludziom o ich własnej 
godności stworzeń uczynionych „na obraz i podobieństwo”; stworzeń 
zdolnych widzieć  i   w  akcie  t ym dokonywać moralnego 
uporządkowania  świata  („widzieć, że było dobre”). Widzenie jest 
zatem z dwóch powodów pojęciem węzłowym w proponowanej przez 
Jana Pawła II antropologii: ludzkie podobieństwo do Boga wynika 
z faktu bycia stworzonymi „na obraz” Boga, lecz także z tego, w  jaki 
sposób dane jes t  ludziom korz ystać  z   umie jętnośc i  wi-
dzenia – umiejętności, która okazuje się łączyć Boga i jego stworzenie 
w sposób najgłębszy, bo związany z najistotniejszymi wartościami. 

23 P. Tillich, Systematic theology, Welwyn 1968, t. 2, s. 206, cyt. za: G. Pattison, Art…, s. 111.
24 Zwraca na to uwagę także Ewa Szczęsna – taż, Namysł, zdziwienie, zapyty-

wanie – o poetyce interpretacji na przykładzie „Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła II [w:] 
Karol Wojtyła – poeta, red. J. Głażewski, W. Sadowski, Warszawa 2006, s. 58 (53–61).
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Zbliża się tutaj Jan Paweł II – w sposób być może nieco zaskakujący – 
do tez dwudziestowiecznej egzystencjalno-hermeneutycznej historii 
sztuki. Reprezentujący ją Michael Brötje pisał:

W przypadku religii i filozofii człowiek musi nieustannie na nowo ukierun-
kowywać siebie na to, co niepodważalne, co staje się dlań postulatem. Przed 
obrazem jest tego pewien. Wbrew rozmaitym twierdzeniom dzieło sztuki 
jest miejscem fundowania prawdy. W tym tkwi przyczyna najwyższego 
uznania, jakie je spotyka – urzeczywistnia to, dzięki czemu człowiek 
w sposób najbardziej wyrazisty może upewnić się co do swej istoty25.

Słynąca z fresków Michała Anioła Kaplica Sykstyńska zostaje przez 
Jana Pawła II przywołana w poemacie także w kontekście bardzo osobi-
stym. W Posłowiu wieńczącym analizowaną tutaj drugą część Tryptyku 
przypomniana została szczególna funkcja owej przestrzeni:

Ludzie, którym troskę o dziedzictwo kluczy powierzono,
zbierają się tutaj, pozwalają się ogarnąć sykstyńskiej polichromii,
wizji, którą Michał Anioł pozostawił –
Tak było w sierpniu, a potem w październiku pamiętnego roku dwóch 
konklawe,
i tak będzie znów, gdy zajdzie potrzeba,
po mojej śmierci26.

Dzieło Michała Anioła, artystyczny wykład prawdy o boskim i ludzkim 
widzeniu zdaniem Papieża pełni w czasie konklawe istotne zadanie:

Trzeba, by przemawiała do nich wizja Michała Anioła. […]
Oto widzą siebie pomiędzy Początkiem i Kresem,
pomiędzy Dniem Stworzenia i Dniem Sądu…27

25 M. Brötje, „Wieczerza w Emaus” Rembrandta. Realizacja objawiania się historii 
świętej w obrazie, tłum. M. Haake [w:] Perspektywy współczesnej historii sztuki. Antologia 
przekładów „Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Su-
chocki, Poznań 2009, s. 1088.

26 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. Medytacje, s.26.
27 Tamże. 
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Jak wskazuje Jan Paweł II, wszystkich stających u progu Kaplicy Syks-
tyńskiej – także uczestniczących w konklawe kardynałów – Michał 
Anioł „ogarnia widzeniem”. Zmusza oglądających do refleksji nie tylko 
nad treścią przedstawioną na freskach, ale także nad tym, w jaki sposób 
w byciu „widzialnym znakiem odwiecznej Miłości” spełnia się ludzka 
godność i dowartościowane zostaje to, co dostępne dla ludzkiego wzroku. 

Giovanni Reale wskazuje, że „Karol Wojtyła jednoczy w sobie […] 
trzy wielkie duchowe siły, za pomocą których człowiek zawsze poszu-
kiwał prawdy: «sztukę», «filozofię», «wiarę i religię»”28. Tryptyk rzymski, 
noszący tytuł nawiązujący do sztuk plastycznych, jest dziełem, w którym 
odsłaniane przed czytelnikiem prawdy antropologiczne szczególnie 
silnie zakorzenione w pierwszej z powyższych sił. W kontakcie z dzie-
łem sztuki Jan Paweł II znajduje inspirację do wypowiedzenia prawdy 
o przedziwnym podobieństwie, jakie łączy Boga i jego stworzenie, o wy-
braństwie człowieka, który w akcie oglądu świata oraz dzieła sztuki 
doświadcza wtajemniczenia w boską tajemnicę oraz o szczególnej roli 
artysty, który podejmując na serio twórczy wysiłek, z definicji powtarza 
gest Stwórcy widzialnego świata. Jednym z istotnych przekazów for-
mułowanych przez papieża w Medytacjach jest prawda o szczególnej, 
sakralnej wartości prawdziwej sztuki: to bowiem dzięki niej człowiek 

„samotny ze swoim zdumieniem pośród istot, które się nie zdumiewały” 
odnajduje w porządku swojego istnienia ślady „Przymierza”, które Bóg 
zawarł z człowiekiem „zanim stworzony był świat”. Dzieje się tak nie 
z powodu podejmowania przez dzieło tematyki religijnej, ale dlatego, 
że akt tworzenia widzialności i akt jej wartościującego oglądu stanowią 
o głębokim podobieństwie Boga i człowieka. Dlatego również można 
pytać o teologiczne prawdy „także współczesnych” artystów, ceniących 
estetyczną autonomię dzieła. Według teologii sztuki Jana Pawła II nie 
tylko bowiem „dzieło kultowe”, ale każde dzieło artystyczne ze swej 
natury ujawnia prawdę o boskim wymiarze widzenia, którego doświad-
czenie – będące zarazem doświadczeniem „podobieństwa” – staje się 
naszym udziałem w obliczu prawdziwej sztuki.

28 G. Reale, Komentarz krytycznoliteracki do „Tryptyku rzymskiego”, tłum. P. Mikul-
ska [w:] Wokół „Tryptyku rzymskiego” Jana Pawła II, s. 40.



Różnica
(Tadeusz Dąbrowski, Czarny kwadrat)

Tom wierszy Tadeusza Dąbrowskiego pod tytułem Czarny kwadrat 
(2009), którego tematyka ogniskuje się wokół wielkich zagadnień me-
tafizycznych – bytu i niebytu, istnienia Boga i nieśmiertelności ludzkiej 
duszy – wpisuje się zarazem w grupę poetyckich dzieł, które swej drogi 
ku metafizyce szukają w doświadczeniu spotkania z obrazem. Szcze-
gólna pozycja malarstwa Kazimierza Malewicza, autora obrazu Czarny 
kwadrat na białym tle (1915), dla refleksji poety została wyraźnie pod-
kreślona już w sposobie zakomponowania okładki tomu. Wobec tego 
myśl, że interpretacja spuścizny rosyjskiego artysty jest dla zrozumienia 
książki kluczowa, nie domaga się chyba głębszego uzasadniania tym 
bardziej, że intuicję tę potwierdzają wyraźne odwołania obecne w wier-
szach. Gest sięgnięcia w poezji mierzącej się z tematyką metafizyczną 
do inspiracji malarskich domaga się jednak wyjaśnienia, zwłaszcza że 
pośrednictwo obrazowe malarstwa abstrakcyjnego nie ułatwia, a prze-
ciwnie – dodatkowo komplikuje kwestie, które dla poezji i tak niełatwe 
są do rozwikłania. Sądzę – i taka jest teza niniejszego tekstu – że Dą-
browski, interpretując suprematystyczny obraz i podejmując z nim grę, 
znajduje w malarskiej abstrakcji istotną inspirację do samodzielnego 
wysłowienia tego, co absolutne, a zarazem dookreśla specyfikę poety-
ckiego, zakorzenionego w języku ujmowania zagadnień metafizycznych, 
odległego od jednoznaczności właściwej zdaniem poety wizualnemu 
doświadczeniu, zrodzonemu z obcowania z malarstwem abstrakcyjnym. 

Czarny kwadrat zostaje przywołany już w wierszu otwierającym tomik:

Trzydziestoletni chłopiec święcie przekonany
o swojej nieśmiertelności.
[…]
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Ktoś, kto bezzwłocznie pojawia się i znika
jak czarny kwadrat na czarnym tle1.

Nawiązanie do dorobku suprematyzmu umieszczone zostało w kontek-
ście rozważań o nieśmiertelności (a także, choć przywołanej wyłącz nie 
odlegle, „świętości”) i ta okoliczność, w połączeniu z opozycją „poja-
wiania się i znikania” każe zapytywać o rozumienie zagadnień bytu 
i niebytu jako wynikające z interpretacji obrazów. Jak sądzę, Dąbrowski 
punktem wyjścia swoich rozważań czyni dzieło malarskie, gdyż w jego 
rozumieniu jest ono w stanie w radykalnym skrócie zobrazować meta-
fizyczny problem bytu i niebytu („Dlaczego jest w ogóle byt, a nie raczej 
nic?”)2 oraz ich poznawania. Malewiczowski Czarny kwadrat na białym 
tle stanowi modelową wręcz ilustrację tej prawidłowości. Istotny ele-
ment doświadczenia oglądowego, jakie jest udziałem widza, można bez 
ryzyka nadmiernego uproszczenia wyrazić idiomem „czarno na białym”, 
a zatem – [wyrazić coś lub dostrzegać coś] jasno i wyraźnie, podobnie 
jak jasno i wyraźnie widzi się na płótnie Malewicza różnicę pomiędzy 
figurą a tłem, których barwy zostały zredukowane do kontrastu czerni 
i bieli. Wobec obcowania ze sztuką abstrakcyjną i nieprzedstawiającą, 
to właśnie owo doznanie wizualnej oczywistości („oto jest”) pozostaje 
zasadniczą treścią doświadczenia odbiorczego. Rewersem tej prawid-
łowości jest fakt, że w świecie malarstwa to, co nie jest widoczne, nie 
istnieje – i to właśnie Dąbrowski unaocznia (sic!) czytelnikowi, zanim 
jeszcze ów zdąży podjąć lekturę wierszy, w tym celu odpowiednio 
komponując okładkę. Widoczny na niej tytułowy „czarny kwadrat”, 
mimo wizualnej identyczności z dziełem Malewicza, nie tylko podpi-
sany zostaje nazwiskiem poety i zredukowanym tytułem (co kazałoby 
interpretować przywołanie rosyjskiego suprematysty w kategoriach 

„przepisania”, powtórzenia dokonania poprzednika); w rzeczywistości 
(jak dowiedzieć się można z noty edytorskiej) obraz z okładki to dzieło 

1 T. Dąbrowski, [inc. Trzydziestoletni chłopiec…] [w:] Czarny kwadrat, Kraków 
2009, s. 6.

2 Por. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, tłum. R. Marszałek, Warszawa 
2000, s. 7 (8–51). Przywołanie spośród wielu koncepcji metafizyki akurat tej stworzonej 
przez autora Bycia i czasu w kontekście tomu Dąbrowskiego ma uzasadnienie: książka 
opatrzona jest dwoma mottami, pierwsze z nich to cytat z eseju Heideggera pod ty-
tułem Koniec filozofii i zadanie myślenia.
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samego Dąbrowskiego, zatytułowane Czarny kwadrat na czarnym tle. 
Zreprodukowany na białej okładce, w oglądzie nie różni się niczym od 
Czarnego kwadratu na białym tle Malewicza. Dla patrzącego oka jeden 
z czarnych kwadratów bowiem nie istnieje i gdyby nie tytuł, o jego 
istnieniu nie mielibyśmy pojęcia. Dąbrowski tymczasem kwestionuje 
ową wizualną oczywistość i dopuszcza, już na okładce tomu i w pierw-
szym mieszczącym się w nim wierszu, istnienie tego, co niewidzialne, 
a tylko nazwane.

Zauważyć można, że sytuację kolorystycznej tożsamości figury i tła 
eksplorował sam Malewicz, tworząc obraz Białe na białym (1918), a tak-
że – polemizujący z Malewiczem – Aleksandr Rodczenko, autor dzieła 
Czarne na czarnym. Obraz bezprzedmiotowy (1918). Warto wskazać, że 
na obu obrazach figury, choć barwą zbliżały się do tła, odróżniały się 
jednak odeń na tyle wyraźnie, że nie ma tu mowy o ich „znikaniu” – 
choć Malewicz, jak interpretuje jego obraz Piotr Piotrowski3, dążył do 
utożsamienia „wszystkiego” i „nicości”. Dla Dąbrowskiego dzieła rosyj-
skich malarzy, mam wrażenie, nie były dogodne jako element rozważań 
o metafizyce, gdyż kazały niuansować radykalnie pojmowaną przezeń 
opozycję widzialnego i niewidzialnego – stąd jego własna propozycja 

„czarnego na czarnym”, w ramach której sproblematyzowane zostało 
zagadnienie bytu i niebytu. Nadto, odwołując się do tych dzieł, Dąbrow-
ski zwracałby pośrednio uwagę na krytykę suprematyzmu, jaką prze-
prowadził konstruktywizm, która ogniskuje się wokół zupełnie innych 
zagadnień niż te podjęte w lekturze Malewicza przez współczesnego 
poetę4. Ów tymczasem, interpretując Malewicza, proponuje odmien-

3 P. Piotrowski, Artysta między rewolucją i reakcją. Studium z zakresu etycznej historii 
sztuki awangardy rosyjskiej, Poznań 1993, s. 49–50.

4 Polemika Rodczenki z Malewiczem dotyczyła zagadnienia transcendencji formy 
malarskiej. Jak komentuje historyk sztuki: „Czarne na czarnym miało na celu zanego-
wanie głoszonej przez Malewicza transcendencji formy”. (Zob. P. Piotrowski, Artysta 
między rewolucją…, s. 49). Spór miał charakter zasadniczy: „W pierwszym przypadku 
[Białego na białym Malewicza – K. S.-H.], płaszczyzna malarska budowana przy użyciu 
czysto wizualnych elementów staje się emanacją kosmosu, uprzedmiotowieniem absolutu, 
w drugim z kolei [Czarne na czarnym. Obraz bezprzedmiotowy Rodczenki – K. S.-H.] 
jest już tylko samym przedmiotem, rzeczą” (tenże, Metafizyka obrazu, Poznań 1985, 
s. 60). Na ten temat por. także: A. Turowski, Na granicy języka: Rodczenko i Malewicz 
[w:] Tessera. Sztuka jako przedmiot badań, komitet i kolegium red. J. Białostocki i in., 
Kraków 1981, s. 262–265.
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ne spojrzenie na problem różnicy i tożsamości, których oczywistość 
w planie wizualnym zostaje zakwestionowana przez język, a których 
znaczenie dla zagadnień metafizyki (pojmowanej jako pytanie o byt 
i istnienie) jest pierwszoplanowe.

W licznych wierszach z Czarnego kwadratu zdążających malarskim 
tropem figury oraz tła, i podejmujących temat śmierci oraz niebytu, przej-
ście ze stanu istnienia do nieistnienia określane jest przez Dąbrowskiego 
jako znikanie, zanik, i jest wyrażane za pomocą bardzo wizualnych, pla-
stycznych określeń. Malarska metafora „czarnego kwadratu na czarnym 
tle”, który „pojawia się i znika”, oddaje doskonale ruch roztopienia się 
jednego bytu w drugim, zmianę stanu między istnieniem a unicestwie-
niem. Problematyka ta u Dąbrowskiego wraca w następnym wierszu 
w tomie, również poparta analizą wizualnego doświadczenia „znikania”:

Zeskanowałem swoje zdjęcie z pierwszej klasy
podstawówki: krzywo przycięta grzywka, grube
policzki, delikatnie przygryziona warga,

przerażająco ufne oczy. Powoli przesuwam
pasek kontrastu i z mlecznej nicości wyłania się
kształt, który staje się rzeczywisty w połowie

skali, a potem znów zapada się w tło. Szczęśliwy, 
kto umiera w taki sposób5.

Wizualne unicestwienie6, wskazuje Dąbrowski, raz jeszcze odwołu-
jąc  się wprost do Malewicza i  problemu kontrastu/jedności figury 
i  tła, choć ma charakter operacji formalnej, swą istotą dotyka prob-
lemu samego bytu – przynajmniej o tyle, o ile ten ostatni zechcemy 

5 T. Dąbrowski, [inc. Zeskanowałem swoje zdjęcie…] [w:] Czarny kwadrat, s. 7.
6 Problematyka ta pojawia się u Dąbrowskiego także poza komentowanym tomi-

kiem – por. na przykład wiersz Reinkarnacja, „Zeszyty Literackie” 2014, nr 125, s. 28. 
O pojawiającej się w tekstach poety sytuacji manipulowania fotografią za pomocą opro-
gramowania komputerowego pisze w szerszej perspektywie poetyckich i eseistycznych 
ekfraz fotografii w literaturze najnowszej Dobrawa Lisak-Gębala (taż, Ultraliteratura. 
O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we współczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2014, s. 60–62). 
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rozumieć fizycznie i  materialnie. Przesuwanie paskiem kontrastu 
jest działaniem analogicznym do Malewiczowskiego zmagania  się 
z problemem figury i  tła, rozpoczętego Czarnym kwadratem na bia-
łym tle, zakończonego zaś Białym na białym: oba działania prowadzą 
do roztopienia bytu w niebycie, w ujęciu poety metaforyzują śmierć7. 
Dąbrowski wskazuje jednak, że o ile ten, kto pracuje z obrazem (na 
płótnie czy na ekranie) doświadcza błogosławieństwa jednoznaczności 
relacji różnicy i tożsamości między zestawianymi elementami, o tyle 
poeta pracuje z tworzywem, które do podobnej jednoznaczności aspi-
rować nie może lub nie chce – czy to z racji wpisanego weń aspektu 
czasowości, czy to z powodu zakwestionowania adekwatności języka 
przez nowoczesną świadomość językową8. W efekcie radykalizm wzro-
kowego rozstrzygnięcia binarnej opozycji „jest-nie ma” ulega jednak 
na gruncie wiersza sproblematyzowaniu: widocznego na fotografii 
dziecka wprawdzie już nie ma, istnieje wszelako dorosły o  takim 
samym imieniu i nazwisku, który z owego dziecka wyrósł. Podobne 
wątpliwości ontologiczne pojawiają  się przy okazji podejmowania 
w kolejnych wierszach tematyki dualizmu cielesno-duchowego. Dzieło 
Malewicza uczy, że różnica i  tożsamość to w  medium wizualnym 
pojęcia rozłączne. Dąbrowski, doprowadzając koncepcję Malewicza 
do końca (i  tworząc swój Czarny kwadrat na czarnym tle), pokazu-
je, że użycie języka jako medium sztuki rozłączność tę stawia pod 
znakiem zapytania, tym samym dając początek zupełnie innej niż 
Malewiczowska drodze ku temu, co metafizyczne. Nawiązując do 
rosyjskiego malarza, Dąbrowski zadaje zatem dwa ważne pytania: 
w  jaki sposób (jeśli w  ogóle) język poetycki jest w  stanie przebyć 
podobną drogę, czyli opowiedzieć o  tym, że coś jest, a  czegoś nie 
ma, równie dobitnie i  jednoznacznie jak malarska naoczność i  czy 

7 Bliskości sztuki fotograficznej i refleksji na temat śmierci (czy wręcz fascynacji 
nią) w ujęciu polskich poetów dwudziestowiecznych poświęca uwagę Cezary Zalew-
ski – zob. tenże, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w lite-
raturze polskiej, Kraków 2010, s. 122–123. Choć Dąbrowski zdąża w innym kierunku 
niż twórcy, których dzieła analizuje Zalewski, warto zaznaczyć, że wykorzystuje ten 
sam rodzaj toposu, jakim w poezji współczesnej jest powiązanie ekfrazy fotograficznej 
z refleksją tanatologiczną.

8 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 24 i nast.
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jednoznaczność ta jest dla poezji pomocna w jej próbach zbliżania się 
do zagadnień metafizycznych?

Pytania te są dla Dąbrowskiego ściśle ze sobą związane. Odpowia-
dając na nie, zauważa, że przywilejem poezji, a może i obowiązkiem, 
jest wychodzenie poza naoczność. Poeta może zatem, intencjonalnie 
pozostawiając to, co niematerialne w sferze niedomówień, zasygna-
lizować jednak dobitnie jego istnienie, jak w finale cytowanego już 
wiersza, w którym, choć o duszy nie mówi się wprost, na jej istnienie 
wyraźnie się wskazuje:

[…] Więc to ja, znowu ja, wszystko ja,
włącznie z blizną po trądziku, dziurą w zębie, a

kiedyś, być może – dziurą po zębie. Za dużo
tego ja, żebym mógł je ogarnąć, wziąć za swoje.
Zważywszy, że jesteśmy dopiero przy ciele9.

Jednocześnie spotkanie z malarską abstrakcją uwrażliwia Dąbrowskiego 
na zagadnienie języka jako narzędzia poznania i ekspresji. Dąbrow-
skiego zastanawiają zagadnienia jednoznaczności słów, ich „przyle-
głości” do rzeczy, i w wierszu o takim właśnie tytule stwierdza, że 

„słowo” – „zasłania dokładnie / tyle ile odsłania”10. Gdzie indziej, pytając 
wprost o możliwości słownego uchwycenia Absolutu i opatrując wiersz 
zaczerp niętym z ewangelii mottem „Lecz na Twoje słowo zarzucę sieci”, 
przyznaje się do porażki:

Zarzucałem na słowo sieci plecione z małych
wyrazów, ale słowo umykało szprotką,
aby rozpłynąć się w ocean11.

Z jego sceptycyzmu wobec możliwości wysłowienia tego, co istnieje, 
trudno byłoby jednak wyprowadzić uogólnione stwierdzenia o wyż-
szości „jednoznacznego” malarstwa posługującego się naturalistyczną 

9 T. Dąbrowski, [inc. Zeskanowałem swoje zdjęcie…].
10 Tenże, słowo [w:] tamże, s. 41.
11 Tenże, [inc. Zarzucałem na słowo sieci plecione z małych…] [w:] tamże, s. 35.
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konwencją obrazowania nad „wieloznacznym” dziełem ludzkiego języka. 
W innym wierszu pisze bowiem Dąbrowski:

Słowo jabłko nie zawiera w sobie żadnej prawdy
o jabłku, podobnie jak jego kształt, kolor, zapach
i smak12.

Cytowany fragment wyjaśnia chyba, dlaczego Dąbrowski, odnajdując 
inspirację dla własnych rozważań w malarstwie, sięgnął właśnie do su-
prematyzmu, nie zaś do malarstwa ukazującego „kształt i kolor”. Dzieła 
tego nurtu, nie rozpraszając uwagi odbiorcy treściami przedstawionymi 
i odrzucając naturalistyczną konwencję obrazowania13, zmuszają do 
zastanowienia  się nad zagadnieniami, które go interesują. Dąbrow-
skiego – jak Malewicza – frapują bowiem nie tyle byty pojedyncze, 
ile metafizyczne zasady świata i sposoby ich ukazywania w sztuce.

By wskazać zasadnicze problemy związane z tym ostatnim, powróć-
my do obrazu z okładki. Dąbrowski stawia wyraźną tezę, że jego Czarny 
kwadrat na czarnym tle, choć zlewa się z tłem, istnieje w języku i jest 
niezależnie od tła. Utrzymując, że „czarne na czarnym” istnieje nie-
jawnie, poeta wskazuje, że tylko za pośrednictwem gry języka i obrazu 
można zaznaczyć istnienie czegoś, co nie jest doświadczalne zmysłowo. 
Tym samym wiersze Dąbrowskiego zmuszają do zastanowienia nad 
zasadniczym pytaniem metafizyki Immanuela Kanta (choć w języku 
zupełnie innym niż kantowski, bo uruchamiając grę słowa i obrazu): 
skąd możemy wiedzieć, że coś istnieje? 

Pytanie to jest szczególnie zajmujące w odniesieniu do sfery Abso-
lutu. O ile bowiem Kant uznawał istnienie jedynie tego, co naoczne, 
zamykając drogę spekulacjom o istnieniu/nieistnieniu tego, co absolutne, 
o tyle Dąbrowski od początku swych rozważań przyjmuje i akcentuje 
istnienie niewidzialnego. W jednym z pomieszczonych w tomie wierszy, 
w których o Bogu mowa jest wprost, wskazuje na boskie milczenie – me-
tonimię „niewidzialności”, „niedotykalności” – przełamując jednocześnie 
radykalizm tego ujęcia:

12 Tenże, [inc. Słowo jabłko nie zawiera w sobie żadnej prawdy…] [w:] tamże, s. 20.
13 Zob. K. Malewicz, Suprematyzm, tłum. J. Maurin-Białostocka [w:] Artyści o sztuce. Od 

van Gogha do Picassa, wyb. i oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 378–389.
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[…] Nie ma miłości
większej niż milczenie

dotykalne jak asfalt
nieba w nocnej kałuży14.

Choć wiersz dotyczy sytuacji dramatycznej  – milczenia Boga „gdy 
umierają najbliżsi” – to wymowa zacytowanego, końcowego fragmentu 
przynosi próbę opisu fizycznego doświadczania owego „milczenia”, 
które – mocą synestezji – staje  się nasycone jakościami wizualnymi 
i haptycznymi. Warto zauważyć, że „asfalt / nieba w nocnej kałuży” to 
przepisane na język konkretów „czarne na czarnym” (tutaj nie tylko 
wyrażone i zaistniałe w języku, ale również – wbrew nicości – „doty-
kalne”). Zbliżoną metaforą posłużył się Hegel w głośnym fragmencie 
Przedmowy do Fenomenologii ducha, w którym odniósł się krytycznie do 
religijnych koncepcji Schellinga. Głosił on możliwości roztopienia się 
bytu w Absolucie, Hegel zaś, określając Schellingowską koncepcję Ab-
solutu jako „noc, w której wszystkie krowy są czarne”15, określał takie 
ujęcie jako naiwne, gdyż nie pozwalające dociec niekwestionowanych 
prawd o tym, co absolutne. Warto zauważyć, że metafora heglowska 
została przez Dąbrowskiego wykorzystana do obrony stanowiska 
Schellinga. Bóg, jego milczenie (metonimia braku i nieistnienia), jest 
dotykalny i widzialny w czymś, czego ani dotknąć, ani zobaczyć się 
nie da, a  co jest tylko odbiciem (Schellingowską emanacją?) Boga 
w świecie. Sposób, w jaki Dąbrowski posługuje się malarską metafo-
rą – kwestionujący radykalizm wzrokowo doświadczanego „nie ma”, 
a zarazem nakazujący wychodzenie poza to, co poznawalne zmysłowo 
w sferę języka – stanowi więc przedłużenie dyskusji o istnieniu i po-
znaniu Absolutu, jaką podjęła filozofia po oświeceniu, i opowiada się 
po stronie idealizmu, wzbogacając spór filozofów o wątki wywołane 
obcowaniem z malarską awangardą.

14 T. Dąbrowski, [inc. Nie ma miłości większej niż…] [w:] Czarny kwiat, s. 18.
15 G. W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. Ś. F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 22.
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Sferą, która – obok zagadnienia Absolutu – równie silnie obnaża 
nietrafność ujęć jednoznacznych, opierających pewność co do istnie-
nia i nieistnienia na świadectwie wzroku, jest tematyka duszy i ciała. 
W ujęciu Dąbrowskiego pierwszy z członów opozycji równoważny jest 
drugiemu, choć pozostaje niematerialny i niewidzialny. W tym miejscu 
otwiera się w Czarnym kwadracie perspektywa religijna (eschatologicz-
na), jak w wierszu bez tytułu:

[…] Gdybyś był samą duszą,
mógłbyś przeoczyć własną śmierć. Gdybyś był

samym ciałem, wyciskałbyś pryszcze, rwał
sobie włosy z głowy, gryzł wargi, wykręcał palce,

nie wiedząc po co16.

Przyznając rację istnienia także temu, co niewidzialne, podmiot jed-
nego z  wierszy (Śmiejesz  się w  twarz nicości każdego dnia…) zwra-
ca się do zmarłego, boleśnie odczuwając jego nieobecność i prosząc 
o uobecnienie, zmysłowe potwierdzenie istnienia, o którego ciągłości, 
wbrew fizycznemu świadectwu, jest przekonany. Różnica  i  toż-
samość jako kategorie ewokowane przez doświadczenie oglądowe 
obrazu Malewicza oraz Czarnego kwadratu na czarnym tle także tutaj 
okazują się pojęciami nośnymi, dobrze oddającymi istotę relacji czło-
wieka żywego (istniejącego jako fizyczny byt) i zmarłego (którego nie 
można zobaczyć):

Przyjdź chlebem do sytego a w głodnym rozmnóż głód
bądź sylwetką wyciętą w przestrzeni żebym mógł

się do ciebie przyłożyć i ujrzeć jak niewiele
mnie więcej i w ostatniej chwili coś zmienić17.

16 T. Dąbrowski, [inc. Ciesz się, że masz ciało, ciało, które mówi…] [w:] Czarny kwiat, s. 9.
17 Tenże, [inc. Śmiejesz się w twarz nicości każdego dnia…] [w:] tamże, s. 14.
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Ten, ku któremu skierowane są słowa wiersza i ten, który je wypowia-
da, dążą ku przedziwnej, trudno uchwytnej tożsamości, zbudowanej 
z jednej strony na łączącym ich uczuciu, z drugiej zaś na świadomości, 
że każdy człowiek żyjący prędzej czy później stanie się umarłym, każ-
dy zmarły zaś niegdyś był żywym. W cytowanym wierszu człowiek 
żywy „przykłada się” do zmarłego, ów zaś przyjść ma do żywego na 
zasadzie tautologicznego potwierdzenia („chlebem do sytego”). Do-
strzegam w tym gest językowy odpowiadający wizualnej tożsamości 
figury i  tła, ich zasadniczego podobieństwa, odrębności w  jedności. 
By opisać sposób istnienia zmarłego, w wierszu sięga Dąbrowski do 
metaforyki braku, niebytu (oddawanych także poprzez rytmiczne 
ukształtowanie tekstu – wymowna gra słów i rytmu w ostatnim wersie 
cytowanego fragmentu), ponownie odsyłając do wywołanych przez 
malarstwo abstrakcyjne rozważań o  nieistnieniu. Nieistnienie jako 

„sylwetka wycięta w przestrzeni” to znów metafora bardzo sensoryczna, 
wizualno-haptyczna, w  skrótowym błysku językowym uchwytująca 
niemożliwe: czym bowiem jest „sylwetka wycięta w przestrzeni”, jeśli 
nie bytem niemożliwym, brakiem bytu, zarazem głęboko realnym, bo 
wypowiedzianym?

Posługując się kluczową dla tomu metaforą, stwierdzić można, że 
poezja Dąbrowskiego to poszukiwanie „czarnego kwadratu”, który 
istnieje niezależnie od wzrokowego wrażenia jego „znikania” i zlewa-
nia się z tłem. W ten sposób inspiracje suprematyzmem są ważnym 
tropem wiodącym poetę ku tematyce metafizycznej: domeną metafizyki 
jest bowiem różnica. Według Dąbrowskiego, pytanie o byt w sposób 
konieczny lokuje tego, kto je zadaje, w świecie radykalnych opozycji. 
W tym sensie Malewicz uchwycił w swoim Czarnym kwadracie na 
białym tle coś ważnego, zaś poeta, mając przed oczyma obraz, tęskni 
do malarskiej jednoznaczności, w „sztuce czasowej” próbując wyrazić 
to, co dla ludzkiego doświadczenia metafizyki jest nieredukowalne18 –

18 Por. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, s. 44: „zadawanie pytania pod-
stawowego metafizyki, jest zapytywaniem na wskroś dziejowym. Czy jednak w ten 
sposób metafizyka i w ogóle filozofia nie staje się historią?”. Stawiany przez Heideggera 
problem znajduje swoją ilustrację w komentowanym dialogu malarza i poety, z których 
drugi, uprawiający „sztukę czasową”, pytając o metafizykę, z konieczności zanurza się 
w czasowość (i ta różnica miała zapewne wpływ na wybór punktu wyjścia dla wierszy 
nieobarczonego aspektem czasowym dzieła malarskiego).
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choćby nawet w końcu musiał ześlizgnąć się na nowo w różnicę zatartą 
i niejasną19.

Rozpoznanie to – iż domeną metafizyki jest różnica – odsłania za-
razem zasadniczą odmienność artystycznego projektu Malewicza i me-
tafizyki Dąbrowskiego. Rzecz jasna, to właśnie wspólne obu artystom 
zainteresowanie podstawowym metafizycznym zagadnieniem bytu 
i niebytu umożliwiło zaistnienie dialogu między nimi. Łatwo można 
jednak wskazać, w którym punkcie rozchodzą  się drogi Malewicza 
i Dąbrowskiego jako „twórców metafizycznych”. Artyści reprezentujący 

„metafizyczny biegun awangardy”, odrzucając opisowość, utożsamiali 
obraz z formą oraz z symbolem „Istoty Bytu”20, a  ich dzieła, w któ-
rych „język czystych form plastycznych został utożsamiony z językiem 
metafizyki”, określane bywają w kategoriach „transcendencji formy”21. 
Rola koloru w malarstwie, według rosyjskiego artysty, odpowiada zaś 
stadiom rozwoju społeczeństwa: barwność cechująca kultury prymi-
tywne zastąpiona zostaje opozycyjnością i redukcją barw do antynomii 
bieli i czerni, a w końcu doprowadzona do jedności opozycji. Kontrast 
(Czarny kwadrat na białym tle) zostaje więc przezwyciężony (Białe na 
białym), a relacja wartości opozycyjnych polega na ich „uzgadnianiu 
i zharmonizowaniu, na znalezieniu jedności złożonej z różnorodnych 

19 Ten sam problem, jakim jest możliwa w czasie zmiana relacji opozycyjnych czy 
różnych niegdyś zjawisk lub przejście jednej jakości w inną, podejmuje Dąbrowski 
w komentowanej książce wielokrotnie. Zob. na przykład: „Dobro i zło przestały się 
we mnie spierać, dorosły, / dojrzały, spoważniały […]” (tenże, Dobro i zło przestały się 
we mnie spierać… [w:] Czarny kwiat, s. 40); „Na moich oczach miłość / zamieniała się 
w seks, / seks w pornografię, / pornografia / w miłość” (tenże, Gdyby [w:] tamże, s. 38). 
To prowadzi poetę do stwierdzenia, które w perspektywie zjawiska uwikłania metafi-
zycznych rozważań w kontekst upływu czasu (zarówno czasu jako domeny „czasowej 
sztuki” literatury, ale także czasu jako elementu świata przedstawionego każdego 
utworu literackiego) jest bardzo wymowne: „To nieprawda, że świat jest nieustannym 
powrotem / […] Myślimy / tak, bo szukamy podobieństw, a przecież wiosna // nie 
bardziej podobna do drugiej wiosny niż do / zimy” (tenże, To nieprawda… [w:] tamże, 
s. 21). Raz jeszcze okazuje się, że według Dąbrowskiego to szukanie i odnajdywanie 
różnicy zbliża człowieka do prawdy o świecie – i trudno nie skojarzyć tego z nauką, 
jaką wysnuwa poeta z oglądu Malewiczowskiego obrazu.

20 P. Piotrowski, Autonomia, symbol, utopia. Awangarda i teorie transcendencji formy, 
„Artium Quaestiones” 1986, nr 3, s. 109.

21 Tamże, s. 110.
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elementów”22. O ile Czarny kwadrat na białym tle uważał Malewicz za 
symbol koncentracji energii, o tyle Białe na białym jest zdaniem artysty 
świadectwem „jedności absolutnej, złączenia człowieka z Uniwersum, 
roztopienia «bytu» w «niebycie»”23. „Metafizyczny biegun awangardy”, 
definiujący obraz w kategoriach metafizyki czystej formy24, wyrażając 
to, co absolutne, nie mówił zatem o Bogu chrześcijańskim czy jakie-
gokolwiek innego wyznania – Dąbrowski zaś w niektórych wierszach 
omawianego tomu daje przykłady liryki religijnej25, niejeden raz ukła-
dając wiersze w formę modlitwy (mniej czy bardziej poważnie), a także 
rozważając kwestie nieśmiertelności duszy i życia wiecznego. Rosyjskiej 
awangardzie, która mówiła o  „roztopieniu jednostki w Uniwersum” 
(a krok już tylko od tego stwierdzenia do ideologicznych uogólnień ko-
munizmu, krok zresztą mający się dokonać niedługo później w praktyce 
artystycznej Malewicza), Dąbrowski przeciwstawia wizję zewnętrznie 
podobną, lecz odmienną przez zasadę. Gest roztopienia i zredukowania 
różnicy figury i tła (Czarny kwadrat na czarnym tle) nie oznacza dlań 
niebytu, lecz dobitnie językowo zaznaczone współistnienie. Czyniąc 
tak, Dąbrowski podąża rzecz jasna własną drogą interpretacji dzieła 
rosyjskiego suprematysty (samodzielność taka jest zresztą oczywistym 
przywilejem pisarza nawiązującego do dzieła plastycznego)26. Inter-
pretując Malewicza, nie podejmuje on zagadnienia transcendencji 
formy malarskiej, choć próbuje uchwycić istotę wizualnego doznania 

22 Tamże, s. 117.
23 Tamże, s. 126. Por. także: K. Malewicz, Suprematyzm.
24 P. Piotrowski, Metafizyka obrazu, s. 91.
25 Poezja religijna rozumiana tu jest na podstawie definicji Helen Gardner: poezja 

„traktująca o objawieniu i ludzkiej reakcji na objawienie”, w jej ramach mieszczą się zatem 
zarówno wiersze odpowiadające na epifanię akceptującym „tak”, jak i całkowitą negacją, 
a więc także utwory wątpiące w prawdziwość tego, co objawiane. (H. Gardner, Religion 
and Literature, New York 1971, s. 135 i nast.; tłum. cyt. K. S.-H.). Warto zauważyć, że 
w komentowanym tomie Dąbrowskiego znajdujemy dość szerokie spektrum formuł 
owej „odpowiedzi na objawienie”. Mieszczą się tam zarówno modlitewne zwroty do 
Boga (tenże, Nie ma miłości większej niż…), jak i słowa zwątpienia (tenże, Pieszczota 
[w:] Czarny kwadrat, s. 8), wreszcie ujęcia, w których powaga miesza się z tonami 
żartobliwymi, ewokując jednocześnie żarliwość i zdystansowanie (tenże, Boże, wielka 
Niezgrabo, znów chciałeś rozładować… [w:] tamże, s. 34). 

26 Por. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji 
współczesnej, Katowice 2004, s. 72.
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towarzyszącego oglądowi. Jego rozważania sytuują natomiast kierujące 
ku metafizyce doznanie wizualne, jakiego doświadcza odbiorca obrazu 
Malewicza, w perspektywie religijnej, którą otwierać może stworzone 
w języku dzieło literackie. Wolno w tym dostrzec także prawidłowość 
dużo ogólniejszą: dla Dąbrowskiego Bóg okazuje  się – nie po raz 
pierwszy w dziejach sztuki – niemożliwy do przedstawienia na obrazie, 
uchwytny – czy wyłącznie przeczuty – jedynie w słowie. Malarstwo 
suprematystyczne, choć podejmujące wysiłek zmierzający w kierunku 
wizualnego wyrażenia zagadnień metafizyki, tej prawidłowości, jak się 
zdaje, nie zdołało (i nie pragnęło) naruszyć. 

Dialog Dąbrowskiego z Malewiczem można rozpatrywać też na tle 
filozoficznych zmagań z pojęciem Absolutu. Kantowski projekt, głoszą-
cy, że istnieje tylko to, co naoczne, a wymykające się naoczności fenome-
ny nie mogą być przedmiotem dociekań, wyznacza dla Dąbrowskiego 
perspektywę negatywną, której przeciwstawia poeta swą propozycję 
Czarnego kwadratu na czarnym tle, wskazującą na konieczność namy-
słu nad wykluczonymi przez Kanta zagadnieniami. W obrębie myśli 
filozoficznej jedną z odpowiedzi na propozycję Kanta była koncepcja 
idealistyczna Absolutu, głoszona między innymi przez Schellinga. Ta 
z kolei wywołała sprzeciw Hegla, polemizującego z Schellingiem za 
pomocą przywołanej wcześniej, wizualnej metafory („w nocy wszystkie 
krowy są czarne”). Dąbrowski problem roztopienia figury w tle ujmuje 
dwojako: wizualnemu procesowi unicestwienia figury przeciwstawia 
nieredukowalność istnienia figury na poziomie języka. Zgadza się za-
tem na idealistyczną koncepcję tego, co absolutne (także w jej kształcie 
religijnym, bliskim Schellingowi), wskazując jednocześnie, że język 
w sposób konieczny różnicuje i odróżnia elementy przez wzrok uj-
mowane jako niezróżnicowana całość. Dąbrowski uznaje tym samym 
istotność niegdysiejszej filozoficznej polemiki. Zarazem warto podkre-
ślić, że patronat malarstwa i konsekwentne posługiwanie się kategorią 
zaczerpniętą z oglądowego doświadczenia i przemyśleń ściśle z nim 
związanych, a zatem skupienie na kategorii różnicy sprawia, że Dą-
browski w znacznym stopniu redukuje w swych wierszach ciążący nad 

„literaturą metafizyczną” balast pojęć filozoficznych i teologicznych. Nie 
od dziś wiadomo, że poezji, posługującej się tym samym językowym na-
rzędziem wyrażania i badania świata, którym dysponują teologia i filo-
zofia, niełatwo jest uniknąć osadzenia w ciasnej siatce pojęć i terminów 



wypracowanej na gruncie tych dwóch dziedzin. Mocny akcent, jakim 
jest u Dąbrowskiego nawiązanie do Malewicza, pozwala poecie na 
stworzenie własnego sposobu opisu zagadnień metafizycznych.



Portret Doriana Graya – da capo al fine
(Jarosław Marek Rymkiewicz, Baudelaire według Courbeta)

Wybór portretu Charlesa Baudelaire’a pędzla Gustave’a Courbeta jako 
tematu wiersza nie jest w przypadku Jarosława Marka Rymkiewicza 
zaskakujący – choćby dlatego, że estetyka autora Padliny jest bliska 
wielu wierszom autora Thema regium opisującym rozkład, umieranie, 
zgniliznę, pochodzącym zarówno z tomu Pastuszek Chełmońskiego, jak 
i z wcześniejszych książek poetyckich (w których tematyka ta bywała 
dodatkowo wzmocniona wykorzystaniem nawiązań do poezji baro-
kowej). Badacze wskazywali na pokrewieństwa Baudelaire’a i Rym-
kiewicza, które zasadzać by się miały z  jednej strony na predylekcji 
do czynienia tematem utworu brzydoty i rozkładu1 (co z kolei zbliża 
Rymkiewicza do przedstawicieli turpizmu), z drugiej zaś – na prze-
świadczeniach metaliterackich dotyczących istoty artystycznej działal-
ności poety2. Utwór Rymkiewicza poświęcony portretowi francuskiego 
poety jawiłby się zatem jako przestrzeń spotkania dwóch podobnych 
wrażliwości poetyckich, do którego obraz jest swoistym pretekstem.

1 Analizując cykl wierszy Rymkiewicza Na trupa i zwracając uwagę na obecną 
w nim tematykę śmierci i rozkładu, Stanisław Balbus przywołał jako interteksty między 
innymi właśnie utwory Baudelaire’a (tenże, Między stylami, Kraków 1996, s. 364–368). 

2 Na podobieństwo wiersza Rymkiewicza Duchu nicości do Baudelaire ’owskiej 
Litanii do szatana zwróciła uwagę Marzena Woźniak-Łabieniec (taż, Klasyk i meta-
fizyka. O poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Kraków 2002, s. 230). Jej uwagi warto 
przytoczyć, gdyż rzucają pewne światło także na interesujący mnie w tym miejscu 
wiersz, także z Baudelaire ’em silnie związany: wedle Woźniak-Łabieniec utwór Duchu 
nicości „jest nie tyle hołdem złożonym królowi zniszczenia [szatanowi – K. S-H.], ile 
wyrazem przekonania, że patronuje on twórczej drodze poety. Jego mieszkaniem jest 
wszak w szczególności «krtań i tchawica» – narządy, gdzie rodzi się głos – jest więc 
on dawcą poetyckiego natchnienia, narzucającym przewodni temat wierszy: temat 
śmierci” (tamże).
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W tomie wierszy Pastuszek Chełmońskiego Rymkiewicza liryk Bau-
delaire według Courbeta umieszczono na stronie wraz z odautorskim 
przypisem:

Jaki brzydki! Wyschnięta i pożółkła cera
I palce też ma żółte – on pewnie umiera

W palcach ma gęsie pióro wyskubane pierze
Może coś nim napisze – lecz nie na papierze

Włosy brudne zlepione i czaszka się poci
Oko żółte mu błyszczy bo on wzrok ma koci

Na stole leży kartka lecz niezapisana
On trzy noce w nią patrzy – do białego rana

Kosmiczny wiatr porusza czarne oceany
Tam płyną niewolnicy – brzęczą ich kajdany

Pod pokładami odór ostatniej godziny
Śmierdzi krew śmierdzą szare żółte wydzieliny

Na czerwonych poduszkach półleży półduma
Życie lepkie i żółte jak arabska guma

Pióro moje! już nigdy ja cię nie zobaczę
I on oczy zasłania w tę głębinę skacze

Przypis do wiersza Baudelaire według Courbeta

Portret Baudelaire’a, opisany przeze mnie w tym wierszu (ale niezbyt 
dokładnie), Gustave Courbet namalował w 1847 roku. Podobny, choć 
trochę inaczej usytuowany, portret poety znajduje się na obrazie Atelier, 
który Courbet namalował osiem lat później, w 1855 roku – Baudelaire 
siedzi w kącie pracowni, po prawej stronie obrazu, ale nie patrzy (jak inne 
osoby przedstawione przez Courbeta na tym płótnie) ani na malarza, ani 
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na gołą modelkę – otworzył wielką księgę i chyba coś z niej czyta – może 
własne wiersze – lub może przysypia3.

Powiedzieć jak Rymkiewicz, że obraz został tu opisany „niezbyt dokład-
nie”, to jakby powiedzieć niewiele: w istocie obraz wygląda zupełnie 
inaczej, niż wynika to z wiersza, a „niedokładność” opisu jest wręcz 
ostentacyjna4. Nie sposób wytłumaczyć odejścia od obrazu „literackim 
odbiorem”, a więc potrzebą opowiedzenia anegdoty, wyjaśnienia „przed” 
lub wyobrażenia „po” przedstawionej sytuacji5, nie zawiniła też unie-
możliwiająca odwzorowanie odmienność mediów plastycznego i lite-
rackiego (i nie jest ona w żaden sposób tematem utworu). Rymkiewicz 
opisuje w istocie nieistniejący obraz: obraz, na którym Baudelaire jest 
stary. Stworzona została zatem sytuacja piętrowego zapośredniczenia: 
temat wiersza to Baudelaire według Courbeta oczami Rymkiewicza6.

Baudelaire Rymkiewicza (sportretowany podobno przez Courbeta) 
to stare, brzydkie, pożółkłe ciało, bliskie śmierci („on pewnie umie-
ra”), spocone i brudne, w końcu raczej biologiczny, organiczny byt niż 
myśląca i czująca ludzka istota („Na czerwonych poduszkach półleży 
półduma / Życie lepkie i żółte jak arabska guma”). W wierszowym 

3 J. M. Rymkiewicz, Baudelaire według Courbeta [w:] tegoż, Pastuszek Chełmońskiego, 
Warszawa 2014, s. 37–38.

4 Nie zgadza się nawet data powstania obrazu. Portret namalowany został w 1848 
lub 1849 roku, a informacja ta nie jest trudna do odnalezienia. Wydaje mi się, że nie-
ścisłość, jakiej dopuszcza się tu Rymkiewicz, nie wynika z zaniedbania, a raczej jest 
sygnałem podkreślającym swobodny stosunek poety do obrazowej podstawy jego liryku.

5 Zob. M. Poprzęcka, Literacki styl odbioru obrazów [w:] Mecenas, kolekcjoner, odbiorca. 
Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, red. E. Karwowska, A. Marczak-

-Krupa, Warszawa 1984, s. 233–242.
6 Na marginesie warto wspomnieć, że już sam tytuł utworu Rymkiewicza wpro-

wadza ciekawą sugestię dotyczącą zapośredniczenia osoby Baudelaire’a w cudzym 
(malarskim) oglądzie: o portrecie mówi się zazwyczaj, używając nieco innej formy (na 
przykład „Królowa Jadwiga Jana Matejki” czy – jeszcze wyraźniej wskazując na medium 
obrazowe – „Portret generała Henryka Dembińskiego Henryka Rodakowskiego”, a nie 

„Królowa Jadwiga według Matejki” czy „Generał Henryk Dembiński według Henryka 
Rodakowskiego”). Fraza użyta przez Rymkiewicza nie tyle określa autor s t wo dzieła, 
ile akcentuje właśnie poś redn ic t wo. Malarz miałby więc prawo do własnej interpre-
tacji osoby portretowanej; zapewne takie samo prawo przyznaje sobie Rymkiewicz jako 
autor wiersza traktującego nie o obrazie, ale o postaci na nim uwiecznionej.
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opisie obrazu zdecydowanie dominuje kolor żółty (przymiotnik ten 
i formy jemu pokrewne pojawiają się w tym dość krótkim tekście aż 
pięciokrotnie), uzupełniony napomknieniem o „czerwonych podusz-
kach” i bieli (zleksykalizowane użycie we frazie „do białego rana”, tuż 
obok wersu o kartce papieru, nakazuje skojarzyć biel także z niezapisaną 
kartką). We fragmencie stanowiącym opis wyobrażonej sceny ze statku 
niewolników pojawiają się jeszcze szarość i czerń pogłębiające mroczną, 
dojmującą wymowę odnośnej partii tekstu.

Na obrazie Courbeta dominującym kolorem jest zieleń, wyraziście 
skontrastowana z czerwienią kanapy, pomarańczem apaszki na szyi 
Baudelaire’a, żywą, cielistą barwą jego twarzy i białym piórem stoją-
cym w kałamarzu. Prócz pióra, atrybutami wskazującymi na profesję 
portretowanego są biurko, papier, książki. Trudno jednak powiedzieć, 
by obraz nakierowywał uwagę widza jednoznacznie na centralną figurę, 
przeciwnie:

Zaklinowany pomiędzy ukośnym blatem biurka oraz otwartą książką 
z lewej strony a namalowaną szerokimi pociągnięciami pędzla, niewyraźną 
płaszczyzną mebla po prawej, portretowany stanowi figurę kształtowaną 
przez swoje otoczenie. Jego fizyczną obecność zaznaczono taką samą 
fakturą obrazową, co otaczające go przedmioty, od których odróżnia go 
tylko głębokie zanurzenie w intelektualnym zajęciu […]7.

Jak podkreśla Robert Buck, ujęcie takie jest wyrazem wyobrażeń 
Courbeta na temat społecznej roli artysty (wyobrażeń, dodajmy, w ja-
kimś stopniu podzielanych przez samego modela):

Koncepcja artysty-robotnika, mająca ujawnić się w wielu z późniejszych 
autoportretów Courbeta i definiująca miejsce i rolę artysty w społeczeństwie, 
na tym obrazie została zasygnalizowana właśnie przez to niekonwen-
cjonalne ujęcie, celowe przełamanie kompozycji centralnej, dokonane za 
sprawą ułożenia obok siebie na płaszczyźnie wielu fragmentów, którym 
nadano rangę i znaczenie w sposób czysto i ostentacyjnie arbitralny. 
Egalitarystyczne wyobrażenie na temat poety i malarza znalazło więc 

7 R. Buck, Portrait de Baudelaire [w:] Courbet Reconsidered, kat. wyst., red. S. Faunce, 
L. Nochlin, New Haven 1988, s. 97 (tłum. K. S.-H.).
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wyraz w stylistycznym przejściu od tradycyjnej jedności kompozycyjnej 
do wizualnego ujęcia związków łączących artystę ze światem obiektów 
materialnych. Jednocześnie jednak linie stanowiące kontur postaci 
i odróżniające ją od jej otoczenia zwracają uwagę na działanie poety, na 
jego głębokie skupienie na treści czytanej przezeń książki i szczególną 
naturę pracy intelektualnej8.

Rymkiewicz w żaden sposób nie odnosi się do Courbetowskiej kon-
cepcji metaartystycznej, którą można wyczytać z portretu, ponieważ 
nie interesują go płaszczyznowe zależności na obrazie. Więcej nawet: 
przedstawienie poety – łącznie z takimi, ważnymi przecież, elementa-
mi, jak barwy czy obiekty świata przedstawionego – ulega w lekturze 
całkowitej metamorfozie. Rzec można, widzi on na portrecie zupełnie 
innego człowieka, niż Baudelaire namalowany przez francuskiego arty-
stę, zaś nieścisłości mają charakter tak ostentacyjny, że zakładać należy, 
iż niosą one istotny sens.

Zanim zacznę wyprowadzać z  tego stanu rzeczy wnioski inter-
pretacyjne, chcę podkreślić, że bardzo podobny koncept jest pod-
stawą wiersza Rymkiewicza Pastuszek Chełmońskiego. Tam również 
nie opowiada  się czegoś spoza obrazu (w  sensie: wydarzeń, które 
doprowadziły do przedstawionej sytuacji lub są przez nią bezpośrednio 
antycypowane), ale coś, co – w optyce podmiotu wierszowego – tkwi 
wewnątrz  przedstawianej sceny; w  tym przypadku jest to śmierć 
i rozkład, tkwiące w ciałach (na obrazie jak najbardziej żywych). Obraz 
autorstwa Józefa Chełmońskiego, przedstawiający grającego na skrzyp-
kach, stojącego na polu bosonogiego pastuszka, u którego stóp leży, 
unosząc głowę, mały piesek, zaś na dalszym planie widoczne są pasą-
ce się owce, w wierszu Rymkiewicza zmienia się w scenę równą co do 
swego wyrazu – tańcom śmierci9:

8 Tamże.
9 Skojarzenie wierszy Rymkiewicza z jednej strony z danse macabre, z drugiej 

zaś – z ars moriendi przedstawiła Joanna Dembińska-Pawelec (taż, Danse moriendi. 
O muzyczno-tanatologicznych aspektach późnej twórczości lirycznej Jarosława Marka 
Rymkiewicza, „Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1, t. 15, s. 230–245. Jej wypowiedź 
dotyczyła wcześniejszych tomów Rymkiewicza (Znak niejasny, baśń półżywa; Zachód 
słońca w Milanówku i Do widzenia gawrony), ale obserwacje jej dają się z powodzeniem 
zastosować także w odniesieniu do wierszy z Pastuszka Chełmońskiego.
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Słuchają wrony rżysko słucha
Pęknięta wierzba – jej połowa
A wokół trumny jest noc głucha
I słucha wieczność – też widmowa

[…]

I słucha pies mój – martwy Burek
Mej skrzypki jęk żałobny lubi
Najmłodsza z trzech królewskich córek 
Kiedyś pośmiertnie mnie poślubi

Słuchają zmarli w mokrych deskach
Dwa krzyże – w ostach leży trzeci
To walczyk – dla mojego pieska
To walczyk – ten co w wieczność leci

Podziemna skrzypka smyczek zgniły
Słuchają deski szczątki gnilne
Życie to walczyk – zza mogiły
Życie to jęki – zamogilne10

Obraz Chełmońskiego (ale i Courbeta) jest w tym ujęciu medium, 
przez które widoczną staje druga strona bytu: „zamogilność”, której 
zalążki widzi podmiot w świecie przedstawionym11; w tym sensie 

10 J. M. Rymkiewicz, Pastuszek Chełmońskiego, s. 28–29.
11 Podobnie – Lustro Bonnarda z tomu Znak niejasny, baśń półżywa (1999). Grażyna 

Sztukiecka pisała o tym wierszu, akcentując właśnie motyw lustra jako instrumentu 
umożliwiającego ogląd drugiej strony bytu i zbliżenie się do transcendencji (taż, Umrę 
cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Zbigniewa Herberta i Jarosława Marka Rymkiewicza, Warszawa 2011, s. 160–161; na taką 
rolę motywu lustra w poezji Rymkiewicza zwróciła uwagę Marzena Woźniak-Łabieniec – 
taż, Klasyk i metafizyka, s. 197). Wydaje mi się, że – niezależnie od pojawiającego się na 
obrazie Pierre’a Bonnarda lustra – warto podkreślić kwestię nieco ogólniejszą i chyba 
prymarną, mianowicie okoliczność, że (podobnie jak w wierszu analizowanym tutaj 
dokładniej) to dzieło malarskie (i nama lowane na nim zwierciadło) daje możliwość 
wglądu w sferę tego, co zaświatowe. 



Portret Doriana Graya – da capo al fine 155

obraz (każdy?!) mówi o przemijaniu. Ryzykując uogólnienie, rzec by 
można, iż dzieło malarskie (a może – twórczość w ogóle?) to nie rea-
lizacja horacjańskiej formuły non omnis moriar, lecz – niezależnie od 
tematyki przedstawienia – mroczne memento12. Zapewne mało zaska-
kująca to optyka w przypadku poety, który wszelkie istnienie pojmuje 
jako „byt w śmierci”13. Trudno wszelako nie zwrócić uwagi na fakt, że 
przypisanie obrazom roli wanitatywnego symbolu14 (w dodatku dość, 
przyznajmy, brutalnego w wyrazie) ma pod piórem poety, skądinąd 
słusznie uważanego za przywiązanego do kulturowego dziedzictwa, 
dosyć szczególny wyraz.

Sytuacja przedstawiona w wierszu, której sednem jest przedziwna 
niekoherencja między tym, co obraz – jak wszyscy sądzą – przedstawia, 
a tym, co widzi na nim podmiot liryczny, a także fakt, że niespójność 
owa dotyczy w pierwszym rzędzie wieku i wyglądu osoby portreto-
wanej (młody, zdrowy, skupiony na pracy Baudelaire versus stojący 
nad grobem, pożółkły i schorowany człowiek-ciało), każe pomyśleć 
o pewnym utworze literackim, opisującym taką właśnie, tajemniczą 
i budzącą grozę sytuację. Mam oczywiście na myśli Portret Doriana 
Graya Oscara Wilde’a. Jak pamiętamy, sportretowany przez Bazylego 
Hallwarda Dorian pomimo upływu lat pozostaje niezmiennie młody, 
ale w tym samym czasie jego ukryty na strychu portret starzeje się, 
a szczególnie szpetne rysy pojawiają się na nim wówczas, gdy praw-
dziwy Dorian dokona jakiegoś niecnego uczynku (co, na marginesie, 
ma miejsce dość często).

Asystujący przy jednej z sesji malarskich przyjaciel Bazylego, Lord 
Henryk, widząc po raz pierwszy w życiu Doriana Graya i nie mogąc 
oczywiście przewidzieć tragicznego przebiegu późniejszych wypadków, 
zwraca się do młodzieńca w te słowy:

Panie Gray, pan jest cudownie piękny. […] Z młodością przeminie też 
pańska piękność i nagle pan odkryje, że nie czekają pana już tryumfy 

12 Por. S. Balbus, Pożegnanie z Wergiliuszem, „Życie Literackie” 1972, nr 38, s. 11.
13 Por. H. Augustyniak, „Ten kto umrze rodzi się czy kona”, „Teksty” 1979, z. 3, s. 152 

(149–157).
14 O wanitatywnej refleksji powstałej w rezultacie spotkania z obrazem pisałam 

także w tekście poświęconym ekfrastycznym wierszom Jakuba Ekiera Jedno po drugim 
oglądamy, który zamieszczony jest w niniejszej książce; zob. rozdz. 3.
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lub że musi się pan zadowalać tymi miernymi zwycięstwami, które 
wspomnienie młodości uczyni bardziej gorzkimi od klęsk. Każda odmiana 
księżyca zbliża pana do czegoś strasznego. […] Młodość! Młodość! Nie 
ma na świecie nic nad młodość!15

Po latach sam malarz – Bazyli Hallward – odkryje jako jedyny straszną 
tajemnicę ukrytego na strychu portretu. Gdy stanie przed płótnem 
noszącym na sobie ślady upływu czasu i znamiona powstałe w wyniku 
wszelkich popełnionych przez prawdziwego Doriana niegodziwości, 
zwróci się do tego ostatniego z przerażeniem, wyrażając troskę o jego 
duszę – i zostanie przezeń zamordowany.

Podmiot wiersza jest tym, kto na obrazie – zamiast oblicza młode-
go mężczyzny – widzi pożółkłe i zniszczone ciało, zalążki rozkładu 
czające się w młodym i zdrowym ciele. Zupełnie jakby to podmiotowi 
wiersza objawił się niespodziewanie – jak powieściowemu Bazylemu 
Hallwardowi – starzejący się portret młodego Doriana (Baudelaire’a). 
Podmiot zna tajemnicę, której Courbet, malujący młodego poetę, 
przeciw stawił się samym gestem namalowania porteru: wie, że upływ 
czasu zbliża wszystkie byty do niebytu, każdego człowieka do starości 
i śmierci, a wiedza ta rzutuje na wszystko, co dostrzega wokół siebie, 
także na dzieła sztuki16.

Pora przyjrzeć  się uważniej fragmentowi wiersza, który stano-
wi, jak można się domyślać, projekcję myśli zatopionego w lekturze 
Baudelaire’a oraz zawartemu w tej części tekstu obrazowi statku nie-
wolniczego.

Z niewolnictwem Baudelaire zetknął się bezpośrednio na Mauritiusie, 
gdzie spędził dwa tygodnie w 1841 roku. W tym czasie w liryce i listach 
pojawiają się motywy niewolnictwa: napisany wówczas sonet adresowany 

15 O. Wilde, Portret Doriana Graya, tłum. M. Feldmanowa, Warszawa 1971, s. 31–32.
16 Adam Poprawa zauważył, że w poezji Rymkiewicza: „doświadczenia kulturowe 

[…] przyporządkowane są sferze egzystencjalnej” (A. Poprawa, Kultura i egzystencja 
w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Wrocław 1999, s. 94). Moja interpretacja wska-
zuje na słuszność tego rozpoznania. Zarazem szczególnym jest, że w wierszu, o którym 
piszę (a także w innych przywołanych przeze mnie marginesowo), to właśnie dzieło 
sztuki przypomina podmiotowi o egzystencjalnych uwarunkowaniach, jakie go dotyczą 
(patrząc na obraz, podmiot mówi o przemijaniu i śmiertelności) nawet wówczas, gdy 
temat dzieła na taką problematykę nie nakierowuje.
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do kobiety kończy się myślą, że kobiecy wygląd może uczynić poetę bar-
dziej uległym niż czarny niewolnik, zaś najwyrazistszym wspomnieniem 
poety z wyspy stał się widok czarnoskórej kobiety, poddanej publicznie 
karze chłosty na targowisku w Port Louis. Niewolnictwo stało się więc 
w oczach Baudelaire’a mroczną stroną rajskiej wyspy17. Wpisywało się 
to zresztą w zmiany w europejskiej wrażliwości tego czasu. W 1840 roku 
William Turner, zainspirowany lekturą książki Thomasa Clarksona The 
History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the 
African Slave-Trade by the British Parliament namalował głośny obraz 
Statek niewolniczy (The Slave Ship) i wystawił go w Londynie przy okazji 
konferencji wspierającej ruch abolicjonistyczny18.

Przywołane tu okoliczności tłumaczą jednak odnośny fragment 
tekstu tylko po części; nie wystarczy bowiem wspomnieć o  gene-
zie, by zrozumieć rolę tego przywołania. Chociaż jedna część opisu 
w wierszu ma charakter realistyczno-naturalistyczny, zatem możliwy 
do pogodzenia z  przywołanym kontekstem: „Pod pokładami odór 
ostatniej godziny / Śmierdzi krew śmierdzą szare żółte wydzieliny”, 
to poprzedzający dwuwers odmalowuje sytuację nieco innego rodza-
ju: „Kosmiczny wiatr porusza czarne oceany  / Tam płyną niewolni-
cy – brzęczą ich kajdany”19.

Czarne oceany poruszane kosmicznym wiatrem to obraz przenoszący 
czytelnika w zupełnie inne rejony. Niewolnicy okazują się tu raczej 
zniewoleni przez wiatr i siły kosmiczne, nie padają ofiarą – niewspo-
mnianego przecież ani słowem – okrucieństwa i wyzysku ze strony ko-
lonizatorów. Dlatego wyraz ten wydaje się tutaj raczej pseudonimowym 
określeniem ludzi, poddanych działaniu mocy, które ich nieskończenie 
przerastają, ludzi umierających, skazanych do końca życia na zmagania 
z własną fizjologią, czy to w chorobie, czy w starości – i mających jasną 
świadomość uwięzienia we własnych ciałach. „Niewolnik” oznaczałby 
wówczas każdego, komu objawia się jego własna, zdążająca ku śmierci 
cielesność, zaś „oceany” – pochłaniającą wszystko, czarną, kosmiczną 

17 Na temat pobytu Baudelaire’a na Mauritiusie zob. B. de Saint-Pierre, Journey to 
Mauritius, tłum. J. Wilson, Oxford 2002, s. 12.

18 Obraz Turnera miał być zainspirowany rzeczywistym wydarzeniem, tak zwaną 
masakrą na okręcie Zong w 1781 roku.

19 J. M. Rymkiewicz, Baudelaire według Courbeta.
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otchłań, oznaczającą ostateczny kres. Takie rozumienie „oceanów” wy-
jaśniałoby obraz wieńczący wiersz – gest umierającego Baudelaire’a: 

„I on oczy zasłania w tę głębinę skacze”20.
Skok w otchłań, któremu towarzyszy zasłonięcie oczu, to także mo-

ment, który pozwala zrozumieć sens metaliterackich uwag, rozsianych 
w całym tekście wiersza. (Należy wspomnieć, że Baudelaire był auto-
rem wiersza, w którym przenośnie opisał pracę poety jako skazańca-

-niewolnika właśnie21.) Baudelaire według Rymkiewicza jest starym 
człowiekiem i poetą, który nie ma już mocy napisania czegokolwiek: 
patrzy w pustą kartkę, żegna się z piórem, a ewentualną działalność 
twórczą ma podjąć „nie na papierze”.

Metaliteracki sens wiersza przejawia się wszelako, jak sądzę, także 
w czym innym, gdyż wiersz Baudelaire według Courbeta jest z pew-
nością rzeczą o filiacjach poetyckich. Komentowany utwór dałoby się 
wpisać w serię Rymkiewiczowskich „wierszy mediumicznych”, w któ-
rych „ja” liryczne „wie, że jest medium, przez które przemawiają gło-
sy przodków”22. (Dokładnie ten problem interesował także Oscara 
Wilde’a we wspomnianej wcześniej powieści. Jeden z jej głównych 
bohaterów, Lord Henryk, mówi w pewnym momencie: „Bo wywierać 
na kogoś wpływ znaczy to samo, co obdarzać go swoją duszą. Człowiek 
taki nie posiada już wówczas własnych myśli. Nie pożerają go własne 
namiętności”23.) Komentowany wiersz stanowiłby nieco złagodzo-
ny wariant mediumicznego współistnienia twórców, które tutaj nie 
ma charakteru zlania się osobowości24, gdyż dawny artysta pozostaje 

20 Tamże. Fraza ta stanowi, jak sądzę, nawiązanie do sonetu Baudelaire’a Le Gouffre 
z Kwiatów zła, w którym tytułowa otchłań/głębia jest obiektem przerażenia i (jedno-
cześnie) fascynacji podmiotu.

21 W ten sposób (dodajmy – bardzo sugestywnie) odczytuje wiersz Baudelaire’a Szkie-
let kopaczem (z cyklu Obrazów paryskich) Jean Starobinski – tegoż, Atrament melancholii, 
tłum. K. Belaid, Gdańsk 2017, s. 318–320.

22 M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka, s. 85.
23 O. Wilde, Portret Doriana Graya, s. 26.
24 M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka, s 89. Bywa – jak pisze Woźniak-

-Łabieniec – że pointa „wierszy mediumicznych” Rymkiewicza jest optymistyczna: 
„Pamięć o wielkich duchach przeszłości nie odchodzi zatem wraz ze śmiercią poety. 
Żyje w kolejnych pokoleniach i włącza wybitnych przodków w Wieczne Teraz kultury” 
(tamże). Taki optymizm charakteryzuje (co może nie jest przypadkowe) wiersze o kom-
pozytorach – na przykład komentowany przez Woźniak-Łabieniec wiersz Schumann, 
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osobowością odrębną. Zarazem Rymkiewicz robi doprawdy wiele, by 
naprowadzić czytelnika na trop głębokiego podobieństwa między pod-
miotem (medium) a dziewięt nastowiecznym poetą: nie waha się w tym 
celu „opowiedzieć na nowo” całego obrazu. Mowa jest zatem w wierszu 
o poecie (łączność profesji) zafascynowanym brzydotą i rozkładem 
(zbieżność tematów poetyckich). Przede wszystkim oglądany twórca, 
choć na obrazie młody, jest dla podmiotu starym człowiekiem – a zatem 
dokładnie takim, jak on sam (o własnej starości „ja” liryczne wspomina 
w wielu wierszach całego tomu25, który pod względem konstrukcji 
podmiotu jawi się jako dość koherentna całość). Baudelaire z portretu 
Courbeta jest więc tekstowemu „ja” szczególnie bliski: jako artysta sło-
wa i jako człowiek poddany prawu przemijania i działanie tego prawa 
coraz boleśniej odczuwający.

Zarazem warto spojrzeć na wiersz z  jeszcze innego punktu wi-
dzenia. Mimo wskazanej łączności podmiotu i przedstawionej po-
staci, w liryku trudno byłoby dostrzec jakąś szczególną sympatię do 
Baudelaire’a (choć – jak wspomniałam – odnotowano istotne i nieko-
niecznie polemiczne związki między wierszami Rymkiewicza a autora 
Kwiatów zła). Obecna jest w nim raczej zaduma nad jego losem i może 
nawet przejęcie nim (trudno nie skojarzyć w jakiś sposób obrazów 
fizjologii choroby i umierania z faktem, że Baudelaire na rok przed 
śmiercią uległ paraliżowi – prócz innych dramatycznych konsekwencji 
tego faktu, nie mógł również ani mówić, ani pisać). Refleksja poświę-
cona obrazowi ma charakter metaartystycznej zadumy nad schyłkiem 
życia poety, który choć wiecznie młody na portrecie i wiecznie żywy 
w pamięci czytelników literatury, nie umknął przed losem pisanym 
każdemu śmiertelnikowi. Ale refleksja ta jest też chyba rozprawą z Bau-
delaire ’em jako jednym z koryfeuszy poetyckiego modernizmu i piewcą 
rzeczywistości nowoczesnej (jak czytał jego dzieła na przykład Walter 
Benjamin). W tym sensie Baudelaire według Rymkiewicza słusznie 
i sprawiedliwie ponosiłby karę za swój wkład w ukonstytuowanie się 

zaś w tomie Pastuszek Chełmońskiego takie utwory jak Chopin (Sonata nr 2 b-moll, op. 35 
w wykonaniu Horowitza) i, jak sądzę, także Ku chwale Beli Bartoka. Mam wrażenie, że 
w wierszach mediumicznych, gdzie dochodzi do „zlania się” osobowości dwóch poetów, 
pointa bywa raczej utrzymana w innym nastroju.

25 Mam na myśli wiersze takie jak Dla Anielki Rymkiewiczówny wyjeżdżającej do 
Francji – na pożegnanie, Dziki zapach majowy, Upiór, Coś zostaje.
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epoki, która pozbawiając ludzi metafizycznej pociechy, uczyniła śmierć 
ludzką ostateczną „głębiną” i przepaścią nicości. Ten moralistyczny 
moment w wierszu także decyduje o jego podobieństwie do cytowanej 
już powieści Wilde’a, nazywanej niekiedy jedną z nielicznych udanych 
alegorii moralnych stworzonych w dobie nowoczesnej26 – choć trzeba 
zaznaczyć, że właśnie pod względem etycznym powieść o fikcyjnych 
bohaterach od wiersza o prawdziwym, cierpiącym w chorobie poecie 
wiele jednak odróżnia.

 Wiersz Rymkiewicza jest tyleż portretem Baudelaire’a, co i szcze-
gólnym autoportretem. Bazyli Hallward, bohater Portretu Doriana 
Graya, malarz, mówi w pewnej chwili do lorda Henryka:

[…] każdy portret malowany z przejęciem jest portretem artysty, nie zaś 
modela. Model jest tylko pobudką, okazją. Nie jego, ale raczej siebie 
samego malarz ujawnia na płótnie. Powód, dla którego nie chcę tego 
obrazu wystawiać, jest ten, że obawiam się, czy nie ujawniłem w nim 
tajemnicy własnej duszy27.

Jeśli tak, to warto mieć na uwadze, że nakreślony w wierszu Rym-
kiewicza obraz Baudelaire’a jako poety, który nie jest w stanie pisać, 
to konterfekt bardzo złowrogi. Kres dziewiętnastowiecznego nie-
wolnika kończącego życie w odmętach i poety – są tu podobne. Jeden 
i drugi ginie marnie, a losu tego nie uniknie także podmiot, związany 
z Baudelaire ’em podwójną więzią: upodobaniem do brzydoty, które 
każe w tym, co piękne, dostrzegać zalążki rozkładu – i losem człowieka, 
którego sztuka nie ratuje przed niebytem, a przeciwnie, stawia mu go 
nieustannie przed oczy.

26 Ch. Clausen, The Moral Imagination. Essays on Literature and Ethics, Iowa City, 
1986, s. IX.

27 O. Wilde, Portret Doriana Graya, s. 12.
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Każdy jest odmieńcem
(Bolesław Leśmian, Ręka)

Ręka to czwarty, zarazem przedostatni utwór krótkiego cyklu poetyckie-
go Bolesława Leśmiana zatytułowanego Pieśni kalekujące (z tomu Łąka, 
1920). Jego miejsce w obrębie tej niewielkiej całostki kompozycyjnej 
jest szczególne. Z jednej strony łatwo odnaleźć w nim element tema-
tyczny, który stanowi o spójności cyklu. Owym wspólnym dla pięciu 
wierszy mianownikiem jest istnienie najdosłowniej „kalekie” – niepełne 
(w wierszu Zaloty jego ikoną jest „nędzarz bez nóg”, w Szewczyku tytu-
łowy „szewczyk-kuternoga”, w Żołnierzu wojak, którego kula uczyniła 

„bardzo koślawym”) lub też nadmiernie rozrośnięte, wybujałe ponad 
miarę i w swej biologiczności groźne (garb noszony na plecach przez 
bohatera wiersza Garbus). W liryku Ręka mamy do czynienia z warian-
tem drugim: tytułowa kończyna olbrzymieje do nadnaturalnych rozmia-
rów, staje się tworem niezależnym od osoby, do której ciała pierwotnie 
przynależała. Taki dobór bohaterów sprawia, że wszystkie wiersze cyklu 
noszą (w mniejszym lub większym stopniu) cechy groteski1.

Z drugiej strony, wiersz Ręka już w pierwszej lekturze odróżnia się 
od pozostałych Pieśni kalekujących – i to z kilku powodów. Po pierwsze, 
w Ręce inna jest – nazwijmy to na razie bardzo ogólnie – perspek-
tywa nadawcza: w wierszu tym zarysowany został podmiot mówiący 
uczestniczący w zdarzeniach, a nie wyłącznie relacjonujący je. Po drugie, 
tytułowa Ręka może być traktowana jako realizacja pewnego motywu 
powracającego w twórczości różnych, piszących około roku 1920 auto-
rów, których przyjęło się wiązać z nurtem ekspresjonistycznym. Niniej-
szą interpretację osnuwam wokół wskazanych wątków, odczytując tekst 

1 Por. L. B. Jennings, Termin „groteska”, tłum. M. B. Fedewicz [w:] Groteska, red. 
M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 43 i nast.
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Leśmiana w kontekście, który sam zbudował (cykl Pieśni kalekujących), 
oraz w ramach proponowanego przeze mnie kontekstu historyczno-
literackiego i estetycznego2.

Obecność w  wierszu Ręka wyraziście zarysowanego pierwszo-
osobowego podmiotu mówiącego zasygnalizowana zostaje wprawdzie 
już w pierwszej strofie, ale zabieg ten przeprowadzono nader subtelnie. 
W początkowej zwrotce nie pojawia się bowiem ani jeden czasow-
nik w formie osobowej, który opisywałby aktywność „ja” tekstowego. 
Wszystkie czasowniki mają formę trzeciej osoby liczby pojedynczej 
i odnoszą się początkowo do stanu ciała, następnie zaś do działań 
i stanów tytułowej ręki:

Podczas gdy ciało w mękach żebraczego postu
Kurczyło się jak ochłap wyschłego moczaru,
Ręka ma w samowolnym obłędzie rozrostu
Wszerz i wzwyż potworniała od żądzy bezmiaru.
Wypaczona od skwarów i pusta, jak dzieża,
Miażdżąc stawów hamulce, rosła mi i rosła,
Czując radość zawczasu ciosanego wiosła,
Co już w samym zarodku śni morskie bezbrzeża!3

„Ja” liryczne uobecnia się dla czytającego w dwóch minimalnych zaim-
kach: dzierżawczym („ręka ma”) i osobowym („rosła mi i rosła”). Na do-
brą sprawę, przy pośpiesznej lekturze można by ich obecność po prostu 
przeoczyć w gęstwinie obrazowych metafor i porównań. Horrendalny 

2 Teza o ekspresjonistycznych elementach w twórczości Leśmiana, zwłaszcza w to-
mie Łąka, nie jest oczywiście nowa. Jan Józef Lipski dostrzega w balladach Leśmiana 

„wiele cech pozwalających widzieć w nich realizację tendencji charakterystycznych 
dla ekspresjonizmu tych lat”. Lipski wskazuje na dwa rodzaje zabiegów wierszowych 
u Leśmiana, które pozwalają łączyć go z tym nurtem modernizmu: po pierwsze, ekspo-
nowanie motywów makabrycznych, wampiryzmu i kalectwa, po drugie zaś – komuni-
nistyczne głoszenie pochwały trudu prostego człowieka. (Por. J. J. Lipski, Ekspresjonizm 
[w:] Słownik literatury polskiej X X wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1992, s. 267.) 
W niniejszym szkicu próbuję wskazać na – pokrewny pierwszemu z wyodrębnionych 
zabiegów – inny jeszcze chwyt tekstowy, łączący, jak się wydaje, Leśmiana z głoszo-
nymi przez ekspresjonistów przeświadczeniami antropologicznymi.

3 B. Leśmian, Ręka [w:] tegoż, Poezje, wyb. i wstęp B. Zadura, Lublin 1982, s. 128. 
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wzrost kończyny („obłęd rozrostu”, „potwornienie”, „miażdżenie”) 
„wypycha” podmiot liryczny poza strofę, unieważnia jego obecność 
w wierszu i – o czym mówi ostatnia zwrotka – doprowadza go na 
skraj szaleństwa. 

Postrzeganie i opisywanie człowieka w sposób eksponujący jedną 
tylko część ciała, z jakichś powodów pierwszoplanową, spotkać można 
często w sztuce ekspresjonistycznej. Dobrym przykładem ilustrują-
cym ów sposób obrazowania stanowi grafika związanego z poznańską 
grupą Bunt, Artura Marii Swinarskiego, zatytułowana Pijak (1919). 
Postać ludzka została tu zredukowana do widocznej w centrum pola 
ob razowego twarzy o ostrych rysach, w której rozpoznać można oczy, 
nos i usta. Ta szczególna ranga twarzy zostaje potwierdzona przez fakt, 
że wszystkie pozostałe elementy świata przedstawionego wydają się 
załamywać wokół niej, zmieniając swoje znane z rzeczywistości kształ-
ty (ściany domów i latarnie są wygięte, jak gdyby okalają pozostającą 
w centrum głowę).

Wracając na grunt literatury, warto w tym miejscu przytoczyć wiersz 
poety należącego do kręgu poznańskich ekspresjonistów, Stanisława 
Kubickiego, powstały mniej więcej w tym samym czasie co Ręka Leś-
miana i należący do cyklu Psalmy Noego, który otwiera następująca 
fraza: „więc tylko i uchem jest Noe”4.

W sposób bardziej lapidarny, dokonany został tutaj w istocie ten 
sam zabieg, co w pierwszej strofie wiersza Leśmiana: osoba bohatera 
sprowadzona została do fragmentu jego ciała. Obraz ten można zapew-
ne próbować zobiektywizować jako wyraz bezgranicznej koncentracji 
Noego na modlitwie i na słuchaniu słowa bożego, zwiastującego uprag-
niony ląd – podobnie jak rozrost ręki z wiersza Leśmiana tłumaczyć 
można żebraczą profesją podmiotu. Zarazem obrazy te stają się czymś 
więcej niż tylko metaforą sytuacji, w jakiej znalazł się bohater wiersza.

Po pierwsze, stanowią sygnał dezintegracji ciała na skutek niebywa-
łego napięcia, skumulowanego w lęku. Kiedy u Leśmiana w ostatniej 

4 S. Kubicki, Ustami więc tylko i uchem jest Noe [w:] tegoż, Ein Poet übersetzt sich 
selbst. Gedichte zwischen 1918-1921, (Poeta tłumaczy sam siebie. Wiersze z lat 1918–1921), 
Berlin 2003, s. 129. Dokładnej daty powstania cyklu Psalmy Noego nie udało się ustalić, 
choć wiadomo, że został napisany w latach dwujęzycznej fazy twórczości poety, mię-
dzy 1918 a 1921 rokiem.
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strofie czytamy wyznanie podmiotu: „lękam się”, to jest to jedyny w ca-
łym wierszu przykład użycia czasownika w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej, jedyny moment, kiedy podmiot bezpośrednio ujawnia się ze 
swoim uczuciem, jak można z tego wnioskować – dominującym. Podob-
nie w wierszu Kubickiego (przykłady w cytowanych niżej fragmentach) 
emocjonalny stan bohatera to przede wszystkim „obawy” i „bojaźń” – 
choć zastrzec należy, że w tym przypadku uczucia te wskazują na 
wymiar egzystencjalny i etyczny (towarzyszą „pytaniom” i „bezradności” 
Noego), u Leśmiana zaś są wynikiem obawy przed unicestwieniem. 

Po drugie, zarówno w liryku Leśmiana, jak i Kubickiego, ekspono-
wanie wybranej części ciała jako przedziwnego pars pro toto bohatera 
jest ściśle związane z innym zabiegiem podejmowanym przez twórców, 
mianowicie – osobliwą mediacją między różnymi perspektywami na-
dawczymi. W wierszu Kubickiego, po cytowanej wyżej frazie i całej 
partii tekstu mającej charakter opowieści o Noem, następuje quasi-

-modlitewny zwrot do Araratu (nie wiadomo, czy wygłaszany przez 
anonimowy podmiot, czy przez Noego), a w ostatniej strofie ma miejsce 
całkiem już jawne przemieszanie nadawczych instancji:

Tyle wieczorów opuszcza się na obawy moje i pytania,
niezliczonych snów bojaźń trzęsie bezradnością moją,
a żadna odpowiedź nie opada owocem dojrzałym w me łono. 
Wędrujemy bezustannie
tam leży Ararat
wybrzmieć to Ararat
wygasnąć to Ararat
wyzwolenie5.

W interpretacji Kubickiego wypatrujący lądu biblijny patriarcha, spro-
wadzony początkowo do „ust” i „ucha”, staje się w końcu przedstawi-
cielem zbiorowości istot skazanych na tę samą kondycję wędrowców. 
Pytaniem otwartym jest, czy „wędrowanie” należy pojmować w sposób 
symboliczny (topos życia jako wędrówki) i tym samym zbiorowość 
rozumieć jako wspólnotę wszystkich ludzi złączonych kondycją po-
dróżników na ziemskim padole, czy też identyfikować je jako podróż 

5 Tamże.
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arką i, konsekwentnie, rozumieć „my” wędrowców jako wspólny los 
człowieka i zwierząt, razem umykających przed potopem. Ku takiej 
interpretacji kieruje odbiorców dalszy ciąg tekstu: 

I jeszcze raz samotnym jest [Noe]
gdy żali się o wspólność
i kochać chce braci swych
i brać w objęcia wszystkie stworzenia6.

Mediacja pomiędzy „ja” i „my” jest w przypadku Noego (w interpretacji 
Kubickiego) trudna, bo wspólnota losu nie gwarantuje jeszcze wspól-
noty egzystencjalnej: Noe, choć otoczony żywymi stworzeniami, nadal 
czuje się samotny i nie znajduje właściwego ujścia dla swojej potrzeby 
współodczuwania z innymi współdzielonego losu. 

Mediacja między perspektywą „ja” i „my” w granicach jednego liry ku 
jest zabiegiem stosunkowo częstym w twórczości poznańskich eks-
presjonistów, przysparzającym najczęściej znacznych trudności per-
cepcyjnych i nie zawsze naprawdę udanym formalnie7. Wydaje się, że 
pewien element tego – w istocie dość szczególnego – zabiegu znaleźć 
można także w Ręce Leśmiana. Chwiejna, niepewna, rzec by można: 
utajona, obecność podmiotu mówiącego w pierwszej strofie w drugiej 
zwrotce zastąpiona zostaje prostym przeciwieństwem, gwałtownym 
ujawnieniem się „my”. Wprowadzona zostaje w niej niespodziewanie 
perspektywa podmiotu zbiorowego, a punktem wyjścia są dalsze roz-
ważania wokół tematu nienaturalnie wyolbrzymionej kończyny: „My, 
co mamy dłoń większą nad zamiar człowieka, / Pośpieszniej się od 
niego lub od niej oddalmy!”8.

W  pierwszej strofie skłonni jesteśmy odczytywać słowa przy-
tłoczonego rosnącą ręką „ja” lirycznego jako głos powoli odchodzące-
go od zmysłów żebraka i tym samym umieszczać bohatera lirycznego 
w jednym rzędzie z innymi bohaterami Pieśni kalekujących – ogarniętym 
obłędem szewczykiem, beznogim nędzarzem, doznającym epifanii 

6 Tamże.
7 Por. na przykład wiersz J. Stura Muzyka [w:] tegoż, Triumfy. Przełomu część IV, 

Poznań 1920, s. 13–14; J. Wittlin, Hymn nad hymnami [w:] tegoż, Hymny, Poznań 1920, s. 63.
8 B. Leśmian, Ręka.
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kulawym żołnierzem. Druga strofa, rozpoczynająca się zaimkiem „my”, 
nie pozwala na podobne, bezpieczne zdystansowanie się wobec boha-
tera, ponieważ poszerza ryzykownie zasięg owego szaleństwa i liczbę 
osób nim ogarniętych. Przejściu od „ja” do „my” towarzyszy bowiem 
nieredukowalne wrażenie intersubiektywizacji przekazywanych treści, 
nawet wówczas, gdy bliższe przyjrzenie się im takie wrażenie niweluje.

Składnia całego fragmentu jest niejasna, dlatego trudno wyjaśnić 
dokładnie, co miałaby znaczyć fraza: „dłoń większa nad zamiar czło-
wieka” – można domyślać się, że chodzi tu o „dłoń”, której możliwości 
przekraczają wszystko to, co człowiek zamierza – powinien lub jest 
w stanie – uczynić. Horyzont taki sygnalizowały już wcześniej słowa 
takie jak „bezmiar” czy „bezkres”, które, jako obiekt pożądania „nad-
miernej ręki”, wskazano w pierwszej strofie. Człowiekowi przysługuje 

„zamiar”, ręce zaś – „bezmiar”, co jednoznacznie wskazuje na ich roz-
łączność. Być może istnieje jednak inne jeszcze źródło „dziwności” ręki, 
jej wykraczania daleko poza to, co charakteryzuje człowieka; „Jakże 
znikąd przyszliśmy i  jakże z daleka, / Że dłoń nasza w świat rzuca 
nieludzki cień palmy!”9.

Obraz rzucanego przez dłoń cienia o  kształcie przypominają-
cym drzewo palmowe można, rzecz jasna, potraktować realistycznie. 
W kontekście padającego wcześniej pytania retorycznego o ludzkie 
przyjście „znikąd” i (zarazem!) „z daleka” naprowadza on jednak na 
trop metaforyczny: „nieludzki” oznaczałoby wówczas nie „okrutny” czy 

„bestialski”, lecz nieludzki właśnie, a zatem, na przykład – zwierzęcy, 
czysto biologiczny, uwarunkowany wyłącznie przez naturę. Palma to 
przecież (w przyrodzie, ale także w ikonografii)10 środowisko małp, 

9 Tamże.
10 O popularności przedstawień małp i małpoludów w malarstwie drugiej połowy 

XI X wieku, które kierowały widzów ku rozważaniom poświęconym zagadnieniu po-
chodzenia człowieka, pisze Gabriela Świtek – taż, Darwin, darwinizm i kultura wizu-
alna XI X wieku, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 72–75. W kontekście wiersza Leśmiana 
i zadanego w nim intrygującego pytania „jakże znikąd przyszliśmy i jakże z daleka” 
warto przywołać – przypomniany przez Świtek – tytuł obrazu Paula Gauguina Skąd 
przychodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy?, nad którym artysta pracował w czasie 
pobytu na Tahiti w ostatnich latach XIX wieku. Jak bowiem zaznacza historyczka sztu-
ki: „Naukowe rozprawy Darwina O powstawaniu gatunków i O pochodzeniu człowieka 
niewiele mają wspólnego z mitologiami Gaugina. […] Jednak, w pewnym sensie, tytuł 
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a zwierzęta te – przez Darwina opisane jako najbliżsi zwierzęcy krewni 
ludzi – przypominają odbiorcy o „nieludzkim” wymiarze, ukrytym 
w nim samym. Cień palmy, rzucany przez dłoń każdego człowieka, 
byłby wówczas nieustannym (cienia nie da się porzucić…) przypo-
mnieniem o własnym statusie – i to statusie niepokojącym11. O ile 
w wierszu Kubickiego wspólnota (niecałkowita) człowieka i zwierząt 
istniała w ramach znanego z Biblii porządku, przyznającego człowie-
kowi „starszeństwo” względem zwierząt, o tyle u Leśmiana „nieludzkość” 
to sygnał niepokojący, bo sugerowana w ten sposób relacja człowieka 
i zwierzęcia (tematyka od zawsze ewokowana przez groteskę, ale po 
rozpowszechnieniu teorii Darwina mająca niewątpliwie inny ciężar 
gatunkowy) wskazuje nie na jakikolwiek ład, a na ślepy traf ewolucyjny.

Metafora dłoni-palmy spotyka się i nakłada w tej zwrotce z innym 
jeszcze zabiegiem, potęgującym nieusuwalne wrażenie dziwności: kon-
sekwentnym stosowaniem rzeczownika „dłoń” w liczbie pojedynczej 
i  jednoczesnym odnoszeniem go do zbiorowości zarysowanej przez 
użycie zaimka „my”. Owa (wspólna) dłoń okazuje się w tej sytuacji 
rzeczywiście „nieludzka” (ponadludzka, ponadczłowiecza, przekracza-
jąca ramy pojedynczego ludzkiego istnienia), wskazuje tym samym na 
jakiś rodzaj wspólnotowości, wyrastający ponad to, co da się powiedzieć 
o jednostkowej egzystencji. Podczas gdy kiedyś, być może, czymś takim 
była ludzka dusza, jednocześnie własna, ale i wskazująca na wspólnotę 
duchową wszystkich ludzi (do tak pojmowanej wspólnotowości zda-
je się odwoływać w swoim psalmie Kubicki), w cytowanym wierszu 
do roli tej powołana zostaje wyrosła nad miarę i „rzucająca cień palmy” 
ręka. Otwartym pozostaje natomiast pytanie o zakres tak pomyślanego 
zbioru istot, bo – w świetle tego, o czy mowa była wcześniej – w jego 

obrazu Gaugina trafnie podsumowuje dylematy darwinowskiej epoki, uświadamiając 
nam, jak radykalnie brzmiały teorie ewolucji i doboru naturalnego wobec metafizycz-
nych pytań o początek i przyszłość ludzkości” (tamże, s. 75). 

11 W podobnym charakterze przywołany jest obraz małpich rąk w wierszu Beaty 
Obertyńskiej Macierzyństwo: obraz młodej matki, pochylonej nad kołyską, ulega tam 
zmąceniu w chwili, gdy ukazują się (podobnie jak „cień palmy” w wierszu Leśmiana, 
będące raczej interpretacją oglądającego niż rzeczywistością) „dojrzane przez szatę / 
Małpie łapy, bezmyślne, szare i włochate…” (B. Obertyńska, Macierzyństwo [w:] tejże, 
Pszczoły w słoneczniku, Lwów 1927, cyt. za: Wiersze wybrane, wyb. M. Sprusiński, wstęp 
i nota wyd. A. Z. Makowiecki, Warszawa 1983, s. 29).
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zakresie znaleźć powinni się prawdopodobnie, nie tylko ludzie, ale 
i  inne stworzenia, o łączności z którymi przypomina człowiekowi 
cień i kształt jego dłoni. Kwestie te nie zostają w wierszu w żaden 
sposób doprecyzowane, ale obecne w utajeniu przyczyniają się do prze-
dziwnej, niepokojącej atmosfery całości.

O ile bowiem wcześniej jeszcze można było sądzić, że w balladzie opo-
wiedziana zostanie historia przerażającej autonomizacji materii, mająca 
wszelako rangę osobliwości i jednostkowego przypadku, o tyle druga strofa 
uzmysławia odbiorcy, że on także – przynajmniej potencjalnie – może 
doświadczyć podobnych wydarzeń na własnej skórze. Groteska przestaje 
podważać jedynie istnienie racjonalnie wytłumaczalnej rzeczywistości 
poprzez wskazanie konkretnej i niedającej się wyjaśnić sytuacji. Od mo-
mentu, gdy w wierszu wprowadzone zostaje „my”, wciąga on w obręb 
przerażających wydarzeń osobę odbiorcy, uświadamiając czytelnikowi, 
że nie może on bezpiecznie sytuować się na zewnątrz opisywanych okro-
pieństw – także i jego dłoń niesie w swoim kształcie wiadome przesłanie. 
Takie wykorzystanie elementów groteski odróżnia komentowany utwór 
od pozostałych Pieśni kalekujących, z których w żadnej nie został przepro-
wadzony podobnego rodzaju atak na autonomię czytelnika i jego przywią-
zanie do myśli o własnej przynależności do sfery tego, co (w potocznym 
rozumieniu) normalne. W innych balladach z tego cyklu zarówno narrator, 
jak i czytelnik znajdują się w istocie poza przedstawianymi zdarzeniami, 
które ich bezpośrednio nie dotyczą12, co sprawia, że opisywane przypadki 
kalectwa budzą grozę, ale i współczucie, niekiedy (jak przy lekturze wiersza 
Żołnierz) zabarwione nawet odcieniem humoru. Ballada Ręka, w której 
między bohaterami a czytelnikiem nie pośredniczy narrator wyodręb-
niony jako osobna, nieuczestnicząca w zdarzeniach instancja nadawcza, 
zdarzenia zaś poznajemy dzięki uczestniczącej w nich osobie żebraka, ope-
ruje podwójnym skrótem perspektywy: redukcji ulega (względem innych 
Pieśni kalekujących) naturalny dystans między „narratorem-opowiadaczem” 

12 Charakterystyczny dla Leśmianowskich ballad „narrator-pleciuga”, jak zauważył 
Michał Głowiński, zazwyczaj „opowiada […] tak, jakby był naocznym świadkiem zda-
rzeń, nie przerzuca ich w przeszłość, a niezwykłość wypadków oswaja w ten sposób, 
że mówi o nich tak, jakby należały do codzienności” (M. Głowiński, Uniezwyklenia, 
narracja i czas [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, 
Kraków 1998, s. 206). W komentowanej balladzie ten właśnie, typowy dla Leśmiana 
sposób konstruowania narracji został – jak staram się wykazać – wyraziście przełamany. 
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a zdarzeniami (nawet jeśli w innych wierszach cyklu narrator widzi zda-
rzenia „z bliska”, to jednak sam w nich nie uczestniczy), następnie zaś 
(w obrębie tekstu wiersza) zniwelowana zostaje odległość między „ja” na-
dawczym a odbiorcą przez wprowadzenie nadawczego „my”.

Mimo szkicowego jedynie sygnalizowania własnej obecności i próby 
ukrywania się pod zbiorowym „my”, podmiot mówiący w tym wierszu 
nie ma zatem nic wspólnego z narratorem-komentatorem, opowiadają-
cym o tajemniczych i tragikomicznych zdarzeniach, o jakich mowa jest 
w wierszach Zaloty, Szewczyk, Garbus i Żołnierz. To z jego perspektywy, 
która nagle ulega rozszerzeniu z „ja” do „my”, czytelnik postrzega rze-
czywistość przedstawioną i tym samym zostaje wciągnięty do partycy-
powania w świecie, który w istocie jest światem wrogim i obcym, takim, 
jaki obawiamy się, że mógłby być, nie zaś takim, jaki jest nam znany13. 
Doprawdy, sytuacja odbiorcy tego liryku nie jest prosta: od pierwszych 
słów wiersza czytelnikowi towarzyszy wątpliwość poznawcza, niepew-
ność co do statusu opisywanych, groteskowych zdarzeń. Próba uchyle-
nia ich przez przypisanie podmiotowi mówiącemu szaleństwa chybia 
celu, gdyż odbiorca zastaje, nolens volens, wciągnięty do przedziwnej 
z nim wspólnoty. Dalsza część strofy wydaje się wprawdzie przynosić 
pewne uspokojenie i wyciszenie, gdyż skupia się z pozoru wyłącznie 
na żebraczej niedoli:

Sen unika jej w nocy, ptak płoszy się we dnie,
Pierś dziewczęca nie spocznie w jej chwytnej ustroni!
Przechodzień na jej widok wzdraga się i blednie,
Bo nie starczy jałmużny dla tak wielkiej dłoni!14

Uspokojenie to jest jednak tylko pozorne: czucia tu opisane budzi 
przecież nie tylko dłoń żebracza, ale także, horrendalna z natury, dłoń 
każdego człowieka, przybyłego „znikąd” i „z daleka”, o „nieludzkich” 
korzeniach i stanowiącego dla siebie samego zagadkę. 

Jeśli wrócimy na chwilę do grafiki Swinarskiego, okaże się, że rów-
nież w dziele plastycznym uskuteczniona została dość przewrotna gra 

13 Por. B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M. B. Fedewicz [w:] 
Groteska, s. 132.

14 B. Leśmian, Ręka.
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z odbiorcą. Dlaczego bowiem to nie bohater – tytułowy Pijak – lecz 
my, widzowie, postrzegamy świat jako powyginany i krzywy, kręcący się 
wokół głowy nieznajomego? Czy i tu nie zostaje ustanowiona – innymi, 
właściwymi plastyce środkami – dziwna wspólnota między bohaterem 
a widzem, do której widz zostaje zaanektowany bez pytania, zmuszony 
do uczestnictwa w delirium postaci?

Nie całkiem zaskakujący jest w tej perspektywie ciąg dalszy opowia-
danej historii. Ogromna ręka nie tylko oderwała się od reszty kurczą-
cego się ciała, ale konsekwencje jej autonomizacji sięgają jeszcze dalej: 
zagrażają istnieniu podmiotu.

Przekroczyła mych kości zbolałe granice,
Przerosła moją duszę, sumienie i łoże,
I lękam się, że skoro ukryję w niej lice,
Nigdy już ich na światy nie wyłonię boże!15

Bardzo ludzki, mogący budzić współczucie gest ukrywania twarzy 
w dłoniach wobec szaleńczego wyolbrzymienia ręki okazuje się zdra-
dziecki. Podmiot rozumie, że wybujała kończyna jest w stanie pochłonąć 
go w całości, fizycznie unicestwić, odebrać mu nieopatrznie powierzoną 
w chwili bólu twarz i tożsamość. Jak gdyby tego było mało, ręka, z po-
mocą której dokonuje się otwierającego modlitwę znaku oddania się 
w boską opiekę, w swej groteskowo wyolbrzymionej postaci całkowicie 
uchyla pierwotny sens tego gestu:

A gdy się nią przeżegnam – przesadny znak krzyża,
Obłąkany rozpędem zbytniego ogromu,
Źdźbłem zaledwo się garnie do mego pobliża,
A resztą – pierzcha w mroki, nie znane nikomu!16

Zamykający wiersz (po cytowanej wyżej strofie następuje już tylko re-
fren, powtarzany w tym miejscu po raz trzeci) obraz znaku krzyża ulega-
jącego dyspersji i unicestwieniu, „rozpierzchnięciu” i odejściu „w mrok”, 
to obraz zgoła apokaliptyczny. Taki krzyż nie ma mocy zbawczej, nie 

15 Tamże.
16 Tamże.
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daje ani ukojenia w życiu ziemskim („przesadny” i „obłąkany”, nie może 
stanowić odwołania do wyższego sensu ludzkiej egzystencji), ani zba-
wienia w perspektywie wieczności (ta ostania okazuje się nieoswojoną 
i groźną ciemnością, do której trafia się w akcie bezładnego „rozpędu”). 
Rozrost ręki nie tylko zagraża fizycznej egzystencji podmiotu, ale także 
uniemożliwia odnalezienie ratunku w religijnym rytuale, nadając mu 
wraz z pokracznym rozmiarem – błędny wymiar. Od zdeformowanego 
świata, którym włada biologiczny żywioł (nieokiełznany żywioł wzrostu, 
ale też żywioł ślepej siły ewolucji) nie ma zatem ucieczki ani w rozpacz, 
ani w modlitewną ufność.

W komentowanym wierszu wyróżnić można trzeci jeszcze, prócz 
pierwszoosobowego w liczbie pojedynczej i mnogiej, sposób mówienia 
podmiotu tekstowego, mianowicie całkowicie bezosobowy, uchylający 
pytanie o nadawcę wobec mocnego dookreślenia adresata. Ujawnia się 
on w powtarzanym trzykrotnie refrenie: 

Ręko, nadmierna ręko,
W pięść modlitewną się złóż!
Męko, nadmierna męko,
Zmalej i skurcz się i znuż!17

Trudno oprzeć się wrażeniu, że refren pełnić ma nie tyle funkcję za-
klęcia rzeczywistości (na co wskazuje jego formalny kształt – mamy 
do czynienia z dwuelementową sekwencją rozkaźników), ile raczej 
dodatkowego skomplikowania sytuacji przedstawionej. Dopiero ta 
część tekstu pozwala dostrzec w całej wyrazistości dziwność używania 
w całym wierszu liczby pojedynczej wyrazu „ręka”. Stosowanie liczby 
pojedynczej w odniesieniu do rzeczowników, które w rzeczywistości 
pozatekstowej występują parami, zawsze przynosi efekt szczególny – 
niejakiej abstrakcjonizacji opisywanego fenomenu; proces ten, widoczny 
w wierszu Leśmiana, w refrenie osiąga apogeum, przypieczętowując 
niejako nienaturalność tytułowej kończyny. Obraz jednej ręki złożonej 
do modlitwy to wszak obraz niemożliwy; do złożenia rąk potrzebne 
są dwie ręce. Może dlatego mowa jest w refrenie o „modlitewnej pię-
ści” – zwinąć się w kułak potrafi bowiem także jedna dłoń. Tym samym 

17 Tamże.
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przecież treść zaklęcia ulega ostatecznemu rozkładowi, jest bowiem 
zarazem prośbą o modlitwę, jak i namową do gestu wręcz przeciwnego: 
zaciśnięcie pięści może oznaczać różne stany i emocje, wszystkie jednak 
krańcowo odległe od modlitewnego wyciszenia i spokoju. Nawet jeśli 
skojarzyć opisywany ruch z gestem pokutnym towarzyszącym słowom 
mea culpa, sformułowanie „pięść modlitewna” trudno jest uznać za nie-
sprzeczne. Refren wiersza pęka, spinany w całość wyłącznie nachalnym 
rytmem, niemożliwy do zrozumienia, tak jak niemożliwa do ogarnięcia 
jest cała opisywana w liryku sytuacja. Ręka to pieśń wewnętrznie po-
pękana, prawdziwie kaleka, utrzymywana w całości i ratowana przed 

„rozpierzchnięciem w mrok” wyłącznie gorsetem formy.
W refrenie mowa jest, o innych niż żebracza, funkcjach ręki: opi-

sana jest tu pięść w geście towarzyszącym modlitwie, ale i gotowa do 
zadania ciosu – dziwnie zlane w jedno. Ujawnia się tu kolejny jeszcze 
sens groteskowego obrazu. Można sądzić, że ręka ulega w wierszu 
Leśmiana emancypacji również ze względu na tkwiącą w niej wyjąt-
kową potencjalność. Żadna inna część ciała nie jest podmiotem tak 
wielu czynności, żadna też – prócz może twarzy i oczu – nie ma takiej 
siły wyrażania emocji, nie jest w działaniu i ekspresji tak samodzielna. 
Może istotnie „śnić morskie bezbrzeża”, bo – zwłaszcza w sytuacji 
nadmiernego wzrostu – może ona prawie wszystko. 

Taka wszechmocność ręki przywodzi na myśl wiersz innego autora, 
powstały i ogłoszony w tym samym roku, w którym wydany został 
tom Łąka, mianowicie O rękach Józefa Wittlina (z tomu Hymny, 1920). 
Pisze Wittlin w swojej „pieśni uwielbienia”:

O ręce, ręce, szczodrobliwe ręce!
O ręce, ręce, pracowite ręce!
O ręce: dwa żywe przekleństwa!18

Zdumienie rękami w wierszu Wittlina nie ma źródła ani w ich niena-
turalnej deformacji, ani też w sztuczności, wywołanej wielokrotnym 
użyciem słowa „ręka” w liczbie pojedynczej. Wynika z obserwacji rze-
czywistości i  ludzkich zachowań, których metonimią stają się ręce:

18 J. Wittlin, O rękach [w:] tegoż, Hymny, Poznań 1920, s. 41–42.



Każdy jest odmieńcem 177

O ręce – kije, o ręce – łopaty,
O dłonie – serca, palce – poematy!
[…]
Grabie do zgarniań błyszczących kup złota,
różdżki, spod których powstaje tęsknota,
gdy obudzacie nieme, martwe struny – – 
[…]
Wy – które zbrodniarze kaszą,
by wami spełniać najstraszliwsze mordy!
Wy, co wznosicie miasta i świątynie!
Wy, co burzycie miasta i świątynie
i Bogu złotą kowacie koronę!

 – Mojemi usty bądźcie pochwalone!19

Opisywane skrajności (morderstwa i uczynki miłosierdzia, grabieże 
i twórczość artystyczna), jakie charakteryzują działania „rąk”, przy-
pominają nieco leśmianowską, oksymoroniczną „pięść modlitewną”. 
Rzeczywisty bohater wiersza to „milion rąk”, którego obserwowanie 
napawa podmiot wiersza zarazem zachwytem i przerażeniem. Różno-
rodność świata staje się źródłem zachłyśnięcia nim, niewyczerpanej 
żywiołowości i aktywizmu:

I te, co biją, i te co mordują
i te, co wszystko czują,
i te, co bielą swojego panieństwa
do macierzyństwa w ciszy się gotują,
[…]
i te, którymi natchnieni poeci
i święci mistrze wszelkiego tworzenia
w chwilach zapłodnień lepią swoje światy –
O ręce! –
[…]20

19 Tamże.
20 Tamże.
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Zarazem w hymnie O rękach wyrażone zostało coś więcej niż tylko 
pochwała różnorodności stworzenia. Intensywna część laudacyjna wier-
sza Wittlina poprzedza finałowe diminuendo, z powtarzanym apelem 
i intensywnym, choć wyciszonym wyznaniem:

 – Mów ciszej –
W ślad za mną zawsze idzie widmo rąk –
 – mów ciszej –
W ślad za mną zawsze sunie widmo lęk21.

Leśmianowski rym dla słowa „ręka” brzmi „męka”, podczas gdy Wit-
tlin proponuje opalizującą nieco innymi znaczeniami parę „rąk” – „lęk” 
(z „lęku” bowiem, jak twierdził dobrze znany Wittlinowi Kierkegaard22, 
możliwy jest „skok w wiarę”, absurdalne zawierzenie); używając formuły 
Michała Głowińskiego, rzec by można, iż u Leśmiana rym wskazuje 
bardziej na obecność w wierszu egzystencjalnej kategoryzacji świata, 
u Wittlina zaś kieruje raczej w stronę kategoryzacji metafizycznej23. 
Trzeba jednak pamiętać, że kategoryzacje te nie są rozłączne i w przy-
padku obu wierszy wskazywać można z powodzeniem na wszystkie trzy 
wyróżnione przez Głowińskiego w kontekście poezji Leśmiana rodzaje 
kategoryzacji: psychospołeczną, egzystencjalną i metafizyczną. To po-
krewieństwo między wierszami ekspresjonistów a Ręką Leśmiana za-
sadza się w dużej mierze na dość podobnym wykorzystaniu deformacji 
i groteski jako narzędzi wskazywania na podstawową „dziwność” świa-
ta oraz środków służących wciąganiu w tę sytuację „dziwności” także 
odbiorcy. O ile zatem poniższe słowa Głowińskiego tyczą bohaterów 
utworów Leśmianowskich, o tyle w przypadku analizowanego przeze 
mnie utworu, za sprawą chwytów poetyckich pokrewnych ekspresjoni-
zmowi, powołana została do istnienia sytuacja wierszowa, która pozwala 
odnieść je do każdego z czytelników wiersza – każdy z czytających jest 
bowiem odmieńcem, takim, jak bohater tego liryku:

21 Tamże, s. 42.
22 Zob. K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa 

Wittlina i Pära Lagerkvista, Poznań 2017, s. 53–55.
23 M. Głowiński, „Spotykam go codziennie…” Bolesława Leśmiana – trzy kategoryzacje 

świata [w:] tegoż, Zaświat przedstawiony…, s. 181–197.



Bohater Leśmianowski zawieszony jest między różnymi uniwersami: 
między światami zwykłymi, przybierającymi niekiedy postać codzienności, 
a światami transcendentnymi, jego czasem jest należąca do powszedniości 
chwila i – wieczność. Obraca się on wśród drobnych realiów, jakże kon-
kretnych w swej materialności – i w kosmosie. Z reguły jednak osadzony 
jest w wymiernej sytuacji, która określa jego egzystencję, osadzony tak 
właśnie, jak ów spotykany codziennie człowiek bez imienia24.

24 Tamże, s. 197.





„Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”?
(Olwid, Płomień w garści)

Witold Hulewicz jest twórcą słabo obecnym w polonistycznych ba-
daniach historycznoliterackich. Oprócz rozdziału w książce Józefa 
Ratajczaka dotyczącej całego środowiska poznańskiego „Zdroju”1, wśród 
poświęconych mu opracowań znajduje się także wydany niedawno tom 
Pasaże Witolda Hulewicza2, w którym wszakże – co znamienne – autor 
Sonetów instrumentalnych jawi się przede wszystkim (jeśli brać pod 
uwagę po prostu proporcję ilościową poświęconych mu tekstów) jako 
radiowiec i animator życia kulturalnego w międzywojennym Wilnie, 
a dopiero w dalszej kolejności jako literat; bywał też Hulewicz przypo-
minany jako zasłużony tłumacz literatur obcych na język polski, głównie 
niemieckojęzycznych3. Zapewne należałoby wyjaśniać tę okoliczność 
nie najwyższą rangą literacką jego pisarstwa, a w dalszej kolejności 
także trudnym dostępem do dzieł, nieprzedrukowywanych i ocalałych 
często w nielicznych egzemplarzach. Jeśli podejmuję się przypomnienia 
Olwida i jego wydanego tuż po zakończeniu pierwszej wojny światowej 
tomu poezji Płomień w garści, to nie dlatego, bym uważała za możliwe 
dokonanie istotnych przewartościowań tego dzieła w kategoriach hi-
storii literatury. Jestem jednak przekonana, że Hulewicz nie zasługuje 
na zapomnienie, i to nie tylko z powodu swej działalności na niwie 

1 J. Ratajczak, Olwid: w mrokach wojny [w:] tegoż, Zagasły „brzask epoki”. Szkice 
z dziejów czasopisma „Zdrój” 1917–1922, Poznań 1980, s. 228–243. 

2 Pasaże Witolda Hulewicza, red. A. Hejmej, I. Fedorowicz, K. Mytkowska, Kra-
ków 2017.

3 Zob. zwłaszcza: I. Bartoszewska, Witold Hulewicz – tłumacz i propagator literatury 
niemieckiej w Polsce, Łódź 1995; P. Domeracki, „Tłumaczenie, to jest wielka rzecz”. Rilke 
i Hulewicz – przyjaźń „na płaszczyźnie kreacyjnej” [w:] Rilke po polsku, red. J. Kulas, 
M. Golubiewski, Warszawa 2009, s. 153–165.
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popularyzacji kultury czy też dla bohaterskich momentów, w jakie 
obfitowała jego biografia. Tom, który będzie przedmiotem mojej uwagi, 
wart jest lektury po bez mała stu latach od chwili wydania, gdyż stanowi 
niezwykle ciekawe świadectwo literackich zmagań o kształt i charakter 
świadomości narodowej tuż po odzyskaniu przez Polskę niepodległości 
w 1918 roku, pozwalając na przyjrzenie się ówczesnej sytuacji z użyciem 
narzędzi krytyki postkolonialnej (czy wręcz, jak będę się starała pokazać, 
do takiej lektury zachęcając wpisaną weń optyką). Podejmując ten trop, 
świadoma jestem rezerwy, z jaką wielu badaczy literatury polskiej od-
nosi się do badań spod znaku postkolonializmu. Nawet krytyczna wobec 
niego Grażyna Borkowska przyznała wszelako: „Jeśli perspektywa 
postkolonialna służyłaby rewizji narosłych mitów i uprzedzeń, byłyby 
powody, by ją wprowadzać”4. Otóż jestem przekonana, że perspektywa 
ta znakomicie przylega do książki Witolda Hulewicza, dzieła poety-

-żołnierza, patrioty i Kulturträgera, którego sposób widzenia zagadnień 
relacji polsko-niemieckich i kolonialnych zaszłości, służący właśnie (jak 
chce cytowana badaczka) ich gruntownej rewizji, może być traktowany 
jako istotnie wyprzedzający swój czas i ubogacający nasze postrzeganie 
tychże – także dzisiaj.

1.

Przystępując do rozważań poświęconych tomikowi Płomień w garści, 
nie mogę się powstrzymać przed gestem tyleż banalnym, ile w tym 
przypadku chyba uzasadnionym, i kieruję swą uwagę na intrygujący 
tytuł książkowego debiutu Witolda Hulewicza. Nie jest zaskakujący 
lapsus Jana Stura, który w jednym z pierwszych omówień twórczości 
Olwida omyłkowo przekształcił go na Płomień w ręku5, nieco redukując 
dziwność tytułowej frazy. Płomień w garści to bowiem trudny obraz, nie 
tylko dlatego, że natrętnie przywodzi na myśl ból fizyczny, jaki w nie-
unikniony sposób powstaje przy dotknięciu żywego ognia. rudność 

4 G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim – pytania sceptyka, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 46 (40–52).

5 J. Stur, Na przełomie. O nowej i starej poezji, Lwów 1921, s. 201. W recenzji poja-
wiają się dwie wersje tytułu książki Olwida – prawdziwa oraz zmieniona.
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towarzyszy także jego lekturze uwzględniającej możliwe sensy symbo-
liczne. Na przeszkodzie staje wówczas zderzenie różnych porządków: 
wzniosłego („płomień” konotujący sakralność, wysokie uczucia, też 
sztukę) i potocznego („garść” to w tym kontekście ewidentny prozaizm, 
do „płomienia” właściwie nieprzystający).

Nie wiem, czy możliwa jest precyzyjna wykładnia tego tytułu – i nie 
jej przedstawienie będzie moim naczelnym zamiarem, podobnie jak 
nie będzie nim dokonanie wyczerpującej analizy i interpretacji całego 
tomu. Chciałabym natomiast w niniejszym artykule podjąć lekturę 
tomu Płomień w garści w bliższych i dalszych kontekstach, które wy-
znaczają, z jednej strony działalność przekładowa Witolda Hulewicza, 
z drugiej zaś – dzieła polskich autorów powstające w tym czasie i odpo-
wiadające na podobne doświadczenia (przede wszystkim Hymny Józefa 
Wittlina, wydane również nakładem poznańskiego „Zdroju” na rok 
przed ukazaniem się książki Olwida). Pozwoli to być może wyraźniej 
dostrzec w utworze moment łączenia rozbieżnych sfer i inspiracji, wi-
doczny już w jego tytule, a ponadto stanie się, mam nadzieję, podstawą 
dla wykazania oryginalności i specyfiki Hulewiczowskiej myśli. 

By zrekonstruować interesujące mnie konteksty, przypomnę, że 
Płomień w garści ukazał się w 1921 roku. Olwid był już wówczas zna-
ny czytel nikom „Zdroju” jako tłumacz literatury niemieckiej (między 
innymi Georga Heyma, Else Lasker-Schüller, Hansa Gathmanna, 
Gottfrieda Benna, Kurta Finkensteina, Eugena Rotha) oraz autor próz 
poetyckich (z których liczne weszły w skład komentowanej książki). 
Dwa lata później (w 1923 roku) ogłosił Hulewicz drukiem swój pierwszy 
poważny przekład książkowy, monografię Auguste Rodin Rainera Marii 
Rilkego, którą tłumaczył od 1919 roku6, a zatem w czasie, gdy pracował 
nad utworami z debiutanckiego tomu i  jego ostatecznym kształtem. 

Narzuca się pytanie, jak należy pojmować gest tłumacza, który w cza-
sie pierwszej wojny światowej zwrócił się ku tej akurat książce. Nie jest 
to oczywiście pytanie o przypadek, który zrządził, że lektura ta trafiła 
w ręce Hulewicza w polowej księgarni7, lecz o to, dlaczego Hulewicz 

6 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, Wrocław 2004, s. 45.
7 Zob. I. Bartoszewska, Witold Hulewicz – tłumacz i propagator literatury nie-

mieckiej w Polsce, s. 30–31; A. Karaś, Miał zbudować wieżę. Życie Witolda Hulewicza, 
Warszawa 2003, s. 103.
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uczuł potrzebę jej przetłumaczenia, którą zresztą szybko wcielił w życie. 
Najprostszym wyjaśnieniem byłoby zapewne postrzeganie translator-
skiego zwrotu ku obcojęzycznemu dziełu jako refugium pozwala-
jącego oderwać myśli od dojmujących realiów wojennych. (Dodajmy 
na marginesie, że nie byłby to przypadek odosobniony: w trakcie tej 
samej wojny we frontowym szpitalu przekładał Odyseję Józef Wittlin, 
Tadeusz Boy Żeleński natomiast podczas służby lekarskiej w baraku 
opatrunkowym zajął się tłumaczeniem Wielkiego testamentu François 
Villona)8. Zarazem przecież trzeba pamiętać, że Olwid przyswajał 
polszczyźnie – w tym samym czasie! – innych pisarzy niemieckoję-
zycznych, podejmujących między innymi szeroko rozumianą tematykę 
antywojenną, który to gest nie daje się zinterpretować w kategoriach 
ucieczkowych, a raczej ma charakter przeciwny. Takie zestawienie: 
Rilkowska monografia artysty rzeźbiarza i poezja „frontowa”, jest oczy-
wiście intrygujące9, choć, jak sądzę, stosunkowo łatwo wytłumaczalne. 
Twórczość Rilkego (w Hulewiczowskiej interpretacji) oraz niemieckich 
liryków antywojennych można bowiem charakteryzować jako dwie 
drogi służenia przez sztukę wartościom etycznym, czyli tego, co dla 
Witolda Hulewicza z całą pewnością bardzo się liczyło. 

Owa podwójność, jaką widać w zainteresowaniach translatorskich, 
naznacza też debiutancki tom poezji. Wyraźnie bowiem wyróżnia się 
w nim grupa utworów, w których podmiot-artysta puka po Rilkowsku 

„do drzwi Boga”10, oraz interwencjonistycznych tekstów o nacechowaniu 
antywojennym11 lub społecznym12. Nadto wskazywać można, że kilka 
przynajmniej wyrazistych obrazów, które umieścił Olwid we własnych 
utworach, wykazuje istotne pokrewieństwa z obrazowaniem właściwym 
tekstom tłumaczonym. Choć w dotychczasowych badaniach nad spuś-
cizną Hulewicza oddzielano dość starannie namysł nad jego utworami 

8 Zwraca na to uwagę Ewa Wiegandt; zob. tejże, Wstęp [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, 
Wrocław 1991, s. XI–XII.

9 Jak pisał jeden z pierwszych komentatorów twórczości Olwida, „na razie [czyli 
na początku lat dwudziestych XX wieku – K. S.H.], zarówno w twórczości oryginalnej, 
jak i w doborze przekładów, znać niezdecydowanie” (J. Stur, Na przełomie. O nowej 
i starej poezji, s. 182). 

10 Olwid, [inc. Ołówek zaostrzony czeka…] [w:] tegoż, Płomień w garści, Poznań 1921, s. 3.
11 Zob. zwł. utwory z pierwszej części tomu (W pożodze).
12 Zob. na przykład Olwid, Czwarta klasa [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 31–32. 
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oryginalnymi i przekładami (oraz towarzyszącą im działalnością popu-
laryzatorską) jako sferami – co badacze stwierdzają niekiedy wprost – 
rozdzielnymi13, wydaje mi się, że istnieją podstawy, by traktować je 
łącznie, a debiutancki tom Olwida umieszczany w bezpośrednim kon-
tekście jego przekładów objawia pewne dotąd nieomawiane odcienie. 

Hulewiczowski gest przyswajania polszczyźnie niemieckich twór-
ców w czasie wojny i  tuż po niej jest jednak istotny także z  innego 
powodu. Olwid tłumaczył (czy raczej „spolszczał”) także z  innych 
języków14, ale przekłady niemieckie stanowią największą objętościowo 
część jego działalności na tej niwie, przydając jej w  rezultacie cha-
rakteru mediacji między kulturą polska i  niemiecką15. Jeśli prawdę 

13 Por. na przykład K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, s. 52. O związ-
kach, jakie moim zdaniem istnieją między dziełami Rilkego a Płomieniem w garści, 
piszę w dalszej części tekstu. 

14 Zob. na przykład P. Bezruč, Góry [w:] „Zdrój” 1919, t. 6, z. 1, s. 29; J. Romains, 
Z cyklu ‘Europe’, „Zdrój” 1919, t. 9, z. 1, s. 20.

15 Na tę rolę Witolda Hulewicza jako Kulturträgera i „propagatora literatury nie-
mieckiej w Polsce” zwrócili uwagę i szerzej ją komentowali Irena Bartoszewska (Witold 
Hulewicz – tłumacz i propagator literatury niemieckiej w Polsce, passim) i Paweł Dome-
racki („Tłumaczenie, to jest wielka rzecz”. Rilke i Hulewicz – przyjaźń „na płaszczyźnie 
kreacyjnej”, passim). Żadne z nich jednak nie odnosi się do zagadnienia ewentualnego 
oddziaływania tłumaczonych pisarzy na twórczość własną Hulewicza.

Warto w tym kontekście wskazać, że działalność Hulewicza powinna być rozpatry-
wana na tle ogólnoeuropejskich tendencji: jak słusznie (a zarazem – wbrew narzucają-
cym się z mocą uproszczeniom) zauważył Paweł Zajas, analizujący społeczną sytuację 
literatury w Europie Zachodniej (zwł. w Niemczech i Holandii) w latach pierwszej 
wojny światowej, „Wielka Wojna […] stała się katalizatorem internacjonalizacji pola 
kulturowego” – tenże, Niemilknące muzy. Wydawcy, pisarze i pośrednicy kulturowi na 
frontach Wielkiej Wojny 1914–1918, Poznań 2016, s. 388. Wyprzedzając analizy, należy 
dodać, że aktywność Olwida jako tłumacza i pisarza stanowi znakomity przykład 
na jeszcze inną prawidłowość odnotowaną przez cytowanego badacza w odniesieniu 
do literatury innych kręgów językowych: „odbywający się podczas pierwszej wojny 
światowej transfer kulturowy miał charakter transnarodowy i jako taki opierał się 
skutecznie przypisywanym mu post factum eksplikacjom budowanym wokół pojęć 
narodowej lojalności” (tamże, s. 126). Tym bardziej sądzę, że warto dla interpretacji 
dzieł Hulewicza wykorzystać instrumentarium studiów postzależnościowych, które 
pozwala na wydobycie tych właśnie, transnarodowych i lojalnościowych aspektów, 
a zarazem na wskazanie, w jakim aspekcie Hulewicz odróżniał się od swych zachod-
nich „kolegów po piórze”.
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pisał w  liście do Rilkego16  – że język niemiecki przez lata był mu 
nienawistny (a zważyw szy na doświadczenie jego rodziny17 i, szerzej, 
wszystkich mieszkańców zaboru pruskiego, nie jest to niemożliwe) – 
to przyjęcie roli tłumacza ma w  konsekwencji niezwykle doniosłe 
znaczenie, a Hulewicz podejmował się tym samym zadania głęboko 
etycznego. W sytuacji trwającej od dziesięcioleci, podległości żywiołu 
polskiego kulturze niemieckiej, Olwid, przystępując do pracy transla-
torskiej, musiał przecież nie tylko czuć więź z przekładanymi tekstami, 
żywić przeświadczenie (niejako unieważniające dystans wyrosły na 
gruncie politycznym), że wzbogacają one zarówno jego własny język 
artystyczny, jak i kulturę docelową, ale także musiał bardzo świado-
mie wziąć w nawias polsko-niemieckie antagonizmy narodowe. Była 
to zresztą linia postępowania przyjęta przez cały „Zdrój” wydający 
wspólne numery z  berlińskimi czasopismami ekspresjonistycznymi 
o nastawieniu pacyfistycznym. To z kręgu tych ostatnich oraz spośród 

„poetów-żołnierzy” rekrutowała się znaczna część tłumaczonych przez 
Olwida poetów niemieckich, którzy podobną pracę – unieważnienie 
w imię wyższych wartości zadawnionych animozji między narodami 
niemieckim i francuskim – podjęli w swoich wierszach18. 

Ten właśnie moment uchylania perspektywy historycznej i polity-
cznej w spojrzeniu na sąsiedztwo polsko-niemieckie jest dobrze wi-
doczny także w Hulewiczowskiej twórczości oryginalnej. By uzasadnić 
to stwierdzenie, proponuję przyjrzeć się utworowi zatytułowanemu 
Furioso (drukowanemu wcześniej na łamach „Zdroju” pod tytułem 
W mroku). Podmiotem mówiącym jest tutaj żołnierz obserwujący z da-
leka eksplozje i przemieszczający się ze swym oddziałem niedaleko 
linii frontu:

Przez nocy czerń idę […] – Brzemię niesionego ciężaru wtłacza mnie 
w ziemię. Pod ziemię. Utkwiłem pokorne, lęku pełne oko w pyle gościńca.
[…] patrzę na kołyszącą się przede mną szarą bryłę, na chwiejący się w takt 
bagnet, na wyłaniającą się i znikającą lewą nogę – prawą nogę – lewą – 
prawą – lewą – prawą – 

16 Inny – życie Witolda Hulewicza, reż. A. Karaś, Polska–Niemcy 2003.
17 Por. B. Hulewicz, Wielkie wczoraj w małym kręgu, Warszawa 1973.
18 Por. W. Sokel, The Writer in Extremis, Stanford 1964, s. 180 i nast. 
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Coś utrudzonego spoczęło na chwilę na moim ramieniu. Coś ciężkiego 
jak zbrodnia. W rozwichrzeniu brody trudno rozeznać dwoje mętnych 
oczu. Usta błotem plugawe bełkocą: Durst… W tych oczach jest policzek 
Chrystusowi wymierzony.

Ale patrzeć na to dłużej nie mogę. W oczach zatlił się nagle pożar łun 
tysiąca. I już śmiało, bez cz e ln ie  wybałuszam w dal oczy, co już całe 
rozogniły się płomienną krwią.

Jaki to blady maku szkarłat, jaki słońca zachód mdły!! […] Siedem 
firmamentów rozgorzało słupami dymu czerwonego, siedem firmamentów 
tryska w chmury snopami iskier i językami piekła żmij19.

Fragment ten zawiera kilka elementów, które można uznać za nie-
zwykle charakterystyczne dla pacyfistycznej prozy ekspresjonistycznej 
relacjonującej frontową rzeczywistość. Jeden z nich to z pewnością 
motyw marszu, równomiernego ruchu, tyleż usypiającego, ile wprowa-
dzającego piechurów w rodzaj odrętwienia i otumanienia, na polskim 
gruncie spotykany między innymi w poezji Józefa Wittlina (Hymn 
o łyżce zupy) i Władysława Sebyły (Piechota maszeruje)20. Drugim jest 
moment gwałtownego kontrastu świetlnego, rozbłysków i wybuchów 
wśród nocnych ciemności, stanowiący lejtmotyw antywojennej prozy 
i poezji21, a w całym tomie Płomień w garści pojawiający się kilkakrotnie 
(między innymi w tekście Nocne ognie). Obecny jest on także w tłuma-
czonym przez Olwida wierszu Hermanna Plaggego Noc wśród grana-
tów i, podobnie jak motyw oczu współuczestników frontowej niedoli, 
wykorzystywany przez Plaggego i Hulewicza w dość zbliżony sposób: 

Przez całą noc zwierzęta wielkie pod nami ryją ku światłu,
ciemności rozszarpują się z straszliwym hukiem.

19 Olwid, Furioso [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 14–15.
20 Por. M. Całbecki, „Czarna kropla nieskończoności”. Fenomen lęku w poezji Jerzego 

Lieberta, Władysława Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza, Wrocław 2008, s. 174–178.
21 Wyzyskiwany ze szczególną efektywnością między innymi przez Fritza von 

Unruh, Johannesa Roberta Bechera, Georga A. Sacka, ale także twórców spoza nie-
mieckiego kręgu językowego (por. P. Bukowski, Ordnungsschwund – Ordnungswandel. 
Pär Lagerkvist und der deutsche Exspressionismus, Frankfurt am Main 2000, s. 183 i nast.).



188 „Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”?

[…]
Oczy wkoło mnie czyhają w lęku i czają się jak biczowane psy.
O, nie umierać!22

Prócz elementów typowych, w prozie Olwida można wszelako do-
strzec jeden punkt szczególny, a w perspektywie problematyki jego 
niemiecko-polskiej aktywności translatorskiej – znaczący. Mam na 
myśli wtręt niemieckojęzyczny w polskim tekście, stanowiący element 
obcy (a określenie to jawi się jako eufemizm w perspektywie doświad-
czeń obywateli zaboru pruskiego – zatem Olwida i jego pierwszych 
czytelników), który (właśnie w kontekście tych doświadczeń) trudno 
uznać za pełniący jedynie funkcję ilustracyjną. Leksem Durst jest obcy 
po pierwsze dlatego, że wywodzi się z innego systemu językowego niż 
cały tekst, po drugie (i może ważniejsze) dlatego, że pochodzi z języka 
okupanta. W ramach sytuacji przedstawionej w utworze przypomina 
on dobitnie, że Polacy, będący obywatelami pruskimi i zmuszeni do 
służby w pruskiej armii, przeciwników widzieli nie tylko (czy: nie tyle) 
w żołnierzach siedzących w okopach po drugiej stronie frontu, lecz 
także – w sposób nieunikniony – w ludziach maszerujących z nimi 
ramię w ramię. Niemiecki jest językiem, który dla środowiska Olwida 
i pierwszych (w sensie chronologicznym) odbiorców jego pisarstwa 
stanowi symboliczną reprezentację hegemonii23, językiem władzy i in-
strumentem opresji. Po sprawie dzieci wrzesińskich i innych niedaw-
nych wydarzeniach z terenu zaboru pruskiego żaden czytelnik nie mógł 
mieć co do tego wątpliwości. 

Zarazem słowo, które zostaje w nim wypowiedziane oraz cała sytua-
cja komunikacyjna sprawiają, że ten potencjał symboliczny zostaje stor-
pedowany, w tekście zaś uruchamia się wymiar etyczny, dość skutecznie 
kwestionujący podział na „wrogów” i „nie-wrogów”. Durst jest wyra-
zem nie tylko doskonale zrozumiałym (język jednego z zaborców 
jest bowiem powszechnie znany pierwszym czytelnikom czasopisma 

22 „Zdrój” 1918, t. 5, nr 3, s. 73. 
23 Na temat statusu języka jako znaku dominacji kolonialnej por. F. Fanon, Black 

Skin, White Masks, trans. Ch.L. Markmann, New York 1967, s. 17–40. Zob. także: 
H. K. Bhabha, Dociekanie tożsamości [w:] tegoż, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, 
Kraków 2010, s. 48–51. 
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drukowanego w Poznaniu w 1918 roku, dla których też na porządku 
dziennym była służba w obcej, pruskiej armii), ale także (co gra tutaj 
rolę pierwszorzędną) wyraz ten wyraża prośbę, w którą wpisany jest 
truizm, że wszyscy ludzie, niezależnie od języka, jakim mówią, są pod 
względem fizjologii tacy sami. Cierpienie i dehumanizacja człowieka, 
który w armii staje się przedmiotem, raczej kukłą niż osobą (wskazuje 
na to sposób ukazania tej postaci, migawkowo ograniczony do odnoto-
wania obecności „czegoś” – a nie kogoś! – utrudzonego, o mętnych 
oczach, ledwo widocznych spoza brody i błota przesłaniającego twarz), 
budzą wszakże przerażenie i współczucie. Przywołanie cierpiącego 
Chrystusa jako świadka wojennej rzeczywistości („W tych oczach jest 
policzek Chrystusowi wymierzony”)24 uzmysławia dobitnie, że zacho-
dząca w ramach wojennych podziałów między ludźmi reifikacja urąga 
prawdzie o człowieku głoszonej przez chrześcijaństwo oraz konkretnym, 
głoszonym przez Chrystusa zasadom postępowania, wyrażającym się na 
przykład w napojeniu spragnionego (por. Mt 25,35), także – bez względu 
na jego narodowość (por. J 4,5–14)25. Nie przypadkiem końcówka tekstu 
przynosi gorzkie sformułowanie, w poetyckim skrócie interpretujące 
rzeczywistość wojny właśnie w kategoriach etycznych, przypominając 
postać biblijnego bratobójcy i zestawiając z jego uczynkiem wojenne 
poczynania współczesnych narodów: „Bogu podobnego człowieka – 
ofiara Kainowa”26.

Co bardzo charakterystyczne i co należy z mocą podkreślić, w ta-
kim wykorzystaniu niemczyzny w  dziele polskojęzycznym opo-
wiadającym o pierwszej wojnie światowej jest Hulewicz zupełnie 
wyjątkowy. Pisząc o micie Austrii w literaturze polskiej, Alois Wol-
dan wskazywał, że w utworach powstałych w międzywojniu cytaty 

24 Nota bene tego zdania nie ma w tekście utworu drukowanym w „Zdroju” 
(zob. W mroku, 1918, t. 5, z. 2, s. 36). To może świadczyć, że argument Chrystusowej 
etyki odnośnie do różnic narodowych rozwinął Hulewicz, pracując nad książkowym 
wydaniem całości, czyli w czasie, gdy znał już i przekładał niemieckich poetów.

25 Tego wymiaru nie zmienia zasadniczo opis późniejszych emocji tej samej postaci, 
której bezmyślna satysfakcja ze zniszczeń nie tyle wydaje się związana z niemieckością, 
ile raczej stanowi obraz powszechnego w wojennej rzeczywistości całkowitego stępienia 
wrażliwości etycznej, budzącego najgorętszy sprzeciw podmiotu mówiącego, a którego 
mówiący po niemiecku żołnierz wydaje się ofiarą.

26 Olwid, Furioso, s. 17.
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z niemieckiego – zwłaszcza te ilustrujące sytuację w wojsku – „przeciw-
działają nazbyt pozytywnie widzianej austriackości”27; u  Olwida 
natomiast cytat taki staje się środkiem prowadzącym do etycznego 
namysłu. Jednocześnie zaś można twierdzić, że w czasie, gdy w sto-
sunkach polsko-niemieckich panowała „ślepota na własne uwikłanie 
w narodowo-polityczne i apologetyczne schematy myślowe”, zaś dą-
żenie do kompromisów owocowało nierzadko posądzeniem o zdradę 
narodowego interesu28, ogłoszenie Płomienia w garści (a szczególnie 
jego części dotyczącej pierwszej wojny światowej widzianej oczyma 
Polaka wcielonego do pruskiej armii) wymagało – podobnie jak gest 
tłumaczenia i propagowania literatury niemieckiej – nie lada odwagi 
cywilnej, której to cechy (o czym świadczy cała jego biografia) Witol-
dowi Hulewiczowi nie brakowało. Dlatego uważam ten moment teks-
towy za kluczowy dla rozważań stanowiących próbę lektury Płomienia 
w garści w perspektywie wyznaczanej przez studia postkolonialne. W tej 
frontowej scenie zawiera się bowiem zarówno sygnał kolonialnych 
zaszłości, jak i sposób na ich przekroczenie, oba te czynniki były zaś 
kluczowe dla życiowego i  literackiego doświadczenia „zdrojowców”, 
w ich liczbie – Witolda Hulewicza.

Na tym zasadza się dość istotna różnica, jaka mimo wszelkich po-
dobieństw podyktowanych tematyką pacyfistyczną rysuje się między 
debiutanckimi dziełami Józefa Wittlina i Olwida. Liczne analogie 
między nimi obejmują także kluczowe dla obu dzieł nastawienie etyczne. 
W Hymnach Wittlina również brzmią jednoznaczne tony niezgody na 
wojnę, ujmowaną (zupełnie jak u Hulewicza) jako grzech przeciwko 
Chrystusowemu przykazaniu miłości: 

A oto serce Jezusa bolesne
pięciu mieczami – pięciokroć przekłute…
A oto Jego kochanie bezkresne!…
A oto Jego cierpienie cielesne

27 A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, tłum. K. Jachimczak, R. Wojna-
kowski, Kraków 2002, s. 45.

28 Por. A. Lawaty, Rok 1918. Koniec wojny, klęska Niemiec i odrodzenia państwa pol-
skiego [w:] tegoż, Intelektualne wizje i rewizje w dziejach stosunków polsko-niemieckich 
XV III–X XI wieku, Kraków 2015, s. 257.
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oplute… … …29
A po kościołach jęczy nagi Jezus
i z zimna drży – –30

Pojawia się tu motyw bliźniaczy do „policzka Chrystusowi wymie-
rzonego” (Furioso), mianowicie obraz Chrystusa cierpiącego za ludzkie 
przewiny wojenne. Między ujęciami wojny obu związanych ze „Zdro-
jem” poetów rysuje się jednak pewna, dość istotna z mojego punktu 
widzenia, różnica. Hymny lokują żołnierzy w przestrzeni nieokreślo-
nej, nie wiadomo, w jakiej części świata; jedyne odniesienie do kon-
kretnej rzeczywistości historycznej to informacja podana przez autora 
na zakończenie tomu („Pisałem we Lwowie r. 1919–1920”)31, a zatem 
pochodząca spoza właściwego tekstu utworu. Moment pozwalający 
w przybliżeniu określić czas i miejsce zdarzeń, po części autobiogra-
ficzny, u Wittlina pozostaje więc ukryty (ujawniony w pełni dopiero 
w późniejszych autokomentarzach)32, u Olwida jest natomiast dość 
wyraźny, na przykład w prozie – Msza33, Szepty i Furioso. Poprzez to 
ukonkretnienie okoliczności zdarzeń (pruska armia, w której Polacy 
służą razem z Niemcami i front prusko-francuski) oglądanych z per-
spektywy żołnierza, a także poprzez sięganie do budzących największe 
etyczne rozterki wydarzeń frontowych34, Hulewicz wydaje się dość 

29 J. Wittlin, Pochwała miecza [w:] tegoż, Hymny, Poznań 1920, s. 30.
30 Tenże, Tęsknota za przyjacielem [w:] tegoż, Hymny, s. 40.
31 Tenże, Hymny, s. 97.
32 Zob. J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, s. 79–80. 
33 „Dokoła barokowej bryły konfesjonału tłoczą się szare mundury, na obarczonych 

dusz hyzopem pokropienie przed śmiercią. […] Uśmiechają się niemądrze aniołki, 
klocki świętych sterczą niezdarnie, wije się wstęga jaskrawa z krzykliwem «Saint 
Vaast, notre Patron, priez pour nous»” (Olwid, Msza [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 9). 
Święty Wedast, pierwszy biskup diecezji w Arras, jest patronem licznych świątyń 
w północnej Francji i w Belgii.

34 W tomie Wittlina wojna widziana jest przede wszystkim oczyma cywila (Tęsknota 
za przyjacielem, Grzebanie wroga), a o przejściach żołnierzy opowiada się z perspektywy 
kogoś, kto sam – jak można domniemywać – ich doświadczeń nie dzielił (Hymn o łyżce 
zupy). Olwid opisuje wojnę postrzeganą z perspektywy żołnierza frontowego, którego 
cierpienia fizyczne nie dorównują moralnym, na przykład w sytuacji, gdy ranny żołnierz, 
widzący w malignie moment oddania przez siebie śmiertelnego strzału, słyszy głosy 
nazywające go „mordercą” (Szepty).
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świadomie kierować myśl swego odbiorcy ku przepracowaniu relacji 
z – jawiącym się w tekście bardzo konkretnie – niemieckim wrogiem.

2.

Problem obcości i  swojskości jest także w  pewnym sensie meta-
problemem poznańskiego ekspresjonizmu, w odniesieniu do którego 
od chwili jego powstania zadawano pytanie: swój on czy obcy, a mówiąc 
językiem krytyczno- i historycznoliterackim – oryginalny czy bezre-
fleksyjnie zapożyczony35? Czy jest to późna inkarnacja romantycznej 
tradycji polskiej literatury, czy obcy nurt artystyczny, którego ducha 
próbowano (zdaniem znacznej części krytyki – niezbyt fortunnie) wy-
razić po polsku, styl zapożyczony z braku własnej oryginalnej myśli lub 
w efekcie trwającego przez dziesięciolecia ekonomicznego i kulturo-
wego uzależnienia? Literatura pisana po polsku, ale będąca w istocie 
pasem transferowym dla niemieckich idei i wynalazków formalnych?

By spróbować udzielić własnej odpowiedzi na to pytanie, proponuję 
na początek skonstatować, że Płomień w garści obfituje niewątpliwie 
w elementy pokrewne literaturze niemieckiego ekspresjonizmu, któ-
re można wskazywać w zakresie zarówno tematów, jak i rozwiązań 
formalnych. Na prawach przykładu przeanalizuję teraz w kontekście 
porównawczym krótką prozę Olwida pod tytułem Nocne ognie. Nar-
racja utworu prowadzona jest z punktu widzenia żołnierza jadącego 
niedaleko linii frontu wśród nocnej ciemności: 

35 Zob. na przykład S. Kasztelowicz, Tragicy doby bez kształtu. O współczesnej 
twórczości literackiej. Ekspresjonizm, Cieszyn 1933, s. 74–76; K. Zawodziński, Poezja 
Polski odrodzonej [w:] tegoż, Wśród poetów, Kraków 1964, s. 10 (artykuł ukazał się po 
raz pierwszy w roku 1928 w czasopiśmie „Świat Książki”); J. J. Lipski, Ekspresjonizm 
polski i niemiecki [w:] Porównania. Studia o kulturze modernizmu, red. R. Zimand, War-
szawa 1983, s. 32–41; E. Kuźma, Związki i przeciwieństwa między niemieckim i polskim 
ekspresjonizmem, „Studia Historica Slavo-Germanica”, t. 3, Poznań 1974, s. 3–28; tenże, 
Z problemów świadomości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Wrocław 1976; 
Tenże, Polski ekspresjonizm między wzorcami niemieckimi a rodzimymi [w:] Recepcja lite-
racka i proces literacki, red. G. Ritz, G. Matuszek, Kraków 1999, s. 201–211. 
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Widnokrąg, jak dwie stykające się olbrzymie czarne plamy z niebem 
martwem ramionami się splótłszy, schował się, śpi, nie istnieje. Łeb 
siwy konia kolebie się w niewidocznym kłusie […]. Z boku, z jamy jakiej 
wychyli się chochoł i krzyknie na strach: hu! – łeb siwy schyli się w lęku 
na stronę, wydłuży się i dalej się kolebie36.

Ciemność nocy zostaje wkrótce przełamana gwałtownymi efektami 
świetlnymi:

Nagle otwiera się ogromne Nocy oko na jedno drgnienie chwili i znów 
zapada. Wzrok był błędny, wyłupiasty, płomieni i krwi pełen. Dalej – 
hen – za górami mrugać poczynają strachy-upiorzyska. Północ być 
musi. Mruganie coraz częstsze, wyraźniejsze. Noc się z Wojną pobratały 
Światłu na pohybel. […]
Już i górne chochliki rozbudziły się, rechoczą gardlanie, kłócą się, chichoczą 
w wielkich skokach. 
Jadę wprost w czeluść. Upiory i chochliki jak dobremu znajomemu wybiegają 
mi naprzeciw.
[…]
Jak wychylona nagle z czeluści przejasna smolna pochodnia – ślepi oczy – 
wciska się żarem w płuca, choć daleka.
I gaśnie – – –37

Widoczna w cytowanym fragmencie gra jaskrawych świateł i głębo-
kiego mroku odbiera rzeczywistości jej wiarygodność, uniemożliwia 
zadowalające rozpoznanie38 i przez to wzmacnia towarzyszące pod-
miotowi poczucie obcości w świecie39 oraz fizycznego zagrożenia. Tak 

36 Olwid, Nocne ognie [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 7.
37 Tamże, s. 7–8.
38 Por. J. Ratajczak, Olwid: w mrokach wojny, s. 232. 
39 „Obcość” to niesłychanie ważna kategoria dla opisu literatury niemieckiej eks-

presjonistycznej. Dyskusję badawczą wokół tego pojęcia referuje Piotr Bukowski (tegoż, 
Ordnungsschwund – Ordnungswandel…, s. 148–149). Christoph Eykman (tegoż, Denk- Und 
Stilformen des Expressionismus, München 1974) pisze o „obcości” tematyzowanej w dziełach 
Franza Werfla, Gottfrieda Benna i Carla Einsteina. Badacz podkreśla egzystencjalny wy-
miar tej obcości, odczuwanej przez podmiot wobec świata i wobec samego siebie. Podobne 
tropy wskazywał także Thomas Anz (tegoż, Entfremdung und Angst. Expressionistische 
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dzieje się także w ekspresjonistycznej prozie niemieckiej o tematyce 
wojennej, chętnie wykorzystującej obrazy skontrastowanych ze sobą 
światła i ciemności, potęgujące dramatyzm opisów frontowych przeżyć40: 

Światło wydobywało drzewa z ciemności i odbijało się w kałużach na 
drodze. Heinz podszedł do jednego z drzew i przepuścił hałaśliwą kolumnę 
samochodów. […] Za ostatnim z pojazdów znów była noc. Pośpieszył 
dalej. […] W świetle latarni zobaczył pojazd z amunicją, ciągnięty przez 
zdrożonego konia, z ciemności dobiegały rozkazy i ginęły z powrotem 
w mroku. „Na śmierć”, powiedział jakiś oficer41.

[…] ale gdy tylko mgła uniosła się trochę, na środku oceanu zaczę-
ło się: z mrocznego dymu przesłaniającego łódź torpedową zmieszanego 
z żółtozielonymi i białymi oparami, jaskrawe rozbłyski: płonące tunele, 
naszpikowane tłustymi rurami dział42.

Podobieństwa w zakresie operowania kontrastami świetlnymi mię-
dzy przywoływanymi tekstami niemieckimi i polskim są dobrze wi-
doczne. U polskiego artysty atmosferę niepewności i egzystencjalnego 

Psycholatographie und ihre sozialwissenschaftliche Interpretierbarkeit [w:] Expressionismus – 
Sozialer Wandel und künstlerische Erfahrung, Hrsg. H. Meixner, S. Vietta, München 1982), 
przywołując istotne rozważania Maxa Schelera z lat 1913–14, a zatem tuż sprzed wybuchu 
wojny, publikowane na łamach „Weissen Blättern”, osnute wokół pojęcia Entfremdungs-
gefühl [uczucie obcości] i odróżniające nowoczesny i romantyczny wariant tego ostatniego.

40 Dokonując wyboru tekstów stanowiących materiał porównawczy dla dzieła 
Hulewicza zdążam tropem wyznaczonym przez znakomite studium komparatystyczne 
dotyczące niemieckiego i szwedzkiego ekspresjonizmu literackiego – zob. P. Bukow-
ski, Ordnungsschwund – Ordnungswandel…, s. 150 i nast. Przywoływane przeze mnie 
utwory uznać można za reprezentatywne dla niemieckiego ekspresjonizmu, a także 
za odpowiedni kontekst porównawczy dla tomu Olwida: wszystkie powstały w czasie 
pierwszej wojny światowej i ona też pozostaje ich głównym tematem.

41 F. von Unruh, Opfergang [w:] tegoż, Sämtliche Werke, oprac. H. M. Elsner, t. 17, 
Berlin 1979, s. 40 (opowiadanie zostało napisane, jak zaznaczył jego autor, „na polu, pod 
Verdun, w początkach roku 1916”). Przekładu dokonuję w oparciu o niemiecki oryginał 
przedrukowany [w:] P. Bukowski, Odrnungsschwund – Ordnungswandel..., s. 187–188.

42 J. R. Becher, Die Schlacht [w:] tegoż, Gesammelte Werke, t. 9, Berlin–Weimar 1974, 
s. 267 (opowiadanie powstało w 1918 roku). Przekładu dokonuję w oparciu o niemiecki 
oryginał przedrukowany [w:] P. Bukowski, Odrnungsschwund – Ordnungswandel..., s. 187.



„Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”? 195

wyobcowania ewokowaną przez kontrasty światła i mroku wzmacnia 
dodatkowo przywołanie atrybutów nocy rodem z ludowych wierzeń. 
Ożywione w ten sposób tradycje polskiej literatury romantycznej (upio-
ry i chochliki wówczas właśnie wkroczyły na literacką scenę) okazują się 
u Olwida współtworzyć koloryt utworu i potęgować panującą w nim 
atmosferę wyobcowania. Pojawienie się upiorów i duchów ewokuje 
atmosferę pewnej baśniowości (gdy upiory wychodzą ludziom na spot-
kanie, narrator zdaje sobie sprawę, że „północ być musi”). Końcowym 
rezultatem tej gry, dobrze znanym motywem literackim nie jest wszakże 
baśniowa groteska, lecz zilustrowanie pewnego procesu psychicznego, 
nakazującego człowiekowi wyjaśniać i tłumaczyć zjawiska, których 
doświadcza. Chochliki i upiory, postacie mitologiczno-ludowe, to część 
arsenału dawnych wierzeń objaśniających to, co nieznane, oswajających 
obcość (podobną rolę odgrywa personifikowanie sił natury i  innych 
fenomenów, które także dokonuje się w tekście Olwida i jest sygnalizo-
wane za pomocą zapisu – Noc, Wojna, Światło). Ta pierwotna funkcja 
mitycznych eksplikacji świata jest w utworze silnie widoczna i przy-
gotowuje grunt dla pojawienia się personifikacji silnie uwznioślającej 
jasność rozświetlającą mroki nocy: 

Dobroczynny duch jakiś nadludzkim ruchem zdarł ciemność z ziemi 
oblicza i jasność jak dzień – krwawsza jeno – rozlała się po świecie. 
Trzy, pięć, dziesięć sekund – zgasła – nie! rozpala się na nowo – drga – 
potężnieje – gaśnie – krwawi się!43

Także dla tego opisu czerwieniejącego nieba, budzącego jednocześnie 
fascynację i grozę, odnaleźć można interesujące analogie w prozie eks-
presjonizmu niemieckiego:

Niebo z prawej strony stawał się czerwone, coraz czerwieńsze. Załamany 
Armand Mercier patrzył przez łzy na niebo, kolumna w ciszy posuwała się 
naprzód. Nie mógł oderwać wzroku od czerwieni, która parła coraz 
wyżej, sięgała już prawie do polowy horyzontu. Ze zdziwieniem, goryczą 

43 Olwid, Nocne ognie, s. 8.
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i wstrętem patrzył Armand na światło ognia, na szosę, na przepływający 
obok las44.
Granaty oświetlające przemykały niesłyszalnie wysoko, cudownym, 
świecącym ciemną czerwienią, wygiętym w łuk torem, wybuchały 
w niewielkim deszczu ognia, który powoli opadał w noc, i potem sama 
tylko jaskrawobiała kula wirowała spiralnie w dół, ku ziemi, przez minutę 
stała nad nastroszonym lasem niczym świecąca gwiazda. W oddali, za 
wzgórzem, wysoko w powietrzu rozbłyskiwały ognie z luf nieprzyjaciela, 
gwałtowne i ciemnoczerwone, raz, dwa, trzy, cztery razy, i dalej na prawo 
zabłysło ponownie, krótko, jaskrawą czerwienią45.

Wschodząca na mrocznym niebie czerwień, podobnie jak eksplozja 
granatu oświetlającego, przynoszą piękne doznania wzrokowe i wy-
wołują estetyczny zachwyt, zarazem kojarzą się jednoznacznie apo-
kaliptycznie. Podobna ambiwalencja w odczuwaniu nagłej jasności 
pośród nocy cechuje także podmiot prozy Olwida. Relacja o nocnej 
wędrówce, przerwanej niespodziewanie odległymi (i przez to nie-
groźnymi dla świadków) eksplozjami wybuchającego magazynu 
broni opowiedziana jest językiem podkreślającym ów dualizm i przy-
dającym mu symboliczne znaczenie. Co jednak charakterystycz ne, 
u Hulewicza dramatyzm obserwowanej sytuacji uzupełniony zostaje 
szczególnym, aksjologicznie nacechowanym komentarzem narratora: 

Ktoś nad uchem mojem jakieś zdanie powiedział. Co powiedział?
»Widocznie zapaliła się składnica amunicji – i setki pocisków wyleciały 
w powietrze« – –
Tak powiedział. Ale po co mówił?
Toć ja rzekłem:
Dobrocz y nny duch zdarł ciemność ziemi oblicza i jasność jak dzień 
rozlał po świecie.
Toć ja w iedz ia łem:

44 A. Döblin, Die Schlacht, die Schlacht! [w:] tegoż, Erzählungen aus fünf Jahrzehn-
ten, Olten–Freiburg 1979,s. 190–191 (pierwodruk opowiadania miał miejsce w 1915 roku 
w czasopiśmie „Der neue Merkur”). Przekładu dokonuję w oparciu o niemiecki ory-
ginał przedrukowany [w:] P. Bukowski, Odrnungsschwund – Ordnungswandel, s. 193.

45 G. Sack, Hinter der Front (tekst powstał między 1914 a 1916 rokiem). Przekładu dokonuję 
w oparciu o oryginał [online] http://gutenberg.spiegel.de/buch/-8107/13 [dostęp: 2.09.2015].
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Składnica – co stać się miała składnicą setek trupów – setki pocisków, 
co stu matkom serce miały wyrwać z piersi – – taniec swój zatańczyły 
prz edwcz eśn ie  –  […]
Na pohybel Wojnie46.

Niezależnie od tego, czy dokonaną przez narratora interpretację wy-
buchu magazynu broni w kategoriach opatrznościowych uznamy za 
nadużycie zalęknionej wyobraźni, czy zechcemy jej przyznać – w ra-
mach świata przedstawionego – pewien rodzaj prawdziwości, naczelną 
kwestią tekstu, co wynika z jego finału, jest pytanie o dobro moralne, 
które tutaj wybrzmiewa o wiele silniej, niż w cytowanych tekstach 
niemieckiego ekspresjonizmu. Symboliczna wartość światła jako dobra 
jest w tomie Olwida wykorzystywana wielokrotnie, a uwidoczniają-
cy się w ten sposób moralny (niekoniecznie jednak religijny) aspekt 
opowiadań odgrywa w nich rolę fundamentalną. Dokładnie w takich 
kategoriach, poprzez przywołanie słynnej formuły kantowskiej47, roz-
grywa Hulewicz kontrast światła i ciemności w cytowanej już wcześ-
niej prozie Furioso, gdzie jasności prawdy metafizycznej i słuszności 
moralnej (symbolizowanej przez wpisane w porządek natury światło 
gwiazd i światło dnia) przeciwstawione są wywoływane przez człowieka 
oślepiający blask ognia artyleryjskiego i rozbłyski detonacji:

Przez nocy czerń idę i sam jeden mam w sercu grozę. […] Jam jeden 
spojrzeć niezdolen prosto w Niebo, gwiazdom w oczy. – – Czy ja się 
wstydzę? Brzemię niesionego ciężaru wtłacza mnie w ziemię, pod ziemię.
[…] W moich oczach zapalił się nagle pożar łun tysiąca. I już śmiało, 
bez cz e ln ie  śmiało wybałuszam w dal oczy, co już całe rozogniły się 

46 Olwid, Nocne ognie, s. 8, podkr. Olwida.
47 Jak sądzę, aluzja do Kanta i jego znanego sformułowania o „niebie gwiaździstym” 

ma w analizowanym tekście podwójny sens. Po pierwsze, zostaje za jego pomocą przy-
wołana koncepcja moralności niewywiedzionej z zasad religii (w myśl podzielanego 
przez ekspresjonistów przekonania o możliwości zaistnienia etyki uniwersalnej); po 
drugie, przywołanie w charakterze uniwersalnego autorytetu moralnego myśliciela 
z Królewca ma w zaproponowanej przeze mnie postkolonialnej lekturze tomu istotne 
znaczenie – książka opublikowana została przecież krótko po powstaniu wielkopolskim, 
w czasie gdy świeże były doświadczenia narodowowyzwoleńczej walki z Niemcami, 
a także pamięć niedawnej podległości państwu pruskiemu.
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płomienną krwią. […] Siedem firmamentów rozgorzało słupami dymu 
czerwonego, siedem firmamentów tryska w chmury snopami iskier 
i językami piekła żmij.
[…]
Nie dość tu jasności jeszcze?
Dzień  się czyni.
Dzień? Zali dzień być jeszcze może po takiej nocy?48

Obserwując Hulewiczowskie wykorzystywanie kontrastu światła 
i ciemności jako materiału literackiego i porównując jego technikę 
pisarską z dokonaniami autorów niemieckich, stwierdzić można by, że 
podobieństwa są dość dobrze widoczne. Zasadnicza zaś różnica, wyra-
żająca się w sposobie sięgania do romantycznych wzorców i w akcento-
waniu przez Olwida refleksji etycznej, byłaby wówczas potwierdzeniem 
tezy o wtórnym charakterze poznańskiego ekspresjonizmu, który go-
dząc się na kulturową dominację hegemona, nieudolnie usiłował nadać 
przejętym kliszom rodzimy charakter, czym potwierdzał jedynie swój 
status ofiary kolonizacji, bezskuteczne usiłującej wybić się na kulturową 
niezależność i hołdującej wiktymistycznym fantazjom o dziejowej i po-
wszechnej sprawiedliwości u końca czasów. Jestem jednak przekonana, 
że taka interpretacja nie mówi wszystkiego o projekcie Hulewicza, 
a nawet istotnie zafałszowuje jego obraz. 

By się o tym przekonać, spróbujmy zastosować w odniesieniu do 
cytowanej prozy Furioso test przekładu na język niemiecki. Łatwo 
zauważyć, że komentowane przeze mnie wcześniej, problematyczne 
Durst w przekładzie na niemiecki problematycznym być by przestało, 
gdyż zniknęłoby niezauważone49, likwidując tym samym znaczeniowy 
potencjał, jaki się kryje w polskiej wersji. Pozostaje, owszem, warstwa 
pacyfistyczna (jak w Wittlinowskim Hymnie o  łyżce zupy) i  etyczna, 
ta ostatnia jednak wyczerpywałaby się właściwie w antywojennej wy-
mowie całości utworu, podczas gdy w polskim tekście jest – jak była 
o  tym mowa wcześniej – inaczej. Znaczy to, że nie ma tu miejsca 
jedynie reprodukcja, a tekst ma własną siłę oddziaływania, rezonującą 
w polszczyźnie i  jej kulturowych kodach, naruszającą wciąż jeszcze 

48 Olwid, Furioso, s. 14–17, podkr. Olwida.
49 Por. J. Ziomek, Kto mówi?, „Teksty” 1975, nr 6, s. 53.
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istniejący w latach 1917 – 1918 kolonialny porządek. Pora jednak zapytać: 
w jakim kierunku zachodzi tutaj przesunięcie? Co takiego ma miej-
sce w dziele Hulewicza, czego darmo by szukać u jego niemieckich 
kolegów po piórze?

3.

Odpowiedź na to pytanie wiąże się oczywiście z problemem tożsamości 
narodowej, gdyż zagadnienie to oraz jego pochodne stanowią łatwo 
zauważalne elementy tomu Płomień w garści – tworzonego jeszcze 
w czasie trwania pierwszej wojny światowej, powstania wielkopolskiego 
oraz wojny polsko-bolszewickiej, a wydanego w kilka lat po odrodze-
niu się niepodległego państwa polskiego. Chodzi mi tu jednak nie 
tyle o zagadnienie identyfikowania się z tą czy inną grupą etniczną, co 
raczej postrzegania procesu owej identyfikacji jako fenomenu bardzo 
ambiwalentnie ocenianego co do swej istoty. Stanowiący drugą część 
tomu Płomień w garści utwór Manifest nowego dnia (sierpień 1920) ot-
wiera następująca deklaracja: „Nie, dzisiaj jeszcze nie możem wołać: 
ludzie! / Dziś krzyczę rozdartą piersią: POLACY!!!”50.

„Rozdarcie”, o jakim informuje podmiot, wynika, jak można się do-
myślać, nie tylko z dramatycznych, wojennych okoliczności, w jakich 
powstawał tekst. Myślę, że jest ono rezultatem tęsknoty za pewnym 
stanem, którego „jeszcze” doświadczyć nie można, a w którym ponad 
przywiązanie do przynależności narodowej stawia się wartości ogólno-
ludzkie. Dojmująco brzmi wyrażony przez podmiot mówiący żal, że 
w konkretnej rzeczywistości historycznej nie może „wołać: ludzie!”, lecz 
zmuszony jest afirmować swą polskość i wzywać swoich rodaków na 
pomoc zagrożonej niepodległości młodego państwa. Frazę tę skłonna 
jestem zresztą umieszczać nie tylko w kontekście sytuacji historycznej 
Rzeczypospolitej zagrożonej bolszewickim atakiem. Półtora roku przed 
napisaniem Manifestu nowego dnia Olwid ogłosił w „Zdroju” wiersz 
Jules’a Romains z cyklu Europe, w którym podmiot mówiący balansuje 
pomiędzy marzeniem o jedności narodów europejskich a partykularną, 
narodową perspektywą w sposób zapewne mniej dramatyczny od pod-
miotu wiersza Olwida, choć z pewnością wymowny:

50 Olwid, Manifest nowego dnia [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 21.



200 „Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”?

Oto dni już sześćdziesiąt Europa płonie, 
Europa, kraj mój, który śpiewać chciałem.
[…]
Kraju mój, Europo! jesteś w szponach armji.
Lądy się roją, gdyby gniazda wężów
Zaczadzonych, co zbudziły się, kąsają.
Pod ich zębami pękają miasta.

A Francja, przez którą ciało moje w Europę wrosło,
Ciżba, w której się nurzam, co idzie w me ślady,
Gleba mych myśli, rola mego ludu,
Drzewo, kędy zawisły słowa moich pieśni,
Francja ta od Wogezów skał zalana jest do morza!51

Dylemat uniwersalizmu i optyki wyznaczanej przez przynależność 
narodową nie może zatem być uznany za domenę wyłącznie polskiej 
literatury okresu pierwszej wojny światowej (choć wypada się zgodzić, 
że na gruncie tej ostatniej przyjmował wyjątkowo gwałtowne formy)52. 
W wierszu Olwida podmiot, choć formułujący patriotyczną odezwę 
do uniwersalistycznego ideału, w jakiś sposób tęskni: zasadniczym 
elementem wiersza Manifest nowego dnia pozostaje przecież uczucie 
żalu („rozdarta pierś” chyba to właśnie oznacza, a nie jest hołdem na 
rzecz wojennych realiów tomu), że do takiego podziału na „Polaków” 
i „innych” w ogóle dochodzi. Co oczywiste, nie jest to żal żołnierza-

-patrioty (jakim Hulewicz był niewątpliwie), lecz tłumacza Rilkego 
i niemieckich poetów wojennych, artysty marzącego o pojednaniu 
narodów w imię przyświecających sztuce wartości transcendentnych. 

To, że podmiot wiersza Olwida stwierdza z bólem, że w istniejących 
okolicznościach dziejowych zrozumienia szukać musi raczej u Polaków, 
a nie u ludzi (jak groteskowo by to nie brzmiało), świadczy o uzmysło-
wieniu sobie przezeń własnej świadomości skolonizowanej. Jak ciężkim 
jest jej balast przekonuje porównanie cytowanego fragmentu Manifestu 
nowego dnia z wielokrotnie komentowanymi przez badaczy ekspresjo-
nizmu słowami powstałego w 1917 roku dramatu Ernsta Tollera Die 

51 J. Romains, Z cyklu ‘Europe’, „Zdrój” 1919 t.9 z. 1, s. 20.
52 Por. J. Ratajczak, Olwid: w mrokach wojny, s. 241.
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Wandlung, które odnoszą się do ofiary konfliktu zbrojnego: „Nie: martwy 
Francuz. Nie: martwy Niemiec. Martwy człowiek”53.

Zdrojowcy byli tymi, którzy znali dobrze niemiecki „biały kolonia-
lizm” i nie mogli mieć złudzeń co do jego faktycznych wymiarów oraz 
konsekwencji społecznych i kulturowych dla uzależnionych od Prus 
narodów54. Zdawali sobie sprawę, że w różnicy języków tkwi zapowiedź 
różnicy między ludźmi i że ta ostatnia łatwo staje się narzędziem war-
tościowania i podstawą opresji, a także – o czym świadczy przywołany 
cytat – że niekiedy własną tożsamość trzeba ratować za wszelką cenę, 
gdyż to ona stanowi o „być albo nie być” narodu i państwa (a świado-
mość ta przełożyła się na życiowe wybory nie tylko Witolda Hulewicza, 
ale także wielu jego rówieśników z kręgu „Zdroju” i „Buntu”)55. Jako 
członkowie nacji skolonizowanej od kilku pokoleń wiedzieli oni, że 
naród jest nie tylko jednym z warunków istnienia kultury, ale że jest 
koniecznym warunkiem56. Czyżby jednak w tej wiedzy, która de facto 
jest po prostu smutną wiedzą właściwą każdej ofierze systemu kolonial-
nego, a której pochodną mogą być tak opór, jak i uległość, miała się 
realizować postkolonialna siła dzieła Witolda Hulewicza?

Sądzę, że tak nie jest, a „wartość dodana” artystyczno-intelektualnych 
zmagań Olwida z kolonialnymi zaszłościami jest pochodną ekspresjo-
nistycznego nachylenia jego dzieła; innymi słowy, żaden inny nurt nie 

53 E. Toller, Die Wandlung – cyt. za: W. Sokel, The Writer in Extremis, s. 181. Toller 
nie był związany z żadnym z pism, z którymi współpracowali zdrojowcy, jego formuła 
precyzyjnie oddaje jednak nastawienie znacznej części niemieckiego ekspresjonizmu 
do zagadnienia różnic narodowościowych w obliczu konfliktu zbrojnego, które z kolei, 
jak sądzę, w pewnym stopniu oddziałało na Hulewicza.

54 Manifest polskości, z jakim mamy do czynienia w drugiej części tomu Płomień 
w garści, jest wprawdzie wymierzony przeciwko kolonizacji idącej ze wschodu, nie z za-
chodu; myślę jednak, że mimo to tekst ten może być wykorzystany jako ilustracja Ol-
widowskich przemyśleń dotyczących postkolonialnego statusu niepodległej Polski 1920.

55 Hulewiczowie (Jerzy i Witold), a także wielu plastyków współtworzących grupę 
Bunt (między innymi Władysław Skotarek, Stefan Nagrajkowski i Stefan Szmaj) na-
leżeli do tajnego Towarzystwa Tomasza Zan a, niektórzy z nich również do Związku 
Młodzieży Polskiej ZET. Witold Hulewicz i Jan Jerzy Wroniecki walczyli w Powstaniu 
Wielkopolskim oraz w wojnie polsko-bolszewickiej, Władysław Skotarek, Stefan Na-
grajkowski – w powstaniu wielkopolskim, Stefan Szmaj – w wojnie polsko-bolszewickiej. 

56 Por. F. Fanon, O kulturze narodowej [w:] tegoż, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Ty-
gielska, przedm. E. Rekłajtis, posł. J. P. Sartre, Warszawa 1985, s. 166.
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zaoferowałby mu równie dogodnych narzędzi do ich przepracowania. 
Kluczowy światopoglądowy dylemat (czy też: paradoks) ekspresjonizmu 
polega na przeciwstawieniu z jednej strony odmienności , indywidual-
ności każdego człowieka i różnic między ludźmi pogłębianych niekiedy 
przez instytucje społeczne (symbolicznie wyrażonej w cytowanym na 
początku utworze Olwida za pomocą odmienności znaku językowego), 
z drugiej zaś akcentowaniu przeświadczenia, że w akcie współczucia, 
współodczuwania to, co obce, s ta je  s ię  t ym, co własne. Ten nurt 
literacki obfituje w ujęcia, w których drugi człowiek, także „obcy” i „inny” 
(pod względem statusu społecznego czy narodowości), staje się bliskim 
ze względu na współczucie, a jego krzywda i ból są źródłem empatii 
i zgorszenia cierpieniem. Warto zatem rozważyć w perspektywie eks-
presjonistycznego światopoglądu pojęcie różnicy: kluczowej kategorii 
w badaniach postkolonialnych, „umożliwiającej opis zjawisk społeczno-

-kulturowych, związanych z dyskryminacją, opresją kolonialną i supre-
macją kulturową”57. Jak jednak zaznacza autor polskiego opracowania 
poświęconego krytyce postkolonialnej, Dariusz Skórczewski: „[…] 
absolutyzacja różnicy nie pozwala dostrzec namacalnej realności tego, 
co stanowi jej przeciwieństwo – identyczności, tożsamości, jedności 
osiągniętej dzięki wysiłkowi włożonemu w empatyczne podejście do 
Innego, wspólnocie, odczuwanej najmocniej wówczas, gdy zostajemy 
«porażeni wspólnym», ale przecież nieograniczonej tylko do sytuacji 
krańcowych”58. 

Od początku do końca swego istnienia ekspresjonizm tematyzo-
wał właśnie jedność ludzkości, ubolewał nad absolutyzacją różnic i jej 
najdalszymi, wojennymi konsekwencjami. Wielcy pisarze tego nurtu 
głosili pochwałę „podobieństw w różnorodności”, „jedności w wielości”. 
Dlatego, moim zdaniem, Hulewicz pisze o „wołaniu rozdartą piersią: 
POLACY” – bo w okrzyku tym, na który oczekiwały pokolenia Pola-
ków, wyraża się na równi przywiązanie narodowe oraz świadomość, że 
wyznaczana przez nie perspektywa jest niewystarczająca dla etycznego 
uregulowania stosunków międzyludzkich. Wymagało to wiele odwa-
gi, by tuż po szczęśliwym dla Polski zakończeniu wojny ogłosić tom, 
w którym właśnie wojna – każda – określona zostaje jednoznacznie jako 

57 D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, s. 476. 
58 Tamże.
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urągająca Bogu ofiara składana przez Kaina-bratobójcę, na równi z jego 
czynem naruszająca pierwotny, etyczny porządek świata59. W ogłoszo-
nych w nim utworach zaślepienie, będące wynikiem zafascynowania 
krwawą machiną wojenną, a hołdujące najniższym ludzkim instynktom, 
jest obelgą dla tego wszystkiego, co w człowieku wartościowe, a to, co 
wojna czyni z człowiekiem, urąga najwyższym ideałom moralnym 
(„policzek Chrystusowi wymierzony”). Człowiek staje się Kainem, 
twierdzi Olwid, i żołdakiem policzkującym Chrystusa, gdy zapomina 
o prawdzie, którą zapisał polski romantyzm piórem Adama Mickie-
wicza – „i Niemcy są ludzie”60. 

Analizowany na początku niemiecki mikrowtręt w tkance tekstu 
pisanego po polsku można więc postrzegać i interpretować inaczej, niż 
jako prosty sygnał obcości i symbol dylematów, w jakie uwikłane było 
środowisko polskich artystów, pozostające w orbicie kultury hegemona. 
Pisząc o naturze makaronizmu Tomas Venclova sugeruje, że służą one 
jako ilustracja antynomii ludzkiego życia, dysproporcji między tym, co 
wieczne i tym, co ziemskie, między tym, co stałe, a tym, co zmienne61. 
Zdaje się, że ku takim rejonom chce kierować nas Hulewicz, któremu 
niemieckie słowo Durst potrzebne jest, by wyrazić nie tyle różnicę 
(między na przykład Polakiem a Niemcem – różnicę na tyle bolesną 
w 1918 roku, że nie wymagającą komentarza), ile różnorodność rze-
czywistości, której doświadczają wszyscy ludzie bez wyjątku, a która 
przyjmuje niekiedy, za sprawą ludzkich w świecie poczynań, postać 
absurdalno-tragiczną (i staje się wówczas „policzkiem…”). Odczuwanie 
świata jako miejsca wrogiego i zrodzona, stąd tęsknota za przestrzenią 

59 Por.: „Lawa czarna pełza ciężko, tuż nad ziemią, i nie kończy się. / Bogu po-
dobnego człowieka – ofiara Kainowa.” – Olwid, Furioso, s. 17. Należy zaznaczyć, że 
komentarz tego rodzaju odróżnia się od retoryki znacznej części wypowiedzi publiko-
wanych na łamach „Zdroju”, w których rozmaici autorzy apelowali o udział w walce 
zbrojnej o wolną Polskę.

60 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod [w:] tegoż, Dzieła, t. 2, Warszawa 1994, s. 129. 
Wallenrod wypowiadał te słowa, gdy już dokonał dzieła zniszczenia zakonu krzyża-
ckiego (kiedy, jak sam mówi, „dość już zemsty”), u Olwida świadomość taka przychodzi, 
gdy nastroje rewanżystowskie mogłyby dopiero na dobre się rozpoczynać – niemniej 
wskazany tutaj trop wydaje mi się charakterystyczny dla zrozumienia istoty nawiązy-
wania przez zdrojowców do polskiego romantyzmu, o czym dalej. 

61 T. Venclova, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze, tłum. S. Barańczak, Sej-
ny 2002, s. 193.



204 „Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”?

lepszą, moralnie jest podstawą porozumienia między ludźmi. By po-
jednanie mogło nastąpić, potrzebna jest wiara w jego sens – w sens 
i możliwość powodzenia podjętych przez człowieka działań nakie-
rowanych na naprawę świata. Projekt literacki Olwida, czyli proza 
zanurzona w wojenne realia, a zarazem niewyczerpująca się w pacy-
fizmie, lecz głosząca także głębszy projekt etyczny, jest bardzo konse-
kwentnie na ten cel nakierowana. W tej perspektywie wydaje mi się 
bowiem nieprzypadkowe, że wiele z utworów, które Olwid publikował 
wcześniej w „Zdroju” (myślę tu zwłaszcza o tekstach takich jak Poległ 
i Patrzaj, dziecino), a których nie zawarł w drukowanym już po wojnie 
tomie Płomień w garści, cechuje trudna do przeoczenia i bodaj niemoż-
liwa do przekroczenia nuta pesymizmu, w takim natężeniu nieobecna 
w gotowej już książce. Groteskowe i gorzko-ironiczne komentarze 
antywojenne z utworu Patrzaj, dziecino, podobnie jak tragiczny ton 
właściwy prozie Poległ nie mogą zostać przekute na pozytywny projekt 
pojednania z własną, (ogólno)ludzką kondycją ani z tym, kto także ma 
w niej udział – wrogiem i kolonizatorem.

W tym świetle warto raz jeszcze postawić kwestię obecną w dotych-
czasowych badaniach nad poznańskim ekspresjonizmem, ale chyba 
nie znajdującą w nich satysfakcjonującego ujęcia, mianowicie problem 
jednoczesnego czerpania przez zdrojowców inspiracji z niemieckie-
go ekspresjonizmu i polskiej literatury romantycznej. Przedstawione 
tutaj rozważania prowadzą do wniosku, że artystyczne poczynania 
Hulewicza (i całego środowiska, z którym był związany) wynikają ze 
szczególnego, a po doświadczeniu wieloletniego zniewolenia całego 
narodu – całkiem nieoczywistego rozumienia roli kultury narodowej 
w procesie kulturowego zbliżenia z innymi. Poglądy Olwida zbliżają się 
tedy do wniosków formułowanych przez rozmaitych teoretyków post-
kolonializmu, wśród nich Frantza Fanona, twierdzących, że:

podzielają […] pogląd, że kultura narodowa stwarza przestrzeń na 
postawę szacunku, a nawet receptywności w stosunku do innych/obcych 
wzorców kulturowych. Mają jednak zarazem świadomość, że sytuacja 
skolonizowania kwestię tę w zasadniczy sposób komplikuje, otwierając 
pole dla rozmaitych odchyleń i anomalii postaw, kształtujących dyskurs 
antykolonialny, o różnym stopniu szkodliwości dla istnienia populacji, 
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takich jak: natywizm, etnocentryzm, ekskluzywizm kulturowy, izola-
cjonizm, szowinizm, rasizm à rebours, ksenofobia itp.62

W eseju O kulturze narodowej Fanon dowodzi, że „faza narodowa” jest 
koniecznym wprawdzie, lecz przejściowym etapem rozwoju kultury: 

„Świadomość siebie nie jest równoznaczna z zamknięciem się na in-
nych. Przeciwnie, […] jest gwarancją otwarcia. Tylko wolne od rasi-
zmu poczucie narodowe może nam nadać wymiar międzynarodowy”63. 
Rozwijając poglądy Fanona, Homi K. Bhabha notuje natomiast, że 
wyłącznie mając świadomość wszystkich konsekwencji własnego sta-
tusu ofiary kolonizacji jesteśmy w stanie „przełożyć różnice […] na 
rodzaj solidarności”64. 

Zdając sobie doskonale sprawę z właściwych własnej sytuacji uwa-
runkowań i jednocześnie pragnąc działać na rzecz ich zniwelowania, 
mogli tedy zdrojowcy bez obaw o „wynarodowienie”, ale i bez kom-
pleksów właściwych zazwyczaj „peryferiom” podjąć współpracę z ber-
lińskim środowiskiem plastyczno-literackim, w pełnym przekonaniu, 
że działają w istocie na korzyść własnej kultury narodowej, fundując 
jej w przyśpieszonym trybie przebudzenie z kolonialnej przeszłości. 
To, że na tej drodze znaleźli sojusznika w tradycji romantycznej, obraz 
ten logicznie uzupełnia, zważywszy na charakter tej epoki na polskim 
gruncie, stawiającej najwyżej wartości ogólnoludzkie, będące podstawą 
dla przyszłego, prorokowanego i wypatrywanego braterstwa narodów 
(i tym, między innymi, różniącej się od romantyzmu niemieckiego)65. 
W tym kierunku wyraźnie zmierzają romantyczne odwołania i aluzje 
obecne w tomie Olwida, który odradzającej się ojczyźnie wyznacza 
zadania świadczące moim zdaniem nie tyle o dziewiętnastowieczności 
i odrealnieniu projektów właściwych zdrojowcom, co raczej o bardzo 
poważnym zamiarze uchylenia szkodliwej, kolonialnej świadomości, 
wynikającej z doświadczenia ponad stuletniej niewoli, na rzecz między-
ludzkiego porozumienia – także z dawnymi okupantami:

62 D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs, s. 146.
63 F. Fanon, O kulturze narodowej, s. 166–168.
64 H. K. Bhabha, DysemiNacja [w:] tegoż, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, 

Kraków 2010, s. 181.
65 Zob. J. Prokop, Szczególna przygoda żyć nad Wisłą, Londyn 1985. 
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Uczynił cię Bóg wspaniałym klinem, wrosłym w dno morza Palcem 
Bożym pośród pian i wzburzonych zwałów przewalających się po Eu-
ropie – awangardą na ziemi. 
O TRYUMF DUCHA WALCZYĆ MASZ IDEĄ!!
[…] Dzisiaj słowo stawa się czynem.
Dzisiaj od mówionego Czynu przejść do Czynu czynionego.
Czynionego stale, wszędzie i wobec każdego.
Czynu miłości Chrystusowej.
Kto rozkrzesał Boga w swej piersi, niech Go na ulicę powiedzie i dobrze 
czynić każe. […]
Do takiego wstań Dnia Nowego, Polsko!66

Jeśli poddać go takiej właśnie „mocnej” interpretacji, polski romantyzm 
niespodziewanie sprawdza się doskonale jako narzędzie dekolonizacji 
umysłów: skutecznie blokuje postawy wiktymistyczne i nie dopusz-
cza do resentymentów, postawę mesjanistyczną sprawnie wyzyskuje 
natomiast na potrzeby powojennego pojednania narodów67. Wydaje 
mi się, że lektura rodzimego romantyzmu podjęta przez zdrojowców 
zmierzała właśnie w tym kierunku, dlatego sąd o wsteczności ich pro-
pozycji intelektualnej, podpierany cytowanymi przez nich frazami 
z polskich romantyków, należy zdecydowanie uchylić, zaś rewolucję, 
jaką głosili pisarze z poznańskiego środowiska artystycznego, powin-
niśmy postrzegać nie tylko jako „rewolucję ducha”, lecz jako dobrze 
wykrystalizowany projekt przemiany społecznej, którego charakter 
daje się trafnie uchwycić z pomocą kategorii proponowanych przez 
krytykę postkolonialną68.

66 Olwid, Manifest nowego dnia, s. 24.
67 Należy podkreślić, że zmierzająca w tym kierunku interpretacja nie była wcale 

dla pokolenia zdrojowców oczywista – przeciwnie, mesjanizm bywał także i wtedy 
„pożywką symplikatotwórczą”, rodzajem stracha na zwolenników „Polski europejskiej” 
(por. J. Ławski, Symplifikat. Kartka z dziejów mickiewiczowskiego mesjanizmu [w:] Ro-
mantyzm i nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009, s. 346–347).

68 Z tego powodu nie można zgodzić się na uogólnienie Erazma Kuźmy, który pisze, 
że polski ekspresjonizm – w przeciwieństwie do niemieckiego, który to nurt przyjmował 
na siebie rolę polityczną i społeczną – rewolucję społeczną zdecydowanie odrzucał (tegoż, 
Związki i przeciwieństwa…, s. 25). Prawdą jest, że zdrojowcy sprzeciwiali się wyraźnie re-
wolucji spod znaku bolszewizmu (czego wyraźne dowody przynosi także Płomień w garści). 
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4.

Kontekstem dla Płomienia w garści jest jednak nie tylko przekładowa 
działalność Hulewicza w zakresie poezji niemieckiego ekspresjonizmu, 
lecz także, jak sądzę, tłumaczona przezeń twórczość Rilkego, którą 
Olwid poddaje bardzo szczególnej interpretacji. Wprawdzie w czasie 
pracy nad omawianym przeze mnie tomem był Hulewicz tłumaczem 
wyłącznie pierwszej przekładanej przez siebie książki austriackiego 
twórcy (Auguste Rodin), niemniej już ta monografia i Hulewiczowskie 
komentarze do niej wystarczają, by dostrzec między dziełami obu twór-
ców znaczące korespondencje. W tym miejscu chodzi mi nie o takie 
czy inne obrazy poetyckie (jakkolwiek także w tym zakresie można 
wskazywać interesujące filiacje)69, gdyż rzecz rozgrywa się na płaszczyź-
nie znacznie ogólniejszej, właściwie nawet – po części pozatekstowej. 

Przemianę świadomości narodowej, jaką projektowali i nad jaką pracowali poznańscy 
artyści, trudno jednak nazwać inaczej niż właśnie działaniem społecznym i politycznym, 
choć nie wynikało ono z założeń którejkolwiek z ideologii, w które uwikłał się szybko 
ekspresjonizm niemiecki (por. W. Sokel, The Writer In Extremis, s. 195 i nast.). Miało 
ono swe źródła raczej w świadomości właściwej zdorojowcom, wychowanym w swej 
większości w zaborze pruskim i znającym doskonale realia kulturkampfu – że kultura nie 
jest politycznie neutralna, lecz pośredniczy w strukturach władzy; świadomości avant la 
lettre postkolonialnej. (Por. D. Skórczewski, Interpretacja postkolonialna: etyka nauki, nauka 
etyki [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Kraków 2007, s. 315.)

69 Między przekładanym przez Olwida tekstem Auguste’a Rodina a utworami z to-
mu Płomień w garści rysują się leksykalne zbieżności, zogniskowane wokół obrazów 
ostrołuku (jako elementu architektonicznego charakterystycznego dla gotyku) oraz 
rozwijanych przez Rilkego na marginesie opisów katedralnych maszkaronów rozwa-
żań na temat widzialności i niewidzialności (por. R. M. Rilke, Auguste Rodin, tłum. 
W. Hulewicz, Warszawa 1922, s. 18–19). Mam na myśli zwłaszcza tekst zatytułowany 
Z ostatniej pracy stworzenia ([w:] Płomień w garści, s. 52–53), zawarty w ostatniej części 
tomu (Borykania), pisanej w trakcie pracy nad przekładem. Olwid kilkukrotnie wraca 
tam do wyobrażenia „ostrołukowych arkad” i „sklepień ostrołuków”, a cały tekst do-
tyczy rozziewu między światami materii i ducha, w gotyckiej strukturze „ostrołuków 
niewidzialnych arkad” znajdującego swoje rozwiązanie. Józef Wittlin pisał, że „kult 
gotyckich katedr przejął Rilke od Rodina” (tenże, Rainer Maria Rilke i jego „Księga 
godzin” [w:] tegoż, Orfeusz w piekle X X wieku, s. 515); gotycka metaforyka i związane 
z nią tropy myślowe u Olwida mają, jak sądzę, tę samą proweniencję. Metafora „mo-
stu” i „przęseł” kojarzyć się natomiast może zasadnie z przekładanym przez Olwida 
wierszem Eugena Rotha Most („Zdrój” 1919, t. 9, z. 1, s. 16). 
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W stosunku Hulewicza do Rodina można bowiem dostrzec elementy 
tej samej „etyki ponadnarodowej”, do jakiej wiodło go wykorzystanie 
elementów pacyfistycznych. W Przedsłowiu do swego przekładu Rilk-
owskiej monografii napisał:

Rainer Maria Rilke nie jest Niemcem. Auguste Rodin nie jest Francuzem. 
Obaj są zjawiskami etycznemi, drogowskazami nie w płytkiem znaczeniu 
pedagogicznem, obaj są przęsłami ku najwyższym uświadomieniom70.

Podkreślam, że Hulewicz napisał te słowa przed rokiem 1922 (rok 
polskiego wydania Auguste’a Rodina), a jego słynna rozmowa z Rilkem, 
która wzbudziła tyle nieporozumień, dotycząca właśnie zagadnień 
poczucia przynależności narodowej, odbyła się później – w 1924, pod-
czas ich jedynego osobistego kontaktu71. Znaczy to, że temat „poety 
(artysty) bez narodowości” musiał powstać na marginesie przemyśleń 
towarzyszących pracy przekładowej nad monografią, nie zaś dopiero 
w trakcie rozmów. Być może zatem tym, co skłoniło młodego Witolda 
Hulewicza do tłumaczenia monografii, był między innymi fakt, że 
w Rilkem – niemieckojęzycznym pisarzu poświęcającym dzieło zaprzy-
jaźnionemu artyście francuskiemu – wyczuwał patrona swego marzenia 
o sztuce skupionej na tym, co ponadnarodowe. Co więcej, z cytowanej 
wypowiedzi wynika niezbicie, że tylko „artysta bez narodowości” może 
stać się etycznym wzorcem, „uświadamiając” etycznie odbiorców swoich 
dzieł. Do tej cechy pisarstwa Rilkego, najwyraźniej bardzo wysoko 
przez siebie cenionej, Hulewicz powracał wielokrotnie, we wstępie 
do wydania Księgi godzin zwracając uwagę na Rilkowską deklarację:

Głos żaden do mnie tu nie wpada,
gdy walka ludów ogniem płonie;
nie stoję ja po żadnej stronie,
bo tu i tam jest fałsz i zdrada.

70 W. Hulewicz, Przedsłowie [w:] R. M. Rilke, Auguste Rodin, s. 11. Nota bene po-
pełnił Hulewicz w retorycznym ferworze oczywistą pomyłkę, gdyż urodzony w Pradze 
Rilke był pochodzenia austriackiego. 

71 Zob. I. Bartoszewska, Witold Hulewicz – tłumacz i propagator literatury niemieckiej 
w Polsce, s. 33–35; K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów polskich, s. 46–48.
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Gdy świat się pławi w nienawistnej zwadzie,
miłuję cały świat i wszystkich was72

Powstała na kanwie Auguste’a Rodina Hulewiczowska interpretacja 
Rilkego jako „artysty bez ojczyzny” i jego twórczości jako gestu wymie-
rzonego przeciw narodowym podziałom jest interpretacją niezwykle 
silną, sięgającą granic tego, co interpretatorowi dozwolone, a nawet je 
przekraczającą. We wstępie do swego przekładu wierszy Rilkego pod 
tytułem Księga obrazów. Wiersze nowe Hulewicz przywołuje znany fakt, 
że część druga Nowych poezji wydanych (rzecz jasna po niemiecku) 
w 1908 roku została zadedykowana (po francusku!) Rodinowi73. Gest 
to oczywiście z wielu powodów znaczący74; Hulewicz wyolbrzymia 
jednak sens tej dedykacji, pisząc (wbrew prawdzie!), że tom ukazał się 

„w ostatnim roku wielkiej wojny”75 (o jaką wojnę miałoby chodzić, nie 
mogę dociec – sugestia, jaka powstaje w tekście, kieruje jednak myśl 
odbiorcy ku pierwszej wojnie światowej, całkowicie niesłusznie). Nie 
posądzam Hulewicza o świadome manipulowanie faktami; sądzę raczej, 
że nastąpiła tu autosugestia, wynikająca z głębokiego poczucia więzi 
z tłumaczonym autorem. Ów pakt twórców poza granicami politycz-
nymi i językowymi, jakiego inicjatorem – za sprawą dedykacji – stał się 
Rilke, był dla Hulewicza bardzo ważny, bo stanowił prefigurację jego 
własnego stosunku do niemieckości (i w ogóle problemu tożsamości 
narodowej), wyrażonego już w Płomieniu w garści, któremu Rilke, jak 
staram się wskazać, z daleka patronuje.

72 Zob. W. Hulewicz, Poeta miłości, ubóstwa i śmierci [w:] R. M. Rilke, Księga obra-
zów, tłum. W. Hulewicz, Warszawa 1927, s. 26.

73 „W czasie dwunastoletniego pobytu w Paryżu i w Meudon żyje Rilke z Rodinem 
w najbardziej zażyłej przyjaźni i spełnia u niego obowiązki sekretarza osobistego, ale 
i powiernika najbliższego. W ostatnim roku wielkiej wojny nie waha się, na wydanym 
w Niemczech, w języku niemieckim, nowym tomie poezyj, położyć z punktu widzenia 
politycznego tak ryzykownej dedykacji: A mon grand ami Auguste Rodin ” (W. Hulewicz, 
Poeta miłości, ubóstwa i śmierci, s. 25–26).

74 Na przykład Arne Melberg zwraca uwagę na doniosłość tej dedykacji w per-
spektywie otwierającego tom wiersza Archaïscher Torso Apollos (tegoż, Spojrzenie zwró-
cone ku wnętrzu, tłum. K. Szewczyk-Haake, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2011, s. 202 i nast.)

75 W. Hulewicz, Poeta miłości, ubóstwa i śmierci, s. 25.
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Warto w tym miejscu zauważyć, że Olwid, zdążając tropem Ril-
kego (choć, jak podkreślam, szczególnie go interpretując), występuje 
najoczywiściej wbrew panującym współcześnie w Polsce tendencjom 
artystycznym. Z różnych powodów Rilke nie był wśród poetów polskich 
dwudziestolecia międzywojennego popularny76: nawet życzliwy mu 
Wittlin jego lirykę charakteryzował jako „zbłąkany głos z poprzednie-
go stulecia”77, głos piękny wprawdzie, ale nietrafiający do ówczesnej 
wrażliwości. Z perspektywy wielu dziesięcioleci o miejscu Hulewi-
cza w poezji dwudziestolecia w podobnym duchu wypowiedział się 
Czesław Miłosz78. Sądzę, że niewielka popularność Płomienia w gar-
ści (zwłaszcza w porównaniu z Wittlinowskimi Hymnami, mającymi 
w międzywojniu trzy wydania), niemożliwa chyba do wytłumaczenia 
wyłącznie nie najwyższym poziomem literackim tomu, wynika między 
innymi z proponowanej w nim bardzo szczególnej i trudnej wówczas 
do przyjęcia wizji tożsamości narodowej, czy właściwie – rezygnacji 
z niej, na rzecz pokoju między narodami (jak u niektórych niemieckich 
ekspresjonistów) lub w imię artystycznej suwerenności i etyki pisarskiej 
(jak u Rilkego w lekturze Hulewicza). 

Rilke w interpretacji Hulewicza to bowiem nie tylko „pisarz bez 
ojczyzny”, ale także pisarz głęboko etyczny. Rekonstruując dla polskiego 
czytelnika biografię poety, Hulewicz pisał we wstępie do Księgi obrazów 
(1927) o monografii Auguste Rodin: 

wartością tej książki jest […] jej intensywne natężenie etyczne i jej bez-
czasowość, niezależna od przemijających doktryn estetycznych. […] Tu 
już wyraźnie występuje w tworze Rilkego pierwiastek etyczny na plan 
pierwszy. Etyczny – to znaczy: świadomy odpowiedzialności swojej, twojej 
i naszej, niespuszczający z bacznego oka tej nici prawa powszechnego, 
jaka człowieka łączy z praprzyczyną i każe mu w sobie samym stwarzać 
probierz i miarę. Ten surowy, w pojęciu właściwem religijny „krytycyzm” 
nie obniża lotu ani go zaciemnia. Dziełu daje kość pacierzową, potęguje 

76 Por. C. Miłosz, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 73–74.
77 J. Wittlin, Rainer Maria Rilke i jego „Księga godzin”, s. 511.
78 Inny – życie Witolda Hulewicza, reż. A. Karaś, Polska–Niemcy 2003.
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pewność twórcy, a walorom rosnącego piękna pozwala narastać swobodnie, 
żywiołowo, wedle pojemności artysty79.

Kilka lat wcześniej (w Przedsłowiu do swego przekładu Auguste’a Rodina) 
Hulewicz ujmował to zwięźlej i dobitniej, pisząc, że monografia staje się 

„niesłychaną jakąś, mistyczną modlitwą”80, zaś obcowanie z dziełami 
prawdziwych „człowieczych artystów” umożliwia odbiorcy stanie się 

„do głębi etycznym”. Tłumacz monografii zdąża wyraźnie tropem skoja-
rzenia działalności prawdziwie wielkich artystów z powołaniem w zna-
czeniu religijnym i koncepcję całej serii wydawniczej (cyklu Wielkich 
żywotów) wyjaśnia w następujących słowach:

O pełnych ludziach mówić się tu będzie, o twórcach najbardziej i naj-
szczytniej człowieczych, o tych, którzy pokorne i wielkie rzemiosło 
sztuki sprawowali z cichym gestem sług Bożych, najwięksi w pochodzie 
epok, najmniejsi przed Bogiem. O tych najczulszych mikrokosmosach 
wszelkich przemian w duszy świata. 
Jest ich mniej, znacznie mniej niż wielkich artystów81.

W dalszym ciągu tekstu Hulewiczowych „twórców najbardziej człowie-
czych” nazywa „świętymi fanatykami idei” i „potężnymi utopistami”82. 
Sakralizuje więc on Rilkowską wizję artysty, którą sam Rilke zawarł 
w stwierdzeniu: „dobywanie sztuki jest powołaniem najprostszem i naj-
cięższem, ale zarazem i losem, a przeto rzeczą większą od każdego z nas, 
bardziej potężną i aż do końca niezmierzoną”83.

79 W. Hulewicz, Poeta miłości, ubóstwa i śmierci, s. 28.
80 Tenże, Przedsłowie, s. 10.
81 Tamże, s 7.
82 Tamże, s. 11.
83 W. Hulewicz, Poeta miłości, ubóstwa i śmierci, s. 27. Jest to przytoczony przez Hule-

wicza fragment listu Rilkego z grudnia 1922 roku, napisanego po otrzymaniu przez 
poetę polskiego przekładu Auguste’a Rodina. List ten cytuje też Hulewicz w artykule 
Romain Rolland a Rilke, będącym odpowiedzią na głos Wacława Husarskiego o dwóch 
monografiach rzeźbiarzy: Rilkowskiej Rodina i Rollandowskiej Michała Anioła. Tam 
także podkreśla Hulewicz, pisząc o Auguście Rodinie, „intensywne natężenie etyczne 
tych stronnic” (tenże, Romain Rolland a Rilke, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 23, s. 4).



212 „Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”?

Sądzę, że w Borykaniach (1920–1921) – ostatniej części Płomienia 
w garści – Olwid w jakiś sposób kontynuuje koncepcję artysty etycznego 
(i religijnego), jaką kreślił w przedmowie do Auguste’a Rodina. W jego 
ujęciu twórca staje się medium boskiego widzenia świata, które usiłuje 
oddać w swoim dziele:

Bóg zasiadł oto nad memi klawiszami i gra symfonję nad symfonjami – 
tyle znaną, tyle odwieczną, tyle nieskończoną. 
[…]
I tu jest wszystko. Wszechmocność słowa, potęga milczenia, wszechciągłość 
chwili, grzmot ciszy, wszechświat jednego człowieka, radość rozpaczy, 
wieczne jednej myśli wesele. I tu jest wszystko. Paradoksów nie ma84.

Po tym utworze następuje już zakończenie całego tomu – wiersz, który 
warto zacytować obszerniej:

Dokonuje się we mnie cud.
Staje się we mnie cisza wielka.
[…]
Chrystus we mnie obudziwszy się, zagroził wiatrowi.
I rzekł we mnie: milcz.
Staje się we mnie cisza wielka.
Nabożeństwo poczęte. 
Zmilkłem, by przemówić.
Przeląkłem się bojaźnią wielką, by przemówić.
Abym moc w sobie poznał, która ze mnie wyjść ma.
Staje się we mnie cisza wielka85.

Dobitna formuła, powtórzona w krótkim tekście aż trzykrotnie i wieńcząca 
cały tom, pozostawia czytelnika z wrażeniem pewnej dezorientacji86. Czy 

84 Olwid, Organy [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 59.
85 Olwid, [inc. Dokonuje się we mnie cud…] [w:] tegoż, Płomień w garści, s. 63.
86 Jednoznacznie interpretuje ją Ratajczak, upatrując w tym wierszu deklaracji 

zakończenia etapu twórczości związanego z zamykającym właśnie działalność „Zdro-
jem” (J. Ratajczak, Olwid – w mrokach wojny, s. 228–229). Badacz czyta ją wyłącznie 
w kontekście pierwszych części tomu; z tego powodu jego interpretację uważam za 
niewyczerpującą wszystkich sensów utworu. 



„Nie będzie Niemiec Polakowi bratem”? 213

ma ona znaczyć, że twórca milknie, powodowany względami religijnymi 
(ale dlaczego właściwie Chrystus nakazuje mu milczenie?), czy dlatego, 
że odczuwa niewystarczalność słów w obliczu tego wszystkiego, co da się 
wyrazić jedynie pozasłownie, na przykład muzycznie (Organy)? Czy też 
cisza pojawia się w tym tekście nie bez związku z faktem, że właśnie ją 
uczynił Rilke znakiem artyzmu Rodina87 (w Hulewiczowskim przekładzie 
czytamy: „fakt, że cały jego rozwój odbył się w tej niezmąconej ciszy, dał 
mu później […] oną potężną pewność”)88? U Olwida zbliżona myśl ujęta 
została w słowach: „Zmilkłem, by przemówić. […] Abym moc w sobie 
poznał, która ze mnie wyjść ma”. Owa „moc”, pochodząca z wnętrza twórcy, 
a poprzez jego dzieło wpływająca na rzeczywistość, to warunek prawdziwej 
sztuki, która powołana jest do etycznego oddziaływania na ludzkie życie. 
To założenie jest bliskie Hulewiczowi – i wtedy, gdy tłumaczy pacyfistów 
niemieckich (a we własnej twórczości wskazuje na konieczność odrzucenia 
uniemożliwiających pojednanie stereotypów narodowościowych), i wtedy, 
gdy tłumaczy pamiętną frazę Rilkego: „Przemienić musisz marne twoje 
życie”89 (a w Płomieniu w garści deklaruje: „Dokonuje się we mnie cud”). 

Cisza kończąca tom Płomień w garści jest  – jak wynika z przy-
toczonego wiersza – rezultatem dokonanego we wnętrzu ludzkim 

„cudu”, którego wypatrywano bezskutecznie w  tekście otwierającym 
całą książkę („Mówię o  cudach. We mnie  się jeszcze nie dokonał 
żaden cud”)90. Powstała w  ten sposób rama wskazuje, że opisywa-
ne w tomie doświadczenia podmiotu stanowią pewna zwartą całość, 
mimo że składają się na nią fragmenty niekiedy znacznie się od siebie 
różniące pod względem tematyki, a do pewnego stopnia także – jak 
wskazywałam – głoszonych światopoglądów. W tomie wyróżniono 
części: W pożodze (1917–1918), Manifest nowego dnia (sierpień 1920), Bu-
dowa wieży (1919–1920), Borykania (1920–1921), a opatrzenie ich datami 
wskazuje, że z jakiegoś powodu najwyraźniej istotna była kolejność ich 
powstawania i umieszczenia w książce. Można więc czytać tom jako 
opowieść rozwijającą się liniowo: od antywojennych w swej wymowie 
obrazów z armii, przez patriotyczną odezwę, do utworów dotyczących 

87 Por. A. Melberg, Spojrzenie zwrócone ku wnętrzu, s. 192.
88 R. M. Rilke, Auguste Rodin, s. 27.
89 Tenże, Starożytny tors Apolla [w:] tegoż, Księga obrazów, s. 135. 
90 Olwid, [inc. Ołówek zaostrzony czeka…], s. 4.
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dylematów artystycznych i wskazujących na drogę poprzez sztukę – ku 
Bogu (wówczas finalne zamilknięcie miałoby charakter nieledwie mi-
styczny). Można wszelako – jak próbowałam czynić to w niniejszym 
tekście – podjąć lekturę fragmentaryczną, kontekstową, ujawniającą 
rozmaite meandry Hulewiczowskiej myśli, jakich świadectwem jest 
ten tom: przejścia i wędrówki od Rilkego do Plaggego i Benna, od 
pacyfizmu do manifestu narodowowyzwoleńczego, od współczucia po 
eksponowanie postaw samotniczych i powołanie artysty do osobistego 
kontaktu z Absolutem, od tematyki metaartystycznej do akcentów 
interwencjonistycznych. 

Podejmowane w czasie powstawania tomu prace translatorskie Ol-
wida uświadamiają, że istotny sens wielu z tych opozycji nie wyczer-
puje się w ramach dylematów ówczesnej sztuki polskiej (dokonującej 
wyboru między „płaszczem Konrada” a „wiosną i winem” i alternaty-
wę tę bardzo szybko i  jednoznacznie rozstrzygającej), lecz ma zwią-
zek z problematyką ważnej części sztuki europejskiej z okresu około 
pierwszej wojny światowej. Z dzisiejszej perspektywy skłonna jestem 
widzieć w cechującej Płomień w garści wielości kontrastujących ze 
sobą wątków nie „niezdecydowanie” młodego autora (jak postrzegał 
to zjawisko przywoływany wcześniej Stur), lecz rys czasów, których 
Olwid był świadkiem i komentatorem, a które – i to stanowi wspólny 
wątek wszystkich jego działań artystycznych z okresu powstawania 
debiutanckiego tomu – ujmował w swej sztuce z perspektywy etycznej.

5.

Krytyka postkolonialna ma szansę pojawić się wówczas, gdy stopień 
samoświadomości kolonii jest już wysoki, zaś kultura hegemona gotowa 
jest usłyszeć głos „z peryferii” i dać mu posłuch. Postkolonialne spoj-
rzenie Olwida na kulturowe stosunki polsko-niemieckie narodziło się 
w okopach, dlatego znacznie wyprzedziło swój czas; było także unikato-
we w skali europejskiej z zupełnie innych powodów. Pacyfizm powstały 
na linii frontu prusko-francuskiego, który dla dzieł polskich ekspresjo-
nistów mógłby stanowić z pozoru dogodny kontekst inter pretacyjny, był 
innej natury, nie miał w sobie bowiem owej post kolonialnej nuty, która 
tak znacznie modyfikuje – rzec można heroizuje – tę postawę i nadaje jej 
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rys wskazywania drogi „późnym wnukom”, wolnym już od kompleksu 
ofiary kolonizacji. Pacyfizm zaś Witolda Hulewicza jest szczególnej 
próby, bo prócz demobilizacji głosi przede wszystkim i silnie akcentu-
je – przebaczenie. Postawa ta (dominująca w otwierającej tom części 
W pożodze, później właściwie podtrzymywana, choć nieco maskowana 
przez retorykę patriotyczną) wybiega znacznie w przyszłość, ku czasom 
postkolonialnej świadomości w relacjach polsko-niemieckich, kiedy to 
po przepracowaniu kolonialnych zaszłości, potrzebne będą sposoby bu-
dowania relacji równości. Przejawem takiego samego myślenia Olwida, 
wyprzedzającego swoje czasy o dziesięciolecia, miało stać się także jego 
wystąpienie w radiu we wrześniu 1939 roku, adresowane do idących 
na Warszawę żołnierzy Wehrmachtu. Miarą tego, jak bardzo postawa 
Hulewicza, kładąca tamy przeszłości, przekraczała powszechne jeszcze 
długo klisze i sposoby myślenia (także te, które – zgodnie z naturą za-
leżności postkolonialnych – były nieuświadamiane, a zarazem głęboko 
uwewnętrznione), jest fakt, że nie została ona właściwie opisana przez 
polskie literaturoznawstwo, powielające język kolonialnej dominacji 

„centrum” nad „peryferią” i skłonne do czynienia z dokonań niemieckich 
pisarzy-ekspresjonistów „wzorca metra” dla oceny dorobku zdrojowców 
oraz do wytykania poznańskim ekspresjonistom „gorszości” względem 
ekspresjonistów niemieckich91. O tym, że Hulewiczowskie postrzega-
nie relacji niemiecko-polskich, zdające sprawę z kolonialnej zaszłości, 
a  jednocześnie nieustające w wysiłku przekraczania resentymentów, 
wyprzedza swój czas o całe dekady, świadczy także okoliczność, że 
w nauce niemieckiej rozpoznania dotyczące rodzimego „białego kolo-
nializmu”, czyli kolonialnego stosunku do pruskich terenów w Europie 
Środkowej, są po dziś dzień nieomal nieobecne92.

Odczytywane w perspektywie teorii postkolonialnej dzieło Olwi-
da okazuje się zatem nietuzinkowe. Zgodnie z ekspresjonistycznymi 
ideami, pojęcia hegemonii, zależności i podległości oraz wszelkie ich 
konsekwencje społeczne i kulturowe zostają w nim nie tylko wskazane, 

91 Por. pozycje wymienione w przypisie 35. Do zaistnienia takiego stanu rzeczy 
przyczyniła się także, jak sądzę, sytuacja literaturoznawstwa w realiach politycznych 
PRL, z właściwą tamtym czasom atmosferą przekłamywania relacji polsko-niemieckich.

92 Por. D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs, s. 337, przypis 63. Jako wy-
jątek potwierdzający regułę Skórczewski wymienia podejmujące wątki „Ostkolonii” 
niemieckich badania Kristin Kopp. 



ale potraktowane jako konieczna do przezwyciężenia trudność, bez śla-
du rewanżyzmu czy nawet potrzeby wykrzyczenia prawdy, lecz w imię 
wyższych racji etycznych. Jeśli zatem polskie badania post kolonialne, 
jak to już postulowano, miałyby swą emancypacyjną refleksją przy-
służyć się powstaniu w naszej części Europy „prawdziwie wolnego 
człowieka” – nie z upodobania do płytko pojmowanego kosmopolity-
zmu, lecz w imię wartości transcendentnych, wobec tego, co widzialne 
i przemijające93 – wówczas, jak się wydaje, mogłyby one mieć w oso-
bie Witolda Hulewicza dyskretnego, lecz oddanego sprawie patrona.

93 Por. D. Skórczewski, Teoria – literatura – dyskurs, s. 483. 



Dwóch tragarzy
(Julian Tuwim, Ciemna noc)

Na początek przytoczę sam wiersz Juliana Tuwima pod tytułem Ciemna noc :

Człowieku dźwigający,
Usiądź ze mną.
Pomilczymy, popatrzymy
W tę noc ciemną.

Zdejm ze siebie
Kufer dębowy
I odpocznij.
W ciemną noc wlepimy razem
Ludzkie oczy. 

Mówić trudno. Nosza ciężka.
Chleb kamienny.
Mówić na nic. Dwa kamienie
W nocy ciemnej1.

1. 

Do kogo skierowana jest apostrofa otwierająca ten wiersz? Sądzić moż-
na, że w pierwszym rzędzie do adresata istniejącego w granicach świata 
przedstawionego. Człowiek ten – „dźwigający” – określony jest przez 
wykonywaną przez siebie czynność, nieznany z imienia, którego funkcję, 

1 J. Tuwim, Ciemna noc [w:] J. Tuwim, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa, 
Warszawa 1986, s. 95.
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z braku innej części mowy, przejmuje imiesłów. Taki wybór bohatera 
lirycznego zdaje się zrazu sytuować utwór w rzędzie licznych poezji 
Tuwima adresowanych do „prostych ludzi” lub ich właśnie czyniących 
głównymi bohaterami. Ciemna noc to jednak utwór od pozostałych 
odmienny. Nie ma w nim „przyziemności” w sensie wykorzystanych 
rekwizytów i wyraziście odmalowanego społecznego tła; zupełnie jakby 

„ciemna noc” ukryła wszystkie szczegóły świata przedstawionego, a w jej 
mroku ostały się wyłącznie treści egzystencjalne.

Następująca zaraz po inicjalnej apostrofie do anonimowego bohatera 
zachęta do zaprzestania wykonywanej czynności („usiądź”, „zdejm […] 
kufer”, „odpocznij”) to nie tylko nawoływanie do przerwy w nużącym 
zajęciu – to także, wobec faktu, że dla wszystkich innych ludzi boha-
ter wiersza pozostaje po prostu „człowiekiem dźwigającym”, namowa 
do zaryzykowania zmiany własnego statusu, zmiany tego, co stanowi 
o – szczątkowej choćby – rozpoznawalności tej osoby. Usiąść, patrzeć – 
znaczy przecież (choć przez chwilę) nie nosić. Mimo że trudno to 
orzec na pewno (bo w tekście nie zostaje to stwierdzone wprost), wy-
daje się, że milczący tragarz na tę prośbę przystaje. Dokładnie w tej 
chwili, przypadającej na koniec drugiej strofy i całą trzecią, finalną 
zwrotkę wiersza, zamiast lirycznych „ty” i „ja”, czyli anonimowego 
bohatera wiersza i równie anonimowego w istocie „ja” tekstowego, 
pojawia się zbiorowe „my”: nienazwane, lecz dobitnie określone przez 
dokonany zgodnie gest zawiązania wspólnoty („razem”). Moment ten, 
choć kluczowy dla sensów wiersza, nie jest w nim opisany: z ciemnoś-
ci wyłaniają się najpierw (w pierwszej strofie) „człowiek dźwigający” 
i osoba mówiąca, a później (w ostatnich wersach) widać już w mroku 
siedzące razem „dwa kamienie” (to ten właśnie obraz wskazuje, że 

„dźwigający” przystał na prośbę podmiotu i usiadł obok niego: „dwa 
kamienie” to raczej sylwetki siedzących, a nie stojących osób). Chwila 
decyzji „dźwigającego” – faktyczne powstanie wspólnoty – pozostaje 
tajemnicą „nocy ciemnej”.

Niejasności, za sprawą których należałoby mówić raczej o sugero-
waniu niż opisywaniu w tekście konkretnej sytuacji lirycznej, sprawiają, 
że dość łatwo przychodzi pomyśleć o niej jako symbolizującej pewien 
rodzaj relacji międzyludzkich i relacji ludzi ze światem. Formuła „czło-
wiek dźwigający” wydaje się bowiem określać nie tyle bezimiennego 
tragarza i  jego (chwilowe?) zatrudnienie, ile wskazywać na każdego 
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człowieka – wszystkim bowiem z nas przypisana jest dola dźwigających 
„noszę ciężką” (brzemię ludzkiego losu)2 i zjadaczy archetypicznego 
„kamiennego chleba”, zdobytego w znoju i nie dającego ani radości, ani 
sytości. Czy tekst pozwala na takie rozumienie?

Wydaje się, że tak jest istotnie. W wierszu Tuwima relację taką buduje 
podmiot tekstu, pośredniczący między bohaterem „z wnętrza” świata 
przedstawionego i czytelnikiem „z wnętrza” świata rzeczywistego, poza-
tekstowego. To w jego słowach – nie w sposób deklaratywny, lecz za 
pośrednictwem językowego zwrotu do słuchacza oraz ewokowanych 
przez nie archetypowych obrazów (noc, dźwiganie ciężaru i moment 
wytchnienia, milczenie, chleb, kamień) – powstaje silna więź między 
odbiorcą a anonimowym bohaterem; łączność zasadza się nie na litości 
czy poczuciu winy, lecz na przeświadczeniu o wspólnej kondycji, dla 
wszystkich jednakowej. Odbiorca pojmuje w trakcie lektury, że słowa 
zachęty do „współbycia”, jakie wypowiada podmiot wiersza w inicjal-
nej apostrofie, adresowane są nie tylko do milczącego tragarza, lecz 
skierowane są także do niego samego. Ten moment jest istotny dla 
egzystencjalnego sensu utworu, w którym widz odkrywa stopniowo 
fundamentalną równość, jaka łączy go z anonimowym „dźwigającym”, 
wyłaniającym się na chwilę z mroku. 

2.

Wiersz wyraźnie dąży ku sylabotonicznej regularności, nie osiąga jej 
jednak w pełni. Tuwim, który z sylabizmu i sylabotonizmu uczynił gięt-
kie narzędzie zdolne udźwignąć ogromny obszar tematyczny, w wier-
szu Ciemna noc każe się czytelnikowi potknąć o wyboje rytmicznych 
odstępstw. Partie rytmiczne (wersy 2–4 pierwszej strofy, 3–4 drugiej 
i cała strofa trzecia) wyznaczają trocheiczny wzorzec na tyle wyraź-
nie, że odstępstwa jawią się tak właśnie – jako wyjątki (w pierwszym 

2 Zob. hasło: nosza (l. poj.) [w:] Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszew-
skiego [online] https://sjp.pwn.pl/doroszewski/nosza;5460757.html [dostęp: 02.06.2017]; 
Doroszewski objaśnia jego znaczenie słowem „brzemię” – przykład tekstowy na takie 
użycie zaczerpnięty jest jednak właśnie z komentowanego wiersza Tuwima. Wydaje 
mi się, że należy traktować go jako neologizm – zarazem jego znaczenie jest w słowniku 
zrekonstruowane w taki sposób, w jaki także jestem skłonna je rozumieć.
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wersie pierwszej strofy na początku brak jednej sylaby, z kolei w drugiej 
strofie rytm zaburzony jest jeszcze radykalniej i zamiast regularnego, 
ośmiosylabowego pierwszego wersu złożonego z czterech trochejów 
otrzymujemy czterosylabowy wers pierwszy i pięciosylabowy wers 
drugi). Zarazem stanowią one tak istotną część krótkiego przecież 
tekstu i tak ważkie jego punkty (otwierają pierwszą i drugą strofę), że 
stają się znaczące: to właśnie z niezgodności, nierówności wyłania się 
w końcu zarys niepewnego i chwiejnego porządku. 

Niezakłócony niczym rytm trocheiczny słychać dopiero w strofie 
trzeciej – tej samej, w której jednoznacznie zarysowana została per-
spektywa wspólnotowa. Na słowa podmiotu „usiądź […] odpocznij” 
bohater odpowiada gestem, który powołuje do istnienia milczącą ludzką 
zbiorowość:

Mówić trudno. Nosza ciężka, 
Chleb kamienny.
Mówić na nic. Dwa kamienie
W nocy ciemnej3.

Wyrazisty, sylabotoniczny przebieg ostatniej zwrotki tworzą równo-
ważniki zdań. Znaczącym jest, że porządek organizacji rytmicznej 
pojawia się w tej partii tekstu, w której mowa jest o przemienieniu 
ludzi w kamień. Można w rezultacie odnieść wrażenie, że to właśnie 
pozbycie się tego, co ludzkie i jednostkowe (brak czasowników w for-
mie osobowej, ale także utrata imiesłowowego imienia przez bohatera, 
który nie jest już „dźwigającym” w dosłownym znaczeniu) pozwoliło 
osiągnąć ład.

Tuwimowska przenośnia „dwa kamienie”, oparta prymarnie na sko-
jarzeniu wizualnym (można założyć, że sylwetki siedzących na ziemi 
ludzi są w ciemnościach podobne do kamieni), rychło wymusza na 
czytelniku uruchomienie także potocznych skojarzeń leksykalnych 
(serce z kamienia, nieporuszony jak głaz i tym podobne) i nakierowuje 
na odczytanie psychologizujące. „Kamienne” zaczyna znaczyć tyle, co 

„bez czucia”, „bez emocji”. Sformułowanie „dwa kamienie” odnosiłoby się 

3 J. Tuwim, Ciemna noc [w:] J. Tuwim, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa, 
Warszawa 1986, s. 95.
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zaś do kształtu sylwetek w mroku, ale także do wyposażenia mentalne-
go „ludzi dźwigających”, jakim jest „martwa cierpliwość kamienia” (jak 
pisała w bardzo podobnym czasie Maria Pawlikowska-Jasnorzewska)4. 
Ludzie, którzy nie widzą (gdyż otacza ich ciemność), ani nie mówią, 
przestają jawić się jako ludzie, łatwo ujrzeć w nich nieporuszoną, nie-
ożywioną skałę. A jednak wskazana jest ostrożność w eksponowaniu 
przy interpretacji takich znaczeń „kamiennej” metafory, które kierują 
w stronę martwoty i zobojętnienia, a pośrednio – także ku sensom 
społecznym. Nie ma bowiem wątpliwości, że jest to wiersz przedziwnej 
empatii, poczucia wspólnoty zrodzonego z inicjalnej apostrofy, i ten sens 
utworu góruje nad ewentualnym wymiarem interwencjonistycznym, 
którego można w ostateczności dopatrywać się w sugestii, że „skamie-
niali” ludzie stają się takimi w rezultacie ciężaru swojego codziennego 
funkcjonowania. 

Uruchamiając grę tożsamości i opozycji ludzi i kamieni, Tuwim na-
kazuje bowiem pomyśleć o ludziach jako jednocześnie przynależących 
do świata nieożywionej przyrody i wykraczających poza niego swoim 
statusem. Ludzie-kamienie, wpisani w sferę ziemi, stanowiący z nią 
jedność pod względem fizycznym, jak ona niemi, będący raczej przed-
miotem niż podmiotem działania, różnią się przecież od martwych 
głazów choćby tym, że mają wzajem świadomość swego współbyto-
wania i dzielonej przez siebie sytuacji egzystencjalnej. Choć pozostając 
w milczeniu, nie próbują przełamywać swej quasi-kamiennej odrębności, 
są zarazem zdolni do zbudowania szczególnej wspólnoty, nieopartej na 
niczym poza wspólnym milczeniem. Kamienie nie wiedzą, że są razem. 
Ludzie to wiedzą i tym się różnią od przyrody nieożywionej.

Niezachwiane w całym wierszu przeświadczenie o istnieniu między-
ludzkiej wspólnoty jest przedziwne i nie zostaje w żadnym momencie 
zdeklarowane, zaś jego powstanie ukryto w mroku nocy. Może zatem 
wynika ono także z obcowania (wspólnego, bo taki los dzielą ze sobą 
wszyscy) z „ciemną nocą”? Opozycja tego, co żywe, i tego, co martwe, 
obecna w zestawieniu „ludzie-kamienie”, pojawia się przecież w tekście 
już wcześniej, w obrazie ludzkich oczu, wpatrujących się w ciemną noc, 

4 „Nasze prawo – to radość istnienia, / A nie martwa cierpliwość kamienia” – 
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Prawo nieurodzonych [w:] Poezje, t. 1, zebr. i oprac. 
M. Wiśniewska, Warszawa 1974, s. 408. 
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jak gdyby chcących przeniknąć jej mrok. Trudno nie uznać także tej 
opozycji: tego, co martwe, przeciw temu, co żywe, czujące, świadome. 
W odróżnieniu od nocy i kamieni człowiek należy do drugiej z tych 
sfer, dlatego zdolny jest do odczuwania więzi z innymi5.

3.

Czym jest w istocie „ciemna noc”? Gdzie należy umieścić tę frazę na 
linii między dosłownością a metaforą?

W świecie przedstawionym wiersza trwa niewątpliwie ciemna, nie-
rozjaśniona żadnym światłem noc. Zarazem sensy tekstu nie pozwalają 
na takim wyjaśnieniu poprzestać, nie daje bowiem spokoju zbież-
ność (mimo inwersji bardzo wyraźna) z tytułem dwóch dzieł (traktatu 
i wiersza) św. Jana od Krzyża. Czy jest to tylko arbitralne skojarze-
nie interpretatora? Od początku dwudziestego wieku, zwłaszcza zaś 
po pierwszej wojnie światowej, zainteresowanie postacią i utworami 
świętego mistyka znacznie w Polsce wzrosło. Powstały wówczas nie 
tylko przekłady dokonywane wprost z hiszpańskiego, edycje opatrzone 
wstępami krytycznymi, ale też charakterystyki św. Jana jako poety6. 
W modernistycznej poezji polskiej św. Jan od Krzyża stał się bardzo 
ważnym punktem odniesienia dla tomu W mroku gwiazd Tadeusza 
Micińskiego (1902), ale wcześniej obecny był żywo w liryce barokowej7. 
Tuwim z pewnością znał zarówno poezję autora Bazylissy Teofanu, jak 

5 Daleki od czułostkowości i patosu, w (zdawałoby się – ogranej) metaforze „czło-
wieka-kamienia” umieszcza zatem Tuwim nowe sensy, antycypując „inwazję petrografii” 
(W. Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Kraków 
2016, s 292) w poezji powojennej. W analizowanych przez Wojciecha Ligęzę wierszach 
Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej zestawienie kamienia i człowieka służy 
poetyckiemu wydobywaniu różnic (tamże) i tak samo jest, koniec końców, u autora 
Ciemnej nocy.

6 S. Ciesielska-Borkowska, Mistycyzm hiszpański na gruncie polskim, Kraków 1939, 
s. 169. Traktat Noc ciemna został wydany po polsku we Lwowie w rok po publikacji 
omawianego wiersza.

7 Na rozpowszechnienie mistycznej poezji hiszpańskiej w Polsce okresu baroku 
i żywotność zaczerpniętych z niej motywów i ujęć w ówczesnej polskiej poezji zwra-
cał uwagę Edward Porębowicz (tenże, Sebastian Grabowiecki, „Ateneum” 1894, nr 2, 
s. 98 – cyt. za: S. Ciesielska-Borkowska, Mistycyzm hiszpański na gruncie polskim, s. 193).
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i poezję dawną – ale w zakresie tej ostatniej interesowały go (później-
szego autora Czterech wieków fraszki polskiej !) zupełnie inne rejestry. 
Jeśli coś wskazuje, moim zdaniem, nie tyle na zależności czy nawiąza-
nia Tuwima do św. Jana od Krzyża (choć tytuł doprawdy nurtuje), co 
raczej na analogie myślowe, to jest to trop, który u Tuwima określić 
należy jako bardzo nietypowy, „nietuwimowski” właśnie. Mam na myśli 
żywe w poezji mistycznej „zwątpienie w język”8, przeświadczenie bli-
skie pojawiającej się w wierszu formule „mówić na nic”9, pod piórem 
poety brzmiącej doprawdy mocno. A także fakt, że w wierszu „ciemna 
noc” ma ono charakter zarazem fizyczny (jest ciemno i widać tylko 
kontury, zarysy rzeczy) i egzystencjalny (to w niej objawia się sens 
bycia człowiekiem, który przestaje być pochłoniętym codziennością 
i przytłoczonym nią „dźwigającym”, a zaczyna patrzeć – w miarę swych 
wątłych, ludzkich możliwości – w głąb świata). 

Sprawą, na którą koniecznie trzeba zwrócić uwagę, jest właśnie owo 
zakwestionowanie możliwości języka („Mówić trudno. […] Mówić 
na nic”) w zakresie wypowiedzenia egzystencjalnej prawdy o ludzkim 
życiu, opowiedzenia tego, co wynika z „wlepienia ludzkich oczu” w „noc 
ciemną”. Taka diagnoza jest bowiem w Tuwimowskiej poezji raczej 
wyjątkowa. Autor Sokratesa tańczącego był wszak artystą niezwykle 
czułym na punkcie godności poetyckiej, wierzącym w  to, że „słów 
nerwowy korzeń”10 staje  się narzędziem wyrażenia, że poeta może 

8 M. Krupa, Duch i litera. Liryczna ekspresja mistycznej drogi św. Jana od Krzyża 
w polskich przekładach, Gdańsk 2011, s. 31 i nast.

9 Prawdą jest oczywiście, że formuła ta pada w miejscu, gdzie stanowić może po 
prostu komentarz do sytuacji ludzi zgnębionych ciężką i wyczerpującą pracą, którym 
żadne słowa nie przyniosą pociechy. Taką lekturę wiersza – jako głosu w sprawach 
społecznych, Tuwimowi skądinąd nieobojętnych – uważam jednak za zbytnio uprasz-
czającą jego faktyczne sensy. Warto pamiętać, że ekspresjonizm, z którym wczesna 
twórczość Tuwima bywa niekiedy wiązana (zob. na przykład M. Głowiński, Wstęp [w:] 
J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, Wrocław 1984, s. XXXVI–XXXVII), 
prócz zainteresowania naprawą stosunków społecznych posuniętego (zwłaszcza na 
gruncie niemieckim) aż do tęsknoty za rewolucją, pozostawał także niezmiennie 
zainteresowany zagadnieniami ducha i egzystencjalnym wymiarem życia ludzkiego 
i to ten drugi nurt ekspresjonistycznych poszukiwań rozwinął polski ekspresjonizm 
w sposób szczególnie intensywny i twórczy.

10 J. Tuwim, Praca [w:] Wiersze, t. 2, s. 80.
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trafiać „słowami w  serce, sercem w  słowa”11, a  słowo poetyckie jest 
w stanie stać się „prawdziwem”12 – zaś deklaracje te padają expressis 
verbis w wierszach sąsiadujących z Ciemną nocą na kartach tego sa-
mego tomu, Rzeczy Czarnoleskiej (1929). Na tym tle wiersz Ciemna 
noc jawi się jako dość osobny13. Warto jednocześnie zdać sobie sprawę, 
że wyrażane przez podmiot zwątpienie w język niewiele ma w tym 
wierszu wspólnego z obiegową romantyczną (i neoromantyczną) topiką 
niewyrażalności, której obfite stosowanie nie podważało zasadnicze-
go, podzielanego przez artystów poczucia „zadomowienia w  języku 
i zaufania do niego”14. Jego źródłem jest przeświadczenie, że mowa 
nie jest w  stanie udźwignąć i  zakomunikować doznań, zrodzonych 
pod ciemnym nocnym niebem, z konfrontacji z  „nocą ciemną” (fra-
za ta powtórzona jest trzykrotnie, jak gdyby ciemność tej nocy była 
najważniejszą sprawą, z jakiej powinien zdać sobie sprawę czytający) 
ani współuczestniczącemu w tym doświadczeniu „dźwigającemu”, ani 
towarzyszącemu tej historii czytelnikowi.

Nieobojętną rzeczą wydaje się fakt, że komentowany wiersz po-
przedza w obrębie Rzeczy Czarnoleskiej liryk Kamienie raczej rąbać…, 
który, choć w charakterze całkowicie odmienny, wydaje się w jakiś 
sposób zapowiadać dokonujące się w Ciemnej nocy wyciszenie i zmia-
nę perspektywy spojrzenia na komunikacyjną rolę ludzkich słów. Ów 
wiersz-modlitwa problematyzuje zagadnienie pośrednictwa słów w ko-
munikacji z Bogiem i w komunikowaniu doświadczeń związanych 
z wiarą i przeżyciem religijnym, ponownie zatem poruszony zostaje 
krąg tematów obecny w poezji mistycznej:

11 Tamże.
12 J. Tuwim, Rzecz Czarnoleska [w:] Wiersze, t. 2, s. 57.
13 M. Głowiński, Wstęp, s. L i nast.; R. Matuszewski, Poeta rzeczy ostatecznych 

i rzeczy pierwszych (o recepcji twórczości Juliana Tuwima) [w:] J. Tuwim, Wiersze, t. 1, 
oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1986, s. 25–30.

14 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Kraków 2001, s. 28. Tę topikę zresztą Tuwim obficie w Rzeczy Czarnoleskiej 
wyzyskuje, pisząc o „zawodnej mowie” (Odpowiedź), co nie przeszkadza mu jedno-
cześnie manifestować wiary w możliwości języka i poezji (por. na przykład tytułowy 
wiersz tomu), a zatem działać w sposób całkowicie zgodny z dwoistą w tym względzie 
świadomością romantyków i wczesnych modernistów, rekonstruowaną przez Nycza.
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Patrz, jak się ze mnie rodzą te słowa w męczarni,
Słowa – krew moich szarpań, ran rozdartych ogień.
Mojżesz, który sepleni, bełkoce niezdarnie.
Nie mam swego Arona, co by mówił z Bogiem15. 

Jakkolwiek tekst, pełen prozaizmów i wykrzyknień, swoim stylem od 
poezji mistycznej zdecydowanie się odróżnia, to zostaje w nim wyraźnie 
wyartykułowane uczucie bliskie wielu mistykom: zwątpienie o moż-
liwości adekwatnego wyrażenia w słowach egzystencjalnej prawdy 
i modlitewnej treści.

Choć Ciemna noc dotyczy sytuacji dziejącej się między ludźmi, nie 
zaś między człowiekiem a Bogiem, to brzmiące w obu lirykach stwier-
dzenia: „w prochu moich modlitw tarzam się w rozpaczy” oraz „mówić 
na nic” stanowią dwie różne odpowiedzi na tę samą w istocie sytuację, 
kiedy komunikacja językowa całkowicie zawodzi i pozostawia człowie-
ka bezradnym. Wracając na grunt zajmującego mnie wiersza, wskazywać 
można, że diagnozę tę („mówić na nic”) weryfikuje w pewnym sensie 
i potwierdza finał tekstu. Zarysowana w nim, bardzo typowa dla Tuwi-
ma sytuacja rozmowy16 jest bowiem szczególna: ów wiersz-monodram17 
nie tylko nie zawiera replik dialogowych partnera rozmowy, ale nawet 
sam monolog podmiotu ulega wyciszeniu i wygaszeniu. Dzieje się 
tak jednak nie na skutek zmiany sytuacji w świecie przedstawionym 
(koniec rozmowy i rozejście się rozmówców), który to finał jawiłby się 
jako całkowicie naturalny, lecz w rezultacie świadomej decyzji pod-
miotu, który przeświadczony o nieskuteczności czy nieadekwatności 
własnych słów, decyduje się zamilknąć. Zarazem kres rozmowy (czy: 
kres monologu) nie oznacza kresu współbytowania bohaterów wiersza, 
przeciwnie nawet – koniec tekstu18, kiedy to przed oczyma czytelnika 
jawią się „dwa kamienie w nocy ciemnej”, pozostawia obraz łączności 
wyrastającej poza słowa, poza to, co możliwe i sensowne do powiedzenia. 
To, co istotne, na czym buduje się cicha łączność ludzi, pozwalająca 

15 J. Tuwim, Kamienie raczej rąbać… [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczy-
kowa, Warszawa 1986, s. 94.

16 M. Głowiński, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 117.
17 Tamże, s. 103–126, zwł. 120–121.
18 J. Tuwim, Kamienie raczej rąbać…
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znieść konfrontację z „nocą ciemną” i jej tajemnicą, możliwe jest i do-
konuje się poza mową.

Ta „noc ciemna”, w której niepostrzeżenie zawiązuje  się ludzka 
wspólnota wobec „ciężkiej noszy” życia, każe pomyśleć o nocach z wier-
szy Leśmiana. W lirykach z Sadu rozstajnego „noc rozstajna jest nocą 
świetlistą”19 i odnaleźć w niej można przeczucie Absolutu. W Ciemnej 
nocy w nierozproszonym niczym mroku, przeczuć takich brakuje, zaś 
jedyne doznanie egzystencjalne to doznanie nieopisywalnej wspól-
noty z drugim człowiekiem. Być może doświadczenie opisane we 
wcześniejszym wierszu tomu – klęska słowa modlitewnego – nakazuje 
zwrócić  się w poszukiwaniu tego, co absolutne, ku przestrzeniom 
innym niż modlitwa.

Co warte podkreślenia, w wierszu Tuwima nie ma lęku przed ciem-
nością. Jest natomiast świadomość, że towarzyszy ona ludziom i że je-
dyne, co można i należy wobec niej uczynić, to w nią patrzeć. W obliczu 

„nocy ciemnej” nie zda się na nic ani czyn, ani mowa, zaś wypełniająca 
ją ciemność jest w gruncie rzeczy czymś dobrym: to dzięki niej i w niej 
samej możliwa jest wspólnota. Ciemna noc prowokuje do tego, by w nią 
patrzeć. Oddziałuje na ludzi z niezwykłą siłą: odróżnicowuje20 (to w niej 
ludzie jawią się jak kamienie) – i w rezultacie umożliwia międzyludzką 

19 P. Próchniak, Noc rozstajna (wrażenie) [w:] Stulecie „Sadu rozstajnego”, red. 
U. M. Pilch, M. Stala, Kraków 2014, s. 235.

20 „Doświadczenie odróżnicowania, któremu René Girard pierwszy nadał nazwę 
dédifférenciation, jest szczególnym rodzajem przeżycia wspólnoty w powszechnym, 
najbardziej pospolitym cierpieniu, które dotyka wszystkich, przygodnie i losowo. Od-
różnicowanie jest więc stanem chwilowego zaniku różnic indywidualnych, przeżywa-
nym przez «wspólnotę ofiar». […] W stanie odróżnicowania litość i trwoga – te dwa 
arystotelesowskie doznania tragiczne – osiągają taki stopień natężenia, że zamazują 
granice między jednostkami, które porywa intensywna fala współczucia. Nie jest to 
więc współczucie, będące tylko uprzejmą dyspozycją wobec bliźniego – wyblakła wersja 
rodem z dziewiętnastowiecznej moralistyki, która stała się pretekstem do wściekłych 
filipik Nietzschego przeciw «doznaniu litości». Przeciwnie, ma ono siłę oceaniczną 
i niemal dionizyjską: jego celem jest bowiem doprowadzić do momentalnego zniesie-
nia principium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czują się głęboko związane 
i wobec siebie odróżnicowane – ale nie ze względu na jakąś jedną właściwość, którą by 
posiadały, lecz ze względu na podobną sytuację, własną pozycję wobec losu, w której 
wszystkie, bez wyjątku, się znajdują.” – A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 201–202.
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empatię (w niej odnajdują siebie nawzajem i tworzą wspólnotę). Czym 
jest?, tego w istocie nie wiadomo. Wiadomo tylko, że „nosza cięż-
ka” – i że kamieniejemy w przedziwnej wspólnocie niewiadomego losu.

4.

„Człowiek dźwigający” nosi w wierszu Tuwima dębowy kufer. Postać ta, 
anonimowa i w gruncie rzeczy obca tak podmiotowi tekstu, jak i jego 
czytelnikom, budzi poczucie wspólnoty, oparte – powtórzmy raz jeszcze – 
nie na współczuciu, lecz na zrozumieniu, że wobec tajemnic „ciemnej 
nocy” wszyscy dzielimy ten sam los i stajemy wobec zagadek, które na 
próżno próbujemy ubrać w słowa, zrozumieniu możliwemu dzięki „me-
diującej” między czytelnikiem a bohaterem pozycji podmiotu wiersza. 

Uczynienie „człowieka dźwigającego” partnerem niemego dialogu 
podczas spotkania w wieczornym entourage’u, samego zaś spotkania 
z nim – nośnikiem ważnej informacji o ludzkim „odróżnicowaniu” 
w obliczu egzystencji to motywy, które pojawiają się kilka dziesięcioleci 
przed powstaniem wiersza Tuwima w dziełach należących do innego 
malarskiego medium. Na jednej z grafik Aleksandra Gierymskiego 
przedstawiających życie codzienne Warszawy lat osiemdziesiątych 
XIX wieku (Widok na Solec z ulicy Czerniakowskiej o zmroku, 1883) na 
pierwszym planie widoczna jest zwrócona ku widzowi postać, którą 
śmiało można nazwać „człowiekiem dźwigającym”: żydowski tragarz, 
niosący na plecach kosz21. W dziele plastycznym łączność „dźwigającego” 
bohatera i odbiorcy osiągnięta jest dzięki zabiegom kompozycyjnym. 
Gierymski stwarza sytuację, gdzie widz i idąca postać zwróceni są ku 
sobie, sugerując tym samym dość jednoznacznie nie tylko ich łączność, 
ale także szczególną „równorzędność”22. Tuwim, mając do dyspozycji 
właściwą komunikacji literackiej wielość instancji mówiących i form 

21 Motyw ten powtarza się na wielu szkicach i grafikach Gierymskiego z tego okresu 
(Tragarz, 1882; Żyd tragarz, 1886), dokumentujących prawdopodobnie przygotowania do 
stworzenia dzieła malarskiego – nigdy nie powstałego (por. nota katalogowa do ryciny 
Tragarz [w:] Aleksander Gierymski 1850–1901, kat. wyst. MNW, Warszawa 2014, s. 357).

22 Gierymski zastosował zabieg nieobecny na pozostałych przedstawieniach Żyda 
tragarza, mianowicie postać idącą skierował dokładnie na widza: tragarz unosi twarz 
w taki sposób, że powstaje sugestia, iż patrzy również w jego stronę.



228 Dwóch tragarzy

osobowych23, wykorzystał dla zbudowania wspólnoty czytelnika i bo-
hatera pozycję podmiotu tekstowego24. Oczywiście, między sytuacją 
przedstawioną na grafice i w wierszu są także różnice, jak choćby ta, że 
tragarz przedstawiony na rycinie dźwiga pusty kosz, bohater wiersza 
jest natomiast przytłoczony dębowym kufrem (zapewne mającym jakąś 
zawartość). Te szczegóły, ważne, jeśli interpretować grafiki Gierym-
skiego i wiersze Tuwima w kategoriach wypowiedzi na aktualne tematy 
społeczne25, tracą jednak na znaczeniu, jeśli przyłożyć do grafiki klucz 
egzystencjalny26. Takie właśnie egzystencjalne sensy niesie wpisanie 
przez Gierymskiego postaci tragarza w sferę horyzontalną (sferę zie-
mi), analogiczne do znaczeń, które ewokuje w swoim utworze Tuwim. 
Zupełnie jak w pracach Gierymskiego27 wpisanie ludzi w sferę ziemi 
(„dwa kamienie”) niekoniecznie musi oznaczać wolę zobrazowania 
przez artystę ciężkiej doli ówczesnej biedoty warszawskiej. Może być 
zasadnie odczytywane jako wypowiedź o charakterze filozoficznym 
czy quasi-teologicznym: odniesienie się do sytuacji ludzi w świecie 
nowoczesnym, kiedy to w miejsce wiary w metafizyczny porządek 
świata pojawiła się trudna do zniesienia pustka (metaforyzowana jako 
„ciemna noc”, a na obrazach i grafikach – mroczna sfera ziemi i po-
rządek horyzontalny). Zaś przeświadczenie o metafizycznym „braku” 
kompensowane bywa (jak dzieje się w komentowanym wierszu) przez 
poczucie wspólnoty z innymi. 

Anonimowość, „zbyteczność” postaci „dźwigającego” z wiersza Tu-
wima sprawia wszelako, że jeszcze silniej niż z pracami Gierymskiego 

23 A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji [w:] tejże, Se-
mantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, wyd. II popraw., Kraków 2001, s. 100-116. 

24 Abstrahuję w tym miejscu od tego, czy Tuwim istotnie znał grafikę Gierym-
skiego, na którą się tu powołuję. Chodzi mi bowiem nie o domniemywanie związków 
genetycznych między dziełami, lecz o pewne pokrewieństwa typologiczne: wskazanie 
bardzo podobnych w obu przypadkach zarówno sposobu ujęcia motywu „dźwigające-
go” (tak, by za jego sprawą zbudować wspólnotę bohatera i odbiorcy), jak i diagnozy 
sytuacji człowieka w nowoczesnym świecie, coraz wyraźniej uchylającym metafizyczną 
perspektywę oglądu ludzkiej egzystencji, sytuacji, którą obaj twórcy postrzegają jako 
przytłaczającą. Dzieła Gierymskiego interpretuje w tej perspektywie Michał Haake – 
tenże, Figuralizm Aleksandra Gierymskiego, Poznań 2015.

25 Por. wspomniana w przypisie 17 nota katalogowa.
26 Por. M. Haake, Figuralizm Aleksandra Gierymskiego, s. 286–287. 
27 Tamże, s. 265.
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kojarzyć się ona musi nieodparcie z innym tragarzem występującym 
na kartach literatury dwudziestolecia międzywojennego, pracującym 
na stacji Topory-Czernielica, noszącym (jakże w  tym kontekście 
charakterystyczne) nazwisko Niewiadomski. Józef Wittlin dość dokład-
nie opisał moment, kiedy w jego wyobraźni po raz pierwszy pojawił się 
bohater słynnej powieści:

Ujrzałem go w Paryżu w roku 1928 na lśniącym od deszczu asfalcie placu 
de la Concorde, po którym na wszystkie strony pędziło mrowie błyszczą-
cych jak ten asfalt samochodów. Siłą jaskrawego kontrastu narzucił się 
mojej wyobraźni obraz chłopa z dalekiego, a tak obcego Paryżowi świata 
prymitywnej cywilizacji. Na placu de la Concorde Piotr Niewiadomski 
nie był jeszcze tragarzem kolejowym. Był pasterzem z Karpat i z batogiem 
w ręku szedł boso pośród trąbiących i szumiących samochodów i trzymał 
lejce pary huculskich koników, które ciągnęły furę wysoko naładowaną 
sianem, przyciśniętym na szczycie drągiem28.

Choć nie mam na to dowodów, trudno jest mi oprzeć się przypusz-
czeniu, że swoją nową profesję i zostanie tragarzem zawdzięcza postać 
powieściowa Wittlinowskiemu zapoznaniu się z wierszem Tuwima 
(Rzecz Czarnoleska wydana została w 1929, prace nad Solą ziemi, wydaną 
w 1935, rozpoczynał Wittlin właśnie około tej daty). Między dwoma 
tragarzami – tym z wiersza i tym z powieści – istnieją bowiem poważ-
ne analogie, nie wyczerpujące się w nawiązaniu do wykonywania tego 
samego zawodu, lecz natury całkiem zasadniczej: obaj mają podobną 
rolę do spełnienia w perspektywie głoszonych przez Tuwima i Wittlina 
etyki i antropologii. 

Obaj tragarze są postaciami wywodzącymi się „z ludu”, ale żaden 
nie ulega z tego powodu uwzniośleniu, ani też ich losy nie stają się 
podstawą dla wystąpień o charakterze społecznym. Fakt, iż „ciemność” 
jest „ojczyzną”29 Piotra Niewiadomskiego, budzi zarazem dystans, jak 
i prawdziwe współczucie narratora, do których to uczuć także nakła-
niany jest wrażliwy czytelnik, i bardzo podobnie dzieje się w wierszu. 

28 J. Wittlin, Postscriptum do „Soli ziemi” [w:] tegoż, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, 
Wrocław 1991, s. 296–297.

29 Tamże, s. 138.
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Niezależnie bowiem od różnic, jakie rysują się między odbiorcą i nar-
ratorem prozy Wittlinaa niepiśmiennym Hucułem (w powieści) oraz 
czytelnikiem i podmiotem a „dźwigającym” (w wierszu), podlegają 
oni wszyscy (jak niezbicie, choć z olbrzymią dozą empatii wykazują 
zarówno Tuwim, jak i autor Soli ziemi) temu samemu losowi ludzi bory-
kających się z człowieczą dolą. W tej perspektywie zadanie „dźwigania”, 
jakie przypada w udziale Niewiadomskiemu i bohaterowi wiersza, koja-
rzyć się musi z zaleceniem „jeden drugiego brzemiona noście” (Gal 6,2), 
jakiego udzielił adresatom swego listu św. Paweł. Współtowarzyszenie 
w „dźwiganiu” to znak wspólnej kondycji ludzi, w ramach której za-
istnieć może empatia, o ile zgodzimy się na to, że w obliczu ludzkiego 
losu nie różnimy się znacząco między sobą („Bo kto uważa, że jest 
czymś, gdy jest niczym, ten zwodzi samego siebie” – Gal 6,3). Dwóch 
tragarzy, bohaterów literatury polskiej dwudziestolecia międzywojen-
nego, oraz ich malarski antenat przypominają więc o pociechach, jakie 
dla doświadczających „ciemnej nocy” i pozbawionych metafizycznego 
horyzontu ludzi modernizującego się świata płyną z budowania od-
różnicowanej zbiorowości czujących i współpatrzących w noc ludzi.



Madonna z Darwinem
(Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Najbiedniejsza z matek)

1.

Bardzo jednoznaczny kontekst dla lektury wiersza Najbiedniejsza z ma-
tek buduje jego dedykacja. Utwór zadedykowała poetka swej dobrej 
znajomej – Irenie Krzywickiej1, co sprawia, że łatwo przychodzi po-
traktować go jako głos w (żywo zajmującej Krzywicką) sprawie prob-
lematyki kontroli narodzin. Tym łatwiej, że Pawlikowska-Jasnorzewska 
wypowiadała się w tym zakresie niejednokrotnie, stając się wręcz czymś 
w rodzaju ikony poetyckiej walki o prawa kobiet do edukacji i samo-
dzielnych decyzji w tym zakresie: jej wiersz zatytułowany Prawo nie-
urodzonych (dedykowany z kolei innemu bojownikowi o prawa kobiet, 
Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu, napisany o trzy lata wcześniej, niż 
przywoływany tutaj liryk)2 posłużył autorowi książki na temat eugeniki 
jako przykład głosu polskich artystów i inteligencji dwudziestolecia 
w zajmującej go kwestii3. Nie chcę jednak zdążać tym tropem i w ten 
sposób ukręcać głowy wierszowi, gdyż dostrzegam w nim coś więcej 
niż doraźną publicystykę.

Oto tekst utworu Najbiedniejsza z matek:

1 Zob. A. Nasiłowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia 
poetki, Toruń 2010, s. 218–222.

2 Por. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Prawo nieurodzonych [w:] tejże, Poezje, 
s. 408–411. Jak podaje edytorka Poezji, wiersz miał swój pierwodruk w „Pamiętniku 
Warszawskim” 1931, z. 5; nosił wówczas tytuł Głos nieurodzonych.

3 Zob. M. Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, tłum. W. Chudoba, 
Wołowiec 2011, s. 353–354.
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Irenie Krzywickiej

„Nocą, na słomie, 
 w poryku miarowym
rodzącej z trudem 
 matki mojej, krowy,
z pomocą kleszczów,
 wśród grozy patrzących,
przyszedłem na świat…
 żałosny i drżący.

Jak was – oddana karmiła mnie matka,
do wyliczonych dni moich ostatka…
   Lecz dzisiaj – w rzeźni – 
    gorzko jej złorzeczę,
   że mnie zrodziła: –
    na cielęcą pieczeń…”

Cielątko smutne! – – –
 Obiadów podstawo!
Wiedz, gdy pod nożem łzą zapłaczesz krwawą,
że twoja matka o ciężkich powiekach
bezradna była jak – 
  Matka Człowieka…

I ona, z deską ślepoty u czoła,
rzeczywistości ogarnąć nie zdoła;
jakiś testament–
 zwierzęcy, nie boży –
każe jej nędzę rozdzielać i mnożyć
i w ręce śmierci rodzić raz za razem,
pod gospodarskim
 Natury rozkazem4.

4 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Najbiedniejsza z matek [w:] tejże, Poezje, zebrała 
i oprac. M. Wiśniewska, t. 1, Warszawa 1974, s. 419–420. Pierwodruk: „Wiadomości 
Literackie” 1934, nr 13.
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2.

Wiersz ma wyraźnie dwudzielną strukturę. Pierwszą część stanowi 
przytoczenie wypowiedzi zwierzęcego bohatera, drugą – replika pod-
miotu. Zarówno bohater – cielątko smutne – jak i budowanie znaczeń 
wyłaniających się z tekstu na wyrazistym, alegoryzującym skojarzeniu 
zwierzęcia i człowieka, odległym echem przywołują tradycję bajki 
zwierzęcej, gatunku służącego refleksji filozoficznej i egzystencjalnej. 
W bajkach tego rodzaju zwierzęta to figury ludzkich przeżyć, dylema-
tów, sytuacji5 – i w pewnym sensie tak dzieje się również w komento-
wanym wierszu. W czasie, gdy pisała Pawlikowska-Jasnorzewska, bajka 
zwierzęca nie była już oczywiście gatunkiem praktykowanym w swoim 
kanonicznym kształcie. Na przeszkodzie jej kultywowania stała przede 
wszystkim niechęć modernizmu do wszelkich przejawów dydaktyzmu 
w literaturze. Także w komentowanym wierszu próżno by szukać nuty 
dydaktycznej, jednak nie w tym akurat upatruję głównego odstępstwa 
poetki od gatunkowego schematu i jej ukłonu w stronę nowoczesnej 
wrażliwości. Różnica polega na tym, że u Pawlikowskiej- Jasnorzewskiej 
analogia zwierzęcia i człowieka nie wyczerpuje się w znaczeniach 
alegorycz nych (mrówka jest pracowita i przypomina w tym pracowitego 
człowieka, osioł jest uparty i przypomina w tym upartego człowieka 
i tak dalej.), lecz nakazuje zwrócić uwagę na podstawę samego po-
równania i zapytać: na jakiej zasadzie można zestawić ze sobą krowę 
i kobietę, co pozwala pomyśleć o nich jako o podobnych sobie, a tak-
że – czy istnieje coś, co sprawia, że analogia ta nie jest pełna? To, że 
wiersz nakazuje czytającemu zadać sobie takie pytania, jest oczywistą 
i najbardziej radykalną zmianą zarówno względem tradycyjnej bajki 
zwierzęcej, jak i parodystycznych kontynuacji tego gatunku, tworzonych 
przez samą poetkę6. 

5 Zob. hasło: Bajka [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. 2, po-
szerz. i popr., Wrocław 1988, s. 52.

6 Parodiami bajek zwierzęcych, obracającymi i analogię ludzko-zwierzęcą, i sche-
mat gatunkowy bajki zwierzęcej, w dobry żart, zasłynął w dwudziestoleciu między-
wojennym Artur Maria Swinarski. Pawlikowska-Jasnorzewska również uprawiała 
ten rodzaj twórczości. Znane są jej zwrotki o raku, molu i niedźwiedziu do nigdy 
nieukończonego poematu (pisze o tym, wskazując na obecny w wierszykach poetki 

„absurdalny humor polegający na odnajdywaniu ludzkich cech u zwierząt i odwrotnie”, 
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Sytuacja liryczna w wierszu Pawlikowskiej – dialog między cieląt-
kiem a podmiotem (czy może raczej odpowiedź podmiotu na skargę 
zwierzęcia) – sprawia, że obowiązuje tu podstawowa zasada bajki zwie-
rzęcej: zwierzęciu zostaje udzielony głos, a jego słowa wskazują w spo-
sób pośredni na dolę (w tym przypadku – niedolę) ludzką – w kierunku 
takiej interpretacji jego słów zmierza riposta podmiotu. Zarazem jednak 
zwierzę nie pojawia się tu zamiast  człowieka (jak było to zawsze w tra-
dycji gatunku), lecz obok niego, jako – ni mniej, ni więcej – partner 
dialogu. Tej zasadzie partnerstwa czy analogii należy się jednak bliżej 
przyjrzeć, jest ona bowiem wykorzystywana (i przełamywana) w wier-
szu na kilka sposobów, stanowiąc oś problemową całości7.

Analogia między zwierzętami a ludźmi w dawnej bajce zwierzęcej 
opierała się na schemacie alegorycznym. Na tym tle dość dobrze uwi-
docznia się specyfika wiersza Pawlikowskiej. W komentowanym utwo-
rze następuje upodmiotowienie zwierzęcia: wypowiada ono „własne” 
przeżycia i myśli, a nie pseudonimuje czysto ludzkie niedole. Ponadto 
autorka czyni wiele, by „smutne cielątko”, któremu udzielony zostaje 
głos w pierwszych strofach, nie było w oczach (i uszach) odbiorcy 
tylko „mówiącym zwierzęciem”, czyli pewną literacką fikcją. Czy-
telnik zmuszany jest do uświadomienia sobie bliskości z mówiącym 
stworzeniem („jak was – zrodziła mnie matka”), bliskości trudnej, bo 
budzącej współczucie, ale i poczucie winy (mówi wszak do nas „obia-
dów podstawa”). Ten wątek poczucia bliskości jest w wierszu bardzo 

Anna Nasiłowska – tejże, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia 
poetki, s. 73). Strofy te radykalnie różnią się od komentowanego tutaj wiersza, i to nie 
wyłącznie kabaretowym czy satyrycznym charakterem (jedną z nich przedrukował 
później „Cyrulik Warszawski”), lecz także wynikającym z nich momentem uchylenia 
jakiegokolwiek poważnego problematyzowania analogii ludzko-zwierzęcych.

7 Być może to właśnie ta zasada serio (choć nie – moralistycznie) traktowanej analogii 
między człowiekiem a zwierzęciem stanowiła istotną przyczynę (obok wzmiankowanej 
na wstępie), by dedykować wiersz właśnie Irenie Krzywickiej. Przyjaciółka poetki była 
wszak autorką poczytnych felietonów o zwierzętach, w których relacje człowieka ze 
zwierzętami oscylują między bliskością i empatią a nieredukowalnym przeświadczeniem 
o odmienności, co stanowi o charakterze tekstów. Opowiadania czy minireportaże 
zbliżone do prasowych felietonów z lat międzywojennych i niekiedy wprost się do 
tamtych odwołujące ogłosiła Krzywicka po wojnie w książce Mieszane towarzystwo. 
Opowiadania dla dorosłych o zwierzętach, Warszawa 1961. Za zwrócenie mi uwagi na ten 
nurt twórczości Krzywickiej serdecznie dziękuję prof. Wojciechowi Ligęzie. 
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silny, stanowi o jego sensach. Podkreślmy, że bliskość ta zbudowana 
jest na przeświadczeniu o jednakich, biologicznych i fizjologicznych 
aspektach ludzkiego (czy właściwie – kobiecego, bo o nim tu mowa) 
i zwierzęcego życia. 

W  tym miejscu warto wskazać na sprawę zupełnie podstawową, 
miano wicie fakt, że wtedy gdy powstał wiersz (połowa lat trzydziestych 
XX wieku) dobrze były już osadzone w  powszechnej świadomości 
polskich odbiorców zręby teorii darwinowskiej (jakkolwiek ewolu-
cjonizm dotarł do Polski, co dla jego recepcji przez Pawlikowską-

-Jasnorzewską nie jest bez znaczenia, „w  postaci już ideologicznie 
zinterpretowanej […]: albo w postaci popularnej wersji darwinizmu 
społecznego, albo jako klerykalna reakcja na materializm i ateizm tej 
koncepcji”)8. Polszczyźnie przyswojone były od dawna takie publikacje 
jak O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego czy – w  tym 
kontekście może ważniejsza – O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt9, 
zaś w  1932  roku przypadała pięćdziesiąta rocznica śmierci Karola 
Darwina, co dało asumpt do przypomnienia jego postaci i dokonań, 
choćby tylko w okolicznościowym trybie. Był to czas, gdy terminologia 
związana z teorią ewolucji i pewne wyobrażenia przez nią wzniecone 
weszły już na dobre jako elementy „największej narracji XIX wieku”10do 
języka „mówienia o człowieku”, opisywania jego sytuacji, i zaczęto się 
uważniej przyglądać konsekwencjom takiego sposobu myślenia. Sięg-
nięcie, choćby nie wprost, do gatunku korzystającego z dobrodziejstw 
lektury alegorycznej pozwala w  tej perspektywie na wiele: „alegory-
zując podarwinowską naturę”, można wszak wprowadzić mediację 
między bezwyjątkowym obowiązywaniem teorii ewolucji a ludzkimi 
wartościami i pragnieniami11.

8 R. Koziołek, Kompleks Darwina, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 21.
9 C. Darwin, O powstawaniu gatunków drogą naturalnego doboru, czyli o utrzymy-

waniu się doskonalszych ras istot organicznych w walce o byt, tłum. W. Mayzel, Warszawa 
1873; tegoż, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego, czyli o utrzymywaniu się 
doskonalszych ras w walce o byt, tłum. S. Dickstein, J. Nusbaum, Warszawa; tegoż, Wyraz 
uczuć u człowieka i zwierząt, tłum. K. Dobrski, Warszawa 1873.

10 R. Koziołek, Kompleks Darwina, s. 11.
11 Por. W. Forajter, P. Tomczok, Zając, lis i ludzie. O jednej powieści Adolfa Dyga-

sińskiego, „Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 180 (165–181).
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Odnośnie do pytania o  miejsce Boga w  świecie opisywanym 
kategoriami darwinowskimi pada w  komentowanym wierszu 
Pawlikowskie j-Jasnorzewskiej zastanawiające sformułowanie: rodze-
nie potomstwa – także potomstwa ludzkiego – prosto „w ręce śmierci” 
to „testament zwierzęcy, nie boży”. Sądzę, że w tej frazie przeciwstawia 
poetka wyraziście właśnie te dwa porządki: natury (darwinizmu) i religii. 
Alternatywa jest wyrazista i jednoznaczna, a sytuacja człowieka zostaje 
opisana za pomocą pierwszego z jej członów. O ludzkiej matce pisze 
Pawlikowska:

jakiś testament–
 zwierzęcy, nie boży –
każe jej nędzę rozdzielać i mnożyć
i w ręce śmierci rodzić raz za razem,
pod gospodarskim
 Natury rozkazem12.

Kluczową dla mnie frazę można tutaj zapewne rozumieć na dwa spo-
soby. „Testament zwierzęcy, nie boży” może tu oznaczać: Bóg tego nie 
chciał, tylko Natura chciała (w znanej prozie poetyckiej ze szkicownika 
Pawlikowska pisała o Bogu mężczyźnie i jego pomocnicy – kobiecej 
bogini, pochylonej nad urodą świata13; tutaj być może dualizm ten 
ukazuje swoje mroczne oblicze). Ale może znaczyć również, że Boga 
nie ma i jest tylko Darwin lub Natura, personifikowana i najwyraźniej 
intronizowana na nowe bóstwo, z którym nie sposób się spierać14. Testa-
ment to coś, co decyduje o naszym dziedzictwie: „zwierzęcy testament” 
to zapewne wszystko to, co nasz gatunek otrzymał na drodze ewolucji 
po zwierzęcych protoplastach. 

12 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Najbiedniejsza z matek...
13 Taż, Szkicownik poetycki [w:] tejże, Poezje, s. 507.
14 Natura spersonifikowana została w tym wierszu jako nieledwie skrzętna go-

spodyni (kierująca się bezdusznym rachunkiem zysków i strat, nieczuła na argumenty 
emocjonalne, raczej buchalterka niż matka), radykalnie odmiennie zatem, niż w innych 
wierszach poetki, gdzie Natura przedstawiona jest – także w związku z tematyką na-
rodzin – jako (nieco leniwa, a z pewnością nieprzewidywalna) położna, pomagająca to 
kotce, to kobiecie w sprowadzeniu na świat potomstwa (taż, Matka Natura [w:] tejże, 
Surowy jedwab, Warszawa 1932).



Madonna z Darwinem 237

Ukazana w  wierszu Matka Człowieka cierpi z  powodu własnej 
bezradności, która upodabnia ją do zwierzęcia  – i  cierpimy także 
(choć na inny sposób) my, którzy taką sytuację zaczynamy dostrzegać. 
Nieco podobny mechanizm działa w Mickiewiczowskim Przeglądzie 
wojska (znanym fragmencie Ustępu do Dziadów, części III), kiedy to 
opisując śmierć wiernego sługi, czekającego zbyt długo na mrozie na 
powrót swego pana, podmiot mówiący formułuje następujące stwier-
dzenie: „heroizm, śmierć taka  / jest psu zasługą, człowiekowi grze-
chem”. Przestroga, że to, co zwierzęce, choćby w wydaniu zwierzęcia 
zdawało  się bohaterskie czy cenne, człowiekowi nie przystoi, gdyż 
znosi jego godność, zawiera w sobie implicite przesłankę, że człowiek 
różni   s ię  od zwierząt. Sto lat później krakowska poetka wydaje się 
formułować w gruncie rzeczy podobne stwierdzenie, uświadamiając, 
że różnica między krową a kobietą powinna uzasadniać inny stosunek 
do macierzyństwa ich obu: rodzenie „w ręce śmierci” poniża kobietę, 
zrównując ją ze zwierzęciem.

Na tym quasi-dydaktycznym stwierdzeniu nie da  się jednak po-
przestać – i nie czyni tego także Pawlikowska. O ile bowiem można 
wyobrazić sobie, że postać z dzieła Mickiewicza istotnie zmienia swój 
los i odrzuca możliwość śmierci na mrozie, o tyle rodząca matka ma 
na swój los wpływ nieporównanie mniejszy. Przypomnijmy, że w czasie, 
gdy powstawał wiersz, śmiertelność dzieci w Polsce w okresie między 
narodzinami a ukończeniem pierwszego roku życia wynosiła 20%15. 
Rodzenie „w  ręce śmierci” to zatem nie metafora, a opis potwornej 
rzeczywistości, nie dający się sprowadzić do pełnienia roli propagan-
dowego argumentu w jakiejkolwiek kampanii społecznej.

W ten sposób w finale wiersza przekazana zostaje pointa informująca 
o tragicznej sytuacji Matki Człowieka. Rozkaz natury jest wprawdzie 

„gospodarski”, nie tragiczny. Ale w określeniu tym kryje się łatwo do-
strzegalna ironia – perspektywa w wierszu jest bowiem bezsprzecznie 
tragiczna. Życie w optyce porządku biologicznego (a taka jest kon-
sekwentnie w wierszu wykorzystywana) to w istocie nędza, życie ku 

15 Por. M. Zaremba Bielawski, Higieniści, s. 339. Okoliczność tę Tadeusz Boy-
-Żeleński komentował słowami „Dziki przyrost ludności pracuje przeważnie dla 
cmentarzy” (tegoż, Świadome macierzyństwo, medycyna a lekarze, „Życie Świadome” 
1936, nr 1, s. 5, cyt. za: M. Zaremba Bielawski, s. 339).
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śmierci, ku niebytowi jednostki – wyłącznie dla dobra gatunku. Niezgo-
dę na to, by tak pojmowaną nędzę „rozdzielać i mnożyć” artykułowała 
Pawlikowska wielokrotnie, także w życiu prywatnym. („Gdyby ludzie 
byli nieśmiertelni, chciałabym mieć kupę dzieci, ale urodzić śmiertel-
nika!” – miała powiedzieć kiedyś do siostry16.)

Tego rodzaju rozważania wychodzą już dość daleko poza perspektywę 
otwierającej wiersz wypowiedzi cielątka. Cielątko nie chce umierać – 
i w chwili lęku i buntu złorzeczy swojej matce, że je urodziła. (W jego 
słowach czytelnik może dopatrywać się apelu poetki-wegetarianki 
o rezygnację z jedzenia mięsa; wiersz napisała wszak autorka Mięsożer-
ców.) Podmiot wie jednak, że nie można obwiniać matki za rodzenie 
śmiertelnych istot, gdyż taka właśnie jest natura świata – a przeciw tej 
występować może jedynie pozbawione wiedzy o rzeczywistości, młode 
i niedoświadczone stworzenie. Między cielątkiem a podmiotem, który 
mówi wciąż o analogii między zwierzętami a ludźmi, istnieje wiec pew-
na asymetria wynikająca nie tylko z faktu, że w cywilizacyjnych realiach, 
o jakich pisze Pawlikowska-Jasnorzewska, najczęściej to człowiek zabija 
zwierzęta, a nie odwrotnie, lecz przede wszystkim z posiadanej wiedzy 
o świecie, czy raczej umiejętności jego opisania i zinterpretowania. 

„Wiedz” – zwraca się podmiot do zwierzęcia, a zatem podmiot wie 
więcej, i wie, że wie – co jest tutaj kluczowe.

Taka optyka: spojrzenie skierowane na zwierzęta przez człowieka, 
który wie i przewiduje więcej od nich (a formułując wypowiedź, nie 
redukuje w żaden sposób swojej ewidentnie pokazywanej „przewagi” 
nad nimi), stanowi o  charakterze relacji ludzko-zwierzęcych nakre-
ślonych w wierszu Pawlikowskiej. Jednocześnie, co ważne, „uczłowie-
czenie” zwierzęcia wynika z  wpisanej w  tekst immanentnie optyki 
ludzkiego obserwatora i języka, jakiego ów, z braku innego, używa17. 
Innymi słowy, ludzie i  zwierzęta są do siebie podobni  – jednak 
wiedzą o  t ym wyłącznie ludzie; tym samym powyższa symetria 
ulega nieredukowalnemu rozchwianiu. Nieskończona różnica między 

16 M. Samozwaniec, Zalotnica niebieska, s. 101. Por. także A. Nasiłowska, Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia poetki, s. 116.

17 „Chociaż teoria ewolucji uczy, że obserwując naturę, dostrzegamy wyłącznie 
procesy instynktowne i fizjologiczne, to w opisach naukowych, publicystycznych czy 
literackich zmieniają się one w świadome konflikty, wysiłki i ofiary jednostek podob-
nych ludziom” (R. Koziołek, Kompleks Darwina, s. 15). 
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wiedzą a jej brakiem sprawia, że ten, kto wie, musi świadomie uchylić 
czy unieważnić swoją wiedzę, by między nim, a  niewiedzącym za-
szła relacja prawdziwej równości. Ta ostatnia jest zatem możliwa 
wyłącznie za cenę rezygnacji z  własnego statusu  – i  ta granica nie 
zostaje przekroczona, gdyż w dziele literackim przekroczona zostać 
po prostu nie może:

[…] Darwin – odkrywając prawo natury (wielkiego Innego) – opowiedział 
o tym w jedynym języku, jaki miał do dyspozycji, mimo że zdawał sobie 
sprawę z jego nieadekwatności, z koniecznej „jednojęzyczności innego”, 
jakim jest zwierzę czy roślina. Opowiedział więc ich (naszą) historię 
w języku antropocentrycznej hermeneutyki natury, pytając po staremu: 
jakie znaczenie ma natura dla człowieka? Ale treścią swojej opowieści 
uniemożliwił dalsze uprawianie tej hermeneutyki, zepchnął naturę poza 
granice znaczenia, a ta pociągnęła za sobą człowieka. Ten gest inkluzji 
pozbawił nas pewności zapytywania o to, jakie znaczenie ma natura 
dla nas i zmusił do postawienia innego [pytania – red.]: kim/czym jest 
opowiadająca o sobie natura – „zwierzę, którym więc jestem”?18

Wydaje się, że właśnie wiedza, świadomość własnej sytuacji, a prze-
de wszystkim nieskrywana potrzeba refleksji nad nią jest tym momen-
tem, który decyduje o  istnieniu nieprzekraczalnej asymetrii między 
cielątkiem a  człowiekiem w  wierszu Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
mimo wszelkich zauważonych wcześniej podobieństw i  analogii19. 
Nie jest to oczywiście pogląd szczególnie nowatorski, choć w dziele 
poetki, którą krytyka dość konsekwentnie opisuje jako baczną i em-
patyczną obserwatorkę natury, wybrzmiewa on wyjątkowo dobitnie. 
Jak pisał w dziele Pojęcie lęku (wydanym po polsku we fragmentach 

18 R. Koziołek, Kompleks Darwina, s. 31. Cytat wieńczący wywód Ryszarda Koziołka 
pochodzi z eseju J. Derridy L’animal que donc je suis, Paris 2006.

19 Optyka przyjęta w wierszu przełamuje zatem dużo powszechniejsze w twór-
czości poetki, zwłaszcza w okresie po 1928 roku, „przekonanie o zrównaniu wszelkich 
żyjących form” (E. Hurnikowa, Natura w salonie mody. O międzywojennej liryce Marii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Warszawa 1995, s. 29; zob. także J. Kwiatkowski, Wstęp [w:] 
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybór poezji, Wrocław 1972, s. LXXVII). Przekonanie 
wyniesione zapewne także z lektur Maurice’a Maeterlincka i Arthura Schopenhauera 
(E. Hurnikowa, Natura w salonie mody…, s. 14–15).
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w  1914  roku) Søren Kierkegaard, człowieka od zwierzęcia odróżnia 
klarowna świadomość własnej kondycji oraz umiejętność odczuwania 
lęku związanego z  uświadomieniem jej sobie: „Gdyby człowiek był 
zwierzęciem albo aniołem, nie popadałby w trwogę”20.

Otóż to właśnie. Cielątko wprawdzie „złorzeczy”, czy jednak odczu-
wa ten sam, co czytelnicy, egzystencjalny dreszcz, zyskując świadomość, 
że wszelkie życie, że cały świat zdąża „w ręce śmierci”? Jest to wysoce 
wątpliwe – przynajmniej wiersz nie pozwala na takie przypuszczenia. 
Dlatego tylko ludzka matka (nie zaś zwierzęca) ma świadomość swej 
sytuacji. To ona jako jedyna wie, że zmuszona jest „rodzić w ręce śmier-
ci” – co wywołać musi istotnie rozpacz każdej matki, zwłaszcza jednak 
tej, która pozbawiona jest dawanego ongiś („przed Darwinem”) escha-
tologicznego pocieszenia przez religię. Wiersz przestaje zatem jawić się 
(jeśli kiedykolwiek się jawił) jako naiwny w istocie głos na rzecz zrów-
nania praw zwierząt i ludzi, piętnujący ludzką przemoc i okrucieństwo 
dotykające wszystkie stworzenia na równi – i okazuje się świadectwem 
strasznego napięcia, w jakim człowiek nowoczesny zapytuje o własną 
kondycję i jej uwarunkowania oraz potrzeby wywikłania się z impasu. 

3.

Świadomość, że mnoży się nędzę, przysługuje zatem – w ramach rze-
czywistości wierszowej – jedynie ludzkim matkom. Krowia matka tego 
nie wie: przemowa cielątka jest przecież fikcją i podmiot nie kryje, że 
stanowi ona dlań w istocie retoryczny rozbieg. Wypowiedź podmiotu, 
wbrew swojej funkcji wynikającej z sytuacji lirycznej (jest to wszak 
odpowiedź na pełną bólu skargę) nie jest przecież ani zaprzeczeniem, 
odparciem argumentów (nie mówi się tu cielątku, że nie ma racji, czu-
jąc strach i żal), ani konsolacją (bo na czym niby polegać miałoby tu 
pocieszenie, tego nie sposób dociec). Jej sens polega na czymś innym: 
na zwróceniu uwagi na własną sytuację, nie społeczną jednak, lecz 
w pierwszym rzędzie, jak sądzę, egzystencjalną. 

Bardzo podobny w istocie obraz tragicznego wymiaru życia ludzkiej 
matki, która wie, że „rodzi w objęcia śmierci”, znajduje się w wydanej 

20 S. Kierkegaard, Wybór pism, tłum., wstęp i adnotacje M. Bienenstock, Lwów 1914, s. 128.
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w  1935  roku (a  zatem  – rok po ogłoszeniu przez Pawlikowską ko-
mentowanego wiersza w  „Wiadomościach Literackich”) powieści 
Józefa Wittlina Sól ziemi. Mam na myśli fragment opisujący sytuację 
huculskich wsi po tym, jak grupa rekrutów opuściła swe rodzinne 
ziemie, by służyć w armii cesarskiej na frontach pierwszej wojny świa-
towej. Przy wszystkich różnicach poetyki i konwencji, podobieństwo 
zasadzające się na zestawieniu matki-krowy oraz matki-kobiety jest 
uderzające21:

Tylko w starych matkach wiecznie przytomny był strach. Rozrastał się 
w uwiędłych łonach jak potworny, czarci bękart. Oblane zimnym potem, 

21 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Józef Wittlin – to zestawienie na pierwszy rzut 
oka dość zagadkowe. Choć oboje związani byli ze środowiskiem „Wiadomości Literackich”, 
to uznać wypada, że ów wspólny mianownik jest niezwykle pojemny i że tych dwojga 
twórców literaturoznawczy dyskurs nie łączy ze sobą (w pierwszym rzędzie zapewne 
z powodu osławionego „moralizmu” dzieła Wittlina, pod wieloma względami stojącego 
na przeciwległym biegunie niż poezja Pawlikowskiej). Zestawienie to jednak nie jest aż 
tak odległe: istniało między nimi niewątpliwe podobieństwo wrażliwości (oboje cecho-
wała zupełnie wyjątkowa wrażliwość na zwierzęta, co w perspektywie komentowanego 
wiersza Pawlikowskiej jest znaczące), ale także upodobanie do efektownej gry słów czy 
paradoksu. Poetka dedykowała Wittlinowi Rubayaty wojenne (V) – zob. M. Pawlikowska-

-Jasnorzewska, Poezje, s. 160. Wittlin natomiast poświęcił jej wojennym wierszom audycję 
Poetycka gemma w Radiu Wolna Europa (inf. za: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, 
oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2014 – tu przypis edytorki, s. 94). Taylor-Terlecka 
jak najsłuszniej zwraca uwagę na „duchowe współbrzmienie” (tamże, przypis edytorski, 
s. 38), jakie ich łączyło. W liście z 29 marca 1943 roku Wittlin pisał do Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej: „Jestem Ci głęboko wdzięczny za to, co piszesz, bo wiele rzeczy mówisz 
w swych wierszach i w moim imieniu. Moja żona twierdzi, że powinniśmy oboje założyć 
własne stronnictwo polityczne […]. Zawsze nienawidziłem historii i miałem pobłażanie 
dla ludzi, którzy brali ją nazbyt serio. A Ty naprawdę z wielkopańską wzgardą traktujesz 
te tak zwane procesy historyczne ludzkości, służące ku jej zagładzie. […] W tej wojnie 
kobiety okazały się znacznie więcej warte od nas [mężczyzn – K. S.-H.], widzę to po 
własnej żonie. Mężczyźni zdali już egzamin i pokazali, co potrafią. Zbawcie świat, 
kobiety, bo mężczyźni okazali się tylko mistrzami w gubieniu go. Chętnie poddam się 
matriarchatowi” – M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Listy 1940–1945, zebr., wstępem i przy-
pisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1994, s. 8. Po śmierci Lilki zaś Wittlin notował: 

„Śp. Maria Pawlikowska. Starsza siostra mojej biednej duszy” (J. Wittlin, Notatnik, t. VIII, 
k. 65 – rękopis ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie); Łączność ta nie datuje się 
jednak od czasów wojennych, co uwidacznia się choćby w komentowanym tutaj zesta-
wie utworów, temat jednak z pewnością zasługuje na bardziej szczegółowe rozpoznania.
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zwlekały się rano z ciepłej słomy, na której je trapiły przeraźliwe sny. […] 
Potem już spokojniej szły do krów, a mosiężne dzwoneczki u szyi bydła 
pocieszały je swym równomiernym blekotem. Niekiedy jednak sam widok 
mleka rozdzierał matkom serca. Przypominał te odległe czasy, kiedy 
z ich własnych piersi tryskało mleko. Po tylu latach znów zabolały sutki, 
jakby ugryzione bezzębnymi wargami, które dziś gryzą już może ziemię. 
Matki-Hucułki zazdrościły matkom-krowom błogiej nieświadomości losu 
potomstwa, mordowanego po jatkach. I wywierały zemstę na krowach. 
Z dziką pasją szarpały im wymiona, jakby nie mleko z nich wydoić chciały, 
lecz krew. A mleko lało się białe i niewinne, ciepłymi strugami, bębniąc 
o blaszane skopki, jak groch22.

Bardzo charakterystyczny jest zabieg zastosowany przez Wittlina, bliź-
niaczy w istocie wobec konceptu wiersza Pawlikowskiej: zestawienie 
matek krowich i  ludzkich, oparte na podobieństwie fizjologicznym, 
służy w istocie wskazaniu na różnicę między nimi – u Wittlina na-
zwaną wprost, u Pawlikowskiej zasygnalizowaną przez grę z konwencją 
alegoryczną i tytuł wiersza. W cytowanej prozie wybrzmiewa to bardzo 
silnie: ludzkie matki cierpią, gdyż wiedzą o śmiertelności własnego 
potomstwa – krowie matki tego akurat cierpienia nie zaznają, czym 
zresztą wywołują bolesną i bezsilną zazdrość kobiet świadomych losu 
swoich synów-rekrutów23.

Zestawienie matki-kobiety i  matki-krowy nie jest rzecz jasna 
wynalazkiem polskiej literatury lat 30. XX wieku. By zasygnalizować 
skrótowo jego popularność i  nośność, proponuję przywołać obraz 
namalowany w 1889 roku przez Giovanniego Segantiniego, jednego 
z najbardziej znanych malarzy europejskich drugiej połowy XIX wieku, 
zatytułowany Le due madri (Dwie matki). Przedstawia on wnętrze 
obory, w której obok krowy i  cielęcia siedzi, wypoczywając, kobieta 
z  małym dzieckiem. Senna i  spokojna atmosfera przedstawienia 
obrazowego (do której przyczyniają się zarówno barwy, jak i światło) 

22 Tenże, Sól ziemi, s. 93.
23 „To, co jest cechą człowieka wyodrębniającą go ze świata zwierząt: intelekt – jest 

równocześnie źródłem jego cierpień” – E. Kuźma, O symbolice zwierzęcej w literatu-
rze i sztuce dwudziestolecia międzywojennego (na wybranych przykładach) [w:] Literacka 
symbolika zwierząt, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 141.
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związana jest z  intymnym charakterem sceny24. Macierzyństwo 
ludzkiej matki zyskuje u Segantiniego szczególne piękno zdarzenia 
całkowicie naturalnego, wpisanego w  powszechny porządek i  w  ra-
mach tego porządku afirmowanego. Niewątpliwie przyczynia się do 
tego również fakt, że konotacje, jakie budzi powszechnie krowa-matka, 
oscylują wokół skojarzeń z łagodnością, spokojem, a za sprawą mleka 
także z  całą naturalnością i  dobrem macierzyństwa25. Konotacje te 

24 Choć dodać należy, że przedstawienie matki z dzieckiem w stajni w towarzystwie 
zwierząt ma oczywisty charakter nawiązania do motywu stajenki betlejemskiej. Nawet 
jeśli konwencja obrazowa wykorzystana przez Segantiniego jest w oczywisty sposób 
odległa od konwencji malarstwa religijnego, to skojarzenie takie pozostaje w mocy, 
komplikując dodatkowo znaczenia i nakazując umieścić także to dzieło w perspektywie 
ówczesnego sporu między ewolucjonizmem a światopoglądem religijnym. 

25 Zestawienie ludzkiej matki z innym zwierzęciem siłą rzeczy budzić musi od-
mienne konotacje. Jak wielkie znaczenie ma dla utworu wybór takiego, a nie innego 
stworzenia jako darwinowskiego memento dla uwikłanej w swoją fizjologię człowie-
czej matki, uzmysławia zestawienie komentowanego wiersza z powstałym niedługo 
wcześniej lirykiem Beaty Obertyńskiej zatytułowanym Macierzyństwo ([w:] Pszczoły 
w słoneczniku, 1927 – cyt. za: B. Obertyńska, Wiersze wybrane, wyb. M. Sprusiński, 
wstęp i nota wyd. A. Z. Makowiecki, Warszawa 1983, s. 29): „Utrudzone, wsłuchane 
w czarnopuchą ciszę, / Bezsennymi nocami kołysze… kołysze… / Oblicze przeźro-
czyste, blade błogą męką, / Chyli nad niemowlęciem wymownie i miękko / Tylko mnie 
niepokoją dojrzane przez szatę / Małpie łapy, bezmyślne, szare i włochate…”. Finalny 
obraz ma u Obertyńskiej charakter groźny, bo na ewokowany wcześniej liryczny obraz 
poświęcającej się dla dziecka, kochającej matki zostaje w optyce podmiotu nałożony 
obraz macierzyństwa instynktownego „bezmyślnego”, nawet odstręczającego („łapy 
włochate”). Jednocześnie nie można przesądzać, czy za ogarniającym czytelnika odru-
chowym przerażeniem obrazem małpy opiekującej się ludzkim niemowlęciem, kryje się 
po prostu zaskoczenie (niewątpliwe w przypadku efektownej pointy kończącej wiersz), 
czy też podszyte jest ono oporem wobec (w powszechnym wyobrażeniu darwinizmu – 
sztandarowego, choć nieobecnego w pismach samego Darwina) pojmowania ludzi jako 
bezpośrednich potomków małp (jak słusznie zauważono, w podarwinowskim stosunku 
człowieka do zwierząt „wstydliwe jest najbliższe pokrewieństwo” – E. Kuźma, O sym-
bolice zwierzęcej w literaturze i sztuce dwudziestolecia międzywojennego (na wybranych 
przykładach), s. 148). O tym zaś, by „w przepięknej małpy uściskach się miotać” roi 
w erotyczno-kosmologicznej fantazji bohaterka dramatu Tumor Mózgowicz Witkace-
go (skądinąd – bliskiego znajomego Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, z którą planowali 
wspólne autorstwo sztuki, por. A. Nasiłowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli 
Lilka Kossak. Biografia poetki, s. 147), wywołując zbliżone reakcje słuchaczy.

Taki sam rodzaj szoku poznawczego fundowały odbiorcom powstające licznie 
w drugiej połowie XIX wieku obrazy i ryciny, przedstawiające na przykład olbrzymią 
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przyjmują wszyscy cytowani twórcy za punkt wyjścia, choć rozwijają 
je na różne sposoby. U Wittlina ten sam u obu matek, ludzkiej i kro-
wiej, moment fizjologii macierzyństwa (karmienie piersią) ukazuje już 
nie powszechny ład, w który wpisuje się swą biologią każda kobieta, 
lecz raczej jego brak w obliczu grozy ludzkiego świata, kumulującej 
w wojnie, o której wiedzą i której boją  się wyłącznie ludzkie matki. 
U Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej akcenty rozłożone są nieco inaczej niż 
u Wittlina, bo wiodącym schematem w argumentacji kierowanej do 
cielątka jest właśnie analogia krowiej i ludzkiej matczynej bezradności 
wobec biologicznego przymusu wydawania na świat śmiertelnych 
dzieci – jednak, jak o tym była mowa, „krowia matka” jest tu postacią 
istniejącą w ramach zupełnie innego porządku. Obu matkom „deska 
ślepoty” nie pozwala wprawdzie „ogarnąć rzeczywistości” własnego 
życia, ludzkiej matce jednak nie przesłania ona – jak, zdaje się, dzie-
je się w przypadku krowy – jego tragicznego wymiaru26. 

W ten sposób w wierszu pojawia się drugi już moment podstawowej 
asymetrii, wyraźny w sposobie wartościowania zwierzęcego i ludzkiego 
cierpienia. Rama wiersza, jaką jest tytuł, uniemożliwia utrzymanie suge-
rowanej wciąż w tekście analogii dwóch matek – krowy i kobiety. Choć 
druga z nich jest, dokładnie jak pierwsza, „bezradna”, choć obie skazane 
są na „deskę ślepoty u czoła”, to przecież – tylko jednej z nich przysługuje 
tytułowe miano „najbiedniejszej”. Tytuł zdradza Pawlikow ską: choć 

małpę, stojącą w pozycji Adama (ryc. A. Dürer, Adam i Ewa) i mającą przyrodzenie 
osłonięte gałązką lub też ludzkie dziecko w otoczeniu małpiej rodziny (E. M. Geyger, 
Darwinowska dysputa między małpami nad pierwszym ludzkim dzieckiem, 1892). Na te-
mat tego typu przedstawień plastycznych zob. M. Haake, O jednym z aspektów obrazu 

„Dziwny ogród” Józefa Mehoffera. Między stworzeniem a ewolucjonizmem, „Rocznik Hi-
storii Sztuki” 2016, s. 182–184. Kontekst dzieł tego rodzaju jest z pewnością istotny dla 
cytowanego wiersza Obertyńskiej, ale także dla zrozumienia, jak silna była obecność 
bodźców przedstawień wizualnych podejmujących temat ewolucji w czasach młodo-
ści Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, na tę ostatnią (pochodzącą z artystycznej rodziny, 
wnuczkę, córkę i siostrę malarzy) oddziałująca zapewne szczególnie intensywnie. Za 
przypomnienie mi o poezji Obertyńskiej w perspektywie omawianych tutaj wątków 
twórczości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej serdecznie dziękuję prof. Wojciechowi Ligęzie. 

26 Kilka lat później, w kontekście już wojennym (wiersz z tomu Gołąb ofiarny, 1941), 
pisała: „Obłoku biały, obłoku szczęśliwy, / Gdyż niewiedzący!” (M. Pawlikowska-  

-Jasnorzewska, Obłoku biały… [w:] taż, Poezje, t. 2, s. 40). Ten moment szczęśliwej nie-
wiedzy wyraźny jest też u Wittlina – por. na przykład wiersz Kołysanka dla mojej córeczki. 
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podmiot usiłuje utrzymać swe rozumowanie w ramach analogii między 
nimi i czyni wszystko, by wydawała się ona całkowitą, to w tytule wiersza 
znajduje się kluczowa przesłanka po temu, by przypuszczać, że podo-
bieństwo to jest wysoce niepełne – zaś oparte na nim krzykliwe i nośne 
slogany, czy to ze strony obrońców zwierząt, czy to ze strony obrońców 
praw kobiet, są retorycznym pustosłowiem.

Tytuł daje nam bowiem prawo zapytać – do pewnego stopnia niejako 
wbrew temu, co w wierszu mówi się wprost o równości krowy i kobiety – 
która z matek może być nazwana „najbiedniejszą”? Odpowiedź zaś nie 
jest zaskakująca: jest nią oczywiście – „Matka Człowieka”. Ten zapis 
jest szczególny i wraz z sytuacją wierszową (cierpienie jako element 
ludzkiej kondycji i część schedy przechodzącej z pokolenia na pokole-
nie) przywodzi na myśl Matkę Syna Człowieczego – Maryję27. To ona 
jest figurą matczynego cierpienia w kulturze europejskiej, od początku 
przygotowywana na to, że jej duszę „miecz przeniknie” (Łk 2, 35), gdy 
oglądać będzie śmierć ukochanego dziecka. Tego wymiaru życia Maryi, 
której cierpienie ma związek właśnie z człowieczą, a nie boską częścią 
natury jej dziecka (Chrystus, będąc Synem Bożym, był wszak i Synem 
Człowieczym, a to drugie akcentowane było na przestrzeni całego 
wieku XIX coraz silniej, kumulując się w obrazach Chrystusa-człowieka, 
pozbawionych już całkiem teologicznego wymiaru)28, dotykają wszak 
przedstawienia typu pietà i literackie transpozycje motywu Stabat Mater 
Dolorosa, ukazujące ból Matki, która wie, dlaczego to wszystko się dzieje, 
ale i tak niewymownie cierpi.

Posłuszeństwo Bogu cechujące Matkę Chrystusa wyrażało się także 
w tym, że nie będąc w stanie zrozumieć całości bożego planu zbawienia, 
godziła  się w pokorze na zsyłane jej i  jej dziecku cierpienie. Pawli-
kowska tego wymiaru religii, zdaje się, nie pojmowała czy nie akcep-
towała: ujawniana w jej tekstach chęć rodzenia ludzi nieśmiertelnych 

27 Nie jest to szczególnie zaskakujące, gdyż „funkcje i formy motywu zwierzęcia 
w literaturze” są skorelowane ze zmiennymi i stałymi w „historycznym rozwoju du-
chowości” (W. Przybyła, Kulturowa semantyka motywu zwierząt, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 3, s. 241), zaś tematyka macierzyństwa ujawnia szczególnie silnie, że darwinizm 
jest w literaturze polskiej tylko jedną z wielu opowieści o człowieku (R. Koziołek, 
Kompleks Darwina, s. 28 i nast.).

28 Por. D. Pniewski, Przywłaszczenie i strata. Romantyczne transfiguracje Jezusa, 
Toruń 2014, passim.
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(czyli równych Bogu?) wskazuje, że nie godziła się na świat pełen bólu 
i śmierci, tym samym rezygnując z horyzontu religijnego, który wszak 
tłumaczy świat, jakim ten jest. Zarazem jej poezja – a z pewnością 
komentowany wiersz – wskazuje, że zdawała sobie sprawę z pustego 
miejsca, jakie zostało po Bogu i  z  tego, że nie sposób tego miejsca 
zapełnić ani sprawiedliwym systemem społecznym, ani czymkolwiek 
innym. Nie wyznając religijnego poglądu na świat, kwestionowała 
również metanarrację ewolucjonizmu, wskazującego obraz miejsca 
człowieka w  świecie całkowicie opozycyjny wobec proponowanego 
przez religię29.

Bohaterka wiersza, Matka Człowieka, jest zatem „najbiedniejsza” nie 
tylko dlatego, że nie zna się na planowaniu rodziny ani nawet z powodu 
paraliżującej świadomości, iż rodzi swe dzieci „w ręce śmierci” – także 
dlatego, że bezpowrotnie utraciła horyzont, który pozwoliłby przejść 
przez niezrozumiałe cierpienie z godnością. Myślę, że ból zawarty w tym 
wierszu to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim uczucie towarzyszące 
oglądaniu autentycznych dramatów ludzkich wyrastających z realiów 
społecznych przełomu wieków30; sądzę, że jest to także – zapewne 
w głównej mierze – ból kogoś, kto zrozumiał, że zanik metafizycznej 
perspektywy oglądu ludzkiego życia (do której to przemiany światopo-
glądowej przyczynił się także Karol Darwin, a zwłaszcza jego komenta-
torzy) odbiera piękno najwspanialszym ludzkim doznaniom, do których 
macierzyństwo z pewnością należy (i poetka też tak sądziła – mówiła 
wszak, że „miałaby dziesięcioro”). W tej sytuacji jedyne, co pozostaje 
człowiekowi, to – jak pisała Pawlikowska w innym wierszu – „zwierzęcy 

29 Stało się tak, pomimo że alternatywa taka nakreślona była w publicystyce 
początków XX wieku niezwykle wyraziście. W efektownym skrócie ilustruje ją tytuł 
pracy Arnolda Dodela Mojżesz czy Darwin? Zagadnienie w sprawie szkolnictwa (tłum. 
B. Marchlewskiej, Warszawa 1907). Postuluje się tam „napiętnowanie zbrodni popeł-
nianej na dzieciach”, uczonych „fałszu” i zmuszanych do „wierzenia w Mojżeszową 
baśń o stworzeniu świata” (tamże, s. 5 – cyt. za M. Haake, O jednym z aspektów obrazu 

„Dziwny ogród” Józefa Mehoffera. Między stworzeniem a ewolucjonizmem, s. 182). 
30 Por. A. Nasiłowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Bio-

grafia poetki, s 223: „Pawlikowska, pomagając Krzywickiej, Morskiej, Boyowi, którzy 
współtworzyli Ligę Reformy Obyczajów, nie przestała być jednak sobą. Nie stała się 
nigdy […] poetką walczącą”.



bek za rajem utraconym”31. Rajem, w którym ludzie i zwierzęta żyliby 
obok siebie w pokoju, a kobiety rodziłyby nieśmiertelnych, zaś Bóg 
oszczędziłby człowiekowi i wiedzy, i wyjątkowości.

31 M. Pawlikowska Jasnorzewska, Ryje [w:] tejże, Poezje, t. 2, s. 346 (pierwodruk 
„Cyrulik Warszawski” 1929).





Jakub i Ezaw
(Zbigniew Herbert, Naprzód pies)

Uderzającą cechą wiersza Naprzód pies jest coś, co nazwałabym chęt-
nie mozaikowością. W niezbyt długim wierszu pomieścił Herbert 
całe spektrum znaczeń i odcieni semantycznych, kreśląc precyzyjnymi, 
drobnymi kreskami, poprzez wykorzystanie odwołań do różnych poetyk 
i stylów, ogromną skalę emocji (od dziarskiej dykcji ideologicznego 
uproszczenia, po bezsilną rozpacz i z powrotem, do pokornego uspo-
kojenia). W spokojnym rytmie (w całym wierszu wyraźnie słyszalny jest 
nieregularny przebieg jambiczny) oddany został ciąg bolesnych obrazów, 
migawkowych i fragmentarycznych, niekiedy jedynie sygnalizowanych 
z pomocą metafory czy metonimii, mimo to trwających pod powiekami 
i bardzo trudnych: wiersz stawia bowiem czytelnikowi przed oczy cały, 
właściwy współczesności, bezduszny postęp nauki oraz uzmysławia 
cenę, jaką przychodzi zań zapłacić. Niezadanemu, lecz implikowanemu 
przez tekst pytaniu o dehumanizację cywilizacji i  ludzkiego świata 
towarzyszy „dobry” i „wierny” pies: jego postać zastępuje zwierciadło, 
w którym przedstawiony w wierszu współczesny człowiek przegląda się 
raczej niechętnie.

Więc naprzód pójdzie dobry pies
a potem świnia albo osioł
wśród czarnych traw wydepczą ścieżkę
a po niej przemknie pierwszy człowiek
który żelazną ręką zdusi
na szklanym czole kroplę strachu

więc naprzód pies poczciwy kundel
który nas nigdy nie opuścił
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latarnie ziemskie śniąc i kości
w swej wirującej budzie uśnie
zakipi – wyschnie ciepła krew

a my za psem za drugim psem
który prowadzi nas na smyczy
my z białą laską astronautów
niezgrabnie potrącamy gwiazdy
nic nie widzimy nie słyszymy
bijemy pięścią w ciemny eter
na wszystkich falach jest skomlenie

wszystko co można w podróż wziąć
poprzez ciemnego świata zgorzel
imię człowieka zapach jabłka
orzeszek dźwięku ćwierć koloru

to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej
kiedy prowadzi ślepy pies
na ziemię szczeka jak na księżyc (SP 276–277)

Pierwszoplanową w wierszu jest opowieść o psie wysłanym przez lu-
dzi w kosmos (niewymienionym z imienia pierwowzorem zwierzęcia 
jest, jak się zdaje, Łajka, pasażerka satelity Sputnik 2, wystrzelonego 
w 1957 roku), będąca przyczynkiem do szerzej zakrojonych rozważań 
o niezwykłym postępie nauki w czasach, kiedy powstał utwór (tom 
Studium przedmiotu wydano w 1961 roku). Paralelnie do historii psa 
toczy się w wierszu opowieść o ludziach i ich relacji z przyrodą, o za-
daniu ujarzmiania świata natury, jakie wedle Księgi Rodzaju nałożył 
na człowieka Stwórca („I błogosławił im Bóg. I rzekł do nich: Płodni 
bądźcie i mnóżcie się; napełniajcie ziemię i ujarzmiajcie ją” – Rdz 1,28) 
i dalekich już od biblijnych nakazów, choć niewątpliwie wpisanych 
także w biblijną antropologię – ludzkich snach o potędze.

Tytułowa fraza „naprzód pies” powraca w  tekście dwukrotnie. 
W pierwszej strofie pies występuje w charakterze figury inicjującej 
cały pochód stworzeń: za nim zdążają świnia, osioł, wreszcie – pierwszy 
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człowiek. Wywołuje to ogólnikowe skojarzenia z rysunkami przedsta-
wiającymi kolejne etapy ewolucji gatunków zwierzęcych, co od początku 
nakierowuje w interpretacji na kwestie pokrewieństwa i „starszeństwa” 
człowieka i zwierząt. Wątek ten jednak w pierwszej strofie wiersza 
nie jest pierwszoplanowy: obraz wierszowy nie dotyczy bowiem od-
ległej ewolucyjnej przeszłości, lecz to, o czym mowa, ma się dopiero 
rozegrać (na co wskazuje czas przyszły i co wyjaśnia, dlaczego „świnia 
albo osioł” traktowane są wymiennie, nie zaś jako kolejne, niemożliwe 
do pominięcia ogniwa określonego porządku). W jakiejś przewidy-
walnej przyszłości człowiek podąży zatem śladami zwierząt w jakimś 
niedookreślonym, nieco apokaliptycznym pejzażu, wśród „czarnych 
traw”, odczuwając lęk (na co wskazują „krople strachu” na czole). Tym 
samym opowieść o prapoczątkach świata i ludzkości (na jakie wskazują 
niewydeptane jeszcze trawy i określenie „pierwszy człowiek”) mająca 
charakter baśniowo-mityczny, nabiera bardzo szczególnego zabar-
wienia: będąc mitem o początku, jest zarazem mitem futurystycznym, 
nowy początek zaś oznacza koniec porządku dawnego, mniej czy bar-
dziej radykalne od niego odcięcie, a być może – jego unicestwienie. 
Niewykluczone zresztą, że zamiast o micie w znaczeniu tradycyjnym, 
należałoby tu mówić o ideologicznej fantazji: inicjalne „więc” wyda-
je się przecież sugerować konieczność wymienianych później zdarzeń, 
czyniąc z nich jedyny możliwy scenariusz. Co jednak bardzo charak-
terystyczne (i co nakazuje skojarzyć całość właśnie z propagandowym 
głoszeniem świetlanej przyszłości), nie zostają podane żadne przesłanki, 
konkluzja dotycząca kształtu spektakularnej przyszłości sformułowana 
jest natomiast z nieznoszącą sprzeciwu pewnością. 

Istotnie, można zawahać się, czy wierszowy „pierwszy człowiek” to 
nadal zwyczajny homo sapiens. Jego atrybuty to „żelazna ręka” i „szklane 
czoło”, z których jedynie pierwszy dałoby się wyjaśnić jako zleksyka-
lizowaną metaforę. Druga z przenośni wskazuje jednoznacznie na 
istotne przesunięcie względem początków rodzaju ludzkiego, jakie 
malują opowieści o początku ludzkości w Biblii, mitach greckich czy 
sagach skandynawskich: w wierszu Herberta pierwszy człowiek jest 
na poły robotem, stworzeniem nieludzkim i nieznającym lęku. Druga 
strofa, powtarzająca tytułową frazę, rozjaśnia nieco ten niepokojący 
obraz człowieka o „szklanym czole”: aura baśni czy mitu, która domi-
nuje w pierwszej strofie, ustępuje metaforyzowanemu, lecz wyraźnemu 
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opisowi współczesności i lotów kosmicznych, w których zwierzę (pies) 
wyprzedziło człowieka w drodze na orbitę ziemską; „szklane czoło” 
to może być po prostu przedstawieniem kasku czy hełmu astronauty 
(znacząca jest jednak okoliczność, że czoło to zrasza pot – okazuje się, 
że nawet korzystając z technologicznych udogodnień, człowiek nie jest 
w stanie zredukować własnych emocji i reakcji psychicznych). Regu-
larnie zrymowane cztery pierwsze wersy tej strofy budują atmosferę 
spokoju, niezwykłego, jeśli zważymy, że rzecz dotyczy wysłania psa 
w podróż kosmiczną:

więc naprzód pies poczciwy kundel
który nas nigdy nie opuścił
latarnie ziemskie śniąc i kości
w swej wirującej budzie uśnie (SP 276)

Fragment ten w zestawieniu z pierwszą zwrotką, operującą zupełnie 
inaczej nacechowaną leksyką, brzmi nieledwie sielankowo: metafo-
ryzowana rakieta jawi się tu jako przestrzeń tak bliska domowej, że 
bajkowo oswojona i swojska. Znacząca jest gra słów, jaką w tym miejscu, 
rekonstruując psią świadomość, podejmuje Herbert: bliskie psiemu ser-
cu „latarnie ziemskie” to oczywiste przeciwieństwo „latarni morskich”. 
Te ostatnie stworzył człowiek, by ułatwić sobie podróżowanie, uczynić 
dostępniejszym „bycie w ruchu”, są one znakiem potrzeby zmiany 
i nastawienia na nią; „latarnie ziemskie” świadczą zaś o potrzebie za-
korzenienia i nastawienia na to, co trwałe i niezmienne – nastawienia 
najwyraźniej cechującego wysyłanego w kosmos czworonoga.

Człowiek, którego świadomość wykracza poza zmysłowość i to, co 
bezpośrednio go otacza, horyzonty ma jednak zupełnie odmienne i to 
jego optyka niespodziewanie naruszy odmalowany wcześniej senny 
obraz „wirującej budy”. Ostatni wers strofy, niezwiązany z innymi za 
pomocą rymu i w ten sposób formalnie „naddany”, zawiera lakoniczną, 
przekazaną w formie przenośni, dramatyczną informację: „zakipi – 
wyschnie ciepła krew”.

Wierszowy pies robi to, co do niego należy i wypełnia zadania, któ-
re mu powierzono, jest dobry, poczciwy, wierny („nigdy nie opuścił” 
człowieka) i nawet w przestrzeni kosmicznej wciąż pozostaje psem 
ziemskim, gdyż śni o latarniach i kościach. Takim chce go widzieć 
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podmiot tekstowy, który metaforyzując sputnik jako „wirującą budę”, 
najwyraźniej pragnie wskazywać właśnie na ciągłość psiego doświad-
czenia i psiej kondycji niezależnie od tego, gdzie znajduje ona spełnienie. 
Podobnie rzecz ma się z „drugim psem”, pojawiającym się w trzeciej 
strofie wiersza, po śmierci pierwszego w kosmosie przedstawiciela 
gatunku. Ów „drugi pies” ma do spełnienia szlachetną misję (jest prze-
wodnikiem, który prowadzi ociemniałego, co stanowi nieledwie kwin-
tesencję psiej lojalności wobec człowieka i pomocy dla niego), a poza 
tym, całkiem zwyczajnie, skomle i szczeka. I tylko w ostatniej linijce, 
okrutnie zmylony poczciwy i dobry pies czyni coś zaskakującego: „na 
ziemię szczeka jak na księżyc”.

Zauważmy, że w finale takim nie ma (podobnie, jak w całym tekście, 
por. wers „zakipi – wyschnie ciepła krew”) nawet cienia patosu. Choć 
równie adekwatnym dla opisu psiej aktywności na widok księżyca 
byłoby określenie „wycie”, w wierszu mowa jest o jego obszczekiwaniu. 
Wybór określenia zmienia tutaj wiele: obraz psa wyjącego do księżyca 
wprowadzałby silny element emocjonalny, a nawet mógłby stać się pod-
stawą dla widzenia w psach głębszych uczuć czy wręcz metafizycznych 
ciągot1. Herbert jest od tego daleki. Pies z jego wiersza jest stabilnością 
bez lęków i tęsknot metafizycznych. Nawet wysłany w kosmos czyni 
wciąż to, co jest dla niego naturalne: śni o kościach (pierwszy pies), 
a także pełni rolę przewodnika i szczeka na coś, co wydaje mu się 
księżycem (drugi pies).

Czy zatem w komentowanym utworze można wobec losu nieszczęs-
nego, wysłanego w kosmos zwierzęcia mówić o tragizmie jego sytuacji? 
Istotnie, pada ono ofiarą konfliktu dwóch racji: rozwoju technologii 
i prawa żywego stworzenia do życia, spośród których nowoczesna 
ludzkość, wybiera często pierwszą, na przykład wysyłając psy w kos-
mos2, ale też nieodpowiedzialnie korzystając z zasobów przyrodniczych 
Ziemi. Wszelako pies z wiersza nie wie, co mu grozi i nigdy się tego 

1 Por. J. Tuwim, Psy [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 
1986, s. 108: „Nie wyjemy ani z chłodu, ani z głodu, / Lecz że księżyc czarną płachtą na 
nas spadł / I z rozpaczy o tę srebrną głąb ogrodu, / O tę ciszę niepojętą, o ten świat”. 

2 Od początku eksperymentu z wysłaniem Łajki w kosmos nie zakładano, że 
przeżyje ona lot: nie planowano w ogóle sprowadzać transportującego ją satelity z po-
wrotem na ziemię. Fakt ten był znany współczesnym i może stanowić pewien kontekst 
dla odczytania wiersza Herberta, choć poeta nie musiał, rzecz jasna, o tym wiedzieć.
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nie dowie – wie to podmiot oraz czytelnik i to ich, nie psa, przeraża 
przeczucie zawarte w ostatnim wersie drugiej strofy „zakipi – wy-
schnie ciepła krew” (rzec można, człowiek istnieje nieustannie wobec 
przeszłości i przyszłości, o czym informuje już pierwsza strofa tekstu – 
w tym punkcie okazuje się, że także wobec śmierci; tego horyzontu 
pies, instynktownie dążący do niezmiennego trwania, jest całkowicie 
pozbawiony). Niewątpliwie natomiast psi bohater wiersza pada ofiarą 
sytuacji ironicznej: w kosmosie pragnie być tym, czym był na ziemi, 
dlatego „na ziemię szczeka jak na księżyc”. Także tu staje Herbert po 
stronie słabszego, z czułością3 wobec tego, który nie zawinił, a został 
wykorzystany; który nie wie, ale poniesie koszty cudzego eksperymentu.

Kim natomiast jest portretowany w wierszu człowiek? Ten „pierwszy”, 
opisany w inicjalnej strofie, i „my” ze strof końcowych? Będący drugim 
obok psa głównym bohaterem tekstu człowiek jest wyraziście odmienny 
od wyprzedzających go w pochodzie ku przyszłości psa, świni czy osła. 
Wykorzysta przetarte przez zwierzęta szlaki: ucząc się z obserwacji 
przyrody, jest bowiem zdolny reflektować nad nią i podporządkowywać 
ją sobie. Kwestią trudniejszą do rozstrzygnięcia pozostaje wszelako, 
czy owa odmienność może jednoznacznie być uznana za wyższość czy 
prymarność wobec innych wymienionych istot. Już w pierwszej strofie 
wszakże mówi się o nim jak o stworzeniu naznaczonym dziwnością 
(w przeciwieństwie do jakże zwyczajnego „dobrego psa”, „poczciwego 
kundla”). Człowiek „przemyka” ścieżką wśród traw, podczas gdy inni 
ścieżką po prostu „idą” – co jest tym trudniejsze do wytłumaczenia, 
że ma on przecież (znów – w przeciwieństwie do tamtych) „żelazną 
rękę”. Czego zatem się obawia? Wyposażony w „szklane czoło” (kask 
astronauty?), dlaczego się poci, i to ze strachu? I w imię czego uczucie 
to usiłuje zataić czy unieważnić jako niewybaczalną słabość („żelazną 
ręką zdusi / na szklanym czole kroplę strachu”)?

Lęk to w poezji Herberta uczucie istotne. Bez przesady można chyba 
utrzymywać, że „lęk odwieczny ciemny lęk” (z wiersza Do Marka Aure-
lego; SŚ 26) to atrybut typowo ludzki, bijący wszak „o kruchy ludzki ląd”. 
To w jego imię podmiot wiersza Do Marka Aurelego prosi cesarza-stoika 

3 Józef Maria Ruszar wskazuje, że według Herberta „postawa solidarności […] 
przełamuje egzystencjalną samotność człowieka. Jej uczuciowym ekwiwalentem jest 
czułość” – tenże, W poszukiwaniu Curatii Dionisii, „Pogranicza” 2008, nr 3, s. 52 (46–52).
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„spokój zdejm”, by właśnie w lęku, trwodze i drżeniu odkryć rodzinne 
podobieństwo między ludźmi. Przeczuwać należy, że „pierwszy czło-
wiek” z liryku Naprzód pies jest zatem ponurym, w istocie nieludzkim 
wyjątkiem od ogólnoludzkiej zasady trwożenia się w obliczu nieba, 
które „mówi obcą mową” (czy to przypadek, że podbój kosmosu, sfery 
gwiazd, wymaga właśnie takiej osobowości – kogoś, kto nie ulęknie się 
piękna i metafizycznego dreszczu, jaki od wieków wywołuje w śmier-
telnych „srebrne larum gwiazd”?. Należałoby zapewne przypomnieć 
w tym kontekście także słynną maksymę Blaise’a Pascala: „Wiekuista 
cisza tych nieskończonych przestrzeni przeraża mnie”4, określającą 
tę właśnie postawę wobec kosmosu, która w pierwszej strofie tekstu 
ulega całkowitemu zaprzeczeniu) – i wobec tajemnicy życia i śmierci, 
do panowania nad którymi uzurpuje sobie prawa. 

Jednak, koniec końców, do takiego odrzucenia lęku w ludzkiej eg-
zystencji nie dochodzi – gdyż dojść nie może. „Pierwszy człowiek”, 
zamieszkujący futurystyczny mit o podboju kosmosu, jest wszak jedynie 
projektem. Realni ludzie, o których mowa w trzeciej strofie („my”), 
wiedząc i widząc więcej niż „dobry pies”, „świnia” i „osioł”, wydani są 
na pastwę własnego umysłu: nieobce jest im (stanowiące zresztą temat 
Do Marka Aurelego)5 poczucie obcości kosmosu i znikomości człowieka 
w jego obliczu. To dlatego w porównaniu z psem, który usypia spo-
kojnie i umiera bez jęku skargi w „wirującej budzie”, ludzka obecność 
w kosmosie jest groteskowo wręcz niezgrabna. Przedstawieni w wierszu 

„my”, ludzie, jesteśmy bowiem zależni od innych (prowadzeni na smyczy 

4 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), w ukł. J. Chevaliera, przygot. do dr. 
J. Tazbir, Warszawa 1999, s. 62. Kontekst ten nieobcy był Herbertowi, którego bohater 
w wierszu Pan Cogito i wyobraźnia „pragnął pojąć […] noc Pascala” (ROM 461). Na tropy 
Pascalowskie w twórczości Herberta wskazali między innymi Małgorzata Mikołajczak 
(tejże, Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 
2007, s.27–28), Paweł Gogler (tenże, Blizna – Herbert wobec „śmierci Boga” [w:] Między 
nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
J. M. Ruszar, R. Sioma, Kraków 2012, s. 282), Jacek Bolewski SJ (tenże, „Święta chwila 
poczęcia”. Kreacyjne światła płynące z twórczości Zbigniewa Herberta [w:] Między nami 
a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, s. 82). Za podsunięcie mi tego 
wątku rozważań dziękuję prof. Tomaszowi Tomasikowi. 

5 Na ten temat zob. R. Sioma, Aż runą świata ściany cztery. Epikurejskie źródła sen-
sualizmu poezji Zbigniewa Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta, red J. M. Ruszar, cz. 2, Lublin 2006, s. 103.
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przez psa przewodnika, stukając przed sobą białą laską), „potrącamy 
gwiazdy”, „bijemy pięścią w eter”, pełni lękowej agresji oraz frustracji, 
biegunowo odmienni od psa w tej samej sytuacji i dlatego właśnie 
skutecznie zagłuszający napełniającą Pascalowski kosmos „wiekuistą 
ciszę” stworzonym przez siebie hałasem. We frazie „a my za psem…”, 
otwierającej trzecią strofę, użycie spójnika „a” jest modelowym wręcz 
przykładem wykorzystania go w możliwej funkcji przeciwstawienia.

Pies bowiem, zanurzony w świecie przyrody, nawet wyrwany z niego 
na siłę ludzką przemocą i wysłany w kosmos – pozostaje psem. Dlatego 
zawsze wie, co robić i, nawet jeśli zostaje zmylony („na ziemię szczeka 
jak na księżyc”), jego czyny są słuszne, bo ugruntowane w ustalonym 
porządku. Jest ślepy nie tyle fizycznie (intuicja podpowiada mi, że śle-
py pies nie szczeka na oddalone setki kilometrów ziemię i księżyc, bo 
nie może ich zobaczyć), ile raczej nie widzący tego, co widzi człowiek, 
dlatego – mniej przebiegły i bardziej przewidywalny. Ta niezmienność 
jest czymś, co niedostępne dla człowieka, który, czy to wśród czarnych 
traw, czy to w otchłani ciemnego eteru, czuje lęk, bo nie widzi i nie 
słyszy odpowiedzi na pytania, podsuwanej mu przez własną świado-
mość, przerastającą jego fizyczne wymiary. Dlatego też wykorzystuje 
psa – ale to jest wykorzystanie rozpaczliwe. Wie bowiem, że jeśli psa 
zabraknie, zostaną tylko lęki. 

Zarazem trzeba zauważyć, że zarysowane w ten sposób w wierszu 
przeciwstawienie człowieka i psa nie ma bynajmniej charakteru abso-
lutnego. Na przestrzeni całego utworu człowiek i pies zamieniają się 
przecież rolami, obsadzając – na zmianę, a nawet jednocześnie – stano-
wiska „przewodnika” i „wiedzionego”, ślepca oraz tego, który widzi i wie. 
Ta zamiana w roli niewidzących, jaka dokonuje się między człowiekiem 
a psem, ponownie wskazuje, że „ślepy” oznacza w tym wierszu nie tyle 
fizyczną cechę bycia niewidomym czy ociemniałym, lecz jest metaforą 
bezradności, nierozpoznawania istoty sytuacji, co może mieć ironiczne 
lub tragiczne konsekwencje. Z tego właśnie powodu ślepy pies może 
nadal służyć za przewodnika, nawet astronomom – a jednocześnie 
człowiek, konstruktor rakiet i zdobywca kosmosu, potrzebuje kogoś, kto 
będzie go wiódł za sobą i sprowadzi jego świat do właściwych wymia-
rów: „imię człowieka zapach jabłka / orzeszek dźwięku ćwierć koloru”.

Naczelną zasadą wiersza jest właśnie owo kilkukrotne odwrócenie 
obrazów: gra przewag i niedostatków człowieka i psa, opowiedziana 
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w kilku odsłonach (futurystyczny mit, bajkowy obraz „wirującej budy”, 
ludzka bezradność w przerażającym człowieka kosmosie i ponowne 
uspokojenie w nadziei na odnalezienie drogi powrotnej). Jak precyzyjna 
to konstrukcja, uzmysławia skupienie na ważkich elementach poetyki 
tekstu. Dla zbudowania atmosfery i zaakcentowania znaczeń wyko-
rzystany został rym. To za jego sprawą w wierszu daje się bez trudu 
wyodrębnić trzy niedokładnie zrymowane czterowiersze:

(1) więc naprzód pies poczciwy kundel
który nas nigdy nie opuścił
latarnie ziemskie śniąc i kości
w swej wirującej budzie uśnie

(2) wszystko co można w podróż wziąć
poprzez ciemnego świata zgorzel
imię człowieka zapach jabłka
orzeszek dźwięku ćwierć koloru

(3) to trzeba wziąć ażeby wrócić
odnaleźć drogę jak najprędzej
kiedy prowadzi ślepy pies
na ziemię szczeka jak na księżyc (SP 276–277)

Wszystkie one dotyczą albo psa, albo odzyskiwanego na powrót świata, 
w ramach którego możliwe jest poczucie bezpieczeństwa i zadomowie-
nie. Skontrastowane z nimi fragmenty nierymowane, stanowiące około 
połowę wiersza, dotyczą natomiast świata projektowanych tryumfów 
technologicznych oraz ich koniec końców groźnego dla człowieka 
wymiaru. Zauważmy ważną prawidłowość: to, co psie, jest związane 
ze spokojem (także formalnym), ładem, to zaś, co ludzkie, jawi się jako 
ładu owego w dużej mierze pozbawione (partie bezrymowe). Jedno-
cześnie cały wiersz spięty jest klamrą rytmu (wspomniany już, niere-
gularny przebieg jambiczny), sygnalizującego wspólnotę wszystkich 
żywych stworzeń6. Także formalna budowa tekstu pokazuje zatem, 

6 To skojarzenie dość odległe, ale trudno mi z niego zrezygnować: rytm jako ele-
ment formalny łączący w jedno rozpadającą się na dwa rozdziały opowieść o zwierzęciu 
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że człowieka i zwierzę coś ze sobą łączy – ale i bezapelacyjnie różni. 
Zwierzę – pies – jest ludziom bliskie, gdyż „pośredniczy między czło-
wiekiem i jego pochodzeniem”7, ale także dlatego, że pomaga oswoić 
lęki, jakie odczuwa człowiek, gdy uzmysłowi sobie własne naznaczenie 
odmiennością: „W związku z równoległym biegiem ich życia zwierzęta 
ofiarowują człowiekowi towarzystwo, odmienne od tego, które może 
zaproponować mu inny człowiek. Inne, ponieważ jest to towarzystwo 
ofiarowane samotności człowieka jako przedstawiciela gatunku”8.

Postawa podmiotu, konsekwentnie odróżniającego „dobrego psa” od 
„nas” – ludzi, jest efektem zrozumienia, że gatunki różnią się od siebie 
na skutek przemian ewolucyjnych (zwierciadło zwierzęce, w którym 
przegląda się „człowiek” z wiersza, to właśnie pokazuje) – ale także 
uświadomienia sobie, że to, co zwierzęce w człowieku, może zostać 
odrzucone wyłącznie za bardzo wysoką cenę: 

To, co człowiek musi uczynić, by przekroczyć to, co zwierzęce, by 
przekroczyć to, co mechaniczne w nim samym, do czego jego wyjątkowa 
duchowość prowadzi, często wiąże się z udręką. I z tego właśnie powodu 
[…] wydaje mu się, że zwierzę cieszy się pewnego rodzaju „niewinnością”. 
Zwierzę pozbawione jest doświadczenia i tajemnic, a ta na nowo odkryta 
niewinność zaczyna wywoływać w człowieku swego rodzaju nostalgię9.

Herbert daje w wierszu wyraz takiej właśnie nostalgii, co sprawia, że 
tekst pozostawia czytelnika z wątpliwościami. Zwierzęca, uporządko-
wana egzystencja „bez lęku” jest z jednej strony obiektem pozytywnego 

i człowieku nakazuje pomyśleć o pulsie, bijącym w żywych ciałach organizmów ludzkich 
i zwierzęcych, wskazując znów na biologiczne (fizjologiczne) podłoże pękniętej więzi 
między nimi. Na temat związków rytmu wierszowego z miarową pulsacją pracy serca 
por. J. Dembińska-Pawelec, „Poezja jest sztuką rytmu”. O świadomości rytmu w poezji 
polskiej dwudziestego wieku (Miłosz – Rymkiewicz – Barańczak), Katowice 2010, s. 21 
i nast. Na rytm jako metaforę życia (tego, co ożywione) zwrócił uwagę Arne Melberg, 
analizując Jądro ciemności – por. tenże, Resa och skriva. En guide till den moderna rese-
litteraturen, Göteborg 2006, s. 173–175.

7 J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta? [w:] tegoż, O patrzeniu, tłum. S. Sikora, 
Warszawa 1999, s. 11–12.

8 Tamże, s. 11.
9 Tamże, s. 18.
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wartościowania, a nawet – jeśli zostaje zwierzęciu przez człowieka pod-
stępnie odebrana, jak w przypadku Łajki – źródłem ludzkiego poczucia 
winy. Z drugiej strony człowiek nie może się wyrzec własnej „lękowej” 
kondycji, bo to ona, jak wskazywałam, konstytuuje go w antropologii 
Herberta, zatem ludzkie uczucie podziwu dla stabilności „dobrego” 
zwierzęcia nie przeradza się w zazdrość, tylko w klarowne zrozumienie 
różnicy, jaka ich dzieli.

W konsekwencji tego pęknięcia (podkreślonego za sprawą formal-
nego ukształtowania liryku) człowiek przedstawiony w wierszu jawi się 
w najwyższym stopniu niejednoznacznie, czy lepiej – dwoiście. Z jednej 
strony, można go opisać użytym w pierwszej strofie językiem ideolo-
gicznego projektu, buńczucznej propagandy, który – zważywszy na 
przebieg zdarzeń wierszowych, lecz także będących dla nich podstawą 
zdarzeń rzeczywistych (wysłanie zwierzęcia w kosmos na pewną zagła-
dę) – nie jest w stanie ukryć ani przekłamać prawdy o rzeczywistych 
możliwościach człowieka. Z drugiej strony leksyka i metaforyka użyte 
w trzeciej strofie, do człowieka oraz jego świata się odnoszące, wskazują 
na całkiem inny zespół przeświadczeń antropologicznych: człowiek 
(a właściwie „my”, ludzie) to istoty słabe, wręcz kalekie (wymagające 
prowadzenia „na smyczy”, niewidzące i niesłyszące), głęboko bezradne 
(„bijące pięścią”), których świat – gwałtownie przeobrażony na skutek 
ziszczenia fantazji o podboju kosmosu i panowaniu nad nim – jawi się 
jako „ciemny” (słowo tym ważniejsze, że powtórzone dwukrotnie na 
małej przestrzeni tekstu). Z jednej strony można by w tym opisie do-
strzegać próbę oddania faktycznego stanu pasażera rakiety kosmicznej, 
którego otacza cisza przestrzeni międzygwiezdnej, przerywana jedynie 
komunikatami z ziemi, i którego widzenie ograniczone jest do zapo-
średniczonego przez sprzęty techniczne kontaktu z ciemną przestrze-
nią wokół rakiety. Intensywne zmetaforyzowanie tekstu nie pozwala 
jednak poprzestać na takiej realistyczno-naturalistycznej wykładni. Ta 
jednolita, ogarniająca wszystko „ciemność”, eksponowana w trzeciej 
strofie, skojarzona dodatkowo z „niewidzeniem” i „niesłyszeniem”, każe 
przypomnieć, że to, co zmysłowe – a co najwyraźniej zostało odjęte po-
koleniu ludzi powołanych na „astronautów z białą laską” – ma w poezji 
Herberta trojakie znaczenie: niesie ze sobą sens epistemologiczny, este-
tyczny oraz moralny, a także – że to w imię doświadczanego zmysłowo 
świata poeta podejmował często polemiki z systemami filozoficznymi, 
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światopoglądowymi czy religijnymi10. Świat, w którym nie ma doznań 
sensualnych, w którym człowiek pozbawiony jest umiejętności (lub 
szansy) ich odczuwania, jest światem człowieka odartego z możliwości 
poznawczych (dlatego potrzebny jest pies-przewodnik), niezdolnego 
do postrzegania piękna oraz do refleksji moralnej nad własnym po-
stępowaniem. To dlatego drogę „powrotu” znaczą okruchy tego, co 
percypowane za pośrednictwem zmysłów: „imię człowieka zapach 
jabłka / orzeszek dźwięku ćwierć koloru”.

Wyliczenie to, oparte na użyciu metafory oraz litoty, stanowi poetycki 
skrótowy wykład zasady fragmentaryczności ludzkiego zmysłowego 
postrzegania świata i zarazem przywiązania do niego11 – fragmenta-
ryczności, która stanowi ograniczenie, lecz właściwie wykorzystana, 
pozwala zamieszkać w rzeczywistości. To, co człowiekowi dostępne, 
to zawsze fragment, ułomek, urywek: tym, niczym więcej, są zarówno 
zmysłowe doznania („zapach”, „dźwięk”, „kolor”), jak i „imię” – to one 
wszakże gwarantują kontakt z tym, co faktyczne, i wierność światu 
w myślowym do niego odniesieniu. Ta „ludzka skala” przeżyć opartych 
na fragmentaryczności i cząstkowości uczy pokory12, trzeba się jednak 
na nią zgodzić, zarazem bowiem wiadomo, że próby jej przekraczania 
i sięgania gwiazd kończą się ślepotą i głuchotą, zatratą tego, co w czło-
wieku ludzkie13.

Wspomniałam już, że osią wiersza jest moim zdaniem kilkakrotne 
odwrócenie obrazów, ilustrujące niepewną relację pierwszeństwa mię-
dzy człowiekiem i psem. Pies jest wszak wysunięty „naprzód”, wiersz 

10 Por. R. Sioma, Aż runą świata ściany cztery…, s. 82. 
11 Por. J. Kosturek, „Żeby tylko nie anioł…” Konkret i abstrakcja w poezji Zbigniewa 

Herberta [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twórczości Zbigniewa Her-
berta, red. J. M. Ruszar, Kraków 2010, s. 252–253.

12 „Jeśli zaufasz pięciu zmysłom / świat zbiegnie się w laskowy orzech” – pisał 
Herbert, w tonie przestrogi, w wierszu Kłopoty małego stwórcy (SŚ). Redukcja jest zatem 
nieunikniona. Racjonalne poznanie jednak także nie gwarantuje epistemologicznego 
sukcesu (czy to przypadek, że znów pojawia się przy tej okazji metaforyka astrono-
miczna?): „jeśli powierzysz [się] rwącym myślom / na wielkich szczudłach teleskopów / 
zajdziesz daleko w pewną ciemność” (SŚ 52).

13 Jednocześnie w wierszu toczy się na drugim planie dyskusja o konieczności 
przyjęcia, prócz zmysłowego, także racjonalnego sposobu postrzegania świata. Zmy-
sły, którym wierny jest pies, nie pomagają mu wszak przetrwać ani nie są gwarancją 
prawidłowego rozpoznania sytuacji.
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jednak objawia cały podstęp tkwiący w tej formule; nie wiadomo, który 
z nich jest wymagającym kurateli ślepcem, a który przewodnikiem. Sy-
tuacja ta przywodzi mi na myśl utwór poety, którego Herbert skądinąd 
wyjątkowo wysoko cenił. W XVI z Rilkowskich Sonetów do Orfeusza 
napotykamy dość charakterystyczny opis relacji człowieka i psa, op-
arty na odwołaniu do motywu biblijnego Ezawa. W wierszu doko-
nuje się przywrócenie psu pierworództwa, gdy Orfeusz kładzie rękę 
na jego sierści: „Das ist Esau in seinem Fell” („Tu. Oto Ezaw odziany 
w skórę”14 – bardziej dosłownie należałoby zapewne napisać: „To jest 
Ezaw w swojej sierści / skórze”).

Myślę (choć niezbitych dowodów na to nie mam), że Herbert znał 
ten sonet15 i że sytuacja wierszowa, jaką naszkicował Rilke, zapadła 
w pamięć polskiemu poecie, co odcisnęło się na komentowanym prze-
ze mnie liryku. W sonecie XVI fundamentalną dla sytuacji lirycznej 
jest dialektyka zbliżeń i oddaleń człowieka i zwierzęcia, posunięta do 
tego stopnia, że momentami trudno jest orzec, czy w danym miejscu 
wypowiada się pies, czy jego pan (to dość bliskie sytuacji, nazwanej 
przeze mnie przed chwilą, nieco technicznie, „zamianą ról”). Ważnym 
uczuciem, o którym mowa jest u Rilkego, jest trwoga („du erschrickst 
vor dem Zauberspruch” – „trwożysz  się przed zaklęciami”), emocja 
niezwykle istotna także u Herberta, choć w tekście Rilkego – inaczej niż 
w komentowanym wierszu – przypisana także psu16. I wreszcie kwestia 
zasadnicza: biblijny Ezaw utracił swe pierworództwo, sprzedając je za 

14 R. M. Rilke, Poezje, wyb., tłum. i posł. M. Jastrun, Kraków 1987, s. 260–261.
15 Herbertowska znajomość poezji Rilkego oraz estyma, jaką ją darzył autor Struny 

światła, jest rzeczą oczywistą (wystarczy przypomnieć słynne słowa wiersza Do Ry-
szarda Krynickiego – list: „Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele / z poezji 
tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot” – ROM 464) i wielokrotnie przez badaczy 
wskazywaną, podobnie jak okoliczność, że Herbert czytał utwory austriackiego poe-
ty w niemieckim oryginale (por. na przykład K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów 
polskich, Wrocław 2004, s. 245).

16 Erazm Kuźma zwrócił uwagę, że u Rilkego zwierzęta, a nie ludzie, są istotami 
tragicznymi, ponieważ nie potrafią one (jak słynna pantera z wiersza o takim samym 
tytule) przystosować się do warunków, w jakich człowiek niekiedy każe im bytować (por. 
E. Kuźma, O symbolice zwierzęcej w literaturze i sztuce dwudziestolecia międzywojennego 
(na wybranych przykładach) [w:] Literacka symbolika zwierząt, red. A. Martuszewska, 
Gdańsk 1993, s. 151). Także w wierszu Herberta można wskazywać na wyraźne akcen-
towanie problemu „nieprzystosowania” psa do życia w „kosmicznej budzie”. 
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miskę soczewicy17, lecz w wierszu Rilkego zdobywa je na powrót, niejako 
wbrew schematowi narzuconemu przez biblijną historię (o czym świad-
czy finałowy gest uznania w psie pierworodnego – Ezawa). W liry ku 
Herberta następuje w istocie podobne sproblematyzowanie tego kręgu 
zagadnień: przewag i niedostatków, wyższości i niższości człowieka 
i psa. Wiersz wskazuje, że w relacji człowieka i zwierzęcia starszeństwo 
jest względne, a ich światy są zarazem bliskie sobie i dalekie.

Wysyłając psa w kosmos albo też samemu wyruszając na jego podbój, 
człowiek dowiaduje się o sobie tego, czego wolałby może nie wiedzieć 
(kto chciałby widzieć siebie „bijącego pięścią w ciemny eter”, nasłu-
chującego bezradnie skomlenia bliskiego śmierci zwierzęcia, siebie – 
ślepego i głuchego, czepiającego się rozpaczliwie ułomków tego, co 
znane i kochane?). Na tym tle zrozumiała jest potrzeba, by „wrócić / 
odnaleźć drogę jak najprędzej”. Na czym w istocie ma to jednak polegać, 
do czego tu wracać, odnajdywać drogę dokąd prowadzącą?

Istnieją bodaj dwa kulturowe (literackie) prototypy sytuacji tego ro-
dzaju, kiedy to człowiek, cudem uniknąwszy niebezpieczeństw i śmierci, 
odnajduje drogę powrotną, zaś w powrocie tym pewną rolę odgrywa 
także pies. Pierwszy z nich jest bardziej może oczywisty, bo archety-
piczny: kiedy Odyseusz trafił wreszcie do swego domostwa w Itace, 
czekał nań i  jako pierwszy go rozpoznał Argos, który zaraz potem 
zdechł, szczęśliwy, bo doczekał powrotu swego pana. Druga – to historia 
biblijnego Tobiasza. Kiedy ów po długiej i niebezpiecznej wędrówce 
powraca do domu, by przynieść ulgę starym rodzicom i przyczynić się 
do uzdrowienia ojca, prócz anioła Rafała towarzyszy mu także pies, 
bezimienny, ale też, najwyraźniej, wierny („A pies biegł z nimi, przed 
nim i przed Tobiaszem” – Tob 11,4). Nota bene w przekładzie Biblii 
dokonanym przez Jakuba Wujka, w cytowanym miejscu pojawia się 
właśnie fraza „naprzód pies” („Tedy przybieżał naprzód pies, który 
był przy nim w drodze, a  jako poseł przyszedszy [sic!], radował się 
marganiem ogona swego” – Tob 9,9)18. 

17 Kuźma przypomina, że w ujęciu Bergsona zwierzę wzięło na siebie to, co czło-
wiekowi było zbędne i oddało swoje pierworództwo za instynkt (tamże, s. 152).

18 Biblia w przekładzie Jakuba Wujka z 1599 roku, transkrypcja typu „B” oryginalnego 
tekstu z XVI w. i wstęp J. Frankowski, Warszawa 2000, s. 789.
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Wiersz Herberta wydaje się przywoływać z daleka oba te interteksty. 
W istocie bowiem człowiek z wiersza, według kojącej wizji zawartej 
w finale, dzięki zmysłowym urywkom wspomnień czy wiedzy, ma wró-
cić, jak Tobiasz i jak Odyseusz, po trudach – do bezpiecznej przystani. 
Z kosmosu, w którym czyhają na niego niebezpieczeństwa i budzą się 
w nim lęki przed tym, co nieznane, trzeba mu wrócić na ziemię, do 
domu. Uratować siebie przed snami o potędze, w imię których czło-
wiek okazuje się całkowicie nieludzki, i uratować psa, wierne i lojalne 
stworzenie, którego daleka bliskość uświadamia ludziom, jak bardzo 
dziwnymi istotami są oni sami. Ta konsolacja jest czymś, co zawdzię-
czamy mitom, tym prawdziwym, a nie ideologicznym uroszczeniom 
usiłującym zająć ich miejsce. Dążenia, którym przyświeca ideologia 
(a do nich należy podbój kosmosu, posiłkujący się wysyłaniem tam 
zwierząt na pewną śmierć) sprowadzają na człowieka katastrofę, czynią 
go nieludzkim. Dawne mity, wśród których jest i ten o przyjaźni psa 
z człowiekiem (przyjaźni, której doświadczyli Odys i Tobiasz), oka-
zują się raz jeszcze ratować ludzkość – są bowiem jedynym remedium 
na rezultaty owych dążeń.





Streszczenie

Na prezentowaną książkę składają  się szkice o  polskiej poezji 
XX i XXI wieku – o obecnych w niej wątkach ekfrastycznych oraz etyczno-
-egzystencjalnych. Prawie połowa analizowanych utworów została napi-
sana w dwudziestoleciu międzywojennym (dzieła Bolesława Leś miana, 
Juliana Tuwima, Józefa Wittlina, Olwida, Marii Pawlikowskiej-  

-Jasnorzewskiej), część (wiersze Czesława Miłosza, Zbigniewa Herberta, 
Tadeusza Różewicza, Jana Pawła II) w okresie powojennym, niektóre 
zaś (poezje Tadeusza Dąbrowskiego, Jakuba Ekiera, Jarosława Marka 
Rymkiewicza) – całkiem niedawno, gdyż w ostatnim dziesięcioleciu.

Przedstawione w książce interpretacje koncentrują się na zagadnie-
niach etyki literatury. Podjęta została analiza zarówno treści składają-
cych się na etyczny namysł pisarski, jak i sposobów komponowania dzieł 
tak, by wciągały czytelnika w dialog z przywoływanymi zagadnienia-
mi, a także, za pośrednictwem utworów o charakterze ekfrastycznym, 
podjęto refleksję na temat etyki interpretacji. W pomieszczonych tu 
szkicach utwory literackie jawią się jako przestrzeń intensywnego dia-
logu z innym: dawnym artystą, drugim człowiekiem, odbiorcą. Wysiłek 
podjęcia i podtrzymania tej konwersacji, podjęty przez pisarzy, staje się – 
za sprawą zabiegów formalnych – udziałem czytelnika, wciąganego 
przez etycznie nastawionych autorów w grę nieustannego reflektowania 
nad własnym stanowiskiem i zmuszanego do interpretacyjnych decyzji, 
których rozstrzygnięcie decyduje tyleż o rozumieniu sensu wiersza, ile 
o pogłębionym samorozumieniu jako interpretującej i odpowiadającej 
za swe wybory jednostki.

W pierwszej części książki umieszczono omówienia dzieł o charak-
terze ekfrastycznym. Utwory poetów (w jednym przypadku – eseisty) 
poświęcone dziełom plastycznym są tu ujmowane jako świadectwa 
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spotkania dwóch odmiennych horyzontów poznawczych, dwóch wraż-
liwości, których zetknięcie w akcie interpretacji zaświadcza z jednej 
strony o nieuchronnym rozejściu się odległych czasowo i przestrzen-
nie perspektyw, z drugiej zaś – o stopieniu się horyzontów dawności 
i teraź niejszości, dokonującym się za sprawą dzieła w hermeneutycznym 
wysiłku rozumienia tego, co inne. Analizowane teksty wskazują na 
głębokie rozeznanie pisarzy w tym właśnie zagadnieniu. Patrzącym na 
dzieło sztuki towarzyszy w wierszach przeświadczenie, że ich własny 
sposób rozumienia świata, często radykalnie odróżniający się od świato-
poglądów wpisanych w oglądane dzieło, choć niekiedy niewystarczający 
do zinterpretowania tego ostatniego, jest podstawą autentycznego z nim 
kontaktu: inspiracja płynąca z dzieła, choć natrafia współcześnie na 
inną wrażliwość niż w czasach jego powstania, pozostaje – dzięki sile 
dzieła sztuki i za sprawą trudu interpretacji – żywa, skłaniając zarówno 
do przyjrzenia się obrazowi, jak i do autorefleksji. Taki sens ma tytuł 
pierwszej części książki, zaczerpnięty z wiersza Czesława Miłosza: 

„Ależ to o nas mówi malowidło!”. Obraz – wedle tej koncepcji – istniejąc 
zawsze w czyjejś lekturze, jest jednocześnie miejscem przejawiania się 
prawdy antropologicznej – mówi zawsze „o nas”, istniejących tu i teraz, 
podobnych dziesiątkom wcześniejszych generacji, patrzących na dzieła 
i zarazem od nich nieskończenie odmiennych.

Dziełem, które we współczesnej poezji polskiej stało się tematem 
wspaniałych wierszy, a zarazem przedmiotem hermeneutycznych za-
biegów poetyckich, kierujących namysł na te właśnie interpretacyjne 
i egzystencjalne zagadnienia, jest Ołtarz z Isenheim. Z tego właśnie 
powodu książce niniejszej patronuje Matthias Grünewald. Dialog 
z jego dziełem, podjęty przez Tadeusza Różewicza i Jakuba Ekiera, 
wskazuje, że dzieło sztuki, prowokując do refleksji nad tym, co stanowi 
jego tematykę, jest zarazem zwierciadłem, w którym odbijają się ludzie, 
mierzący się z zadaniem oglądu i rozumienia. 

W niektórych spośród analizowanych wierszy akcent położony został 
na uniwersalny, ponadczasowo istotny wymiar spotkania z dziełem plas-
tycznym, które – jak wynika z utworów – przekazuje odbiorcom treści 
ważne w sposób niezależny od czasu i miejsca, w jakim się oni znajdują 
(taka diagnoza, choć zbudowana na różnych przesłankach, pojawia się 
w interpretowanych w książce wierszach Zbigniewa Herberta i Jana 
Pawła II). Z kolei dzieło sztuki plastycznej (malarstwa lub architektury), 
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traktowane jako pretekst do dokonania diagnozy współczesnej wraż-
liwości przeciwstawionej dawnym horyzontom poznawczym, kieruje 
niektórych pisarzy w stronę rozważań na tematy etyczne (tak dzieje się 
w eseju Józefa Wittlina, wierszach Czesława Miłosza i – na marginesie 
głównych rozważań – także u innych spośród omawianych tu pisarzy). 
Na koniec, spotkanie z dziełem plastycznym dokonujące się w wierszu 
stanowi niekiedy asumpt do podjęcia namysłu nad etyką sztuki i lite-
ratury i do pogłębionej refleksji metaliterackiej (zwłaszcza, choć nie 
tylko, utwory Tadeusza Dąbrowskiego, Jarosława Marka Rymkiewicza). 

Druga część książki zawiera szkice poświęcone wierszom (lub tomom 
wierszy) pięciorga dwudziestowiecznych poetów. Mają one wspólny 
mianownik w czymś, co nazwałabym etyczno-egzystencjalnym nasta-
wieniem podmiotu lirycznego. Wszystkie wiersze wychodzą pewnej od 
sytuacji życiowej lub całkowitej diagnozy społecznej (u Bolesława Leś-
miana jest nią ubóstwo żebraka, u Marii Pawlikowskiej- Jasnorzewskiej – 
problem świadomego macierzyństwa, u Olwida – wojna i wrogość 
między narodami, u Juliana Tuwima – ciężka praca fizyczna, u Zbi-
gniewa Herberta – ewoluująca w dziejach relacja ludzi i zwierząt), by 
pokierować refleksję czytelnika w całkiem inne rejony: w stronę mó-
wienia o doświadczeniu człowieczeństwa w egzystencjalnym, a niekiedy 
także – metafizycznym wymiarze.





Summary

The book consists of essays devoted to Polish poetry of the 20th and 
21st century, focused on the ekphrastic and ethical-existential motives 
present therein. Works of such authors as Bolesław Leśmian, Julian 
Tuwim, Józef Wittlin, Olwid (Witold Hulewicz), Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska, Czesław Miłosz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, 
John Paul II, Tadeusz Dąbrowski, Jakub Ekier and Jarosław Marek 
Rymkiewicz are analyzed here.

The first part of the book contains discussions of certain works 
of ekphrastic nature. Writings of poets (in one case – of an essayist) 
devoted to works of art are treated here as testimonies of a meeting of 
two different cognitive horizons, two sensitivities whose contact in the 
act of interpretation attests, on the one hand, to the inevitable separation 
of perspectives distant in a temporal and spatial sense, and – on the 
other – to the melting of horizons of the past and the present, accom-
plished through the work of art in a hermeneutic effort to understand 
what is different. In some of the analyzed poems, the accent has been 
placed on a universal, timelessly relevant dimension of a meeting with 
an artwork, which communicates important content to the recipients in 
a manner independent of the time and space in which they exist. On the 
other hand, a work of art (painting or architecture), treated as a pretext 
for making a diagnosis of contemporary sensitivity contrasted with the 
cognitive horizons of the past, directs some writers towards ethical 
considerations. Finally, a meeting with a work of art which takes place 
in a poem sometimes serves as an encouragement for consideration of 
the ethics of art and literature, and for a deeper metaliterary reflection. 

The second part of the book features essays about poems having 
a common denominator in the ethical-existential approach of the lyrical 



subject. The poems subject to interpretation are derived from a certain 
life situation, or even a social diagnosis, in order to direct the reader’s 
thoughts into a totally different area: a reflection on the experience 
of humanity in an existential – and sometimes also a metaphysical 
dimension.
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Nota bibliograficzna

Część szkiców zamieszczonych w książce ukazała się wcześniej w czaso-
pismach lub tomach zbiorowych. W niektórych przypadkach prezen-
towana obecnie wersja różni się od pierwodruku. 

1. Szkic O patrzeniu (na dzieła sztuki) ( Józef Wittlin, „Chartres”) to 
znacznie rozszerzona wersja artykułu Co z nami się stanie albo o co 
Józef Wittlin mógłby zapytać Rainera M. Rilkego, który ukazał się 
w „Tekstach Drugich” 2012, nr 1–2, s. 308–318.

2. Szkic Kolce Grünewalda (Tadeusz Różewicz, „Róża”) ukazał się pod 
tytułem Kolce Grünewalda. „Róża” Tadeusza Różewicza i Ołtarz 
z Isenheim w „Tekstach Drugich” 2015, nr 4, s. 307–324.

3. Szkic „Jedno po drugim oglądamy”. Doświadczenie spotkania z obra-
zem religijnym w wierszach Jakuba Ekiera ukazał się w „Sacrum et 
Decorum” 2014, s. 21–35 (tam również w wersji angielskiej).

4. Szkic Różnica (Tadeusz Dąbrowski, „Czarny kwadrat”) ukazał się 
pod tytułem Różnica, albo Jak brać przykład z malarza, będąc poetą. 
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tekstów: Olwid, czyli początki postkolonializmu polskiego, „Ruch Lite-
racki” 2016 z. 4, s. 447–460 oraz „Płomień w garści”: konteksty polskie 
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i europejskie w książce Pasaże Witolda Hulewicza, red. A. Hejmej, 
I. Fedorowicz, K. Mytkowska, Kraków 2017, s. 121–136.

7. Szkic Jakub i Ezaw (Zbigniew Herbert, „Naprzód pies”) to rozszerzona 
wersja artykułu Portret rodzinny albo Jakub i Ezaw („Napród pies”), 
który ukazał się w książce Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne i me-
tafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa Herberta pod red. J.M. Ru-
szara, Kraków 2018, s. 95–108.

8. Szkic Portret Doriana Graya – da capo al fine ( Jarosław Marek Rym-
kiewicz, Baudelaire według Courbeta) został w wersji skróconej wy-
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Kongresie Literatury Polskiej) w Zakopanem w dniu 24 września 
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Pozostałe szkice ukazują się po raz pierwszy w tej książce.
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