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Wykaz stosowanych skrétow

Wszystkie wiersze z ponizszych zbioréw cytowane sg wedlug wersji
oraz paginacji ustalonej w: Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane, oprac.

R. Krynicki, Krakéw 2008;

LIRYKA
s§ — Struna swiatla [1956]
s — Studium przedmiotu [1961]
ROM — Raport z oblezonego Miasta [1983]
R — Rovigo[1992]

ESEJE, PROZA, ARCHIWALIA

LNM — Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.






Wstep

Ekfraza, interpretacja i nowoczesnosc¢

Zjawisko niezwyklej ekspansji ekfrazy w literaturze modernistyczne;j
bywalo juz przedmiotem zainteresowania badaczy i stusznie zwracano
uwage na nieoczywisto$¢, a nawet zaskakujacy charakter tego fenomenu.
Oto bowiem w okresie, gdy literatura odchodzi coraz dalej od swych
mimetycznych zobowigzari', akcentujac i eksplorujgc swa zdolnos¢ juz
nie nasladownictwa, ale kreacji i konstruowania, coraz czesciej w jej
obrebie pojawiaja si¢ dzieta, w ktére element nasladownictwa, (przez
stowo) wzorca (malarskiego, rzezbiarskiego i tym podobne) wpisany
jest w sposéb nieredukowalny. Zastanawiajac si¢ nad tym paradoksem,
Tomasz Tomasik wskazuje, ze utrzymanie go mozliwe bylo wylacznie
za ceng zmiany w obr¢bie samego gatunku przez odmienne rozlozenie
akcentéw: ,,Deskrypcja dziela sztuki, niegdy$ podporzadkowana zasa-
dom poetyki i retoryki, przeobraza si¢ w inskrypcje, czyli tekst wpisany
w dzielo sztuki, skonfrontowany z jego «innoscia» i sprowokowany
do wypowiedzi o problematyce estetycznej, filozoficznej, moralnej,
egzystencjalnej”. W rezultacie tym, co nasladowane w modernistycz-
nych ekfrazach, jest dzielo sztuki, traktowane jednak — jak pisze dalej
badacz — ,nie jako eidolon (widzialne przestaniajace niewidzialne), tylko

1 Por. Z. Mitosek, Mimesis: zjawisko i problem, Warszawa 1997, s. 151 i nast.
2 T. Tomasik, Ekphrasis w dobie kryzysu mimesis [w:] Literatura a malarstwo, red.
J. Godlewicz-Adamiec, P. Kociumbas, T. Szybisty, Krakéw—Warszawa 2017, s. 139.
Obserwacje Tomasika, zwracajacego uwage na odejscie ekfrazy od zasad ,poetyki
iretoryki” na rzecz wpisanej w nig subiektywnej reakeji na dzielo, zgodne sg w isto-
cie ze spostrzezeniami Pawla Goglera, wskazujacego na modernistyczne przemiany
ekfrazy, ktéra w tej epoce przybiera posta¢ ,wyznacznika tematycznego” w miejsce
dawnego statusu odrgbnego gatunku literackiego — por. P. Gogler, Kfopoty z ekfrazq,
yPrzestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 137-152.
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"3, Mozna

bardziej jako eikon (widzialne odstaniajace niewidzialne)
zatem przyjaé, ze moment ,nasladownictwa” w te ekfrazy wpisany
zasadniczo nie polega na prébie oddania stowem malarskich (rzez-
biarskich, graficznych...) waloréw oryginatu (cho¢ i takie préby bywaja
podejmowane), lecz koncentruje si¢ na sferze idei, wartosci i pogladéw,
ktére w dziele plastycznym znalazty swéj wyraz* (a ktére, dodajmy,
odnoszac si¢ do egzystencji kazdego czlowieka, stanowig dogodny
punkt wyjscia dla literackich wypowiedzi, bedacych swiadectwem ogla-
du dziela z pewnego czasowego oddalenia, ktére narzuca koniecz-
no$¢ zapytywania o owych wartoéci ponadczasowos¢ i uniwersalnosc).

Do proponowanego przez badaczy opisu modernistycznej ekfrazy
chciatabym dodaé¢ pewne spostrzezenia wynikle z préby zaaplikowa-
nia do komentowanej problematyki koncepcji ,miejsc niedookreslenia”
sformutowanej przez Wolfganga Isera®. Badacz ten zauwazyl, ze nie-
dookreslenie tekstéw literackich (pojmowane jako zmuszanie czytel-
nika przez rozmaite zabiegi kompozycyjne, by 6w sam, nieustannie
konfrontowany z mnogoscia zmiennych i wykluczajacych si¢ wzajem
mozliwosci ogladu, rozstrzygal o faktycznych sensach i znaczeniach
prezentowanych w utworach zdarzen) od xviir wieku nieustannie
narasta. Wydaje mi si¢, Ze w sama modernistyczng koncepcje ekfra-
zy, przedkladajacej (jak zaznacza Tomasik) ,inskrypcje” nad ,de-
skrypcje”, wpisany jest analogiczny (z punktu widzenia antropologii
literatury) moment.

3 T. Tomasik, Ekphrasis..., s. 144.

4 Utwory te ,respektujg zasade mimesis, ale rozumiang nie w kategoriach epistemo-
logicznego adaequatio (zgodnosci) tylko ontologiczno-egzystencjalnej aletheia” — por.
tamze, s. 144.

s W. Iser, Apelatywna struktura tekstow, ttum. M. Klanska [w:] Wspolezesna teoria
badar literackich za granicq. Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 2, cz. 1, Krakéw 1996,
s. 100—127. Iserowskie pojmowanie ,miejsc niedookreslenia” rézni si¢ od rozumienia
tego terminu przez Romana Ingardena, ktéry koncentruje swoja uwage wylacznie na
utworach epickich (John Fielding, William M. Thackeray, James Joyce) i podawane
przezen przykltady niedookreslenia pochodza wiasnie z tej dziedziny; choéby dlatego
nalezy by¢ ostroznym przy aplikowaniu jego spostrzezen o charakterze historyczno-
literackim na grunt liryki. Zarazem przeciez antropologiczny wymiar niedookreslenia
(ktéry Iser jedynie sygnalizuje) sprawia, ze koncepcja niemieckiego badacza wydaje si¢
daleko bardziej uniwersalna i nieograniczona do jednego tylko rodzaju literackiego —

por. tamze, s. 108—109.
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Autor modernistycznej ekfrazy, mimo ,konkretnego” punktu odnie-
sienia, do jakiego odsyta, nie chce wszak (jak, by¢ moze, bylo to niekiedy
udzialem autoréw ekfraz w literaturze przedmodernistycznej) formuto-
waé ,prawdziwych” czy ,adekwatnych” (czyli mimetycznie doskonatych
i weryfikowalnych w akcie poréwnania z dzietem plastycznym) zdan na
jej temat, interesujg go bowiem, jak byla o tym mowa, imponderabilia,
ktére ukryte s3 w dziele (i o ktére, dodajmy, w warunkach nowoczesnosci
zawsze mozna si¢ spierac). W tej sytuacji przyjecie za podstawe czegos
niezwykle konkretnego w swych fizycznych wymiarach — dziela sztuki —
nie sprawia zatem, paradoksalnie, ze zaprasza si¢ czytelnika w prze-
strzeni pewnosci czerpanej z kojacego obcowania z przemawiajgcymi
unisono dzielami: plastycznym i literackim. Przeciwnie, przywolanie
dziela sztuki jako niosacego w sobie jaka$ prawde antropologiczna, jako
pewien $wiatopoglad, okreslone wartosci (lub antywartosci) i dialogicz-
ne odniesienie si¢ do niego wlasnie jako do proponujacego odbiorcy
jaka$ prawdg egzystencjalng zaprasza czytelnika do samookreslenia, do
wypracowania wlasnego stanowiska wobec stawianych przez artyste
i pisarza probleméw®. Niezwykle jasno méwi sie tutaj: istnieje podstawa
ogladowa, ktérg znasz, czytelniku (jej dostepnoscé jest przeciez ,w dobie
reprodukcji technicznej”” znaczna), a ktérg ja rozumiem w taki sposéb —
zgbddzmy sie zatem, ze patrzymy na jeden i ten sam obiekt, i sprawdzmy,
jak réznimy si¢ w akcie interpretacji.

Okazuje si¢ wowczas, po pierwsze, ze tekst literacki — nawet wtedy,
gdy jest jedynym glosem na temat danego dziela — ustanawia si¢ sam
jednym z wielu na ten sam temat: w sposéb nieredukowalny jest za-
wsze elementem (istniejacej faktycznie lub potencjalnie) serii. Mozna
rzec, ze tak samo byloby w przypadku méwienia o jakims$ obiekcie
fizycznym innego rodzaju (mozliwym do bezposredniego doswiadcze-
nia, a nie tylko za posrednictwem czyjej$ narracji): drzewie, wodospa-
dzie, wzgérzu. Te ostatnie jednak nie podlegaja zasadom interpretacji
w taki sposéb jak dziela i mozliwos¢ spierania si¢ o ich znaczenia jest

6 Zob. A.E. Mrozewicz, Sladami ekfrazy. Duiiscy pisarze wspolczesni wobec sztuk
wizualnych, Poznan 2010, s. 67.

7 Cho¢ zarazem ceng owej wysokiej dostgpnosci jest utrata ,aury” dzieta — zob.
W. Benjamin, Dzielo sztuki w dobie reprodukeji technicznej [w:] tegoz, Aniot historii. Eseje,
szkice, fragmenty, ttum. H. Ortowski, Poznari 1996, s. 206 i nast.
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nieporéwnywalnie bardziej ograniczona (intencjonalnie nie wpisano
w nie znaczen, w obraz za$ znaczenie wpisal jego tworca). Po drugie,
odniesienie do konkretnego (kazdy moze go zobaczy¢), a niejedno-
znacznego ze swej natury tekstu ustanawia dialogicznos¢, prowokuje
do czytelniczej odpowiedzi, gdyz wobec dziela plastycznego wszyscy
ogladajacy je ludzie, w ich liczbie zaréwno podmiot liryczny, jak i czy-
telnik, istnieja na réwnych prawach. Tekst rezygnuje wigc z wlasnego
autorytatywnego charakteru, szukajac w zamian mozliwosci dialogu.
Na gruncie dialogicznych odniesieri do dziela plastycznego tworzona
jest przestrzen dialogu z czytelnikiem, sytuowanym na pozycji samo-
dzielnego i podmiotowego odbiorcy dziela sztuki, ktéry jest zachecany
i prowokowany do namystu nie tylko nad trafnoscig wierszowej inter-
pretacji, ale takze nad wchodzacymi w dialog systemami aksjologicz-
nymi, obecnymi w horyzoncie dziel: plastycznego i literackiego®.
Rezygnacja z nadawczej pozycji autorytetu podmiotu ekfrazy i uczy-
nienie jej podstawa dialogu ma bowiem potencjalnie szans¢ przeja-
wiaé si¢ takze w czym innym. Zwracajac si¢ ku dzielom sztuki — tej
dawnej, cho¢ nie tylko tej — podmiot tekstu podejmuje decyzje o rady-
kalnej probie odkrycia dla siebie (i dla wpisanego w tekst czytelnika)
cudzej perspektywy, cudzego spojrzenia i widzenia; jesli nawet istotg
ekfrazy jest polemika z malarskim ujeciem spraw $wiata i czlowieka
(przykladem znany wiersz Wistawy Szymborskiej Miniatura srednio-
wieczna), to przeciez tamto ujecie w mniejszym lub wigkszym stopniu
zawsze dochodzi w niej do glosu. Znalez¢ mozna wszelako i takie
utwory — s3 dla mnie najciekawsze, stad ich najliczniejsza obecnos¢
w tej ksiazce — w ktérych sednem ekfrazy bywa intensywne wstucha-
nie si¢ w glos dawnego $wiata, wybrzmiewajacy milczaco w obrazach
czy architekturze. Spotkanie takie staje si¢ wéwczas podstawa do pod-
jecia namystu nie tylko nad konkretnym zagadnieniem tematyzowa-
nym czy sygnalizowanym w dziele sztuki, lecz takze nad odkrywang
podczas hermeneutycznego wysitku rozumienia zmiennoscig i nie-
stalo$cia swiatopogladéw, wartosci i postaw. Z tej hermeneutycznej
préby wychodzi si¢ zawsze zmienionym. Czasami dzieto i ogladajacy/
piszacy podmiot s3 w stanie spotka¢ si¢ w interpretacyjnym wysitku,

8 Na temat aksjologii dialogu por. na przyktad E. Kasperski, Dialog i dialogizm.:
idee, formy, tradycje, Warszawa 1994, s. 38.



WSTEP 17

»zjednoczy¢ horyzonty” w chocby chwilowym przeczuciu egzystencjalne;
réwnosci wszystkich generacji patrzacych na dzielo, trwale w swym ma-
larskim czy rzezbiarskim ksztalcie. Czasem odmiennos¢ perspektywy
przynaleznej pierwotnemu kontekstowi, w jakim dzielo funkcjonowalo,
oraz spojrzenia wspélczesnego podmiotu okazujg si¢ nie do pogodzenia.
Takze i wéwczas nagroda za hermeneutyczny wysilek jest poglebiona
samo$wiadomos$¢, wskazujaca jednak tym razem na réznice ludzkich
dos$wiadczen na przestrzeni wiekéw.

Dzielem, ktére we wspélczesnej poezji polskiej stalo si¢ tematem
wspanialych wierszy, a zarazem przedmiotem hermeneutycznych zabie-
géw poetyckich kierujacych namyst na te wlasnie interpretacyjne i eg-
zystencjalne zagadnienia, jest oltarz z Isenheim. Z tego wlasnie powodu
ksigzce niniejszej patronuje Matthias Griinewald. Dialog z jego dzietem,
podjety przez Tadeusza Rézewicza i Jakuba Ekiera, wskazuje, ze dzie-
to sztuki, prowokujac do refleksji nad tym, co stanowi jego tematyke,
jest zarazem zwierciadlem, w ktérym odbijaja si¢ ludzie mierzacy si¢
z zadaniem ogladu i rozumienia. Tak wlasnie rozumieé chciatabym
stowa Czestawa Milosza, ktérych uniwersalny wymiar doréwnuje ich
lakonicznosci: ,Alez to 0 nas méwi malowidto!”. Fraza ta, stanowiaca
tytul pierwszej czgsci ksiazki, sygnalizuje, ze dzielo sztuki, bedac miej-
scem przejawiania si¢ prawdy antropologicznej, w swoim najglebszym
wymiarze méwi zawsze o nas — dzi§ i tutaj. Prawda jest wszak, ze — jak
pisal Zbigniew Herbert —,Duccio van Eyck Bellini malowali takze dla
mnie” (ROM 455). Bywa, ze jest to powodem do dumy (jak w zacytowanej
tutaj Herbertowskiej Modlitwie Pana Cogito — podrdinika); bywa, ze
przyczyng zawstydzenia (jak w Wittlinowskim Chartres).

W prezentowanych w ksigzce analizach i interpretacjach intere-
suje mnie zatem egzystencjalny (takze etyczny) wymiar opisanych
w wierszach spotkan z dzielami plastycznymi, bedacymi tematem
ekfraz. Kwestie przekladu intersemiotycznego interesujag mnie jedy-
nie marginalnie, takze dlatego, ze zagadnienia te doczekaly si¢ juz na
gruncie polskim wielu kompetentnych oméwien'%. Piszac o ,wierszach

9 C.Milosz, O milczeniu [w:] tegoz, Przygody mlodego umystu. Publicystyka i proza
1931-1939, oprac. A. Stawiarska, Krakéw 2003, s. 200.

10 Zob. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencji sztuk w polskiej
poezji wspolezesnej, Katowice 2004; Ut pictura poesis, red. M. Skwara, S. Wystouch,
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o obrazach”, zajmowac si¢ bede wigc przede wszystkim literaturg jako

przestrzenia spotkania réznych podmiotéw, polaczonych za sprawa

podejmowanego wysitku interpretacyjnego, pojmowanego — zgodnie

z duchem nowoczesnosci — jako stale si¢ urzeczywistniajacy i koniecz-
ny'!. Zapewne to wiasnie okolicznoé¢, ze w nowoczesnosci ,stanem

normalnym jest nie rozumienie,ale nierozumienie”’? pociggajaca

za sobg konieczno$¢ nieustannego interpretowania, sprawia, ze pisane

w dobie nowoczesnosci ,wiersze o obrazach” dowodza skupienia au-
toréw tylez na dzietach malarskich, ile na hermeneutycznym wysitku

poszukiwania sensu. Bez wigkszej przesady rzec mozna, ze to wlasnie

6w wysilek, jego nieodzownosé, ale i wszelkie trudnosci z nim zwigzane,
sa kluczowym tematem wielu utworéw ,o dzietach” analizowanych

przeze mnie w tej ksigzce.

Druga czes¢ ksiazki sktada sie ze szkicéw poswigconych twérczosci
kilkorga dwudziestowiecznych poetéw: Bolestawa Lesmiana, Juliana
Tuwima, Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, Witolda Hulewicza
oraz Zbigniewa Herberta. Interpretacji tych nie Iaczy zaden klucz
réwnie wyrazisty, co zagadnienia zwigzkéw miedzy sztukami pigknymi
a literatura, organizujace pierwsza czg¢$¢ tomu. Wszystkie interpreto-
wane przeze mnie wiersze (lub tomy wierszy) maja wszelako wspélny
mianownik w czyms, co nazwalabym etyczno-egzystencjalnym nasta-
wieniem podmiotu lirycznego. Wszystkie wiersze wychodza od pewnej
sytuacji zyciowej czy wrecz diagnozy spolecznej (ubdstwo zebraka,
problem $wiadomego macierzyistwa, wojna, ciezka praca fizyczna,
ewoluujaca w dziejach relacja ludzi do zwierzat), by pokierowa¢ refleksje

Gdansk 2006; Literatura a malarstwo, red. J. Godlewicz-Adamiec i in., (art. W. Batusa,
T. Tomasika i M. Haakego) — z polskojezycznej literatury przedmiotu proponujacej
ujecie teoretyczne problemu ekfrazy i odnoszacej si¢ do kwestii przektadu intersemio-
tycznego. Por. tez W. Okoni, Sztuki siostrzane, Wroctaw 1992; A. Grodecka, Wiersze
0 obrazach. Studium z dziejow ekfrazy, Poznan 2009; A. Pilch, Formy wyobrazni. Poeci
wspdlczesni przed obrazami wielkich mistrzdw, Krakéw 2010; W. Batus, Efekt widzialnosci.
O swoistosci widzenia obrazow, granicach ich odczytywania i antropologicznych aspektach
sztuki, Krakéw 2013; Literatura a malarstwo — malarstwo a literatura, red. G. Krolikie-
wicz, O. Plaszczewska, 1. Puchalska, M. Siwiec, Krakéw 2009.

11 Por. M. Januszkiewicz, O interpretacji [w:] tegoz, Byci roxmieé. Rozprawy i szkice
z humanistyki hermeneutycznej, Krakéw 2017, s. 83.

12 Tamze.



czytelnika w catkiem inne rejony — méwienia o doswiadczeniu czlo-
wieczefistwa w egzystencjalnym, a niekiedy takze metafizycznym wy-
miarze®®. Cztowiek (bohater wiersza, podmiot liryczny, takze czytelnik)
przeglada si¢ tu w zwierciadlach: twarzy drugiego czlowieka (wiersze
Tuwima i Le$miana), obcej kulturze (tom Olwida), oczach zwierze-
cia (utwory Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Herberta) — i wiasnie tak
poszukuje sposobéw zdefiniowania siebie w dialogu i relacji z innymi.

13 O trzech kategoryzacjach swiata (psychospolecznej, egzystencjalnej i meta-
fizycznej) pisal Michat Glowiriski, omawiajac rzecz na materiale poezji Bolestawa
Le$miana — zob. tenze, »Spotykam go codziennie...” Bolestawa Lesmiana — trzy katego-
ryzacje Swiata [w:] tegoz, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana,

Krakéw 1998, s. 181-197.
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O patrzeniu (na dzieta sztuki)
J6zef Wittlin, Chartres

Esej Jézeta Wittlina poswiecony katedrze w Chartres, ogloszony
w 1930 roku w , Tygodniku Ilustrowanym”, powstal w trakcie pobytu
pisarza we Francji i jest jednym z tekstéw skladajacych sie na cykl
Z walizy francuskiej. Wittlinowska interpretacja arcydzieta gotyckiej ar-
chitektury jest blyskotliwym, skrétowym wykladem metaartystycznych

koncepcji autora, zawsze skfonnego zapytywac o relacje wigzaca to, co

estetyczne, z tym, co etyczne'. Esej utrzymany jest w charakterystycznej

poetyce obfitujacej w paradoksy i efektowne pointy, w stylu, ktérego

cechg naczelng jest stawianie pytar, a nie radykalna pewnos¢ osadéw.
Zasadniczym watkiem wywodu jest motyw spojrzenia — patrzenia, ob-
serwowania, wzrokowej kontemplacji — ale takze oceny i wartosciowania,
dla ktérych wzrokowe doznania bywaja podstawa. Czlowiek w obliczu

dziela sztuki jest tym, ktéry patrzy; zarazem w eseju Wittlina dochodzi

do bardzo charakterystycznego odwrécenia rél i w pewnej chwili to

ogladajacy katedre czlowiek czuje na sobie jej spojrzenie, zmuszony

w obliczu arcydzieta przyjrzec si¢ sobie samemu. Ta moc dziela sztuki,
nakazujaca widzowi spojrze¢ na samego siebie i krytycznie zastano-
wi¢ si¢ nad wlasnym zyciem, podnoszona przez dwudziestowieczng

hermeneutyke, zastanawia takze Wittlina i stanowi naczelny temat

jego rozwazan.

1 Por. ]. Olejniczak, Migdzy ,Pan jest literat” a ,jestem tylko pisarzem’. O powinnos-
ciach i zobowigzaniach literatury w eseistyce Jozefa Wittlina [w:] Studia o twérczosci Jozefa
Wittlina, red. 1. Opacki, Katowice 1990, s. 73—93. Por. tez opinie Ewy Wiegandst, ktéra
pisze, ze problem relacji sztuki i moralnosci byl ,stalym rysem tworczosci Wittlina”
(E. Wiegandt, Witgp [w:] J. Wittlin, So/ ziemi, Wroctaw 1991, s. X1V).
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Oczy pojawiaja si¢ na samym poczatku Wittlinowskiego tekstu,
w pierwszym zdaniu: ,Stoneczny zar oslepia oczy, znuzone rozgrza-
ng pstrokacizng paryskich ulic...””. Organ odpowiadajacy za ludzkie

widzenie w tym eseju bedzie istotny, a jego rola pojmowana w spos6b

nieoczywisty. Swiadczy o tym szczegélna konstrukcja pod koniec tego

samego, otwierajgcego akapitu: ,pociag [ ...] z rado$cia rzuca si¢ w won-
ng zielen [...] unoszac z soba nasze pluca spragnione powietrza, oczy
taknace spokoju iserca gtodne pigknosci” [podkr. K.S.-H.J°.
Znamienne jest owo przesunigcie, rozbijajace utarte personifikacje: oczy,
zatem i zmys! wzroku, powigzane zostaja nie z estetyczng rozkosza
(picknem), lecz ze stanem emocjonalnym (spokojem); natomiast serce —
wigzane potocznie z uczuciem i emocjonalnoscia — okazuje si¢ glodne

pigkna. Sfery uczucia i estetycznej kontemplacji sg tu $cisle zwigzane,
emocje i estetyka sasiaduja ze sobg, jednak rozumienie ich relacji ule-
ga charakterystycznemu przeksztalceniu: nie dzigki ogladaniu rzeczy
pieknych cztowiek ma nadzieje osiagnac wewnetrzny spokdéj, a raczej

dzieki postrzezeniu tego, co spokojne, serce moze doznaé zachwycenia

rzeczywistym picknem.

I tak faktycznie dzieje si¢ w opowiadanej historii spotkania z dzie-
tem. Gdy Wittlin opisuje katedre w Chartres, zachwycenie jego nie
wynika z fizycznej urody tego miejsca. Przeciwnie nawet, przyznaje on,
ze: , Irudne jest pigkno tej gotyckiej architektury i rzezby, trudne i nie
usmiechnigte. We francuskich sklepieniach, tukach i kontrefortach na
prézno szukamy wdzigku kolorowych italskich, zwlaszcza toskariskich
struktur”. Uroda budowli okreslona zostaje jako ,nieludzka”. Wspaniata
dwuznacznos¢ tego stowa (nieludzkim moze by¢ to, co zwierzgce, ale
i to, co ponadludzkie) uzmystawia, ze pickno katedry w Chartres nie po-
lega na jej estetycznym tadzie i tagodnosci, a takze, iz spotkanie z nig jest
dos$wiadczeniem przynalezacym do takiego porzadku, ktéry nie da si¢
adekwatnie opisac. ,Ledwo stanaglem na wzgérzu katedralnym — pisze

2 J. Wittlin, Chartres [w:] tegoz, Orfeusz w pickle XX wicku, post. J. Zielinski, Kra-
kéw 2000, s. 216.

3 Tamze.

4 Tamze, s. 219.
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Wittlin — zdalem sobie sprawe, iz nie ma mowy o tym, izbym magt
opisa¢ potege i nieludzky pickno$¢ tej $wigtyni™.

Dzigki dostrzezeniu nieludzkiego wymiaru katedry, czlowiek
pojmuje, ze obcuje z dzietem, ktére w kazdym swoim detalu ,nosi
w sobie 6w najwyzszy sens, ktérego zrozumienie przekracza juz granice
ludzkiego rozumu i tylko niekiedy sercem mozemy sie go domysli¢”™®.
Mimo to, a moze wlasnie z tego powodu, cztowiek doswiadcza w Char-
tres spelnienia. Spokdj bijacy z gotyckich przedstawien nie wynika
ani z ich fizycznego pigkna, ani z tematyki przedstawianych scen (jak
pisze Wittlin, wida¢ na nich ,i pieklo, i czysciec, i raj”)’; jest owocem
wewngtrznej prawdy, ktéra rozswietla te dzieta. Gdy to zrozumiemy;,

»poczujemy si¢ gleboko wzruszeni owa wielka laskg, ktéra naszym bra-
ciom sprzed wiekéw objawila si¢ i pozwolita na ludzki obraz i ludzkie
podobienstwo ksztattowaé boskie oblicze™.

Wittlin przedstawia najpierw figury widoczne na tympanonie jed-
nego z trzech portali w Chartres. Tutaj motyw spojrzenia pojawia si¢
marginalnie, wpleciony w psychologizujace rozwazania:

A kto z zywych zrozumie aniola, ktérego pier§ okrywa tarcza zegara

slonecznego? Moze tg tarcza sama wieczno$¢ zaslania si¢ przed doczes-
noscig? Co sie¢ $ni $wigtemu Marcinowi? Co miesci sie¢ w spojrzeniu,
ktérym $wieta Anna obdarza swe dziecko na reku? Co méwig zbolale

wargi czlowieka, ktérego glos wolala na puszczy, Jana Chrzciciela, i do

kogo méwig? A kto wyttumaczy gest reki Boskiej w chwili, gdy Adama

powotuje do zycia?’

»2Rozcztonkowanie” cial (rzezb) w opisie skutkuje wrazeniem fragmen-
taryzacji, by¢ moze trafnie oddajacym uczucia czlowieka ogladajacego
tloczny od postaci gotycki tympanon. Temu pietystycznemu pochyle-
niu si¢ nad detalem (piers, wargi, reka) towarzyszy refleksja psycholo-
giczna, ujeta w szereg retorycznych pytan, ktérych stawianie wynika

5 Tamze, s. 217—218.
6 Tamze, s. 220.
7 Tamze, s. 218.
8 Tamze, s. 220.
9 Tamze, s. 220—221.
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z naturalnej ludzkiej sktonnosci do takiego odczytania, wskazujac zara-
zem na nieskuteczno$c¢ i nietrafnos¢ poszukiwania na tej akurat drodze
interpretacji rzezbiarskich przedstawien wyzszego sensu, ktéry skry-
wa si¢ poza nimi:, Kazda z tych postaci[...] nosi w sobie 6w najwyzszy
sens, ktérego zrozumienie przekracza juz granice ludzkiego rozumu”".
Juz w nastepnym akapicie Wittlin odchodzi zatem od psychologizu-
jacego opisu, ujmujacego postaci przedstawione w perspektywie biblij-
nej czy apokryficznej narracji. Uwage eseisty przykuwa zupelnie inna
kwestia: pytanie o to, jak arcydzielo gotyku oddzialuje na odbiorce i co
w chwili spotkania czlowieka i dziefa sztuki dzieje si¢ z jednym i drugim.
W tym fragmencie powraca znéw watek wzroku ispojrzenia, dzigki
ktérym widz i obiekt obserwowany zamieniajg si¢ w koricu rolami:

Nerwowo, w pospiechu przyjezdzamy od kruchych i watpliwych prawd
iregul naszego bytu do tej olbrzymiej, tyle lat trwajacej i w glazy zamknigtej
prawdy. Po co$my tu przyjechali? Nakarmi¢ oczy picknoscig? Zapewne,
spojrzenia nasze nie splugawia czystosci tej katedry. Nie ma obawy:
katedra wytrzyma nasz wzrok, jak wytrzymatla wszystkie pozary, ktére
ja nawiedzily w ciagu wiekéw, wojny i rewolucje. Po tych kamieniach
zeélizgnely si¢ miliony 6cz ludzkich, zachwyconych i sceptycznych,
a katedra trwa niewzruszona. Ale co z nami si¢ stanie, jesli my
nie wytrzymamy na sobie spojrzenia katedry? Co bedzie, jesli
oczy tych rzezb, te $wigte gesty rak - urzekna nas i juz nie puszczg od
siebie? Co uczynimy wéwczas? Czy mamy zrzucié¢ z siebie wszystka
pyche, zapomnie¢ o tym, co trawi i spala nas na popidt, i zostaé juz tu na
zawsze? Czy tez mamy udaé si¢ na dworzec i wrécic tam, skad przybylismy,
i zabra¢ sobie na pamiatke kilka fotografii katedry, ktére zawiesimy nad

naszymi biurkami i t6zkami? [podkr. K.S.-H.J".

O ile we wezesniejszych partiach tekstu mozna bylo odnies¢ wrazenie,
ze tym, co czlowieka przerasta jest w Chartres historia $wigta i zwigzany
z religia wymiar ludzkiej egzystencii, o tyle w zacytowanym akapicie
pojawia sie sugestia, ze moc ,urzekania” widza, ktéra promieniuje ka-
tedra, wynika z jej oddziatywania jako dzieta sztuki. Tutaj juz patrza

10 Tamze, s. 220.
11 Tamze, s. 221.
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na widza nie tylko poszczegélne rzezby, przedstawieni w kamieniu
aniolowie i $wieci, ale cata — niemajaca przeciez oczu — budowla.

Ta odwazna personifikacja przywodzi na mysl znany sonet Rainera
Marii Rilkego. Przypisanie mocy patrzenia kamiennym figurom, zdo-
bigcym portale §wiatyni, jest zabiegiem czgsto spotykanym w opisie
gotyckiej katedry, podobnie jak jej personifikowanie poprzez dostrze-
zenie w jej elementach architektonicznych (oknach, witrazach, roze-
tach) analogii z oczami'?. Jednak Wittlinowski opis jest zdecydowanie
bardziej skomplikowany, angazuje bowiem w te personifikacje takze
typowo ludzka, a przypisywang tutaj kamiennej budowli, zdolnos¢ do-
konywania moralnej oceny obserwowanego obiektu. W tym wiasnie
momencie rodzi si¢ mozliwo$¢ dostrzezenia podobiefistwa z pewnym
tropem myslowym obecnym u autora Maltego™.

12 Zob. M. Czerminiska, Goztyk i pisarze. Topika opisu katedry, Gdarisk 200, s. 281-283.

13 Jesli chodzi o przedwojenng twérczosé Wittlina, to autorka monografii dotyczacej
obecnosci Rilkego w poezji polskiej xx wieku stwierdza, ze popularnos¢ autora Ksiggi
obrazdw wéréd artystéw z kregu poznanskiego ekspresjonizmu (do ktérych Wittlin
nalezal) nie przelozyta si¢ na mozliwe do wytropienia wpltywy czy pokrewieristwa na
gruncie ich twérezosci wlasnej. Katarzyna Kuczyniska-Koschany pisze, ze zwigzani ze
»Zdrojem” ttumacze (w tej roli wystepuja Witold Hulewicz z przektadem Ksiggi godzin
oraz Jézef Wittlin z nieznanym dzisiaj przekladem Korneta zatytulowanym Na nute
milowania jako i Smierci Krzysztofa Rilke, co byt chorgzym) i komentatorzy (Jan Stur oraz
Wittlin) nie wykorzystywali Rilkowskich inspiracji we wlasnych dzietach: ,przypadek
trzech tworcéw wywodzacych sie ze «Zdroju», ktérych recepcja translatorska i krytycz-
na zastuguje na najwyzsza uwage, a recepcja pisarska nie zawiera wyraznych odwolan
do austriackiego poety, pozostaje jednym z najbardziej interesujacych i odosobnionych
zjawisk w dwudziestowiecznym czytaniu Rilkego przez polskich poetéw” (taz, Rilke
poetdw polskich, Warszawa 2004, s. 52).

W powojennych publikacjach Jézefa Wittlina istnieja catkiem liczne i jawne odwo-
tania do Rilkego, ktérego dzieto polski pisarz uwewnetrznil w zaskakujacym stopniu.
Dowodem tego przywigzania s3 przytaczane w eseistyce fragmentaryczne i nie pub-
likowane gdzie indziej przekiady wierszy, wskazujace — jak pisze Jan Zieliriski — na
potrzebe nieustannego obcowania z nimi i dociekania ich glebokiego sensu (J. Zieliniski,
Na drozdzach smierci [w:] ]. Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje, wyb., oprac. i przedm.
J. Zieliniski, Warszawa 1991, s. 13. Zob. tez: K. Nowosielski, Hiobowe wolanie Jozefa
Wittlina, ,Znak” 1984, nr 5-6, s. 645 (zwlaszcza Smierc i smiech). Istotna jest réwniez
przedmowa do zbioru Orfeusz w piekle xx wicku (J. Wittlin, Przedmowa [w:] Orfeusz
w piekle XX wicku, s. 12). Zapewnienie o ,niedostawaniu” do poezji orfickiej i neoor-
fickiej mozna uzna¢ oczywiscie za realizacje exordialnego toposu skromnosci, cechy
skadingd Wittlinowi wlasciwej. Mozna jednak, tytulem wprowadzenia do dalszych
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Caty tom Nowych wierszy przenika tematykawzroku ispojrzenia,
a problematyke te Rilke interpretuje na nowo, wpisujac ja w etycznie
pojmowang kategorie obco§ci'®. Z mojego punktu widzenia najbardziej
interesujacy jest jednak stynny wiersz Starozytny tors Apollina (Archaischer
Torso Apollos), w ktérym znajdujemy to samo co u Wittlina odwrécenie
16l dzieta i obserwatora: pozbawiony oczu tors patrzy na widza ,kazdym
miejscem”. U Rilkego to wlasnie wrazenie sprawia, ze dzielo, mimo
widocznego uszkodzenia, jawi sie widzowi jako doskonale i poruszajace:

My$my nie znali jego glowy niestychanej,
gdzie dojrzewaty gatki oczu. Ale
tors jego jak kandelabr blyszczy dalej,

w ktérym wzrok jego, tylko zatrzymany,

trwa i I$ni. Gdyzby cie inaczej nie ol$nila
wypuklo$¢ piersi i w cichym obrocie
ledzwi nie méglby otrzeé si¢ w przelocie

usmiech o srodek, gdzie jest plodna sita.

Inaczej stalby krétki, odksztalcony
ten kamien z jawnie odlamanymi ramiony

i nie méglby sie skéra drapieznika mieni¢

i z wszystkich krancéw nie wybuchalby od razu
jak gwiazda: bowiem kazde miejsce tego glazu

widzi cie. Musisz twoje zycie zmieni¢'”.

rozwazan, dostrzec w nich towarzyszacy nieklamanemu podziwowi dla Rilkego cien
dystansu, czy lepiej — §wiadomos¢ nieredukowalnej, a zasadniczej odmiennosci wias-
nego sposobu rozumienia zadar sztuki.

14 Por. K.-D. Hihnel, Rainer Maria Rilke. Werk — Literaturgeschichte — Kunst-
anschauung, Leipzig 1984, s. 83 i nast. W Nowych wierszach odnajdujemy tez utwory
zawierajgce motyw katedry: L'Ange du méridien, Katedra i Big w Sredniowieczu, do
ktérych odwotano si¢ w dalszej czesci tekstu.

15 R.M. Rilke, Starozytny tors Apollina [w:] tegoz, Poezje, wyb., thum. i wstep M. Jastrun,
Krakéw 1987, s. 125, [podkr. K.S.-H]. Nowe wiersze ukazaly si¢ po niemiecku w 1907 roku.
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Tymi stowami koriczy si¢ wiersz, pozostawiajac odbiorcéw w stanie
uniesienia, ale i niepewnosci, gdyz nie dowiemy sie¢, w jaki wiasciwie
sposéb dokonac si¢ ma przemiana naszego zycia po konfrontacji z dzie-
lem, ani jakie rezultaty ma przynies¢: ,Rilkowskie «Ty» nie odpowie,
jak wlasciwie zycie moze i powinno odmieni¢ si¢ pod nawotujacym
spojrzeniem torsu”'¢. Dla Wittlina tymczasem dopiero w tym wlasnie
punkcie rozpoczyna si¢ prawdziwa dyskusja.

Przygotowaniem do tej dyskusji jest zarysowana juz zawczasu przez
Wittlina opozycja: czystos¢ katedry — plugawiace spojrzenie wspélczes-
nego turysty, ktéry przybywa, by pospiesznie omies¢ budowle spojrze-
niem (podr6z odbywa si¢ ,nerwowo, w pospiechu” i naznaczona jest
wstydliwym pietnem wycieczki do ,urzedowej pigknosci, oznaczonej
w bedekerze trzema gwiazdkami”). Przez chwile mozna sadzi¢, ze
mamy tu do czynienia ze (skadinad dosy¢ ogranym) przeciwstawie-
niem tego, co ludzkie (zmienne, splamione niestaloscig, skazane na
szybkie przemijanie), oraz tego, co przez czlowieka stworzone, lecz jako
dzielo sztuki — wieczne, nieskalane przez uplywajacy czas. ,Miliony
6cz ludzkich”, o ktorych pisze Wittlin, to przeciez swiadkowie wielu
stuleci, patrzacy przez pryzmat wiasciwych swoim czasom sceptycyzmu
lub wiary. Szybko jednak Wittlin precyzuje poczatkowe rozréznienie
i czytelnik orientuje sie, Ze interesuje go przede wszystkim zderzenie
katedry ze wspélczesng, nowoczesna wrazliwoscia. Wspéiczesnym jest
dylemat wiericzacy akapit: czy ci, ktérych spojrzenie katedry zniewoli
i opeta, powinni w radykalnym gescie wewnetrznej przemiany pozostaé
przy niej na zawsze, czy raczej odejs¢, zatrzymujac stereotypowe wspo-
mnienie; innymi stowy, czy wéwczas, gdy doswiadczymy spojrzenia
katedry, gotowi bedziemy zapomnie¢ o $wiecie poza nig, czy przeciw-
nie — szybko poznamy jej prawdziwe znaczenie, satysfakcjonujac si¢
pocztéwkowg reprodukcja. Wspélezesnosé bowiem jest przeciwna temu,
co wyraza katedra, calej pewnosci znajdujacej wyraz w tej budowli:

16 A. Melberg, Spojrzenie zwrdcone ku wngtrzu, ttum. K. Szewczyk-Haake, ,Po-
znanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka® 2011, nr 18 (38), s. 205.
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wyznaje prawdy ,kruche i watpliwe”, na ktérych nie sposéb ufundowaé

czego$ wzniostego i stalego. Dlatego tez powrét do ,dzisiejszego swiata”
oznacza¢ musi odrzucenie, zapomnienie Chartres. Préba zabrania

go ze soba, przeniesienia z pomocg widokéwki w domene wiasnej

codziennosci, jawi si¢ jako dzialanie nieledwie groteskowe, tak dalece

niewsp6lImierne do rangi faktycznego przezycia.

Konfrontacja z katedra i jej skierowane na przybysza spojrzenie
zmuszaja — podobnie jak w sonecie Rilkego — do radykalnej przemiany
zycia, ktérej najwlasciwszg forma wydawaloby si¢ zerwanie ze wspél-
czesnym $wiatem. W tym punkcie wywodu Wittlin stosuje jednak
gwaltowne aversio. Po dlugiej, dynamizujacej tekst serii retorycznych
pytani, pozwalajacej mysli wybiec naprzéd, nastepuje powrét pod ka-
tedre i reporterskie spojrzenie na otaczajace ja wspélczesnie rekwizyty:

Nad wiezami katedry krazga aeroplany wojskowe. W poblizu, na przeciwleg-
tym wzgérzu, znajduja si¢ hangary. Nad wielowieczna elewacja tych tukéw,
nad krétkotrwaly elewacja naszych malych serc — wzbijaja si¢ maszyny,
w ktérych siedzg ludzie. Jak postapi¢, zeby bylo najlepiej? Mamy wejs¢
do tej angielskiej herbaciarni naprzeciw potudniowego portalu katedry
i posiedzie¢ tu az do Ostatecznego Sadu, kiedy figury z tympanonu, ktéry
widaé przez okna herbaciarni, przestang by¢ kamieniami? Tak chyba
bedzie wygladal Sedzia, ktéry policzy nasze cnoty i zbrodnie, pomsci
nasze krzywdy i wynagrodzi Sprawiedliwych. Czy mamy tu Nari czekad,

w tej herbaciarni, czy wréci¢ tam, skad przyszlismy?

Kamienni aniolowie maja skrzydta, zywi ludzie maja tylko aeroplany.

Uciekajmy stad".

Ta zmiana perspektywy ma donioste konsekwencje, z ktérych naji-
stotniejszg jest przeswiadczenie o koniecznosci juz nawet nie odejscia,
lecz ucieczki spod katedry, z zasiggu jej spojrzenia. Wezesniej zada-
wal Wittlin pytanie, czy wlasciwg postawa byloby odrzucenie, w imie
oczarowania wartosciami niesionymi przez gotyckie arcydzieto, do-
tychczasowego zycia i otaczajacego $wiata. Jak si¢ jednak okazuje, rze-
czywisto$¢ nowoczesna nie dopuszcza juz nawet samej mozliwosci

17 J. Wittlin, Chartres, s. 221.
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radykalnego odcigcia si¢ od $wiata. Teza Wittlina bylaby tu zgodna
z tym, co o nowoczesnosci pisza niektérzy jej teoretycy — ze nazbyt
zmienila ona ludzka swiadomosé, by bylo do czego wracaé, zbyt jed-
noznacznie i bezpowrotnie oderwata ludzi od wlasciwej wezesniejszym
pokoleniom pewnosci'®. W eseju Wittlina owo radykalne zerwanie
cigglosci znajduje wyraz w prowokacyjnym zestawieniu tympanonu
przedstawiajacego scene Sadu Ostatecznego z angielska herbaciarnia™’.

Blizniaczy obraz znajdujemy w wierszu Wittlina zatytulowanym
Skrucha w Assyzu w ktérym podmiot liryczny zwraca si¢ do $w. Fran-
ciszka: ,W hotelu tuz obok krypty kosciota, gdzie cialo Twe lezy /
Na srebrnych tacach wspaniate lody podaja kelnerzy”*°. Sasiedztwo
$wigtosci i thumiacych ja wartosci wyznawanych przez wspélezesnosé
w porecznym, nieomal karykaturalnym skrécie wyjasnia, jak trudno
jest zy¢ w $wiecie nowoczesnym, prébujac odpowiada¢ na autentyczne,
w istocie ponadczasowe, egzystencjalne wyzwania.

Rzec mozna, ze katedra, poprzez wartosci, jakie reprezentowala,
zawsze wzywala do gestéw nadludzkich, a jej skierowane na czlowieka
spojrzenie, podobnie jak wzrok Rilkowskiego torsu Apollina, nawoluje
do przemiany wlasnej kondycji. Taka postawa, cho¢ dostepna nielicz-
nym, mozliwa byla do zrealizowania jeszcze w §redniowieczu, a jej urze-
czywistnienie stalo si¢ faktem za sprawg ulubionego Wittlinowskiego

18 Por. M. Berman, , Wszystko, co state, rozplywa sig w powietrzu’. Rzecz o doswiadcze-
niu nowoczesnosci, ttum. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéw 2006, zwl. s. 65-77.

19 Takze i ten moment Wittlinowskiej refleksji, jakim jest zestawienie katedry i jej
bezposredniego otoczenia, kojarzy¢ si¢ moze zasadnie z innym jeszcze wierszem Ril-
kego z tomu Nowe wiersze, mianowicie utworem zatytulowanym Katedra. Pomystem
organizujgcym ten tekst jest wiasnie opozycja ,zwykltych” zabudowan i gérujacej nad
nimi §wigtyni — por. R.M. Rilke, Katedra, ttum. M. Jastrun [w:] R.M. Rilke, Poezje,
s. 85. W wierszu Rilkego wyrazone zostaje przypuszczenie, ze otoczenie katedry od
zawsze (takze — w Sredniowieczu; w podobnym duchu o tej epoce i jej stosunku do
Absolutu wypowiadal si¢ Rilke w wierszu Big w sredniowieczu) byto calkowicie od-
mienne od niej samej, zaj¢te innymi sprawami, wpisane w inny system wartosci i to
w nim, nie za$ w sakralnej budowli, istnialy rzeczywiste ,sita i napor, by si¢ wyzej
wznie$¢” (tamze). Wittlin, ktérego interesuje nie tyle porzadek sredniowieczny, ile
wspélezesne spojrzenie na (dawna) katedre (oraz przeszlosé i wartosci z nig zwigzane)
ijej (dzisiejsze) otoczenie, swéj esej opiera na podobnej, co u Rilkego, opozycji, ale
wpisuje w nig zupelnie inne sensy.

20 J. Wittlin, Skrucha w Assyzu, ,Wiadomosci Literackie” 1926, nr 2, s. 3.
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$wigtego — Franciszka z Asyzu. Estyma, jaka Wittlin darzy! $w. Fran-
ciszka, wynika w duzej mierze wlasnie z poszanowania, wrecz czci
dla prezentowanego przezen radykalizmu gestéw, mysli i dziatania®'.
Wspélezesnosc jest zas czasem marnym nie dlatego, ze wartosci daw-
nych epok nie s3 w niej powszechne (posréd ,milionéw 6¢z” patrzacych
na katedre takze w dawnych wiekach, zdaje si¢ sugerowa¢ Wittlin,
zdarzaly si¢ oczy sceptyczne); zasluguje ona na potepienie, gdyz nie do-
puszcza nawet zaistnienia kogo$ tego pokroju, co Poverello — kogos,
kto gotéw bylby zazadac od $wiata catkowitej przemiany i operacje t¢
rozpoczyna od siebie. (Gdy w innym miejscu Wittlin pisze o swoim
podziwie dla $redniowiecza, argumentuje wiasnie w ten sposéb: czasy
tamte byly, jak kazde, petne ludzi dobrych i zlych, ale nalezy im za-
zdrosci¢ tego, ze byly w stanie wyda¢ takiego bohatera — osiagniecie
dla wspétczesnej cywilizacji nie do pomyslenia)*?. Widoczny jest w tym
ogdlniejszy rys pozbawionego zludzern Wittlinowskiego spojrzenia
na wlasng wspélczesnos¢. Przemiany cywilizacyjne i mentalne zaszly
tak daleko, iz nie ma warunkéw do zrealizowania pewnych postaw
etycznie najwlasciwszych (w ten sposéb ujmuje Wittlin na przyktad
kwestie pacyfizmu)®. I to wlasnie koniecznos¢ zrezygnowania z nich
juz w punkcie wyjscia, zrozumienie wlasnej, straszliwej stabosci, napawa
wstydem, zmusza do wypowiedzenia lakonicznego ,uciekajmy”.
Pytania, ktére formuluje Wittlin na konicu cytowanego akapitu,
przylegaja scisle do Rilkowskiego sonetu, wydaja si¢ wrecz wyrastaé
wprost z urwanej w wierszu Rilkego mysli i w tym sensie mozna od-
czytywacé je jako polemike z utworem, ktéry wobec stawianych przez
Wittlina probleméw musi jawi¢ si¢, mimo swej zamknigtej formalnie
struktury, jako ,,niedokoriczony”. Wedlug Wittlina, stajac wobec dziela,
mozemy faktycznie doswiadezy¢ cigzaru jego spojrzenia i zobowigzu-
jacej mocy jego wzroku. Co jednak z tym spojrzeniem moze uczynié
czlowiek, ktéry zdaje sobie sprawe z mrocznych stron wspélczesnej
rzeczywistosci (jej emblematem jest dla Wittlina wojskowy samolot),

21 Por. na przyktad J. Wittlin, Ze wspomnieri bylego pacyfisty [w:] tegoz: Orfeusz
w piekle XX wieku, s. 82—83.

22 Tenze, g’wigz‘y Franciszek z Asyzu [w:] tegoz, Pisma posmiertne i inne eseje, s. 55.

23 Tenze, Ze wspomnieri bylego pacyfisty [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wicku, s. 81-83.
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i ktéry nazbyt sie nimi przejmuje, aby zgodzi¢ sie na los anachorety®*
i intymnos$¢ wewnetrznego dojrzewania, ktéry rozumie, ze nawoly-
wanie do przemiany swego Zycia naklada na niego obowiazek wyjscia

w $wiat? (Co warte w tym miejscu zauwazenia, Rilkowskie ,ty” albo

znajduje si¢ w muzeum, albo w sposéb doskonaly byto w stanie w chwili

obcowania z dzielem odcia¢ si¢ od jakichkolwiek pozaestetycznych

doznan. Wprawdzie katedry nie sposéb przenies¢ do muzeum, jednak

nie mozna nie zauwazy¢, ze Wittlin podkresla sytuacje ,bycia w §wiecie”
podmiotu w sposéb intencjonalny.) Rzeczywisto$é, ktorg sobie stwo-
rzylismy, zdaje si¢ twierdzi¢ Wittlin, jest zbyt glo$na, by przemogta

ja cisza katedry; ulegajac natomiast tej ciszy i gluchnac na dzwigki

$wiata, dokonujemy samooszustwa i stawiamy si¢ w sytuacji moralnie

dwuznacznej. Dlatego sprzed oblicza kamiennych anioléw ucieka si¢

jak przed mieczem ognistym: z twarza przeslonieta ze wstydu — za

siebie i za wspélczesny swiat.

Cigzar zbudowanej z kamienia katedry znajduje wyraz w jej spoj-
rzeniu. Jej wzrok przygniata cztowieka, uswiadamia mu jego wtas-
na bezradno$¢, zawstydza go. Zwraca uwage precyzyjny, a zarazem
zmetaforyzowany jezyk, jakiego Wittlin uzywa dla uchwycenia tego
tenomenu. Jego opis ma charakter oksymoroniczny: martwota i szaro§é
kamienia zderzone sg z cechujaca kamienna budowle, a wlasciwg isto-
tom zywym, zdolnoscig patrzenia. Zaryzykowa¢ mozna w tym miejscu
uogodlnienie, ze ozywianie tego, co martwe, i unieruchamianie stworzen
zywych jawig si¢ jako jedne z najistotniejszych cech rzezby w jej lite-
rackich ujeciach (poczawszy od utworéw dawnych, jak — ttumaczone
zreszta w pozniejszych latach przez Wittlina — wiersze Giovanniego
Strozziego i Michata Aniota)* i ten moment wydaje si¢ podstawowy

24 O rysie sredniowiecznego pustelnika w osobowosci Rilkego pisze Wittlin w re-
cenzji Ksiggi godzin w przektadzie W. Hulewicza. (Zob. J. Wittlin, Rainer Maria Rilke
i jego ,Ksigga godzin” [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wicku, s. 513). Postawa anachorety
imponowalta mlodemu Wittlinowi, ktéry, jak sam wyznawal w odpowiedzi na ankiete

»Wiadomosci Literackich” pod tytutem ,Co zawdzigczajg pisarze polscy literaturom obcym?”,
pisal o swoich prébach tlumaczen oddziatujacej na niego poezji Rilkego (zob. J. Wittlin,
Pisma posmiertne i inne eseje, s. 142); z czasem jednak, jak sadze, to wlasnie uleglo zmianie.

25 Zob. Przyjagnie poetyckie Jozefa Wittlina, oprac. i post. Z. Kubiak, Warszawa

1995, s. 9. Jak podaje Kubiak, ostateczna wersja przektadéw powstala w trakcie drugiej

wojny §wiatowej.
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dla ekfraz tyczacych zaréwno dziefa sztuki rzezbiarskiej, jak i archi-
tektonicznej?. Na takim paradoksie buduje tez swa twérczosé Rilke.
W jego wierszu mowa jest z jednej strony o ,,kamieniu” (,,jawnie” potrza-
skanym, przez to ,krétkim”i ,,odksztalconym”), z drugiej — o picknym
ciele (tors, wypukloéé piersi, ledzwie), ktérego zywosé i zywotnosé
(,plodna sita”) sa dobitnie podkreslone. Koniec koficéw rzezba ulega
jednak dematerializacji w chwili ,wybuchu”, unoszacego w powietrze
fizyczne wlasciwosci tak kamiennej, jak i cielesnej materii, zmieniajgce-
go je w gwiezdne promienie i wreszcie w lotny wzrok, dzigki ktéremu to,
co estetyczne (kamienna rzezba), staje si¢ poczatkiem tego, co etyczne.

Takze w tym miejscu diagnoza Wittlina wydaje si¢ préba dopowie-
dzenia tego wszystkiego, co u Rilkego nie pomiescito si¢ juz w granicach
sonetu, a co wynika z umiejscowienia patrzacego i obserwowanego
widza w ramach wspélczesnej kondycji. Dostrzezona przez Wittlina
opozycja ci¢zaru i lekkosci nie zostaje rozstrzygnieta jednoznacznie.
Zrazu wprawdzie wydaje sie, ze wspélczesnos¢ cechuje niepokojaca
tendencja do nadmiernej lekkosci i ulotnosci. Pierwszy raz cecha ta
wskazana zostala w sposéb zawoalowany jako przeciwstawienie wielkiej
i ciezkiej budowli z namiastka jej ksztaltéw na matej i lekkiej pocztéwee.
W cytowanym wezesniej akapicie, gdy Wittlin portretuje otoczenie
katedry, odnotowujac widoczne nad nig wojskowe (to szczegét istotny)
aeroplany i pobliskie hangary, lecacy aeroplan jest ikong pozornego
tylko, a nie faktycznego uniesienia. Operujac tym zestawieniem, Wit-
tlin wskazuje, Ze kazda epoka zdolna jest do lotu, ale ten wspéiczesny
nie jest — wbrew pozorom — Zrédlem duchowych wzlotéw, a raczej ich
groteskowg transpozycja.

Puentujaca tekst opozycja kamiennych anioléw i zywych ludzi po-
zostaje wszelako gleboko niejednoznaczna. Kamienni aniolowie to
aniolowie grozni, bezduszni, surowi i chociaz to im dane sg skrzydla,
ich wznioslo§é i $wigtos¢ w zywych ludziach moga budzi¢ gk, a z pew-
noscig dystans. Zywi ludzie, wynalazcy aeroplanéw, aspirujacy w swej
pysze do roli Boga (chcialoby si¢ dodaé, wspétczesni budowniczowie
wiezy Babel) i cheacy doréwnaé aniotom w umiejgtnosciach lotu, lecz
wykorzystujacy swe moce na potrzeby wojskowe, pozostaja jednak,

26 Por. M. Czerminska, Gozyk i pisarze..., s. 278—312.
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w przeciwieristwie do rzezbionych aniotéw, zywii prawdziwi’’. W tej
opozycji i migotliwym znaczeniu obu jej czlonéw dostrzec mozna sedno
Wittlinowskich watpliwosci, przed ktérymi nie uchronity si¢ ani me-
tafizyczne przeswiadczenia przednowoczesne, ani wiara w sztuke, este-
tyczny mit usprawiedliwiajacy odejscie artysty od $wiata spolecznego.

Wittlin i Rilke glosza taka koncepcje dziefa sztuki, ktéra wydaje sie
wyprzedza¢ niektére stwierdzenia dwudziestowiecznej hermeneutyki.
W ujeciu Martina Heideggera dzielo jest czesto personifikowane, a jego
dziatania wzgledem widza oddaje filozof za pomocg okreslenia Anstof*®:
pchniecie. Stowo to, przypisujace nieozywionej materii (z ktérej zbu-
dowane jest kazde dzieto) zdolnos¢ fizycznego oddziatywania wlasciwg
dzialajacej z rozmystem istocie zywej, trafnie ujmuje to, co w swym
sonecie opisuje Rilke, mianowicie fakt, ze ze strony rzezby plynie
w strone widza nieodparty i przemozny impuls.

27 Poza Starozytnym torsem Apollina, w Nowych wierszach Rilkego znajdujg si¢ takze
inne utwory podejmujace temat rzezby. Warto przytoczy¢ w kontekscie Wittlinowskiego
eseju L'Ange du méridien (noszacy taki sam tytut w polskim przekladzie), opatrzony
podtytulem Chartres. Odnosi si¢ on do postaci usmiechnigtego, kamiennego aniota
(lichelnder Engel”), ktéremu przypisana zostaje (zdaje si¢, na mocy mimetycznych
waloréw rzezby) zdolno§¢ odczuwania (,fithlende Figur”; cata ta fraza w ttumaczeniu
Mieczystawa Jastruna brzmi ,istoto wrazliwa, u$miechniety cherubinie” — R.M. Rilke,
Poezje, s. 83). Podmiot wiersza, poczatkowo ujety lagodnoscia usmiechnietej posta-
ci (,nagle czuje si¢ czlowiek tagodniej i czulej, / uSmiechem twoim przyciagniety”),
w ostatniej strofie zwraca si¢ jednak do niej stowami wskazujacymi na dystans, dzie-
lacy — jak powiedzialby Wittlin — zywych ludzi i kamiennych anioléw: ,Was weisst
du, Steinerner, von unserm Sein?” (,Co ty, kamienny, wiesz o naszym bycie?”). Taki
final wiersza wskazuje na obecnos¢ w mysli Rilkego elementéw opozycyjnego myslenia
o istotach ,kamiennych” i ,zywych”, réznica miedzy ktérymi uniemozliwia, jak sie
zdaje, postulowane w Starozytnym torsie Apollina etyczne oddzialywanie dzieta sztuki
na czlowieka. W pewnym sensie caly esej Wittlina jest rozwinigciem tego pytania —
i prébg wyjasnienia, dlaczego ,kamienny”, nie wiedzgac nic ,,0 naszym bycie”, moze
jednak w jaki$ sposéb na to ostatnie oddziatywaé lub przynajmniej o jego zmiang
(,musisz zycie swoje zmieni¢”) wiarygodnie apelowac.

28 Por. M. Heidegger, Zrddlo dzieta sztuki, ttum. J. Mizera [w:] tegoz, Drogi lasu,

tlum. J. Gierasimiuk i in., Warszawa 1997, s. 45 i nast.
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Spotkanie z katedra w opisie Wittlina otwieraja cytowane wezesniej
frazy, ktére sg przyktadem typowej dla ekfrazy budowli (takze goty-
ckiej §wiatyni) realizacji toposu niewyrazalnoéci®’, ale ktére mozna
rozpatrywaé takze w perspektywie hermeneutycznej koncepcji inter-
pretacji, gloszacej, ze ,méwienie dziela sztuki nigdy nie wyczerpuje sie
w pojeciach™?. Przede wszystkim jednak bliski jest Wittlin hermeneu-
tycznej koncepcji obcowania z dzietem, kiedy stawia nastepujaca teze
dotyczacy jego oddzialywania na widza:

Nawet wspomnienie tej katedry przerasta moje sily i uboga wiedze.
Nie znam réwniez technicznej nomenklatury tego budownictwa. Ale
wiem jedno: nie tylko to jest wazne, co wynosimy z Chartres, wazne
jest réwniez to, coémy z soba przynie$li, a przede wszystkim,
skad przybywamy. Od tego zalezy warto$¢ i sila, z jaka katedra na
nas oddzialywa. Cokolwiek by$my tutaj ze soba przyniesli, skadkolwiek
by$my przybyli — wszystko zmaleje w obliczu tej wielkosci.

I nasz bél, i nasza rados¢, i pycha, i mito$é whasna [podkr. K.S.-H.J]*".

W wywodzie tym na pierwszy rzut oka uderza zawarta w nim po-
zorna sprzecznos$¢. Czy to, co ze sobg przynosimy i z czym stajemy
przed dzielem sztuki, uwaza Wittlin za wazne dla uruchamiajacych sig
w widzu znacze, czy tez przeciwnie (obie sugestie pojawiaja si¢ nie-
mal jednoczesnie)? Odpowiedz znosi ten paradoks, gdyz uwzglednia
przemiang, jaka dokonuje si¢ w odbiorcy dzieta. Wedlug Wittlina,
odbiorca w akcie ogladu zapomina siebie do tego stopnia, iz wydaje si¢
potwierdza¢ duzo pézniejszg tez¢ Hansa-Georga Gadamera, piszacego,
ze: «podmiotem» doswiadczenia sztuki [...] nie jest subiektywnosé
tego, kto jej doswiadcza, lecz samo dzielo sztuki”™? — i w tym takze
Wittlin podobny jest do Rilkego®.

Powstaje zatem pytanie, jak kontakt z dzielem wplywa na odbiorce,
jakie rezultaty przyniesie ich spotkanie. W sonecie Rilkego odbiorca,

29 Por. M. Czerminska, Gotyk i pisarze..., s. 162.

30 H.-G. Gadamer, Jgzy# i rozumienie, wyb., ttum. i post. P. Dehnel, B. Sierocka,
Warszawa 2003, s. 102.

31 J. Wittlin, Chartres, s. 218.

32 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, ttum. B. Baran, Krakéw 1993, s. 122.

33 Por. A. Melberg, Spojrzenie zwricone ku wngtrzu, s. 203.
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do ktérego bezposrednio i w sposéb apodyktyczny zwraca si¢ dzielo,
pojmuje chyba plynacy z jego strony imperatyw. Ponadczasowe piekno
dziela staje si¢ ,0l$nieniem” i zmusza widza do uleglosci, do podjecia
dziela wewngtrznej przemiany. Czy przemiana ta faktycznie si¢ dokona,
a takze w jaki sposéb i jakie przyniesie efekty — to, jak juz zaznacza-
tam, z wiersza nie wynika. Jednego mozemy wszakze by¢ pewni: to, co
estetycznie pickne, ma — wedlug Rilkego — etyczng moc wplywania
na ludzkie zycie.

Wittlin zapewne zgodzilby si¢ z tym ujeciem, podobnie jak zga-
dzat sie z innymi, gloszonymi przez Rilkego ,sakralnymi prawdami™*,
ale zarazem ta odpowiedZ mu nie wystarcza. Sportretowany w eseju
czlowiek stajacy wobec dziela sztuki ucieka, pojawszy formulowane
przez nie moralne zobowigzanie, zrodzone z ,,trudnego pigkna” gotyku
ijego wartosci. C6z jednak faktycznie méglby uczynic¢ czlowiek, ktéry
poczuje na sobie wzrok arcydzieta? Wysilek w kierunku uczynienia
siebie lepszym nie moze si¢ powies¢, jesli nie towarzyszy mu rady-
kalna préba ulepszenia $wiata, ta zas w nowoczesnosci jest dzielem
ryzykownym i cho¢ wyplywajacym z moralnych pobudek — moralnie
podejrzanym®.

Oczywiscie, nie sposéb abstrahowa¢ od faktu, ze obaj autorzy méwia
o dzietach sztuki pochodzacych z réznych epok (przedchrzescijan-
skiego antyku i chrzescijariskiego sredniowiecza), a wiec niosacych ze
sobg rézne wartosci. Odmiennosci jednak nie daja sie wyttumaczy¢
wylacznie ta okolicznoscia: mozna przeciez wyobrazic sobie, ze dzielo
gotyku mogloby by¢ ogladane dla jego proporcji i porzadku, nie dla
narracyjnej tresci przedstawieni (i wielokrotnie wydaje si¢, ze Wittlin
takiego wlasnie ogladu prébuje, nawet jesli nie pozostaje przy nim
w calym tekscie). Niezaleznie bowiem od tego, czy dzieto to stanowi —
jak katedra gotycka — pochwale ztozonosci stworzonego przez Boga
$wiata, czy tez — jak tors Apollina — nie jest wyrazem zadnej konkretnej
koncepdji teologicznej i moralnej, w swej afirmacji istnienia przeciwko
nicosci stawia swemu odbiorcy etyczne wymagania, zasadzajace si¢
na przekonaniu o sile i wartosci czlowieka, ktére to przekonanie, jak
zdaje si¢ sadzi¢ Wittlin, wspdlczesnemu cztowiekowi jest catkowicie

34 Por. J. Wittlin, Przedmowa [w:] Orfeusz w piekle XX wieku, s. 12.
35 Por. M. Berman, , Wszystko, co stale’..., s. 45-111.
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obce. Zasadnicza réznica miedzy analizowanymi tekstami wynika
raczej z czego$ innego niz ,tresciowa” zawartos¢ rzezby i budowli. Co
innego bowiem, jak si¢ wydaje, przynosza ze sobg ludzie, ktérzy w tych
dwéch wierszach konfrontujg si¢ z dzietem. Rilke wierzy w mozli-
wos$¢ zmiany, ktérej konieczno$é bezglosnie wypowiada w jego wierszu
okaleczony tors. Zdaniem Wittlina czlowiek wspélczesny nie moze
juz stanag¢ wobec dziela, doznajac ol$nienia, i udzwigna¢ wszystkich
tego konsekwencji. Migdzy powstaniem sonetu Rilkego a wizyta Wit-
tlina w Chartres minely (az? jedynie?) dwadziescia trzy lata, w cza-
sie ktérych rozegraly si¢ miedzy innymi pierwsza wojna swiatowa
i rewolucja bolszewicka, a rzeczywisto$¢ zmienifa si¢ dramatycznie
i nieodwracalnie. Jesli Wittlin w swoim eseju nawigzuje do Rilkego,
to pewna zmiana perspektywy ujecia zagadnien etyki sztuki jest — po
samym tylko do$wiadczeniu zwigzanej z wojng literatury, doskonale
przeciez Wittlinowi znanej, a nawet przezen ttumaczonej — catkowicie
zrozumiala. Dlatego sadzi¢ mozna, ze polemika ta nie ma charakteru
zacigtego sporu, choc¢by z tego powodu, ze Rilke juz wéwczas nie
moglby sie broni¢, a ponadto, jak mial zaswiadczy¢ napisany w kilka lat
p6zniej Wittlinowski esej Stundenbuch (Ksigga godzin), mlodziericze
zachwycenie Rilkem pozostawito w Wittlinie §lad w postaci moze nie
fascynacji, ale na pewno trwalej atencji. Wydaje si¢ raczej, ze pytania,
jakie stawia w swoim eseju Wittlin, odzwierciedlaja zmiang, jaka zaszta
w krétkim czasie w kulturze europejskiej na skutek pierwszej wojny
swiatowej**. W pewnej mierze wszelako pozostajg, jak sadze, dowodem
takze na pewng istotng réznice w rozumieniu przez obu artystéw nie
tyle zadani sztuki, co faktycznej skutecznosci i zasiegu ich dzialania,
wyrazong tym dobitniej, ze z uzyciem tej samej, wielce charaktery-
stycznej personifikacji.

Odmienno$¢ perspektywy Rilkego i Wittlina daje si¢ zaobserwowac
takze w sposobie ksztaltowania przez nich podmiotu zbiorowego, jaki
uwidacznia si¢ w obu komentowanych tekstach, a ktérym jest ,my”

36 W innym miejscu o tym zjawisku pisal Wittlin tak: ,Od $mierci Dostojewskiego
do $mierci Kafki minety zaledwie czterdziesci trzy lata, a jednak wieki dziela procesy,
przedstawione w powiesciach autora Zbrodni i kary i Braci Karamazow do Procesu Kafki.
Wieki wypelnione kataklizmami. Ci, co wyszli z nich zywi, stali si¢ innymi ludzmi”
(tenze, Pisma posmiertne [w:] tegoz, Pisma posmiertne i inne es¢je, wyb., oprac. i przedm.
J. Zieliriski, Warszawa 1991, s. 18).
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stajace wobec dziela sztuki. Owo ,,my”jest w obu utworach niedookres-
lone, ale wyraznie zaznaczone jako miejsce, w ktérym zlokalizowany jest
punkt widzenia. w sonecie Rilkego owo ,my” szybko jednak zmienia si¢
w pojedyncze ze swej natury ,ja’i ,ty”*’; w efekcie przemiana, do podje-
cia ktérej sklaniany jest widz, dotyczy wylacznie jego samego. Gloszone
przez sztuke postulaty etyczne adresowane sa w tym ujeciu zawsze do
pojedynczego, istniejacego jak gdyby poza swoim czasem, czlowieka.
U Wittlina wprawdzie zbiorowo$¢ ta jest ztozona z pojedynczych ,ja”
(do$wiadczenia, z ktérych bagazem kazdy z nas przybywa do Chartres,
,bol, rados¢, pycha, mitos¢”, sa indywidualne), w eseju dominuje jednak
perspektywa zbiorowosci ludzi zakorzenionych w dosé okreslonym
momencie historycznym. Ewentualna przemiana, jakiej doswiadczy¢
mialby czlowiek stajacy przed katedra, dotyczy¢ musi zatem takze
otaczajacego go §wiata i innych ludzi. Dlatego najwazniejszymi pyta-
niami dla Wittlina, rozstrzygajacymi o faktycznej sile oddzialywania
sztuki (i literatury)*®, s3 pytania o to, do czego jest zdolny wspétczesny
czlowiek, czy jest on w stanie rzeczywiscie zmienic swoje zycie, czy tez
rzadzace nim potegi (ktére czesto on sam wyzwolil) nie pozwolg na to.
Czlowiek portretowany przez Wittlina tej mocy w sobie odnalez¢ nie

37 Por. A. Melberg, Spojrzenie zwricone ku wngtrzu, s. 25-27.

38 Wittlin poklada nadzieje w literaturze, ktéra ,zdobedzie si¢ na zrozumienie
i przezycie czasu, w jakim zyje” i ktérej autor ,zdobywa si¢ na dystans réwniez do
samego siebie” — zob. J. Olejniczak, Migdzy ,Pan jest literat’..., s. 9o. W swoim wy-
wodzie badacz wspomina tez Rilkego, gdyz byl on jednym z calego szeregu pisarzy,
ktérych dzietom poswiecit Wittlin osobny esej, a dla grupy tej wspSlnym mianowni-
kiem pozostaje — zdaniem Olejniczaka — ,«opetanie literaturg», polegajace na pelnej
ich przynaleznosci do zakletego i zamknigtego «rewiru» literatury” (tamze, s. 80). Sa
to ponadto autorzy, ktérzy ,réwnoczesnie przynaleza do dwéch $wiatéw, przy czym
reguly rzadzace §wiatem literatury maja zawsze prymat nad porzadkiem $wiata po-
zaliterackiego”; cechuje ich tez ,wspdlna wlasciwos¢ polegajaca na niemoznosci (cza-
sem — nieumiejetnosci) oddzielenia tego, co literackie, od tego, co rzeczywiste”. Ta
niemoznos¢ natomiast, zdaniem Olejniczaka, decyduje o ,,odpowiedzialnosci pisarza za
wlasne stowo i zobowigzanie wobec spoleczeristwa” (tamze, s. 81). Na problem etycznej
odpowiedzialnosci pisarza Wittlin byl szczegdlnie wrazliwy i, jak sadze, rozumial ja
inaczej niz Rilke, bo takze w wymiarze spolecznym. Wittlin przyznawal prymat lite-
raturze rozumiejacej i wyjasniajacej swoj czas, odpowiadajacej na jego wyzwania. Jego
zdaniem, dzielo ,wspélczesne” nie chee zbawia¢ jednostki za posrednictwem religii
estetycznej, ale chee ratowaé ludzkosé — naklania wige do radykalnej reakeji etycznej.
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moze, jego kondycja sprawia, ze jest on staby — staboscia tragiczna, wy-
nikajaca z nieumiejetnosci przewidywania konsekwencji swoich dzialan,
a bodaj szczegdlnie dobrze widoczna w warunkach nowoczesnosci.
W komentowanym eseju, we fragmencie po$wigconym wyrzezbionemu
na tympanonie przedstawieniu Boga Stwércy, powolujacego do zycia
Adama, czytamy: ,,Oto reka, ktéra wie, co czyni,jedyna reka, ktéra
to wie” [podkr. K.S.-H.]. W Wittlinowskim ujeciu rece ludzkie nie
moga nigdy w pelni zda¢ sobie sprawy z rezultatéw swych czynéw
i dziet (dlatego ,widmu rak” w Hymnie o rgkach towarzyszy zawsze
,widmo-lek”)*, s3 znakiem wspanialej, ale i groznej potencjalnosci.
Maja tez straszliwa moc rozpetania sil, nad ktérymi w pewnej chwili
przestaja panowac.

Zapewne wszystkie te réznice mial na mysli Wittlin, gdy zaledwie
pigé lat pézniej, w 1935 roku w recenzji Hulewiczowskich przektadéw
Ksiggi godzin pisal o Rilkowskiej spusciznie: ,,Dziesiec¢ lat nie uplyneto
jeszcze od przedwcezesnej $mierci wielkiego poety, a juz jego glos wyda-
je si¢ nam zblgkanym echem z bardzo odleglego stulecia ciszy, skupienia,
kontemplacji i ekstazy”*’. Wysokie wymagania wobec czytelnika, jakie
stawia dzielo Rilkego, sa takie same, jak kazdego wielkiego dzieta
sztuki, nawet okaleczonego — torsu Apollina, fasady gotyckiej katedry —
i streszczajg si¢ w imperatywie przemiany wewnetrznej. Wobec tych
dziel portretowany przez Wittlina wspélczesny czlowiek, przynoszacy
ze sobg zamiast skrzydel aeroplany, staje bezradny i odwraca wzrok.
Nie przypadkiem chyba w cytowanej recenzji poréwnuje Wittlin Rilk-
owskie frazy wiasnie do gotyku:

39 J. Wittlin, O rgkach [w:] tegoz, Hymny, Poznafi 1920, s. 42.

40 Tenze, Rainer Maria Rilke i jego ,Ksigga godzin” [w:] tegoz, Orfeusz w pickle
XX wieku, s. 515. W takim zaznaczeniu dystansu wobec dzieta Rilkego, wynikajacego
nie tyle z odmiennosci swiatopogladowych, co raczej z przemiany §wiata, w ktérym
osadzony jest czytelnik tych utworéw, ponownie spotyka sic Wittlin z pézniejszymi
o ponad czterdziesci lat stowami Gadamera: ,Od jego [Rilkego] czaséw oddziela nas
pélwiecze — pieédziesiat lat, w ciagu ktérych zmieniliémy si¢ bardzo my sami oraz
charakter i sposéb oddzialywania sztuki poetyckiej. [...] Poezja ma swéj czas. Poezja
Rilkego miala swéj czas, kiedy Zadne estetyczne wyrafinowanie, zaden wybujaly ma-
nieryzm, zadna emfaza i zaden hermetyczny ezoteryzm nie moégt zagrodzic¢ jej drogi
do publicznosci [...]” (H.-G. Gadamer, Rainer Maria Rilke pigédziesiqt lat pognicj [w:]
tegoz, Poetica, ttum. M. Eukasiewicz, Warszawa 2001, s. 52, 65).
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[...] stowo poety, jego rytmy i wigzadla strof wywodzg si¢ z gotyku. [...]
Wigzania strof Ksiggi godzin przypominajg gotycka architekture. Ostrotuki
sterczg z ciemnych masywow, pna si¢ ku gérze wiezyczkami, iglicami
bodg niebo. Ustawiczne fortissima, uporczywe nawroty gluchych inkantacji,
szary, bezbarwny, kamienny patos slownych budowli Rilkego — to styl
ﬂamboyant41.

By¢ moze jednak owo zaskakujace, ale niezwykle sugestywne skoja-
rzenie Rilkego ze stylem gotyckim towarzyszylo Wittlinowi juz wéw-
czas, gdy opisujac swéj pobyt w Chartres, prowadzil niejawny dialog
z Rilkowska koncepcja etycznych implikacji doznania estetycznego.

41 J. Wittlin, Rainer Maria Rilke..., s. 515. Skojarzenie Rilkego z gotykiem pada juz
w pochodzacym z poczatkéw lat dwudziestych tekscie krytycznym Jana Stura Rilke
i Swigta Rodzina ([w] tegoz, Na przetomie. O nowej i starej poezji, Lwéw 1921, s. 29—30).
Whioskujac z sympatii i podziwu, jakimi Wittlin darzy! Stura, sagdzi¢ mozna, ze znal
on wspomniany artykul; czy jednak omawiane poréwnanie istotnie zapozyczyl Wittlin

od Iwowskiego krytyka, trudno rozstrzygac.






Kolce Grinewalda

Tadeusz Rézewicz, Réza

Ottarz z Isenheim to jedno z tych wybitnych dziel sztuki niemieckiej,
ktére trwale zakorzenity si¢ w swiadomosci Europejezykow i staly sig
obiektem poetyckich ekfraz catkiem sporego grona autoréw'. Dla
Rézewicza, ktory zawart swoja interpretacje w wierszu Rdza, istotnym
zdaje si¢ wlasnie 6w niemiecki kontekst, w jakim dzielo funkcjonuje
w powszechnej §wiadomosci i w jaki wpisywano niekiedy retabulum
Griinewalda, upatrujac w nim typowej realizacji niemieckiej sztuki
i niemieckiej ekspresji’, czytelnie i zdecydowanie odrézniajacej sie od
sztuki francuskiej czy wloskiej. Liryk Rézewicza moze by¢ bowiem

1 Zob. G. Kranz, Das Bildgedicht, t. 1, Theorie-Lexikon, Koln 1981, s. 488. Posréd
autoréw wierszy poswieconych oftarzowi z Isenheim, ktérych wymienia Kranz, znajdu-
ja si¢ miedzy innymi Paul Alverdes, Jack Bevan, Johannes Becher, Stefan George, Kurt
Ihlenfeld, Istvan Janosy, Theodor Kochs, Peter Will, Eva Zeller, Inge Meidinger-Geise.

2 W polskiej historii sztuki takie sformulowania na temat oltarza z Isenheim zna-
lez¢ mozna na przykliad u Jana Bialostockiego (zob. tegoz, Szfuka cenniejsza niz zloto.
Opowiesc o sztuce europejskiej naszej ery, t. 1, Warszawa 1991, s. 406). Poczesne miejsce
dzieta Griunewalda w katalogu waznych dziet narodowych kultury niemieckiej zwia-
zane jest po czesci ze zjawiskiem szerszym, jakim jest wyrazna ideowa tendencja do
upatrywania stylu narodowego wlasnie w gotyku. Jako przyktad szczegélnego miejsca
gotyku w niemieckiej wyobrazni narodowej przywola¢ mozna na przyktad okolicznosé,
ze w otwierajacej Fausta scenie gléwny bohater znajduje si¢ w ,wysoko sklepionym,
waskim gotyckim pokoju” (J.W. Goethe, Faust. Tragedii cz¢sc pierwsza, ttum. ].S. Bu-
ras, ,Literatura na Swiecie” 1996, nr 5-6, . 3). O waznym miejscu gotyku w wyobrazni
niemieckiej pisze migdzy innymi Heinrich Heine w tekscie Zur Geschichte der Religion
und Philosophie in Deutschland (1834), poddajac je zresztg, podobnie jak inne mity na-
rodowe niemieckiego romantyzmu, bardzo krytycznemu ogladowi, przewidujac ich
destrukceyjng, zgubna dla kultury sife. Istotnie, atencja dla sztuki gotyckiej, ozywajaca
zwlaszcza w okresach intensywnej potrzeby definiowania tego, co niemieckie, ma swoja
strone niewinng (romantyzm), ale i zlowroga (miedzywojnie). Jak sadze, autor Rézy
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odczytywany jako jedna z szeregu wypowiedzi poety tyczacych sze-
roko pojetej niemieckosci oraz kontynuacja jego nieledwie perma-
nentnego dialogu z kultura niemiecka®. W tej perspektywie rodzi sie
przypuszczenie, ze wybdr dziela Griinewalda jako tematu utworu
byl uzasadniony pozaartystycznymi przyczynami. Uprzedzajac ana-
lize, chciatabym jednak od poczatku podkresli¢, ze rozwazanie na
temat watku niemieckiego nie udaremnia egzystencjalnie waznego
spotkania z arcydzielem. Wiersz stanowi mistrzowskie swiadectwo
dotarcia do dzieta sztuki w wysilku poetycko-interpretacyjnym i to
dzielo, pojmowane, odczuwane i opisywane w pierwszym rzedzie jako
wizualny fenomen, prowokuje do rozwazar o historycznych (w tym
wojennych i powojennych) uwarunkowaniach procesu interpretaci,
nie za$ odwrotnie.

To tylko przypadkowe

dragnigcie

moze we $nie
w drodze

przez nieuwage

to nic

juz nie boli

otwiera si¢

w $rodku

nocy

czerwona powoli
rozkwita do zywego
miesa stowa

migso zerna czarna

Isenheimer Altar

jest w pelni $wiadomy owego szczegélnego kontekstu, w jaki uwiklana jest sztuka
gotycka na gruncie niemieckich autodefinicji i autoodczytan.
3 Zob. artykuly zawarte w tomie ,Nasz nauczyciel Tadeusz”. Tadeusz Rézewicz

i Niemcy, red. A. Lawaty, M. Zybura, ttum. J. Dabrowski, Krakéw 2003.
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eksplozja boga
storica

z6ita Griinewald

w twardym rzeczowym
$wietle

dnia

odplywa nocy czarna kra
i wéz ognisty

w zadymionym niebie

pijane prostytutki
na dworcu
seplenia szepca

mistrzu mistrzu

the mystic Rose

die mystische Rose
mistrzu mistrzu mistrzu
zapach piwa moczu

na mnie juz czas*

Wiyrazistg tréjdzielnos¢ zawdzigcza wiersz zwartej czesci srodkowe;j,
opisujacej spotkanie méwigcego ,ja’ z oltarzem z Isenheim. Czgsci sa
wyrazicie odmienne i trudno z poczatku wskazaé lacznos¢ miedzy
nimi. By okresli¢ nastawienie, z jakim podmiot zwraca si¢ ku dzietu
Griinewalda, trzeba jednak sprébowac taka Iaczno$é odnalezé. Pomocny

4 Cyt. za: Niepokdj. Wybor wierszy, Warszawa 2000, s. 485—486. Taki ksztalt mial
wiersz w pierwodruku (Poezje zebrane, 1971), natomiast w wyborze wierszy Na po-
wierzchni poematu i w srodku (1983) z ostatniej strofy usunigte zostaly trzy ostatnie wer-
sy. Alois Woldan wskazuje na ,.typowos¢” takiego skrétu dla Rézewiczowskiej praktyki
reedycji whasnych tekstow (tegoz, O niemieckich intertekstach u Tadeusza Rozewicza [w]

~Nasz nauczyciel Tadeusz”..., s. 215); w podobnym duchu o wlasnej tendencji do skracania
wierszy wypowiadat si¢ sam poeta (zob. T. Rézewicz, Postowie [w:] tegoz, Niepokdj. Wy-
bor wierszy, s. 669). W niniejszym artykule analizuje wersje dtuzsza wlasnie dlatego, ze
wobec ,typowosci” zabiegéw redukujacych rozmiary wierszy, powrét w wydaniu chro-
nologicznie najpézniejszym do wariantu pierwotnego wydaje mi si¢ nieprzypadkowy.
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okazuje si¢ tytul liryku, spajajacy calo$¢ wbrew réznorodnosci sytua-
¢ji wierszowych, ogarniajacy wielos¢ skojarzen, jakie wymusza tekst.
Czg$¢ otwierajaca utwér wydaje si¢ osobliwie migkka, pozbawiona
tormy, moze nawet przypadkowa, jakby wiersz zaczynal si¢ niespo-
dziewanie, w potocznych uwagach o ,,przypadkowym” (wiasnie!) , dras-
nigciu”, niewaznym (,,juz nie boli”) i wlasciwie niegodnym wzmianki.
Drasnigcie semantycznie znajduje si¢ blisko zranienia i rany, w kontek-
$cie tytulu skojarzenia wioda ku skaleczeniu, o jakie tatwo, gdy w spo-
s6b nieumiejetny chwyci si¢ kolczasta todyge rézana. Takie zranienie
rzadko bywa grozne i mozna by chetnie da¢ wiar¢ konsolacyjnemu
»to nic”, gdyby nie fakt, ze w kolejnej czgsci tekstu, odwolujacej si¢ do
oltarza z Isenheim, ,rana”, cho¢ nie nazwana wprost, uobecniona zostaje
w brzmieniu frazy: ,otwiera si¢ [...] czerwona [...] do zywego migsa”.
Zawierzenie redukujagcemu ,to nic” przeczyloby wyraznej przeciez
intencji, by ,nic” zaistnialo w naszej wyobrazni jako pustka w miejsce
czegos, co kiedys bylo lub co by¢ powinno — intencji tak wyraznej, ze po-
zwalajacej w ,niczym” dostrzec logiczny podmiot potocznie brzmiacej
frazy. Taka hipoteza znajdzie potwierdzenie w dalszej analizie wiersza.
Jesli zechcemy odczyta¢ lakoniczng z pozoru uwage jako trudng
prawde o tym, ze istnieje jakies ,nic”, ktére — cho¢ powinno — to jednak
,juz nie boli”, w polaczeniu z tytutem wiersza kierowani jesteSmy ku
przemoznemu skojarzeniu z poezja Paula Celana — twércy, ktérego
dzieto, mimo niewielu jawnych nawigzan, jest w poezji Rézewicza
stale i znaczaco obecne®. Rdza, zwlaszcza jej pierwsza czesé (chod,
jak zobaczymy, nie tylko ta), odsyla nienachalnie, lecz znaczaco do
Celanowskiej Rozy niczyjej (taki tytul nosit wydany w 1963 roku zbiér
lirykéw Celana — Die Niemandsrose) i pamigtnych fraz wiersza Psalm
(z tego wlasnie tomu):

5 Por. A. Ubertowska, Celan Rézewicza [w:] ,Nasz nauczyciel Tadeusz”..., s. 201-304.
Na temat obecnosci intertekstualnych nawigzari do poezji Celana w utworach Réze-
wicza zob. takze: G. Ritz, Rozewicz po niemiecku. Poczgtek dziejow recepeji [w:] ,Nasz
nauczyciel Tadeusz”..., s. 49; W. Schlott, Bez poetyckich fajerwerkdw, przeciw kliszom
myslowym. o kilku niemieckich motywach w liryce Tadeusza Rozewicza [w:] ,Nasz nauczyciel
Tadeusz”..., s. 199; A. Woldan, O niemieckich intertekstach..., s. 218; A. Skrendo, Poezja
po Smierci Boga” [w:] ,Nasz nauczyciel Tadeusz’..., s. 255. Badacze wskazujg na wiersze:
Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (Plaskorzezba) oraz liryk bez tytutu *** [inc. mdj
krotki wiersz] (z tomu zawsze fragment.recykling).
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Nikogo, kto by nas na powrét ulepil z gliny i z ziemi,
nikogo, kto by mowa ozywil nasz proch.

Nikogo.

Ciebie, Nikogo, chwalimy.
Tobie badz mite
Nasze kwitnienie.

Tobie na-

przeciw.

Jednym Nic

byli$my, jestesmy,
pozostaniemy kwitnac —
Nicosci r6z3, r6zq

Nikogo®.

U Celana réza ludzkich istnien swym rozkwitaniem sytuuje si¢ w spo-
s6b nieunikniony wobec nieistnienia i niebytu. Pozostajac ,,r6za nicosci”,
jest zarazem ,,r6z3 Nikogo”, tego samego, ktérego znikniecie pozostaje
zdarzeniem, z ktérym nie sposéb si¢ pogodzi¢ i ku ktéremu wcigz
adresowane sa stowa modlitwy — ,purpurg stowa, ktéresmy $piewali /
ponad, o, ponad / cierd”’.

Po wielokro¢ zderzane ze sobg w wierszach Celana fenomeny pust-
ki (nicosci) o charakterze metafizycznym i ludzkiej fizycznosci i cie-
lesnosci znajduja swe przedluzenie w wierszu Rézewicza, stanowiac
przyktad jednego z licznych ,miejsc wspSlnych” dziet obu poetéw?®.
Nazwane w pierwszej czgsci liryku Rézewicza ,nic”, ktére nie boli,
istnieje wszakze, i cho¢ nico$¢ (w miejsce ,,czegos”) przestala juz do-
skwiera¢, nadal pamigta si¢ o jej dziwnej ontologii. Potoczny sens
frazy ,to nic / juz nie boli” §ciera si¢ z jej znaczeniem Celanowskim,
wskazujacym na zanikniecie horyzontu wiary religijnej w ludzkim zyciu
po wojennej hekatombie. ,Przypadkowe drasniecie” przypomina wiec

6 P.Celan, Psalm, thum. J. Ekier [w:] tegoz, Utwory wybrane, wyb. i oprac. R. Kry-
nicki, Krakéw 1998, s. 299.
7 Tamze.

8 Por. A. Ubertowska, Celan Rézewicza, s. 292—294.
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o wszystkich, bardzo przeciez licznych, religijnych sensach symboliki
162y (chrzescijanskich — miedzy innymi wiecznosci, $mierci i zmar-
twychwstania, niewinnosci, przebaczenia, faski, mitosci Boga, dobro-
czynnosci, zwyciestwa)’, a takze o zaniknieciu tej mysli w xx wieku.
Znaczenie ,drasnigcia” jest w poczatkowych wersach wiersza Ré-
zewicza umniejszane, w zderzeniu z dzielem Griinewalda drasnigcie
staje sie jednak rang i jego skali nie sposéb juz dtuzej redukowaé. Praw-
dziwa dramaturgia pierwszego fragmentu ujawnia si¢ wlasnie w ko-
respondencji z czescig poswiecong oltarzowi z Isenheim i ewokowana
przezeri mysla o Weieleniu, krzyzowej $mierci i Zmartwychwstaniu.
Dynamiczne tempo ,,obrazowe;j” strofy, niezwykla gestos¢ skladniowa
i semantyczna, oddajaca intensywno$¢ wizualnego doznania, sprawiaja,
ze zmuszeni jestesmy ostatecznie zwatpi¢ w prawdziwos¢ deklaracji ,nie
boli” — przeciwnie, ,nic”, ozywione przed oltarzem z Isenheim i przez
dzielo przypomniane, tkwi w pamieci i pod powiekami, boli i doskwiera.
Spotkanie z retabulum rozgrywa si¢ ,w srodku nocy”, ktéra to fraze
mozna rozumie¢ na kilka sposobéw. Pierwsza, najbardziej oczywista,
moglaby by¢ mysl o ciemnej przestrzeni, w ktérej oltarz jest ekspo-
nowany, wyobraznia za$ atwo podsuwa obrazy mrocznych wnetrz
koscielnych. Oltarz jednak dawno juz opuscil przestrzen pelnigca
funkcje sakralne: w 1852 roku przeniesiony zostal z kaplicy szpitalne;
klasztoru antonianéw w Saint-Antoine en Viennoise do konwentu
dominikanéw Unterlinden, trzy lata wezesniej (1849) zamienionego na
muzeum. Trudno przypuszczaé, by muzealna przestrzeri nie stwarzala
warunkéw odpowiednich dla uwaznego ogladu dzieta®, rozumienie
»nocy” jako metafory mroku i ciemnosci wypada wigc odrzuci¢. Sadzié
nalezy, ze otwieranie si¢ ,w $rodku nocy” oznacza raczej przejscie od
widoku oltarza zamknigtego (z widocznym woéwczas stynnym Ukrzy-
Zowaniem) do widoku drugiej odstony retabulum (ztozonej z kwater

9 Por. W. Kopaliriski, Stownik symboli, Warszawa 2012, s. 362—365.

10 Obecnie retabulum eksponowane jest w taki sposéb, ze niemozliwym jest obej-
rzenie ruchu skrzydel. Mozna dochodzi¢, czy Rézewicz miat okazje rzeczywiscie ogla-
da¢ otwieranie si¢ retabulum, czy tez jedynie wyobrazit to sobie. Koniecznym byloby
wéwezas ustalenie, kiedy doktadnie poeta odwiedzit Kolmar — wedtug mnie jednak

dla interpretacji wiersza okoliczno$¢ ta nie ma wigkszego znaczenia.
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przedstawiajacych Zwiastowanie, Weielenie'!

i Zmartwychwstanie),
wybuchajacej czerwienig i zélcig spoza uchylajacych sie, mrocznych,
czarnych skrzydet z wizerunkiem Chrystusa na krzyzu. Frazy dos¢
doktadnie oddajace wizualne doznanie ukazywania si¢ wéréd ciemnosci
jasnych barw tyczylyby sie wobec tego ,pekania” czarnego tla obrazu
widocznego na skrzydlach oftarza w pozycji zamknigtej i ukazanie si¢
pod spodem scen o daleko zywszej kolorystyce.

Zarazem wydaje si¢, ze ,otwieranie w srodku nocy” wypadatoby rozu-
mie¢ takze i w inny, mniej literalny, sposéb. Pozostajac wciaz w bliskosci
dziela Griinewalda zaryzykowac wolno stwierdzenie, ze chodzi¢ wszak
moze o ,noc duchowy’. Widoczna od poczatku na pierwszym przed-
stawieniu §mier¢ Chrystusa to przeciez moment zwatpienia dla wielu
jego wyznawcéw. Pozostajac z pewnoscia w zgodzie z Rézewiczowskim
rozumieniem relacji religii i wspéiczesnosci, przypomnie¢ mozna jedno-
cze$nie metafore ,,nocy ciemnej” §w. Jana od Krzyza, przeno$ni¢ wciaz
aktualng, dobrze oddajaca wazkie elementy wspélczesnego doswiad-
czenia religijnego™. Nie tracgca senséw religijnych nocy mistycznej
przenosnia uzyta przez $w. Jana pozwala pomysle¢ o areligijnej sytu-
acji czlowieka wspélczesnego. Ta dwoistosé jest dla wiersza kluczowa.

Jak platki rézy zachodza na siebie, podobnie skiadnia strofy opisu-
jacej oltarz pelna jest zazebiajacych sig, przestaniajacych si¢ wzajemnie
fraz, ktére trudno jest rozdzielié, nie niszczac filigranowej, wieloznacz-
nej struktury. Czes¢ centralna wiersza, poswigcona oltarzowi z Isenheim,
wyzyskuje poréwnanie otwierajacego si¢ retabulum z rozkwitajacym
kwiatem. Pojawiajace si¢ w tekscie kolory, inkrustujace ciemno$¢ ,$§rod-
ka nocy” czerwien i z61¢ oraz réwnowazaca je czern, to bez watpienia
kolory arcydzieta Griinewalda, pozwalajace zarazem pomysle¢ o (rze-
czywistych i symbolicznych) rézach (czarna réza w naturze nie istnieje,
uwazana jest jednak, co moze okaza¢ si¢ wazne, za symbol rzeczy
nieosiggalnej). Rézewicza interesuje bez watpienia zlozona struktura

11 W odniesieniu do srodkowej czgsci drugiej odstony oltarza stosuje si¢ na réwnych
prawach trzy okreslenia: Weielenie, Boze Narodzenie lub Koncert Anioléw — Narodzenie.
Dla Rézewiczowskiego odczytania oltarza najtrafniejsze wydaje mi si¢ to pierwsze
ijego wlasnie uzywam w dalszym ciagu tekstu. Por. R. Mellinkoft, Tbe devil at Isenheim,
Berkeley—Los Angeles—London 1988, s. 2.

12 Zob. D. Czaja, Noc ciemna. Nihilologia i wiara [w:] Nihilizm i nowoczesnose,
red. E. Partyga, M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 115.
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retabulum, nie tylko najbardziej chyba znane przedstawienie ukrzy-
zowania, widoczne w pozycji zamknietej. Pojawiajace sie w centralnej
strofie tekstu frazy ,zywe migso”, ,mieso zerna”, dwukrotnie stawiajace
przed oczy organicznie pojmowane ,mieso’, kaza wprawdzie w pierw-
szym rzedzie pomysle¢ wlasnie o niezwykle ekspresyjnym i przeraza-
jacym obrazie umgczonego, ukrzyzowanego ciala, ktére, jak si¢ wydaje,
zdominowalo potoczne wyobrazenie nie tylko o oltarzu z Isenheim,
ale o calej twérczosci Griinewalda, a nadto dobrze rymuje si¢ z (p6z-
niejszym skadingd) intensywnym zainteresowaniem Rézewicza sztuka
Francisa Bacona'; w kontekscie wezesniejszych rozwazan mozna doda¢
takze Celanowskie porazajace ascetyzmem obrazy rozcztonkowanych
cial'. Jest to jednak mysl przedwczesna, bo interpretacja tego frag-
mentu musi uwzglednia¢ jasno zaznaczony moment otwierania si¢
(,rozkwitania”) retabulum. Florystyczne poréwnanie kaze zwréci¢ uwa-
ge na szczegdlny, temporalny aspekt towarzyszacy ogladowi oltarza.
Sugestie ruchu skrzydel i znaczenie ewangelicznych scen ukazanych
na malowidlach widocznych w srodkowej pozycji retabulum uzupelnia
w istotny sposéb konstrukeja rozbijajaca utarte zwiazki frazeologiczne
»czerwona powoli / rozkwita do zywego / migsa stowa”.

»2Do zywego” mozna w polszczyznie dotknaé (fraza ta skadinad po-
glebia bardzo fizyczne i cielesne skojarzenia towarzyszace tekstowi
od poczatku), ,rozkwitanie do zywego” to natomiast trafne, jak sadzeg,
opisanie sytuacji, gdy tym, co dotyka, jest pickno dzieta sztuki, poréw-
nywalne z uroda rozkwitajacego paka, lecz zarazem trudne, bolesne
i poruszajace. Otwieranie si¢ oltarza, podobnie jak rozkwitanie kwiatu,

13 W kontekscie poematu Francis Bacon czyli Diego Veldzquez na fotelu dentystycz-
nym interpretuje Rozg Robert Cieslak (zob. tenze, Oko poety. Rizewicz wobec sztuk
wizualnych, Gdansk 1997, s. 199—200). W tej inspirujacej i wnikliwej ksigzce Réza
funkcjonuje zaledwie jako tekst pomocniczy przy lekturze innego wiersza, co owocuje
nieunikniong redukeja prezentowanych w analizie watkéw. Z tego powodu odchodze
w wielu miejscach od stwierdzeri monografisty tyczacych tego wlasnie wiersza i po-
dazam wlasng drogg interpretacji.

14 W wierszach Celana czgsci ciala ludzkiego pojawiajg si¢ czesto nie na prawach
metonimii czy symbolu, lecz przywolywane bywaja w sposéb przerazajaco dostowny,
sugerujacy fragmentaryzacje i rozczlonkowanie ciata — na przyklad: oczy, twarze (Les
globes), krwawigca stopa (Okno chaty), powieki (syberyjsko), kikut dtoni (Do Nixoco), oczy
(.. szumi Zrédlo), oczy (dwanascie laf).
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to akt ukazania wnetrza, akt intymny, wyjatkowy, obnazajacy to, co
podatne na zranienie, cenne i wazne.

Okolicznik ,,do zywego” odnosi si¢ tutaj, wbrew gramatyce pierwot-
nej konstrukgji jezykowej, nie tylko do ,dotknietego” czy porazonego
odbiorcy, lecz takze do przedstawionych w dziele, a widocznych po jego

y<rozkwitnieciu”, scen ewangelicznych. Tym, co ukazuje si¢ oczom widza
po otwarciu retabulum, jest zatem ,zywe / migso stowo”: nie umeczo-
ne, konajace w mekach cialo, lecz ,,Stowo, ktére cialem si¢ stato” (j 1,14),
a o ktérego wcieleniu opowiadajg sceny widoczne na srodkowych skrzyd-
tach oltarza. W interpretacji Rézewicza gotyk ,ekspresjonistyczny”, jak
niekiedy ahistorycznie okresla si¢ Ukrzyzowanie Grinewalda, ust¢puje
przed gotykiem poszukujacym sposobéw wyrazenia teologicznej prawdy,
stanowiacej najwigksza tajemnice chrzescijaristwa’®. Gdy ottarz otwie-
ra sig, obraz ran i ,migsa” ustgpuje obrazom Zwiastowania, Weielenia
i Zmartwychwstania —w tym sensie réza okazuje si¢ ,mieso zerna’: prze-
slaniajaca, rozpraszajaca obraz fizycznego cierpienia mistyczna tajemnica
tego wszystkiego, co w losie Chrystusa zaprzeczalo znanej z powszechne-
go doswiadczenia fizycznej rzeczywistosci (poczgcie i narodziny z Dzie-
wicy Maryi,zmartwychwstanie ciata). Mimo to, pamie¢ o okrucieristwie
i cierpieniu wpisanych w ludzki los pozostaje w mocy, intencjonalnie
utrwalana przez opisujace oltarz okreslenia, natretnie krazace wokét or-
ganicznych zjawisk (zywe migso, migso zerna), zréwnujace ciato —wedtug
chrzescijaniskiej wyktadni, $wiatynie duszy niesmiertelnej — z migsem.

Tym samym ujawnia si¢ znaczenie ,rany”, ktéra — nie nazwana wprost,
lecz ewokowana przez sformulowania o ,,otwieraniu si¢ [...] czerwonej
[...] do zywego” — wyrosta z ,drasnigcia”, trwa dalej. O jej istnieniu
przypomina opowiedziana przez Griinewalda historia. Bél, jaki wie-
rzacemu zadaje adoracja umeczonego ciata Chrystusa, w nowoczesnym,
szczegdlnie za$ w powojennym doswiadczeniu, zmienil sie w cierpienie
czlowieka niepotrafigcego dostrzec w boskim cierpieniu wyzszego po-
rzadku, czy moze lepiej — zostal o takie zwatpienie istotnie uzupelniony.

15 Jak uczy historia sztuki, Griinewald odszed! od 6wczesnie dominujacego sposobu
komponowania retabuléw oltarzowych, polegajacego na przedstawianiu w kolejnych
odstonach i kolejnych kwaterach chronologicznie uporzadkowanego ciagu zdarzen
z zycia Chrystusa lub §wigtych. Oltarz z Isenheim zaplanowany zostal tak, by opowie-
dzie¢ histori¢ weielenia i zbawienia, narracyjna cigglosé jest tu rzecza drugoplanows.

Por. R. Mellinkoft, The devil at Isenheim, s. 2.
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Konczace centralng strofe wiersza wersy ,eksplozja boga / ston-
ca/ z61ta Griinewald” poswiadczaja wiernos¢ Rézewicza wizualnemu
doznaniu plynacemu z ogladu oltarza, odnoszac si¢ do malowidla
z prawego skrzydla drugiej odslony retabulum przedstawiajacego Zmar-
twychwstanie. Obraz zdominowany jest przez z61¢ okraglego ksztaltu
widocznego za postacig Chrystusa. Jasna, $wietlista kula kojarzy si¢
tylez z olbrzymia aureola, co ze storicem, w nierzeczywisty sposéb
$wiecgcym w ciemnej, nocnej przestrzeni. Okreslenie ,eksplozja boga /
slofica” trafnie oddaje wrazenie naglego rozéwietlenia spowijajacego
scene mroku'®. Jednoczesnie fraza ta w niepokojacy sposéb kojarzy sie
z nihilistycznym konceptem ,$mierci Boga”™’, nawigzujac znéw do
przemian nowoczesnej wrazliwosci religijnej, modyfikujac tym samym
zrédlowe, ewangeliczne rozumienie opozycji $wiatla i ciemnosci, wy-
znaczane przez (przywolany juz wezesniej we frazie o ,migsie stowie”)
prolog ewangelii Janowej (por. J 1,5 — ,a §wiatto§¢ w ciemnosci $wieci
i ciemnos¢ jej nie ogarneta”). , Eksplozja boga storica” nadaje zdarzeniu
rys kosmicznej katastrofy, korica §wiata wywolanego pochlaniajacym
zycie ziemskie wybuchem najblizszej Ziemi gwiazdy. Eschatologiczna
tematyka fragmentu kaze pomysle¢ o astronomicznych i fizycznych
hipotezach dotyczacych apokalipsy, zarazem jednak nie pozwala zapo-
mnie¢ o perspektywie bliskiej Grinewaldowi i jemu wspélczesnym ro-
zumieniu korica §wiata jako momentu zmartwychwstania cial, ktérego
zapowiedzig byto powstanie z martwych Chrystusa. Wedlug koncepcji
teologicznych chrzescijaristwa, koniec $wiata to koniec czasu, poczatek
bezczasowej wiecznosci, a do tej zapowiedzi nawigzuje obraz z oltarza,
wieniczacy opowiedziang przez Griinewalda historie zbawienia ludz-
kosci, epatujacy ciepla, radosng zélcia, skontrastowang z ciemna plansza
przedstawiajacg ukrzyzowanie. Z teologicznym rozumieniem czasu do
pewnego stopnia koresponduja koncepcje tych fizykéw, ktérzy poczatek
swiata (Wielki Wybuch) identyfikuja z poczatkiem czasu, koniec obu

16 O roli §wiatla, szerzej zas — znaczeniu ciemnosci i $wiatla dla struktury plastycznej
oltarza z Isenheim i senséw przez nig ewokowanych, pisze migdzy innymi John Berger
(por. tenze, O patrzeniu, ttum. S. Sikora, Warszawa 1999, s. 177-179).

17 Na temat watkéw nietzscheariskich w poezji Rézewicza zob. A. Skrendo, Poezja

po »Smierci Boga”, s. 247—264.
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okreslajac jako jednoczesny'®. Taka lekture wiersza udaremnia wszelako
sygnalizowany juz nietzscheariski wymiar ,eksplozji boga”, nieobecny
oczywiscie w dziele Grinewalda, lecz niemozliwy do zredukowania
w jego wspolczesnym ogladzie. Eksplozja, stowo nieprzypadkowo do-
brane i obcigzone miedzy innymi wojennymi skojarzeniami, oznacza
przede wszystkim zaglade, ktérej wiara w zmartwychwstanie nie jest
w stanie zapobiec ani uniewaznic.

W centralnej strofie ukryty jest jeszcze wart wzmianki, charaktery-
styczny dla Rézewiczowskich ekfraz'?, watek refleksji metaartystycznej,
istotny takze dlatego, ze powraca w ostatniej czgsci wiersza. Okreslenie

»migso zerna” moze odnosi¢ sig, o ile tak zechcemy zinterpretowaé
zawiklang sktadnie, do ,czarnej” rézy, ktéra symbolizowalaby wobec
tego zywiace si¢ ,miesem stowem” genialne dzielo o tresci religijnej,
przetwarzajace i wykorzystujace ewangeliczng histori¢. Czarna réza
to w tradycji symbolicznej rzecz nieistniejaca i niemozliwa do osiag-
ni¢cia. Rézewicz odnalazl jednak ,czarng réz¢”, dzielo mistrzowsko
przedstawiajace chrzescijariskie prawdy wiary. Nie przypadkiem chyba
zwieniczeniem intensywnego crescendo rozpedzonych werséw jest prze-
zwisko artysty. Miano Griinewalda zamyka caly fragment i, co wypada
uzna¢ za symboliczne, zostaje wypowiedziane juz po opisie kosmicz-
nej eksplozji, zupelnie tak, jak gdyby artysta przetrwa¢ mial wszelkie
katastrofy, istniejac w ludzkiej pamigci za sprawg stworzonego dziela.

Podsumowujac zasadnicze watki analizy centralnej czesci wiersza,
stwierdzi¢ nalezy, ze opis oltarza przebiega dwutorowo: jest herme-
neutyczng interpretacja dziela przez pryzmat osobistej reakcji wyrostej
z kolei tylez z indywidualnego nastawienia, co z dziejowego doswiad-
czenia, ksztaltujacego patrzaca na dzielo jednostke. Rézewicz bardzo
swiadomie te dwutorowos¢ realizuje. Z jednej strony otrzymujemy mi-
strzowskie opisanie dziela Grinewalda, zmagajacego si¢ z ukazaniem
prawdy o wcieleniu Syna Bozego, paradoksem fizycznego istnienia
nieskonczonego Boga i dziejow zbawienia ludzkosci, peinych bélu

18 Zob. rozmowa z prof. Grzegorzem Wrochna, Najtrudnicj jest postawic pytanie [w:]
T. Rozek, Nauka po prostu, Warszawa 2012, s. 44.

19 Por. R. Cieslak, Oko poery..., s. 136: ,kazdy z utworéw Rézewicza, w ktérym
zdotamy zweryfikowa¢ wskazniki atrybucji, jest intertekstualnie nacechowang pole-
mika nie z pojedynczym dzietem, lecz z dzielem jako czastka pewnego kulturowego
planu istnienia cztowieka”.
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izarazem tryumfalnych. Jednoczesnie stownictwo, jakie wybiera Réze-
wicz dla dokonania swojej interpretacji uruchamia proces przeniesienia

opowiadanej przez Grinewalda historii w §wiat wyobrazni dwudziesto-
wiecznej, ktérej symbolem jest nienazwana, a pulsujaca w calym tek-
$cie rana. Widziana przez pryzmat ,miesa” historia z oltarza staje si¢

opowiescig o ,eksplozji boga”, gdyz ku takiemu mysleniu sklania si¢

wspolczesna wrazliwosé, zywiona z jednej strony koszmarnymi obra-
zami cial bedacych niczym wigcej jak migsem, z drugiej za$ — ideami

naukowymi podwazajacymi ostatecznie metafizyczne systemy. Trzeba

jednak zauwazy¢, ze centralna strofa wiersza, poswiadczajaca spotkanie

z oftarzem z Isenheim, ani przez moment nie podwaza stusznosci wi-
zji Griinewalda. Doznanie obcowania z arcydzielem skonfrontowane

zostalo z doswiadczeniem wspélczesnosci i powstaly na gruncie tego

zderzenia opis potwierdza mozliwos¢ krzyzowania si¢ tych dwéch

perspektyw. Czlowiek wspélczesny, zdaje si¢ méwi¢ Rézewicz, uznaje

Griinewalda za ,,swojego” artyste i jest w stanie opowiadac o jego dziele

wlasnym jezykiem, a wiec je uwewnetrznié. Jednoczesnie Rézewicz

wskazuje, dlaczego nie jest mozliwe czysto alegacyjne potraktowanie

w tekscie obrazowego pierwowzoru, o ktérym obecnie opowiadac

trzeba jezykiem wspélczesnym, niosacym w sobie caly bagaz wiekéw

oddzielajacych nas od szesnastowiecznego artysty, zwlaszcza zas$ ostat-
niego, dramatycznego stulecia.

Dystans oddzielajacy wspélczesnego cztowieka od retabulum, w cen-
tralnej strofie maksymalnie zredukowany, z cala mocg objawia si¢ w ko-
lejnej czgsci wiersza. Towarzyszace opuszezeniu przestrzeni ekspozycji
wrazenie pozostawienia poza sobg arcydziela i wypowiadanych przez
nie prawd symbolicznie okreslone zostalo jako tryumf dnia nad noca
(ytwarde rzeczowe swiatto dnia” oddala od czlowieka ,czarna kre nocy”),
a metaforyka ta kojarzy sig silnie z dyskursem o$wieceniowym, zwlasz-
cza ze odejsciu nocy towarzyszy ulotnienie si¢ takze ,ognistego wozu”,
religijnego symbolu korica §wiata, ginagcego w ,zadymionym niebie”,
kojarzacym si¢ raczej z pejzazem nowoczesnego miasta niz z wizyjnym
uniesieniem. Ironia dosigga jednak nie tylko religijnego sztafazu, lecz
wymierzona jest w rownej mierze takze w rozpraszajace ciemnos¢
$wiatlo, aspirujace do rangi straznika o§wieceniowego porzadku, a nie
majgcego nic wspolnego z istotnym $wiatlem, ktérego doswiadczyl
odbiorca gotyckiego arcydziela. Swiatlo rozjasniajgce retabulum nie
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mogloby zostaé¢ okreslone jako ,twarde rzeczowe” — na tym jednak
polegala jego istotna wartos¢, biegunowo odlegta od rzeczywistosci
dwudziestowiecznej.

Koricowe strofy wiersza przypominaja raz jeszcze o sredniowiecz-
nym, religijnym $wiatopogladzie. Przywolana w nich réza mistyczna
(,the mystic Rose / die mystische Rose”), symbol niewinnosci i cnoty,
a takze atrybut maryjny, ktéry oglada¢ mozna tez na obrazie Weiele-
nia (widocznym w pierwszej odstonie ottarza)*, umieszczona zostaje
w kontekscie ,pijanych prostytutek”, zas skontrastowanie to wydaje si¢
mieé raczej wymiar tragiczny niz ironiczny. Na ironie sytuacyjna zakra-
wa¢ moze fakt, ze dworcowe prostytutki wypowiadaja wznioste sfowa
,mistrzu mistrzu”, scena ta jednak, jak sadze, odsyta do ewangelicznej
historii nawréconej jawnogrzesznicy (do zmartwychwstatego Chrystusa
spotykajaca Go Maria Magdalena zwraca si¢ stowem ,,Rabbuni”, czyli
»Nauczycielu” — J 20,16) i tym samym przypomina znéw o opisywanej
na poczatku wiersza wlasciwej nowoczesnosci anihilacji metafizycznego
horyzontu, umozliwiajacego wszystkim ludziom zbawienie. Do takiej
interpretacji fragmentu sklania wezesniej opisane spotkanie z retabulum
Griinewalda, za sprawg ktérego ,nic”stalo si¢ Zrédiem niewygody i bélu.

20 Robert Cieslak sugeruje, ze przywolanie rézy mistycznej ma zwiazek ze znaj-
dujacym si¢ w gotyckim kosciele $w. Marcina w Kolmarze, dzietem M. Schongauera
Madonna krzewu rézanego, ktére Rézewicz mégl zobaczy¢ w trakcie pobytu w miedcie,
gdzie eksponowany jest obecnie oftarz z Isenheim: ,Wycinek akcji w tej czgsci wiersza
ograniczony zostal z jednej strony fragmentem opisu przezy¢, jakich doznat poeta,
ogladajac inne dzieta sztuki w Kolmarze, z drugiej zas$ strony kontrastowym obrazem,
ukazujgcym sceng ponurg i pospolitg, ujmujacg ostatecznie $wiat przedstawiony Rdzy
w ramy groteskowo-tragiczne” (R. Cieslak, Oko poety..., s. 200). Przypis do tego frag-
mentu brzmi: ,We francuskim miescie Kolmar (tam, gdzie Rézewicz mégt ogladaé
Oftarz z Isenheim), w gotyckim kosciele §w. Marcina (x11—x1v wiek) znajduje si¢ rowniez
malowidlo M. Schongauera Madonna krzewu rézanego (tamze, s. 2;72). Wydaje mi si¢, ze
tekst nie pozwala przesadzac o tym, ze to wlasnie malowidlo Schongauera istotnie sta-
fo si¢ Zrédlem inspiracji, zwazywszy natomiast, ze krzew rézany znajdujemy tez w dziele
Griinewalda, nie ma potrzeby zbytnio oddalaé si¢ w interpretacji od tego ostatniego. Co
za$ najwazniejsze — hipoteza o nawigzaniu do Schongauera w zaden sposéb nie ulatwia
zrozumienia sensu koricowych strof, dlatego nie wykorzystuj¢ jej w niniejszym szkicu,
proponujac w zamian inny klucz interpretacyjny. O obecnej u Griinewalda maryjnej
symbolice ogrodu, zamknietej bramy i krzewu rézanego pisze cytowany przez Ruth
Mellinkoff (taz, The devil at Isenheim, s. 98); por. Georg Scheja — tenze, The Isenheim
Altarpiece, New York 1969, s. 51.
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Opisane w wierszu groteskowo-tragiczne! spotkanie z dworcowy-
mi prostytutkami mozna réwniez odczytywaé w bezposredniej relacji
do dzieta Grinewalda, zestawiajac z nim malowidlo przedstawiajg-
ce kuszenie §w. Antoniego (widoczne w drugiej odsltonie oltarza na
prawym skrzydle). Podmiot wiersza wydany jest wszak podszeptom
(sic/) prostytutek, co zbliza jego sytuacj¢ do doswiadczenia swigtego
pustelnika, zmagajacego si¢ z pokusami. Zestawienie to pozwala jesz-
cze dobitniej zaznaczy¢ gleboka ironie, z jaka Rézewicz komentuje
wspdlczesng duchowosé, wydobywajac jednoczesnie gleboko tragiczny
rys tej ostatniej: w miejsce weielonych sil diabelskich w charakterze
pokusy wystepuja obecnie pijane dworcowe prostytutki, zas nadprzyro-
dzone wizje pozwalajace §wigtemu poznac istote zla zastapione zostaja
przez obraz moralnego upadku, ktéry nikogo juz nie dziwi i nie Zenuje.
W krajobrazie ,rzeczowego $wiatla dnia” zto podzielito los wartosci
duchowych, karlejac i stajac si¢ niewartym uwagi. Nawet pokusa wiary
we wlasng wielko$¢, jaka odczuwaé moze czlowiek, ktérego nazwano
»mistrzem”, potraktowana zostala ironicznie, gdyz pochwala zostala
wlozona w usta ludzi niepamigtajacych o wlasnym czlowieczenstwie
i tym samym nie moze by¢ traktowana serio.

Fragment koncowy dobrze oddaje chaos mysli, w ktérych swieze
wspomnienie gotyckiego arcydzieta miesza si¢ z brudem dworca, na-
tretnymi zaczepkami pijackimi, a finalowe ,,na mnie juz czas” mozna
interpretowac po prostu jako wole odciecia si¢ od tego meczacego stanu,
odejécia i pozostawienia poza soba miasta, w ktérym wizyta dobiega
konica. Powtérzony ciag ,mistrzu mistrzu mistrzu”, tym razem nie
wypowiadany glosno, lecz odbijajacy si¢ echem w $wiadomosci pod-
miotu, niepodziewanie wspélbrzmi z niemieckim sfowem , mystische”
(mistyczny); tym samym podtrzymane zostaje podwdjne znaczenie
slowa ,mistrz”, jako mistrza duchowego i mistrza artysty. Wezwanie
pozostaje bez odpowiedzi. Sredniowieczny oftarz autorstwa genialne-
go malarza wzbudzil tgsknote za wartosciami, ktérych wspélczesnie
szukaé na prézno — ,na mnie juz czas” moze oznacza¢ réwniez zngka-
nie czasami, w ktérych przyszlo zy¢, i niemozliwa do spelnienia wole
wydostania si¢ z wlasnej, uwiklanej w nowoczesny kontekst, sytuacji.
W apostrofie ,,mistrzu” pobrzmiewa uzywany w dawnych wiekach zwrot

21 W taki sposéb okresla ten fragment R. Cieslak (tenze, Oko poety..., s. 200).
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do artysty, nakazujacy pomysle¢ o istocie artystycznej dzialalnosci ,daw-
nych mistrzéw”, zdolnej otwiera¢ odbiorce na wiare religijng. O moz-
liwosciach, jakie w tym zakresie ma sztuka wspélczesna, Rézewicz
w cytowanym wierszu si¢ nie wypowiada (cho¢ trzeba pamigtac o jego
opiniach na ten temat, ktére bywaly juz analizowane i komentowane).
Jesli jednak wpisa¢ tekst w grupe podejmujacych tematyke metaliteracka
Rézewiczowskich ,wierszy o ré6zy”??, a stowa podmiotu potraktowaé
jako glos samego poety (cho¢ jasnych sugestii tego rodzaju wiersz nie
zawiera), wiericzacy go obraz odchodzacego artysty stanowi smutne
signum temporis, $wiadczgce o tym, ze wspéiczesna sztuka nie jest w sta-
nie pelni¢ zbawczego zadania, ktére skutecznie i ponadczasowo zdolne
jest petni¢ arcydzielo Griinewalda. Dla metaartystycznych senséw Rdzy
znamiennym jest wszelako, iz okredlenie ,mistrz” — w sensie ,,cztowiek
doskonaly w swoim rzemiosle” — za sprawa uruchomionego wezesniej
tropu Celanowskiego zyskuje bardzo wspéliczesne, tragiczne znaczenie:
w Fudze smierci (do ktérej zresztg Rézewicz odwolal si¢ bezposrednio
w wielokrotnie komentowanym utworze Der Tod ist ein Meister aus

22 O Rézewiczowskich wierszach ,,0 rézy” w ten sposéb pisal Andrzej Niewiadom-
ski: ,Réza towarzyszy procesowi, ktéry daloby sie nieprecyzyjnie okresli¢ inflacja stowa
poetyckiego, rozplywaniem si¢ poezjowania w morzu banatu i «stu szkél» poetyckich.
[...] Réza pojawia si¢ w tych utworach takze jako nieodtaczna towarzyszka praktyk
poetyckich, a czasem funkcjonowanie wiersza zalezy od «dziatan» rézy, «stan» rézy ko-
responduje z charakterem utworu. [...] Inny wariant obecnosci rézy to jej pojawienie sig
jako znaku wartosci szczegélnie cennych, skontrastowanych z rzeczywistoscia traumy
iz doswiadczeniem kleski. R6za jest tu zawsze powiazana z sytuacja checi artykulowania
tresci istotnych, jest $ladem refleksji, namystu nad niedajacym si¢ uchwyci¢ porzadkiem,
swoistym residuum, bo 6w «$wiat» nie ulega dookresleniu. Wreszcie, mozna méwic¢
o rézy jako znaku obecnosci w refleksji nad poezja takze innych §ladéw — tradycii lite-
rackiej; réza funkcjonuje jako atrybut przypisany poetom przeszlosci, jest swiadectwem
zwigzku pomiedzy literacka przeszloscia i terazniejszoscia, zawiera w sobie i element
kontynuacji, i element zmiany. [...] R6za nie moze by¢ symbolem, figurg lub metafors.
Réza jest pewna konstrukeja myslowa, zawierajacg w sobie teorie «teorii» lub postulat
poszukiwania takiej teorii, ktéra — jak Poezja gérujaca nad «poezja» — przewyzsza
«teorie»; konstrukeja, ktora polega na odrzuceniu wszystkich préb nowoczesnego te-
oretyzowania na temat twoérczosci, i zalozeniu, ze istota myslenia o poezji (nie istota
poezji) jest mozliwo$¢é wypowiedzenia jej jako czystej sprzecznosci” (A. Niewiadomski,
Milczenie, ,poezja” i roza. O granicach dyskursu metapoetyckiego Tadeusza Rozewicza [w:]
Przekraczanie granic. O twirczosci Tadeusza Rozewicza, red. W. Browarny, J. Orska,
A. Poprawa, Krakéw 2007, s. 88, 97—98, podkr. Niewiadomskiego).
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Deutschland ) czytamy: ,$mier¢ jest mistrzem z Niemiec”?. Griinewald,
jako ,mistrz niemiecki”, mistrzowsko zaiste stawiajacy przed oczy obraz
umeczonego ciala, ahistorycznie, lecz w sposéb nieunikniony koja-
rzy¢ si¢ musi jako reprezentant kultury, ktéra wiele stuleci pézniej, weiaz
pelna czci dla sztuki gotyckiej, stala si¢ dla milionéw ludzi synonimem
kultury niosgcej $mieré. Naznaczone przez swiadomosé doswiadczeni
nowoczesnosci spojrzenie widza raz jeszcze ulega zakrzywieniu, nim
spocznie na dziele.

Préba podsumowania niniejszych uwag koncentrowac si¢ bedzie na
paradoksie, czy raczej pozornym paradoksie, jaki zdaje si¢ budowac fakt
wspoélistnienia w wierszu dwéch sposobéw rozumienia relacji odbiorcy
z dzielem sztuki: pierwszy z nich zakiada kluczows dla interpretacji
range doswiadczen odbiorczych, drugi zas glosi ponadczasowosé i pry-
marnos$¢ estetycznego doznania, bedacego tejze interpretacii podstawg.

Na prymat pierwszego sposobu wskazywa¢ moze fakt, ze opisywane
iinterpretowane w wierszu dzielo jest w tekscie dos¢ szczelnie oplecione
innym kontekstem, niewizualnym i bardzo silnie nacechowanym histo-
rycznie. Swiadomosé odbiorcy powojennego, ktérej reprezentantem jest
konsekwentnie Rézewiczowski podmiot, naklada na niemiecka sztuke
filtr wspéiczesnego doswiadczenia tego, co niemieckie. Sprawia to, ze
takze zagadnienia wiary religijnej jawia si¢ w wierszu jako niewolne od
pamieci wojennych doswiadczen xx wieku, ktére skutkowaly w wielu
przypadkach (o czym takze traktuje poezja Celana — na przyktad wiersz
Zurich, zum Storchen) utrata wiary.

Zarazem przeciez — i tu pojawia si¢ druga z sygnalizowanych per-
spektyw — podmiot wiersza Rézewicza zdaje sprawe z doswiadczenia,
ktére bez przesady okresli¢ mozna bliskoscig dziela sztuki. We frag-
mencie opisujacym spotkanie z retabulum imponuje i poraza wlasnie
bezposrednios¢ ogladu, sita wizualnego przezycia, ktérego nie thumig ani
bagaz wiedzy z zakresu historii sztuki, ani wojenny kontekst, w ktérym
dla przedstawicieli pokolenia Rézewicza tkwia wszelkie dzieta kultury
niemieckiej. Tym, co najbardziej imponuje u Rézewicza, jest wlasnie po-
zbawione zludzenia ahistorycznosci, a przeciez konsekwentne trwanie
blisko dzieta: strofa centralna opowiada o nim w sposéb niezwykle bliski
oryginalowi, zarazem mistrzowsko wprowadzajac dystans za pomoca

23 P. Celan, Fuga smierci, ttum. S.]. Lec [w:] tegoz, Urwory wybrane, s. 25.
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stylu. Rdza to wiersz uzmyslawiajacy wysilek, jaki wiaze si¢ z przekta-
dem obrazu i wpisanego wen §wiatopogladu na jezyk wspéiczesnosci,
w sposéb, ktory potwierdza tez¢ Hansa Georga Gadamera o moznosci
»stopienia horyzontéw” odbiorcy i dzieta, w tym przypadku ponad gra-
nicg $wiatopogladéw religijnego i areligijnego, doswiadczenia historycz-
nego, wreszcie — przynaleznosci narodowej. Dzieto Griinewalda nadal
boli, kolce nadal rania®*. Rdza, podobnie jak i inne Rézewiczowskie
,wiersze o r6zy”, zawiera w sobie zaréwno $wiadectwo kulturowej zmiany,
jak i $wiadectwo trwania i kontynuacji — tutaj jednak przeswiadczenie
o niedomaganiu wspélczesnego stowa poetyckiego jest kontrowane nie
przez refleksje nad tradycja literacka, lecz przez swiadomo$¢ istnienia
w sztuce ogniw trwalych, trudnych i bezcennych.

24 Przywolywany wezesniej John Berger w eseju poswieconym oltarzowi z Isen-
heim wspaniale komentuje zamocowanie kazdej interpretacji we wlasciwym jej czasie
historycznym. Bedac oredownikiem uwaznego patrzenia na obrazy, przyznaje zara-
zem, ze jego lektury dzieta Griinewalda gleboko uwarunkowane byly historycznym
momentem, w ktérym powstawaly. Sadze, ze esej Bergera w wielu punktach rzuca
ciekawe §wiatlo na Rézewiczowskie zmagania z kolmarskim arcydzielem (por. J. Ber-

ger, O patrzeniu, s. 172-180).






,Jedno po drugim ogladamy”

Doswiadczenie spotkania z obrazem religijnym
w wierszach Jakuba Ekiera

Utwoér poetycki nawigzujacy do obrazu religijnego moze pozostawac
w réznych relacjach z prawdami religijnymi przedstawionymi w dziele
sztuki. Do tematyki religijno-moralnej i sakralnej czesto siegata popu-
larna w dawnych wiekach tradycyjna forma stowno-plastyczna Iaczaca
obraz i wiersz, jaka jest emblemat. Miedzy tresciami wyrazonymi w obu
jego czesciach zachodzil, w efekcie $cislej dyrektywy normatywnej,
stosunek odpowiedniodci, calo$¢ za$ miala czesto charakter moralnej
refleksji, ugruntowanej w prawdach wiary'. Wiedza o przemianach,
jakie w ciagu kolejnych stuleci zachodzity zaréwno w zakresie zasad
poetyki, jak i $wiadomosci religijnej Europejczykéw, nakazuje sadzié,
ze taki ,alegacyjny” stosunek wiersza do obrazu o treéci religijnej bedzie
tracil na znaczeniu wraz ze zblizaniem si¢ do wspélczesnosci. Z bar-
dzo ciekawym i nieczestym zjawiskiem mamy jednak do czynienia
tam, gdzie powstaje odwolujacy si¢ do religijnych dziet malarskich
wspolezesny utwér poetycki niebedacy (jak dawny emblemat) préba
odwzorowania tresci obrazu, ale budujacy za jego posrednictwem wias-
ng droge ku ukazanym prawdom wiary, wzglednie prawdom o wierze.
Analizowane przeze mnie wiersze Jakuba Ekiera o obrazach po-
$wigcone sg dzielom sztuki dawnej, dotykajacym centralnego tematu
historii zbawienia. Ekiera wyraznie interesuja w sztuce plastycznej

1 W przypadku emblematu ,utwér poetycki” miat by¢ ,refleksyjno-moralistycz-
nym komentarzem i rozwinieciem znaczen sugerowanych przez obraz i napis” — zob.
Stownik termindw literackich, red. J. Stawiriski i in., Wroclaw 1988, s. 118; por. takze:
K. Mrowcewicz, Wprowadzenie do lektury [w:] A.T. Lacki, Pobozne pragnienia, wyd.
K. Mrowcewicz, Warszawa 1997, s. 8 i nast.; J. Pelc, P. Pelc, Wstgp [w:] Z. Morsztyn,
Emblemata, oprac. ]. 1 P. Pelcowie, Warszawa 2001, s. XV1 i nast.
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przedstawienia ilustrujace Chrystusowa Meke i Zmartwychwstanie,
a wiec wydarzenia stanowigce samo sedno chrzescijaiistwa, ktére jed-
noczesnie wprost odpowiadaja na najradykalniejsze pytania egzysten-
cjalne — o bédl, §mier¢, przygodnosé ludzkiego istnienia i zwigzany z nig
lek. Zarazem poeta nie tyle prébuje wypowiedzie¢ czy przypomnieé
w wierszach religijng prawde¢ o zdarzeniu, ktére stanowi tres¢ obrazu,
ile raczej — na drodze bacznej obserwacji dzieta sztuki religijnej wlasnie
jako dziela —zaswiadcza o zaposredniczonym przez sztuke spotkaniu
z sacrum. Jak dochodzi do tego spotkania?

1. stoje przed obrazami

Zetkniecie sie z obrazem wydobywa z ukrycia jednostke, ktéra patrzy.
Obraz jest wszak obrazem dla kogos i ta fenomenologiczna zaleznosé
kaze ujawni¢ si¢ odbiorcy. To on widzi, w przypadku tego wiersza,
obrazy w przestrzeni muzealnej — znane przedstawienie autorstwa
‘Thomasa Gainsborough’a oraz drugie, ktérego tytulu ani autora pod-
miot nie dookresla, a ktérego trescia jest zmartwychwstanie Chrystusa:

widze
po sukni pani Hamilton Nisbet
splywaja blyski

widzg¢ noc

kiedy kamien z grobu si¢

unosi jak przygniecione zdzbla jak dzwicki
trabek do stéw E# resurrexit

widze to?

Przejscie od przedstawiajacego pickna kobiet¢ obrazu brytyjskiego
artysty do dziefa o tematyce religijnej, odsylajacego wprost do sfery
nieskoriczonej i transcendentnej, ustanawia szereg nieoczywistych za-
leznosci migdzy obrazem (widzeniem), przestrzenia (muzealng i przed-
stawiong na obrazie) i domeng tego, co sakralne.

2 J. Ekier, stoje przed obrazami [w:] tegoz, krajobraz ze wszystkimi, Poznan 2012, s. 28.
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Mogtoby wydawac si¢, ze w kontekscie przywolanego w drugiej stro-
fie obrazowego i ewangelicznego zmartwychwstania opisany w pierw-
szej strofie portret kobiety w wytwornej sukni, skrzacej si¢ ulotnymi
i nietrwalymi blaskami §wiatta ma charakter wanitatywnego symbolu.
Taka zaleznos¢ bytaby jednak zbyt prosta, zbyt nachalna i nieodpowia-
dajaca prawdzie opisywanego w wierszu doswiadczenia. Dwa dziela
malarskie, o ktérych mowa w wierszu, wyraznie naleza do tego samego
porzadku, a klamrg, ktéra spaja w nadrzednag jednos¢ spotkania z nimi,
jest trzykrotnie powtérzony czasownik ,widzg”. Oglad obrazéw, ,wi-
dzenie”ich tresci — blyskéw na kobiecej sukni i nocy cudu odrzuconego
kamienia grobowego — prowadzi jednak wprost do przekraczajacego je
dos$wiadczenia wzrokowego, ktére trudno jest dotknaé stowem. Zamy-
kajaca strof¢ formula ,widz¢ to” jest bowiem niezwykle pojemna. Czy
»tym” jest jakikolwiek element przedstawienia, nalezy watpi¢. Druga
strofa wiersza rozpg¢dza si¢ bowiem, a cigg przerzutni oddaje predkosé,
momentalnos¢ mysli i skojarzen. Wioda one daleko poza przedstawie-
nie obrazowe, ku sferze przyrody (,przygniecione zdzbla”) i domenie
muzyki (,dzwigki trabek”) — dziedzinom tylez nietrwalym, co wiecznym.
W precyzyjnych poréwnaniach, dotykajacych cudu zmartwychwsta-
nia bez nazywania go, oddany jest paradoksalny charakter ,widzenia”
nie zainicjowanego przez obraz, lecz wychodzacy daleko poza niego.
Krétki wers ,widzg to”, choé gramatycznie zamknigty, jest w istocie
semantycznym uci¢ciem mysli w polowie, zamilknieniem w obliczu
czegos, czego precyzyjnie nazwac si¢ nie da, a do czego dociera mysl
poruszona ogladowym doswiadczeniem. W ktére rejony kieruje emocje
irozum to przezycie, staje si¢ jasne w trzeciej, koriczacej wiersz strofie:
»za Tadeusza Olgierda / Stanistawe Zygfryda Ireng / Mariana Anng
Katarzyne Malgorzate™.

Ujrzenie tego, co nienazywalne, sprawia, ze najbardziej adekwatnym
gestem okazuje si¢ odmawianie modlitwy za zmarlych — by¢ moze
bliskich, a by¢ moze takze wszystkich przez wieki stajacych w obliczu
tych samych obrazéw, na ktére dzisiaj patrzy kazdy z nas. Nastepuje
tu nagla zmiana tonacji wiersza. Wymieniankowe uspokojenie poja-
wia si¢ zaraz po dobitnej frazie ,widz¢ to”, pozostawiajacej czytelnika
w podobnym emocjonalnym uniesieniu, jak niektére muzyczne finaty,

3 Tamze.
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zamykajace utwér wysokim dzwiekiem. Po epifanii przychodzi czas
na modlitewne zawierzenie, pozostajace znakiem ufnosci, choé¢ po-
zbawione bezposredniosci apostrofy. Znamienne, ze w modlitwie tej
znika podmiotowe ,ja”, widoczne wyraznie we wczesniejszych strofach,
a w jego miejsce na pierwszy plan wysuwa si¢ pochéd zmartych.

Przed obrazami czlowiek doznaje ol$nienia, ktére prowadzi go
ku mysli o wiecznosci i modlitewnemu zawierzeniu, moze nawet —
nadziei na nie$miertelnos¢. Nie przypadkiem (i, jak sadze, nie tylko
w konsekwencji tematycznego zwiazku ze zmartwychwstaniem —
ogladanych obrazéw bylo wszak wiecej) modlitwa, w ktérej rozta-
pia si¢ podmiot, jest tradycyjna chrzescijaniska modlitwg za zmartych.
Proponowana w wierszu wizja nie jest zatem nowoczesng ,religia
sztuki”, przynoszaca by¢ moze ulge wyznawcom, lecz niepozwalajaca
oswoi¢ tajemnicy $mierci bedacej czescia losu kazdego czlowieka.
Jednoczesnie osiggniety na drodze spotkania z obrazami zwrot ku
sacrum nie ma charakteru tryumfalnego upojenia zdobyta pewnoscia.
Sensem odnalezienia sacrum jest uspokojenie, jedno$¢ ze zmarlymi,
odczucie ufnosci. Ogladane przez podmiot obrazy otwieraja widza
na co$, czego nie da si¢ wyslowi¢, a co pozwala zbudowaé relacje
z nietrwalym ludzkim $wiatem, pogodzi¢ si¢ ze $miercia, przemija-
niem, bélem, ale i, by¢ moze, z powolaniem artysty, tworzacego dla
stajacych przed obrazami i czytajacych odbiorcéw, ktérzy réwniez
skazani sg na odchodzenie.

2. ,Zlozenie Chrystusa do grobu”, olej, ptétno

jedno po drugim ogladamy ich
ktérzy trzymajg przebitego w $wietle
trzymajg jakby chcieli zapamigtaé
bo my zapomnimy wszystko

na $mieré

wszystko na $mier¢
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jedno po drugim

w $wietle przebitego*

Tematycznie zwigzany z pasja Chrystusa wiersz, po$wiecony czesto
przedstawianej przez malarzy scenie zlozenia do grobu jego ciata Chry-
stusa, nie pozwala na zidentyfikowanie obrazu, do ktérego si¢ odnosi,
choé¢ zaréwno temat, jak i cechy obrazowe (§wiatlocien) wskazujg na
przynaleznos¢ dzieta do sztuki dawnej i kojarza si¢ szczegdlnie silnie
ze ZloZeniem do grobu pedzla Michelangela da Caravaggio. Zaznaczone
przez podmiot liryczny elementy techniki plastycznej’ s3 natomiast
istotne dla interpretacji, gdyz sposéb ukazania sceny wyobrazonej na
plétnie wyraznie ukierunkowuje refleksje podmiotu. Malarskie uzycie
kontrastéw $wiatla i cienia staje si¢ podstawa kluczowej dla sensu
wiersza gry znaczen, otwieranej w pierwszej strofie sformulowaniem
,jedno po drugim [...] trzymaja przebitego w $wietle”, zamykanej zas
w finale utworu ,jedno po drugim / w $wietle przebitego”.

Juz w pierwszej strofie zaznaczona zostaje wspélnota pewnego ,my” —
jak mozna sadzi¢, widzéw stojacych przed obrazem, mijajacych go

4 J. Ekier, ,Zlozenie Chrystusa do grobu’, olej, plotno [w:] tegoz, podezas ciebie, Krakéw
1999, s. 18; Wiersz ten uczynitam juz przedmiotem mojej analizy —zob. K. Szewczyk-Haake,
Stajgc przed wierszem, ,Polonistyka” 2009, nr 3, s. 49—51. Za rozmowe o tym utworze, po-
zwalajacg mi na poszerzenie wezesniejszej perspektywy, dzigkuje dr Paulinie Czwordon-Lis.

5 Co do$¢ charakterystyczne, ani w tym wierszu, ani w innych omawianych przeze mnie
lirykach, Ekier nie czyni odwotan do plastycznej materii dziet, do ktérych sie odwoluje. Biorac
pod uwagg, ze zwraca uwagg na drobne niekiedy szczegély malarskie, pominiecie to wyda-
je sie znaczace i $wiadezy o ogladzie nastawionym na znaczenia wynikajace z tematy i formy
przedstawienia, nie za$ jego fizycznego ksztaltu. Nie jest to raczej rezultat ogladania dziet
z dystansu: w muzeum latwo jest zblizy¢ si¢ do plécien na odleglos¢ umozliwiajaca dokladny
oglad ich powierzchni, zas obraz oltarzowy, do ktérego odnosi si¢ Ekier w analizowanym
dalej wierszu oftarz z Isenheim eksponowany jest wspélczesnie w sposéb umozliwiajacy sto-
sunkowo dogodne prowadzenie obserwacji tego rodzaju — mianowicie w muzeum Unterlin-
den w Kolmarze, w dawnym konwencie dominikanéw (nieco szerzej pisze¢ o tym w dalszej
czgsci tekstu). Stosunkowo najtrudniej jest rozstrzygnaé, w jakiej przestrzeni oglada podmiot
Zilozenie Chrystusa do grobu, gdyz tekst nie pozwala rozstrzygnaé, o jaki doktadnie obraz
chodzi, za$ dzielo tego rodzaju znalez¢ si¢ moze tak w muzeum, jak i na przyktad w oftarzu
w kosciele. Pomijanie zagadnien zwigzanych z materia dziel nalezaloby widzie¢, jak sadze,
w perspektywie wrazliwosci poety, ktéry w wybranych przez siebie na obiekt deskrypcji
dzietach sztuki dostrzega nie tyle materialne obiekty, co wizualne struktury, prowadzace za

posrednictwem tresciowej zawartosci formalnego uksztaltowania ku sferze tego, co duchowe.



66 ,JEDNO PO DRUGIM OGLADAMY’

i przemijajacych w obliczu kilkusetletniego piétna, ale i w obliczu
wyobrazonych na nim zdarzen, ktére nie tracg przez wieki na aktual-
nosci (pojawia si¢ tu podwdjny wymiar ,mijania’ znany juz z wiersza
stoj¢ przed obrazami, chronologicznie rzecz biorgc — antycypujacy go).
Owo ,my” pozostaje w opozycji do ,nich”, czyli ludzi trzymajacych
skladane do grobu cialo. O kontrascie migdzy ,my” i ,oni” decyduje
réznica pamieci: ,oni” pragng zapamieta¢ doswiadczenie grzebania
»przebitego”,, my” natomiast, co podmiot stwierdza niezwykle dobitnie,
,zapomnimy na §mier¢”. Formula ta zyskuje dramatyczny wymiar, gdy
powtdrzona echem fraza zostaje ucieta i zyskuje ksztalt ,wszystko na
$mier¢”. Kontaminacja dwéch potocznych zwrotéw: ,wszystko na nic”
i, zapomniec¢ na $mier¢” owocuje tragiczng konstatacja, ze ,wszystko”,
o czym zapomnieli§my i zapomnimy, przestaje dla nas istnie¢. Co
wigcej: ,wszystko”, a wraz ze ,wszystkim” takze my sami, dazy do nie-
bycia, istnieje ku $mierci. Final wiersza wszelako kwestionuje i uchyla
tragizm tego stwierdzenia. Wszyscy bowiem ludzie — przedstawiani na
obrazie, niegdys faktycznie towarzyszacy przebitemu w ostatniej drodze,
ale takze widzowie — ,jedno po drugim” istnieja w swietle przebitego:
jego zycia, pasji, moze tez — cho¢ to akurat jest dopowiedzeniem spoza
tekstu wiersza — zmartwychwstania.

,Swiatlo przebitego” jest okresleniem paradoksalnym, tak jak
paradoksalne, z ludzkiego punktu widzenia, bylo zwycigstwo Chry-
stusa odniesione na krzyzu. ,Swiatto” w porzadku konotacyjnym moze
oznaczaé tryumf i zbawienie, ,przebity” natomiast faczy sie semantycz-
nie z cierpieniem i §miercig. W sposéb podobnie paradoksalny, cho¢
ujawniajacy 1acznoéé pozornie wykluczajacych sie senséw®, refleksja
w wierszu zbudowanym na ogladzie religijnego obrazu daje dowéd
$cierania si¢ postawy religijnej i niereligijnej, sytuujac si¢ pomigdzy
nimi. Mozna wysuna¢ tezg, ze na tej drodze ujawniany jest sposéb
patrzenia czlowieka wspélczesnego, zyjacego w czasach, gdy religia ma
coraz mniejszg liczbg autentycznych wyznawcéw, i dlatego wierszowi

6 ,Swiatto przebitego”, jesli traktowad te fraze nie jako opis wizualnego wrazenia
powstalego podczas ogladu obrazu, lecz jako koncept czysto myslowy, ujawnia, jak
sadze, odlegle podobienstwo do barokowej zasady concordia discors — discordia concors, co
dobrze koresponduje z faktem, ze opisywany obraz, z racji zastosowania §wiatlocienia,

kojarzy¢ mozna wiasnie z ta epoka.
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»my” skazani jestesmy na zapominanie wszystkiego, co wazne. Zamy-
kajacy wiersz dystych sprawia jednak, ze ten tragiczny wniosek wypada
nieco zlagodzi¢, a w oddzielonych czasem i przestrzenig ,ich”i ,nas”
dostrzec ponad podzialami podstawowa wspélnote loséw — mijania

,jedno po drugim”. Wéwczas nalezaloby uznad, ze tekst ma wymiar
bardziej uniwersalny i opowiada o lgku i wahaniach, od ktérych, jak
wiemy z Ewangelii, nie byli wolni nawet ludzie sktadajacy do grobu
cialo Chrystusa, a ktére dotykaja w réznym stopniu wszystkich chyba
ludzi wierzacych. Wiara jest taska, ktérej przezywanie jest dynamiczne
i ktérej natur¢ dobrze oddaje wspomniane w wierszu, obecne na obrazie,
skontrastowanie $wiatfa i ciemnosci.

Podobnie jak utwor analizowany wezesniej, takze ten utwor zawiera
warte zauwazenia elementy metaartystycznej wypowiedzi o istocie
sztuki. Wymienione w tytule wiersza olej i pi6tno to oczywiste atrybuty
dziela malarskiego, ale i rekwizyty nawiazujace do grzebania zmartych
w czasach Chrystusa. Analogia ta sugeruje, ze obraz, jak kazde dzielo
sztuki, cho¢ powstaje jako upostaciowienie nadziei na ponadczasowos¢
tworéw ludzkiego ducha, to zarazem, jak kazdy wytwér ludzkich rak,
podlega prawom przemijania. Tworzenie i podziwianie przedstawienia
malarskiego s3 w pewnym sensie analogiczne wzgledem aktu grzebania
zmarlego: s3 aktem upamietnienia, symbolicznie wymierzonym prze-
ciwko przemijaniu, choé, oczywiscie, nie bedacym w stanie zmieni¢
biegu rzeczy. Jest owocem wiary w mozliwo$¢ przezwyciezenia zgrozy
$wiata, a w przypadku dziela o tematyce religijnej — wiary w oczywisto$¢
tego zwyciestwa.

3. ottarz z Isenheim

W tym utworze Ekiera czytelnik nie ma trudnosci ze zidentyfikowa-
niem dzieta plastycznego bedacego tematem, gdyz zostaje ono okreslo-
ne juz w tytule, jakkolwiek takze i w tym tekscie nie pojawia si¢ jego
doktadny opis. W wierszu nazwane zostaja tylko fragmenty przedsta-
wienia — cialo, ciern, czeri — stanowiace by¢ moze najbardziej wstrza-
sajace elementy ukazane na obrazie autorstwa Matthiasa Griinewalda
Ukrzyzowanie, widocznym na skrzydtach oltarza po ich zamknieciu.
Z owych urywkéw wyrasta w ogromnym przyspieszeniu ciag skojarzen
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i dzwickéw wiodacy od fizycznego bélu ukrzyzowanego ciata ku wy-
miarom nieskoniczonym i kosmicznym.

w tym ciele

ciernie od nich cienie

czernie wszech$§wiaty a w nich

ziemie

gdzie dolatuje §miech mew nad morzami
i niedoslyszalnie zza $cian

placze nasienie’

Crescendo pierwszych werséw, polaczonych za pomocg przerzutni, roz-
pedzajacych si¢ w sposéb znany juz zanalizowanego wczesniej wiersza

(»Zlozenie Chrystusa do grobu’, olej, ptétno) i zaburzajacych naturalny
rytm rymujacych si¢ fraz, zostaje przelamane jednowyrazowym wersem,
po ktérym naste¢puje uspokojenie rytmu w zblizeniu porzadkéw wer-
sowego i zdaniowego. Zmienny, urywany rytm to jedyny, cho¢ dobitny
sygnal poruszenia trescig malarskiego przedstawienia. Chociaz tekst

rozpoczyna si¢ od przywolania ,tego ciala” — ciala zmaltretowanego

i umeczonego — wiersz sytuuje sie daleko od literalnych opiséw ukrzyzo-
wania, wpisujac to zdarzenie w perspektywe kosmiczng. Umieszczenie

wizerunku umarlego Chrystusa w przestrzeni ,wszechswiatéw” kieruje

mysl w strong utworu Mowa wypowiedziana przez umartego Chrystusa

ze szezytu kosmicznego gmachu o tym, ze nie ma Boga (1796) Jean Paula,
waznego punktu w procesie nowoczesnego uniewaznienia tradycyj-
nej religijnosci 1 metafizyki, a to skojarzenie prowadzi juz wyraznie

do pojmowania $mierci jako zdarzenia jednostkowego, absurdalnego

i tracgcego swa range w porzadku nieskoriczonosci.

Wiatpi¢ jednak nalezy, czy wiersz Ekiera mozna zaliczy¢ do gru-
py dziel gloszacych kosmiczng kleske nowotestamentowego dziela
zbawienia. Kosmos milczy wprawdzie w obliczu ludzkich dramatéw,
zarazem przeciez w jego przestrzeni rozbrzmiewa nieslyszalna dla
ludzi muzyka sfer, $wiadczaca o jego harmonii. Przez tekst wiersza
przepleciona jest nitka rymu wieloelementowego, pojawiajacego sie
w niespodziewanych miejscach, a mimo to — wyraznego. Wewnetrzny

7 J. Ekier, oftarz z Isenbeim [w:] tegoz, krajobraz ze wszystkimi, s. 29.
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rym wprowadza w obreb dramatycznego (i odnoszacego si¢ do wy-
jatkowo dramatycznego dzieta plastycznego) wiersza nute harmonii,
niespodziewanego porzadku, gdyz znaczenia rymujacych si¢ stéw skfa-
daja si¢ w zaskakujaca calos¢.

Oparty na wspélbrzmieniach szereg stéw, wokét ktérych zbudowany
jest tekst: cialo — cierri — cieri — czerri — ziemia — nasienie (W wierszu w aso-
nansowo rymujacych si¢ formach: w ciele — ciernie — cienie — czernie — zie-
mie— nasienie), nakazuje rozumiec ,ziemie” przynajmniej dwuznacznie,
przez wydobycie ukrytej w stowie homonimii. Z wymiaru nieskon-
czonosci tekst powraca ku perspektywie ziemskiej i ludzkiej. Ciag
znaczeniowy ,ziemie — nasienie” sygnalizuje istnienie porzadku wege-
tatywnego, porzadku odradzania si¢ i odnawiania zycia, ktére musi —
jak ziarno — obumrze¢, by zaistnie¢, znéw wydajac plon (por. j 12,24).
»Ziemie”, miejsca ludzkiego bytowania, pelne s radosci i rozpaczy — nie
przypadkiem w krétkim wierszu skrzy semantyczna opozycja ,,$miechu”
(mew) i ,placzu” (nasienia). W tej przestrzeni rozgrywa si¢ dramat
cierpienia i §mierci (oba te stowa, cho¢ nie pojawiajg si¢ w wierszu, ist-
nieja w porzadku konotacyjnym, ewokowane przez dzieto Griinewalda,
ale i przez wyraznie slyszalne wspélbrzmienie z omawianym ciagiem
rymujacych si¢ wyrazéw), lecz tkwi w niej takze istniejace w zalazku
przyszle istnienie. Taka perspektywa filozoficzna i antropologiczna
zgodna jest w najogélniejszym (i nie dotyczacym dogmatdéw) zarysie
z chrzescijariska wykiadnig sensu i celowosci ludzkiego zycia, a zbiez-
no$¢ ta wynika, jak sadze, nie tylko z faktu, ze ottarz Griinewalda jest
dzielem sztuki religijnej. Nie bez wplywu na nig pozostaje okolicznos¢,
ze retabulum, cho¢ dawno juz opuscito koscielne wnetrze, do ktérego
byto przeznaczone®, eksponowane jest wspéiczesnie w przestrzeni
muzealnej wprawdzie, lecz pelnigcej wezesniej funkcje sakralne. Archi-
tektura sali muzeum, w ktérej oglada¢ mozna dzisiaj dzieto Griinewalda
(i gdzie zapewne mdgt widzie¢ je poeta), niesie w sobie wspomnienie
swego dawnego przeznaczenia i umieszczone w niej retabulum sko-
jarzenia te z pewnoscig wzmacnia, nawet w sytuacji eksponowania go
w charakterze obiektu muzealnego i cz¢$ciowej zmiany przestrzennego
charakteru dzieta (w muzeum niemozliwe jest obejrzenie ruchu skrzy-
det oftarza). Takze rozmiary i proporcje retabulum sprawiajg, ze widz

8 Zob. rozdz. 2, s. 48.
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spoglada na przedstawione na nim sceny z pozycji przychodzacego
do kosciota wiernego, kierujac wzrok ku gérze (poniewaz usytuowany
jest znaczgco ponizej wzgledem obrazéw). Takie stosunki przestrzenne
réwniez majg wplyw na emocje i mysli towarzyszace ogladowi i sa-
dzi¢ mozna, ze moze wlasnie z tego powodu omawiany wiersz Ekiera
w stopniu najwi¢kszym ze wszystkich analizowanych tu tekstéw poety
zbliza si¢ do $wiatopogladu chrzescijaniskiego, ktéry wobec nieunik-
nionych w Zyciu ziemskim $mierci i cierpienia przypomina o nadziei
zycia wiecznego. Dlatego tez mozna twierdzi¢, ze pomimo zawartego
w wierszu fragmentarycznego opisu dotyczacego wylacznie przedsta-
wienia widocznego na skrzydlach zamknietego oltarza z Isenheim, tytut
wiersza jak najstuszniej kieruje odbiorce ku catosci sredniowiecznego
arcydzieta. Po otwarciu retabulum Griinewalda ogladajacym ukazu-
ja si¢ wszak przedstawienia zmartwychwstania. Powstanie z martwych,
ukryte przed oczyma tych, ktérzy wpatrujg si¢ w umeczone na krzyzu
cialo Zbawiciela, jest dopelnieniem $mierci. Z jego istnienia trudno
zda¢ sobie sprawe; prawda o odnawianiu si¢ zycia jest wszak ukryta
pod pierwsza parg skrzydel oltarza, a w porzadku stownym — ,niedo-
slyszalna”. Przenika kazdy element rzeczywistosci, w ktérym czai si¢
$mier¢ i niebyt, jako jego zawsze obecne, cho¢ przytlumione paralizujaca
mocg cierpienia, wypelnienie.

Budowa oltarza sprawia (co zresztg pozostaje cechg charaktery-
styczng szafowych poliptykéw sredniowiecznych), ze ukrzyzowania
i zmartwychwstania nie mozna oglada¢ jednoczesnie (Ekier — inaczej
niz Tadeusz Rézewicz’ — rezygnuje z tworzenia sugestii, jaka mogtoby
by¢ opisanie ruchu otwierajgcych sie skrzydet). Smierc¢ — zawsze za-
skakujgca i wytracajaca z porzadku egzystencji — nierzadko przestania
nam bezlitosnie prawde o zmartwychwstaniu, cho¢ bywa, Ze nie jest
w stanie catkowicie jej zagtuszy¢. Dzielo Griinewalda w zaproponowa-
nej w wierszu lekturze zaréwno przypomina o nadziei, ktérej znakiem
jest dla wierzacych zmartwychwstanie Chrystusa, jak i pozwala zdaé¢
sobie sprawe z tego, jak trudno t¢ nadziej¢ podtrzymywac.

9 Na temat Rézewiczowskiego wiersza Rdza i zawartej w nim interpretacji dzieta
Griinewalda pisze¢ w artykule Kolce Griinewalda — zob. rozdz. 2.
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4. Swiatto i cisza

Czy analizowane wiersze Jakuba Ekiera o obrazach, wskazujace na moz-
liwo$¢ do$wiadczenia sakralnego w obliczu dziela sztuki, mieszczg si¢ —
na co wskazywalyby wybory tematyczne — w obrebie doswiadczenia
chrzescijariskiego? Ostrozno$¢ w dokonywaniu rozstrzygnigcia jest ko-
nieczna, chocby z tej przyczyny, ze Chrystus w tych wierszach ani razu
nie zostaje nazwany Swym imieniem, okreslony zas jest jako ,przebity”,
aw scenie z Griinewalda wrecz jako , to cialo”. Na przywolanych obrazach
ogladamy Go bowiem niezyjacego,a zmartwychwstanie pozostaje,jak na
to wskazywalam, w sferze nie-do-powiedzenia, nie-do-opisania (zna-
mienne, ze ilustracja tego wydarzenia przywolana w wierszu stoje przed
obrazami opisana zostala w taki sposéb, ze sam Zmartwychwstaly nawet
nie zostal wspomniany). Koncentrujac swoje wiersze o obrazach konse-
kwentnie na tematyce religijnej i ogladajac przedstawienia meki, zlozenia
do grobu izmartwychwstania, Ekier nie sigga ani razu do chrze$cijaniskiej,
dogmatycznej wykladni. Jego wiersze nie maja tez charakteru modlitwy.
Powierzchowna lektura moglaby sugerowa¢, ze poeta pozostaje — jak
wszyscy Europejezycy od kilkunastu wiekéw — uczestnikiem symbolicz-
nego porzadku chrzescijaristwa, cho¢ — jak wiekszo$¢ artystéw wspot-
czesnych — nie wyciaga z tego faktu zadnych religijnych konsekwencji'®.
Poglebione analizy tekstéw nie pozwalaja jednak na takiej tezie zakoriczy¢.

Zauwazmy, ze Ekier, piszac o obrazach, nie skupia si¢ na ich kolory-
styce, eksponujac w zamian efekty §wietlne: btyski, noc (szoj¢ przed obra-
zami), $wiatlo (,Ztozenie Chrystusa do grobu’. ..), cienie (oftarz z Isenheim).
Ta predylekcja naprowadza czytelnika na tropy mistyczne, zwigzane
z symbolika mroku i jasnosci, podobnie jak konsekwentne dowartos-
ciowywanie widzenia, dostrzegania, odsylajace do koncepcji ,,oka
duchowego”, wewnetrznego widzenia, waznego w tradycji platonskiej,
ale i chrzescijariskiej. W obrazie, zaréwno tym, ktérego trescia jest bi-
blijna historia zbawienia, jak i w innym (jak dowodzi przywolanie dzieta
Thomasa Gainsborough’a), za sprawa jego malarskiego uksztattowania
czlowiek moze dostrzec takie prawdy, ktére nie s3 juz z trescig przed-
stawienia bezposrednio zwigzane, lecz wykraczaja poza nie, dotykajac
prawdy o ludzkiej duchowosci i otwartosci na Absolut.

10 Zob. Ch. Taylor, 4 Secular Age, Cambridge—Massachusetts—London 2007, s. 514.
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Takiemu otwarciu si¢ na wymiar absolutny dzieta sztuki sprzyja jesz-
cze inny element, ktérego, w paradoksalny sposéb, pelne sg cytowane
wiersze, mianowicie — cisza. Zbudowane ze sléw, a wigc cisze niejako
z definicji rujnujace, przytaczane utwory pelne sa zabiegéw podkres-
lajacych fakt, ze obrazy, do ktérych sie odnosza, milczg i sktaniajg
do cichego méwienia. Analizowane wiersze przetamuja cisze¢ jakby
niechcacy: eksponuja bezszelestny ruch, méwia dzwickami cichymi,
przywodza na mysl cisz¢ muzeum lub kosciota. To, co najistotniejsze
i co stanowi zalgzek czego$ cennego, mogacego ujawnic si¢ w przyszio-
§ci, jak ,nasienie”z wiersza offarz z Isenheim, daje o sobie zna¢ w sposéb,
co znamienne, ,niedostyszalny”. W wierszu tym cisza dziela uwydat-
niona zostala przez efekty eufoniczne (gloski nomen omen ciszace [$, ¢,
dz,z] w ciagu stéw ,cienie — ciernie — ziemie”). Temu samemu celowi
sluzg elipsy i zamilknienia, a sens tych zabiegéw jest najlepiej widocz-
ny w finale wiersza stoje przed obrazami, gdy modlitwa za zmartych
ucicha, przechodzac w modlitwe wypowiadana wewnetrznie. Cisza
w cytowanych wierszach bywa przelamywana, dzieje si¢ tak jednak
wylacznie na mocy skojarzen i poréwnan wiodacych poza przestrzen
przedstawienia, jak ton instrumentu muzycznego, do ktérego zostaje
poréwnany element obrazu powstania z martwych (,gtaz. .. jak dzwigki
trabek”) i jak odlegly od tresci dzieta, kontrapunktujacy je ,$miech
mew” i ,,placz” nasienia (ten ostatni jest zreszta, o czym byla juz mowa,
yniedostyszalny”).

Cisza jako warunek skupienia stuzacego dotarciu do wyzszej prawdy
o rzeczywistosci moze by¢ pojmowana przynajmniej dwojako. Sensem
i celem ,wyciszenia”, odrzucenia rozpraszajacych dzwiekéw pochodza-
cych z zewnatrz, moze by¢ zaréwno ,,pozbycie si¢ siebie”, usuniecie
wlasnych emocji i doswiadczen, by na tej drodze pozna¢ przerastajacy
cztowieka Absolut, jak i ,dotarcie do siebie”, do prawdy o sobie samym''.
Druga z tych mozliwosci zaproponowana zostala przez nowoczesnosé,
pierwsza za$ jest wezesniejsza chronologicznie koncepcja wypracowana
przez wieki chrzescijariskiego ascetyzmu i mistyki.

11 Zob. S. Maitland, ‘Newver Enough Silence’. Conflicts Between Spiritual and Lite-
rary Creativity [w] Spiritual Identities. Literature and the Post-Secular Imagination, ed.
J. Carruthers, A. Tate, Bern 2010, s. 26.
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Dzielo sztuki stowa, szczegélnie zas, jak mozna by sadzié, dzieto
liryczne, jest tym rodzajem wypowiedzi, ktéry w sposéb naturalny
eksponuje ,ja” méwigce; o usunigciu go z pola widzenia trudno by tutaj
moéwic. Zauwazmy jednak, ze u Ekiera, chetnie siggajacego w wierszach
do religijnych dziel sztuki przednowoczesnej, nastepuje w spotkaniu
z nimi wyraznie usuniecie podmiotu w cient. Rozgrywa sie proces, ktéry
najdobitniej opisany zostal w wierszu stoj¢ przed obrazami: podmioto-
we ,ja’, ktore méwi ,widze”, ,stoje”, roztapia si¢ i niknie. W wierszach
Ekiera dzieta sztuki, osobliwie za$ — najchetniej przezen opisywane
dziela sztuki religijnej, pobudzaja do wyciszenia wewngtrznego zgietku
i odnalezienia na tej drodze Absolutu. Czynia to wobec kazdego, kto
na nie patrzy, obejmujac ,jedno po drugim” swoich widzéw, uwiktanych
w przemijanie i szukajacych drogi pogodzenia z nim.

W ujeciu Ekiera cisza, jakiej religijny obraz udziela podmiotowi, nie
stuzy dazeniu ,do siebie”. Podmiotowe ,ja”, stojac w ciszy przed obra-
zami, otwiera si¢ na transcendencje. W akcie ogladu obrazu religijnego
jako dzieta sztuki zawieszeniu ulega wiec opozycja dogmatu i duchowe;j
wolnoéci'?. Zarazem za$ obcowanie z dzietami sztuki religijnej jest tu
czyms$ wiecej niz ,samodoskonaleniem duchowym?”, gdyz cisza, ktéra
brzmig analizowane wiersze, to cisza mistycznego spotkania. Przed-
stawienie o treéci religijnej skutecznie posredniczy w odnalezieniu
sacrum — cho¢ nie czyni bynajmniej tego spotkania fatwym.

5. Propozycja terminologiczna

Dokonujac typologii intertekstualnych nawiazan Iaczacych wiersz
i obraz, Seweryna Wyslouch wyréznita: pretekstowe nawigzanie, wir-
tuozowski popis, polemiczng interpretacje malarskiego pierwowzoru
i dyspute o sztuce®. Biorac pod uwage przedstawione analizy, mozna

12 Co zreszty jest charakterystyczne dla duchowosci wspélezesnej, nie wyklucza-
jac istniejacego w niej glebokiego autentyzmu, zob. Ch. Taylor, 4 Secular Age, s. 509.

13 S. Wystouch, O malarskosci literatury [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Ksigga
referatow Zjazdu Polonistow, red. T. Michalowska, Z. Golinski, Z. Jarosinski, War-
szawa 1996, s. 701. Obszerng informacje o réznych typologiach ekfraz znalez¢ mozna
takze w ksigzce Adama Dziadka (zob. tenze, Obrazy i wiersze. Z zagadniesi interferencji
sztuk w polskief poezji wspdolezesnej, Katowice 2004, s. 7-14).
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stwierdzi¢, ze wiersze Jakuba Ekiera o obrazach nie wpisuja si¢ w zadna
z tych kategorii. Jak sadzg, dzieje si¢ tak dlatego, Ze istotna tres¢ wierszy
odnosi si¢ do rzeczywistosci sacrum, ktérej obrazy stanowig jedynie
zapo$redniczenie: teksty, odwolujac si¢ do dziel sztuki, niewatpliwie
kieruja uwage réwniez ku temu, o czym komentowane dziela plastyczne
prébuja opowiadaé inaczej niz na sposéb mimetyczny. Przedstawione
zdarzenie nie moze by¢ okreslone jako pretekst (wrecz przeciwnie,
jego glebokiego sensu nieustannie si¢ tutaj docieka). Nic nie wskazuje
na to, by wiersze stanowily swiadomie podjeta prébe blyskotliwego
tormalnie, doskonalego opisu dzieta. Nie ma tu mowy o polemice
z istotnymi tre§ciami ani o wypowiedzi metaartystycznej (watki tego
rodzaju maja koniec konicéw charakter poboczny i uzupelniajacy).
Jesliby méwic o stosunku analizowanych wierszy Ekiera do sensu
przedstawienia obrazowego, okreslitabym je jako nieskuteczng afirmacje
(alegacig), ktérej istota bytaby potréjna. Jej ,nieskutecznoé¢” wynikataby
zaréwno z odmiennosci tworzywa obu dialogujacych dziet (koniecz-
nosci dokonania przekiadu intersemiotycznego, ktéry — jak kazdy
przekiad — nie moze by¢ catkowicie adekwatny), ale i z nieuniknionej
ynieskutecznosci” jezyka zmagajacego sie z tym, co sakralne', wreszcie
z ,nieskutecznosci” prob uchwycenia Tajemnicy przez zsekularyzowana
wspolezesnosé. Skutecznosé tych zabiegéw nie moze by¢ catkowita, jesli
celem pozostaje absolutna wiernos¢ (tak wobec dziela stanowigcego
obiekt nawigzania, jak i wobec sacrum przekraczajacego ludzkie spo-
soby wypowiadania si¢). Jesli jednak przysta¢ na tez¢ Charlesa Taylora,
ze znaczna cze$¢ duchowych poszukiwan rozgrywa sie wspélczesnie
w sferze niedogmatycznej, nie tracac wszelako na sakralnym wymia-

I'ZClS

, nawet te ,nieskuteczne” przedsigwzig¢cia odgrywaja wazng role
w duchowym rozwoju podmiotu. By uzmystowi¢ to sobie dobitniej,
powréémy jeszeze na chwile do jednego z wierszy.

Pozornie bliski polemicznej interpretacji wiersz , Zlozenie Chrystusa
do grobuw’, olej, ptotno czytelnie ustanawia réznice migdzy obrazowym
»oni”, odnoszacym sie do $wiadkéw zlozenia do grobu, a wspélczesnym

” daj i ka taki wlasni lemi
»my’, co nadaje mu na pierwszy rzut oka taki wlasnie, polemiczny

14 Por. D. Czaja, Noc ciemna. Nihilologia i wiara [w:] Nowoczesnos¢ i nihilizm, red.
E. Partyga, M. Januszkiewicz, Warszawa 2012, s. 111

15 Zob. Ch. Taylor, 4 Secular Age.
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rys. Czy jednak nalezy w tym dostrzega¢ polemike z przywolang na

obrazie i w wierszu tradycja kulturowg? Niekoniecznie. Jak bowiem

widzieliSmy, w opisaniu réznicy miedzy ,ich”a ,naszym” postrzeganiem

ujawnia si¢ zal i przeswiadczenie o religijnej amnezji wspdlczesnosci,
final wiersza za$ ustanawia wspélnote doswiadczenia ponad réznica
pamieci. Utwér stanowi raczej prébe odnalezienia drogi do tradycji

chrzescijaniskiej duchowosci europejskiej, czy raczej do tego, co sta-
nowilo o jej istotnych sensach, a co miato swoje zrédta w religijnym

przezyciu — drogi we wspélezesnosci wyjatkowo najezonej trudnosciami.
Wiersz ukazuje podwdjne zaposredniczenie istotnych tresci religijnych,
do ktérych sie odnosi: odsyta do religijnego obrazu, zdajacego relacje
z nowotestamentowych wydarzen, obrazu, ktéry wszak sam réwniez
stanowi jedynie zaposredniczenie. Obraz nie jest przeciez prawda
zdarzenia (ukrzyzowania, zlozenia do grobu czy zmartwychwstania),
a jedynie przypomnieniem o nim. Dla wspéiczesnego poety wydaje si¢
jednak tylez przypomnieniem o wydarzeniu z zycia Chrystusa i historii

zbawienia, co $wiadectwem, Ze wiara w te tresci zdolna byla kiedys po-
rusza¢ ludzkie umysly i naktania¢ artystéw do tworzenia. Wsréd ludzi

podziwiajacych przez stulecia obrazy religijne wielu wierzyto w sakralny
wymiar uwiecznionych na nich zdarzen; przed obrazem Griinewalda

modlono si¢ w czasie mszy, a oltarzowe przedstawienie Ukrzyzowa-
nego mialo stanowi¢ pokrzepienie dla cierpigcych chorych. Fakt, ze

wspoblezesnosé umiescita dzieta religijne w przestrzeni muzealnej (taki

los spotkat takze retabulum Griinewalda), gdzie mija si¢ je ,jedno po

drugim” i rychlo zapomina, oddziela dzisiejszych widzéw od dawnej

wsp6lnoty wiernych. Utrudnienie religijnego doswiadczenia w obliczu

obrazu nie czyni go jednak niemozliwym, cho¢ dochodzi do niego na

drodze innej niz wylgeznie afirmacja obrazowej tresci. Swiadectwem

tej mozliwosci sa wlasnie komentowane wiersze.
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6. Zakonczenie: jest

w szpitalnym kiosku
za 3,80
ukrzyzowany mi¢dzy dwoma

pudetkami batonéw a tulipanem z drewna'®

Groteskowy obrazek, jakich mnéstwo w codziennosci? Sadzg, ze raczej

niepozorna epifania, ciche (zauwazmy brak interpunkcji, w tym przy-
padku wyjatkowo uderzajacy) i powszednie (w cudownym, podwéj-
nym, Wujkowym znaczeniu) potwierdzenie wiary — mato efektownej,
ani centralnej, ani marginalnej, a po prostu na co dzien obecne;j. Fakt, ze

rzecz rozgrywa si¢ miedzy ,,pudetkami batonéw a tulipanem z drewna”
nie zmienia bowiem istoty zjawiska, ktére dojrzaly szukajace oczy:

yukrzyzowany migdzy dwoma”.

Ekier jest mistrzem przerzutni, czego dowody mozna znalezé we
wszystkich analizowanych wezesniej wierszach. Tutaj owa umiejetnosé
skutkuje wytowieniem sposréd kioskowej mizerii tego, czego (Kogo?)
akurat najpilniej si¢ poszukiwalo, a co (Kto?) stanowi daleko bardziej
uniwersalny niz podyktowany chwilows, szpitalng potrzeba obiekt
poszukiwari i tgsknoty. Szukajac przedmiotu, szukamy bowiem zarazem
Tego, ktérego wizerunek 6w przedmiot stanowi. Zaleznos¢ ta rzuca
pewne $wiatlo na wiersze Ekiera dotyczace dziel sztuki. Arcyludzka
otoczka, ktéra towarzyszy wszelkim czlowieczym sposobom docierania
do tego, co absolutne (na réwni — poszukiwaniu krzyzyka w szpital-
nym kiosku i obcowaniu z obrazem przedstawiajacym sceny z zycia
Chrystusa), jest niezbywalna, jednak to wlasnie w ramach ludzkie;
kondycji widzace oczy czlowieka odnalez¢ moga to, czego wypatruja.

O ile wypatruja.

16 J. Ekier, jest [w:] tegoz, krajobraz ze wszystkimi, s. 19.



,Alez to o nas méwi malowidio!”

Czestawa Mitosza praktyka i teoria interpretacji obrazéw
(Cykl wierszy O!)

Kiedy w 1937 roku Czestaw Milosz podrézowal po Wloszech i mial
okazje podziwia¢ w ko$ciotach i muzeach dziesigtki stynnych dziet malar-
skich, jego uwage przykut szczegdlnie fresk Luki Signorellego w katedrze
w Orvieto. Po latach powracal do tego widoku w Rodzinnej Europie:

Antychryst wystepuje tam w postaci Chrystusa. Pokazuje reka na serce,
z ktérego buchaja plomienie. Jego usmiech dobroci zaprawiony jest
grymasem ironii, cho¢ moze tak tylko zdaje si¢ widzowi. Ale to, co
odbywa si¢ na krawedziach obrazu, $wiadczy, kim jest: oprawcy klecza
na piersiach swoich ofiar, duszg ich zwiazanym w petle powrozem albo
podnoszg noze do ciosu’.

Dlaczego akurat to dzielo najsilniej go poruszylo, Milosz wyjasnia
w tym samym eseju swoim ,wewnetrznym skurczem”, stanem emocjo-
nalnym i umyslowym, w jakim znajdowal sie, podrézujac po kontynen-
cie opanowywanym przez ztowrogie polityczne ideologie, w przededniu

otwartego konfliktu: Antychryst udajacy Mesjasza to w tej perspektywie

figura wyjatkowo wspdlczesna. Jeszcze dobitniej, cho¢ i lapidarniej,
podsumowal poeta swoje spotkanie z orvietariskim freskiem w tekscie

mniej znanym, a powstalym jeszcze przed wojna: ,Jaki cierpki kolor!

jakie znane grozy! alez to o nas méwi malowidto!™.

1 C. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 207.

2 Tenze, O milczeniu [w:] tegoz, Przygody mtodego umystu. Publicystyka i proza
1931-1939, zebr. i oprac. A. Stawiarska, Krakéw 2003, s. 200. Jak podaje Agnieszka
Stawiarska, jest to, zdaniem samego Milosza, fragment jego wlasnego, nieukoriczonego
wiersza (tamze, przypis edytorski, s. 452).
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Ten dlugi (pod wzgledem chronologicznym) rozbieg potrzebny jest
mi do tego, by wskazywa¢, ze migdzy mlodzienczymi doswiadczeniami
Milosza w zakresie obcowania z dzielami sztuki a poetyckimi $wia-
dectwami takich doswiadczen w péZnym tomie poetyckim® istnieje
cigglos¢. Pewnym constans pozostaje, ze w dzietach malarskich, ktére wy-
wieraja na nim szczeg6lne wrazenie, Mitosz widzi — niekiedy, jak w przy-
padku freskéw z Orvieto, calkowicie ahistorycznie — rodzaj diagnozy
swojej wspélczesnosci. W twérezosci Milosza obraz najsilniej porusza
wéwezas, gdy méwi odbiorcy cos o jego wiasnej kondyciji i rzeczywisto-
éci historycznej, przy czym ta ostatnia rozumiana jest bardzo szeroko,
nie tylko jako konkretne dziejowe wydarzenia, lecz réwniez (co moze
szczegolnie warto jest podkreslic) jako zasadnicze cechy calej epoki m0-
dernitas: umyslowa kondycja czlowieka nowoczesnego oraz swiatopoglad
cechujacy epoke odczarowang®*, z erozja wyobrazni religijnej, dominacja
o$wieceniowego rozumu i odpodmiotowieniem relacji miedzyludzkich.

Pochodzaca z wezesnego wiersza fraza ,,Alez to o nas méwi malowid-
to!”bylaby wobec tego otwartym wskazaniem na pewna drogg interpre-
tacji, ktéra zdazac bedzie po latach ogladajacy obrazy podmiot wierszy
Mitosza w cyklu O/, interpretacji pojmowanej nie jako odnajdywanie
czy wynajdywanie sensu, lecz jako owego sensu negocjowanie, zbudo-
wane na przeswiadczeniu, ze (takie czy inne, zawsze jednak wiasne)
rozumienie dziela zwigzane jest z pewnym rozumieniem samego siebie.

Cykl wierszy O! chciatabym wobec tego czytaé jako propozycje pewnej

3 Wiersze Milosza ,,0 obrazach” ogloszone w tomie 7o staly si¢ tematem kilku
istotnych wypowiedzi badawczych. Przedmiotem poglebionych studiéw byty prze-
de wszystkim kwestie reprezentacji i przekladu intermedialnego — zob. A. Dziadek,
Poezja jako interpretacja sztuki. Czestawa Mifosza wiersze z obrazami [w:] tegoz, Obrazy
i wiersze. Z zagadnien interferencyi sztuk w polskiej poezji wspdlczesnej, Katowice 2004,
s. 165-177 (156—179) oraz zagadnienia Miloszowskiego stosunku do realizmu, obecne;j
w wierszach o sztuce epifanicznosci i problemu zasadnosci , literackiego stylu odbioru”
dziet (zob. W. Balus, ,Katalog danych, ktérym wymyka sig ostateczny sens” [w:] tegoz, Efekt
widzialnosci. O swoistosci widzenia obrazow, granicach ich odezytywania i antropologicz-
nych aspektach sztuki, Krakéw 2013, s. 115-139). W niniejszym tekscie, odwolujac si¢ do
ustalent poczynionych przez dotychczasowych interpretatoréw, chcialabym zwrécié
uwage na nieco inny krag probleméw, jaki wiaze si¢ z interesujagcym mnie cyklem,
wpisujacy si¢ w Miloszowska antropologie w sposéb nieco inny niz kwestie poruszane
wezesniej przez badaczy.

4 Por. £ Tischner, Mifosz w krainie odczarowanej, Gdansk 2011.
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praktyki interpretacyjnej, ale takze jako wypowiedZ problematyzujaca
rolg, jaka w tym procesie jest udzialem interpretujacego podmiotu. Fakt,
ze to interpretacja i jej uwarunkowania staja si¢ przedmiotem refleksji
Milosza, nie jest szczegélnie zaskakujacy. Jedng z cech epoki nowoczes-
nej, ktérej tyle uwagi poswiecit w Ziemi Ulro, jest przeciez koniecznosé
nieustannego interpretowania, bedacego wyrazem poszukiwania sensu:

Nowoczesno$é, wyraznie naznaczona wymiarem nihilistycznym, okresla
charakter naszego do§wiadczania i rozumienia §wiata. To doswiadczenie
polega zasadniczo na tym, ze przyszlo nam zy¢ w §wiecie bez-gruncia,
bez-podstawnosci, braku fundamentéw, w §wiecie anomii. Stad szczegélna

rola, jaka przypadta we wspélczesnej kulturze interpretacii’.

1. Irysy i sfoneczniki

Stworzona przez Edmunda Husserla fenomenologia, istotny nurt dwu-
dziestowiecznej filozofii, postulowata oglad $wiata poza wszelkim zaan-
gazowaniem celem uzyskania teorii nauki i poznania. Jak pisal Husserl:
,Cala za$ sztuka polega na tym, by dopusci¢ do glosu tylko ogladajace
oko i wylaczy¢ przy tym wszelkie splecione z ogladaniem domniemanie
transcendujace, rzekome posiadanie czego$ jako wspétdanego, wylaczy¢
to, co wspotpomyslane, i ewentualnie to, co dodatkowo winterpretowa-
ne przez dotgczajacy sie refleksje”®. Kwestie te s3 powszechnie znane,
warto jednak zwréci¢ uwage na kontekst, w jakim slowa te zanoto-
wano. Olbrzymie dzieto Husserla, ktéry przez caly okres dzialalnosci
filozoficznej zmagal si¢ z problemem pewnosci, jest §wiadectwem
intensywnego wysitku myslowego, odpowiadajacego na relatywizm
i sceptycyzm — obecne w filozofii od zawsze, ale naznaczajace wyraziscie
czasy, w jakich powstawato (ktora to negatywna zaleznos¢ od wlasnej
sytuacji historycznej, zwazywszy na ponadczasowe i uniwersalne cele tej
mysli, jest nieco paradoksalna). To wlasnie w opozycji do argumentéw

5 M. Januszkiewicz, O interpretacji [w:] tegoz, Byé i rozumiec. Rozprawy i szkice
2 humanistyki hermeneutycznej, Krakéw 2017, s. 84.

6 Husserliana 11, s. 62—63, cyt. za: M. Bogaczyk, Husser! i Grecy, ,Sztuka i Filo-
zofia” 30, s. 125.
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»sceptykow i relatywistow”, ale takze, jak pisze Leszek Kotakowski,
w reakgji na ,korozje psychologizmu i historyzmu”’, Husserl postulowat
poszukiwanie pewnosci. Byt on przekonany — jak notuje autor Jes’i Boga
nie ma. .. — ze ,poszukiwanie pewnosci jest konstytutywne dla kultury
europejskiej i ze zaniechanie tych poszukiwan réwnaloby sie unice-
stwieniu tej kultury”®. Husserl byt zdania, ze projekt filozofii naukowej,
jaki zyskiwal na znaczeniu w odchodzacej od tradycji idealizmu filozofii
niemieckiej drugiej potowy x1x wieku, doprowadzil do sytuacji, kiedy
to uprawomocnionym stawalo si¢ poszukiwanie ,wiedzy technicznie
godnej zaufania”, nie za$ ,d3zenie do prawdy”, ktéra niekoniecznie
musi by¢ praktycznie zadowalajaca; powstaly w rezultacie stan rezyg-
nacji z poje¢ ,prawdy” i ,pewnosci” w sensie tradycyjnym réwnal si¢
,w oczach Husserla [...] ruinie kultury europejskiej”*®. Husserlowskie
poszukiwanie transcendentalnej podstawy pewnosci mozna zatem
postrzegaé jako dzialanie w odleglej perspektywie, nakierowane na
poszukiwanie sensu'’ — wéwczas za$ nalezatoby sie zgodzié, ze jest
ono szczegdlnym $wiadectwem (pomimo calej tradycji filozofii euro-
pejskiej, w ktorej mysl Husserla jest zakorzeniona) sytuacji czlowicka
nowoczesnego, ktéremu pewno$¢ zostala odebrana i ktéry odczuwa
bolesnie rezultaty zawierzenia loséw kultury i cywilizacji wylacznemu
panowaniu rozumu.

Przyjrzenie si¢ tym zaleznosciom pozwala lepiej zrozumie¢, dlaczego
pytanie o to, czy taki oglad jest w ogéle mozliwy, czy mozna ,dopuscié
do glosu tylko ogladajace oko”, nurtowat (bo dzialo si¢ tak z pewnoscia)
takze Czestawa Milosza. Bez watpienia, odnalez¢ mozna wiele dowodéw
na to, ze problematyka ta (zagadnienie mozliwego ogladu z wylaczeniem
przesadéw, doswiadczenia, pamigci, potrzeby rozumienia i tak dalej) in-
teresowala poete i ze — co nie jest specjalnie zaskakujace — ujawnia si¢ ona
szczegolnie w wierszach Milosza ,,0 obrazach”; obcowanie z dzietami
sztuki i préba jezykowego odniesienia si¢ do nich nakierowuje bowiem
na nig w sposéb naturalny. Dociekliwo$¢ Milosza zrodzona jest jednak,

7 L. Kotakowski, Husserl i poszukiwanie pewnosci, thum. P. Marciszuk, Krakéw
2003, s. 8.

8 Tamze, s. 11.

9 Tamze.

10 Tamze, s. 20.

1r Tamze, s. 88.
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w moim przekonaniu, nie tylko przez problem ,trudnosci zwigzanej

z opisem, z reprezentacja reprezentacji”'?, lecz taczy sie z niezwyktym

wyczuleniem poety na kwestie unaukowienia pooswieceniowego swiata

i towarzyszacy temu procesowi zanik poszukiwania tego, co duchowe,
na umyslows i emocjonalng sytuacje czlowieka nowoczesnego. Sadze,
ze ten krag zagadnien Zywo zajmowal Milosza takze w wybranym przez

mnie do interpretacji cyklu poetyckim i to z ta problematyka mierzy si¢

on juz w pierwszym wierszu, zatytulowanym O/.

Utwor ten jako jedyny z czterech skiadajacych sie na cykl nie jest
ekfraza (najszerzej chocby i najdowolniej pojmowana), lecz jest préba
opisania irysa — proba, jak wynika z tekstu, wysoce niezadowalajaca dla
podejmujacego ja cztowieka. Swiadezy o tym zniechecenie brzmiace
w stowach podmiotu, okreslajacego opis irysa jako ,betkot”: , O, jaki
betkot, zeby opisaé irys™".

Szczesciem jest, jak glosi pierwszy wers tekstu, ,widzie¢ irys”
(,O, szczgécie! widzied irys”) — sk wszelako, jak si¢ zdaje, w tym, Ze owo
,widzenie” jest w pierwszym wersie (co pewnie ucieszyloby Husserla?)
calkowicie pozbawione agensa. Dalszy ciag wiersza, kiedy widocznym
staje sie¢, procz irysa, takze jego obserwator, gubi w sposéb nieunikniony
calg ascetyczno$¢ pierwszej linijki i mozna odnies¢ wrazenie, ze to jest
wlasnie czynnik decydujacy o niezadowoleniu z jakiegokolwiek stow-
nego opisu wizualnego fenomenu:

O, szczgscie! widzied irys.

Kolor indygo jaki kiedy$ suknia Eli
i delikatny zapach, jak zapach jej skéry.

O, jaki betkot zeby opisaé irys,
ktéry kwitl, kiedy nie bylo zadnej Eli
i zadnych naszych krélestw

i zadnych krajéw'.

12 A. Dziadek, Poezja jako interpretacja sztuki..., s. 169.
13 C. Milosz, O! [w:] tegoz, 7o, Krakéw 2000, s. 28.
14 Tamze.
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Dwa ostatnie wersy sprawiaja jednak, ze i na takiej konstatacji — ze oto
podmiot, wnoszac do opisu przedmiotu wlasne, intymne konotacje
i emocje z nimi zwigzane (szczegélne jest przeciez skojarzenie akurat
z kobietg i jej fizyczng, erotyczng atrakcyjnoscia), opis ten bezpowrotnie

zamaca i czyni ,,belkotliwym”ls

— nie mozna poprzesta¢. Skad bowiem
i po co pojawiaja si¢ w tekscie nieco anachroniczne ,krélestwa”i bardziej
juz wspolczesne ,kraje”? Jak sadzg, po to, by zaznaczy¢ wyraznie sfere
tego, co przynalezy w ramach rzeczywistosci ludzkiej do historycz-
nych porzadkéw takiej, a nie innej epoki. Zabarwione ironig stowa
o ynaszych krélestwach” i ,naszych krajach” pouczaja po pierwsze, ze
cho¢  krélestwa i kraje” wydaja si¢ niekiedy ludziom (,nam”) tworami
solidnymi i trwalymi, to ich istnienie nie jest czyms§ oczywistym, po
drugie za$ (i w kontekscie tego cyklu — wazniejsze), ze opisujac feno-
meny bardziej od tamtych niezmienne, warunkowani jestesmy optyka
wyznaczang przez uwewnetrznienie tego, co zmienne, i co stanowi
wyraz konkretnej sytuacji historycznej (i tu juz wnioski Milosza sa
oczywiscie diametralnie inne niz postulaty wysuwane przez autora
Medytacji kartexjariskich)™. Ironiczna jest tez okolicznos¢, ze kwiat,
symbol tego, co nietrwale, urasta tu do rangi czegos, co znajduje si¢

15 Por. A. Dziadek, Obrazy w pégnej twirczosci poetyckiej Mifosza [w] tegoz, Obrazy
i wiersze. .., s. 166; fragment ten Iaczy si¢ jego zdaniem ze ,zwatpieniem w mozliwosci
reprezentacji, ponownego uobecnienia przedmiotu”. Doprecyzowuje te mysl — ,méwiac
o ponownym uobecnieniu jakiego$ wczesniejszego uobecnienia, mam oczywiscie na
mysli ekfraze i ewokowang przez nig problematyke” (tamze, s. 169), wynikajaca z te-
go, ze ,cztowiek Zachodu [...] zawsze, w kazdym akcie pisania, silnie zaznacza swoja
podmiotowos¢” (tamze, s. 168). Zgadzajac si¢ z badaczem co do stusznosci tej diagnozy,
jestem wszelako przekonana, ze w przypadku O/ Milosza koniecznym momentem dla
okreslenia owej podmiotowosci jest jej zanurzenie w czasie i do§wiadczeniach histo-
rycznych i ze sam Milosz czyni wiele, by podkresla¢ ten wlasnie ,historyczny” para-
metr, decydujacy o ,podmiotowym” (,,subiektywnym”) interpretowaniu i opisywaniu
rzeczywistosci i dziel sztuki. Dla Milosza podmiot dwudziestowieczny to podmiot
uwiklany w historie.

16 Celem tego przywolania jest jedynie wskazanie, ze Milosz, podejmujac w ekfra-
zach zagadnienie optyki ,widzacego oka”, wpisuje sie w oczywisty sposob w szeroki nurt
dwudziestowiecznej refleksji humanistycznej, a przede wszystkim — ze zainteresowanie
kwestiag podmiotowego poznania i interpretacji ma w jego dziele zwigzek z refleksja
nad sytuacja czlowieka nowoczesnego (a zatem wyrasta z potrzeby podobnej, co namyst
fenomenologiczny). Namys! i diagnoza Milosza skierowane beda w zupelnie inne, niz
fenomenologiczne, rejony — podkresli¢ chee jedynie wspélnote charakterystycznej dla
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wlasnie ponad czasem, idei niezmgconej dramatyczng zmiennoscia
stworzonej przez cztowieka historii.

Adam Dziadek wskazal w swojej interpretacji cyklu Mitosza na
kontekst, jaki stanowi tradycja haiku, gatunku ttumaczonego przez
polskiego poete. Zwiazki z tym gatunkiem poetyckim dostrzega badacz
zaréwno w budowie wierszy z O/, jak i w znajdujacej w nich wyraz
szczegodlnej tesknocie:

To wlasnie w prostej formie haiku spelnia si¢ cos, co dla czlowicka
Zachodu jest po prostu nieosiagalne, a mianowicie stopienie si¢ podmiotu
z przedmiotem. Problem ten stanowi jeden z wazniejszych motywéw
przewijajacych si¢ w tworczosci Milosza, w ktérej fascynacja poezja
japoriska jest przeciez wyraznie dostrzegalna i zwigzana posrednio takze

z kwestig obecnej w jego dziele epifanii'’.

Z tego samego co Dziadek powodu, mianowicie w glebokim przeswiad-
czeniu, ze twérczo$¢ Milosza przynosi wiele przyktadéw poetyckich
epifanii'®, a dzieto noblisty wypelnione jest poszukiwaniem (czgsto
owocnym) momentéw, kiedy to ,stan kontemplacji rejestruje «samo-
objawienie» przedmiotu™, chciatabym umiesci¢ pierwszy wiersz cyklu
w innym sgsiedztwie. Sadzg, ze dobrym kontekstem dla interpretacji
tego wiersza Milosza (a tym samym, posrednio, dla calego otwieranego
przezen cyklu) moze by¢ utwér poety wyjatkowo Mitoszowi bliskiego:
mam na mysli Williama Blake’a i pochodzacy z Piesni doswiadczenia
liryk Ah! Sun-flower [ O! Stoneczniku!]:

nowoczesnosci, wyjsciowej sytuacji, w ktérej refleksja nad poznaniem i interpretacja
okazuja si¢ tak bardzo istotne.

17 Tamze, s. 168.

18 Po raz pierwszy kategori¢ t¢ w odniesieniu do dziel Milosza wykorzystal Jan
Blonski — tenze, Epifanie Milosza [w:] Poznawanie Mifosza. Szkice i studia o twérczosci
poety, red. J. Kwiatkowski, Krakéw 198, s. 205-228.

19 R.Nycz,, Wyrwac z rzeczy chwilg zobaczenia™ Czeslawa Milosza tropienie realnosci
[w:] tegoz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2001, s. 168 (153-185).
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Ab, Sun-Flower! weary of time, O, Stoneczniku!
czasu strudzony mierniczy,

Who countest the steps of the Sun, Ktéry cierpliwie wszystkie kroki
Storica liczysz,

Seeking after that sweet golden clime Dazac do tej krainy stodkiej, ztotej,
blogiej,

Where the traveller’s journey is done: Gdzie wedrowiec przystaje
u kresu swej drogi:

Where the Youth pined awal with desire, Gdzie Mlodzieniec, stawiony
ogniem pozadania

And the pale Virgin shrouded in snow  1Dziewica spowita w zimny calun
$niegu

Arise from their graves, and aspire Powstaja ze swych mogit,
stesknieni spotkania

Where my Sun-flower wishes to go. Tam, gdzie i m6j Stonecznik chee

dokoriczy¢ bieguzo.

Najprostsze skojarzenie Iaczace utwory Blake’a i Milosza wywolane jest
podobienstwem tytuléw i stéw otwierajacych oba wiersze. Angielski
oryginal (4h! Sun-flower) to gramatycznie forma zwrotu do drugie;
osoby (po polsku oddana przez ttumaczke za pomocg wolacza wzmoc-
nionego naddanym wykrzyknikiem), wszelako dowiadujemy si¢ tego,
dopiero czytajac wiersz — lektura samego angielskiego tytulu moze
sklania¢ do przypuszczen, Zze mamy tu do czynienia z wykrzyknieniem
(,O! Stonecznik”), i ten moment wywoluje skojarzenie z pierwszymi
slowami wiersza Milosza.

Istnieje wszelako jeszcze inna, wazniejsza podstawa po temu, by
liryki te zestawiaé ze soba. Wiersz Milosza traktowa¢ mozna jako
prébe — wedlug samego podmiotu, nieudang — opisania kwiatu, do
ktérego odniesienie, zamiast istnie¢ i rozgrywac si¢ catkowicie w ra-
mach posrednictwa zmystu wzroku, zostaje szybko uwiktane w osobiste
(erotyczne) i spoleczne (historyczne) skojarzenia. Tymczasem wiersz
Blake’a Ah! Sun-flower interpretowa¢ mozna — jak czynit to Thomas
Merton —jako utwér ukazujacy ,intersubiektywna relacje miedzy poeta

20 Oryginal wiersza i polskie ttumaczenie Jolanty Kozak cyt. za: W. Blake, Wiersze
i poematy, wyb. i oprac. K. Putawski, Izabelin 1997, s. 40—41.
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a stonecznikiem, odzwierciedlajaca harmonie ,ja” i przedmiotu, kiedy
poeta i natura pozostawaly, przynajmniej chwilowo, w stanie komunii
[duchowej tacznosci]”, co dla Mertona ,0znaczalo, przynajmniej po
czesci, przywrécenie Raju™!. Czy nie do takiego ,szczescia” aspiruje
czasem podmiot wiersza Milosza, kiedy w blysku krétkiej, inicjalne;
frazy , O, szczgdcie! widzieé irys” wskazuje na momentalne i nietrwale
szczescie czystego widzenia, niezmgconego przez uruchamiane w $wia-
domosci podmiotu skojarzenia, nadzieje, leki ani przez podsycany nie-
ustannie przez kolejne ludzkie pokolenia zywiol historii?

To wszystko nie w pelni jeszcze wyjasnia, dlaczego uwazam Williama
Blake’a (w interpretacji Thomasa Mertona) za operatywny kontekst dla
O!. By to wyjasni¢, wypada na poczatek przypomnieé rzecz oczywi-
sta, mianowicie fakt, ze dla Mitosza (czemu dal wyraz w Ziemi Ulro)
Blake byl znakomitym diagnosta duchowych zagrozen nowoczesnosci,
ktérego wywody znakomicie przylegaty do prywatnego doswiadczenia
polskiego poety (,Mieszkalem w Ulro na dtugo przed tym, nim dowie-
dzialem si¢ od Blake’a, jak si¢ ta kraina nazywa, ale nie godzitem si¢
na takie miejsce pobytu”)**.

Milosz przypomina, ze ,Blake Wszechswiat, tak jak go sobie lu-
dzie wyobrazaja, uwazal za skutek Upadku™, za$ zdaniem angiel-

21 W. Juszczak, Poeta i mit, Wolowiec 2014, s. 23. Juszczak powolyje si¢ w tym
miejscu na biografi¢ Mertona — R. Labrie, Thomas Merton and the inclusive imagination,
Columbia—Missouri 2001 — oraz na ksigzke The Other Side of the Mountain: The End of

Journey, red. P. Hart, San Francisco 1998. Korespondencja Mertona i Milosza wskazuje,
ze wiez intelektualnego porozumienia, ktora ich taczyla, opierala si¢ takze na wspél-
nej dla nich sympatii do Blake’a. W liscie do Mitosza, Merton dzieli si¢ wrazeniami
z ponownej, calosciowej lektury angielskiego poety i przypomina o wyrazanej w calej
tworczosci autora Piesni niewinnosci i doswiadczenia $wiadomosci duchowych zagrozen,
plynacych ze strony Urizena, z ktérych — jego zdaniem — Blake wychodzi zwyciesko
(por. Th. Merton, C. Milosz, Listy, ttum. M. Tarnowska, Krakéw 1991, s. 54). Ow ,eu-
ropejski” kontekst weale nie wyklucza zresztg perspektywy ,dalekowschodniej”, czyli
skojarzenia podsuwanego przez Dziadka z buddyzmem i Zen (A. Dziadek, Obrazy
w pognej tworczosci poetyckiej Milosza, s. 168); wiadomo skadingd, ze takze te zaintere-
sowania Iaczyty Milosza z Mertonem. Zarazem Miloszowe opinie o Blake'u pozwalaja
pomysle¢ o cyklu O/ nieco inaczej niz wylacznie w kontekscie ,zagadnieri ograniczonych
mozliwosci reprezentaciji” (tamze, s. 177).

22 C. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 1994, s. 188.

23 Tamze, s. 68.
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skiego poety i wizjonera ,upadek cztowieka [...] nie jest wynikiem
zlamania zadnego zakazu i, upraszczajac, rzec mozna, ze [...] pole-
ga na zwyciestwie proprium czyli ego”*. Wspominajac wlasne mto-
dzienicze pisanie, autor Ziemi Ulro stwierdza, ze ,moim nieszczesciem
bylo zawsze [...] bardzo silne ego, zamykajace mnie w panstwie Uri-
zena, gdzie za wazne wolno poczytywacé tylko to, co ogdlne, spoltecz-
ne, statystyczne itd.””.

Zapewne takie podejscie do sity podmiotowego spojrzenia ttumaczy¢
moze, skad bierze si¢ zachwyt momentalnym ujrzeniem irysa, a takze —
dlaczego jego cieniem jest uswiadomienie sobie, w chwili objawienia si¢
ego ogladajacego, zerwania owej intymnej wiezi, dajacej nadzieje na
prawdziwy oglad i komunie¢ ze $wiatem zjawisk naturalnych, kiedy
to widzenie kwiatu nie budzi skojarzen z kobietg (a wigc erotycznym
pozadaniem, plodnoscia i wpisanymi w biologie narodzinami i §mier-
cig) ani nie przypomina o historycznym (czyli z gruntu tragicznym)
wymiarze ludzkiego istnienia na Ziemi.

2. Nagosc

Nie byt chyba dotad komentowany przez interpretatoréw O! zastana-
wiajacy fakt, ze Milosz wybiera tu jako przedmiot ogladu obrazy podej-
mujace temat nagosci: ptétna, na ktérych namalowane jest — czgsciowo
przynajmniej odslonigte — ludzkie ciato. Takze i w tym sensie inicjalny
wiersz cyklu stanowi istotne wprowadzenie do calosci i zapowiada
pewien rys wspdlny wszystkim czterem lirykom. Podmiot méwiacy
kojarzy tu kolor irysa z barwg kobiecej sukni, a intymne skojarzenie
nabiera jednoznacznie erotycznego wymiaru, kiedy w opis zaangazowa-
ny zostaje zmyst wechu (jeden ze zmystéw , pierwotnych”i , ciemnych”,
w przeciwienstwie do najwyzej cenionego w kulturze europejskiej
wzroku)?: ,Kolor indygo jaki kiedys suknia Eli / i delikatny zapach,

»27

jak zapach jej skory

24 Tamze, s. 171.

25 Tamze, s. 188.

26 Por. L. Vinge, The Five Senses. Studies in a Literary Tradition, Lund 1975.
27 C. Milosz, O/, s. 28.
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Takie nacechowanie opisu, wedréwka skojarzeri w tym wiasnie kie-
runku, nie jest specjalnie zaskakujace, przeciwnie — na tle catego tomu
To, w ktérym ogloszone zostaly interpretowane przeze mnie wiersze,
jawi sie jako w pewien sposéb oczywiste (druga czes$¢ tomu, w ktérej
umieszczony zostal cykl O/, otwiera wiersz Uczciwe opisanie samego
siebie nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis,w kté-
rym punktem wyjscia sg jednoznacznie erotyczne obrazy, ,zamyslenie”
meskiego podmiotu obserwujacego ,nogi w minispédniczkach” oraz
meskie ,,marzenia porno”). Warto je wszelako sproblematyzowaé, pod-
kreslajac silny zwiazek, jaki faczy pod tym wzgledem O! z kolejnymi
wierszami tego cyklu. Wszystkie obrazy, ku ktérym Milosz kieruje
naszg uwage, ecksponuja (przewaznie kobiece) cialo — nagie lub przy-
najmniej znaczgco obnazone. Erotyczna péinagos¢ odkrywajacej piers
Judyty; tylez sygnalizowana, co na poly juz faktyczna nago$¢ rozbiera-
jacych si¢ czy tez osuszajacych ciala po kapieli postaci z obrazu Rosy;
nagos¢ kobiety z obrazu Hoppera, w zasadzie zakryta, ale, paradoksalnie,
dobitnie podkreslona intymnym charakterem sceny i bezbronnoscia
anonimowej, jak gdyby podpatrywanej przez widza bohaterki (to takze
wzmaga erotyczne skojarzenia) — ku czemu nas prowadza?

Mozna by zapewne, wspierajac sie przywolanym wezesniej z tytutu
wierszem Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg whisky na lotnisku,
dajmy na to w Minneapolis i rekonstrukcja samej przedstawionej w nim
sytuacji, twierdzi¢, ze — skoro takze na obrazach, do ktérych odnosi si¢
Mitosz w cyklu O/, wystepuje rozebrane kobiece ciato (tak u Klimta
i Hoppera, jedynie u Rosy i meskie, i kobiece) — nalezy szuka¢ oparcia
dla mozliwej interpretacji w feministycznej teorii aktu (ktéra nakazy-
walaby zwrécié¢ tez uwage na fakt, Ze autorami wszystkich przywota-
nych obrazéw sa mezezyzni)*®. Utwor wprowadzajacy do drugiej czesci
tomu, w ktérej znajduje si¢ komentowany cykl, wydaje si¢ z poczatku
przekonywac o stusznosci takiego postepowania. Pisze w nim Milosz:

Moje uszy coraz mniej slysza z rozméw, moje oczy slabna, ale dalej sg

nienasycone.

28 Por. na przykiad rozwazania na temat aktu w ksigzce Johna Bergera (tenze,
Sposoby widzenia, thum. M. Bryl, Poznan 1997, s. 62 i nast.
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Widze ich nogi i minispédniczkach, spodniach albo w powiewnych
tkaninach.

Kazda podgladam osobno, ich tylki i uda, zamyslony, kotysany marzeniami
porno.

Stary lubiezny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy miodosci®’.

Wstep ten jest na tyle jednoznaczny, ze uzasadnienie ewentualnej apli-
kacji feministycznych teorii, podejmujacych problem meskiego ogladu
kobiecego ciala, nie wymagaloby zapewne zbytniego wysitku: posta-
wi¢ nalezaloby wéwczas tezg, ze wybor obrazéw, do ktérych podmiot
odnosi si¢ w O/, podyktowany jest potrzebami meskiego spojrzenia,
szukajacego erotycznego pobudzenia w ogladzie aktéw. Dalsza czesé
cytowanego wiersza sprawia jednak, ze taki zabieg mialby charakter
znaczacej redukcji — choé, zarazem, nakazuje podtrzymac sugestie, ze
wybér obrazéw przedstawiajacych rozneglizowane kobiece ciata nie

jest przypadkowy:

Nieprawda, robie tylko to, co zawsze robitem, uktadajac sceny tej ziemi

z rozkazu erotycznej wyobrazni.

Nie pozadam tych wlasnie stworzen, pozadam wszystkiego, a one sa jak
znak ekstatycznego obcowania.

Nie moja wina, ze jeste$my tak ulepieni, w polowie z bezinteresownej

kontemplacji, i w potowie z apetytu®.

Przeciwstawienie (ale i komplementarno$¢) ,bezinteresownej kon-
templacji”’i ,apetytu” sugeruje, Ze poddanie si¢ ,erotycznej wyobrazni”
kieruje albo ku fizycznemu spetnieniu (,marzenia porno”), albo ku
zachwytowi nad pieknem calego zmyslowo postrzeganego swiata —
jednej z dwéch odmian ,ekstatycznego obcowania”. Druga z nich nie
jest w tym ujeciu weale zaprzeczeniem pierwszej, przeciwnie: rodza sig
7 tego samego impulsu — ze spojrzenia na pickne ciato kobiece®". Wtas-

29 C. Milosz, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankq whisky na lotnisku, dajmy
na to w Minneapolis [w:] tegoz, 10, s. 23.

30 Tamze.

31 Ten motyw wraca w kolejnych wierszach drugiej czesci 7o, zapowiadajacych —
jak sadz¢ — nastgpujace pézniej wiersze ,,0 obrazach”. W utworze Na moje 88. urodziny

czytamy: I ja, zapatrzony w mlode pigkno, / cielesne i nietrwale, / jego ruch taneczny
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nie dlatego wiersz rozpoczynajacy sie sytuacja ,podgladania” mlodych
kobiet przez siedzacego na lotnisku ,dziada”, koficza stowa prowadzace
w zupelnie innym kierunku:

Jezeli po $mierci dostang si¢ do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj, tyle ze

pozbede si¢ tepych zmystéw i ocigzatych kosci.

Zmieniony w samo patrzenie, bede dalej pochlanial proporcje ludzkiego
ciala, kolor iryséw, paryska ulice w czerwcu o $wicie, calg niepojeta,

niepojeta mnogos¢ widzialnych rzeczy*?.

Nieprzypadkowo, moim zdaniem, w ostatnich wersach utworu poja-
wia si¢ wiasnie ,kolor iryséw” — wskazana zostala w ten sposéb Iacznos¢
miedzy tym wierszem a lirykiem O/, co nakazuje postrzega¢ pomiesz-
czony w 1o cykl wierszy ,,0 obrazach” jako zwigzany z zagadnieniami,
o ktérych byla tu mowa.

Z tego tez powodu wlasciwym komentarzem do po$wieconych obra-
zom wierszy Milosza, w ktérych przywolane sa intymne i erotyczne
przedstawienia kobiecego ciala, wydaja mi si¢ stowa Kennetha Clarka,
ktéry przypomina, ze artysci malujacy akty kobiece ,,szukali czego$, co
powstalo w ich myslach ze splotu wspomnien, potrzeb i przekonan;
wspomnien wezesniejszych dziel sztuki, potrzeb ich wiasnej zmystowo-
§ci i przekonania, ze kobiece cialo jest znakiem harmonijnego porzadku
natury”®®. Malarze ci, dodaje Clark, ,,Patrzyli na Venus Naturalis z takg
zarliwoscia, poniewaz chcieli ujrze¢ w niej jej niedostepna blizniacza
siostre” — czyli Venus Coelestis®*.

Przywolane rozréznienie dwéch Wenus wyjasnia Clark nastepujaco:
ta pierwsza ,narodzila si¢ z morza neoplatonskiego filozofowania”,
druga — ,w konkretniejszym srodowisku bujnych traw, sielskich Zrédet,
gestego listowia” w okresie renesansu® i to ona data poczatek przed-

wsréd starych kamieni. // Kolory sukien wedlug letniej mody, / stuk pantofelka na
dallach sprzed stuleci [...]" ([w:] C. Milosz, 7o, s. 25).

32 Tenze, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy na
to w Minneapolis [w:] tegoz, 1o, s. 23—24.

33 K. Clark, Akt. Studium idealnej formy, thum. J. Bomba, Warszawa 1998, s. 153.

34 Tamze.

35 Tamze, s. 109.
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stawieniom erotycznym. Akt izolowany od biologicznego zZycia to
domena Wenus Niebiariskiej’®; naga kobieta jako symbol twérczego
i ptodnego zycia — to Wenus Pospolita®’. Pierwszy typ przedstawienia,
jako wyrosly z weczesniejszego chronologicznie §wiatopogladu, dla
drugiego pozostawal zawsze punktem odniesienia, nawet wéwczas,
gdy zasadnicze tresci obrazowe mialy juz odmienne nacechowanie.
W tym sensie akt jest zawsze $wiadectwem przekonania o harmonii
natury i istnieniu pewnego uniwersalnego porzadku (przekonania, ktére
mozna ufundowa¢ na réznych podstawach $wiatopogladowych: od

religijnych po areligijne):

Grecy udoskonalili akt po to, zeby cztowiek mégl czué si¢ podobnie
jak bég, i w pewnym sensie nadal taka jest jego funkcja, bo wprawdzie
nikt nie przypuszcza dzisiaj, ze Bég wyglada tak jak piekny cztowiek,
ale nadal czujemy si¢ bliscy boskosci w momentach poczucia tozsamo-
§ci, kiedy poprzez wlasne cialo uswiadomimy sobie istnienie uniwersal-

nego porzadku®®.

W tym miejscu pozostawmy na boku dzieje aktu malarskiego i sprébuj-
my zastanowic sie, w jaki sposéb do jego dziedzictwa odnosi si¢ Milosz.
Fakt, ze zwraca si¢ do dziel tego gatunku, trudno bowiem uznaé za
przypadkowy, tak dalece koresponduje on z problematyka calej drugiej
cze$ci tomu 7o — pora zadad pytanie, co z tego zwrotu wynika.
Kierujac uwage ku dzielom, ktére z definicji méwia o ,harmonij-
nym porzadku natury”, ktérego znakiem jest, jak pisze Clark, cialo
kobiece®”, Mitosz powraca do tematyki bardzo mu bliskiej, a ujaw-

36 Tamze, s. 107.

37 Tamze, s. 109.

38 Tamze, s. 322.
39 Niechetny wobec takiej tradycji lektury aktu — opisywanego jako ,zachwycajacy
[...] wyraz humanistycznego ducha Europy” Berger wskazuje na sprzeczno$é¢ miedzy
»indywidualizmem artysty” a traktowaniem osoby (kobiety) jak ,rzeczy lub abstrakeji”
(J. Berger, Sposoby widzenia, s. 62). W interpretacji wierszy Milosza, jakg tu proponuje,
probujac lektury O/ w szerszym kontekscie twérezosci poety, lepszym kontekstem
jest opinia tej czesci historii sztuki, ktérg reprezentuje Clark, gdyz Milosz sam do tej
tradycji najwyrazniej przynalezy, kategoryzujac §wiat na przyktad na cz¢s¢ duchowsg

i materialng, czy zadajac pytania metafizyczne.
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niajacej si¢ niezmiennie w jego licznych wierszach poswieconych
przyrodzie. Mozna wskazywaé, ze wiersze z cyklu O/ méwig o charak-
terystycznym dla poety postrzeganiu natury, pelnym zarazem zauro-
czenia i obawy, ktére nie pozwalaja kontemplowa¢ pickna i plodnosci
bez jednoczesnej mysli o cenie zycia, jaka ostatecznie trzeba za nie
zaplacié. Sprzezenie to przybralo na sile w okresie, przeciw ktéremu
z calg mocg zwracal si¢ William Blake, czyli w czasach panowania
Urizena, os§wieceniowego Rozumu.

Gdy Milosz opisuje przedziwny, pelen sprzecznosci stosu-
nek Blake’a do Natury, jako charakterystyczny przyklad przywoluje
Blake'owska 7he Book of Thel [ Ksigga Thel], czyli ,basni o duszy przed
wecieleniem”. W dziele tym 'Thel zstepuje na ziemig ,gotowa przyjsé
los calego bolejacego stworzenia, a wiec narodziny, seks i §mier¢. Ale
w ostatniej chwili braknie jej odwagi i karg jej bedzie bezplodna,
bezuzyteczna czystoé¢”*. Problem ten znajduje niemal doktadne od-
zwierciedlenie w wierszu Milosza, pomieszczonym w tomie 72:

Wydaje mi si¢, ze stysze glos demiurga:
»2Albo nieme skaly jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo zycie, ktérego warunkiem $§mieré,

i to upajajace ciebie pickno”*".

Tego rysu swojej tworczej mysli Mitosz byt zreszta doskonale swiadom.
Pisal w Ziemi Ulro:

W znacznym stopniu manichejski [...], bylem zawsze pesymista ek-
statycznym, tj. ziemia zanadto mnie zachwycala, zebym w jej pigknie
widzial tylko odblask nieosiagalnego czystego Dobra [...]. Romantyczny
mitoénik przyrody [...], a zarazem, prawie réwnoczes$nie, $wiadomy, ze
pompuje si¢ tylko marzeniami, poezja przyozdabiajac wielkg machine
narodzin i mordu, znajdowalem u Blake’a podobna, wtedy przeze mnie

tylko odgadywana wiedzg¢ o podwéjnym wchianianiu przez nas §wiata*.

40 C. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 169.
41 Tenze, Nad strumieniem [w:] tegoz, 1o, s. 27. Ten wiersz bezposrednio poprze-
dza cykl O/

42 Tenze, Ziemia Ulro, s. 170.
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Zachwyt picknem natury sgsiaduje wigc tutaj ze swiadomoscia wlasnego,
zmystowego i cielesnego zakorzenienia w ,machinie narodzin i mordu™*
i w tym, co nazywal w kontekscie utworu Blake’a ,losem bolejacego
stworzenia”; losem, ktérego trescig s ,narodziny, seks i §mier¢”, a kté-
rego nagie kobiece cialo jest wymownym znakiem.

Przykuwajace uwage malarza i odbiorcy malarskiego aktu nagie
cialo obrazuje, wedlug tej koncepcji, wspanialo$¢ i upadek ludzkiej
kondycji — to zatem, co wspaniale i straszne w Naturze widzianej
oczyma Blake’a i Mitosza. Mysle, ze to wiasnie (a nie nagos¢ sama
i ,meskie spojrzenie” na nig skierowane) stanowi bardzo wazny temat
omawianych wierszy, gdyz Mitoszowskie dialogi z dzielami podkreslaja
wlagnie — jak bede starata si¢ wskazywac — wpisanie ogladajacego je
podmiotu w nowoczesno$é, z calym jej bagazem doswiadczen, lekéw
i pragnien. W wierszach Milosza akty zatem ,méwig o nas” w sposéb
podwéjny. Po pierwsze, przedstawienie ludzkiego ciata dotyka zawsze
odbiorce w sposéb bezposredni, bo odnajduje on na obrazie swoja
wlasng fizycznosé. Po drugie, wpisana w nie wiara w ,harmonig¢ natury”
jest zasadniczym testem dla odbiorczej wrazliwosci — zwlaszcza tej
w odczarowanym $wiecie nowoczesnym, dlatego odbiorcza reakcja na
nig ,méwi o nas” naprawde wiele.

3. Gustav Klimt

Kolejny wiersz z cyklu, nawigzujacy do obrazu Gustava Klimta Judyza
z glowg Holofernesa, jest przyktadem dos$¢ wyjatkowej kompozycji:
w wierszu, w ktérym ani razu nie pojawia si¢ czasownik w pierwszej
osobie liczby pojedynczej, proponowana interpretacja ma charakter
niezwykle, ostentacyjnie wrecz, ,prywatny”*. Skojarzenia podmiotu

43 Tamze.

44 Sam Milosz, piszac w tekscie zatytulowanym W Yale o swoich spotkaniach
z malarstwem, przyznawal otwarcie, ze kluczowe dla interpretacji obrazu w jego
wierszach s3 podmiotowe doswiadczenia, a nie potrzeba dochowania wiernosci ob-
razowym tresciom: ,Cz¢sto, oceniajac obraz, kierowa¢ si¢ bedg jedynie sumg idei i du-
mari, ktére pozostawi w moim umysle [...]" — C. Milosz, W Yale [w:] tegoz, Wiersze,
t. 4, Krakéw 2004, s. 236. Do podobnych wnioskéw dochodzi w swej analizie cyklu
O! Dziadek, wskazujac na dowolno$¢ interpretacyjna, do jakiej méwiacy o obrazach
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naroste wokét obrazu wioda wprost do burzliwych i tragicznych wyda-
rzen dwudziestego wieku, ktérych metonimig staje si¢ $mier¢ Zolnierzy
na froncie pierwszej wojny swiatowej:

O, usta na wpét rozchylone, oczy przymknigte, rézowa

sutka w obnazonej twojej nagosci, Judyto!

Z wyobrazeniem ciebie oni, biegnacy do
ataku, rozrywani wybuchami artyleryjskich

pociskéw, padajacy w doly, w zgnilizne!

O lite zloto twoich tkanin, naszyjnika z rzedami

drogich kamieni, Judyto, na takie ich pozegnanie!*®

Judyta nie jest przeciez obrazem powstalym ,na pozegnanie” kogokol-
wiek i Milosz o tym wie, a jednak tej formuly uzywa. Wskazuje w ten
sposéb, ze miedzy widzem a dzietem stoi doswiadczenie historyczne®.
Ta sita, z jaka podmiot narzuca czytelnikowi przeswiadczenie, ze Judy-
ta jest obrazem zwigzanym z pierwsza wojna §wiatows, nie tylko ma
zdumiewajaca moc sprawcza, lecz takze upewnia, ze Milosz, ogladajac
obrazy, bardzo $wiadomie pozostaje ahistoryczny, przyznajac — jesli
trzeba — racje interpretujacemu przeciw obrazowi*’. Odbiorcg obrazu

podmiot przyznaje sobie prawo (A. Dziadek, Poezja jako interpretacja sztuki..., s. 165
i nast.). W tym kontekscie szczegdlnie interesujace sa ustalenia Wojciecha Balusa,
wskazujacego, ze podmiot 6w pozostaje jednoczesnie wrazliwy na malarskie walory
przedstawienia, ktérych wprawdzie nie omawia, ale doskonale rozumie ewokowane
przez nie znaczenia (tenze, ,Katalog danych, ktorym wymyka sig ostateczny sens” [w:]
tegoz, Efekt widzialnosci. O swoistosci widzenia obrazdw, granicach ich odczytywania
i antropologicznych aspektach sztuki, Krakoéw 2013, s. 122).

45 C.Milosz, O! Gustav Klimt (1862-1918), , Judyta” (szczegdl), Osterreichische Galerie,
Wieden [w:] tegoz, To, Krakéw 2000, s. 29.

46 Podobnie jak miedzy dzielem literackim a jego czytelnikiem — por. przejmujace
uwagi na temat ewentualnych przysztych loséw Justyny, bohaterki Nad Niemnem Elizy
Orzeszkowej, zawarte w wierszu Milosza Rozbieranie Justyny.

47 Racje ma Dziadek piszac, ze dziela podsuwajg poecie jedynie ,wizualne za-
szczepienie” (por. A. Dziadek, Obrazy w poznej tworczosci poetyckiej Mitosza, s. 177),
za$ wiersze majg bardzo luzny zwigzek z dzielami sztuki. Naturalnie, nie ma tu mowy
o ekfrazie rozumianej jako ,opis” dziela.
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Klimta jest w wierszu $wiadek wojen i to doswiadczenie staje si¢ klu-
czowe —widzi on dzielo w kontekscie tego, co potem, co narosto w jego
wlasnej swiadomosci: nie wiadomo, czy wiedzy, czy emocji.

Jednoczesnie obecna jest tez w wierszu mysl o Erosie jako sile po-
pedowej, ktéra dopelnia i réwnowazy poped $mierci — mysl wyrazona
przez Freuda w kontekscie rozwazari nad motywacjami zachowan
ludzkich, a tak znakomicie przylegajaca do obrazu natury, jaki wyla-
nia si¢ z Blake'owego i Miloszowskiego rozpoznania $mierci jako ceny
za plodnos¢. Bardzo fizycznym i jednoznacznie erotycznym wskaza-
niom w pierwszej czesci wiersza (,,usta na wpét rozchylone, oczy przy-
mkniete, rézowa / sutka w obnazonej [...] nagosci”) odpowiada réwnie
fizyczny opis $mierci (,rozrywani wybuchami [...], padajacy w doty,
w zgnilizne!”). Cho¢ zatem na obrazie Klimta wida¢ tylko niewielki
fragment ucigtej glowy Holofernesa, to atrakcyjnos¢ obnazonego ciata
Judyty i tak znajduje swoje konceptualne dopetnienie w obrazie $mierci,
ktéra jest warunkiem kazdego biologicznego istnienia.

4. Salvator Rosa

Trzeci utwér dotyczy obrazu Salvatora Rosy Pejzaz z postaciami. Stra-
tegia spotkania z obrazem wydaje si¢ tu od poczatku diametralnie
rézna od zastosowanej w poprzednim wierszu. Atmosfera budowana
jest za pomoca chwytu majacego duze znaczenie dla catego cyklu, ale
w tym wierszu wyzyskanego w sposéb najbardziej radykalny: w calym
wierszu nie pojawia si¢ ani jeden czasownik w formie osobowe;j. Jest
to bardzo szczegélny znak zerwania zwigzku z czasowym uwarunko-
waniem kazdego istnienia i kazdej wypowiedzi — sygnal, Ze by¢ moze
podjeta zostaje préba ,dopuszczenia do glosu widzacego oka” (wbhrew
ujawnionej wezesniej w wierszu O/ swiadomosci, ze nie jest to mozliwe).

O, spokéj wody pod skatami i z6lta cisza popoludnia, i odbite poziome

obtoki!

Postacie na pierwszym planie ubierajace si¢ po kapieli, inne na drugim

brzegu malutkie i w swoich czynnosciach tajemnicze!
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O, najzwyklejsze wyjete z codziennoéci i podniesione w scene do ziemskiej

podobng i niepodobng!*®

W tym wierszu na pewno zawiera sig, jak chce Dziadek, moment
namystu nad tym, czym jest realizm, wszelako szczegdlnym wydaje
mi si¢ punkt, w ktérym pada — nierozstrzygajaca niczego — odpowiedz
na pytanie o realistyczny lub nierealistyczny status tej sceny. Ta jest
zarazem ,,do ziemskiej podobna i niepodobna”, ktéra to fraze chciala-
bym jednak rozumie¢ nieco inaczej, niz przypisujac jej wylacznie status
pelnej zwatpienia diagnozy ,.kwestionujacej skutecznosé reprezentacji™.
Nalezaloby postawi¢ pytanie, co wlasciwie sprawia, ze scena ta jest za-
razem ,podobna i nie” do ziemskiej rzeczywistosci? Nie jestem pewna,
czy Milosz ma tu na mysli ograniczenia kazdej reprezentacji, wpi-
sane niejako w samg natur¢ wszelkich mimetycznych przedstawien,
ktére nigdy nie sg prostym odwzorowaniem. Warto zwréci¢ uwage
na czasownik, jakim przejscie to opisuje poeta: w wierszu mowa jest
o ,podniesieniu” (w sceng), a rzeczownik ten jednoznacznie warto$-
ciuje proces, o ktérym mowa: podniesienie to zarazem uwznioslenie
i uczynienie bardziej szlachetnym (wrecz sakralizacja — jak podnie-
sienie w liturgii chrzescijaniskiej) — a takze, sila rzeczy, zmiana miej-
sca, w ktérym obiekt si¢ znajduje, tym samym za$ i obiektu samego.
»Najzwyklejsze” okazuje si¢ w tej optyce ,wyjete z codziennoéci” — czy
jednak mozna to uzna¢ za klgske malarza, czy raczej — jak chyba sadzi
Mitosz — widzie¢ w tym jego bardzo §wiadome dziatanie®*? Tym, co
podmiot tekstu dostrzega na obrazie, jest przede wszystkim ,,spokéj”,
»cisza”, a zatem zjawiska niekoniecznie skorelowane ze skalnymi spie-
trzeniami (charakterystycznymi skadinad dla Rosy takze w innych
dziefach), a takze sposéb namalowania galezi drzew tak, by powstata
sugestia, ze w §wiecie przedstawionym wieje wiatr. Tymczasem mozna
przypuszczaé, ze to wlasnie 6w ,spokéj” wypelniajacy plétno decy-
duje w optyce podmiotu o ,nieziemskim” wymiarze sceny. , Wyjecie

48 C. Mitlosz, O! Salvator Rosa (1615-1673), ,Pejzaz z postaciami”, Yale University
Gallery [w?] tegoz, 10, s. 30.

49 A. Dziadek, Obrazy w poznej tworczosci poetyckiej Milosza, s. 175.

50 Pejzaz Rosy nie jest (co sugeruje Dziadek — tamze) obrazem realistycznym —
dlatego trudno mi zgodzi¢ si¢ na sugestie, ze Milosz wybiera ten akurat obraz, by
rozprawi¢ si¢ z zagadnieniem reprezentacji.
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z codziennosci” polegaloby wéwcezas na wypelnieniu pejzazu z postacia-
mi atmosfera wyciszenia i harmonii, do czego przyczynialaby si¢ takze
forma ujecia nagich cial, ktérych negliz nie ma charakteru erotycznego,
lecz jest czgscia porzadku przedstawionego na obrazie.

Podobnie jak w przypadku martwych natur, takze w odniesieniu
do pejzazu istnieja tradycje interpretacji nakierowanej na ,realistyczne”
i ,alegoryzujace” odczytywanie dziela (pierwsza polega na upatrywaniu
w dziele malarskim mimetycznego odwzorowania, druga zas suge-
ruje istnienie w obrazie alegorycznych tresci, ukrytych w symbolach,
postaciach czy nawet zabiegach kompozycyjnych). Miloszowi jako
autorowi omawianego wiersza o pejzazu Rosy blizej jest z pewnoscia
do drugiej z nich. Swiadezy o tym fragment: ,Postacie na pierwszym
planie ubierajace si¢ po kapieli, inne na drugim brzegu malutkie
i w swoich czynnosciach tajemnicze!”.

Okreslenie ,tajemniczych czynnosci” postaci na drugim brzegu rzeki
odnosi¢ nalezy do ledwie widocznych sylwetek na bardzo dalekim
planie obrazu (ku ktérym uwage widza kieruje jednak bezposred-
nie sgsiedztwo na plaszczyznie z wyeksponowang figurg kobiety na
pierwszym planie). Dlaczego uzyty zostal przymiotnik ,tajemnicze”,
sugerujacy istnienie jakichs tresci ukrytych w obrazie, niemozliwych czy
trudnych do odcyfrowania nie tyle ze wzgledu na stabg widocznosé, ile
raczej ze wzgledu na swéj charakter, wymagajacy od widza znajomosci
kodu? Zapewne po to, by wskaza¢, ze tego kodu, ,otwierajacego” dawny
obraz, dzisiejszy widz nie zna.

Wydaje mi si¢ jednak, Ze sugerowana przez Milosza ,alegorycz-
no$¢” pejzazu Rosy nalezaloby rozumie¢ duzo szerzej, w oderwaniu
od rekonstruowanej tradycji interpretacyjnej, i umieszczac ja na planie
jeszcze innym. Podstawowym czynnikiem umozliwiajacym dzialania
alegoryscie bytaby wéwczas nie tyle znajomos$¢ kodu, ile raczej przeko-
nanie o istnieniu i wazkiej roli tresci, ktére pod postacig alegorii maja
by¢ wyrazone. Krétko méwiac, alegorysta dziala w przeswiadczeniu,
ze poza tym, co widzialne (co stanowi¢ moze domeng¢ przedstawien
realistycznych), istnieje sfera zjawisk czy idei, ktére moga by¢ uposta-
ciowane tylko z uzyciem ujecia alegorycznego. Taka postawe — stusznie
czy nie — wydaje si¢ Milosz przypisywac¢ Rosie, ktérego obraz ,,podnosi”

codzienno$¢ w sceng ,,do ziemskiej podobng i niepodobng”. Bylaby to
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w wydaniu Milosza istotnie ,rehabilitacja alegorii™?, alegorii rozumia-
nej jednak — powtérzmy — bardzo szeroko, dowartosciowujaca przede

wszystkim metafizyczne przeswiadczenia, bedace udzialem kultury

dawnej, z dobrodziejstw alegorii chetnie korzystajace;.

Dlatego wlasnie sadze, ze takze w tym wierszu ujawnia si¢ ,,dziejowe
dos$wiadczenie” podmiotu ogladajacego, doswiadczenie wyrazane czg$-
ciej przez poetéw dwudziestowiecznych ogladajacych dzieta malarstwa
pejzazowego?, a wyrazajace si¢ w przekonaniu, ze kultura i sztuka,
w ramach ktérej powstawaly pejzaze, posiadata —w przeciwienistwie do
sztuki i kultury nowoczesnej — umiejetno$¢ odmalowywania ,scen do
ziemskich podobnych i niepodobnych”, wypelnionych jakims rodzajem
przeswiadczeri metafizycznych, przez tamta epoke podzielanych. By
dostrzec w pejzazu Rosy ,scene do ziemskiej...”, nie trzeba bylo specjal-
nego wysiltku, cho¢ znamienny jest akcent polozony na t¢ wiasnie ceche
obrazu. (Jest to tym bardziej znaczace, ze Rosa jest malarzem o wyjat-
kowo zywej literackiej i teoretycznoliterackiej recepcji, z czego Milosz
raczej zdawal sobie sprawe, przystepujac do pisania komentowanego
cyklu.) By jednak ujrze¢ w nim w pierwszym rzedzie ,,spokéi”i ,ciszg”,
rodzaj rytuatu (,czynnosci tajemnicze”) i uwznioslenie (,podniesione
w sceng”), trzeba byto ujawnic si¢ ze spojrzeniem dwudziestowiecznego
sceptyka, dla ktérego ,,podniesienie codziennosci w sceng” nie jest juz
gestem prostym i naturalnym, lecz obiektem zaskoczenia — i chyba

nawet podziwu®.

st J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii [w:] Alegoria, red. ]. Abramowska, Gdarisk
2003, 8. 518,

52 Por. na przyktad W. Szymborska, Pejzaz [w] tejze, Wiersze wybrane, wyd. nowe,
uzupelnione, Krakéw 2010, s. 119-120; R. Miclhorski, Z Kamila Pissarra [w:] Poza
stowa. Antologia wierszy 1976—2006, wstep, wyb. i red. T. Dabrowski, post. M. Stala,
Gdarisk 2006, s. 243.

53 Tak tez rozumiem wymowe wiersza Milosza Realizm. Adam Dziadek na pod-
stawie tego wiersza pisze, ze ,realizm to, jak si¢ wydaje, przedmiot wielkiej fascynacji
poety” (tenze, Obrazy w poznej twirczosci poetyckiej Milosza, s. 159), z czym wypada si¢
zgodzi¢; warto chyba jednak upewnic si¢, na czym owa fascynacja polega. Dziadek
rozwija t¢ my$l, wskazujac na ,niewystarczalnos¢ jezyka”, rozbiezno$¢ migdzy malar-
stwem a pisaniem. Zgadzajac si¢ z ta obserwacja, jednoczesnie warto zauwazy¢, ze
wiersz Realizm jest utworem ,,0 nas”, o kondycji ludzi wspélezesnych — tak mozna
rozumie¢ sens otwierajacych go stéw: ,Nie jest catkiem z nami Zle, jezeli mozemy /
Podziwia¢ holenderskie malarstwo. To znaczy, / Ze co nam opowiadajg od stu, dwustu
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5. Edward Hopper

Wiersz zamykajacy cykl poswigcony jest obrazowi Edwarda Hoppera
Pokdj hotelowy (1931). Takze w tym przypadku ma miejsce charakte-
rystyczne ,rozejscie si¢” podmiotu komentujacego obraz z tym, co na
plétnie rzeczywiscie zostato namalowane®*:

O, jaki smutek nieswiadomy, ze jest smutkiem!

Jak rozpacz, nie§wiadoma, ze jest rozpacza!

Kobieta kariery, obok jej walizki, siedzi na
16zku, pétnaga, w czerwonej halce, uczesanie jej
nienaganne, w reku ma kartke z cyframi.

Kim jestes? — nikt nie zapyta, sama tez nie wie®,

Zwraca uwage, po pierwsze, psychologizacja opisu widocznej na obra-
zie postaci, dokonana jednak w dos¢ szczegdlny sposéb. Jak stusznie

lat, / Zbywamy wzruszeniem ramion.” (C. Mitosz, Realizm [w:] tegoz, Wiersze, t. 5,
Krakéw 2009, s. 29). ,0d stu, dwustu lat” opowiadane sg wszak te wiasnie historie,
na ktére (czego dowodem Ziemia Ulro) Milosz zgodzi¢ si¢ nie chcial, a ktére odbieraja
$wiatu ludzkiemu wymiar religijny. Bardzo charakterystyczna jest przeciez znajduja-
ca si¢ w tym samym wierszu, ostentacyjnie niepelna fraza: ,Trwaja, i to tak mocno, ze
trudno nie wierzy¢”. Nie wierzy¢ — w co wlasciwie? Dawne malarstwo staje si¢ tu me-
dium, przez ktére wida¢ Porzadek, za ktéry nalezy si¢ dzigkczynienie: ,Splendor [...] /
Okrywa popekany mur, $mietnisko, / Podloge karczmy, kaftany biedakéw, / Miotle
i ryby skrwawione na desce. / Raduj sie, dzigkuj!”. Sztuka taka ze swoja pewnoscia
(epistemologicznag, ale takze aksjologiczna, religijna) oddzialuje na ,nas”, moze nawet
pozwala dozna¢ pewnosci, ktérej nowoczesny czlowiek jest najezesciej pozbawiony.
Ekfraza, ktéra tyczy sie takiego malarstwa, bylaby zatem poszukiwaniem Wizerunku:
nie wizerunku Boga, ale tego, co w postsekularnym $wiecie stanowi przypomnienie
o Nim i wypelnia sfere religijng. Ta wlasnie, zwiazana z religia (duchowoscia) wspét-
czesnych ludzi, warstwa ekfraz Milosza wydaje mi si¢ bardzo istotna. Na temat realizmu
Mitosza zob. tez W. Batus, ~Katalog danych, ktorym wymyka sig ostateczny sens’, s. 132-133.

54 Por. A. Dziadek, Obrazy w poznej twirczosci poetyckiej Mitosza, s. 175-177; W. Ba-
tus, ~Katalog danych, ktorym wymyka sig ostateczny sens”, s. 121 i nast.

55 C. Mitosz, O! Edward Hopper (1882-1967), ,Pokdj hotelowy”, Thyssen Collection,
Lugano [w:] tegoz, Tb, s. 31.
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zauwazono’®, nie ma tutaj préby anegdotycznego wyjasnienia przyczyn,
dla ktérych kobieta znalazla si¢ samotnie w pokoju hotelowym, i ja-
kich perypetii fragment zostal tu namalowany, w czym nalezy widzie¢

szczegblng ceche Miloszowskich wierszy o obrazach. Jesli zatem mé-
wi¢ mozna o psychologizacji, warto zaznaczy¢, ze rozgrywa si¢ ona na

do$¢ szczegdlnym poziomie. O smutku postaci i jej rozpaczy wie, jak

nalezy sadzié, ogladajacy obraz podmiot wiersza, lecz nie ona sama’’,
wrecz przeciwnie — postaci z obrazu przypisana zostaje ,,nie§wiadomos¢”
wlasnych stanéw emocjonalnych.

Ostatni wers utworu uzna¢ mozna za puente tylez wiersza, co i ca-
tego cyklu O/. W catym tym cyklu czasownik ,by¢” w formie osobowej
pojawia si¢ wezesniej tylko jeden raz, w pierwszym liryku, we frazie

»kiedy nie byto zadnej Eli”, zatem w formie gramatycznej nieco oslabia-
jacej jego znaczenie — stad jego brzmienie w finalnym wersie wypada
bardzo mocno, zwlaszcza ze stowo to tworzy tutaj pytanie o zupelnie
podstawowym znaczeniu dla ludzkiego zycia. Z pozoru pytanie ,Kim
jestes?” jest w cytowanym wierszu fragmentem fingowanego dialogu,
jednak tak naprawde nie pada ono w $wiecie przedstawionym, pelna
fraza brzmi przeciez: ,Kim jestes? — nikt nie zapyta”. Dlatego mysle,
ze pytanie to, wyeksponowane przez pozycje, w jakiej sie znajduje
(ostatni wers) i podkreslone dodatkowo za sprawg zapisu (oddzielone
od wezesniejszego wersu §wiatlem miedzy strofoidami, od kolejnych
stéw w wersie — myslnikiem), mozna traktowa¢ jako podsumowujace
problematyke obecna — jak staralam si¢ wykaza¢ — w catym cyklu: za-
gadnienie kondycji cztowieka wspélczesnego, o ktérg (mimochodem
lub catkiem jawnie) zapytuje podmiot interpretujacy obrazy. Wedtug
niego, cechg charakterystyczng cztowieka nowoczesnego pozostaje
calkowita alienacja, znakomicie wyrazona na obrazie Hoppera; w tym
sensie ostatni wers wiersza objawia niezwykle dojmujaca prawde na
temat skrajnie osamotnionych ludzi wspélczesnych, ktéra wyraza takze

56 W. Balus, ,Katalog danych, ktorym wymyka sig ostateczny sens”, s. 122.

57 Wojciech Balus ujal to nastepujaco: ,Wiersz rozpoczyna si¢ konstatacja smutku
nie skupionego w czlowieku, lecz emanujacego z calego plétna, i dlatego nieswiadome-
go, koniczy zas§ — po opisie postaci — stwierdzeniem niemoznosci rozwiklania zagadki,
co wynika tylez z wyalienowania kobiety [...], co i z braku mozliwosci zarysowania
jakiejkolwiek wiazacej si¢ z nig historii” (tamze).
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pl6tno®® (,nikt nie zapyta”), a jednoczesnie prawde o charakterystycznej
dla ludzi epoki nowoczesnej nieznajomosci samych siebie, bo w swej
samotnosci pozbawionych zwierciadla oczu i emocji drugiego cztowieka.

W tej perspektywie istotng okazuje si¢ wszelako rola sztuki — zwlasz-
cza tej, ktora (jak akt) zawsze nakazuje odbiorcy widzie¢ na obrazie
pewne cechy siebie samego, cho¢ twierdzi¢ mozna, ze kazdego dzieta,
ktére powolane jest do tego, by, intrygujac, wcigga¢ odbiorce w gre
interpretacyjng. W tym sensie przeciez, koniec koncéw, malowidlo
moéwi nam zawsze wlasnie ,0 nas”, o tym — kim jestesmy. Za sprawa
spotkania z dzietem malarskim cztowiek styszy rzadko rozbrzmiewajace
w jego uszach pytanie ,Kim jestes?” i — bywa — prébuje sobie na nie
odpowiedzie¢, opowiadajac o dziele. Warto zwréci¢ uwage, ze do zada-
nia go szczegdlnie inspirujacym jest malarski portret, czy scislej, kazde
przedstawienie ludzkiej postaci®. To zapewne kolejna z przyczyn, dla
ktérych Milosza interesuja obrazy przedstawiajace ludzi: odsylaja one
bowiem wprost do tego wlasnie, fundamentalnego, a rzadko styszanego
w dobie nowoczesnej, pytania.

6. Zadanie interpretacji

W pewnym sensie zatem te trzy wiersze o obrazach ukfadajg sie
w opowies¢ o odbiorczej $wiadomosci w dwudziestym wieku: w czasie

58 Nastréj smutku budowany jest przez Hoppera, jak wskazuje Balus, srodkami
malarskimi: ,[...] stagnacj¢ bohaterki uwypuklaja statyczne plaszczyzny $cian, ramu-
jace i «klinujace» w bezruchu calg scene, a jednolite, rozproszone $wiatlo eliminuje
wszelki dramatyzm. Fragment $ciany i drewniane wezglowie 16zka po lewej stronie
oraz element melba (szafki?) po prawej stronie blokuja dostep do niewiasty, dystansuja
ja od patrzacego z bliska, ale spoza tej «ramy», widza, nie pozwalajac mu wkroczyé
do zajmowanej przez nig przestrzeni. Jednoczesnie ona sama nie nawiazuje zadnego
kontaktu ze §wiatem zewnetrznym, ukazana jest jakby za niewidzialng zastona, sku-
piona tylko na sobie” (tamze).

59 ,Podstawowy problem stanowi pytanie, prowokowane przez istnienie kazdego
wizerunku czlowieka: kim jeste$?” — A. Skalska, Portrety Olgi Boznariskiej, praca ma-
gisterska napisana pod kierunkiem dr Wojciecha Suchockiego, Poznari 1990 (maszyno-
pis) — cyt. za: M. Haake, Twarzg w twarz z portretem. W strong radykalnej hermeneutyki
malarstwa portretowego [w:] Twarzg w twarz z obrazem, red M. Poprzecka, Warszawa

2003, S. 40.
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znaczonym wojnami (interpretacja Judyty), kiedy to zwatpienie w tad
$wiata stalo si¢ naczelng cechg ludzkiego widzenia rzeczywistosci (in-
terpretacja Pejzazu z postaciami), zas ludzie utracili elementarny kontakt
z wlasnymi emocjami i potrzebami (interpretacja Pokoju hotelowego).
Nietrudno w tych dwéch ostatnich cechach dostrzec podobieristwo
do $wiata Ulro, ktéry opisywal Blake, bolejacy nad postepujaca erozja
wyobrazni i potrzeb religijnych oraz wyobrazni twérczej w $wiecie
sobie wspélczesnym. Co wydaje mi si¢ bowiem dos$¢ wyraznie obecne
w wierszach z tego cyklu, to akcentowanie przez podmiot wlasnego
zakorzenienia dziejowego, polegajace jednak nie tyle na osobistym
odnoszeniu si¢ do konkretnych zdarzer, ile wiasnie na zanurzeniu
podmiotu ogladajacego w czyms, co nieprecyzyjnie mozna by okresli¢
mianem ,ducha czaséw”. W interesujacych mnie lirykach podmiot
moéwigcey i interpretujacy obrazy podkresla ten wlasnie moment oraz
jego znaczace wymiary. ,Malowidlo” méwi zatem do Milosza tylez
o osobistych, podmiotowych zmaganiach ze sztuka (artystyczng re-
prezentacja §wiata, jej wiernoécig — lub niewiernosciag — wzgledem
rzeczywistosci oraz istniejacej niekiedy w dziele sztuki mozliwosci
epifanii), ile o historycznym doswiadczeniu ksztattujacym odbiér dzieta
i naszym rozumieniu wlasnego momentu dziejowego. Mozna na tej
plaszczyznie obserwowac opisywany przez Jana Bloriskiego proces,
polegajacy na stopniowym ,uspolecznianiu” prywatnego doswiadczenia
w poezji Mitosza®. Jest w tym jednak co$ wiecej. Miedzy petnymi zaru
ileku, pisanymi przez mlodego, dwudziestosiedmioletniego czlowieka
stowami o niezwykle aktualnym wyrazie orvietariskich freskéw a wier-
szami sedziwego poety mozna dostrzec cigglos¢ postawy odbiorcy
»malowidel” — cztowieka zwracajacego oczy ku dzietom sztuki, a jed-
noczesnie doswiadczajacego zdarzen historycznych i postrzegajace-
go je niezmiennie jako cz¢$¢ znacznie wigkszej calosci: niedoli epoki
nowoczesnej, czyli Blake'owskiego Ulro. Podmiotowe zblizenie si¢ do

60 Jan Bloniski zauwazyl, Ze w poezji Milosza od jego wezesnych toméw do poezji
péznej zachodzi zmiana polegajaca na przesunigciu wektora ,ukierunkowania” wiersza:
z zainteresowania ,zaborczym ja méwiacego” — ,na wszystkich, ktérzy zyli niegdys
i wspdlnie tworzyli §wiat wspomnienia”, az do stwierdzenia, ze ,pézna twérczosé
Milosza jest ogromnym przedsigwzieciem uspolecznienia i sakralizacji osobistego
doswiadcezenia” — por. J. Bloriski, Epifanie Mitosza [w:] Poznawanie Mifosza. Szkice
i studia o tworczosci poety, red. ]. Kwiatkowski, Krakéw 198s, s. 223.
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obrazéw prowokuje odbiorcg do uswiadomienia sobie wiasnej kondycji
i refleksji nad nia, czego w nowoczesnym swiecie trudno nie uzna¢ za
fundamentalne osiagnigcie.

Jednoczesnie wszakze, co nalezy wyraznie podkresli¢, podmiot wier-
szy z cyklu O/ pozostaje — jak wynika z analiz Wojciecha Batusa — wy-
jatkowo czutym odbiorcg tego, co dzieje si¢ na obrazie w zakresie formy
malarskiej. W komentowanych utworach nie siggnal poeta ani razu
do ,literackiego stylu odbioru” dziet®!, znakomicie natomiast wyzyskat
atmosfer¢ ewokowang przez malarskg strukture. Zarazem przeciez, jak
staralam si¢ wykazaé, w komentowanym cyklu wierszy Milosza inter-
pretujacy wnosi w swoje rozumienie dzieta wiasng historyczno$¢ — choé
nie dzieje si¢ to za sprawg stworzenia anegdoty czy opowiedzenia fabuly.
Owa historyczno$é, dziejowe zakorzenienie podmiotu, ujawnia si¢
w optyce dziel jako nieredukowalny moment §wiadomosci, za sprawa
ktérego ,widzace oko” nie moze by¢ nigdy w pelni i samodzielnie ,,do-
puszczone do glosu” — nawet wowczas, gdy piszacy podejmuje prébe
calkowitego ,wycofania si¢” z tekstu takze na poziomie jezykowych
sygnaléw obecnosci ,ja” w wierszu i takze wtedy, gdy potrafi dostrzec
formalne uksztaltowanie dziela i wyciaga z niego stuszne wnioski
interpretacyjne.

Dlatego sadze, ze w przypadku Mitoszowego cyklu mozna méwié
o teorii interpretacji obrazéw, nie zas — skromniej i moze rozwazniej
o praktyce jedynie. Tytul cyklu, a zarazem poszczegélnych nalezacych
do niego wierszy, czyli wykrzyknienie ,,O!”, jakie moze towarzyszy¢
chwili, w ktérej wzrok po raz pierwszy pada na dzielo sztuki, wydaje si¢
nawigzywac¢ do koncepcji méwiacej, ze dzielo, zaskakujac i zadziwiajac,
pozwala dozna¢ iluminacji. Nie jest, jak sadze, przesada dostrzeganie
w tym tytule odleglego podobieristwa z pewna tradycja myslenia o sztu-
ce, opierajaca si¢ o doznanie zdumienia i podziwu, thaumazein. Grecki
termin, pojawiajacy si¢ w 7Teajtecie Platona na opisanie poczatkéw

61 Jak wskazuje badacz, Milosz stosowal 6w styl z duzym wyczuciem (W. Balus,
~Katalog danych, ktorym wymyka sig ostateczny sens”, s. 121-122) i tam, gdzie bylo to uza-
sadnione budowg dzieta — a nawet niekiedy réwniez w takich sytuacjach rezygnowat
z anegdoty na rzecz uogélnionej, a zgodnej z oddzialywaniem formy malarskiej, refleksji

(jak w przypadku Pokoju hotelowego).



»ALEZ TO O NAS MOWI MALOWIDEO!” 103

wszelkiej refleksji filozoficznej Teajteta®, podjeli nowoczesni mysliciele
(Edmund Husserl, Martin Heidegger, takze Hans-Georg Gadamer,
Hannah Arendt) i umieszczali w bardzo réznorodnych kontekstach,
w tym takze dla opisania wrazenia, jakie na czlowieku wywiera praw-
dziwe dzieto sztuki. To ostatnie, zdaniem Heideggera (O zrddle dziela
sztuki) czy Gadamera (Prawda i metoda) jest miejscem stanowienia si¢
prawdy; rzecza — jedyna sposréd rzeczy — zdolng do jej ukazania. Jesli
tak, to wowczas dos¢ czytelne przywolanie owej tradycji w tytule cyklu
nakazywaloby widzie¢ w wierszach nie tylko komentarz do kilku dziet
malarskich, ale takze wypowiedZ problematyzujaca samo zagadnienie
interpretacji. Jej sednem byloby uzmystowienie sobie, w obliczu trzech
przywolanych obrazéw, ze méwia one ,,0 nas”, o interpretujacych, za
kazdym razem, gdy pada na nie czyjes — historycznie uwarunkowa-
ne — wejrzenie®.

Fraza: ,to o nas méwi malowidlo!” w kontekscie ekfraz Milosza
ujawnialaby zatem swéj podwdéjny sens, czy moze raczej — pozwalataby
opisa¢ obecng w cyklu O/, wazng ambiwalencjg. ,Alez to o nas méwi
malowidlo!” moze znaczy¢ zaréwno: (wylacznie) nam i (wylacznie)
o nas — naszym dramacie, naszych grozach, naszych ,krélestwach i kra-
jach”, za$ interpretacje pozwalaja wnioskowa¢ nie tyle o dzielach, ile
o stanie wspolezesnej cywilizacji (taka wlasnie diagnoza rozpoczyna sig
wspomniany juz wiersz Realizm). Zarazem fraza ta (,to o nas méwi
malowidlo!”) znaczy¢ moze jednak (jak pewnie chcialby Gadamer):
takze o nas, bo w istocie, jako dzieto sztuki, méwi o wszystkich i do
wszystkich, gdyz otwarte jest na oglad kazdego cztowieka® i kazdego
zaprasza do interpretowania. W tym sensie, prowokujac do ogladu

62 W Teajrecie czytamy: , To stan bardzo znamienny dla filozofa: dziwi¢ si¢ (sou
pathous tou thaumazein). Nie ma innego poczatku (arché) filozofii, jak to wlasnie” —
Platon, Teajtet, thum., wstep, obj. i il. opatrzyt W. Witwicki, Warszawa 1959, s. 39.

63 Nieprzypadkowy w tym kontekscie wydaje si¢ zwlaszcza wybor obrazu Rosy,
ktérego dzieta mialy wlasna, ,literacky” i ,filozoficzng” recepcje, ujawniajaca funda-
mentalne rozbiezno$ci miedzy interpretujacymi w rozumieniu dziel.

64 Sila apelu, z jakim dzielo zwraca si¢ do odbiorcy, w przypadku obrazéw z cyklu
0!, zalezy takze od okolicznosci wskazanej wezesniej, mianowicie przedstawiania na
nich ludzi. Pierwszym — lecz nie jedynym — momentem, ktéry umozliwia taki odbiér
dziel, jest zupelnie podstawowa okolicznos¢ przedstawienia na nich ludzkiego ciata

(zob. K. Clark, Akt, passim).
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i interpretacji, ujawnia prawde duzo bardziej uniwersalng: o naszym
zakorzenieniu w historii, naszej zaleznosci od dziejowych doswiadczen
bedacych udziatem naszym oraz ludzi wszystkich pokolen i czaséw.
Milosz, cho¢ w komentowanych wierszach nie prébuje tworzy¢ opisu
dziel, pozostaje im bliski w gescie zupelnie podstawowym: ciaglo$¢ mie-
dzy obrazem a wierszem, nadwyrezona w interpretacji, jest zagwaran-
towana tytulem lirykéw. Akcentuje w ten sposéb Mitosz fakt, ze obraz
to dzieto ,jednorazowe™®, wyjatkowe, a jego sita tkwi wtasnie w jego
wyjatkowosci, niepowtarzalnosci, ktérych znakiem jest (taki wlasnie
konkretny) tytul i (ten wlasnie, a nie inny) malarz; 6w wazny rys tej
poezji, jakim jest akcentowanie rangi tego, co niepowtarzalne, stusznie
lokowal Jan Bloriski na ,antypodach symbolizmu”. Zarazem — obraz jest
przeciez dzietem symbolicznym, w znaczeniu Gadamerowskim: ,sztuka,
niezaleznie od swej formy [...], w kazdym przypadku wymaga od nas
naktadu wtasnej, konstruktywnej pracy”®. Dla Mitosza, jak si¢ wydaje,
znaczenie symboliczne —i prawdziwie uniwersalne — dziela malarskiego
polega na tym, ze ze swej natury domagajac si¢ ,odpowiedzi” widza,
ujawnia czlowiekowi wlasng historycznosé i nakazuje zmierzy¢ sig
znig®’". Podobnie, jak piszac o Duchu Dziejéw, 6w uniwersalny poziom
rozwazaii nabudowywal na opisie realistycznych detali, tak z obra-
zu — jedynego w swoim rodzaju i przedstawiajacego jakies konkretne
»tu i teraz” konkretnych ludzi — wyprowadza nauke¢ o mechanizmach
ludzkiego ogladania sztuki, mierzenia si¢ z nia, co zawsze wymaga

65 O ,jednorazowosci” jako niezwykle istotnej kategorii dla Miloszowego myslenia
o $wiecie pisal Jan Bloriski (tenze, Epifanie Mifosza, s. 213).

66 H.-G. Gadamer, dktualnosé pigkna. Sztuka jako gra, symbol i swigto, ttum. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 50.

67 ,Tekst daje z jednej strony to, co interpretator chee od niego otrzymacé, odpowiada
wigc na rozmaite pragnienia i potrzeby, obsesje, wrazliwo$¢, wyznawany system wartosci,
gusta interpretatora. Pozwala zadomowic si¢ interpretatorowi w jego (interpretatora)
$wiecie, wzbogacajac go i poglebiajac. Z drugiej strony jednak, i to wydaje si¢ duzo
ciekawsze i pozyteczniejsze, tekst nierzadko obdarowuje swojego interpretatora tym,
co nieoczekiwane, inne, niepoddajace si¢ kategoryzacji. Tekst jest jak Ricoeurowski
symbol: «daje do myslenia». Z kolei interpretator wprowadza do tekstu swéj wlasny
$wiat, wezytuje wen wlasne przedrozumienia, ktére konfrontuje ze §wiatem tekstu.
Oferuje tekstowi nowy jezyk interpretacyjny, nowy sposéb kontekstualizacji” — M. Ja-
nuszkiewicz, O interpretacji [w:] tegoz, Byé i rozmiec. Rozprawy i szkice z humanistyki
hermeneutycznej, Krakéw 2017, s. 93.



pracy interpretacji i zawsze w tej pracy ujawnia gre¢ odmiennosci i po-
dobieristw horyzontéw. Charakter sztuki ma bowiem zawsze — jak chce
Gadamer — ,scalajgcy i ksztattujacy wspélnote strukturalny charakter”®.
Dlatego wiasnie do péznych Miloszowskich wierszy o obrazach mozna
z powodzeniem zastosowac okreslenie, jakiego uzyl poeta w mtodosci,
stajac przed freskami z Orvieto: one takze niosg przeslanie, ze w gruncie

rzeczy ,to o nas méwi malowidlo”.

68 H.-G. Gadamer, Aktualnosé pigkna, s. so.






,My takze nie wiemy”

(Zbigniew Herbert, Czarnofigurowe dzieto Eksekiasa)

Takie fragmenty zycia, ktére kiedys bylo petne,

wstrzgsajace fragmenty, bardzo blisko nas,

przez chwile nasze wlasne, a potem tajemnicze i niedost¢pne
niczym linie kamienia lizanego przez falg lub muszli na dnie’.

Jorgos Seferis

Zaczaé nalezy od tekstu wiersza pod tytutem Czarnofigurowe dzieto
Eksekiasa:

Dokad plynie Dionizos przez morze czerwone jak wino
Ku jakim wyspom wedruje pod znakiem winorosli
Spity winem nic nie wie — wiec my takze nie wiemy

Dokad ptynie z pradami z pnia bukowego 16dz lotna (r 629)

Wirazeniem, jakie z moca narzuca si¢ czytelnikowi przy pierwszej lek-
turze tego wiersza, jest doznanie obcowania z przekladem, a jesli nie
przekladem, to zdumiewajacym przyktadem podchwycenia cudzego
stylu, wyjatkowo udatnej alegacji’. Zupetnie jak gdyby Herbert posta-
nowil napisa¢ po polsku wiersz starogrecki. Jak gdyby dzieto malarskie

1 J. Seferis, Delfy, ttum. M. Bzinkowski, , Zeszyty Literackie” 2017, z. 4, 5. 73 (70-73).

2 Por. M. Glowinski, O intertekstualnosci [w:] tegoz, Intertekstualnosc, groteska, para-
bola. Szkice ogdlne i interpretacje, Krakéw 2000, s. 22 i nast. Glowinski przytacza defini-
cje alegacji autorstwa Giselle Mathieu-Castellani. Badaczka wprowadzita ten termin na
okreslenie przywolania innego dzieta w charakterze autorytetu. Glowiriski rozwija jej
definicje w podobnym duchu i nazywa tak wszelkie ,,odwolania tekstowe nie Iaczace si¢
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dalo asumpt do tego, by wejs¢ w jezykowa dawnos¢ i obcosé —jak gdyby
o dziele z zamierzchlej przeszlosci koniecznie trzeba bylo méwic je-
zykiem przynaleznym tamtej epoce. Jak gdyby grecka sztuka i poezja
stanowily autorytet (,,obraz autorytatywny” i ,stowo autorytatywne”)?,
ktérego powadze poddaé nalezy si¢ bez reszty.

Zrédtem tego wrazenia jest niewgtpliwie poetyka tekstu, w pierwszym
rzgdzie uzycie heksametru (dostosowanego oczywiscie do wlasciwosci
polszczyzny)*, w polskiej tradycji rzadkiego i majacego wyrazny posmak
archaiczny’. Wzmacniaja j3 $rodki stylistyczne wlasciwe poezji antycznej
(tak greckiej, jak i faciniskiej): inwersje, epitety, zatarta anafora, rodzaj pyta-
nia retorycznego zwany subiectio. Rownie silnie z antyczna poezje grecka
(czy raczej z tym, co z niej do dzisiaj zostalo, a co czg¢sto ma charakter
jedynie fragmentéw i utomkow) kojarzy¢ sie musi takze szczegdlna cecha
tego tekstu, ktérg nazwatabym otwartoscia (w takim sensie, w jakim mo-
wimy czasem o ,,otwartym zakoriczeniu” powiesci czy filmu), czy jeszeze
lepiej moze — niedomknigciem. Jest to wrazenie paradoksalne, zwazywszy
na to, ze mamy do czynienia z kompletnymi wersami (o czym $wiadczy
peten wzorzec heksametru we wszystkich linijkach), zas Zadne zdanie czy
stowo nie s3 urwane w potowie. Wynika ono nie z budowy tekstu (ten,
powtérzmy, mimo sugerujacego jego niedomkniecie braku interpunkcji,
jest formalnie zamkniety),lecz z tego, o czym w tekscie mowa. Na pytania,
ktére si¢ w nim zadaje, nie pada odpowiedz. Podréz Dionizosa, ktéra
stawia si¢ nam przed oczy, urywa si¢, lecz z pewnoscia bedzie miata ciag
dalszy —jaki?, tego jednak si¢ nie dowiemy, a t¢ nasza niewiedz¢ podmiot
z naciskiem podkresla, czyniac ja bez mata gléwnym tematem utworu.

z zywiolem dialogicznosci, takie, w ktérych cytat czy aluzja nie tylko nie staje si¢ czyn-
nikiem wieloglosowosci, ale — przeciwnie — utwierdza jednoglosowos¢” (tamze, s. 23).

3 M. Bachtin, Sfowo w powiesci [w:] tegoz, Problemy literatury i estetyki, thum.
W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 183-184.

4 Por. hasto Heksametr polski [w:] Stownik terminow literackich, red. M. Glowiriski,
A. Okopien-Stawiriska, J. Stawiniski, Warszawa 1988, s. 177. Pod tym wzgledem komentowany
utwor rézni si¢ od drugiego wariantu tekstowego, by¢ moze —wezesniejszego (domniema-
nie Ryszarda Krynickiego, zob. tenze, Przypisy [w:] Z. Herbert, Krol mrowek. Prywatna
mitologia, Krakéw 2001, s. 125), zamieszczonego w tomie Kro/ mrowek. Uzycie heksametru
w komentowanym wierszu wyczerpujaco oméwita Malgorzata Mikolajczak — taz, , W cie-
niu heksametry’. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Géra 2004, s. 128-129.

5 Por. G. Zurek, Horacy, Katullus, Propercjusz? Uwagi rzemiesinika [w:] O nich tutaj
(ksigzka ojezyku i przekladzie), wyb. i oprac. P. Sommer, Krakéw—Warszawa 2016, s. 671 nast.
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»Grecki” charakter tekstu wynika takze, rzecz jasna, z natury $wia-
ta przedstawionego, majacego swéj pierwowzér w dziele Eksekiasa.
Wiersz jest wszak opisem dziela sztuki greckiej, odnosi si¢ do czary
znajdujacej si¢ obecnie w zbiorach gliptoteki monachijskiej. Dopo-
wiedzenia uzupelniajace i ukonkretniajace $wiat przedstawiony wy-
nikajg z wiernosci greckim wzorcom: wyspy, prady, wino sa statymi
i charakterystycznymi elementami $wiata przedstawionego greckiej
poezji, za$ 16dz bukowa i lotna jest — jak notuja wszyscy dotychczasowi
komentatorzy wiersza — nawigzaniem do znanego fragmentu Odprawy
postow greckich Jana Kochanowskiego (Stasimon 1v, Chér 111)°. Jedy-
nym wyraznym naddatkiem ze strony podmiotu méwiacego jest chyba
skojarzenie czerwonego tla rysunku z kolorem wina (,morze czerwone
jak wino”). Poréwnanie to nie spelnia oczywiscie wymogéw mimetyzmu,
sprowokowane jest bowiem nie podobieristwem barw, a obecnoscia na
malunku winoroéli i Dionizosa, a ponadto — co moze najistotniejsze —
jest, jak wskazal Ryszard Krynicki, parafrazg poréwnania z Odysei Ho-
mera w przekladzie Jana Parandowskiego (czytamy tam:,,morze ciemne
jak wino”)”. Ciag skojarzeniowy, zbudowany wokét winorosli i wina,
sam w sobie jest juz zreszta kontynuacja antycznej poezji greckiej, ktorej
twércy o winie pisali bardzo wiele (na przyktad Alkajos®, Hipponaks®,
Anakreont'®, Melanippides)"'.

6 Por. K. Zieliniski, , Czarnofigurowe dzieto Eksekiasa” Zbigniewa Herberta, ,2Warsztaty
Polonistyczne” 1998, nr 4, s. 120; K. Kuczynska-Koschany, Przeciw ,tryumfowi antropo-
morficznej bestii” (prywatnie o ,prywatnej mitologii” Zbigniewa Herberta,,Polonistyka” 2001,
nr 9, s. 535; M. Mlikolajczak, , W cieniu heksametru’..., s. 130; A. Szwartoniski, Olimpijski
Ragnarok, czyli o zagadkowym czterowierszu Zbigniewa Herberta, ,Pod Teksty” 2015, nr 1
[online] www.podteksty.amu.edu.pl.

7 Zob. R. Krynicki, Przypisy, s. 125. Zob. tez K. Zielinski, ,Czarnafigurowe dzielo
Eksekiasa” Zbigniewa Herberta, s. 118.

8 Na przyktad ,Po to dal przeciez Semeli i Zeusa syn ludziom / Wino, by mogli o tro-
skach zapomniec”; ,Winem zwilz pluca, / bo wzeszta juz gwiazda upalu” — zob. Liryka
starogytnej Gregji, thum. i oprac. J. Danielewicz, wyd. 2 popr., Warszawa—Poznan 2001, s. 218).

9 ,Niewiele ma rozsadku, kto wypil mocne wino” (tamze, s. 421).

10 ,Przynie$ nam tu czare, chlopcze, / Chee popija¢ jednym duszkiem! / Do dzie-
sigciu kubkéw wody / Pigé¢ zaledwie dolej wina, / Bym w bakchicznym uniesieniu /
Mogt zachowac jakas miare” (tamze, s. 248).

11 ,[Daj] panie wino imieniem Ojneusa nazwane” (tamze, s. 365).
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Wiersz otwiera pytanie, na ktére podmiot, z racji swego statusu, nie
jest w stanie odpowiedzie¢ — a jednak decyduje si¢ na gest zapytywania.
Odpowiedz, ktéra wreszcie pada, nie moze usatysfakcjonowaé nikogo:

»my tez nie wiemy”, méwi podmiot, redukujac siebie w roli autoryta-
tywnego glosu méwiacego w dwdjnaséb, gdyz nie tylko przyznajac sig
do niewiedzy, lecz takze (z ulga?) roztapiajac si¢ w zbiorowym ,my”.
Teza o tym, ze ,,nie wiemy”, formalnie jest konsekwencja (,wigc”) nie-
wiedzy pijanego Dionizosa. By¢ moze takze w tym dostrzec nalezaloby
nasladownictwo greckiego sposobu myslenia, obecnego takze w poezji:
zalozenia, iz to bogowie wiedza, nie ludzie, oni moga i potrafig, co ze-
chcg — za$ ludzie s im poddani, od nich zalezni. Jak pisal Symonides:

Nie méw nigdy — czlowiecze —

co przyniesie ci jutro,
Nie obliczaj, jak dlugo

bedzie trwaé czyjes szczgscie:
Los odmieni sig¢, zanim

lotna mucha w powietrzu

Zdazy przemkngé przed toba'.

Wtérowat mu Alkajos: ,Jesli [juz trzeba] to teraz, [dopdki / Jestesmy
mtodzi,] zniesmy, co [bog kaze]”**. Zas Archiloch konstatowal:

Wszystko jest dla bogéw proste:

nieraz ludziom, co w rozpaczy
Na tej czarnej leza ziemi,

z dna nieszczescia powstaé kaza,
Kiedy indziej tych, co kroczy¢

pewng stopg si¢ zdawali,
Powalaja: ogrom nieszczesé

wtedy nagle ich przygniata“.

12 Tamze, s. 275.
13 Tamze, s. 204.
14 Tamze, s. 163.
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Podobnie jawi si¢ relacja wyraziscie zaakcentowana w wierszu Her-
berta: Dionizos nie wie, wigc my takze nie wiemy. Podmiot, opowiadajac
o zdarzeniach, czyni to w taki sposéb, by zamanifestowa¢ czy podkreslic
ograniczenie wlasnej optyki. Moim zdaniem ta niewiedza nie ma wsze-
lako charakteru wyzwalajacego, jak odbiera ja na przyktad Katarzyna
Kuczytiska-Koschany', wrecz przeciwnie: obraz boga $pigcego w todzi
niesionej pradami, od ktérych zaleza przyszte losy pasazera (i, zapewne,
nie tylko jego), jest wlasnie dlatego do$¢ niepokojacy, ze konfrontuje
ludzi z ich wlasna sytuacja autentycznej bezradnosci wobec tego, co
ma si¢ zdarzy¢.

Wierszowemu ,,my” pozostaje wigc pogodzi¢ si¢ z tym, ze nie zna-
my przyszlosci. Mimo to pytania o nig (,Dokad ptynie Dionizos...”)
stawia 6w podmiot wlasciwie nieustannie, za$ w tej postawie (postawie
zapytywania) tkwi pewna wyrazista deklaracja. Fundamentem jest tu
antropologiczne zalozenie, ze czlowiek, cho¢ bezradny wobec przy-
szlosci i boskich planéw, intelektualnie i emocjonalnie pragnie stawiaé
im czola. Ponawianie pytan, na ktére nie ma odpowiedzi, jest w istocie
aktem etycznym, za$ przyjecie do wiadomosci, ze nasza niewiedza
nie pozwala nam zadomowié si¢ w $wiecie, jest przyjeciem pewnej
egzystencjalnej prawdy, ktéra nikogo nie czyni szczesliwszym, lecz
rodzi odwage mierzenia si¢ z wlasnym losem.

15 Kuczyniska-Koschany interpretuje przestanie wiersza w inny sposob: ,Beztroska
nieswiadomos¢ Dionizosa to juz domniemanie konkretyzacyjne poety, ale nawet jesli
tylko tyle, my takze — widzowie malarskiej, czytelnicy poetyckiej podrézy boga — ma-
my si¢ poczué pijani. Pijani harmonig barw czarno figurowej ceramiki attyckiej. Dio-
nizos nie wie, wiec po co nam wiedzie¢? Lepiej zanurzy¢ si¢ w pradach wina i sztuki.”
(K. Kuczyriska-Koschany, Przeciw ,tryumfowi antropomorficznej bestii’..., s. 532 i nast.).
Czy jednak ,spity winem” oznacza ,beztroski”? Moze raczej — wyrwany poza czas
izdarzenia (co byloby zgodne z glebokim sensem pozbawionego perspektywy przed-
stawienia na jednolitym tle), w tym sensie — nieposiadajacy wiedzy o $wiecie, jego
wymiarach? Jesli za$ taki opis odnosi si¢ do béstwa, trudno byloby utrzyma¢ takze
dalszg, odnoszaca si¢ juz do widzéw, tezg cytowanego wywodu. Nie bez znaczenia jest
zbiezno$¢ intertekstualna (moim zdaniem wyrazna) z wierszem Wactawa Potockiego
Spi Swiat pijany, w ktérym stan upojenia oznacza zagrozenie — w drugim wariancie
wiersza, zatytulowanym Czarnofigurowa waza garncarza Ekseksiasa i umieszczonym
w tomie Krgl mrowek. Prywatna mitologia (Herbert, Krol mrowek, s. 7) czytamy ,$pi
i nic nie wie” zamiast ,spity winem nic nie wie”, co wydaje si¢ dodatkowo uzasadniaé

takie skojarzenia).
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Moment ten przywodzi na mysl tragedi¢ grecka i obecne w niej
napiecie pomiedzy pragnieniem uniknigcia losu a dgzeniem do prawdy
i przyjecia wynikajacych z niej konsekwencji. Jak pisze Jan Andrzej
Kloczowski, napiecie to zostalo precyzyjnie zilustrowane w Sofokle-
sowym Krolu Edypie w postawach Edypa i Jokasty. Jokasta, prébujac
odwies¢ Edypa od poszukiwania prawdy i zniechgcajac go do stawiania
pytan, afirmuje stan niewiedzy, przewidujac tragiczne jej konsekwencje
dla ludzkiej egzystencji. Edyp przeciwnie, stawiajac pytania i dazac do
prawdy, godzi si¢ na jej konsekwencje, afirmujac wewngtrzng wolnosé
i odwage stawania wobec grozy §wiata i wiasnej bezradnosci®®. W kt6-
rym kierunku wiedzie wiersz Herberta, ku ostroznej postawie Jokasty
(jak, zdaje si¢, czyta go wspomniana wezesniej Kuczyriska-Koschany)
czy ku Edypowemu wyborowi wolnosci, wydaje mi si¢ rozstrzygnigte
na korzys¢ tego drugiego wlasnie za sprawg inicjalnej formuly pytania,
ktére zadaje si¢ ze swiadomoscia jego retorycznego charakteru, tym
samym akcentujac wszakze samg postawe zapytywania jako majaca
charakter egzystencjalnej decyzji.

A zatem: ,my”, ludzie, nigdy nie wiemy, dokad plyna nasze lodzie,
gdy steruje nimi los. Taka konstatacja wierszowa (cho¢ naznaczona
niewatpliwie towarzyszaca ludziom xx wieku swiadomoscia wlasnej
niewiedzy i aporetyki poznania)'’ réwniez pozostaje zgodna z duchem
greckim. O tym, Ze czlowiekowi nie dany jest wglad w przyszie zdarze-
nia i w zwigzku z tym jakiekolwiek préby przewidywania przyszlosci
muszg by¢ nieskuteczne, traktujg wersy napisane przez Archilocha
(zwréémy uwage, ze tu takze pojawia si¢, w szczegdlnej funkgji reto-
rycznej wskazywania na wspélnote ogélnoludzka, podmiot zbiorowy):

Nie ma rzeczy niemozliwych — prézno pod przysiega przeczyé,
Nic zadziwié nas nie zdola, odkad ojciec béstw Olimpu,
Zeus, poludnie w noc zamienil zastoniwszy tarcze storica,

Gdy jasnialo pelnig blasku. Ludzi chwycil lek $miertelny.

16 J.A. Ktoczowski, Czlowick wobec boskosci — dwie twarze wolnosci (Edyp i Hiob) [w:]
tegoz, Drogi i bezdroza. Szkice 2 filozofii religii dla humanistow, Krakéw 2017, s. 56—57.
17 Na taki wymiar nowoczesnych utworéw ekfrastycznych zwraca uwage Tomasz
Tomasik — zob. tenze, Ekphrasis w dobie kryzysu mimesis [w:] Literatura a malarstwo, red.

J. Godlewicz-Adamiec, P. Kociumbas, T. Szybisty, Krakéw—Warszawa 2017, s. 142 (155-147).
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Z tej przyczyny juz wszystkiemu dadza wiare i wszystkiego
S3 gotowi si¢ spodziewac'®.

W ten sposéb Eksekiasowe dzieto sztuki objawia wszystkim chcacym
je oglada¢ prawde natury zupelnie uniwersalnej, mimo ze od jego po-
wstania minelo dwa i pél tysigca lat: jak wéwezas, tak i dzis, rzecza ludzi
jest ,nie wiedzie¢”i wypatrywaé nieznanej przysztosci'®. Analogicznie
takze w wierszu Herberta dokonuje si¢ cud zjednoczenia, stopienia
horyzontéw dawnosci i wspélczesnosci, w zaposredniczonym przez
sztuke rozumieniu wspélnoty ogélnoludzkiego losu®®. Cud taki jak
ten, ktérego doswiadczyt Herbert pod Akropolem. O spotkaniu z tym
miejscem pisal: ,Powtarzalem sobie tedy niezdarng formule: on jest
ijajestem, a ogromna przestrzen czasu, dzielaca daty naszych urodzin,
kurczyla sig, nikta. Bylismy wspétczesni” (LNM 129).

Kompozycja wiersza daleka jest wszakze od ,niezdarnej formuly”,
przeciwnie, jest dopracowana w najdrobniejszych szczegélach. Jezyk
opowiadajacy o czarnofigurowej czarze prébuje scisle przylega¢ do
greckich wzorcéw literackich, a podmiot przemawia glosem zbio-
rowosci, opowiadajac o najbardziej uniwersalnych doznaniach, jakie
mog3 plyna¢ z obcowania z dzietem sztuki. O $wiatyni greckiej pisal
Martin Heidegger, ze — jako dzieto sztuki — umozliwia ona ludziom

18 Liryka starogytnej Grecji, ttum. i oprac. J. Danielewicz, s. 162.

19 Por. M. Mikolajczak, , W cieniu heksametru’”. Interpretacje wierszy Zbigniewa
Herberta, s. 126. Komentujgc wiersz Czarnofigurowe dzielo Ekseksiasa, Malgorzata
Mikolajczak pisze o empatycznym wejsciu podmiotu wiersza w sytuacje mitu i wspol-
uczestnictwie w misterium przemijania.

20 Dlatego uwazam, ze na zadane przez Tomasza Mojsika (tenze, ,Czarnofigurowe
dzieto Eksekiasa’: scholia disiecta czyli varietas rationis albo imaginationis redundantia [w:]
Herbert i znaki czasu, t. 1, red. E. Feliksiak, M. Les, E. Sidoruk, Biatystok 2001, s. 58)
pytanie, czy to jest utwor ,skierowany do wszystkich i dla wszystkich czytelny, czy tez
jest dzielem erudycyjnym i wymaga naukowego komentarza”, odpowiedz niekoniecznie
musi wskazywaé wylacznie na druga mozliwosé. Dotychezasowe analizy wiersza, nie-
zwykle erudycyjne i osadzajace utwér w licznych kontekstach literackich i kulturowych,
swa szczegbélowoscig zbyt oniesmielaja, aby podejmowac dalsze poszukiwania w ten
sposéb zakrojone, z mojego punktu widzenia jawigc si¢ jako wyczerpujace. W niniej-
szym tekscie, jak mozna si¢ fatwo zorientowad, prébuje zatem zdgzaé pierwszg z drég,
o ktére zapytywal Mojsik, rozumiejac ,czytelnosé dla wszystkich” jako zdanie sprawy
i nawigzanie do uniwersalnego ludzkiego doswiadczenia.
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,wejrzenie w samych siebie”*!. W ujeciu Herberta czarnofigurowe dzieto
greckiego artysty sklania czlowieka do podobnego rodzaju autorefleksji.
Fraza ,nie wiemy” ma tu charakter egzystencjalnej prawdy i jako takie
jest afirmowane. Podmiot Czarnofigurowego dziela Eksekiasa redukuje
siebie do roli glosu w chérze; jego ,ja”znika i staje si¢ zbiorowym ,my”,
egzystujacym w czasie dziela sztuki, wspélnym dla wszystkich ogla-
dajacych je ludzi, w nadziei na to, ze dzielo objawi najgl¢bsze prawdy
egzystencjalne.

Tomasz Tomasik stusznie wskazuje, ze ,w kazdej ekfrazie daja si¢
wyodrebni¢ dwa momenty: fenomenologiczny opis i hermeneutyczne
doswiadczenie”?. W tym wierszu, wiasnie dlatego, ze mamy do czynienia
z podmiotem zbiorowym, to drugie jest szczeg6lnego rodzaju. Nie jest to
dos$wiadczenie pojedynczej, mniej lub bardziej konkretnie zarysowane;
w tekscie osoby ogladajacej dzielo, z jej swiadomoscia, fizycznoscia, ba-
gazem do$wiadczen, lecz pewnego ,my” uogélnionego do wspélnoty wi-
dzéw (ogladajacych czare Eksekiasa) czy tez wspolnoty ogélnoludzkiej,
podstawg powstania ktérej jest wspolna wszystkim ludziom niepewnosé
egzystencjalna. W dziele o charakterze ekfrastycznym zaposredniczenie
ogladu dziela przez swiadomos¢ podmiotu tekstowego jest niereduko-
walne?; spostrzezenie to pozostaje w mocy takze wzgledem krétkiego
wiersza Herberta — tyle Ze mamy tu do czynienia ze $wiadomoscia pod-
miotu zbiorowego®*. W tym wierszu ,subiektywna reakcja”jest uznanie
siebie za czlonka taficucha ludzkich pokolen, ktére ogladajac czare i usi-
tujac przezy¢ wlasne zycie, weiaz ,nie wiedza” — taka reakcja na dzieto
tworzy za$, w intencji poety, wspdlnote ludzi, ogarni¢tych tym samym

21 M. Heidegger, O zrddle dziela sztuki, ttum. L. Falkiewicz, ,Sztuka i Filozofia”
1992, nr §, s. 31 (9—672.

22 T. Tomasik. Ekphrasis. Migdzy fenomenologiq a hermeneutykq dziela sztuki (na
przykladzie Zbigniewa Herberta) [we] Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz
Rozewicz w krggu mysli Ingardenowskiej, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Krakéw 2016, s. 144.

23 Tamze.

24 Forme pierwszej osoby liczby mnogiej, ktéra Herbert dos¢ konsekwentnie stosuje
w esejach, bratam z poczatku za pluralis maiestatis, a zatem cechg stylu naukowego, dzis
moze rzadszg, lecz gdy powstawal Labirynt nad morzem, dosy¢ jeszcze powszechng.
W $wietle rozwazan na temat analizowanego wiersza sklonna jestem jednak takze
w esejach widzie¢ w formie podmiotowego ,my” wskazanie na ,nas-ludzi”, wspélnote
nadawczo-odbiorczg. Niektore z cytatéw, ktore pojawia si¢ w dalszej czesci niniejszego
artykulu, na takie rozumienie z pewnoscia pozwalaja.
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doswiadczeniem. Do przyjecia takiego pogladu od zawsze sktaniato
ogladajacych, jak wydaje si¢ twierdzi¢ Herbert, dzielo Eksekiasa —a jego
dwudziestowieczny opis dokonany przez poetg, mysl te podtrzymuje.

Wiersz uzmystawia czytelnikowi, ze znamy tylko fragment historii,
ktéra namalowano na czarnofigurowej czarze (a w istocie — kazdej opo-
wiesci, jaka opowiada nam sztuka), gdyz odpowiedz na pytanie ,,dokad?”
nie jest nam znana — i ze to musi nam wystarczy¢. To, ze tematyka ta

pojawia si¢ w kontekscie dziela sztuki greckiej, trudno uzna¢ za przy-
padkowe. W esejach Herberta o Grecji, zebranych w tomie Labirynt

nad morzem, problem fragmentu powraca w wielu odstonach i stanowi

jedng z kategorii organizujacych zaprezentowane w tekstach wrazenia

i wspomnienia. Po pierwsze zatem, fragmentarycznos$¢ to przekleristwo

zachowanych dziel Grekéw, zaréwno plastycznych, jak i literackich.
Herbert pisal o tym w kontekscie freskéw z palacu w Knossos ekspo-
nowanych obecnie w muzeum w Heraklionie:

Niewiele dziet sztuki dotarto do nas w pelnej glorii i blasku. Nalezaloby si¢
dziwic (ajest to zdumienie radosne), ze ocalalo az tyle $wiadectw ludzkiej
wrazliwosci i geniuszu. W ogrodzie sztuk znajduje si¢ wielki szpital form
okaleczonych i umierajgcych. Potezne Zarna czasu mielg nieublaganie.
Wigc przechadzajac si¢ po salach muzeum w Heraklionie jak po salach
szpitalnych, staralem si¢ odnalez¢ w starych freskach — urode mtodosci.
Podobnie jak chorzy, oczekujg one naszego wspélczucia i zrozumienia.

Jesliim tego poskapimy, odejda, pozostawiajac nas w samotnosci (LNM 13).

Kwestia ta najwyrazniej byla dla poety zajmujaca, rozwija on bowiem
ten watek rozwazan na kilka sposobéw. Jedng z drég refleksji jest na-
myst nad empatia, jakiej domagaja si¢ dziela — wymowne jest w tym
zakresie stownictwo, jakiego uzywa Herbert, méwigc o ,,okaleczonych
dzielach” (,szpitalna” metaforyka sprawia, ze dziela, niczym chorzy
i umierajacy, wyzwalaja w czytelniku wspélczucie i domagaja si¢ zro-
zumienia). Jednocze$nie problem fragmentu i fragmentarycznosci jest
dla niego istotnym zagadnieniem epistemologicznym. Lejtmotywem
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esejéw o Greciji jest niemilkngcy ton ubolewania nad tym, co zakryte
przed naszym rozumieniem, o nieredukowanej fragmentarycznosci
ludzkiego poznania: ,Potrafimy niekiedy odczytywaé pisma umartych
cywilizacji, nie potrafimy natomiast czyta¢ w duszach ludzi, ktérzy
odeszli dawno” (LNM 44).

Zarysowana w tym miejscu perspektywa — stwierdzenie, ze nigdy
nie dysponujemy wgladem w $wiat, ktéry nie jest naszym (Swiat
antycznej Gregji, jej ruin, ale i mieszkajacych w niej ludzi) — ulega
w Labiryncie nad morzem uogélnieniu. Herbert stoi na stanowisku,
ze przeszlos¢ nigdy nie objawia si¢ ludziom w calej swojej pelni,
nawet woéwczas, gdy to, co ocalalo, wydaje si¢ na pierwszy rzut oka
kompletne i calosciowe:

W muzeum archeologicznym w Heraklionie przykul moja uwage przed-
miot narzucajacy si¢ wyobrazni nie tyle dzigki walorom estetycznym, co
tajemniczosci znaczenia. Jest to znaleziona w Knossos tablica z kosci
stoniowej, wykladana krysztalem gérskim, niebieska pastg szklang oraz
blaszkami srebrnymi i zlotymi. Obiekt 6w stanowil, jak si¢ przypuszcza,
pole do gry w kosci i nazwano go umownie ,szachownicg”. Ale na czym
polegata gra? Czy byla czystym hazardem, czy tez wymagala inteligencji
i zdolnosci kombinacji? Czy braty w niej udzial dwie, czy moze wigcej
oséb? I co interesowalo mnie najbardziej: czym byla w swej istocie —
bezmyslng igraszka, zabiciem czasu w deszczowe wieczory zimy, czy

tez wspétzawodnictwem wyzwalajacym wielkie namigtnosci? (LNM 44)

Zarazem wszelkie préby uzupelniania ocalatych z przesziosci okruchéw,
choé podyktowane bardzo naturalng potrzeba, s w esejach traktowane
z niezawoalowanym dystansem®. Dobrze $wiadczy o tym fragment
eseju, w ktérym Herbert, piszac o dokonywanych przez archeologéw
rekonstrukcjach znalezisk, nawigzuje do faktu, iz to, co przetrwato do
naszych dni z antycznej literatury greckiej, w duzej mierze zachowa-
to si¢ — podobnie jak dziedzictwo materialne, w tym sztuka —w formie

25 Por.: ,Dobudowujac brakujace czgsci ruiny, niszezy si¢ — przekonuje w Probie
opisania poeta — sile «ewokacji» otwieranej lukg, elipsg, brakiem” — A. Stankowska,
Migdzy narracjq a obrazem. Zbigniew Herbert jako antropolog historii [w:] Liryka i feno-
menologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Rozewicz w krggu mysli Ingardenowskiej, s. 241.
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fragmentarycznej, czastkowej. S to okruchy literatury, zas na ich pod-
stawie nie da si¢ ustali¢ zbyt wielu rzeczy pewnych. A jednoczesnie
Herbert nie kryje zawodu prébami uzupelnienia fragmentéw o wlasne
interpretacje i domysty, wskazujac posrednio, ze ,tajemniczo$¢ zna-
czenia” tego, co ocalalo, to zbyt wazna czg¢$¢ naszego doswiadczenia
przesziosci, by beztrosko z niej rezygnowac:

[...] freski pokazane w muzeum w Heraklionie nie przeméwity do mnie.
[...] naich powierzchni znajdujg si¢ popgkane zgrubienia o nieokreslonym
kolorze; stanowily one zaledwie niewielkg cze$¢ powierzchni fresku i byty,
jak si¢ pézniej dowiedzialem, jedynymi fragmentami oryginaléw. Z Ksigcia
wsrdd lilii albo z Krdla-kaptana zachowal si¢ kawalek tydki, torsu, ramienia
i piéropusza. Wszystko inne byto rekonstrukeja, domystem, fantazja. To
tak, jakby kto§ pomi¢dzy odnalezione ulomki starozytnego
poematu wpisal stowa wtasne [podkr. K.S.-H.] (Lnm ).

Moze tu wlasnie nalezy szuka¢ wyjasnienia, dlaczego piszac o dziele
sztuki starogreckiej, Herbert wybral tym razem?® formule alegacji
(w istocie karkolomna, jesli uwzgledni¢ réznice materii twérczej,
odmiennosci jezykéw, wreszcie — ogrom tradycji zaposredniczajacej
odbiér dziet Grekéw w pézniejszych stuleciach). By¢ moze chciat
sprawdzi¢, czy da si¢ unikna¢ w opisie ,wpisywania wiasnych stéw” —
by¢ wiernym temu, co méwi dzielo. Dzielo kompletne, ktére nie
prowokuje swa ,ufomnoscia” do (istotnych przeciez, podejmowanych
w esejach) rozwazan natury hermeneutycznej; dzielo, ktére nie otwiera
przed opisujacym jego uzasadnionej mozliwosci stworzenia narracji

dotyczacej przedstawionych zdarzen, gdyz (jak czara Eksekiasa)

26 We wezesniejszym (s§) utworze o dziele sztuki greckiej, podejmujacym — jak
mogloby si¢ wydawaé — bardzo zblizong tematyke, podmiot wiersza daleki byt od
alegacyjnego traktowania dziela, eksponujac fakt zaposredniczenia opisu w optyce
podmiotu tekstowego. W rezultacie inskrypcje w obu wierszach s3 zupelnie innego
rodzaju. (Por. T. Tomasik, E,épbmsis. Migdzy fenomenologiq a hermeneutykq dziela
sztuki..., s. 142 — wedlug badacza inskrypcja to jest ,to, co piszacy wpisal do obrazu
badz rzezby, a réwnoczesnie, co zapisal w subiektywnej reakeji na dzielo sztuki, na
jego przekaz”). Por. takze analize wiersza Fragment wazy greckiej w artykule: P. Gogler,
Poezja Zbigniewa Herberta w swiecie sztuk pigknych, ,Pamietnik Literacki” 2006 z. 1,

s. 79—80 (79—106).
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prezentuje ono posta¢ na neutralnym tle i nie daje modelowemu
widzowi mozliwosci wejécia w ,przestrzert wewnetrzng obrazu (nie
stosuje odpowiedniej po temu budowy perspektywicznej)*”. T Herbert
pozostaje tu wierny temu, co opisuje: uderzajaca cechg krétkiego wier-
sza jest oddanie medium obrazowemu, wyciszenie interpretacyjnych
dopowiedzen, skupienie na dziele samym?®.

W tym miejscu otwiera si¢ przestrzen na poczucie Iacznosci z ludz-
kim doswiadczeniem, stojacym u podstaw narodzin dziela sztuki. Eacz-
nos¢ ta nie jest mozliwa do osiagniecia poprzez aktualizujace opisy,
oswajajace dopowiedzenia, zaprzeczanie swoistosci materii dziela. Nie
chodzi o podobieristwa sytuacji dziejowych, przyjmowanych rél, arche-
typicznych schematéw, lecz o podobienistwo najbardziej fundamentalne,
ktérego kwintesencja jest ,nie wiemy”. Kondycja ludzi — odbiorcéw
modelowych wpisanych w czar¢ Eksekiasa — objawiana przez dziela
sztuki (osobliwie — dziela sztuki greckiej) i w kontakcie z nimi silnie
odczuwana, dopomaga w pojmowaniu wierszowego ,nie wiemy” jako
opisu kluczowego doswiadczenia egzystencjalnego. To dzigki otwarciu
na nie czlowiek dokonuje wyboru wiasnej wolnosci i ponawia pytania
o wlasny los, wiedzac z géry, ze odpowiedz nie bedzie mu dana, w etycz-
nym akcie zapytywania upatrujac jednak wyzszego sensu.

27 Por. W. Batus, Efekt widzialnosci. O swoistosci widzenia obrazow, granicach ich
odezytywania i antropologicznych aspektach sztuki, Krakéw 2013, s. 120.

28 Te cechy widoczne sg szczegdlnie, jesli poréwna si¢ komentowany wiersz ze
wspomnianym lirykiem Fragment wazy greckiej (s§ 63—64). Tutaj interpretacja §wiata
przedstawionego, cho¢ powsciagliwa, jest wyrazna i przebiega na wielu poziomach:
dokonuje si¢ ona za posrednictwem zabiegéw kompozycyjnych (refreniczne ;wyrzeka si¢”
nadaje opisowi czasowos¢), epitetéw i poréwnan o okreslonych konotacjach (reka jak
martwa galaz, dorodne cialo, kregi zalu, ciche powietrze). Charakter tych interpretacyj-
nych dopowiedzeri wskazuje, ze uzupelnianie senséw nie wynika z fragmentarycznosci
zachowanego obiektu, lecz z nieposkromionej potrzeby podmiotu. Istnieje w konsekwen-
cji jakies, choé¢ nieujawnione przez gramatyke, ,ja” ogladajace (bezosobowos¢ ,wida¢”
jest czysto pozorna, komentarz, jaki towarzyszy opisowi, wskazuje, ze w istocie chodzi
o0 ,widz¢”). Wreszcie, podmiot Fragmentu... pozostaje ,z zewnatrz” ogladanej sceny,
na co wskazuje obecne w wierszu zdystansowanie (zbudowane od samego poczatku
przez takie wejscie w opis, ktére ma charakter czysto techniczny — nie tyle oglada si¢
tu postaci czlowieka czy bogéw, lecz dostrzega ,pierwszy plan” przedstawienia).
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Zaréwno slowo otwierajace wiersz Herberta pod tytulem Czarnofigu-
rowe dzielo Eksekiasa, jak i materia, jakiej dotyka ewokowane przez nie
pytanie, wskazuje, jak mi si¢ wydaje, na intertekst w znanym wierszu
Wistawy Szymborskie Rados¢ pisania (z tomu Sto pociech, 1967). Zwrdé-
my uwage, Ze utwor ten zaczyna si¢ w sposéb dos¢ podobny:

Dokad biegnie ta napisana sarna przez napisany las?
Czy z napisanej wody pi¢,

ktéra jej pyszczek odbije jak kalka?

Dlaczego eb podnosi, czy cos slyszy?

Na pozyczonych z prawdy czterech nézkach wsparta

spod moich palcéw uchem strzyze?’.

Jaki bylby wszelako sens tej aluzji? Wiersz Wistawy Szymborskiej moze
niewatpliwie by¢ traktowany jako utwér wpisujacy si¢ w tradycje mysle-
nia o poezji wywodzaca si¢ z Horacjaniskiej formuly exegi monumentum.
W komentowanym utworze ,rados¢ pisania” to wiasnie ,zemsta reki
$miertelne;j”, polegajaca na utrwaleniu w sfowach — wbrew niszczacej
sile czasu i nieublaganej koniecznosci przemijania — stworzonego przez
czlowieka $wiata: ,Rados¢ pisania. / Mozno$¢ utrwalania. / Zemsta
reki §miertelnej”".

Jednoczesnie w wierszu Szymborskiej wyraznie akcentowana jest
réznica miedzy §wiatem dziela a ludzka rzeczywistoscia (,zyciem”):
w tym pierwszym ,inne czarno na bialym panuja [...] prawa” niz w rza-
dzonym przez przypadek i los, a nie przez wolg czlowieka, swiecie ludzi.
To wlasnie fakt, Ze odpowiedzi takiej mozna w sposéb pewny udzieli¢,
jest w wierszu Rados¢ pisania niewygasajacym zrédlem owej radosci
autorskiego i tekstowego podmiotu.

U Herberta perspektywa jest odmienna. Dokonane przez uzycie
liczby mnogiej zamazanie granicy migdzy podmiotem lirycznym a od-
biorcami sprawia, ze wszyscy ogladajacy czare (i piszacy o niej autor

29 W. Szymborska, Wiersze wybrane, wyd. nowe uzup., Krakéw 2010, s. 115-116.
30 Tamze.
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i starozytni, i wspélczesni) znajduja si¢ na pozycji autora tekstu®' —
a zarazem, choé mogliby mie¢ poczucie sprawstwa®?, s3 go pozbawieni.
Na inicjalne pytanie ,Dokad?” nie pada jednoznaczna odpowiedz, nikt
bowiem sposréd ogladajacych dzieto Eksekiasa (tak Herbert, jak i sta-
rogrecki czy wspolezesny widz) nie wie ,,dokad plynie Dionizos”. To
bardzo charakterystyczne, ze w wierszu Herberta o dziele Eksekiasa
podmiot tekstowy, jak byla o tym mowa, formalnie zanika, stajac sie
glosem zbiorowosci. Jest to zbiorowos¢ odbiorcza, odréznicowana
w swojej reakcji na dzielo, wypowiadajaca w jego obliczu (i w obliczu
swego losu, gdyz, inaczej niz u Szymborskiej, swiat dziela i $wiat rze-
czywisty s3 w tym ujeciu podobne, a nie rézne) wznioste ,nie wiemy”.

U Szymborskiej ,nie wiemy” cechuje $wiat realny, za$ sztuka daje
(przynajmniej swojemu twércy) pewnos$¢ w zakresie zdarzeniowosci,
calkowita moc decyzyjng. Herbert akcentuje natomiast okolicznos¢,
ze takze (a moze szczegdlnie) obcowanie ze sztukg wymusza na nas
przyjecie postawy uznajacej, ze ,nie wiemy”. Jest w tym gest Iacznosci
podmiotu z czytelnikami i ustanowienie odbiorczej wspdlnoty zbioro-
wosci, ktérej zaistnienie jest tu wazniejsze niz wskazywanie na wlasne
podmiotowe sposoby widzenia (w Radosti pisania silnie wyeksponowane,
jako zdolne decydowac o wszystkim w $wiecie przedstawionym). Jest
tez niezgoda na (istotne u Szymborskiej) radykalne przeciwstawienie
$wiatéw: realnego i przedstawionego.

Z kolei $wiat dziela nie jest u Herberta swiatem ucieczki, gdyz, ina-
czej niz w wierszu Szymborskiej, odpowiedz na pytanie ,,dokad?” nie
jest znana. Dzielo sztuki bowiem, zdaje si¢ twierdzi¢ autor Labiryntu
nad morzem, wymusza na nas (podobnie jak rzeczywisto$¢) nieustanny
wybdr, interpretowanie (i, koniec koricéw, takze oceng, czyli wybér war-
tosci). Kiedy tematem utworu literackiego jest dzieto plastyczne, procesy
te stajg si¢ widoczne jak na dloni, gdyz moment wyboru i interpretacji
jest wpisany w kazda ekfraz¢ w sposéb nieunikniony.

31 Por. T. Mojsik, ,Czarnofigurowe dzielo Eksekiasa’..., s. 55 (47-59).

32 Tworzenie ekfrazy daje mozliwos¢ eksponowania podmiotowego ogladu, w do-
datku mozliwos¢ wielce spektakularng (gdy na przyktad inskrypcja radykalnie wykracza
poza dzieto samo ku osobistym, uwiklanym w moment dziejowy czy sytuacje spoleczng
perspektywom lektury). Trzeba dobitnie stwierdzi¢ — co staram si¢ wykaza¢ —ze w tym
wierszu Herbert zmierza w kierunku doktadnie przeciwnym.
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Nie wydaje si¢, by do Herbertowskiego rozumienia naczelnych zadan
literatury nalezalo upamietnianie mozliwosci ,,reki §miertelne;j”. Lite-
ratura wydaje si¢ stuzy¢ raczej do tego, by — podobnie jak dzieta sztu-
ki — wskazywaé na fragmentarycznos$¢, czastkowos¢ ludzkiego ogladu
rzeczywistosci, ktére w odbiorczej odpowiedzi, o ile odpowiedz ta ma
by¢ egzystencjalnie istotna, ulegaja raczej wzmocnieniu, niz redukcji**.
Pisal: [...] choroba, ba, kalectwem jest zatamowanie zakorzenione-
go w nas, od paleolitu, uczucia czci i poddania si¢ woli nieznanego”
(LNM 42). Ani dzielo sztuki, ani utwér literacki nie powinny zatem
budzi¢ uczué przeciwnych. Zaréwno czara (w ogladzie podmiotu), jak
i alegacyjnie nasladujacy ja wiersz, to poddanie podsycajg i afirmuja.
Przewrotnie zatem Herbert bierze z ,,epoki ulomkéw” dzieto kompletne
i przekonuje, ze takze w jego obliczu pozostaje nam przyznad, ze ,nie
wiemy”, a takze, iz w prowokowaniu do wypowiedzenia tego ,nie wiemy”
miesci si¢ cata porazajaca moc dziela. Prawdziwy kontakt z przeszloscia
wymaga — jak pisal poeta — ,wysitku, pracy” (LNM 91). Niemalg cz¢scia
tego wysitku jest przyzna¢ sobie samym, ze ,,nie wiemy” i wytrwac w tej
pozyciji, czemu, jak si¢ wydaje, stuzy komentowany wiersz — i w ogéle
literatura: ,,Z literaturg jako nicig Ariadny, czlowiek stara si¢ podazac za
swoim pragnieniem samo$wiadomosci, znajdujac si¢ zawsze na skraju

zatraty miedzy otwierajacymi sie przed nim wyborami”**.

33 Whioski natury metaliterackiej wysnuwa z wiersza Herberta takze Zieliriski, ktéry
kojarzy material, z jakiego wykonano 16dz Dionizosa (drzewo bukowe), z tradycja pisma
ipiSmiennictwa i konkluduje: , Te ustalenia pozwalaja rozumie¢ refleksje Herberta nad
ogladanym obrazem plynacego Dionizosa jako metafore literatury — wiecznie zywej,
bezwladnej we wlasnym pedzie, nie§wiadomej siebie i wymykajacej si¢ zewnetrznemu
uswiadomieniu [...]” (tenze, ,Czarnofigurowe dzieto Eksekiasa” Zbigniewa Herberta, s. 122).
Jak sadze, wskazywana przez niego ,zywo$¢”, niepowstrzymanie i nieprzewidywalno$é
todzi bukowej/literatury zbiezna jest z obserwowang przeze mnie nieprzewidywalnoscia
$wiata dzieta/$wiata rzeczywistego, ktérej opis dostrzegam w Herbertowskim cztero-
wierszu, cho¢ do podobnych wnioskéw prowadza nas inne drogi namystu.

34 W.Iser, Czym jest antropologia literatury? Roznica migdzy fikcjami wyjasniajgcymi
a odkrywajgcymi, tham. A. Kowalcze-Pawlik, , Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 34 (11-34).






,Obraz i podobiefistwo”

(Jan Pawet I, Medytacje nad ,Ksiega Rodzaju”
na progu Kaplicy Sykstynskiej)

Druga cz¢s¢ ogloszonego przez Jana Pawla 11 w 2003 roku Trypryku
rzymskiego nosi tytul Medytacje nad ,Ksiggg Rodzaju” na progu Kaplicy
Sykstyriskiej 1 jest swiadectwem spotkania z malarskim arcydzielem Mi-
chata Aniofa. Spotkanie to ma wymiar podwdjnie osobisty. Po pierwsze,
Sykstyna to przestrzen, w ktérej odbywa si¢ konklawe (i $lady tej relacji
z opisywang przestrzenig znajduja si¢ w wierszu). Po drugie, warto pa-
mietaé, ze to wiasnie w czasie pontyfikatu Jana Pawta 11 odrestaurowane
zostaly freski Michala Aniola, za§ w homilii wygtoszonej w kwietniu
1994 roku wlasnie z okazji zakoriczenia prac konserwatorskich papiez
stwierdzal, ze ,Kaplica Sykstyriska méwi o wielkosci Boga™. Trypeyk
rzymski pozwala stowa to rozwing¢ i poglebi¢ w duchu odpowiadajgcym
na nowoczesny kryzys warto$ci, w tym takze wartosci sztuki i wartosci
w sztuce. W kontekscie poematu okazuje si¢ bowiem, ze sztuka méwigca
o wielkosci Boga nie jest po prostu ilustracja tekstu Pisma Swictego ani
nie pelni tradycyjnie przypisywanych jej od czasu Soboru Nicejskiego 11
funkcji dydaktycznych? lecz ze jej istotna wartosé polega takze —a moze
przede wszystkim — na uzmystowieniu ludziom za posrednictwem

1 Jan Pawet 11, Kaplica Sykstyriska méwi o wielkosci Boga [w:] Wokdt , Tryptyku rzym-
skiego” Jana Pawta IT, red. A.M. Wierzbicki, Lublin 2003, s. 258 (258—263).
2 Sobér Nicejski 11 (787 rok) bronit przedstawien plastycznych przed zarzutem
zastgpowania béstwa i odbierania czci zamiast niego w my$l przeswiadczenia, ze
ymalowanie wizerunkéw na obrazach” przynosi korzys¢ wiernym ,utwierdzajac [...]
w wierze” (Postanowienia Soboru Nicejskiego 11 [w:] H. Belting, Obraz i kult: historia
obrazu przed epokq sztuki, ttum. T. Zatorski, Gdarisk 2010, s. 575). Zgodnie z tym sta-
nowiskiem ,obraz wskazuje na co$ innego” niz on sam (Stanowisko Karolingow wobec
kultu obrazow [w:] H. Belting, Obraz i kult..., s. 602) obrazy s3 po to, by ,umacnia¢
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srodkéw wyrazu wiasciwych jedynie malarskim arcydzielom prze-
dziwnej relacji, ktora Bég zwigzal si¢ z kazdym czlowiekiem, tworzac
widzialny $wiat. Tym samym Jan Pawel 11 udziela niezwykle inspi-
rujacej odpowiedzi na pytanie nurtujace wszystkich zainteresowanych
wspolczesnie teologia sztuki: w jaki sposéb polaczy¢ horyzont namystu
teologicznego z perspektywa ogladu dziela, aby méwiac o teologicz-
nych tresciach w nim zawartych, jednoczesnie respektowac artystyczne
zdobycze modernizmu i przypisa¢ dzietu autonomie?*

2.

Czes¢ inicjalna Medytacji — zatytulowana Pierwszy Widzgcy — wpro-
wadza kluczows dla wymowy catosci tematyke ,widzenia”. Akt ten
od poczatku ujmowany jest dwojako: Pierwszym Widzacym nazwa-
ny jest Bég, ktéry ,widzial, ze bylo dobre” i ktéry, stwarzajac $wiat,
nadal stworzeniu widzialne formy. Widzenie boskie okreslone jest
w tekscie jako ,rézne od naszego”, ,inne niz nasze”. Dobitno$¢ tego
powtdrzenia wskazuje na zasadniczg odmiennos¢ ludzkiego ogladu od
boskiego ,widzenia”, zdolnego zobaczy¢ ,we wszystkim §lad swej Isto-
ty”. Poczatek widzialnosci oznacza tez powstanie $wiata zanurzonego
w czasowosci — jedynego, jaki zna czlowiek: ,Prég Stowa, w ktérym
wszystko bylo na sposéb niewidzialny, / odwieczny i boski — za tym
progiem zaczynaja si¢ dzieje!”.

Widzenie i widzialno$¢ to zatem fenomeny Iaczace Boga i cztowie-
ka, moment ich zetkniecia. Bég istniejacy przed zaistnieniem §wiata
byl Stowem. Dopiero wraz ze stworzeniem widzialnego $wiata stal sie
Widzacym, a cztowiek, w owej widzialnosci zakorzeniony od poczatku
swego istnienia, ,widzenie” traktuje jako jedna z podstawowych drég po-
znania. Widzialne stworzenie od poczatku jest w oczach Boga ,,dobre”,
widzialnosci zatem przydana jest pozytywna warto$¢ — uwidocznienia
tego, co dotad bylo niewidzialne, a co jest w swej istocie ,prawdziwe,

naszg pamiec [...] i [...] kierowaé naszego ducha na wysokosci” (Tak zwany List Grze-
gorza II do cesarza Leona 111 [w:] H. Belting, Obraz i kult..., s. 577).

3 Por. uwagi na temat skomplikowanych relacji sztuki i teologii w nowoczesnosci za-
warte — G. Pattison, Art, Modernity and Faith. Restoring the Image, London 1991, zwt. s. 1-9.

4 Jan Pawel 11, Tryptyk rzymski. Medytacje, Krakow 2003, s. 16.

5 Tamze.
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dobre i pickne”. Z tej czesci poematu wynika wiec, po pierwsze, ze wi-
dzialno$¢ jest czyms dobrym, a po drugie — ze czlowiek, ,drugi widzacy”,
przez rozumienie widzialnego $wiata, zblizy¢ si¢ moze do rozumienia
Boga (nie tyle jednak na drodze wnioskowania z natury stworzenia
o naturze Stwércy, ile raczej dokonujac aktu ogladu widzialnego $wia-
ta — tego samego aktu, ktéry byt boskim udziatem).

Oba te stwierdzenia tylko do pewnego stopnia daja si¢ umiesci¢
w teologii obrazu w tradycji chrzescijaniskiej. Ta ostatnia bowiem zazwy-
czaj warto$ciowala widzenie pozytywnie o tyle, o ile akt 6w odsytat do
jakichs wyzszych, metafizycznych znaczeri i senséw®. Dowarto$ciowanie
aktu widzenia oraz widzialnego $wiata znalez¢ mozna na przykiad
w pismach $w. Augustyna, ktéry wskazywal na objawianie si¢ ludziom
boskiego Piekna na drodze kontemplacji natury — jakkolwiek (nie bez
wplywu ze strony studiowanego w mlodosci platonizmu) przestrze-
gal przed po$wigcaniem temu, co percypowane zmystami, nadmiernej
i wylacznej uwagi. Ten rodzaj nieufno$ci wobec zmystowego poznania,
obejmujacy takze widzenie, uchylany bywal wiasnie przez wskazywanie
na fakt, ze zmystowa percepcja jest kluczem do czego$, co w istocie
pozostaje pozazmystowe: daje wglad w rzeczywistos¢ znajdujaca si¢
poza czy ponad zastong zmystéw. Jan Pawel 11 wyraznie zmierza tym
tropem, kiedy, opisujac polichromi¢ Michata Aniola, wskazuje, ze jej
kluczem jest ,obraz i podobienstwo” —,Wedle tego klucza niewidzialne
wyraza sie w widzialnym”’, a zatem: istnieje rzeczywisto$¢ pozazmysto-
wa, niewidzialna, do ktérej uzyskujemy dostep przez to, co widzialne —
i stera zmystowa ulega tym samym usprawiedliwieniu jako medium tego,
co ponad nig. Zarazem nie wyklucza to innej perspektywy, w Tryptyku
rzymskim, jak mi si¢ wydaje, réwniez obecnej.

Chodziloby tu o wymiar widzenia jeszcze bardziej podstawowy.
Czlowiek na ziemi istnieje w widzialno$ci — a zarazem ,w Nim”. Ist-
nienie ,w Nim” jest zatem istnieniem widzialnym, cielesnym, tylko
w tym wymiarze bezposrednio dostepnym cziowiekowi — zas Bég nie
objawia si¢ czlowiekowi nigdy inaczej niz przez dostepne zmystowo
doznania. W tym sensie teologiczny sens ,widzenia”zasadza si¢ nie na
odcyfrowywaniu ,wyzszych znaczen” wpisanych w to, co dostgpne dla

6 G. Pattison, Art..., s. 134.
7 Jan Pawet 11, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 21.
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ogladu, lecz na tym, czym ono samo po prostu jest. Dlatego wiasnie
obiektem admiracji w Tryptyku rzymskim s ,bogactwo spietrzonych
koloréw”1i,,bujna widzialnos¢” sykstyniskiej polichromii. To one, nie za$
konkretne przedstawienia konkretnych biblijnych scen, zwracaja uwage
poety (w efekcie utworowi trudno byloby przypisa¢ nawet po czesci cha-
rakter ekfrastyczny): wspomina si¢ o postaciach (Stwérca, Adam, Ewa)
iscenach (Stworzenie, Sad), lecz nie prébuje si¢ opowiedzenia tego, jak
wygladaja one na sykstynskich freskach. (W jednym tylko przypadku
Jan Pawel 11 wskazuje nieco szczegélowiej, jak wyglada jedna z postaci
i pisze, ze ,w polichromii sykstyriskiej Stwérca ma ludzka postac. / Jest
Wszechmocnym Starcem — Czlowiekiem podobnym / do stwarzanego
Adama”® - podkreslajac fizyczne podobieristwo Boga i cztowieka, nadal
jednak nie prébujac opisu dzieta).

Teologia sztuki Jana Pawta 11,jaka odczyta¢ mozna z Tryptyku rzym-
skiego, nie jest zwigzana, jak si¢ wydaje, bezposrednio z religijna wartoscia
i tematyka dziel. Rzecz jasna, trudno przesadzaé rzecz definitywnie,
gdyz polichromia Michata Aniota, z ktéra dialog wypelnia utwoér poe-
tycki papieza, jest dzietem sztuki religijnej i abstrahowa¢ tego nie spo-
s6b. Mozna jednak zada¢ pytanie: jak dzielo plastyczne, zdaniem Jana
Pawta 11, méwi o prawdach chrzescijaristwa? Papiez-poeta wskazuje, ze
ma ono taka mozliwos¢ wéwezas, gdy méwi o godnosci ludzkiej, nie-
koniecznie w sposéb stematyzowany, ale takze przez dowartosciowanie
jej cielesnosci, przez ktéra mozliwe jest percypowanie $wiata i dzieta —
$wiata, ktéry ,jest dobry”, bo jako taki zostal stworzony. Sztuka uswia-
damia ludziom, ze majg oni zmystowe mozliwosci docierania do zjawisk,
ze cielesnosé jest droga poznania — droga istotna, na ktérej mozliwe jest
odkrycie zbawienia: ,sztuka antycypuije [ ...] samo krélestwo mesjariskie,
powrét swiata do stworzonej petni, w ktérej wraz z Bogiem bedziemy
mogli zaswiadczy¢, ze wszystko jest «bardzo dobre»”.

W Tryptyku rzymskim sztuka wspélczesna zostata przywolana wprost,
cho¢ w sposéb generalizujacy. Gdy wspomniane zostaly stowa Ksie-
gi Genesis: ,Uczynil Bég cztowieka na swéj obraz i podobienstwo”,
podmiot wiersza zapytuje o warunki tego podobieristwa, odpowiedzi
poszukujac u artystéw. Charakterystycznym jest jego zawahanie, czy

8 Tamze, s. 22.
9 G. Pattison, Art..., s. 153.
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artysci wspélczesni réwniez znaja odpowiedZ — co wszakze najistot-
niejsze, jest to jedynie zawahanie, a nie jednoznaczne wykluczenie:

»Uczynil Bég czlowieka na swéj obraz i podobieristwo,
mezezyzna i niewiastg stworzyl ich —
i widzial Bég, ze bylo bardzo dobre,
oboje za$ byli nadzy i nie doznawali wstydu”.
Czy to mozliwe?
Wspélezesnych o to nie pytaj, lecz pytaj Michata Aniofa,
(a moze takze wspéiczesnych?!).

Pytaj Sykstyny™®.

W ten sposéb mozliwym staje si¢ przekroczenie opozycji ,dzieta kul-
towego” 1 ,dziefa sztuki”, ktére przeciwstawia sobie Hans Belting, do-
wodzac, ze od nowozytnosci obrazy podlegaé zaczely ,regulom sztuki”,
sztuka za$ przestata by¢ fenomenem religijnym'". Takze wspélczesni
arty$ci, mimo ze zyjacy w epoce, ktéra zerwala z tematyzowaniem
w dzietach zagadnien religijnych, pozostawiajac je waskiej i wyspecjali-
zowanej ,sztuce religijnej”, maja swéj udzial w przekazywaniu poprzez
swoje dziela nauki o ,obrazie i podobieristwie” — ta nie musi bowiem
wynika¢ z wylozonych dyskursywnie racji teologicznych, ale wpisana
jest w ludzkie doswiadczenie widzenia, podobnego doswiadczeniu Boga,
ktéry stworzyl i ujrzal to, co widzialne.

Malowidta w Kaplicy Sykstynskiej sa z tego punktu widzenia analo-
giem stworzonego przez Boga $wiata widzialnego: podobnie jak Przed-
wieczne Stowo, uruchamiajac przebieg czasu, stworzylo widzialny $wiat,

w ktérym widac jego (Stowa) slady, tak Michat Aniot swym dzietem

10 Jan Pawel 11, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 18.

1 H. Belting, Obraz i kult..., s. 524 i nast. Na temat watpliwosci, jakie budzi kon-
cepcja Beltinga, zob. takze: A. Dragula, ,Klgtwa” i maluczcy, ,Iygodnik Powszechny”
2017, nr 11 [online] https:/www.tygodnik powszechny.pl/klatwa-i-maluczcy-147012
(dostep: 15.01.2018 roku).
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unaocznil zdarzenia, o ktérych opowiadaja stowa Biblii. Analogia ta

sluzy zrazu usprawiedliwieniu artysty, porywajacego si¢ na karkolomna
w istocie probe przekroczenia stowa — medium whasciwego Pismu Swie-
temu. Wykorzystanie w tym kontekscie wizualnych waloréw malarskich,
podjecie proby przekladu stowa na obraz, nie od razu jawi si¢ bowiem

jako zasadne. Jan Pawel 11 zapytuje wprost: ,Moze to wszystko latwiej

byto wypowiedzieé jezykiem «Ksiegi Rodzaju» —"*2.

Zapytajmy jednak, czym jest w istocie ,to wszystko”? Zapewne wias-
nie — opowiedziang wcze$niej historig powstania widzialnosci. Dlatego
wlasnie Jan Pawet 11 dowartosciowuje trud malarza®, bowiem to, co
istniejace w stowach Biblii, dzieki uruchomieniu tego, co widzialne,
uzyskuje pelnie:

Ale Ksiega czeka na obraz. — I stusznie. Czekata na swego Michata Aniota.
Przeciez ten, ktéry stwarzal, ,widzial” — widzial, ze ,byto dobre”.

»Widzial”, a wiec Ksiega czekala na owoc  widzenia”.

Podobnie jak Stowo w boskim akcie stworzenia §wiata stalo si¢ widzialne

we wszystkim, co zaistnialo, tak i Ksiega (Genesis) staje si¢ widoczna

dzigki tworczemu geniuszowi Buonarottiego. Jan Pawel 11 odczytuje fre-
ski Michata Aniola jako dzielo artysty interpretujacego histori¢ biblijna,
ktérego zadaniem jest — méwigc stowami Maxa Imdahla — ,wykoncy-
powaé widzialno$¢”*. Poprzez widzialnos¢ bowiem, jak twierdzi w poe-
macie papiez, cztowiek moze uzyskaé dostgp do prawd metafizycznych.

12 Jan Pawel 11, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 16.

13 Jak stwierdzil J6zef Maria Ruszar, nikt bodaj w literaturze religijnej nie postawit
tak wysoko dzieta sztuki, jak uczynit to papiez-Polak (por. ].M. Ruszar, Dwie drogi.
Traktaty religijne Jana Pawlta 11 i Czestawa Milosza, ,Rzeczpospolita” 2003, nr 57, s. A11).
Janusz Pasterski z kolei zwrécit uwage, ze dowartosciowanie sztuki i zaakcentowanie
wagi powolania artysty stanowily wazny element papieskiego (a weze$niej — biskupiego)
nauczania Karola Wojtyly (zob. tegoz, Poetyckie przestanie wiary — ,Tryptyk rzymski”
Jana Pawla IT [w:] Znalezc grédlo. Tworczost literacka Karola Wojtyly — Jana Pawla 11,
red. Z. Andres, J. Pasterska, Rzeszéw 2005, s. 214 (218—219). Na ten temat por. tak-
ze: T. Boruta, Sens twdrczosci artystycznej w kontekscie ,Medytacji nad Ksiggq Rodzaju”
z , Tryptyku rzymskiego” Jana Pawla 11, ,Sacrum et Decorum” 2009, nr 2, s. 38—48.

14 Jan Pawet 11, Tryptyk raymski. Medytacje, s. 16.
15 M. Imdahl, Giotto. Z zagadnieri ikonicznej struktury sensu, ttum. T. Zuchowski,
»Artium Quaestiones” 1990, t. 1V, s. 103.
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W tym sensie doswiadczenie wzrokowe staje u poczatku poetyckich
rozwazan wykraczajacych daleko poza prébe opisu dziela, a nawet poza
zagadnienia mozliwosci adekwatnego oddania w dziele plastycznym
tresci literackich (i vice versa). Zauwazmy, ze w tym ujeciu malarz nie
jest wylacznie ,,tlumaczem” sfowa na obraz, lecz twércg widzialnosci —
iw tym gescie zbliza si¢ do boskiego aktu stworzenia $wiata fizycznego.
Jednoczesnie, co wymaga szczegélnego podkreslenia, znajdujemy sie
tutaj na antypodach romantycznego (a przejetego takze przez Mloda
Polske)'® wyobrazenia artysty — geniusza, ktéry, podejmujac twérczy
wysitek, ma na celu przekazanie w dziele jakiejs, znanej jedynie sobie,
metafizycznej wiedzy.

Pod wzgledem tematyki — przedstawianych wydarzen — freski Micha-
ta Aniola majg podstawe w biblijnym tekscie. Opowies¢ o stworzeniu
i wygnaniu z raju, ktérg zawiera Ksigga Genesis, jako tekst literacki po-
zostaje oczywiscie samowystarczalna; jej liczne malarskie transpozycje
wykonywane na potrzeby wnetrz sakralnych mialy zazwyczaj charakter
przektadu intersemiotycznego, ktdry, z racji na swa szczegélng funkcje
ilustrowania Pisma Swietego, miat za zadanie niestrudzenie dazy¢ do
nieosiggalnego w istocie ideatu wiernosci literze oryginatu. Tymczasem
freski Michala Aniola w interpretacji Jana Pawla 11 wydajg si¢ nie
tyle nasladowa¢ zawarty w Biblii sfowny przekaz, co raczej stanowia
jego konieczne dopelnienie. W poemacie pojawia si¢ znamienna fraza:
,Widzenie czekalo na obraz -7,

Wyraznie podkreslony zostaje tutaj twérczy, a nie jedyne odtwérezy,
wymiar pracy malarza'®. Powstaje pytanie, co lezy u podstaw tak wy-
raznego dowarto$ciowania dziela plastycznego przez autora Tryptyku

16 Na temat wariantu roli artysty na przelomie x1x i xx wieku por. na przyktad
M. Podraza-Kwiatkowska, Bdg, ofiara, clown czy psychopata? (O roli artysty na przetomie X1x
i XX wicku) [w:] tejze, Symbolizm i symbolika w poezji Mlodej Polski, Krakow 1994, s. 2g0—293;
por. takze Symbolika kreacji artystycznej [w:] tejze, Symbolizm i symbolika..., s. 258—273.

17 Jan Pawel 11, Tryptyk rzymski. Medytagje, s. 17.

18 Wsréd dwudziestowiecznych myslicieli prébujacych wypracowaé podstawy no-
woczesnej teologii sztuki Jan Pawel 11 nie jest w tym pogladzie odosobniony. Por. opinie¢
na ten temat Jaques'a Maritaine’a: ,kreacja artystyczna nie kopiuje kreacji boskiej, lecz ja
kontynuuje. [...] artysta — czy wie o tym, czy nie — radzi si¢ Boga, gdy patrzy na rzeczy”
(J. Maritain, Art and Scholasticism, London 1933, cyt. za: G. Pattison, Arz..., s. 40; tlum.
K.S.-H.).
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rzymskiego — dlaczego obraz staje si¢ koniecznym dopelnieniem tego,
co wybrzmialo juz w stowach?

Odpowiedz na to pytanie lezy w samej materii dziela. Wedle przed-
stawionej w Tryptyku rzymskim koncepcji, czlowiek, gdy patrzy i widzi
z etyczng i estetyczng wrazliwoscia, jest podobny Bogu (ktéry ,,Widzial,
ze byto dobre”). B6g byt Pierwszym Widzacym i chociaz, jak pisze Jan
Pawel 11, ,widzial widzeniem jakze innym niz nasze”, to przeciez kazdy
kolejny widzacy powtarza jego gest i doswiadcza mozliwosci przekona-
nia si¢ na drodze widzenia o dobru, prawdzie i pigknie. Nie tylko zatem
akt tworzenia dziela plastycznego, tworzenia widzialnosci upodabnia
czlowieka do Boga. Te samg role ma takze akt percepcji wzrokowe;.
Oglad obrazu biblijnego jest ,,czytaniem stowa”, ale i przypomnieniem
o tym, skad si¢ wzial kazdy akt widzenia skierowanego na widzialnos¢,
z czego 1 kiedy wzial poczatek. Dlatego wiasnie o samym widzeniu
méwi si¢ jako o czynnosci inspirowanej przez Boga: , To On pozwala
im uczestniczyé w tym picknie [...] / To On otwiera im oczy”"’.

Zarazem widzialnos¢ jako fenomen zainicjowany wraz z zaistnie-
niem $wiata fizycznego kaze zwréci¢ uwage na fakt, ze to, co widzialne,
jest zarazem czasowe, uwiklane w przemijanie (jak pamig¢tamy: ,Za tym
progiem zaczynaja si¢ dzieje”). Przyjs¢ zatem musi takze moment kresu,
gdy —jak pisze Jan Pawel 11 —  ksztaltne”zamienia si¢ ,w bezksztaltne”.
Widzialno$¢ jest wiec sposobem istnienia tego, co przemija; nie jest to
wszelako powdd, by ja deprecjonowaé. To przez nig wszakze istnieja
wartosci (,widzial, ze byto dobre”) i trwaja one takze wtedy, gdy to, co
fizyczne 1 widzialne, musi przemingé. Dlatego w Tryptyku czytamy:

»[...] nie caty umieram, / to co we mnie niezniszczalne trwa!”*°.

O tym, co w ludziach niezniszczalne, bo podobne Bogu, najlepiej
wiedzg artysci, oddani studiowaniu i uwiecznianiu tego, co widzialne.
Stad tez w Tryptyku rzymskim pisze Jan Pawel 11 0 koniecznosci kie-
rowania pytan o istote stworzenia czlowieka ,na obraz i podobieristwo”

wlagnie do dzieta malarskiego?'.

Poeta-papiez uzmyslawia czytelnikowi, ze czlowiek, istota du-
chowa i cielesna zarazem, zaistnie¢ mégt tylko w swiecie fizycznym

19 Jan Pawel 11, Tryptyk rzymski. Medytacje, s. 21.
20 Tamze, s. 24.
21 Zob. Tamze, s. 18; ,Uczynil Bég cztowieka na swéj obraz i podobienstwo...”.
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i widzialnym. Sensem jego zycia jest wszelako takie ksztaltowanie

swojej egzystencji, by na drodze owej fizycznosci i widzialno$ci wypra-
cowa¢ fenomeny zdolne je przekroczy¢. I nie chodzi tu o ,,ponadczasowe”
twory ludzkiego geniuszu, ktére, jak Kaplica Sykstyriska, cho¢ trwale,
nie s3 przeciez wieczne. Tym, co istotnie nieprzemijajace, okazuja si¢

do$wiadczenia wartosci, tego ,,dobra”, ktére objawia si¢ w $wiecie wi-
dzialnym i z ktérym obcujemy, bedac ludZzmi stworzonymi ,,na obraz

i podobieristwo”. Takze ten rodzaj wiedzy czerpany jest przez czlowieka

z doswiadczenia widzenia. Dzieta malarskie (nie tylko te o tematyce

biblijne;j!), poruszajac wzrokows wrazliwos¢, zwracaja uwage czlowie-
ka na wizualne wymiary $wiata, ktéry — Zrédlowo — uczyniony zostal

jako ,,dobry”.

Wiarto zwréci¢ uwage na jeszcze jeden istotny moment papieskiego
rozumienia relacji dziela sztuki i jego odbiorcy, jaki ujawnia si¢ w za-
cytowanym fragmencie, zakorzeniony zreszta wyraznie w antropologii
gloszonej na kartach Tryptyku. Jan Pawel 11 wskazuje na koniecznosé

»pytania”, najwyrazniej wyprzedzajacego pojawienie si¢ rewelacji w kon-
takcie z dzielem. Potrzeba stawiania pytan to, jak sadzg, nic innego jak
wariant ,zdumienia’, o ktérym traktuje wiersz otwierajacy caly Tryptyk
rzymski, noszacy taki wlasnie tytul — Zdumienie. Czytamy w nim:

Byl samotny z tym swoim zdumieniem
posréd istot, ktére sie nie zdumiewaly
— wystarczylo im istnie¢ i przemijac.
Czlowiek przemijal wraz z nimi

na fali zdumien.

Zdumiewajac si¢, wciaz sic wylaniat

z tej fali, ktéra go unosita [...]*?

Czlowiek — istota, ktéra w przeciwienistwie do innych stworzeri potra-
fi si¢ zdumiewaé wlasng egzystencja, jej czasowym wymiarem, potrafi
takze formulowaé pytania na wiasny temat, z ktérymi zwraca si¢ do
otaczajacego §wiata widzialnego: strumienia (Strumieri), ale i obrazu czy
rzezby. Dzielo sztuki potrafi niekiedy, zdaniem Jana Pawta 11, udzieli¢
odpowiedzi na te pytania — o ile cztowiek zechce je postawié: jak pisal

22 Tamze, s. 9.
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Paul Tillich, ,[...] odpowiedz objawienia nie ma sensu, jesli nie padio
pytanie, na ktére stanowi ona odpowiedz. Nie mozna uzyska¢ odpo-
»23

wiedzi na pytanie, ktérego si¢ nie zadalo™’. W papieskich stowach:
»Pytaj Sykstyny” zawiera si¢, jak sadze, przeswiadczenie, ze widzenie
dziela, o ile ma przynie$¢ odpowiedz na pytania o ludzka egzystencje,
musi mie¢ charakter aktywny, osobisty i podmiotowy — musi by¢ wi-
dzeniem konkretnego odbiorcy i swiadectwem jego rzeczywistej troski
o znalezienie rozwigzania zagadki jego wlasnego istnienia. Sztuka
zna odpowiedz. Czlowiek, ,ktory takze widzi”, moze ja uzyskaé, jesli
tego chce.

4.

Karol Wojtyta w swych poezjach zapytywal, jakimi drogami Bég i czto-
wiek moga komunikowac si¢ ze soba, przez jakie zjawiska i fenomeny
Bég objawia si¢ czlowiekowi i w jaki sposéb czlowiek ksztaltowaé moze
swoja wrazliwos¢, by lepiej i pelniej zobaczy¢ Boga w jego dzietach.
Jedna z drég wzajemnej komunikacji okazuje sie sztuka malarska®®. Jej
rola nie wyczerpuje si¢ jednak w tradycyjnie pojmowanych zadaniach,
jakie pelnila przez stulecia malowana na $cianach $wiatyn Biblia pau-
perum. Zadaniem i zobowigzaniem artysty podejmujacego tematyke
biblijna, jak twierdzi papiez, jest przypominanie ludziom o ich wiasnej
godnosci stworzen uczynionych ,na obraz i podobieristwo”; stworzeri
zdolnych widzie¢ i w akcie tym dokonywaé moralnego
uporzadkowania §wiata (,widzie¢, ze bylo dobre”). Widzenie jest
zatem z dwéch powodéw pojeciem wezlowym w proponowanej przez
Jana Pawla 11 antropologii: ludzkie podobieristwo do Boga wynika
z faktu bycia stworzonymi ,na obraz” Boga, lecz takze z tego, w jaki
sposéb dane jest ludziom korzysta¢ z umiejgtnosci wi-
dzenia —umiejetnosci, ktéra okazuje si¢ taczy¢ Boga i jego stworzenie
w spos6b najglebszy, bo zwiazany z najistotniejszymi wartosciami.

23 P.Tillich, Systematic theology, Welwyn 1968, t. 2, s. 206, cyt. za: G. Pattison, Arz..., s. 111.
24 Zwraca na to uwage takze Ewa Szczesna — taz, Namyst, zdziwienie, zapyty-
wanie — o poetyce interpretacji na przykladzie ,Tryptyku rzymskiego” Jana Pawla 11 [w:]
Karol Wojtyla — poeta, red. ]. Glazewski, W. Sadowski, Warszawa 2006, s. 58 (53—61).
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Zbliza si¢ tutaj Jan Pawel 11 — w sposéb by¢ moze nieco zaskakujacy —
do tez dwudziestowiecznej egzystencjalno-hermeneutycznej historii
sztuki. Reprezentujacy ja Michael Brétje pisal:

W przypadku religii i filozofii czlowiek musi nieustannie na nowo ukierun-
kowywac siebie na to, co niepodwazalne, co staje si¢ dlan postulatem. Przed
obrazem jest tego pewien. Wbrew rozmaitym twierdzeniom dzielo sztuki
jest miejscem fundowania prawdy. W tym tkwi przyczyna najwyzszego
uznania, jakie je spotyka — urzeczywistnia to, dzieki czemu czlowiek

w sposéb najbardziej wyrazisty moze upewni¢ si¢ co do swej istoty?>.

Stynaca z freskéw Michata Aniola Kaplica Sykstyriska zostaje przez
Jana Pawta 11 przywolana w poemacie takze w kontekscie bardzo osobi-
stym. W Posfowiu wieficzacym analizowang tutaj druga cze$¢ Tryptyku
przypomniana zostala szczegélna funkcja owej przestrzeni:

Ludzie, ktérym troske o dziedzictwo kluczy powierzono,

zbierajg si¢ tutaj, pozwalaja si¢ ogarna¢ sykstyniskiej polichromii,

wizji, ktéra Michat Aniot pozostawit —

Tak bylo w sierpniu, a potem w pazdzierniku pamigtnego roku dwéch
konklawe,

i tak bedzie znéw, gdy zajdzie potrzeba,

po mojej $mierci®®.

Dzieto Michata Aniota, artystyczny wyklad prawdy o boskim i ludzkim

widzeniu zdaniem Papieza pelni w czasie konklawe istotne zadanie:

Trzeba, by przemawiata do nich wizja Michata Aniota. [...]
Oto widza siebie pomig¢dzy Poczatkiem i Kresem,

pomiedzy Dniem Stworzenia i Dniem Sadu...*’

25 M. Brétje, , Wieczerza w Emaus” Rembrandta. Realizacja objawiania sig historii
swigtej w obrazie, ttum. M. Haake [w:] Perspektywy wspdtczesnej historii sztuki. Antologia
przektadow , Artium Quaestiones”, red. M. Bryl, P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Su-
chocki, Poznan 2009, s. 1088.

26 Jan Pawel 11, Tryptyk raymski. Medytacje, s.26.

27 Tamze.
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Jak wskazuje Jan Pawel 11, wszystkich stajacych u progu Kaplicy Syks-
tyriskiej — takze uczestniczacych w konklawe kardynaléw — Michat
Aniol ,ogarnia widzeniem”. Zmusza ogladajacych do refleksji nie tylko
nad trescig przedstawiong na freskach, ale takze nad tym, w jaki sposéb
w byciu ,widzialnym znakiem odwiecznej Milosci” spelnia si¢ ludzka
godno$é i dowartosciowane zostaje to, co dostepne dla ludzkiego wzroku.
Giovanni Reale wskazuje, ze , Karol Wojtyla jednoczy w sobie [...]
trzy wielkie duchowe sity, za pomocg ktérych czlowiek zawsze poszu-
kiwat prawdy: «sztuke», «filozofiex, «wiare i religie»"®. Tryptyk rzymski,
noszacy tytul nawiazujacy do sztuk plastycznych, jest dzielem, w ktérym
odstaniane przed czytelnikiem prawdy antropologiczne szczegélnie
silnie zakorzenione w pierwszej z powyzszych sil. W kontakcie z dzie-
tem sztuki Jan Pawet 11 znajduje inspiracje do wypowiedzenia prawdy
o przedziwnym podobienistwie, jakie laczy Boga i jego stworzenie, o wy-
braristwie czlowieka, ktéry w akcie ogladu $wiata oraz dzieta sztuki
doswiadcza wtajemniczenia w boska tajemnice oraz o szczegélnej roli
artysty, ktéry podejmujac na serio twérczy wysilek, z definicji powtarza
gest Stwércy widzialnego §wiata. Jednym z istotnych przekazéw for-
mulowanych przez papieza w Medytacjach jest prawda o szczegdlnej,
sakralnej wartosci prawdziwej sztuki: to bowiem dzieki niej czlowiek
,samotny ze swoim zdumieniem po$réd istot, ktére sie nie zdumiewaty”
odnajduje w porzadku swojego istnienia §lady , Przymierza”, ktére Bég
zawarl z czlowiekiem ,zanim stworzony byl $wiat”. Dzieje sie tak nie
z powodu podejmowania przez dzielo tematyki religijnej, ale dlatego,
ze akt tworzenia widzialno$ci i akt jej wartosciujacego ogladu stanowig
o glebokim podobieristwie Boga i cztowieka. Dlatego réwniez mozna
pytac o teologiczne prawdy ,takze wspélczesnych” artystéw, ceniacych
estetyczng autonomie dzieta. Wedlug teologii sztuki Jana Pawta 11 nie
tylko bowiem ,dzieto kultowe”, ale kazde dzielo artystyczne ze swej
natury ujawnia prawdg o boskim wymiarze widzenia, ktérego doswiad-
czenie — bedace zarazem do$wiadczeniem ,,podobieristwa” — staje si¢
naszym udzialem w obliczu prawdziwej sztuki.

28 G. Reale, Komentarz krytycznoliteracki do , Tryptyku rzymskiego”, ttum. P. Mikul-
ska [w:] Wokdt , Tryptyku rzymskiego” Jana Pawla 11, s. 40.



Roznica
(Tadeusz Dabrowski, Czarny kwadrat)

Tom wierszy Tadeusza Dabrowskiego pod tytutem Czarny kwadrat
(2009), ktérego tematyka ogniskuje si¢ wokét wielkich zagadnien me-
tafizycznych — bytu i niebytu, istnienia Boga i nieSmiertelnosci ludzkiej
duszy — wpisuje si¢ zarazem w grupe poetyckich dziel, ktére swej drogi
ku metafizyce szukaja w doswiadczeniu spotkania z obrazem. Szcze-
gdlna pozycja malarstwa Kazimierza Malewicza, autora obrazu Czarny
kwadrat na biatym tle (1915), dla refleksji poety zostata wyraznie pod-
kreslona juz w sposobie zakomponowania okfadki tomu. Wobec tego
mysl, Ze interpretacja spuscizny rosyjskiego artysty jest dla zrozumienia
ksigzki kluczowa, nie domaga si¢ chyba glebszego uzasadniania tym
bardziej, ze intuicje t¢ potwierdzaja wyrazne odwolania obecne w wier-
szach. Gest siegnigcia w poezji mierzacej si¢ z tematyka metafizyczng
do inspiracji malarskich domaga si¢ jednak wyjasnienia, zwlaszcza ze
posrednictwo obrazowe malarstwa abstrakcyjnego nie ulatwia, a prze-
ciwnie — dodatkowo komplikuje kwestie, ktére dla poezji i tak nietatwe
s3 do rozwiktania. Sadze — i taka jest teza niniejszego tekstu — ze Da-
browski, interpretujac suprematystyczny obraz i podejmujac z nim gre,
znajduje w malarskiej abstrakcji istotng inspiracje do samodzielnego
wyslowienia tego, co absolutne, a zarazem dookresla specyfike poety-
ckiego, zakorzenionego w jezyku ujmowania zagadnien metafizycznych,
odlegtego od jednoznacznosci wlasciwej zdaniem poety wizualnemu
do$wiadczeniu, zrodzonemu z obcowania z malarstwem abstrakcyjnym.
Czarny kwadrat zostaje przywolany juz w wierszu otwierajacym tomik:

Trzydziestoletni chlopiec §wiecie przekonany
o swojej nie$miertelnosci.

[...]
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Kto$, kto bezzwlocznie pojawia si¢ i znika

jak czarny kwadrat na czarnym tle".

Nawigzanie do dorobku suprematyzmu umieszczone zostalo w kontek-
$cie rozwazari o nieSmiertelnosci (a takze, choé¢ przywolanej wylacznie
odlegle, ,$wigtosci”) i ta okoliczno$é, w polaczeniu z opozycija ,,poja-
wiania si¢ i znikania” kaze zapytywa¢ o rozumienie zagadnieri bytu
i niebytu jako wynikajace z interpretacji obrazéw. Jak sadze, Dabrowski
punktem wyjscia swoich rozwazan czyni dzielo malarskie, gdyz w jego
rozumieniu jest ono w stanie w radykalnym skrécie zobrazowaé¢ meta-
fizyczny problem bytu i niebytu (,Dlaczego jest w ogéle byt, a nie raczej
nic?”)? oraz ich poznawania. Malewiczowski Czarny kwadrat na biatym
tle stanowi modelowg wrecz ilustracje tej prawidtowosci. Istotny ele-
ment do$wiadczenia ogladowego, jakie jest udzialem widza, mozna bez
ryzyka nadmiernego uproszczenia wyrazi¢ idiomem ,,czarno na biatym”,
a zatem — [wyrazi¢ co$ lub dostrzega¢ cos] jasno i wyraznie, podobnie
jak jasno i wyraznie widzi si¢ na plétnie Malewicza réznice pomiedzy
figurg a tlem, ktérych barwy zostaly zredukowane do kontrastu czerni
i bieli. Wobec obcowania ze sztuka abstrakcyjna i nieprzedstawiajaca,
to wlasnie owo doznanie wizualnej oczywistosci (,,oto jest”) pozostaje
zasadniczg trescig doswiadczenia odbiorczego. Rewersem tej prawid-
towosci jest fakt, ze w $wiecie malarstwa to, co nie jest widoczne, nie
istnieje — i to wlasnie Dabrowski unaocznia (sic/) czytelnikowi, zanim
jeszcze 6w zdazy podja¢ lekture wierszy, w tym celu odpowiednio
komponujac oktadke. Widoczny na niej tytulowy ,czarny kwadrat”,
mimo wizualnej identycznosci z dzielem Malewicza, nie tylko podpi-
sany zostaje nazwiskiem poety i zredukowanym tytulem (co kazatoby
interpretowac przywolanie rosyjskiego suprematysty w kategoriach
»przepisania”, powtorzenia dokonania poprzednika); w rzeczywistosci
(jak dowiedzie¢ si¢ mozna z noty edytorskiej) obraz z oktadki to dzieto

1 T. Dabrowski, [inc. Trzydziestoletni chiopiec...] [w:] Czarny kwadrat, Krakéw
20009, s. 6.

2 Por. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, thum. R. Marszalek, Warszawa
2000, s. 7 (8—51). Przywolanie sposréd wielu koncepcji metafizyki akurat tej stworzone;
przez autora Bycia i czasu w kontekscie tomu Dabrowskiego ma uzasadnienie: ksigzka
opatrzona jest dwoma mottami, pierwsze z nich to cytat z eseju Heideggera pod ty-
tulem Koniec filozofti i zadanie myslenia.
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samego Dabrowskiego, zatytulowane Czarny kwadrat na czarnym tle.
Zreprodukowany na bialtej oktadce, w ogladzie nie rézni si¢ niczym od
Czarnego kwadratu na biatym tle Malewicza. Dla patrzacego oka jeden
z czarnych kwadratéw bowiem nie istnieje i gdyby nie tytul, o jego
istnieniu nie mieliby§my pojecia. Dabrowski tymczasem kwestionuje
owg wizualng oczywisto$¢ i dopuszcza, juz na okladce tomu i w pierw-
szym mieszczgcym si¢ w nim wierszu, istnienie tego, co niewidzialne,
a tylko nazwane.

Zauwazy¢ mozna, ze sytuacje kolorystycznej tozsamosci figury i tla
eksplorowal sam Malewicz, tworzac obraz Biafe na biatym (1918), a tak-
ze — polemizujacy z Malewiczem — Aleksandr Rodczenko, autor dziela
Czarne na czarnym. Obraz bezprzedmiotowy (1918). Warto wskazag, ze
na obu obrazach figury, cho¢ barwg zblizaly si¢ do tla, odréznialy si¢
jednak oderi na tyle wyraznie, ze nie ma tu mowy o ich ,znikaniu” —
cho¢ Malewicz, jak interpretuje jego obraz Piotr Piotrowski®, dazyt do
utozsamienia ,wszystkiego”i ,nicoéci”. Dla Dabrowskiego dziela rosyj-
skich malarzy, mam wrazenie, nie byty dogodne jako element rozwazan
o metafizyce, gdyz kazaly niuansowa¢ radykalnie pojmowana przezen
opozycje widzialnego i niewidzialnego — stad jego wlasna propozycja
,czarnego na czarnym’, w ramach ktérej sproblematyzowane zostato
zagadnienie bytu i niebytu. Nadto, odwolujac si¢ do tych dziet, Dgbrow-
ski zwracalby posrednio uwage na krytyke suprematyzmu, jaka prze-
prowadzit konstruktywizm, ktéra ogniskuje si¢ wokét zupelnie innych
zagadnien niz te podjete w lekturze Malewicza przez wspélczesnego
poete*. Ow tymczasem, interpretujagc Malewicza, proponuje odmien-

3 P. Piotrowski, Artysta migdzy rewolucjq i reakcjq. Studium z zakresu etycznej historii
sztuki awangardy rosyjskiej, Poznan 1993, s. 49—50.

4 Polemika Rodczenkiz Malewiczem dotyczyla zagadnienia transcendencji formy
malarskiej. Jak komentuje historyk sztuki: ,,Czarne na czarnym mialo na celu zanego-
wanie gloszonej przez Malewicza transcendencji formy”. (Zob. P. Piotrowski, Artysta
migdzy rewolucyg. .., s. 49). Spér miat charakter zasadniczy: ,W pierwszym przypadku
[Biatego na bialym Malewicza — K.S.-H.], plaszczyzna malarska budowana przy uzyciu
czysto wizualnych element6w staje si¢ emanacja kosmosu, uprzedmiotowieniem absolutu,
w drugim z kolei [Czarne na czarnym. Obraz bezprzedmiotowy Rodezenki — K.S.-H.]
jest juz tylko samym przedmiotem, rzeczg’ (tenze, Metafizyka obrazu, Poznan 198,
s. 60). Na ten temat por. takze: A. Turowski, Na granicy jezyka: Rodczenko i Malewicz
[w:] Tessera. Sztuka jako przedmiot badar, komitet i kolegium red. J. Bialostocki i in.,
Krakéw 1981, s. 262—265.
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ne spojrzenie na problem réznicy i tozsamosci, ktérych oczywistosé
w planie wizualnym zostaje zakwestionowana przez jezyk, a ktérych
znaczenie dla zagadnient metafizyki (pojmowanej jako pytanie o byt
i istnienie) jest pierwszoplanowe.

W licznych wierszach z Czarnego kwadratu zdazajacych malarskim
tropem figury oraz tfa, i podejmujacych temat §mierci oraz niebytu, przej-
$cie ze stanu istnienia do nieistnienia okreslane jest przez Dabrowskiego
jako znikanie, zanik, i jest wyrazane za pomoca bardzo wizualnych, pla-
stycznych okresleri. Malarska metafora ,czarnego kwadratu na czarnym
tle”, ktéry ,pojawia si¢ i znika”, oddaje doskonale ruch roztopienia si¢
jednego bytu w drugim, zmiane stanu miedzy istnieniem a unicestwie-
niem. Problematyka ta u Dabrowskiego wraca w nastgpnym wierszu
w tomie, réwniez poparta analiza wizualnego doswiadczenia ,znikania”:

Zeskanowalem swoje zdjecie z pierwszej klasy
podstawéwki: krzywo przycieta grzywka, grube

policzki, delikatnie przygryziona warga,

przerazajaco ufne oczy. Powoli przesuwam
pasek kontrastu i z mlecznej nicoéci wylania sig

ksztalt, ktdry staje si¢ rzeczywisty w polowie

skali, a potem znéw zapada si¢ w tlo. Szczesliwy,

kto umiera w taki sposc’)bs.

Wizualne unicestwienie®, wskazuje Dabrowski, raz jeszcze odwolu-
jac si¢ wprost do Malewicza i problemu kontrastu/jednosci figury
i tla, cho¢ ma charakter operacji formalnej, swg istotag dotyka prob-
lemu samego bytu — przynajmniej o tyle, o ile ten ostatni zechcemy

5 T. Dabrowski, [inc. Zeskanowalem swoje zdjecie...] [w:] Czarny kwadrat, s. 7.

6 Problematyka ta pojawia si¢ u Dabrowskiego takze poza komentowanym tomi-
kiem — por. na przyklad wiersz Reinkarnacja, ,Zeszyty Literackie” 2014, nr 125, s. 28.
O pojawiajgcej si¢ w tekstach poety sytuacji manipulowania fotografig za pomocg opro-
gramowania komputerowego pisze w szerszej perspektywie poetyckich i eseistycznych
ekfraz fotografii w literaturze najnowszej Dobrawa Lisak-Gebala (taz, Ultraliteratura.
O strategiach transmedialnych i poszukiwaniu pozawerbalnego we wspdlczesnej literaturze

polskiej, Krakéw 2014, s. 60—62).
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rozumie¢ fizycznie i materialnie. Przesuwanie paskiem kontrastu
jest dzialaniem analogicznym do Malewiczowskiego zmagania si¢
z problemem figury i tla, rozpoczgtego Czarnym kwadratem na bia-
tym tle, zakoniczonego zas Bialym na bialym: oba dzialania prowadza
do roztopienia bytu w niebycie, w ujeciu poety metaforyzuja §mier¢’.
Dabrowski wskazuje jednak, ze o ile ten, kto pracuje z obrazem (na
plétnie czy na ekranie) doswiadcza blogostawienistwa jednoznacznosci
relacji réznicy i tozsamosci miedzy zestawianymi elementami, o tyle
poeta pracuje z tworzywem, ktére do podobnej jednoznacznosci aspi-
rowac¢ nie moze lub nie chce — czy to z racji wpisanego weri aspektu
czasowoscl, czy to z powodu zakwestionowania adekwatnosci jezyka
przez nowoczesng §wiadomosé jezykowa®. W efekcie radykalizm wzro-
kowego rozstrzygniecia binarnej opozycji ,jest-nie ma” ulega jednak
na gruncie wiersza sproblematyzowaniu: widocznego na fotografii
dziecka wprawdzie juz nie ma, istnieje wszelako dorosty o takim
samym imieniu i nazwisku, ktéry z owego dziecka wyrést. Podobne
watpliwosci ontologiczne pojawiaja si¢ przy okazji podejmowania
w kolejnych wierszach tematyki dualizmu cielesno-duchowego. Dzielo
Malewicza uczy, ze réznica i tozsamo$¢ to w medium wizualnym
pojecia roziaczne. Dabrowski, doprowadzajac koncepcje Malewicza
do konca (i tworzac swéj Czarny kwadrat na czarnym tle), pokazu-
je, ze uzycie jezyka jako medium sztuki roziacznos¢ te stawia pod
znakiem zapytania, tym samym dajac poczatek zupelnie innej niz
Malewiczowska drodze ku temu, co metafizyczne. Nawiazujac do
rosyjskiego malarza, Dabrowski zadaje zatem dwa wazne pytania:
w jaki sposéb (jesli w ogole) jezyk poetycki jest w stanie przeby¢
podobng droge, czyli opowiedzie¢ o tym, ze co$ jest, a czego$ nie
ma, réwnie dobitnie i jednoznacznie jak malarska naocznosé i czy

7 Bliskosci sztuki fotograficzne;j i refleksji na temat $mierci (czy wrecz fascynacji
nig) w ujeciu polskich poetéw dwudziestowiecznych poswieca uwage Cezary Zalew-
ski — zob. tenze, Pragnienie, poznanie, przemijanie. Fotograficzne reprezentacje w lite-
raturze polskiej, Krakéw 2010, s. 122-123. Cho¢ Dabrowski zdgza w innym kierunku
niz twércy, ktérych dziela analizuje Zalewski, warto zaznaczy¢, ze wykorzystuje ten
sam rodzaj toposu, jakim w poezji wspélczesnej jest powiazanie ekfrazy fotograficznej
z refleksjg tanatologiczna.

8 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej
literaturze polskiej, Krakéw 2001, s. 24 i nast.
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jednoznacznos¢ ta jest dla poezji pomocna w jej prébach zblizania si¢
do zagadnient metafizycznych?

Pytania te sa dla Dabrowskiego $cisle ze sobg zwiazane. Odpowia-
dajac na nie, zauwaza, ze przywilejem poezji, a moze i obowiazkiem,
jest wychodzenie poza naocznosé. Poeta moze zatem, intencjonalnie
pozostawiajac to, co niematerialne w sferze niedoméwien, zasygna-
lizowaé jednak dobitnie jego istnienie, jak w finale cytowanego juz
wiersza, w ktérym, cho¢ o duszy nie méwi si¢ wprost, na jej istnienie
wyraznie si¢ wskazuje:

[...] Wigc to ja, znowu ja, wszystko ja,

wlacznie z blizng po tradziku, dziurg w z¢bie, a

kiedys, by¢ moze — dziura po z¢bie. Za duzo
tego ja, zebym mogt je ogarnaé, wzigé za swoje.

Zwazywszy, ze jestesmy dopiero przy ciele’.

Jednoczesnie spotkanie z malarska abstrakcja uwrazliwia Dabrowskiego
na zagadnienie jezyka jako narzedzia poznania i ekspresji. Dabrow-
skiego zastanawiajg zagadnienia jednoznacznosci stéw, ich ,przyle-
glosci” do rzeczy, i w wierszu o takim wlasnie tytule stwierdza, ze

,stowo” -, zastania doktadnie / tyle ile odstania”'’. Gdzie indziej, pytajac
wprost 0 mozliwosci stownego uchwycenia Absolutu i opatrujac wiersz
zaczerpnigtym z ewangelii mottem , Lecz na Twoje stowo zarzucg sieci”,
przyznaje si¢ do porazki:

Zarzucalem na stowo sieci plecione z matych
wyrazéw, ale slowo umykalo szprotka,

aby rozptynaé si¢ w ocean'’,

Z jego sceptycyzmu wobec mozliwosci wyslowienia tego, co istnieje,
trudno byloby jednak wyprowadzi¢ uogélnione stwierdzenia o wyz-
szoéci ,jednoznacznego” malarstwa postugujacego sie naturalistyczng

9 T. Dabrowski, [inc. Zeskanowalem swoje zdjecie...].
10 Tenze, sfowo [w:] tamze, s. 41.

11 Tenze, [inc. Zarzucatem na stowo sieci plecione z matych...] [w:] tamze, s. 35.
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konwencja obrazowania nad ,wieloznacznym” dzielem ludzkiego jezyka.
W innym wierszu pisze bowiem Dabrowski:

Slowo jabtko nie zawiera w sobie zadnej prawdy
o jablku, podobnie jak jego ksztalt, kolor, zapach

i smak!2.

Cytowany fragment wyjasnia chyba, dlaczego Dabrowski, odnajdujac
inspiracj¢ dla wlasnych rozwazan w malarstwie, siegnal wlasnie do su-
prematyzmu, nie za$ do malarstwa ukazujacego ,ksztalt i kolor”. Dzieta
tego nurtu, nie rozpraszajac uwagi odbiorcy tresciami przedstawionymi

3 .
, zmuszaja do

i odrzucajgc naturalistyczng konwencje obrazowania®
zastanowienia si¢ nad zagadnieniami, ktére go interesuja. Dabrow-
skiego — jak Malewicza — frapuja bowiem nie tyle byty pojedyncze,
ile metafizyczne zasady $wiata i sposoby ich ukazywania w sztuce.

By wskaza¢ zasadnicze problemy zwigzane z tym ostatnim, powr6é-
my do obrazu z oktadki. Dabrowski stawia wyrazng tezg, ze jego Czarny
kwadrat na czarnym tle, cho¢ zlewa si¢ z tlem, istnieje w jezyku i jest
niezaleznie od tla. Utrzymujac, ze ,czarne na czarnym” istnieje nie-
jawnie, poeta wskazuje, ze tylko za posrednictwem gry jezyka i obrazu
mozna zaznaczy¢ istnienie czego$, co nie jest doswiadczalne zmystowo.
Tym samym wiersze Dabrowskiego zmuszaja do zastanowienia nad
zasadniczym pytaniem metafizyki Immanuela Kanta (cho¢ w jezyku
zupelnie innym niz kantowski, bo uruchamiajac gre stowa i obrazu):
skad mozemy wiedzie¢, ze co$ istnieje?

Pytanie to jest szczegdlnie zajmujace w odniesieniu do sfery Abso-
lutu. O ile bowiem Kant uznawal istnienie jedynie tego, co naoczne,
zamykajac droge spekulacjom o istnieniu/nieistnieniu tego, co absolutne,
o tyle Dabrowski od poczatku swych rozwazan przyjmuje i akcentuje
istnienie niewidzialnego. W jednym z pomieszczonych w tomie wierszy,
w ktérych o Bogu mowa jest wprost, wskazuje na boskie milczenie — me-
tonimie ,niewidzialno$ci”, ,niedotykalnosci” — przelamujac jednoczesnie
radykalizm tego ujecia:

12 Tenze, [inc. Stowo jabtko nie zawiera w sobie zadnej prawdy...] [w:] tamze, s. 20.
13 Zob. K. Malewicz, Suprematyzm, thum. J. Maurin-Biatostocka [w:] Artysti o sztuce. Od
van Gogha do Picassa, wyb. i oprac. E. Grabska i H. Morawska, Warszawa 1977, s. 378—389.
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[...] Nie ma mitosci

wickszej niz milczenie

dotykalne jak asfalt

nieba w nocnej katuzy'.

Cho¢ wiersz dotyczy sytuacji dramatycznej — milczenia Boga ,gdy
umierajg najblizsi” — to wymowa zacytowanego, koricowego fragmentu
przynosi prébe opisu fizycznego doswiadczania owego ,milczenia”,
ktére — mocg synestezji — staje si¢ nasycone jakosciami wizualnymi
i haptycznymi. Warto zauwazy¢, ze ,asfalt / nieba w nocnej katuzy” to
przepisane na jezyk konkretéw ,czarne na czarnym” (tutaj nie tylko
wyrazone i zaistniale w jezyku, ale réwniez — wbrew nicosci — ,doty-
kalne”). Zblizona metafora postuzyt si¢ Hegel w glosnym fragmencie
Przedmowy do Fenomenologii ducha, w ktérym odniést sie krytycznie do
religijnych koncepcji Schellinga. Glosit on mozliwosci roztopienia si¢
bytu w Absolucie, Hegel za$, okreslajac Schellingowska koncepcje Ab-
solutu jako ,noc, w ktérej wszystkie krowy sg czarne”*, okreslat takie
ujecie jako naiwne, gdyz nie pozwalajace dociec nickwestionowanych
prawd o tym, co absolutne. Warto zauwazy¢, ze metafora heglowska
zostala przez Dabrowskiego wykorzystana do obrony stanowiska
Schellinga. Bég, jego milczenie (metonimia braku i nieistnienia), jest
dotykalny i widzialny w czyms, czego ani dotknaé, ani zobaczy¢ si¢
nie da, a co jest tylko odbiciem (Schellingowska emanacja?) Boga
w §wiecie. Sposéb, w jaki Dabrowski postuguje si¢ malarska metafo-
ra — kwestionujacy radykalizm wzrokowo do$wiadczanego ,nie ma”,
a zarazem nakazujacy wychodzenie poza to, co poznawalne zmystowo
w sfere jezyka — stanowi wiec przediuzenie dyskusji o istnieniu i po-
znaniu Absolutu, jaka podjeta filozofia po o$wieceniu, i opowiada si¢
po stronie idealizmu, wzbogacajac spér filozoféw o watki wywolane
obcowaniem z malarskg awangarda.

14 T. Dabrowski, [inc. Nie ma milosci wigkszej niz...] [w:] Czarny kwiat, s. 18.
15 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, ttum. S.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 22.
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Sferg, ktéra — obok zagadnienia Absolutu — réwnie silnie obnaza
nietrafno$¢ uje¢ jednoznacznych, opierajacych pewnosé co do istnie-
nia i nieistnienia na §wiadectwie wzroku, jest tematyka duszy i ciala.
W yjeciu Dabrowskiego pierwszy z cztonéw opozycji rtéwnowazny jest
drugiemu, cho¢ pozostaje niematerialny i niewidzialny. W tym miejscu
otwiera si¢ w Czarnym kwadracie perspektywa religijna (eschatologicz-
na), jak w wierszu bez tytutu:

[...] Gdyby$ byt samg dusza,
méglbys przeoczyé¢ wlasng $mieré. Gdybys byt

samym cialem, wyciskalbys pryszcze, rwal

sobie wlosy z glowy, gryzt wargi, wykrecal palce,
nie wiedzac po co™.

Przyznajac racj¢ istnienia takze temu, co niewidzialne, podmiot jed-
nego z wierszy (Smiejesz sig w twarz nicosci kazdego dnia...) zwra-
ca si¢ do zmarlego, bolesnie odczuwajac jego nieobecno$¢ i proszac
o uobecnienie, zmyslowe potwierdzenie istnienia, o ktérego ciaglosci,
wbrew fizycznemu $wiadectwu, jest przekonany. Réznica i toz-
samo$¢ jako kategorie ewokowane przez doswiadczenie ogladowe
obrazu Malewicza oraz Czarnego kwadratu na czarnym tle takze tutaj
okazuja si¢ pojgciami no$nymi, dobrze oddajacymi istote relacji czlo-
wieka zywego (istniejacego jako fizyczny byt) i zmarlego (ktérego nie
mozna zobaczy¢):

Przyjdz chlebem do sytego a w glodnym rozmnéz gléd
badz sylwetka wycieta w przestrzeni zebym mdgl

sie do ciebie przylozy¢ i ujrze¢ jak niewiele

mnie wigcej i w ostatniej chwili co§ zmieni¢".

16 T. Dabrowski, [inc. Ciesz sig, Ze masz cialo, ciato, ktére mowi...] [w:] Czarny kwiat,s. 9.
17 Tenze, [inc. Smiejesz sig w twarz nicosci kazdego dnia...] [w:] tamze, s. 14.
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Ten, ku ktéremu skierowane s3 stowa wiersza i ten, ktéry je wypowia-
da, daza ku przedziwnej, trudno uchwytnej tozsamosci, zbudowanej
z jednej strony na faczacym ich uczuciu, z drugiej zas na swiadomosci,
ze kazdy czlowiek Zyjacy predzej czy pézniej stanie si¢ umartym, kaz-
dy zmarly za$ niegdys$ byt Zywym. W cytowanym wierszu cztowiek
zywy ,przyklada si¢” do zmarlego, 6w za$ przyjé¢ ma do zywego na
zasadzie tautologicznego potwierdzenia (,chlebem do sytego”). Do-
strzegam w tym gest jezykowy odpowiadajacy wizualnej tozsamosci
figury i tla, ich zasadniczego podobieristwa, odrebnosci w jednosci.
By opisa¢ sposéb istnienia zmartego, w wierszu siega Dabrowski do
metaforyki braku, niebytu (oddawanych takze poprzez rytmiczne
uksztaltowanie tekstu — wymowna gra sléw i rytmu w ostatnim wersie
cytowanego fragmentu), ponownie odsylajac do wywolanych przez
malarstwo abstrakcyjne rozwazani o nieistnieniu. Nieistnienie jako
»Sylwetka wycieta w przestrzeni” to znéw metafora bardzo sensoryczna,
wizualno-haptyczna, w skrétowym blysku jezykowym uchwytujaca
niemozliwe: czym bowiem jest ,sylwetka wycieta w przestrzeni”, jesli
nie bytem niemozliwym, brakiem bytu, zarazem gle¢boko realnym, bo
wypowiedzianym?

Postugujac si¢ kluczowa dla tomu metafora, stwierdzi¢ mozna, ze
poezja Dabrowskiego to poszukiwanie ,czarnego kwadratu”, ktéry
istnieje niezaleznie od wzrokowego wrazenia jego ,znikania” i zlewa-
nia si¢ z tlem. W ten sposéb inspiracje suprematyzmem s3 waznym
tropem wiodacym poete ku tematyce metafizycznej: domeng metafizyki
jest bowiem réznica. Wedtug Dabrowskiego, pytanie o byt w sposéb
konieczny lokuje tego, kto je zadaje, w $wiecie radykalnych opozycji.
W tym sensie Malewicz uchwycil w swoim Czarnym kwadracie na
bialym tle co$ waznego, zas poeta, majac przed oczyma obraz, teskni
do malarskiej jednoznacznosci, w ,sztuce czasowej” prébujac wyrazic
to, co dla ludzkiego doswiadczenia metafizyki jest nieredukowalne'® —

18 Por. M. Heidegger, Wprowadzenie do metafizyki, s. 44: ;zadawanie pytania pod-
stawowego metafizyki, jest zapytywaniem na wskro§ dziejowym. Czy jednak w ten
sposob metafizyka i w ogéle filozofia nie staje si¢ historia?”. Stawiany przez Heideggera
problem znajduje swoja ilustracj¢ w komentowanym dialogu malarza i poety, z ktérych
drugi, uprawiajacy ,sztuke czasows’, pytajac o metafizyke, z koniecznosci zanurza si¢
w czasowos¢ (i ta réznica miala zapewne wplyw na wybér punktu wyjscia dla wierszy
nieobarczonego aspektem czasowym dziela malarskiego).
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cho¢by nawet w koricu musiat zeslizgna¢ si¢ na nowo w réznicg zatartg
i niejasng™.

Rozpoznanie to — iz domeng metafizyki jest réznica — odstania za-
razem zasadnicza odmienno$¢ artystycznego projektu Malewicza i me-
tafizyki Dgbrowskiego. Rzecz jasna, to wlasnie wspélne obu artystom
zainteresowanie podstawowym metafizycznym zagadnieniem bytu
i niebytu umozliwilo zaistnienie dialogu migdzy nimi. Latwo mozna
jednak wskazaé, w ktérym punkcie rozchodza si¢ drogi Malewicza
i Dabrowskiego jako ,twércéw metafizycznych”. Artysci reprezentujacy
»metafizyczny biegun awangardy”, odrzucajac opisowos¢, utozsamiali

720 3 ich dziela, w kt6-

obraz z forma oraz z symbolem ,Istoty Bytu
rych ,jezyk czystych form plastycznych zostal utozsamiony z jezykiem
metafizyki”, okreslane bywaja w kategoriach ,transcendencji formy™".
Rola koloru w malarstwie, wedlug rosyjskiego artysty, odpowiada zas
stadiom rozwoju spoleczenstwa: barwnos$é cechujaca kultury prymi-
tywne zastapiona zostaje opozycyjnoscig i redukcja barw do antynomii
bieli i czerni, a w koricu doprowadzona do jednosci opozycji. Kontrast
(Czarny kwadrat na bialym tle) zostaje wigc przezwyci¢zony (Biale na
bialym), a relacja wartosci opozycyjnych polega na ich ,uzgadnianiu
i zharmonizowaniu, na znalezieniu jednosci ztozonej z réznorodnych

19 Ten sam problem, jakim jest mozliwa w czasie zmiana relacji opozycyjnych czy
réznych niegdys zjawisk lub przejscie jednej jakosci w inna, podejmuje Dabrowski
w komentowanej ksigzce wielokrotnie. Zob. na przyktad: ,Dobro i zlo przestaly si¢
we mnie spiera¢, dorosly, / dojrzaly, spowaznialy [...]” (tenze, Dobro i zto przestaly sig
we mnie spierac... [w:] Czarny kwiat, s. 40); ,Na moich oczach milos$¢ / zamieniala si¢
w seks, / seks w pornografi¢, / pornografia / w mito$¢” (tenze, Gdyby [w:] tamze, s. 38).
To prowadzi poete do stwierdzenia, ktére w perspektywie zjawiska uwikltania metafi-
zycznych rozwazan w kontekst uptywu czasu (zaréwno czasu jako domeny ,,czasowej
sztuki” literatury, ale takze czasu jako elementu $wiata przedstawionego kazdego
utworu literackiego) jest bardzo wymowne: , To nieprawda, ze §wiat jest nieustannym
powrotem / [...] Myslimy / tak, bo szukamy podobieristw, a przeciez wiosna // nie
bardziej podobna do drugiej wiosny niz do / zimy” (tenze, 10 nieprawda. .. [w:] tamze,
s. 21). Raz jeszcze okazuje si¢, ze wedlug Dabrowskiego to szukanie i odnajdywanie
roznicy zbliza czlowieka do prawdy o $wiecie — i trudno nie skojarzy¢ tego z naukag,
jaka wysnuwa poeta z ogladu Malewiczowskiego obrazu.

20 P. Piotrowski, Autonomia, symbol, utopia. Awangarda i teorie transcendencyi formy,

SArtium Quaestiones” 1986, nr 3, s. 109.

21 Tamze, s. 110.
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elementéw”??. O ile Czarny kwadrat na bialym te uwazat Malewicz za
symbol koncentracji energii, o tyle Biale na bialym jest zdaniem artysty
$wiadectwem ,jednosci absolutnej, ztaczenia czlowieka z Uniwersum,
roztopienia «bytu» w «niebycie»”?*., Metafizyczny biegun awangardy”,
definiujacy obraz w kategoriach metafizyki czystej formy**, wyrazajac
to, co absolutne, nie méwil zatem o Bogu chrzescijaniskim czy jakie-
gokolwiek innego wyznania — Dabrowski za$ w niektérych wierszach
omawianego tomu daje przyktady liryki religijnej*, niejeden raz ukta-
dajac wiersze w forme¢ modlitwy (mniej czy bardziej powaznie), a takze
rozwazajac kwestie niesmiertelnosci duszy i Zycia wiecznego. Rosyjskiej
awangardzie, ktéra méwila o ,roztopieniu jednostki w Uniwersum”
(a krok juz tylko od tego stwierdzenia do ideologicznych uogélnieri ko-
munizmu, krok zreszta majacy si¢ dokona¢ niediugo pézniej w praktyce
artystycznej Malewicza), Dabrowski przeciwstawia wizje zewngtrznie
podobng, lecz odmienng przez zasadg. Gest roztopienia i zredukowania
réznicy figury i tla (Czarny kwadrat na czarnym tle) nie oznacza dlan
niebytu, lecz dobitnie jezykowo zaznaczone wspoélistnienie. Czyniac
tak, Dabrowski podaza rzecz jasna wlasna droga interpretacji dziela
rosyjskiego suprematysty (samodzielnos¢ taka jest zresztg oczywistym
przywilejem pisarza nawigzujacego do dzieta plastycznego)®. Inter-
pretujac Malewicza, nie podejmuje on zagadnienia transcendencji
tormy malarskiej, cho¢ prébuje uchwyrci¢ istot¢ wizualnego doznania

22 Tamze, s. 117.

23 Tamze, s. 126. Por. takze: K. Malewicz, Suprematyzm.

24 P. Piotrowski, Metafizyka obrazu, s. 91.

25 Poezja religijna rozumiana tu jest na podstawie definicji Helen Gardner: poezja
»traktujaca o objawieniu i ludzkiej reakcji na objawienie”, w jej ramach mieszczg si¢ zatem
zaréwno wiersze odpowiadajace na epifani¢ akceptujacym ,tak”, jak i calkowita negacja,
awigc takze utwory watpigce w prawdziwos¢ tego, co objawiane. (H. Gardner, Religion
and Literature, New York 1971, s. 135 i nast.; thum. cyt. K.S.-H.). Warto zauwazy¢, ze
w komentowanym tomie Dabrowskiego znajdujemy dos¢ szerokie spektrum formut
owej ,odpowiedzi na objawienie”. Mieszczg si¢ tam zaréwno modlitewne zwroty do
Boga (tenze, Nie ma milosci wigkszej niz...), jak i stowa zwatpienia (tenze, Pieszczota
[w:] Czarny kwadrat, s. 8), wreszcie ujecia, w ktérych powaga miesza si¢ z tonami
zartobliwymi, ewokujac jednoczesnie zarliwo$¢é i zdystansowanie (tenze, Boze, wiclka
Niezgrabo, znow cheiales rozladowac... [w:] tamze, s. 34).

26 Por. A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnien interferencyi sztuk w polskiej poezji
wspdlezesnej, Katowice 2004, s. 72.
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towarzyszacego ogladowi. Jego rozwazania sytuuja natomiast kierujace
ku metafizyce doznanie wizualne, jakiego doswiadcza odbiorca obrazu
Malewicza, w perspektywie religijnej, ktéra otwiera¢ moze stworzone
w jezyku dzielo literackie. Wolno w tym dostrzec takze prawidtowos¢
duzo ogélniejsza: dla Dabrowskiego Bég okazuje si¢ — nie po raz
pierwszy w dziejach sztuki — niemozliwy do przedstawienia na obrazie,
uchwytny — czy wylacznie przeczuty — jedynie w stowie. Malarstwo
suprematystyczne, cho¢ podejmujace wysilek zmierzajacy w kierunku
wizualnego wyrazenia zagadnien metafizyki, tej prawidlowosci, jak si¢
zdaje, nie zdolalo (i nie pragnelo) naruszy¢.

Dialog Dabrowskiego z Malewiczem mozna rozpatrywaé tez na tle
filozoficznych zmagarn z pojeciem Absolutu. Kantowski projekt, gtosza-
cy, ze istnieje tylko to, co naoczne, a wymykajace si¢ naocznosci fenome-
ny nie moga by¢ przedmiotem dociekan, wyznacza dla Dabrowskiego
perspektywe negatywng, ktérej przeciwstawia poeta swa propozycje
Czarnego kwadratu na czarnym tle, wskazujacg na konieczno$¢ namy-
stu nad wykluczonymi przez Kanta zagadnieniami. W obrebie mysli
filozoficznej jedng z odpowiedzi na propozycje Kanta byta koncepcja
idealistyczna Absolutu, gloszona mi¢dzy innymi przez Schellinga. Ta
z kolei wywolala sprzeciw Hegla, polemizujacego z Schellingiem za
pomocg przywolanej wezesniej, wizualnej metafory (,w nocy wszystkie
krowy sa czarne”). Dabrowski problem roztopienia figury w tle ujmuje
dwojako: wizualnemu procesowi unicestwienia figury przeciwstawia
nieredukowalno$¢ istnienia figury na poziomie jezyka. Zgadza si¢ za-
tem na idealistyczng koncepcje tego, co absolutne (takze w jej ksztalcie
religijnym, bliskim Schellingowi), wskazujac jednoczesnie, ze jezyk
w sposéb konieczny réznicuje i odréznia elementy przez wzrok uj-
mowane jako niezréznicowana calo$¢. Dabrowski uznaje tym samym
istotno$¢ niegdysiejszej filozoficznej polemiki. Zarazem warto podkre-
§li¢, ze patronat malarstwa i konsekwentne postugiwanie si¢ kategoria
zaczerpnigta z ogladowego doswiadczenia i przemyslen scisle z nim
zwigzanych, a zatem skupienie na kategorii réznicy sprawia, ze Da-
browski w znacznym stopniu redukuje w swych wierszach ciazacy nad

Hliteraturg metafizyczng’ balast poje¢ filozoficznych i teologicznych. Nie
od dzi$ wiadomo, ze poezji, postugujacej si¢ tym samym jezykowym na-
rzgdziem wyrazania i badania §wiata, ktérym dysponujg teologia i filo-
zofia, nielatwo jest unikna¢ osadzenia w ciasnej siatce pojec i terminéw



wypracowanej na gruncie tych dwéch dziedzin. Mocny akcent, jakim
jest u Dgbrowskiego nawigzanie do Malewicza, pozwala poecie na
stworzenie wiasnego sposobu opisu zagadnien metafizycznych.



Portret Doriana Graya — da capo al fine

(Jarostaw Marek Rymkiewicz, Baudelaire wedfug Courbeta)

Wybér portretu Charlesa Baudelaire’a pedzla Gustave’a Courbeta jako
tematu wiersza nie jest w przypadku Jarostawa Marka Rymkiewicza
zaskakujacy — chocby dlatego, Ze estetyka autora Padliny jest bliska
wielu wierszom autora Thema regium opisujacym rozkiad, umieranie,
zgnilizne, pochodzacym zaréwno z tomu Pastuszek Chelmoriskiego, jak
i z wezesniejszych ksigzek poetyckich (w ktérych tematyka ta bywata
dodatkowo wzmocniona wykorzystaniem nawigzan do poezji baro-
kowej). Badacze wskazywali na pokrewienistwa Baudelaire’a i Rym-
kiewicza, ktére zasadza¢ by si¢ mialy z jednej strony na predylekeji
do czynienia tematem utworu brzydoty i rozktadu' (co z kolei zbliza
Rymkiewicza do przedstawicieli turpizmu), z drugiej za$§ — na prze-
swiadczeniach metaliterackich dotyczacych istoty artystycznej dziatal-
nosci poety’. Utwér Rymkiewicza poswiecony portretowi francuskiego
poety jawilby si¢ zatem jako przestrzen spotkania dwéch podobnych
wrazliwosci poetyckich, do ktérego obraz jest swoistym pretekstem.

1 Analizujgc cykl wierszy Rymkiewicza Na trupa i zwracajac uwage na obecng
w nim tematyke $mierci i rozktadu, Stanistaw Balbus przywotat jako interteksty miedzy
innymi wiasnie utwory Baudelaire’a (tenze, Migdzy stylami, Krakéw 1996, s. 364—368).

2 Na podobieristwo wiersza Rymkiewicza Duchu nicosci do Baudelaire ‘owskiej
Litanii do szatana zwrécila uwage Marzena Wozniak-Labieniec (taz, Klasyk i meta-
JSizyka. O poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Krakéw 2002, s. 230). Jej uwagi warto
przytoczy¢, gdyz rzucaja pewne §wiatlo takze na interesujacy mnie w tym miejscu
wiersz, takze z Baudelaire ‘em silnie zwigzany: wedle Wozniak-Eabieniec utwor Duchu
nicosci ,jest nie tyle hotdem zlozonym krélowi zniszczenia [szatanowi — K.S-H ], ile
wyrazem przekonania, ze patronuje on twérczej drodze poety. Jego mieszkaniem jest
wszak w szczegdlnosei «krtari i tchawica» — narzady, gdzie rodzi sie glos — jest wiece
on dawcg poetyckiego natchnienia, narzucajgcym przewodni temat wierszy: temat

$mierci” (tamze).
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W tomie wierszy Pastuszek Chetmoriskiego Rymkiewicza liryk Bau-
delaire wedlug Courbeta umieszczono na stronie wraz z odautorskim
przypisem:

Jaki brzydki! Wyschnieta i pozétkla cera

I palce tez ma zélte — on pewnie umiera

W palcach ma gesie piéro wyskubane pierze

Moze co$ nim napisze — lecz nie na papierze

Wiosy brudne zlepione i czaszka si¢ poci

Oko z6tte mu blyszczy bo on wzrok ma koci

Na stole lezy kartka lecz niezapisana

On trzy noce w nig patrzy — do bialego rana

Kosmiczny wiatr porusza czarne oceany

Tam ptyng niewolnicy — brzecza ich kajdany

Pod poktadami odér ostatniej godziny

Smierdzi krew $mierdza szare zétte wydzieliny

Na czerwonych poduszkach pétlezy példuma
Zycie lepkie i z61te jak arabska guma

Piéro moje! juz nigdy ja ci¢ nie zobacze

I on oczy zaslania w t¢ glebine skacze

Przypis do wiersza Baudelaire wedtug Courbeta

Portret Baudelaire’a, opisany przeze mnie w tym wierszu (ale niezbyt
doktadnie), Gustave Courbet namalowal w 1847 roku. Podobny, choé¢
trochg inaczej usytuowany, portret poety znajduje si¢ na obrazie Atelier,
ktéry Courbet namalowal osiem lat pézniej, w 1855 roku — Baudelaire
siedzi w kacie pracowni, po prawej stronie obrazu, ale nie patrzy (jak inne

osoby przedstawione przez Courbeta na tym plétnie) ani na malarza, ani
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na gola modelke — otworzy! wielka ksiege i chyba co$ z niej czyta —moze

wiasne wiersze — lub moze przysypia’.

Powiedziec¢ jak Rymkiewicz, ze obraz zostal tu opisany ,niezbyt doktad-
nie”, to jakby powiedzie¢ niewiele: w istocie obraz wyglada zupelnie
inaczej, niz wynika to z wiersza, a ,niedokladnos¢” opisu jest wrecz
ostentacyjna®. Nie sposéb wyttumaczy¢ odejscia od obrazu , literackim
odbiorem”, a wigc potrzebg opowiedzenia anegdoty, wyjasnienia ,,przed”
lub wyobrazenia ,,po” przedstawionej sytuacji’, nie zawinita tez unie-
mozliwiajaca odwzorowanie odmienno$¢ mediéw plastycznego i lite-
rackiego (i nie jest ona w zaden sposéb tematem utworu). Rymkiewicz
opisuje w istocie nieistniejacy obraz: obraz, na ktérym Baudelaire jest
stary. Stworzona zostala zatem sytuacja pigtrowego zaposredniczenia:
temat wiersza to Baudelaire wedtug Courbeta oczami Rymkiewicza®.
Baudelaire Rymkiewicza (sportretowany podobno przez Courbeta)
to stare, brzydkie, pozétkie cialo, bliskie $mierci (,on pewnie umie-
ra”), spocone i brudne, w konicu raczej biologiczny, organiczny byt niz
myslaca i czujaca ludzka istota (,Na czerwonych poduszkach pétlezy

pétduma / Zycie lepkie i z6lte jak arabska guma”). W wierszowym

3 J.M. Rymkiewicz, Baudelaire wedtug Courbeta [w:] tegoz, Pastuszek Chetmoriskiego,
Warszawa 2014, s. 37-38.

4 Nie zgadza si¢ nawet data powstania obrazu. Portret namalowany zostal w 1848
lub 1849 roku, a informacja ta nie jest trudna do odnalezienia. Wydaje mi si¢, ze nie-
$cistos¢, jakiej dopuszeza si¢ tu Rymkiewicz, nie wynika z zaniedbania, a raczej jest
sygnalem podkreslajacym swobodny stosunek poety do obrazowej podstawy jego liryku.

5 Zob. M. Poprzecka, Literacki styl odbioru obrazow [w:] Mecenas, kolekcjoner, odbiorca.
Materialy Sesji Stowarzyszenia Historykdw Sztuki, red. E. Karwowska, A. Marczak-

-Krupa, Warszawa 1984, s. 233—242.

6 Na marginesie warto wspomnie¢, ze juz sam tytul utworu Rymkiewicza wpro-
wadza ciekawg sugestie dotyczaca zaposredniczenia osoby Baudelaire’a w cudzym
(malarskim) ogladzie: o portrecie méwi si¢ zazwyczaj, uzywajac nieco innej formy (na
przyktad , Krélowa Jadwiga Jana Matejki” czy — jeszcze wyrazniej wskazujac na medium
obrazowe — , Portret generata Henryka Dembiriskiego Henryka Rodakowskiego”, a nie

,Krélowa Jadwiga wedlug Matejki” czy ,General Henryk Dembiniski wedtug Henryka
Rodakowskiego”). Fraza uzyta przez Rymkiewicza nie tyle okresla autorstwo dziela,
ile akcentuje wlasnie posrednictwo. Malarz miatby wiec prawo do wlasnej interpre-
tacji osoby portretowanej; zapewne takie samo prawo przyznaje sobie Rymkiewicz jako

autor wiersza traktujacego nie o obrazie, ale o postaci na nim uwiecznione;.
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opisie obrazu zdecydowanie dominuje kolor zélty (przymiotnik ten
i formy jemu pokrewne pojawiaja si¢ w tym do$¢ krétkim tekscie az
pigciokrotnie), uzupetniony napomknieniem o ,czerwonych podusz-
kach”i bieli (zleksykalizowane uzycie we frazie ,do bialego rana”, tuz
obok wersu o kartce papieru, nakazuje skojarzy¢ biel takze z niezapisang
kartka). We fragmencie stanowigcym opis wyobrazonej sceny ze statku
niewolnikéw pojawiajg si¢ jeszcze szaro$¢ i czerni poglebiajace mroczna,
dojmujaca wymowe odnosnej partii tekstu.

Na obrazie Courbeta dominujacym kolorem jest zieleni, wyraziscie
skontrastowana z czerwienig kanapy, pomarariczem apaszki na szyi
Baudelaire’a, zywa, cielista barwg jego twarzy i bialym piérem stoja-
cym w kalamarzu. Précz piéra, atrybutami wskazujacymi na profesje
portretowanego sg biurko, papier, ksigzki. Trudno jednak powiedzie¢,
by obraz nakierowywal uwage widza jednoznacznie na centralng figure,
przeciwnie:

Zaklinowany pomig¢dzy ukosnym blatem biurka oraz otwartg ksigzka
z lewej strony a namalowang szerokimi pociagnieciami pedzla, niewyrazng
plaszczyzng mebla po prawej, portretowany stanowi figure ksztaltowana
przez swoje otoczenie. Jego fizyczna obecno$é zaznaczono taky sama
fakturg obrazows, co otaczajace go przedmioty, od ktérych odréznia go

tylko glebokie zanurzenie w intelektualnym zajeciu [...]".

Jak podkresla Robert Buck, ujgcie takie jest wyrazem wyobrazen
Courbeta na temat spolecznej roli artysty (wyobrazen, dodajmy, w ja-
kims stopniu podzielanych przez samego modela):

Koncepcja artysty-robotnika, majaca ujawnic si¢ w wielu z pézniejszych
autoportretéw Courbeta i definiujaca miejsce i role artysty w spoleczeristwie,
na tym obrazie zostala zasygnalizowana wlasnie przez to niekonwen-
cjonalne ujecie, celowe przelamanie kompozycji centralnej, dokonane za
sprawg ulozenia obok siebie na plaszczyznie wielu fragmentéw, ktérym
nadano range i znaczenie w sposéb czysto i ostentacyjnie arbitralny.

Egalitarystyczne wyobrazenie na temat poety i malarza znalazlo wigc

7 R.Buck, Portrait de Baudelaire [w:] Courbet Reconsidered, kat. wyst., red. S. Faunce,
L. Nochlin, New Haven 1988, s. 97 (ttum. K.S.-H.).
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wyraz w stylistycznym przejsciu od tradycyjnej jednosci kompozycyjnej
do wizualnego ujecia zwiazkéw Iaczacych artyste ze $wiatem obiektéw
materialnych. Jednoczesnie jednak linie stanowiace kontur postaci
i odrézniajace ja od jej otoczenia zwracajg uwage na dzialanie poety, na
jego glebokie skupienie na tresci czytanej przezen ksiazki i szczegdlna

nature pracy intelektualne;j®.

Rymkiewicz w zaden sposéb nie odnosi si¢ do Courbetowskiej kon-
cepcji metaartystycznej, ktérg mozna wyczytaé z portretu, poniewaz

nie interesuja go plaszczyznowe zaleznosci na obrazie. Wigcej nawet:
przedstawienie poety — facznie z takimi, waznymi przeciez, elementa-
mi, jak barwy czy obiekty $wiata przedstawionego — ulega w lekturze

calkowitej metamorfozie. Rzec mozna, widzi on na portrecie zupeinie

innego czlowieka, niz Baudelaire namalowany przez francuskiego arty-
ste, za$ niescistosci majg charakter tak ostentacyjny, ze zaktada¢ nalezy,
iz niosg one istotny sens.

Zanim zaczn¢ wyprowadza¢ z tego stanu rzeczy wnioski inter-
pretacyjne, chce podkresli¢, ze bardzo podobny koncept jest pod-
stawg wiersza Rymkiewicza Pastuszek Chelmoriskiego. Tam réwniez
nie opowiada si¢ czego$ spoza obrazu (w sensie: wydarzen, ktére
doprowadzity do przedstawionej sytuacji lub sa przez nig bezposrednio
antycypowane), ale cos$, co — w optyce podmiotu wierszowego — tkwi
wewnatrz przedstawianej sceny; w tym przypadku jest to $mier¢
i rozktad, tkwigce w ciatach (na obrazie jak najbardziej zywych). Obraz
autorstwa Jézefa Chelmoniskiego, przedstawiajacy grajacego na skrzyp-
kach, stojacego na polu bosonogiego pastuszka, u ktérego stép lezy,
unoszac glowe, maly piesek, zas na dalszym planie widoczne sa pasa-
ce sie owce, w wierszu Rymkiewicza zmienia si¢ w scene réwng co do
swego wyrazu — taicom $mierci’:

8 Tamze.

9 Skojarzenie wierszy Rymkiewicza z jednej strony z danse macabre, z drugiej
za$ — z ars moriendi przedstawila Joanna Dembiriska-Pawelec (taz, Danse moriendi.
O muzyczno-tanatologicznych aspektach poznej tworczosci lirycznej Jarostawa Marka
Rymbkiewicza, ,Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 1, t. 15, s. 230—245. Jej wypowiedz
dotyczyta wezesniejszych toméw Rymkiewicza (Znak niejasny, basr potzywa; Zachod
storica w Milandwku i Do widzenia gawrony), ale obserwacje jej daja si¢ z powodzeniem
zastosowac takze w odniesieniu do wierszy z Pastuszka Chelmoriskiego.
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Stuchaja wrony rzysko stucha
Peknieta wierzba — jej polowa
A wokdt trumny jest noc glucha

I stucha wieczno$é — tez widmowa

[...]

I stucha pies méj — martwy Burek
Mej skrzypki jek zatobny lubi
Najmlodsza z trzech krélewskich cérek

Kiedys po$miertnie mnie poslubi

Stuchaja zmarli w mokrych deskach
Dwa krzyze — w ostach lezy trzeci
To walczyk — dla mojego pieska

To walczyk — ten co w wiecznosé leci

Podziemna skrzypka smyczek zgnily
Stuchaja deski szczatki gnilne
Zycie to walczyk — zza mogity

Zycie to jeki — zamogilne®

Obraz Chelmoniskiego (ale i Courbeta) jest w tym ujeciu medium,
przez ktére widoczng staje druga strona bytu: ,zamogilnos¢”, ktorej
zalazki widzi podmiot w $wiecie przedstawionym'’; w tym sensie

10 J.M. Rymkiewicz, Pastuszek Chelmoriskiego, s. 28—29.

11 Podobnie — Lustro Bonnarda z tomu Znak niejasny, bass potzywa (1999). Grazyna
Sztukiecka pisala o tym wierszu, akcentujac wlasnie motyw lustra jako instrumentu
umozliwiajgcego oglad drugiej strony bytu i zblizenie si¢ do transcendenciji (taz, Umre
caly? Rozmowy w cieniu smierci. Senilna poezja Czestawa Milosza, Tadeusza Rozewicza,
Zbigniewa Herberta i Jarostawa Marka Rymkiewicza, Warszawa 2011, s. 160-161; na takg
role motywu lustra w poezji Rymkiewicza zwrécila uwage Marzena Wozniak-Eabieniec —
taz, Klasyk i metafizyka, s. 197). Wydaje mi sig, ze — niezaleznie od pojawiajgcego si¢ na
obrazie Pierre’a Bonnarda lustra — warto podkresli¢ kwestie nieco ogélniejszg i chyba
prymarng, mianowicie okoliczno$¢, ze (podobnie jak w wierszu analizowanym tutaj
doktadniej) to dzielo malarskie (inamalowane na nim zwierciadlo) daje mozliwos¢

wgladu w sfere tego, co zaswiatowe.
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obraz (kazdy?!) méwi o przemijaniu. Ryzykujac uogélnienie, rzec by
mozna, iz dzieto malarskie (a moze — twérczo$¢ w ogéle?) to nie rea-
lizacja horacjariskiej formuly non omnis moriar, lecz — niezaleznie od
tematyki przedstawienia — mroczne memento™. Zapewne malo zaska-
kujaca to optyka w przypadku poety, ktéry wszelkie istnienie pojmuje
jako ,byt w $mierci”*®. Trudno wszelako nie zwréci¢ uwagi na fakt, ze
przypisanie obrazom roli wanitatywnego symbolu™* (w dodatku dos¢,
przyznajmy, brutalnego w wyrazie) ma pod piérem poety, skadinad
slusznie uwazanego za przywiazanego do kulturowego dziedzictwa,
dosy¢ szczegélny wyraz.

Sytuacja przedstawiona w wierszu, ktérej sednem jest przedziwna
niekoherencja migdzy tym, co obraz —jak wszyscy sadza — przedstawia,
a tym, co widzi na nim podmiot liryczny, a takze fakt, Ze niesp6jnosé
owa dotyczy w pierwszym rze¢dzie wieku i wygladu osoby portreto-
wanej (mtody, zdrowy, skupiony na pracy Baudelaire versus stojacy
nad grobem, pozétkly i schorowany czlowiek-cialo), kaze pomysle¢
o pewnym utworze literackim, opisujacym taka wiasnie, tajemnicza
i budzaca groze sytuacje. Mam oczywiscie na mysli Portret Doriana
Graya Oscara Wilde’a. Jak pamigtamy, sportretowany przez Bazylego
Hallwarda Dorian pomimo uplywu lat pozostaje niezmiennie mlody,
ale w tym samym czasie jego ukryty na strychu portret starzeje sig,
a szczegodlnie szpetne rysy pojawiajg si¢ na nim woéwczas, gdy praw-
dziwy Dorian dokona jakiego$ niecnego uczynku (co, na marginesie,
ma miejsce do§¢ czesto).

Asystujacy przy jednej z sesji malarskich przyjaciel Bazylego, Lord
Henryk, widzac po raz pierwszy w zyciu Doriana Graya i nie mogac
oczywiscie przewidzie¢ tragicznego przebiegu pézniejszych wypadkéw,
zwraca si¢ do mlodzierica w te stowy:

Panie Gray, pan jest cudownie pigkny. [...] Z mtodoscia przeminie tez

paniska picknos¢ i nagle pan odkryje, ze nie czekaja pana juz tryumfy

12 Por. S. Balbus, Pozegnanie z Wergiliuszem, ,,Zycie Literackie” 1972, nr 38, s. 11.

13 Por. H. Augustyniak, ,7en kto umrze rodzi sig czy kona’, ,Teksty” 1979, z. 3, s. 152
(149-157).

14 O wanitatywnej refleksji powstalej w rezultacie spotkania z obrazem pisalam
takze w tekscie poswigconym ekfrastycznym wierszom Jakuba Ekiera Jedno po drugim

oglgdamy, ktéry zamieszczony jest w niniejszej ksigzce; zob. rozdz. 3.
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lub ze musi si¢ pan zadowala¢ tymi miernymi zwyciestwami, ktére
wspomnienie miodo$ci uczyni bardziej gorzkimi od klesk. Kazda odmiana
ksigzyca zbliza pana do czegos strasznego. [...] Mlodos¢! Mlodos¢! Nie

ma na $wiecie nic nad mtodogé!*®

Po latach sam malarz — Bazyli Hallward — odkryje jako jedyny straszna
tajemnice ukrytego na strychu portretu. Gdy stanie przed plétnem
noszacym na sobie $lady uptywu czasu i znamiona powstale w wyniku
wszelkich popelnionych przez prawdziwego Doriana niegodziwosci,
zwrdéci si¢ do tego ostatniego z przerazeniem, wyrazajac troske o jego
dusze — i zostanie przezen zamordowany.

Podmiot wiersza jest tym, kto na obrazie — zamiast oblicza mlode-
go mezczyzny — widzi pozétkle i zniszczone cialo, zalazki rozkiadu
czajace si¢ w mlodym i zdrowym ciele. Zupelnie jakby to podmiotowi
wiersza objawil si¢ niespodziewanie — jak powiesciowemu Bazylemu
Hallwardowi — starzejacy si¢ portret mlodego Doriana (Baudelaire’a).
Podmiot zna tajemnice, ktérej Courbet, malujacy mlodego poete,
przeciwstawil sie samym gestem namalowania porteru: wie, ze uptyw
czasu zbliza wszystkie byty do niebytu, kazdego czlowieka do starosci
i $mierci, a wiedza ta rzutuje na wszystko, co dostrzega wokoét siebie,
takze na dziela sztuki'®.

Pora przyjrze¢ si¢ uwazniej fragmentowi wiersza, ktéry stano-
wi, jak mozna si¢ domysla¢, projekcje mysli zatopionego w lekturze
Baudelaire’a oraz zawartemu w tej czgsci tekstu obrazowi statku nie-
wolniczego.

Z niewolnictwem Baudelaire zetknal si¢ bezposrednio na Mauritiusie,
gdzie spedzil dwa tygodnie w 1841 roku. W tym czasie w liryce i listach
pojawiajg si¢ motywy niewolnictwa: napisany wowczas sonet adresowany

15 O. Wilde, Portret Doriana Graya, thum. M. Feldmanowa, Warszawa 1971, s. 31-32.

16 Adam Poprawa zauwazyl, ze w poezji Rymkiewicza: ,doswiadczenia kulturowe
[...] przyporzadkowane sg sferze egzystencjalnej” (A. Poprawa, Kultura i egzystencja
w poezji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Wroctaw 1999, s. 94). Moja interpretacja wska-
zuje na stusznos¢ tego rozpoznania. Zarazem szczeg6lnym jest, ze w wierszu, o ktérym
pisze (a takze w innych przywolanych przeze mnie marginesowo), to wlasnie dzieto
sztuki przypomina podmiotowi o egzystencjalnych uwarunkowaniach, jakie go dotycza
(patrzac na obraz, podmiot méwi o przemijaniu i $miertelno$ci) nawet wéwczas, gdy

temat dzieta na taka problematyke nie nakierowuje.
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do kobiety konczy si¢ mysla, ze kobiecy wyglad moze uczynié poete bar-
dziej ulegtym niz czarny niewolnik, za$ najwyrazistszym wspomnieniem
poety z wyspy stal si¢c widok czarnoskérej kobiety, poddanej publicznie
karze chlosty na targowisku w Port Louis. Niewolnictwo stalo si¢ wiec
w oczach Baudelaire’a mroczng strong rajskiej wyspy'”. Wpisywato sie
to zreszta w zmiany w europejskiej wrazliwosci tego czasu. W 1840 roku
William Turner, zainspirowany lektura ksiagzki Thomasa Clarksona Zhe
History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the
African Slave-Trade by the British Parliament namalowal glosny obraz
Statek niewolniczy (The Slave Ship) i wystawit go w Londynie przy okazji
konferencji wspierajacej ruch abolicjonistyczny®.

Przywolane tu okolicznosci tlumacza jednak odnosny fragment
tekstu tylko po czesci; nie wystarczy bowiem wspomnie¢ o gene-
zie, by zrozumie¢ role tego przywolania. Chociaz jedna cze¢s¢ opisu
w wierszu ma charakter realistyczno-naturalistyczny, zatem mozliwy
do pogodzenia z przywolanym kontekstem: ,Pod poktadami odér
ostatniej godziny / Smierdzi krew $mierdza szare zotte wydzieliny”,
to poprzedzajacy dwuwers odmalowuje sytuacje nieco innego rodza-
ju: ,Kosmiczny wiatr porusza czarne oceany / Tam plyna niewolni-
cy — brzecza ich kajdany”"’.

Czarne oceany poruszane kosmicznym wiatrem to obraz przenoszacy
czytelnika w zupelnie inne rejony. Niewolnicy okazuja si¢ tu raczej
zniewoleni przez wiatr i sity kosmiczne, nie padaja ofiarag — niewspo-
mnianego przeciez ani stowem — okrucieistwa i wyzysku ze strony ko-
lonizatoréw. Dlatego wyraz ten wydaje si¢ tutaj raczej pseudonimowym
okresleniem ludzi, poddanych dzialaniu mocy, ktére ich nieskoriczenie
przerastaja, ludzi umierajacych, skazanych do konca zycia na zmagania
z wlasng fizjologia, czy to w chorobie, czy w starosci — i majacych jasna
swiadomos¢ uwiezienia we wlasnych ciatach. ,Niewolnik” oznaczalby
wéwezas kazdego, komu objawia si¢ jego wlasna, zdazajaca ku $mierci
cielesnos$¢, zas ,,oceany” — pochlaniajaca wszystko, czarng, kosmiczng

17 Na temat pobytu Baudelaire’a na Mauritiusie zob. B. de Saint-Pierre, Journey o
Mauritius, ttum. J. Wilson, Oxford 2002, s. 12.

18 Obraz Turnera mial by¢ zainspirowany rzeczywistym wydarzeniem, tak zwana
masakrg na okrecie Zong w 1781 roku.

19 J.M. Rymkiewicz, Baudelaire wedlug Courbeta.
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otchtan, oznaczajacy ostateczny kres. Takie rozumienie ,,oceanéw” wy-
jasnialoby obraz wiericzacy wiersz — gest umierajacego Baudelaire’a:
,I on oczy zastania w te glebing skacze™.

Skok w otchtan, ktéremu towarzyszy zasloniecie oczu, to takze mo-
ment, ktéry pozwala zrozumie¢ sens metaliterackich uwag, rozsianych
w calym tekscie wiersza. (Nalezy wspomnie(, ze Baudelaire byt auto-
rem wiersza, w ktérym przenosnie opisal prace poety jako skazarica-

-niewolnika wiagnie*".) Baudelaire wedtug Rymkiewicza jest starym

czlowiekiem i poets, ktéry nie ma juz mocy napisania czegokolwiek:
patrzy w pusta kartke, Zegna si¢ z piérem, a ewentualng dzialalnosé
tworczg ma podjac ,nie na papierze”.

Metaliteracki sens wiersza przejawia si¢ wszelako, jak sadze, takze
w czym innym, gdyz wiersz Baudelaire wedfug Courbeta jest z pew-
noscig rzeczg o filiacjach poetyckich. Komentowany utwér daloby si¢
wpisa¢ w serie¢ Rymkiewiczowskich ,wierszy mediumicznych”, w kté-
rych ,ja” liryczne ,wie, ze jest medium, przez ktére przemawiajg glo-
sy przodkéw”??. (Doktadnie ten problem interesowat takze Oscara
Wilde’a we wspomnianej wezesniej powiesci. Jeden z jej gléwnych
bohateréw, Lord Henryk, méwi w pewnym momencie: ,Bo wywiera¢
na kogo$ wplyw znaczy to samo, co obdarza¢ go swoja dusza. Czlowiek
taki nie posiada juz wéwczas wlasnych mysli. Nie pozeraja go wiasne
namietnoéci”’.) Komentowany wiersz stanowitby nieco ztagodzo-
ny wariant mediumicznego wspélistnienia twércéw, ktére tutaj nie
ma charakteru zlania si¢ osobowosci**, gdyz dawny artysta pozostaje

20 Tamze. Fraza ta stanowi, jak sadze¢, nawigzanie do sonetu Baudelaire’a Le Gouffre
z Kwiatow zla, w ktérym tytulowa otchlan/glebia jest obiektem przerazenia i (jedno-
cze$nie) fascynacji podmiotu.

21 W ten sposéb (dodajmy — bardzo sugestywnie) odczytuje wiersz Baudelaire’a Szkie-
let kopaczem (z cyklu Obrazdw paryskich) Jean Starobinski — tegoz, Atrament melancholii,
ttum. K. Belaid, Gdarisk 2017, s. 318—320.

22 M. Wozniak-Fabieniec, Klasyk i metafizyka, s. 85.

23 O. Wilde, Portret Doriana Graya, s. 26.

24 M. Wozniak-Labieniec, Klasyk i metafizyka, s 89. Bywa — jak pisze Wozniak-
-Labieniec — ze pointa ,wierszy mediumicznych” Rymkiewicza jest optymistyczna:
»Pamieé¢ o wielkich duchach przeszlosci nie odchodzi zatem wraz ze $miercia poety.

Zyije w kolejnych pokoleniach i wiacza wybitnych przodkéw w Wieczne Teraz kultury”
(tamze). Taki optymizm charakteryzuje (co moze nie jest przypadkowe) wiersze o kom-
pozytorach — na przykltad komentowany przez Wozniak-Labieniec wiersz Schumann,
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osobowoscia odrebng. Zarazem Rymkiewicz robi doprawdy wiele, by
naprowadzi¢ czytelnika na trop glebokiego podobieristwa miedzy pod-
miotem (medium) a dziewigtnastowiecznym poeta: nie waha si¢ w tym

celu ,opowiedzie¢ na nowo” calego obrazu. Mowa jest zatem w wierszu

o poecie (laczno$é profesji) zafascynowanym brzydota i rozktadem

(zbieznoé¢ tematéw poetyckich). Przede wszystkim ogladany twérca,
cho¢ na obrazie mlody, jest dla podmiotu starym cztowiekiem —a zatem

doktadnie takim, jak on sam (o wlasnej starosci ,ja” liryczne wspomina

w wielu wierszach catego tomu®, ktéry pod wzgledem konstrukeji

podmiotu jawi si¢ jako do$¢ koherentna catos¢). Baudelaire z portretu

Courbeta jest wigc tekstowemu ,,ja” szczegdlnie bliski: jako artysta sto-
wa i jako cztowiek poddany prawu przemijania i dziatanie tego prawa

coraz bolesniej odczuwajacy.

Zarazem warto spojrze¢ na wiersz z jeszcze innego punktu wi-
dzenia. Mimo wskazanej lacznosci podmiotu i przedstawionej po-
staci, w liryku trudno byloby dostrzec jakas szczegdlng sympatie do
Baudelaire’a (cho¢ — jak wspomniatam — odnotowano istotne i nieko-
niecznie polemiczne zwigzki migdzy wierszami Rymkiewicza a autora
Kwiatéw zta). Obecna jest w nim raczej zaduma nad jego losem i moze
nawet przejecie nim (trudno nie skojarzy¢ w jakis sposéb obrazéw
fizjologii choroby i umierania z faktem, ze Baudelaire na rok przed
$miercig ulegt paralizowi — précz innych dramatycznych konsekwencji
tego faktu, nie mégt réwniez ani méwi¢, ani pisa¢). Refleksja poswie-
cona obrazowi ma charakter metaartystycznej zadumy nad schyltkiem
zycia poety, ktéry cho¢ wiecznie miody na portrecie i wiecznie Zywy
w pamieci czytelnikéw literatury, nie umknal przed losem pisanym
kazdemu $miertelnikowi. Ale refleksja ta jest tez chyba rozprawa z Bau-
delaire 'em jako jednym z koryfeuszy poetyckiego modernizmu i piewca
rzeczywistosci nowoczesnej (jak czytat jego dzieta na przyktad Walter
Benjamin). W tym sensie Baudelaire wedtug Rymkiewicza stusznie
i sprawiedliwie ponosilby kare za swéj wklad w ukonstytuowanie si¢

za$ w tomie Pastuszek Chelmoriskiego takie utwory jak Chopin (Sonata nr 2 b-moll, op. 35
w wykonaniu Horowitza) i, jak sadzg, takze Ku chwale Beli Bartoka. Mam wrazenie, Ze
w wierszach mediumicznych, gdzie dochodzi do ,zlania si¢” osobowosci dwéch poetéw,
pointa bywa raczej utrzymana w innym nastroju.

25 Mam na mysli wiersze takie jak Dia Anielki Rymkiewiczowny wyjezdzajgcej do

Francji — na pozegnanie, Dziki zapach majowy, Upidr, Cos zostaje.
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epoki, ktéra pozbawiajac ludzi metafizycznej pociechy, uczynita smier¢
ludzka ostateczna ,glebing” i przepascia nicosci. Ten moralistyczny
moment w wierszu takze decyduje o jego podobienstwie do cytowanej
juz powiesci Wilde’a, nazywanej niekiedy jedna z nielicznych udanych
alegorii moralnych stworzonych w dobie nowoczesnej*® — cho¢ trzeba
zaznaczy¢, ze wlasnie pod wzgledem etycznym powiesé o fikcyjnych
bohaterach od wiersza o prawdziwym, cierpigcym w chorobie poecie
wiele jednak odréznia.

Wiersz Rymkiewicza jest tylez portretem Baudelaire’a, co i szcze-
go6lnym autoportretem. Bazyli Hallward, bohater Portretu Doriana
Graya, malarz, méwi w pewnej chwili do lorda Henryka:

[...] kazdy portret malowany z przejeciem jest portretem artysty, nie zas
modela. Model jest tylko pobudka, okazja. Nie jego, ale raczej siebie
samego malarz ujawnia na plétnie. Powdd, dla ktérego nie chee tego
obrazu wystawiaé, jest ten, ze obawiam sie, czy nie ujawnilem w nim

tajemnicy wtasnej duszy®’.

Jesli tak, to warto mie¢ na uwadze, ze nakreslony w wierszu Rym-
kiewicza obraz Baudelaire’a jako poety, ktory nie jest w stanie pisac,
to konterfekt bardzo zlowrogi. Kres dziewig¢tnastowiecznego nie-
wolnika koriczacego zycie w odmetach i poety — sa tu podobne. Jeden

i drugi ginie marnie, a losu tego nie uniknie takze podmiot, zwigzany
z Baudelaire 'em podwdjna wigzia: upodobaniem do brzydoty, ktére

kaze w tym, co pigkne, dostrzegac zalazki rozkladu — i losem cztowieka,
ktérego sztuka nie ratuje przed niebytem, a przeciwnie, stawia mu go

nieustannie przed oczy.

26 Ch. Clausen, The Moral Imagination. Essays on Literature and Ethics, lowa City,
1986, s. IX.
27 O. Wilde, Portret Doriana Graya, s. 12.
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Kazdy jest odmiericem

(Bolestaw LeSmian, Reka)

Rgka to czwarty, zarazem przedostatni utwor krétkiego cyklu poetyckie-
go Bolestawa Lesmiana zatytutowanego Piesni kalekujgce (z tomu Egka,
1920). Jego miejsce w obrebie tej niewielkiej catostki kompozycyjnej
jest szczegdlne. Z jednej strony fatwo odnalez¢ w nim element tema-
tyczny, ktéry stanowi o spéjnosci cyklu. Owym wspélnym dla pigciu
wierszy mianownikiem jest istnienie najdostowniej ,kalekie” — niepelne
(w wierszu Zaloty jego ikong jest ,nedzarz bez nég”, w Szewczyku tytu-
towy ,szewczyk-kuternoga”, w Zotnierzuwojak, ktérego kula uczynita
,bardzo koslawym”) lub tez nadmiernie rozrosnigte, wybujale ponad
miar¢ i w swej biologicznosci grozne (garb noszony na plecach przez
bohatera wiersza Garbus). W liryku Rgka mamy do czynienia z warian-
tem drugim: tytulowa konczyna olbrzymieje do nadnaturalnych rozmia-
6w, staje si¢ tworem niezaleznym od osoby, do ktérej ciala pierwotnie
przynalezata. Taki dobér bohateréw sprawia, ze wszystkie wiersze cyklu
nosz3 (w mniejszym lub wiekszym stopniu) cechy groteski'.

Z drugiej strony, wiersz Reka juz w pierwszej lekturze odréznia sig
od pozostalych Piesni kalekujgcych — i to z kilku powodéw. Po pierwsze,
w Rgce inna jest — nazwijmy to na razie bardzo ogdlnie — perspek-
tywa nadawcza: w wierszu tym zarysowany zostal podmiot méwiacy
uczestniczacy w zdarzeniach, a nie wylacznie relacjonujacy je. Po drugie,
tytulowa Reka moze by¢ traktowana jako realizacja pewnego motywu
powracajacego w tworczosci roznych, piszacych okolo roku 1920 auto-
réw, ktérych przyjeto sie wigzaé z nurtem ekspresjonistycznym. Niniej-
szg interpretacje osnuwam wokol wskazanych watkéw, odezytujac tekst

1 Por. L.B. Jennings, Termin ,groteska”, ttum. M.B. Fedewicz [w:] Groteska, red.
M. Glowinski, Gdarisk 2003, s. 43 i nast.



166 KAZDY JEST ODMIENCEM

Lesmiana w kontekscie, ktéry sam zbudowal (cykl Piesni kalekujgcych),
oraz w ramach proponowanego przeze mnie kontekstu historyczno-
literackiego i estetycznego®.

Obecnos¢ w wierszu Rgka wyraziscie zarysowanego pierwszo-
osobowego podmiotu méwigcego zasygnalizowana zostaje wprawdzie
juz w pierwszej strofie, ale zabieg ten przeprowadzono nader subtelnie.
W poczatkowej zwrotce nie pojawia si¢ bowiem ani jeden czasow-
nik w formie osobowej, ktéry opisywalby aktywnosé ,ja” tekstowego.
Wszystkie czasowniki maja forme trzeciej osoby liczby pojedynczej
i odnoszg si¢ poczatkowo do stanu ciala, nastepnie zas do dzialan
i stanéw tytulowej reki:

Podczas gdy cialo w mekach zebraczego postu
Kurczylo si¢ jak ochtap wyschlego moczaru,
Reka ma w samowolnym obledzie rozrostu
Wszerz i wzwyz potworniala od zadzy bezmiaru.
Wypaczona od skwaréw i pusta, jak dzieza,
Miazdzac stawéw hamulce, rosta mi i rosta,
Czujac rado$¢ zawczasu ciosanego wiosla,

Co juz w samym zarodku $ni morskie bezbrzeza!®

»Ja liryczne uobecnia si¢ dla czytajacego w dwéch minimalnych zaim-
kach: dzierzawczym (,reka ma”) i osobowym (,rosta miirosta”). Na do-
bra sprawe, przy pospiesznej lekturze mozna by ich obecno$¢ po prostu
przeoczy¢ w gestwinie obrazowych metafor i poréwnan. Horrendalny

2 Teza o ekspresjonistycznych elementach w twérezosci Lesmiana, zwlaszeza w to-
mie £gka, nie jest oczywiscie nowa. Jan Jézef Lipski dostrzega w balladach Lesmiana
swiele cech pozwalajacych widzie¢ w nich realizacje¢ tendencji charakterystycznych
dla ekspresjonizmu tych lat”. Lipski wskazuje na dwa rodzaje zabiegéw wierszowych
u Le$miana, ktére pozwalaja taczy¢ go z tym nurtem modernizmu: po pierwsze, ekspo-
nowanie motywéw makabrycznych, wampiryzmu i kalectwa, po drugie za$ — komuni-
nistyczne gloszenie pochwaly trudu prostego czlowieka. (Por. ].J. Lipski, Ekspresjonizm
[w:] Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wroctaw 1992, s. 267.)
W niniejszym szkicu prébuje wskazaé na — pokrewny pierwszemu z wyodrebnionych
zabiegéw — inny jeszcze chwyt tekstowy, taczacy, jak si¢ wydaje, Lesmiana z gloszo-

nymi przez ekspresjonistéw przeswiadczeniami antropologicznymi.
3 B. Le$mian, Reka [w:] tegoz, Poezje, wyb. i wstep B. Zadura, Lublin 1982, s. 128.
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wzrost koriczyny (,obled rozrostu”, ,potwornienie”, ,miazdzenie”)
»wypycha” podmiot liryczny poza strof¢, uniewaznia jego obecnosé
w wierszu 1 — o czym méwi ostatnia zwrotka — doprowadza go na
skraj szaleristwa.

Postrzeganie i opisywanie czlowieka w sposéb eksponujacy jedna
tylko czgs¢ ciala, z jakich§ powodéw pierwszoplanows, spotkaé¢ mozna
czgsto w sztuce ekspresjonistycznej. Dobrym przykladem ilustruja-
cym 6w spos6b obrazowania stanowi grafika zwigzanego z poznariska
grupa Bunt, Artura Marii Swinarskiego, zatytutowana Pija% (1919).
Posta¢ ludzka zostala tu zredukowana do widocznej w centrum pola
obrazowego twarzy o ostrych rysach, w ktérej rozpozna¢ mozna oczy,
nos i usta. Ta szczeg6lna ranga twarzy zostaje potwierdzona przez fakt,
ze wszystkie pozostale elementy §wiata przedstawionego wydaja si¢
zalamywac wokél niej, zmieniajac swoje znane z rzeczywistosci ksztal-
ty (Sciany doméw i latarnie s wygiete, jak gdyby okalaja pozostajaca
w centrum glowe).

Wracajac na grunt literatury, warto w tym miejscu przytoczy¢ wiersz
poety nalezacego do kregu poznariskich ekspresjonistow, Stanistawa
Kubickiego, powstaly mniej wigcej w tym samym czasie co Reka Les-
miana i nalezacy do cyklu Psalmy Noego, ktéry otwiera nastgpujgca
fraza: ,wiec tylko i uchem jest Noe™.

W sposéb bardziej lapidarny, dokonany zostal tutaj w istocie ten
sam zabieg, co w pierwszej strofie wiersza Le§miana: osoba bohatera
sprowadzona zostala do fragmentu jego ciata. Obraz ten mozna zapew-
ne prébowac zobiektywizowacé jako wyraz bezgranicznej koncentracji
Noego na modlitwie i na stuchaniu stowa bozego, zwiastujacego uprag-
niony lad — podobnie jak rozrost r¢ki z wiersza Lesmiana ttumaczy¢
mozna zebraczg profesja podmiotu. Zarazem obrazy te stajg si¢ czyms
wigcej niz tylko metaforg sytuacji, w jakiej znalazl si¢ bohater wiersza.

Po pierwsze, stanowia sygnal dezintegracji ciata na skutek niebywa-
lego napiecia, skumulowanego w Igku. Kiedy u Lesmiana w ostatniej

4 S. Kubicki, Ustami wige tylko i uchem jest Noe [w:] tegoz, Ein Poet tibersetzt sich
selbst. Gedichte zwischen 1918-1921, (Poeta ttumaczy sam siebie. Wiersze z lat 1918-1921),
Berlin 2003, s. 129. Dokladnej daty powstania cyklu Psa/my Noego nie udalo si¢ ustalic,
cho¢ wiadomo, ze zostal napisany w latach dwujezycznej fazy twérczosci poety, mig-
dzy 1918 a 1921 rokiem.
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strofie czytamy wyznanie podmiotu: ,lekam si¢”, to jest to jedyny w ca-
tym wierszu przykiad uzycia czasownika w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej, jedyny moment, kiedy podmiot bezposrednio ujawnia si¢ ze
swoim uczuciem, jak mozna z tego wnioskowac — dominujacym. Podob-
nie w wierszu Kubickiego (przyktady w cytowanych nizej fragmentach)
emocjonalny stan bohatera to przede wszystkim ,obawy” i ,bojazi” —
cho¢ zastrzec nalezy, ze w tym przypadku uczucia te wskazuja na
wymiar egzystencjalny i etyczny (towarzysza ,pytaniom’i ,bezradnosci”
Noego), u Lesmiana za$ sa wynikiem obawy przed unicestwieniem.

Po drugie, zaréwno w liryku Le$miana, jak i Kubickiego, ekspono-
wanie wybranej czesci ciala jako przedziwnego pars pro toto bohatera
jest Scisle zwigzane z innym zabiegiem podejmowanym przez twércéw,
mianowicie — osobliwg mediacja miedzy réznymi perspektywami na-
dawczymi. W wierszu Kubickiego, po cytowanej wyzej frazie i calej
partii tekstu majacej charakter opowiesci o Noem, nast¢puje quasi-
-modlitewny zwrot do Araratu (nie wiadomo, czy wyglaszany przez
anonimowy podmiot, czy przez Noego), a w ostatniej strofie ma miejsce
calkiem juz jawne przemieszanie nadawczych instanciji:

Tyle wieczoréw opuszcza si¢ na obawy moje i pytania,
niezliczonych snéw bojazn trzgsie bezradnoscig moja,

a zadna odpowiedz nie opada owocem dojrzalym w me lono.
Wedrujemy bezustannie

tam lezy Ararat

wybrzmie¢ to Ararat

wygasnal to Ararat

wyzwolenies.

W interpretacji Kubickiego wypatrujacy ladu biblijny patriarcha, spro-
wadzony poczatkowo do ,ust” i ,ucha’, staje si¢ w koricu przedstawi-
cielem zbiorowosci istot skazanych na te samg kondycje wedrowcéw.
Pytaniem otwartym jest, czy ,wedrowanie” nalezy pojmowaé w spos6b
symboliczny (topos zycia jako wedréwki) i tym samym zbiorowos¢
rozumie¢ jako wspélnote wszystkich ludzi ztaczonych kondycja po-
dréznikéw na ziemskim padole, czy tez identyfikowac je jako podréz

5 Tamze.
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arka i, konsekwentnie, rozumie¢ ,my” wedrowcéw jako wspélny los
czlowieka i zwierzat, razem umykajacych przed potopem. Ku takiej
interpretacji kieruje odbiorcéw dalszy ciag tekstu:

I jeszcze raz samotnym jest [Noe]
gdy zali si¢ o wspélnos¢
i kocha¢ chee braci swych

i bra¢ w objecia wszystkie stworzenia®.

Mediacja pomiedzy ,ja’i,my” jest w przypadku Noego (w interpretacji
Kubickiego) trudna, bo wspélnota losu nie gwarantuje jeszcze wsp6l-
noty egzystencjalnej: Noe, cho¢ otoczony zywymi stworzeniami, nadal
czuje si¢ samotny i nie znajduje wlasciwego ujscia dla swojej potrzeby
wspé6lodczuwania z innymi wspéidzielonego losu.

Mediacja migdzy perspektywa ,ja’i,,my”w granicach jednego liryku
jest zabiegiem stosunkowo czestym w twdrczosci poznanskich eks-
presjonistéw, przysparzajacym najczesciej znacznych trudnosci per-
cepcyjnych i nie zawsze naprawde udanym formalnie’. Wydaje sie, ze
pewien element tego — w istocie dos¢ szczegdlnego — zabiegu znalez¢
mozna takze w Rgce Lesmiana. Chwiejna, niepewna, rzec by mozna:
utajona, obecno$¢ podmiotu méwiacego w pierwszej strofie w drugiej
zZwrotce zastgpiona zostaje prostym przeciwieristwem, gwaltownym
ujawnieniem si¢ ,my”. Wprowadzona zostaje w niej niespodziewanie
perspektywa podmiotu zbiorowego, a punktem wyjscia sa dalsze roz-
wazania wokol tematu nienaturalnie wyolbrzymionej konczyny: , My,
co mamy dloni wigksza nad zamiar czlowieka, / Pospieszniej si¢ od
niego lub od niej oddalmy!”®.

W pierwszej strofie sktonni jesteSmy odczytywac slowa przy-
tloczonego rosnacg reka ,ja” lirycznego jako glos powoli odchodzace-
go od zmyst6éw zebraka i tym samym umieszczaé bohatera lirycznego
w jednym rzedzie z innymi bohaterami Piesni kalekujgcych— ogarnigtym
obledem szewczykiem, beznogim n¢dzarzem, doznajacym epifanii

6 Tamze.

7 Por. na przyklad wiersz J. Stura Muzyka [w:] tegoz, Triumfy. Przelomu czegs¢ 1V,
Poznan 1920, 5. 13-14; . Wittlin, Hymn nad hymnami [w:] tegoz, Hymny, Poznati 1920, s. 63.

8 B. Lesmian, Reka.
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kulawym Zolnierzem. Druga strofa, rozpoczynajaca si¢ zaimkiem ,my”,
nie pozwala na podobne, bezpieczne zdystansowanie si¢ wobec boha-
tera, poniewaz poszerza ryzykownie zasigg owego szalefistwa i liczbe
os6b nim ogarnietych. Przejsciu od ,ja” do ,my” towarzyszy bowiem
nieredukowalne wrazenie intersubiektywizacji przekazywanych tresci,
nawet wéwczas, gdy blizsze przyjrzenie si¢ im takie wrazenie niweluje.

Skladnia calego fragmentu jest niejasna, dlatego trudno wyjasni¢
dokfadnie, co miataby znaczy¢ fraza: ,dloni wigksza nad zamiar czto-
wieka” — mozna domyslac sig, ze chodzi tu o ,dlori”, ktérej mozliwosci
przekraczaja wszystko to, co czlowiek zamierza — powinien lub jest
w stanie — uczyni¢. Horyzont taki sygnalizowaly juz wczesniej stowa
takie jak ,bezmiar” czy ,bezkres”, ktére, jako obiekt pozadania ,nad-
miernej reki”, wskazano w pierwszej strofie. Cztowiekowi przystuguje
yzamiar”, rece za$ — ,bezmiar”, co jednoznacznie wskazuje na ich roz-
tacznosé. By¢ moze istnieje jednak inne jeszcze zrédlo ,,dziwnosci” reki,
jej wykraczania daleko poza to, co charakteryzuje czlowieka; ,Jakze
znikad przyszlismy i jakze z daleka, / Ze dlori nasza w $wiat rzuca
nieludzki cier palmy!”.

Obraz rzucanego przez dlon cienia o ksztalcie przypominaja-
cym drzewo palmowe mozna, rzecz jasna, potraktowa¢ realistycznie.
W kontekscie padajacego wezesniej pytania retorycznego o ludzkie
przyjscie ,znikad” i (zarazem!) ,z daleka” naprowadza on jednak na
trop metaforyczny: ,nieludzki” oznaczaloby wéwezas nie ,okrutny” czy
,bestialski”, lecz nieludzki wlasnie, a zatem, na przyklad — zwierzecy,
czysto biologiczny, uwarunkowany wylacznie przez naturg. Palma to
przeciez (w przyrodzie, ale takze w ikonografii)'® srodowisko malp,

9 Tamze.

10 O popularnosci przedstawiert matp i matpoludéw w malarstwie drugiej potowy
X1Xx wieku, ktore kierowaly widzéw ku rozwazaniom poswieconym zagadnieniu po-
chodzenia czlowieka, pisze Gabriela Switek — taz, Darwin, darwinizm i kultura wizu-
alna XIX wieku, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 72—75. W kontekscie wiersza Lesmiana
i zadanego w nim intrygujacego pytania ,jakze znikad przyszlismy i jakze z daleka”
warto przywolaé — przypomniany przez Switek — tytul obrazu Paula Gauguina Skgd
praychodzimy? Kim jestesmy? Dokgd zmierzamy?, nad ktérym artysta pracowal w czasie
pobytu na Tahiti w ostatnich latach x1x wieku. Jak bowiem zaznacza historyczka sztu-
ki: ,Naukowe rozprawy Darwina O powstawaniu gatunkiw i O pochodzeniu czlowicka
niewiele majg wspSlnego z mitologiami Gaugina. [...] Jednak, w pewnym sensie, tytut
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azwierzeta te — przez Darwina opisane jako najblizsi zwierzecy krewni
ludzi — przypominaja odbiorcy o ,nieludzkim” wymiarze, ukrytym
w nim samym. Cien palmy, rzucany przez dlon kazdego czlowieka,
bylby wéwczas nieustannym (cienia nie da si¢ porzucié...) przypo-
mnieniem o wlasnym statusie — i to statusie niepokojacym'’. O ile
w wierszu Kubickiego wspélnota (niecatkowita) cztowieka i zwierzat
istniala w ramach znanego z Biblii porzadku, przyznajacego cztowie-
kowi ,starszeristwo” wzgledem zwierzat, o tyle u Lesmiana ,nieludzko$¢”
to sygnal niepokojacy, bo sugerowana w ten sposéb relacja czlowieka
i zwierzgcia (tematyka od zawsze ewokowana przez groteske, ale po
rozpowszechnieniu teorii Darwina majaca niewatpliwie inny cigzar
gatunkowy) wskazuje nie na jakikolwiek tad, a na slepy traf ewolucyjny.
Metafora dloni-palmy spotyka si¢ i naktada w tej zwrotce z innym
jeszcze zabiegiem, potegujacym nieusuwalne wrazenie dziwnosci: kon-
sekwentnym stosowaniem rzeczownika ,dloi” w liczbie pojedynczej
i jednoczesnym odnoszeniem go do zbiorowosci zarysowanej przez
uzycie zaimka ,my”. Owa (wspdlna) dlori okazuje si¢ w tej sytuacji
rzeczywiscie ,nieludzka” (ponadludzka, ponadcztowiecza, przekracza-
jaca ramy pojedynczego ludzkiego istnienia), wskazuje tym samym na
jakis rodzaj wspdlnotowosci, wyrastajacy ponad to, co da si¢ powiedzie¢
o jednostkowej egzystencji. Podczas gdy kiedys, by¢ moze, czyms takim
byla ludzka dusza, jednoczesnie wiasna, ale i wskazujaca na wspdlnote
duchowa wszystkich ludzi (do tak pojmowanej wspdlnotowosci zda-
je si¢ odwolywaé w swoim psalmie Kubicki), w cytowanym wierszu
do roli tej powolana zostaje wyrosta nad miare i ,rzucajaca ciet palmy”
reka. Otwartym pozostaje natomiast pytanie o zakres tak pomyslanego
zbioru istot, bo — w $wietle tego, o czy mowa byla wezesniej — w jego

obrazu Gaugina trafnie podsumowuje dylematy darwinowskiej epoki, uswiadamiajac
nam, jak radykalnie brzmialy teorie ewolucji i doboru naturalnego wobec metafizycz-
nych pytari o poczatek i przyszlosé ludzkosci” (tamze, s. 75).

11 W podobnym charakterze przywolany jest obraz matpich rak w wierszu Beaty
Obertynskiej Macierzysistwo: obraz mlodej matki, pochylonej nad kotyska, ulega tam
zmaceniu w chwili, gdy ukazuja si¢ (podobnie jak ,cieri palmy” w wierszu Lesmiana,
bedace raczej interpretacja ogladajacego niz rzeczywistoscia) ,dojrzane przez szate /
Matlpie fapy, bezmyslne, szare i wlochate...” (B. Obertyriska, Macierzynstwo [w:] tejze,
Pszezoly w stoneczniku, Lwéw 1927, cyt. za: Wiersze wybrane, wyb. M. Sprusinski, wstep
inota wyd. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1983, s. 29).
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zakresie znalez¢ powinni si¢ prawdopodobnie, nie tylko ludzie, ale

i inne stworzenia, o lacznosci z ktérymi przypomina czlowiekowi

cien i ksztalt jego dloni. Kwestie te nie zostaja w wierszu w zaden

spos6b doprecyzowane, ale obecne w utajeniu przyczyniaja si¢ do prze-
dziwnej, niepokojacej atmosfery calosci.

O ile bowiem wezesniej jeszcze mozna bylo sadzié, ze w balladzie opo-
wiedziana zostanie historia przerazajacej autonomizacji materii, majaca
wszelako range osobliwosci i jednostkowego przypadku, o tyle druga strofa
uzmystawia odbiorcy, ze on takze — przynajmniej potencjalnie — moze
doswiadczy¢ podobnych wydarzen na wlasnej skérze. Groteska przestaje
podwaza¢ jedynie istnienie racjonalnie wyttumaczalnej rzeczywistosci
poprzez wskazanie konkretnej i niedajacej si¢ wyjasni¢ sytuacji. Od mo-
mentu, gdy w wierszu wprowadzone zostaje ,my”, wciaga on w obreb
przerazajacych wydarzen osobe odbiorcy, uswiadamiajac czytelnikowi,
ze nie moze on bezpiecznie sytuowaé si¢ na zewnatrz opisywanych okro-
pieristw — takze i jego dlon niesie w swoim ksztalcie wiadome przestanie.
Takie wykorzystanie elementéw groteski odréznia komentowany utwor
od pozostalych Piesni kalekujgcych,z ktérych w zadnej nie zostat przepro-
wadzony podobnego rodzaju atak na autonomig czytelnika i jego przywig-
zanie do mysli o wlasnej przynaleznosci do sfery tego, co (w potocznym
rozumieniu) normalne. W innych balladach z tego cyklu zaréwno narrator,
jak i czytelnik znajduja si¢ w istocie poza przedstawianymi zdarzeniami,
ktére ich bezposrednio nie dotycza'?, co sprawia, ze opisywane przypadki
kalectwa budza groze, ale i wspélczucie, niekiedy (jak przy lekturze wiersza
Zolnierz) zabarwione nawet odcieniem humoru. Ballada Reka, w ktérej
mig¢dzy bohaterami a czytelnikiem nie posredniczy narrator wyodreb-
niony jako osobna, nieuczestniczaca w zdarzeniach instancja nadawcza,
zdarzenia zas poznajemy dzieki uczestniczacej w nich osobie zebraka, ope-
ruje podwdjnym skrétem perspektywy: redukeji ulega (wzgledem innych

Piesni kalekujgcych) naturalny dystans miedzy ,narratorem-opowiadaczem”

12 Charakterystyczny dla Lesmianowskich ballad ,narrator-pleciuga”, jak zauwazyl
Michat Glowinski, zazwyczaj ,opowiada [...] tak, jakby byt naocznym $wiadkiem zda-
rzen, nie przerzuca ich w przesztosé, a niezwyklos¢ wypadkéw oswaja w ten sposob,
ze moéwi o nich tak, jakby nalezaly do codziennosci” (M. Glowiriski, Uniezwyklenia,
narragja i czas [w:] tegoz, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana,
Krakéw 1998, s. 206). W komentowanej balladzie ten wiasnie, typowy dla Lesmiana
sposob konstruowania narracji zostal — jak staram si¢ wykaza¢ —wyraziscie przetamany.
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a zdarzeniami (nawet jesli w innych wierszach cyklu narrator widzi zda-
rzenia ,z bliska”, to jednak sam w nich nie uczestniczy), nast¢pnie zas
(w obrebie tekstu wiersza) zniwelowana zostaje odleglo$¢ migdzy ,ja"na-
dawczym a odbiorcg przez wprowadzenie nadawczego ,my”.

Mimo szkicowego jedynie sygnalizowania wlasnej obecnosci i préby
ukrywania si¢ pod zbiorowym ,,my”, podmiot méwigcy w tym wierszu
nie ma zatem nic wspélnego z narratorem-komentatorem, opowiadajg-
cym o tajemniczych i tragikomicznych zdarzeniach, o jakich mowa jest
wwierszach Zaloty, Szewczyk, Garbusi Zotnierz. To z jego perspektywy,
ktéra nagle ulega rozszerzeniu z ,ja”’ do ,my”, czytelnik postrzega rze-
czywisto§¢ przedstawiong i tym samym zostaje wciggnigty do partycy-
powania w §wiecie, ktéry w istocie jest §wiatem wrogim i obcym, takim,
jaki obawiamy sie, ze mégtby by¢, nie za$ takim, jaki jest nam znany™.
Doprawdy, sytuacja odbiorcy tego liryku nie jest prosta: od pierwszych
stéw wiersza czytelnikowi towarzyszy watpliwos¢ poznawcza, niepew-
no$¢ co do statusu opisywanych, groteskowych zdarzen. Préba uchyle-
nia ich przez przypisanie podmiotowi méwigcemu szalefistwa chybia
celu, gdyz odbiorca zastaje, nolens volens, wciagniety do przedziwnej
z nim wspélnoty. Dalsza czg$¢ strofy wydaje si¢ wprawdzie przynosi¢
pewne uspokojenie i wyciszenie, gdyz skupia si¢ z pozoru wylacznie
na zebraczej niedoli:

Sen unika jej w nocy, ptak ploszy si¢ we dnie,
Piers dziewczeca nie spocznie w jej chwytnej ustroni!
Przechodzien na jej widok wzdraga si¢ i blednie,

Bo nie starczy jatmuzny dla tak wielkiej dioni!™*

Uspokojenie to jest jednak tylko pozorne: czucia tu opisane budzi
przeciez nie tylko dlon zebracza, ale takze, horrendalna z natury, dtori
kazdego czlowieka, przybylego ,znikad” i ,z daleka”, o ,nieludzkich”
korzeniach i stanowigcego dla siebie samego zagadke.

Jesli wrécimy na chwile do grafiki Swinarskiego, okaze sig, ze réw-
niez w dziele plastycznym uskuteczniona zostala dos¢ przewrotna gra

13 Por. B. McElroy, Groteska i jej wspétczesna odmiana, ttum. M.B. Fedewicz [w:]
Groteska, s. 132.
14 B. Le$mian, Reka.



174 KAZDY JEST ODMIENCEM

z odbiorca. Dlaczego bowiem to nie bohater — tytulowy Pijak — lecz
my, widzowie, postrzegamy $wiat jako powyginany i krzywy, krecacy si¢
wokét glowy nieznajomego? Czy i tu nie zostaje ustanowiona — innymi,
wlasciwymi plastyce srodkami — dziwna wspélnota miedzy bohaterem
awidzem, do ktérej widz zostaje zaanektowany bez pytania, zmuszony
do uczestnictwa w delirium postaci?

Nie catkiem zaskakujacy jest w tej perspektywie ciag dalszy opowia-
danej historii. Ogromna reka nie tylko oderwala si¢ od reszty kurcza-
cego sie ciala, ale konsekwencje jej autonomizacji siegajg jeszcze dalej:
zagrazajg istnieniu podmiotu.

Przekroczyta mych kosci zbolale granice,
Przerosla moja dusze, sumienie i foze,
I lgkam sie, ze skoro ukryje w niej lice,

Nigdy juz ich na §wiaty nie wyloni¢ boze!"?

Bardzo ludzki, mogacy budzi¢ wspéiczucie gest ukrywania twarzy
w dloniach wobec szalericzego wyolbrzymienia reki okazuje si¢ zdra-
dziecki. Podmiot rozumie, ze wybujata koriczyna jest w stanie pochtonaé

go w calosci, fizycznie unicestwi¢, odebra¢ mu nieopatrznie powierzong
w chwili bélu twarz i tozsamo$¢. Jak gdyby tego bylo malo, reka, z po-
mocg ktérej dokonuje si¢ otwierajacego modlitwe znaku oddania si¢

w boska opieke, w swej groteskowo wyolbrzymionej postaci catkowicie

uchyla pierwotny sens tego gestu:

A gdy si¢ nia przezegnam — przesadny znak krzyza,
Obtakany rozpedem zbytniego ogromu,
Zdzbtem zaledwo si¢ garnie do mego pobliza,

A reszta — pierzcha w mroki, nie znane nikomu!"®

Zamykajacy wiersz (po cytowanej wyzej strofie nastepuje juz tylko re-
fren, powtarzany w tym miejscu po raz trzeci) obraz znaku krzyza ulega-
jacego dyspersji i unicestwieniu, ,rozpierzchnigciu”i odejsciu ,w mrok”,
to obraz zgola apokaliptyczny. Taki krzyz nie ma mocy zbawczej, nie

15 Tamze.
16 Tamze.
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daje ani ukojenia w zyciu ziemskim (,przesadny”i ,,oblagkany”, nie moze

stanowi¢ odwolania do wyzszego sensu ludzkiej egzystencji), ani zba-
wienia w perspektywie wiecznosci (ta ostania okazuje si¢ nieoswojong

i grozna ciemno$cia, do ktérej trafia si¢ w akcie beztadnego ,,rozpedu”).
Rozrost reki nie tylko zagraza fizycznej egzystencji podmiotu, ale takze

uniemozliwia odnalezienie ratunku w religijnym rytuale, nadajac mu

wraz z pokracznym rozmiarem — bledny wymiar. Od zdeformowanego

$wiata, ktérym wiada biologiczny zywiol (nieokietznany zywiot wzrostu,
ale tez zywiot §lepej sity ewolucji) nie ma zatem ucieczki ani w rozpacz,
ani w modlitewng ufnos¢.

W komentowanym wierszu wyrézni¢ mozna trzeci jeszcze, procz
pierwszoosobowego w liczbie pojedynczej i mnogiej, sposéb méwienia
podmiotu tekstowego, mianowicie calkowicie bezosobowy, uchylajacy
pytanie o nadawce wobec mocnego dookreslenia adresata. Ujawnia si¢
on w powtarzanym trzykrotnie refrenie:

Reko, nadmierna reko,
W pigs¢ modlitewny si¢ z16z!
Meko, nadmierna meko,

Zmalej i skurcz si¢ i znuz!"

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze refren pelni¢ ma nie tyle funkcje za-
klecia rzeczywistosci (na co wskazuje jego formalny ksztalt — mamy
do czynienia z dwuelementowa sekwencja rozkaznikéw), ile raczej
dodatkowego skomplikowania sytuacji przedstawionej. Dopiero ta
cze$¢é tekstu pozwala dostrzec w calej wyrazistosci dziwnos¢ uzywania
w calym wierszu liczby pojedynczej wyrazu ,reka”. Stosowanie liczby
pojedynczej w odniesieniu do rzeczownikéw, ktére w rzeczywistosci
pozatekstowej wystepuja parami, zawsze przynosi efekt szczegdlny —
niejakiej abstrakcjonizacji opisywanego fenomenu; proces ten, widoczny
w wierszu Le$miana, w refrenie osiaga apogeum, przypieczgtowujac
niejako nienaturalnos¢ tytulowej koniczyny. Obraz jednej reki ztozonej
do modlitwy to wszak obraz niemozliwy; do zlozenia rak potrzebne
s3 dwie rece. Moze dlatego mowa jest w refrenie o ,modlitewnej pie-
$ci” — zwina¢ si¢ w kutak potrafi bowiem takze jedna dlon. Tym samym

17 Tamze.
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przeciez tre$¢ zaklecia ulega ostatecznemu rozkladowi, jest bowiem
zarazem prosbg o modlitwe, jak i namowg do gestu wrecz przeciwnego:
zaci$niecie pigsci moze oznaczad rézne stany i emocje, wszystkie jednak
kraricowo odlegle od modlitewnego wyciszenia i spokoju. Nawet jesli
skojarzy¢ opisywany ruch z gestem pokutnym towarzyszacym sfowom
mea culpa, sformulowanie ,,pies¢ modlitewna” trudno jest uznac za nie-
sprzeczne. Refren wiersza peka, spinany w calos¢ wylacznie nachalnym
rytmem, niemozliwy do zrozumienia, tak jak niemozliwa do ogarnigcia
jest cala opisywana w liryku sytuacja. Reka to piesii wewngtrznie po-
pekana, prawdziwie kaleka, utrzymywana w calosci i ratowana przed
yrozpierzchnigciem w mrok” wylacznie gorsetem formy.

W refrenie mowa jest, o innych niz zebracza, funkcjach reki: opi-
sana jest tu pies¢ w gescie towarzyszacym modlitwie, ale i gotowa do
zadania ciosu — dziwnie zlane w jedno. Ujawnia si¢ tu kolejny jeszcze
sens groteskowego obrazu. Mozna sadzié, ze rgka ulega w wierszu
Lesmiana emancypacji réwniez ze wzgledu na tkwigeg w niej wyjat-
kowa potencjalno$¢. Zadna inna cze$¢ ciala nie jest podmiotem tak
wielu czynnosci, zadna tez — précz moze twarzy i oczu — nie ma takiej
sity wyrazania emocji, nie jest w dzialaniu i ekspresji tak samodzielna.
Moze istotnie ,$ni¢ morskie bezbrzeza”, bo — zwlaszcza w sytuacji
nadmiernego wzrostu — moze ona prawie wszystko.

Taka wszechmocnos¢ reki przywodzi na mysl wiersz innego autora,
powstaly i ogloszony w tym samym roku, w ktérym wydany zostal
tom £gka, mianowicie O rekach J6zefa Wittlina (z tomu Hymny, 1920).
Pisze Wittlin w swojej ,piesni uwielbienia”:

O rece, rece, szczodrobliwe rece!
O rece, rece, pracowite rece!

O rece: dwa zywe przekleristwa!'®

Zdumienie rekami w wierszu Wittlina nie ma Zrédla ani w ich niena-
turalnej deformaciji, ani tez w sztucznosci, wywolanej wielokrotnym

uzyciem stowa ,reka” w liczbie pojedynczej. Wynika z obserwaciji rze-
czywistoéci i ludzkich zachowan, ktérych metonimig staja si¢ rece:

18 J. Wittlin, O rgkach [w:] tegoz, Hymny, Poznan 1920, s. 41—42.
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O rece —kije, o rece — Iopaty,

O dlonie — serca, palce — poematy!

Grabie do zgarnian blyszczacych kup zlota,
rézdzki, spod ktérych powstaje tgsknota,
gdy obudzacie nieme, martwe struny ——
Wy — ktére zbrodniarze kasza,

by wami spetnia¢ najstraszliwsze mordy!
Wy, co wznosicie miasta i §wiatynie!

Wy, co burzycie miasta i §wigtynie

i Bogu ztotg kowacie korone!
— Mojemi usty badzcie pochwalone!™

Opisywane skrajnosci (morderstwa i uczynki milosierdzia, grabieze
i twérczo$é artystyczna), jakie charakteryzuja dzialania ,ragk”, przy-
pominaja nieco le§mianowska, oksymoroniczna ,pigé¢ modlitewna’.
Rzeczywisty bohater wiersza to ,milion rak”, ktérego obserwowanie
napawa podmiot wiersza zarazem zachwytem i przerazeniem. Rézno-
rodnos¢ $wiata staje si¢ Zrédlem zachlysniecia nim, niewyczerpanej
zywiolowosci i aktywizmu:

I te, co bija, i te co mordujg

ite, co wszystko czuja,

i te, co bielg swojego panieristwa

do macierzyristwa w ciszy si¢ gotuja,

i te, ktérymi natchnieni poeci

i $wigci mistrze wszelkiego tworzenia

w chwilach zaplodnien lepia swoje §wiaty —
O rece! -

[...]*°

19 Tamze.
20 Tamze.
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Zarazem w hymnie O rgkach wyrazone zostalo co$ wiecej niz tylko
pochwata réznorodnosci stworzenia. Intensywna cze$¢ laudacyjna wier-
sza Wittlina poprzedza finalowe diminuendo, z powtarzanym apelem
i intensywnym, cho¢ wyciszonym wyznaniem:

— Méw ciszej —
W ¢lad za mng zawsze idzie widmo rak —
— moéw ciszej —

W slad za mng zawsze sunie widmo lek*".

Le$mianowski rym dla stowa ,reka” brzmi ,,meka”, podczas gdy Wit-
tlin proponuje opalizujacg nieco innymi znaczeniami pare ,rak” — ,lek”
(z ,leku”bowiem, jak twierdzit dobrze znany Wittlinowi Kierkegaard®?,
mozliwy jest ,skok w wiar¢”, absurdalne zawierzenie); uzywajac formuty
Michata Glowinskiego, rzec by mozna, iz u Lesmiana rym wskazuje
bardziej na obecnos¢ w wierszu egzystencjalnej kategoryzacji $wiata,
u Wittlina za$ kieruje raczej w strone kategoryzacji metafizycznej>.
Trzeba jednak pamigtaé, ze kategoryzacje te nie sg roztaczne i w przy-
padku obu wierszy wskazywa¢ mozna z powodzeniem na wszystkie trzy
wyréznione przez Glowinskiego w kontekscie poezji Lesmiana rodzaje
kategoryzacji: psychospoleczng, egzystencjalng i metafizyczng. To po-
krewieristwo migdzy wierszami ekspresjonistow a Rekg Lesmiana za-
sadza si¢ w duzej mierze na do$¢ podobnym wykorzystaniu deformacji
i groteski jako narzedzi wskazywania na podstawowg ,,dziwnos$¢” swia-
ta oraz Srodkéw stuzacych weiaganiu w t¢ sytuacje ,,dziwnosci” takze
odbiorcy. O ile zatem ponizsze stowa Glowiriskiego tycza bohateréw
utworéw Lesmianowskich, o tyle w przypadku analizowanego przeze
mnie utworu, za sprawg chwytéw poetyckich pokrewnych ekspresjoni-
zmowi, powolana zostala do istnienia sytuacja wierszowa, ktéra pozwala
odniesé je do kazdego z czytelnikéw wiersza — kazdy z czytajacych jest
bowiem odmiericem, takim, jak bohater tego liryku:

21 Tamze, s. 42.

22 Zob. K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokdl tworczosci Jozefa
Wittlina i Pira Lagerkvista, Poznaii 2017, s. 53-55.

23 M. Glowiriski, , Spotykam go codziennie...” Boleslawa Lesmiana — trzy kategoryzacje
Swiata [w:] tegoz, Zaswiat przedstawiony..., s. 181-197.



Bohater Lesmianowski zawieszony jest miedzy réznymi uniwersami:
miedzy §wiatami zwyklymi, przybierajacymi niekiedy postaé¢ codziennosci,
a $wiatami transcendentnymi, jego czasem jest nalezaca do powszedniosci
chwila i — wieczno$¢. Obraca sie on wéréd drobnych realiéw, jakze kon-
kretnych w swej materialnosci — i w kosmosie. Z reguly jednak osadzony
jest w wymiernej sytuacji, ktéra okresla jego egzystencje, osadzony tak

wiasnie, jak 6w spotykany codziennie cztowiek bez imienia®*.

24 Tamze, s. 197.






,Nie bedzie Niemiec Polakowi bratem”?

(Olwid, Plomieri w garsci)

Witold Hulewicz jest twércg stabo obecnym w polonistycznych ba-
daniach historycznoliterackich. Oprécz rozdziatu w ksiazce J6zefa
Ratajczaka dotyczacej catego srodowiska poznariskiego ,Zdroju”", wsréd
pos$wieconych mu opracowan znajduje si¢ takze wydany niedawno tom
Pasaze Witolda Hulewicza®, w ktérym wszakze — co znamienne — autor
Sonetow instrumentalnych jawi si¢ przede wszystkim (jesli bra¢ pod
uwage po prostu proporcje ilosciowa poswigconych mu tekstow) jako
radiowiec i animator Zycia kulturalnego w miedzywojennym Wilnie,
a dopiero w dalszej kolejnosci jako literat; bywal tez Hulewicz przypo-
minany jako zastuzony tlumacz literatur obcych na jezyk polski, gtéwnie
niemieckojezycznych®. Zapewne nalezatoby wyjasnia¢ te okolicznosé
nie najwyzsza rangg literacka jego pisarstwa, a w dalszej kolejnosci
takze trudnym dostepem do dziel, nieprzedrukowywanych i ocalatych
czesto w nielicznych egzemplarzach. Jesli podejmujg si¢ przypomnienia
Olwida i jego wydanego tuz po zakoniczeniu pierwszej wojny $wiatowej
tomu poezji Plomier w garsci, to nie dlatego, bym uwazala za mozliwe
dokonanie istotnych przewartosciowari tego dzieta w kategoriach hi-
storii literatury. Jestem jednak przekonana, ze Hulewicz nie zastuguje
na zapomnienie, i to nie tylko z powodu swej dziatalnosci na niwie

1 J. Ratajezak, Olwid: w mrokach wojny [w] tegoz, Zagasty ,brzask epoki”. Szkice
2 dziejow czasopisma , Zdrdj” 19r7—1922, Poznan 1980, s. 228~243.

2 Pasaze Witolda Hulewicza, red. A. Hejmej, I. Fedorowicz, K. Mytkowska, Kra-
kéw 2017.

3 Zob.zwlaszcza: 1. Bartoszewska, Witold Hulewicz — ttumacz i propagator literatury
niemieckiej w Polsce, £.6d7 1995; P. Domeracki, , T7umaczenie, to jest wielka rzecz”. Rilke
i Hulewicz — przyjats ,na plaszczyinie kreacyjnej” [w:] Rilke po polsku, red. ]. Kulas,
M. Golubiewski, Warszawa 2009, s. 153-165.
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popularyzacji kultury czy tez dla bohaterskich momentéw, w jakie
obfitowata jego biografia. Tom, ktéry bedzie przedmiotem mojej uwagi,
wart jest lektury po bez mata stu latach od chwili wydania, gdyz stanowi
niezwykle ciekawe §wiadectwo literackich zmagan o ksztalt i charakter
$wiadomosci narodowej tuz po odzyskaniu przez Polske niepodleglosci
w 1918 roku, pozwalajac na przyjrzenie si¢ wczesnej sytuacji z uzyciem
narzedzi krytyki postkolonialnej (czy wrecez, jak bedg sie starata pokazad,
do takiej lektury zachecajac wpisang wen optyka). Podejmujac ten trop,
swiadoma jestem rezerwy, z jaka wielu badaczy literatury polskiej od-
nosi si¢ do badarn spod znaku postkolonializmu. Nawet krytyczna wobec
niego Grazyna Borkowska przyznala wszelako: ,Jesli perspektywa
postkolonialna stuzylaby rewizji narostych mitéw i uprzedzen, bylyby
powody, by ja wprowadza¢™*. Otéz jestem przekonana, ze perspektywa
ta znakomicie przylega do ksiazki Witolda Hulewicza, dzieta poety-
-zolnierza, patrioty i Kulturtrigera, ktérego sposéb widzenia zagadnien
relacji polsko-niemieckich i kolonialnych zaszlosci, stuzacy wlasnie (jak
chce cytowana badaczka) ich gruntownej rewizji, moze by¢ traktowany
jako istotnie wyprzedzajacy swéj czas i ubogacajacy nasze postrzeganie
tychze — takze dzisiaj.

Przystepujac do rozwazari poswigconych tomikowi Plomiern w garsci,
nie moge si¢ powstrzymac przed gestem tylez banalnym, ile w tym
przypadku chyba uzasadnionym, i kieruj¢ swa uwage na intrygujacy
tytul ksiazkowego debiutu Witolda Hulewicza. Nie jest zaskakujacy
lapsus Jana Stura, ktéry w jednym z pierwszych oméwien twérczosci
Olwida omytkowo przeksztalcit go na Plomieri w reku’, nieco redukujac
dziwno$¢ tytulowej frazy. Plomier w garsci to bowiem trudny obraz, nie
tylko dlatego, ze natretnie przywodzi na mysl bl fizyczny, jaki w nie-
unikniony sposéb powstaje przy dotknigciu zywego ognia. rudnosé

4 G. Borkowska, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim — pytania sceptyka,
»Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 46 (40—52).

5 J. Stur, Na przetomie. O nowej i starej poezji, Lwow 1921, s. 201. W recenzji poja-
wiajg si¢ dwie wersje tytulu ksigzki Olwida — prawdziwa oraz zmieniona.
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towarzyszy takze jego lekturze uwzgledniajacej mozliwe sensy symbo-
liczne. Na przeszkodzie staje woéwczas zderzenie réznych porzadkéw:
wzniostego (,plomien” konotujacy sakralnosé, wysokie uczucia, tez
sztuke) i potocznego (,gars¢” to w tym kontekscie ewidentny prozaizm,
do ,plomienia” wlasciwie nieprzystajacy).

Nie wiem, czy mozliwa jest precyzyjna wykladnia tego tytutu —i nie
jej przedstawienie bedzie moim naczelnym zamiarem, podobnie jak
nie bedzie nim dokonanie wyczerpujacej analizy i interpretacji calego
tomu. Chcialabym natomiast w niniejszym artykule podjaé¢ lekture
tomu Plomiern w garsci w blizszych i dalszych kontekstach, ktére wy-
znaczajg, z jednej strony dzialalnos¢ przektadowa Witolda Hulewicza,
z drugiej za$ — dziela polskich autoréw powstajace w tym czasie i odpo-
wiadajgce na podobne doswiadczenia (przede wszystkim Hymny J6zefa
Wittlina, wydane réwniez naktadem poznariskiego ,,Zdroju” na rok
przed ukazaniem si¢ ksiazki Olwida). Pozwoli to by¢ moze wyrazniej
dostrzec w utworze moment Iaczenia rozbieznych sfer i inspiracji, wi-
doczny juz w jego tytule, a ponadto stanie si¢, mam nadziej¢, podstawa
dla wykazania oryginalnosci i specyfiki Hulewiczowskiej mysli.

By zrekonstruowa¢ interesujace mnie konteksty, przypomne, ze
Plomieri w garsci ukazal si¢ w 1921 roku. Olwid byl juz wéwczas zna-
ny czytelnikom ,Zdroju” jako ttumacz literatury niemieckiej (migdzy
innymi Georga Heyma, Else Lasker-Schiiller, Hansa Gathmanna,
Gottfrieda Benna, Kurta Finkensteina, Eugena Rotha) oraz autor préz
poetyckich (z ktérych liczne weszty w sktad komentowanej ksiazki).
Dwa lata pézniej (w 1923 roku) oglosit Hulewicz drukiem swéj pierwszy
powazny przeklad ksigzkowy, monografi¢ Auguste Rodin Rainera Marii
Rilkego, ktérg ttumaczyt od 1919 roku®, a zatem w czasie, gdy pracowat
nad utworami z debiutanckiego tomu i jego ostatecznym ksztaltem.

Narzuca si¢ pytanie, jak nalezy pojmowac gest ttumacza, ktéry w cza-
sie pierwszej wojny $wiatowej zwrdcil sie ku tej akurat ksigzce. Nie jest
to oczywiscie pytanie o przypadek, ktéry zrzadzil, ze lektura ta trafita
w rece Hulewicza w polowej ksiegarni’, lecz o to, dlaczego Hulewicz

6 Zob. K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetow polskich, Wroctaw 2004, s. 45.
7 Zob. 1. Bartoszewska, Witold Hulewicz — ttumacz i propagator literatury nie-
mieckiej w Polsce, s. 30—31; A. Kara$, Mial zbudowac wieze. Zycie Witolda Hulewicza,

Warszawa 2003, s. 103.
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uczul potrzebe jej przettumaczenia, ktorg zreszta szybko weielil w Zycie.
Najprostszym wyjasnieniem byloby zapewne postrzeganie translator-
skiego zwrotu ku obcojezycznemu dzielu jako refugium pozwala-
jacego oderwac mysli od dojmujacych realiéw wojennych. (Dodajmy
na marginesie, ze nie bylby to przypadek odosobniony: w trakcie tej
samej wojny we frontowym szpitalu przektadat Odyseje Jozef Wittlin,
Tadeusz Boy Zeleniski natomiast podczas stuzby lekarskiej w baraku
opatrunkowym zajal si¢ thumaczeniem Wielkiego testamentu Frangois
Villona)®. Zarazem przeciez trzeba pamietaé, ze Olwid przyswajat
polszczyznie — w tym samym czasie! — innych pisarzy niemieckoje-
zycznych, podejmujacych migdzy innymi szeroko rozumiang tematyke
antywojenng, ktéry to gest nie daje si¢ zinterpretowac w kategoriach
ucieczkowych, a raczej ma charakter przeciwny. Takie zestawienie:
Rilkowska monografia artysty rzezbiarza i poezja ,frontowa”, jest oczy-
wiscie intrygujace’, chod, jak sadze, stosunkowo fatwo wytlumaczalne.
Tworczosé Rilkego (w Hulewiczowskiej interpretacji) oraz niemieckich
lirykéw antywojennych mozna bowiem charakteryzowaé jako dwie
drogi sluzenia przez sztuke warto$ciom etycznym, czyli tego, co dla
Witolda Hulewicza z calg pewnoscig bardzo sie liczylo.

Owa podwdjnosé, jaka widaé w zainteresowaniach translatorskich,
naznacza tez debiutancki tom poezji. Wyraznie bowiem wyréznia sie
w nim grupa utworéw, w ktérych podmiot-artysta puka po Rilkowsku

»10

»do drzwi Boga™”, oraz interwencjonistycznych tekstéw o nacechowaniu
. 11 12 . . . .
antywojennym' lub spolecznym™*. Nadto wskazywac¢ mozna, ze kilka
przynajmniej wyrazistych obrazéw, ktére umiescil Olwid we wiasnych
utworach, wykazuje istotne pokrewieristwa z obrazowaniem wiasciwym
tekstom ttumaczonym. Cho¢ w dotychczasowych badaniach nad spus-

cizng Hulewicza oddzielano do$¢ starannie namyst nad jego utworami

8 Zwraca na to uwage Ewa Wiegandt; zob. tejze, Wstgp [w:] ]. Wittlin, S/ ziemi,
Wroclaw 1991, s. X1—X11.

9 Jak pisat jeden z pierwszych komentatoréw twérczosci Olwida, ,na razie [czyli
na poczatku lat dwudziestych xx wieku — K.S.H.], zaréwno w twérczosci oryginalnej,
jak i w doborze przekladéw, zna¢ niezdecydowanie” (J. Stur, Na przefomie. O nowej
i starej poezji, s. 182).

10 Olwid, [inc. Of6wek zaostrzony czeka. .| [w:] tegoz, Plomieri w garsci, Poznari 1921, s. 3.

11 Zob. zwl. utwory z pierwszej cz¢sci tomu (W pozodze).

12 Zob. na przyklad Olwid, Czwarta klasa [w:] tegoz, Plomieri w garsci, s. 31-32.
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oryginalnymi i przektadami (oraz towarzyszaca im dziatalnoscia popu-
laryzatorska) jako sferami — co badacze stwierdzaja niekiedy wprost —
rozdzielnymi®®, wydaje mi sig, Ze istnieja podstawy, by traktowac je
tacznie, a debiutancki tom Olwida umieszczany w bezposrednim kon-
tekscie jego przektadéw objawia pewne dotagd nieomawiane odcienie.

Hulewiczowski gest przyswajania polszczyznie niemieckich twér-
céw w czasie wojny i tuz po niej jest jednak istotny takze z innego
powodu. Olwid tlumaczyt (czy raczej ,spolszczal”) takze z innych
jezykéw', ale przektady niemieckie stanowig najwicksza objetosciowo
cze$¢ jego dzialalnosci na tej niwie, przydajac jej w rezultacie cha-
rakteru mediacji miedzy kulturg polska i niemiecka®. Jesli prawde

13 Por. na przyktad K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetow polskich, s. 52. O zwigz-
kach, jakie moim zdaniem istniejg migdzy dzietami Rilkego a Plomieniem w garsci,
pisze w dalszej czgsci tekstu.

14 Zob. na przyktad P. Bezrug, Gory [w:] ,Zdréj” 1919, t. 6, z. 1, 5. 29; ]. Romains,
Z cyklu ‘Europe’, ,Zdr6j” 1919, t. 9, z. 1, s. 20.

15 Na te role Witolda Hulewicza jako Kulturtrigera i ,propagatora literatury nie-
mieckiej w Polsce” zwrdcili uwage i szerzej ja komentowali Irena Bartoszewska (Witold
Hulewicz — tlumacz i propagator literatury niemieckiej w Polsce, passim) i Pawel Dome-
racki (,77umaczenie, to jest wiclka rzecz”. Rilke i Hulewicz — prayjazii yna plaszezyinie
kreacyjnej”, passim). Zadne z nich jednak nie odnosi si¢ do zagadnienia ewentualnego
oddziatywania tlumaczonych pisarzy na twérczos¢ wiasng Hulewicza.

Warto w tym kontekscie wskazaé, ze dziatalnos¢ Hulewicza powinna by¢ rozpatry-
wana na tle ogélnoeuropejskich tendencji: jak stusznie (a zarazem — wbrew narzucaja-
cym si¢ z mocg uproszczeniom) zauwazy! Pawet Zajas, analizujacy spoleczna sytuacje
literatury w Europie Zachodniej (zwl. w Niemczech i Holandii) w latach pierwszej
wojny $wiatowej, ,Wielka Wojna [...] stata si¢ katalizatorem internacjonalizacji pola
kulturowego” — tenze, Niemilkngce muzy. Wydawcy, pisarze i posrednicy kulturowi na
Jfrontach Wielkiej Wojny 1914-1918, Poznari 2016, s. 388. Wyprzedzajac analizy, nalezy
dodag, ze aktywnosé¢ Olwida jako tlumacza i pisarza stanowi znakomity przyktad
na jeszcze inng prawidlowo$é¢ odnotowang przez cytowanego badacza w odniesieniu
do literatury innych kregéw jezykowych: ,odbywajacy si¢ podczas pierwszej wojny
$wiatowej transfer kulturowy mial charakter transnarodowy i jako taki opieral si¢
skutecznie przypisywanym mu post factum eksplikacjom budowanym wokét pojeé
narodowej lojalnosci” (tamze, s. 126). Tym bardziej sadze, ze warto dla interpretaciji
dziet Hulewicza wykorzysta¢ instrumentarium studiéw postzaleznosciowych, ktére
pozwala na wydobycie tych wlasnie, transnarodowych i lojalnosciowych aspektéw,
a zarazem na wskazanie, w jakim aspekcie Hulewicz odréznial si¢ od swych zachod-

nich ,kolegéw po piérze”.
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pisat w liscie do Rilkego'® — ze jezyk niemiecki przez lata byt mu
nienawistny (a zwazywszy na do§wiadczenie jego rodziny'” i, szerzej,
wszystkich mieszkaricéw zaboru pruskiego, nie jest to niemozliwe) —
to przyjecie roli ttumacza ma w konsekwencji niezwykle donioste
znaczenie, a Hulewicz podejmowal si¢ tym samym zadania gleboko
etycznego. W sytuacji trwajacej od dziesigcioleci, podlegtosci zywiotu
polskiego kulturze niemieckiej, Olwid, przystepujac do pracy transla-
torskiej, musial przeciez nie tylko czu¢ wiez z przekladanymi tekstami,
zywi¢ przeswiadczenie (niejako uniewazniajace dystans wyrosty na
gruncie politycznym), ze wzbogacaja one zaréwno jego wlasny jezyk
artystyczny, jak i kultur¢ docelows, ale takze musial bardzo §wiado-
mie wzigé w nawias polsko-niemieckie antagonizmy narodowe. Byla
to zreszty linia postgpowania przyjeta przez caly ,Zdréj” wydajacy
wspélne numery z berlinskimi czasopismami ekspresjonistycznymi
o nastawieniu pacyfistycznym. To z kregu tych ostatnich oraz sposréd
»poetéw-zolnierzy” rekrutowala si¢ znaczna cze¢$¢ ttumaczonych przez
Olwida poetéw niemieckich, ktérzy podobng prace — uniewaznienie
w imi¢ wyzszych warto$ci zadawnionych animozji migdzy narodami
niemieckim i francuskim — podjeli w swoich wierszach'®.

Ten wlasnie moment uchylania perspektywy historycznej i polity-
cznej w spojrzeniu na sasiedztwo polsko-niemieckie jest dobrze wi-
doczny takze w Hulewiczowskiej twérczosci oryginalnej. By uzasadni¢
to stwierdzenie, proponuje¢ przyjrzeé si¢ utworowi zatytulowanemu
Furioso (drukowanemu wezeéniej na famach ,,Zdroju” pod tytulem
W mroku). Podmiotem mdéwigcym jest tutaj zolnierz obserwujacy z da-
leka eksplozje i przemieszczajacy si¢ ze swym oddzialem niedaleko
linii frontu:

Przez nocy czern ide [...] — Brzemie niesionego cigzaru wtlacza mnie
w ziemie. Pod ziemie. Utkwilem pokorne, leku petne oko w pyle goscinca.
[...] patrze na kolyszaca si¢ przede mng szarg bryle, na chwiejacy sie w takt
bagnet, na wylaniajaca si¢ i znikajaca lewa noge — prawa noge — lewa —

prawg — lewg — prawg —

16 Inny — zycie Witolda Hulewicza, rez. A. Karas, Polska—Niemcy 2003.
17 Por. B. Hulewicz, Wielkie wezoraj w malym kregu, Warszawa 1973.
18 Por. W. Sokel, The Writer in Extremis, Stanford 1964, s. 180 i nast.
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Cos$ utrudzonego spoczeto na chwile na moim ramieniu. Co$ cigzkiego
jak zbrodnia. W rozwichrzeniu brody trudno rozeznaé¢ dwoje metnych
oczu. Usta blotem plugawe betkoca: Dursz... W tych oczach jest policzek

Chrystusowi wymierzony.

Ale patrze¢ na to dluzej nie moge. W oczach zatlit si¢ nagle pozar tun
tysigca. I juz $mialo, bezczelnie wybaluszam w dal oczy, co juz cale

rozognily si¢ plomienna krwig.

Jaki to blady maku szkartat, jaki storica zachéd mdty!! [...] Siedem
firmamentéw rozgorzalo stupami dymu czerwonego, siedem firmamentéw

tryska w chmury snopami iskier i jezykami piekta zmij®.

Fragment ten zawiera kilka elementéw, ktére mozna uznaé za nie-
zwykle charakterystyczne dla pacyfistycznej prozy ekspresjonistyczne;j
relacjonujacej frontowa rzeczywisto$¢. Jeden z nich to z pewnoscia
motyw marszu, rtéwnomiernego ruchu, tylez usypiajacego, ile wprowa-
dzajacego piechuréw w rodzaj odrgtwienia i otumanienia, na polskim
gruncie spotykany mig¢dzy innymi w poezji Jézefa Wittlina (Hymn
o tyzce zupy) i Wiadystawa Sebyly (Piechota maszeruje)*®. Drugim jest
moment gwaltownego kontrastu $wietlnego, rozbtyskéw i wybuchéw
wsréd nocnych ciemnosci, stanowiacy lejtmotyw antywojennej prozy
i poezji*!, a w catym tomie Plomieri w garsci pojawiajacy sie kilkakrotnie
(miedzy innymi w tekscie Nocne ognie). Obecny jest on takze w ttuma-
czonym przez Olwida wierszu Hermanna Plaggego Noc wsrdd grana-
téw i, podobnie jak motyw oczu wspétuczestnikéw frontowej niedoli,

wykorzystywany przez Plaggego i Hulewicza w dos¢ zblizony sposéb:

Przez cala noc zwierzeta wielkie pod nami ryja ku $wiattu,

ciemnosci rozszarpujg si¢ z straszliwym hukiem.

19 Olwid, Furioso [w:] tegoz, Plomiesi w garsci, s. 14-15.

20 Por. M. Catbecki, ,Czarna kropla nieskoriczonosci”. Fenomen lgku w poezji Jerzego
Lieberta, Wiadystawa Sebyly i Aleksandra Rymkiewicza, Wroclaw 2008, s. 174-178.

21 Wyzyskiwany ze szczegdlng efektywnosciag miedzy innymi przez Fritza von
Unruh, Johannesa Roberta Bechera, Georga A. Sacka, ale takze twércéw spoza nie-
mieckiego kregu jezykowego (por. P. Bukowski, Ordnungsschwund — Ordnungswandel.
Pir Lagerkvist und der deutsche Exspressionismus, Frankfurt am Main 2000, s. 183 i nast.).
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Oczy wkolo mnie czyhaja w lgku i czaja si¢ jak biczowane psy.

O, nie umiera¢!*?

Précz elementéw typowych, w prozie Olwida mozna wszelako do-
strzec jeden punkt szczegélny, a w perspektywie problematyki jego
niemiecko-polskiej aktywnosci translatorskiej — znaczacy. Mam na
mysli wtret niemieckojezyczny w polskim tekscie, stanowiacy element
obcy (a okreslenie to jawi si¢ jako eufemizm w perspektywie doswiad-
czen obywateli zaboru pruskiego — zatem Olwida i jego pierwszych
czytelnikéw), ktéry (wlasnie w kontekscie tych doswiadcezen) trudno
uznac za pelnigcy jedynie funkcjg ilustracyjng. Leksem Durs# jest obcy
po pierwsze dlatego, ze wywodzi si¢ z innego systemu jezykowego niz
caly tekst, po drugie (i moze wazniejsze) dlatego, ze pochodzi z jezyka
okupanta. W ramach sytuacji przedstawionej w utworze przypomina
on dobitnie, ze Polacy, bedacy obywatelami pruskimi i zmuszeni do
stuzby w pruskiej armii, przeciwnikéw widzieli nie tylko (czy: nie tyle)
w zolnierzach siedzacych w okopach po drugiej stronie frontu, lecz
takze — w sposéb nieunikniony — w ludziach maszerujacych z nimi
rami¢ w ramie. Niemiecki jest jezykiem, ktéry dla srodowiska Olwida
i pierwszych (w sensie chronologicznym) odbiorcéw jego pisarstwa
stanowi symboliczng reprezentacje hegemonii®’, jezykiem wtadzy i in-
strumentem opresji. Po sprawie dzieci wrzesiriskich i innych niedaw-
nych wydarzeniach z terenu zaboru pruskiego zZaden czytelnik nie mégt
mie¢ co do tego watpliwosci.

Zarazem stowo, ktére zostaje w nim wypowiedziane oraz cala sytua-
c¢ja komunikacyjna sprawiaja, ze ten potencjal symboliczny zostaje stor-
pedowany, w tekscie zas$ uruchamia si¢ wymiar etyczny, dos¢ skutecznie
kwestionujacy podzial na ,wrogéw” i ,nie-wrogéw”. Durst jest wyra-
zem nie tylko doskonale zrozumialym (jezyk jednego z zaborcéw
jest bowiem powszechnie znany pierwszym czytelnikom czasopisma

22 ,72dréj” 1918, t. 5, nr 3, s. 73.

23 Na temat statusu jezyka jako znaku dominacji kolonialnej por. F. Fanon, Black
Skin, White Masks, trans. Ch.L. Markmann, New York 1967, s. 17—40. Zob. takze:
H.K. Bhabha, Docickanie tozsamosci [w:] tegoz, Miejsca kultury, ttum. T. Dobrogoszcz,
Krakéw 2010, s. 48—51.
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drukowanego w Poznaniu w 1918 roku, dla ktérych tez na porzadku
dziennym byla stuzba w obcej, pruskiej armii), ale takze (co gra tutaj
role pierwszorz¢dng) wyraz ten wyraza prosbe, w ktérg wpisany jest
truizm, ze wszyscy ludzie, niezaleznie od jezyka, jakim méwia, sa pod
wzgledem fizjologii tacy sami. Cierpienie i dehumanizacja czlowieka,
ktéry w armii staje si¢ przedmiotem, raczej kukta niz osoba (wskazuje
na to sposéb ukazania tej postaci, migawkowo ograniczony do odnoto-
wania obecnosci ,czegos” — a nie kogo$! — utrudzonego, o metnych
oczach,ledwo widocznych spoza brody i blota przestaniajacego twarz),
budza wszakze przerazenie i wspolczucie. Przywolanie cierpigcego
Chrystusa jako swiadka wojennej rzeczywistosci (, W tych oczach jest

”)** uzmystawia dobitnie, ze zacho-

policzek Chrystusowi wymierzony
dzaca w ramach wojennych podzialéw miedzy ludZmi reifikacja uraga
prawdzie o cztowieku gloszonej przez chrzescijanstwo oraz konkretnym,
gloszonym przez Chrystusa zasadom postgpowania, wyrazajacym si¢ na
przyktad w napojeniu spragnionego (por. Mt 25,35), takze — bez wzgledu
na jego narodowos¢ (por. J 4,5-14)* . Nie przypadkiem koricéwka tekstu
przynosi gorzkie sformutowanie, w poetyckim skrécie interpretujace
rzeczywisto$¢ wojny wiasnie w kategoriach etycznych, przypominajac
posta¢ biblijnego bratobdjcy i zestawiajac z jego uczynkiem wojenne
poczynania wspélczesnych narodéw: ,Bogu podobnego czlowieka —
ofiara Kainowa”?.

Co bardzo charakterystyczne i co nalezy z moca podkresli¢, w ta-
kim wykorzystaniu niemczyzny w dziele polskojezycznym opo-
wiadajacym o pierwszej wojnie $§wiatowej jest Hulewicz zupelnie
wyjatkowy. Piszac o micie Austrii w literaturze polskiej, Alois Wol-
dan wskazywal, Ze w utworach powstalych w miedzywojniu cytaty

24 Nota bene tego zdania nie ma w tekscie utworu drukowanym w ,Zdroju”
(zob. W mroku, 1918, t. 5, z. 2, s. 36). To moze §wiadczy¢, ze argument Chrystusowej
etyki odnosnie do réznic narodowych rozwingt Hulewicz, pracujac nad ksigzkowym
wydaniem calosci, czyli w czasie, gdy znat juz i przektadal niemieckich poetéw.

25 Tego wymiaru nie zmienia zasadniczo opis pézniejszych emociji tej samej postaci,
ktérej bezmyslna satysfakeja ze zniszczen nie tyle wydaje si¢ zwigzana z niemieckoscia,
ile raczej stanowi obraz powszechnego w wojennej rzeczywistosci catkowitego stepienia
wrazliwosci etycznej, budzacego najgoretszy sprzeciw podmiotu méwiacego, a ktérego
moéwigey po niemiecku Zolnierz wydaje si¢ ofiarg.

26 Olwid, Furioso, s. 17.
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z niemieckiego — zwlaszcza te ilustrujace sytuacje w wojsku — , przeciw-
dziataja nazbyt pozytywnie widzianej austriacko$ci”’; u Olwida
natomiast cytat taki staje si¢ srodkiem prowadzacym do etycznego

namyslu. Jednoczesnie za§ mozna twierdzié, ze w czasie, gdy w sto-
sunkach polsko-niemieckich panowala ,slepota na wiasne uwiklanie

w narodowo-polityczne i apologetyczne schematy myslowe”, za$ da-
zenie do kompromiséw owocowalo nierzadko posadzeniem o zdrade
narodowego interesu®®, ogloszenie Plomienia w garsci (a szczegdlnie

jego czgsci dotyczacej pierwszej wojny $wiatowej widzianej oczyma
Polaka wcielonego do pruskiej armii) wymagalo — podobnie jak gest
ttumaczenia i propagowania literatury niemieckiej — nie lada odwagi
cywilnej, ktérej to cechy (o czym $wiadcezy cata jego biografia) Witol-
dowi Hulewiczowi nie brakowalo. Dlatego uwazam ten moment teks-
towy za kluczowy dla rozwazan stanowiacych prébe lektury Plomienia

w garsci w perspektywie wyznaczanej przez studia postkolonialne. W tej

frontowej scenie zawiera si¢ bowiem zaréwno sygnal kolonialnych

zaszlosci, jak i sposéb na ich przekroczenie, oba te czynniki byly zas

kluczowe dla zyciowego i literackiego doswiadczenia ,zdrojowcéw”,
w ich liczbie — Witolda Hulewicza.

Na tym zasadza si¢ do$¢ istotna réznica, jaka mimo wszelkich po-
dobienstw podyktowanych tematyka pacyfistycznag rysuje si¢ miedzy
debiutanckimi dzietami Jézefa Wittlina i Olwida. Liczne analogie
miedzy nimi obejmuja takze kluczowe dla obu dziel nastawienie etyczne.
W Hymnach Wittlina réwniez brzmig jednoznaczne tony niezgody na
wojng, uyjmowang (zupelnie jak u Hulewicza) jako grzech przeciwko
Chrystusowemu przykazaniu mitosci:

A oto serce Jezusa bolesne
pigciu mieczami — pieciokro¢ przeklute...
A oto Jego kochanie bezkresne!...

A oto Jego cierpienie cielesne

27 A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, thum. K. Jachimczak, R. Wojna-
kowski, Krakéw 2002, s. 45.

28 Por. A. Lawaty, Rok 1918. Koniec waosny, klgska Niemiec i odrodzenia paristwa pol-
skiego [w:] tegoz, Intelektualne wizje i rewizje w dziejach stosunkéw polsko-niemieckich
XVIIT-XXI wicku, Krakéw 2013, s. 257.
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A po kosciotach jeczy nagi Jezus

iz zimna drzy — —°

Pojawia si¢ tu motyw blizniaczy do ,policzka Chrystusowi wymie-
rzonego” (Furioso), mianowicie obraz Chrystusa cierpigcego za ludzkie
przewiny wojenne. Miedzy ujeciami wojny obu zwigzanych ze ,,Zdro-
jem” poetéw rysuje si¢ jednak pewna, do$¢ istotna z mojego punktu
widzenia, réznica. Hymny lokuja Zolnierzy w przestrzeni nieokreslo-
nej, nie wiadomo, w jakiej czgsci §wiata; jedyne odniesienie do kon-
kretnej rzeczywistosci historycznej to informacja podana przez autora
na zakoriczenie tomu (,,Pisatem we Lwowie r. 1919-1920”)*!; a zatem
pochodzaca spoza wiasciwego tekstu utworu. Moment pozwalajacy
w przyblizeniu okresli¢ czas i miejsce zdarzen, po czesci autobiogra-
ficzny, u Wittlina pozostaje wige ukryty (ujawniony w petni dopiero
w péZniejszych autokomentarzach)®?, u Olwida jest natomiast dogé
wyrazny, na przyktad w prozie — Msza®®, Szepty i Furioso. Poprzez to
ukonkretnienie okolicznosci zdarzen (pruska armia, w ktérej Polacy
stuzg razem z Niemcami i front prusko-francuski) ogladanych z per-
spektywy zolnierza, a takze poprzez sigganie do budzacych najwicksze
etyczne rozterki wydarzeri frontowych*®, Hulewicz wydaje si¢ dos¢

29 J. Wittlin, Pochwala miecza [w:] tegoz, Hymny, Poznan 1920, s. 30.

30 Tenze, Tesknota za prayjacielem [w:] tegoz, Hymny, s. 40.

31 Tenze, Hymny, s. 97.

32 Zob.]. Wittlin, Zewspomnier bylego pacyfisty [w:] tegoz, Orfeusz w pickle XX wicku, s. 79—80.

33 »,Dokola barokowej bryty konfesjonatu tloczg si¢ szare mundury, na obarczonych
dusz hyzopem pokropienie przed $miercig. [...] Usmiechaja si¢ niemadrze aniotki,
klocki §wietych sterczg niezdarnie, wije si¢c wstega jaskrawa z krzykliwem «Saint
Vaast, notre Patron, priez pour nous»” (Olwid, Msza [w:] tegoz, Plomier w garsci, s. 9).
Swiqty Wedast, pierwszy biskup diecezji w Arras, jest patronem licznych swiatyn
w péinocnej Francji i w Belgii.

34 W tomie Wittlina wojna widziana jest przede wszystkim oczyma cywila (Tgsknota
za przyjacielem, Grzebanie wroga), a o przejsciach zolnierzy opowiada si¢ z perspektywy
kogos, kto sam — jak mozna domniemywac — ich doswiadczeni nie dzielil (Hymn o fyzce
zupy). Olwid opisuje wojne postrzegang z perspektywy zolnierza frontowego, ktérego
cierpienia fizyczne nie doréwnujg moralnym, na przyklad w sytuacji, gdy ranny zotnierz,
widzacy w malignie moment oddania przez siebie $miertelnego strzalu, styszy glosy
nazywajace go ,mordercy” (Szepzy).
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swiadomie kierowa¢ mysl swego odbiorcy ku przepracowaniu relacji
z — jawigcym si¢ w tekscie bardzo konkretnie — niemieckim wrogiem.

Problem obcosci i swojskosci jest takze w pewnym sensie meta-
problemem poznarnskiego ekspresjonizmu, w odniesieniu do ktérego
od chwili jego powstania zadawano pytanie: swéj on czy obcy, a méwiac
jezykiem krytyczno- i historycznoliterackim — oryginalny czy bezre-
fleksyjnie zapozyczony®*? Czy jest to pézna inkarnacja romantycznej
tradycji polskiej literatury, czy obcy nurt artystyczny, ktérego ducha
prébowano (zdaniem znacznej czeéci krytyki — niezbyt fortunnie) wy-
razi¢ po polsku, styl zapozyczony z braku wiasnej oryginalnej mysli lub
w efekcie trwajacego przez dziesigciolecia ekonomicznego i kulturo-
wego uzaleznienia? Literatura pisana po polsku, ale bedaca w istocie
pasem transferowym dla niemieckich idei i wynalazkéw formalnych?

By sprébowac udzieli¢ wlasnej odpowiedzi na to pytanie, proponuje
na poczatek skonstatowal, ze Plomieri w garsci obfituje niewatpliwie
w elementy pokrewne literaturze niemieckiego ekspresjonizmu, kté-
re mozna wskazywaé w zakresie zaréwno tematéw, jak i rozwigzan
tormalnych. Na prawach przyktadu przeanalizuje teraz w kontekscie
poréwnawczym krétka proze Olwida pod tytutem Nocne ognie. Nar-
racja utworu prowadzona jest z punktu widzenia Zolnierza jadacego
niedaleko linii frontu wsréd nocnej ciemnosci:

35 Zob. na przykiad S. Kasztelowicz, Tragicy doby bez ksztaltu. O wspolczesnej
twdrczosci literackiej. Ekspresjonizm, Cieszyn 1933, s. 74—76; K. Zawodziniski, Poezja
Polski odrodzonej [w:] tegoz, Wsrdd poetsw, Krakéw 1964, s. 10 (artykul ukazal si¢ po
raz pierwszy w roku 1928 w czasopi$mie »Swiat Ksigzki”); J.J. Lipski, Ekspresjonizm
polski i niemiecki [w:] Pordwnania. Studia o kulturze modernizmu, red. R. Zimand, War-
szawa 1983, s. 32—41; E. Kuzma, Zwigzki i przeciwieristwa migdzy niemieckim i polskim
ekspresjonizmem, ,Studia Historica Slavo-Germanica’, t. 3, Poznan 1974, s. 3—28; tenze,
Z problemdw swiadomosci literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Wroctaw 1976,
Tenze, Polski ekspresjonizm migdzy wzorcami niemieckimi a rodzimymi [w:] Recepeja lite-

racka i proces literacki, red. G. Ritz, G. Matuszek, Krakéw 1999, s. 201—211.
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Widnokrag, jak dwie stykajace si¢ olbrzymie czarne plamy z niebem
martwem ramionami si¢ splétlszy, schowal sig, $pi, nie istnieje. Leb
siwy konia kolebie si¢ w niewidocznym ktusie [...]. Z boku, z jamy jakiej
wychyli si¢ chochol i krzyknie na strach: hu! — leb siwy schyli sie w leku
na strong, wydtuzy sie i dalej si¢ kolebie®.

Ciemnos$¢ nocy zostaje wkrétce przelamana gwaltownymi efektami
swietlnymi:

Nagle otwiera si¢ ogromne Nocy oko na jedno drgnienie chwili i znéw
zapada. Wzrok byl bledny, wylupiasty, plomieni i krwi pelen. Dalej —
hen — za gérami mruga¢ poczynajg strachy-upiorzyska. Péinoc by¢
musi. Mruganie coraz czgstsze, wyrazniejsze. Noc sic z Wojna pobrataly
Swiathu na pohybel. [...]

Juzigérne chochliki rozbudzily sie, rechocza gardlanie, klécg si¢, chichocza
w wielkich skokach.

Jade wprost w czelusé. Upiory i chochliki jak dobremu znajomemu wybiegaja
mi naprzeciw.

Jak wychylona nagle z czelusci przejasna smolna pochodnia — §lepi oczy —
weciska si¢ zarem w pluca, cho¢ daleka.

I gasnie —— 37

Widoczna w cytowanym fragmencie gra jaskrawych $wiatel i glebo-
kiego mroku odbiera rzeczywistosci jej wiarygodnosé, uniemozliwia

zadowalajgce rozpoznanie®® i przez to wzmacnia towarzyszace pod-

39

miotowi poczucie obcosci w §wiecie® oraz fizycznego zagrozenia. Tak

36 Olwid, Nocne ognie [w] tegoz, Plomieri w garsci, s. 7.

37 Tamze, s. 7-8.

38 Por. J. Ratajezak, Olwid: w mrokach wojny, s. 232.

39 ,Obco$¢” to niestychanie wazna kategoria dla opisu literatury niemieckiej eks-
presjonistycznej. Dyskusje badawcza wokél tego pojecia referuje Piotr Bukowski (tegoz,
Ordnungsschwund— Ordnungswandel. .., s. 148-149). Christoph Eykman (tegoz, Denk- Und
Stilformen des Expressionismus, Miinchen 1974) pisze o ,obco$ci” tematyzowanej w dziefach
Franza Werfla, Gottfrieda Benna i Carla Einsteina. Badacz podkresla egzystencjalny wy-
miar tej obcosci, odczuwanej przez podmiot wobec §wiata i wobec samego siebie. Podobne
tropy wskazywal takze Thomas Anz (tegoz, Entfremdung und Angst. Expressionistische
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dzieje si¢ takze w ekspresjonistycznej prozie niemieckiej o tematyce
wojennej, chetnie wykorzystujacej obrazy skontrastowanych ze soba
$wiatha i ciemnosci, potegujace dramatyzm opiséw frontowych przezy¢*:

Swiatto wydobywato drzewa z ciemnosci i odbijato sie w kaluzach na
drodze. Heinz podszedt do jednego z drzew i przepuscit hatasliwg kolumne
samochodéw. [...] Za ostatnim z pojazdéw znéw byla noc. Pospieszy?
dalej. [...] W $wietle latarni zobaczyt pojazd z amunicja, ciagniety przez
zdrozonego konia, z ciemno$ci dobiegaly rozkazy i ginely z powrotem

w mroku. ,Na §mier¢”, powiedzial jakis oficer*.

[...] ale gdy tylko mgtla uniosta si¢ trochg, na srodku oceanu zacze-
fo sie: z mrocznego dymu przeslaniajacego 16dz torpedows zmieszanego
z z61tozielonymi i bialymi oparami, jaskrawe rozblyski: plonace tunele,
naszpikowane ttustymi rurami dziat*.

Podobieristwa w zakresie operowania kontrastami $wietlnymi mie-
dzy przywolywanymi tekstami niemieckimi i polskim s3 dobrze wi-
doczne. U polskiego artysty atmosfer¢ niepewnosci i egzystencjalnego

Psycholatographie und ihre sozialwissenschaftliche Interpretierbarkeit [w] Expressionismus —
Sozialer Wandel und kiinstlerische Erfahrung, Hrsg. H. Meixner, S. Vietta, Miinchen 1982),
przywolujac istotne rozwazania Maxa Schelera z lat 1913-14, a zatem tuz sprzed wybuchu
wojny, publikowane na famach ,Weissen Blittern”, osnute woké! pojecia Entfremdungs-
gefiibl [uczucie obcosci] i odrézniajace nowoczesny i romantyczny wariant tego ostatniego.

40 Dokonujac wyboru tekstéw stanowigcych material poréwnaweczy dla dziela
Hulewicza zdgzam tropem wyznaczonym przez znakomite studium komparatystyczne
dotyczace niemieckiego i szwedzkiego ekspresjonizmu literackiego — zob. P. Bukow-
ski, Ordnungsschwund — Ordnungswandel. .., s. 150 i nast. Przywolywane przeze mnie
utwory uzna¢ mozna za reprezentatywne dla niemieckiego ekspresjonizmu, a takze
za odpowiedni kontekst poréwnawczy dla tomu Olwida: wszystkie powstaly w czasie
pierwszej wojny §wiatowej i ona tez pozostaje ich gléwnym tematem.

41 F.von Unruh, Opfergang [w:] tegoz, Samtliche Werke, oprac. H.M. Elsner, t. 17,
Berlin 1979, s. 40 (opowiadanie zostalo napisane, jak zaznaczyt jego autor, ,na polu, pod
Verdun, w poczatkach roku 1916”). Przekiadu dokonuje w oparciu o niemiecki oryginat
przedrukowany [w:] P. Bukowski, Odrnungsschwund — Ordnungswandel..., s. 187-188.

42 J.R.Becher, Die Schlacht [w:] tegoz, Gesammelte Werke, t. 9, Berlin-Weimar 1974,
s. 267 (opowiadanie powstato w 1918 roku). Przektadu dokonuje w oparciu o niemiecki

oryginal przedrukowany [w:] P. Bukowski, Odrnungsschwund — Ordnungswandel..., s. 187.
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wyobcowania ewokowang przez kontrasty swiatta i mroku wzmacnia

dodatkowo przywolanie atrybutéw nocy rodem z ludowych wierzen.
Ozywione w ten sposéb tradycje polskiej literatury romantycznej (upio-
ry i chochliki wéwczas wlasnie wkroczyly na literacka scene) okazuja si¢

u Olwida wspéitworzy¢ koloryt utworu i potegowaé panujaca w nim

atmosfere wyobcowania. Pojawienie si¢ upioréw i duchéw ewokuje

atmosfere pewnej basniowosci (gdy upiory wychodzg ludziom na spot-
kanie, narrator zdaje sobie sprawg, ze ,péinoc by¢ musi”). Koficowym

rezultatem tej gry, dobrze znanym motywem literackim nie jest wszakze

basniowa groteska, lecz zilustrowanie pewnego procesu psychicznego,
nakazujacego czlowiekowi wyjasnia¢ i ttumaczy¢ zjawiska, ktérych

doswiadcza. Chochliki i upiory, postacie mitologiczno-ludowe, to cz¢sé
arsenatu dawnych wierzen objasniajacych to, co nieznane, oswajajacych
obco$¢ (podobng role odgrywa personifikowanie sit natury i innych

fenomendw, ktére takze dokonuje sie w tekscie Olwida i jest sygnalizo-
wane za pomocg zapisu — Noc, Wojna, Swiatto). Ta pierwotna funkcja
mitycznych eksplikacji swiata jest w utworze silnie widoczna i przy-
gotowuje grunt dla pojawienia si¢ personifikacji silnie uwznioslajacej

jasno$¢ rozéwietlajaca mroki nocy:

Dobroczynny duch jaki$ nadludzkim ruchem zdarl ciemno$¢ z ziemi
oblicza i jasno$¢ jak dzieri — krwawsza jeno — rozlala si¢ po $wiecie.
Trzy, pigé, dziesig¢ sekund — zgasta — nie! rozpala si¢ na nowo — drga —

poteznieje — gasnie — krwawi sie!*

Takze dla tego opisu czerwieniejacego nieba, budzacego jednoczesnie
fascynacje i groze, odnalez¢é mozna interesujace analogie w prozie eks-
presjonizmu niemieckiego:

Niebo z prawej strony stawal si¢ czerwone, coraz czerwiensze. Zalamany
Armand Mercier patrzy! przez tzy na niebo, kolumna w ciszy posuwata si¢
naprzéd. Nie mégl oderwaé wzroku od czerwieni, ktéra parla coraz

wyzej, siegala juz prawie do polowy horyzontu. Ze zdziwieniem, gorycza

43 Olwid, Nocne ognie, s. 8.
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i wstretem patrzyt Armand na $wiatlo ognia, na szosg, na przeptywajacy
obok las**,

Granaty o$wietlajace przemykaty niestyszalnie wysoko, cudownym,
$wiecacym ciemng czerwienia, wygietym w luk torem, wybuchaly

w niewielkim deszczu ognia, ktéry powoli opadal w noc, i potem sama

tylko jaskrawobiata kula wirowata spiralnie w dé1, ku ziemi, przez minute

stala nad nastroszonym lasem niczym $§wiecaca gwiazda. W oddali, za

wzgdrzem, wysoko w powietrzu rozblyskiwaly ognie z luf nieprzyjaciela,
gwaltowne i ciemnoczerwone, raz, dwa, trzy, cztery razy, i dalej na prawo

zablysto ponownie, krétko, jaskrawy czerwienig®.

Wschodzaca na mrocznym niebie czerwieri, podobnie jak eksplozja
granatu o$wietlajacego, przynosza pickne doznania wzrokowe i wy-
wolujg estetyczny zachwyt, zarazem kojarza si¢ jednoznacznie apo-
kaliptycznie. Podobna ambiwalencja w odczuwaniu naglej jasnosci
posréd nocy cechuje takze podmiot prozy Olwida. Relacja o nocnej
wedréwee, przerwanej niespodziewanie odlegltymi (i przez to nie-
groznymi dla §wiadkéw) eksplozjami wybuchajacego magazynu
broni opowiedziana jest jezykiem podkreslajacym 6w dualizm i przy-
dajacym mu symboliczne znaczenie. Co jednak charakterystyczne,
u Hulewicza dramatyzm obserwowanej sytuacji uzupelniony zostaje
szczegblnym, aksjologicznie nacechowanym komentarzem narratora:

Kto$ nad uchem mojem jakies zdanie powiedzial. Co powiedzial?
»Widocznie zapalila si¢ sktadnica amunicji — i setki pociskéw wylecialy
W powietrze« — —

Tak powiedzial. Ale po co méwit?

To¢ ja rzeklem:

Dobroczynny duch zdarl ciemnosé ziemi oblicza i jasnosé jak dziert
rozlal po $wiecie.

To¢jawiedziatem:

44 A. Déblin, Die Schlacht, die Schlacht! [w:] tegoz, Erzdhlungen aus fiinf Jahrzehn-
ten, Olten—Freiburg 1979,s. 190191 (pierwodruk opowiadania mial miejsce w 1915 roku
w czasopismie ,Der neue Merkur”). Przektadu dokonuje¢ w oparciu o niemiecki ory-
ginal przedrukowany [w:] P. Bukowski, Odrnungsschwund — Ordnungswandel, s. 193.

45 G. Sack, Hinter der Front (tekst powstal miedzy 1914 a 1916 rokiem). Przektadu dokonuje
w oparciu o oryginat [online] http://gutenberg.spiegel.de/buch/-8107/13 [dostep: 2.09.2015].
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Sktfadnica — co staé si¢ miala sktadnica setek trupéw — setki pociskéw,
co stu matkom serce mialy wyrwaé z piersi — — taniec swéj zatariczyly
przedwczesnie — [...]

Na pohybel Wojnie‘“’.

Niezaleznie od tego, czy dokonang przez narratora interpretacje wy-
buchu magazynu broni w kategoriach opatrznosciowych uznamy za
naduzycie zalgknionej wyobrazni, czy zechcemy jej przyzna¢ — w ra-
mach $wiata przedstawionego — pewien rodzaj prawdziwosci, naczelng
kwestig tekstu, co wynika z jego finalu, jest pytanie o dobro moralne,
ktére tutaj wybrzmiewa o wiele silniej, niz w cytowanych tekstach
niemieckiego ekspresjonizmu. Symboliczna warto$¢ $wiatta jako dobra
jest w tomie Olwida wykorzystywana wielokrotnie, a uwidoczniaja-
cy si¢ w ten spos6b moralny (niekoniecznie jednak religijny) aspekt
opowiadari odgrywa w nich rol¢ fundamentalng. Dokladnie w takich
kategoriach, poprzez przywotanie stynnej formuly kantowskiej*’, roz-
grywa Hulewicz kontrast $wiatla i ciemno$ci w cytowanej juz wezes-
niej prozie Furioso, gdzie jasnosci prawdy metafizycznej i stusznosci
moralnej (symbolizowanej przez wpisane w porzadek natury $wiatto
gwiazd i $wiatlo dnia) przeciwstawione s3 wywolywane przez cztowieka

olepiajacy blask ognia artyleryjskiego i rozblyski detonacj:

Przez nocy czern ide i sam jeden mam w sercu groze. [...] Jam jeden
spojrze¢ niezdolen prosto w Niebo, gwiazdom w oczy. — — Czy ja si¢
wstydze? Brzemie niesionego ciezaru wttacza mnie w ziemig, pod ziemie.
[...] W moich oczach zapalit si¢ nagle pozar tun tysiaca. I juz $§mialo,

bezczelnie $miato wybaluszam w dal oczy, co juz cale rozognily si¢

46 Olwid, Nocne ognie, s. 8, podkr. Olwida.

47 Jaksadze, aluzja do Kanta i jego znanego sformulowania o ,niebie gwiazdzistym”
ma w analizowanym tekscie podwéjny sens. Po pierwsze, zostaje za jego pomocg przy-
wolana koncepcja moralnosci niewywiedzionej z zasad religii (w mysl podzielanego
przez ekspresjonistéw przekonania o mozliwosci zaistnienia etyki uniwersalnej); po
drugie, przywolanie w charakterze uniwersalnego autorytetu moralnego mysliciela
z Krélewca ma w zaproponowanej przeze mnie postkolonialnej lekturze tomu istotne
znaczenie — ksigzka opublikowana zostala przeciez krétko po powstaniu wielkopolskim,
w czasie gdy swieze byly doswiadczenia narodowowyzwolericzej walki z Niemcami,
a takze pamig¢ niedawnej podleglosci paistwu pruskiemu.
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plomienng krwig. [...] Siedem firmamentéw rozgorzato stupami dymu
czerwonego, siedem firmamentéw tryska w chmury snopami iskier
i jezykami piekla zmij.

Nie do$¢ tu jasnosci jeszcze?

Dzien sie czyni.

Dzien? Zali dzieri by¢ jeszcze moze po takiej nocy?*®

Obserwujac Hulewiczowskie wykorzystywanie kontrastu $wiatla

i ciemnosci jako materiatu literackiego i poréwnujac jego technike

pisarska z dokonaniami autoréw niemieckich, stwierdzi¢ mozna by, ze

podobieristwa sg dos¢ dobrze widoczne. Zasadnicza za$ réznica, wyra-
zajaca sie w sposobie siegania do romantycznych wzorcéw i w akcento-
waniu przez Olwida refleksji etycznej, bylaby wéwczas potwierdzeniem

tezy o wtérnym charakterze poznanskiego ekspresjonizmu, ktéry go-
dzac si¢ na kulturowa dominacj¢ hegemona, nieudolnie usilowal nada¢

przejetym kliszom rodzimy charakter, czym potwierdzal jedynie swéj

status ofiary kolonizacji, bezskuteczne usitujacej wybié si¢ na kulturows

niezalezno$¢ i holdujacej wiktymistycznym fantazjom o dziejowej i po-
wszechnej sprawiedliwosci u korica czaséw. Jestem jednak przekonana,
ze taka interpretacja nie méwi wszystkiego o projekcie Hulewicza,
a nawet istotnie zafalszowuje jego obraz.

By si¢ o tym przekonaé, sprébujmy zastosowaé w odniesieniu do
cytowanej prozy Furioso test przekladu na jezyk niemiecki. Latwo
zauwazy¢, ze komentowane przeze mnie wczesniej, problematyczne
Durst w przekladzie na niemiecki problematycznym by¢ by przestalo,
gdyz zniknetoby niezauwazone™®, likwidujgc tym samym znaczeniowy
potencjal, jaki si¢ kryje w polskiej wersji. Pozostaje, owszem, warstwa
pacyfistyczna (jak w Wittlinowskim Hymnie o fyzce zupy) i etyczna,
ta ostatnia jednak wyczerpywalaby si¢ wlasciwie w antywojennej wy-
mowie calosci utworu, podczas gdy w polskim tekscie jest — jak byta
o tym mowa wczesniej — inaczej. Znaczy to, ze nie ma tu miejsca
jedynie reprodukcja, a tekst ma wlasng sile oddzialywania, rezonujaca
w polszczyznie i jej kulturowych kodach, naruszajaca wcigz jeszcze

48 Olwid, Furioso, s. 14-17, podkr. Olwida.
49 Por.]. Ziomek, Kro mowi?, ,Teksty” 1975, nr 6, s. 53.
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istniejacy w latach 1917-1918 kolonialny porzadek. Pora jednak zapyta¢:
w jakim kierunku zachodzi tutaj przesuniecie? Co takiego ma miej-
sce w dziele Hulewicza, czego darmo by szukaé u jego niemieckich
kolegéw po pidrze?

Odpowiedz na to pytanie wigze si¢ oczywiscie z problemem tozsamosci
narodowej, gdyz zagadnienie to oraz jego pochodne stanowia atwo
zauwazalne elementy tomu Plomieri w garsci — tworzonego jeszcze
w czasie trwania pierwszej wojny swiatowej, powstania wielkopolskiego
oraz wojny polsko-bolszewickiej, a wydanego w kilka lat po odrodze-
niu si¢ niepodlegtego paristwa polskiego. Chodzi mi tu jednak nie
tyle o zagadnienie identyfikowania si¢ z ta czy inng grupa etniczna, co
raczej postrzegania procesu owej identyfikacji jako fenomenu bardzo
ambiwalentnie ocenianego co do swej istoty. Stanowiacy druga czgsé
tomu Plomieri w garsci utwér Manifest nowego dnia (sierpieri 1920) ot-
wiera nastepujaca deklaracja: ,Nie, dzisiaj jeszcze nie mozem wolac:
ludzie! / Dzi§ krzycze rozdarty piersia: poLacy!!!”°.

»2Rozdarcie”, o jakim informuje podmiot, wynika, jak mozna si¢ do-
mysla¢, nie tylko z dramatycznych, wojennych okolicznosci, w jakich
powstawal tekst. Mygle, Ze jest ono rezultatem tesknoty za pewnym
stanem, ktdrego ,jeszcze” do§wiadczy¢ nie mozna, a w ktérym ponad
przywigzanie do przynaleznosci narodowej stawia si¢ wartosci ogélno-
ludzkie. Dojmujaco brzmi wyrazony przez podmiot méwiacy zal, ze
w konkretnej rzeczywistosci historycznej nie moze ,wolaé: ludzie!”, lecz
zmuszony jest afirmowac swa polskos¢ i wzywac swoich rodakéw na
pomoc zagrozonej niepodleglosci mtodego panstwa. Fraze te sktonna
jestem zreszta umieszczaé nie tylko w kontekscie sytuacji historyczne;j
Rzeczypospolitej zagrozonej bolszewickim atakiem. Péttora roku przed
napisaniem Manifestu nowego dnia Olwid oglosit w ,,Zdroju” wiersz
Jules’a Romains z cyklu Europe, w ktérym podmiot méwigcy balansuje
pomigdzy marzeniem o jednosci narodéw europejskich a partykularng,
narodows perspektywa w sposéb zapewne mniej dramatyczny od pod-
miotu wiersza Olwida, cho¢ z pewnoscig wymowny:

so Olwid, Manifest nowego dnia [w:] tegoz, Plomieri w garsci, s. 21.
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Oto dni juz sze$édziesigt Europa plonie,
Europa, kraj méj, ktéry $piewaé chcialem.
Kraju méj, Europo! jeste$ w szponach armji.
Lady si¢ roja, gdyby gniazda wezéw
Zaczadzonych, co zbudzily sie, kasaja.

Pod ich zgbami pekaja miasta.

A Francja, przez ktérg cialo moje w Europe wrosto,
Cizba, w ktérej si¢ nurzam, co idzie w me §lady,
Gleba mych mysli, rola mego ludu,

Drzewo, kedy zawisly stowa moich piesni,

Francja ta od Wogezdéw skat zalana jest do morza!®

Dylemat uniwersalizmu i optyki wyznaczanej przez przynaleznosé
narodowsg nie moze zatem by¢ uznany za domeng wylacznie polskiej
literatury okresu pierwszej wojny $wiatowej (cho¢ wypada si¢ zgodzicé,
7e na gruncie tej ostatniej przyjmowat wyjatkowo gwattowne formy)*>.
W wierszu Olwida podmiot, cho¢ formulujacy patriotyczna odezwe
do uniwersalistycznego idealu, w jaki$ sposéb teskni: zasadniczym
elementem wiersza Manifest nowego dnia pozostaje przeciez uczucie
zalu (,rozdarta piers” chyba to wlasnie oznacza, a nie jest holdem na
rzecz wojennych realiéw tomu), ze do takiego podziatu na ,Polakéw”
i ,innych” w ogéle dochodzi. Co oczywiste, nie jest to zal Zolnierza-
-patrioty (jakim Hulewicz byl niewatpliwie), lecz ttumacza Rilkego
i niemieckich poetéw wojennych, artysty marzacego o pojednaniu
narodéw w imie przys$wiecajacych sztuce wartosci transcendentnych.
To, ze podmiot wiersza Olwida stwierdza z bélem, ze w istniejacych
okoliczno$ciach dziejowych zrozumienia szuka¢ musi raczej u Polakéw,
a nie u ludzi (jak groteskowo by to nie brzmiato), swiadczy o uzmysto-
wieniu sobie przezeni wiasnej sSwiadomosci skolonizowane;j. Jak ciezkim
jest jej balast przekonuje poréwnanie cytowanego fragmentu Manifestu
nowego dnia z wielokrotnie komentowanymi przez badaczy ekspresjo-
nizmu stowami powstalego w 1917 roku dramatu Ernsta Tollera Die

st J. Romains, Z cyklu ‘Europe’, ,Zdréj” 1919 t.9 z. 1, s. 20.
52 Por. J. Ratajezak, Ofwid: w mrokach wojny, s. 241.
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Wandlung, ktére odnoszg si¢ do ofiary konfliktu zbrojnego: ,Nie: martwy
Francuz. Nie: martwy Niemiec. Martwy cztowiek™.

Zdrojowcy byli tymi, ktérzy znali dobrze niemiecki ,bialy kolonia-
lizm”1 nie mogli mie¢ ztudzen co do jego faktycznych wymiaréw oraz
konsekwencji spolecznych i kulturowych dla uzaleznionych od Prus
narodéw>*. Zdawali sobie sprawe, ze w réznicy jezykéw tkwi zapowiedz
réznicy miedzy ludZmi i Ze ta ostatnia fatwo staje si¢ narzedziem war-
to$ciowania i podstawg opresji, a takze — o czym $wiadczy przywolany
cytat — ze niekiedy wlasng tozsamo$¢ trzeba ratowac za wszelkg cene,
gdyz to ona stanowi o ,by¢ albo nie by¢” narodu i paristwa (a $wiado-
mos¢ ta przelozyla si¢ na zyciowe wybory nie tylko Witolda Hulewicza,
ale takze wielu jego réwiesnikéw z kregu ,,Zdroju” i ,Buntu”)*. Jako
czlonkowie nacji skolonizowanej od kilku pokoleri wiedzieli oni, ze
naréd jest nie tylko jednym z warunkéw istnienia kultury, ale ze jest
koniecznym warunkiem®®. Czyzby jednak w tej wiedzy, ktéra de facto
jest po prostu smutng wiedza wiasciwg kazdej ofierze systemu kolonial-
nego, a ktérej pochodna mogg by¢ tak opdr, jak i uleglosé¢, miata si¢
realizowaé postkolonialna sita dzieta Witolda Hulewicza?

Sadze, ze tak nie jest, a ,warto$¢ dodana” artystyczno-intelektualnych
zmagan Olwida z kolonialnymi zaszlosciami jest pochodna ekspresjo-
nistycznego nachylenia jego dziela; innymi stowy, zaden inny nurt nie

53 E.Toller, Die Wandlung — cyt. za: W. Sokel, The Writer in Extremis, s. 181. Toller
nie byl zwiazany z zadnym z pism, z ktérymi wspéipracowali zdrojowcy, jego formuta
precyzyjnie oddaje jednak nastawienie znacznej czesci niemieckiego ekspresjonizmu
do zagadnienia réznic narodowosciowych w obliczu konfliktu zbrojnego, ktére z kolei,
jak sadzg, w pewnym stopniu oddziatalo na Hulewicza.

54 Manifest polskosci, z jakim mamy do czynienia w drugiej czesci tomu Plomier
w garsci, jest wprawdzie wymierzony przeciwko kolonizacji idgcej ze wschodu, nie z za-
chodu; mysle jednak, ze mimo to tekst ten moze by¢ wykorzystany jako ilustracja Ol-
widowskich przemysleri dotyczacych postkolonialnego statusu niepodlegtej Polski 1920.

55 Hulewiczowie (Jerzy i Witold), a takze wielu plastykéw wspéttworzacych grupe
Bunt (mi¢dzy innymi Wtadystaw Skotarek, Stefan Nagrajkowski i Stefan Szmaj) na-
lezeli do tajnego Towarzystwa Tomasza Zan a, niektérzy z nich réwniez do Zwigzku
Mlodziezy Polskiej zeT. Witold Hulewicz i Jan Jerzy Wroniecki walezyli w Powstaniu
Wielkopolskim oraz w wojnie polsko-bolszewickiej, Wtadystaw Skotarek, Stefan Na-
grajkowski —w powstaniu wielkopolskim, Stefan Szmaj —w wojnie polsko-bolszewickie;j.

56 Por. F. Fanon, O kulturze narodowej [w:] tegoz, Wyklety lud ziemi, ttum. H. Ty-
gielska, przedm. E. Reklajtis, post. ].P. Sartre, Warszawa 1985, s. 166.
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zaoferowalby mu réwnie dogodnych narzedzi do ich przepracowania.
Kluczowy $wiatopogladowy dylemat (czy tez: paradoks) ekspresjonizmu
polega na przeciwstawieniu z jednej strony odmienno$ci, indywidual-
nosci kazdego cztowieka i réznic migdzy ludZmi poglebianych niekiedy
przez instytucje spoleczne (symbolicznie wyrazonej w cytowanym na
poczatku utworze Olwida za pomocg odmiennosci znaku jezykowego),
z drugiej za$ akcentowaniu przeswiadczenia, ze w akcie wspélczucia,
wspoélodczuwania to, co obce, staje si¢ tym, co wiasne.Ten nurt
literacki obfituje w ujecia, w ktérych drugi czlowiek, takze ,,obcy”1 ,inny’
(pod wzgledem statusu spolecznego czy narodowosci), staje si¢ bliskim
ze wzgledu na wspélczucie, a jego krzywda i bdl sg Zrédlem empatii
i zgorszenia cierpieniem. Warto zatem rozwazy¢ w perspektywie eks-
presjonistycznego swiatopogladu pojecie réznicy: kluczowej kategorii
w badaniach postkolonialnych, ,umozliwiajacej opis zjawisk spoleczno-
-kulturowych, zwigzanych z dyskryminacja, opresja kolonialng i supre-
”%7 Jak jednak zaznacza autor polskiego opracowania

)

macja kulturowg
poswigconego krytyce postkolonialnej, Dariusz Skérczewski: ,[...]

absolutyzacja réznicy nie pozwala dostrzec namacalnej realnosci tego,
co stanowi jej przeciwienistwo —identycznosci, tozsamosci, jednosci

osiagnietej dzieki wysitkowi wlozonemu w empatyczne podejscie do

Innego,wspdlnocie, odczuwanej najmocniej wéwczas, gdy zostajemy
«porazeni wspdlnymb», ale przeciez nieograniczonej tylko do sytuacji

kraficowych”?®.

Od poczatku do korica swego istnienia ekspresjonizm tematyzo-
wal wlasnie jedno$¢ ludzkosci, ubolewal nad absolutyzacja réznic i jej
najdalszymi, wojennymi konsekwencjami. Wielcy pisarze tego nurtu
glosili pochwale ,,podobienstw w réznorodnosci”, ,jednosci w wielosci”.
Dlatego, moim zdaniem, Hulewicz pisze o ,wolaniu rozdarta piersia:
POLACY  — bo w okrzyku tym, na ktéry oczekiwaly pokolenia Pola-
kéw, wyraza si¢ na réwni przywigzanie narodowe oraz §wiadomosé, ze
wyznaczana przez nie perspektywa jest niewystarczajaca dla etycznego
uregulowania stosunkéw mig¢dzyludzkich. Wymagalo to wiele odwa-
gi, by tuz po szczesliwym dla Polski zakoriczeniu wojny oglosi¢ tom,
w ktérym wiasnie wojna — kazda — okreslona zostaje jednoznacznie jako

57 D. Skérezewski, Teoria — literatura — dyskurs. Pejzaz postkolonialny, Lublin 2013, s. 476.
58 Tamze.
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uragajaca Bogu ofiara skladana przez Kaina-bratobéjce, na réwni z jego
czynem naruszajjca pierwotny, etyczny porzadek swiata®®. W ogloszo-
nych w nim utworach zaslepienie, bedace wynikiem zafascynowania
krwawg maching wojenna, a holdujace najnizszym ludzkim instynktom,
jest obelga dla tego wszystkiego, co w czlowieku wartosciowe, a to, co
wojna czyni z czlowiekiem, uraga najwyzszym idealom moralnym
(,policzek Chrystusowi wymierzony”). Czlowiek staje si¢ Kainem,
twierdzi Olwid, i Zoldakiem policzkujacym Chrystusa, gdy zapomina
o prawdzie, ktérg zapisal polski romantyzm piérem Adama Mickie-
wicza — i Niemcy s3 ludzie”®.

Analizowany na poczatku niemiecki mikrowtret w tkance tekstu
pisanego po polsku mozna wigc postrzegad i interpretowac inaczej, niz
jako prosty sygnal obcosci i symbol dylematéw, w jakie uwiktane byto
srodowisko polskich artystéw, pozostajace w orbicie kultury hegemona.
Piszac o naturze makaronizmu Tomas Venclova sugeruje, ze stuza one
jako ilustracja antynomii ludzkiego zycia, dysproporcji migdzy tym, co
wieczne i tym, co ziemskie, miedzy tym, co state, a tym, co zmienne®".
Zdaje sig, ze ku takim rejonom chce kierowa¢ nas Hulewicz, ktéremu
niemieckie stowo Durst potrzebne jest, by wyrazi¢ nie tyle réznice
(miedzy na przyktad Polakiem a Niemcem — réznicg na tyle bolesna
w 1918 roku, ze nie wymagajaca komentarza), ile réznorodnos¢ rze-
czywistosci, ktérej doswiadczaja wszyscy ludzie bez wyjatku, a ktéra
przyjmuje niekiedy, za sprawg ludzkich w $wiecie poczynar, posta¢
absurdalno-tragiczng (i staje si¢ wowczas ,policzkiem...”). Odczuwanie
swiata jako miejsca wrogiego i zrodzona, stad tgsknota za przestrzenia

59 Por.: ,Lawa czarna pelza ciezko, tuz nad ziemis, i nie koriczy si¢. / Bogu po-
dobnego czlowieka — ofiara Kainowa.” — Olwid, Furioso, s. 17. Nalezy zaznaczy¢, ze
komentarz tego rodzaju odréznia si¢ od retoryki znacznej cz¢sci wypowiedzi publiko-
wanych na famach ,Zdroju”, w ktérych rozmaici autorzy apelowali o udzial w walce
zbrojnej o wolng Polske.

60 A.Mickiewicz, Konrad Wallenrod [w:] tegoz, Dziela, t. 2, Warszawa 1994, s. 129.
Wallenrod wypowiadal te stowa, gdy juz dokonal dzieta zniszczenia zakonu krzyza-
ckiego (kiedy, jak sam mowi, ,do$¢ juz zemsty”), u Olwida §wiadomos¢ taka przychodzi,
gdy nastroje rewanzystowskie mogtyby dopiero na dobre si¢ rozpoczynaé — niemniej
wskazany tutaj trop wydaje mi si¢ charakterystyczny dla zrozumienia istoty nawiazy-
wania przez zdrojoweéw do polskiego romantyzmu, o czym dalej.

61 T. Venclova, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze, ttum. S. Baranczak, Sej-

ny 2002, s. 193.
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lepsza, moralnie jest podstawa porozumienia miedzy ludzmi. By po-
jednanie moglo nastapi¢, potrzebna jest wiara w jego sens — w sens
i mozliwo$¢ powodzenia podjetych przez cztowieka dziatan nakie-
rowanych na naprawe $wiata. Projekt literacki Olwida, czyli proza
zanurzona w wojenne realia, a zarazem niewyczerpujaca si¢ w pacy-
fizmie, lecz gloszaca takze glebszy projekt etyczny, jest bardzo konse-
kwentnie na ten cel nakierowana. W tej perspektywie wydaje mi si¢
bowiem nieprzypadkowe, ze wiele z utworéw, ktére Olwid publikowal
wezesniej w ,,Zdroju” (mysle tu zwlaszeza o tekstach takich jak Poleg?
i Patrzaj, dziecino), a ktérych nie zawart w drukowanym juz po wojnie
tomie Plomieri w garsci, cechuje trudna do przeoczenia i bodaj niemoz-
liwa do przekroczenia nuta pesymizmu, w takim natgzeniu nieobecna
w gotowej juz ksigzce. Groteskowe i gorzko-ironiczne komentarze
antywojenne z utworu Patrzaj, dziecino, podobnie jak tragiczny ton
wlasciwy prozie Poleg/ nie moga zosta¢ przekute na pozytywny projekt
pojednania z wlasna, (ogélno)ludzka kondycja ani z tym, kto takze ma
w niej udzial — wrogiem i kolonizatorem.

W tym $wietle warto raz jeszcze postawi¢ kwestie obecna w dotych-
czasowych badaniach nad poznanskim ekspresjonizmem, ale chyba
nie znajdujaca w nich satysfakcjonujacego ujecia, mianowicie problem
jednoczesnego czerpania przez zdrojowcéw inspiracji z niemieckie-
go ekspresjonizmu i polskiej literatury romantycznej. Przedstawione
tutaj rozwazania prowadza do wniosku, Ze artystyczne poczynania
Hulewicza (i calego srodowiska, z ktérym byt zwigzany) wynikaja ze
szczegolnego, a po doswiadczeniu wieloletniego zniewolenia calego
narodu — calkiem nieoczywistego rozumienia roli kultury narodowej
w procesie kulturowego zblizenia z innymi. Poglady Olwida zblizaja si¢
tedy do wnioskéw formulowanych przez rozmaitych teoretykéw post-
kolonializmu, wsréd nich Frantza Fanona, twierdzacych, ze:

podzielaja [...] poglad, ze kultura narodowa stwarza przestrzen na
postawe szacunku, a nawet receptywnosci w stosunku do innych/obcych
wzorcéw kulturowych. Maja jednak zarazem §wiadomosé, ze sytuacja
skolonizowania kwesti¢ te w zasadniczy sposéb komplikuje, otwierajac
pole dla rozmaitych odchyleri i anomalii postaw, ksztaltujacych dyskurs

antykolonialny, o réznym stopniu szkodliwosci dla istnienia populacji,
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takich jak: natywizm, etnocentryzm, ekskluzywizm kulturowy, izola-

cjonizm, szowinizm, rasizm & rebours, ksenofobia itp.®*

W eseju O kulturze narodowej Fanon dowodzi, ze ,,faza narodowa” jest
koniecznym wprawdzie, lecz przejsciowym etapem rozwoju kultury:
,Swiadomos¢ siebie nie jest réwnoznaczna z zamknigciem sie na in-
nych. Przeciwnie, [...] jest gwarancjg otwarcia. Tylko wolne od rasi-
zmu poczucie narodowe moze nam nada¢ wymiar miedzynarodowy”®.
Rozwijajac poglady Fanona, Homi K. Bhabha notuje natomiast, ze
wylacznie majac $wiadomos¢ wszystkich konsekwencji wlasnego sta-
tusu ofiary kolonizacji jesteSmy w stanie ,przetozy¢ réznice [...] na
rodzaj solidarnosci”®*.

Zdajac sobie doskonale sprawe z wiasciwych wiasnej sytuacji uwa-
runkowan i jednoczesnie pragnac dziala¢ na rzecz ich zniwelowania,
mogli tedy zdrojowcy bez obaw o ,wynarodowienie”, ale i bez kom-
plekséw wlasciwych zazwyczaj ,peryferiom” podja¢ wspélprace z ber-
linskim $rodowiskiem plastyczno-literackim, w pelnym przekonaniu,
ze dzialaja w istocie na korzys$¢ wlasnej kultury narodowej, fundujac
jej w przyspieszonym trybie przebudzenie z kolonialnej przeszlosci.
To, ze na tej drodze znalezli sojusznika w tradycji romantycznej, obraz
ten logicznie uzupelnia, zwazywszy na charakter tej epoki na polskim
gruncie, stawiajacej najwyzej wartosci ogélnoludzkie, bedace podstawa
dla przyszltego, prorokowanego i wypatrywanego braterstwa narodéw
(i tym, miedzy innymi, réznigcej si¢ od romantyzmu niemieckiego)®’.
W tym kierunku wyraznie zmierzaja romantyczne odwolania i aluzje
obecne w tomie Olwida, ktéry odradzajacej si¢ ojczyZznie wyznacza
zadania $wiadczgce moim zdaniem nie tyle o dziewietnastowiecznosci
i odrealnieniu projektéw wlasciwych zdrojowcom, co raczej o bardzo
powaznym zamiarze uchylenia szkodliwej, kolonialnej swiadomosci,
wynikajacej z doswiadczenia ponad stuletniej niewoli, na rzecz migdzy-
ludzkiego porozumienia — takze z dawnymi okupantami:

62 D. Skérczewski, Teoria — literatura — dyskurs, s. 146.

63 F. Fanon, O kulturze narodowej, s. 166—168.

64 H.K. Bhabha, DysemiNacja [w:] tegoz, Migjsca kultury, thum. T. Dobrogoszcz,
Krakéw 2010, s. 181.

65 Zob. J. Prokop, Szczegdina przygoda zyc nad Wistg, Londyn 1985.
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Uczynit cie Bég wspanialym klinem, wrostym w dno morza Palcem
Bozym posréd pian i wzburzonych zwaléw przewalajacych si¢ po Eu-
ropie — awangardg na ziemi.

O TRYUMF DUCHA WALCZYC MASZ IDEA!!

[...] Dzisiaj stowo stawa si¢ czynem.

Dzisiaj od méwionego Czynu przejsé¢ do Czynu czynionego.

Czynionego stale, wszedzie i wobec kazdego.

Czynu milosci Chrystusowe;.

Kto rozkrzesal Boga w swej piersi, niech Go na ulicg powiedzie i dobrze
czyni¢ kaze. [...]

Do takiego wstari Dnia Nowego, Polsko!®

Jesli poddac¢ go takiej wiasnie ,mocnej” interpretacji, polski romantyzm
niespodziewanie sprawdza si¢ doskonale jako narze¢dzie dekolonizacji
umysiéw: skutecznie blokuje postawy wiktymistyczne i nie dopusz-
cza do resentymentéw, postawe mesjanistyczng sprawnie wyzyskuje
natomiast na potrzeby powojennego pojednania narodéw®’. Wydaje
mi sig, ze lektura rodzimego romantyzmu podjeta przez zdrojowcéw
zmierzala wlasnie w tym kierunku, dlatego sad o wstecznosci ich pro-
pozycji intelektualnej, podpierany cytowanymi przez nich frazami
z polskich romantykéw, nalezy zdecydowanie uchylié, zas rewolugje,
jaka glosili pisarze z poznariskiego srodowiska artystycznego, powin-
ni$my postrzega¢ nie tylko jako ,rewolucj¢ ducha”, lecz jako dobrze
wykrystalizowany projekt przemiany spolecznej, ktérego charakter
daje sie¢ trafnie uchwyci¢ z pomoca kategorii proponowanych przez
krytyke postkolonialng®®.

66 Olwid, Manifest nowego dnia, s. 24.

67 Nalezy podkresli¢, ze zmierzajaca w tym kierunku interpretacja nie byla weale
dla pokolenia zdrojowcéw oczywista — przeciwnie, mesjanizm bywal takze i wtedy

»pozywka symplikatotwércza”, rodzajem stracha na zwolennikéw , Polski europejskiej”
(por. ]. Lawski, Symplifikat. Kartka z dziejow mickiewiczowskiego mesjanizmu [w:] Ro-
mantyzm i nowoczesnosé, red. M. Kuziak, Krakéw 2009, s. 346—347).

68 Z tego powodu nie mozna zgodzi¢ si¢ na uogdlnienie Erazma Kuzmy, ktory pisze,
ze polski ekspresjonizm —w przeciwieristwie do niemieckiego, ktory to nurt przyjmowat
na siebie role polityczna i spoleczng — rewolucje spoleczng zdecydowanie odrzucat (tegoz,
Zwiqzkii przeciwieristwa. .., s. 25). Prawdg jest, ze zdrojowcy sprzeciwiali si¢ wyraznie re-
wolugji spod znaku bolszewizmu (czego wyrazne dowody przynosi takze Plomieri w garsti).
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4.

Kontekstem dla Plomienia w garsci jest jednak nie tylko przekladowa
dzialalnos¢ Hulewicza w zakresie poezji niemieckiego ekspresjonizmu,
lecz takze, jak sadzg, ttumaczona przezen twérczos¢ Rilkego, ktérag
Olwid poddaje bardzo szczegélnej interpretacji. Wprawdzie w czasie
pracy nad omawianym przeze mnie tomem byl Hulewicz ttumaczem
wylacznie pierwszej przekiadanej przez siebie ksigzki austriackiego
tworey (Auguste Rodin), niemniej juz ta monografia i Hulewiczowskie
komentarze do niej wystarczaja, by dostrzec miedzy dzielami obu twér-
céw znaczace korespondencje. W tym miejscu chodzi mi nie o takie
czy inne obrazy poetyckie (jakkolwiek takze w tym zakresie mozna
wskazywa¢ interesujace filiacje)®’, gdyz rzecz rozgrywa sie na plaszczyz-
nie znacznie ogdlniejszej, wlasciwie nawet — po czgéci pozatekstowe;.

Przemiang swiadomosci narodowej, jaka projektowali i nad jaka pracowali poznariscy
artysci, trudno jednak nazwac inaczej niz wlasnie dziataniem spolecznym i politycznym,
cho¢ nie wynikalo ono z zalozen ktérejkolwiek z ideologii, w ktére uwiktal sie szybko
ekspresjonizm niemiecki (por. W. Sokel, The Writer In Extremis, s. 195 i nast.). Mialo
ono swe zrédla raczej w §wiadomosci wlasciwej zdorojowcom, wychowanym w swej
wigkszo$ci w zaborze pruskim i znajacym doskonale realia ulturkampfic —ze kultura nie
jest politycznie neutralna, lecz posredniczy w strukturach wiadzy; swiadomosci avant la
lettre postkolonialnej. (Por. D. Skérezewski, Interpretacja postkolonialna: etyka nauki, nauka
etyki [w:] Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola, A. Szahaj, Krakéw 2007, s. 315.)

69 Migdzy przektadanym przez Olwida tekstem Auguste’a Rodina a utworami z to-
mu Plomieri w garsci rysujg si¢ leksykalne zbieznosci, zogniskowane wokét obrazéw
ostroluku (jako elementu architektonicznego charakterystycznego dla gotyku) oraz
rozwijanych przez Rilkego na marginesie opiséw katedralnych maszkaronéw rozwa-
zani na temat widzialnoéci i niewidzialnosci (por. R.M. Rilke, Auguste Rodin, ttum.
W. Hulewicz, Warszawa 1922, s. 18—19). Mam na mysli zwlaszcza tekst zatytulowany
Z ostatniej pracy stworzenia ([w:] Plomieri w garsci, s. §2—53), zawarty w ostatniej czgsci
tomu (Borykania), pisanej w trakcie pracy nad przekfadem. Olwid kilkukrotnie wraca
tam do wyobrazenia ,ostrotukowych arkad” i ,sklepieni ostrotukéw”, a caly tekst do-
tyczy rozziewu miedzy $wiatami materii i ducha, w gotyckiej strukturze ,ostrotukéw
niewidzialnych arkad” znajdujacego swoje rozwiazanie. Jézef Wittlin pisal, ze ,kult
gotyckich katedr przejat Rilke od Rodina” (tenze, Rainer Maria Rilke i jego ,Ksigga
godzin” [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wicku, s. 515); gotycka metaforyka i zwigzane
z nig tropy myslowe u Olwida maja, jak sadzg, t¢ samg proweniencje. Metafora ,mo-
stu” i ,przesel” kojarzy¢ sie natomiast moze zasadnie z przekladanym przez Olwida
wierszem Eugena Rotha Mos# (,Zdréj” 1919, t. 9, z. 1, s. 16).
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W stosunku Hulewicza do Rodina mozna bowiem dostrzec elementy
tej samej ,etyki ponadnarodowe;j”, do jakiej wiodlo go wykorzystanie
elementéw pacyfistycznych. W Przedsfowiu do swego przektadu Rilk-
owskiej monografii napisal:

Rainer Maria Rilke nie jest Niemcem. Auguste Rodin nie jest Francuzem.
Obaj s zjawiskami etycznemi, drogowskazami nie w plytkiem znaczeniu

pedagogicznem, obaj s3 przestami ku najwyzszym uswiadomieniom’®.

Podkreslam, ze Hulewicz napisal te stowa przed rokiem 1922 (rok
polskiego wydania Auguste’a Rodina), a jego stynna rozmowa z Rilkem,
ktéra wzbudzila tyle nieporozumieri, dotyczaca wlasnie zagadnieni
poczucia przynaleznosci narodowej, odbyla si¢ pézniej — w 1924, pod-
czas ich jedynego osobistego kontaktu”'. Znaczy to, ze temat ,poety
(artysty) bez narodowosci” musial powsta¢ na marginesie przemyslen
towarzyszacych pracy przektadowej nad monografia, nie zas dopiero
w trakcie rozméw. By¢ moze zatem tym, co sktonito mtodego Witolda
Hulewicza do tlumaczenia monografii, byl migdzy innymi fakt, ze
w Rilkem — niemieckojezycznym pisarzu poswiecajacym dzieto zaprzy-
jaznionemu artyscie francuskiemu — wyczuwal patrona swego marzenia
o sztuce skupionej na tym, co ponadnarodowe. Co wigcej, z cytowanej
wypowiedzi wynika niezbicie, ze tylko ,artysta bez narodowosci” moze
sta¢ si¢ etycznym wzorcem, ,u$wiadamiajac” etycznie odbiorcéw swoich
dziel. Do tej cechy pisarstwa Rilkego, najwyrazniej bardzo wysoko
przez siebie cenionej, Hulewicz powracal wielokrotnie, we wstepie
do wydania Ksiggi godzin zwracajac uwage na Rilkowska deklaracje:

Glos zaden do mnie tu nie wpada,
gdy walka ludéw ogniem plonie;
nie stoj¢ ja po zadnej stronie,

bo tu i tam jest falsz i zdrada.

70 W. Hulewicz, Przedstowie [w:] R.M. Rilke, Auguste Rodin, s. 11. Nota bene po-
petnit Hulewicz w retorycznym ferworze oczywista pomytke, gdyz urodzony w Pradze
Rilke byt pochodzenia austriackiego.

71 Zob. 1. Bartoszewska, Witold Hulewicz — ttumacz i propagator literatury niemieckiej
w Polsce, s. 33-35; K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetow polskich, s. 46—48.
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Gdy $wiat si¢ plawi w nienawistnej zwadzie,

mituje caly $wiat i wszystkich was”

Powstala na kanwie Auguste’a Rodina Hulewiczowska interpretacja
Rilkego jako ,artysty bez ojczyzny”i jego twérczosci jako gestu wymie-
rzonego przeciw narodowym podzialom jest interpretacja niezwykle

silng, siegajaca granic tego, co interpretatorowi dozwolone, a nawet je

przekraczajaca. We wstepie do swego przektadu wierszy Rilkego pod

tytulem Ksigga obrazow. Wiersze nowe Hulewicz przywoluje znany fakt,
ze cz¢$¢ druga Nowych poezji wydanych (rzecz jasna po niemiecku)

w 1908 roku zostata zadedykowana (po francusku!) Rodinowi”. Gest
to oczywiscie z wielu powodéw znaczacy’*; Hulewicz wyolbrzymia

jednak sens tej dedykaciji, piszac (wbrew prawdzie!), ze tom ukazat si¢
,w ostatnim roku wielkiej wojny”” (o jaka wojne miatoby chodzié, nie

mogg dociec — sugestia, jaka powstaje w tekscie, kieruje jednak mysl

odbiorcy ku pierwszej wojnie $wiatowej, catkowicie niestusznie). Nie

posadzam Hulewicza o §wiadome manipulowanie faktami; sadz¢ raczej,
ze nastapila tu autosugestia, wynikajaca z glebokiego poczucia wiezi

z thumaczonym autorem. Ow pakt twércéw poza granicami politycz-
nymi i jezykowymi, jakiego inicjatorem — za sprawg dedykacji — stal si¢

Rilke, byl dla Hulewicza bardzo wazny, bo stanowil prefiguracije jego

wlasnego stosunku do niemieckosci (i w ogéle problemu tozsamosci

narodowej), wyrazonego juz w Plomieniu w garsci, ktéremu Rilke, jak

staram si¢ wskaza¢, z daleka patronuje.

72 Zob. W. Hulewicz, Poeta milosci, ubdstwa i smierci [w:] R.M. Rilke, Ksigga obra-
zow, thum. W. Hulewicz, Warszawa 1927, s. 26.

73 »W czasie dwunastoletniego pobytu w Paryzu i w Meudon zyje Rilke z Rodinem
w najbardziej zazylej przyjazni i spetnia u niego obowiazki sekretarza osobistego, ale
i powiernika najblizszego. W ostatnim roku wielkiej wojny nie waha si¢, na wydanym
w Niemczech, w jezyku niemieckim, nowym tomie poezyj, polozy¢ z punktu widzenia
politycznego tak ryzykownej dedykacji: 4 mon grand ami Auguste Rodin” (W. Hulewicz,
Pocta milosci, ubdstwa i Smierci, s. 25—26).

74 Na przyklad Arne Melberg zwraca uwage na doniostos¢ tej dedykacji w per-
spektywie otwierajgcego tom wiersza Archaischer Torso Apollos (tegoz, Spojrzenie zwro-
cone ku wnetrzu, thum. K. Szewczyk-Haake, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka” 2011, 5. 202 i nast.)

75 W. Hulewicz, Poeta milosci, ubdstwa i smierci, s. 25.
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Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze Olwid, zdazajac tropem Ril-
kego (cho¢, jak podkreslam, szczegélnie go interpretujac), wystepuje
najoczywisciej wbrew panujacym wspélczesnie w Polsce tendencjom
artystycznym. Z réznych powodéw Rilke nie byt wsréd poetéw polskich
dwudziestolecia miedzywojennego popularny’®: nawet Zyczliwy mu
Wittlin jego liryke charakteryzowal jako ,zbiakany glos z poprzednie-
go stulecia””’, glos pigkny wprawdzie, ale nietrafiajacy do éwezesne;j
wrazliwoséci. Z perspektywy wielu dziesigcioleci o miejscu Hulewi-
cza w poezji dwudziestolecia w podobnym duchu wypowiedzial si¢
Czestaw Mitosz”®. Sadze, ze niewielka popularnoé¢ Plomienia w gar-
sci (zwlaszeza w poréwnaniu z Wittlinowskimi Hymnami, majacymi
w miedzywojniu trzy wydania), niemozliwa chyba do wyttumaczenia
wylacznie nie najwyzszym poziomem literackim tomu, wynika miedzy
innymi z proponowanej w nim bardzo szczegélnej i trudnej wéwczas
do przyjecia wizji tozsamosci narodowej, czy wilasciwie — rezygnacji
z niej, na rzecz pokoju miedzy narodami (jak u niektérych niemieckich
ekspresjonistéw) lub w imie artystycznej suwerennosci i etyki pisarskiej
(jak u Rilkego w lekturze Hulewicza).

Rilke w interpretacji Hulewicza to bowiem nie tylko ,pisarz bez
ojczyzny”, ale takze pisarz gleboko etyczny. Rekonstruujac dla polskiego
czytelnika biografie poety, Hulewicz pisal we wstepie do Ksiggi obraziw
(1927) o monografii Auguste Rodin:

wartoécia tej ksigzki jest [...] jej intensywne natg¢zenie etyczne i jej bez-
czasowo$¢, niezalezna od przemijajacych doktryn estetycznych. [...] Tu
juz wyraznie wystepuje w tworze Rilkego pierwiastek efyczzy na plan
pierwszy. Etyczny — to znaczy: $wiadomy odpowiedzialnosci swojej, twojej
i naszej, niespuszczajacy z bacznego oka tej nici prawa powszechnego,
jaka cztowieka Iaczy z praprzyczyna i kaze mu w sobie samym stwarzaé
probierz i miare. Ten surowy, w pojeciu wlasciwem religijny , krytycyzm”

nie obniza lotu ani go zaciemnia. Dzielu daje ko$¢ pacierzows, poteguje

76 Por. C. Milosz, Inne abecadto, Krakéw 1998, s. 73—74.
77 J. Wittlin, Rainer Maria Rilke i jego ,Ksigga godzin”, s. 511.
78 Inny — zycie Witolda Hulewicza, rez. A. Karas, Polska—Niemcy 2003.
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pewnosé tworcey, a walorom rosnacego pickna pozwala narasta¢ swobodnie,

zywiotowo, wedle pojemnosci artysty””.

Kilka lat wezesniej (w Przedstowiu do swego przektadu Auguste'a Rodina)
Hulewicz ujmowal to zwiezlej i dobitniej, piszac, ze monografia staje si¢
yniestychang jakas, mistyczna modlitwy”®, zas obcowanie z dzietami
prawdziwych ,czlowieczych artystéw” umozliwia odbiorcy stanie si¢
,do glebi etycznym”. Ttumacz monografii zdaza wyraznie tropem skoja-
rzenia dzialalnosci prawdziwie wielkich artystéw z powolaniem w zna-
czeniu religijnym i koncepcje calej serii wydawniczej (cyklu Wielkich

Zywotdw) wyjasnia w nastepujacych stowach:

O pelnych ludziach méwi¢ si¢ tu bedzie, o twércach najbardziej i naj-
szczytniej czlowieczych, o tych, ktérzy pokorne i wielkie rzemiosto
sztuki sprawowali z cichym gestem stug Bozych, najwigksi w pochodzie
epok, najmniejsi przed Bogiem. O tych najczulszych mikrokosmosach
wszelkich przemian w duszy $wiata.

Jest ich mniej, znacznie mniej niz wielkich artystsw®".

W dalszym ciggu tekstu Hulewiczowych ,twércéw najbardziej czlowie-
czych” nazywa ,$wietymi fanatykami idei”i ,poteznymi utopistami”®2.
Sakralizuje wigc on Rilkowska wizje artysty, ktérg sam Rilke zawarl
w stwierdzeniu: ,dobywanie sztuki jest powolaniem najprostszem i naj-
ciezszem, ale zarazem i losem, a przeto rzeczg wigksza od kazdego z nas,

bardziej potezng i az do korica niezmierzona™®’.

79 W. Hulewicz, Poeta mifosci, ubdstwa i smierci, s. 28.

8o Tenze, Przedstowie, s. 10.

81 Tamze, s 7.

82 Tamze, s. 11.

83 W. Hulewicz, Poeta mitosci, ubdstwa i smierci, s. 277. Jest to przytoczony przez Hule-
wicza fragment listu Rilkego z grudnia 1922 roku, napisanego po otrzymaniu przez
poete polskiego przektadu Auguste'a Rodina. List ten cytuje tez Hulewicz w artykule
Romain Rolland a Rilke, bedacym odpowiedzig na glos Waclawa Husarskiego o dwéch
monografiach rzezbiarzy: Rilkowskiej Rodina i Rollandowskiej Michata Aniofa. Tam
takze podkresla Hulewicz, piszac o Auguscie Rodinie, ,intensywne natgzenie etyczne
tych stronnic” (tenze, Romain Rolland a Rilke, ;\Wiadomosci Literackie” 1924, nr 23, s. 4).
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Sadze, ze w Borykaniach (1920—1921) — ostatniej cze¢sci Plomienia
w garsci— Olwid w jakis sposéb kontynuuje koncepcjg artysty etycznego
(i religijnego), jaka kreslit w przedmowie do Auguste’a Rodina. W jego
ujeciu tworca staje sie medium boskiego widzenia $wiata, ktére usituje
oddaé¢ w swoim dziele:

Bég zasiadl oto nad memi klawiszami i gra symfonje nad symfonjami —
tyle znang, tyle odwieczng, tyle nieskoriczong.

I tu jest wszystko. Wszechmocno$¢ slowa, potega milczenia, wszechciaglosé
chwili, grzmot ciszy, wszech$wiat jednego czlowieka, rado$¢ rozpaczy,

wieczne jednej mysli wesele. I tu jest wszystko. Paradokséw nie ma®®.

Po tym utworze nast¢puje juz zakonczenie calego tomu — wiersz, ktéry
warto zacytowac obszerniej:

Dokonuje si¢ we mnie cud.

Staje si¢ we mnie cisza wielka.

Chrystus we mnie obudziwszy si¢, zagrozil wiatrowi.
I rzekl we mnie: milcz.

Staje si¢c we mnie cisza wielka.

Nabozenstwo poczete.

Zmilklem, by przeméwic.

Przelaktem sie bojaznia wielka, by przeméwié.
Abym moc w sobie poznal, ktéra ze mnie wyj$¢ ma.

Staje si¢c we mnie cisza wielka®.

Dobitna formuta, powtérzona w krétkim tekscie az trzykrotnie i wiericzaca
caly tom, pozostawia czytelnika z wrazeniem pewnej dezorientacji*®. Czy

84 Olwid, Organy [w:] tegoz, Plomiesi w garsci, s. 59.

85 Olwid, [inc. Dokonuje sig we mnie cud...] [w:] tegoz, Plomieri w garsci, s. 63.

86 Jednoznacznie interpretuje ja Ratajczak, upatrujac w tym wierszu deklaracji
zakoriczenia etapu twérczosci zwigzanego z zamykajacym wiasnie dzialalnosé ,Zdro-
jem” (J. Ratajczak, Ofwid — w mrokach wojny, s. 228—229). Badacz czyta jg wylgcznie
w kontekscie pierwszych czesci tomu; z tego powodu jego interpretacje uwazam za
niewyczerpujaca wszystkich senséw utworu.
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ma ona znaczy¢, ze tworca milknie, powodowany wzgledami religijnymi
(ale dlaczego wlasciwie Chrystus nakazuje mu milczenie?), czy dlatego,
ze odczuwa niewystarczalno$é stéw w obliczu tego wszystkiego, co da si¢
wyrazi¢ jedynie pozastownie, na przyktad muzycznie (Organy)? Czy tez
cisza pojawia si¢ w tym tekscie nie bez zwigzku z faktem, ze wiasnie ja
uczynit Rilke znakiem artyzmu Rodina® (w Hulewiczowskim przektadzie
czytamy: ,fakt, ze caly jego rozwdéj odbyl si¢ w tej niezmaconej ciszy, dat
mu pézniej [ ...] ong potezng pewnose”)**? U Olwida zblizona mysl ujeta
zostata w stowach: ,Zmilklem, by przemoéwic. [...] Abym moc w sobie
poznat, ktéra ze mnie wyj$¢ ma”. Owa,,moc”, pochodzaca z wnetrza twércy,
apoprzez jego dzieto wplywajaca na rzeczywistos¢, to warunek prawdziwej
sztuki, ktéra powolana jest do etycznego oddzialywania na ludzkie Zycie.
To zalozenie jest bliskie Hulewiczowi — i wtedy, gdy ttumaczy pacyfistéw
niemieckich (a we wlasnej twérczosci wskazuje na koniecznosé odrzucenia
uniemozliwiajacych pojednanie stereotypéw narodowosciowych),i wtedy,
gdy ttumaczy pamietng fraze Rilkego: ,,Przemieni¢ musisz marne twoje
zycie”™ (a w Plomieniu w garsci deklaruje: ,Dokonuje si¢ we mnie cud”).
Cisza koriczaca tom Plomieri w garsci jest — jak wynika z przy-
toczonego wiersza — rezultatem dokonanego we wnetrzu ludzkim
ycudu”, ktérego wypatrywano bezskutecznie w tekscie otwierajagcym
cala ksiazke (,M6wig o cudach. We mnie si¢ jeszcze nie dokonat
7aden cud”)”. Powstala w ten sposéb rama wskazuje, ze opisywa-
ne w tomie dos§wiadczenia podmiotu stanowia pewna zwartg calo$¢,
mimo ze skladajg si¢ na nig fragmenty niekiedy znacznie si¢ od siebie
réznigce pod wzgledem tematyki, a do pewnego stopnia takze — jak
wskazywalam — gloszonych $wiatopogladéw. W tomie wyrézniono
czesci: W pozodze (1917-1918), Manifest nowego dnia (sierpier 1920), Bu-
dowa wiezy (1919-1920), Borykania (1920—1921), a opatrzenie ich datami
wskazuje, ze z jakiego§ powodu najwyrazniej istotna byta kolejnos¢ ich
powstawania i umieszczenia w ksigzce. Mozna wigc czytaé tom jako
opowies¢ rozwijajaca si¢ liniowo: od antywojennych w swej wymowie
obrazéw z armii, przez patriotyczng odezwe, do utworéw dotyczacych

87 Por. A. Melberg, Spojrzenie zwricone ku wngtrzu, s. 192.

88 R.M. Rilke, Auguste Rodin, s. 27.

89 Tenze, Starozytny tors Apolla [w:] tegoz, Ksigga obrazsw, s. 135.
9o Olwid, [inc. Ofdwek zaostrzony czeka...], s. 4.
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dylematéw artystycznych i wskazujacych na droge poprzez sztuke — ku
Bogu (wéweczas finalne zamilknigcie mialoby charakter nieledwie mi-
styczny). Mozna wszelako — jak prébowalam czyni¢ to w niniejszym
tekscie — podja¢ lekture fragmentaryczna, kontekstows, ujawniajaca
rozmaite meandry Hulewiczowskiej mysli, jakich $wiadectwem jest
ten tom: przejscia i wedréwki od Rilkego do Plaggego i Benna, od
pacyfizmu do manifestu narodowowyzwolenczego, od wspélczucia po
eksponowanie postaw samotniczych i powolanie artysty do osobistego
kontaktu z Absolutem, od tematyki metaartystycznej do akcentéw
interwencjonistycznych.

Podejmowane w czasie powstawania tomu prace translatorskie Ol-
wida u$wiadamiaja, ze istotny sens wielu z tych opozycji nie wyczer-
puje si¢ w ramach dylematéw 6wezesnej sztuki polskiej (dokonujacej
wyboru miedzy ,plaszczem Konrada” a ,wiosng i winem” i alternaty-
we t¢ bardzo szybko i jednoznacznie rozstrzygajacej), lecz ma zwia-
zek z problematyka waznej czesci sztuki europejskiej z okresu okoto
pierwszej wojny $wiatowej. Z dzisiejszej perspektywy skfonna jestem
widzie¢ w cechujacej Plomier w garsci wielosci kontrastujacych ze
sobg watkéw nie ,niezdecydowanie” miodego autora (jak postrzegat
to zjawisko przywolywany wezesniej Stur), lecz rys czaséw, ktérych
Olwid byt swiadkiem i komentatorem, a ktére — i to stanowi wspdlny
watek wszystkich jego dzialan artystycznych z okresu powstawania
debiutanckiego tomu — ujmowal w swej sztuce z perspektywy etyczne;.

Krytyka postkolonialna ma szans¢ pojawi¢ si¢ wéwczas, gdy stopien
samoswiadomosci kolonii jest juz wysoki, zas kultura hegemona gotowa
jest uslysze¢ glos ,z peryferii” i da¢ mu postuch. Postkolonialne spoj-
rzenie Olwida na kulturowe stosunki polsko-niemieckie narodzito si¢
w okopach, dlatego znacznie wyprzedzito swéj czas; bylo takze unikato-
we w skali europejskiej z zupelnie innych powodéw. Pacyfizm powstaly
na linii frontu prusko-francuskiego, ktéry dla dziet polskich ekspresjo-
nistéw méglby stanowi¢ z pozoru dogodny kontekst interpretacyjny, byt
innej natury, nie mial w sobie bowiem owej postkolonialnej nuty, ktéra
tak znacznie modyfikuje — rzec mozna heroizuje — t¢ postawe i nadaje jej
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rys wskazywania drogi ,,péZnym wnukom”, wolnym juz od kompleksu

ofiary kolonizacji. Pacyfizm za§ Witolda Hulewicza jest szczegdlnej

préby, bo précz demobilizacji glosi przede wszystkim i silnie akcentu-
je — przebaczenie. Postawa ta (dominujaca w otwierajacej tom czesci

W pozodze, pézniej wlasciwie podtrzymywana, cho¢ nieco maskowana

przez retoryke patriotyczna) wybiega znacznie w przyszio$é, ku czasom

postkolonialnej swiadomosci w relacjach polsko-niemieckich, kiedy to

po przepracowaniu kolonialnych zasztosci, potrzebne beda sposoby bu-
dowania relacji réwnosci. Przejawem takiego samego myslenia Olwida,
wyprzedzajacego swoje czasy o dziesieciolecia, mialo sta¢ si¢ takze jego

wystapienie w radiu we wrzesniu 1939 roku, adresowane do idacych

na Warszawe zolnierzy Wehrmachtu. Miarg tego, jak bardzo postawa

Hulewicza, ktadaca tamy przeszlosci, przekraczata powszechne jeszcze

dtugo klisze i sposoby myslenia (takze te, ktére — zgodnie z naturg za-
leznosci postkolonialnych — byly nieuswiadamiane, a zarazem gleboko

uwewnetrznione), jest fakt, ze nie zostala ona wlasciwie opisana przez

polskie literaturoznawstwo, powielajace jezyk kolonialnej dominacji
,centrum” nad ,peryferia”i sktonne do czynienia z dokonari niemieckich

pisarzy-ekspresjonistéw ,wzorca metra” dla oceny dorobku zdrojowcéw
oraz do wytykania poznanskim ekspresjonistom ,gorszosci” wzgledem

ekspresjonistéw niemieckich®. O tym, ze Hulewiczowskie postrzega-
nie relacji niemiecko-polskich, zdajace sprawe z kolonialnej zaszlosci,
a jednoczesnie nieustajace w wysitku przekraczania resentymentéw,
wyprzedza swéj czas o cale dekady, swiadczy takze okolicznos$é, ze

w nauce niemieckiej rozpoznania dotyczace rodzimego ,bialego kolo-
nializmu”, czyli kolonialnego stosunku do pruskich terenéw w Europie

Srodkowej, sa po dzi$ dzien nicomal nieobecne®2.

Odczytywane w perspektywie teorii postkolonialnej dzieto Olwi-
da okazuje si¢ zatem nietuzinkowe. Zgodnie z ekspresjonistycznymi
ideami, pojecia hegemonii, zaleznosci i podlegtosci oraz wszelkie ich
konsekwencje spoteczne i kulturowe zostaja w nim nie tylko wskazane,

91 Por. pozycje wymienione w przypisie 35. Do zaistnienia takiego stanu rzeczy
przyczynila si¢ takze, jak sadze, sytuacja literaturoznawstwa w realiach politycznych
PRL, z wlasciwg tamtym czasom atmosferg przektamywania relacji polsko-niemieckich.

92 Por. D. Skérczewski, Teoria — literatura — dyskurs, s. 337, przypis 63. Jako wy-
jatek potwierdzajacy regule Skérczewski wymienia podejmujace watki ,Ostkolonii”
niemieckich badania Kristin Kopp.



ale potraktowane jako konieczna do przezwyci¢zenia trudnos¢, bez §la-
du rewanzyzmu czy nawet potrzeby wykrzyczenia prawdy, lecz w imig
wyzszych racji etycznych. Jesli zatem polskie badania postkolonialne,
jak to juz postulowano, mialyby swa emancypacyjna refleksja przy-
stuzy¢ sie powstaniu w naszej czesci Europy ,,prawdziwie wolnego
czlowieka” — nie z upodobania do plytko pojmowanego kosmopolity-
zmu, lecz w imi¢ wartosci transcendentnych, wobec tego, co widzialne
i przemijajace® — wéweczas, jak sie wydaje, mogtyby one mie¢ w oso-
bie Witolda Hulewicza dyskretnego, lecz oddanego sprawie patrona.

93 Por. D. Skérczewski, Teoria — literatura — dyskurs, s. 483.



Dwoch tragarzy

(Julian Tuwim, Ciemna noc)

Na poczatek przytocze sam wiersz Juliana Tuwima pod tytutem Ciemna noc:

Czlowieku dzwigajacy,
Usiadz ze mng.
Pomilczymy, popatrzymy
W t¢ noc ciemna.

Zdejm ze siebie

Kufer debowy

I odpocznij.

W ciemng noc wlepimy razem

Ludzkie oczy.

Moéwi¢ trudno. Nosza ciezka.
Chleb kamienny.
Moéwi¢ na nic. Dwa kamienie

W nocy ciemnejl.

Do kogo skierowana jest apostrofa otwierajaca ten wiersz? Sadzi¢ moz-
na, ze w pierwszym rzedzie do adresata istniejacego w granicach $wiata
przedstawionego. Czlowiek ten — ,dZwigajacy” — okreslony jest przez
wykonywang przez siebie czynno$¢, nieznany z imienia, ktérego funkgje,

1 J. Tuwim, Ciemna noc [w:] J. Tuwim, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa,

Warszawa 1986, s. 95.
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z braku innej czesci mowy, przejmuje imiestéw. Taki wybor bohatera
lirycznego zdaje si¢ zrazu sytuowac utwér w rzedzie licznych poezji
Tuwima adresowanych do ,prostych ludzi”lub ich wlasnie czynigcych
gléwnymi bohaterami. Ciemna noc to jednak utwér od pozostatych
odmienny. Nie ma w nim ,przyziemnosci” w sensie wykorzystanych
rekwizytéw i wyraziscie odmalowanego spolecznego tla; zupelnie jakby
»ciemna noc” ukryla wszystkie szczegdly swiata przedstawionego, a w jej
mroku ostaly si¢ wylacznie tresci egzystencjalne.

Nastepujaca zaraz po inicjalnej apostrofie do anonimowego bohatera
zacheta do zaprzestania wykonywanej czynnosci (,usiadz”, ,zdejm [ ...]
kufer”, ,odpocznij”) to nie tylko nawolywanie do przerwy w nuzacym
zajeciu — to takze, wobec faktu, ze dla wszystkich innych ludzi boha-
ter wiersza pozostaje po prostu ,czlowiekiem dzwigajacym”, namowa
do zaryzykowania zmiany wlasnego statusu, zmiany tego, co stanowi
o — szczatkowej chocby — rozpoznawalnosci tej osoby. Usiasé, patrzeé —
znaczy przeciez (choé¢ przez chwile) nie nosi¢. Mimo ze trudno to
orzec na pewno (bo w tekscie nie zostaje to stwierdzone wprost), wy-
daje si¢, ze milczacy tragarz na t¢ prosbe przystaje. Dokladnie w tej
chwili, przypadajacej na koniec drugiej strofy i calg trzecia, finalng
zwrotke wiersza, zamiast lirycznych ,ty” i ,ja”, czyli anonimowego
bohatera wiersza i réwnie anonimowego w istocie ,ja” tekstowego,
pojawia si¢ zbiorowe ,my”: nienazwane, lecz dobitnie okreslone przez
dokonany zgodnie gest zawigzania wspélnoty (,razem”). Moment ten,
cho¢ kluczowy dla senséw wiersza, nie jest w nim opisany: z ciemnos-
ci wylaniajg si¢ najpierw (w pierwszej strofie) ,cztowiek dzwigajacy”
i osoba méwigca, a pézniej (w ostatnich wersach) wida¢ juz w mroku
siedzace razem ,dwa kamienie” (to ten wlasnie obraz wskazuje, ze

»dzwigajacy” przystal na prosb¢ podmiotu i usiadl obok niego: ,dwa
kamienie” to raczej sylwetki siedzacych, a nie stojacych oséb). Chwila
decyzji ,dzwigajacego” — faktyczne powstanie wspélnoty — pozostaje
tajemnicg ,nocy ciemne;j”.

Niejasnosci, za sprawa ktérych nalezaloby méwic raczej o sugero-
waniu niz opisywaniu w tekscie konkretnej sytuacji lirycznej, sprawiaja,
ze dos¢ tatwo przychodzi pomyslec o niej jako symbolizujacej pewien
rodzaj relacji miedzyludzkich i relacji ludzi ze $wiatem. Formuta ,czto-
wiek dzwigajacy” wydaje si¢ bowiem okresla¢ nie tyle bezimiennego
tragarza i jego (chwilowe?) zatrudnienie, ile wskazywa¢ na kazdego
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cztowieka — wszystkim bowiem z nas przypisana jest dola dZzwigajacych
,nosze ciezka” (brzemie ludzkiego losu)® i zjadaczy archetypicznego
»kamiennego chleba”, zdobytego w znoju i nie dajacego ani radosci, ani
sytosci. Czy tekst pozwala na takie rozumienie?

Wydaje sig, ze tak jest istotnie. W wierszu Tuwima relacje taka buduje
podmiot tekstu, posredniczacy migdzy bohaterem ,z wnetrza” $wiata
przedstawionego i czytelnikiem ,z wnetrza” swiata rzeczywistego, poza-
tekstowego. To w jego stowach — nie w sposéb deklaratywny, lecz za
posrednictwem jezykowego zwrotu do stuchacza oraz ewokowanych
przez nie archetypowych obrazéw (noc, dzwiganie ciezaru i moment
wytchnienia, milczenie, chleb, kamieri) — powstaje silna wi¢z miedzy
odbiorcg a anonimowym bohaterem; Iacznos¢ zasadza si¢ nie na litosci
czy poczuciu winy, lecz na przeswiadczeniu o wspélnej kondycji, dla
wszystkich jednakowej. Odbiorca pojmuje w trakcie lektury, ze stowa
zachety do ,wspélbycia”, jakie wypowiada podmiot wiersza w inicjal-
nej apostrofie, adresowane s3 nie tylko do milczacego tragarza, lecz
skierowane s3 takze do niego samego. Ten moment jest istotny dla
egzystencjalnego sensu utworu, w ktérym widz odkrywa stopniowo
fundamentalng réwnos¢, jaka taczy go z anonimowym ,dzwigajacym”,
wylaniajacym si¢ na chwile z mroku.

Wiersz wyraznie dazy ku sylabotonicznej regularnosci, nie osiaga jej
jednak w pelni. Tuwim, ktéry z sylabizmu i sylabotonizmu uczynit giet-
kie narzedzie zdolne udzwignaé¢ ogromny obszar tematyczny, w wier-
szu Ciemna noc kaze si¢ czytelnikowi potknaé o wyboje rytmicznych
odstepstw. Partie rytmiczne (wersy 2—4 pierwszej strofy, 3—4 drugiej
i cala strofa trzecia) wyznaczaja trocheiczny wzorzec na tyle wyraz-
nie, ze odstgpstwa jawia si¢ tak wlasnie — jako wyjatki (w pierwszym

2 Zob. hasto: nosza (1. poj.) [w:] Stownik jezyka polskiego, pod red. W. Doroszew-
skiego [online] https://sjp.pwn.pl/doroszewski/nosza;5460757.html [dostep: 02.06.2017];
Doroszewski objasnia jego znaczenie stowem ,brzemie” — przyktad tekstowy na takie
uzycie zaczerpniety jest jednak wlasnie z komentowanego wiersza Tuwima. Wydaje
mi si¢, ze nalezy traktowaé go jako neologizm — zarazem jego znaczenie jest w stowniku
zrekonstruowane w taki sposéb, w jaki takze jestem sklonna je rozumied.
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wersie pierwszej strofy na poczatku brak jednej sylaby, z kolei w drugiej
strofie rytm zaburzony jest jeszcze radykalniej i zamiast regularnego,
o$miosylabowego pierwszego wersu zlozonego z czterech trochejow
otrzymujemy czterosylabowy wers pierwszy i pigciosylabowy wers
drugi). Zarazem stanowig one tak istotng czgs$¢ krotkiego przeciez
tekstu i tak wazkie jego punkty (otwieraja pierwsza i druga strofe), ze
staja sie znaczace: to wlasnie z niezgodnosci, nieréwnosci wylania si¢
w koricu zarys niepewnego i chwiejnego porzadku.

Niezakt6cony niczym rytm trocheiczny slycha¢ dopiero w strofie
trzeciej — tej samej, w ktorej jednoznacznie zarysowana zostala per-
spektywa wspélnotowa. Na stowa podmiotu ,usiadz [...] odpocznij”
bohater odpowiada gestem, kt6ry powoluje do istnienia milczacg ludzka
zbiorowos¢:

Moéwié trudno. Nosza ciezka,
Chleb kamienny.
Moéwi¢ na nic. Dwa kamienie

W nocy ciemnej3.

Whyrazisty, sylabotoniczny przebieg ostatniej zwrotki tworzg réwno-
wazniki zdan. Znaczacym jest, ze porzadek organizacji rytmicznej
pojawia si¢ w tej partii tekstu, w ktérej mowa jest o przemienieniu
ludzi w kamied. Mozna w rezultacie odnie$¢ wrazenie, ze to wlasnie
pozbycie si¢ tego, co ludzkie i jednostkowe (brak czasownikéw w for-
mie osobowej, ale takze utrata imiestowowego imienia przez bohatera,
ktéry nie jest juz ,dzwigajacym” w dostownym znaczeniu) pozwolito
osiagnac¢ tad.

Tuwimowska przenosnia ,,dwa kamienie”, oparta prymarnie na sko-
jarzeniu wizualnym (mozna zatozy¢, ze sylwetki siedzacych na ziemi
ludzi s3 w ciemnosciach podobne do kamieni), rychto wymusza na
czytelniku uruchomienie takze potocznych skojarzen leksykalnych
(serce z kamienia, nieporuszony jak glaz i tym podobne) i nakierowuje
na odczytanie psychologizujace. ,Kamienne” zaczyna znaczy¢ tyle, co
»bez czucia’, ,bez emocji”. Sformutowanie ,,dwa kamienie” odnosiloby si¢

3 J. Tuwim, Ciemna noc [w:] J. Tuwim, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa,
Warszawa 1986, s. 95.
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za$ do ksztaltu sylwetek w mroku, ale takze do wyposazenia mentalne-
go ,ludzi dZzwigajacych”, jakim jest ,martwa cierpliwos¢ kamienia” (jak
pisata w bardzo podobnym czasie Maria Pawlikowska-Jasnorzewska)*.
Ludzie, ktérzy nie widza (gdyz otacza ich ciemno$¢), ani nie méwia,
przestaja jawic si¢ jako ludzie, latwo ujrze¢ w nich nieporuszong, nie-
ozywiong skale. A jednak wskazana jest ostroznosé w eksponowaniu

przy interpretacji takich znaczen ,kamiennej” metafory, ktére kieruja
w strong¢ martwoty i zoboj¢tnienia, a posrednio — takze ku sensom

spolecznym. Nie ma bowiem watpliwosci, ze jest to wiersz przedziwnej

empatii, poczucia wspélnoty zrodzonego z inicjalnej apostrofy, i ten sens

utworu géruje nad ewentualnym wymiarem interwencjonistycznym,
ktérego mozna w ostatecznos$ci dopatrywac si¢ w sugestii, ze ,,skamie-
niali” ludzie staja si¢ takimi w rezultacie ci¢zaru swojego codziennego

funkcjonowania.

Uruchamiajac gre tozsamosci i opozycji ludzi i kamieni, Tuwim na-
kazuje bowiem pomysle¢ o ludziach jako jednoczesnie przynalezacych
do $wiata nieozywionej przyrody i wykraczajacych poza niego swoim
statusem. Ludzie-kamienie, wpisani w sfer¢ ziemi, stanowiacy z nig
jednos¢ pod wzgledem fizycznym, jak ona niemi, bedacy raczej przed-
miotem niz podmiotem dzialania, réznig si¢ przeciez od martwych
glazéw chocéby tym, Ze maja wzajem $wiadomos¢ swego wsp6ibyto-
wania i dzielonej przez siebie sytuacji egzystencjalnej. Cho¢ pozostajac
w milczeniu, nie prébuja przetamywac swej quasi-kamiennej odrgbnosci,
sa zarazem zdolni do zbudowania szczegélnej wspélnoty, nieopartej na
niczym poza wspélnym milczeniem. Kamienie nie wiedza, Ze s razem.
Ludzie to wiedza i tym si¢ réznig od przyrody nieozywione;.

Niezachwiane w calym wierszu przeswiadczenie o istnieniu miedzy-
ludzkiej wspélnoty jest przedziwne i nie zostaje w zadnym momencie
zdeklarowane, za$ jego powstanie ukryto w mroku nocy. Moze zatem
wynika ono takze z obcowania (wspélnego, bo taki los dziela ze sobg
wszyscy) z ,ciemng noca’? Opozycja tego, co zZywe, i tego, co martwe,
obecna w zestawieniu ,ludzie-kamienie”, pojawia si¢ przeciez w tekscie
juz wezesniej, w obrazie ludzkich oczu, wpatrujacych si¢ w ciemna noc,

4 »,Nasze prawo — to rado§¢ istnienia, / A nie martwa cierpliwos¢ kamienia” —
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Prawo nieurodzonych [w:] Poezje, t. 1, zebr. i oprac.
M. Wisniewska, Warszawa 1974, s. 408.
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jak gdyby chcacych przenikna¢ jej mrok. Trudno nie uzna¢ takze tej
opozycji: tego, co martwe, przeciw temu, co zywe, czujace, Swiadome.
W odréznieniu od nocy i kamieni czlowiek nalezy do drugiej z tych
sfer, dlatego zdolny jest do odczuwania wigzi z innymi°.

Czym jest w istocie ,ciemna noc”? Gdzie nalezy umiesci¢ te fraze na
linii miedzy doslownoscia a metaforg?

W swiecie przedstawionym wiersza trwa niewatpliwie ciemna, nie-
rozjasniona zadnym $wiatlem noc. Zarazem sensy tekstu nie pozwalaja
na takim wyjasnieniu poprzestaé, nie daje bowiem spokoju zbiez-
no$¢ (mimo inwersji bardzo wyrazna) z tytulem dwoéch dziet (traktatu
i wiersza) $w. Jana od Krzyza. Czy jest to tylko arbitralne skojarze-
nie interpretatora? Od poczatku dwudziestego wieku, zwlaszcza zas
po pierwszej wojnie §wiatowej, zainteresowanie postacig i utworami
$wietego mistyka znacznie w Polsce wzrosto. Powstaly wéwczas nie
tylko przektady dokonywane wprost z hiszpanskiego, edycje opatrzone
wstepami krytycznymi, ale tez charakterystyki éw. Jana jako poety®.
W modernistycznej poezji polskiej $w. Jan od Krzyza stal si¢ bardzo
waznym punktem odniesienia dla tomu W mroku gwiazd Tadeusza
Micinskiego (1902), ale wezesniej obecny byt Zzywo w liryce barokowe;j”.
Tuwim z pewnoscig znal zaréwno poezje autora Bazylissy Teofanu, jak

5 Daleki od czulostkowosci i patosu, w (zdawaloby sie — ogranej) metaforze ,czlo-
wieka-kamienia” umieszcza zatem Tuwim nowe sensy, antycypujac ,inwazje petrografii”
(W. Ligeza, Bez rutyny. O poezji Wistawy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Krakéw
2016, s 292) W poezji powojennej. W analizowanych przez Wojciecha Ligeze wierszach
Zbigniewa Herberta i Wistawy Szymborskiej zestawienie kamienia i czlowieka stuzy
poetyckiemu wydobywaniu réznic (tamze) i tak samo jest, koniec koricéw, u autora
Ciemnej nocy.

6 S. Ciesielska-Borkowska, Mistycyzm hiszpariski na gruncie polskim, Krakéw 1939,
s. 169. Traktat Noc ciemna zostal wydany po polsku we Lwowie w rok po publikacji
omawianego wiersza.

7 Na rozpowszechnienie mistycznej poezji hiszpanskiej w Polsce okresu baroku
i zywotno$¢ zaczerpnigtych z niej motywéw i uje¢ w éwezesnej polskiej poezji zwra-
cal uwage Edward Porgbowicz (tenze, Sebastian Grabowiecki, ,Ateneum” 1894, nr 2,
s. 98 —cyt. za: S. Ciesielska-Borkowska, Mistycyzm hiszpatiski na gruncie polskim, s. 193).
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i poezje dawng — ale w zakresie tej ostatniej interesowaly go (pézniej-
szego autora Czrerech wiekdw fraszki polskiej !) zupelnie inne rejestry.
Jesli cos wskazuje, moim zdaniem, nie tyle na zaleznosci czy nawigza-
nia Tuwima do $§w. Jana od Krzyza (cho¢ tytul doprawdy nurtuje), co
raczej na analogie myslowe, to jest to trop, ktéry u Tuwima okresli¢
nalezy jako bardzo nietypowy, ,nietuwimowski” wlasnie. Mam na mysli
Zywe w poezji mistycznej ,zwatpienie w jezyk™®, przeswiadczenie bli-
skie pojawiajacej sie w wierszu formule ,méwi¢ na nic”™, pod piérem
poety brzmigcej doprawdy mocno. A takze fakt, ze w wierszu ,,ciemna
noc” ma ono charakter zarazem fizyczny (jest ciemno i widaé¢ tylko
kontury, zarysy rzeczy) i egzystencjalny (to w niej objawia si¢ sens
bycia cztowiekiem, ktéry przestaje by¢ pochlonigtym codziennoscia
i przytloczonym nig ,,dZwigajacym”, a zaczyna patrze¢ —w miare swych
watlych, ludzkich mozliwosci — w glab swiata).

Sprawa, na ktdra koniecznie trzeba zwréci¢ uwagg, jest wiasnie owo
zakwestionowanie mozliwosci jezyka (,Mé6wic trudno. [...] Moéwié
na nic”) w zakresie wypowiedzenia egzystencjalnej prawdy o ludzkim
zyciu, opowiedzenia tego, co wynika z ,wlepienia ludzkich oczu”w ,noc
ciemny”. Taka diagnoza jest bowiem w Tuwimowskiej poezji raczej
wyjatkowa. Autor Sokratesa tariczqcego byl wszak artysta niezwykle
czulym na punkcie godnosci poetyckiej, wierzacym w to, ze ,stéw
nerwowy korzed™* staje sie narzedziem wyrazenia, ze poeta moze

8 M. Krupa, Duch i litera. Liryczna ekspresja mistycznej drogi sw. Jana od KrzyZa
w polskich przektadach, Gdansk 2o11, s. 311 nast.

9 Prawda jest oczywiscie, ze formula ta pada w miejscu, gdzie stanowi¢ moze po
prostu komentarz do sytuacji ludzi zgnebionych ciezka i wyczerpujaca pracg, ktérym
zadne stowa nie przyniosg pociechy. Takg lekture wiersza — jako glosu w sprawach
spolecznych, Tuwimowi skadinad nieoboj¢tnych — uwazam jednak za zbytnio uprasz-
czajgey jego faktyczne sensy. Warto pamictaé, ze ekspresjonizm, z ktérym wezesna
twoérczos¢ Tuwima bywa niekiedy wigzana (zob. na przyktad M. Glowinski, Wszgp [w:]
J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Glowinski, Wroctaw 1984, s. XXXVI-XXXVII),
précz zainteresowania naprawg stosunkéw spolecznych posunietego (zwlaszcza na
gruncie niemieckim) az do tesknoty za rewolucja, pozostawal takze niezmiennie
zainteresowany zagadnieniami ducha i egzystencjalnym wymiarem zycia ludzkiego
i to ten drugi nurt ekspresjonistycznych poszukiwari rozwinal polski ekspresjonizm
w sposéb szczegélnie intensywny i tworezy.

10 J. Tuwim, Praca [w:] Wiersze, t. 2, s. 80.
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trafiaé ,stowami w serce, sercem w stowa”!; a stowo poetyckie jest

? — za$ deklaracje te padaja expressis

w stanie staé sie ,prawdziwem”"
verbis w wierszach sasiadujacych z Ciemng nocg na kartach tego sa-
mego tomu, Rzeczy Czarnoleskiej (1929). Na tym tle wiersz Ciemna
noc jawi sie jako dos¢ osobny™. Warto jednoczesnie zda¢ sobie sprawe,
ze wyrazane przez podmiot zwatpienie w jezyk niewiele ma w tym
wierszu wsp6lnego z obiegows romantyczng (i neoromantyczng) topika
niewyrazalnosci, ktérej obfite stosowanie nie podwazalo zasadnicze-
go, podzielanego przez artystéw poczucia ,zadomowienia w jezyku
i zaufania do niego”"*. Jego Zrédlem jest przeswiadczenie, ze mowa
nie jest w stanie udzwigna¢ i zakomunikowa¢ doznan, zrodzonych
pod ciemnym nocnym niebem, z konfrontacji z ,nocg ciemng” (fra-
za ta powtérzona jest trzykrotnie, jak gdyby ciemnos¢ tej nocy byla
najwazniejsza sprawa, z jakiej powinien zdac sobie sprawe czytajacy)
ani wspéluczestniczacemu w tym do$wiadczeniu ,,dzwigajacemu”, ani
towarzyszacemu tej historii czytelnikowi.

Nieobojetng rzecza wydaje si¢ fakt, ze komentowany wiersz po-
przedza w obrebie Rzeczy Czarnoleskiej liryk Kamienie raczej rgbac. ..,
ktéry, cho¢ w charakterze calkowicie odmienny, wydaje si¢ w jakis
sposéb zapowiada¢ dokonujace si¢ w Ciemnej nocy wyciszenie i zmia-
ne perspektywy spojrzenia na komunikacyjna role ludzkich stow. Ow
wiersz-modlitwa problematyzuje zagadnienie posrednictwa stéw w ko-
munikacji z Bogiem i w komunikowaniu doswiadczen zwigzanych
z wiarg i przezyciem religijnym, ponownie zatem poruszony zostaje
krag tematéw obecny w poezji mistycznej:

11 Tamze.

12 J. Tuwim, Rzecz Czarnoleska [w:] Wiersze, t. 2,s. §7.

13 M. Glowinski, Wstgp, s. L i nast.; R. Matuszewski, Poeta rzeczy ostatecznych
i rzeczy pierwszych (o recepeji tworczosci Juliana Tuwima) [w:] ]. Tuwim, Wiersze, t. 1,
oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 1986, s. 25—30.

14 R.Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskief, Krakéw 2001, s. 28. Te topike zreszta Tuwim obficie w Rzeczy Czarnoleskiej
wyzyskuje, piszac o ,zawodnej mowie” (Odpowiedz), co nie przeszkadza mu jedno-
cze$nie manifestowaé wiary w mozliwosci jezyka i poezji (por. na przyklad tytutowy
wiersz tomu), a zatem dziala¢ w sposéb catkowicie zgodny z dwoista w tym wzgledzie
$wiadomoscig romantykéw i wezesnych modernistéw, rekonstruowang przez Nycza.
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Patrz, jak si¢ ze mnie rodzg te stowa w me¢czarni,
Slowa — krew moich szarpasn, ran rozdartych ogien.
Mojzesz, ktéry sepleni, betkoce niezdarnie.

Nie mam swego Arona, co by méwit z Bogiems®.

Jakkolwiek tekst, pelen prozaizméw i wykrzyknien, swoim stylem od
poezji mistycznej zdecydowanie si¢ odréznia, to zostaje w nim wyraznie
wyartykulowane uczucie bliskie wielu mistykom: zwatpienie o moz-
liwosci adekwatnego wyrazenia w stowach egzystencjalnej prawdy
i modlitewnej tresci.

Cho¢ Ciemna noc dotyczy sytuacji dziejacej si¢ miedzy ludzmi, nie
za$ migdzy czlowiekiem a Bogiem, to brzmigce w obu lirykach stwier-
dzenia: ,w prochu moich modlitw tarzam si¢ w rozpaczy” oraz ,méwié
na nic” stanowig dwie rézne odpowiedzi na te sama w istocie sytuacje,
kiedy komunikacja jezykowa calkowicie zawodzi i pozostawia cztowie-
ka bezradnym. Wracajac na grunt zajmujacego mnie wiersza, wskazywa¢
mozna, ze diagnoze¢ t¢ (,méwi¢ na nic”) weryfikuje w pewnym sensie
i potwierdza final tekstu. Zarysowana w nim, bardzo typowa dla Tuwi-
ma sytuacja rozmowy'® jest bowiem szczegélna: 6w wiersz-monodram'’
nie tylko nie zawiera replik dialogowych partnera rozmowy, ale nawet
sam monolog podmiotu ulega wyciszeniu i wygaszeniu. Dzieje si¢
tak jednak nie na skutek zmiany sytuacji w swiecie przedstawionym
(koniec rozmowy i rozejécie si¢ rozméwedw), ktéry to finat jawilby sig
jako calkowicie naturalny, lecz w rezultacie swiadomej decyzji pod-
miotu, ktéry przeswiadczony o nieskutecznosci czy nieadekwatnosci
whasnych stéw, decyduje si¢ zamilknaé. Zarazem kres rozmowy (czy:
kres monologu) nie oznacza kresu wspotbytowania bohateréw wiersza,
przeciwnie nawet — koniec tekstu'®, kiedy to przed oczyma czytelnika
jawig si¢ ,dwa kamienie w nocy ciemnej”, pozostawia obraz Iacznosci
wyrastajacej poza stowa, poza to, co mozliwe i sensowne do powiedzenia.
To, co istotne, na czym buduje si¢ cicha Iacznos¢ ludzi, pozwalajaca

15 J. Tuwim, Kamienie raczej rqbac... [w:] tegoz, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczy-
kowa, Warszawa 1986, s. 94.

16 M. Glowinski, Poetyka Tuwima a polska tradycja literacka, Warszawa 1962, s. 117.

17 Tamze, s. 103-126, zwl. 120-121.

18 J. Tuwim, Kamienie raczej rgbac...
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znie$¢ konfrontacje z ,nocg ciemna’ i jej tajemnicg, mozliwe jest i do-
konuje si¢ poza mow3.

Ta ,noc ciemna”, w ktdrej niepostrzezenie zawigzuje si¢ ludzka
wspélnota wobec ,ciezkiej noszy” zycia, kaze pomysle¢ o nocach z wier-
szy Lesmiana. W lirykach z Sadu rozstajnego ,noc rozstajna jest nocg
swietlistg”" i odnalez¢ w niej mozna przeczucie Absolutu. W Ciemnej
nocy w nierozproszonym niczym mroku, przeczu¢ takich brakuje, zas
jedyne doznanie egzystencjalne to doznanie nieopisywalnej wspol-
noty z drugim czlowiekiem. By¢ moze doswiadczenie opisane we
wezesniejszym wierszu tomu — kleska stowa modlitewnego — nakazuje
zwrdéci¢ sie w poszukiwaniu tego, co absolutne, ku przestrzeniom
innym niz modlitwa.

Co warte podkreslenia, w wierszu Tuwima nie ma lgku przed ciem-
noscig. Jest natomiast swiadomos¢, ze towarzyszy ona ludziom i ze je-
dyne, co mozna i nalezy wobec niej uczynié, to w nig patrze¢. W obliczu

»nhocy ciemnej” nie zda si¢ na nic ani czyn, ani mowa, za$ wypelniajaca
ja ciemnos¢ jest w gruncie rzeczy czyms dobrym: to dzigki niej i w niej
samej mozliwa jest wspSlnota. Ciemna noc prowokuje do tego, by w nig
patrze¢. Oddziatuje na ludzi z niezwykta sita: odréznicowuje® (to w niej
ludzie jawig si¢ jak kamienie) — i w rezultacie umozliwia miedzyludzka

19 P. Préchniak, Noc rozstajna (wrazenie) [w:] Stulecie ,Sadu rozstajnego”, red.
U.M. Pilch, M. Stala, Krakéw 2014, s. 235.

20 ,Doswiadczenie odréznicowania, ktéremu René Girard pierwszy nadal nazwe
dédifférenciation, jest szczegblnym rodzajem przezycia wspélnoty w powszechnym,
najbardziej pospolitym cierpieniu, ktére dotyka wszystkich, przygodnie i losowo. Od-
réznicowanie jest wigc stanem chwilowego zaniku réznic indywidualnych, przezywa-
nym przez «wspoélnote ofiar». [...] W stanie odréznicowania lito$¢ i trwoga — te dwa
arystotelesowskie doznania tragiczne — osiagaja taki stopien natezenia, ze zamazuja
granice mi¢dzy jednostkami, ktére porywa intensywna fala wspoélczucia. Nie jest to
wigc wspélezucie, bedace tylko uprzejma dyspozycja wobec blizniego — wyblakia wersja
rodem z dziewigtnastowiecznej moralistyki, ktéra stala sie pretekstem do wscieklych
filipik Nietzschego przeciw «doznaniu litosci». Przeciwnie, ma ono sile oceaniczng
i niemal dionizyjska: jego celem jest bowiem doprowadzi¢ do momentalnego zniesie-
nia principium individuationis, kiedy wszystkie jednostki czujg si¢ gleboko zwigzane
iwobec siebie odréznicowane — ale nie ze wzgledu na jakas$ jedna wiasciwosé, ktéra by
posiadaly, lecz ze wzgledu na podobna sytuacje, wlasng pozycje wobec losu, w ktérej
wszystkie, bez wyjatku, si¢ znajdujg.” — A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc. Pytania

o wspélezesng formute duchowosci, Krakéw 2000, s. 201-202.
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empati¢ (w niej odnajduja siebie nawzajem i tworza wspélnote). Czym
jest?, tego w istocie nie wiadomo. Wiadomo tylko, ze ,nosza ci¢z-
ka” —ize kamieniejemy w przedziwnej wspélnocie niewiadomego losu.

4.

,Czlowiek dzwigajacy” nosi w wierszu Tuwima d¢bowy kufer. Postac ta,
anonimowa i w gruncie rzeczy obca tak podmiotowi tekstu, jak i jego
czytelnikom, budzi poczucie wspélnoty, oparte — powtérzmy raz jeszcze —
nie na wspélczuciu, lecz na zrozumieniu, ze wobec tajemnic ,,ciemnej
nocy” wszyscy dzielimy ten sam los i stajemy wobec zagadek, ktére na
prézno prébujemy ubraé¢ w stowa, zrozumieniu mozliwemu dzieki ,me-
diujacej” miedzy czytelnikiem a bohaterem pozycji podmiotu wiersza.

Uczynienie ,czlowieka dzwigajacego” partnerem niemego dialogu
podczas spotkania w wieczornym entourage’u, samego za$ spotkania
z nim — no$nikiem waznej informacji o ludzkim ,odréznicowaniu”

w obliczu egzystencji to motywy, ktére pojawiaja si¢ kilka dziesigcioleci
przed powstaniem wiersza Tuwima w dzietach nalezacych do innego
malarskiego medium. Na jednej z grafik Aleksandra Gierymskiego
przedstawiajacych zycie codzienne Warszawy lat osiemdziesigtych
x1x wieku (Widok na Solec z ulicy Czerniakowskiej o zmroku, 1883) na
pierwszym planie widoczna jest zwrécona ku widzowi postaé, ktéra
$mialo mozna nazwa¢ ,czltowiekiem dzwigajacym”: zydowski tragarz,
niosacy na plecach kosz*'. W dziele plastycznym tacznosé ,dzwigajacego”
bohatera i odbiorcy osiagnieta jest dzieki zabiegom kompozycyjnym.
Gierymski stwarza sytuacje, gdzie widz i idaca postac zwrdceni sg ku
sobie, sugerujac tym samym dos$¢ jednoznacznie nie tylko ich lacznos¢,
ale takze szczegélng ,réwnorzednosé”??. Tuwim, majac do dyspozycji
wiasciwg komunikacji literackiej wielos¢ instancji méwigcych i form

21 Motyw ten powtarza si¢ na wielu szkicach i grafikach Gierymskiego z tego okresu
(Tragarz, 1882; Zyd tragarz, 1886), dokumentujgcych prawdopodobnie przygotowania do
stworzenia dziela malarskiego — nigdy nie powstalego (por. nota katalogowa do ryciny
Tragarz [w:] Aleksander Gierymski 1850—1901, kat. wyst. MNw, Warszawa 2014, s. 357).

22 Gierymski zastosowal zabieg nieobecny na pozostatych przedstawieniach Zyda
tragarza, mianowicie postac idacg skierowal dokltadnie na widza: tragarz unosi twarz
w taki sposdb, ze powstaje sugestia, iz patrzy réwniez w jego strone.
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osobowych?®®, wykorzystat dla zbudowania wspélnoty czytelnika i bo-
hatera pozycje podmiotu tekstowego?*. Oczywiscie, miedzy sytuacja
przedstawiong na grafice i w wierszu sg takze réznice, jak chocby ta, ze
tragarz przedstawiony na rycinie dZzwiga pusty kosz, bohater wiersza
jest natomiast przytloczony dgbowym kufrem (zapewne majacym jakas
zawarto$¢). Te szczegdly, wazne, jesli interpretowaé grafiki Gierym-
skiego i wiersze Tuwima w kategoriach wypowiedzi na aktualne tematy
spoleczne®, traca jednak na znaczeniu, jesli przytozy¢ do grafiki klucz
egzystencjalny?®. Takie wlasnie egzystencjalne sensy niesie wpisanie
przez Gierymskiego postaci tragarza w sfer¢ horyzontalng (sfere zie-
mi), analogiczne do znaczen, ktére ewokuje w swoim utworze Tuwim.
Zupetnie jak w pracach Gierymskiego®” wpisanie ludzi w sfere ziemi
(,dwa kamienie”) niekoniecznie musi oznaczaé wole zobrazowania
przez artyste cigzkiej doli 6wezesnej biedoty warszawskiej. Moze by¢
zasadnie odczytywane jako wypowiedz o charakterze filozoficznym
czy quasi-teologicznym: odniesienie si¢ do sytuacji ludzi w swiecie
nowoczesnym, kiedy to w miejsce wiary w metafizyczny porzadek
$wiata pojawila si¢ trudna do zniesienia pustka (metaforyzowana jako
,ciemna noc”, a na obrazach i grafikach — mroczna sfera ziemi i po-
rzadek horyzontalny). Zas przeswiadczenie o metafizycznym ,braku”
kompensowane bywa (jak dzieje si¢ w komentowanym wierszu) przez
poczucie wspélnoty z innymi.

Anonimowos¢, ,zbyteczno$¢” postaci ,,dzwigajacego” z wiersza Tu-
wima sprawia wszelako, ze jeszcze silniej niz z pracami Gierymskiego

23 A. Okopien-Stawinska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji [w:] tejze, Se-
mantyka wypowiedzi poetyckiej. Preliminaria, wyd. 11 popraw., Krakéw 2001, s. 100-116.

24 Abstrahuje w tym miejscu od tego, czy Tuwim istotnie znal grafike Gierym-
skiego, na ktérg sie tu powotuje. Chodzi mi bowiem nie o domniemywanie zwigzkéw
genetycznych miedzy dzielami, lecz o pewne pokrewieristwa typologiczne: wskazanie
bardzo podobnych w obu przypadkach zaréwno sposobu ujecia motywu ,,dzZwigajace-
go” (tak, by za jego sprawg zbudowac wspélnote bohatera i odbiorcy), jak i diagnozy
sytuacji czlowieka w nowoczesnym $wiecie, coraz wyrazniej uchylajacym metafizyczng
perspektywe ogladu ludzkiej egzystencii, sytuacji, ktérg obaj twércy postrzegaja jako
przytlaczajaca. Dzieta Gierymskiego interpretuje w tej perspektywie Michal Haake —
tenze, Figuralizm Aleksandra Gierymskiego, Poznati 2015.

25 Por. wspomniana w przypisie 17 nota katalogowa.

26 Por. M. Haake, Figuralizm Aleksandra Gierymskiego, s. 286—287.

27 Tamze, s. 265.



DWOCH TRAGARZY 229

kojarzy¢ si¢ ona musi nieodparcie z innym tragarzem wystepujacym
na kartach literatury dwudziestolecia migdzywojennego, pracujacym
na stacji Topory-Czernielica, noszacym (jakze w tym kontekscie
charakterystyczne) nazwisko Niewiadomski. J6zef Wittlin dos¢ doktad-
nie opisal moment, kiedy w jego wyobrazni po raz pierwszy pojawil si¢
bohater stynnej powiesci:

Ujrzatem go w Paryzu w roku 1928 na I$nigcym od deszczu asfalcie placu
de la Concorde, po ktérym na wszystkie strony pedzilo mrowie blyszcza-
cych jak ten asfalt samochodéw. Sila jaskrawego kontrastu narzucit sie
mojej wyobrazni obraz chlopa z dalekiego, a tak obcego Paryzowi swiata
prymitywnej cywilizacji. Na placu de la Concorde Piotr Niewiadomski
nie byl jeszcze tragarzem kolejowym. Byl pasterzem z Karpat i z batogiem
w reku szedl boso posréd trabiacych i szumiacych samochodéw i trzymat
lejce pary huculskich konikéw, ktére ciggnely fure wysoko natadowana

sianem, przyci$nietym na szczycie dragiem?®.

Cho¢ nie mam na to dowodéw, trudno jest mi oprze¢ si¢ przypusz-
czeniu, Ze swojg nows profesj¢ i zostanie tragarzem zawdzigcza postaé
powiesciowa Wittlinowskiemu zapoznaniu si¢ z wierszem Tuwima

(Rzecz Czarnoleska wydana zostata w 1929, prace nad Solg ziemi, wydang
w 1935, rozpoczynal Wittlin wlasnie okolo tej daty). Miedzy dwoma

tragarzami — tym z wiersza i tym z powiesci — istnieja bowiem powaz-
ne analogie, nie wyczerpujace si¢ w nawigzaniu do wykonywania tego

samego zawodu, lecz natury calkiem zasadniczej: obaj maja podobna

role do spetnienia w perspektywie gloszonych przez Tuwima i Wittlina

etyki i antropologii.

Obaj tragarze s3 postaciami wywodzacymi si¢ ,z ludu”, ale zaden
nie ulega z tego powodu uwzniosleniu, ani tez ich losy nie staja si¢
podstawg dla wystgpien o charakterze spolecznym. Fakt, iz ,ciemno$¢”
jest ,ojczyzna”®’ Piotra Niewiadomskiego, budzi zarazem dystans, jak
i prawdziwe wspélczucie narratora, do ktérych to uczué takze nakta-
niany jest wrazliwy czytelnik, i bardzo podobnie dzieje si¢ w wierszu.

28 J. Wittlin, Postscriptum do ,Soli ziemi” [w:] tegoz, §6/ ziemi, oprac. E. Wiegandt,
Wroctaw 1991, s. 296—297.
29 Tamze, s. 138.
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Niezaleznie bowiem od réznic, jakie rysuja si¢ migdzy odbiorca i nar-
ratorem prozy Wittlinaa niepi§miennym Hucutem (w powiesci) oraz
czytelnikiem i podmiotem a ,dzwigajacym” (w wierszu), podlegaja
oni wszyscy (jak niezbicie, cho¢ z olbrzymia doza empatii wykazuja
zaréwno Tuwim, jak i autor So/i ziemi) temu samemu losowi ludzi bory-
kajacych si¢ z czlowieczg dola. W tej perspektywie zadanie ,,dZwigania”,
jakie przypada w udziale Niewiadomskiemu i bohaterowi wiersza, koja-
rzy¢ si¢ musi z zaleceniem ,jeden drugiego brzemiona noscie” (Gal 6,2),
jakiego udzielit adresatom swego listu §w. Pawel. Wspéttowarzyszenie
w ,dzwiganiu” to znak wspdlnej kondycji ludzi, w ramach ktérej za-
istnie¢ moze empatia, o ile zgodzimy si¢ na to, ze w obliczu ludzkiego
losu nie réznimy si¢ znaczaco migdzy sobg (,Bo kto uwaza, ze jest
czyms, gdy jest niczym, ten zwodzi samego siebie” — Gal 6,3). Dwéch
tragarzy, bohateréw literatury polskiej dwudziestolecia migdzywojen-
nego, oraz ich malarski antenat przypominaja wiec o pociechach, jakie
dla do$wiadczajacych ,ciemnej nocy” i pozbawionych metafizycznego
horyzontu ludzi modernizujacego si¢ $wiata plyna z budowania od-
réznicowanej zbiorowosci czujacych i wspélpatrzacych w noc ludzi.



Madonna z Darwinem

(Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Najbiedniejsza z matek)

Bardzo jednoznaczny kontekst dla lektury wiersza Najbiedniejsza z ma-
tek buduje jego dedykacja. Utwér zadedykowala poetka swej dobrej

znajomej — Irenie Krzywickiej', co sprawia, ze tatwo przychodzi po-
traktowac go jako glos w (zywo zajmujacej Krzywicka) sprawie prob-
lematyki kontroli narodzin. Tym latwiej, ze Pawlikowska-Jasnorzewska

wypowiadata si¢ w tym zakresie niejednokrotnie, stajac sie wrecz czyms

w rodzaju ikony poetyckiej walki o prawa kobiet do edukacji i samo-
dzielnych decyzji w tym zakresie: jej wiersz zatytulowany Prawo nie-
urodzonych (dedykowany z kolei innemu bojownikowi o prawa kobiet,
Tadeuszowi Boyowi-Zeleriskiemu, napisany o trzy lata wezesniej, niz

przywolywany tutaj liryk)? postuzyt autorowi ksiazki na temat eugeniki

jako przykiad glosu polskich artystéw i inteligencji dwudziestolecia

w zajmujacej go kwestii’. Nie chee jednak zdazaé tym tropem i w ten

spos6b ukrecaé glowy wierszowi, gdyz dostrzegam w nim cos wiecej

niz dorazng publicystyke.

Oto tekst utworu Najbiedniejsza z matek:

1 Zob. A. Nasitowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia
poetki, Torun 2010, 5. 218—222.

2 Por. M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Prawo nieurodzonych [w:] tejze, Poezje,
s. 408—411. Jak podaje edytorka Poezji, wiersz mial swéj pierwodruk w ,,Pamietniku
Warszawskim” 1931, z. §; nosit wéwezas tytul Glos nieurodzonych.

3 Zob. M. Zaremba Bielawski, Higienisci. Z dziejow eugeniki, ttum. W. Chudoba,
Wotowiec 2011, s. 353-354-
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Irenie Krzywickiej

»Nocg, na stomie,
w poryku miarowym
rodzacej z trudem
matki mojej, krowy,
z pomocy kleszczéw,
wiréd grozy patrzacych,
przyszedlem na §wiat...

zalosny i drzacy.

Jak was — oddana karmita mnie matka,
do wyliczonych dni moich ostatka...
Lecz dzisiaj — w rzezni —
gorzko jej zlorzecze,
ze mnie zrodzila: —

na cielecy pieczen...”

Cielatko smutne! — ——
Obiadéw podstawo!
Wiedz, gdy pod nozem 1z3 zaplaczesz krwawa,
ze twoja matka o cigzkich powiekach
bezradna byla jak —
Matka Czlowieka...

I ona, z deska $lepoty u czola,
rzeczywistosci ogarng¢ nie zdola;
jakis testament—

zwierzecy, nie bozy —
kaze jej ngdze rozdziela¢ i mnozy¢
iw rece $mierci rodzi¢ raz za razem,
pod gospodarskim

Natury rozkazem®

4 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Najbiedniejsza = matek [w:] tejze, Poezje, zebrata
i oprac. M. Wisniewska, t. 1, Warszawa 1974, s. 419—420. Pierwodruk: ,Wiadomosci
Literackie” 1934, nr 13.
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Wiersz ma wyraznie dwudzielng strukture. Pierwsza czg$¢ stanowi

przytoczenie wypowiedzi zwierzecego bohatera, druga — replika pod-
miotu. Zaréwno bohater — cielatko smutne — jak i budowanie znaczen

wylaniajacych si¢ z tekstu na wyrazistym, alegoryzujacym skojarzeniu

zwierzecia i czlowieka, odleglym echem przywoluja tradycje bajki

zwierzecej, gatunku stuzacego refleksji filozoficznej i egzystencjalne;.
W bajkach tego rodzaju zwierzeta to figury ludzkich przezy¢, dylema-
téw, sytuacji’ — i w pewnym sensie tak dzieje si¢ réwniez w komento-
wanym wierszu. W czasie, gdy pisata Pawlikowska-Jasnorzewska, bajka

zwierzgca nie byla juz oczywiscie gatunkiem praktykowanym w swoim

kanonicznym ksztalcie. Na przeszkodzie jej kultywowania stala przede

wszystkim niech¢¢ modernizmu do wszelkich przejawéw dydaktyzmu

w literaturze. Takze w komentowanym wierszu prézno by szukaé nuty
dydaktycznej, jednak nie w tym akurat upatruje gtéwnego odstepstwa

poetki od gatunkowego schematu i jej uklonu w strone nowoczesnej

wrazliwosci. Réznica polega na tym, ze u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

analogia zwierzgcia i czlowieka nie wyczerpuje si¢ w znaczeniach

alegorycznych (mréwka jest pracowita i przypomina w tym pracowitego

czlowieka, osiol jest uparty i przypomina w tym upartego czlowieka

i tak dalej.), lecz nakazuje zwréci¢ uwage na podstawe samego po-
réwnania i zapyta¢: na jakiej zasadzie mozna zestawi¢ ze soba krowe

i kobiete, co pozwala pomysle¢ o nich jako o podobnych sobie, a tak-
ze — czy istnieje cos, co sprawia, ze analogia ta nie jest petna? To, ze

wiersz nakazuje czytajacemu zadac sobie takie pytania, jest oczywista
i najbardziej radykalng zmiang zaréwno wzgledem tradycyjnej bajki

zwierzgcej, jak i parodystycznych kontynuacji tego gatunku, tworzonych

przez samg poetke®.

5 Zob. hasto: Bajka [w:] Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, wyd. 2, po-
szerz. i popr., Wroclaw 1988, s. 52.

6 Parodiami bajek zwierzgcych, obracajacymi i analogie ludzko-zwierzeca, i sche-
mat gatunkowy bajki zwierzecej, w dobry zart, zastynal w dwudziestoleciu migdzy-
wojennym Artur Maria Swinarski. Pawlikowska-Jasnorzewska réwniez uprawiata
ten rodzaj twérczosci. Znane sg jej zwrotki o raku, molu i niedzwiedziu do nigdy
nieukoriczonego poematu (pisze o tym, wskazujac na obecny w wierszykach poetki

»absurdalny humor polegajacy na odnajdywaniu ludzkich cech u zwierzat i odwrotnie”,
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Sytuacja liryczna w wierszu Pawlikowskiej — dialog miedzy cielat-
kiem a podmiotem (czy moze raczej odpowiedZ podmiotu na skarge
zwierzgcia) — sprawia, ze obowigzuje tu podstawowa zasada bajki zwie-
rzgcej: zwierzeciu zostaje udzielony glos, a jego stowa wskazuja w spo-
s6b posredni na dol¢ (w tym przypadku — niedole) ludzka — w kierunku
takiej interpretacji jego stéw zmierza riposta podmiotu. Zarazem jednak
zwierze nie pojawia si¢ tuzamiast czlowieka (jak bylo to zawsze w tra-
dycji gatunku), lecz obok niego, jako — ni mniej, ni wigcej — partner
dialogu. Tej zasadzie partnerstwa czy analogii nalezy si¢ jednak blizej
przyjrzeé, jest ona bowiem wykorzystywana (i przetamywana) w wier-
szu na kilka sposobéw, stanowigc 0§ problemowg catosci’.

Analogia migdzy zwierzetami a ludzmi w dawnej bajce zwierzgcej
opierala si¢ na schemacie alegorycznym. Na tym tle do$¢ dobrze uwi-
docznia si¢ specyfika wiersza Pawlikowskiej. W komentowanym utwo-
rze nastepuje upodmiotowienie zwierzecia: wypowiada ono ,wlasne”
przezycia i mysli, a nie pseudonimuje czysto ludzkie niedole. Ponadto
autorka czyni wiele, by ,smutne cielatko”, ktéremu udzielony zostaje
glos w pierwszych strofach, nie bylo w oczach (i uszach) odbiorcy
tylko ,méwiacym zwierzgciem”, czyli pewna literacka fikcja. Czy-
telnik zmuszany jest do u§wiadomienia sobie bliskosci z méwigcym
stworzeniem (,jak was — zrodzita mnie matka”), bliskosci trudnej, bo
budzacej wspélczucie, ale i poczucie winy (méwi wszak do nas ,obia-
déw podstawa”). Ten watek poczucia bliskosci jest w wierszu bardzo

Anna Nasitowska — tejze, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia
poetki, s. 73). Strofy te radykalnie réznig si¢ od komentowanego tutaj wiersza, i to nie
wylgcznie kabaretowym czy satyrycznym charakterem (jedna z nich przedrukowat
pézniej ,Cyrulik Warszawski”), lecz takze wynikajacym z nich momentem uchylenia
jakiegokolwiek powaznego problematyzowania analogii ludzko-zwierzecych.

7 By¢ moze to wlasnie ta zasada serio (cho¢ nie — moralistycznie) traktowanej analogii
miedzy czlowiekiem a zwierzgciem stanowila istotng przyczyne (obok wzmiankowanej
na wstepie), by dedykowa¢ wiersz wlasnie Irenie Krzywickiej. Przyjaciétka poetki byta
wszak autorka poczytnych felietonéw o zwierzetach, w ktorych relacje cztowieka ze
zwierzgtami oscylujg miedzy bliskoscia i empatia a nieredukowalnym przeswiadczeniem
o odmiennosci, co stanowi o charakterze tekstéw. Opowiadania czy minireportaze
zblizone do prasowych felietonéw z lat miedzywojennych i niekiedy wprost si¢ do
tamtych odwolujace oglosita Krzywicka po wojnie w ksigzce Mieszane towarzystwo.
Opowiadania dla dorostych o zwierzgtach, Warszawa 1961. Za zwrécenie mi uwagi na ten
nurt tworczosci Krzywickiej serdecznie dzigkuje prof. Wojciechowi Ligezie.
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silny, stanowi o jego sensach. Podkreslmy, ze bliskos$¢ ta zbudowana
jest na przeswiadczeniu o jednakich, biologicznych i fizjologicznych
aspektach ludzkiego (czy wlasciwie — kobiecego, bo o nim tu mowa)
i zwierzecego zycia.

W tym miejscu warto wskaza¢ na sprawe zupelnie podstawowa,
mianowicie fakt, ze wtedy gdy powstal wiersz (polowa lat trzydziestych
xx wieku) dobrze byly juz osadzone w powszechnej swiadomosci
polskich odbiorcéw zreby teorii darwinowskiej (jakkolwiek ewolu-
cjonizm dotart do Polski, co dla jego recepcji przez Pawlikowska-
-Jasnorzewska nie jest bez znaczenia, ,w postaci juz ideologicznie
zinterpretowanej [...]: albo w postaci popularnej wersji darwinizmu
spolecznego, albo jako klerykalna reakcja na materializm i ateizm tej
koncepcji”)®. Polszczyznie przyswojone byly od dawna takie publikacje
jak O powstawaniu gatunkéw drogg doboru naturalnego czy — w tym
kontekscie moze wazniejsza — O wyrazie uczuc u cxlowicka i zwierzq?’,
za$ w 1932 roku przypadala piec¢dziesiata rocznica $mierci Karola
Darwina, co dalo asumpt do przypomnienia jego postaci i dokonan,
choéby tylko w okolicznosciowym trybie. Byt to czas, gdy terminologia
zwigzana z teorig ewolucji i pewne wyobrazenia przez nig wzniecone
weszly juz na dobre jako elementy ,najwiekszej narracji x1x wieku”*°do
jezyka ,méwienia o cztowieku”, opisywania jego sytuacji, i zaczgto si¢
uwazniej przyglada¢ konsekwencjom takiego sposobu myslenia. Sigg-
nigcie, cho¢by nie wprost, do gatunku korzystajacego z dobrodziejstw
lektury alegorycznej pozwala w tej perspektywie na wiele: ,alegory-
zujac podarwinowska nature”, mozna wszak wprowadzi¢ mediacje
miedzy bezwyjatkowym obowigzywaniem teorii ewolucji a ludzkimi
wartoéciami i pragnieniami'’.

8 R. Koziolek, Kompleks Darwina, ,Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 21.

9 C. Darwin, O powstawaniu gatunkow drogg naturalnego doboru, czyli o utrzymy-
waniu si¢ doskonalszych ras istot organicznych w walce o byt, ttum. W. Mayzel, Warszawa
1873; tegoz, O powstawaniu gatunkiw drogg doboru naturalnego, czyli o utrzymywaniu sig
doskonalszych ras w walce 0 byt, ttum. S. Dickstein, J. Nusbaum, Warszawa; tegoz, Wyraz
uczud u czlowieka i zwierzqt, ttum. K. Dobrski, Warszawa 1873.

10 R. Koziotek, Kompleks Darwina, s. 11.

11 Por. W. Forajter, P. Tomczok, Zajgc, lis i ludzie. O jednej powiesci Adolfa Dyga-
siriskiego, , Teksty Drugie” 2011 nr 3, s. 180 (165-181).
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Odnosnie do pytania o miejsce Boga w swiecie opisywanym
kategoriami darwinowskimi pada w komentowanym wierszu
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej zastanawiajace sformulowanie: rodze-
nie potomstwa — takze potomstwa ludzkiego — prosto ,w rece $mierci”
to ,testament zwierzgcy, nie bozy”. Sadze, ze w tej frazie przeciwstawia
poetka wyraziscie wiasnie te dwa porzadki: natury (darwinizmu) i religii.
Alternatywa jest wyrazista i jednoznaczna, a sytuacja czlowieka zostaje
opisana za pomocg pierwszego z jej czlonéw. O ludzkiej matce pisze
Pawlikowska:

jaki$ testament—

zwierzecy, nie bozy —
kaze jej ngdze rozdziela¢ i mnozy¢
iw rece $mierci rodzié raz za razem,
pod gospodarskim

Natury rozkazem!2

Kluczowa dla mnie fraz¢ mozna tutaj zapewne rozumie¢ na dwa spo-
soby. , Testament zwierzecy, nie bozy” moze tu oznaczaé: Bog tego nie
chcial, tylko Natura chciata (w znanej prozie poetyckiej ze szkicownika
Pawlikowska pisala o Bogu mezczyznie i jego pomocnicy — kobiecej
bogini, pochylonej nad uroda $wiata™; tutaj by¢ moze dualizm ten
ukazuje swoje mroczne oblicze). Ale moze znaczy¢ réwniez, ze Boga
nie ma i jest tylko Darwin lub Natura, personifikowana i najwyrazniej
intronizowana na nowe béstwo, z ktérym nie sposéb si¢ spiera¢™. Testa-
ment to cos, co decyduje o naszym dziedzictwie: ,zwierzecy testament”
to zapewne wszystko to, co nasz gatunek otrzymal na drodze ewolucji
po zwierzecych protoplastach.

12 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Najbiedniejsza z matek...

13 Taz, Szkicownik poetycki [w:] tejze, Poezje, s. 507.

14 Natura spersonifikowana zostala w tym wierszu jako nieledwie skrzetna go-
spodyni (kierujaca si¢ bezdusznym rachunkiem zyskéw i strat, nieczula na argumenty
emocjonalne, raczej buchalterka niz matka), radykalnie odmiennie zatem, niz w innych
wierszach poetki, gdzie Natura przedstawiona jest — takze w zwigzku z tematyka na-
rodzin —jako (nieco leniwa, a z pewnoscig nieprzewidywalna) polozna, pomagajaca to
kotce, to kobiecie w sprowadzeniu na §wiat potomstwa (taz, Matka Natura [w:] tejze,

Surowy jedwab, Warszawa 1932).
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Ukazana w wierszu Matka Czlowieka cierpi z powodu wlasne;j
bezradnosci, ktéra upodabnia ja do zwierzecia — i cierpimy takze
(cho¢ na inny sposéb) my, ktérzy taka sytuacje zaczynamy dostrzegac.
Nieco podobny mechanizm dziata w Mickiewiczowskim Przeglgdzie
wojska (znanym fragmencie Ustgpu do Dziadow, czgsci 111), kiedy to
opisujac $mier¢ wiernego stugi, czekajacego zbyt dlugo na mrozie na
powrét swego pana, podmiot méwiacy formuluje nastepujace stwier-
dzenie: ,heroizm, §mier¢ taka / jest psu zasluga, czlowiekowi grze-
chem”. Przestroga, ze to, co zwierzece, choéby w wydaniu zwierzecia
zdawalo si¢ bohaterskie czy cenne, czlowiekowi nie przystoi, gdyz
znosi jego godnos¢, zawiera w sobie implicite przestanke, ze czlowiek
rézni si¢ od zwierzat. Sto lat pézniej krakowska poetka wydaje si¢
formutowaé w gruncie rzeczy podobne stwierdzenie, uswiadamiajac,
ze réznica miedzy krowg a kobietg powinna uzasadnia¢ inny stosunek
do macierzyristwa ich obu: rodzenie ,w rece $mierci” poniza kobiete,
zréwnujac jg ze zwierzeciem.

Na tym quasi-dydaktycznym stwierdzeniu nie da si¢ jednak po-
przesta¢ — i nie czyni tego takze Pawlikowska. O ile bowiem mozna
wyobrazi¢ sobie, ze postac z dziela Mickiewicza istotnie zmienia swoj
los i odrzuca mozliwo$¢ $mierci na mrozie, o tyle rodzaca matka ma
na swéj los wplyw nieporéwnanie mniejszy. Przypomnijmy, ze w czasie,
gdy powstawal wiersz, smiertelnos¢ dzieci w Polsce w okresie miedzy
narodzinami a ukoriczeniem pierwszego roku zycia wynosita 20%"°.
Rodzenie ,w rece $mierci” to zatem nie metafora, a opis potwornej
rzeczywistosci, nie dajacy si¢ sprowadzi¢ do pelnienia roli propagan-
dowego argumentu w jakiejkolwiek kampanii spoleczne;.

W ten sposéb w finale wiersza przekazana zostaje pointa informujaca
o tragicznej sytuacji Matki Cztowieka. Rozkaz natury jest wprawdzie
»gospodarski”, nie tragiczny. Ale w okresleniu tym kryje si¢ tatwo do-
strzegalna ironia — perspektywa w wierszu jest bowiem bezsprzecznie
tragiczna. Zycie w optyce porzadku biologicznego (a taka jest kon-
sekwentnie w wierszu wykorzystywana) to w istocie nedza, zycie ku

15 Por. M. Zaremba Bielawski, Higienisci, s. 339. Okoliczno$¢ t¢ Tadeusz Boy-
-Zeleniski komentowat stowami ,Dziki przyrost ludnosci pracuje przewaznie dla
cmentarzy” (tegoz, Swiadome macierzyristwo, medycyna a lekarze, ,,Zycie Swiadome”
1936, nr 1, s. 5, cyt. za: M. Zaremba Bielawski, s. 339).
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$mierci, ku niebytowi jednostki — wylacznie dla dobra gatunku. Niezgo-
de na to, by tak pojmowang nedzg ,rozdzielac i mnozy¢” artykulowata

Pawlikowska wielokrotnie, takze w zyciu prywatnym. (, Gdyby ludzie

byli niesmiertelni, chciatabym mie¢ kupe dzieci, ale urodzi¢ §miertel-
nika!” — miata powiedzie¢ kiedys do siostry™®.)

Tego rodzaju rozwazania wychodzg juz do$¢ daleko poza perspektywe
otwierajacej wiersz wypowiedzi cielgtka. Cielatko nie chce umieraé¢ —
i w chwili leku i buntu zlorzeczy swojej matce, ze je urodzita. (W jego
stowach czytelnik moze dopatrywac sie apelu poetki-wegetarianki
o rezygnacje z jedzenia migsa; wiersz napisala wszak autorka Migsozer-
cow.) Podmiot wie jednak, ze nie mozna obwinia¢ matki za rodzenie
$miertelnych istot, gdyz taka wlasnie jest natura §wiata — a przeciw tej
wystepowaé moze jedynie pozbawione wiedzy o rzeczywistosci, mtode
i niedoswiadczone stworzenie. Miedzy cielatkiem a podmiotem, ktéry
méwi weigz o analogii migdzy zwierzetami a ludzmi, istnieje wiec pew-
na asymetria wynikajaca nie tylko z faktu, ze w cywilizacyjnych realiach,
o jakich pisze Pawlikowska-Jasnorzewska, najczesciej to czlowiek zabija
zwierzeta, a nie odwrotnie, lecz przede wszystkim z posiadanej wiedzy
o $wiecie, czy raczej umiejetnosci jego opisania i zinterpretowania.

»Wiedz” — zwraca si¢ podmiot do zwierzgcia, a zatem podmiot wie
wiecej, 1 wie, ze wie — co jest tutaj kluczowe.

Taka optyka: spojrzenie skierowane na zwierzeta przez czlowieka,
ktéry wie i przewiduje wigcej od nich (a formutujac wypowiedz, nie
redukuje w zaden sposéb swojej ewidentnie pokazywanej ,przewagi”
nad nimi), stanowi o charakterze relacji ludzko-zwierzgcych nakre-
slonych w wierszu Pawlikowskiej. Jednoczesnie, co wazne, ,uczlowie-
czenie” zwierzecia wynika z wpisanej w tekst immanentnie optyki
ludzkiego obserwatora i jezyka, jakiego 6w, z braku innego, uzywa'’.
Innymi stowy, ludzie i zwierzeta sa do siebie podobni — jednak
wiedza o tym wylacznie ludzie; tym samym powyzsza symetria
ulega nieredukowalnemu rozchwianiu. Nieskoniczona réznica miedzy

16 M. Samozwaniec, Zalotnica niebieska, s. 101. Por. takze A. Nasitowska, Maria
Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Biografia poetki, s. 116.

17 ,Chociaz teoria ewolucji uczy, ze obserwujac nature, dostrzegamy wylacznie
procesy instynktowne i fizjologiczne, to w opisach naukowych, publicystycznych czy
literackich zmieniajg si¢ one w $wiadome konflikty, wysitki i ofiary jednostek podob-
nych ludziom” (R. Koziotek, Kompleks Darwina, s. 15).



MADONNA Z DARWINEM 239

wiedzg a jej brakiem sprawia, ze ten, kto wie, musi §$wiadomie uchyli¢
czy uniewazni¢ swoja wiedze, by miedzy nim, a niewiedzacym za-
szla relacja prawdziwej réwnosci. Ta ostatnia jest zatem mozliwa
wylacznie za ceng rezygnacji z wlasnego statusu — i ta granica nie
zostaje przekroczona, gdyz w dziele literackim przekroczona zostaé
po prostu nie moze:

[...] Darwin — odkrywajac prawo natury (wielkiego Innego) — opowiedziat
o tym w jedynym jezyku, jaki mial do dyspozycji, mimo ze zdawat sobie
sprawe z jego nieadekwatnosci, z koniecznej ,jednojezycznosci innego”,
jakim jest zwierze czy roslina. Opowiedzial wigc ich (nasza) historie
w jezyku antropocentrycznej hermeneutyki natury, pytajac po staremu:
jakie znaczenie ma natura dla czlowieka? Ale trescig swojej opowiesci
uniemozliwil dalsze uprawianie tej hermeneutyki, zepchnal nature poza
granice znaczenia, a ta pociggneta za sobg czlowieka. Ten gest inkluzji
pozbawil nas pewnosci zapytywania o to, jakie znaczenie ma natura
dla nas i zmusit do postawienia innego [pytania — red.]: kim/czym jest

opowiadajaca o sobie natura — ,zwierze, ktérym wiec jestem”?*®

Wydaje sie, ze wlasnie wiedza, $wiadomos¢ wlasnej sytuacii, a prze-
de wszystkim nieskrywana potrzeba refleksji nad nig jest tym momen-
tem, ktory decyduje o istnieniu nieprzekraczalnej asymetrii miedzy
cielgtkiem a czlowiekiem w wierszu Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej,
mimo wszelkich zauwazonych wczesniej podobiefistw i analogii®.
Nie jest to oczywiscie poglad szczegdlnie nowatorski, cho¢ w dziele
poetki, ktérg krytyka dos¢ konsekwentnie opisuje jako baczng i em-
patyczng obserwatorke natury, wybrzmiewa on wyjatkowo dobitnie.
Jak pisal w dziele Pojgcie lgku (wydanym po polsku we fragmentach

18 R. Koziotek, Kompleks Darwina, s. 31. Cytat wienczacy wywod Ryszarda Koziotka
pochodzi z eseju J. Derridy Lanimal que donc je suis, Paris 2006.

19 Optyka przyjeta w wierszu przelamuje zatem duzo powszechniejsze w twér-
czosci poetki, zwlaszeza w okresie po 1928 roku, ,,przekonanie o zréwnaniu wszelkich
zyjacych form” (E. Hurnikowa, Natura w salonie mody. O migdzywojennej liryce Marii
Pawlikowskicj-Jasnorzewskicj, Warszawa 1995, s. 29; zob. takze J. Kwiatkowski, Wszep [w]
M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Wybor poezji, Wroctaw 1972, s. Lxxv11). Przekonanie
wyniesione zapewne takze z lektur Maurice’a Maeterlincka i Arthura Schopenhauera

(E. Hurnikowa, Natura w salonie mody..., s. 14-15).
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w 1914 roku) Seren Kierkegaard, czlowieka od zwierzecia odréznia
klarowna swiadomos¢ wiasnej kondycji oraz umiejetnosé odczuwania
leku zwigzanego z uswiadomieniem jej sobie: ,Gdyby cztowiek byl
zwierzeciem albo aniolem, nie popadatby w trwoge™’.

Ot6z to wlasnie. Cielatko wprawdzie ,zlorzeczy”, czy jednak odczu-
wa ten sam, co czytelnicy, egzystencjalny dreszcz, zyskujac swiadomos¢,
ze wszelkie Zycie, ze caly $wiat zdaza ,w rece $mierci”? Jest to wysoce
watpliwe — przynajmniej wiersz nie pozwala na takie przypuszczenia.
Dlatego tylko ludzka matka (nie za$ zwierzgca) ma swiadomo$é swej
sytuacji. To ona jako jedyna wie, Ze zmuszona jest ,,rodzi¢ w rece §mier-
ci” — co wywolaé musi istotnie rozpacz kazdej matki, zwlaszcza jednak
tej, ktéra pozbawiona jest dawanego ongis (,przed Darwinem”) escha-
tologicznego pocieszenia przez religi¢. Wiersz przestaje zatem jawic si¢
(jesli kiedykolwiek si¢ jawil) jako naiwny w istocie glos na rzecz zréw-
nania praw zwierzat i ludzi, pietnujacy ludzka przemoc i okrucieristwo
dotykajace wszystkie stworzenia na réwni — i okazuje si¢ $wiadectwem
strasznego napiecia, w jakim czlowiek nowoczesny zapytuje o wlasna
kondycje i jej uwarunkowania oraz potrzeby wywiklania si¢ z impasu.

Swiadomosé, ze mnozy sie nedze, przystuguje zatem — w ramach rze-
czywistosci wierszowej — jedynie ludzkim matkom. Krowia matka tego
nie wie: przemowa cielatka jest przeciez fikcja i podmiot nie kryje, ze
stanowi ona dlai w istocie retoryczny rozbieg. Wypowiedz podmiotu,
wbrew swojej funkeji wynikajacej z sytuacji lirycznej (jest to wszak
odpowiedz na pelng bélu skarge) nie jest przeciez ani zaprzeczeniem,
odparciem argumentéw (nie mowi si¢ tu cielgtku, ze nie ma racji, czu-
jac strach i zal), ani konsolacja (bo na czym niby polega¢ miatoby tu
pocieszenie, tego nie sposéb dociec). Jej sens polega na czyms innym:
na zwréceniu uwagi na wilasng sytuacje, nie spoleczng jednak, lecz
w pierwszym rzgdzie, jak sadzg, egzystencjalng.

Bardzo podobny w istocie obraz tragicznego wymiaru Zycia ludzkiej
matki, ktéra wie, ze ,rodzi w objecia $mierci”, znajduje si¢ w wydanej

20 S. Kierkegaard, Wybor pism, ttum., wstep i adnotacje M. Bienenstock, Lwow 1914, s. 128.
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w 1935 roku (a zatem — rok po ogloszeniu przez Pawlikowska ko-
mentowanego wiersza w ,Wiadomosciach Literackich”) powiesci
J6zeta Wittlina 8o/ ziemi. Mam na mysli fragment opisujacy sytuacje
huculskich wsi po tym, jak grupa rekrutéw opuscita swe rodzinne
ziemie, by stuzy¢ w armii cesarskiej na frontach pierwszej wojny $wia-
towej. Przy wszystkich réznicach poetyki i konwencji, podobieristwo
zasadzajace si¢ na zestawieniu matki-krowy oraz matki-kobiety jest
uderzajace®":

Tylko w starych matkach wiecznie przytomny byt strach. Rozrastat si¢

w uwiedlych tonach jak potworny, czarci bekart. Oblane zimnym potem,

21 Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Jézef Wittlin — to zestawienie na pierwszy rzut
oka dos¢ zagadkowe. Cho¢ oboje zwigzani byli ze srodowiskiem ,Wiadomosci Literackich”,
to uznac wypada, ze 6w wspdlny mianownik jest niezwykle pojemny i Ze tych dwojga
twére6éw literaturoznawezy dyskurs nie Iaczy ze sobg (w pierwszym rzedzie zapewne
z powodu ostawionego ,,moralizmu” dzieta Wittlina, pod wieloma wzgledami stojacego
na przeciwleglym biegunie niz poezja Pawlikowskiej). Zestawienie to jednak nie jest az
tak odlegle: istnialo migdzy nimi niewatpliwe podobieristwo wrazliwosci (oboje cecho-
wala zupelnie wyjatkowa wrazliwo$¢ na zwierzgta, co w perspektywie komentowanego
wiersza Pawlikowskiej jest znaczgce), ale takze upodobanie do efektownej gry stow czy
paradoksu. Poetka dedykowata Wittlinowi Rubayaty wojenne (v) - zob. M. Pawlikowska-

-Jasnorzewska, Poezje, s. 160. Wittlin natomiast poswiecil jej wojennym wierszom audycje
Poetycka gemmaw Radiu Wolna Europa (inf. za: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 19.44-1976,
oprac. N. Taylor-Terlecka, Warszawa 2014 — tu przypis edytorki, s. 94). Taylor-Terlecka
jak najstuszniej zwraca uwage na ,,duchowe wspétbrzmienie” (tamze, przypis edytorski,
s. 38), jakie ich taczylo. W liscie z 29 marca 1943 roku Wittlin pisal do Pawlikowskiej-

-Jasnorzewskiej: ,Jestem Ci gleboko wdzigczny za to, co piszesz, bo wiele rzeczy méwisz
w swych wierszach i w moim imieniu. Moja zZona twierdzi, ze powinni§my oboje zalozy¢
wlasne stronnictwo polityczne [...]. Zawsze nienawidzitem historii i miatem pobtazanie
dla ludzi, kt6rzy brali ja nazbyt serio. A Ty naprawde z wielkopariska wzgarda traktujesz
te tak zwane procesy historyczne ludzkosci, stuzace ku jej zagtadzie. [...] W tej wojnie
kobiety okazaly si¢ znacznie wigcej warte od nas [mezezyzn — K.S.-H.], widze to po
wlasnej zonie. Mezczyzni zdali juz egzamin i pokazali, co potrafig. Zbawcie $wiat,
kobiety, bo mezczyzni okazali si¢ tylko mistrzami w gubieniu go. Chetnie poddam sie
matriarchatowi” — M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Listy 19.40-1945, zebr., wstgpem i przy-
pisami opatrzyl P. Kadziela, Warszawa 1994, s. 8. Po $mierci Lilki za§ Wittlin notowal:

,,Sp. Maria Pawlikowska. Starsza siostra mojej biednej duszy” (J. Wittlin, Notatnik, t. viii,
k. 65— rekopis ze zbioréw Muzeum Literatury w Warszawie); Eacznosé ta nie datuje sie
jednak od czaséw wojennych, co uwidacznia si¢ cho¢by w komentowanym tutaj zesta-

wie utwordw, temat jednak z pewnoscia zastuguje na bardziej szczegélowe rozpoznania.
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zwlekaly si¢ rano z cieplej stomy, na ktérej je trapily przerazliwe sny. [...]
Potem juz spokojniej szly do kréw, a mosi¢zne dzwoneczki u szyi bydla
pocieszaly je swym réwnomiernym blekotem. Niekiedy jednak sam widok
mleka rozdzieral matkom serca. Przypominal te odlegle czasy, kiedy
z ich wlasnych piersi tryskalo mleko. Po tylu latach znéw zabolaly sutki,
jakby ugryzione bezzebnymi wargami, ktére dzis gryza juz moze ziemie.
Matki-Huculki zazdro$city matkom-krowom blogiej nieswiadomosci losu
potomstwa, mordowanego po jatkach. I wywieraly zemste na krowach.
Z dzikq pasja szarpaly im wymiona, jakby nie mleko z nich wydoi¢ chciaty,
lecz krew. A mleko lalo si¢ biale i niewinne, cieptymi strugami, bebniace

o blaszane skopki, jak groch?”

Bardzo charakterystyczny jest zabieg zastosowany przez Wittlina, bliz-
niaczy w istocie wobec konceptu wiersza Pawlikowskiej: zestawienie
matek krowich i ludzkich, oparte na podobienstwie fizjologicznym,
stuzy w istocie wskazaniu na réznic¢ migdzy nimi — u Wittlina na-
zwang wprost, u Pawlikowskiej zasygnalizowang przez gre z konwencja
alegoryczna i tytul wiersza. W cytowanej prozie wybrzmiewa to bardzo
silnie: ludzkie matki cierpia, gdyz wiedza o $miertelnosci wlasnego
potomstwa — krowie matki tego akurat cierpienia nie zaznaja, czym
zreszta wywoluja bolesng i bezsilng zazdros¢ kobiet swiadomych losu
swoich synéw-rekrutéw?>.

Zestawienie matki-kobiety i matki-krowy nie jest rzecz jasna
wynalazkiem polskiej literatury lat 30. xx wieku. By zasygnalizowa¢
skrétowo jego popularno$¢ i nosnosé, proponuje przywolaé obraz
namalowany w 1889 roku przez Giovanniego Segantiniego, jednego
z najbardziej znanych malarzy europejskich drugiej potowy x1x wieku,
zatytulowany Le due madri (Dwie matki). Przedstawia on wnetrze
obory, w ktérej obok krowy i cielecia siedzi, wypoczywajac, kobieta
z malym dzieckiem. Senna i spokojna atmosfera przedstawienia
obrazowego (do ktérej przyczyniaja si¢ zaréwno barwy, jak i swiatto)

22 Tenze, 8o/ ziemi, s. 93.

23,10, co jest cechg czlowieka wyodrebniajaca go ze swiata zwierzat: intelekt — jest
réwnoczesnie zrédlem jego cierpien” — E. Kuzma, O symbolice zwierzgcej w literatu-
rze i sztuce dwudziestolecia migdzywojennego (na wybranych przykladach) [w:] Literacka
symbolika zwierzqt, red. A. Martuszewska, Gdansk 1993, s. 141.
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zwiazana jest z intymnym charakterem sceny”*. Macierzyfstwo
ludzkiej matki zyskuje u Segantiniego szczegdlne pickno zdarzenia
calkowicie naturalnego, wpisanego w powszechny porzadek i w ra-
mach tego porzadku afirmowanego. Niewatpliwie przyczynia si¢ do
tego réwniez fakt, ze konotacje, jakie budzi powszechnie krowa-matka,
oscyluja wokél skojarzen z lagodnoscia, spokojem, a za sprawa mleka
takze z caly naturalnoscig i dobrem macierzynstwa®. Konotacje te

24 Cho¢ dodaé nalezy, ze przedstawienie matki z dzieckiem w stajni w towarzystwie
zwierzat ma oczywisty charakter nawigzania do motywu stajenki betlejemskiej. Nawet
jesli konwencja obrazowa wykorzystana przez Segantiniego jest w oczywisty sposéb
odlegta od konwencji malarstwa religijnego, to skojarzenie takie pozostaje w mocy,
komplikujac dodatkowo znaczenia i nakazujac umiescic¢ takze to dzielo w perspektywie
Swezesnego sporu miedzy ewolucjonizmem a §wiatopogladem religijnym.

25 Zestawienie ludzkiej matki z innym zwierzeciem sila rzeczy budzi¢ musi od-
mienne konotacje. Jak wielkie znaczenie ma dla utworu wybér takiego, a nie innego
stworzenia jako darwinowskiego memento dla uwiklanej w swojg fizjologie czlowie-
czej matki, uzmystawia zestawienie komentowanego wiersza z powstalym niedlugo
wezesniej lirykiem Beaty Obertyriskiej zatytutowanym Macierzyristwo ([w:] Pszczoly
w sloneczniku, 1927 — cyt. za: B. Obertyniska, Wiersze wybrane, wyb. M. Sprusinski,
wstep i nota wyd. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1983, s. 29): ,Utrudzone, wstuchane
w czarnopuchg ciszg, / Bezsennymi nocami kolysze... kolysze... / Oblicze przezro-
czyste, blade bloga meka, / Chyli nad niemowleciem wymownie i miekko / Tylko mnie
niepokojg dojrzane przez szatg / Malpie tapy, bezmyslne, szare i wlochate...”. Finalny
obraz ma u Obertyriskiej charakter grozny, bo na ewokowany wezesniej liryczny obraz
poswiecajacej si¢ dla dziecka, kochajacej matki zostaje w optyce podmiotu nalozony
obraz macierzynistwa instynktownego ,bezmyslnego”, nawet odstreczajacego (,tapy
wlochate”). Jednoczesnie nie mozna przesadzaé, czy za ogarniajacym czytelnika odru-
chowym przerazeniem obrazem malpy opiekujgcej si¢ ludzkim niemowleciem, kryje sie
po prostu zaskoczenie (niewatpliwe w przypadku efektownej pointy koriczacej wiersz),
czy tez podszyte jest ono oporem wobec (w powszechnym wyobrazeniu darwinizmu —
sztandarowego, cho¢ nieobecnego w pismach samego Darwina) pojmowania ludzi jako
bezposrednich potomkéw malp (jak stusznie zauwazono, w podarwinowskim stosunku
czlowieka do zwierzat ,wstydliwe jest najblizsze pokrewienstwo” — E. Kuzma, O sym-
bolice zwierzgcej w literaturze i sztuce dwudziestolecia migdzywojennego (na wybranych
przykladach), s. 148). O tym zas, by ,w przepi¢cknej malpy usciskach si¢ miota¢” roi
w erotyczno-kosmologicznej fantazji bohaterka dramatu Tumor Mozgowicz Witkace-
go (skadinad — bliskiego znajomego Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, z ktéra planowali
wspdlne autorstwo sztuki, por. A. Nasitowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli
Lilka Kossak. Biografia poetki, s. 147), wywolujac zblizone reakcje stuchaczy.

Taki sam rodzaj szoku poznawczego fundowaly odbiorcom powstajace licznie
w drugiej polowie x1x wieku obrazy i ryciny, przedstawiajace na przyklad olbrzymia
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przyjmuja wszyscy cytowani tworcy za punkt wyjscia, cho¢ rozwijaja
je na rézne sposoby. U Wittlina ten sam u obu matek, ludzkiej i kro-
wiej, moment fizjologii macierzynstwa (karmienie piersia) ukazuje juz
nie powszechny fad, w ktéry wpisuje si¢ swa biologia kazda kobieta,
lecz raczej jego brak w obliczu grozy ludzkiego $wiata, kumulujacej
w wojnie, o ktérej wiedzg i ktdrej boja si¢ wylacznie ludzkie matki.
U Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej akcenty roztozone sa nieco inaczej niz
u Wittlina, bo wiodacym schematem w argumentacji kierowanej do
cielatka jest wlasnie analogia krowiej i ludzkiej matczynej bezradnosci
wobec biologicznego przymusu wydawania na $wiat $miertelnych
dzieci — jednak, jak o tym byla mowa, ,krowia matka” jest tu postacia
istniejaca w ramach zupelnie innego porzadku. Obu matkom ,deska
slepoty” nie pozwala wprawdzie ,ogarnaé rzeczywistosci” wlasnego
zycia, ludzkiej matce jednak nie przestania ona — jak, zdaje sie, dzie-
je sie w przypadku krowy — jego tragicznego wymiaru®.

W ten sposéb w wierszu pojawia si¢ drugi juz moment podstawowej
asymetrii, wyrazny w sposobie warto$ciowania zwierzecego i ludzkiego
cierpienia. Rama wiersza, jaka jest tytul, uniemozliwia utrzymanie suge-
rowanej wcigz w tekscie analogii dwéch matek — krowy i kobiety. Choé
druga z nich jest, doktadnie jak pierwsza, ,bezradna”, cho¢ obie skazane
sa na,deske slepoty u czota”, to przeciez — tylko jednej z nich przystuguje
tytulowe miano ,najbiedniejszej”. Tytul zdradza Pawlikowska: choé¢

malpe, stojaca w pozycji Adama (ryc. A. Durer, Adam i Ewa) i majacg przyrodzenie
osloniete gatazka lub tez ludzkie dziecko w otoczeniu malpiej rodziny (E.M. Geyger,
Darwinowska dysputa migdzy matpami nad pierwszym ludzkim dzieckiem, 1892). Na te-
mat tego typu przedstawien plastycznych zob. M. Haake, O jednym z aspektow obrazu
»Dziwny ogrod” Jozefa Mehoffera. Migdzy stworzeniem a ewolucjonizmem, ,Rocznik Hi-
storii Sztuki” 2016, s. 182—-184. Kontekst dziel tego rodzaju jest z pewnoscig istotny dla
cytowanego wiersza Obertyriskiej, ale takze dla zrozumienia, jak silna byla obecnosé
bodzcéw przedstawien wizualnych podejmujacych temat ewolucji w czasach miodo-
$ci Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, na t¢ ostatnia (pochodzacy z artystycznej rodziny,
wnuczke, cérke i siostre malarzy) oddziatujaca zapewne szczegdlnie intensywnie. Za
przypomnienie mi o poezji Obertyiiskiej w perspektywie omawianych tutaj watkéw
tworczo$ci Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej serdecznie dzigkuje prof. Wojciechowi Ligezie.
26 Kilka lat pézniej, w kontekscie juz wojennym (wiersz z tomu Golgb ofiarny, 1941),
pisala: ,Obloku bialy, obloku szczesliwy, / Gdyz niewiedzacy!” (M. Pawlikowska-
-Jasnorzewska, Obloku bialy... [w:] taz, Poezje, t. 2, s. 40). Ten moment szczgsliwej nie-
wiedzy wyrazny jest tez u Wittlina — por. na przyklad wiersz Kolysanka dla mojej coreczki.
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podmiot usiluje utrzymac swe rozumowanie w ramach analogii miedzy
nimi i czyni wszystko, by wydawata si¢ ona calkowita, to w tytule wiersza
znajduje si¢ kluczowa przestanka po temu, by przypuszczad, ze podo-
biefistwo to jest wysoce niepelne —za$ oparte na nim krzykliwe i nosne
slogany, czy to ze strony obroricéw zwierzat, czy to ze strony obroficéw
praw kobiet, s3 retorycznym pustostowiem.

Tytul daje nam bowiem prawo zapyta¢ — do pewnego stopnia niejako
wbrew temu, co w wierszu méwi si¢ wprost o réwnosci krowy i kobiety —
ktéra z matek moze byé nazwana ,najbiedniejsza’» Odpowiedz za$ nie
jest zaskakujaca: jest nig oczywiscie — ,Matka Czlowieka”. Ten zapis
jest szczegdlny i wraz z sytuacja wierszowa (cierpienie jako element
ludzkiej kondycji i cze$é schedy przechodzacej z pokolenia na pokole-
nie) przywodzi na my$l Matke Syna Czlowieczego — Maryje*”. To ona
jest figurg matczynego cierpienia w kulturze europejskiej, od poczatku
przygotowywana na to, ze jej dusz¢ ,miecz przeniknie” (Ek 2, 35), gdy
oglada¢ bedzie $mier¢ ukochanego dziecka. Tego wymiaru zycia Maryi,
ktérej cierpienie ma zwigzek wlasnie z cztowiecza, a nie boska czescia
natury jej dziecka (Chrystus, bedac Synem Bozym, byt wszak i Synem
Czlowieczym, a to drugie akcentowane bylo na przestrzeni calego
wieku x1x coraz silniej, kumulujac si¢ w obrazach Chrystusa-czlowieka,
pozbawionych juz catkiem teologicznego wymiaru)®®, dotykaja wszak
przedstawienia typu pieza i literackie transpozycje motywu Stabat Mater
Dolorosa, ukazujace bél Matki, ktéra wie, dlaczego to wszystko si¢ dzieje,
ale i tak niewymownie cierpi.

Postuszenstwo Bogu cechujace Matke Chrystusa wyrazalo si¢ takze
w tym, ze nie bedac w stanie zrozumie¢ calosci bozego planu zbawienia,
kowska tego wymiaru religii, zdaje si¢, nie pojmowala czy nie akcep-
towala: ujawniana w jej tekstach che¢ rodzenia ludzi nie$miertelnych

27 Nie jest to szczegdlnie zaskakujace, gdyz ,funkcje i formy motywu zwierzecia
w literaturze” sg skorelowane ze zmiennymi i stalymi w ,historycznym rozwoju du-
chowosci” (W. Przybyta, Kulturowa semantyka motywu zwierzqt, ,Teksty Drugie” 2011,
nr 3, s. 241), za$ tematyka macierzyristwa ujawnia szczegélnie silnie, ze darwinizm
jest w literaturze polskiej tylko jedng z wielu opowiesci o czlowieku (R. Koziotek,
Kompleks Darwina, s. 28 i nast.).

28 Por. D. Pniewski, Przywlaszczenie i strata. Romantyczne transfiguracje Jezusa,
Torun 2014, passim.
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(czyli réwnych Bogu?) wskazuje, ze nie godzila si¢ na $wiat pelen bélu
i $mierci, tym samym rezygnujac z horyzontu religijnego, ktéry wszak
tlumaczy $wiat, jakim ten jest. Zarazem jej poezja — a z pewnoscia
komentowany wiersz — wskazuje, ze zdawala sobie sprawe z pustego
miejsca, jakie zostalo po Bogu i z tego, Ze nie sposéb tego miejsca
zapelni¢ ani sprawiedliwym systemem spolecznym, ani czymkolwiek
innym. Nie wyznajac religijnego pogladu na swiat, kwestionowala
réwniez metanarracje ewolucjonizmu, wskazujacego obraz miejsca
czlowieka w $wiecie calkowicie opozycyjny wobec proponowanego
przez religie”’.

Bohaterka wiersza, Matka Czlowieka, jest zatem ,najbiedniejsza” nie
tylko dlatego, Ze nie zna si¢ na planowaniu rodziny ani nawet z powodu
paralizujacej swiadomosci, iz rodzi swe dzieci ,w rece smierci” — takze
dlatego, ze bezpowrotnie utracita horyzont, ktéry pozwolilby przejs¢
przez niezrozumiale cierpienie z godnoscia. Mysle, ze bol zawarty w tym
wierszu to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim uczucie towarzyszace
ogladaniu autentycznych dramatéw ludzkich wyrastajacych z realiéw
spotecznych przetomu wiekéw?®; sadze, ze jest to takze — zapewne
w gléwnej mierze — bél kogo$, kto zrozumial, Ze zanik metafizycznej
perspektywy ogladu ludzkiego zycia (do ktérej to przemiany swiatopo-
gladowej przyczynit si¢ takze Karol Darwin, a zwlaszcza jego komenta-
torzy) odbiera pickno najwspanialszym ludzkim doznaniom, do ktérych
macierzyristwo z pewnoscig nalezy (i poetka tez tak sadzita — méwita
wszak, ze ,miataby dziesigcioro”). W tej sytuacji jedyne, co pozostaje
czlowiekowi, to — jak pisala Pawlikowska w innym wierszu — ,zwierzecy

29 Stalo si¢ tak, pomimo ze alternatywa taka nakreslona byla w publicystyce
poczatkéw xx wieku niezwykle wyraziscie. W efektownym skrécie ilustruje ja tytul
pracy Arnolda Dodela Mojzesz czy Darwin? Zagadnienie w sprawie szkolnictwa (thum.
B. Marchlewskiej, Warszawa 1907). Postuluje si¢ tam ,napi¢tnowanie zbrodni popet-
nianej na dzieciach”, uczonych ,falszu” i zmuszanych do ,wierzenia w Mojzeszowa
basii o stworzeniu §wiata” (tamze, s. 5 — cyt. za M. Haake, O jednym z aspektow obrazu

»Dziwny ogrod” Jozefa Mehoffera. Migdzy stworzeniem a ewolucjonizmenm, s. 182).

30 Por. A. Nasitowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. Bio-
grafia poetki, s 223: ,Pawlikowska, pomagajac Krzywickiej, Morskiej, Boyowi, ktérzy
wspottworzyli Lige Reformy Obyczajéw, nie przestala by¢ jednak sobg. Nie stala si¢
nigdy [...] poetka walczgcy”.



bek za rajem utraconym”™". Rajem, w ktérym ludzie i zwierzeta zyliby
obok siebie w pokoju, a kobiety rodzilyby niesmiertelnych, zas Bég

oszczedzilby cztowiekowi i wiedzy, i wyjatkowosci.

31 M. Pawlikowska Jasnorzewska, Ryje [w:] tejze, Poezje, t. 2, s. 346 (pierwodruk
,»Cyrulik Warszawski” 1929).






Jakub i Ezaw
(Zbigniew Herbert, Naprzéd pies)

Uderzajaca cecha wiersza Naprzdd pies jest cos, co nazwalabym chet-
nie mozaikowoscig. W niezbyt dlugim wierszu pomiescil Herbert
cale spektrum znaczen i odcieni semantycznych, kreslac precyzyjnymi,
drobnymi kreskami, poprzez wykorzystanie odwolan do réznych poetyk
i styléw, ogromna skal¢ emocji (od dziarskiej dykeji ideologicznego
uproszczenia, po bezsilng rozpacz i z powrotem, do pokornego uspo-
kojenia). W spokojnym rytmie (w catym wierszu wyraznie styszalny jest
nieregularny przebieg jambiczny) oddany zostat ciagg bolesnych obrazéw,
migawkowych i fragmentarycznych, niekiedy jedynie sygnalizowanych
z pomocg metafory czy metonimii, mimo to trwajacych pod powiekami
i bardzo trudnych: wiersz stawia bowiem czytelnikowi przed oczy caly,
wlasciwy wspdlczesnosci, bezduszny postep nauki oraz uzmystawia
cene, jaka przychodzi zani zaptaci¢. Niezadanemu, lecz implikowanemu
przez tekst pytaniu o dehumanizacj¢ cywilizacji i ludzkiego $wiata
towarzyszy ,dobry” i ,wierny” pies: jego posta¢ zastepuje zwierciadlo,
w ktérym przedstawiony w wierszu wspélczesny czlowiek przeglada sig
raczej niechetnie.

Wigc naprzéd péjdzie dobry pies

a potem §winia albo osiol

wéréd czarnych traw wydepcza $ciezke
a po niej przemknie pierwszy czlowiek
ktéry zelazng reka zdusi

na szklanym czole krople strachu

wiec naprzéd pies poczciwy kundel

ktéry nas nigdy nie opuscit
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latarnie ziemskie $nigc i kosci
w swej wirujacej budzie usnie

zakipi — wyschnie ciepla krew

a my za psem za drugim psem
ktéry prowadzi nas na smyczy
my z biala laskg astronautéw
niezgrabnie potragcamy gwiazdy
nic nie widzimy nie slyszymy
bijemy pigscia w ciemny eter

na wszystkich falach jest skomlenie

wszystko co mozna w podréz wziaé
poprzez ciemnego §wiata zgorzel
imie czlowieka zapach jablka

orzeszek dzwigku ¢éwieré koloru

to trzeba wzigc azeby wrécié
odnalez¢ droge jak najpredzej
kiedy prowadzi slepy pies

na ziemie szczeka jak na ksigzyc (sp 276—277)

Pierwszoplanowa w wierszu jest opowie$¢ o psie wyslanym przez lu-
dzi w kosmos (niewymienionym z imienia pierwowzorem zwierzecia
jest, jak sie zdaje, Lajka, pasazerka satelity Sputnik 2, wystrzelonego
w 1957 roku), bedaca przyczynkiem do szerzej zakrojonych rozwazan
o niezwyklym postepie nauki w czasach, kiedy powstal utwér (tom
Studium przedmiotu wydano w 1961 roku). Paralelnie do historii psa
toczy sie w wierszu opowies¢ o ludziach i ich relacji z przyroda, o za-
daniu ujarzmiania $wiata natury, jakie wedle Ksiegi Rodzaju natozyl
na czlowieka Stworca (,I blogostawil im Bég. I rzekt do nich: Plodni
badzcie i mnézcie sig; napelniajcie ziemig i ujarzmiajcie ja” — Rdz 1,28)
i dalekich juz od biblijnych nakazéw, cho¢ niewatpliwie wpisanych
takze w biblijng antropologi¢ — ludzkich snach o potedze.

Tytutowa fraza ,naprzéd pies” powraca w tekscie dwukrotnie.
W pierwszej strofie pies wystepuje w charakterze figury inicjujacej
caly pochdd stworzen: za nim zdgzaja $winia, osiol, wreszcie — pierwszy
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czlowiek. Wywoluje to ogdlnikowe skojarzenia z rysunkami przedsta-
wiajacymi kolejne etapy ewolucji gatunkéw zwierzgcych, co od poczatku

nakierowuje w interpretacji na kwestie pokrewienstwa i ,starszefstwa”
czlowieka i zwierzat. Watek ten jednak w pierwszej strofie wiersza

nie jest pierwszoplanowy: obraz wierszowy nie dotyczy bowiem od-
leglej ewolucyjnej przeszlosci, lecz to, o czym mowa, ma si¢ dopiero

rozegra¢ (na co wskazuje czas przyszly i co wyjasnia, dlaczego ,$winia

albo osiol” traktowane s3 wymiennie, nie za$ jako kolejne, niemozliwe

do pominigcia ogniwa okreslonego porzadku). W jakiejs przewidy-
walnej przysziosci cztowiek podazy zatem $ladami zwierzat w jakims

niedookreslonym, nieco apokaliptycznym pejzazu, wéréd ,czarnych

traw”, odczuwajac Ik (na co wskazujg ,krople strachu” na czole). Tym

samym opowies¢ o prapoczatkach $wiata i ludzkosci (na jakie wskazujg

niewydeptane jeszcze trawy i okreslenie ,pierwszy czlowiek”) majaca

charakter basniowo-mityczny, nabiera bardzo szczegélnego zabar-
wienia: bedac mitem o poczatku, jest zarazem mitem futurystycznym,
nowy poczatek zas oznacza koniec porzadku dawnego, mniej czy bar-
dziej radykalne od niego odcigcie, a by¢ moze — jego unicestwienie.
Niewykluczone zreszta, Ze zamiast o micie w znaczeniu tradycyjnym,
nalezaloby tu méwi¢ o ideologicznej fantazji: inicjalne ,wiec” wyda-
je si¢ przeciez sugerowac konieczno$¢ wymienianych pézniej zdarzen,
czynigc z nich jedyny mozliwy scenariusz. Co jednak bardzo charak-
terystyczne (i co nakazuje skojarzy¢ calos¢ wiasnie z propagandowym

gloszeniem $wietlanej przysztosci), nie zostaja podane zadne przestanki,
konkluzja dotyczaca ksztalttu spektakularnej przysziosci sformutowana

jest natomiast z nieznoszacg sprzeciwu pewnoscia.

Istotnie, mozna zawaha¢ sie, czy wierszowy ,pierwszy czlowiek” to
nadal zwyczajny homo sapiens. Jego atrybuty to ,zelazna rgka’i ,szklane
czolo”, z ktérych jedynie pierwszy daloby si¢ wyjasni¢ jako zleksyka-
lizowang metafor¢. Druga z przenos$ni wskazuje jednoznacznie na
istotne przesuniecie wzgledem poczatkéw rodzaju ludzkiego, jakie
malujg opowiesci o poczatku ludzkosci w Biblii, mitach greckich czy
sagach skandynawskich: w wierszu Herberta pierwszy czltowiek jest
na poly robotem, stworzeniem nieludzkim i nieznajacym leku. Druga
strofa, powtarzajaca tytulows fraze, rozjasnia nieco ten niepokojacy
obraz czlowieka o ,szklanym czole”: aura basni czy mitu, ktéra domi-
nuje w pierwszej strofie, ustepuje metaforyzowanemu, lecz wyraznemu
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opisowi wspélczesnosci i lotéw kosmicznych, w ktérych zwierze (pies)

wyprzedzito czlowieka w drodze na orbitg¢ ziemska; ,szklane czoto”
to moze by¢ po prostu przedstawieniem kasku czy helmu astronauty

(znaczaca jest jednak okolicznos¢, ze czolo to zrasza pot — okazuje sie,
ze nawet korzystajac z technologicznych udogodnier, czlowiek nie jest

w stanie zredukowa¢ wlasnych emocji i reakeji psychicznych). Regu-
larnie zrymowane cztery pierwsze wersy tej strofy buduja atmosfere

spokoju, niezwyklego, jesli zwazymy, ze rzecz dotyczy wysltania psa

w podréz kosmiczna:

wiec naprzéd pies poczciwy kundel
ktéry nas nigdy nie opuscit
latarnie ziemskie $nigc i kosci

w swej wirujacej budzie usnie (sp 276)

Fragment ten w zestawieniu z pierwsza zwrotka, operujaca zupelnie
inaczej nacechowang leksyka, brzmi nieledwie sielankowo: metafo-
ryzowana rakieta jawi si¢ tu jako przestrzen tak bliska domowej, ze
bajkowo oswojona i swojska. Znaczaca jest gra stéw, jaka w tym miejscu,
rekonstruujac psig swiadomos¢, podejmuje Herbert: bliskie psiemu ser-
cu ,latarnie ziemskie” to oczywiste przeciwiefistwo ,latarni morskich”.
Te ostatnie stworzyl czlowiek, by utatwi¢ sobie podrézowanie, uczynié
dostepniejszym ,bycie w ruchu”, s one znakiem potrzeby zmiany
i nastawienia na nig; ,latarnie ziemskie” §wiadcza zas o potrzebie za-
korzenienia i nastawienia na to, co trwate i niezmienne — nastawienia
najwyrazniej cechujacego wysylanego w kosmos czworonoga.

Czlowiek, ktérego swiadomos¢ wykracza poza zmystowosé i to, co
bezposrednio go otacza, horyzonty ma jednak zupeinie odmienne i to
jego optyka niespodziewanie naruszy odmalowany wczesniej senny
obraz ,wirujacej budy”. Ostatni wers strofy, niezwigzany z innymi za
pomocg rymu i w ten sposéb formalnie ,naddany”, zawiera lakoniczna,
przekazang w formie przenoéni, dramatyczng informacje: ,zakipi —
wyschnie ciepla krew”.

Wierszowy pies robi to, co do niego nalezy i wypelnia zadania, kt6-
re mu powierzono, jest dobry, poczciwy, wierny (,nigdy nie opuscit”
czlowieka) i nawet w przestrzeni kosmicznej wciaz pozostaje psem
ziemskim, gdyz $ni o latarniach i kosciach. Takim chce go widzie¢
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podmiot tekstowy, ktéry metaforyzujac sputnik jako ,wirujaca bude”,
najwyrazniej pragnie wskazywac wiasnie na ciaglos¢ psiego doswiad-
czenia i psiej kondycji niezaleznie od tego, gdzie znajduje ona spetnienie.
Podobnie rzecz ma si¢ z ,drugim psem”, pojawiajacym sie¢ w trzeciej

strofie wiersza, po §mierci pierwszego w kosmosie przedstawiciela

gatunku. Ow ,drugi pies”ma do spetnienia szlachetng misje (jest prze-
wodnikiem, ktéry prowadzi ociemniatego, co stanowi nieledwie kwin-
tesencje psiej lojalnosci wobec cztowieka i pomocy dla niego), a poza

tym, catkiem zwyczajnie, skomle i szczeka. I tylko w ostatniej linijce,
okrutnie zmylony poczciwy i dobry pies czyni co$ zaskakujacego: ,na
ziemie szczeka jak na ksiezyc”.

Zauwazmy, ze w finale takim nie ma (podobnie, jak w catym tekscie,
por. wers ,zakipi — wyschnie ciepta krew”) nawet cienia patosu. Choé¢
réwnie adekwatnym dla opisu psiej aktywnosci na widok ksiezyca
byloby okreslenie ,wycie”, w wierszu mowa jest o jego obszczekiwaniu.
Wybér okreslenia zmienia tutaj wiele: obraz psa wyjacego do ksiezyca
wprowadzalby silny element emocjonalny, a nawet méglby staé sie pod-
stawg dla widzenia w psach glebszych uczué czy wrecz metafizycznych
ciggot’. Herbert jest od tego daleki. Pies z jego wiersza jest stabilnoscia
bez lekéw i tgsknot metafizycznych. Nawet wystany w kosmos czyni
wcigz to, co jest dla niego naturalne: $ni o koéciach (pierwszy pies),
a takze pelni role przewodnika i szczeka na cos$, co wydaje mu sig
ksi¢zycem (drugi pies).

Czy zatem w komentowanym utworze mozna wobec losu nieszczgs-
nego, wystanego w kosmos zwierzg¢cia méwic o tragizmie jego sytuacji?
Istotnie, pada ono ofiarg konfliktu dwéch racji: rozwoju technologii
i prawa zywego stworzenia do zycia, sposréd ktérych nowoczesna
ludzkos¢, wybiera czesto pierwsza, na przykiad wysylajac psy w kos-
mos?, ale tez nieodpowiedzialnie korzystajac z zasobéw przyrodniczych
Ziemi. Wszelako pies z wiersza nie wie, co mu grozi i nigdy sie tego

1 Por. ]. Tuwim, Psy [w:] tegoz, Wiersze, t. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa
1986, s. 108: ,,Nie wyjemy ani z chlodu, ani z glodu, / Lecz ze ksi¢zyc czarng plachtg na
nas spadl /I z rozpaczy o t¢ srebrng glab ogrodu, / O te cisze¢ niepojeta, o ten $wiat”.

2 Od poczatku eksperymentu z wystaniem Lajki w kosmos nie zaktadano, ze
przezyje ona lot: nie planowano w ogéle sprowadzaé transportujacego ja satelity z po-
wrotem na ziemie. Fakt ten byt znany wspélezesnym i moze stanowi¢ pewien kontekst
dla odczytania wiersza Herberta, cho¢ poeta nie musial, rzecz jasna, o tym wiedzie¢.
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nie dowie — wie to podmiot oraz czytelnik i to ich, nie psa, przeraza
przeczucie zawarte w ostatnim wersie drugiej strofy ,zakipi — wy-
schnie ciepta krew” (rzec mozna, cztowiek istnieje nieustannie wobec
przeszlosci i przyszlosci, o czym informuje juz pierwsza strofa tekstu —
w tym punkcie okazuje sie, ze takze wobec $mierci; tego horyzontu
pies, instynktownie dazacy do niezmiennego trwania, jest catkowicie
pozbawiony). Niewatpliwie natomiast psi bohater wiersza pada ofiarg
sytuacji ironicznej: w kosmosie pragnie by¢ tym, czym byl na ziemi,
dlatego ,na ziemig szczeka jak na ksiezyc”. Takze tu staje Herbert po
stronie stabszego, z czutoscia® wobec tego, ktéry nie zawinil, a zostat
wykorzystany; ktéry nie wie, ale poniesie koszty cudzego eksperymentu.

Kim natomiast jest portretowany w wierszu cztowiek? Ten ,pierwszy”,
opisany w inicjalnej strofie, i ,,my” ze strof koncowych? Bedacy drugim
obok psa gléwnym bohaterem tekstu czlowiek jest wyraziscie odmienny
od wyprzedzajacych go w pochodzie ku przysztosci psa, $wini czy osta.
Wykorzysta przetarte przez zwierzeta szlaki: uczac si¢ z obserwacji
przyrody, jest bowiem zdolny reflektowa¢ nad nig i podporzadkowywaé
ja sobie. Kwestig trudniejsza do rozstrzygniecia pozostaje wszelako,
czy owa odmienno$¢ moze jednoznacznie by¢ uznana za wyzszo$¢ czy
prymarno$¢ wobec innych wymienionych istot. Juz w pierwszej strofie
wszakze méwi si¢ o nim jak o stworzeniu naznaczonym dziwnoscig
(w przeciwienstwie do jakze zwyczajnego ,,dobrego psa”, ,poczciwego
kundla”). Czlowiek ,przemyka” sciezka wsréd traw, podczas gdy inni
$ciezka po prostu ,ida” — co jest tym trudniejsze do wytlumaczenia,
ze ma on przeciez (znéw — w przeciwienistwie do tamtych) ,zelazna
reke”. Czego zatem si¢ obawia? Wyposazony w ,,szklane czoto” (kask
astronauty?), dlaczego si¢ poci, i to ze strachu? I w imi¢ czego uczucie
to usiluje zatai¢ czy uniewazni¢ jako niewybaczalng stabos¢ (,zelazna
reka zdusi / na szklanym czole krople strachu”)?

Lek to w poezji Herberta uczucie istotne. Bez przesady mozna chyba
utrzymywac, ze ,lek odwieczny ciemny lek” (z wiersza Do Marka Aure-
lego; s§ 26) to atrybut typowo ludzki, bijacy wszak ,,0 kruchy ludzki 1ad”.

To w jego imi¢ podmiot wiersza Do Marka Aurelego prosi cesarza-stoika

3 Jozef Maria Ruszar wskazuje, ze wedtug Herberta ,postawa solidarnosci [...]
przetamuje egzystencjalng samotnos¢ czlowieka. Jej uczuciowym ekwiwalentem jest
czulo$¢” — tenze, W poszukiwaniu Curatii Dionisii, ,Pogranicza” 2008, nr 3, s. 52 (46—52).
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»spokdj zdejm”, by wiasnie w leku, trwodze i drzeniu odkry¢ rodzinne
podobieristwo miedzy ludZzmi. Przeczuwaé nalezy, ze ,pierwszy czto-
wiek”z liryku Naprzdd pies jest zatem ponurym, w istocie nieludzkim
wyjatkiem od ogdlnoludzkiej zasady trwozenia si¢ w obliczu nieba,
ktére ,méwi obcg mowg” (czy to przypadek, ze podbdj kosmosu, sfery
gwiazd, wymaga wlasnie takiej osobowosci — kogos, kto nie uleknie sie
pigkna i metafizycznego dreszczu, jaki od wiekéw wywoluje w $mier-
telnych ,srebrne larum gwiazd”?. Nalezaloby zapewne przypomnieé
w tym kontekscie takze stynng maksyme Blaise’a Pascala: ,Wiekuista
cisza tych nieskoriczonych przestrzeni przeraza mnie™, okreslajaca
te wlasnie postawe wobec kosmosu, ktéra w pierwszej strofie tekstu
ulega catkowitemu zaprzeczeniu) — i wobec tajemnicy zycia i §mierci,
do panowania nad ktérymi uzurpuje sobie prawa.

Jednak, koniec koricéw, do takiego odrzucenia leku w ludzkiej eg-
zystencji nie dochodzi — gdyz doj$¢ nie moze. ,Pierwszy czlowiek”,
zamieszkujacy futurystyczny mit o podboju kosmosu, jest wszak jedynie
projektem. Realni ludzie, o ktérych mowa w trzeciej strofie (,my”),
wiedzac 1 widzac wigcej niz ,dobry pies”, ,$winia” i ,0siol”, wydani sg
na pastwe wlasnego umystu: nieobce jest im (stanowigce zresztg temat
Do Marka Aurelego)® poczucie obcosci kosmosu i znikomosci cztowieka
w jego obliczu. To dlatego w poréwnaniu z psem, ktéry usypia spo-
kojnie i umiera bez jeku skargi w ,wirujacej budzie”, ludzka obecnosé¢
w kosmosie jest groteskowo wrecz niezgrabna. Przedstawieni w wierszu
,my”, ludzie, jestesmy bowiem zalezni od innych (prowadzeni na smyczy

4 B. Pascal, MysZi, ttum. T. Zelenski (Boy), w ukl. J. Chevaliera, przygot. do dr.
J. Tazbir, Warszawa 1999, s. 62. Kontekst ten nieobcy byt Herbertowt, ktérego bohater
w wierszu Pan Cogito i wyobraznia ,pragnal pojac [...] noc Pascala” (Rom 461). Na tropy
Pascalowskie w tworczosci Herberta wskazali miedzy innymi Malgorzata Mikolajezak
(tejze, Pomigdzy koticem i apokalipsq. O wyobrazni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wroctaw
2007, s.27—28), Pawel Gogler (tenze, Blizna — Herbert wobec ,smierci Boga” [w:] Migdzy
nami a swiatlem. Bog i swiat w tworczosci Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak,
J.M. Ruszar, R. Sioma, Krakéw 2012, s. 282), Jacek Bolewski s (tenze, ,Swigta chwila
poczecia’. Kreacyjne swiatla plyngce z tworczosci Zbigniewa Herberta [w:] Migdzy nami
a swiatlem. Bog i swiat w twdrczosci Zbigniewa Herberta, s. 82). Za podsunigcie mi tego
watku rozwazan dzigkuje prof. Tomaszowi Tomasikowi.

5 Na ten temat zob. R. Sioma, 4z rung swiata sciany cztery. Epikurejskie Zrodta sen-
sualizmu poezji Zbigniewa Herberta [wr] Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna bistoria
sztuki Zbigniewa Herberta, red ].M. Ruszar, cz. 2, Lublin 2006, s. 103.
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przez psa przewodnika, stukajac przed sobg bialg laska), ,potracamy
gwiazdy”, ,bijemy piescia w eter”, pelni lekowej agresji oraz frustracji,
biegunowo odmienni od psa w tej samej sytuacji i dlatego wiasnie
skutecznie zagluszajacy napelniajaca Pascalowski kosmos ,wiekuista
ciszg¢” stworzonym przez siebie halasem. We frazie ,a my za psem...”,
otwierajacej trzecig strofe, uzycie spéjnika ,a” jest modelowym wrecz
przykiadem wykorzystania go w mozliwej funkcji przeciwstawienia.

Pies bowiem, zanurzony w §wiecie przyrody, nawet wyrwany z niego
na sit¢ ludzka przemoca i wystany w kosmos — pozostaje psem. Dlatego
zawsze wie, co robi¢ i, nawet jesli zostaje zmylony (,na ziemie szczeka
jak na ksi¢zyc”), jego czyny sa stuszne, bo ugruntowane w ustalonym
porzadku. Jest §lepy nie tyle fizycznie (intuicja podpowiada mi, ze §le-
py pies nie szczeka na oddalone setki kilometréw ziemie i ksiezyc, bo
nie moze ich zobaczy¢), ile raczej nie widzacy tego, co widzi czlowiek,
dlatego — mniej przebiegly i bardziej przewidywalny. Ta niezmiennos¢
jest czyms, co niedostepne dla cztowieka, ktéry, czy to wsréd czarnych
traw, czy to w otchlani ciemnego eteru, czuje lek, bo nie widzi i nie
slyszy odpowiedzi na pytania, podsuwanej mu przez wlasng §wiado-
mo$¢, przerastajacg jego fizyczne wymiary. Dlatego tez wykorzystuje
psa — ale to jest wykorzystanie rozpaczliwe. Wie bowiem, ze jesli psa
zabraknie, zostang tylko leki.

Zarazem trzeba zauwazy¢, ze zarysowane w ten sposéb w wierszu
przeciwstawienie czlowieka i psa nie ma bynajmniej charakteru abso-
lutnego. Na przestrzeni calego utworu czlowiek i pies zamieniajg si¢
przeciez rolami, obsadzajac — na zmiang, a nawet jednoczesnie — stano-
wiska ,,przewodnika”i ,wiedzionego”, slepca oraz tego, ktéry widzi i wie.
Ta zamiana w roli niewidzacych, jaka dokonuje si¢ miedzy czlowiekiem
a psem, ponownie wskazuje, ze ,$lepy” oznacza w tym wierszu nie tyle
fizyczna ceche bycia niewidomym czy ociemniatym, lecz jest metafora
bezradnosci, nierozpoznawania istoty sytuacji, co moze miec ironiczne
lub tragiczne konsekwencje. Z tego wiasnie powodu §lepy pies moze
nadal stuzy¢ za przewodnika, nawet astronomom — a jednoczesnie
czlowiek, konstruktor rakiet i zdobywca kosmosu, potrzebuje kogos, kto
bedzie go wiédl za sobg i sprowadzi jego swiat do wlasciwych wymia-
réw: ,imi¢ cztowieka zapach jabtka / orzeszek dzwigku ¢wier¢ koloru”.

Naczelng zasadg wiersza jest wlasnie owo kilkukrotne odwrécenie
obrazéw: gra przewag i niedostatkéw czlowieka i psa, opowiedziana
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w kilku odstonach (futurystyczny mit, bajkowy obraz ,wirujacej budy”,
ludzka bezradno$¢ w przerazajacym cztowieka kosmosie i ponowne
uspokojenie w nadziei na odnalezienie drogi powrotnej). Jak precyzyjna
to konstrukeja, uzmystawia skupienie na wazkich elementach poetyki
tekstu. Dla zbudowania atmosfery i zaakcentowania znaczen wyko-
rzystany zostal rym. To za jego sprawa w wierszu daje si¢ bez trudu
wyodrebnic trzy niedoktadnie zrymowane czterowiersze:

(1) wige naprzéd pies poczciwy kundel
ktéry nas nigdy nie opuscit
latarnie ziemskie $nigc i kosci

w swej wirujacej budzie usnie

(2) wszystko co mozna w podréz wziaé
poprzez ciemnego $wiata zgorzel
imig czlowieka zapach jablka

orzeszek dzwigku ¢wieré koloru

(3) to trzeba wziac azeby wréci¢
odnalez¢ droge jak najpredze;
kiedy prowadzi slepy pies
na ziemie szczeka jak na ksiezyc (sp 276—277)

Wszystkie one dotyczg albo psa, albo odzyskiwanego na powrét $wiata,
w ramach ktérego mozliwe jest poczucie bezpieczeristwa i zadomowie-
nie. Skontrastowane z nimi fragmenty nierymowane, stanowiace okolo
polowe wiersza, dotycza natomiast §wiata projektowanych tryumféw
technologicznych oraz ich koniec koncéw groznego dla czlowieka
wymiaru. Zauwazmy wazng prawidlowos¢: to, co psie, jest zwigzane
ze spokojem (takze formalnym), tadem, to zas, co ludzkie, jawi si¢ jako
tadu owego w duzej mierze pozbawione (partie bezrymowe). Jedno-
czesnie caly wiersz spiety jest klamrg rytmu (wspomniany juz, niere-
gularny przebieg jambiczny), sygnalizujacego wspélnote wszystkich
zywych stworzeri®. Takze formalna budowa tekstu pokazuje zatem,

6 To skojarzenie dos¢ odlegle, ale trudno mi z niego zrezygnowaé: rytm jako ele-
ment formalny Iaczacy w jedno rozpadajacg si¢ na dwa rozdzialy opowies¢ o zwierzeciu
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ze czlowieka i zwierzg cos ze sobg laczy — ale i bezapelacyjnie rézni.
Zwierzg — pies — jest ludziom bliskie, gdyz ,,posredniczy mig¢dzy czto-
wiekiem i jego pochodzeniem™, ale takze dlatego, Ze pomaga oswoié
leki, jakie odczuwa cztowiek, gdy uzmystowi sobie wiasne naznaczenie
odmiennoscia: ,W zwigzku z réwnolegtym biegiem ich zycia zwierzeta
ofiarowuja czlowiekowi towarzystwo, odmienne od tego, ktére moze
zaproponowa¢ mu inny czlowiek. Inne, poniewaz jest to towarzystwo
ofiarowane samotnosci czlowieka jako przedstawiciela gatunku”®.
Postawa podmiotu, konsekwentnie odrézniajacego ,dobrego psa” od
»nas” —ludzi, jest efektem zrozumienia, ze gatunki réznia si¢ od siebie
na skutek przemian ewolucyjnych (zwierciadlo zwierzgce, w ktérym
przeglada si¢ ,cztowiek” z wiersza, to wlasnie pokazuje) — ale takze
uswiadomienia sobie, ze to, co zwierzece w czlowieku, moze zostaé

odrzucone wylacznie za bardzo wysoka cene:

To, co cztowiek musi uczynié¢, by przekroczyé to, co zwierzgce, by
przekroczy¢ to, co mechaniczne w nim samym, do czego jego wyjatkowa
duchowos$¢ prowadzi, czesto wigze si¢ z udreka. I z tego wlasnie powodu
[...] wydaje mu si¢, ze zwierzg cieszy si¢ pewnego rodzaju ,niewinnoscia”.
Zwierzg pozbawione jest do§wiadczenia i tajemnic, a ta na nowo odkryta

niewinno$¢ zaczyna wywotywaé w czlowieku swego rodzaju nostalgie’.

Herbert daje w wierszu wyraz takiej wlasnie nostalgii, co sprawia, ze
tekst pozostawia czytelnika z watpliwosciami. Zwierzgca, uporzadko-
wana egzystencja ,bez leku”jest z jednej strony obiektem pozytywnego

i czlowieku nakazuje pomysle¢ o pulsie, bijacym w zywych ciatach organizméw ludzkich
izwierzecych, wskazujac znéw na biologiczne (fizjologiczne) podioze peknigtej wigzi
miedzy nimi. Na temat zwigzkéw rytmu wierszowego z miarowa pulsacjg pracy serca
por. J. Dembinska-Pawelec, ,Poezja jest sztukg rytmu’. O swiadomosci rytmu w poezji
polskiej dwudziestego wieku (Mitosz — Rymkiewicz — Barariczak), Katowice 2010, s. 21
inast. Na rytm jako metafore zycia (tego, co ozywione) zwrécil uwage Arne Melberg,
analizujac Jgdro ciemnosci — por. tenze, Resa och skriva. En guide till den moderna rese-
litteraturen, Géteborg 2006, s. 173-175.

7 J. Berger, Po c62 patrzec na zwierzgta? [w:] tegoz, O patrzeniu, ttum. S. Sikora,
Warszawa 1999, s. 11-12.

8 Tamze, s. 11.

9 Tamze, s. 18.
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warto$ciowania, a nawet — jesli zostaje zwierzeciu przez czlowieka pod-
stepnie odebrana, jak w przypadku Lajki — Zrédlem ludzkiego poczucia
winy. Z drugiej strony czlowiek nie moze si¢ wyrzec wlasnej ,lekowej”
kondycji, bo to ona, jak wskazywaltam, konstytuuje go w antropologii
Herberta, zatem ludzkie uczucie podziwu dla stabilnosci ,,dobrego”
zwierzecia nie przeradza si¢ w zazdro$é, tylko w klarowne zrozumienie

réznicy, jaka ich dzieli.

W konsekwencji tego pekniecia (podkreslonego za sprawg formal-
nego uksztattowania liryku) cztowiek przedstawiony w wierszu jawi si¢
w najwyzszym stopniu niejednoznacznie, czy lepiej — dwoiscie. Z jednej
strony, mozna go opisa¢ uzytym w pierwszej strofie jezykiem ideolo-
gicznego projektu, buiiczucznej propagandy, ktéry — zwazywszy na
przebieg zdarzen wierszowych, lecz takze bedacych dla nich podstawsa
zdarzen rzeczywistych (wystanie zwierzecia w kosmos na pewna zagta-
d¢) — nie jest w stanie ukry¢ ani przektamaé prawdy o rzeczywistych
mozliwosciach cztowieka. Z drugiej strony leksyka i metaforyka uzyte
w trzeciej strofie, do czlowieka oraz jego swiata si¢ odnoszace, wskazuja
na calkiem inny zesp6t przeswiadczen antropologicznych: czlowiek
(a wlasciwie ,my”, ludzie) to istoty slabe, wrecz kalekie (wymagajace
prowadzenia ,na smyczy”, niewidzace i niestyszace), gleboko bezradne
(,bijace pigscig”), ktorych $wiat — gwaltownie przeobrazony na skutek
ziszczenia fantazji o podboju kosmosu i panowaniu nad nim — jawi si¢
jako ,ciemny” (stowo tym wazniejsze, ze powtérzone dwukrotnie na
malej przestrzeni tekstu). Z jednej strony mozna by w tym opisie do-
strzegac prébe oddania faktycznego stanu pasazera rakiety kosmicznej,
ktérego otacza cisza przestrzeni migdzygwiezdnej, przerywana jedynie
komunikatami z ziemi, i ktérego widzenie ograniczone jest do zapo-
sredniczonego przez sprzety techniczne kontaktu z ciemng przestrze-
nig wokél rakiety. Intensywne zmetaforyzowanie tekstu nie pozwala
jednak poprzesta¢ na takiej realistyczno-naturalistycznej wykladni. Ta
jednolita, ogarniajaca wszystko ,ciemnos¢”, eksponowana w trzeciej
strofie, skojarzona dodatkowo z ,niewidzeniem”i ,nieslyszeniem”, kaze
przypomnie¢, ze to, co zmystowe — a co najwyrazniej zostalo odjete po-
koleniu ludzi powolanych na ,astronautéw z bialg laska” — ma w poezji
Herberta trojakie znaczenie: niesie ze sobg sens epistemologiczny, este-
tyczny oraz moralny, a takze — Ze to w imi¢ doswiadczanego zmyslowo
§wiata poeta podejmowal czesto polemiki z systemami filozoficznymi,
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swiatopogladowymi czy religijnymi. Swiat, w ktérym nie ma doznan
sensualnych, w ktérym cztowiek pozbawiony jest umiejetnosci (lub
szansy) ich odczuwania, jest §wiatem cztowieka odartego z mozliwosci
poznawczych (dlatego potrzebny jest pies-przewodnik), niezdolnego
do postrzegania pigkna oraz do refleksji moralnej nad wlasnym po-
stgpowaniem. To dlatego droge ,powrotu” znacza okruchy tego, co
percypowane za posrednictwem zmystéw: ,imie czlowieka zapach
jablka / orzeszek dzwigku ¢wier¢ koloru”.

Wiyliczenie to, oparte na uzyciu metafory oraz litoty, stanowi poetycki
skrétowy wyklad zasady fragmentarycznosci ludzkiego zmystowego
postrzegania §wiata i zarazem przywigzania do niego'’ — fragmenta-
rycznosci, ktéra stanowi ograniczenie, lecz wlasciwie wykorzystana,
pozwala zamieszka¢ w rzeczywistosci. To, co czlowiekowi dostepne,
to zawsze fragment, ufomek, urywek: tym, niczym wigcej, sa zaréwno
zmystowe doznania (,zapach”, ,dzwi¢k”, kolor”),jak i ,,imi¢” — to one
wszakze gwarantuja kontakt z tym, co faktyczne, i wiernos$¢ swiatu
w mys$lowym do niego odniesieniu. Ta ,ludzka skala” przezy¢ opartych
na fragmentarycznoéci i czastkowosci uczy pokory'?, trzeba sie jednak
na nig zgodzi¢, zarazem bowiem wiadomo, Ze préby jej przekraczania
i siegania gwiazd koriczg si¢ §lepota i gluchota, zatrata tego, co w czto-
wieku ludzkie®.

Wspomnialam juz, ze osig wiersza jest moim zdaniem kilkakrotne
odwrécenie obrazéw, ilustrujace niepewng relacje pierwszenstwa mie-
dzy cztowiekiem i psem. Pies jest wszak wysuniety ,,naprzéd”, wiersz

10 Por. R. Sioma, 42 rung swiata sciany cztery..., s. 82.

11 Por. J.Kosturek, , Zeby tylko nie aniol...” Konkret i abstrakcja w poezji Zbigniewa
Herberta [w:] Pojgcia kiethujgce z rzeczy. Filozoficzne inspiracje tworczosci Zbigniewa Her-
berta, red. ].M. Ruszar, Krakéw 2010, s. 252—253.

12 ,Jesli zaufasz pieciu zmystom / §wiat zbiegnie si¢ w laskowy orzech” — pisat
Herbert, w tonie przestrogi, w wierszu Kfopoty matego stworcy (s$). Redukeja jest zatem
nieunikniona. Racjonalne poznanie jednak takze nie gwarantuje epistemologicznego
sukcesu (czy to przypadek, ze znéw pojawia si¢ przy tej okazji metaforyka astrono-
miczna?): jesli powierzysz [si¢] rwacym myslom / na wielkich szczudtach teleskopéw /
zajdziesz daleko w pewng ciemnos¢” (s§ 52).

13 Jednoczesnie w wierszu toczy si¢ na drugim planie dyskusja o koniecznosci
przyjecia, précz zmystowego, takze racjonalnego sposobu postrzegania $wiata. Zmy-
sty, ktérym wierny jest pies, nie pomagaja mu wszak przetrwaé ani nie sa gwarancjg

prawidlowego rozpoznania sytuacij.
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jednak objawia caly podstep tkwigcy w tej formule; nie wiadomo, ktéry
z nich jest wymagajacym kurateli §lepcem, a ktéry przewodnikiem. Sy-
tuacja ta przywodzi mi na mysl utwér poety, ktérego Herbert skadinad
wyjatkowo wysoko cenil. W xv1 z Rilkowskich Sonetdw do Orfeusza
napotykamy do$¢ charakterystyczny opis relacji czlowieka i psa, op-
arty na odwolaniu do motywu biblijnego Ezawa. W wierszu doko-
nuje si¢ przywrécenie psu pierworédztwa, gdy Orfeusz kladzie reke
na jego siersci: ,Das ist Esau in seinem Fell” (, Tu. Oto Ezaw odziany
w skére”'* — bardziej dostownie nalezatoby zapewne napisaé: , To jest
Ezaw w swojej siersci / skérze”).

Mysle (cho¢ niezbitych dowodéw na to nie mam), ze Herbert znat
ten sonet™ i ze sytuacja wierszowa, jaka naszkicowal Rilke, zapadta
w pamiec polskiemu poecie, co odcisnelo sie na komentowanym prze-
ze mnie liryku. W sonecie xv1 fundamentalng dla sytuacji lirycznej
jest dialektyka zblizen i oddaleri czlowieka i zwierzecia, posunigta do
tego stopnia, ze momentami trudno jest orzec, czy w danym miejscu
wypowiada si¢ pies, czy jego pan (to do$¢ bliskie sytuacji, nazwanej
przeze mnie przed chwilg, nieco technicznie, ,zamiang rél”). Waznym
uczuciem, o ktérym mowa jest u Rilkego, jest trwoga (,,du erschrickst
vor dem Zauberspruch” — ,trwozysz si¢ przed zakleciami”), emocja
niezwykle istotna takze u Herberta, cho¢ w tekscie Rilkego — inaczej niz
w komentowanym wierszu — przypisana takze psu'®. I wreszcie kwestia
zasadnicza: biblijny Ezaw utracit swe pierworédztwo, sprzedajac je za

14 R.M. Rilke, Poezje, wyb., ttum. i post. M. Jastrun, Krakéw 1987, s. 260—261.

15 Herbertowska znajomos¢ poezji Rilkego oraz estyma, jakg ja darzy! autor Struny
Swiatla, jest rzeczg oczywisty (wystarczy przypomnie¢ stynne stowa wiersza Do Ry-
szarda Krynickiego — list: ,Niewiele zostanie Ryszardzie naprawde niewiele / z poezji
tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot” — RoM 464) i wielokrotnie przez badaczy
wskazywang, podobnie jak okoliczno$¢, ze Herbert czytal utwory austriackiego poe-
ty w niemieckim oryginale (por. na przyktad K. Kuczynska-Koschany, Rilke poetsw
polskich, Wroctaw 2004, s. 245).

16 Erazm Kuzma zwrécit uwage, ze u Rilkego zwierzeta, a nie ludzie, s istotami
tragicznymi, poniewaz nie potrafig one (jak stynna pantera z wiersza o takim samym
tytule) przystosowac si¢ do warunkéw, w jakich czlowiek niekiedy kaze im bytowac (por.
E. Kuzma, O symbolice zwierzgcej w literaturze i sztuce dwudziestolecia migdzywojennego
(na wybranych przykladach) [w:] Literacka symbolika zwierzqt, red. A. Martuszewska,
Gdarnsk 1993, s. 151). Takze w wierszu Herberta mozna wskazywac na wyrazne akcen-
towanie problemu ,nieprzystosowania” psa do zycia w ,kosmicznej budzie”.
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miske soczewicy', lecz w wierszu Rilkego zdobywa je na powrét, niejako
wbrew schematowi narzuconemu przez biblijng histori¢ (o czym $wiad-
czy finalowy gest uznania w psie pierworodnego — Ezawa). W liryku
Herberta nastepuje w istocie podobne sproblematyzowanie tego kregu
zagadnieni: przewag i niedostatkéw, wyzszosci i nizszosci czlowieka
i psa. Wiersz wskazuje, ze w relacji cztowieka i zwierzecia starszeristwo
jest wzgledne, a ich $wiaty sg zarazem bliskie sobie i dalekie.

Wysylajac psa w kosmos albo tez samemu wyruszajac na jego podbdj,
czlowiek dowiaduje si¢ o sobie tego, czego wolalby moze nie wiedzie¢
(kto chcialby widzie¢ siebie ,bijacego piescia w ciemny eter”, nastu-
chujacego bezradnie skomlenia bliskiego $mierci zwierzecia, siebie —
slepego i gluchego, czepiajacego si¢ rozpaczliwie utomkéw tego, co
znane i kochane?). Na tym tle zrozumiala jest potrzeba, by ,wrécic¢ /
odnalez¢ droge jak najpredzej”. Na czym w istocie ma to jednak polegad,
do czego tu wracaé, odnajdywaé droge dokad prowadzaca?

Istnieja bodaj dwa kulturowe (literackie) prototypy sytuacji tego ro-
dzaju, kiedy to cztowiek, cudem uniknawszy niebezpieczeristw i $mierci,
odnajduje droge powrotna, za§ w powrocie tym pewna role odgrywa
takze pies. Pierwszy z nich jest bardziej moze oczywisty, bo archety-
piczny: kiedy Odyseusz trafit wreszcie do swego domostwa w Itace,
czekal nan i jako pierwszy go rozpoznal Argos, ktéry zaraz potem
zdecht, szczesliwy, bo doczekal powrotu swego pana. Druga — to historia
biblijnego Tobiasza. Kiedy 6w po dlugiej i niebezpiecznej wedréwee
powraca do domu, by przynies¢ ulge starym rodzicom i przyczynié si¢
do uzdrowienia ojca, précz aniola Rafala towarzyszy mu takze pies,
bezimienny, ale tez, najwyrazniej, wierny (,A pies biegt z nimi, przed
nim i przed Tobiaszem” — Tob 11,4). Nota bene w przektadzie Biblii
dokonanym przez Jakuba Wujka, w cytowanym miejscu pojawia si¢
wlasnie fraza ,naprzéd pies” (, Tedy przybiezal naprzéd pies, ktéry
byt przy nim w drodze, a jako posel przyszedszy [sic!], radowal si¢
marganiem ogona swego” —Tob 9,9)"%.

17 Kuzma przypomina, ze w ujeciu Bergsona zwierze wziglo na siebie to, co czlo-
wiekowi bylo zbedne i oddalo swoje pierworédztwo za instynkt (tamze, s. 152).

18 Biblia w przekladzie Jakuba Wujka z 1599 roku, transkrypcja typu ,B” oryginalnego
tekstu z xv1 w. i wstep J. Frankowski, Warszawa 2000, s. 789.
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Wiersz Herberta wydaje si¢ przywolywac z daleka oba te interteksty.
W istocie bowiem czlowiek z wiersza, wedlug kojacej wizji zawarte;j
w finale, dzigki zmystowym urywkom wspomnier czy wiedzy, ma wré-
ci¢, jak Tobiasz i jak Odyseusz, po trudach — do bezpiecznej przystani.
Z kosmosu, w ktérym czyhaja na niego niebezpieczeristwa i budzg si¢
w nim leki przed tym, co nieznane, trzeba mu wréci¢ na ziemie, do
domu. Uratowac¢ siebie przed snami o potedze, w imi¢ ktérych czlo-
wiek okazuje si¢ catkowicie nieludzki, i uratowac psa, wierne i lojalne
stworzenie, ktérego daleka blisko$¢ uswiadamia ludziom, jak bardzo
dziwnymi istotami sg oni sami. Ta konsolacja jest czyms, co zawdzie-
czamy mitom, tym prawdziwym, a nie ideologicznym uroszczeniom
usilujacym zajac ich miejsce. Dazenia, ktérym przyswieca ideologia
(a do nich nalezy podbdj kosmosu, positkujacy si¢ wysylaniem tam
zwierzat na pewng $mier¢) sprowadzaja na cztowieka katastrofe, czynia
go nieludzkim. Dawne mity, wéréd ktérych jest i ten o przyjazni psa
z czlowiekiem (przyjazni, ktérej doswiadezyli Odys i Tobiasz), oka-
zujg si¢ raz jeszcze ratowac ludzkos$¢ — sa bowiem jedynym remedium
na rezultaty owych dazen.






Streszczenie

Na prezentowang ksigzke skladaja si¢ szkice o polskiej poezji
xx 1 xx1 wieku — o obecnych w niej watkach ekfrastycznych oraz etyczno-
-egzystencjalnych. Prawie polowa analizowanych utworéw zostata napi-
sana w dwudziestoleciu migdzywojennym (dzieta Bolestawa Lesmiana,
Juliana Tuwima, Jézefa Wittlina, Olwida, Marii Pawlikowskiej-
-Jasnorzewskiej), cz¢s¢ (wiersze Czestawa Mitosza, Zbigniewa Herberta,
Tadeusza Rézewicza, Jana Pawta 11) w okresie powojennym, niektére
za$ (poezje Tadeusza Dabrowskiego, Jakuba Ekiera, Jarostawa Marka
Rymkiewicza) — calkiem niedawno, gdyz w ostatnim dziesig¢cioleciu.
Przedstawione w ksigzce interpretacje koncentrujg si¢ na zagadnie-
niach etyki literatury. Podjeta zostata analiza zaréwno tresci sktadaja-
cych sie na etyczny namysl pisarski, jak i sposobéw komponowania dziet
tak, by wciagaly czytelnika w dialog z przywolywanymi zagadnienia-
mi, a takze, za posrednictwem utworéw o charakterze ekfrastycznym,
podjeto refleksje na temat etyki interpretacji. W pomieszczonych tu
szkicach utwory literackie jawig si¢ jako przestrzer intensywnego dia-
logu z innym: dawnym artysta, drugim czlowiekiem, odbiorca. Wysitek
podjecia i podtrzymania tej konwersacji, podjety przez pisarzy, staje si¢ —
za sprawg zabiegéw formalnych — udzialem czytelnika, wcigganego
przez etycznie nastawionych autoréw w gre nieustannego reflektowania
nad wlasnym stanowiskiem i zmuszanego do interpretacyjnych decyzji,
ktérych rozstrzygnigcie decyduje tylez o rozumieniu sensu wiersza, ile
o poglebionym samorozumieniu jako interpretujacej i odpowiadajacej
za swe wybory jednostki.
W pierwszej czgsci ksigzki umieszczono oméwienia dziet o charak-
terze ekfrastycznym. Utwory poetéw (w jednym przypadku — eseisty)
poswiecone dzielom plastycznym sa tu ujmowane jako swiadectwa



266 STRESZCZENIE

spotkania dwéch odmiennych horyzontéw poznawcezych, dwéch wraz-
liwosci, ktérych zetkniecie w akcie interpretacji zaswiadcza z jednej

strony o nieuchronnym rozejsciu si¢ odleglych czasowo i przestrzen-
nie perspektyw, z drugiej zas — o stopieniu si¢ horyzontéw dawnosci

i terazniejszo$ci, dokonujgcym sie za sprawg dzieta w hermeneutycznym

wysilku rozumienia tego, co inne. Analizowane teksty wskazuja na

glebokie rozeznanie pisarzy w tym wiasnie zagadnieniu. Patrzacym na

dzielo sztuki towarzyszy w wierszach przeswiadczenie, ze ich wlasny
sposGb rozumienia §wiata, czgsto radykalnie odrézniajacy sie od $wiato-
pogladéw wpisanych w ogladane dzieto, cho¢ niekiedy niewystarczajacy
do zinterpretowania tego ostatniego, jest podstawg autentycznego z nim
kontaktu: inspiracja plynaca z dziefa, cho¢ natrafia wspélczesnie na
inng wrazliwo$¢ niz w czasach jego powstania, pozostaje — dzigki sile

dziela sztuki i za sprawg trudu interpretacji — zywa, sklaniajac zaréwno

do przyjrzenia si¢ obrazowi, jak i do autorefleksji. Taki sens ma tytul
pierwszej czesci ksiazki, zaczerpnigty z wiersza Czestawa Milosza:
»Alez to o nas méwi malowidlo!”. Obraz — wedle tej koncepcji — istniejac
zawsze w czyjej$ lekturze, jest jednoczesnie miejscem przejawiania sig
prawdy antropologicznej — méwi zawsze ,,0 nas’, istniejacych tu i teraz,
podobnych dziesigtkom wezesniejszych generacji, patrzacych na dzieta
i zarazem od nich nieskoriczenie odmiennych.

Dzietem, ktére we wspélczesnej poezji polskiej stalo si¢ tematem
wspaniatych wierszy, a zarazem przedmiotem hermeneutycznych za-
biegéw poetyckich, kierujacych namys! na te wlasnie interpretacyjne
i egzystencjalne zagadnienia, jest Oftarz z Isenheim. Z tego wlasnie
powodu ksigzce niniejszej patronuje Matthias Griinewald. Dialog
z jego dzielem, podjety przez Tadeusza Rézewicza i Jakuba Ekiera,
wskazuje, ze dzielo sztuki, prowokujac do refleksji nad tym, co stanowi
jego tematyke, jest zarazem zwierciadlem, w ktérym odbijaja si¢ ludzie,
mierzacy si¢ z zadaniem ogladu i rozumienia.

W niektérych sposréd analizowanych wierszy akcent polozony zostat
na uniwersalny, ponadczasowo istotny wymiar spotkania z dzietem plas-
tycznym, ktére — jak wynika z utworéw — przekazuje odbiorcom tresci
wazne w spos6b niezalezny od czasu i miejsca, w jakim si¢ oni znajduja
(taka diagnoza, cho¢ zbudowana na réznych przestankach, pojawia si¢
w interpretowanych w ksigzce wierszach Zbigniewa Herberta i Jana
Pawla 11). Z kolei dzielo sztuki plastycznej (malarstwa lub architektury),
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traktowane jako pretekst do dokonania diagnozy wspdlczesnej wraz-
liwosci przeciwstawionej dawnym horyzontom poznawczym, kieruje
niektérych pisarzy w strong rozwazar na tematy etyczne (tak dzieje si¢
w eseju Jézefa Wittlina, wierszach Czestawa Miltosza i — na marginesie
gléwnych rozwazan — takze u innych sposréd omawianych tu pisarzy).
Na koniec, spotkanie z dzielem plastycznym dokonujace si¢ w wierszu
stanowi niekiedy asumpt do podjecia namystu nad etyka sztuki i lite-
ratury i do poglebionej refleksji metaliterackiej (zwlaszcza, choé nie
tylko, utwory Tadeusza Dabrowskiego, Jarostawa Marka Rymkiewicza).

Druga czes¢ ksigzki zawiera szkice poswigcone wierszom (lub tomom
wierszy) pieciorga dwudziestowiecznych poetéw. Maja one wspdlny
mianownik w czyms, co nazwalabym etyczno-egzystencjalnym nasta-
wieniem podmiotu lirycznego. Wszystkie wiersze wychodza pewnej od
sytuacji zyciowej lub catkowitej diagnozy spolecznej (u Bolestawa Les-
miana jest nig ubéstwo zebraka, u Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej —
problem $wiadomego macierzynstwa, u Olwida — wojna i wrogos¢
miedzy narodami, u Juliana Tuwima — ci¢zka praca fizyczna, u Zbi-
gniewa Herberta — ewoluujaca w dziejach relacja ludzi i zwierzat), by
pokierowa¢ refleksje czytelnika w catkiem inne rejony: w strong mé-
wienia o dos$wiadczeniu czlowieczenistwa w egzystencjalnym, a niekiedy
takze — metafizycznym wymiarze.






Summary

The book consists of essays devoted to Polish poetry of the 20t and
21% century, focused on the ekphrastic and ethical-existential motives
present therein. Works of such authors as Bolestaw Le$mian, Julian
Tuwim, J6zef Wittlin, Olwid (Witold Hulewicz), Maria Pawlikowska-
-Jasnorzewska, Czestaw Milosz, Zbigniew Herbert, Tadeusz Rézewicz,
John Paul 11, Tadeusz Dabrowski, Jakub Ekier and Jarostaw Marek
Rymkiewicz are analyzed here.

'The first part of the book contains discussions of certain works
of ekphrastic nature. Writings of poets (in one case — of an essayist)
devoted to works of art are treated here as testimonies of a meeting of
two different cognitive horizons, two sensitivities whose contact in the
act of interpretation attests, on the one hand, to the inevitable separation
of perspectives distant in a temporal and spatial sense, and — on the
other — to the melting of horizons of the past and the present, accom-
plished through the work of art in a hermeneutic effort to understand
what is different. In some of the analyzed poems, the accent has been
placed on a universal, timelessly relevant dimension of a meeting with
an artwork, which communicates important content to the recipients in
a manner independent of the time and space in which they exist. On the
other hand, a work of art (painting or architecture), treated as a pretext
for making a diagnosis of contemporary sensitivity contrasted with the
cognitive horizons of the past, directs some writers towards ethical
considerations. Finally, a meeting with a work of art which takes place
in a poem sometimes serves as an encouragement for consideration of
the ethics of art and literature, and for a deeper metaliterary reflection.

'The second part of the book features essays about poems having
a common denominator in the ethical-existential approach of the lyrical



subject. The poems subject to interpretation are derived from a certain
life situation, or even a social diagnosis, in order to direct the reader’s
thoughts into a totally different area: a reflection on the experience
of humanity in an existential — and sometimes also a metaphysical

dimension.
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Nota bibliograficzna

Cze$¢ szkicéw zamieszezonych w ksigzce ukazala si¢ wezesniej w czaso-

pismach lub tomach zbiorowych. W niektérych przypadkach prezen-

towana obecnie wersja rézni si¢ od pierwodruku.

-

Szkic O patrzeniu (na dziela sztuki) (Jozef Wittlin, ,Chartres”) to
znacznie rozszerzona wersja artykulu Co z nami sig stanie albo o co
Jozef Wittlin mégthy zapytac Rainera M. Rilkego, ktéry ukazal si¢
w ,, Tekstach Drugich” 2012, nr 1—2, s. 308—318.

Szkic Kolce Griinewalda (Tadeusz Rozewicz, ,Rdza”) ukazal si¢ pod
tytutem Kolce Griinewalda. ,Réza” Tadeusza Rozewicza i Oftarz
z Isenheim w , Tekstach Drugich” 2015, nr 4, s. 307-324.

Szkic ,Jedno po drugim oglgdamy’. Doswiadczenie spotkania z obra-
zem religijnym w wierszach Jakuba Ekiera ukazal si¢ w ,Sacrum et
Decorum” 2014, s. 2135 (tam réwniez w wersji angielskiej).

Szkic Rdznica (Tadeusz Dgbrowski, ,Czarny kwadrat”) ukazal sig
pod tytulem Rdznica, albo Jak brac przyktad z malarza, bedgc poety.
Metafizyka w ,Czarnym kwadracie” Tadeusza Dgbrowskiego w ksigzce
S'/czdy, zerwania, powroty... Metafizyka i religia w literaturze wspot-
czesnef pod red. E. Soltys-Lewandowskiej, Krakéw 2015, s. 131-145.
Szkic Kazdy jest odmiericem (Bolestaw Lesmian, ,R¢ka”) to zmieniona
wersja artykulu Pies7i kaleka. ,Reka” Bolestawa Lesmiana w kontekscie
poezji ekspresjonistyczney, ktéry ukazat si¢ w ,Poznariskich Studiach
Polonistycznych. Serii Literackiej” 2009, nr 16 (36), s. 95-106.
Szkic ,Nie bedzie Niemiec Polakowi bratem” 2 (Olwid, ,Plomieri w gar-
sti”) to poszerzona i zmieniona wersja dwéch ogloszonych wezesniej
tekstow: Olwid, czyli poczqtki postkolonializmu polskiego, ,Ruch Lite-
racki” 2016 z. 4, s. 447—460 oraz ,Plomieri w garsci”: konteksty polskie
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i europejskie w ksigzce Pasaze Witolda Hulewicza, red. A. Hejmej,
I. Fedorowicz, K. Mytkowska, Krakéw 2017, s. 121-136.

7. Szkic Jakub i Ezaw (Zbigniew Herbert, ,Naprzdd pies’) to rozszerzona
wersja artykulu Portret rodzinny albo Jakub i Ezaw (,Naprid pies’),
ktéry ukazal si¢ w ksigzce Nie powinien przysylac Syna. Etyczne i me-
tafizyczne aspekty twirczosci Zbigniewa Herberta pod red. J.M. Ru-
szara, Krakéw 2018, s. 95-108.

8. Szkic Portret Doriana Graya — da capo al fine (Jarostaw Marek Rym-
kiewicz, Baudelaire wedtug Courbeta) zostal w wersji skréconej wy-
gloszony na xv Warsztatach Herbertowskich (1 Migdzynarodowym
Kongresie Literatury Polskiej) w Zakopanem w dniu 24 wrzesnia
2018 1. pod tytulem Portret Doriana Graya — raz jeszcze.

Pozostale szkice ukazuja si¢ po raz pierwszy w tej ksigzce.
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