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Stanisław Dziedzic

Uniwersytet Jagielloński

Pokłady Bożego ładu w młodzieńczej 
poezji Karola Wojtyły

W przesłaniu skierowanym do artystów na zakończenie obrad Soboru 
Watykańskiego II ojcowie soboru zawarli znamienne słowa wyraziście 
korespondujące z wieloma opiniami i tezami, które uczestnik tego so-
boru – najpierw biskup pomocniczy krakowski, a następnie arcybiskup 
metropolita na stolicy biskupiej św. Stanisława w Krakowie – ksiądz 
Karol Wojtyła wygłaszał w soborowej auli, w duchu humanizmu chrze-
ścijańskiego, ale i w kontekście własnych przemyśleń i indywidualnych 
doświadczeń: „Świat, w którym żyjemy, potrzebuje piękna, aby nie 
pogrążyć się w rozpaczy. Piękno, podobnie jak prawda, budzi radość 
w ludzkich sercach i jest cennym owocem, który trwa mimo upływu 
czasu, tworzy więź między pokoleniami i łączy je w jednomyślnym 
podziwie”1. Jan Paweł II przytaczał te słowa soborowego przesłania 
w Liście do artystów, który skierował do twórców kultury i sztuki 
w Niedzielę Wielkanocną Zmartwychwstania Pańskiego 1999 roku, 
stwierdzając z całą stanowczością: „Aby głosić orędzie, które powierzył 
mu Chrystus, Kościół potrzebuje sztuki. […] Sam Chrystus często 
posługiwał się obrazem w swoim przepowiadaniu, co było w pełni 
zgodne z logiką Wcielenia, w którym On sam zechciał się stać ikoną 
niewidzialnego Boga”2.

Głębokie są, sięgające bowiem początków chrześcijaństwa, tradycje 
dowartościowania roli piękna w Bożym planie zbawienia. Tradycję tę 
tworzyli między innymi św. Ignacy Antiocheński, Dionizy Areopagita 

1  Cyt. za: Jan Paweł II, List do artystów, Watykan, 4 kwietnia 1999 r. [w:] Jan 
Paweł II do artystów. Artyści do Jana Pawła II, red. B. Drożdż i in., Lublin 2006, s. 49. 

2  Tamże, s. 50.
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czy Cyryl Aleksandryjski, a w następnych stuleciach, aż po czasy współ-
czesne, kontynuowali ją Paweł A. Floreński, Simone Weil, Alfred N. 
Whitehead, Bruno Forte. Nawiązania do tej starożytnej tradycji Kościoła 
pierwszych wieków, ale i sięganie po język oraz poetycką frazeologię 
i obrazowanie, po rygory filozoficznych wywodów i modlitewną głębię 
mistyków, we własnych teologicznych traktatach, nauczaniu i arty-
stycznych poszukiwaniach Karola Wojtyły – Jana Pawła II – dostrzega 
ksiądz Józef Życiński. Ten wybitny krakowski intelektualista, filozof, 
z czasem arcybiskup metropolita lubelski, stwierdza między innymi:

Zarówno w strofach jego poezji, jak i bezprecedensowych poetyckich sformułowa-
niach wielu dokumentów znajdujemy nawiązanie do wielkiej tradycji zapoznanej 
w cywilizacji ceniącej racjonalizm i pragmatyzm. W papieskiej wielkiej unifikacji 
można odnaleźć echa słów Pawła A. Floreńskiego, który pisał: „Prawda okazuje 
się w miłości. Zrealizowana miłość stanowi piękno”3.

Niepokojącą cechą współczesnej kultury i cywilizacji jest – zdaniem 
księdza arcybiskupa Józefa Życińskiego4 – coraz powszechniej ogarnia-
jący świat nihilizm głoszący głęboką niewiarę w sens, prawdę i kategorie 
piękna. Jan Paweł II, przeciwstawiając się tej postawie i zagrożeniom, 
które niosą postawy nihilistyczne, podkreślał godność osoby ludzkiej, 
bronił zasad humanizmu, głosił Ewangelię życia, wyrażał głęboką troskę 
o należne miejsce prawdy i piękna w egzystencji jednostki i społeczności. 
Cywilizacji zdominowanej przez brzydotę i nijakość przeciwstawiał 
fundamentalną tezę o wielkości i pięknie Bożego ładu będącego sed-
nem miłości Stwórcy wobec dzieła stworzenia, odnośnie do którego 
w Ewangeliach istnieją zamiennie używane pojęcia agathos – dobry – 
i kalos – piękny. Te chrześcijańskie humanizm i optymizm wynikające 
z istoty – źródła wielkiego dobra i piękna – są odwieczną alternatywą 
i nadzieją dla poszukujących ładu i harmonii świata porządkujących 
i tworzących systemy wartości. Józef Życiński stwierdza:

Jan Paweł II uczy trudnej sztuki patrzenia, odwołując się do postawy samego 
Stwórcy. […] Aby widzieć, trzeba ujmować głęboko całą rzeczywistość stworzoną, 
ujmując jej rozwój do Boskiego Stwórcy. […] Tymczasem potrzeba odwagi, aby 
odwrócić spojrzenie od tego, co mało istotne, choć krzykliwe, i odkryć wszechobecną 

3  J. Życiński, Piękno jako droga do świętości [w:] Jan Paweł II do artystów…, s. 16.
4  Tamże.
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Bożą bliskość. Wymaga to spojrzenia konsekwentnej wiary, która nie zatrzymuje 
się na powierzchni zdarzeń, lecz sięga do najgłębszej struktury bytu. […] Szlak 
wiary nie jest jednak wyłącznie szlakiem estetycznych uniesień. Prowadzi on 
ostatecznie przez górę Moria i wzgórze Golgoty. Nieuchronnie pojawiają się na 
nim godziny mroku stanowiące wielką próbę. Wśród najbardziej mrocznych 
doświadczeń towarzyszy nam jednak zawsze troskliwe spojrzenie Ojca5.

Papieskie Magnificat, niosące ewangeliczną radość, wdzięczność wobec 
Stwórcy za harmonię piękna i dobro dzieła stworzenia, ale i chrześci-
jańskie świadectwo piękna, znajduje swoje odzwierciedlenie i egzem-
plifikację zarówno w przytaczanym już Liście do artystów, w utworze 
wieńczącym poszukiwania chrześcijańskiej kosmogonii – Tryptyku 
rzymskim – jak i skromnym zbiorze – tomiku poetyckim Psałterz – 
Księga Słowiańska, którym młody poeta, natenczas student pierwszego 
roku polonistyki, mierzył się – jako artysta – z tajemnicą Bożych prze-
znaczeń. W dziele tworzenia piękna, którego źródłem i szafarzem jest 
Stwórca, artystom przyznawał zawsze rolę szczególną.

Nikt nie potrafi zrozumieć lepiej niż wy, artyści, genialni twórcy piękna, czym 
był ów pathos, z jakim Bóg u świtu stworzenia przyglądał się dziełu swoich rąk. 
Nieskończenie wiele razy odblask tamtego doznania pojawiał się w waszych oczach, 
artyści wszystkich czasów, gdy zdumieni tajemniczą mocą dźwięków i słów, 
kolorów i form, podziwialiście dzieła swego talentu, dostrzegając w nich jakoby 
cień owego misterium stworzenia, w którym Bóg, jedyny Stwórca wszystkich 
rzeczy, zachciał niejako dać wam udział6.

Powołaniem artystów jest służba. Jan Paweł II w Liście do artystów 
przywoływał słowa swojego ulubionego poety i mistrza, Cypriana 
Kamila Norwida:

Bo piękno na to jest, by zachwycało
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało7.

Te słowa wielkiego Norwida zachwycały Karola Wojtyłę już w czasach 
gimnazjalnych, podobnie jak i cały poemat Promethidion, z którego one 

5  Tamże, s. 17 – 19. 
6  Jan Paweł II, List do artystów…, s. 30.
7  C. K. Noriwd, Promethidion [w:] tegoż, Poematy, Pisma wybrane 2, oprac. 

J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 293.
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pochodzą. Ten poetycki traktat o pięknie i prawdzie, o istocie dobra 
postrzeganego w kategoriach piękna, nie tylko był źródłem głębokich 
przesłań natury filozoficznej i estetycznej, imponował młodemu Woj-
tyle artystyczną formą i złożoną, niełatwą w odbiorze, kunsztowną 
metaforyką.

Kiedy w 1937 roku z inicjatywy Karola Wojtyły oraz jego koleżanki 
z wadowickiego prywatnego gimnazjum żeńskiego, Haliny Królikie-
wiczówny, z którą występował jako aktor w szkolnym kółku teatralnym, 
zorganizowano międzyszkolny konkurs recytatorski, w roli jurorki za-
angażowana była słynna recytatorka Kazimiera Rychterówna. Wojtyła 
zaprezentował wówczas konkursowej publiczności norwidowskiego 
Promethidiona. Panowało przeświadczenie, że w ostatecznym rozra-
chunku we współzawodnictwie liczyć się będą zasadniczo dwie osoby, 
dobrze znane w tamtym środowisku jako wyróżniające się znakomitymi 
kreacjami aktorskimi we wspomnianym kółku teatralnym – właśnie 
Halina Królikiewiczówna i Karol Wojtyła. Liczono się też z całkowicie 
odmiennym werdyktem Rychterówny, nieznającej przecież wadowic-
kiego środowiska, ani jego preferencji w tym względzie.

Właśnie wtedy – wspomina Halina Królikiewicz-Kwiatkowska – w interpretacji 
Karola Wojtyły zrozumiałam ten niezwykle trudny utwór. On też otworzył mi 
oczy na Norwida. Wydaje mi się, że ta jego fascynacja twórczością poety-filozofa, 
ta jego szczególna miłość do Norwida już wtedy się zaczęła i trwa dotąd. A ja do 
konkursu wybrałam Deszcz jesienny Staffa. Był to utwór znacznie płytszy, choć 
może efektowniejszy, bo onomatopeiczny – i mnie pani Rychterówna przyznała 
pierwszą nagrodę, a Karolowi drugą. Bez kokieterii stwierdzam, że spotkała go 
niesprawiedliwość. Zresztą na ogół w naszym środowisku sądziliśmy, że Karol 
zostanie aktorem8.

Ten wybór traktatu poetyckiego Norwida, dokonany przez siedemna-
stoletniego Karola Wojtyłę nieprzypadkowo, a także sposób interpre-
tacji, był wynikiem jego intelektualnych przemyśleń oraz scenicznego 
doświadczenia. Właśnie poezja Norwida, z jej filozoficzną głębią i urodą 
wiersza odegrała w życiu Wojtyły, nie tylko w okresie młodzieńczym, 
szczególną rolę. W przyszłości, jako papież, wyrazi po wielekroć tę trwałą 
fascynację. To przecież Norwid za św. Janem napisał, że „człowiek na 
to przychodzi na planetę, ażeby dać świadectwo prawdzie”. Twórczość 

8  Cyt. za: S. Dziedzic, Romantyk Boży, Kraków 2014, s. 75.
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wielkiego poety-filozofa była wszak próbą zgłębienia prawdy przez 
sztukę i odrzucenia pojęcia „sztuka dla sztuki”. 

Relacja między dobrem a pięknem – stwierdza Jan Paweł II – skłania do refleksji. 
Piękno jest bowiem poniekąd w id z i a l no ś c i ą dobr a, tak jak dobro jest 
meta f i z yc zny m w a r u n k iem pięk na. Rozumieli to dobrze Grecy, którzy 
zespalając te pojęcia, ukuli wspólny termin dla obydwu: kalokagathia, czyli piękno – 
dobroć. Tak pisze o tym Platon: „Potęga Dobra schroniła się w naturze Piękna” 9.

Koncepcja sztuki i artysty w ujęciu Karola Wojtyły – Jana Pawła II – 
jest, podobnie jak w przypadku systemu estetycznego Norwida, kon-
sekwencją teologicznej koncepcji Słowa. Karol Wojtyła od wczesnych 
lat swojej twórczej aktywności, podobnie jak patronujący mu w wielu 
kwestiach Norwid, wyznawał pogląd, że piękno jest wartością ocalającą 
dzieje człowieka, a sztuka i kultura umożliwia ludzkości permanentne 
odradzanie się. Właśnie w Liście do artystów, najwyraziściej, z przywoła-
niem odnośnych cytatów i komentarzy, uwidacznia się pokrewieństwo 
myśli ze starszym o bez mała półtora wieku poematem Promethidion, 
któremu ostateczną wersję nadał autor w Wigilię 1851 roku. „Właśnie 
zachwyt może stać się źródłem owego entuzjazmu «do pracy», o którym 
mówi Norwid […]. Tego entuzjazmu potrzebują ludzie współcześni 
i jutrzejsi […]. Dzięki niemu ludzkość po każdym upadku będzie 
mogła wciąż dźwigać się i zmartwychwstawać. W tym właśnie sensie 
powiedziano z proroczą intuicją, że «piękno zbawi świat»”10. Te wy-
powiedziane z „proroczą intuicją” słowa pochodzą z powieści Idiota 
Fiodora Dostojewskiego11.

Już w młodzieńczych lirykach Karola Wojtyły, zwłaszcza w Sło-
wie-Logosie, a także w sonetach, dostrzec można Norwidowską teorię 
sztuki poznającej12, próbę uchwycenia tajemnic świata poprzez od-
czytywanie idei Boga w otaczającej człowieka rzeczywistości. Artysta, 
usiłując przenikać ukryte w tej rzeczywistości treści, zastanawia się nad 

9  Jan Paweł II, List do artystów…, s. 34.
10  Tamże, s. 56.
11  „Świat będzie zbawiony przez piękno”. F. Dostojewski, Idiota, tłum. J. Ję-

drzejewicz, Warszawa 1987, s. 425.
12  Szerzej: G. Legutko, Poszukiwanie sensu słowa, sztuki i artysty. Jan Paweł II 

(Karol Wojtyła) a Cyprian Kamil Norwid [w:] Słowo – Myśl – Ethos w twórczości Jana 
Pawła II, red. Z. Trzaskowski, Kielce 2005, s. 289.
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fenomenem wyrażania tego, co jest niewyrażalne, sugeruje tajemnicę 
istnienia w formie widzialnej. Sztuka staje się w ten sposób swoistą 
medytacją treści metafizycznych, rozważaniem istoty Boga niezgłębio-
nego, tęsknotą modlitewną za sacrum. W sonecie XIV dziewiętnastoletni 
Karol Wojtyła pisał:

Takiej potrzeba duszy, co czarnym krucyfiksom
rzuci do nóg bolejących męczeńskich pochodni pąk,
co wyspowiada ból świata, nieszczęścia brzemię rozwikła
i sięgnie ręką po Miłość ukrzyżowanych rąk – 
[…]
Tęsknotą wystrzeli ludzkości modlitwa coraz szczersza
Na Ducha oczekiwaniem jest era i co dzień i człowiek,
serca sobótek i ludzie, zbratani tęsknotą w Słowie13.

Jak w Słowie-Logosie także w sonetach odsłaniają się horyzonty pokre-
wieństwa twórczości artystycznej i modlitwy.

Z Norwidowską inwokacją – wstępem do Promethidiona, w której 
sztukę romantyczny poeta-filozof postrzega jako „wiecznej tęczę Jeru-
zalem” i „przymierza łukiem – potopach Historii” korespondują słowa 
Karola Wojtyły zawarte w liście do Mieczysława Kotlarczyka z 14 li-
stopada 1939 roku, dotyczące sztuki – towarzyszki religii:

Nie jest Sztuka, aby była li tylko prawdą realistyczną, albo li tylko zabawą, ale 
nade wszystko jest nadbudową, jest spojrzeniem wprzód i wzwyż, jest towarzyszką 
religii i przewodniczką na drodze ku Bogu; ma wymiar romantycznej tęczy: od 
ziemi i od serca człowieczego ku nieskończonemu – bo wtedy stają przed nią 
horyzonty przeogromne, metafizyczne i anielskie14.

Kilkadziesiąt lat później, w 1999 roku, w Liście do artystów Jan Paweł II 
kontynuował młodzieńcze myśli o sztuce, stwierdzając, że każda auten-
tyczna forma sztuki daje dostęp do głębszej rzeczywistości człowieka 
i świata, stanowiąc też probierz niełatwego wprowadzania w perspektywę 

13  Utwory wchodzące w skład Psałterza. Księgi Słowiańskiej cyt. za: K. Wojty-
ła, Psałterz – Księga Słowiańska, do druku podał i posłowiem opatrzył S. Dziedzic, 
Kraków 1996.

14  List Karola Wojtyły do Mieczysława Kotlarczyka z 14 listopada 1939 roku 
[w:] M. Kotlarczyk, K. Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym. 60-lecie powstania Teatru 
Rapsodycznego, wstęp i opracowanie J. Popiel, wyb. tekstów T. Malak, J. Popiel, 
Kraków 2001, s. 308.
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wiary. Najbardziej wyraziste pokrewieństwa myśli łączące Norwida 
z Karolem Wojtyłą dostrzec można w odniesieniu do sformułowa-
nej przez każdego z nich koncepcji sztuki chrześcijańskiej, dla której 
czytelnym znakiem jest wizerunek krzyża powstały ze splotu tego, co 
ziemskie, i tego, co niebiańskie.

Norwidowska przestrzeń aksjologiczna – stwierdza Elżbieta Feliksiak – jest 
przestrzenią Krzyża. W niej to wszystkie sensowne drogi wykraczają poza 
płaską topografię form. W niej świat wartości jest przestrzenią Słowa wiążącego 
to, co poziome (ziemskie), z tym, co wskazuje ku górze (z Boskim) – jest on 
rzeczywistością duchową budowaną na fundamencie życia, jest więc życiem 
spotęgowanym. I w tej rzeczywistości duchowej mieści się ojczyzna człowieka15.

W przywoływanym już tu młodzieńczym tomiku poetyckim Karola 
Wojtyły, Psałterz – Księga Słowiańska, przez samego autora tytułowanego 
także Renesansowym psałterzem (Księgą Słowiańską), ukończonym latem 
1939 roku, w odautorskich Przypisach do Psałterza – Księgi Słowiańskiej 
czytamy: „Gotyk i renesans z osobna wyłącznością są; wespół harmo-
nię tworzą. Gotyk ma drogę strzelistą, ale ciasną. […] Droga gotycka 
wzwyż, renesansowa wszerz. Drogi się przecinają. Najwspanialszy z tego 
kształt. Mówię to – żem Chrześcijanin i, żem Polak”16.

Spośród dwóch młodzieńczych tomików poetyckich Karola Wojtyły 
zachował się jeden, chronologicznie późniejszy. Pierwszy tomik, Ballady 
beskidzkie – zdaniem Zofii Żarneckiej, koleżanki autora z uniwersytec-
kiej polonistyki, napisany w opozycji ideowej do autora Powsinogów 
beskidzkich, Emila Zegadłowicza, pod wpływem którego pozostawał 
naówczas Karol Wojtyła, ale nie bezkrytycznie – powstał najpewniej 
jeszcze w Wadowicach. O jego zawartości ani artystycznym kształcie 
nic wnosić nie można, choć sam tytuł zbiorku sugestie nastręcza, w tym 
także wskazuje na tematykę związaną z tradycjami Czartaka. Psał-
terz – Księga Słowiańska zachował się w całości w rękopisie autorskim. 
Obejmuje on cykl siedemnastu sonetów, Symphonie – Scalenia, w któ-
rych skład wchodzą: Biesiada, Mousike, Słowo-Logos, a całość wieńczy 
hymn Magnificat. Tomik poprzedza beztytułowy liryk, * * *  [Nad Twoją 
białą mogiłą…], poświęcony pamięci matki poety, której dedykowany 

15  E. Feliksiak, Poezja i myśl. Studia o Norwidzie, Lublin 2001, s. 268.
16  K. Wojtyła, Psałterz…, s. 59.
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jest Psałterz. Poetycki tomik zawiera nadto napisane prozą: w formie 
wysoce indywidualnego, refleksyjnego wstępu – komentarza, wstęp Do 
sonetów! oraz Przypisy do Psałterza – Księgi Słowiańskiej.

Mimo oczywistych inspiracji i fascynacji, zwłaszcza w odniesieniu 
do wielkiej poezji romantycznej i młodopolskiej, zastrzeżeń, a nierzad-
ko znaków niezgody wobec lansowanych poglądów i estetyki twórców, 
głównie współczesnych, Karol Wojtyła już w okresie młodzieńczym 
wypracował własną, wysoce zindywidualizowaną koncepcję literackiej 
twórczości i w następnych dziesięcioleciach wykazał w tym względzie 
niemałą konsekwencję. Ma rację Waldemar Smaszcz, stwierdzając: 

„Poezja jego zdaniem jest jednym ze sposobów poznania. A najważniej-
szym celem ludzkiego poznania jest Bóg, «cel miłości» – pisał Mikołaj 
Sęp Szarzyński”17.

Tę konsekwencję w myśleniu o istocie i praźródłach sztuki wień-
czył Karol Wojtyła tezą o jej nieprzemijalności oraz deklaracją wiary 
w istnienie wartości uniwersalnych, trwałych wobec wszelkich kul-
turowych przemian świadomości ludzi, w znaczeniu jednostkowym 
i zbiorowym. Po latach, w zbieżności myślowej i estetycznej z poglą-
dami wyrażanymi już w czasach młodości, w homilii skierowanej do 
artystów w Brukseli Jan Paweł II stwierdził wręcz, że świat bez sztuki 
naraża się na zamknięcie tego świata na miłość. O ile natura – dowo-
dził – jest „odbiciem Bożego piękna”, to „najpiękniejszą ikoną Boga 
żywego jest oblicze człowieka”.

W Liście do artystów zawarł też Jan Paweł II nader ważne przesłanie 
skierowane do wybitnych twórców sztuki i dóbr kultury – szafarzy pięk-
na, tak właśnie w swej istocie i posłannictwie pojętego: „Kto dostrzega 
w sobie tę Bożą iskrę, którą jest powołanie artystyczne – powołanie poety, 
pisarza, malarza, rzeźbiarza, architekta, muzyka, aktora… – odkrywa 
zarazem pewną powinność: n ie można zmarnować  tego ta lentu, 
ale trzeba go rozwijać, ażeby nim służyć bliźniemu i całej ludzkości”18.

Twórczość literacka Karola Wojtyły, w tym także poezja okresu 
młodzieńczego, mimo wspomnianej fascynacji dziełami wielkich pol-
skich romantyków i neoromantyków, zwłaszcza zaś filozofią i estetyką 

17  W. Smaszcz, O czytaniu poezji Karola Wojtyły [w:] K. Wojtyła, Poezje wybrane, 
Warszawa 1998, s. 105.

18  Jan Paweł II, List do artystów…, s. 35.
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Norwida, nie jest ani twórczą kontynuacją, ani odwoływaniem do 
wielkiego, znaczącego dla niego dziedzictwa. To bardziej kwestia, 
zwłaszcza w odniesieniu do Norwida, zbliżonej wrażliwości estetycz-
nej i tożsamości podstawowych przesłań światopoglądowych. Poezja 
Karola Wojtyły miała od początku wyraźnie odrębny charakter, który 
wyróżniał wyraziście wymiar kontemplacyjny, intelektualny, filozoficzny 
i teologiczny. Grażyna Legutko stwierdza:

Bardziej była poezją dyskursu filozoficznego niż erudycji, wyrazem określonych 
przekonań myśliciela niż popisem jego uczoności (choć rozległości wiedzy nie 
można z pewnością poecie odmówić). Ze względu na medytacyjność, czasem 
wręcz mistykę, należy ją traktować jako nowoczesną poezję traktatową (spod 
znaku filozofii św. Jana od Krzyża)19.

W cytowanym już liście do Mieczysława Kotlarczyka z 14 listopada 
1939 roku, do którego, z prośbą o ocenę tekstów poetyckich, dołączył 
cykl sonetów i hymn Magnificat, Wojtyła pisał o potrzebie dokonania 

„wyłomu” w wizerunku współczesnej polskiej literatury, lewicującej, 
o tendencjach laickich i kosmopolitycznych, a poezji Juliana Tuwi-
ma, Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego oraz Bolesława Leśmiana 
przeciwstawiał poezję „polskim i słowiańskim duchem przepojoną”, 
inspirowaną dziedzictwem romantycznym, z ducha polską i chrześci-
jańską. Młodzieńczą próbą w tym względzie, próbą literackiego wyłomu 
były przesłane Kotlarczykowi fragmenty ukończonego parę miesięcy 
wcześniej Psałterza, w których – jak sam autor podkreślał – jest synteza 
młodości: Chrystus nowego średniowiecza, miłość Krakowa i pamiątki 
sobótczanego Beskidu. Ale obok tychże autor wymienił nader ważne 
w tak przedstawionym zamyśle twórczym: wyznanie wiary, młodzieńczy 
trud w przełamywaniu banałów i filozoficzną pracę.

Polskość łacińska w oparciu o chrystianizm jest siłą ogromną, królestwem ducha, 
ideą ukochania godną najwyższego. Bo dla nas duch jest więcej niż przemoc 
i miecz; bo dla nas są korzenie Piękna przegłęboko […], to jest pieśń Wieszczów, 
Teatr Wyspiańskiego, księgi Kasprowicza i filozofia Norwida. W nich jest linia 
wszelkiej poezji polskiej…20

19  G. Legutko, Poszukiwanie…, s. 290.
20  K. Wojtyła, List do Mieczysława Kotlarczyka z 14 listopada 1939 r. [w:] M. Ko-

tlarczyk, K. Wojtyła, O Teatrze…, s. 309.
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Poniżej tych słów zawarł Karol Wojtyła znamienne stwierdzenie, któ-
re w przyszłości, w odniesieniu już do ich autora, będzie kluczem dla 
wielu domniemań o roli artystycznych predyspozycji w wypełnianiu 
papieskiej posługi: „Ja się w tych wierszach po prostu uczę mówić, za-
nim zacznę rozmawiać”21.

Sceneria beskidzka, dominująca w sonetach, to świat sakralnej prze-
strzeni z drogami strzeżonymi przez świątki starego Wowra, uświęcone 
kapliczkami i krzyżami, to także świat starych obrzędów, wciąż żywych, 
o prasłowiańskich, wyrosłych z przedchrześcijańskich, pogańskich 
korzeni kulturowych.

Chwile świtania i zachodu słońca budują klimat szczególnego 
zespolenia z Bogiem, radości, którą niesie piękno i harmonia świata, 
a także poczucie wdzięczności wobec Stwórcy. „Na gościńcu spotka-
nia” trwa „polonez przedziwny” franciszkańskiej afirmacji, głębokiej 
refleksji i rozmodlenia:

Wtedy się myśl zaczyna – powieść o duszy idącej,
o duszy upragnionej, czekanej w każdym akordzie – 
[…]
i u najcichszych źródeł tej duszy pieśń wymodlę:
 – z najcichszych tonów mszalnych w tęsknotach idąca Era. 

(Sonet V, s. 14) 

W Sonecie VIII, zafascynowany tradycjami słowiańskimi, urzeczony 
sobótkowymi zwyczajami, poruszony słowiańską pieśnią miłości, autor 
stwierdzał:

Słowiańska duszo tęskna! Idę po świętych śladach.

Słowiańska duszo moja – tyś jest wpatrzeniem w Piękno
i jesteś żądzą Raju – z wieczystych nieukojeń – –

(s. 17)

Te święte ślady zbiegają się ze „ścieżkami Chrystusowymi”; na te drogi 
w noce kupalne schodzi – jak i w inne dni – „Biały Gość Upragnień”, by 
uświęcić ludzkie drogi życia i „wielki zbór dusz tęskniących”, ten Chrystus 
z kwietnych kapliczek, z „worowych świątków i tumów”. Na pątniczym 
podkrakowskim szlaku doświadczyć można miłosierdzia „brata serdecznego 

21  Tamże, s. 310.



Pokłady Bożego ładu w młodzieńczej poezji Karola Wojtyły  19

z Alwerni” – ze słynącego łaskami wizerunku Jezusa Miłosiernego z tam-
tejszego bernardyńskiego kościoła, który sercom zbratanym w Słowie 
rozchyla ramiona Krzyża – znak miłosierdzia Bożego i przebaczenia.

A w Krakowie, w którym zamieszkał na stałe w związku z podjętymi 
w 1938 roku studiami polonistycznymi w Uniwersytecie Jagiellońskim 
i aktorskimi w Studiu Dramatycznym 39, ten uświęcony Bożą Męką 
szlak, gdzie Chrystus „znamieniem schodzi Miłości, przy drogach się 
miłosierni”, to słynne – przywoływane przezeń – cudami osławione 
wizerunki Ukrzyżowanego: Czarny Krucyfiks z Wawelu i monumen-
talny krzyż Stwoszowy z „Mariackiej świątnicy”:

i ten najbardziej przydrożny, najbardziej wowrowy z krzyżów
z największych bolów ukute, bo Chrystus kuł je – Snycerz,
w sercach się objawieniem nad padołami zniżył 

(Sonet XV, s. 24)

Sonety Karola Wojtyły tworzą cykl spójny i dojrzały estetycznie, a przy 
tym tworzą dzieło, które przekracza granice estetycznego piękna, kie-
rując czytelnika ku wyższym wartościom – Prawdy, Miłości i Dobra, 
a więc do świata Absolutu, zawierają też tęsknotę odwieczną, nie wy-
łącznie chrześcijańską – do Pełni i Harmonii. 

Sonety – stwierdza Małgorzata Mochoń – zawierają proroczą wizję Bożego planu, 
który dokonał się i wypełnił w życiu poety. Jednocześnie stanowią początek 
drogi poetyckiej, na której końcu znajdujemy inne, bardzo osobiste dzieło 
papieża – zarówno poetycki Tryptyk rzymski, jak i pisany prozą tom refleksji 
Pamięć i tożsamość. […] To wewnętrzne podobieństwo utworów odległych 
w czasie świadczy o niezwykłej dojrzałości autora już jako bardzo młodego poety 
i jego tożsamości z doświadczonym przez cierpienie własne i cierpienie świata, 
świadomym odchodzenia papieżem22.

Najwcześniejszy z zachowanych utworów poetyckich Karola Wojtyły, 
pod którym autor napisał: „natchnięte i spisane 31 XII 1938”, pochodzący 
z tomiku Psałterz – Księga Słowiańska, niewielki poemat Mousike, daje 
świadectwo przewartościowań w duchowym rozwoju młodego artysty 
poszukującego własnych dróg poznania świata i uwielbienia Boga 
w dziele stworzenia. Franciszkańska radość i optymizm, świat ładu 

22  M. Mochoń, Przepowiadanie Prawdy i Piękna w Sonetach Karola Wojtyły 
zapisane [w:] Słowo – Myśl – Ethos…, s. 38.
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i harmonii współgrają z wymową większości sonetów, które poemat 
miejscami przerasta afirmacyjnymi tonami i modlitewnym uducho-
wieniem oraz poetycką metaforyką:

Boże!
Tyś postanowił, aby Twoje duchy
dziewięcią chórów głosiły Twą chwałę
[…]
Panie!
Ty jesteś Najwyższą Harmonią!
Twoją muzyka jest córą odwieczną – 
i z wysokości Twoich sfer
zsyłasz melodii szczęście ziemi 

(Mousike, s. 39)

Ten jednak niezwykły w swoim wymiarze piękna nastrój, ze scenerią 
górskich beskidzkich hal i drożyn, z dziewczęcymi śpiewami i muzyką 
pastuszków, z melodiami „wielkiej jakiejś chwały”, doznaje wizji kata-
strofy, zagrożenia bliżej niesprecyzowanym kataklizmem:

Idylliczny krajobraz przeobraża się w wizję Sądu Ostatecznego. Dusza w nad-
ludzkim wysiłku wznosi się ku Najwyższemu, modląc się o zwycięstwo. Marta 
Burchardt23, która analizować będzie te wiersze już na początku XXI wieku, słusznie 
zauważy ich związek z dziełem poetyckim Karola Wojtyły, powstałym u schyłku 
jego pontyfikatu: Tryptykiem rzymskim. Obydwa poematy są zapisem stanów 
mistycznych: olśnienia harmonią natury i potęgą Stworzyciela – Najwyższego 
Sędziego. W pierwszej wersji Mousike Bóg zsyła na ziemię obłok przymierza. 
Powraca harmonia odwiecznej muzyki24.

Jednak w odniesieniu do poematu Mousike można mówić nie tyle o wizji 
Sądu Ostatecznego, ile o groźbie katastrofy wywołanej przez człowieka. 
Wieszczba zatem tak realnego wówczas zagrożenia wojennego? Liryczny 
podmiot poematu ma ideały podobne jak bohater romantyczny, który 
mocą swego geniuszu wznosi dusze ku Bogu, celem przywrócenia na-
ruszonej bądź zagrożonej harmonii świata. Bóg – kreator tej harmonii 
i jej praźródło – może przywrócić, urzeczywistnić naruszone przez 

23  K. Wojtyła, Le poesie Giovanili (Salterio di Davide, Libro slavo, Salterio rina-
scimentale) cura e traduzione di Marta Burghardt, Roma 2001.

24  J. Moskwa, Droga Karola Wojtyły, t. 1: Na tron Apostołów 1920 – 1978, War-
szawa 2010, s. 28.
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człowieka ład i harmonię. Takie było założenie i istota poetyckich 
zmagań poety u progu jego literackiej aktywności, przeświadczonego 
o szerokich obszarach ludzkiej wolności nadanej przez Stwórcę, ale 
i o Bożej Opatrzności.

Pojawia się tu już nie tylko dotychczas wszechobecna gra żywiołów 
i błogosławionych mocy piękna górskiego krajobrazu, ale i sceneria 
krakowskich Bielan, których wieże tamtejszego kamedulskiego ko-
ścioła widział każdego dnia sprzed swojego dębnickiego mieszkania, 
z których to Bielan słyszał:

[…] w drugą po północy
godzinę – dzwony,
dźwiękiem przebaczeń, potęgą, mocą
błogosławione –
Jak one grają coraz potężniej,
jak ta modlitwa się wzmaga –
i supplikacja płynie otoczkiem
i prośba błaga
(s. 41 – 42)

 – modlitwy pojednania i wiary w utrzymanie harmonii świata. Podobnie 
jak i w innych wierszach z Psałterza – Księgi Słowiańskiej poczucie pięk-
na stworzenia i Bożego ładu służy przeżywaniu modlitewnej refleksji 
i mistycznej bliskości ze Stwórcą, Mousike jest w ostatecznych akordach 
swego klimatu i wymowy ideowej swoistym manifestem radości życia 
i siły estetycznego oddziaływania:

Wstaję – o Panie – w melodii świata
całować Twoje stopy,
dusza z melodią tą się brata,
w górę ponoszą kroki – 

O jesteś znowu święta łączności – 
Muzyko! Melodio! Muzyko!
Wywiedź ścieżkami w górę Miłości
to granie od dolin – Muzyko!
[…]
Graj fujareczko na hali – 
juhasie – raduj ucho!
O usłyszymy cię w dali:
Radości Pan Bóg słucha 

(s. 42 – 43)
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Krzysztof Dybciak przed laty pisał:
Mousike to piękny manifest ludzkiego życia i twórczości artystycznej. Stąd koncepcja 
sztuki jako wspomożycielki piękna i dawczyni szczęścia, i stąd obrazy przyrody udu-
chowionej i umuzycznionej […]. W przedwojennej fazie twórczości wybiera Karol 
Wojtyła następujące podstawowe wartości: miłość, wolność i piękno. W później
szych dziełach bliższy będzie Autor klasycznej triadzie prawda  –  dobro  – piękno, 
a z czasem – zwłaszcza jako papież – zainteresuje się głównie prawdą i dobrem […]25.

Dziś, gdy znamy dodatkowo młodzieńcze utwory Karola Wojtyły, List 
do artystów i Tryptyk rzymski zarówno w odniesieniu do skali obecności 
czy doniosłości podstawowych wartości, a przede wszystkim obecności 
Piękna – atrybutu Boga Stworzyciela, opiniować należałoby inaczej, 
z niemałą – jak się wydaje – preferencję dla kategorii piękna we wszyst-
kich przedziałach czasowych.

W Biesiadzie, poemacie, który autor określił jako „dopełnienie so-
netów”, znajdują rozwinięcie tradycje słowiańskie, wciąż w Beskidach 
kultywowane, będące zazwyczaj przykładem swoistego synkretyzmu 
kulturowego, łączące przedchrześcijańskie w swym pochodzeniu i cha-
rakterze zwyczaje, częściowo schrystianizowane, z czasem postrzegane 
jako dziedzictwo kultury, choć nie zawsze postrzegane bezkrytycznie. 
Obok tradycji słowiańskich i chrześcijańskiego późniejszego gorsetu 
obyczajowego ważne miejsce w kreowaniu tożsamości kulturowej przy-
pisywał poeta dziedzictwu antyku greckiego i rzymskiego. Nie stroniąc 
od atmosfery radości i ludycznego uniesienia oraz zabawy, ziszczenie 
pragnień i dążeń sytuował przy „Krzyżowym Chrystusie”. W Biesiadzie 
zawarł też autor pochwałę wartości i stylów zachowań pojmowanych 
w staropolskiej etykiecie oraz literaturze jako rodzime i wyróżniają-
ce tę kulturę. Wzorem Jana Kochanowskiego przedstawiona została 
w tym poemacie najpełniej renesansowa radość życia, którą wzmacnia 
biesiadny klimat utworu. Bożena Chrząstowska zauważa:

Ale właśnie w tym utworze określił autor religijny cel swojej poezji: „Zgadywać 
ludzkie serca jest dane poetom / zakuwać serca w Boży, Chrystusowy łańcuch”, 
albo – „Taki jestem. […] chcę karmazynowy młodości utkać chorał w sonety 
słowiańskie, i w słowiańskie psalmy” 26.

25  K. Dybciak, Posłowie [w:] K. Wojtyła, Poezje – Poems, Kraków 1998, s. 291.
26  B. Chrząstowska, Pieśni – przeczucia – młodzieńcze poezje Karola Wojtyły [w:] 

Jan Paweł II – Odnowiciel Mowy Polskiej, red. S. Mikołajczak, M. Wrześniewska-
-Pietrzak, Poznań 2009, s. 268.
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W poemacie Słowo-Logos podjął poeta rozważania o różnych aspektach 
Słowa-sztuki i Boga. Właśnie w Biesiadzie, obok hymnu Magnificat, 
zawarł Karol Wojtyła swoje poetyckie credo:

Wierzę w Wolność i Miłość. Gruntuje się na nich
rozmach czasów i dzieło, zbawienie i Chrystus – 
i z nich poczęte ludzkich nie znajduje granic,
lecz w tęczę się zamienia, w promienną wieczystość. 

(s. 33)

Karol Wojtyła i Cyprian Kamil Norwid jednakowo odczytywali temat 
prologu Ewangelii św. Jana o istocie Słowa, które było u Boga i Bogiem 
było Słowo. Obaj głęboko wierzący w istnienie Transcendencji, wyka-
zywali niemałe zawierzenie Bożej Opatrzności. Młodzieńczy rapsod 
Słowo-Logos Wojtyły koresponduje z treściami Rzeczy o wolności słowa 
Norwida. Oba utwory sytuują ludzkie słowo w relacji z odwiecznym 
Logosem pojętym w znaczeniu ontologicznym i aksjologicznym. Już 
w okresie przedwojennym Karol Wojtyła wyznaczył poetyckiemu słowu 
sakralną, niemal kapłańską misję ofiarną pozostającą w gestii wielkich 
protagonistów. Bo – jak stwierdzał poeta – „Słowo jest Ojca umiłowa-
niem”. Słowo zostało dane człowiekowi, który nie wynalazł go, ale dostał 
w darze od Boga. Zostało ono powołane do istnienia w akcie Boskiej kre-
acji bytu ludzkiego i stanowi jego integralną część oraz istotę duchowości, 
która ma źródło w Słowie Boga, tworząc z Nim pierwotną „całość”27.

Odkrywanie tej głębszej rzeczywistości – stwierdza Tadeusz Stróżewski – konsty-
tuuje sens sztuki. Najgłębszy sens temu, co istnieje, nadaje Stwórcze Słowo – Logos. 
Jego objawienie na tyle, na ile jest to możliwe dla człowieka, stanowi cel sztuki. 
[…] Im głębszy sens ujawnia się w dziele, im większa tajemnica, której dzieło 
dotyka, tym większa jest jego wartość i tym cenniejszy dar, jakim samo się staje. 
Tchnienie tajemnicy winno zespolić się jednak z olśnieniem bijącym od piękna. 
Piękno nie ma tu być jedynie dodatkiem28.

Słowa artystów postrzega jako odbicie potęgi nieskończonego Bożego 
Słowa, które jest Wieczną Mądrością. Kategoria Logosu, pojawiająca się 
w tym rapsodzie jawi się najpierw jako człowieczy mit o Słowie Przed-
wiecznym, które to Słowo dało początek, życie wszystkiemu, przez nie 
zrodził się świat. Nasiona Słowa, owe semina verbi, występują w wielu 

27  Szerzej: G. Legutko, Poszukiwanie…, s. 292.
28  T. Stróżewski, Twórczość i piękno [w:] Jan Paweł II do artystów. Artyści…, s. 605.
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religiach, a szczególnie predestynowany do „głoszenia mitu” o Słowie, 
„powieści o dziele Rzeźbiarza” – Stwórcy – jest poeta. W części X i XI rap-
sodu Słowo-Logos autor pisał:

Jest w księdze świętej taka przypowieść – 
 – jeden ją snycerz w żelezie wykuł:
 – Że oto siebie w innej osobie
rzeźbiarz natchniony, w promieniach świtu
wykował – Myśl swą i Słowo swoje – 
i dłutem zaklął, spiżowym znojem.
XI
Rzeźbiarz Wszechmocny! Słowa powstanie
najprzedziwniejsze w promieniach Mocy – 
I Słowo Ojca jest ukochaniem
[…]
Światłem Miłości – złotym przeźroczem 
Słowo się stało Ciałem – ziszczeniem,
rajskich obietnic ziemskim nasieniem.

(Słowo-Logos, s. 47)

Logos utożsamiany z drugą Osobą Boską to znak Miłości Boga do ludzi 
i ich spotkania ze Słowem Przedwiecznym. Bogata, czytelna metaforyka 
określa Chrystusa, nienazywanego tu po imieniu w relacjach na pielgrzy-
mim szlaku człowieka.

Są też w tym rapsodzie liczne przemyślenia dotyczące istoty i funkcji 
indywidualnie i społecznie pojętych, poezji i teatru, odniesienia do ich grec-
kich i rzymskich tradycji, głęboko wpisanych w mistykę i estetykę chrześci-
jańską. U ich podstaw tkwi przeświadczenie o wielkim znaczeniu i posłan-
nictwie poezji i teatru oraz nieomal sakralnej, kapłańskiej funkcji artysty.

Jan Paweł II w sto osiemdziesiątą rocznicę urodzin Cypriana Kamila 
Norwida, 30 czerwca 2001 roku, w wypowiedzi skierowanej do pracow-
ników Instytutu Polskiego w Rzymie przekazał:

Norwid usilnie przypomina, że […] człowiek to kapłan, jeszcze „bezwiedny” 
i „niedojrzały”, którego życiowym zadaniem jest od samego początku budowanie 
mostów (ponti-fex), łączących człowieka z człowiekiem, a wszystkich z Bogiem. 
Marne są społeczeństwa, w których zanika ów kapłański charakter osoby ludzkiej. 
Ta myśl zawsze była mi bliska. Mogę powiedzieć, że w pewnym stopniu kształtuje 
ona społeczny wymiar mojego pontyfikatu29.

29  Cyt. za: P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 
2016, s. 106.
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Ten topos artystyczny – kapłana, „słowiańskiego trubadura”, „władyki” – 
miał swoje podstawy w sakralnej, nawet mistycznej koncepcji sztuki, 
nade wszystko zaś sztuki, dla której celem i źródłem jest Słowo, w ro-
mantycznych i postromantycznych wyobrażeniach o roli i posłannictwie 
pisarza, poszerzonych zapewne nie bez wpływu Emila Zegadłowicza 
i założonej przez niego grupy twórczej Czartak o jakiś słowiański 
wizerunek wieszcza – gęślarza, pieśniarza sobótkowego. Ale tak samo 
szeroko pojęta proweniencja artysty nie przesłania w niczym podsta-
wowego powołania i celów jego działalności:

Dusza artysty – rozżarzeń węgiel,
kamień rozpalon do czerwoności.
Trza Słowa naprzód objąć popręgiem,
a potem wepchnąć w rytm Wszechmiłości 

(s. 48)

Na drogach człowieczych poszukiwań, przyzwyczajeń i tęsknot za 
Stwórcą – źródłem piękna i harmonii, prawdy i miłości – wrośnięte 
w ziemię i niebo obeliski „swych ramion krzyżem” określają kierunki 
ludzkich powinności i wędrówek.

Psałterz – Księgę Słowiańską zamyka hymn Magnificat. Przynosi on 
niezwykłe w swojej treści zwieńczenie, wyraziste i nadające tomikowi me-
rytoryczną spójność. Hymn ten, w pierwszej części wyraźnie stylizowany 
na znaną pieśń kościelną, jest wyrazem uwielbienia Boga – „Ojca wszel-
kiej poezji” – za wielkie dzieło stworzenia i łaskę literackiej wrażliwości, 
za poetycki dar. Choć hymn ten należy do najwcześniejszych utworów 
poetyckich Karola Wojtyły, zawiera zdumiewająco głębokie przesłanie. 
Autor niestroniący od młodzieńczej radości życia, afirmacji Stwórcy, po-
chwały dzieła stworzenia, przedkłada wartości nadprzyrodzone ponad 
tę radość, którą niesie młodość, uroda życia i dar poetyckich uniesień:

Chodzę po twych gościńcach – słowiański trubadur
przy sobótkach gram dziewom, pasterzom wśród owiec
 – ale pieśń rozmodloną, pieśń wielką jak padół
rzucam przed tron dębowy Jedynemu Tobie

Błogosławionaś pieśni pomiędzy pieśniami!
Błogosławione siejby mej duszy i światła!
Uwielbiaj duszo moja Tego, co aksamit
na moje rzucił barki i władyczy atłas. 

(s. 57)
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O jakim aksamicie, jakich dostojeństwach i władyczym atłasie mówi au-
tor? Licentia poetica, kostium na scenie, znaczące role w królestwie teatru, 
o którym zapewne, w znaczeniu uprawianego zawodu, marzył wówczas, 
a pewnie to także myśl o posłannictwie poezji, po którą oto sięgał, a któ-
rej pragnął służyć całą słowiańską duszą, całym zapałem i młodością?

Jak słusznie zauważyła Agata Przybylska: „Jedynym, zdolnym oddać 
istotę samego piękna artystą jest Bóg. […] Dla poety ogarniętego tym 
samym co Bóg natchnieniem wypowiedzenie całości doświadczanych 
przeżyć jest niemożliwe: niewyrażalność piękna powoduje, że słowa 
zamiast komunikować je, stają się dla niego barierą”30.

W poezji Karola Wojtyły świadomość niewyrażalności rzeczywisto-
ści – stale obecna – występuje już w utworze Magnificat:

 – Ból to smutek wieczorny tych niewypowiedzeń,
gdy ogarnia nas Piękno falistą ekstazą,
Bóg się ku harfie skłania – lecz na skalnej miedzy
promień się łamie – mocy nie staje wyrazom,

słów nie staje…
(s. 56)

Magnificat wieńczą akordy radości i wdzięczności wobec Stwórcy, wy-
rażone w formie artystycznie dojrzałej. Hymn, daleki od tak częstej 
skłonności do typowej modlitwy, jest przecież poetycką modlitwą, za-
chwycać może radością i głębokością modlitewnego przesłania, choć 
jego słowa wychodzą spod pióra zaledwie dziewiętnastoletniego poety:

Słowiańska księgo tęsknot! U kresu się rozdzwoń,
jak chórów zmartwychwstalnych mosiężna muzyka,
pieśnią świętą dziewiczą, poezją pokłonną
i hymnem człowieczeństwa – Bożym Magnificat. 

(s. 57) 

W kilka miesięcy po ukończeniu Psałterza – Księgi Słowiańskiej powstała 
niewielka rozmiarami, gdyż zaledwie czterozwrotkowa Pieśń poranna, 
najpewniej omyłkowo, ze względu na charakter utworu, podobnie jak 
Ballada wawelskich arkad, włączona przez Marka Skwarnickiego do 

30  A. Przybylska, Samotność możliwa w człowieku. Mistyczny aspekt „Poezji 
i dramatów” Karola Wojtyły, Kraków 2002, s. 123.
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jedynego zachowanego tomiku poetyckiego Karola Wojtyły Rene-
sansowy Psałterz – Księga Słowiańska. Formę modlitewną narzuca tej 
pieśni formuła genealogiczna psalmu-hymnu ku czci Boga Stwórcy 
i Wyzwoliciela, ale i gorącego błagania zanoszonego do Boga o zmi-
łowanie i pomoc w trudnych czasach zmagań wojennych.

Psalm Pieśń poranna powstał jesienią 1939 roku, na co wskazuje druga zwrotka, 
w której jest mowa o wiośnie pełnej tęsknot i jesieni naznaczonej pieśnią żałobną 
po klęsce – „Niechaj jesienią nie rozpękną / tęskniące struny harf ”. Autor, 

„Piastowy syn”, utożsamia się z Dawidem i prosi Boga, by wypalił w jego sercu 
„znak” – niezatarte znamię poety, który pozwoli mu wyśpiewać cały dramat chwili.

Psalm jest modlitwą błagalną do Boga, aby zstąpił z mocą i udzielił wsparcia 
w dramatycznym momencie nadchodzącego niebezpieczeństwa, jakie pojawiło 
się na ojczystym niebie31.

Autor zanosi prośbę do Boga, aby Piastowi – narodowi polskiemu – dał 
siłę Dawida, by zdołał on pokonać Goliata:

Ja jestem Dawid, jam jest pasterz – 
Błagalną, wiodę pieśń, 
byś się zmiłować chciał nad Piastem,
byś żniwo zwolił zwieść.

A gdy powstanie olbrzym Goliath
by złamać młodość mą – 
Błagają ciebie Syjon, Moria:
ku wspomożeniu zstąp!32 

Odwołanie do tradycji Syjonu i wzgórza Moria – miejsc świętych dla 
narodu żydowskiego i znaczących dla jego tożsamości, gdzie Abraham 
zamierzał, stosownie do polecenia Jahwe, złożyć ofiarę ze swojego 
jedynego syna Izaaka, gdzie zlokalizowana była świątynia jerozolim-
ska – potęguje dramatyzm sytuacji, ale też wyzwala nadzieję na takie 
zrządzenia Opatrzności, które przyniosą ocalenie. Ofiara Izaaka jest 
zapowiedzią ofiary Chrystusa, zaś Syjon na wzgórzu Moria symbolem 

31  Ks. J. Machniak, Bóg i człowiek. O poezjach i dramatach Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II, Kraków 2007, s. 13.

32  K. Wojtyła, A. Bujak, Renesansowy psałterz (Księga słowiańska), oprac. 
M. Skwarnicki, Kraków 1999, s. 17.
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ofiary, którą składa naród polski. Modlitwa Dawida jest pieśnią o zmi-
łowanie dla całego, doświadczonego okrucieństwami wojny narodu.

Lata wojny światowej były w życiu Karola Wojtyły czasem przełomu. 
Zrazu kontynuował, z konieczności konspiracyjnie, studia polonistyczne 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, intensywnie porządkował i pogłębiał 
swoją wiedzę w zakresie literatury pięknej, z grupą „rozbitków” Studia 
Dramatycznego 39 podejmował próby kontynuowania teatralnej działal-
ności, w warunkach oczywiście ścisłej konspiracji, pisał swoje pierwsze 
dramaty zwane polonistycznymi bądź przedrapsodycznymi – Dawid, 
Hiob, Jeremiasz. By uniknąć wywózki na roboty do Trzeciej Rzeszy 
oraz zdobywać środki na elementarne potrzeby życiowe, podjął pracę 
w Zakładach Sodowych, ciężką i niosącą każdego dnia zagrożenie, bo 
niebezpieczną. W ścisłym poczuciu relacji mistycznych z Transcenden-
cją odnajdywał przyszły papież za wskazaniami Jana Tyranowskiego 
w dziełach wielkich mistyków hiszpańskich – u św. Jana od Krzyża 
czy św. Teresy z Ávila. Na krakowskich Dębnikach, gdzie mieszkał, 
zrodziło się pewnie powołanie kapłańskie, ale też, w jego skromnym 
mieszkaniu – katakumbach przy ulicy Tynieckiej 10 – które od 1941 ro-
ku dzielił z Zofią i Mieczysławem Kotlarczykami, powstawała wielka 
wizja Teatru Rapsodycznego, którą współtworzył.

Z okresu wojny pochodzi pierwsza wersja dramatu o bracie Alber-
cie Chmielowskim, dramatu, który ostatecznie jako Brat naszego Boga 
powstał dopiero w okresie wikariatu księdza Karola Wojtyły w parafii 
św. Floriana w Krakowie. Nie tylko lektura dzieł mistyków hiszpańskich 
odegrała zasadniczą rolę w życiu Karola Wojtyły i powzięciu zamiaru 
wstąpienia do Metropolitarnego Seminarium Duchownego Archidie-
cezji Krakowskiej (była to niełatwa decyzja związana z rezygnacją z do-
tychczasowych upragnionych zajęć: zawodu aktora w teatrze profesjo-
nalnym i uprawiania literatury pięknej), zadecydowały i inne względy33. 

Święty Jan od Krzyża był dla Adama Chmielowskiego – brata 
Alberta – wytrwałym mistrzem życia wewnętrznego, a św. Franciszek 
z Asyżu wzorem bezinteresownego działania na rzecz biednych i po-
trzebujących wsparcia. Nie bez powodu nazywano brata Alberta Bie-
daczyną z Krakowa, Krakowskim Biedaczyną. Podłoże fascynacji jego 
osobą i dokonaniami było szersze, a w okresie rodzącego się powołania 

33  Szerzej: ks. J. Machniak, Bóg i człowiek… 
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kapłańskiego Karola Wojtyły – znacznie głębsze i wysoce paralelne. 
Adam Chmielowski, wybitnie utalentowany malarz, człowiek o wiel-
kich perspektywach rozwojowych zerwał z działalnością artystyczną na 
rzecz wyższych powołań, służby miłosiernej. Przed Karolem Wojtyłą, 
obiecującym aktorem, a przy tym literatem, perspektywę pracy w za-
wodowym teatrze otwierał sam Juliusz Osterwa. Dorobek Chmie-
lowskiego, choćby z uwagi na wiek artysty porzucającego malarstwo, 
był już szerzej doceniany, zindywidualizowany, a w niemałym stopniu 
nowatorski. Wielu widziało w nim pierwszego impresjonistę polskiego, 
świetnego kolorystę. Wojtyła ze względu na młody wiek, okupacyjne 
warunki, konspirację życia publicznego był u początku artystycznej drogi, 
dostatecznie docenianej i rokującej. W książce autobiograficznej Dar 
i tajemnica Jan Paweł II napisał o tych problemach wprost: „Dla mnie 
jego postać miała znaczenie decydujące, ponieważ w okresie mojego 
własnego odchodzenia od sztuki, od literatury i od teatru znalazłem 
w nim szczególne duchowe oparcie i wzór radykalnego wyboru drogi 
powołania”34.

O ile w przypadku brata Alberta zerwanie z działalnością artystycz-
ną miało charakter bardzo radykalny, gdyż po podjęciu decyzji używał 
pędzla i palety wyjątkowo rzadko, w sytuacjach szczególnie uzasadnio-
nych, ksiądz Karol Wojtyła zarzucił aktorstwo sceniczne, ale po pióro 
sięgał wielokrotnie: poetyckie słowo, dramatopisarstwo czy krytykę 
artystyczną uprawiał, publikując pod pseudonimami – i ta twórczość 
była znaczącą formą oddziaływania, także katechetycznego 35.

Fascynacje filozofią i poezją św. Jana od Krzyża w przypadku Ka-
rola Wojtyły miały charakter znacznie głębszy i wielostronny. Nie były 
ograniczone do aspektów poznawczych, wynikających choćby z w miarę 
systematycznej lektury, ale zyskały wymiar solidnych badań naukowych, 
które między innymi zaowocowały doktoratem. Pod piórem tego au-
tora, naówczas dwudziestotrzy-, dwudziestoczteroletniego młodzieńca, 
powstał niezwykłej urody artystycznej, głęboki w swojej treści poemat 
mistyczny Pieśń o Bogu ukrytym. Waldemar Smaszcz dla podkreślenia 
rangi i niepowtarzalnego piękna tego poematu stwierdza:

34  Jan Paweł II, Dar i tajemnica, Kraków 1996, s. 32.
35  Szerzej: S. Dziedzic, Romantyk…
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Paweł Hertz pisząc o poezji Zygmunta Krasińskiego zauważył, że aczkolwiek 
jego poezja wyraźnie ustępuje innym rodzajom twórczości, zwłaszcza dramatom, 
to można zaobserwować w niej zjawisko „migotania liryki”. Pojawiają się w niej 
fragmenty tak piękne, że najchętniej – wbrew woli autora – uznalibyśmy je 
za osobne wiersze. Wydaje mi się, że podobne zjawisko da się zaobserwować 
w przypadku poezji Karola Wojtyły 36.

Stwierdzenie to wspiera Smaszcz przytoczeniem fragmentów Pieśni 
o Bogu ukrytym:

Uwielbiam cię, siano wonne, bo nie znajduję w tobie 
dumy dojrzałych kłosów. 
Uwielbiam cię, siano wonne, któreś tuliło w sobie 
Dziecinę bosą.
[…] 
Uwielbiam cię, drzewo surowe, boś kryło Jego barki 
w krwawych okiściach. 

Uwielbiam cię, blade światło pszennego chleba, 
w którym wieczność na chwilę zamieszka, 
podpływając do naszego brzegu 
tajemną ścieżką37.

Może właśnie w tym ostatnim z młodzieńczych jeszcze utworów za-
warł Karol Wojtyła u progu swoich seminaryjnych czasów w tych może 
nawet trzech zaledwie zwrotkach pochodzących z wielowymiarowego 
obszernego poematu najgłębsze przesłania o Jezusie Chrystusie. Jezu-
sie narodzonym w ubóstwie, na sianie wonnym. Jezusie zbawiającym, 
rozpostartym na surowym drzewie krzyża, o Jezusie eucharystycznym, 
którego ciało mistyczne jest ścieżką zbawienia. Niezwykła to, pozba-
wiona tradycyjnych tonów dewocyjnych, modlitwa uwielbienia Boga 
w znakach Jego obecności i miłosiernej miłości.

Na tle obfitej, zazwyczaj uczuciowej, nierzadko dewocyjnej poezji 
religijnej utwory poetyckie Karola Wojtyły uderzać mogą bogactwem 
myśli, swoim intelektualnym wymiarem. Nie absolutyzował poezji, 
jednakże miał świadomość jej wyjątkowości, był bowiem przeświad-
czony, że poetyckiego poznania i doświadczenia, w tym fenomenu do-
świadczania Boga, nie sposób zastępować innym. Owszem, był nawet 

36  W. Smaszcz, O czytaniu…, s. 102.
37  K. Wojtyła, Pieśń o Bogu ukrytym [w:] tegoż, Poezje i dramaty, Kraków 1979, s. 19.
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Karol Wojtyła przeświadczony, że istnieją takie sfery rzeczywistości, 
które nie poddają się innym sposobom poznania. Coraz też częstsze, 
coraz czytelniejsze, nawet wyraziste, stawało się włączanie – z dobrym 
efektem – języka poezji, poetyckiej metaforyki do kapłańskiej posługi. 
Jan Błoński, analizując związki literackie twórczości Karola Wojtyły 
z innymi dziedzinami jego aktywności, stwierdził: „Jego poezja […] 
zdaje się czasem jakby esencją, ekstraktem (słownym zagęszczeniem) 
wypowiedzi duszpasterskich, kazania, listu czy publicznego rozważania. 
Dlatego sądzę, że mówi o poecie więcej niż się na ogół przypuszcza”38.

Dzieło św. Jana od Krzyża uświadomiło zapewne Karolowi Wojtyle, 
a przynajmniej pomogło utwierdzić się w przekonaniu, że możliwe jest 
łączenie statusu gorliwego kapłana i podejmowania działalności poetyc-
kiej. Co więcej, że kapłan sięgający po poetyckie słowo nie sprzeniewie-
rza się powadze stanu kapłańskiego, ale wykorzystywać może skutecznie 
właściwą poetyckiej metaforyce siłę oddziaływania i dochodzenie do 
prawd jakoby zastrzeżonych dla języka nauki. Ksiądz Jan Twardow-
ski pisał wręcz: „Według mnie wiersze powiększają stan duchowego 
posiadania, dają przeżycie, wzruszenie, które pomaga w modlitwie. 
Święty Jan od Krzyża, gdy nie znajdował słów, by wyrazić Bożą tajem-
nicę, posługiwał się poezją, bo ona jest bliższa tajemnicy niż pojęcia”39.

Dzieła św. Jana od Krzyża – Doktora Mistycznego – zawładnęły 
młodym artystą z krakowskich Dębnik poszukującym swojej życiowej 
drogi na tyle, że ich lekturę, w sensie poznawczym i estetycznym, po-
stanowił łączyć z intensywną nauką języka hiszpańskiego, bo pragnął 
je poznać w języku oryginalnym. W nie mniejszym zapewne stopniu 
ta chęć, ta potrzeba lektury w języku hiszpańskim, którym posługiwał 
się mistyk, dotyczyła także jego utworów poetyckich. Jest też wysoce 
prawdopodobne, że jak w przypadku św. Jana od Krzyża, któremu nie 
wystarczała forma traktatu teologicznego, a każdą z zawartych w nim 
ksiąg poprzedzał odrębnym poematem, podobnie było w przypadku 
niejednego naukowego dzieła Karola Wojtyły: pojawiały się utwory po-
etyckie tego autora, w których podejmował on kwestie tradycyjnie wystę-
pujące w jego naukowych dysertacjach. Zagadnienia te omawiał w opu-
blikowanej na łamach miesięcznika „Znak” rozprawie O humanizmie 

38  J. Błoński, Poezja nawrócenia, „Znak” 1986, nr 6, s. 3.
39  J. Twardowski, O artystach i poezji [w:] Jan Paweł II do artystów. Artyści…, s. 707.
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św. Jana od Krzyża. „Poezja – stwierdzał ksiądz Karol Wojtyła – nie-
wątpliwie ułatwia Autorowi [św. Janowi od Krzyża] wiele w tej dzie-
dzinie, która ani w ramach potocznego, prozaicznego języka, ani w wię-
zach ściśle naukowej terminologii nie da się współrzędnie wyrazić”40.

U podstaw tak formułowanej opinii tkwi przeświadczenie, bynaj-
mniej nie nowe i nie odosobnione, że w formułowaniu wielu prawd 
i tez jedynie poetyckie słowo może udźwignąć to, co w wielu przypad-
kach uchodzi za niedające się wyrazić językiem naukowego wywodu 
czy dyskursu.

Zgłębiając pisma św. Jana od Krzyża oraz jego twórczość poetycką, 
odnajdywał w hiszpańskim mistyku nade wszystko nauczyciela i prze-
wodnika duchowego w dążeniu do Boga, ale i mistrza, który – jak pisał 
Wojtyła w rapsodzie Słowo-Logos – zdoła Słowo „wepchnąć w rytm 
Wszechmiłości”. Sięgając po język poezji, w Pieśni o Bogu ukrytym 
mierzył się z nader trudnym do wyrażenia zagadnieniem zjednoczenia 
ludzkiej duszy z Bogiem. Jednak pomimo tych inspiracji i pokrewieństw 
myśli poemat dwudziestoparolatka jest utworem oryginalnym41.

W poezji tej, pełnej osobistych doznań, jest też miejsce na wspólnotę 
doświadczeń. Odkrywana w niej rzeczywistość, niewyobrażalnie od-
mienna od codzienności, stwarza ogarniętemu łaską człowiekowi świa-
domość osiągniętego celu, potrzeby pełnej jedności z Bogiem i stałego, 
wiernego podążania za Umiłowanym. Właśnie w Pieśni o Bogu ukrytym 
(rozdział 17) Karol Wojtyła „wyśpiewał” pieśń mistycznego obcowania 
z Bogiem, a także pragnienie trwania w dziękczynnym uniesieniu:

Zabierz mnie, Mistrzu, do Efrem, i pozwól tam z sobą pozostać, 
gdzie ciszy dalekie wybrzeża opadają na skrzydłach ptaków, 
jak zieleń, jak fala bujna, nie zmącona dotknięciem wiosła, 
jak koło szerokie na wodzie, nie spłoszone cieniem przestrachu. 

Dzięki, żeś miejsce duszy tak daleko odsunął od zgiełku 
i w nim przebywasz przyjaźnie otoczony dziwnym ubóstwem, 
Niezmierny, ledwo celkę zajmujesz maleńką, 
kochasz miejsca bezludne i puste. 

40  K. Wojtyła, O humanizmie św. Jana od Krzyża, „Znak” 1951, nr 1, s. 8. 
41  Szerzej: S. Dziedzic, Romantyk…
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Bo jesteś samą Ciszą, wielkim Milczeniem, 
uwolnij mnie już od głosu, 
a przejmij tylko dreszczem Twojego Istnienia, 
dreszczem wiatru w dojrzałych kłosach42. 

Karol Wojtyła najpewniej dość rychło utwierdził się w przekonaniu, 
że literacki talent Doktora Mistycznego odegrał niemałą rolę w upo-
wszechnianiu jego doktryny. Utwory poetyckie św. Jana od Krzyża 
tłumaczone na wiele języków wydawane były w wielu krajach świata, 
jego wskazaniami kierowali się liczni ludzie zmierzający na górę Kar-
mel, a także nie mniej pewnie liczni indywidualnie podążający do Boga, 
mistycznie z nim zjednoczeni. Choć sam święty nie uważał się za po-
etę, zaliczany jest przecież do grona klasyków poezji hiszpańskiej, jego 
twórczość poetycka zawarta też jest w kompendiach literatury światowej.

Pieśń o Bogu ukrytym, wieńcząca młodzieńczy okres aktywności 
poetyckiej Karola Wojtyły, otwierała w jego życiu nowy okres i nowe 
kierunki poszukiwań, w których twórczość oparta na doświadczeniach 
mistycznych będzie przecież – jak już wspomniano – w niemałym stop-
niu kontynuacją tych dróg, które prowadząc do Boga i do człowieka, od 
utworów najwcześniejszych, od młodzieńczych marzeń o aktorstwie 
zawodowym, stały się wielkim i wielorakim w kategoriach służby i wybo-
rów probierzem posłannictwa dla Rapsodyka Słowa Odwiecznego. Na tej 
drodze wskazania i doświadczenia mistyczne św. Jana od Krzyża były dla 
Karola Wojtyły przydatne, ale też jego sercu i intelektowi nader bliskie.

To samo sakramentalne zbliżenie – stwierdza Jerzy Pietrkiewicz – które czujemy 
w poezji św. Jana od Krzyża, widać w wierszach Karola Wojtyły, szczególnie 
wczesnych, może nawet więcej niż w późniejszych, myślę o utworach, które były 
drukowane, ale jeszcze pod nazwiskiem Jawienia. W tradycji św. Jana od Krzyża 
jest sakramentalna mądrość negacji i paradoksu. […] Św. Jan od Krzyża podczas 
niewidomej nocy szukał Boga w ciemności. W Polsce Karol Wojtyła szukał 
Boga w ciemności Polski lat 50., gdzie noc duszy, noche oscura była przeżyciem 
każdego wierzącego43.

W kolejnych, powojennych już, latach pod piórem Karola Wojtyły, naów-
czas już księdza, powstały utwory, które były kontynuacją doświadczeń 

42  K. Wojtyła, Pieśń o Bogu ukrytym…, s. 22.
43  J. Pietrkiewicz, Profil poetycki Karola Wojtyły [w:] Antologia polskiej krytyki 

literackiej na emigracji 1945 – 1985, oprac. J. Dąbała, Lublin 1992, s. 245.
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mistycznych, podjętych w formie poetyckiej w Pieśni o Bogu ukrytym. 
Obrona doktoratu na Angelicum w Rzymie na podstawie dysertacji 
poświęconej doktrynie i wierze w pismach św. Jana od Krzyża (1948) 
była dodatkowym potwierdzeniem stanowiska o komplementarności 
dróg poznania i zgłębienia transcendencji. Ma więc rację ksiądz Alfred 
Marek Wierzbicki, pisząc:

Jest to poezja metafizyczna w bardzo precyzyjnym personalistycznym sensie: 
podlega ona próbie odczytania najgłębszego zapisu swego bytu […]. Bez poezji 
byt pozostałby nieodczytany i niewypowiedziany, a jego tajemnica trwałaby 
nadal w ukryciu. […] Z pomocą przychodzi poezja, która w mowie poznającego 
siebie podmiotu, oglądającego swe osobowe wnętrze, pozwala wypowiedzieć to, 
co w człowieku najbardziej dostrzegalne i nieredukowalne44.

Poezja Karola Wojtyły od czasów najwcześniejszych jest świadectwem 
poszukiwania pełni rzeczywistości, zadomowiona w codziennej, ukierun-
kowanej egzystencji. To poezja stawiająca głębokie pytania, podejmująca 
próbę odszyfrowania fenomenologicznej naoczności tez klasycznej me-
tafizyki i antropologii, osadzona głęboko w założeniach filozoficznego 
personalizmu. Bardzo odrębna w odniesieniu do dominujących treści 
i formy w poezji religijnej czy wręcz dewocyjnej, jest poezją o niemałym 
ładunku intelektualnym i estetycznym, poezją głębokiego zawierzenia 
Bogu i poczucia niedostatku w wyrażaniu wdzięczności, afirmacji, ale 
i ułomności słowa w tym względzie. W Pieśni o Słońcu niewyczerpanym 
stanowiącej drugą część Pieśni o Bogu ukrytym ta postawa i ten stan 
uczuć zostały sformułowane wyraziście:

O Panie, przebacz mej myśli, że nie dość jeszcze miłuje,
przebacz miłości mej, Panie, że tak strasznie przykuta do myśli, 
[…]
Ale przyjmij, Panie, ten podziw, który się w sercu zrywa,
jak zrywa się potok w swym źródle –
 – znak, że stamtąd przypłynie żar –
[…]
I nie odtrącaj, Panie, mojego podziwu,
który jest niczym dla Ciebie, bo Cały jesteś w Sobie,

44  Ks. A. M. Wierzbicki, O miejscu poezji w myśli Karola Wojtyły. Najgłębszy zapis 
mego bytu [w:] Poezja Karola Wojtyły. Duchowe spojrzenia, wyb., oprac. ks. J.  Sochoń, 
Pelplin 2003, s. 38.



Pokłady Bożego ładu w młodzieńczej poezji Karola Wojtyły  35

ale dla mnie teraz jest wszystkim,
strumieniem, co brzegi rozrywa,

nim oceanom niezmiernym tęsknotę swoją wypowie45. 

W nauczaniu papieskim Jana Pawła II czytelne są przemyślenia mło-
dzieńcze, zawarte już w ówczesnej twórczości artystycznej, z czasem 
rozwinięte i ukierunkowane, pogłębione. Sami artyści – podkreślał po 
latach w Liście do artystów – nieustannie poszukują ukrytego sensu rze-
czy, starając się wyrazić niewysłowioną rzeczywistość. Papież zachęcał 
w tym liście artystów, by na nowo odkryli duchowy i religijny wymiar 
sztuki, który zawsze, w każdym okresie znamionował jej dzieła naj-
wznioślejsze. Najważniejszym obszarem sztuki w myśli Jana Pawła II 
jest człowieczeństwo, w szerokim znaczeniu tego słowa, w odniesieniu 
do życia ludzkiego jako daru Boga, z wszystkimi możliwymi do wydo-
bycia przymiotami i atrybutami.

Szczególnej treści – stwierdza Zofia Zarębianka – nabiera to wskazanie w odnie-
sieniu do człowieka sztuki, artysty. Sztuka nadziei rozwijałaby się w nim także 
poprzez uprawianą przez niego twórczość. Każdy bowiem człowiek sztuki jest 
może bardziej niż inni narażony na zniechęcenie, rozgoryczenie i utratę poczucia 
własnego sensu życia. […] Dla artysty sztuka, a raczej samo uprawianie sztuki 
może się przeto stać swego rodzaju szkołą dyscypliny, lekcją ćwiczenia charakteru, 
w tym także cnoty nadziei […]46.

Zofia Zarębianka z uwagi na te uwarunkowania i specyfikę środowi-
skową, złożoną i wielowarstwową, obok tak zwanej perspektywy uni-
wersalnej wyodrębnia równolegle perspektywę bardziej partykularną, 
dla której słowo „sztuka” znaczeniowo jest węższe, odnosi się bowiem 
do procesu wytwarzania dzieła o znaczeniach artystycznych.

Nadzieje lokowane w sztuce – stwierdza – wywodzi Wojtyła z dwu przesłanek. 
Po pierwsze więc, zauważa, skądinąd oczywiste, możliwości oddziaływania 
sztuki na sferę ludzkiej wrażliwości, jej poszerzania i kształtowaniu ku dobru, 
pięknu i nadziei. Tego rodzaju ujęcie czyni ze sztuki sprzymierzeńca rozwoju 
człowieka […], a zatem także sojuszniczkę wychowywania go poprzez piękno 
do nadziei wychylonej poza horyzont doczesności. Po drugie, sztuka w ujęciu 
Wojtyły pozostaje wyrazem misterium istnienia, jest świadectwem tęsknoty 
człowieka za nieskończonością i zawsze, choćby pośrednio, stanowi epifanię 

45  K. Wojtyła, Pieśń o Bogu ukrytym…, s. 29.
46  Z. Zarębianka, Spotkanie w Słowie. O twórczości literackiej Karola Wojtyły, 

Kraków 2018, s. 22.
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tajemnicy. Tak rozumiana, może być słusznie uznana za swoiste przedpole 
Ewangelii, staje się niejednokrotnie praeparatio evangelica, przygotowując grunt 
pod Boży zasiew […]47.

* * *

Kiedy w ćwierćwiecze pontyfikatu Jana Pawła II ukazał się napisany bia-
łym wierszem poemat Tryptyk rzymski, pierwszy utwór poetycki od czasu 
napisania poematu Stanisław (na krótko przed wyborem autora na głowę 
Stolicy Świętego Piotra), zaskoczenie w świecie, nie tylko wśród katoli-
ków, było niemałe. Jak dowodzi Bolesław Taborski48, Tryptyk zachowuje 
wszystkie cechy poezji Karola Wojtyły i prowadzi zasadnicze nurty jego 
poezji do swoistego apogeum. Jak poprzednio, myślą przewodnią tego 
poematu była duchowa droga człowieka ku Bogu poprzez Odkupienie.

Tryptyk rzymski powstał w kilka miesięcy po opublikowaniu przez 
Czesława Miłosza na łamach „Tygodnika Powszechnego” Traktatu 
teologicznego, już po dyskusji, którą ten utwór wywołał. Oba poematy 
się uzupełniają. Jan Paweł II najpewniej zapoznał się z dziełem Miłosza, 
co stwarzało możliwość intelektualnych i artystycznych odniesień do 
Traktatu teologicznego. 

Uderza przede wszystkim fakt – stwierdza Michał Masłowski – że papież po raz 
pierwszy bodajże w dziejach wybrał formę poetycką do wypowiedzi na temat 
prawd wiary – co jest rodzajem prowokacji w stosunku do teologicznej tradycji. 
W dodatku podpisał utwór właśnie jako Jan Paweł II, a nie Karol Wojtyła, jak 
w przypadku uprzedniej twórczości poetyckiej. Jakby realizował w ten sposób 
słowa Miłosza z Traktatu poetyckiego, iż:

 …więcej waży jedna dobra strofa
niż ciężar wielu pracowitych stronic.
I jakby wpisał się w polską tradycję kulturalną, gdzie najważniejsze dla 

bytu zbiorowego i kultury sprawy ujęte zostały wierszem. Wpływ Mickiewicza 
i Norwida na Jana Pawła II jest oczywisty: jawny, dlatego też wszak Czesław 
Miłosz nazwał Jego encykliki utworami ostatniego polskiego romantyka49.

47  Tamże, s. 23.
48  B. Taborski, „Wprost w moje serce uderza droga wszystkich” (Kamieniołom). 

O Karolu Wojtyle – Janie Pawle II. Szkice, wspomnienia, wiersze, Toruń 2004, s. 109.
49  M. Masłowski, Tryptyk rzymski Jana Pawła II [w:] Przestrzeń słowa. Twór-

czość literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II, red. Z. Zarębianka, ks. J. Machniak, 
Kraków 2006, s. 263. 
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Czesław Miłosz dał powyższym słowom cytowanego dwuwiersza pu-
bliczny wyraz w krakowskim pałacu arcybiskupim 3 marca 2003 roku. 
Tego dnia właśnie w Watykanie i w Krakowie zaprezentowany został 
Tryptyk rzymski. Uczestniczący w tym bezprecedensowym wydarzeniu 
Miłosz stwierdził publicznie, że poeta-filozof jest władny w literackim 
traktacie zawrzeć treści o nośności nie mniejszej niż uczony w obszernej 
rozprawie będącej zwieńczeniem długich, gruntownych poszukiwań 
naukowych. Noblista z naciskiem podkreślił, że ten cel osiąga w Tryp-
tyku rzymskim, sięgając po poetyckie słowo i metaforykę, po precyzję 
wywodu i retorykę, Karol Wojtyła – Jan Paweł II.

Czesław Miłosz w szkicu Potężniejszy niż królowie i docześni władcy 
tej ziemi wskazywał, jak wielki był wpływ słowiańskiego dziedzictwa 
kulturowego, zwłaszcza polskiej literatury i filozofii epoki romantyzmu 
na ukształtowanie osobowości i artystycznych fascynacji papieża Sło-
wianina, doceniając przy tym obszary odrębności myślowej sytuującej 
„ostatniego polskiego romantyka” wśród najwyższych, niekwestiono-
wanych autorytetów:

Jan Paweł II jest, moim zdaniem, wierny dziedzictwu wielkiej polskiej literatury 
romantycznej. Mickiewicz w swoim kursie literatur słowiańskich za dwie główne 
cechy tych literatur uznał stałą w nich obecność historii i szczególną wrażliwość 
na wpływ pierwiastka nadprzyrodzonego. Jeżeli gdzieś te dwie cechy występują 
wyraźnie, to właśnie w polskiej literaturze romantycznej. Zdają się one nadawać 
szczególną tonację religijnej myśli Karola Wojtyły. Udziela On wyjątkowo dużej 
uwagi dziejom Europy, a zwłaszcza tej jej części, z której pochodzi pierwszy papież 
Słowianin. […] W wielu Jego wypowiedziach historia ukazuje się jednak jako 
rozwijający się w czasie proces, poddany opatrznościowym zrządzeniom Boga50. 

W podsumowaniu swojego wywodu Czesław Miłosz stwierdził wręcz:

Czytelnik jego pism i niezliczonych homilii nieraz odnosi wrażenie, że duch 
wielkich polskich romantyków, skazanych na przegraną, wcielił się w głowę 
katolickiego, czyli powszechnego Kościoła i w ten sposób wystąpił na scenie 
ogólnoświatowej historii. Jeżeli tak właśnie jest, niezbyt ważne były upadki 
i śmieszności nawiedzające dzieło i biografie wieszczów, skoro znaleźli swoje 
spełnienie w człowieku potężniejszym niż królowie i docześni władcy tej ziemi51.

50  C. Miłosz, Potężniejszy niż królowie i docześni władcy tej ziemi [w:] Aż po krańce 
ziemi, red. J. Stroka, Kraków 1999, s. 126.

51  Tamże. 
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Ale – jak już tu zostało podniesione – literacka twórczość Karola Woj-
tyły miała znacznie szersze inspiracje artystyczne i podłoża myślowe, 
a jego poetyckie juwenilia posiadały niemały ładunek odrębności, by-
ły też świadectwem poszukiwań własnych dróg twórczych, w wielu 
przypadkach wysoce zindywidualizowanych. Już w okresie okupacji 
hitlerowskiej, wraz z rozwojem zainteresowań Karola Wojtyły zagad-
nieniami mistycznymi, treści te trafiły do powstających wówczas pod 
jego piórem tekstów poetyckich, w coraz szerszym zakresie o charak-
terze medytacyjnym, a w przypadku dramaturgii – rapsodycznym. Od 
początku bardzo specyficzna, wyrastająca przede wszystkim z głębokich 
przeżyć i przemyśleń religijnych oraz filozoficznych autora, ze swoją 
odrębnością i nieskrywanym dziedzictwem myśli wielkich swoich 
protagonistów znajduje swój wymiar samodzielności, mieści się też 
w nakreślonej przez Krzysztofa Dybciaka panoramie artystycznych 
i naukowych – twórczych – powinowactw:

Myśl polska zawsze chętnie szukała literackich form przekazu. Największymi 
naszymi myślicielami byli pisarze, poeci, prozaicy – fabulatorzy, eseiści, autorzy 
książek krytycznoliterackich i publicystycznych […]. Nie przypadkiem największymi 
polskimi mistykami są poeci: Benisławska, Mickiewicz, Słowacki, wybitnym 
nowatorem teologii był Norwid, czołowymi myślicielami politycznymi pozostali: 
Mochnacki, Krasiński, Brzozowski… I w drugą stronę ruch podobny – najwy-
bitniejsi filozofowie parają się literaturą52.

Dybciak podaje nazwiska współczesnych filozofów polskich upra-
wiających literaturę piękną. A są to nazwiska znane – między innymi 
Tadeusz Kotarbiński, Leszek Kołakowski, Józef Tischner, wreszcie 
Karol Wojtyła:

Człowiek predystynowany do uprawiania liryki medytacyjnej jak mało kto: filozof 
łączący zainteresowanie dziełami mistyków z uprawianiem filozofii czynu, teolog 
o nastawieniu etycznym i personalistycznym oraz eklezjolog. Do tego jeszcze 
były student polonistyki (uczestnik zajęć prowadzonych przez Pigonia i Wykę), 
aktor, mąż modlitwy i przywódca religijny, teolog kultury i mecenas sztuki53.

Twórczość poetycka Karola Wojtyły była zatem jedną z ważnych dróg 
poznania i zgłębienia ludzkiej rzeczywistości, modlitewnego zawierzenia, 

52  K. Dybciak, Karol Wojtyła a literatura, Tarnów [1991], s. 34.
53  Tamże, s. 35.
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poszukiwania relacji człowieka z „Bogiem ukrytym”, drogą być może 
najbliższą sercu, ale zapewne nie najważniejszą w wypełnianiu obo-
wiązków, narastających wraz z nowymi posłannictwami.

A ksiądz Janusz Pasierb, poeta, eseista, historyk sztuki, ten wymiar 
aktywności i życia duchowego Karola Wojtyły umieszczał jeszcze 
wyżej: „Powiedziano w Starym Testamencie, że miara człowieka jest 
miarą anioła. W tej poezji – jest ona miarą samego Boga. […] Być mo-
że właśnie poezja niosła treści najgłębsze i była wyrazem najbardziej 
osobistych przemyśleń i doświadczeń”54.

Wybitny ten poeta i intelektualista dostrzegał niebezzasadnie, że 
poezja: jej język, obrazowanie i metaforyka, nie pozostawała nigdy 
w oderwaniu od działalności i nauczania Karola Wojtyły – Jana Pawła II.
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Obrazy Boga  
w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 

Krótkie wprowadzenie

Stosunek poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego do problematyki religii, 
wiary (zwłaszcza chrześcijańskiej, katolickiej) wielokrotnie już stawał się 
przedmiotem namysłu i dyskusji. Temat ów okazywał się „polemicznie 
gorący” niemal od początku krytycznej recepcji dzieła Baczyńskiego. 
W roku 1947 publicysta „Nowin Literackich” kwestionował zasadność 
„zaliczania twórczości młodego poety do «poezji katolickiej»”, choć 
(pośrednio przynajmniej) przyznawał, iż jest w tej twórczości wyrażona 
jakaś „religijność”, tyle że niedająca się zamknąć „w żadnych ciasnych 
ramkach”1. W odpowiedzi „Tygodnik Powszechny”, periodyk bardzo 
zasłużony pod względem popularyzowania spuścizny autora Pokolenia, 
piórem Jerzego Turowicza stwierdzał, iż katolicyzm nie jest „ciasną 
ramką”, a jego formujący wkład w poezję Baczyńskiego nie podlega 
wątpliwości2. Z czasem pytanie o chrześcijańskie inspiracje w wierszach 
warszawskiego poety przeniosło się do akademickich rozpraw, pisanych 
z perspektywy (coraz bardziej już) historycznoliterackiej. Słyszalne 
jest ono w najwybitniejszych, klasycznych komentarzach Kazimie-
rza Wyki i Jana Błońskiego3, zaznacza swą obecność w późniejszych, 

1  if, Przegląd prasy, „Nowiny Literackie” 1947, nr 7. 
2  Jt. [Jerzy Turowicz], Baczyński i katolicyzm, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 19. 
3  K. Wyka, Krzysztof Baczyński (1921 – 1944), Kraków 1961; J. Błoński, Pamięci 

Anioła [w:] Literatura wobec wojny i okupacji: studia, red. M. Głowiński, J. Sławiński, 
Wrocław 1976 (prwdr. „Życie Literackie” 1961, nr 36). 
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nawiązujących do ich wypowiedzi syntezach4. Problematyka teologicznej, 
religijnej wizji wpisanej w poezję autora Pokolenia stała się też przed-
miotem osobnego studium – myślę tu o ważnej pracy Jerzego Święcha, 
zatytułowanej Dylematy wiary i moralności w świetle poezji Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego5. Badacz przygląda się z uwagą licznym wierszom 
warszawskiego poety, sprawdzając, w jaki sposób mówiący w nich pod-
miot konstruuje swoje akty wiary lub niewiary, jak określa się wobec 
katolickiej dogmatyki i wyobraźni, jak wreszcie w kontekście owych 
aktów wiary bądź niewiary buduje rozumienie własnej egzystencji. 

Mój artykuł, dołączając do istniejącego już wielogłosu komentarzy, 
nie przynosi ustaleń fundamentalnie nowych, mam jednak nadzieję, 
iż wzbogaca istniejące rozpoznania, proponuje nieco inną optykę, od-
mienny rozkład akcentów. W centrum uwagi znajdzie się tu miano-
wicie tytułowa kwestia „obrazu Boga”. Stawiam pytanie: kim jest, jaki 
jest, jak jest – Bóg „zobrazowany” (pomyślany, wyobrażony) w poezji 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego? 

Sześć uwag o poetyckiej teologii Baczyńskiego

Odpowiedź – zastrzegam od razu, że niepełną, niewyczerpującą, może 
raczej należałoby powiedzieć: próbę cząstkowej odpowiedzi – przed-
stawię w formie sześciu uwag, sześciu krótkich glos do mojej lektury 
wierszy autora Pokolenia.

*
Pierwsza z tych uwag najkrócej daje się wyrazić następująco: Bóg 
poezji Baczyńskiego to Stworzyciel wszechrzeczy, Stworzyciel świa-
ta – taki jednak, który ze swoją kreatywnością ma pewien zasadniczy 
kłopot, pewną trudność. Obraz Boga – demiurga potężnego, lecz nie 
wszechmocnego, demiurga „zafrasowanego” przebiegiem i rezultatem 

4  S. Stabro, Chwila bez imienia: o poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Cho-
tomów 1992. 

5  J. Święch, Dylematy wiary i moralności w świetle poezji Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego [w:] tegoż, Poeci i wojna. Rozprawy i szkice, Warszawa 2000 (prwdr. jako 
Krzysztof Kamil Baczyński – poeta religijny [w:] Polska literatura religijna, red. S. Sa-
wicki, P. Nowaczyński, Lublin 1983). 
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kreacji – pojawia się w sposób najbardziej sugestywny w utworze za-
tytułowanym Przypowieść. 

Pan Bóg uśmiechnął się i wtedy powstała ziemia,
podobna do jabłka złotego i do zwierciadła przemian.
Po niej powoli się sączą zwierząt dojrzałe krople
wstępując z wód w powietrza – drgające srebrem – stopnie.
A śpiew najcichszego z ptaków zamienia się w miękki obłok
i wtedy powstają chmury do ziemi i gwiazd podobne.
Więc knieje do mórz przychodzą i kładą włosy na wodę
i wtedy fale się barwią na kolor dojrzałej jagody.
Światło przenika do ziemi, a ziemia blask przygarnia;
bory wrastają w powietrze, powietrze od lasów – czarne.
Zwierzęta wnikają w korę, a kora porasta życie
i niewidzialne, w przestrzeni, wiruje ziemi odbicie6.

Uśmiech Boga powołuje zatem do istnienia świat. Jednak już dalsze 
wersy liryku w dziwny sposób odwracają tę zależność: istnienie świata 
sprawia, że uśmiech Boga ustaje, zamiera, ustępuje miejsca zmartwieniu. 

I zafrasował się Bóg, że sam swych dzieł nie ogarnie,
więc cisza złożyła się w fałdy, a światło stało się czarne
i z ciężkich kowadeł gór rosły łodygi ogniste,
a gromy w wysiłku kuły, zmarszczone w groźnym namyśle,
aż się wykrzesał z kuźni pod niebo od huku białe
z chmur i ziemi ulany – człowiek ciemny i mały.

Ciekawa myśl, zaskakująca reinterpretacja biblijnej nauki o stworze-
niu! Dzieło przerasta Twórcę (przerasta, jak można chyba rozumieć, 
w sensie poznawczym, percepcyjnym, skoro „sam swych dzieł nie ogar-
nie”) – to pierwsze istotne odstępstwo od wizji religijnej, judaistycznej 
czy chrześcijańskiej. Odstępstwo drugie: człowiek nie jest w tej wizji, 
w tym obrazie Boga kreatora, pierwotną, integralną częścią kreacyjnego 
zamysłu. Pojawia się, jako narzędzie swoistego „planu naprawczego”, 
jako rozwiązanie awaryjne. Bóg, który zmartwił się swoją bezradnością 
wobec stworzonego świata, powołuje do istnienia drugą, obok siebie, 
świadomość, i niejako ceduje na nią trud „ogarniania” rzeczywistości. 

6  K. K. Baczyński, Przypowieść [w:] tegoż, Utwory zebrane, t. 1, oprac. A. Kmita-
-Piorunowa, K. Wyka, Kraków 1994, s. 216 (wszystkie cytaty z wierszy Baczyńskiego 
według tego wydania). 
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Dwa finałowe wersy opisują zakończenie tej przedziwnej, poetycko spa-
rafrazowanej księgi Genesis. Nie będzie to raczej „dobre zakończenie”. 

Teraz uśmiechnął się Bóg i we śnie znużony oniemiał,
i do dziś błądzi wśród grozy człowiek ciemny jak ziemia.

Odzyskany uśmiech Boga nie jest już chyba tym, czym był „na począt-
ku”, to znaczy gestem kreacyjnym – przecież ponownie uśmiechnięty 
Bóg niczego już nie tworzy, nie działa, lecz zapada w sen, dający się 
wszak interpretować jako stan bierności. Człowiek zaś, powiedziano tu 
wyraźnie, „błądzi”, i to „do dziś”, a więc wciąż „nie ogarnął” (rozumem, 
wyobraźnią) monstrualnego świata, tego świata, którego „nie ogarniał” 
już sam Stworzyciel. 

Przypowieść jest wierszem z roku 1941, z listopada7. Niespełna dwa 
lata później Baczyński stworzył drugi obraz Demiurga – do pewnego 
stopnia podobny, w pewnej jednak mierze odmienny. Spójrzmy na 
cytat z wiersza Róża świata: 

Był taki czas. On wtedy wśród włosów świetlistych
na niebie się ukazał ciemnościom ogromnym
i z mroku dobył tony, a z tonów najczystsze
imię człowiecze rzeźbił. Wtedy nieprzytomny,
na podobieństwo jego, choć z ciemności rdzenia,
stanął człowiek nieśmiały na progu stworzenia.
I nim mu się mgławice w oczach, jak w jeziorze
złote krople, ustały – Bóg mu różę podał.
I zamknęło się niebo jak zmarszczona woda,
i zacisnął krąg róży lotem – ciszy orzeł

(Róża świata, t. 2, s. 51)

Nie ma tu, jak w Przypowieści, „psychologii Bożej twórczości” (nie ma 
odpowiedzi na pytanie: dlaczego Bóg tworzy człowieka); jest natomiast, 
nieobecna w Przypowieści, szczegółowa, zadziwiająco precyzyjna (choć 
i po części enigmatyczna) analiza procesu twórczego. Wydaje się, iż 
wolno w nim wyodrębnić dwa główne składniki Bożego „człowie-
kotwórstwa” (to znaczy: procesu wytwarzania człowieka przez Boga). 
Pierwszy to model, wzór, plan, według którego człowiek jest tworzony, 

7  A więc pochodzi z okresu, od którego, wedle znanej tezy Kazimierza Wyki, liczy 
się poetycka dojrzałość wojennego poety; zob. K. Wyka, Krzysztof Baczyński…, s. 25 – 27.
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drugi to materiał, z którego człowiek jest tworzony. Modelem jest 
sam Bóg: człowiek powstaje „na podobieństwo jego”, powiedziano to 
w wierszu expressis verbis. Bardziej złożona okazuje się kwestia mate-
riału. Prasubstratem antropogenezy jest tu jakaś tajemnicza substancja 
określana mianem „ciemności” oraz „mroku” (o której pochodzeniu nic 
nie wiemy). Z tego materiału wytworzony zostaje substrat pośredni, 
przejściowy: „tony” (cokolwiek to znaczy). Z „tonów” dopiero wykonany 
jest człowiek (ściślej: jego imię). Ta złożoność procesu – stworzenie „na 
podobieństwo” Boga, ale „z ciemności rdzenia” – determinuje (niczym 
kod genetyczny) los człowieka, wprawdzie „Bogo-podobnego”, ale 
jednak „ciemnorodnego”. Świat poddany oddziaływaniu takiego zro-
bionego z ciemności człowieka podlega szybkiej degradacji:

Więc cóż? Spalone płatki zda się wiatr obraca,
nocą skrzypiąc boleśnie. Tyle grzechu było
w tym ciele, że wraz z sobą i światłość spaliło,
i karty przezroczyste w spopielały obraz
bożych natchnień zamienia. […] 

(Róża świata, t. 2, s. 51 – 52)

Oba obrazy Boga Stworzyciela, zawarte w poezji Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, ten, który odnajdujemy w wierszu Przypowieść, i ten, który 
zawarty jest w Róży świata, nacechowane są więc niezbywalnym pesy-
mizmem. Bóg jest kreatorem, nie w pełni jednak panującym nad swymi 
aktami kreacyjnymi, demiurgiem sprawnym, lecz przecież nie omni-
potentnym, natrafiającym w swych działaniach na różne limity, uwa-
runkowania, zastane bądź zaskakujące okoliczności. Przede wszystkim 
zaś oba wiersze pokazują, do czego prowadzi niepełny sukces Bożego 
światotwórstwa i człowiekotwórstwa, ułomnej kosmogenezy i antropo-
genezy: do powstania świata zdegradowanego, świata, który podmiotowi 
poezji Baczyńskiego (zgódźmy się na taką interpretacyjną hipostazę) 
jawi się jako rzeczywistość upadła, nasycona złem, zdegenerowana. 

*

Świat stworzony przez Boga, lecz poddany jakiejś katastrofie ontolo-
gicznej o długotrwałych, trudno usuwalnych (o ile w ogóle usuwal-
nych) skutkach, nie stał się jednak światem radykalnie, jednoznacznie 
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bezbożnym. Zachodzi w nim (wydarza się w nim) jakaś obecność Bo-
ga – tak brzmi druga, zasadnicza uwaga dotycząca wpisanych w poezję 
Baczyńskiego wyobrażeń teologicznych. Przypowieść to wiersz o Bogu, 
który wytworzył nadmiar świata, potem zaś uciekł od niego w obojętny 
sen, skazując równocześnie człowieka na (być może beznadziejne) uwi-
kłanie w stworzoną rzeczywistość. W innych wierszach Baczyńskiego 
mowa jednak będzie o Bogu, który od stworzonego przez siebie świa-
ta nie ucieka, lecz – przeciwnie – uczestniczy w jego posępnym losie. 

Bóg wkracza w porządek świata przez Boże Narodzenie (Ballada 
o trzech królach, Kolęda). Jako Bóg-Człowiek włącza się w ludzką hi-
storię, doznając cierpień (Poemat o Chrystusie dziecięcym: „Czemuż jest 
zawsze samotny – gdy schodzi na ziemię Chrystus?”), ale też dokonu-
jąc triumfu zmartwychwstania (fraza: „I zmartwychwstaniesz jak Bóg 
z grobu” w wierszu * * *  [Byłeś jak wielkie, stare drzewo…]). Tym, co 
interesuje mnie teraz najbardziej, jest jednak jeszcze inna właściwość 
wizji świata i wizji Boga, dającej się wyczytać z wierszy Baczyńskiego. 
Okazuje się mianowicie, że w traumatycznym, ciemnym, rozpaczliwym 
świecie zauważalne są pewne miejsca czy rekwizyty odsyłające do Boga, 
świadczące o Jego istnieniu, wprawdzie w sposób niepełny i niepewny, 
jednak absorbujący uwagę. 

Spójrzmy bowiem: Bóg obecny jest w świecie przez swój symbol 
religijny:

Miła moja, kochana. Taki to mroczny czas.
Ciemna noc, tak już dawno ciemna noc, a bez gwiazd,
[…]
gdzie armaty stuleci i krzyż, a na nim Bóg.

(Ten czas, t. 1, s. 361)

Zdegradowany świat nosi w sobie bliżej nieokreślone ślady, tropy czy 
odciski Boga:

I pokochałeś jeszcze ziemię grozy
z ognistym śladem wielkich kroków bożych

(Dwie miłości, t. 2, s. 47)

Z perspektywy refleksji nad znakowo-śladowymi formami uobecnienia 
Boga w złym świecie szczególnie ciekawy jest, jak sądzę, jeden z bar-
dziej znanych miłosnych wierszy Baczyńskiego, dedykowany żonie 
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i powstały w grudniu roku 1942. Utwór zaczyna się od przedstawienia 
obezwładniającego w swym pesymizmie obrazu:

Nie stój u ciemnych świata wód,
gdzie sny mozolne kłębią się i dławią,
kiedy nad nimi czerwone korabie,
smoki ogniste i obłoków łódź.

O nie wywołuj po imieniu zła,
o nie wywołuj przed milczącym lustrem,
tam każde oczy staną mdłe i puste
i pokalana nocą każda twarz.

Nie szukaj, nie patrz w mroczny grób,
gdzie ocienione chłodem zgniłej woni
nawet strzeliste świeczniki jabłoni
i ciało barbarzyńskie – jak gotycki trup

(Nie stój u ciemnych świata wód, t. 2, s. 19)

Okazuje się jednak (przynajmniej tutaj, w tym wierszu), iż w strukturze 
bytu, strukturze naznaczonej złem i grzechem, zawiera się wizerunek 
Boga: 

Poszukaj tam, w splątanych burzach traw,
w naczyniach roślin napełnionych życiem,
gdzie w kroplach deszczu czeka cię odbicie
Boga żywego w łunach żywych barw. 

(Nie stój u ciemnych świata wód, t. 2, s. 19)

A więc istnieje w świecie (świecie tego wiersza i, szerzej, w świecie poezji 
Baczyńskiego) znak ikoniczny, sam w sobie należący do materii świata, 
lecz przecież odsyłający ku transcendentnemu Oryginałowi.

*

Trzecią uwagę na temat koncepcji Boga zobrazowanych w wierszach 
warszawskiego poety sformułuję następująco: Bóg w poezji Baczyńskie-
go bywa przedstawiany nie tylko u początków świata (jak w Przypowie-
ści), nie tylko wewnątrz jego historii i struktury (jak w przywoływanych 
przed chwilą lirykach), lecz także – u kresu dziejów. Innymi słowy: Bóg 
w poezji Baczyńskiego bywa Bogiem końca świata. 
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Spójrzmy na wiersz Noc wiary: 

Sny są mocne jak wiara.
U drzwi kolumny ognia.
Noc powstaje w pożarach,
zmartwychwstanie i zbrodnia.

Ręce jak żuki węgli
popieleją u okien.
Wiatry czarną posokę
i gwiazdy sypią w głąb.

Wirują groźne koła.
Iskier bicz archanielski
stoi u drzwi i woła
lawiną krętych trąb.

Ludzie u szyb zastygli w grozie,
ręce łamią, widzą planet noże,
co prują nieboskłony. Rzeczy rój do góry
unoszonych i drzewa lecące jak ptaki,
widzą konie biegnące przez wydęte chmury
i w oczy ołowiane, od snu nieprzytomne
wołanie, głos żelazny bije: „Wróćcie do mnie”.

(Noc wiary, t. 1, s. 344)

Ten wzywający i zapraszający głos jest z pewnością głosem Boga. Wy-
daje się, że wiersz rozwija się jako wizja końca świata pojmowanego 
na sposób ściśle apokaliptyczny8, a nie katastroficzny, to jest jako obja-
wienie mocy Boga, Pana czasu, przybywającego, aby dokonać sądu, ale 
też by przywrócić pierwotną, nadszarpniętą więź stworzenia ze swym 
Stwórcą. Zakończenie zmienia nieco interpretację liryku:

I pył jak co dzień pada,
i wiatr, i drzew muzyka,
płacz i powszednia zdrada,
strop nieba co zamyka.

8  O zagadnieniu „kodów apokaliptycznych” w młodej poezji wojennej pisałem 
szerzej w szkicu: Dwa pokolenia, dwie piosenki o końcu świata. „Formacja 1910” ver-
sus „Formacja 1920” [w:] Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, 
T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011. 
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Przechodzą w pyle dróg
ludzie, co zapomnieli
tę noc. A w nieprzytomne
oczy ziemią spętane
słychać, gdy prosi Bóg,
woła: „Powróćcie do mnie,
w me serce obiecane”.

(Noc wiary, t. 1, s. 345)

Być może zatem utwór jest nie tyle obrazem dokonującej się paruzji, 
ile raczej zapisu snu o paruzji (tytułowej „nocy wiary”). Tak czy inaczej, 
mamy tu do czynienia z sytuacją dokładnie odwrotną do tej, którą opi-
sywały wiersze Róża świata i Przypowieść. Tam świat stworzony oddalał 
się od Stworzyciela, osuwając się zarazem w grozę i cierpienie. Tutaj 
świat osiągający apogeum grozy i cierpienia do Stworzyciela wraca – 
a przynajmniej otrzymuje możliwość takowego powrotu. Bóg zobrazo-
wany zostaje jako punkt Omega, czyli kres ludzkiej i kosmicznej historii.

*

Przerwijmy na chwilę wyliczanie kolejnych teologicznych wyobrażeń 
możliwych do odczytania w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 
Spróbujmy podsumować to, co dotąd udało się zauważyć, odnotować. 
Konkluzja jest dość prosta: w tej wojennej poezji znajdują odzwiercie-
dlenie węzłowe punkty wielkiej biblijnej (starotestamentowej i nowote-
stamentowej) opowieści ukazującej historię kosmiczną jako ciąg zdarzeń 
zainicjowany stworzeniem świata, zawierający w sobie grzech pierwo-
rodny, wcielenie, odkupienie i zamknięty paruzją. Zarazem: ta wojenna 
poezja ma do tak pojętej narracji chrześcijańskiej stosunek swobodny, 
rzec można, nieortodoksyjny: nawiązuje do niej na sposób allegatywny, 
ale i polemiczny, potwierdza ją, ale i jej zaprzecza, odwzorowuje, to znów 
przekształca. Tak można by najkrócej sformułować czwartą uwagę na 
temat sposobu obrazowania Boga w wierszach młodo poległego autora. 

*

Czytanie poezji Baczyńskiego pod kątem tropienia zawartych w niej in-
tuicji, wyobrażeń czy fantazji teologicznych pozwala także sformułować 
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uwagę piątą, wykraczającą poza sferę spostrzeżeń dotychczas poczynio-
nych. Można mianowicie powiedzieć i tak: poezja Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego jest bardzo intensywnie, bardzo sugestywnie skupiona 
na opisywaniu czegoś, co należałoby określić mianem ludzkiego do-
świadczenia Boga. Zarazem – i to czyni tę poezję szczególnie ciekawą 
i śmiałą grą wyobraźni – znajdziemy w niej przynajmniej jeden utwór 
próbujący mówić o, jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, Bożym do-
świadczeniu człowieka. Jeszcze inaczej: Baczyński pisał wiersze o tym, 
jak Bóg staje się obiektem ludzkiego odczuwania, napisał też co najmniej 
jeden wiersz o tym, jak człowiek staje się obiektem odczuwania Bożego. 

Stwierdzenie to wymaga bezsprzecznie uściśleń i egzemplifikacji.

*

W jaki sposób podmiot Baczyńskiego odczuwa obecność, działanie 
Boga, jak doznaje owej obecności, owego działania? Rozmaicie, na wiele 
różnych sposobów. Przyjrzymy się wybranym przykładom, skupiając 
uwagę na leksyce i frazeologii, na poetyckiej retoryce „Bogo-odczu-
cia” (używam tego pojęcia per analogiam do filozoficznego terminu 

„światoodczucie”). 
Boga zatem można w realiach tej poezji „czuć” tak, jak czuje się fizycz-

ny bodziec, dotknięcie, uderzenie:

Czuję Twój młot przejrzysty – Panie,
który mnie kruszy z nocy w noc

(Młot, t. 1, s. 329)

jak odczuwa się doznanie temperaturowe:

Jeśli głosy będą jako dech gorący,
co roztopi dni topory, grób roztuli,
tośmy dobrze, przyjacielu, Boga czuli

(Do przyjaciela, t. 2, s. 42)

lub węchowe:

Nozdrza rozdęte z daleka Boga wietrzą.
(Rodzicom, t. 2, s. 63)
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Doznanie Boga może być też odczuwane jako wymagający uniesienia 
ciężar:

Mario, obłoków ciszo.
Ciężko nam Boga dźwigać

(Do Matki Boskiej, t. 2, s. 68)

Innymi słowy, ludzkie doświadczenie Boga opisywane bywa często w tej 
poezji w kategoriach sensualnych, tak jakby istotnie przechodziło ono 
przez fizyczne sensorium czującego podmiotu9. 

Nie oznacza to jednak wcale, że podmiot poezji Baczyńskiego jest 
swego „Bogo-odczucia” pewny, że nie nawiedzają go wątpliwości co 
do ewentualnych złudzeń, omyłek, błędnych rozpoznań. Przeciwnie, 
częste są w tych wierszach zapisy poznawczych konfuzji. Oto cztery 
reprezentatywne cytaty: 

Jakże to ja nazywam
każde czynienie – Bogiem?

(O mój ty smutku cichy, t. 1, s. 383)

Już nam pokazał Bóg czy szatan krwawe miasta
(Znowu jesień, t. 1, s. 362)

Ja nie okrętem Tobie, bo gdzie by mi unieść
Twój czas nienazywany, Twoje sny – zrozumieć.

(Psalm 3, t. 1, s. 240)

Czymże jesteś, czy grzechem, czy Bogiem?
(Piękno, t. 1, s. 457)

Każda z tych fraz pochodzi z wnętrza innej sytuacji lirycznej, jest czę-
ścią innego poetyckiego namysłu, a jednocześnie każda z nich ujaw-
nia zasadniczo tę samą niepewność poznawczą podmiotu. Wszystkie 
wskazują na trudność z odróżnieniem realnego i sfingowanego „do-
świadczenia Boga”. 

9  O motywach sensualnych w poezji Baczyńskiego, Gajcego i pozostałych „dwu-
dziestoletnich poetów Warszawy” pisałem w szkicach: Poezja wojenna – substytucje 
sensualne, Poezja wojenna – smak, Nadwrażliwość sensualna – poezja wojenna, http://
sensualnosc.ibl.waw.pl/ [dostęp: 9.07.2018].
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Wreszcie opisana jest w tej poezji niemożność doświadczenia wia-
ry, wyrażone w niej zostaje poczucie braku, niedostępności, utraty, być 
może nieistnienia Boga. Tak dzieje się choćby w, stosunkowo rzadko 
przywoływanym i słabiej pamiętanym, wierszu Co jest we mnie:

We mnie – góry ciężkie wiatr podnosi,
ponad chmury – groźne młoty jak ciężary,
i rozrywa je mocarnym tchem i głosem,
a zamienia w niepodzielne burz obszary.

Potem morza, które szarpią stropy ciemne,
gwiazdy z bliska biją we mnie ogniem,
poryk gromów, co pod stopą rwą podziemne
bramy blasku – żadnym bramom niepodobne.

I ta ziemia cięższa od orkanów
we mnie ciasnym z hukiem się obraca,
i rozdarty nią jak głazem rana
czekam Boga, który nigdy nie powraca. 

(Co jest we mnie, t. 2, s. 21)

*

Wspomniałem jednak już o wierszu, który stawia zagadnienie inaczej, 
to znaczy skupia się nie na człowieku doznającym Boga, lecz… na Bo-
gu doznającym człowieka. Mowa o napisanym w roku 1942 Poemacie 
o Bogu i człowieku. Jest on opowieścią o serii inkarnacji Boga – każda 
z nich jest jednak inkarnacją innego rodzaju niż ta, o której naucza 
chrześcijaństwo, którą zwie się Bożym Narodzeniem. Bóg w poema-
cie Baczyńskiego wstępuje bowiem w ciała już narodzonych, żyjących, 
dorosłych ludzi – żołnierza, rzeźnika, kobiety – opanowując ich niejako 
od środka, wnikając do ich wnętrza, biorąc na siebie ich ludzką powłokę. 

Jak w ogóle rozumieć ten przedziwny koncept? Jerzy Święch nazy-
wa cały utwór „ostrą krytyką antropomorficznych wyobrażeń Boga”10. 
Nie jestem pewien, do jakich szczegółowych wniosków interpreta-
cyjnych skłaniał się badacz, formułując przytoczony wyżej sąd. Myślę 
jednak, że czytany wedle takiego klucza Poemat o Bogu i człowieku 

10  J. Święch, Dylematy wiary i moralności…, s. 144. 
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byłby groteskowym, ironicznym przedstawieniem uroszczeń ludzkiej 
wyobraźni, która nie mogąc (co skądinąd zrozumiałe) poradzić sobie 
z numinosum, usiłuje tworzyć wizerunek Boga „na swój obraz i podo-
bieństwo”, przenosząc niejako na Boga własne grzechy, niedoskonałości, 
małostkowości. Czyżby Bóg z Poematu o Bogu i człowieku był właśnie 
Bogiem nieprawdziwym, Bogiem ulepionym na miarę potrzeb ludzi 
teologicznie głuchych i ślepych? Czyżby kolejne, opisane w wierszu 
Boże wcielenia nie były – tak naprawdę – Bożymi wcieleniami, lecz 
ludzkimi przeświadczeniami na temat Boga? 

Zapewne tak można czytać ten poemat. Nie ukrywam, że myślę 
jednak o innej jego lekturze, takiej mianowicie, która zakłada, że nie 
jest on w ogóle krytyką antropomorfizującej wyobraźni religijnej (czy 
pseudoreligijnej), lecz teologiczną (nieortodoksyjną, rzecz jasna, rzekł-
bym: prywatnie heretycką) fantazją. Fantazją, w której Bóg naprawdę 
postanawia „przeżyć” w spustoszonym przez historię świecie serię no-
wych, nieznanych sobie dotąd, inkarnacji. 

Dlaczego tak czyni? Być może, odpowiada w ten sposób na błagania, 
prośby, modlitwy ludzi gromadzących się w kościołach, wpatrujących 
się w znak krzyża, spragnionych ponownego zjawienia się na ziemi 
Boga-Człowieka. Taka sugestia pojawia się w drugiej części poematu, 
a przynajmniej daje się z niej wyczytać, lecz przecież poemat nie daje 
odpowiedzi jednoznacznej. Wiemy tyle: wcielający się Bóg zyskuje 
możność doświadczania świata na sposób ludzki, za pośrednictwem 
ludzkiego sensorium. Dzięki ciału żołnierza Bazylego, rzeźnika Jana 
i nieokreślonej z imienia kobiety Bóg może po ludzku, cieleśnie widzieć: 

I widział co dzień w krwawym poranku,
jak mu się ziemia toczy spod nóg 

(Poemat o Bogu i człowieku, t. 1, s. 253)

dotykać:

I głaskał połcie różowe, które
jak łuk prężyły się z dołu w górę
i czerwonymi łzami chrzęściły,
plaskiem o dłonie […].

(s. 253)

Jednak w człowieku się zbudził i dłonią
wodził po skrzypcach, głaskał miłośnie
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struny kwitnące białą jabłonią
wszechmożliwości otwartej na oścież.

(s. 257) 

odczuwać ból:

tak Bóg cierpi w człowieku
(s. 259)

Może wreszcie odczuwać samo człowiecze ciało, samą ludzką cielesność:

Zbudził się Pan Bóg w pół w kołysaniu,
jakby na tratwie zielonych chmur,
w ciele, co było podobne graniu
multanek srebrnej piły gór.

(s. 257) 

Odczytany w ten sposób Poemat o Bogu i człowieku staje się niejako 
rewersem tych wszystkich wierszy Baczyńskiego, które opowiadają 
o człowieku doznającym za pomocą zmysłów (czującym, słyszącym 
i tak dalej) Boga. Tutaj bowiem to Bóg wstępuje w głębię doświadczenia 
zmysłowego, by za jego pomocą poczuć człowieka. 

*

Czy w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego istnieje jeden spójny 
„obraz Boga”? Zintegrowany wizerunek, poskładany w całość z fraz, 
metafor, rozsianych w wierszach sytuacji lirycznych? Pozostańmy w za-
kresie obserwacji poczynionych dotąd w niniejszym tekście: jak uzgod-
nić obraz Boga „zafrasowanego” swoim dziełem, zapadającego w sen 
i oddającego świat „na wyłączność” człowieka (Przypowieść) z obrazem 
Boga, który wzywa człowieka do powrotu „w me serce obiecane” (Noc 
wiary)? A więc obraz Boga uciekiniera od odpowiedzialności z obra-
zem Boga zbawiciela? Jak skorelować wyobrażenie Boga, „co nigdy 
nie powraca” (Co jest we mnie), z obrazem Boga ponawiającego swe 
wcielenia, stającego się (seryjnie, rzec można) człowiekiem i w swoim 
wciąż odnawianym Bogo-człowieczeństwie doświadczającego świata, 
uczestniczącego w historii (Poemat o Bogu i człowieku)? Albo: jak połą-
czyć obraz Boga, odczuwanego przez człowieka tak konkretnie i bez-
pośrednio, jak konkretnie i bezpośrednio odczuwać można uderzenie 
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(Młot), z obrazem Boga jako domyślnego nadawcy bardzo niepewnych, 
niewyraźnych znaków, które łatwo przegapić, pomylić, nadintepretować 
(Psalm 3)? Zapewne możliwe byłoby złożenie w system teologicznych 
intuicji wyczytywanych z poetyckiego dzieła Baczyńskiego. Na ile jednak 
prawomocna byłaby taka operacja, na ile pożyteczna? Skłonny byłbym 
raczej przyjąć, iż mamy w tej poezji cały szereg rozmaicie skonceptu-
alizowanych obrazów Boga, całą galerię wizerunków wzajemnie się 
w sobie przeglądających, wchodzących w relacje podobieństwa, różnicy, 
powtórzenia, odkształcenia…

Sprawa jest zresztą jeszcze bardziej skomplikowana. Trudne do 
uspójnienia są nie tylko poszczególne wiersze między sobą, lecz także 
poszczególne wiersze same w sobie. Aż dotąd hołdowałem w tym szkicu 
pewnej, świadomie dobranej, acz w nieuchronny sposób upraszczającej 
strategii interpretacyjnej. Liryki Baczyńskiego (wymieniłem ich jak 
na razie dziewiętnaście) traktowałem jak całości znaczące, dające się 
sprowadzić za pomocą krótkiej, kilkuzdaniowej glosy do jednego se-
mantycznego mianownika, do jednej zasadniczej intuicji teologicznej. 
Opierając się na wyniku takiej operacji hermeneutycznej, wykreślałem 
swoją mapę teologicznej wyobraźni Baczyńskiego.

A przecież język poetycki jest grą tropów, język Baczyńskiego zaś 
(podobnie jak, bardziej bodaj jeszcze zmetaforyzowany, język Tadeusza 
Gajcego) jest nim w szczególności. Trop natomiast, o czym przypomina 
sama etymologia wyrazu (gr. tropos to między innymi zwrot, obrót), jest 

„wywrotowym” użyciem języka, takim, które zawsze wytworzyć może nad-
wyżkę sensu, nadmiar znaczenia niemieszczącego się w pełni w ramach 
upraszczającego komentarza. Podam przykład, jeden z wielu możliwych. 

Załóżmy, że w moich dotychczasowych rozważaniach nie pominą-
łem (a pominąłem przecież!) wiersza bez tytułu napisanego w styczniu 
1942 roku. Ostatnie wersy tego liryku brzmią:

I nic mi już, bo mnie i tak spopieli
ciała niepokój, a miną weseli,
i nie odgadną po węglach i prochach,
żem był czekaniem Boga i żem kochał,
żem się tak spalał wiary pokuszeniem,
a tak człowiekiem spłonął, że nie został cieniem. 

(* * *  [Nie znam tych słów, o które świat się oparł…], t. 1, s. 275)
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Tak, jest i taka fraza w poezji Baczyńskiego: „żem był czekaniem Bo-
ga”. Co oznacza? Najbardziej naturalny komentarz brzmi: oznacza 
tyle, że „ja” mówiące ujawnia niezwykłą wprost intensywność swojego 
pragnienia spotkania Boga, swojej chęci doświadczenia Boga. Nie 

„całe życie czekałem na Boga”, lecz „byłem czekaniem na Boga”, moja 
egzystencja przyjęła tegoż czekania formę, pragnienie doświadczania 
Boga było modusem mojej egzystencji. Tak, z całą pewnością, można 
i warto skomentować ową frazę. Ale czy tylko w ten sposób? Czy to już 
wszystko, co powinno być w związku z nią pomyślane i powiedziane? 
Nie jestem pewien. Przecież fraza ta nie brzmi: „żem był czekaniem na 
Boga” (niczym Tuwimowskie „czyhanie na Boga), lecz „żem był czeka-
niem Boga”, i daje się odczytać w inny jeszcze sposób: to Bóg na mnie 
czekał, to ja byłem przez Boga wyczekiwany. Przyjrzyjmy się jednak 
tej frazie jeszcze uważniej, a dostrzeżemy trzecią z kolei możliwość 
rozumienia. „Byłem czekaniem Boga” – to może również oznaczać, że 
samo moje (kończące się już) życie, sam mój byt był rezultatem czyn-
ności czekania, wykonywanej przez Boga. Bóg czekał (nie wiadomo 
na co, po prostu czekał) i ja byłem jego czekaniem – tak również da się 
ten wers zrozumieć, przynajmniej formalnie, od strony gramatycznej. 
Czy tylko formalnie? Pamięć lekturowa przywołuje natychmiast inną 
frazę Baczyńskiego: w wierszu Rycerz podmiot określa się następująco: 

„Jestem rycerz – Boga zamyślenie”. Jeśli bohater wiersza Rycerz mógł 
być (we własnym przynajmniej mniemaniu) efektem „zamyślenia 
Boga” (i jeśli, wspomnijmy raz jeszcze Przypowieść, cały kosmos mógł 
się zrodzić z uśmiechu Boga), dlaczego mielibyśmy wykluczyć, że 
bohater wiersza * * *  [Nie znam tych słów, o które świat się oparł…] jest 
wytworem czynności czekania wykonywanej przez Boga? A jeśli tak, 
to o jakiej właściwie relacji człowiek – Bóg mówi ten wers i ten wiersz: 
pragnienia i obiektu pragnienia (ja jestem jednym wielkim czekaniem 
na objawienie się Boga) czy skutku i przyczyny (Bóg czeka i ja jestem 
jego czekaniem)? 

Jeśli przyjrzelibyśmy się teraz bardzo uważnie, z daleko posunię-
tą wnikliwością, słowo po słowie, metafora po metaforze, wszystkim 
tym „teologicznym wierszom” Baczyńskiego, przywoływanym dotąd 
w roli depozytariuszy względnie jasnego sensu, co by się wydarzyło? 
Niewykluczone, iż na część przynajmniej z poczynionych komentarzy 
trzeba by nanieść metakomentarze, warianty, alternacje, że – niektóre 
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przynajmniej – utwory wydałyby się mniej jednoznaczne, bardziej opa-
lizujące sensami, trudniejsze do ułożenia w systematyzujące szufladki. 

I tak oto rysuje się tu perspektywa szóstej, ostatniej uwagi na temat 
sposobu obrazowania Boga w poezji Baczyńskiego. Sformułujmy ją 
następująco: poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego nie implikuje 
jednego spójnego obrazu Boga, nie wydaje się też zasadne traktowanie 
jej jako zbioru różnych obrazów. Jest ona raczej dynamicznym ruchem 
wyobraźni usiłującej budować skomplikowane, nieoczywiste, niejedno-
znaczne przedstawienia – pomyślenia Boga. 

Stwierdzając to, nie unieważniam i nie przekreślam sensu synte-
tycznych, porządkujących, dążących do przekrojowego zarysu omówień 
problemu „obrazów Boga” w twórczości Baczyńskiego. Chcę jedynie 
stwierdzić, że studium takie powinno, prędzej czy później, zmienić 
uchwyt metodologiczny, inaczej skonfigurować pole widzenia. Że, ina-
czej mówiąc, powinno stać się w którymś momencie całościową bliską 
lekturą, analizą i interpretacją, pojedynczych, poszczególnych wierszy 
rozpatrywanych jako integralne byty tekstowe. Takie zatem, w których 

„obraz Boga” jest cząstką odrębnej i niepowtarzalnej sytuacji lirycznej, 
projekcji wyobraźniowej, konstrukcji retorycznej. By, choć po części, 
zadośćuczynić tej potrzebie, skupię teraz uwagę na jednym utworze, 
czyniąc go przedmiotem osobnej medytacji. 

Zakończenie: w stronę interpretacji 

Wiersz, który chciałem wydobyć na plan pierwszy, brzmi i wygląda tak:

Narodziny Boga

Słyszę co noc konary rzek, które pod ziemią się prężą,
co noc za sercem tak goniąc – nie chwytam.
Oto deszcze spadają podobne szklanym wężom,
wzrok jak nóż po szkle – po niebie zgrzyta.

Jeszcze mi twarze zwierząt migną,
jeszcze lądy albo zamyślenie,
albo puszcze jak róże po płatku rozwiną,
albo i ta ucieczka wieczna.
A kto mi tak sfery pogłębia,
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aż się planety w głąb nieba, bez końca
nakładają na kręgi wirując i hucząc?
Ja morderca – na śmierci liczyć się uczę,
to znów ja – ptaków płonących obrońca.

Ach, jadą rycerze, po lodzie konie ślizgają
kopyta srebrne od szronu, to złota ciężki łańcuch.
I tropiciele mijają śród świateł zapomniani,
mijają panny białe, mijając w śpiewie – tańczą.
Czy gwiazdom stanąć pochodnią, brzegiem nawałnic idąc,
i tak je czytać jak księgi stojące w rzędach czy półkach,
choć nie ma końca oparciom? Czy ziemię krokami rytą
tak odgadywać, nim zetrze ją świerszcz lub lecąca jaskółka?

Czy może słuchać w noc? Tam, gdzie dudniące łowy
albo kruszący się kosmos pyłem świszczącym odpowie,
czy tak u oceanu tragicznie ręce wiązać,
czy tak w kościoły i ludy dzielić zapomnienie?

O, nie unoście przyłbic, zamczyste kule stropu,
ciemni, po nocy szukamy, jakże w zawiei nam poznać?
Toczą się, toczą kule, dymią i dzwonią potopy
i zapadają się zmarzłe rzeki lodowe pod stopą.
Już zapomnieliśmy barw, już zapomnieliśmy znaków,
które pogasły, a teraz w drzewie czy gwieździe, czy księdze –
jakkolwiek mówisz – odpowiedz i włóż w noc pioruny czy ręce,
jeśli cię nawet nie ma. 

(t. 1, s. 260)

Nie jest to z pewnością jeden z najbardziej znanych wierszy Baczyńskie-
go, nie jest to też, jak myślę, utwór zaliczający się do najwybitniejszych 
artystycznych osiągnięć warszawskiego poety. Dla moich rozważań jest 
to jednak utwór istotny. Przeczytam go teraz, skupiając się na kondy-
cji i konstrukcji mówiącego podmiotu. Ma on, jak sądzę, trzy ciekawe, 
warte wyodrębnienia właściwości.

Po pierwsze, jest to podmiot skonfudowany samym sobą, we-
wnętrznie rozbity. Podmiot ów bada własną tożsamość, która okazuje 
się dramatycznie podwójna, ambiwalentna. „Ja morderca” i „ja ptaków 
obrońca” to, jak się zdaje, dwie równoważne formuły autorozpoznania: 
pierwsza wiąże się z (tak charakterystyczną dla poezji Baczyńskiego) 
obsesją własnej winy, pokalania krwią, choćby miała to być krew wroga, 
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druga mówi o zdolności zachowywania w sobie miłości, czystości i nie-
winności. Łączące obie formuły – „ja morderca”, „ja ptaków obrońca” – 
określenie „to znów” wskazuje, iż podmiot postrzega własną podwójność 
jako przemienność. Jestem raz jednym, raz drugim, człowiekiem, który 
zabija, i człowiekiem, który ocala, chroni, nosi w sobie czułość – tak 
wolno chyba sparafrazować sens antynomicznej autoprezentacji.

Po drugie, ów dokonujący wglądu w samego siebie podmiot jest 
podmiotem wyraźnie świadomym własnego usytuowania w przestrzeni 
zewnętrznej, charakteryzującej się silną osią wertykalną. Mówiące „ja” 
ma pod sobą głębię wnętrza ziemi, nad sobą – głębię kosmosu. Jest przy 
tym podmiotem, rzec można, nadczułym, odbierającym i hiperbolizu-
jącym w swej wyobraźni docierające doń bodźce. A są to bodźce dwoja-
kiego rodzaju: akustyczne i wizualne, pochwytne słuchem i pochwytne 
wzrokiem. Słuch wyławia z wnętrza ziemi odgłosy niepokojącego ruchu 
podziemnych rzek, z głębi kosmosu zaś odgłosy orbitujących planet 
(mowa jest wszak o „huczeniu” wirujących sfer planetarnych). Ku górze, 
ku kosmosowi, zwraca się także wzrok. 

Podmiot myślący o sobie i, zarazem, myślący o przestrzeni, w której 
się znajduje, jest wreszcie – to uwaga trzecia – podmiotem spragnionym 
znaku. Tak właśnie bym to określił: cechuje ów podmiot „semiofilia”, 

„umiłowanie znaku”, pragnienie rozpoznawania i doświadczania w ze-
wnętrznym świecie elementów reprezentujących jakieś znaczenie, prze-
kazujących jakiś sens. Kluczowy dla tej charakterystyki jest fragment:

Czy gwiazdom stanąć pochodnią, brzegiem nawałnic idąc,
i tak je czytać jak księgi stojące w rzędach czy półkach,
choć nie ma końca oparciom? Czy ziemię krokami rytą
tak odgadywać, nim zetrze ją świerszcz lub lecąca jaskółka?

Jest to więc, ostatecznie, wiersz o pragnieniu postrzegania struktury 
bytu – do której należy sam widząco-słyszący, morderczo-czuły pod-
miot – jako struktury znaczącej. Jeszcze inaczej: jest to wiersz mówiący 
o pragnieniu zobaczenia kosmosu jako zbioru signifiant, odsyłających 
do signifié   11. 

11  Wyobrażenie świata wypełnionego znakami komunikującymi znaczenia jest 
zresztą dla poezji Baczyńskiego charakterystyczne; pisze o tym szerzej Jerzy Święch, 
zob. tenże, Dylematy wiary i moralności… s. 142 – 143. 
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Rzecz wydaje się aż nadto jasna, ale dopowiedzmy: ta „semiofilia”, 
to pragnienie znaku jest przecież pragnieniem Boga. To On musi być 
adresatem finalnej apostrofy: 

Już zapomnieliśmy barw, już zapomnieliśmy znaków,
które pogasły, a teraz w drzewie czy gwieździe, czy księdze –
jakkolwiek mówisz – odpowiedz i włóż w noc pioruny czy ręce,
jeśli cię nawet nie ma.

Narodziny Boga nie są wierszem wyrażającym wiarę w Boga (choćby 
nawet wiarę słabą, zanikającą bądź dopiero się wyłaniającą), są wierszem 
wyrażającym pragnienie istnienia Boga – nadawcy znaków. Dodajmy: 
pragnienie tak silne, że wypierające nawet ze świadomości możli-
wość nieistnienia Boga (możliwość dopuszczaną wszak na poziomie 
intelektualnej spekulacji, por. „nawet jeśli cię nie ma”). Dopiero tutaj, 
w perspektywie ostatniego wersu, wyjaśnia się sens tytułu: Baczyński 
napisał wiersz o Bogu, który rodzi się w ludzkiej wyobraźni jako jej 
gwałtowna, nieustępliwa, nagła potrzeba. 

Spójrzmy, jak ciekawa relacja wytwarza się między dwoma wersami 
tego liryku, czwartym mianowicie: 

wzrok jak nóż po szkle – po niebie zgrzyta

i przedostatnim:

jakkolwiek mówisz – odpowiedz i włóż w noc pioruny czy ręce

Pierwszy z przytoczonych wersów eksponuje to, co podmiot słyszy: 
słyszy on mianowicie drażniący, przykry, raniący uszy odgłos ko-
smosu niepozwalającego się przeniknąć ludzkiemu poznaniu. Drugi 
z nich wskazuje tymczasem to, co podmiot chciałby usłyszeć: vox Dei, 
oczywiście. 

Na tle wszystkich przywoływanych przeze mnie w tym szkicu wier-
szy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego ten jeden prezentuje się nader 
swoiście. Narodziny Boga nie zawierają „teologicznych wariacji”, to 
znaczy bliższych lub dalszych, mniej czy bardziej zniekształconych ech 
chrześcijańskich bądź judaistycznych idei doktrynalnych, rezonujących 
w wyobraźni i języku dwudziestowiecznego wojennego poety. Autor 
Przypowieści oraz Poematu o Bogu i człowieku nie tworzy tu żadnego „ob-
razu Boga”. Bóg nie jest tu „obrazowany” za pomocą metafor, porównań, 
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gier poetyckiego języka. Ten wiersz, tak bym to najchętniej powiedział, 
jest zapisem gotowości, zapisem otwarcia na Boga. To znaczy: otwarcia 
na Jego istnienie i na Jego obrazy. 
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„Idąc po szczeblach blasku i głazach cienia”
Aniołowie Herberta w perspektywie angelologii katolickiej

Przestronny wstęp teologiczny1

Motyw aniołów w poezji Zbigniewa Herberta analizowany bywał 
niejednokrotnie, jednakowoż biegłość, wnikliwość oraz profesjonalizm 
tychże szkiców krytyczno-literackich nie zawsze łączy się z rzeczowo-
ścią w zakresie angelologii. Niniejszy tekst odwraca tę sytuację, gdyż 
pisany jest z perspektywy teologii katolickiej, przy uwzględnieniu filo-
zoficznej proweniencji spekulacji o aniołach, podczas gdy konteksty 
interpretacyjne warsztatu literackiego pozostają drugorzędne, zdane 
na odniesienia do uprzednich ustaleń badaczy oraz podporządkowane 
perspektywie teleologicznej, którą stanowi próba uniesprzecznienia 
bytów anielskich stanowiących element ortodoksji chrześcijańskiej 
z tymi, które występują w poezji wybitnego polskiego poety. Zapro-
ponowana typologia, stanowiąca meritum przyczynku, rozpoczyna się 
od wierszy jednoznacznie konstatujących istnienie aniołów oraz tych 
kontestujących adekwatność spekulatywnych pojęć wobec rzeczywi-
stości transcendentnej, przez utwory ilustrujące analogie pomiędzy 

1  Wszystkie tytuły rozdziałów stanowią wariację na temat wersetów dotyczących 
aniołów w twórczości omawianego poety: I – Raj teologów (tom Hermes, pies i gwiazda 
oznaczany dalej jako HPG); II – Sprawozdanie z raju (Napis – N); III – Wybrańcy gwiazd 
(HPG); IV – Anioły cywilizacji (Utwory rozproszone (Rekonesans), oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2000); IV.1 – Zobacz (Struna światła – SŚ); IV.2 – Wariatka (HPG); IV.3 – 
Gwóźdź w niebie (Studium przedmiotu – SP); IV.4 – Księstwo, SP; IV.5 – Artur (Epilog 
burzy – EB); V – Siedmiu aniołów, HPG. Cytat w tytule pochodzi z wiersza Zobacz, SŚ.
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wyobrażeniami hufców niebieskich, tudzież pojedynczych ich przed-
stawicieli w kontekście zarówno całych społeczeństw, jak i konkretnych 
jednostek, po naznaczone apokaliptycznym lękiem utwory o tematyce 
eschatologicznej. Część ta poprzedzona została krótkim szkicem roz-
woju spekulacji angelologicznych w chrześcijańskim Okcydencie oraz 
próbą ustalenia proweniencji aniołów według koncepcji ujawniającej 
się w twórczości Herberta, zwłaszcza w kontekście zależności jego 
przekonań od aksjologii Henryka Elzenberga.

O świetlistych chórach, kręgach i stopniach abstrakcji

W polskiej literaturze teologicznej nie można znaleźć wielu publikacji na temat 
aniołów. Te, które są, mają na ogół charakter pobożnościowy. Prace ściśle 
teologiczne należą do rzadkości, a w zasadzie należałoby stwierdzić, że nie ma 
ich w ogóle2.

Aktualność powyższej diagnozy obrazuje z jednej strony kryzys an-
gelologii nowożytnej, a z drugiej usprawiedliwia trudność, która staje 
przed badaczem niebędącym teologiem, usiłującym w bibliograficznym 
gąszczu odnaleźć informacje o zgodnym z eklezjalnym magisterium 
status quo wiedzy o aniołach oscylującej między ekwilibrystyką pojęć 
scholastycznych a zapotrzebowaniami pobożności ludowej3.

2  K. Paczos, Wstęp [do:] J. Daniélou, Aniołowie i ich misja, tłum. K. Kubaszczyk, 
Warszawa – Ząbki 2006, s. 5 – 12, tu: s. 5. Mimo to, a ze względu na chęć utrzymania 
bibliografii do niniejszego rozdziału na poziomie podstawowym wszystkie podane 
w następnych przypisach źródła ograniczają się do publikacji dostępnych w języku 
polskim.

3  Por. E. Berendt, Anioł ludowy. Próba portretu zbiorowego [w:] Anioł w lite-
raturze i kulturze, t. 1, red. J. Ługowska, J. Skawiński, Wrocław 2004, s. 397 – 418; 
M. Cynka, Przedmowa do wydania polskiego [w:] H. Krauss, Mały leksykon aniołów, 
tłum. A. Kucharska, Poznań 2007, s. 7 – 12; H. Krauss, Wstęp [do:] tegoż, Mały lek-
sykon aniołów…, s. 13 – 18; A. R. Prokop, Zastygłe i pobladłe oblicza Anioła: przyczyny 
i konsekwencje kryzysu angelologii widziane przez pryzmat wybranych dzieł literackich 
i malarskich, „Świat i Słowo” 2010, nr 2, s. 127 – 135. Wartościowym i rzeczowym popu-
larnonaukowym kompendium wiedzy o aniołach pozostaje pozycja: A. J. Skowronek, 
Aniołowie są wśród nas. Fascynacje – dociekania – wierzenia, Warszawa 2001. Udaną 
próbę zrozumiałego wyłożenia klasycznych spekulacji scholastycznych podejmuje 
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Punktem wyjścia dla ortodoksyjnej angelologii pozostają świadectwa 
bliblijne poświadczające ewolucję koncepcji istot anielskich. Jej począ-
tek wyznaczają najstarsze świadectwa Starego Testamentu, w których 
rozróżnienie pomiędzy angelo- a teofanią pozostaje problematycz-
ne, tudzież niedookreślone (między innymi: Rdz 18,1 – 21; Wj 3,1 – 6). 
Następnie figura anioła stopniowo się autonomizuje, jak również 
indywidualizuje (na przykład: Joz 5,13 – 14; Sdz 13,2 – 21), by apogeum 
wielości i różnorodności osiągnąć w literaturze deuterokanonicznej 
oraz apokaliptycznej (2 Mach 3,24 – 34; Dn 10 – 12). Na uwagę zasługuje 
fakt, że pisma Nowego Testamentu są bardzo powściągliwe w stosun-
ku do aniołów, co stawia je w sprzeczności z ówczesnymi trendami, 
a jednocześnie uwypukla angelologiczną odmienność ostatniej księgi 
kanonicznej, czyli Apokalipsy4.

Przekazy biblijne nie stanowią jednolitego i wyczerpującego trak-
tatu wiedzy o aniołach, podobnie zresztą jak wykładnia dogmatyczna, 
która ogranicza się do stosunkowo lakonicznego, trzynastowiecznego 
sformułowania, iż Bóg jest „stwórcą wszystkiego, co widzialne i nie-
widzialne, co duchowe i materialne. On to wszechmocną swoją potęgą, 
od początku czasu, utworzył jednakowo z nicości i jeden, i drugi rodzaj 
stworzeń, tj. istoty duchowe i materialne: aniołów i świat […]”5.

Przedmiotem zainteresowania angelologii są zatem stworzone ex ni-
hilo byty duchowe. Wszelkie kwestie wychodzące poza te stwierdzenia, 
czyli zagadnienia anielskiej nieśmiertelności, wolnej woli, epistemologii 

A. R. Bańka, De angelis. Chrześcijańska nauka o aniołach w świetle doktryny Tomasza 
z Akwinu, Katowice 2014. Do nowszych, oryginalnych koncepcji angelologicznych 
należą między innymi te Jeana Daniélou i Karla Bartha, por. J. Daniélou, Anioło-
wie i ich misja…; A. R. Prokop, Barthowskie spekulacje angelologiczne w „Die kirchliche 
Dogmatik” w świetle katolickich wypowiedzi dogmatycznych o aniołach, „Studia Teolo-
giczno-Historyczne Śląska Opolskiego” 2015, t. 35, s. 133 – 149. 

4  Por. H. Krauss, Mały leksykon aniołów…, s. 46 – 47, 209 – 233; A. R. Prokop, 
Koncepcja milczenia Izydory Dąmbskiej a angelofanie biblijne [w:] Pokładamy nadzieję 
w Kościele, red. D. Mielnik, Lublin 2016, s. 194 – 207, tu: s. 199, 201; F. M. Rosiński, 
Aniołowie w Nowym Testamencie [w:] Anioł w literaturze i kulturze, t. 2, red. J. Ługow-
ska, s. 13 – 33; tenże, Koncepcja aniołów w Starym Testamencie [w:] Anioł w literaturze 
i kulturze…, t. 1, s. 13 – 29; A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród nas…, s. 23 – 29.

5  Cyt. za: Breviarium fidei. Wybór doktrynalnych wypowiedzi Kościoła, red. S. Gło-
wa, I. Bieda, Poznań 1998, s. 177. Orzeczenie to zostało potwierdzone na Soborze 
Watykańskim I (1869 – 1870), por. tamże, s. 180 – 181. 
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czy hierarchii, nawet jeśli bywają formułowane w nauczaniu papieskim 
lub znajdują swoje miejsce w wykładni katechetycznej oraz liturgicznej, 
są raczej spekulacjami angelologicznymi, którym przysługuje należny 
szacunek i uwzględnienie, jednak nie bezdyskusyjność6. 

Literatura teologiczna pierwszych wieków chrześcijaństwa zacho-
wuje biblijną wyrywkowość, względnie sporadyczną marginalność 
wypowiedzi o aniołach, aczkolwiek już ongiś problematyka zaczyna 
wykraczać poza natchnione przekazy źródłowe, co skutkuje próbami 
uzupełniania wiedzy o aniołach akcentami heterogennymi. Sytuacja 
zmienia się w VI wieku, czyli w końcowej fazie okresu patrystycznego, 
w czasie, gdy umysłowość Okcydentu zdominowana została przez neo-
platonizm. Wówczas do dzisiaj bliżej nieznany autor (podejrzewa się, 
że był nawróconym z pogaństwa filozofem syryjskim, zaś po chrzcie 
lub po wstąpieniu do konwentu, tudzież wyłącznie dla celów literackich, 
używał imienia Dionizy Areopagita) opracował pierwszy pełny, także 
współcześnie jeszcze oddziałujący i niezwykle popularny traktat ange-
lologiczny, który następnie został zaadaptowany przez średniowieczną 
myśl scholastyczną oraz transponowany na ikonograficzne i literackie 
przedstawienia anielskie7.

„Według myśli nowoczesnej, tj. ewolucyjnej, człowiek stoi na szczycie 
schodów, których początek ginie w mroku; według średniowiecznej, stoi 

6  Por. M. Cynka, Przedmowa do wydania polskiego…, s. 7 – 10; Katechizm Kościoła 
katolickiego, Poznań 1994, s. 83 – 88; Pius XII, Encyklika „Humani generis”, „Przegląd 
Powszechny” 1951, nr 20, s. 140 – 159; A. R. Prokop, Barthowskie spekulacje…, s. 146 – 148; 
tenże, Zastygłe i pobladłe oblicze…, s. 127; A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród  
nas…, s. 62.

7  Por. A. R. Bańka, De angelis…, s. 84 – 86; Pseudo-Dionizy Areopagita, Hierar-
chia niebiańska [w:] tegoż, Hierarchia niebiańska. Hierarchia kościelna, Pisma teologicz-
ne 2, tłum. M. Dzielska, Kraków 1999, s. 45 – 114; R. Giorgi, Aniołowie i demony…, 
tłum. T. Łozińska, Warszawa 2007, s. 294 – 295; A. Kijewska, Dionizy Areopagita 
[w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 2, red. A. Maryniarczyk i in., Lublin 2001, 
s. 597 – 601; H. Krauss, Mały leksykon aniołów…, s. 37 – 40; M. Manikowski, Pierwsza 
zasada. Świat stworzony i drogi poznania. Pseudo-Dionizy Areopagita – jego filozofia 
i teologia, Kraków 2006, s. 10, 32 – 61; M. C. Paczkowski, Aniołowie w starożytnej lite-
raturze chrześcijańskiej [w:] Anioł w literaturze i kulturze…, t. 1, s. 30 – 55; A. R. Prokop, 
Barthowskie spekulacje…, s. 135 – 138; tenże, Zastygłe i pobladłe oblicze…, s. 128 – 129; 
A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród nas…, s. 39 – 58.
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on u podnóża schodów, których szczyt niewidoczny jest w świetle” 8. Ta 
konstatacja brytyjskiego filologa i pisarza Clive’a S. Lewisa błyskotliwie 
ilustruje hierarchiczny porządek rzeczywistości. Antyczna koncepcja 
bazowała na racjonalnym odkryciu transcendencji w postaci świata 
inteligibilnego u Platona. Jej mistyczno-hierarchiczna interpretacja 
dokonana przez Plotyna stała się kanwą neoplatonizmu, którego jeden 
z ostatnich wybitnych przedstawicieli – Proklos – był faktycznym, acz 
nieujawnionym źródłem inspiracji dla angelologii Dionizego Areopa-
gity. Ten ostatni konstruuje systematykę bytów anielskich, dzieląc je na 
dziewięć chórów łączących się w trzy triady. Ów misterny, ontologicznie 
zróżnicowany porządek tylko nominalnie łączy się z Pismem Świętym, 
wybiórczo dobierając nazwy dla poszczególnych chórów na podstawie 
luźnych cytatów; od strony teoretycznej stanowi on schrystianizowaną 
wizję neoplatońskiego porządku w świecie duchów, który wypełnia by-
tową przepaść dzielącą Boga od człowieka. Platońskie idee, Plotyńskie 
emanacje, tudzież Proklosowskie hipostazy wchodzą w świat chrze-
ścijańskich spekulacji jako filozoficzna abstrakcja biblijnych aniołów9.

Pełna mistycznej dynamiki koncepcja Dionizego została w śred
niowieczu wtłoczona w statyczne ramy scholastycznych rozumowań, 
z których do dzisiaj nie udało jej się ostatecznie oswobodzić. No-
wożytność zmarginalizowała refleksję o aniołach, kwestionując ją 
zarówno z poziomu protestanckiej refleksji teologicznej, postępują-
cej filozoficznej demonopolizacji, a nawet marginalizacji tomizmu, jak 
i zmiany paradygmatu kosmologicznego, który – nawiązując do cytatu 
Lewisa – zmieniał perspektywę z oddolnej na odgórną. Aniołowie 

8  C. S. Lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i re-
nesansowej, tłum. W. Ostrowski, Warszawa 1986, s. 58.

9  Por. D. Dembińska-Siury, Plotyn [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, t. 8, 
red. A. Maryniarczyk i in., Lublin 2007, s. 294 – 298, tu: s. 295; A. Kijewska, Dionizy 
Areopagita…, s. 597 – 600; M. Manikowski, Pierwsza zasada…, s. 32 – 61; A. R. Prokop, 
Barthowskie spekulacje…, s. 136 – 137; G. Reale, Historia filozofii starożytnej. Platon 
i Arystoteles, t. 2, tłum. E. I. Zieliński, Lublin 1996, s. 88 – 112; tenże, Historia filozofii 
starożytnej. Szkoły epoki cesarstwa, t. 4, tłum. E. I. Zieliński, Lublin 1999, s. 509 – 573, 
660 – 673; R. Sawa, Proklos [w:] Powszechna encyklopedia filozofii…, t. 8, s. 496 – 500, 
tu: s. 498 – 499; A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród nas…, s. 51 – 52; W. Tatarkiewicz, 
Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1999, s. 86 – 89, 166 – 171, 203; E. I. Zieliński, Platon 
[w:] Powszechna encyklopedia filozofii…, t. 8, s. 265 – 272, tu: s. 268 – 269.
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zostali stopniowo zdegradowani do bohaterów jakościowo bardzo 
zróżnicowanego piśmiennictwa teologicznego, meritum wątpliwych 
inicjatyw ezoterycznych oraz lubianego motywu malarskiego i literac-
kiego, a z czasem także popkulturowego10.

Upierzona prawa dłoń

Po rudymentarnym nakreśleniu tła angelologicznego, ale jeszcze przed 
odniesieniami do konkretnych utworów Zbigniewa Herberta, wypada 
przedstawić ogólne założenia niniejszej interpretacji jego twórczości. Jak 
już zostało to sformułowane we wstępie, celem pozostaje uniesprzecz-
nienie katolickiej angelologii z anielskimi przedstawieniami u poety. 
Sam pomysł nie jest nowy i był już podejmowany w literaturze przed-
miotu, jednak jego odniesieniem pozostawała toporna, z teologicznego 
punktu widzenia, perspektywa angelologiczna, nieprzystająca do wy-
sublimowanej erudycji omawianego „wybrańca gwiazd”. W niniejszym 
przyczynku jest to aksjomatyka, która wydaje się stanowić konsensus 
między Pismem Świętym, Tradycją a ortodoksyjnymi, spekulacyjnymi 
koncepcjami aniołów, obejmująca trzy punkty. Primo to prawda o ist-
nieniu aniołów w rzeczywistości werycznej. Secundo to ich odrębny od 
boskiego oraz ludzkiego status ontologiczny. Tertio to podstawowa 
funkcja pośredniczenia pomiędzy sferą transcendencji i immanencji11.

10  Por. A. R. Bańka, De angelis…, s. 7 – 9; M. Fryszkiewicz, Nadprzyrodzony 
świat aniołów, Marki 2013; H. Krauss, Mały leksykon aniołów…, s. 63 – 68, 104 – 106; 
C. S. Lewis, Odrzucony obraz…, s. 68; A. Majkiewicz, Anioł w tytule, czyli o funkcji 
anioła w literaturze współczesnej [w:] Anioł w literaturze i kulturze…, t. 1, s. 184 – 191; 
A. Mazurkiewicz, Degradacja figury anioła we współczesnej kulturze popularnej (na 
przykładzie literatury fantasy [w:] Anioł w literaturze i kulturze…, t. 2, s. 406 – 412; 
A. R. Prokop, Barthowskie spekulacje…, s. 139 – 140; tenże, Zastygłe i pobladłe oblicze…, 
s. 129 – 134; A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród nas…, s. 165 – 185.

11  Por. D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie Zbigniewa 
Herberta [w:] Anioł w literaturze i kulturze, t. 3, red. J. Ługowska, Wrocław 2006, 
s. 186 – 192; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły… Anioły Rilkego i Herberta [w:] Czułość 
dla Minotaura. Metafizyka i miłość konkretu w twórczości Zbigniewa Herberta, red. 
J. M. Ruszar, przy współudz. M. Cichej, Lublin 2005, s. 97 – 124, tu: s. 100 – 101; 
W. Koryciński, Figura anioła w liryce polskiej po 1945 roku w kontekście pokoleniowych 
strategii programowych [w:] Anioł w literaturze i kulturze…, t. 2, s. 223 – 231, tu: s. 228; 
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Trudno ustalić jednoznacznie, a więc arbitralnie, stosunek Herberta 
do chrześcijaństwa. Jego twórczość oddaje swoistą dialektykę wiary i nie-
wiary autora, pozostaje zapisem jego lęków, wątpliwości, nadziei oraz 
przemian. Wyrazem tego z jednej strony jest demitologizacja zarówno 
teoretycznych konstrukcji spekulatywnych, jak i pobożności ludowej, 
z drugiej strony trudna do zanegowania obecność, tudzież nośność 
metaforyki bazującej na religijnej symbolice Okcydentu, wynikającej 
nie tylko wtórnie przez odniesienie do sztuki, ale także bezpośrednio, 
z odautorskich przekonań, choć znajdują się one nierzadko na obrze-
żach ortodoksji. Z pewnością jest to twórczość głęboka, skwapliwie 
strzegąca swej wieloznaczności, wypływająca z obfitości odniesień do 
intelektualnej tradycji opartej na dokonaniach myśli greckiej oraz spu-
ścizny judeochrześcijańskiej. Symboliki te nie są wymienne, a jednak 
wzajemnie się przenikają. Bliskość skojarzenia do angelologii powsta-
jącej na przecięciu neoplatonizmu oraz patrystyki nie wydaje się tutaj 
przypadkowa12.

D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość” – angelologia Herberta a angelologia 
katolicka [w:] Anioł w literaturze i kulturze…, t. 2, s. 215 – 222, tu: s. 216 – 218; P. Sobotka, 
Niebieska systematyka Zbigniewa Herberta [w:] Między nami a światłem. Bóg i świat 
w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, J. M. Ruszar, R. Sioma, 
Toruń – Kraków 2012, s. 193 – 216, tu: s. 193 – 194, 212 – 216. 

12  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami [w:] Poznawanie Herberta 2, wyb. 
i wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 2000, s. 167 – 188, tu: s. 167 – 168; J. Brodski, 
Fragmenty przedmowy do włoskiego tomu wierszy Zbigniewa Herberta, tłum. M. Godyń 
[w:] Poznawanie Herberta 2…, s. 124 – 129, tu: s. 124; K. Dedecius, Uprawa filozofii. 
Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, tłum. E. Felisiak [w:] Poznawanie 
Herberta, wyb. i wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kraków 1998, s. 128 – 168; A. Fiut, 
Język wiary i niewiary [w:] Poznawanie Herberta…, s. 264 – 279; A. Franaszek, Wstęp 
[do:] Poznawanie Herberta…, s. 5 – 18, tu: s. 6 – 10; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, 
s. 119; A. Kaliszewski, Zbigniew Herbert [w:] Literatura współczesna (1956 – 2006), 
Historia literatury polskiej w dziesięciu tomach, t. 10, red. A. Skoczek, Bochnia 2006, 
s. 131 – 162, tu: s. 140 – 141; D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 215; 
J. S. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 2002, nr 4, 
s. 127 – 134; W. Pyczek, Motywy angelologiczne w poezji Zbigniewa Herberta, „Facta 
Simonidis” 2010, nr 1, s. 265 – 286, tu: s. 268, 277; A. Wesołowska, „proszę księdza – ja 
naprawdę go szukałem”. Religijne rozterki w poezji Zbigniewa Herberta, „Konteksty 
Kultury” 2012, nr 4, s. 436 – 450; A. Zawadzki, Biblijne pojęcie „odkupienia” w poezji 
Zbigniewa Herberta? [w:] Biblia kodem kulturowym Europy, red. S. Szymik, Lublin 
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Na istotną rolę osobowości i przekonań Henryka Elzenberga w od-
niesieniu do twórczości Zbigniewa Herberta zwrócił uwagę już Karl 
Dedecius, a tematyka ta została podjęta przez innych badaczy. W oma-
wianym kontekście angelologicznym na uwypuklenie zasługują przede 
wszystkim kwestie dotyczące ontycznego oraz etycznego statusu aksjo-
logicznej rzeczywistości w wizji polskiego filozofa. Naturalnie pisma 
stanowiące zbiory aforyzmów pozostawiają spory margines interpre-
tacyjny, jednak nie sposób zaprzeczyć platońsko-inteligibilnej prowe-
niencji wartości u Elzenberga oraz jego uznaniu dla prób Dionizego 
Areopagity, by werbalnie wyrazić doświadczenia wykraczające poza 
granice świata ograniczanego przez ludzki język. W dużym, acz nie 
bezzasadnym uproszczeniu można stwierdzić, że ontologiczny status 
idei Platona wyjaśnia bytowość wartości Elzenberga, a ponadto ta 
rzeczywistość daje się najlepiej, choć nadal nie do końca adekwat-
nie, opisać jedynie w neoplatońskiej manierze mistyki apofatycznej. 
Jeśli pamięta się przy tym o dynamicznej kosmologii Proklosa, w której 
kolejne hispostazy ducha z jednej strony dążą ku światłu, ku wyższym 
poziomom, a z drugiej emanują w cieniu ku niższym poziomom, a za-
razem weźmie się pod uwagę etyczną ambiwalencję czystych wartości, 
z których zdawał sobie sprawę polski filozof, to nietrudno już zadać 
pytanie, czy powyższe zestawienie nie stanowi odpowiedzi w kwestii 
Herbertowskiej koncepcji anioła13.

2013, s. 179 – 212, tu: s. 179 – 188; T. Zawojska, Herbert Zbigniew [w:] Powszechna ency-
klopedia filozofii, t. 4, red. A. Maryniarczyk, Lublin 2003, s. 368 – 376, tu: s. 373 – 374.

13  Por. K. Dedecius, Uprawa filozofii…, s. 132 – 137; H. Elzenberg, Brutus, czyli prze-
kleństwo cnoty [w:] tegoż, Pisma etyczne, Lublin 2001, s. 61 – 69; tenże, Kłopot z ist-
nieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 40 – 41, 200, 287, 366, 379, 384, 
395, 408, 423, 447; tenże, Nieokreślone [w:] H. Elzenberg, J. A. Kłoczowski, Henryk 
Elzenberg i mistyka, Kraków 1990, s. 43 – 47, tu: s. 43, 47; A. Franaszek, Wstęp…, 
s. 12; J. A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce [w:] H. Elzen-
berg, J. A. Kłoczowski, Henryk Elzenberg i mistyka…, s. 3 – 27, tu: s. 24; G. Reale, 
Historia filozofii starożytnej…, t. 2, s. 91 – 92; tenże, Historia filozofii starożytnej…, 
t. 4, s. 668 – 673; W. Tatarkiewicz, Historia filozofii…, t. 1, s. 86 – 87, 171; M. Werner, 

„Rovigo”: portret na pożegnanie [w:] Poznawanie Herberta…, s. 219 – 239, tu: s. 224; 
L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, tłum. B. Wolniewicz, Warszawa 2002, 
s. 64; Z. Zarębianka, Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicz-
nych do perspektyw hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001, s. 240; T. Zawojska, Herbert 
Zbigniew…, s. 372 – 373. Wskazywana interpretacja dorobku intelektualnego Henryka 
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Człowiek w systemie filozoficznym Elzenberga wchodzi w mniej 
lub bardziej świadome relacje z rzeczywistością fizyczną, społeczną, 
aksjologiczną oraz mistyczną. Ta ostatnia stanowi obszar wymykający 
się werbalizacji, a jej doświadczanie sprawia, że podmiot reorganizuje 
swój stosunek do rzeczywistości zjawisk empirycznych, odrzuca wymiar 
fenomenów społecznych, a afirmuje świat wartości. Nietrudno się do-
myślić, iż stanowi to pewną wizję teleologii egzystencji ludzkiej, zdolnej 
do obcowania z tym, co nieokreślone. Na podstawie dostępnych danych 
biograficznych oraz domysłów badaczy można zaryzykować twierdze-
nie, iż za uosobienie ideału polskiego aksjologa może uchodzić postać 
Dionizego Areopagity: wycofał się on z życia społecznego, z jego dzieł 
wyraźnie można odczytać zarówno podporządkowanie rzeczywistości 
materialnej w stosunku do tej duchowej, jak i jednoznaczne gloryfikowa-
nie i dowartościowanie ostatniej, podczas gdy doświadczenie czwartego 
wymiaru zostaje spowite milczeniem połączonym z postulatem mistyki 
apofatycznej. Zbigniew Herbert temu ideałowi swojego nauczyciela 
nie sprostał, być może nawet do niego nie dążył, ale z pewnością świa-
domie poddawał refleksji koncepcję Elzenberga. Trudno bowiem nie 
zauważyć nonszalancji poety wobec zjawisk społecznych oraz konse-
kwentnego przedstawiania rzeczywistości ziemskiej, która zachowuje 
swe odniesienie religijne, metafizyczne, tudzież transcendentne, tak 
do świata wartości, jak i do Niepojętego. Mistrz filozof poszukiwał 
języka mistyki, uczeń poeta formułował go werset za wersetem. Być 
może, opowiedzenie się za kulturową tożsamością tradycji Okcydentu, 
wbrew buddyjskim fascynacjom nauczyciela, pozwoliło Herbertowi na 
znalezienie dla wartości, których piewcą pozostał, ekwiwalentu w po-
staci istot anielskich14.

Elzenberga bazuje nie tylko na źródłach bibliograficznych, ale także na przedsta-
wieniu zaprezentowanym przez profesora filozofii Kazimierza M. Wolszę podczas 
konwersatorium tematycznego Polska filozofia mistyki cz. II: Henryk Elzenberg, które 
odbywało się na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Opolskiego w semestrze 
letnim roku akademickiego 2017/2018.

14  Por. M. Cicha, Jesteśmy intruzami w dialogu z nieobecnym. Formy autokreacji 
w epistolografii Zbigniewa Herberta [w:] Czułość dla Minotaura…, s. 157 – 250, tu: 
s. 164 – 187; D. Dembińska-Siury, Plotyn…, s. 25; H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, 
s. 205, 279, 320, 467; tenże, Mistycyzm: negatywność i pierwiastki afirmatywne [w:] 
H. Elzenberg, J. A. Kłoczowski, Henryk Elzenberg i mistyka…, s. 28 – 29; tenże, Nie-



72  Adam R. Prokop

Anioł rozumiany jako analogia wartości w systemie Elzenberga, 
jak zostanie to przedstawione poniżej, nie jest z pewnością jedyną 
wykładnią hermeneutyczną, pomija ona między innymi wątki nietz-
scheańskie w twórczości poety, które pozwalają na odczytanie postaci 
anioła w kategoriach nadczłowieka. Celem było znalezienie takiej płasz-
czyzny interpretacyjnej, która pozwoli na odniesienie do angelologii 
teologicznej. Ta ostatnia wprawdzie pozwala na dość dużą swobodę 
wykładni, jednakże nie dogmatyzuje ani domniemanej delikatności 
przedstawień anielskich, ani ontyczno-etycznej doskonałości istot 
niebieskich, jednakowoż świadczy o powściągliwym traktowaniu ezo-
terycznych subtelności. Wszak jej przedmiotem są byty konotowane 
z nieodgadnioną, acz nie pustą i jedynie w ograniczonej perspektywie 
nudną przestrzenią nieba. Niemożliwe zatem było przyjęcie, skądinąd 
ideologicznie uwarunkowanych, koncepcji kontestujących możliwość 
odniesienia do metafizycznej rzeczywistości w twórczości poety. Azaliż 
nie jest to przyczynek, który za wszelką cenę dąży do schrystianizowania 
omawianej spuścizny, pamiętając o wieloznaczności i zdystansowanej 
niepewności wobec indywidualnego zbawienia jej twórcy 15. 

określone…, s. 43 – 47; A. Franaszek, Wstęp…, s. 15; A. Kijewska, Dionizy Areopagita…, 
s. 597, 600; J. A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg…, s. 8, 26; M. Manikowski, 
Pierwsza zasada…, s. 32 – 61; M. Mikołajczak, Skrzydła Ikara. Od wzorów kulturo-
wych po symbole religijne. Refleksje o twórczości Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2004, 
nr 1 – 2, s. 353 – 364, tu: s. 353 – 356, 363 – 364; G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, 
t. 2, s. 88 – 112; t. 4, s. 509 – 573, 660 – 673; R. Sawa, Proklos…, s. 498 – 499; M. Stala, Rok 
1983: głos poety [w:] Poznawanie Herberta…, s. 202 – 212, tu: s. 210 – 211; W. Tatarkiewicz, 
Historia filozofii…, t. 1, s. 86 – 89, 166 – 171, 203; W. Tyburski, Elzenberg, Warszawa 
2006, s. 155 – 158; E. I. Zieliński, Platon…, s. 268 – 269; Z. Zarębianka, Tropy sacrum…, 
s. 139 – 142, 147, 242 – 249; T. Zawojska, Herbert Zbigniew…, s. 372 – 373.

15  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 172; A. Franaszek, Wstęp…, s. 16; 
M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki? Kreacje postaci anioła w twórczości Zbigniewa 
Herberta, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, nr 2, s. 221 – 232; P. Lisicki, Puste niebo 
Pana Cogito [w:] Poznawanie Herberta…, s. 241 – 263; M. Mikołajczak, „Wierność 
ziemi”. Inspiracje nietzscheańskie w poezji Zbigniewa Herberta, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 3, s. 158 – 175; W. Panas, Tajemnica siódmego anioła. Cztery interpretacje, Lublin 2005, 
s. 9 – 27; J. Puzynina, Niebo Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, s. 71 – 81; W. Pyczek, Motywy 
angelologiczne…, s. 284; J. M. Ruszar, Opuszczone niebo, bo Bóg zszedł na ziemię. Obraz 
Boga i człowieka w poezji Zbigniewa Herberta [w:] Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne 
i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, Kraków 2018, 
s. 141 – 163; Z. Zarębianka, Tropy sacrum…, s. 140, 238 – 247.
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We wszystkich językach jeden uśmiech

Zaproponowana uprzednio podstawa angelologiczna oraz koncepcja 
interpretowania treści anielskich w kontekście aksjologii Elzenberga 
wyznaczają schemat poniższej typologii, której wtórnie zostały poddane 
grupy wierszy Herberta. Pierwsze zagadnienie dotyczy istnienia anio-
łów, a więc odpowiada konstytutywnemu dogmatowi. Ponieważ owa 
egzystencja wykracza poza granice języka i empirii, drugą kwestią musi 
stać się stosunkowo często przez poetę piętnowana kwestia nieadekwat-
ności terminów oraz przedstawień do rzeczywistych bytów. Ponadto 
trudnodostępne poznaniu pozostaje zarówno wspólnotowe, jak indywi-
dualne istnienie aniołów, stąd kolejne punkty analizują Herbertowskie 
analogie do życia społeczeństw i pojedynczych ludzi. Na zakończenie 
podjęta została jeszcze tematyka anielska pojawiająca się w kontekście 
eschatologicznych lęków poety, które wpływały na jego ambiwalentny 
odbiór ich pośredniczenia między światem ludzkim a boskim. 

Nieprawda o nieistnieniu aniołów
Wiersz, który dla wielu badaczy jest w pierwszym rzędzie erotykiem, 
dla angelologa pozostaje poetyckim wyznaniem wiary:

Błękit zimny jak kamień o który ostrzą skrzydła
aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy
idąc po szczeblach blasku i po głazach cienia
zapadają się z wolna w urojone niebo
lecz po chwili wychodzą jeszcze bardziej bladzi
po tamtej stronie nieba po tamtej stronie oczu
Nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów

(Zobacz, SŚ, s. 36)16 

Nawet przy interpunkcyjnej ekwilibrystyce ostatnie zdanie powyższego 
cytatu można zinterpretować jako liryczną wersję dogmatu z Soboru 
Laterańskiego IV (1215), czyli uznać, że jego zakres denotacyjny obejmuje 

16  Z. Herbert, Zobacz [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 
2008. Wszystkie cytaty utworów Herberta z tego wydania, w nawiasie podaję tytuł 
wiersza, oznaczenie tomu i numer strony. 
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cały zbiór istot anielskich, a więc zarówno Angieła, jak Janioła (Madonna 
z Lwem, HPG), o których mowa będzie później. Pozostałe wersy dają się 
odczytać nie tylko z perspektywy dystansu do człowieka, ale w kontekście 
aksjomatu o ontycznej odmienności aniołów, zarówno w stosunku do 
substancji boskiej, jak i ludzkiej, nawet jeśli z ograniczonej poznawczej 
perspektywy człowieka owe byty mogą wydawać się widmowe, tudzież 
niedostępne. Choć niektórzy badacze już tutaj doszukują się nawiązania 
do cherubów oraz ognistego miecza (Rdz 3,24), wydaje się to jedynie 
aluzją do klasycznej ikonografii, w której aniołowie, zgodnie z przyję-
tym kanonem, przedstawiani byli ze skrzydłami ptaków drapieżnych17.

Błękit, wyniosłość, stopniowanie drogi ku niebu to skojarzenia, które 
można odnieść do platońskiego mitu o jaskini, w którym przedstawiona 
została hierarchiczna wizja świata, następnie wykorzystana, reinter-
pretowana oraz dookreślana przez neoplatonizm. Niczym hipostazy 
u Proklosa aniołowie, czyli Herbertowskie przedstawienie wartości 
Elzenberga, potrzebują światła, do niego dążą wzwyż, ale poruszają się 
też w cieniu, który jest sferą niższą, ziemską, empiryczną. Przy takiej 
wizji blask i bladość wprawdzie zwiększają dystans do człowieka, są 
jednak świadectwem, iż aniołowie jak księżyc odbijają boskie światło 
i przekazują je dalej, a więc spełniają w ten sposób swoją specyficzną 
funkcję pośredniczenia między Bogiem a człowiekiem. A o urojenia 
w tej kwestii chętnie posądzają filozofa-mędrca ludzie, którzy wciąż 
oglądają jedynie cienie na ścianie18.

Drugi tekst, także skądinąd szeroko komentowany przez badaczy 
Herberta, potwierdza nie tylko egzystencję aniołów, ale także ich bi-
blijną proweniencję. Oto jego fragment anielski:

17  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 174; Breviarium fidei…, s. 177; 
J. Bajda, Ikonografia skrzydeł anielskich w malarstwie europejskim [w:] Anioł w literatu-
rze i kulturze…, t. 1, s. 373 – 380, tu: s. 375 – 377; W. Koryciński, Figura anioła w liryce 
polskiej…, s. 228; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, s. 116; M. Jochemczyk, Nieludzki? 
Arcyludzki?…, s. 221 – 222; D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 218; 
J. Puzynina, Niebo Herberta…, s. 78; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 269 – 270; 
M. Winer, Anioł rozanielony, cz. 2, „Topos” 2007, nr 4, s. 81 – 94, tu: s. 90 – 91.

18  Por. K. Dedecius, Uprawa filozofii…, s. 129 – 134; M. Jochemczyk, Nieludzki? 
Arcyludzki?…, s. 221; G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, t. 2, s. 347 – 354; R. Sawa, 
Proklos…, s. 498 – 499. 
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na jednym z kapitelów 
nagi Max Jacob
którego wydzierają sobie
szatan i czteroskrzydły archangelus

wynik tych zapasów
nie został ogłoszony
jeśli nie wziąć pod uwagę
sąsiedniego kapitelu

szatan trzyma mocno
oderwaną rękę Jacoba
pozwalając reszcie
wykrwawić się między
czterema niewidocznymi skrzydłami 

(Epizod z Saint-Benoît, N, s. 335)

Brutalny w swej wymowie utwór jest pełen nawiązań do Pisma Świę-
tego i Tradycji, pozostaje przy tym bliższy ich niektórym intuicjom 
anielskim, niż pragnęliby tego angelologowie piszący ku pokrzepieniu 
serc oraz podążający za ich przekonaniami badacze twórczości Her-
berta. Poeta erudyta bardzo ciekawie konstruuje swego anioła: z jed-
nej strony określa go łacińskim terminem na oznaczenie archanioła, 
jednak wyposaża go w cztery skrzydła, co w wizji proroka Ezechiela 
(VI wiek przed Chrystusem) przypisane zostaje cherubinom (Ez 10,21). 
Według dziewięciostopniowego podziału Dionizego Areopagity jest 
to olbrzymia rozbieżność hierarchiczna, gdyż taką należy przypisać 
różnicy pomiędzy drugim a ósmym chórem. Powyższa trudność w za-
kwalifikowaniu do konkretnego chóru, zważywszy ponadto na kon-
tekst walki z Szatanem, jak również echa funkcji przewodnika dusz po 
śmierci, czynią jednoznacznym skojarzenie z Michałem. Bynajmniej 
nie chodzi w wierszu o kafkowską instytucjonalizację zła, a jedynie 
o erudycyjny i świadomy powrót poety do źródeł wiedzy o aniołach, 
które wiele ze swoich spotkań z człowiekiem muszą zaczynać od słów: 

„Nie lękaj się!” (między innymi Dn 10,12; Łk 1,30). Na dowód cytaty 
z Pisma Świętego – pierwszy pochodzi ze wspomnianej wizji proro-
ka Ezechiela, drugi to jedyny werset biblijny, gdzie Michał nazwany 
zostaje archaniołem:
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Każdy [cherub] miał po cztery oblicza, każdy miał cztery skrzydła i podobieństwo 
rąk ludzkich pod swymi skrzydłami (Ez 10,21)19.

Gdy archanioł Michał toczył z szatanem zacięty bój o ciało Mojżesza, nie śmiał 
wydać potępiającego wyroku, lecz powiedział: Niech cię Pan zgromi! (Jud 9)

Notabene wynik tych zapasów nie został ogłoszony, jeśli się nie weźmie 
pod uwagę pism apokryficznych20.

Skrzydła bladego, złośliwego Anioła Ironii
Wobec rzeczywistości niepojętej zawodzą terminy wykute za pomocą 
racjonalistycznych sylogizmów intelektualnej buchalterii. Dla chybio-
nych, a poniekąd skompromitowanych prób adekwatnego opisania 
transcendencji Herbert nie ma szacunku. Traktuje je na poły z przekorą, 
na poły z lekceważeniem. Najwdzięczniej daje się to osiągnąć na obsza-
rze angelologii, która właśnie z powodu nieprzystawalności pojęć oraz 
dewaluacji symboliki nie potrafi otrząsnąć się z nowożytnego kryzysu. 
Natomiast wyraźnie trzeba zaznaczyć, że ironia wobec określonych 
ambicji deskryptywnych nie jest negowaniem, tudzież kompromito-
waniem ani wieczności, ani bytów anielskich; o wiele bardziej jest bez-
radną a melancholijną refleksją nad manowcami ludzkich możliwości 
poznawczych, które skutkują powszechnym upadkiem wartości21.

19  Cytaty biblijne podaję za wydaniem: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, 
red. M. Peter, M. Wolniewicz, Poznań 1999.

20  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 183; A. R. Bańka, De angelis…, 
s. 91 – 95, 101 – 105, 114 – 119; D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” anioło-
wie…, s. 189; R. Giorgi, Aniołowie i demony…, s. 294 – 300, 305 – 310, 364 – 367; H. Krauss, 
Mały leksykon aniołów…, s. 40 – 42, 73 – 75, 84 – 85, 150 – 152, 165 – 167; P. Lisicki, Puste 
niebo Pana Cogito…, s. 252; List Judy [w:] Pismo Święte…, s. 612 – 614, tu: s. 613, przyp. 
8 i nn.; M. Lubelska-Renouf, Charlotte Corday i Max Jacob. Dwa wiersze Herberta 
czytane z perspektywy miejsca, gdzie zostały napisane [w:] Świat piękny i bardzo różny. 
Szkice o wojażach Pana Cogito, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2018, s. 111 – 128, 
tu: s. 121 – 127; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 273. 

21  Por. D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 186; 
H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 205, 279, 320; A. R. Prokop, Barthowskie spe-
kulacje…, s. 134 – 140; tenże, Zastygłe i pobladłe oblicze…, s. 129; W. Pyczek, Motywy 
angelologiczne…, s. 282 – 284; Z. Zarębianka, Tropy sacrum…, s. 243.
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Chętnie przywoływany tekst poświęcony tematyce anielskiej, w któ-
rym Herbert ośmiesza terminologię i teleologię teologiczną:

Czasem przechodzi tędy Anioł. Włosy starannie utrefione, skrzydła szumiące 
łaciną. Ma w ręku zgrabny przyrząd zwany sylogizmem. Idzie szybko nie 
poruszając powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnót, czyste 
jakości, idee przedmiotów i wiele innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych. Nie 
znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu perspektyw. Orkiestry i chóry milczą, ale 
muzyka jest obecna (Raj teologów, HPG, s. 182).

Ostrze ironii w przywołanym tekście wymierzone jest nie tylko w scho-
lastykę, ale także we wszelkie filozoficzne systemy idealistyczne, które 
w ferworze abstrakcji tracą odniesienie do rzeczywistości, jednakowoż – 
tu powtórzenie, ale zbyt często zapominają o tym badacze Herber-
ta – krytyka określonej próby opisania bytowości ponadempirycznej nie 
ma nic wspólnego z jej negacją. Scholastyczny koncept pozostaje pusty, 
cichy i pozbawiony perspektyw, natomiast brak w tekście stwierdzenia, 
że raj, ten transcendentny, weryczny, biblijny nie istnieje. Jego egzysten-
cja pozostaje w wierszu spowita milczeniem. Mistyk to rozumie, teolog 
pozostaje ornamentatorem (por. Ornamentatorzy, HPG)22.

Zarówno na poziomie nomenklaturalnym, jak i kulturowym poeta 
spostrzega elementy rozkładu, chętnie posługując się przy tym figurą 
anioła. Czasem są to dosłowne opisy, jak w Jesieni sprawiedliwej (SP), 
gdzie wyraźnie jest mowa o dziele sztuki, lub zabarwione osobistą 
awersją aluzje, jak w wierszu Do Czesława Miłosza (R). W Barbarzyńcy 
w ogrodzie 23 przy opisie obrazów, których autorem był Piero della Fran-
cesco, a także w Widokówce do Adama Zagajewskiego (R) Herbert igra 
z czytelnikiem, doprowadzając nawiązania do bytów niebieskich do po-
ziomu autokarykatury uwydatniającej nieprzystawalność wyobrażeń do 
rzeczywistości. A czasem daje wyraz bezradności, która udziela się także 
interpretatorowi, gdyż wrzask aniołów w Objawieniu (SP) może być 
skierowany przeciw epistemologicznej niemocy człowieka lub odwrotnie, 

22  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 175 – 176, 187 – 188; A. Jarzyna, Prze-
słuchując anioły…, s. 102; M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, s. 229 – 231; D. Olek-
sy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 220; A. R. Prokop, Koncepcja milczenia 
Izydory Dąmbskiej…, s. 204 – 205; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 276; W. Tatar-
kiewicz, Historia filozofii…, t. 1, s. 171; M. Winer, Anioł rozanielony…, cz. 2 I, s. 86 – 88.

23  Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 2004, s. 216 – 222.
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stanowić dywersję wobec prób poznania przezeń tego, czego poznać 
w doczesności nie może, ewentualnie nie powinien; bez odpowiedzi 
pozostaje także pytanie, czy aniołowie w tym wierszu będą przeszka-
dzać w czekaniu, czy też ostatecznie udowodnią jego bezsensowność24.

Opisana powyżej językowa dewaluacja aniołów w perspektywie 
aksjologicznej staje się gorzką refleksją egzystencjalną. Człowiek nie 
tylko nie potrafi adekwatnie wyrazić bytów inteligibilnych, on nie radzi 
sobie z zadaniem wcielenia wartości w życie, co skutkuje obyczajową 
degrengoladą. Nominalnie oczywiście pamięć cnót jest pielęgnowana. 
Herbert, piętnując to zjawisko, nie tyle demaskuje mity, co pokazuje 
pustkę denotacyjną frazesu oraz obłudę i idolatrię ludzi go wykorzystu-
jących. Efektem jest mistrzowska satyra na „groby pobielane” (Mt 23,27) 
faryzeizmu oraz wartości przezeń sperwertowane25.

Oznaczone w przewodniku dwoma gwiazdkami (w rzeczywistości jest ich więcej) 
całe księstwo, to znaczy miasto, morze i kawałek nieba, na pierwszy rzut oka 
wygląda świetnie. Groby są pobielane, domy zasobne, a kwiaty tłuste. 

Wszyscy obywatele są strażnikami pamiątek. Z powodu małego napływu 
turystów pracy jest niewiele – godzina rano, godzina wieczorem.

W środku sjesta.
[…]
Hotele i pensjonaty zajęte są przez anioły, które upodobały sobie księstwo 

dla ciepłych kąpieli, poważnych obyczajów i powietrza destylowanego pracą piór 
polerujących pamięć (Księstwo, SP, s. 252).

Zardzewiały gwóźdź wbity w niebo

Na samym rogu tej starej mapy jest kraj, do którego tęsknię. Jest to ojczyzna 
jabłek, pagórków, leniwych rzek, cierpkiego wina i miłości. Niestety, wielki pająk 
rozsnuł na nim swą sieć i lepką śliną zamknął rogatki marzenia. 

Tak jest zawsze: anioł z ognistym mieczem, pająk, sumienie (Kraj, HPG, s. 175).

24  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 174 – 176; D. Dworakowska-Ma-
rinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 188, 191; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, 
s. 116; M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, s. 229; A. R. Prokop, Barthowskie 
spekulacje…, s. 134; J. Puzynina, Niebo Herberta…, s. 75; Z. Zarębianka, Tropy sa-
crum…, s. 144 – 145, 239 – 241. 

25  Por. K. Dedecius, Uprawa filozofii…, s. 145; D. Dworakowska-Marinow, 
„Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 189; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, s. 106; 
M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, s. 223 – 224; W. Koryciński, Figura anioła 
w liryce polskiej…, s. 227.
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W przytoczonym utworze Herbert już nie odnosi się do pojęć, ich 
znaczeń, adekwatności, tudzież przełożeń egzystencjalnych. Meritum 
stanowi niedostępność przestrzeni, do której podmiot liryczny dąży, za 
nią tęskni, ale ona pozostaje niedostępna. W kwestii dwóch odniesień 
biblijnych, nawiązujących opisem do starotestamentowego ogrodu 
Eden, poeta zdecydował się sięgnąć nie po oryginał, w którym ma-
my do czynienia z owocami drzewa, „które daje wiedzę o dobru i złu” 
(Rdz 2,17), oraz dwoma rodzajami istot niebieskich, przeznaczonych 
do strzeżenia wejścia przed człowiekiem, a są nimi cherubinowie oraz 
ognisty miecz (Rdz 3,24), lecz po ich rozpowszechnione, poniekąd wy-
wodzące się z tradycji ludowej ersatze: jabłko oraz anioła z ognistym 
mieczem. Bezradność lingwistyczna oraz jej życiowa transpozycja stają 
się symbolem realnego dylematu na poziomie ontologicznym. Idealny 
świat wartości pozostaje poza zasięgiem człowieka. I jak w antropo-
logii Proklosa z jednej strony można doń dążyć, z drugiej oddala się 
go wówczas coraz bardziej od światła. Antypodami dynamiki stają się 
tęsknota i sumienie, a rozwiązaniem nie jest ani upraszczanie symboliki, 
ani jej eklektyczna kompilacja26.

Ta ontologiczna dyferencja posiada swój odpowiednik etyczny. 
Aniołowie Herberta, podobnie jak wartości u Elzenberga, nie są mo-
ralnie ambiwalentni, oni po prostu są niekompatybilni z ludzkimi 
wyobrażeniami o dobru i złu. Te ostatnie trudno także pogodzić ze 
starotestamentowym wysłannikiem niebios, który niszczy wszyst-
ko, co pierworodne w Egipcie (Wj 12,23) lub w Nowym Przymierzu 
uśmierca kontrowersyjnego monarchę (Dz 12,23). Herberta zapewne 
rozbawiłaby zbieżność sygnatur biblijnych, lecz byłby to uśmiech pełen 
głębszej refleksji, gdyż owa nieprzystawalność na poziomie lingwi-
stycznym, epistemologicznym, ontycznym oraz etycznym funkcjonuje 
dwustronnie. W teologii katolickiej utrwalił się zwyczaj zawodnego ro-
zumowania przez analogię, w którego przypadku wnioski nie wynikają 
logicznie z przesłanek, a formułowane są na podstawie podobieństwa 

26  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 180 – 181; R. Giorgi, Aniołowie 
i demony…, s. 20 – 27, 103 – 105, 327 – 329; M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, 
s. 223; H. Krauss, Mały leksykon aniołów…, s. 159; W. Pyczek, Motywy angelologicz-
ne…, s. 270; G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, t. 2, s. 675 – 677; A. J. Skowronek, 
Aniołowie są wśród nas…, s. 25.
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przedmiotów. W perspektywie niniejszego przyczynku optyka poety 
pozostaje wizją przestrogi, przed próbami zbytniego nakładania para-
dygmatów rzeczywistości ludzkiej na anielską, tudzież aksjologiczną, 
i odwrotnie27.

Spustoszenie, jakie uproszczona lub bezrefleksyjna transpozycja 
wartości może wprowadzić w świat rzeczywistości ludzkiej, ilustruje 
Herbert w iście apokaliptycznych tonach, co w literaturze przedmiotu 
było już wielokrotnie podkreślane28.

Po deszczu gwiazd
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów
[…]

po świście eksplozji
po świście ciszy
ten głos bije jak źródło żywej wody

jest to jak nam wyjaśniają
krzyk matek od których odłączają dzieci
[…]

aniołowie stróże są bezwzględni
i trzeba przyznać mają ciężką robotę
[…]

27  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 175 – 176; K. Dedecius, Uprawa filo-
zofii…, s. 165; J. Dębowski, Analogia [w:] Mała encyklopedia filozofii, red. S. Jedynak, 
Bydgoszcz 1997, s. 23 – 24; H. Elzenberg, Brutus czyli przekleństwo cnoty…, s. 61 – 69; 
M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, s. 225 – 226; H. Krauss, Mały leksykon 
aniołów…, s. 54 – 56; D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 218; W. Py-
czek, Motywy angelologiczne…, s. 276; M. Winer, Anioł rozanielony…, cz. 2, s. 81 – 83; 
Z. Zarębianka, Tropy sacrum…, s. 245 – 247.

28  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 181, 184 – 187; D. Dworakowska-
-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 187; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, 
s. 108; W. Kajtoch, „U wrót doliny” Zbigniewa Herberta, „Koniec Wieku. Pismo filo-
zoficzno-artystyczne” 1999, nr 12 – 13, s. 66 – 70; J. Kwiatkowski, Imiona prostoty [w:] 
Poznawanie Herberta…, s. 36 – 48, tu: s. 38 – 39; J. J. Lipski, Między historią a Arkadią 
wyobraźni [w:] Poznawanie Herberta…, s. 187 – 193, tu: s. 188; P. Lisicki, Puste niebo 
Pana Cogito…, s. 244 – 248; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 276; P. D. Urban, 
Znaki misterium w liryku Z. Herberta pt. „U wrót doliny”, „Przestrzenie Teorii” 2011, 
nr 15, s. 185 – 197.
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starszy anioł
z uśmiechem tłumaczy nieporozumienie
[…]

tak to oni wyglądają
na moment
przed ostatecznym podziałem
na zgrzytających zębami
i śpiewających psalmy 

(U wrót doliny, HPG, s. 81 – 83)

Następnie:

W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin
pensje są wyższe ceny stale zniżkują
praca fizyczna nie męczy (wskutek mniejszego przyciągania)
rąbanie drzewa to tyle co pisanie na maszynie
ustrój społeczny jest trwały a rządy rozumne
naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju

Na początku miało być inaczej –
świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji
ale nie udało się oddzielić dokładnie
ciała od duszy i przychodziła tutaj
z kroplą sadła nitką mięśni
trzeba było wyciągnąć wnioski
zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny
jeszcze jedno odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo
tylko Jan to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem

Boga oglądają nieliczni 
jest tylko dla tych z czystej pneumy
reszta słucha komunikatów o cudach i potopach
z czasem wszyscy będą oglądali Boga
kiedy to nastąpi nikt nie wie

Na razie w sobotę o dwunastej w południe
syreny ryczą słodko
i z fabryk wychodzą niebiescy proletariusze
pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce 

(Sprawozdanie z raju, N, s. 333)
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Rozważano wiele możliwości interpretacyjnych, jakkolwiek niniejsza 
propozycja wydaje się nowa. Niezależnie jednak od tego wynika z niej 
także, iż człowiek z wartościami oraz z aniołami potrafi postępować 
równie bestialsko. Pierwszym, dość łagodnym opisem pozostaje cyto-
wane już Księstwo (SP). Bardziej brutalna wersja to szeroko komento-
wany, aczkolwiek z reguły w nieco innym kontekście, wiersz opisujący 
efektywne perwertowanie idei przez ludzi29:

Kiedy staje przed nimi
w cieniu podejrzenia
jest jeszcze cały
z materii światła

eony jego włosów
spięte są w pukiel
niewinności

po pierwszym pytaniu
policzki nabiegają krwią

krew rozprowadzają
narzędzia i interrogacja

żelazem trzciną
wolnym ogniem
określa się granice
jego ciała

uderzenie w plecy
utrwala kręgosłup
między kałużą a obłokiem

po kilku nocach
dzieło jest skończone
skórzane gardło anioła
pełne jest lepkiej ugody

29  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 177 – 180; D. Dworakowska-Ma-
rinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 189; W. Koryciński, Figura anioła w liryce 
polskiej…, s. 228; E. Potalska, Anioły nasze, Hasiora i Herberta, „Język Polski w Szkole – 
Gimnazjum” 1999 – 2000, nr 4, s. 21 – 26; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 277.
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jakże piękna jest chwila
gdy pada na kolana
wcielony w winę
nasycony treścią

język waha się
między wybitymi zębami
a wyznaniem

wieszają go głową w dół

z włosów anioła
ściekają krople wosku
tworzą na podłodze
prostą przepowiednię 

(Przesłuchanie anioła, N, s. 331 – 332)

Poważne obyczaje i destylowane powietrze
Cień podejrzenia, w którym jawi się anioł, stoi w wyraźnym kontra-
ście do świetlanych wyobrażeń chrześcijańskich, a także do słońca 
wartości Elzenberga. Jednakowoż wpisuje się idealnie w neoplatoń-
ski dyskurs, który na ostatni szczyt wyprowadził Proklos. W jego 
dynamicznej kosmologii byty inteligibilne dążą ku sferom wyższym, 
usiłują pozostać w ich świetle, jednakże tam, gdzie go brakuje, w cie-
niu, powstają z nich dalsze byty, hipostazy niższego szczebla, aż po 
świat materialny. Na granicy znajduje się człowiek, będący zarówno 
bytem materialnym, jak i duchowym. Potwierdza te wyobrażenia 
cytowany dogmat o istnieniu aniołów, a ilustruje je wiersz Kłopoty 
małego stwórcy (SŚ), który stawia człowieka pośrodku Lewisowskich 
schodów wznoszących się „od ameby do anioła”. Erudyta Herbert 
zdaje sobie doskonale sprawę, jak wielokierunkowe, multiperspekty-
wiczne i nieprzewidywalne musi być skrzyżowanie dwóch zupełnie 
różnych rzeczywistości. Świadomość niebezpieczeństw i obustronnych 
porażek, a także uzasadniony lęk dominują w przywołanych powyżej 
utworach U wrót doliny, Sprawozdanie z raju oraz Przesłuchanie anioła. 
Pozostają one wyczuwalne także w prezentowanych poniżej utworach, 
jednakże w nich pojawia się ponadto przebłysk nadziei. Dynamiczna 
dialektyka neoplatońskich wizji zakłada nie tylko negatywne efekty, 
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pojawiają się także szanse na połączenia zaskakujące, niezwykłe,  
acz pozytywne30. 

Herbert przedstawia w swoich wierszach istoty anielskie na grani-
cy rzeczywistości poznawalnej, w stylistyce słusznie kojarzącej się ze 
znaną, aczkolwiek kontrowersyjną biblijną sceną walki (Rdz 32,25 – 33) 
patriarchy Jakuba z tajemniczym przeciwnikiem; ta scena wprawdzie 
wydaje się teofanią, jednak już w księgach prorockich uznana zosta-
ła za angelofanię (Oz 12,5). Natomiast gdy do tej asocjacji doda się 
jeszcze fakt, że ludzki bohater owej walki ma wizję anielskiej drabiny 
(Rdz 28,10 – 17; J 1,51), niedaleko już do wersetów

i tylko może pod księżycem
kiedy anioły od ołtarza
odchodzą by tratować sny 

(Wawel, SŚ, s. 59)

Niezależnie od tego, czy zostaną one zinterpretowane jako wartości, 
które ktoś stara się zrealizować w swoim życiu, czy też jako objawioną 
przez anioła wolę Boga w stosunku do człowieka, wymagają od dane-
go podmiotu wiele trudu, wysiłku i stratowanych snów na drodze do 
celu. Zwłaszcza że aniołowie konkretni i zantropomorfizowani (mię-
dzy innymi Sdz 13,9 – 20; Tb 12,12 – 22), tacy, których „tupot anielskich 
ponad głową stóp” (Zimowy ogród, SŚ, s. 56) wyraźnie słychać, należą do 
rzadkości; częściej punktem wyjścia bywa efemeryczny posłaniec, który

Jakby po schodach stąpał choć nie było schodów
bowiem kamienie zbyt opite światłem
gór oddalonych na ramionach nosił
jak zarys skrzydeł […] 

(Zejście, N, s. 319)

Wprawdzie w cytowanym tekście pozwala on na przezwyciężenie tym-
czasowości wyrażonej za pomocą metafory topienia zegara, ale jednak 

30  Por. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 40, 379, 408; tenże, O „pozna-
niu” mistycznym [w:] H. Elzenberg, J. A. Kłoczowski, Henryk Elzenberg i mistyka…, 
s. 30 – 42, tu: s. 34 – 35; C. S. Lewis, Odrzucony obraz, s. 68; D. Oleksy, „Przeraźliwie 
przejrzysta doskonałość”…, s. 220 – 221; G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, t. 4, 
s. 668 – 677; R. Sawa, Proklos…, s. 498 – 499; W. Tatarkiewicz, Historia filozofii…, t. 1, 
s. 171; M. Winer, Anioł rozanielony…, cz. 2, s. 85.
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istnieje niebezpieczeństwo postaw wrogich, piętnujących w imię norm 
społecznych osoby wrażliwe na transcendencję, także przy zastosowaniu 
pseudonaukowej, pozytywistycznie uzasadnionej diagnostyki. Poeta 
portretuje ofiary z niezwykłą wrażliwością, a zarazem ostrożnością 
w osądzaniu:

Jej pałające spojrzenie trzyma mnie mocno jak w objęciach. Mówi słowa pomieszane 
ze snami. Zaprasza. Będziesz szczęśliwy, jeśli uwierzysz i zaczepisz swój wózek 
o gwiazdę. Jest łagodna, kiedy karmi piersią obłoki, ale gdy opuści ją spokój, 
biegnie nad morzem i wyrzuca ramiona w niebo. 

W jej oczach widzę, jak u moich ramion stają dwaj aniołowie: blady, złośliwy 
anioł Ironii i potężny, miłujący anioł Schizofrenii (Wariatka, HPG, s. 181).

Wspomniane ostrożność i wrażliwość przydyłaby się zarówno niektórym 
badaczom poety, jak i angelologom, gdyż zarówno jedni, jak i drudzy 
zapominają o bogactwie rzeczywistości, formułując apodyktyczne 
stwierdzenia o nieistnieniu, tudzież konkretnym sposobie istnienia 
bytów spoza tego świata31.

Tradycja katolicka wprawdzie dogmatycznie nie rozstrzyga kwestii 
hierarchii aniołów, jednak od czasów patrystycznych obecne jest prze-
konanie o zróżnicowaniu wśród bytów anielskich. Podobnie Elzenberg 
rozróżnia i systematyzuje wartości. Aniołowie kreśleni piórem Her-
berta też są różnoracy, zarówno na poziomie ontologicznym, jak i ak-
sjologicznym. Gdy inteligibilny byt odwraca się ku idealnemu światłu, 
wydaje się blady i niedostępny, niczym cherub lub obosieczny miecz 
u wrót Edenu (Rdz 3,24); człowiek jednak, gdy sam dąży ku wyższym 
szczeblom hierarchii bytowej, napotka wartości, które są łatwiejsze do 
zrealizowania, bardziej swojskie, utożsamiane z tym, co dla ludzi dobre 
i pożyteczne; co oczywiście nie znaczy, że gorsze – po prostu inne od 
tych pierwszych. Te dwie strony medalu najlepiej ilustrują, już wspo-
mniani, ponadto często w literaturze komentowani Angieł i Janioł:

za Marią kroczy Angieł obosieczny
pełen słów ostatecznych
a trochę za nim ulubieniec Marii – Janioł

31  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 173, 180 – 181; D. Dworakowska-
-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 187; H. Elzenberg, O „poznaniu” mi-
stycznym…, s. 32, 40 – 41; D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 219; 
W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 276.
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niesie za Nią płaszcz i cień jej złożony we czworo
Janioł jest pulchny i dobroduszny
nie ma tylko słuchu 

(Madonna z Lwem, HPG, s. 125)

Rozbieżności interpretacyjne dotyczące doskonałości aniołów wykra-
czają poza ramy niniejszego przyczynku, jednakowoż stworzenia nie-
biańskie nie są perfekcyjnymi bytami boskimi, stąd według doktryny 
chrześcijańskiej mogą mieć swoje niedociągnięcia. Naturalnie brak 
słuchu kłóci się z wyobrażeniami o muzyce anielskiej, natomiast pojawia 
się w poezji polskiego poety jeszcze raz w kontekście anielskim, jednak 
w odniesieniu do historycznie dookreślonej rzeczywistości ziemskiej, 
biograficznie utożsamionej z Ludwigiem van Beethovenem, w którego 
uszach „wydęte policzki aniołów obwołują milczenie” (Beethoven, ROM, 
s. 498). Jak daleko wirtuozowi do kapłana Zachariasza, któremu anioł 
odbiera mowę (Łk 1,20)? Czyż właśnie walka o wartości na poziomie 
ponadempirycznym, wbrew ciału i chorobom, nie uczyniła z wiedeń-
skiego klasyka geniusza nad kompozytory? Nawet jeśli funkcję aniołów 
można w tekście interpretować negatywnie, sprowadzić je do parodii 
barokowych nielotów, to jednak w szerszej perspektywie przyczyniają 
się one, w sposób niepojęty dla ziemskiej percepcji i nieprzystający do 
ludzkich standardów etycznych, do powstania niezrównanych, ponad-
czasowych arcydzieł muzyki32.

Spotkanie między światem idei a tym materialnym wymaga zarów-
no od strony inteligibilnej, jak i tej ludzkiej jednostek zaangażowanych, 
gotowych do poświęceń i wysiłku. Wartości, które pomagają ludzko-
ści wznieść się wyżej, bywają przez upowszechnienie infantylizowa-
ne, tudzież deprecjonowane; tymczasem ludzie dążący ku określonej 

32  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 177; A. R. Bańka, De angelis…, 
s. 83 – 86; S. Betlejewski, R. Ossowski, Głuchota a psychika – Ludwig van Beethoven, 

„Otorynolaryngologia” 2010, nr 9, s. 18 – 24; D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni 
i skrzydlaci” aniołowie…, s. 190; H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 152, 302, 401; 
A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, s. 104, 115; A. Kijewska, Dionizy Areopagita…, 
s. 599 – 600; D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 219 – 220; A. R. Pro-
kop, Barthowskie spekulacje…, s. 134 – 136; A. Starownik, W Niebie na Ziemi. Święci 
w poezji Zbigniewa Herberta w kontekście tradycji chrześcijańskiej, „Do Źródeł. Rocz-
nik humanistyczny” 2016, nr 12 – 14, s. 23 – 67, tu: s. 63; A. J. Skowronek, Aniołowie są 
wśród nas…, s. 75 – 77; W. Tyburski, Elzenberg…, s. 30 – 74.
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aksjologicznej teleologii narażeni są na niezrozumienie ze strony oto-
czenia. Herbert świadomie przedstawia przykłady w ambiwalentnej 
optyce, gdyż zdaje sobie sprawę, że stanowią one kontrowersyjne wyjątki. 
Po stronie anielskiej należy niewątpliwie wymienić Janioła z cytowanej 
powyżej Madonny z Lwem, a także postać hermeneutycznie wielokrot-
nie prześwietlanego Szemkela:

jest czarny i nerwowy
i był wielokrotnie karany
za przemyt grzeszników

między otchłanią
a niebem
jego tupot nieustanny

nic nie ceni swojej godności
i utrzymują go w zastępie 
tylko ze względu na liczbę siedem

ale nie jest taki jak inni

[…]

Szemkel Szemkel
 – sarkają aniołowie
dlaczego nie jesteś doskonały

malarze bizantyjscy
kiedy malują siedmiu
odtwarzają Szemkela
podobnego do tamtych

sądzą bowiem
że popadliby w herezję
gdyby wymalowali go
takim jak jest
czarny nerwowy
w starej wyleniałej aureoli 

(Siódmy anioł, HPG, s. 127 – 128)

Nie pasuje on do bytów, które opisują teorie spekulatywno-abstrakcyjne, 
azaliż uosabia wartości praktycznie wcielane w egzystencję. Tym można 
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wyjaśnić jego odmienność oraz trudność przedstawienia. Na poziomie 
teologicznym wiążą się z tą postacią wątpliwe aluzje do eklektycznej 
ezoteryki, chętnie wyjaśniającej rozmaite imiona oraz liczby anielskie, 
jednocześnie igrającej z biblijną wykładnią nazywania. Na poziomie 
aksjologicznym pozostaje naznaczona niekompatybilnością i śmiesz-
nością, które jednak nie umniejszają jego efektywności, zaangażowania 
czy prawdziwości33.

Do biblijnej informacji o istnieniu siedmiu aniołów wybranych, 
nielicznych oglądających Boga (Tb 12,15) Herbert nawiązuje, ponownie 
przedstawiając mozół człowieka, który usilnie stara się teoretyczną ak-
sjologię i abstrakcyjną angelologię ukonkretnić, pozwolić jej oddziałać 
na rzeczywistość ziemską.

Co rano przychodzi siedmiu aniołów. Wchodzą bez pukania. Jeden z nich nagłym 
ruchem wyjmuje mi z piersi serce. Przykłada do ust. Inni robią to samo. Wtedy 
usychają im skrzydła, a twarze ze srebrnych stają się purpurowe. Odchodzą ciężko 
tłukąc sabotami. Serce zostawiają na krześle jak pusty garnuszek. Cały dzień 
trzeba napełniać, aby nad ranem aniołowie nie odchodzili srebrni i skrzydlaci 
(Siedmiu aniołów, HPG, s. 188).

Wizja poety jest zarazem przestrogą oraz martyrologią, gdyż nie tylko 
przemocą, jak w Przesłuchaniu anioła (N), ale także sercem można pró-
bować urzeczywistniać wartości, co jednak wymaga więcej poświęcenia 
ze strony człowieka niż względnie łatwa ideologia34.

Wypowiedź poety, że z ludzi „trudno zrobić anioły” (Modlitwa star-
ców, ENO, s. 558), to ontologiczny i aksjologiczny eufemizm. Konkretny, 

33  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 172 – 173, 177; E. Bandyda, Świat 
barw – świat znaczeń w języku poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 2008, s. 95 – 101; 
R. Bobryk, Siódmy anioł jest… («Siódmy anioł» Herberta), „Slavica Tergestina” 1999, 
nr 7, s. 145 – 163; D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 188; 
A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, s. 115, 122; W. Koryciński, Figura anioła w liryce 
polskiej…, s. 228; H. Krauss, Mały leksykon aniołów…, s. 57; D. Oleksy, „Przeraźliwie 
przejrzysta doskonałość”…, s. 219 – 220; W. Panas, Tajemnica siódmego anioła…, s. 9 – 27; 
W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 278 – 280. 

34  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 176 – 178; D. Dworakowska-Ma-
rinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 188; H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, 
s. 282 – 284, 345, 368 – 370; tenże, O „poznaniu” mistycznym…, s. 32, 41; A. Jarzyna, 
Przesłuchując anioły…, s. 109 – 112; M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, s. 222; 
J. Kwiatkowski, Imiona prostoty…, s. 46; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 275.
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żyjący człowiek nie może bowiem stać się ani wartością, ani ideą, ani 
aniołem. Ale te trzy mogą stać się w miarę poznawania bardziej ludzkie, 
a on sam obcować z nimi na tyle, że będzie prowadził żywot coraz bar-
dziej wartościowy, wręcz idealny, pełniąc funkcję anioła dla wielu. Natu-
ralnie to postępujące wzajemne oddziaływanie zmienia także perspek-
tywę postrzegania, nie da się natomiast pogodzić z hermetycznie czystą 
wizją teoretyczną. Najlepiej ów dysonans ilustruje następujący opis:

To był najpiękniejszy błękit mego życia: suchy, twardy i tak czysty, że zapierało 
oddech. Wychodziły z niego wolno ogromne anioły powietrza.

Aż nagle zobaczyłem gwóźdź, zardzewiały, wbity ukosem w niebo. Starałem 
się o tym zapomnieć. Daremnie, kątem oka wciąż zawadzałem o gwóźdź.

I co zostało z mego nieba? Błękit w sińcach (Gwóźdź w niebie, SP, s. 297).

Transpozycję obu sfer, jej konieczność oraz nieadekwatność można 
ponadto odczytać we fragmencie:

a moja druga
płaska głowa odbita na suficie
patrzyła pełna grozy
jak z loży aniołów
na teatr świata 

(Elegia na odejście pióra, atramentu i lampy, ENO, s. 580)

Obce sobie światy potrzebują pośredników, dlatego Elzenberg szuka 
mistyków, Proklos chce kształcić teurgów, a Herbert sobie podobnych, 
którzy zdając sobie sprawę z wymagań, trudów i nieosiągalności celów 
zadania, jakiego się podejmują, mimo wszystko starają się, próbują, 
wbrew onto- oraz aksjologicznym ograniczeniom.

To nie anioł
to jest poeta

nie ma skrzydeł
ma tylko upierzoną
prawą dłoń

bije tą dłonią w powietrze
ulatuje na trzy cale
i zaraz znów opada

kiedy jest całkiem nisko
odbija się nogami
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na chwilę zawisa w górze
wymachując upierzoną dłonią

ach gdyby oderwać się od przyciągania gliny
mógłby zamieszkać w gnieździe gwiazd
mógłby skakać z promienia na promień 
mógłby –

ale gwiazdy
na samą myśl
że byłyby jego ziemią 
przerażone spadają

poeta przesłania oczy
upierzoną dłonią
nie marzy już o locie
ale o upadku
co kreśli jak błyskawica
profil nieskończoności 

(Wybrańcy gwiazd, HPG, s. 104 – 105)

W tym opisie, samoświadomym manifeście teleologii poety, Herbert 
wyraźnie nawiązuje do angelologii, zarówno biblijnej, jak i spekulatyw-
nej. Struktura świata nie pozwala na to, by człowiek stał się aniołem 
lub wartością, aczkolwiek może starać się pełnić rolę medium. Przeraża 
w tym kontekście wizja porażki, która zostaje porównana do upadku 
Szatana (Łk 10,18; Ap 12,7 – 10), niczym potwierdzenie obecnego w tak 
wielu anielskich tekstach eschatologicznego lęku autora, ale wciąż pozo-
staje nadzieja, nie tylko dla tych z uskrzydlonymi dłońmi. Przykładem 
staje się Artur, który odszedł

[…] tam gdzie inni idą
swoim wojskowym krokiem pierś wypięta
i tylko jeszcze echo niepocieszone echo
błąka się po strunach jak zbłąkany Anioł

a teraz – śmiech pomyśleć – w aniołów śpiewasz chórze
skryty światłością wielką światłością niepojętą
śpiewasz kiedy otwieram okno nastawiam herbatę 

(Artur, EB, s. 685)
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Nie mógł, podobnie jak inni ludzie zmienić swojego statusu bytowego, 
azaliż wartość muzyki, tak bardzo dlań cenna, w immanentnej rzeczy-
wistości zniweczona wojną, stała się funkcją anielską, którą może pełnić 
przez całą wieczność, nie będąc aniołem35.

Skryci w światłości wielkiej, światłości niepojętej

28 lipca 1998 roku okazał się tym dniem, w którym Zbigniew Herbert 
dowiedział się, czy jego wizje onto- i aksjologiczne odpowiadały prawdzie 
i czy warto było się bać. Strach przed śmiercią, która w eschatologicznym 
wymiarze konfrontuje z rzeczywistością inną niż dotychczasowa, erudyta 
Herbert, zaznajomiony z niejedną koncepcją filozoficzną oraz religijną, 
wielokrotnie wyraża w wierszach anielskich, podkreślając inność, obcość, 
etyczną niekompatybilność i teleologiczną niewyobrażalność bytów inteli-
gibilnych wobec percepcji ludzkiej. W niektórych tekstach bardzo wyraź-
nie pobrzmiewają echa anioła śmierci, który wydaje się okrutnym straż-
nikiem czasów apokaliptycznych (Pan Cogito – zapiski z martwego domu, 
ROM), w innych łączą się one z uwypukleniem granic epistemologicznych.

Pan Cogito
zaczekał jeszcze chwilę
wpatrywał się w to co zostało

[…]
kurczyło się
coraz bardziej
ściskane niewidzialnymi kleszczami
miażdżone innym czasem

35  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 171 – 174; K. Dedecius, Upra-
wa filozofii…, s. 157; D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, 
s. 190 – 191, 221; H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem…, s. 320, 400 – 401; tenże, Misty-
cyzm…, s. 28 – 29; A. Fiut, Język wiary i niewiary…, s. 279; M. Jochemczyk, Nieludz-
ki? Arcyludzki?…, s. 224; M. Koza, Przedmioty i współczucie. „Elegia na odejście pióra 
atramentu lampy” Zbigniewa Herberta wobec elegii dwudziestowiecznej (na przykładzie 

„Elegii duinejskich” Rainera Marii Rilkego), „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2016, 
z. 1, s. 49 – 61, tu: s. 53; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 269, 276; J. Puzynina, 
Niebo Herberta…, s. 78 – 79; G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, t. 4, s. 674 – 677; 
R. Sawa, Proklos…, s. 499; M. Winer, Anioł rozanielony…, cz. 2, s. 91 – 92.
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[…]
talerze dzwoniły
na Anioł Pański
aniołowie nie schodzili z góry

[…]

kiedy mowa jego
wejdzie w myśl
myśl w oddech
oddech w żar
żar w najwyższe bóstwo
wtedy już poznać
nie może

więc nie mógł poznać
i był nieprzenikniony
z węzełkiem zgrzebnej tajemnicy
u wrót doliny 

(Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela, PC, s. 391 – 392)

Powyższy liryk wyraźnie nawiązuje do tekstu U wrót doliny, co suge-
rowałoby jednak uprzednią obecność anioła śmierci w chwili, gdy Pan 
Cogito oddawał się nałogowi nikotynowemu. Obserwacja, iż aniołowie 
nie schodzili, nie jest stwierdzeniem nieistnienia – raczej żalem, że 
podmiot liryczny nadal nie ma pewności, zostaje mu strach, w którym 
jednak nawiązuje do proklosowskich przemian ku zjednoczeniu z bó-
stwem. Tajemnicy nie potrafią odszyfrować teologowie, o czym mowa 
była już wcześniej, ale w perspektywie eschatologicznej pojawia się owa 
refleksja raz jeszcze w aluzji do partackiej administracji specjalistów od 
jaskółek (por. Pan Cogito a długowieczność, ROM). Rozwiązaniem nie jest 
także utrzymująca się od kilku dekad moda na motywy anielskie, gdyż 
uśmiech wytworów popkulturowych to ledwie tania metoda tuszowania 
katastrof (por. Anioły cywilizacji, UR)36.

36  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 180 – 182, 187; D. Dworakowska-
-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 189 – 190; H. Elzenberg, Do „religii 
i mistyki” [w:] H. Elzenberg, J. A. Kłoczowski, Henryk Elzenberg i mistyka…, s. 55 – 60, 
tu: s. 58; M. Jochemczyk, Nieludzki? Arcyludzki?…, s. 222, 224, 228; H. Krauss, Mały 
leksykon aniołów…, s. 51 – 52, 108, 165 – 167; W. Pyczek, Motywy angelologiczne…, s. 269; 
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Tymczasem poeta uparcie i wytrwale szuka odpowiedzi na ostateczne 
pytanie, co to znaczy być człowiekiem po śmierci. Odpowiedź na nie 
wykracza poza ramy niniejszego przyczynku. Przy wszelkiej niepew-
ności oraz woli walki o swoje człowieczeństwo notorycznie pojawiają 
się w eschatologicznych przedstawieniach Herberta odniesienia do 
aniołów obecnych mimo wszystko w rzeczywistości pośmiertnej. Bez 
względu na interpretację nie da się bowiem wykreślić założenia istnie-
nia bytów niebiańskich ani z U wrót doliny, ani ze Sprawozdania z raju. 
W tych tekstach ukazane zostały one w kontekście zbiorowości, rys 
indywidualny zyskują w następującym opisie:

będzie tylko
tłumaczył surowym aniołom
że wzrok i dotyk
nie chcą go opuścić

[…]

kto wie
może uda się
przekonać aniołów
że jest niezdolny
do służby
niebieskiej

i pozwolą mu wrócić
przez zarosłą ścieżkę
nad brzeg białego morza
do groty początku 

(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, ROM, s. 475 – 476)

Niewątpliwie surowość aniołów nie jest częścią wyobrażeń o tych 
istotach w pobożności ludowej, da się jednak połączyć z określonymi 
przedstawieniami biblijnymi, by powtórnie wymienić tylko nieznających 
wyjątków cherubów u bram raju (Rdz 3,24) czy Niszczyciela w Egipcie 
(Wj 12,23). Ponadto nie sposób nie zauważyć aluzji do platońskiego 
mitu jaskini, w której filozof powraca do punktu wyjścia, wiedząc więcej 

G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, t. 4, s. 674 – 677; R. Sawa, Proklos…, s. 499; 
A. J. Skowronek, Aniołowie są wśród nas…, s. 147 – 150.
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i podważając popularne przekonania pobratymców. Herbert igra z roz-
powszechnionymi tradycjami, na przykład tymi przypisującymi aniołom 
funkcje kosmiczne, jak opieka nad powietrzem, jednocześnie zdając 
sobie sprawę z bezradności innych wobec frapującego go zagadnienia.

z powietrza wody wapna ziemi
zrobiono raj ich anioł wiatru
rozetrze ciało w dłoni 
będą
po łąkach nieść się tego świata 

(Ballada o tym, że nie giniemy, SŚ, s. 54)

Poeta nie chce być bezcielesną, roztartą drobiną, która się wynosi z tej 
rzeczywistości, woli się buntować.

Jeśli po śmierci zechcą nas przemienić w zeschły płomyczek, który chodzi po 
ścieżkach wiatrów – należy zbuntować się. Na nic wiekuisty wypoczynek na łonie 
powietrza, w cieniu żółtej glorii, wśród mamrotania dwuwymiarowych chórów.

Trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, w szpary furty. Lepiej być 
skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie przeźroczystą doskonałością (Żeby tylko 
nie anioł, SP, s. 305).

Dwuwymiarowość oraz przeźroczystość to cechy teoretyczne, nie-
przystające do prawdziwych bytów, o których wypowiada się ontolo-
gia i aksjologia. Jak już wyżej wspomniano, człowiek nie może zostać 
aniołem, wartością czy ideą; taki jest porządek wszechświata, także 
u Proklosa, Dionizego, Elzenberga i Herberta. Odpowiedź na pytanie, 
czy tenże kosmos jest wyrazem nieludzkiej (to znaczy nadracjonalnej) 
mądrości, czy nieludzkiej (czyli bestialskiej) bezwzględności, wyznacza 
perspektywę interpretacji lęku poety wyrażanego w jego twórczości, 
ale niezależnie od odpowiedzi pozostaje w niej poczesne miejsce dla 
aniołów między Nieokreślonym a człowiekiem37.

37  Por. J. Abramowska, Wiersze z aniołami…, s. 181 – 182, 187; K. Dedecius, Upra-
wa filozofii…, s. 129 – 134; D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, 
s. 187 – 190; A. Jarzyna, Przesłuchując anioły…, s. 108; M. Jochemczyk, Nieludzki? Ar-
cyludzki?…, s. 222 – 225; A. Kijewska, Dionizy Areopagita, s. 599 – 600; W. Koryciński, 
Figura anioła w liryce polskiej…, s. 228; H. Krauss, Mały leksykon aniołów…, s. 99 – 101, 
104; D. Oleksy, „Przeraźliwie przejrzysta doskonałość”…, s. 220; W. Pyczek, Motywy 
angelologiczne…, s. 271; G. Reale, Historia filozofii starożytnej…, t. 2, s. 346 – 354, t. 4, 
s. 663 – 673; R. Sawa, Proklos…, s. 498 – 499; M. Winer, Anioł rozanielony…, cz. 2, 
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Nie odchodzą srebrni i skrzydlaci

Trudno poznać człowiekowi drugiego człowieka, jeszcze trudniej sferę 
wartości i świat anielski. Na zakończenie fragment wiersza, w którym 
wszystkie cechy angelologiczne charakterystyczne dla poezji Herberta 
znalazły swój wyraz: jest tutaj nawiązanie do sceny biblijnej (Rdz 18,1 – 5), 
w której istoty anielskie milczą, są deformacje powstałe na skutek 
rozwoju spekulacji oraz ikonografii, a także ich kryzysu, a wszystko 
w cieniu eschatologicznego lęku poety38.

W lesie na wydmie trzy dorodne dęby
u których szukam rady i pomocy
bo chóry milczą odeszli prorocy
nie ma na ziemi nikogo bardziej
godnego szacunku dlatego do was
kieruję – dęby – ciemne pytania
[…]

[…]
dlaczego nie bronicie waszych dzieci
na które pierwszy mróz położy miecz zagłady

Co znaczy – dęby – szalona krucjata
rzeź niewiniątek ponura selekcja
[…]

Jak mam rozumieć waszą mroczną parabolę
barok różowych aniołków śmiech białych piszczeli
trybunał o zaranku egzekucja nocą
życie na oślep zmieszane ze śmiercią
mniejsza o barok którego nie znoszę 

(Dęby, ENO, s. 535 – 536)

s. 81 – 84; Z. Zarębianka, Tropy sacrum…, s. 245 – 246; A. Zawadzki, Biblijne pojęcie 
„odkupienia”…, s. 181 – 212.

38  Por. D. Dworakowska-Marinow, „Srebrni i skrzydlaci” aniołowie…, s. 122; 
W. Koryciński, Figura anioła w liryce polskiej…, s. 228; M. Winer, Anioł rozanielo-
ny…, cz. 2, s. 92 – 93.
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Nie szukano w niniejszym artykule odpowiedzi na apokaliptyczne pyta-
nia poety. Celem było pokazanie, iż aniołowie w jego wierszach istnieją, 
są nieodłącznym elementem kosmosu oraz pełnią funkcję pośredników 
między człowiekiem, a tym, co niepoznawalne. Tym sposobem spełnia-
ją podstawowe aksjomaty angelologiczne. Fakt, że pozostają zarówno 
etycznie, jak aksjologicznie niekompatybilni z ludzkimi wyobrażeniami, 
wprawdzie kłóci się z pobożnością ludową i kanonem przedstawień, 
jednakowoż odpowiada przekazom biblijnym, a także nie wykracza 
poza ustalenia dogmatyczne. Tym sposobem uniesprzecznienie ich 
z wykładnią katolicką zostaje osiągnięte, aczkolwiek nie wyczerpuje 
ani bogactwa treści, ani erudycyjnej wieloznaczności twórczości Zbi-
gniewa Herberta.
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„Oblicze Twoje”
O wierszu Brewiarz. Drobiazgi Zbigniewa Herberta

Trudno chyba w twórczości Zbigniewa Herberta o utwór, w którym 
tak otwarcie mówiłoby się o poszukiwaniu Boga jak w pochodzącym 
z tomu Rovigo wierszu Homilia. Sytuacja, w której znajduje się jego 
bohater („Na ambonie mówi tłusty pasterz / i cień pada na kościelny 
mur / a lud boży zasłuchany zapłakany”), sprawia, że jego wewnętrz-
ny monolog zmienia się z ironicznej polemiki z „tłustym pasterzem” 
w szczere wyznanie:

proszę księdza – ja naprawdę Go szukałem 
i błądziłem w noc burzliwą pośród skał
piłem piasek jadłem kamień i samotność
tylko Krzyż płonący w górze trwał

i czytałem Ojców Wschodu i Zachodu
opis raju przesłodzony – zapis trwogi – 
i sądziłem że z kart książek Znak powstanie
ale milczał – niepojęty Logos 

(Homilia, s. 600 – 601)1

Poszukiwanie Boga, przyrównane do sytuacji zagubionego „pośród 
skał”, który stawia kroki w ciemności, w utworze ukazane zostaje jako 
bolesny dramat samotności i niepewności – uczuć, jakie towarzyszą 
próbom zbliżenia się do Niepojętego. Zofia Zarębianka, zestawiając 
Homilię z wczesnym lirykiem Usta proszą, zauważa, że „w obu tekstach 
wskazana niemożność nawiązania kontaktu z Bogiem skutkuje podobną 

1  Wszystkie cytaty z wierszy Zbigniewa Herberta (jeśli nie zaznaczono ina-
czej) według wydania: tenże, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008. 
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postawą lirycznego bohatera, który jawi się w obydwu wierszach jako 
człowiek pragnący wiary i cierpiący z powodu jej dotkliwie odczuwanego 
braku”2. Taki nastrój towarzyszy wielu lirykom Herberta, które określić 
by można mianem utworów „religijnych”. Niektórym zaś z nich patro-
nować mógłby najbardziej znany Herbertowski bohater, który w Prze-
czuciach eschatologicznych Pana Cogito, stanąwszy przed rajską „komisją 
werbunkową”(s. 477), wyznaje, że „będzie tylko / tłumaczył surowym 
aniołom” (s. 475) swoje przywiązanie do ziemskiej, bliskiej mu i znanej 
rzeczywistości. Szukanie Boga, pełne trudów dążenie do Jego poznania, 
a zarazem nieufność wobec „mamrotania dwuwymiarowych chórów” 
i „przeraźliwie przeźroczystej doskonałości” (Żeby tylko nie anioł, s. 305) 
to charakterystyczne cechy dykcji poetyckiej – tej, w której pragnienie 
zbliżenia się do Najwyższego ściśle łączy się z poczuciem niepewności, 
stale obecnymi wątpliwościami i powracającymi pytaniami o pośmiertny 
status „kandydatów do raju” (Sprawozdanie z raju, s. 333). Obok jednak 
tego, posługując się formułą Aleksandra Fiuta, języka wiary i niewiary3 
znalazły się jeszcze w twórczości Herberta teksty o tematyce również 
religijnej, ale sformułowane zupełnie inaczej. „Po opublikowaniu cyklu 
Brewiarze trudno utrzymać tezę o «pustym niebie Pana Cogito»”4 –  
zauważa Małgorzata Mikołajczak, bowiem w wierszach takich jak 
Modlitwa Pana Cogito – podróżnika czy właśnie w cyklu brewiarzowym 
pochodzącym z tomu Epilog burzy zamiast metafizycznego niepokoju 
wywołanego wizją pośmiertnego przeobrażenia „w zeschły płomyczek” 
(Żeby tylko nie anioł  ) pojawia się bezpośredni zwrot do Boga Stwórcy. 

W ostatnim tomie, który poeta przygotował do druku, opubliko-
wane zostały cztery z Brewiarzy, zaczynające się kolejno od wersów: 
* * *  [Panie, dzięki Ci składam za cały ten kram życia…], * * *  [Panie, ob-
darz mnie zdolnością układania zdań długich…], * * *  [Panie, pomóż mi 
wymyślić owoc…], * * *  [Panie, wiem że moje dni są policzone…]. Piątego 
zaś Herbert nie włączył do Epilogu burzy, utwór opublikowany został 

2  Z. Zarębianka, O wierszu „Usta proszą” Zbigniewa Herberta [w:] Gąszcz srebrnych 
liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, Kraków 2015, s. 153.

3  A. Fiut, Język wiary i niewiary [w:] Poznawanie Herberta, wyb., wstęp A. Fra-
naszek, red. M. Rola, Kraków 1998.

4  M. Mikołajczak, Między nihilizmem a wiarą. „To nie jest ślepa ulica” [w:] tejże, 
Pomiędzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 
2007, s. 192. 
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już po śmierci poety. Wiersz rozpoczyna się, tak jak pozostałe liryki 
z tego cyklu, apostrofą do Boga, która – podobnie jak pierwszy z kolei 
Brewiarz w Epilogu burzy – przybiera formę dziękczynienia składane-
go Najwyższemu za to, co codzienne5. Słowa, które bohater lirycz-
ny, człowiek u schyłku życia, kieruje do Pana, mają jednak nie tylko 
religijny wydźwięk; dostrzec w nich można także, by tak rzec, ślady 
najważniejszych tematów, które pojawiają się w całej twórczości poety. 
Gdyby Herbert jednak włączył wiersz do złożonego przed śmiercią 
tomu, mógłby być on czytany jako kompozycyjne domknięcie modli-
tewnych rozważań autora Pana Cogito – w pierwszym utworze z cyklu 
zamieszczonego w Epilogu burzy bohater mówi bowiem: 

Panie, 
dzięki Ci składam za cały ten kram życia, w którym tonę od niepamiętnych 
czasów bez ratunku, śmiertelnie skupiony na ciągłym poszukiwaniu drobiazgów 

(Brewiarz, * * *  [Panie, dzięki Ci składam…], s. 637)

Początek niewłączonego do Epilogu burzy liryku już w tytule nawiązuje 
do tego, na czym bohater cyklu jest „śmiertelnie skupiony” – brewiarz 
opublikowany w „Zeszytach Literackich”, a następnie w Mistrzu z Delft 
i Utworach rozproszonych, jako jedyny opatrzony jest podtytułem i są nim 
właśnie Drobiazgi6. Ostatni, pominięty przez poetę utwór dałoby się 
więc odczytać jako dopełnienie pierwszego lub rozwinięcie myśli w nim 

5  Jedna z badaczek słusznie zauważa: „Nieprzypadkowo Herbert sięga do li-
turgicznej formy brewiarza (choć jest to raczej luźna inspiracja) – jest to przecież 
modlitwa codzienna, zatem najlepiej nadająca się do wyrażenia zachwytu tym, co 
najzwyklejsze i podziękowania za to «codzienne» piękno Bogu”. D. Wojtasińska, 
O „Brewiarzach” Zbigniewa Herberta i „Modlitwie” Cypriana Norwida [w:] Między 
nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-

-Sojak, J. M. Ruszar, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012, s. 231.
6  Z. Herbert, Brewiarz. Drobiazgi [w:] tegoż, Utwory rozporoszone (Rekonesans 2),  

oprac. R. Krynicki, Kraków 2017, s. 323 (wszystkie kolejne cytaty z wiersza Bre-
wiarz. Drobiazgi pochodzą z tej strony). W niniejszej interpretacji korzystam z tej 
wersji tekstu, którą (podobnie jak wersje opublikowane w „Zeszytach Literackich” 
2000, nr 4, i w Mistrzu z Delft) kończy całostka zaczynająca się od słów: „Dziękuję 
Tobie – że stworzyłeś mój świat z nici, tasiemek, guzików…” (w przeciwieństwie 
do wersji zamieszczonej w pierwszym wydaniu Utworów rozproszonych, która tej 
całostki nie zawiera).
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zawartych, gdyż od wyliczenia drobiazgów rozpoczyna się skierowane 
do Boga podziękowanie:

Panie, dzięki Tobie składam za małe codzienne kłopoty, małe zmartwienia, 
nieład wkradający się z 
rzeczy do umysłu, przed którym trzeba się bronić.

 – dziękuję żeś mi pomógł dopasować krawat do koszuli i wyglądam teraz jak 
cywilizowany wisielec
 – że pomogłeś mi znaleźć skarpetkę do pary
 – i pomogłeś wygolić kępkę szczególnie uporczywych włosów pod nosem więc 
posunąłem się o cal w mojej wędrówce do piękna

Pierwsza całostka Brewiarza… zaczyna się uroczyściej niż wiersz 
rozpoczynający cykl. Zamiast krótszej wersji zaimka osobowego „Ci”, 
użytego w pierwszym utworze z Epilogu burzy, pojawia się forma pełna: 

„Tobie”, której samodzielny akcent jeszcze wyraźniej podkreśla adre-
sata modlitewnego dziękczynienia. Poeta składa jednak dzięki znów 
za „małe” aspekty swojego codziennego życia i jakby chcąc rozwiać 
ewentualne wątpliwości dotyczące rzeczywistego ich rozmiaru, wylicza 
przykładowe czynności, których fortunność przypisuje boskiej opiece: 
zestawienie krawata z koszulą, znalezienie skarpetki, golenie twarzy. 
Tym, co szczególnie rzuca się w oczy, jest nagłe obniżenie poetyckiej 
tonacji sprowadzające powagę zwrotu: „Panie, dzięki Tobie składam” 
do humorystycznego opowiadania lekkim tonem o sprawach aż nazbyt 
prostych. To już nie szukanie Boga „w noc burzliwą pośród skał”, ale 
poszukiwanie przedmiotów codziennego użytku, a Niepojęty okazuje 
się dostępnym na wyciągnięcie ręki towarzyszem tej codzienności. Je-
żeli w takim ujęciu pobrzmiewa ironia, to jest to raczej ten jej rodzaj, 
który stwarza dystans – dzięki niemu ukryte zostaje to, co najważniejsze. 
Taka zmiana punktu widzenia to perspektywa chętnie wybierana przez 
poetę, na przykład wtedy, gdy przenosi się wzrok z „wielkiego pożaru 
epopei”7 na to, co najbliżej, jak „mały palec, tamaryszek, kamyki”8 (Re-
konstrukcja poety). Mówienie o rzeczywistości najbliższej człowiekowi, 
pozwalającej się dotknąć, ująć w dłonie, obejrzeć z bliska, bywa kanwą 

7  Tenże, Rekonstrukcja poety [w:] tegoż, Wybór poezji. Dramaty, Warszawa 1973, 
s. 251.

8  Tamże. 
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dla rozważań o opozycji konkretu i abstrakcji, dla pytań o możliwość 
poznania świata i o miejsce człowieka oraz jego tożsamości w tym świe-
cie. Zmiana perspektywy niekiedy umożliwia także uniknięcie patosu 
w mówieniu o sprawach podniosłych i paradoksalnie pozwala jeszcze 
mocniej takim tematom wybrzmieć. Tak można odczytywać pierwszą 
część Brewiarza… – za pozornie banalnymi czynnościami, jak szuka-
nie elementów garderoby czy pozbycie się „szczególnie uporczywych 
włosów pod nosem”, skrywają się w istocie rzeczy całkiem poważne: 
walka z otaczającym człowieka nieuporządkowaniem, które zagrażać 
może porządkowi wewnętrznemu, i wyraz dążności do doskonalenia 
siebie samego. Z drugiej strony istnienie takich elementów, jak „małe 
zmartwienia”, „nieład”, za które bohater wiersza dziękuje Bogu, ma 
ważkie konsekwencje w tym sensie, że dzięki nim człowiek musi przyjąć 
aktywną postawę, „bronić się”, a więc dokonywać wyboru. Możliwość 
opowiedzenia się, wybieranie odpowiedniej postawy to ważne wątki 
wielu Herbertowskich wierszy9. Druga część Brewiarza… rozwija 
i obrazowo wyjaśnia myśl o doniosłej roli drobiazgów:

Bądź pochwalony Panie że ustanowiłeś aby rzeczy drobne jak naczynia 
kapilarne łączyły się z 
rzeczami ważnymi […] 

Naczynia kapilarne to najmniejsze z połączeń tworzących w organizmie 
sieci, dzięki którym możliwa jest wymiana życiodajnych substancji 
między tkankami ciała a krążącą w nim krwią. Niewidoczne gołym 
okiem kapilary są więc podstawą życia. Przyrównanie „rzeczy drobnych” 
do sieci maleńkich, włosowatych połączeń w układzie krwionośnym 
wskazuje na doniosłą rolę codziennych czynności i małych zmartwień – 
nie istnieją one bowiem osobno, tylko tak jak czytamy w wierszu, „łączą 
się z rzeczami ważnymi” lub, idąc dalej, wręcz te rzeczy umożliwia-
ją, tak jak naczynia kapilarne, które budują złożony system naczyń 
krwionośnych i podtrzymują jego funkcjonowanie. Zestawienie świata 
spraw drobnych jak kapilary i rzeczy ważnych uwidacznia nadto usta-
nowiony przez Boga (jak przyznaje wprost bohater Brewiarza…) ład 
świata, w którym struktura materii, jej uporządkowanie nawet w tym 

9  By wymienić na przykład Pana Cogito o postawie wyprostowanej z tomu Pan 
Cogito.
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najmniejszym, niedostrzegalnym wymiarze umożliwia istnienie tego, co 
wyższe, duchowe: podobnie jak w pierwszej całostce utworu, w której 
poranne zabiegi przed lustrem to krok w mozolnej „wędrówce do piękna”, 
a zmaganie z otaczającym człowieka nieładem, „przed którym trzeba 
się bronić”, podstawowy wyraz pracy nad sobą. Drobiazgi, zestawione 
z większą całością, której są elementem, same stają się w jakiś sposób 
wielkie, są cząstką dzieła. Mogą też do wzniosłych spraw prowadzić. 
Zależność drobnych „jak naczynia kapilarne” aspektów rzeczywistości 
i spraw ważnych obrazują również dalsze słowa tej całostki utworu: 

i że w końcu sam nie wiem, gdzie zaliczyć moją lewą ranną nogę, jest ona 
bowiem dolegliwa ale bez niej nie przystawałbym przy grobach poległych 
kolegów, aby wypocząć i zadumać się

Dokuczająca bohaterowi „lewa ranna noga” to właśnie taki „mały co-
dzienny kłopot”, który nie daje się jednak jednoznacznie zaliczyć do 
negatywnych aspektów egzystencji – jego skutki są bowiem dobre: „małe 
zmartwienie” nie tylko staje się przyczyną wprawdzie przymusowej, 
ale cennej chwili odpoczynku, lecz co ważniejsze, pozwala skierować 
wzrok na drugiego człowieka, jest nieoczekiwanym „sprawcą” darowanej 
zmarłym przyjaciołom chwili. W taki sposób łączyć się mogą „rzeczy 
drobne” z większymi, a dolegliwa „lewa ranna noga” umożliwia to, co 
ważne – kontakt z bliskimi, którzy odeszli, serdeczną o nich pamięć, 
dzięki czemu bohater mógłby powiedzieć jak w innym tekście Herberta: 

„sypałem ziarna maku na zapomniane groby”10. Tę perspektywę, w której 
właśnie pamięć splata się ze słowami dziękczynienia wypowiadanymi 
do Najwyższego, rozwija kolejny fragment Brewiarza…: 

Bądź pochwalony Panie i przyjmij dziękczynienie za moją bezsenność, na 
którą cierpię i z 
której także korzystam, bowiem otwiera się przede mną otchłań czasu, 
wywodzi z pamięci zdarzenia i ludzi, o których dawno bym zapomniał gdyby 
nie cud bezsenności, bez którego spałbym snem sprawiedliwych, godnych 
szacunku ale trochę – nudnych.

W tej części pochwała i podziękowanie, kierowane do Boga, wyrażają 
chrześcijańską postawę przyjęcia tego, co trudne, i dostrzegania w tych 

10  Z. Herbert, Duszyczka [w:] tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 90. 
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doświadczeniach dobra, celowości, zaskakująco pozytywnych skutków. 
Długotrwały brak snu, który może być uciążliwą przypadłością, ale także 
poważną chorobą, jest w utworze czymś już nawet nie ambiwalentnym, 
co nie wiadomo, „gdzie zaliczyć”, ale zdarzeniem nad zwyczaj dobrym, 
zrządzeniem niebios – jest „cudem bezsenności”. Problem, z którym 
boryka się nocą zmęczony człowiek, okazuje się więc w wierszu Bre-
wiarz. Drobiazgi darem. Dzięki niemu zaistnieć mogą, powracające 
wielokrotnie w twórczości Herberta, rzeczy ważne. Brzmi to jednak dość 
paradoksalnie, gdyż wymieniony następnie przez bohatera skutek bez-
senności raczej nie kojarzy się z czymś, co moglibyśmy określić mianem 

„cudowny”. Spędzone bez snu chwile to wszak „otchłań czasu”, która 
zostaje w bezsenną noc przed bohaterem otwarta. Ten obraz otwartej 
otchłani przywodzi na myśl nie tylko sytuację zagrożenia nieznanym, 
nagłe postawienie wobec niemożliwego do okiełznania ciemnego 
żywiołu, ale także miejsce, które w tradycji hebrajskiej nazywane jest 
szeolem. Otwarta nocą przestrzeń czasu może być tym bardziej prze-
rażająca, że rozpościera się przed bohaterem w otoczeniu doskonale 
znanym – przecież „W domu zawsze bezpiecznie”, jak w innym wierszu 
stwierdza Pan Cogito (Przepaść Pana Cogito, s. 378). Jednak ta brzmiąca 
jak zagrożenie głębia ma jasną stronę. „Otchłań czasu”, przed którą po-
stawiony zostaje zmagający się z bezsennością człowiek, otwiera bowiem 
inną „otchłań” – przestrzeń tego, co pamiętane i zapomniane, dwóch 
przenikających się i warunkujących wzajemnie obszarów. I to właśnie 
bezsennie spędzone godziny ocalają niematerialną treść przynależącą 
do drugiego z nich, a więc to, co – jak zostaje powiedziane wprost – 
bez nocnego czuwania skazane byłoby na zapomnienie. Ocalają, rzec 
by można, całkiem konkretnie, bowiem w wierszu mowa jest przecież 
nie o wydobytych z pamięci wspomnieniach, ale o  samych ludziach 
i zdarzeniach, gdyż jak powiada bohater, otchłań czasu „wywodzi 
z pamięci zdarzenia  i  ludz i” [wyróżnienia – A. S.-J.]. Zupełnie tak, 
jakby zrządzona przez Boga dolegliwość była „cudem bezsenności”, 
dlatego że w pamięci ożywa przeszłość, a „wywiedzeni” z niej ludzie 
i zdarzenia, w których brali udział, uchylają się w ten sposób od śmierci, 
zapomnienie bowiem nazywane bywa drugą śmiercią11. Ale ratunek 

11  Tak zapomnienie nazywa również sam Herbert w notatkach do nieopubli-
kowanego poematu Rok jagnięcia: „Nic jakoś się nie dzieje. To znaczy dzieje się, 
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przed unicestwiającym brakiem pamięci to nie jedyna korzyść płyną-
ca z czuwania w mrokach nocy. Dzięki bezsenności wydobyte zostają 
treści, które można odczytać na nowo, zobaczyć z innej perspektywy. 

„Otchłań czasu” może, mówiąc potocznie, otwierać rany, być przyczyną 
dręczącego poczucia niemożności zmiany czy okazać się okolicznością, 
dzięki której jasne staje się, że – jak czytamy w innym wierszu Herberta –

pocisk który wystrzeliłem 
w czasie wielkiej wojny
obiegł kulę ziemską
i trafił mnie w plecy

w momencie najmniej stosownym
gdy byłem już pewny
że zapomniałem wszystko
jego – moje winy 

(Małe serce, s. 545)

Jednak bezsenna noc umożliwiać też może na przykład współczucie 
i wdzięczność wobec wywiedzionych z pamięci ludzi, zrozumienie ich 
czy wreszcie nawet wybaczenie – innym i sobie. Niezależnie, jakie osta-
tecznie byłyby konsekwencje postawienia przed otwartą otchłanią czasu, 

„cud bezsenności” pozwala uratować to, co minione, a także ustrzec się 
złudy spokojnego „snu sprawiedliwych”. 

Bohater utworu, dziękujący w jego pierwszych słowach za małe co-
dzienne kłopoty, wymienia najpierw rzeczy istotnie drobne: codzienne 
zmagania z domową przestrzenią, „dolegliwą” nogę, by w końcu składać 
dziękczynienie za zmartwienie poważniejsze – uporczywy brak snu. 
Analogicznie zaprezentowane są również ich skutki – od pokonania 
niewielkiego odcinka w mozolnej osobistej „wędrówce do piękna” aż 
do ocalającej mocy pamiętania o innych. W ten więc sposób w każdej 
z części istotnie widać, jak „rzeczy drobne łączą się z rzeczami ważnymi”. 
Uczynienie tematem poezji zarówno spraw niewielkich, dostępnych 

ale poza kulisami. Kurdowie, którzy nie umarli w czasie kiedy było o nich głośno, 
u m ier a j ą te r a z po c ic hu, pok ąt n ie, na z apomn ien ie” [wyróżnienia – A. S.-J.].  
Z. Herbert, Rok jagnięcia VI, (I/221); cyt. za: K. Jarzyńska, Powstawanie „Roku ja-
gnięcia” – między życiem a tekstem [w:] Pracownia Herberta. Studia nad procesem tek-
stotwórczym, red. M. Antoniuk, Kraków 2017, s. 240. 
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w codziennym doświadczeniu, jak i ściśle z nimi niekiedy połączonych 
„rzeczy ważnych” to oczywiście literacka strategia znana z wielu utwo-
rów Zbigniewa Herberta. Jednak w mało którym wierszu tak wprost 
wskazane jest ich źródło. Bóg, jak zresztą w całym brewiarzowym 
cyklu, jest tym, któremu składa się dzięki za najmniejsze i największe 
aspekty ludzkiej egzystencji, którego wychwala się za to, że „ustanowił 
aby” jedne wiązały się z drugimi. Ostatecznie więc to Bóg sprawia, że 
codzienna czynność może być krokiem w wędrówce ku pięknu, dole-
gliwości – przyjmowanym z wdzięcznością darem, a pamięć – prze-
strzenią, która ocala, wszak dana jest przez tego, który zapewnił: „ja 
nie zapomnę o tobie” (Iz 49,15). 

Zamieszczony w Epilogu burzy brewiarzowy cykl rozpoczyna apo-
strofa do Najwyższego: „Panie, dzięki Ci składam za cały ten kram 
życia”. W tym pierwszym z brewiarzy tworzą ów kram między innymi 
środki, które mogłyby zapewne zaradzić dolegliwościom wymienionym 
w Brewiarzu opatrzonym podtytułem Drobiazgi: strzykawki, bandaże, 

„wszelki przylepiec”, a wreszcie także remedium na bezsenność: „pigułki 
na sen o nazwach dźwięcznych jak rzymskie nimfy”. W otwierającym 
Herbertowski brewiarz utworze przywołane są jednak najpierw przed-
mioty codziennego użytku, tak zwykłe jak „niepozorne guziki, szpilki, 
szelki, okulary, strugi atramentu” i tak dalej. Niezwykle podobny obraz 
zamyka końcowy fragment ostatniego napisanego przez poetę utworu 
z brewiarzowego cyklu, czyli będącego przedmiotem niniejszych roz-
ważań wiersza Brewiarz. Drobiazgi:

Dziękuję Tobie – że stworzyłeś mój świat z nici, tasiemek, guzików, towarów 
krótkich, idei 
pospolitych – a mimo to lub właśnie dlatego ujrzałem w tych drobiazgach – 
oblicze Twoje 

„Kram życia” z pierwszego dziękczynnego Brewiarza powraca więc 
miejscami całkiem dosłownie w niewłączonym do Epilogu burzy ostat-
nim brewiarzowym wierszu. I jak przystało na rozstawiany przygodnie 
stragan, poukładane na nim „towary” są różnego rodzaju i także róż-
nej jakości – to więc dobrane w parę skarpetki, krawat, pobolewająca 
noga, chwile zadumy, „cud bezsenności”, niepokojąca „otchłań czasu” 
i ocaleni od zapomnienia ludzie. Tym razem jednak bohater nie jest na 
elementach owego kramu „śmiertelnie skupiony” – prawdziwa wartość 
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prywatnego świata człowieka, przestrzeni złożonej w przeważającej 
mierze z rzeczy i zdarzeń tak niewyróżniających się, a zarazem koniecz-
nych jak pasmanteryjne drobiazgi, wykracza poza obszar przemijającego 
ziemskiego świata, którego ostateczną granicę wytycza śmierć. Ludz-
ka rzeczywistość składa się z przedmiotów współtworzących własną, 
jedyną historię danej osoby, bliskich jak tytułowi bohaterowie Elegii 
na odejście pióra atramentu lampy, solidnych jak Herbertowski stołek, 
ze spraw wzniosłych i ważnych, ale również z tego, co, rzec by można, 
rozczarowująco przeciętne: codziennych bolączek, „towarów krótkich” 
i „idei pospolitych”. Jednak taki właśnie, pozornie tylko bezładny, „kram 
życia” w istocie jest „stworzony” przez Boga, dzięki któremu poszcze-
gólne elementy układają się w całość12. W ustanowionym przez Naj-
wyższego połączeniu rzeczy drobnych i rzeczy ważnych, ich wzajemnej 
zależnej konieczności poznaje się nie tylko celowość Bożego zamysłu, 
ale także samego Boga. Źródeł takiego myślenia o boskim wymiarze 
drobiazgów szukać można w samym Piśmie Świętym, na przykład 
w słowach: „Kto w drobnej rzeczy jest wierny, ten i w wielkiej będzie 
wierny” (Łk 16,10), czy we wzmiance o wróblach, z których żaden „nie 
jest zapomniany w oczach Bożych”, i o włosach, które „wszystkie są 
policzone” (Łk 12,6 – 7). Doniosłość drobiazgów pojawia się również jako 
ważny temat w pismach niektórych świętych, by wymienić św. Teresę 
z Lisieux i znany fragment jednego z jej listów: „Podnosząc szpilkę 
z miłości, można zbawić duszę!”13 czy siostrę Faustynę Kowalską, któ-
ra pisała: „Nic nie ma w życiu duchowym drobnego. Czasami rzecz 
drobna na pozór odkryje rzecz wielkiej wagi […]. Nigdy nie stanie 

12  Podobnie jak w wierszu Brewiarz [* * *  Panie, dzięki Ci składam…], o którym 
ksiądz Henryk Seweryniak pisał: „Herbert dziękuje Stwórcy za «kram życia». Każdy 
kto bywał na targach, jarmarkach lub odpustach, wie, jak «przepastne» mogą być wy-
pełniające je przedmioty. […] Poeta wyznaje, że od początku jest nimi zafascynowany, 
zanurzony […] w wielki Boży jarmark nova et vetera, staroci i nowości. Umożliwiają 
one docieranie do istoty rzeczy. Słowem, w bogactwie i różnorodności życia liczą się 
«drobiazgi», a nie wielkie idee, postaci, wydarzenia… Liczy się miasteczko Rovigo. 
Stary joński kapitel. Współczucie okazane konkretnemu człowiekowi. «Odrobina 
niezbędnej odwagi»”. H. Seweryniak, Brewiarz [w:] tegoż, Medytacje z Herbertem, 
Płock 2006, s. 166 – 168.

13  Św. Teresa od Dzieciątka Jezus, Pisma, t. 1, zbiorową pracą przekładową kiero-
wał i wprowadzenie napisał o. Otto od Aniołów karmelita bosy, Kraków 1971, s. 628. 



„Oblicze Twoje”  113

gmach wspaniały, jeżeli odrzucimy drobne cegiełki”14. Autor Pana 
Cogito w tomie Epilog burzy po cyklu brewiarzy zamieścił wiersz Pica 
pica L. i w duchu ironiczno-polemicznym poddawał, co „czynić wypada” 
wobec obecnego w świecie zła:

 – ha
wiem co zrobię

wynajmę księdza Jana Twardowskiego
piewcę rodzimego drobiu
jako Egzorcystę Natury
do specjalnych poruczeń 

(Pica pica L., s. 665)

W Brewiarzu. Drobiazgach Herbert przyjmuje chrześcijańską per-
spektywę, w której w małych rzeczach dostrzega się Najwyższego, 
i w tym miejscu spotyka się jednak z księdzem-poetą, którego twór-
czość zapełniają właśnie drobiazgi i który, cytując romantycznego poetę, 
stwierdzał: „Juliusz Słowacki w znanej strofie z Beniowskiego pisze, że 
Bóg jest Bogiem rozhukanych koni, a nie pełzających stworzeń, sądzę, 
że jest także Bogiem chrząszczy, mrówek, biedronek i szczypawek”15.

„Dziękuję Tobie”, zwraca się do Boga bohater na początku tej części. 
Bezpośredni zwrot, nie tak oficjalny jak rozpoczynająca utwór apostrofa: 
„Panie, dzięki Tobie składam”; to słowa, którymi można by posłużyć się 
w rozmowie z kimś bliskim. W stworzonym przez Najwyższego świe-
cie drobiazgów i dalekich pewnie od doskonałości „towarów krótkich, 
idei pospolitych” paradoksalnie – „mimo to lub właśnie dlatego”, jak 
powiada bohater – dostrzega się „oblicze Twoje”, twarz Boga. Sformu-
łowanie: „ujrzałem […] oblicze Twoje”, jest istotne z kilku powodów. 
Po pierwsze, daje do zrozumienia, że Nieodgadniony daje się poznać 
z czysto ludzkiej perspektywy, bowiem dostępnymi człowiekowi środ-
kami percepcji można przecież coś „ujrzeć”. Po drugie, podkreśla ludzką 
naturę również tego, którego się ujrzało – Boga-Człowieka. Po trzecie 

14  Św. Faustyna Kowalska ZMBM, Dzienniczek. Miłosierdzie Boże w duszy mojej, 
Kraków 2016, s. 104. 

15  J. Twardowski, Kalendarz, wyb. M. Hydzik-Żmuda, Warszawa – Rzeszów 
2001, s. 127. 
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wreszcie, możliwość „ujrzenia” czyjegoś „oblicza” sugeruje kontakt 
niemal namacalny, sytuację realnego spotkania twarzą w twarz kogoś, 
osoby – a zatem także wyjście poza siebie, otwarcie na owo spotkanie 
i nawiązanie jakiegoś rodzaju, choćby chwilowej, więzi16. Dostrzeżenie 
boskiego oblicza zmienić więc może nie tylko sposób postrzegania 
rzeczywistości przez bohatera utworu, ale i jego samego, czego ślad 
można dostrzec we wspomnianej na początku tego akapitu zmianie 
tonacji: „Dziękuję Tobie” może na końcu swej modlitwy powiedzieć 
bohater do Najwyższego, bo Bóg dostrzeżony w „rzeczach drobnych” 
okazuje się dla niego jak te drobiazgi: bliski i znany. 

Krystyna Pisarkowa, interpretując cykl Herbertowskich brewiarzy, 
wskazywała na dające się w nich zauważyć „reminiscencje z psalmów”17.  
Idąc tropem badaczki, stwierdzić można, że również zakończenie Bre-
wiarza. Drobiazgów przywodzi na myśl fragmenty tej księgi Biblii, na 
przykład Psalm 27:

O Tobie mówi moje serce: „Szukaj Jego oblicza!”
Szukam, o Panie, Twojego oblicza; 
swego oblicza nie zakrywaj przede mną 

(Ps 27,8 – 9)

Psalm 31:

Niech zajaśnieje Twoje oblicze nad Twym sługą: 
wybaw mnie w swej łaskawości! 

(Ps 31,17)

16  Kontekstem mogłyby być tutaj niektóre myśli Emmanuela Levinasa. Por. na 
przykład: „Solipsystyczna dialektyka świadomości, zawsze podejrzewającej, że 
jest uwięziona w Toż-Samym, pęka. Fundująca rozmowę relacja etyczna nie jest 
bowiem odmianą świadomości, której promień wychodzi z Ja. Ja zostaje przez nią 
zakwestionowane. To zakwestionowanie przychodzi od Innego” (E. Levinas, Całość 
i Nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2002, s. 229) 
oraz: „Ekspresja, jaką do świata wprowadza twarz, nie odsłania słabości moich władz, 
lecz podważa samą możność władzy. Twarz, choć jest jeszcze rzeczą wśród rzeczy, 
przebija formę, która ją ogranicza. Znaczy to konkretnie, że twarz do mnie mówi, 
a tym samym zaprasza do relacji” (tamże, s. 232).

17  K. Pisarkowa, „To jest ów owoc”. O „Brewiarzu” Zbigniewa Herberta, „Język 
Polski” 1999, z. 1 – 2, s. 10 – 11.
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Psalm 42:

Dusza moja pragnie Boga, 
Boga żywego: 
kiedyż więc przyjdę i ujrzę 
oblicze Boże? 

(Ps 42,3)

czy Psalm 139:

Panie, przenikasz i znasz mnie,
Ty wiesz, kiedy siadam i wstaję. 
Z daleka przenikasz moje zamysły,
widzisz moje działanie i mój spoczynek
i wszystkie moje drogi są Ci znane. […]
Gdzież odejdę daleko od Twojego ducha?
Gdzie ucieknę od Twego oblicza? 

(Ps 139 1 – 3,7)

Powyższe fragmenty psalmów mówią o tęsknocie za Bogiem, pełnym 
trudu poszukiwaniu jego obecności – czyli o tym, co jest treścią przy-
toczonego na początku niniejszego artykułu wiersza Homilia. Drogę do 
Wszechmocnego miała w nim wytyczyć, przypomnijmy, lektura „Ojców 
Wschodu i Zachodu / opis raju przesłodzony” i nadzieja, że „z kart 
książek Znak powstanie”. Okazuje się jednak, że „milczał – niepojęty 
Logos”, a bohater Homilii kieruje w stronę przemawiającego z ambony 
pasterza następujące słowa:

pewnie ksiądz mnie nie pochowa w świętej ziemi 
 – ziemia jest szeroka zasnę sam
i odejdę w dal – z Żydami odmieńcami
bezszelestnie zwinę życia cały kram

(Homilia, s. 601) 

Bóg, szukany „w noc burzliwą pośród skał”, nie daje się znaleźć ani 
w pismach „Ojców Wschodu i Zachodu”, ani w słowach powtarza-
nych „w kółko” przez kapłana. W Brewiarzu. Drobiazgach pozwala się 
jednak odkryć właśnie w tym, co pozornie nieważne, co dałoby się bez 
większej straty „bezszelestnie zwinąć”. Choć zdawać by się mogło, że 
ów „życia cały kram” odwraca uwagę od tego, co wzniosłe, to właśnie 
w nim, w ładzie rzeczy niewielkich, przedmiotów budujących najbliższą 
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człowiekowi rzeczywistość, nieznośnie powszednich zmartwieniach, 
w trudnościach i szarych elementach codzienności, bez których nie 
byłoby również „rzeczy ważnych”, udaje się odszukać Stwórcę, ujrzeć 
jego Boskie i zarazem ludzkie oblicze18. W modlitwie zbilżającego się do 
kresu życia bohatera wiersza Brewiarz. Drobiazgi można by dopatrzeć 
się więc echa Hiobowego wyznania: „Dotąd Cię znałem ze słyszenia, 
teraz ujrzało Cię moje oko” (Hi 42,5), gdyż tego, w którym „żyjemy, 
poruszamy się i jesteśmy” (Dz 17,28), spotyka się nie w milczących 

„kartach książek”, ale w doświadczeniach własnego życia. 
Krystyna Pisarkowa zauważa, że cykl brewiarzy odpowiada po-

szczególnym częściom modlitwy brewiarzowej19: od otwierającej dzień 
jutrzni, której odpowiednikiem z Epilogu burzy jest wiersz rozpoczy-
nający się słowami: „Panie, dzięki Ci składam za cały ten kram życia”, 
aż do komplety, u Herberta zakończonej słowami: 

dlaczego 
życie moje 
nie było jak kręgi na wodzie
obudzonym w nieskończonych głębinach
początkiem który rośnie
układa się w słoje stopnie fałdy
by skonać spokojnie 
u twoich nieodgadnionych kolan 

(Brewiarz, * * *  [Panie, wiem że moje dni są policzone…], s. 640 – 641) 

Może Brewiarz. Drobiazgi, kolejne dziękczynienie za „kram życia”, 
mógłby być nie domknięciem literackiego nawiązania do liturgii godzin, 
ale otwarciem. Otwarciem kolejnego dnia poetyckiej modlitwy – takiego, 
w którym dominowałyby już nie poczucie niespełnienia, niemożność 
zakończenia niektórych spraw i świadomość „porwanych akordów” mi-
nionego życia, ale warunkowane dostrzeżeniem boskiego oblicza uczucie 
pogodzenia. „U końca życia Herbert, wielokrotnie przedtem wyraża-
jący swoją niechęć wobec wszelkiej doskonałości – pragnie doskonałej, 

18  Ksiądz Seweryniak w swej książce jako kontekst dla wiersza Brewiarz [* * *  „Pa-
nie, dzięki Ci składam…”] wskazuje Pochwałę stworzenia św. Franciszka z Asyżu 
(H. Seweryniak, Brewiarz…, s. 165, 169) – wydaje się, że dzieło to mogłoby być 
kontekstem również dla Brewiarza. Drobiazgów. 

19  Zob. K. Pisarkowa, „To jest ów owoc”…, s. 1 i nn. 
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transcendentnej harmonii, której symbolem stają się […] «kręgi na 
wodzie» z Brewiarza”20 – pisze Jadwiga Puzynina w artykule Niebo 
Herberta. Może Brewiarz. Drobiazgi to poetycki wyraz zaspokojenia 
tej tęsknoty, a bohater utworu (sam poeta?), pisząc o ujrzeniu oblicza 
Boga w „rzeczach drobnych”, mówi o tym samym co domniemany autor 
jednego z Herbertowskich apokryfów: o „radości z odnalezionej harmo-
nii”21 czy spełnionym wreszcie „wiecznym pragnieniu odwzajemnionej 
miłości”22. O poczuciu ładu rzeczy i życiowych doświadczeń, owego 
na pozór dalekiego od doskonałości „kramu życia”, który w obliczu 
Nieodgadnionego odkrywa swój prawdziwy sens. 
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Młodego Herberta kłopot z religią
Wobec wyzwań myśli Henryka Elzenberga

Raz jeszcze na temat religii

Pytaniu o religijne aspekty poezji Zbigniewa Herberta poświęcono 
już wiele prac. Mimo to nie sposób uznać, że sens tego pytania został 
w pełni wyczerpany. Nie myślę tu wcale o potrzebie dokonania jed-
noznacznego wyboru między dwoma przeciwstawnymi kierunkami 
interpretacji, które zwykło się wyodrębniać na podstawie obszernej 
literatury przedmiotu, o czym Grażyna Halkiewicz-Sojak pisze tak:

W pracach o poecie pojawiło się wiele rozbieżnych ocen dotyczących jego stosunku 
do Boga, transcendencji, religijnego zakorzenienia aksjologii (lub braku takiej 
relacji). W opiniach badaczy i krytyków literackich zarysowały się dwa bieguny; 
na jednym znajdują się interpretacje podkreślające agnostycyzm Herberta, na 
drugim – wskazujące chrześcijańskie źródła jego świata poetyckiego1.

Jeśli pytanie o religijny aspekt liryki Herberta pozostaje w jakiś sposób 
otwarte również dzięki tej polaryzacji stanowisk, niekoniecznie wiąże 
się to z aspirowaniem do podjęcia próby potwierdzenia argumentów 
jednej ze stron „sporu” i, co za tym idzie, zanegowania racji jej „prze-
ciwników”. Warto by było zastanowić się raczej nad tym, czy u podłoża 
wskazanej opozycji rzeczywiście leży kwestia fundamentalna dla oma-
wiania problemu religii w twórczości poetyckiej autora Napisu. Należy 

1  G. Halkiewicz-Sojak, Kilka słów wprowadzenia [w:] Między nami a światłem. 
Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, J. M. Ruszar, 
R. Sioma, Toruń – Kraków 2012, s. 5.
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zresztą podkreślić, że wśród dotychczasowych opracowań znajdują się 
również ujęcia alternatywne wobec owego przeciwstawienia. Ponadto 
niektórzy badacze mówią o zmiennym charakterze poezji Herberta 
w odniesieniu do sacrum, podczas gdy inni w kontekście tego zagadnienia 
omawiają ją jako całość, w której nie da się wyodrębnić poszczególnych 
etapów2. Od takiego właśnie rozróżnienia rozpoczyna podsumowanie 
przeglądu stanowisk Tomasz Garbol. Autor rozprawy „Chrzest ziemi”. 
Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta wskazuje dalej, że dla uporząd-
kowania tekstów badaczy zaliczonych do drugiej z wyodrębnionych 
grup należałoby najpierw wziąć pod uwagę relację twórczości poety do 
Transcendencji niekoniecznie tożsamej z wyobrażeniami utrwalonymi 
przez tradycję chrześcijańską bądź jakąkolwiek inną religię3.

Choć – w przypadku tak bogatej literatury przedmiotu – opowiedze-
nie się za wybranymi odczytaniami musiałoby okazać się jednoznaczne 
z odrzuceniem jakichś innych propozycji, różnorodność dotychczaso-
wych prac jest bowiem dość interesująca i można chyba uznać ją za cenne 
świadectwo pewnego stanu rzeczy. Otóż w liryce Herberta spotykamy 
się z refleksją niezwykle złożoną, wymykającą się prostym klasyfikacjom, 
skłaniającą do snucia i sprawdzania sprzecznych hipotez. Wydaje się 
więc, że warto przemyśleć, na czym w ogóle opiera się związek tej poezji 
z problematyką religijną. Z takiego właśnie przekonania wyrasta niniej-
szy tekst. Nie chodzi tu jednak o dążenie do spójnych i ostatecznych 
rozstrzygnięć, lecz raczej o (przynajmniej częściowe) zdanie sprawy 
z wielowymiarowości tego zagadnienia. W swoim artykule chciałabym 
przyjrzeć się wczesnej twórczości lirycznej Herberta – nie tylko tej, dla 
której znalazł autor miejsce w starannie przygotowanych przez siebie 
zbiorach. Istotnych spostrzeżeń może dostarczyć uwzględnienie wier-
szy publikowanych w czasopismach bądź dołączanych przez Herberta 
do korespondencji jeszcze przed książkowym debiutem poetyckim.

Przyglądając się wierszom powstałym przed 1957 rokiem, złożoność 
Herbertowskiej refleksji pragnę umieścić w kontekście znajomości po-
ety z Henrykiem Elzenbergiem. Warto zastanowić się, czy poetyckim 
rozważaniom Herberta poruszającym temat religii nie nadała kierunku 

2  T. Garbol, „Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta, Lublin 2006, 
s. 31 – 54.

3  Tamże, s. 49 – 50.
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przede wszystkim właśnie ta relacja. Chodziłoby, rzecz jasna, o wpływ, 
jaki na kształtowanie myśli młodego twórcy Elzenberg mógł wywrzeć 
przez swoją filozofię. Być może, stanowi ona odpowiednie tło nie tylko 
dla ukazania pewnych napięć widocznych w tej liryce. Niewykluczone, 
że odsłania też szansę ich przezwyciężenia. Innymi słowy, należałoby 
sprawdzić, czy w świetle filozofii Elzenberga poezja Herberta nie okaże 
się przestrzenią rozmyślań zmierzających do sformułowania na nowo 
pytań o religijność.

Wokół kilku ważnych spostrzeżeń

Zacznijmy od przywołania kilku wypowiedzi, przy pomocy których 
nakreślimy wstępnie pewien punkt odniesienia dla prezentowanych tu 
rozważań. W rozdziale Udręczony pięknem świata, zamykającym pracę 
Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Andrzej Franaszek 
stwierdza:

Herbert ma wyrazistą świadomość niemożliwej do zasypania przepaści między 
wiarą a rozumem. Wszelkie formy pośredniczące, próbujące obłaskawić wiarę, 
uczynić ją przystępną dla rozumu (a więc w jakimś stopniu i liturgia, zwłaszcza 
zaś Kościół jako zeświecczona instytucja), wiarę ostatecznie fałszują. Poznanie 
Boga wymaga więc wyjścia poza instytucjonalne ramy religii, wyzwolenia się ze 
spetryfikowanych schematów, porzucenia rozumu – a w konsekwencji zaryzykowania 
całym sobą. […] Ukazywanie przez Herberta znaczeniowej atrofii form kultu 
prowadziłoby zatem do poza-instytucjonalnego doświadczenia religijnego, do 
wiary opartej na wolności jednostki, gwarantowanej przez możliwość wyboru – 
w tym także bólu i cierpienia4.

Wyłaniająca się z tekstu Franaszka polemiczna postawa poety wobec 
chrześcijaństwa to w gruncie rzeczy wysiłek podjęty w imię obrony 
autentycznego doświadczania sacrum. Wydaje się zresztą, że badacz 
stara się bardziej uwypuklić właśnie ten wymiar Herbertowskiej re-
fleksji nad religijnością.

4  A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, 
s. 213. Pomijam tu fakt, że autor odnosi się do rozważań P. Ricœra. Sprawdzimy 
bowiem, czy spostrzeżenie to znajdzie swoje uzasadnienie w innym kontekście.
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Spójrzmy teraz na ustalenia Wojciecha Gutowskiego. Zdaniem au-
tora szkicu Świadek odbóstwionej wyobraźni Herbert próbował oddać 
w swej twórczości niezdolność symboliki chrześcijańskiej do wypowie-
dzenia indywidualnego doświadczenia współczesnego człowieka. Zo-
brazowanie owej sytuacji miałoby w dużej mierze polegać na obnażaniu 

„pustki ludzkiego wnętrza”5. Jak sugeruje Gutowski, niemniej ważne jest 
kryjące się w tej poezji świadectwo wiary w możliwość przezwyciężenia 
takiego stanu rzeczy:

Herbert nie tylko znakomicie demaskuje pułapki zdesakralizowanej wyobraźni, 
ale również, bardzo dyskretnie, wskazuje na możliwość uobecnienia sacrum 
w polu naszego doświadczenia. Nie proponuje żadnych wzorów, modeli, reguł, 
wskazuje tylko ślady autentycznej obecności numinosum6.

Walcząc o odnowienie wartości życia duchowego, poeta nie starał się 
jednak ożywić tradycji chrześcijańskiej i jej języka: „Jedynie w nie-
spodziance pozasystemowej wypowiedzi, w konkretnym akcie mowy 
zakorzenionym w autentyczności bycia, mogą pojawić się iskry poro-
zumienia z numinosum, ślady obecności Innego, które należy przyjąć 
jako niezasłużoną łaskę”7.

Przed przystąpieniem do dalszych rozważań należy wspomnieć 
o jeszcze jednym opracowaniu, zdecydowanie najbardziej bezpośrednio 
związanym z problemami, na które będę chciała zwrócić uwagę. Mo-
wa o tekście Pawła Goglera Blizna – Herbert wobec „śmierci Boga”. We 
wstępnej części artykułu autor pisze o dwóch (wskazanych też na samym 
początku niniejszego szkicu) skrajnie odmiennych stanowiskach, jakie 
ukształtowały się wśród badaczy twórczości Herberta. Gogler postrze-
ga je jako próbę odpowiedzi na trudność, którą sam wprost umieszcza 
w punkcie wyjścia swoich rozważań: „fakt milczenia o Bogu (lub nieja-
snej mowy poetyckiej)”8. W myśl pierwszego stanowiska (szukającego 
wparcia w słowach twórcy wypowiadanych podczas wywiadów), 

5  W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrześcijańskie w poezji 
Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa Herberta, red. M. Woźniak-Łabieniec, 
J. Wiśniewski, Kraków 2001, s. 83.

6  Tamże, s. 96.
7  Tamże, s. 99.
8  P. Gogler, Blizna – Herbert wobec „śmierci Boga” [w:] Między nami a światłem…, 

s. 264.
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reprezentowanego między innymi przez artykuł księdza Jana Socho-
nia Bóg poety, poezja Herberta jest metafizyczna w sensie religijnym. 
Skrajnie odmienną interpretację – opierającą się przede wszystkim na 
tekstach wierszy oraz na filozofii Friedricha Nietzschego – przedstawia 
Paweł Lisicki jako autor Pustego nieba Pana Cogito9.

Jak zauważa Gogler, spór o to, który z dwóch głosów jest słuszny, 
w istocie sprowadzałby się „do badań na temat: czy urodzony we Lwowie 
Zbigniew Herbert wierzył w Boga, czy też nie”10. Bez względu na to, 
czy odpowiedź na takie pytanie spróbujemy odnaleźć w wywiadach, czy 
założymy, że jedynie z tą właśnie kwestią mamy połączyć nawiązania do 
Nietzscheańskiej „śmierci Boga” – jak czynią to reprezentanci wskaza-
nych stanowisk – uprościmy obraz liryki Herberta. Tymczasem „niejasna 
mowa poetycka” stawia czytelnika w obliczu problematyki znacznie 
bardziej skomplikowanej niż sprawa wiary bądź niewiary twórcy.

Postawę Herberta wobec chrześcijańskiego Boga badacz próbuje 
określić na podstawie stosunku poety do „kategorii podstawy, centrum, 
istoty, prawdy, stałej obecności celu, których filozoficznym umocowa-
niem może być właśnie Bóg ze słynnego powiedzenia autora Antychry-
sta”11. Innymi słowy, wpisując utwory Herberta w kontekst filozofii 
Nietzschego, rozpoznaną w wierszach platońską opozycję między 
światem pozorów a światem wiecznych prawd łączy Gogler z opozy-
cją ziemi i nieba z tradycji chrześcijańskiej. Główne wnioski płynące 
z rozważań autora Blizny odda, być może, następujący cytat:

 …poeta broni się przed ucieczką z nonsensownego, raniącego świata w obiecane 
przez „zaświatowców niebo”. Nie jest ono podstawą, tym, ze względu na co 
czynimy to lub tamto, co sprawia, iż rzeczy mają się tak, a nie inaczej. Jednocześnie 
twórca broni się przed „niebem” pojmowanym jako pozaziemskie, wieczne ideały, 
których niedoskonałym odbiciem miałaby być ziemia. Dlatego, pragnąc dochować 

„wierności ziemi”, wytrzymać chaos świata, nie pyta o sens ostateczny, o jego 
wartość, lecz wartość tę postuluje na własną rękę tworzyć12.

Herbert nie zgadza się zatem na przyjęcie afirmatywnej postawy 
wobec Boga, który należałby do „dobrego świata prawdy absolutnej, 

9  Tamże, s. 264 – 265.
10  Tamże, s. 265.
11  Tamże, s. 266.
12  Tamże, s. 284.
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przeciwstawianej fałszywej rzeczywistości doczesnej”13. Taki Bóg – 
jako Absolut, abstrakcyjne pojęcie – miałby być przynależną do sfery 
transcendencji gwarancją racjonalnego systemu wyjaśniającego wszystko. 
Jednakże dystans poety do powyższej koncepcji nie musi być utożsa-
miany z deklaracją niewiary:

Jednakowoż ucieczka przed pustym, doskonałym Absolutem będzie jednocześnie 
i paradoksalnie próbą zachowania możliwości zjawienia się nie-obliczalnego Boga, 
w czym ujawniają się dwa sprzeczne dążenia: odejście od dyskursu filozoficznego 
na pozycje poetyckie to także chęć przywrócenia miejsca tajemnicy temu, co 
niepojęte, to otwarcie możliwości „przeniesienia” Boga z pustego nieba abstrakcji 
na ziemię, aby umożliwić wpisanie go w ludzką opowieść14.

Choć autorzy pierwszych dwóch opracowań prezentują odmienne od-
słony interesującej nas problematyki, wydobywają z wierszy Herberta 
podobną myśl. Wyraźnie akcentują oni zdystansowanie się twórcy 
wobec chrześcijaństwa, ale podkreślają też jego otwarcie na wyjątkowe 
doświadczenia wymykające się interpretacjom i językowi, jakie oferuje 
tradycja religijna. Krytyka chrześcijaństwa nie jest tu zatem pojmowana 
jako przekreślenie wszelkich form odczuwania sakralnego wymiaru rze-
czywistości. Wręcz przeciwnie, o ten właśnie wymiar, zdaniem badaczy, 
poeta dba szczególnie mocno.

Tekst Goglera wydaje się kolejną odsłoną dostrzeganego w poezji Her-
berta napięcia między pragnieniem przeżycia autentycznego doświad-
czenia religijnego a nieodpowiadającą na to pragnienie tradycją religijną. 
Do rozważań autora Blizny sięgam jednak ze względu na inny problem, 
który pozwalają one dostrzec. Otóż badanie stosunku poety do religii 
chrześcijańskiej wymaga ujrzenia w nim kogoś, kto doskonale orientuje 
się w jej filozoficznym umocowaniu. Niewykluczone, iż powinniśmy 
sformułować to nieco inaczej. Mianowicie: Herbert w swym świadomym 
dialogu z filozofią nie może pozostać obojętny wobec problemu religii.

Odwołując się do powyższych opracowań, pragnę wyróżnić pewne 
kierunki odczytań, które wydają mi się szczególnie godne uwagi. Nie 
będziemy zastanawiać się nad tym, czy każda z przywołanych prac, wzię-
ta jako całość, ze wszystkimi poszczególnymi interpretacjami wierszy, 

13  M. Żelazny, Nietzsche. „Ten wielki wzgardziciel”, Toruń 2007, s. 132.
14  P. Gogler, Blizna…, s. 273. 
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kreśli adekwatny obraz twórczości Herberta. Zostały one wspomniane 
przede wszystkim jako ślady rozpoznania w jego utworach kilku kwestii, 
które będą poruszone również w tym szkicu. Chcę przez to powiedzieć, 
że spostrzeżenia badaczy z jednej strony stanowią wsparcie dla dal-
szych rozważań, z drugiej natomiast wymagają uzupełnienia, otwarcia 
dodatkowych kontekstów.

Wspomniane omówienia, poszukujące opisu, który można by odnieść 
do całej twórczości poetyckiej Herberta, dotyczą utworów opublikowa-
nych w tomikach. W swoim szkicu tłem dla zasygnalizowanych przed 
chwilą kwestii chciałabym uczynić wiersze powstałe przed 1957 rokiem, 
głównie te niewłączone do książkowych publikacji. Uwzględnienie 
w badaniu najwcześniejszych dzieł być może pozwoli wyraźniej oświe-
tlić myśl, która miała potem wybrzmieć w starannie skomponowanych 
zbiorach początkującego poety. Nie możemy jednak zakładać, że ujrzymy 
ją jako wyraźne przeciwieństwo treści zawartych w utworach sprzed 
książkowego debiutu. Choć Struna światła wyznacza zupełnie nowy 
kierunek w odniesieniu do młodzieńczych prób poetyckich Herberta, 
to jednak równolegle z pominiętymi później wierszami powstały i takie, 
dla których znalazło się miejsce w pierwszym tomiku.

Odwrót od chrześcijaństwa?

Przyjrzyjmy się najpierw dwóm fragmentom z korespondencji Herberta. 
W liście z 2 kwietnia 1951 roku Herbert skierował do Haliny Misiołek 
następujące słowa:

W Bogu to wszystko, czym się tutaj dręczymy, rozwiąże się. Wpłyniemy do 
Niego jak niespokojna spieniona struga do morza, On nas pochłonie, wypełni, 
zrozumie i utuli na wieczność. „Bo nie zazna serce spokoju aż nie spocznie 
w Tobie, Panie”15.

Trudno byłoby przeczyć twierdzeniu, że w słowach tych wyraźnie 
wybrzmiewa żywe wyznanie wiary. Ponadto czytelne odwołanie do 

15  Z. Herbert, Listy do Muzy [Haliny Misiołek], Gdynia 2000, s. 27.
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znanego zdania św. Augustyna16 jasno wskazuje, iż wypowiedź Her-
berta odnosi się do tradycji chrześcijańskiej. Kilka lat później w liście 
do Henryka Elzenberga z 4 kwietnia 1954 roku poeta usytuował się 
wobec niej zupełnie inaczej:

W zakresie życia wewnętrznego to – kontynuując zasadę zwierzania się Mistrzowi – 
komunikuję, że trwam w pogłębiającym się kryzysie z ortodoksyjną i oficjalną 
warstwą katolicyzmu. To co Eliot wyobraził w jednym ze swoich wierszy pod 
postacią hipopotama, o którym trzeba pamiętać, albo raczej wierzyć, że będzie 
kiedyś grał w niebie na harfie – to właśnie sprawia mi najwięcej kłopotu17.

Jak rozumieć ów kryzys, o którym – jak wcześniej o wierze – mówi się 
w formie bezpośredniego wyznania? Chodzi chyba w istocie o zwątpie-
nie w treść nauki, którą mają przyjmować wyznawcy religii. Zastanawia 
jednak fakt, że poeta pisał o tym, jakby coś z „katolicyzmu”, jakąś jego 

„warstwę”, próbował dla siebie ocalić. Dalsza część listu świadczy zresztą 
o gorliwych poszukiwaniach własnej drogi duchowej.

Wczesna twórczość poetycka Herberta bez wątpienia odzwierciedla 
zmianę stosunku autora wobec chrześcijaństwa. Ale na czym właściwie 
polega ta zmiana i jakie problemy tkwią u jej podstaw? Niewykluczone, 
że poetycka droga młodego Herberta może być czytana jako świadectwo 
przechodzenia od wiary do niewiary, to znaczy: odchodzenia od prawd 
wiary chrześcijańskiej. Ale czy kwestia ta – jeśli nawet jest uzasadnio-
na – jest podstawowym aspektem owej przemiany?

Spójrzmy na nieopatrzony tytułem utwór opublikowany przez 
autora Napisu w 1950 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”18, 
rozpoczynający się następującą strofą:

Palce wrzeciona dźwięków przyczynę melodii
Zanim złożysz na strunach by mówić z powietrzem
Połóż na własnej twarzy niech je oddech przetrze

16  „I niespokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”. Zob. św. Au-
gustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Warszawa 1982, s. 5. 

17  Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja, red. B. Toruńczyk, 
Warszawa 2002, s. 69. 

18  Odpis wiersza przesłany J. Zawieyskiemu wraz z listem z 4 października 1950 
roku. Zob. P. Kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta. Monografia bibliograficzna, 
Warszawa 2009, s. 23.
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Pomyśl jak Jan Sebastian znalazł klucz do nieba
Którym przedtem otwierał tylko pięciolinie 

(* * *  [Palce wrzeciona dźwięków…])19 

Od wersów poświęconych muzyce – poprzez strofę dotyczącą ma-
larstwa – zmierza poeta do wypowiedzi poświęconej twórcom liryki. 
Wyraźnie utożsamia się więc z przedstawioną w wierszu koncepcją 
tworzenia, o której już na podstawie cytowanego fragmentu powiedzieć 
możemy, jakiej wizji świata ma ona odpowiadać. Analizując otwierający 
wiersz „przepis na muzykę”, Jerzy Wiśniewski stwierdza:

Jej tworzenie – przez instrumentalistę czy kompozytora – jest opisywane przez 
Herberta metaforą rozmowy z powietrzem. Jest to dialog istniejący zarówno 
w sensie materialnym (powietrze użycza siebie muzykowi jako budulca dźwięków), 
jak i idealnym: powietrze może bowiem symbolizować to, co duchowe w świecie. 
Określenie muzyki jako rozmowy z Bogiem przylgnęło na przykład do twórczości 
Jana Sebastiana Bacha. Zanim jednak ta ostateczna, metafizyczna perspektywa 
może być osiągnięta przez jakiegokolwiek muzyka, potrzeba namysłu, skupienia 
i wewnętrznego oczyszczenia; potrzeba jednak także formalnej biegłości, której 
wzorem jest Bach; tworząc dzieła doskonałe warsztatowo, dosięgnął on bowiem 
Absolutu. Herbert sugeruje zatem, że muzyka może być rozmową z Bogiem, ale 
tylko wtedy, gdy sama jest doskonała20.

U podstaw „przepisu” tkwi zatem założenie o dwudzielności świata. Re-
ligijny wymiar metafizycznej strony rzeczywistości, pojętej jako wieczna 
doskonałość przeciwstawiona ziemskiej niedoskonałości i zmienności, 
jeszcze dobitniej wyraża ostatnia, wspomniana już strofa:

Palce wrzeciona wierszy o młodzi poeci
Ważcie długo na wargach nim dotkniecie karty
By ponad zamęt świata zatopione barwy
Zapach odejścia w kwiatach i nietrwałość słów
Słyszano głos jedyny głos który nas woła

Ostatni wers, odwołujący się do Bożego Objawienia, potwierdza, iż 
„niebo” z pierwszej strofy to niebo chrześcijańskie.

19  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans 2), oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2017, s. 11. 

20  J. Wiśniewski, Muzyka w twórczości Zbigniewa Herberta, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2003, nr 6, s. 355.
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Opozycja między tym, co materialne, a tym, co duchowe, jako pro-
blem wyraźnie osadzony w kontekście teologii chrześcijańskiej pojawia 
się w nieopublikowanym przez poetę wierszu Paysage légendaire, który 
dołączył Herbert do jednego z listów wysłanych w 1949 roku do Jerzego 
Zawieyskiego21. Z listu dowiadujemy się, że utwór nawiązuje do któregoś 
z obrazów Georges’a Rouaulta. Inspirację najprawdopodobniej stanowi-
ło płótno Chrystus i rybacy22, skoro poeta poprzez owo dzieło malarskie 
sięga do biblijnej historii o nauczaniu Jezusa nad Jeziorem Galilejskim.

W wierszu Herberta wyraźnie wyeksponowany został materialny, 
zmysłowy wymiar rzeczywistości. Początkowy fragment zdaje się wy-
dobywać z opisywanego obrazu swoisty ciężar ziemi. Mówi się nie tylko 
o ciemnej barwie podłoża, lecz także o przygniatającym je powietrzu:

Dobry obłok napływa – łyka światło jak lampa
kiedy gaśnie a ziemia jest pusta i skwarna
pod oddechem pustyni fioletowoniebieska
daremne ziarna23

Ostatni z wersów, jeśli ujrzeć w nim aluzję do przypowieści o siewcy24, 
sugeruje jednak, że znaczenie podkreślenia przez artystę materialności 
ziemskiej przestrzeni trzeba odczytywać w kontekście chrześcijańskiego 
dualizmu ziemi i nieba.

Taki kierunek interpretacji potwierdzają kolejne fragmenty. Refleksja 
o nauczaniu Chrystusa, choć eksponuje odczytania dosłowne, wskazuje 
na ich niewystarczalność:

Brzeg zarastają smukli rybacy, nie rozumieją przenośni
Królestwo niebieskie raz znaczy ziarnko gorczycy a czasem znów winnica
Niewodem łowi się ludzi, rzesza to znaczy ławica
Nabiega słonym przyborem Jezioro Galilejskie

Utwór Herberta, wyraźnie nawiązujący do Ewangelii, nie mówi o pust
ce przenośnych znaczeń, lecz o niemożności ich odczytania. Według 

21  Wiersz dołączony do listu z 22 października 1949 roku. Zob. P. Kądziela, 
Twórczość…, s. 657. 

22  Zob. T. Garbol, „Chrzest ziemi”…, s. 329.
23  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 16.
24  Przypowieść tę podają trzy Ewangelie: Mt 13,1 – 9; Mk 4,1 – 9; Łk 4 – 15.
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biblijnego przekazu lud rzeczywiście nie rozumiał słów przypowieści, 
w czym widział Chrystus spełnienie się proroctwa Izajasza. W ostat-
niej części dzieła poetyckiego padają zresztą słowa, które brzmią raczej 
jak fragment opowieści o dziejach objawienia: „W on czas spełniły się 
słowa proroków ziemia / przekroczyła horyzont i wstępowała”.

Dokonując szczegółowej analizy tekstologicznej kilku wczesnych 
utworów Herberta w kontekście problemu religii, Mateusz Antoniuk 
zauważa, że niektóre wiersze poety sprzed książkowego debiutu jedno-
cześnie mogą uobecniać sens teologiczny i otwierać się na sensy niere-
ligijne25. W ten sposób autor rozprawy Otwieranie głosu ocenia między 
innymi wiersz O ufności ze stycznia 1951 roku26, rozpoczynający się strofą:

Poro ufności, przyjdź, o zstąp
na głowy biczowane w mrokach,
na biedny gest złamanych rąk.
Pal światło na obłokach!27

Jak stwierdza Antoniuk po wnikliwym rozpatrzeniu rozmaitych wątków, 
„Pora ufności” może funkcjonować tu „jako peryfraza Ducha Świętego” 
albo jako „pewna figura symboliczna, która scala w sobie, wyobraża 
i reprezentuje wszystkie aspiracje ludzi dotkniętych bądź zagrożonych 
słabością i rozpaczą”28.

Wychodząc od takich przykładów, w nawiązaniu do problemu 
wskazanego przez Goglera można by powiedzieć, że młody twórca nie 
milczy o Bogu. Na początku poetyckiej drogi Herberta temat chrześci-
jańskiego Boga obecny jest w takich formach wypowiedzi, które dadzą 
się odczytać jako wyraz wiary. Fakt, że do pierwszego tomiku Herbert 
nie włącza takich prób jak omówione właśnie wiersze, z pewnością 
można uznać za przejaw zdystansowania się poety od chrześcijaństwa. 
Jeszcze wyraźniej na zmianę postawy wskazuje to, że w Strunie światła 

25  M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta, Kraków 2009. Zob. rozdział Martwe, żywe… Spotkania z sensem teolo-
gicznym, s. 331 – 370. 

26  Tamże, s. 341. Wiersz dołączony do listu z 20 marca 1951 roku do J. Zawiey-
skiego. Zob. P. Kądziela, Twórczość…, s. 660. 

27  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 39.
28  M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 346 – 347.
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zamieszcza poeta wiersz napisany w 1951 roku pod tytułem Kapłan29 
o wymownym zakończeniu:

 – a jednak
podnoszę oczy i ręce
podnoszę śpiew

i wiem że dym ofiarny
dążący w zimne niebo
zaplata warkocz bóstwu
bez głowy30

Równie interesujący jest jednak fakt, że nie sięgnął Herbert po wiersze 
takie jak Kościół 31, który, co zauważa Antoniuk, wyraża „likwidacyjny 
stosunek wobec sensu teologicznego”32:

W kamiennym lesie katedry
pod czaszką sklepieniem i niebem
godzina wstrzymanych zegarów
popiół spalonych traw
[…]
milczenie posadzki na której
kwitną włosy grzesznicy
pora samotna jak ziarno
rozsadza opokę i dno
[…]33

Utwór ten jest bardzo wyrazistym przykładem polemiki z sensem teo-
logicznym. Zwróćmy uwagę, za Antoniukiem, jakie znaczenie niesie ze 
sobą pojawienie się symboliki roślinnej, która nie ma tu nic wspólnego 
z ożywieniem martwej przestrzeni świątyni:

 …w tym problem, że rozsadzeniu ulega „opoka”… To już sytuacja niebezpieczna, 
bo w kontekście wiersza o Kościele – Ecclesii aktywizuje się specyficzne znaczenie 
wyrazu „opoka”, określające apostolski fundament wspólnoty wierzących. Roz-
sadzanie tak pojętej „opoki” oznacza podważanie elementu konstytutywnego, 

29  Wiersz powstał 27 stycznia 1951 roku. Zob. tamże, s. 363.
30  Cyt. za: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2011, s. 27 – 28.
31  Wiersz przesłany Zawieyskiemu z listem z 20 marca 1951 roku. Zob. P. Ką-

dziela, Twórczość…, s. 58.
32  M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 363.
33  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 46.
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współdecydującego o tożsamości i ciągłości instytucjonalnej od momentu 
założenia, „przez wszystkie dni, aż do skończenia świata” 34.

W rozważaniach Antoniuka pojawia się również wątek rozdzielenia 
imion Jan i Sebastian:

w brzozowym lesie organów
zgubił kantyczkę Sebastian
Jan ją znalazł i poszli
przytuleni skrzydłami

Zgadzając się ze stwierdzeniem autora rozprawy, że „rozpołowienie 
Jana Sebastiana, a następnie odejście dwu noszących te imiona osób 
z «brzozowego lasu organów» może być kolejnym świadectwem mar-
twoty Kościoła, porzuconego przez muzykę, sztukę”35, chcę położyć 
nacisk przede wszystkim na związek owej strofy ze – wspomnianym 
w tym kontekście również przez Antoniuka i analizowanym już tutaj – 
niezatytułowanym wierszem o incipicie: „Palce wrzeciona dźwięków”. 
W utworze z 1950 roku poeta przywoływał postać kompozytora, by 
mówić o sferze znaczeń, z którą – poprzez refleksję o sztuce, a zwłaszcza 
o twórczości lirycznej – wyraźnie się utożsamiał. Dlatego późniejsze, 
niejako prześmiewcze sięgnięcie do tego motywu brzmi jak odwołanie 
afirmatywnego tonu z wcześniejszego dzieła.

Herbert nie zdecydował się też na włączenie do pierwszego tomu 
wiersza z 1953 roku, o incipicie: „Z twarzą na północ zwróconą”36, na-
wiązującego do historii o podróży Trzech Króli do Betlejem i wystawia-
jącego na próbę aktualność symboliki chrześcijańskiej37. Pomija także 
Psalm, w którym padają słowa: „łuk teraz widzę na obłokach / Mojżesz 
powiedziałby przymierze / ale dla mnie jest to przemoc pustych słów”38. 
Czy nie decyduje się więc tym samym na „odsunięcie” wierszy, które 
najbardziej bezpośrednio skłaniają do pytań po prostu o wiarę? Czy na 

34  M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 357.
35  Tamże, s. 358.
36  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 103.
37  Zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu…, s. 367 – 370.
38  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 112 – 114.
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tle zarówno utworów przedrukowanych, jak i „nowych” stosunek poety 
wobec chrześcijaństwa nie okaże się sprawą bardziej złożoną?

Oczywiście nie należy przeceniać znaczenia faktu, że akurat te 
wiersze nie znalazły się w pierwszym tomie. Zdecydowanie warto 
natomiast wyodrębnić ową kwestię dla uporządkowania bardzo róż-
norodnej materii rozważań, nie pomijając przy tym innej perspektywy. 
Otóż faktem jest, że wiele młodzieńczych utworów Herberta nie weszło 
do debiutanckiego zbioru, a jednak znajdziemy wśród nich takie próby, 
które zdają się świadczyć o konsekwentnym rozwijaniu pewnych wąt-
ków. Zatem należy podkreślić jeszcze jeden ważny fakt. W książkowym 
debiucie znalazło się miejsce dla idei, które dojrzewały w myślach poety 
już dużo wcześniej – w refleksji pełnej napięć, niezwykle dynamicznej. 
Nie sposób wykluczyć, że wielkie znaczenie miała dla autora Napisu jego 
znajomość z Henrykiem Elzenbergiem, zapoczątkowana w 1949 roku, 
kiedy to Herbert został uczestnikiem seminarium z historii filozofii 
prowadzonego przez Profesora39. 

W dialogu z filozofią ku religijnej postawie

Jak wskazuje Paweł Gogler w przywoływanym już szkicu Blizna, bywa, 
że badanie tekstów Herberta sprowadza się do poszukiwania dowodów 
wiary poety – zwłaszcza w interpretacjach nawiązujących do wywiadów 
Renaty Gorczyńskiej i księdza Janusza Pasierba. Wspomnieliśmy już, 
że „rozwiązanie kwestii wiary tzw. autora empirycznego” uważa badacz 
za niewiele wnoszące do rozważań nad usytuowaniem poetyckiej mo-
wy Herberta wobec zagadnienia „śmierci Boga”40. Wysuńmy jednak 
jeszcze inną wątpliwość. Czy mowa autora rzeczywiście jest źródłem 
jednoznacznych odpowiedzi na pytania o jego wiarę? Czy pytanie to 
nie wiąże się ze zignorowaniem pewnych trudności również (a może 
zwłaszcza) wtedy, gdy zadajemy je wobec wypowiedzi poety?

W rozmowie z księdzem Pasierbem autor Pana Cogito żywo podkreś
lał własną wrażliwość na religię oraz wyrażał przekonanie o niebywałym 

39  M. Tyl, Elzenberg i Herbert [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozoficzne inspiracje 
twórczości Zbigniewa Herberta, red. J. M. Ruszar, Kraków 2010, s. 383.

40  P. Gogler, Blizna…, s. 265.
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znaczeniu religii dla rozwoju kultury. Wydaje się, że można by było 
mówić tu o jednej konkretnej tradycji, skoro ucieleśnienie godnego 
podziwu religijnego życia dostrzegał poeta w swojej babci, o której 
wspominał przecież – między innymi – jako o członkini wspólnoty 
chrześcijańskiej. Hipotezę tę czyni jednak wątpliwą chociażby nastę-
pujące zestawienie: „Nie mam gościnności, dobroci, zdolności przyjmo-
wania, co miała babcia, akceptacji rzeczy najważniejszych, co miał mój 
mistrz, profesor Elzenberg. Człowiek wielu religii, wielu filozofii…”41.

Rodzi się pytanie, na ile znaczący jest fakt, że na podstawie wywiadu 
postać babci jawi się w kontekście chrześcijaństwa. Być może, Herbert 
próbował mówić o czymś, co nie jest bezpośrednio związane wyłącznie 
z tą religią albo też w ogóle nie łączy się z nią w sposób wyraźny i nie-
podważalny? Poeta z podziwem wspominał bowiem także Henryka 
Elzenberga, który – jak pisze ojciec Jan Andrzej Kłoczowski – zarzucał 
chrześcijaństwu

„dogmatyzm”, przekonanie o posiadaniu jedynej i niepodważalnej prawdy, wobec 
której musi skapitulować ludzki rozum. A co gorzej, wobec której muszą skapi-
tulować inne doświadczenia i przeświadczenia, nie mieszczące się w wyraźnie 
określonym korpusie chrześcijańskich prawd. Rodzi to – powiada Elzenberg – 
postawę głębokiej nietolerancji i fanatyzmu42.

Zestawienie ze sobą tych dwóch ważnych dla poety osób z całą pewno-
ścią nie jest przypadkowe w kontekście takiej rozmowy. Tym bardziej, 
że myśl filozofa absorbowała też religia pojęta jako przedmiot aprobaty. 
Jak czytamy w notatce Elzenberga: „Sprzeczne z samą istotą religii 
jest przypisywanie jej charakteru jakiegoś generalnego aktu poznania, 
chociażby się to jej ujęcie później jakoś uzupełniało. Sam pierwszy 
krok wyznawcy jest błędem, gdy to, co posiadł, nazywa „wiarą”, a siebie 
samego «wierzącym»”43.

Chociaż bez wątpienia możemy powiedzieć, iż Herbert wypowiadał 
się w obronie religii czy też religijności, to jednak trudno dookreślić 

41  J. Pasierb, Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, http://wyborcza.pl/1,75410,‑ 
2957111.html [dostęp: 4.06.2018].

42  J. A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg o religii i mistyce [w:] Henryk 
Elzenberg i mistyka, „Znak – Idee” 1990, nr 3, s. 13.

43  H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Toruń 2002, 
s. 301. Notatka z 21 grudnia 1941 roku.
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to spostrzeżenie i wyjaśnić, co dokładnie kryje się za tymi pojęciami. 
Wyraźne deklaracje poety na temat zainteresowania życiem wewnętrz-
nym nie łączą się wprost z żadną sprecyzowaną myślą przyjętą jako 
uzasadniająca wszystko prawda. Fragment rozmowy z Renatą Gor-
czyńską pokazuje, że poeta bronił się między innymi przed jakąkolwiek 
pozytywną koncepcją Boga:

Zapytano mnie kiedyś w Polsce na wieczorze autorskim: „A kim jest dla pana 
Bóg?”. Nagle takie pytanie padło. Odpowiedziałem: „Niepojęty”. To jest jedyna 
odpowiedź, która mi przyszła na myśl spontanicznie, jak wyznanie wiary. Bo 
jeżeli mogę sobie Boga wyobrazić, to oczywiście go uczłowieczam44.

W świetle tych spostrzeżeń mowa poety zdaje się potwierdzać przy-
puszczenie, że odpowiedź na pytanie o jego wiarę w chrześcijańskiego 
Boga nie wystarczy. Z jednej strony niby nic nie stoi na przeszkodzie, 
by odpowiedzieć pozytywnie. Po chwili jednak trzeba będzie wskazać 
w wypowiedziach Herberta miejsca, dla których tradycja chrześcijań-
ska nie jest kluczowa. Z drugiej strony, gdy wychodzimy od punktów 
wybiegających poza kwestie chrześcijaństwa, nasuwa się odpowiedź 
negatywna. Wówczas jednak trudno nie zastanawiać się, czym ma być 
religia, której ważność Herbert przecież podkreślał, oraz dlaczego w jego 
wypowiedziach pojawiał się Bóg. Obie „drogi” poprowadzą w gruncie 
rzeczy do podobnych rozważań. Otóż rozpatrywanie problemu religii 
w twórczości Herberta wymaga przyjrzenia się filozoficznym aspektom 
tej poezji, na co wskazują już młodzieńcze próby autora.

Zawarcie znajomości z Elzenbergiem zaowocowało wieloletnią ko-
respondencją pomiędzy poetą a filozofem. Ich listy nie są świadectwem 
przyjmowania przez ucznia poglądów mistrza. To raczej żywa wymiana 
zdań poświadczająca silne porozumienie, dla którego, jak sądzę, żaden 
z myślicieli – zgodnie z własnym podejściem do rzeczywistości – nie 
potrzebował jednoznacznego dookreślenia. Tematyka religijna kil-
kukrotnie została w listach przywołana wprost, jednak wydaje się, że 
główne treści przydatne do badania tego zagadnienia płyną z refleksji, 
które nie podejmują go bezpośrednio. Wystarczy spojrzeć chociażby 

44  R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty 
Literackie” 1994, z. 4, s. 163.
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na często cytowany fragment listu z 30 maja 1952 roku, w którym poeta 
podsumował etap studiów filozoficznych:

Przystępując do bilansu tegorocznego widzę wielką dysproporcję między zamie-
rzeniami a realizacją. Ale od czego zdolność samousprawiedliwiania? Otóż ona 
szepce mi, że w tym szarpaniu i bałaganie jest poszukiwanie filozofii autentycznej, 
takiej która wypływa z najgłębszych przeżyć. I nie jest tak ważne czy się poznaje 
prawdę (pod tym względem jestem sceptykiem), ale co filozofia robi z człowiekiem.

Namawiano mnie do studiowania tomizmu. Zacząłem chodzić na czytanie 
Summy. Rzeczywiście wiele rzeczy się układało i wyjaśniało. Poczułem się 
szczęśliwy i wolny. I to był pierwszy sygnał, że trzeba uciekać, że coś w substancji 
człowieczej się przekręca. Czułem przyjemność sądzenia i klasyfikacji. A przecież 
człowieka bardziej określają słowa zaczynające się na nie: niepokój, niepewność, 
niezgodna. I czy ma się prawo porzucać ten stan45.

„Czy ma się prawo porzucać ten stan”? Wydaje się, że poprzez to pytanie 
Herbert musiał skonfrontować się także z religią, a filozofia Elzenberga 
stanowiła wsparcie dla trwania w owym zwątpieniu.

Kiedy Elzenberg na kartach swego dziennika próbował odpowiedzieć 
na pytanie: „Czym jest religia?”, problemem okazało się właściwie samo 
sformułowanie pytania. Filozof dodawał bowiem: „…raczej: czym jest 
to coś, na czego określenie ja, en mon privé, używam tego wyrazu i czego 
lepsze mam wyczucie niż zrozumienie?”46. Co szczególnie interesujące, 
jeden z warunków, które muszą zostać spełnione, by mówić o „czymś”, 
co zasługuje na to miano, mógłby chyba posłużyć jako przykład ilu-
strujący pesymizm Elzenberga:

Przekonanie – niekoniecznie uświadomione, nieraz implicytne wyłącznie – o za-
sadniczej, istotnej, esencjalnej irracjonalności świata, tzn. o tym, że żadna myśl 
dyskursywna – nie tylko ludzka, ale najdoskonalsza możliwa – nie przeniknie 
jego rzeczywistości; że świat i myśl dyskursywna są wzajemnie względem siebie 
nieadekwatne47.

Oczywiście w tym przypadku powyższa idea nie zostaje spisana w ce-
lu wyłożenia pesymistycznej diagnozy na temat sensu rzeczywistości 

45  Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja…, s. 33.
46  H. Elzenberg, Kłopot…, s. 395. Notatka z 5 maja 1952 roku.
47  Tamże.
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i sytuacji człowieka48. Szczere wyjście ku temu, co Elzenberg czasami 
nazywał „religią”, innym razem „mistyką” lub „filozofią mistyczną”, 
a co na tle jego pism wydaje się wyraźnie powiązane z ideałem upra-
wiania filozofii, nie jest możliwe bez przyjęcia tego przekonania. O ile 
trudno wyjaśnić – nie tylko interpretatorom, ale i filozofowi – czym 
jest religia uznana za przedmiot aprobaty, o tyle dość jasne jest, czego 
nie obejmie projektowana przez myśliciela definicja.

Elzenberg odrzucał religię rozumianą jako system twierdzeń49. 
Czemu bowiem miałyby one odpowiadać? Cytowany fragment wy-
klucza możliwość uznania „pewnego określonego zespołu dogmatów 
narzucających nam, jak mamy rozumieć objawienie sacrum i jak wobec 
tego objawienia żyć”50. Przywołane przekonanie jest oczywiście pole-
miczne także w stosunku do wyprowadzenia świata transcendentnego 
z działania rozumu i odnoszenia życia ziemskiego do rzeczywistości 
idealnej. Czy ów krytyczny aspekt refleksji Elzenberga da się zauwa-
żyć w poezji Herberta? Pytanie to niekoniecznie zakłada bezpośredni 
wpływ filozofa na poetę. Chodzi raczej o ewentualne podobieństwa 
w sposobie myślenia, które mogły umacniać się pod wpływem wyczu-
wania akceptacji ze strony mistrza.

Wiersz De profundis, opublikowany w 1951 roku na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego”51, można chyba odczytać jako wyraz zwątpienia 
w zasadność postrzegania rzeczywistości poprzez teorię dwóch światów:

Złowiony w sieci żył napiętych
obity szczelnie twardą skórą
na skroś przebity ziemską osią

 – nie jestem gwiazdą […]52.

48  Na temat pesymizmu Elzenberga oraz podobieństw między poglądami filozofa 
oraz poglądami poety w kontekście filozofii Nietzschego zob. L. Kleszcz, Nietzsche – 
Elzenberg – Herbert [w:] Pojęcia kiełkujące…, s. 353 – 377.

49  H. Elzenberg, Kłopot…, s. 395.
50  T. Mazur, Zbawienie przez filozofię. Interpretacja twórczości Henryka Elzen-

berga, Warszawa 2004, s. 234.
51  Odpis wiersza poeta przesłał Jerzemu Zawieyskiemu wraz z listem z 20 marca 

1950 roku. Zob. P. Kądziela, Twórczość…, s. 29.
52  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 37.
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Wszystko, co – poprzez przestrzenne wyobrażenie z zacytowanej części 
otwierającej wiersz – jest odległe od ziemskiej perspektywy, zostaje wy-
powiedziane przez zaprzeczenie. W takiej formie wybrzmiewają jeszcze 
dwa wyznania: „nie jestem kryształem” oraz „nie mogę być ani daleki / 
ani doskonały”. Z pewnością znaczący jest brak adresata wypowiedzi, 
skoro tytuł wiersza wyraźnie nawiązuje do Psalmu 130, rozpoczyna-
jącego się słowami: „Z głębokości wołam do Ciebie, Panie” (Ps 130,1). 
Czy poeta pokazywał przez to, że nie mógł bądź nie chciał myśleć 
o Bogu jako o istocie, której da się przypisać te wszystkie określenia, 
nieprzystające do sfery ziemskich doświadczeń? Niewykluczone, ale 
staje się to zrozumiałe jedynie jako dopełnienie innego spostrzeżenia. 
Mianowicie utwór ten zdaje się wyrastać z przeczucia, że odrzucenie 
wizji świata sankcjonowanej przez klasyczną metafizykę musi prowadzić 
do głębokich przemyśleń nad religią – do wyjścia poza dotychczasowe 
przeświadczenia i poddania religii pod filozoficzny namysł.

Herbert rzeczywiście odrzucał klasyczną metafizykę, dopuszczającą 
się „wyprowadzania przedmiotów poznania z samej struktury rozu-
mowania logicznego”53. Dał temu wyraz między innymi w utworze 
Uprawa filozofii z tomu Struna światła54:

wymyśliłem w końcu słowo byt
słowo twarde i bezbarwne
trzeba długo żywymi rękami rozgarniać ciepłe liście
[…]
by pod tym wszystkim odkryć
martwy biały
filozoficzny kamień55.

W prozie poetyckiej Raj teologów ze zbioru Hermes, pies i gwiazda 
rozumowanie spekulatywne zostało ukazane prześmiewczo właśnie 
w kontekście uzasadniania prawd wiary:

Aleje, długie aleje, wysadzane drzewami starannie przyciętymi jak w parku 
angielskim. Czasem przechodzi tędy Anioł. Włosy starannie utrefione, skrzydła 
szumiące łaciną. Ma w ręku zgrabny przyrząd zwany sylogizmem. Idzie szybko 
nie poruszając powietrza i piasku. Mija w milczeniu kamienne symbole cnót, 

53  M. Żelazny, Nietzsche…, s. 40.
54  Por. P. Gogler, Blizna…, s. 267 – 268.
55  Cyt. za: Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 46 – 47.
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czyste jakości, idee przedmiotów i wiele innych rzeczy zupełnie niewyobrażalnych. 
Nie znika nigdy z oczu, bowiem nie ma tu perspektyw. Orkiestry i chóry milczą, 
ale muzyka jest obecna. Jest pusto. Teologowie mówią przestronnie. To też ma 
być dowód56.

Zanim sięgniemy po kolejne przykłady utworów, wróćmy do Elzenber-
ga. Czas wyjaśnić, iż religia, za którą opowiadał się filozof, to w isto-
cie pewna postawa. Jej drugim składnikiem jest: „Odwrócenie się od 
empirii – tzn. z grubsza od świata danych zmysłowych i związanych 
z nimi introspekcyjnych, uporządkowanych w system według, na ogół, 
tak zwanych wymagań praktyki”57. Nie chodzi, rzecz jasna, o ucieczkę 
w jakikolwiek substancjalnie pojęty zaświat. Mowa o tym, że świat 
naszego codziennego doświadczenia, czy też „rzeczywistość rzeczy”, 
jest tylko konstrukcją: „rzeczy są (przez podmiot? przez «praktykę»?) 
skonstruowane jak abstrakta”58. Trzeba podjąć wysiłek, by świat ten 
unieważnić i aby poznawać – już nie przez sądy, lecz przez obcowa-
nie – to, co po prostu jest59. Nie jest to pozyskanie dodatkowej wiedzy 
ani – tym bardziej – wiedzy wyjaśniającej z wyższego poziomu to, co 
dostępne w codziennym doświadczeniu:

Mistyka nie jest „uzupełnieniem” doświadczeń dostarczonych przez praktykę 
czy naukę; jest to rewolucja wewnętrzna, która wszystko do gruntu rozwala.

Mistyka nie jest docieraniem do faktów, które przedtem były nieznane, 
ale przebudową podstaw umysłu i, w związku z tym, przebudową naszej wizji 
rzeczywistości60.

Religia jako podzielane przez wspólnotę twierdzenia i praktyki zwią-
zane ze sferą sacrum nie spełnia takich warunków. To wszystko pod-
dane jest bowiem, według Elzenberga, rzeczywistości uporządkowa-
nej, określonej. Prawdziwa religia, czy też mistyka, to indywidualne 
zmierzanie ku doświadczeniom, z których wynikać ma pragnienie  

56  Cyt. za: tamże, s. 182.
57  H. Elzenberg, Kłopot…, s. 395.
58  Tenże, O „poznaniu” mistycznym [w:] Henryk Elzenberg i mistyka, „Znak – Idee” 

1990, nr 3, s. 32. 
59  J. A. Kłoczowski, Profesor Henryk Elzenberg…, s. 8.
60  H. Elzenberg, Kłopot…, s. 299. Notatka z 20 grudnia 1941 roku.
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przekształcenia siebie i świata podług intuicyjnie zyskanych prze-
świadczeń etycznych61.

To oczywiście bardzo ogólny zarys koncepcji Elzenberga. Nie pyta-
my bowiem, na ile poezja Herberta ją realizuje. Chodzi raczej o to, na 
ile ów kontekst filozoficzny pomaga w bardziej świadomym podejściu 
do twórczości poety. Sądzę, że na podstawie myśli Elzenberga można 
przypuścić, iż krytyka chrześcijaństwa jest dla Herberta tylko jednym 
z aspektów pokazywania drogi ku religijności, która nie jest od razu 
zdefiniowana przez tradycję, choć może być w jej ramach realizowana. 

Spójrzmy zatem na wiersz Trzcina dołączony do listu z 17 listopada 
1951 roku skierowanego do Elzenberga62. Utwór nawiązuje do postaci 
Blaise’a Pascala, myśliciela, który właśnie w ograniczeniach rozumu oraz 
w przekraczającej go intuicji widział szanse dla dokonania aktu wiary63: 

„Proroctwa, cudy nawet i dowody naszej religii nie są tego rodzaju, aby 
można było powiedzieć, iż są bezwarunkowo przekonywające; ale są 
zarazem przekonywające w tej mierze, iż nie można powiedzieć, aby 
było bezrozumnym wierzyć im”64.

W wierszu Herberta nałożone na człowieka przez wiarę zasady 
postępowania ukazane zostają jako rzeczy, którym po prostu trzeba się 
poddać tak samo jak wobec niebezpieczeństw natury:

a tu tymczasem
deszcze komet
kamienny płaszcz
i żywy ogień

a tu
dziesięć spiżowych tablic
na straży
pięciu skulonych zmysłów65.

61  „…po pierwsze: przeświadczenia etyczne zyskane intuicyjnie prowadzą do 
ocen absolutnych. Po drugie: powołanie się na autorytet boski nie wprowadza mo-
mentu absolutności”. Zob. tenże, Spór o zależność etyki od religii [w:] tegoż, Pisma 
etyczne, Lublin 2001, s. 109. Por. T. Mazur, Zbawienie…, s. 241 – 242.

62  Zbigniew Herbert – Henryk Elzenberg. Korespondencja…, s. 15 – 16.
63  R. Ziemińska, Historia sceptycyzmu. W poszukiwaniu spójności, Toruń 2013, s. 238.
64  B. Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1996, s. 370.
65  Cyt. za: Z. Herbert, Utwory rozproszone…, s. 61.



140  Agnieszka Łazicka

Przez nawiązanie do Pascala budował poeta obraz religii jako posta-
wy – zorientowania życia podług zasad, których nie da się dowieść. 
Czy podobna idea nie pobrzmiewa też w wierszu Paysage légendaire?

Niezrozumienie przez rybaków przenośni wydaje się konsekwencją 
braku wrażliwości na istnienie czegoś, co przekracza doczesność i wy-
jaśnienia z poziomu doświadczenia. Przy tym duchowy wymiar rzeczy-
wistości nie ma nic wspólnego z wyraźnie zaznaczającą swą obecność 
nadprzyrodzoną mocą: „Krzaków gorejących nie było, krzaki spaliło 
słońce / obłoki nie mogły minąć odrętwiałego powietrza / To były 
jedyne znaki, poza tym w trzcinach szeleścił / Wiatr” (Paysage légen-
daire)66. To szczególnie istotne, gdy zwrócimy uwagę na pewien fakt. 
Otóż według Ewangelii nauczanie Jezusa potrafili pojąć Jego uczniowie. 
W wierszu natomiast mowa jest po prostu o rybakach, spośród których 
nikt się nie wyróżnia. Różnica ta jest chyba nieprzypadkowa, skoro 
w zakończeniu podkreślał Herbert samotność Jezusa. Jeśli więc jest 
to utwór o sytuacji człowieka w ogóle, poeta ukazał drogę wiary jako 
drogę niezwykle trudną, pokonywaną bez pomocy prawd narzucających 
się z oczywistością, jakby przemawiał zarówno w trosce o wrażliwość 
na świat ducha, jak i na rzecz tezy o niemożności zgłębienia tajemnicy. 

Mimo iż ów trud wpisuje się tu raczej w pragnienie trwania przy 
uznaniu chrześcijańskiej obietnicy zbawienia, Bóg i religia z początku 
poetyckiej drogi Herberta również jakby wymykają się określeniom. 
Oczywiście, uzasadnione wydaje się uznawanie najwcześniejszych wier-
szy za wyraz wiary chrześcijańskiej. Ale nie muszą one stać w sprzecz-
ności z utworami, które nie mówiąc wiele o Bogu, mówią o świecie, 
jakiego nic trwale nie określa. 

Zamiast zakończenia

W rozmowie z Krystyną Nastulanką Herbert wypowiedział nastę-
pujące słowa: „Moją intencją jest uszanowanie w człowieku cząstki 
irracjonalnej – potrzeby poezji i potrzeby tego, co nasi przodkowie 

66  Cyt. za: tamże, s. 16.
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nazywali Bogiem, a dla czego my, ich następcy szukamy nowego 
imienia”67.

Zauważmy, że „Bóg” pojawił się tu jako słowo, jako nazwa dla 
„czegoś”, czego poeta raczej nie próbował nazwać. Drogą do ocalenia 
wyjątkowego wymiaru rzeczywistości nie mogą być podejścia, które 
dążą do ostatecznego wyjaśnienia całości świata. Religijność, o jakiej 
mówił poeta, zaczyna się wraz z przeczuciem, że rozum musi w jakiś 
sposób ustąpić. I to już w zetknięciu z rzeczywistością codziennego 
doświadczenia. Widać to chociażby w utworze Zobacz, opublikowa-
nym na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1951 roku i włączonym 
do Struny światła68:

Błękit zimny jak kamień o który ostrzą skrzydła
aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy
idąc po szczeblach blasku i po głazach cienia
zapadają się z wolna w urojone niebo
lecz po chwili wychodzą jeszcze bardziej bladzi
po tamtej stronie nieba po tamtej stronie oczu
nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów
pogrążona w sadzawce leniwego ciała
ty która widzisz wszystko w kolorze swych oczu
i stajesz syta świata – na granicy rzęs69

Religijność to wreszcie – na co zdaje się wskazywać rozmowa z Pa-
sierbem, w której zestawia się osobę babci przyjmującej prawdy wia-
ry chrześcijańskiej oraz Elzenberga, który je odrzucał – akceptacja 
trudu postępowania wedle przeświadczenia, dla którego nasze życie 
wewnętrzne nie szuka uzasadnień: „Babcia nigdy nie wykorzystywała 
swojej religijności jako argumentu, że tak trzeba żyć. Nie chciała ni-
kogo pociągać za sobą. Myślała, że ci, którzy postępują inaczej, mają 
swoje racje po temu. Gdy przychodzą, trzeba ich przyjąć. Jak aniołów”70.

67  Jeśli masz dwie drogi… Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Krystyna Nastu-
lanka, „Polityka” 1972, nr 9, s. 8.

68  Na łamach czasopisma wiersz ukazał się 28 października 1951 roku. Utwór 
przesłał Herbert Jerzemu Zawieyskiemu w liście z 20 marca tegoż roku. Zob. P. Ką-
dziela, Twórczość…, s. 30.

69  Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 36.
70  J. Pasierb, Rozmowa…
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Wiktora Woroszylskiego obrona 
Abrahama

Przedstawione w Księdze Rodzaju dzieje Abrahama – a szczególnie 
kluczowe dla jego drogi wiary wydarzenie, jakim było ofiarowanie 
jedynego syna, i to syna obietnicy, Izaaka, na górze Moria – stanowią 
jeden z najważniejszych wątków biblijnych, powracający wielokrotnie 
w innych księgach Pisma Świętego. Ponadto ten właśnie fragment – 
już w czasach późniejszych – posłużył za temat szczególnie licznych 
komentarzy zarówno egzegetów żydowskich, jak i chrześcijańskich1. 
Dzieje się tak z tego powodu, że historia Abrahama dotyczy absolutnie 
fundamentalnych dla judaizmu i chrześcijaństwa kwestii objawienia 
Boga, istoty wiary oraz w ogóle wszelkich aspektów relacji między 
Bogiem a człowiekiem.

Doniosłość zagadnień ewokowanych tym tematem zaczyniła również 
pewne nurty i obszary filozoficznych dociekań. Zasadniczą rolę odegrało 
na tym polu opublikowanie przez Sørena Kierkegaarda w 1843 roku roz-
prawy Bojaźń i drżenie, która w istotny sposób przyczyniła się do wpro-
wadzenia wskazanego problemu w obszar kultury. Do pracy duńskie-
go filozofa odwoływali się w XX wieku ważni filozofowie, tacy jak między 
innymi Emmanuel Levinas i Jacques Derrida. Szczególnego znaczenia 
nabrało zagadnienie w kontekście doświadczeń wojny i Holokaustu.

Te fakty oraz kontrowersje narosłe wokół polecenia Boga (nakazu, 
by Abraham złożył w ofierze swoje dziecko, które wcześniej, w sposób 
cudowny, zostało mu podarowane w jego starości przez Boga), a także 
oszczędna, niemal reportażowa forma podawcza biblijnego epizodu 

1  Reprezentatywny przegląd najstarszych komentarzy przynosi antologia Abra-
ham – tajemnica ojcostwa. Tradycja Izraela i Kościoła wyjaśnia Rdz 22,1 – 14, zebr. i oprac. 
K. Bardski, Kraków 1999 (Seria: Ojcowie Żywi, t. 16). Por. także: M. Basiuk, Ofiara 
Izaaka (Rdz 22,1 – 14) w zachodniej tradycji patrystycznej, Katowice 2008.
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sprzyjają powstawaniu rozmaitych interpretacji, dopowiedzeń i rozwi-
nięć tematu – są po prostu atrakcyjne literacko. Trudno więc się dziwić, 
że pisarze dość chętnie sięgali po budzącą spory opowieść. Literatura 
polska XX wieku, zwłaszcza drugiej jego połowy, dostarcza wielu przy-
kładów inspiracji tym tekstem biblijnym.

Proza polska, traktująca o ofiarowaniu Izaaka i szerzej o dziejach 
Abrahama, przedstawia się bardzo bogato i zróżnicowanie. Edward 
Fiała, który poświęcił jej monografię2, zwrócił uwagę, że ekspansja 
problematyki obejmuje nie tylko teksty jednoznacznie literackie, ale też 
w szerokim rozumieniu eseistyczne, a ponadto przenika różne obiegi 
literatury. Sięgnął po następujące pozycje: opowiadania – Wyprawa do 
ziemi Moryja (1935) Karola Ludwika Konińskiego, Dno studni niepamięci 
(1956) Jerzego Zawieyskiego, dwa opowiadania pod tytułem Ofiarowa-
nie Izaaka (z 1971 i 1977) Adolfa Rudnickiego, Dęby patriarchy Izaaka 
(1995) Romana Brandstaettera i Ofiarowanie. Opowieść biblijna (1997) 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego; powieści – Przymierze (1957) Zofii 
Kossak-Szczuckiej, Abraham i Melchizedek. Świtanie (2003) Ryszarda 
Krasnodębskiego; opowieści – Ofiara (1955) Stefanii Zahorskiej, Hagar. 
Opowieść o miłości (2006), Abraham – ojciec rodu i Izaak – syn obietnicy 
(obie z 2003 roku) Theodore’a Hudlera (pseudonim Wiesława Szczy-
gła) – oraz utwory eseistyczne Leszka Kołakowskiego, Tadeusza Ży-
chiewicza i Sławomira Zatwardnickiego.

Wydaje się również – nieco wbrew stwierdzeniom Wojciecha Li-
gęzy3 – że i polscy poeci stosunkowo często nawiązują do wydarzeń 
z Księgi Rodzaju. Trzeba tu wymienić zwłaszcza Józefa Wittlina Trwogę 
przed śmiercią z Hymnów z 1920 roku, a także teksty już powojenne – 
w porządku chronologicznym są to: Noc Wisławy Szymborskiej (1957), 
Poemat bukoliczny Aleksandra Wata (powstały w 1964 roku, a opu-
blikowany w 1985 roku), Ocalenie Kazimiery Iłłakowiczówny (1966), 
Praojciec Abraham Wiktora Woroszylskiego (1970), Ofiara Mieczysławy 
Buczkówny (1973), Lament barana ofiarnego Józefa Wittlina (powstały 
w 1968 roku, opublikowany w 1978 roku), Fotografia Zbigniewa Herber-
ta (1983), Sara Anny Kamieńskiej (1983), Izaak Andrzeja Szuby (1986), 

2  E. Fiała, Abraham w polskiej prozie biblijnej, Lublin 2012.
3  W. Ligęza, Portrety Abrahama (Edward Fiała, „Abraham w polskiej prozie biblij-

nej”, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012, ss. 272), „Konteksty Kultury” 2014, t. 11, z. 4, s. 454.
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Uszczęśliwieni Jacka Podsiadły (1993), trzecia część Tryptyku rzymskiego 
Jana Pawła II (2002), mikroseria Jarosława Klejnockiego – Lament II 
(Abraham i Hiob) (2005) oraz Abraham, przeprosiny i Izaak milczy (2012), 
Getsemane Julii Hartwig (2009), akeda Joanny Mueller (2015).

Stosunkowo duża popularność motywu w polskiej literaturze ostat-
nich kilkudziesięciu lat zasadniczo nie przekłada się jednak na jakąś 
poważniejszą, głębszą „dyskusję” nad podejmowanym problemem. Po-
szczególne teksty w zasadzie nie „rozmawiają” ze sobą. Pisarze z różnych 
względów i z różnym efektem sięgają po temat, choć czynią to niemal 
niezależnie od siebie. Odwołują się bezpośrednio do Biblii, niektórzy 
ewentualnie jeszcze do duńskiego filozofa, ale to w zasadzie wszyst-
ko. W przypadku poezji (inaczej niż w prozie) dość wyraźnie daje się 
również zauważyć, że w większości przypadków sięgnięcie po temat 
ofiarowania Izaaka służy niekoniecznie (albo nie przede wszystkim) 
jakiemuś pogłębionemu rozważeniu problemu, hermeneutycznemu 

„zderzeniu” z biblijnym przekazem, w trakcie którego wiele może się 
wydarzyć i zmienić. Jego cele są inne. Z tego powodu można chyba bez 
ryzyka błędu stwierdzić, że interesujące nas tu stronice Księgi Rodza-
ju na ogół stanowią dla poszczególnych poetów pretekst w dwojakim 
znaczeniu: literaturoznawczym (intertekstualnym) i potocznym, co 
jednakże nie determinuje (i nie neguje) ich wartości poetyckiej. Stwier-
dzenie to dotyczy, jak sądzę, także wiersza Wiktora Woroszylskiego 
Praojciec Abraham, będącego przedmiotem uwagi w niniejszym szkicu.

Utwór ten należy do dojrzałej fazy rozwoju liryki autora Niezgody 
na ukłon, której zainicjowanie krytyka datuje na początek lat 60. i wią-
że z ukazaniem się poematu Twój powszedni morderca4. Jedną z jej 
charakterystycznych tendencji – szczególnie dla przełomu lat 60. i 70., 
czyli w czasie, kiedy powstał również interesujący nas wiersz – była 
pewna skłonność poety do tworzenia utworów, których semantyka 
nadbudowywała się niejako nad biografią jakiejś znanej z historii czy 
kultury postaci. Poeta konfrontował postawy bohaterów będące no-
śnikami bliskich mu na ogół wartości, zarówno z ich teraźniejszością 

4  Odwołuję się tutaj do bardzo kompetentnego i znakomicie udokumentowanego 
studium Roberta Mielhorskiego, Strategie liryczne w poezji Wiktora Woroszylskiego, 

„Pamiętnik Literacki” 2005, z. 1. Jest to chyba obecnie najlepsze wprowadzenie 
w lirykę poety.
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historyczną, jak i czasami współczesnymi jemu samemu. W ten sposób 
budował swoje uniwersum aksjologiczne, legitymizowane historycznie 
weryfikowanymi autorytetami. Do pewnego stopnia tendencja ta była 
pokrewna praktyce poetyckiej Zbigniewa Herberta, tyle że Woroszyl-
ski sięgał po bardziej kontrowersyjne biografie (między innymi Karola 
Marksa, Władysława Broniewskiego czy Marcina Lutra), przez co jego 
wiersze miały bardziej interwencyjny i ekspresywny charakter. Niektó-
re mechanizmy tej poetyckiej „konfrontacji” będziemy mogli również 
prześledzić w omawianym wierszu.

Oto on w całości: 

A cóż Abrahama pędziło Ur Chaldejskie opuścił z jego
pałacami i świątyniami i ogrodami i w mieście Haran
także miejsca nie zagrzał Cóż go pędziło
na koczowiska niepewne Odraza
do krwi przelewu Ofiara
ludzka wstrętną mu była Nie chciał
bogom ojców poświęcać dziewcząt smagłych młodzianków
zamurowywać w kamieniu
węgielnym Sen
przerażenie mu odbierało w domach
na kościach wzniesionych Zaduch
krwi człowieczej z ołtarzy dech zapierał I uszedł
mąż Abraham w pustynię 

W mroku pradziejów poruszał się po omacku Nie znał
jeszcze dobroci braterstwa Noc granatowa
namiotami targała i myśl jątrzyła niewprawną
może raczej przeczucie Że żywot każdy
jest radością osobną i darem który
chronić należy nie tracić I rozpaczał Abraham
z wiarą okrutną skłócony aż się zbuntował
przeciw bogom wszystkim i obrał jednego który
mięsa ludzkiego nie pragnął Jednakże
wiatrami smagani głodami trawieni wiary mu nie dawali 
współwędrowcy że nowe jest prawo
Boga Abrahama przeto epizod ów znany
jak to księga podaje odegrał na górę z synem
Izaakiem oddalił się ten drwa dźwigał zaś Abraham ogień i miecz
i powracając nazajutrz rzekł praojciec chciałem był zabić
ale Bóg me ramię powstrzymał i wskazał 
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wplątanego w ciernie baranka To przemówiło
wątpiącym do wyobraźni

Tak z odrazy i przerażenia Abrahama religie
poczęły się nowe Miłosierdzie poznano
i potępiono nieludzkość I nie jego już winą że
nieraz jeszcze sprzeniewierzano się prawu składając
ludzi w ofierze i mrok zapadał i wartość żywota każdego
zdawała się nikłą5.

Przebieg akcji lirycznej utworu nosi cechy logicznego wywodu. Poeta 
rozpoczyna od pytania (później powtórzonego) o przyczynę opuszcze-
nia przez Abrahama rodzinnego Ur, a potem również Charanu, który 
okazał się jedynie tymczasowym przystankiem w wędrówce patriar-
chy. Wiersz staje się zatem rozbudowaną odpowiedzią na to pytanie 
i wskazaniem konsekwencji wyborów Abrahama. Dowiadujemy się 
więc, że exodus (a w zasadzie ucieczka) bohatera wynikał z odrazy do 
praktyki składania ludzkich ofiar. Psychiczne rozbicie, które przeżywa, 
oraz przeczucia co do niezbywalnej wartości ludzkiego życia popychają 
go do aktywności. Próbuje zaszczepić swojemu klanowi nowe prawo 
zakazujące dotychczasowych zwyczajów. 

Woroszylski prezentuje więc Abrahama w sytuacji konfliktowej, 
kryzysowej: napięcia między dawnym życiem i jego zwyczajami a nie-
możnością utrzymywania takiego status quo. Abraham dochodzi jakby 
do kresu wytrzymałości, w jakiś sposób jego naturalne psychofizyczne 
wyposażenie uniemożliwia mu dalszą zgodę na dotychczasowe uni-
wersum. I w tym sensie jego działanie tylko częściowo jest wolicjonal-
ne – powodują nim raczej przeczucia i intuicje. Poeta używa określenia 

„gnało go”, które implikuje podleganie bohatera jakimś zewnętrznym, 
nieokreślonym siłom. Do pewnego momentu jest więc patriarcha po-
stacią działającą bezwiednie, instynktownie. Dopiero później – w miarę 
jak wzrasta jego świadomość – osiąga status w pełni podmiotowy: je-
go postępowanie staje się celowe i wynika z autonomicznych decyzji. 

W każdym razie Abraham jawi się w początkowej fazie wiersza ja-
ko buntownik przeciw staremu porządkowi. Tym samym stan kryzysu, 

5  W. Woroszylski, Praojciec Abraham [w:] tegoż, Zagłada gatunków, Warszawa 
1970, s. 22 – 23.
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w jakim znajduje się bohater, zostaje w utworze waloryzowany pozytyw-
nie, jako zwiastun i motor nadchodzących przemian: unicestwienia sta-
rego (wąskiego, ograniczającego, ale i po prostu niegodziwego) porządku 
społecznego oraz zainicjowania nowego, poszerzającego perspektywy 
rozwoju, bardziej ludzkiego. O ile oczywiście, a tak właśnie dzieje się 
w analizowanym przypadku, ów kryzys przerodzi się w bunt, który 
następnie będzie miał przełożenie na konkretne działanie. Kreśli więc 
tu Woroszylski, niejako na marginesie historii Abrahama, istotę dy-
namiki przemian społecznych: sytuacja budząca moralny sprzeciw → 
kryzys → bunt → działanie.

Cała poetyka wiersza została podporządkowana tym konflikto-
gennym uwarunkowaniom. Stąd przenikające utwór antytetyczne, 
opozycyjne czy dialektyczne, jak by to określił Stanisław Barańczak6, 
napięcia niemal na wszystkich poziomach organizacji tekstu. Najbardziej 
widoczne jest oczywiście radykalne rozbicie porządku składniowego 
przez członowanie wersowe. Poeta łamie pauzą wersyfikacyjną bardzo 
ścisłe połączenia, ale dzięki temu w wygłosach wersów wydobywa klu-
czowe dla sensu wiersza frazy. Streszczają one całą motywację działania 
Abrahama, jednocześnie ją akcentując i hiperbolizując: są to między 
innymi sformułowania: „Odraza”, „Ofiara”, „Nie chciał”, „Zaduch”, 

„I uszedł”. Dzięki temu zabiegowi również w nagłosach następują-
cych potem wersów udało się podkreślić treści na ogół przytłumione 
przebiegiem porządku składniowego wypowiedzi. Ponadto osiągnął 
Woroszylski tym sposobem jeszcze inny efekt: specyficzny rytm, który 

6  S. Barańczak należał chyba do krytyków najczęściej i stopniowo coraz bar-
dziej entuzjastycznie komentujących twórczość poetycką Woroszylskiego (patrz: 
Zaskoczeni przez historię [w:] tegoż, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze 
polskiej, Warszawa 1973, Ludzkiemu tętnu [w:] tegoż, Etyka i poetyka. Szkice 1970 – 1978, 
Paryż 1979, Zgrzyt piasku w trybach [w:] tegoż, Przed i po. Szkice o poezji krajowej 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988). Odnajdywał w niej 
pokrewieństwo (czasem może trochę nadmiernie eksponowane kosztem innych war-
tości mniej mu bliskich, ale stanowiących o swoistych właściwościach poezji autora 
Życia Majakowskiego) ze swoimi własnymi założeniami programowymi i praktyką 
poetycką, co stanowi, na marginesie, interesujący kontekst dla kształtowania się 
dykcji poetyckiej samego poznańskiego poety i szerzej Nowej Fali. Por. uwagi po-
czynione przez A. Zawadę już w 1974 roku, Niezgoda na bierność [w:] tegoż, Wszystko 
pokruszone, Warszawa 1985, s. 132 – 133, a także jego późniejszy szkic: Rozpraszanie 
ciemności [w:] tegoż, Mit czy świadectwo? Szkice literackie, Wrocław 2000, s. 40 i nn.
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z jednej strony imituje zaśpiew ludów Wschodu, z drugiej natomiast 
przez swoje kaskadowe pulsowanie znakomicie oddaje niespokojnego 
ducha i wewnętrzne rozdarcie bohatera utworu. Dodać także trzeba, 
że ten sposób budowania wiersza pozostaje charakterystyczną cechą 
ówczesnej poezji autora Przygody w Babilonie.

Podobną rolę odgrywa napięcie między kolokwializmami, na przy-
kład „cóż […] pędziło”, „miejsca nie zagrzał”, a archaizowanymi formami 
w funkcji stylizacji biblijnej: „I uszedł mąż Abraham w pustynię”, „prze-
to”, „chciałem był zabić”, „wartość żywota każdego zdawała się nikłą”. 
Dobrze wydobywa ono ważną dla poety tendencję, by z zamierzchłej 
postaci wydobyć postawę jak najbardziej współczesną, aktualną, godną 
upowszechnienia. I znowu z tą skłonnością w przedstawieniu Abrahama 
współgra niemal oświeceniowa semantyka mroku i światłości – pierwsza 
wyraźnie w wierszu stematyzowana („W mroku pradziejów”, „noc gra-
natowa”, „mrok zapadał”), druga implikowana (światło, oświecenie jako 
moralny postęp ludzkości) – oddająca również wewnętrzne zmagania 
i kierunek metamorfozy patriarchy oraz jego środowiska.

W ujęciu postaci Abrahama istnieje w wierszu poety znowu pewne 
antynomiczne napięcie: z jednej strony patriarcha jest traktowany jako 
postać prahistoryczna („praojciec”, „pradzieje”), a więc ktoś o niejasnym 
statusie bytowym, z drugiej – twórca dokłada starań, by uczynić z niego 
postać historyczną, w zasadzie inicjującą świadome dzieje ludzkości7. 
Z tego powodu zabieg, którego dokonuje poeta w stosunku do prze-
kazu biblijnego, polega na demityzacji postaci Abrahama i motywów 

7  W kwestii statusu bytowego Abrahama ciekawy przyczynek do naszych roz-
ważań wnosi stwierdzenie księdza J. Kudasiewicza: „Jeszcze do niedawna […] osoby 
patriarchów uważano za istoty mityczne, pochodzenia boskiego, bardziej za herosów 
niż ludzi. Kto wierzył w historię Abrahama, Izaaka i Jakuba, tego uważano za fan-
tastę. Archeologia ostatnich dziesiątków lat spowodowała zupełny przewrót w tych 
poglądach. […] nie ma dziś poważnego archeologa, który sprowadzałby postacie 
patriarchów do figur mniej lub więcej mitycznych. Fakt ten zawdzięczamy właśnie 
archeologii, która pozwala nam włączyć patriarchów w ramy historii Wschodu drugie-
go tysiąclecia” (tenże, Biblia. Historia. Nauka. Rozważania i dyskusje biblijne, Kraków 
1978, s. 240). Woroszylskiemu, któremu zawsze, mimo wszystko, bliskie było myśle-
nie historyczne, takie ujęcie z pewnością by odpowiadało, niemniej jednak, pisząc 
wiersz, chyba jeszcze trochę podlegał temu „fantastycznemu” sposobowi myślenia.
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jego działania8. Woroszylski wyprowadza zatem swojego bohatera 
z kontekstu biblijnego (jako osoby, z którą Bóg inicjuje historię zba-
wienia całej ludzkości, oraz jako ojca wiary) i czyta jego dzieje na tle 

„cywilizacyjnego” etapu rozwoju ówczesnej ludzkości. Poeta eliminuje 
sankcję religijną jego działania, ale jednocześnie zachowuje, a nawet 
dowartościowuje i potęguje doniosłą rolę tej postaci w „świeckich” 
dziejach naszego gatunku.

Motywacja działania Abrahama nie jest więc transcendentna, nad-
przyrodzona, ale właśnie – by tak powiedzieć – przyrodzona, bierze się 
z odruchu wstrętu, odrazy i konotuje raczej przeczucie, intuicję, a nie 
w pełni świadomą, racjonalną decyzję („myśl niewprawna”). Dopiero 
potem widać jego bardziej logiczne postępowanie: zaczyna być przed-
stawiany jako ktoś wyrastający ponad mentalność swoich współczesnych 
i szybko przekonuje się, że w świecie religijnych (czyli z autorskiej 
perspektywy: irracjonalnych) motywacji nie może liczyć na zrozumie-
nie czy akceptację. Ucieka się zatem do fortelu, maskarady, spektaklu 
religijnego. Jako człowiek pogranicza epok „zniża się” do mentalności 
pobratymców, aby „wydźwignąć” ją na wyższy poziom rozwoju. Jedno 
z najbardziej frapujących wydarzeń w Biblii staje się w interpretacji 
Woroszylskiego jedynie z premedytacją odgrywanym spektaklem, reli-
gijną maskaradą – „epizod ów znany […] odegrał”. Warto więc w tym 
miejscu sięgnąć do biblijnego pierwowzoru, aby wyraźniej zobaczyć, 
jak go poeta traktuje. Przywołuję tylko ten fragment, który relacjonuje 
wydarzenia wyłącznie z udziałem Abrahama i Izaaka, po rozstaniu się 
ze sługami czekającymi u podnóża góry Moria:

Nabrał też [Abraham] drew całopalenia i włożył na Izaaka, syna swego, a sam 
niósł w rękach ogień i miecz. A gdy szli obaj razem, rzekł Izaak ojcu swemu: 

„Ojcze mój!” A on odpowiedział: „Czego chcesz, synu?” „Oto, rzecze, ogień 
i drwa, a gdzież ofiara całopalenia?” A Abraham rzekł: „Bóg upatrzy sobie ofiarę 
całopalenia, synu mój.” Szli tedy razem. I przyszli na miejsce, które mu ukazał 
Bóg; tam zbudował ołtarz i ułożył na nim drwa, a związawszy Izaaka, syna 
swego, włożył go na ołtarz na stos drew. I wyciągnął rękę, i porwał miecz, aby 
ofiarować syna swego. A oto Anioł Pański z nieba zawołał mówiąc: „Abrahamie, 

8  Mam tu na myśli demityzację w potocznym (powiedzmy: jeszcze dziewiętna-
stowiecznym) rozumieniu tego terminu jako eliminacji szeroko rozumianej „boskiej” 
motywacji istnienia świata i człowieka. Szerzej na temat zob. inne partie książki 
J. Kudasiewicza, Biblia. Historia. Nauka…, s. 199 – 219.
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Abrahamie!” A on odpowiedział: „Oto jestem!” I rzekł mu: „Nie ściągaj ręki twej 
na dziecię ani mu nic nie czyń! Terazem poznał, że się boisz Boga i nie przepuściłeś 
jedynemu synowi twemu dla mnie.” Podniósł Abraham oczy swoje i ujrzał za sobą 
barana, który uwiązł za rogi w cierniu; wziął go tedy i ofiarował na całopalenie 
zamiast syna. I nazwał imię miejsca owego: „Pan widzi.” Stąd aż po dziś dzień 
mówią: „na górze Pan ujrzy.” I zawołał Anioł Pański Abrahama powtóre z nieba, 
mówiąc: „Przez siebie samego przysiągłem, mówi Pan: ponieważeś uczynił tę 
rzecz, a nie przepuściłeś synowi twemu jednorodzonemu dla mnie, błogosławić 
ci będę i rozmnożę potomstwo twoje jak gwiazdy niebieskie i jak piasek, który 
jest na brzegu morskim; posiądzie potomstwo twoje bramy nieprzyjaciół swoich. 
I błogosławione będą w potomstwie twoim wszystkie narody ziemi, gdyż byłeś 
posłuszny głosowi memu.” I wrócił się Abraham do sług swoich, i poszli razem 
do Bersabee, i mieszkał tam9.

Woroszylski „streszcza” w wierszu (powołując się tylko raz bezpośrednio 
na Biblię – „jak to księga podaje”) ten fragment następująco: „na górę 
z synem / Izaakiem oddalił się ten drwa dźwigał zaś Abraham ogień 
i miecz / i powracając nazajutrz rzekł praojciec chciałem był zabić / ale 
Bóg me ramię powstrzymał i wskazał / wplątanego w ciernie baranka”. 
Wersja poety, mimo że znacznie krótsza, nie zatraca niektórych walo-
rów oryginału. Myślę zwłaszcza o pewnym szacunku do szczegółów, 
które jakkolwiek, z punktu widzenia „filozofii” Woroszylskiego, są dru-
gorzędne („drwa”, „ogień i miecz”, „ciernie”), to jednak – zapewne ze 
względów ekspresywnych – zostają zachowane. Poza tym streszczenie 
poety jest zdumiewająco wierne oryginałowi10, ale jedynie w warstwie 
narracyjnej, czynnościowej, bo już motywacje i kierunki działania po-
staci zmienia on całkowicie11. 

9  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, tłum. pol. W. O. J. Wujek SJ, tekst 
poprawili i krótkim komentarzem opatrzyli: Stary Testament – ks. S. Styś SJ, No-
wy Testament – ks. W. Lohn SJ, Kraków 1962, s. 30. Korzystam z przekładu Wujka, 
ponieważ był najbardziej dostępnym polskim wydaniem Biblii w latach 60., ponadto 
jest bliższy stylistycznie wierszowi Woroszylskiego.

10  Jedyny „drobiazg”, którym różni się wiersz od Biblii, to określenie czasu 
powrotu Abrahama z góry Moria („nazajutrz”), w oryginale w ogóle niewystępujące.

11  Rzecz dotyczy nie tylko samego aktu ofiarowania Izaaka, ale w ogóle tych 
partii wiersza, które przywołują historię Abrahama. Woroszylski precyzyjnie przecież 
informuje, że patriarcha opuścił nie tylko Ur, ale potem również Charan, i „stwo-
rzył” nowy klan oraz nową religię – wszystkie te wydarzenia przypisuje jednak jego 
własnej inicjatywie, a nie Bogu.
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Działanie lirycznego bohatera jest skuteczne – powołanie się na 
interwencję „obranego” przez siebie (a więc wyselekcjonowanego, dopa-
sowanego do własnych potrzeb i miary)12 Boga osiąga pożądany efekt: 
sankcja religijna przekonuje współziomków. Ale tym samym winduje 
ich – choć nie są tego w tym momencie świadomi – na wyższy poziom 
humanistycznego postępu. Mamy tu do czynienia z całkowitym odwró-
ceniem perspektywy biblijnej, której fundamentem jest inicjatywa Boga 
oraz Jego autonomiczne działanie owocujące powołaniem i wybraniem 
Abrahama. Tym samym, mimo wielkiej estymy, którą Woroszylski ob-
darza patriarchę, całe biblijne bogactwo i wielowymiarowość tej postaci 
zostają w wierszu poddane daleko idącej redukcji.

Woroszylski w zasadzie nie polemizuje z Biblią. Po prostu judeo
chrześcijańskie jej pojmowanie jako księgi natchnionej, poświadczającej 
objawienie Boga w historii, jest mu zupełnie obce. Traktuje ją wyłącz-
nie jako wytwór ludzkiej kultury na pewnych etapach jej rozwoju, co 
obejmuje nie tylko sposoby postrzegania człowieka i świata, ale i spe-
cyficzny język ich wyrażania, właśnie religijny. Do tego języka należy 
przede wszystkim określenie „Bóg”. Poeta, używając go w swoim wierszu, 
traktuje je zasadniczo jako mowę zapożyczoną, przynależącą do opisy-
wanego świata, a zatem z autorskiej perspektywy opatrzoną ironicznym 
cudzysłowem i dystansem. „Bóg” Woroszylskiego13 byłby więc jedynie 
wytworem ludzkiej wyobraźni, która w zależności od stopnia rozwoju 
produkowałaby jego artefakty: ze współczesnego punktu widzenia 
okrutne, krwawe i odrażające bądź zgoła przeciwnie – szlachetne 

12  Interesujący kontekst do „obranego” Boga przynoszą uwagi na temat „Boga 
danego klanu”, pomieszczone w książce Historia duchowości, t. 1: Duchowość Starego 
Testamentu, tłum. M. Pierzchała OSsR, Kraków 2002, s. 23 – 35. O ile jednak ich autor 
(A. Fanuli CM) fascynująco pokazuje, jak – wychodząc od realiów historycznych – 
rodziła się i kształtowała egzystencjalnie oraz objawieniowo warunkowana wiara 
w jedynego Boga, o tyle Woroszylski zatrzymuje się jakby na poziomie danych 
historycznych. Dlatego właśnie jego „Bóg Abrahama” jest po prostu prywatnym 
bóstwem, którego nawet nie tyle kult, co wyłącznie rzekomo pochodzący od niego 
zakaz składania ofiar z ludzi, zaszczepia swojemu klanowi.

13  Używając tego określenia, mam na myśli jego odniesienie do interpretowa-
nego wiersza. W liryce poety z ostatnich kilkunastu lat twórczości perspektywa 
ulega zmianie.
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i humanitarne14. Natomiast „Bóg” Abrahama jako bohatera wiersza to 
pewna, uchodząca za istniejącą w jego środowisku instancja, na którą 
można przelać własne odczucia, pragnienia oraz afekty – i zobiekty-
wizować je do roli obowiązującego prawa. Przy niewielkim wysiłku 
można by nawet wydobyć z wiersza portret Abrahama jako pierwsze-
go świadomego ateisty w dziejach ludzkości, tyle że – ze względu na 
okoliczności, w których przyszło mu żyć – zmuszonego do ukrywania 
swojej postawy pod kostiumem nowej religii. Reinterpretacja tekstu 
biblijnego została zatem dokonana przez Woroszylskiego w duchu 
ateistycznego humanizmu i generalnie stanowi jego racjonalizację15. 

Ten „wprowadzony” przez Abrahama bezwzględny szacunek dla 
każdego życia ludzkiego wydaje się dla Woroszylskiego trwałą (w sensie 
etycznym, filozoficznym), choć kruchą (egzystencjalnie, praktycznie) 
zdobyczą rozwojową ludzkości. Mamy tu też na marginesie, jak się 
wydaje, „narodziny” etyki, moralności („Miłosierdzie poznano i potę-
piono nieludzkość”), ale w bardzo znamiennej, niemal idealistycznej, 
perspektywie: odruchy fizjologiczne stają się jakby pasem transmisyjnym 
dla immanentnych wartości etycznych. Świat ewokowany w wierszu 
Woroszylskiego zdaje się bowiem już implicytnie zawierać wartości 
moralne (dobroć, braterstwo, miłosierdzie). Są więc one jego imma-
nentnymi składnikami – podlegają nie „wynalezieniu”, ale „odkryciu”. 
Człowiek po omacku, przypadkiem, za pośrednictwem innych procesów 
i tym podobnych może (i czyni to) je odkrywać. Gdy już znajdą się 
w polu jego świadomości, staje się jednak za nie odpowiedzialny, jego 
obowiązkiem jest je poznawać, praktykować, pogłębiać i pielęgnować.

Dalej Woroszylski konstatuje narodziny nowych religii (monote-
istycznych), stopniowo wypierających prymitywny politeizm, i o wiele 
bardziej nastawionych etycznie. Tu już tylko można się domyślać, że 
i one – na pewnym etapie – przysłużyły się ludzkości, bowiem w ich 
obrębie wypracowano kodeks etyczny, zasadniczo do przyjęcia, acz bez 

14  Ale też mocno zredukowane. Woroszylski, podobnie jak jego bohater, „obiera” 
bowiem z całego spektrum objawienia i przymierza wyłącznie ten jeden aspekt, który 
potem skonkretyzuje się w Dekalogu w przykazanie: „Nie zabijaj”.

15  Można powiedzieć, że lektura Biblii dokonywana tutaj przez Woroszylskiego 
do pewnego stopnia jest pokrewna charakterowi Opowieści biblijnych Zenona Kosi-
dowskiego, tyle że pozbawiona została resentymentów antyteistycznych i antykle-
rykalnych, pojawiających się w narracji autora Gdy słońce było bogiem.
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uzasadnień religijnych, nadprzyrodzonych16 – postrzegany raczej jako 
owoc rozwijającej się stopniowo ludzkości. Należy się przez to domyślić, 
że religie mają wprawdzie do odegrania swoją dziejową rolę w moralnym 
postępie ludzkości, stanowią jednakże tylko pewien jej etap. Kiedy już 
ludzkość osiągnie samoświadomość etyczną i, co ważniejsze, zacznie 
ją konsekwentnie stosować, zejdą (albo już zeszły) z dziejowej sceny.

Uderza w wizji Woroszylskiego fakt, że nie mamy w niej żadne-
go resentymentu religijnego (jak na przykład w Nocy Szymborskiej). 
Skandaliczny tekst Księgi Rodzaju zostaje tu całkowicie rozbrojony. 
Nie znajdziemy więc w wierszu oskarżeń Boga o okrutne polecenie ani 
Abrahama o fundamentalistyczne posłuszeństwo. Wręcz przeciwnie: 
postawa Abrahama jest jak najbardziej godna pochwały, sprzeciw budzą 
raczej zwyczaje środowiska, z którego wyrasta i przeciwko któremu się 
buntuje. Dzieje się tak chyba z tego powodu, że cała liryczna (choć na-
cechowana elementami epiki) wizja Woroszylskiego ma służyć obronie 
Abrahama („I nie jego już winą że”) – oczywiście nie Abrahama jako 
ojca wierzących, ale jako protoplasty Izraela. Wydaje się bowiem, że 
wiersz poety jest pewną wypowiedzią sytuacyjną czy wręcz interwen-
cyjną17. Czytać go należy, jak sądzę, w kontekście czasu jego powstania, 
czyli wydarzeń 1967 roku18. Wybuch wojny między Izraelem a koalicją 

16  Bardzo bliskie to nieco wcześniejszej (z roku 1962) koncepcji Leszka Koła-
kowskiego „Etyki bez kodeksu” i nieco późniejszej (z 1975) „Etyki Bez Autorytetów” 
Stanisława Barańczaka. 

17  W ten właśnie zawoalowany sposób Woroszylski nie tylko komentuje, ale 
także interweniuje w bieżące wydarzenia. Tak też między innymi realizuje się 
opisywana przez R. Mielhorskiego „strategia świadka” w twórczości tego poety. 
Stwierdza badacz: „«Strategia świadka» urzeczywistnia się w poezji Woroszylskiego 
na dwa sposoby. Z jednej strony, mamy wnikliwego obserwatora cywilizacyjnych 
i kulturowych przemian, który stara się swój namysł przedstawiać na poziomie re-
fleksji uogólnionej, w zasobach tradycji poszukując parabolicznych, metaforycznych 
przykładów zdolnych wyrazić poruszane problemy. Z drugiej strony, ukazuje się 
przed nami postać, która poprzez czytelne aluzje do bieżących wypadków, poprzez 
odwołania do konkretu aktualnych przeżyć wspólnych jej i odbiorcy utrwala – nie 
używając wyrazistego sztafażu i woalu literackiego – świadectwa bolesnych doświad-
czeń zbiorowych”. E. Mielhorski, Strategie liryczne…, s. 24 – 25.

18  Informacja o dacie powstania wiersza nie figuruje ani w tomie Zagłada ga-
tunków, ani w wydanym w 1974 roku Wyborze wierszy. Po raz pierwszy pojawia się 
dopiero w 1988 roku w zbiorze W poszukiwaniu utraconego ciepła i inne wiersze.
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państw arabskich (tak zwana wojna sześciodniowa), popieranych przez 
ZSRR, spowodował zerwanie stosunków dyplomatycznych państw bloku 
komunistycznego (także PRL) z Izraelem i przede wszystkim stał się 
pretekstem do zainicjowania wystąpień antysemickich w Polsce, inspi-
rowanych i stymulowanych przez władze państwowe oraz podległe im 
instytucje, ale też częściowo trafiających na podatny grunt społeczny. 

Pewnych potwierdzeń tego przypuszczenia mogą dostarczyć zapisy 
Woroszylskiego w jego Dziennikach. Nie ma w nich co prawda bez-
pośredniej informacji o fakcie powstania wiersza, niemniej stanowią 
wyraźne świadectwo bardzo mocnego zainteresowania i przeżywania 
bieżących wydarzeń, przede wszystkim zaś jednoznacznie krytycznego 
stosunku do nich. Pisarz wielokrotnie w swoich zapiskach rejestruje 
nastroje czy działania skierowane przeciw osobom pochodzenia ży-
dowskiego nie tylko wśród rządzących, ale również w swoim bliższym 
i dalszym środowisku, a także po prostu w społeczeństwie. Woroszylski, 
przynajmniej w tych opublikowanych fragmentach, stosunkowo rzadko 
wypowiada się natomiast w tonie osobistego wyznania. Za jeden z ta-
kich nielicznych wyjątków można uznać zapis pewnego doświadczenia, 
które, być może, przyczyniło się do powstania wiersza:

Później myślałem jeszcze, że we mnie coś zaszło niespodziewanie. Nigdy przedtem 
nie przejmowałem się państwem Izrael, jego powstanie było czymś dalekim, 
wojny sueskiej 1956 nieomalże nie zauważyłem, zajęty bliższymi sprawami 
Polski i Węgier. I naraz – w trakcie obecnego konfliktu – dojmujące poczucie 
zagrożonej egzystencji dwumilionowej wysepki w morzu arabskim, poczucie 
solidarności i lęku o tych ludzi…19

To „poczucie solidarności”, ale już z szerszym gremium, dochodzi 
również mocno do głosu w uwagach zanotowanych kilka dni później, 
kiedy poeta nie kryje swojego wzburzenia po lekturze sławetnego 
przemówienia ówczesnego I sekretarza PZPR, Władysława Gomułki:

Najstraszniejsze w tym są akceptacja jako normalnej właściwie rzeczy możliwości 
skazania jakiejś części społeczeństwa na śmierć i żądanie uznania przez niedobitki 
za dobrodziejstwo, że ktoś raczył je uratować. W ćwierć wieku później oni, ich 
potomkowie i dalecy krewni mają wciąż być wdzięczni za uratowanie życia 
i przepraszać, że żyją. I, ma się rozumieć, nie wypada wspomnieć, że wielu 

19  W. Woroszylski, Dzienniki, t. 1: 1953 – 1982, Warszawa 2017, s. 229 – 230. 
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zginęło tylko dlatego, że inni Polacy (obawiać się należy, że równie liczni jak 
tamci dobrzy) wydawali ich, szantażowali, obdzierali ze skóry. Nie mówiąc już 
o najliczniejszej rzeszy obojętnych (co zresztą nie jest cechą tego czy innego 
narodu, lecz ludzi w ogóle)20.

Te cierpkie słowa wyszły spod pióra człowieka, który osobiście doświad-
czył dramatu Zagłady, nie są więc li tylko świadectwem empatycznego 
nastawienia do pokrzywdzonych. Niemniej w wierszu, podobnie jak 
kwestie religijne, wszystkie te emocje zostają przytłumione. Wyraź-
nie chodzi w nim o odseparowanie postawy i dokonań Abrahama od 
uwikłania w ówczesne spory polityczne i światopoglądowe. Ponieważ 
poeta posłużył się liryką pośrednią, „trzecioosobową”, która ma tu za-
pewne służyć osiągnięciu perspektywy obiektywizującego spojrzenia, 
stosunkowo trudno wskazać te partie wiersza, w których dochodzi do 
głosu jego emocjonalne zaangażowanie. Wydaje mi się, że tych śladów 
szukać można ewentualnie w pewnych zbliżeniach, lirycznych wglądach 
w samopoczucie Abrahama, zwłaszcza w jego odrazie do ofiarniczych 
mordów, w osamotnieniu, niezrozumieniu przez otoczenie i w niezłom-
nym przekonaniu, że racja, prawda jest po jego stronie.

Wysiłek Woroszylskiego zmierza więc z jednej strony do oczysz-
czenia, wypreparowania postaci Abrahama z wszelkich historycznych, 
kulturowych, religijnych, ideologicznych uwarunkowań, by w ten spo-
sób podkreślić jego epokowe i niepodlegające dyskusji, jednoznacznie 
moralnie dodatnie zasługi dla ludzkości oraz zdjąć z niego wszelkie 
ewentualne, realnie możliwe i nierealistycznie uzurpowane, zarzuty 
o jakąkolwiek odpowiedzialność za obecność zła w dziejach człowie-
ka. Z drugiej natomiast jest w nim obecny, jak sądzę, pewien aspekt 
przypominająco-upominający. Jeśli bowiem poeta w swoim wierszu tak 
niemal organicznie łączy powstanie nowych religii wyłącznie z „odrazą 
i przerażeniem” patriarchy, spowodowanymi praktyką składania ofiar 
z ludzi, to nie czyni tego przypadkiem, ale chce chyba w ten sposób 
przywołać religijnych spadkobierców i dłużników Abrahama (chrze-
ścijaństwo oraz islam) do wierności wspólnym – jak by się wydawa-
ło – wartościom, zawdzięczanym właśnie pierwotnemu prawodawcy.

Inna kwestia – nadbudowująca się niejako mimochodem nad tą 
poetycką obroną Abrahama – to swoista historiozofia, która zdaje się 

20  Tamże, s. 231.
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wypromieniowywać z wiersza poety, bliska w pewnych punktach He-
glowskiej koncepcji dziejów i przekonaniu o wpływie wybitnych jed-
nostek na zachodzące w świecie przemiany. Koncepcji, którą – mimo 
oczywistych faktów ludobójstwa i zbrodni – konstytuuje przeświadcze-
nie o stałym etycznym postępie ludzkości. Dzieje się więc w wierszu tak, 
jakby duch przenikający dzieje „wybrał” sobie Abrahama i posłużył się 
nim, aby w ten sposób „objawić się” w historii oraz przenieść ludzkość 
na wyższy poziom rozwoju. Byłby więc patriarcha swoistym medium 
dla jego działania. I w tym miejscu – w jakiś sposób – wcześniej opisane 
racjonalizacje Woroszylskiego się zapętlają, prowadząc do jakiejś bliżej 
nieokreślonej, ale nacechowanej pewnym idealizmem, a także, mimo 
wszystko, irracjonalizmem, wizji postępu etycznego gatunku homo sapiens. 
Wizji jednak trochę się kruszącej, więc tym bardziej poddanej pewne-
mu rodzajowi magicznego zaklinania, by przemieniła się w prawdziwą, 
nie literacką, rzeczywistość. Postać Abrahama i związanie Izaaka na 
górze Moria zostały tu zaś po prostu „złożone w ofierze” na „ołtarzu” 
szlachetnego, godnego naśladowania odruchu moralnego obrony uci-
śnionych oraz fałszywie oskarżanych, ale też bardzo redukcjonistycznej 
i wewnętrznie niekoherentnej historiozofii.
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Wojciech Kudyba

Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego

Teologiczna interpretacja znaków kultury 
w poezji Janusza S. Pasierba

Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb był poetą, eseistą, ale także profesorem 
Akademii Teologii Katolickiej oraz wykładowcą kilku innych uczelni 
krajowych i zagranicznych. Warszawianie pamiętają jego homilie w ko-
ściele pod wezwaniem św. Teresy na Tamce, krakowianie – jego debiut 
poetycki na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1972 roku, a paryża-
nie – niezapomniane, prowadzone corocznie rekolekcje wielkanocne. 
W zadziwiający sposób udawało mu się łączyć obowiązki badacza sztuki, 
wykładowcy, eseisty, poety, charyzmatycznego homiletyka, duszpasterza. 
Podmiot, który mówi w jego wierszach, jest właśnie taki – otwarty na 
kulturę, na jej znaki i symbole – a zarazem głęboko religijny.

Jego książki nie pozostawiają co do tego wątpliwości: pisarz traktował 
kulturę właśnie jako system znaków, zbiór symboli, które domagają się 
interpretacji. Poezja i eseistyka Pasierba wyrażają podstawowe dla no-
woczesnej świadomości przekonanie o tym, iż rzeczywistość, która nas 
otacza, jest światem dostępnym właśnie poprzez symbole1. W szkicu Od 
kaznodziejstwa do homilii – niczym współcześni epistemolodzy – eseista 
napisał, że słowa „ograniczają i określają granice naszego świata”2. Ina-
czej niż przedstawiciele współczesnej krytyki języka autor Pionowego 

1  O obecności owego konstytutywnego dla modernizmu przekonania w twór-
czości polskich poetów – między innymi Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza – 
pisze Ryszard Nycz w artykułach: „Nostalgia za nieosiągalnym”. O późnych poematach 
Czesława Miłosza [w:] „Metafizyczne” w literaturze współczesnej. Materiały z II Tygo-
dnia Polonistów, red. A. Koss, Lublin 1992, s. 79 – 95; por. również tegoż, „Niepewna 
jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito 
opowiada o kuszeniu Spinozy”, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 132 – 147.

2  J. S. Pasierb, Od kaznodziejstwa do homilii, Pelplin 1984, s. 36.
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wymiaru kultury3 nie podzielał jednak przekonania, że system znaków 
jest jedyną rzeczywistością dostępną naszemu rozumowi, a świat poza-
językowy uchyla się poznaniu. Wiele wskazuje raczej na to, że bliższe 
mu były poglądy Paula Ricœura, według którego lektura otaczających 
nas tekstów kultury, interpretacja symboli (które są podstawowym 
środowiskiem, w którym się poruszamy) ofiarowuje nam pewien ro-
dzaj prawdy o naszym bytowaniu i o tym, co ją otacza – niepewnej 
i ułomnej – ale jednak podtrzymującej nasze bycie-w-świecie. Bohater 
utworów Pasierba jawi się jako cassirerowski animal symboli cum, twórca 
i czytelnik znaków, dzięki którym – wolno, z trudem i nie bez błędów – 
dochodzi w pewien sposób do samego siebie, tworzy swą egzystencję4. 
Wielokrotnie pisarz powtarzał w esejach znamienną najpierw dla 
Ernsta Cassirera, a później dla całej współczesnej hermeneutyki myśl, 
że „z rzeczywistością kontaktujemy się nie bezpośrednio, jak się nam 
często wydaje, lecz przez symbole, w jakie zostaliśmy wyposażeni, lub 
które sobie stworzyliśmy” (Czo, s. 15). Cały świat – nie tylko kultury, 
ale i natury, nie tylko zjawiska, ale i zdarzenia5 − niemal wszystko jest 
dla poety obszarem pełnym znaków, terenem „otwartym” na interpre-
tację i wymagającym intelektualnego i emocjonalnego „otwarcia”, które 
stanowi niezbędny warunek rozumienia. 

3  Przyjmuję następujące skróty tytułów eseistycznych książek Pasierba: Czo – 
Czas otwarty, wyd. III, Pelplin 1992; Mng – Miasto na górze, wyd. II, Pelplin 2000; 
Pwk – Pionowy wymiar kultury, Kraków 1983; Gil – Gałęzie i liście, wyd. II, Pelplin 
1993, Sd – Skrzyżowanie dróg, wyd. II, Pelplin 1994, Orz – Obrót rzeczy. Rok 1991, 
Poznań 1993.

4  Współczesną filozofię symbolu zbudował właśnie Ernst Cassirer, szczególny 
impet nadał jej jednak przede wszystkim Paul Ricœur (w pierwszym okresie swojej 
twórczości). Szeroko i wnikliwie pisze o tym Katarzyna Rosner w książce Herme-
neutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer. Ricœur, Warszawa 1991, a także 
między innymi Paweł Ozdowski w swej pracy Teoria kultury wobec hermeneutyki 
Ricœura, Warszawa – Poznań 1984, por. zwłaszcza rozdz. Prezentacja Ricœurowskiej 
hermeneutyki symboli, s. 72 – 84. 

5  Można chyba mówić o swoistym pansemiotyzmie Pasierba. Cała właściwie 
rzeczywistość traktowana jest u niego tak, jakby miała charakter „kulturowy”. Sym-
boliczny sens ma dla poety – jak dla współczesnych semiotyków – natura. Zwróciła 
na to uwagę J. Puzynina w swym posłowiu do wyboru wierszy poety, Doświadczenie 
nocy nad potokiem Jabbok [w:] J.S. Pasierb, Wierzę, Pelplin 1998, s. 165. 
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Pasierbowa koncepcja kultury zawiera zatem w sobie przekonanie, 
że celem odczytywania otaczających nas znaków jest nie tyle pełniejsze 
rozumienie badanego tekstu, ile raczej rozumienie siebie w obliczu dzieł, 
pełniejsze rozpoznanie prawdy o nas samych, prowadzące ostatecznie 
do egzystencjalnej przemiany6. Oznacza to, iż horyzontem interpre-
tacji dzieł kultury staje się w twórczości poety religia. Autor Kategorii 
przestrzeni 7 zdaje się wpisywać w swą twórczość ricœurowskie prze-
konanie, że to właśnie hermeneutyka znaków kultury jest sposobem 
przezwyciężenia kryzysu współczesnej cywilizacji, próbą przywrócenia 
jej perspektywy sacrum8. U źródeł hermeneutycznych działań poety 

6  Celem tradycyjnej hermeneutyki – rozwijanej między innymi przez Friedricha 
Schleiermachera i Wilhelma Diltheya – było zrozumienie tekstu. We współczesnej 
chodzi jednak o rozumienie siebie w obliczu tekstu. Katarzyna Rosner w cytowanym 
wyżej opracowaniu tak referuje poglądy Hansa-Georga Gadamera: „Obcowanie 
z tradycją zm ien i a  interpretującego, poszerza jego samowiedzę. Po zajściu zda-
rzenia, jakim jest rozumienie, jest on już kimś innym” (K. Rosner, Hermeneutyka 
jako krytyka…, s. 114). „Egzystencjalne” ukierunkowanie hermeneutyki podkreślał 
także P. Ricœur: „Każda hermeneutyka odkrywa jakiś aspekt egzystencji”(P. Ricœur 
Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wyb., oprac., wprowadzenie S. Ci-
chowicz, tłum. E. Bieńkowska i in., Warszawa 1985, s. 199). O Ricœurowskiej kon-
cepcji rozumienia Rosner pisze, iż „syntetyzuje inspiracje płynące od Heideggera i od 
Husserla. Jest ono ostatecznie samorozumieniem”. Jak wskazuje badaczka, Ricœur 
mocno akcentował konieczność „egzystencjalnego” przyswojenia tekstu, to znaczy 
odkrycia wskazywanej przez ów tekst nowej możliwości bycia (K. Rosner, Herme-
neutyka jako krytyka…, s. 234).

7  Przyjmuję – podobnie jak inni badacze twórczości księdza J. S. Pasierba – na-
stępujące skróty tytułów tomików poety: Kp – Kategoria przestrzeni, Warszawa 1978; 
Tu – Things Ultimate and Other Poems. Rzeczy ostatnie i inne wiersze, London 1980; 
Zp – Zdejmowanie pieczęci, Warszawa 1982; Wr – Wiersze religijne, Poznań – Warszawa 
1983; Cs – Czarna skrzynka, Warszawa 1985; K – Koziorożec, Warszawa 1988; Wd – 
Wnętrze dłoni, Łódź 1988; Ww – Wiersze wybrane, Warszawa 1988, Dz – Doświadczanie 
ziemi, Kraków 1989; Mok – Morze, obłok i kamień, Kraków 1992; Ttb – Ten i tamten 
brzeg, Warszawa 1993; Pł – Puste łąki, Warszawa 1994, Bl – Butelka lejdejska, War-
szawa 1995. Przy kolejnych cytatach po skrócie tytułu podaję numery stron i wersów.

8  Myśl tę rozwinął szczególnie Paul Ricœur. Paweł Ozdowski we wspomnianej 
wyżej książce Teoria kultury wobec hermeneutyki Ricœura… pisze następująco: „Inter-
pretując powiedzenie Kanta «Symbol daje do myślenia», autor Konfliktu interpretacji 
wyraża przekonanie, że właśnie w mowie symbolicznej (w szerokim sensie tego sło-
wa) i tylko w niej dokonuje się pierwotne «posłanie bycia». […] posłanie bycia jest 
objawieniem w sensie religijnym […]. Bóg jest religijną nazwą bycia. […] Nawiązując 
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odnajdujemy w każdym razie fascynującą wizję kultury jako obszaru 
spotkania słowa ludzkiego ze Słowem Bożym. W wymienionym zbiorze 
Pionowy wymiar kultury natrafiamy na miejsce, w którym autor cytuje 
poglądy Karla Rahnera:

Ziemska kultura nie jest z pewnością samym królestwem Bożym, ale jest czymś 
w rodzaju znaku, obietnicy, rodzajem sakramentalnego znaku, że Bóg kocha 
świat, że nie pozwala mu utonąć w chaosie demonizmu… (Pwk, s. 16).

W wielu utworach poety odnajdujemy więc przekonanie, że znaki 
i symbole mogą stać się nie tylko miejscem, w którym (jak pisał Ernst 
Cassirer) człowiek nieustannie rozmawia sam ze sobą, ale także swo-
istym środowiskiem rozmowy z Bogiem. Przeświadczenie to zdaje się 
kształtować indywidualny idiom poetycki Pasierba, jest niepodrabialną 
sygnaturą. Zanurzenie jego liryków w tradycji i kulturze każe myśleć 
o usytuowaniu hermeneutycznych zabiegów autora Koziorożca w kon-
tekście podobnych strategii lirycznych Zbigniewa Herberta. Warto 
jednak wskazać na istotną różnicę dzielącą wizje kultury wpisane 
w teksty obu autorów. U źródeł poetyckich działań autora Napisu tkwi, 
jak się zdaje, myśl Henryka Elzenberga9, który pisał między innymi, 
iż kultura jest heroiczną i nieudaną próbą nadania sensu życiu bez 
oparcia na zapleczu metafizycznym10. Hermeneutyka dzieł tradycji 
śródziemnomorskiej, jaką podejmował Pasierb, zmierza natomiast 
konsekwentnie ku horyzontom religijnym. Kultura staje się dla poety 

przy tym do Heideggerowskiej analizy zapomnienia bycia w kulturze europejskiej 
Ricœur stwierdza, iż «w nowoczesności człowiek utracił poczucie przynależności 
do sacrum». […] Hermeneutyka symboli poszukująca bycia jest «wyrazem nędzy 
nowoczesności i lekarstwem na tę nędzę» […] w hermeneutyce – krótko mówiąc – 
chodzi o «uzupełnienie naszej stechnicyzowanej egzystencji myśleniem o symbolach»” 
(tenże, Teoria kultury…, s. 81 – 82).

9  O związkach Herbertowskiej wizji kultury z myślą Henryka Elzenberga piszą 
między innymi: K. Dedecius, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu 
tożsamości [w:] Poznawanie Herberta, wyb., wstęp A. Franaszek, red. M. Rola, Kra-
ków 1998, s. 128 – 168; L. Hostyński, Herberta metafizyka cierpienia a filozofia Henryka 
Elzenberga, „Ethos” 2000, nr 4, s. 126 – 138; J. Mizińska, Zbigniew Herbert jako Myśliciel. 
Od pogardy do wybaczenia, „Ruch Filozoficzny” 2001, nr 2, s. 333 – 345. 

10  Por. H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 
1963, s. 15 i nn. 
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swoistym „miejscem teologicznym”, obszarem znaków, które skrywają – 
nieraz bezwiednie – okruchy Objawienia. 

Wspomniane przeświadczenie poeta wypowiada niekiedy explicite, 
kiedy indziej obecne jest ono implicite w jego utworach poetyckich. 
Zacznijmy od pierwszego z opisanych przypadków. Na początku jed-
nego ze swych eseistycznych tomów Pasierb wymienił na przykład 
rozmaite źródła współczesnych pragnień (które podzielał), „by nie 
tylko ustalać fakty, ale także zgłębiać ich znaczenie” (Czo, s. 14)11 – mó-
wił o Cassirerowskiej filozofii symbolu, o pracach Sigmunda Freuda 
i Carla Gustava Junga, o teologii i hermeneutyce biblijnej, a wreszcie 
i o przełomowych dokumentach ostatniego soboru, który szczególnie 
zwracał uwagę wiernych na konieczność odczytywania „znaków czasu”. 
Jako historyk sztuki, pamiętał, że chrześcijaństwo zawsze dokonywało 
swoistej hermeneutyki dzieł kultury (por. Pwk, s. 41). Wiedział też, że 
podobną funkcję mogą pełnić literatura lub teatr. W tomie Miasto na 
górze zauważył między innymi: „Teatr Zawieyskiego to teatr nie tyle 
wydarzeń, co śledzenia ich sensu, teatr hermeneutyczny, teatr znaczeń” 
(Mng, s. 132). Charakteryzując swój własny sposób pisania, powiedział: 
„Ciągle wspominam, opisuję, dociekam znaczeń” (Orz, s. 6). W swych 
esejach wielokrotnie podkreślał, że nie jest jedynie reporterem czy też 
wrażliwym uczestnikiem wydarzeń, lecz przede wszystkim ich inter-
pretatorem. „Uczestnicząc w wielkiej narodowej radości nie mogę się 
wyzwolić od cichej udręki: jak dotrzeć do wewnętrznego sensu tych 
wydarzeń” – pisał, relacjonując pierwszą pielgrzymkę Jana Pawła II do 
Polski (Gil, s. 293).

U źródeł wielu wierszy Pasierba tkwi zatem przekonanie, że z każ-
dego niemal elementu świata „musi wynikać / lekcja życia” (por. wiersz 
Malta, Wd, s. 136, w. 8 – 9). Autor Koziorożca – broniąc się przed zarzu-
tem impresjonizmu i powierzchowności – podkreślał, iż problematy-
ka antropologiczna znajduje się w samym centrum jego twórczości. 
Warto wskazać na przykład kilka biblijnych wierszy poety, w których 
podobna „egzystencjalna” lektura manifestuje się w sposób najbardziej 

11  Zwraca na to uwagę K. Buczyński (K. Kania) w omówieniu tomów Gałęzie 
i liście oraz Pionowy wymiar kultury. Jak pisze recenzent, autor „umie patrzeć […], to 
zaś pobudza go do psychologicznych, teologicznych refleksji zstępujących w głąb po 
znakach”. K. Buczyński „Wśród słów czuję się lepiej…”, „Życie i Myśl” 1986, nr 3 – 4, s. 95.
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chyba wyrazisty. W ich tle odnajdujemy osiągnięcia współczesnej her-
meneutyki biblijnej – rozwijanej najpierw przez Rudolfa Bultmanna 
w obrębie biblistyki protestanckiej i nurtu zwanego egzystencjalizmem 
biblijnym12, później w pewnym stopniu podjętej także przez katolików. 
O jej istocie i zadaniach pisał między innymi bliski przyjaciel księdza 
Pasierba – ksiądz Michał Czajkowski. Myślę zwłaszcza o książce 
Egzystencjalna lektura Biblii. Nie wdając się w subtelne rozważania 
teologiczne, przypomnijmy, że chodzi w czasie podobnej lektury o to, 
by czytający rozpoznał nakreśloną w Biblii sytuację jako swoją własną 
i właśnie dzięki podobnemu rozpoznaniu podjął trud wewnętrznej 
przemiany. Kreśląc najistotniejsze reguły rzetelnej interpretacji, autor 
wspomnianej rozprawy pisał między innymi: 

Czytający może zatem stanąć w jednym szeregu z ludźmi Biblii. Wspólne są 
bowiem ich uwarunkowania i doświadczenia, wspólne zwłaszcza przeżycie 
ludzkiej egzystencji. To, co proponują ludzie Biblii – spojrzenie na ludzkie sprawy 
w świetle wiary w Boga, Pana-Zbawiciela i w kontekście Jego działań – współczesny 
czytelnik Biblii odniesie także do siebie. Z pozycji dialogu egzystencjalnego 
z samym sobą czy dialogu wyłącznie z innymi ludźmi przejdzie do dialogu 
z Bogiem. Otworzy to przed nim nowy horyzont, w którym znajdzie miejsce 
na sensowne i uzasadnione istnienie wszystkiego, co składa się na byt człowieka, 
a zwłaszcza na to, co na innej drodze niewytłumaczalne […]. Uwieńczeniem 
refleksji czytelnika Biblii będzie myśl, że również jego osobista historia stanowi 
cząstkę postanowionej przez Boga historii zbawienia i podlega zarówno procesom, 
które ta ostatnia zakłada, jak i ukierunkowaniu na ostateczne spełnienie. Jego 
główna egzystencjalna korzyść wyniesiona z lektury Biblii będzie więc polegać 
na egzystencjalnej reorientacji13.

Cytat jest, być może, obszerny, ale jasno tłumaczy istotę hermeneu-
tycznej postawy współczesnego czytelnika Biblii i dobrze wprowadza 
w problematykę niektórych artystycznych działań Pasierba. Stosowane 
niekiedy przez poetę „liryka maski” i „liryka roli” służą przecież właśnie 
swoistemu zbliżaniu perspektyw współczesnego człowieka i bohatera 
z kart Pisma Świętego. Monolog pierwszoosobowy staje się w po-
dobnych wierszach znakiem osobliwego nakładania się perspektywy 

12  Jak pisze Rosner, idee Ricœura dotyczące „egzystencjalnej” lektury symbolów 
kultury inspirowane były między innymi właśnie myślą Rudolfa Bultmanna. Por. taż, 
Hermeneutyka jako krytyka…, s. 237.

13  M. Czajkowski, Egzystencjalna lektura Biblii, Lublin 1993, s. 102 – 103.
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biblijnej i współczesnej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że jest przede 
wszystkim sygnałem, iż autor odnalazł w ewangelicznej czy też sta-
rotestamentowej opowieści jakąś część naszej wspólnej, a może rów-
nież swej własnej historii. Gdy w lirykach, takich jak między innymi 
dyptyk z centurionem (Wr, s. 96), Łazarz (Wr, s. 48), przypowieść o ojcu 
(Wr, s. 38), syn marnotrawny (Tu, s. 81), mówi Judasz (Pł, s. 41), biblijny 
bohater wypowiada się jako liryczne „ja”, to dzieje się tak dlatego, że 
autor stara się zasugerować uniwersalny wymiar jego doświadczeń, ich 
bliskość wobec naszych własnych życiowych przeżyć. Zabiegi artysty 
sprawiają, że rzymski żołnierz proszący Jezusa o uzdrowienie dziecka, 
marnotrawny syn, Łazarz i Judasz – wszyscy oni wypowiadają się jako 
nasi współcześni. Poetycka sugestia sprawia, iż zaczynamy przeczuwać, 
że ich opowieść posiada odniesienia do naszych osobistych doznań, 
a w ich historii możemy odnaleźć fakty z naszej własnej biografii. Tak 
jak współcześni zwolennicy egzystencjalnej lektury Pisma poeta był 
przekonany, że biblijna postać nie przemówi do nas, jeżeli nie rozpo-
znamy w niej siebie, i właśnie dlatego sugeruje, iż niejeden bohater 
Księgi jest tak naprawdę jednym z nas14.

To w naszym imieniu, nawiązując do doświadczeń współczesnego 
człowieka, poeta pisze między innymi swój list do Hioba (Wr, s. 47). 
Wspominając zaś o wyroku wydanym na Jezusa, dodawał:

i ty byś to samo 
zrobił z tym człowiekiem 

wiecznie niewygodnym 
(wspólnik, Zp, s. 65, w. 6 – 8)

Wielokrotnie bohater tekstów Pasierba mówi o osobistej, egzystencjal-
nej lekturze Biblii. Odczuwana niemożność dzielenia radości świata 
wywoła znamienne wyznanie: 

tego lata 
spełniło się na mnie 
proroctwo Ezechiela 
synu człowieczy 

14  Pasierbowa liryka maski nie jest zatem próbą ucieczki od siebie, lecz – tak 
jak u Miłosza (o czym pisze Aleksander Fiut w rozprawie Moment wieczny, Kraków 
1998, s. 204 – 235) – staje się sposobem walki o tożsamość i wewnętrzną prawdę o sobie.
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oto zabieram ci nagle
radość twych oczu

(Lipiec ’90, Ttb, s. 7, w. 1 – 6)

Odnosimy wrażenie, że w świecie poety – tak jak w wierszu * * *  [cza-
sem noc już umiera z wieczora…] – „każdy ogród może zostać ogrodem 
oliwnym” (Cs, s. 29). W liryce autora Doświadczania ziemi „każdy z nas 
może stać się bohaterem biblijnej przypowieści”15 pisarz nieustannie 
poszukiwał w Biblii takich obrazów i motywów, które dałoby się od-
nieść do doświadczeń człowieka XX wieku16. Być może, zdawał sobie 
przy tym sprawę, że w poezji podobna tendencja do „egzystencjalnej” 
lektury ksiąg Pisma Świętego ma długą, sięgającą starożytności, tra-
dycję, a we współczesnej poezji polskiej także znanych przedstawicieli: 
Romana Brandstaettera, Annę Kamieńską, Tadeusza Żukowskiego czy 
Wacława Oszajcę.

Podejmowana przez Pasierba próba ukonstytuowania liryki jako 
teologicznej hermeneutyki tekstów kultury nie obejmowała jednak 

15  E. Stupnicka, Poezja powściągliwości, „Opole” 1990, nr 3 – 4, s.20. W artykułach 
dotyczących zagadnienia motywów biblijnych pisano zwłaszcza o tym, że wydarzenia 
opisane w Księdze stają się dla Pasierba pryzmatem, przez który ogląda on współczesną 
rzeczywistość, wspominano także o docieraniu poety do źródłowych znaczeń niektó-
rych „miejsc biblijnych”. Por. na przykład: P. Szewc, Dotykanie wieczności, „Przegląd 
Powszechny”, 1986, nr 5, s. 303; R. Przybylski, Poezja wiary tragicznej (posłowie) [w:] 
J. S. Pasierb, Wiersze wybrane, Warszawa 1988, s. 387, T. Zaniewska, „Mówię mojemu 
sercu nie ustępuj”, „Kierunki” 1989, nr 21, s. 10 (recenzja Doświadczania ziemi z 1989 
roku); A. Kamieńska, Wiersze religijne, „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 26, s. 6; 
J. Sochoń, W Jezusie jest cierpienie…, s. 168 – 169; A. Pethe, Poeta czasu…, s. 154 – 155.

16  Jerzy Zięba przekonuje, że podobna skłonność odcisnęła swe piętno zwłaszcza 
na teorii i praktyce homiletycznej księdza Pasierba – nie tylko porywającego kazno-
dziei, ale i wykładowcy homiletyki w pelplińskim seminarium (por. J. Zięba, Życie 
oddane słowu [w:] Wstępujący na wzgórze, red. M. Wilczek, Pelplin 1996, s. 45 – 48). 
Ojciec Jacek Salij mówi o tym następująco: „Utkwiła mi w pamięci pierwsza kon-
ferencja rekolekcyjna. Przez całe 40 minut ksiądz Pasierb mówił o ewangelicznym 
Zacheuszu, człowieku duchowo mało ciekawym, którego przemieniło spotkanie 
z Jezusem. Mimo że był to koncert literacki – co zazwyczaj nie ułatwia, ale raczej 
utrudnia usłyszenie Słowa Bożego – czuło się, że ludzie słuchają z wielką uwagą 
i że słuchają w sposób religijny, to znaczy k a ż dy s a m ro zpo zna je s i ę  w owym 
Zacheuszu (J. Salij OP, Skojarzył mi się z Najświętszym Sakramentem [w:] Wstępujący 
na wzgórze…, s. 66, wyróżnienie – W. K.). Otwiera się ciekawa perspektywa refleksji 
nad kaznodziejstwem J. S. Pasierba – wciąż za mało przebadanym. 
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wyłącznie kręgu inspiracji biblijnych. Wydaje się, że jeszcze ciekawsze 
rezultaty artystyczne można obserwować tam, gdzie poeta w sposób 
teologiczny interpretuje te dzieła, które – inaczej niż wersety biblijne – 
nie ujawniają w swej powierzchniowej warstwie odniesień do judaizmu 
czy też chrześcijaństwa. Wypada zauważyć, że zabiegi poety można 
niekiedy interpretować w duchu współczesnej niemieckiej teologii 
literatury, w której chodzi właśnie o to, by „dostrzec, jak literatura 
(zwłaszcza niechrześcijańska) mówi […] o całej kondycji człowieka, 
gdyż prawda chrześcijańska ukrywa się w profanicznych formach sztuki, 
teologia zaś ma odsłonić tę ukrytą rzeczywistość”17.

Czy da się w taki sposób przeczytać wiersz Eros, który ukazał się 
w debiutanckim tomie poety – Kategoria przestrzeni? 

ślepy i ciepły jak szczenię
jasnowidzący jak stary Terezjasz
czuły jak walka
lekki jak konanie
który uzdrawiasz jak śmierć
i rozjaśniasz jak ciemność
który rozdzielasz to co łączysz
zarazem ostrze i mdłości
podwójny jak Dirke
unoszona przez zwierzę ku śmierci
początku jednań i zdwojeń
rodzicielu hermafrodytów centaurów
wszechmocny
bezsilny
pożarty przez swoich czcicieli
rozpaczliwa
nadziejo ludzi
witaj zabita 

(Kp, s. 50)

Bohaterem tekstu jest grecki bóg miłości, wydaje się przecież, że poeta 
świadomie nie stara się budować spójnej opowieści o jego losach. Zbyt 
wiele w utworze motywów pochodzących spoza mitycznej opowieści 
o działaniu sprytnego i przewrotnego chłopca, uzbrojonego w łuk 

17  R. Zajączkowski, Literatura i religia w badaniach na niemieckim obszarze języ-
kowym, „Roczniki Kulturoznawcze” 2013, nr 1, s. 101.
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i strzały. Temat stanowi tu raczej sama miłość. To ona spaja rozmaite 
mitologiczne wątki obecne w wierszu, który staje się osobliwą, wie-
lostronną hermeneutyką mitycznych symboli, próbą „zrozumienia” 
fenomenu jednego z najistotniejszych egzystencjalnych doświadczeń 
dzięki interpretacji kulturowych znaków. 

Zarazem jednak sugeruje jego wymykanie się naszym pojęciom, 
osobliwą „nierozstrzygalność” miłości. Nawet powierzchowna lektura 
utworu nie pozostawia wątpliwości, że autor próbował odsłonić przede 
wszystkim paradoksalny charakter zjawiska. Przypomina się choć-
by liryka miłosna włoskiego baroku, zwłaszcza poezje Giambattisty 
Marina, Luigiego Grota i naszego Jana Andrzeja Morsztyna. Trochę 
tak jak pisarze barokowi Pasierb inicjował poetycką grę w obrębie tra-
dycyjnej, utrwalonej dzięki Petrarce, topiki miłosnej, budował śmiałe 
zestawienia, tak jak oni starał się ukazać rozmaite „cuda miłości”18 – 
jej niepochwytność, niemożność ogarnięcia jej fenomenu kategoriami 
dostępnymi rozumowi. Inaczej jednak niż marinistom nie chodziło 
współczesnemu twórcy o poetycką zabawę, o rodzaj salonowej gry. 
Chodziło – jak się rzekło – o „rozumienie”, o jakiś rodzaj poetyckiego 
odkrycia rąbka prawdy o ważnym przeżyciu egzystencjalnym. Paradoksy, 
którymi nasycony został cały utwór, mówią nie tylko o tym, że miłość 
przekracza codzienną logikę, ale ukazują przede wszystkim, iż jest ona 
jakimś rodzajem wewnętrznego rozdarcia, doświadczeniem konfliktu. 
Przekonują o tym zwłaszcza „podwójne”, sprzeczne same w sobie po-
stacie hermafrodytów i centaurów, a nawet Dirke. Kochając, doświad-
czamy jednocześnie ślepoty i jasnowidzenia, złączenia i rozdzielenia, 
bezsilności i mocy, rozpaczy i nadziei, życia i śmierci, nade wszystko 
zaś wewnętrznej walki, nieustannego zmagania się z antynomiami. 
Przede wszystkim jednak doświadczamy „granicy” – „niepozytywnej 
pozytywności”, dotykamy czegoś, co jest jednocześnie darem i utratą.

Podobnie jak w przypadku wielu innych wierszy Pasierba okazuje 
się, że w swej poetyckiej hermeneutyce autor korzystał z rozmaitych 
kulturowych zapośredniczeń archetypu, czytał symbol przez filtr innych 
mitów oraz ikonograficznych i literackich przedstawień. Portret Erosa 

18  O paradoksalnych obrazach miłości w poezji włoskiego baroku i twórczości 
J. A. Morsztyna wspominał między innymi Leszek Kukulski, Precjoza Morsztynowskie, 

„Przegląd Humanistyczny” 1975, nr 8, s. 95 – 99.
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„ślepego” i „jasnowidzącego” niczym Tejrezjasz – mityczny wieszcz prze-
powiadający między innymi klęskę Edypa – nawiązuje, być może, do 
dzieła Tycjana Edukacja Kupidyna19, właśnie tu bowiem postaci Erosa 
z przepaską na oczach przeciwstawiony zostaje Eros widzący, sym-
bol „miłości bystrookiej”. Motywy „czułej walki” przywodzą na myśl 
Słodki bój Anakreonta i anakreontyczną topikę flirtu. Autor pamiętał 
o nadanym Amorowi przydomku „słodki” (i, być może, dlatego mówił 
o „mdłościach”), wydaje się jednak również, że znał koncepcję stoików, 
dla których Kupido był dzieckiem Podziemia i Nocy, spokrewnionym 
z Cierpieniem, Nieszczęsnym Losem, Starością, Śmiercią i Smutkiem20. 
Z jakichś powodów w swą interpretację postaci Kupidyna włączył także 
mit o Dirke, Erosowi zaś nieoczekiwanie nadał rysy Akteona pożarte-
go przez sforę własnych, zawsze dotąd oddanych psów myśliwskich… 
Myśl związku Erosa z konaniem powróci w Pasierbowej ekfrazie Na 
obraz Anonima bolońskiego (w. XVII) przedstawiający Kupida, w Prado. 
Poeta pisał: 

To nie eros swawolny czy słodki amorek
ten łucznik muskularny z ciężkimi skrzydłami
co nieruchomym szumem zwiastują tragedię 

[…]

biada szczęśliwcom do których tak starannie mierzy
wielka prawdziwa miłość nie kończy się dobrze
już jej prolog poraża tak jak wyrok śmierci

(Kategoria przestrzeni, s. 81, w. 1 – 3, 7 – 9)

Jeśli przeczytamy ten utwór uważnie, to trudno będzie nam zaprze-
czyć, że jego autor ogląda malarskie dzieło przez filtr chrześcijańskiej 
koncepcji miłości ofiarnej, gotowej ponieść śmierć dla ukochanej osoby. 
Tylko w przypadku takiej miłości sam jej początek staje się gotowością 
do całkowitego poświęcenia21.

19  Obraz ten znajduje się w znanej Pasierbowi Galerii Borghese w Rzymie.
20  Tamże.
21  Podobna koncepcja miłości nie jest obca poetom. Pojawia się zwłaszcza 

w pismach Romana Brandstaettera, co dokumentuje Emanuela Bednarczyk w ar-
tykule Ofiara jako chrześcijański sposób bycia. Studium na podstawie twórczości Romana 
Brandstaettera, „Orbis Linguarum” 2003, z. 23, s. 187 – 201.
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Wróćmy jednak do wcześniejszego utworu. O jaki rodzaj miłości 
chodzi w wierszu Eros? Wszak słowo eros to nie tylko własne imię 
Kupidyna, ale także rzymska nazwa miłości uczuciowej i zmysłowej22 – 
przeciwstawianej chrześcijańskiej agape, zwanej też z łacińska caritas. 
Wiersz Pasierba mówi, być może, w duchu poezji Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera i twórczości innych pisarzy młodopolskich, o szczególnym 
związku pożądania i melancholii, o „świeżości” zmysłów i ich „wyczer-
paniu”, o namiętności, która jest zarazem radosnym oczekiwaniem 
i rozpaczą23. O tym, że (jak pisała Anna Kamieńska), „pragnąc tylko 
pragniemy pragnienia”24 i odkrywamy, iż nadzieja naszych zmysłów 
jest tak naprawdę rozpaczliwą spiralą nienasycenia, która nieuchronnie 
wznosi się ku śmierci. Obecne w nas ciepło zwierząt, „młodość” po-
żądania, ślepe siły natury – wszystko to unosi nas ku „jasnowidzeniu” 
starości, jest powolnym osuwaniem się w stronę kresu. Niepodobna 
wykluczyć, że w podobny sposób autor wiersza interpretuje mit o Dir-
ke. Zastanawia zwłaszcza fakt, że okrutna królowa, która poniosła karę 
za poniżanie Antiopy i jej synów, jawi się jako postać dwuznaczna, 
ambiwalentna. Jak wytłumaczyć związek pojawiającego się w wierszu 
elementu mitycznej opowieści z problemem podwójności? Może ob-
raz Dirke, przywiązanej do rogów byka, „który ją na śmierć po ziemi 
rozwłóczył”25, ma w omawianym wierszu przekonywać, iż właśnie to, 
co silne, nieokiełznane, biologiczne niesie nas nieuchronnie ku śmierci? 
Pewności nie mamy. Ostrożnie można jednak zasugerować, że tak jak 
współczesne poetki – Wisława Szymborska, Halina Poświatowska, Anna 
Świrszczyńska – pisarz wpisywał przeżycie miłosne w krąg doświad-
czenia przemijania, umierania, odchodzenia26. Podkreślał, że zarówno 

22  Szerzej pisze o tym Zdzisław Wróbel, Eros niebiański i wszeteczny: greckie 
ideały piękna i miłości, Bydgoszcz 2003.

23  Te i inne cechy młodopolskiego Erosa odsłania Wojciech Gutowski w książce 
Mit, Eros, sacrum: sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999.

24  A. Kamieńska, Wiem o miłości, w. 10 [w:] tejże, Dwie ciemności. Wybór poezji, 
Poznań 1984, s. 27. 

25  J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 
1984, s. 149.

26  Że taki właśnie obraz miłości wyłania się z twórczości wspomnianych po-
etek, przekonują opracowania. Por. na przykład: S. Balbus, Eros w rzece Heraklita. 
Miłość w poezji Szymborskiej, „Teksty Drugie” 1996, nr 6, s. 5 – 16; J. Pieszczachowicz, 
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sentymentalna, „mdła” strona Erosa, jak i jego namiętna, ostra natura 
okazuje się ostatecznie bezsilna wobec uśmiercającego czasu. Co więcej, 
trochę tak jak Georges Bataille w swej znanej pracy pokazywał, że zmy-
sły stają się bodźcem transgresji, źródłem przekraczania granic27: płci 
i języka, skoro rodzą dwuznaczne postaci hermafrodytów i centaurów 
i nie dają się uchwycić inaczej niż za pomocą oksymoronów. Odsłaniał 
związki namiętności z ciemnością, ich nieustanne wychylanie się ku 
mrocznym granicom egzystencji… 

Zarazem jednak wydaje się, że Pasierb pozostawał świadomy, iż już 
w greckiej starożytności – przede wszystkim u Platona – Eros stał się 
symbolem miłości do piękna nie tylko i nie tyle fizycznego, ile przede 
wszystkim duchowego, a nawet absolutnego28. Poeta znał teksty Fran-
ciszka Sawickiego (był jego studentem), pamiętał więc, być może, że 
w jednym ze swych najważniejszych szkiców pelpliński wykładowca 
pisał: „U Platona eros, przyjmując postać uduchowioną staje się tęsk-
notą za bytem boskim i stąd najszlachetniejszym przeżyciem”29. W tym 
samym opracowaniu Sawicki wspominał także o chrześcijańskiej re-
interpretacji mitycznego pojęcia, które w pierwszych wiekach stało się 
także symbolem ludzkiej miłości do Boga, przypominał pracę Andersa 
Nyrgena Eros und Agape i podkreślał, że różnica między erosem a chrze-
ścijańską agape nie polegała na tym, iż pierwsze pojęcie odnosiło się do 
miłości zmysłowej, a drugie odsłaniało jej duchowy wymiar. Chodziło 
raczej o to, że eros oznaczał dążenie wzwyż, drogę człowieka do Boga 
osiąganą wyłącznie ludzkim, czasem egoistycznym wysiłkiem, i pod-
szyty był wiarą w możliwość samozbawienia się człowieka, podczas 
gdy agape była zniżaniem się, drogą Boga do człowieka, kenozą, ofiarą 
i darmo udzieloną łaską30. Może więc wiersz poety mówi o swoistym 

Walka z niebytem. O poezji Haliny Poświatowskiej, Bochnia 1992; C. Miłosz, Jakiegoż 
to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 2003.

27  Por. G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Kraków 1992.
28  Wśród kilku uwag, które poświęca analizowanemu wierszowi Aleksandra 

Pethe, odnajdujemy wzmiankę: „Motyw Erosa wiąże się z jednej strony z namiętną 
i tragiczną ziemską miłością, z drugiej jednak strony może nawiązywać do rozu-
mienia Platona […]”. Taż, Poeta czasu otwartego…, s. 103.

29  S. Sawicki, Deus caritas est, Włocławek 1948. Cytat pochodzi z drugiego 
wydania zatytułowanego Bóg jest miłością, Pelplin 2002, s. 18.

30  Tamże, s. 16 – 18.
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bankructwie idei zbawienia osiąganego przez człowieka własnymi si-
łami? Może odsłania bezradność naszej walki o własną doskonałość, 
bezsilność wobec sił ciemności i śmierci, które nas pokonują i boleśnie 
oddzielają od Ideału, obnaża iluzoryczność naszych oczekiwań na doko-
nane przez nas pojednanie wewnętrzne – z samym sobą – i zewnętrzne: 
z Bogiem? Paradoksalność, „niemożliwość” podszytego śmiercią Erosa 
symbolizuje, być może, obecny w nas niedostatek miłości, niepełność 
otwarcia na innych i Innego, szczególną, wpisaną w ludzką kondycję 
niemożność bycia-w-pełni-miłością. Autor wierszy Miłość ukrzyżowana 
i wciąż to samo pisał na przykład o miłości „niemożliwej” – takiej, która 
zawsze jest „przed nami”, jawi się raczej jako zadanie niż stan posiadania. 
W liryku Rodin wspominał, że miłość wciąż „prześlizguje się mimo”, 
nie pozwala się pochwycić. W esejach z kolei z aprobatą cytował uwagi 
Józefa Tischnera o tym, iż „miłość prawdziwa jest stale przedmiotem 
naszej nadziei”(Gil, s. 24 – 25). Może Eros mówi o tym, iż paradoksalny 
i sprzeczny jest sam sposób naszego „bycia-dla innych”, o tym, że tak 
naprawdę pełnia naszego otwarcia na innych jawi się jako niemożliwa 
możliwość, nietrwała trwałość, znikliwa obecność? 

Puenta utworu sformułowana jest tak, że pozwala na uruchomienie 
wyraźnie teologicznej interpretacji tego utworu. Franciszek Sawicki 
wspominał, że w Nowym Testamencie eros i agape nie występują w tak 
ostrej opozycji, jak chciałby Nygren31, i że nowotestamentowe pojęcie 
miłości obejmuje zarówno działanie odkupieńczej, darmowej łaski Boga, 
jak i moment samodzielnego „otwierania się” na nią człowieka32. Pa-
sierb zdawał się traktować splot motywów antycznych jako szyfr, który 
ukrywa treści bliskie chrześcijaństwu. Zagadkowy, sprzeczny z mitem 
o Erosie wers o miłości pożartej przez swych czcicieli staje się przecież 
w pełni zrozumiały dopiero w świetle chrześcijańskiej wiary w dramat 
odkupienia i jego wieczną kontynuację w obrzędzie eucharystycznym. 
Każe myśleć o antycznych kultach misteryjnych – na przykład Attysa 
i Mitry – które chrześcijanie potraktowali później jako szczególne 
praepartio evangelica – „przygotowanie ewangelii”, swoisty „wstęp” do 

31  Współczesne prace zdają się potwierdzać intuicje pelplińskiego badacza. 
Por. na przykład: Y. de Andia, Erôs i agape. Boski żar miłości, tłum. ks. M. Sokół, 

„Communio” 1995, nr 5, s. 36 – 58.
32  S. Sawicki, Bóg jest miłością…, s. 18 – 19.
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Dobrej Nowiny o Chrystusie, który pozostawił nam siebie jako eu-
charystyczny pokarm – pamiątkę i uobecnienie swojej ofiary, wciąż 
nieustannie odnawiającej w nas relację z Bogiem33. Paradoks miłości, 
konflikty, które łączy ona w sobie, wprowadzają nas z woli autora na 
teren pragnień o charakterze eschatologicznym. Czy wersy o nadziei 

„zabitej”, lecz przecież jedynej, jaką mamy, nie antycypują w jakimś 
sensie w omawianym wierszu rzeczywistości męki i zmartwychwsta-
nia Chrystusa, który stał się ucieleśnieniem Bożej Miłości? Czy obraz 
miłości wszechmocnej, a jednocześnie bezsilnej, wydanej „na pożarcie” 
nie jest w charakteryzowanym liryku daleką „figurą” Jezusa Zbawcy? 
W wierszu Poeci i uczniowie w jednym ze swych esejów Pasierb wyraźnie 
potraktował platońską drogę ku pięknu jako antycypację chrześcijańskiej 
nadziei na ofiarowane nam przez Boga odkupienie: „«My poeci – po-
wiada Platon – nie możemy iść drogą piękna, żeby nie przyłączył się 
do nas Eros». Pomyślałem, że to samo mogli powiedzieć sobie dwaj 
uczniowie, którzy szli do Emaus. Szli drogą z Jerozolimy do Emaus 
i nagle przyłączyła się do nich Miłość” (Orz, s. 58).

Być może, nie należy porzucać myśli, iż końcowy fragment wiersza 
Eros, podobnie jak wiele innych tekstów Pasierba, mówi o Miłości, która 
się zniża, o Bogu, który z miłości do człowieka pozwala się poniżyć 
i zabić, aby pokonać zło i ofiarować nam nowe życie. Wie poeta, że taka 
miłość jest w jakimś sensie „sprzecznością”, nie daje się pojąć, zaprzecza 
regułom „bytu empirycznego”. Wie jednak również o tym, iż właśnie 
ona jest najpełniejszą odpowiedzią na naszą nadzieję. Podobnie jak wielu 
współczesnych poetów inspirowanych religią (choćby R. Brandstaetter)34  
autor nie posługiwał się wyraźną opozycją „amor” – „agape”. Starał się 
raczej ukazać sens, eschatologiczną perspektywę ludzkiej miłości uzy-
skującej swoją pełnię w Bogu.

Taką interpretację mocno uprawdopodabnia kontekst pełnego spek-
trum liryki poety, który w samym centrum swego lirycznego uniwersum 
umieszcza ideę kenozy Boga, Jego niezwykłego uniżenia, aż po gest 

33  Pisze o tym między innymi M. Simon w swej książce Cywilizacja wczesne-
go chrześcijaństwa I – IV wiek, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1979, por. zwłaszcza 
s. 88 – 89 i 106 – 107. 

34  Por. P. Łuszczykiewicz, Eros i agape – o miłości w poezji Romana Brandstaettera, 
„Przegląd Powszechny” 1999, nr 4, s. 86 – 96.
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przyjęcia na siebie hańby jako skutku naszych grzechów. Z wierszy 
tych wyłania się nowoczesna chrystologia, w której centrum znajduje 
się właśnie idea kenotyczna. Chrystus w świecie Pasierba nie działa siłą, 
lecz miłością, nie chwałą, lecz słabością – „nędzą i brudem oczyszcza 
świat” (Wr, s. 39, w. 9), inicjując osobliwą rewolucję w logice zbawie-
nia. Kultury inne niż judeochrześcijańska, a także zresztą i niektóre 
szkoły duchowości chrześcijańskiej traktowały ostateczne ocalenia 
człowieka jako nagrodę za doskonałość osiągniętą w czasie doczesnej 
egzystencji. Rzeczywistość zbawienia ujmowano w kategoriach zasługi 
i należnej zapłaty, implikując obraz sądu i sprawiedliwości35. W świecie 
Pasierba przedstawia się to nieco inaczej. Teolog łatwo dostrzeże, że 
zbawienie nie jest tu zasługą, lecz darem. Rozgrywa się w przestrzeni 
międzyosobowego spotkania, a nie anonimowego sądu. To ofiarowana 
nam darmo miłość, wymaga więc nie tyle nadzwyczajnych zasług, ile 
raczej naszego egzystencjalnego otwarcia na dar. A jeśli tak, to naka-
zuje również zweryfikować naszą ocenę słabości. Przecież właśnie one 
mogą stanowić moment szczególnego powierzenia się Bogu. Człowiek 
Pasierba daleki jest od pokusy samozbawienia. Pisarz obnażał zło na-
szego świata, mechanizmy nienawiści i przemocy rządzące nie tylko 
pojedynczymi osobami, ale wręcz wielkimi procesami cywilizacyjnymi. 
Zarazem jednak podkreślał, że właśnie kompromitacja, jakiś rodzaj 
egzystencjalnego bankructwa, sytuacja dotkliwego przeżycia własnej 
niemocy i bezradności otwiera nas na transcendencję. Warto zwrócić 
uwagę na wiersz * * *  [Kiedyś dostrzegłem…]:

Kiedyś dostrzegłem
o co Mu chodziło
kiedy mówił, że trzeba 
dźwigać własny krzyż
(idzie o szubienicę
najwstydliwszy ciężar)
weź swoją hańbę
to, co cię zabije
podnieś
idź

(Wd, s. 32)

35  Pisze o tym między innymi Franciszek Sawicki w przywoływanej tu już 
i znanej Pasierbowi książce Bóg jest miłością…, s. 9 – 14.
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Wydaje się, że autor wiersza podkreślał wartość tego, co nas upokarza 
i hańbi, zarazem jednak wzywał do dzielności, świadomie kończąc wiersz 
tak, jak kończy się Herbertowskie Przesłanie Pana Cogito. Apostrofa, 
skierowana w stronę anonimowego adresata, informuje o przyjmowaniu 
tego, co nie jest doskonałością, o dzielnym „noszeniu” słabości, które 
nas poniżają i zawstydzają. Skąd bierze się owa trudna zgoda lirycznego 
podmiotu na niedoskonałość? Mówiąc najprościej: z Ewangelii, wszak 
analizowany utwór jest poetycką egzegezą słów Jezusa o konieczności 
dźwigania krzyża. „Kto nie bierze swego krzyża, i nie idzie za Mną, 
nie jest Mnie wart” – pisał ewangelista Mateusz (Mt 10,38; por. także 
Mt 16,24; Mk 8,34; Łk 9, 23; Łk 14,27)36. Tradycyjna wykładnia tego 
fragmentu opowiada o gotowości uczniów Jezusa do poświęceń, aż 
po ofiarę z własnego życia37, współczesny poeta odnajdywał jednak 
w Chrystusowej sentencji dodatkowe znaczenia. Przesłanie utworu 
Pasierba staje się zrozumiałe zwłaszcza w świetle współczesnej „teologii 
kryzysu”, która właśnie w swoistej „kompromitacji” człowieka i jego 
uzurpowanej doskonałości dostrzega szansę egzystencjalnego otwarcia 
na Boga38. Wydaje się, że myśl o wartości hańby staje się możliwa do-
piero wówczas, gdy w jej tle znajduje się wizja nie tylko ludzkiego, lecz 
także – a nawet przede wszystkim – nadprzyrodzonego przebaczenia. 

36  Cyt. za Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych ze wstępami i komentarzami, oprac. zespół pod red. ks. M. Patera 
i ks. M. Wolniewicza, wyd. II, t. 3, Poznań 1987.

37  Tamże por. zwłaszcza komentarz na s. 41.
38  Analizując jedną z wystaw współczesnych polskich malarzy – Jana Dziędzio-

ry, Jacka Sempolińskiego i Alfonsa Sielickiego – Pasierb pisał o ewokowanej na ich 
płótnach świadomości moralnej posuniętej „aż do okrucieństwa, do zaprzeczenia 
«piękności», do oskarżenia życia i świata”. Ową „ciemność” świata i człowieka poeta 
interpretował właśnie w świetle pism „niemal współczesnych nam teologów kryzysu” 
jako brak, który przyzywa Boga. „Karl Barth mówił o stojącej przed nami ciemno-
ści, w jaką trzeba się rzucić z wiarą, że pochwycą nas w niej ręce Ojca” – zauważył 
eseista (Sd, s. 160). W innym zaś miejscu mówił jeszcze wyraźniej: „To jest porządek 
zbawienia, jaki ukazuje na przykład współczesna protestancka teologia kryzysu Karla 
Bartha, który dopiero człowiekowi po przeżyciu swej nędzy i przejściu przez ostry 
kryzys egzystencjalny […] rysuje kształt nadziei” (Mng, s. 36). O teologii swego 
intelektualnego mistrza – ks. Sawickiego – powiedział Pasierb, iż była „teologią 
[…] bólu i rozpaczy ludzkiej, ku której zbliża się Bóg” (Mng, s. 65).
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Podkreślmy więc raz jeszcze: Bóg w chrystologii Pasierba jest Bogiem 
Miłości. I nie chodzi tu jedynie o fakt, że nie pojawia się w kostiumie 
sędziego, lecz w postaci cierpiącego sługi. Chodzi o coś więcej; o to, iż 
dobrowolnie bierze na siebie hańbę, „zniża się”, by na nowo odbudować 
relację z człowiekiem. Autor Wnętrza dłoni wielokrotnie podkreślał 
właśnie ów moment kenozy – samouniżenia się Zbawcy. W wielu 
utworach pisał o Jego poniżeniu i odarciu z godności. W wierszu sny 
ogród Oliwny wypełnia się nie tylko rozpaczliwym wołaniem Na-
uczyciela, ale i zaduchem „śmiertelnego potu” (Cs, s. 14). Autor tekstu 
upadek kazał nam zapamiętać chwilę, gdy Chrystus „leżał na bruku / 
w nieczystościach / u stóp żołdaków / butnie rozkraczonych” (Wd, s. 31, 
w. 8 – 11). W liryku lew umęczony Jezus patrzy „jak śmiertelnie ranione 
zwierzę” (Wd, s. 148, w. 5). Choć autor Czasu otwartego zdawał sobie 
sprawę, że nie tylko antyczna39, ale i współczesna kultura ma ogromne 
trudności z zaakceptowaniem podobnego obrazu Boga40, to jednak 
konsekwentnie powtarzał myśl Dietricha Bonhoeffera, że właśnie 

„słabość” Syna Bożego najpełniej mówi o jego miłości i właśnie ona 
staje się nieustannie formą Jego obecności na ziemi41. „Wszystkie znaki 
mojej miłości / ponieważ była prawdziwa / musiały być słabe” – czytamy 
w liryku Szukanie Adama (Kp, s. 20, w. 13 – 15), a w ekfrazie U św. Idziego 

39  Autor Pionowego wymiaru kultury podkreślał: „Deus desideratus. Takiego Bo-
ga znał antyk, który rozumiał miłość i religię, jako tęsknotę istoty niższej, słabszej 
i brzydszej za istotą wyższą, potężniejszą, piękniejszą” (Pwk, s. 54). O tym, iż antyk 
nie znał pojęcia Bożego miłosierdzia pisze między innymi ks. Franciszek Sawicki, 
Bóg jest miłością…, s. 11 – 14.

40  W jednym z esejów z tomu Gałęzie i liście czytamy: „Rok temu mówiłem na 
ten temat gorzkie kazanie w Lozannie […], jakże bardzo chcielibyśmy zapomnieć o tej 
Agonii wśród drwin i nieczystości, w śmiertelnym pocie i krwi, przy strasznym, nie 
budującym krzyku Konającego: «Boże mój, Boże mój czemuś mnie opuścił!» A nad 
Lemanem już opalali się ludzie […], gdzież było tu miejsce […] na przeżywanie Jego 
śmierci, dramatu odkupienia” (Gil, s. 53).

41  W Czasie otwartym Pasierb cytował między innymi następujące zdanie 
Bonhoeffera: „U Mateusza (8,17) jest […] całkiem wyraźnie, że Chrystus pomaga 
nie przez wszechmoc, tylko przez słabość i cierpienie. […] Bóg […] jest w świecie 
bezsilny i słaby, i tak właśnie, tylko tak jest z nami i nam pomaga”. Następnie zaś 
opatruje je znamiennym komentarzem: „Bonhoeffer był sam «po stronie Boga w Jego 
bezsilności i cierpieniu na świecie», jakże bliskiej teologii św. Pawła, gdzie jest mowa 
o «słabości Boga», „«głupstwie krzyża» i «głupstwie przepowiadania»” (Czo, s. 45).



Teologiczna interpretacja znaków kultury w poezji Janusza S. Pasierba  179

w Bardejowie natrafiamy na wers, który podkreśla „bezsilność Boga na-
szego” (Wr, s. 33, w. 12). Formą otwarcia na miłość Boga nie jest, według 
Pasierba, aktywność, ale kenoza. Dopiero ona otwiera Bogu możliwość 
działania w nas i w świecie, dopiero ona przyzywa Jego miłość. O tym, 
jak trudna to postawa, poeta wspomina w esejach: 

Być bezradnym, być bezsilnym w ręku Boga, być wydanym Bogu – boimy się 
tego śmiertelnie. Nawet w Jego dłoniach chcielibyśmy całkiem sami decydować 
o swoim losie. Nie dowierzamy Jego miłości, boimy się być bezbronni. […] Nie 
pozwalamy się kochać, nie mamy czasu, bronimy się przed za wielkim dla nas 
uczuciem Boga (Sd, s. 117). 

W twórczości Pasierba właśnie „umniejszenie”, a nie „zwielokrotnienie” 
możliwości człowieka niosą ratunek i pomoc. Tekst o znamiennym 
tytule Nie jesteś Bogiem kończą słowa:

może ten drugi ty 
którego ci wstyd
nieudany […] 
jest tobą bardziej niż ty 
i on ciebie ocali

(Wd, s. 30) 

Bohaterowie liryki Pasierba, tak jak bohaterowie powieści jednego 
z jego ulubionych pisarzy – Grahama Greene’a, właśnie w słabości 
i cierpieniu dostępują szczególnej „mocy i chwały”42. Wydaje się, że 
puentą podobnych rozważań może się stać utwór gdyby. Sytuacja li-
ryczna jest tu stylizowana na godzinę męki Chrystusa. Okazuje się, 
że dopiero cierpienie i słabość stają się początkiem poznania, wiedzy, 
pamięci, dopiero one otwierają nas w pełni na innych:

gdyby nie rana w boku
skądże byś wiedział

gdyby nie ciemność wokół
kogo byś widział

42  Obok dzienników i powieści Juliena Greena właśnie twórczość Grahama 
Greene’a była przedmiotem częstej lektury Pasierba – na półce poety znalazłem 
między innymi właśnie mocno zużyte egzemplarze powieści tego pisarza, w tym 
chyba najbardziej znaną Moc i chwałę.
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gdyby nie blizna na sercu
jak byś pamiętał

(Wr, s. 62)

Zdarza się więc niekiedy, że autor Gałęzi i liści podejmował w swej 
twórczości próbę swoistej rewolucji aksjologicznej. Odkrywając prawdę 
o tym, że nasze bycie-w-świecie jest nie tylko „byciem-dla”, ale i swo-
istym „u-bywaniem”, łączy się z osobliwym umniejszaniem naszego „ja” 
i że właśnie nasza niemoc prowadzi nas do Boga, inaczej oceniał sprawy 
i zdarzenia. Niektóre zjawiska, odczuwane potocznie jako jednoznacz-
nie pozytywne, nabierają niekiedy w twórczości poety zabarwienia 
pejoratywnego. Inne zaś, waloryzowane przez nas ujemnie, okazują się 
czasami u Pasierba wartościowe i cenne. Uderza między innymi to, że 
w niektórych tekstach pisarz wyraźnie stara się zaproponować głębsze 
rozumienie zwycięstwa. Grecka bogini staje przed nami w wierszach 
Pasierba zmęczona i bezradna – niezdolna do pokonania cierpienia 
i śmierci. Poeta mówi w wierszu Nike (Zp, s. 32) o „zwycięstwie ciężko 
rannym” i „zwycięstwie jak klęska”, jakby chciał podkreślić, że zwycię-
stwo militarne, „zewnętrzne” zawsze jest tak naprawdę klęską. W tekście 

* * *  [Nike bezskrzydła…] tytułowa bohaterka 

zbiera ciała tych 
którzy w nią uwierzyli 
sama śmiertelnie ranna 
podobnie oszukana 
zastyga kamiennym lamentem 

(Ttb, s. 77)

W innym miejscu pisarz zwracał uwagę na potworność dumnej do-
skonałości katedry w Burgos – zamkniętej w sobie, tworzącej osob-
ny wszechświat (Katedra w Burgos I, Katedra w Burgos II, Kp, s. 67, 
68)43. „Niedoskonałość wydaje się nam szczersza od doskonałości, nie 
onieśmiela nas tak, nie sądzi, nie upokarza, nie drażni” – pisał autor 
Skrzyżowania dróg (Sd, s. 22). Wypada przypomnieć wiersze dwoje i taka 
miłość, w których negatywnie waloryzował poeta gładką, zabliźnioną, 

43  Szerzej pisze o tym wierszu E. Sykuła, Pasja według Pasierba, Lublin 2004, 
s. 113 – 117.
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zamkniętą przestrzeń uczucia dwojga młodych ludzi44. Piękno pozba-
wione cierpienia staje się nudne – tak chyba trzeba odczytać przesła-
nie ekfrazy estetyka grupy Laokoona (Wd, s. 92). Choć wyczuwamy tu 
istotną zbieżność z poetycką myślą Herberta, warto dodać, że źródłem 
podobnych przewartościowań była dla Pasierba postać Chrystusa, który 
choć „niosący krzyż / upadający”, jawi się zarazem jako „święty / mocny” 
(Cristo de Gran Poder, Kp, s. 100). Wielokrotnie powraca w tekstach 
poety topos imitatio Christi – naśladowania Chrystusa w Jego kenozie, 
przynoszącej ostatecznie zwycięstwo i życie, mówią o tym utwory, ta-
kie jak twoja godzina (Zp, s. 63), ciało (K, s. 19) i wiele innych45. „Czy 
odnalazłeś swój krzyż ?” – pytał autor wiersza znalezienie krzyża, zaś 
w Gałęziach i liściach zauważał: „Warto pomyśleć o zdaniu Tertuliana 
[…] «kto chce być uczniem Jezusa, musi wziąć na siebie swój krzyż, to 
jest swoje uciski i cierpienia albo samo ciało, które ma kształt krzyża»” 
(Gil, s. 247).

Wiele wskazuje więc na to, że poezja Pasierba stanowi obszar dość 
atrakcyjny dla badań z zakresu teologii literatury. Doświadczenie za-
gubienia i bezbronności charakterystyczne dla ponowoczesności poeta 
konsekwentnie kierował ku perspektywie zbawienia. Choć istotnym 
elementem jego utworów jest poczucie egzystencjalnej „niepewności”, 
osobliwego „rzucenia w istnienie”, nie mniej ważnym doświadczeniem 
wpisanym w omawianą twórczość okazuje się przeżycie możliwości 
nadprzyrodzonego ocalenia. Może więc trzeba przyznać rację Janowi 
Sochoniowi, który już wiele lat temu w świadomie prowokacyjny spo-
sób sformułował tezę o wierszach swego przyjaciela: „Wszystkie, do-
słownie wszystkie jego utwory mają w istocie teologiczny charakter”?46

44  Por. A. Pethe, Poeta czasu otwartego…, s. 98, 210 – 216.
45  W esejach poety natrafiamy na znamienną myśl: chrześcijanie podejmują 

ofiary, godzą się na cierpienie, „aby krzyż nie był pusty” – by nieustannie trwało 
i dopełniało się dzieło zbawienia (Czo, s. 203).

46  J. Sochoń, Geografia zbawienia. Kilka uwag o eseistyce i poezji księdza Janusza 
Pasierba [w:] Ksiądz Janusz St. Pasierb. Kapłan, poeta, człowiek nauki, red. B. Wi-
śniewski, Pelplin 1995, s. 23.
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Obrazy ludzkiego losu w wierszach 
o sztuce ks. Janusza S. Pasierba z tomu 

Blask cienia. Wiersze wybrane

W 2016 roku w wydawnictwie Norbertinum ukazał się tom Blask cienia. 
Wiersze wybrane ks. Janusza Stanisława Pasierba w opracowaniu Ewy 
Wiorko. Pierwszą część publikacji stanowią utwory pojawiające się od 
debiutanckiego tomu Kategoria przestrzeni (1978) do pośmiertnie wyda-
nego Haiku żarnowieckiego (2003). Na drugą część składa się pięćdziesiąt 
osiem wierszy, które dotychczas nie były nigdzie publikowane i pozo-
stawały w archiwum poety jako maszynopisy lub rękopisy1. Wśród tej 
grupy znajduje się jedenaście tekstów, które w sposób jawny lub ukryty 
nawiązują do sztuki. W trzynastu zbiorach poezji księdza Pasierba 
(od Kategorii przestrzeni do Butelki lejdejskiej) znajduje się ponad sto 
pięćdziesiąt utworów, dla których inspiracją są dzieła sztuki malarskiej, 
rzeźbiarskiej, architektonicznej i filmowej2. Największą liczbę wierszy 
o sztuce odnaleźć można w pierwszym tomie oraz wydaniach z lat 80.: 
Czarnej skrzynce (1985), Zdejmowaniu pieczęci (1982), Koziorożcu (1988) 
i Wnętrzu dłoni (1988). Frekwencja wierszy o sztuce stopniowo obni-
ża się w tomach z lat 90., jednak inspiracje artystyczną działalnością 
człowieka będą widoczne w niemal każdym tomie księdza Pasierba. 
Wyjątek stanowi zbiór Morze, obłok i kamień (1992), którego zasadą jest 
tworzenie poetyckich impresji na podstawie trzech tytułowych słów. 

1  Nota edytorska [w:] J. S. Pasierb, Blask cienia. Wiersze wybrane, wyb., wstęp 
i oprac. E. Wiorko, Lublin 2016, s. 225.

2  Zob. M. Peroń, Plastyczna mapa świata. Poezja ks. Janusza S. Pasierba wobec 
sztuk wizualnych, Lublin 2015, s. 6.
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Niepublikowanym dotąd wierszom ekfrastycznym warto poświęcić 
uwagę. Nie znalazły się one jak dotąd w kręgu zainteresowania badaczy3. 
Chciałabym odpowiedzieć na następujące pytania: co mówią o ludzkim 
losie wiersze o sztuce księdza Pasierba, z jakiego powodu poeta przy-
wołuje konkretny obiekt artystyczny, w jaki sposób konstruuje swojego 
bohatera i jak kształtuje się relacja spotkania ze sztuką.

Obecność sztuki w poezji księdza Pasierba – historyka sztuki – zosta-
ła dostrzeżona przez krytykę już w pierwszych recenzjach debiutanckiej 
Kategorii przestrzeni. Aleksandra Olędzka-Frybesowa wyróżnia dwa 
podejście do sztuki w poezji tego autora: pierwsze to syntetyczny za-
pis cech oglądanego dzieła, jego podstawą jest bezpośrednie spotkanie 
ze sztuką. Dla autora Czarnej skrzynki źródłem inspiracji są obiekty 
widziane podczas licznych podróży, wizyt w muzeach, galeriach. Ta-
deusz Drewnowski podkreślał, że w poezji Pasierba mamy do czynie-
nia w większości przypadków z notatnikiem badacza i podróżnika4. 
Drugie podejście wiąże się z zapisem emocji i przeżyć, które rodzą się 
podczas tego spotkania. Jest to sfera życia człowieka, której podstawę 
stanowi sztuka5. Choć rozpoznania badaczki opierały się na utworach 
zaprezentowanych w pierwszym tomie, są one aktualne dla pozostałych 
wierszy o sztuce. 

Konstanty Pieńkosz nazwał poetę „barbarzyńcą w ogrodzie sztuki”6. 
Anna Nasiłowska dostrzegła w księdzu Pasierbie twórcę kultury, który 
pisze liryczne kartki z podróży7. Pierwszą monografię dzieła pelplińskie-
go poety wydała w 2000 roku Aleksandra Pethe. W jej książce zatytuło-
wanej Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba 

3  Wyjątek stanowi dwustronicowy komentarz „Klęczy powietrze ogień ziemia 
woda”: niepublikowana ekfraza ks. Janusza Stanisława Pasierba Tomasza Korpysza 
do wiersza chrzcielnica, który został opublikowany w „Oknie lirycznym”, „Colloquia 
Litteraria” 2009, nr 7, s. 139 – 141.

4  T. Drewnowski, Próba scalenia. Obiegi – wzorce – style, Warszawa 1997, s. 369.
5  A. Olędzka-Frybesowa, Przestrzeń sztuki i przestrzeń człowieka, „Więź” 1978, 

nr 9, s. 108 – 111.
6  K. Pieńkosz, Znów barbarzyńca w ogrodzie sztuki?, „Tygodnik Kulturalny” 

1982, nr 16, s. 19. 
7  A. Nasiłowska, Poeta transkontynentalny, „Twórczość” 1986, nr 6, s. 95 – 96. 

Obszerny spis recenzji poszczególnych tomów zestawił Wojciech Kudyba w swojej 
książce Rana, która przyzywa Boga, Lublin 2006, s. 269 – 273.
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znalazł się rozdział o inspiracjach sztuką8. Badaczka dokonała podziału 
wierszy ze względu na stopień ujawnienia się podmiotu oraz jawność 
nawiązań do sztuki (od ekfrazy do impresji lirycznej). W 2003 roku 
ukazała się książka Małgorzaty Borkowskiej Modlitwa, słowo i sztu-
ka w poezji ks. Janusza S. Pasierba9, w której dzieła plastyczne uznane 
zostały za jedną z dróg dotarcia do Boga. Istotą rozważań jest kwestia 
zdolności sztuki do generowania postawy zasłuchania i kontemplacji 
oraz bycie medium w wyrażaniu spotkania ze Stwórcą. Sztuka dostar-
cza narzędzi opisu relacji z Bogiem. Z kolei w wydanej w 2004 roku 
pracy Pasja według Pasierba Ewa Sykuła zaznacza, że w twórczości 
księdza Pasierba ma miejsce wewnątrzkulturowy dialog, a nie proste 
przeniesienie obrazu za pomocą słowa10. Sztuka jest punktem wyj-
ścia do zapisania refleksji egzystencjalnej, filozoficznej, teologicznej. 

W badaniach nad sztuką w twórczości autora Butelki lejdejskiej 
przełomowa jest książka Wojciecha Kudyby Rana, która przyzywa 
Boga z 2006 roku. Autor podkreśla w niej, że twórczość księdza Pa-
sierba powinna być odczytywana w ujęciu hermeneutycznym. Bohater 
Pasierbowych liryków widzi rzeczywistość, w tym także i sztukę, jako 
zbiór symbolicznych znaków, których odkrycie prowadzi do zrozu-
mienia siebie w świecie11. Najistotniejszą funkcją znaków jest odczy-
tanie ich w perspektywie eschatologicznej. Wśród prac omawiających 
powyższe zagadnienie bardzo ważna jest książka Tomasza Tomasika 
Na skrzyżowaniu dróg. O poezji Janusza S. Pasierba. Prezentuje ona 
nawiązania do sztuki w utworach Pasierba jako samodzielny i istotny 
temat jego twórczości12. Do książki dołączono aneks, w którym badacz 

8  A. Pethe, Poeta czasu otwartego. O wierszach ks. Janusza Stanisława Pasierba, 
Katowice 2000.

9  M. Borkowska, Modlitwa, słowo i sztuka w poezji ks. Janusza S. Pasierba, Lu-
blin 2003.

10  E. Sykuła, Pasja według Pasierba, Lublin 2004.
11  W. Kudyba, Rana, która przyzywa Boga… 
12  T. Tomasik, Na skrzyżowaniu dróg. O poezji Janusza S. Pasierba, Pelplin 2004. 

W 2014 roku ukazała się książka Krzysztofa Karnickiego Poezja doświadczania sa-
crum: wokół twórczości poetyckiej Janusza S. Pasierba (Gdańsk 2014), w której autor, 
podobnie jak wcześniej Wojciech Kudyba i Tomasz Tomasik, wyznacza sztuce rolę 
przewodniczki po świecie sacrum. O odniesieniach do świata kultury piszą autorzy 
szkiców w pracy zbiorowej Ksiądz Janusz St. Pasierb człowiek dialogu, red. B. Wi-
śniewski, Pelplin 2016.
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zidentyfikował większość nawiązań do malarstwa, rzeźby, architektury 
i muzyki. Tomasik podkreśla, że sztuka stanowi jeden z ważnych prze-
jawów antropologicznego wymiaru tej poezji. Konsekwencją mówienia 
o człowieku jest wpisanie sztuki w relację dialogu. Spotkanie z obrazem 
przeradza się w rozmowę, dyskusję, spór. Patrzący przyjmuje postawę 
zasłuchania, sztuka staje się znakiem do odczytania, lekcją.

Na przestrzeni czterdziestu lat, które minęły od momentu ukazania 
się pierwszego tomu Pasierba, powstało wiele opracowań cząstkowych, 
omawiających poetyckie nawiązania do sztuki13.

Jedenaście wierszy, które zostały opublikowane w tomie Blask cienia 
w części Inedita, dotyczy następujących przestrzeni sztuki: rola artysty 
(portret artysty), korespondencja sztuk (tak trzymać), rzeźba (dawne 
muzeum lateraneńskie, chrzcielnica), architektura (na gitarze, Koloseum I, 
Koloseum II, Koloseum III) oraz malarstwo i biografia malarza (portret Goi), 
mozaika (mozaika w apsydzie), freski w prezbiterium (Kamień Pomorski). 
Podstawą spotkania z dziełem jest bezpośredni z nim kontakt, utwory 
powstały podczas podróży Pasierba. Dwa teksty (mozaika w apsydzie, 
chrzcielnica) zostały opatrzone przez poetę informacją o miejscu i czasie 
powstania, co stanowi potwierdzenie autentyczności spotkania ze sztu-
ką. Wiele utworów inspirowanych sztuką było przez księdza Pasierba 
opisywanych w ten sposób. Poeta zostawiał wskazówki dla czytelnika. 
Dotyczyło to zwłaszcza obiektów mniej znanych, ukrytych w bocznych 
ołtarzach, kolejnych wersji obrazów czy ciekawych detali rzeźby archi-
tektonicznej. Identyfikacja nawiązań w wielu przypadkach była zatem 
ułatwiana przez twórcę. Duża grupa wierszy o sztuce jest datowana, 
zdarza się, że pojawia się także określenie pory dnia (mozaika w apsy-
dzie), a nawet dokładna godzina (wiersz wdzięczność z tomu Koziorożec). 
Najwięcej datowanych wierszy pojawiło się w tomie Koziorożec, który 
stanowi poetyckie echo pobytu autora w Rzymie. Obecność tematyki 
związanej ze sztuką oraz datacja sprawia, że utwór posiadający „wizu-
alne zaszczepienie” staje się kartką z osobistego notatnika, jest śladem 
pamięci, znakiem przeżycia estetycznego14. Dzięki bezpośredniości 

13  Zob. M. Peroń, Plastyczna mapa świata…, s. 32 – 33.
14  Zob. R. Ingarden, Przeżycie estetyczne [w:] tegoż, Studia z estetyki, t. 3, War-

szawa 1970, s. 98.
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doświadczenia możliwe jest rozpatrywanie go w kontekście sytuacji 
spotkania.

Największa liczba nawiązań spośród przywołanych jedenastu tekstów 
dotyczy architektury lub jej wyposażenia. Poeta inspiruje się kościołami 
w Rzymie, w Niemczech. Tylko jeden liryk dotyczy sztuki związanej 
z zabytkami na terenie Polski. Zgadza się to z ogólną frekwencją wierszy 
o rodzimej sztuce, ponieważ w twórczości księdza z Pelplina dominują 
inspiracje dziełami prezentowanymi we Włoszech, Hiszpanii, Niem-
czech, Francji. Bohater Pasierbowych liryków znajduje się wewnątrz 
pomieszczeń (sakralnych lub muzealnych), kolejne odsłony dzieła wy-
łaniają się zgodnie z logiką spojrzenia i poruszania się w przestrzeni. 
Jednocześnie wiersze nie stanowią upoetyzowanej formy sprawozdania 
z odwiedzin. Są raczej migawkami widzenia, to znaczy rejestrują tylko 
wybrane fragmenty, które wywołują nieoczekiwane skojarzenia, porów-
nania. Ostatecznie prowadzą do przemyśleń o charakterze pozaeste-
tycznym, co koresponduje z widocznym w wierszach opublikowanych 
za życia poety, myśleniem o sztuce jako drogowskazie określającym 
miejsce człowieka w świecie i kierującym do Boga. Spojrzenie na dzieło 
artystyczne umożliwia poecie formułowanie refleksji o ludzkim losie.

Analiza poszczególnych wierszy została podzielona ze względu na 
różnorodność odniesień do sztuki oraz frekwencyjność: architektura, 
wyposażenie architektoniczne (mozaika, freski), rzeźba, malarstwo, 
znaczenie sztuki w rozumieniu losu człowieka.

Zachwyt i historia – Santa Maria Maggiore

W poezji księdza Pasierba architektura oddziałuje na bohatera roz-
miarami, przestrzenią. Inaczej niż w przypadku kontaktu ze sztuką 
przedstawieniową (malarstwo, rzeźba) bryła wywołuje w bohaterze 
uczucie wzniosłości, pomieszane nawet z grozą (jak w wierszu Katedra 
w Burgos (I) z tomu Kategoria przestrzeni). Ta dziedzina sztuki nie daje 
możliwości generowania sytuacji dialogu, pouczenia15. Nie ma bowiem 

15  Zob. A. Tyszczyk, O możliwych klasyfikacjach sztuk implikowanych estetyką 
Romana Ingardena [w:] Wizje i Re-wizje. Wielka księga estetyki w Polsce, red. K. Wil-
koszewska, Kraków 2007, s. 857 – 870.
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osoby, która mogłaby przemówić do bohatera (jak na przykład czyniły 
to postacie z obrazów). W przypadku twórczości autora Wnętrza dłoni 
architektura jest impulsem do wypowiedzenia zachwytu. Pasierb nadaje 
jej cechy osobowe, zwraca się do obiektu tak, jakby był godną pochwały 
osobą. Bezpośredni zwrot do adresata widoczny był już w przywołanym 
utworze Katedra w Burgos (I), w którym poeta pisał:

co ciebie obchodzi cały świat
skoro sama jesteś
całym światem

jednym haustem
pochłonęłaś przestrzeń
[…]16

Taki sam bezpośredni zwrot znajduje się w „dyptykowym wierszu” 
Katedra Burgos (II), w którym do katedry bohater mówi: „mogłabyś 
się obejść bez świata / mogłabyś być osobnym wygasłym księżycem”17. 
Tytułowa katedra jawi się jako żywy organizm, doskonale skonstruowa-
ny, bezdusznie piękny, a przez to przerażający. Dopiero na jej tle może 
zabłysnąć to, co słabe, odrzucone i naznaczone cierpieniem – zbawcza 
męka Chrystusa. Doskonałość architektonicznego organizmu została 
skontrastowana ze zdeformowanym ciałem Chrystusa. Poeta przywołuje 
rzeźbę z jednej z bocznych kaplic kościoła w Burgos. Nawiązanie do 
sztuki ma zatem charakter pomocniczy, w kontrastowym zestawieniu 
(wielość – małość, doskonałość – deformacja) wyłania się paradoks faktu 
Wcielenia. Człowieka zbawia cierpiący Sługa, a nie potężny, wszech-
władny i okrutny sędzia18.

Inaczej odbierana jest przestrzeń kościoła Santa Maria Maggiore 
w Rzymie w wierszu na gitarze. Architektura zmienia się w uwielbia-
ną w piosence ukochaną. Na tradycję miłosnej pieśni wskazuje tytuł 
utworu, który zapowiada podanie sposobu wykonania tekstu. Melodię 

16  J. S. Pasierb, Katedra w Burgos (I) [w:] tegoż, Kategoria przestrzeni, Warszawa 
1978, s. 67.

17  Zob. M. Peroń, „Poetyckie dyptyki” w poezji ks. Janusza St. Pasierba, „Colloquia 
Litteraria” 2014, nr 16, s. 7 – 27.

18  Zob. W. Kudyba, Rana, która przyzywa Boga…, s. 242.
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podkreśla także konstrukcja wiersza, otwiera go i zamyka brzmiąca nie-
mal identycznie jak refren dwuwersowa sekwencja. Ksiądz Pasierb pisze:

jaka jesteś piękna wieczorem
Santa Maria Maggiore

wieczór usypia mozaiki
sypie popiół na kwiaty
wlewa wino czerwone
w złote kielichy

bardzo jesteś piękna wieczorem
Santa Maria Maggiore19

W klamrze wiersza oddano zachwyt podmiotu, intensyfikujący się przez 
wprowadzenie przymiotnika „bardzo”. Ciekawe, że poeta przywołuje 
włoskie określenie wezwania kościoła. Dzięki temu wiersz mieni się 
wieloma znaczeniami, gdyż jest to przecież nazwa zwyczajowa kościoła, 
ale też imię Matki Bożej. Zachwyt rozpisany zostaje na przynajmniej 
trzy rzeczywistości. Poeta chwali bowiem zarówno rzymską świątynię, 
jak i Maryję oraz Kościół. Blisko mu w tym względzie do tradycji 
biblijnej Pieśni nad Pieśniami, której miłosny charakter odczytywany 
jest alegorycznie jako obraz miłości Boga do Kościoła. Jednak w liryku 
Pasierba przeważa nastrój wytchnienia, wieczornej zabawy, radosnej 
uczty, nie zaś z powagą pisanego traktatu teologicznego. Środkowa 
strofa przywołuje elementy wystroju nawy głównej – romańskie mozaiki, 
które zdobią górny pas ściany powyżej kolumn w nawie głównej oraz 
późniejsze w apsydzie20. Nie zostaje jednak w żaden sposób zaznaczona 
ich tematyka, brak dodatkowych, artystycznych określeń. Mozaiki po-
jawiają się jako jeden z elementów poddanych działaniu spersonifiko-
wanego wieczoru. Wieczór usypia mozaiki do snu, niczym małe dzieci, 
architektura zostaje ożywiona. Gest ten zapowiada nadchodzącą noc. 

19  O ile nie zaznaczono inaczej, cytowane utwory księdza Pasierba pochodzą 
z tomu Blask cienia. Wiersze wybrane.

20  O tym, że ksiądz Pasierb znał te przedstawienia, świadczą jego rozprawy na-
ukowe, w których przywołuje to miejsce. Zob. J. S. Pasierb, Problemy ideowe i formalne 
pomorskich i wielkopolskich przedstawień „Koronacji Madonny” w XVII wieku, „Studia 
Theologica Varsaviensia” 1963, t. 1, nr 2, s. 156; tenże, Człowiek i jego świat w sztuce 
religijnej renesansu, Pelplin 1999, s. 67.
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W zacierającej kontury porze zmierzchu przestają obowiązywać pra-
widła realizmu. Zanikanie barw potęguje określenie kolejnej czynności 
wieczoru, sypie on „popiół na kwiaty”. W tym obrazie poeta oddaje 
zanikanie koloru i konturu kształtów, popiół to przecież kolor szary. 
Czy chodzi w tym miejscu o kwiaty zdobiące scenę główną w apsydzie, 
czy może o inne, licznie ukazane w biblijnych scenach nawy głównej? 
A może są to kwiaty ozdabiające ołtarz? Rozstrzygnięcie nie jest moż-
liwe. Zmierzch ogrania całą przestrzeń. Pożegnanie dnia nie kojarzy się 
z niepokojem czy złowieszczo nadciągającym mrokiem. Wieczór uka-
zany zostaje jako delikatny, troskliwy. Jego cechy współgrają z radosnym 
nastrojem tej rzymskiej, wieczornej pieśni zachwytu. Obrazu radości 
dopełnia kolejna strofa, w której zmierzch „wlewa wino czerwone / 
w złote kielichy”. Wypowiedź ponownie migocze na granicy znaczeń: 
wywołuje skojarzenia z ucztą i jednocześnie z ofiarą eucharystyczną. 
Twórczość autora Czarnej skrzynki tylko w pobieżnej lekturze wydaje się 
jednoznaczna. Wielorakie sensy uruchamiane są dzięki wykorzystaniu 
symboli, które ze swej natury są wieloznaczne (kielich z winem). Dla 
wzmocnienia tego efektu poeta osadza swoje obrazy w kontekstach, 
które uniemożliwiają ich jednowymiarowe potraktowanie (Santa Maria 
Maggiore jako nazwa kościoła i jako imię Maryi).

Wnętrze kościoła Santa Maria Maggiore zostało opisane przez 
poetę w wierszu 5 sierpnia, który ukazał się w tomie Ten i tamten brzeg 
(1993). Tytuł utworu wiąże się z przypadającymi w tym dniu świętem 
Matki Bożej Śnieżnej. Sytuacja liryczna pierwszej strofy ujęta została 
w formę reportażu. Pasierb pisze:

podczas mszy w Santa Maria Maggiore
w uroczystość Matki Boskiej Śnieżnej
młody ojciec podniósł trzykrotnie w górę
malutką córeczkę21

Inaczej niż w wierszu na gitarę religijny charakter wnętrza został 
jednoznacznie określony. Mówiący jest jednocześnie obserwatorem 
i komentatorem zdarzeń, jak i ich uczestnikiem. Także w tym wierszu 

21  Tenże, 5 sierpnia [w:] tegoż, Ten i tamten brzeg, Warszawa 1993, s. 50. Ana-
liza tego wiersza: P. Mitzner, Pod złotym dachem [w:] Janusz St. Pasierb – poeta, red. 
B. Kuczera-Chachulska, M. Łukaszuk, M. Prussak, Warszawa 2003, s. 109 – 112.
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poeta zastosował mechanizm wieloznaczności słów, podniesienie dziec-
ka wpisane zostało w religijny kontekst znaczeń. Poeta pisze: „w tym 
podniesieniu przejrzała się cała liturgia”. Gest ten przywołuje zatem 
także część mszy świętej, podczas której kapłan pokazuje wiernym ciało 
i krew Chrystusa obecne pod postacią wina i chleba, uniesionych do 
góry. Wymowna jest przywołana w pierwszej strofie liczba trzy, którą 
należy odczytać nie tylko jako przejaw reporterskiej skrupulatności 
patrzącego, ale jako znak liczby świętej, przywołującej Trójcę. Kojarzy 
się też z gestem kapłana, który prezentuje Najświętszy Sakrament. 
Moment nadania religijnego charakteru świeckiemu wydarzeniu jest 
możliwy dzięki grze słów i staje się istotny dzięki historii przywoła-
nej w ostatniej strofie. Poeta wymienia piękny detal architektoniczny 
kościoła – kasetonowy, złocony strop nawy głównej. Strop zaprojek-
tował Leon Battista Alberti, a wykonany został na polecenie papieża 
Kaliksta III w połowie XV wieku. Drewniane ornamenty w formie rozet 
ozdabia złoto, które przysłane zostało przez Krzysztofa Kolumba tuż 
po odkryciu Ameryki22. I właśnie ten fakt wspomina bohater wiersza:

i przestały na chwilę ściekać
krople indiańskiej krwi
ze złota na hiszpańskim stropie23

Krwawa historia podboju Ameryki zostaje przypomniana w drastycz-
nym opisie krwi, która spływa po ścianach kościoła. Do patrzącego 
przemawia historia. Obraz rzymskiej świątyni jest zupełnie odmienny 
od tego, który utrwalił poeta w wierszu na gitarze. Tu złoto oznacza 
cierpienie, czerwień to krew. Barwy tego utworu są wzmocnione przez 
dwa kontrastowe zestawienia: w pierwszej strofie poeta używa nazwy 
uroczystości – Matki Bożej Śnieżnej. Przydomek ten wywołuje asocjacje 
z bielą. Na tak przygotowany obraz nakłada się drugi, kontrastowy – 

„ściekające krople indiańskiej krwi”. W wierszu na gitarę złoto kielicha 
i wino odnosiły się do uczty, radości, wesela. 

22  R. Vicchi, Rzymskie bazyliki: Świętego Piotra, Świętego Jana na Lateranie, 
Świętego Pawła za Murami, Matki Boskiej Większej, tłum. H. Andrzejewska, War-
szawa 2002, s. 140.

23  J. S. Pasierb, 5 sierpnia…, s. 50.
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Wstrząsający obraz miejsca sakralnego, przełamujący myślenie 
o tym, że piękno zsyła spokój, obecny jest także w innych wierszach 
poety. Przykładem są przywołane już „dyptykowe wiersze” Katedra 
w Burgos (I) i Katedra w Burgos (II), a także utwór Sykstyna z tomu 
Wnętrze dłoni (1988)24. Pasierb porównuje wnętrze Kaplicy Sykstyńskiej 
do „jaskini / z prehistorycznymi freskami / brudnej od zacieków”25.  
Odsakralizowanie wnętrza („jest dziełem straszliwej natury / ta gro-
ta” – pisze Pasierb) prowadzi do spojrzenia na dzieje ludzkości od 
ich początków aż do Sądu Ostatecznego (poetyckie nawiązanie do 
fresku Michała Anioła). Z powodu ułomności człowieka rodzą się 
pytania o sensowność powołania go na świat. Próba uzasadnienia ak-
tu stworzenia obecna jest w kilku innych wierszach, takich jak Witraż 
Wyspiańskiego, Księga Rodzaju (I), Księga Rodzaju (II), Księga Rodzaju 
(III). Poeta podejmuje w nich namysł nad miłością Boga do człowieka 
tak wielką, że godzącą się na zdradę, grzech, odejście.

Dramat ożywający w Santa Maria Maggiore zatrzymuje ukazanie się 
dziecka – znaku niewinności, czystości. Istotne, że dziecko przybliża się 
do góry, czyli fizycznie do krwawiącego stropu, tak jakby swoją obec-
nością wnikało w przestrzeń cierpienia. Komentujący to wydarzenie 
staje się jego interpretatorem. Przestrzeń oddziałuje skrajnie różnie: 
wywołuje zachwyt lub rodzi niepokój. W centrum tego oddziaływania 
znajduje się doświadczenie bohatera. Wiersz ekfrastyczny nie jest do-
kładnym opisem architektury, lecz zapisem stanu emocji związanych 
ze spotkaniem z nią. Ujawnia się w tym miejscu zdolność ekfrazy do 
zapisu przeżyć podmiotu i udzielania go odbiorcy. Jak pisze Jan Księżyk, 
ekfraza jest wyposażona w szczególną dyspozycję literacką do swoiste-
go rodzaju estetyzacji wrażeń autora, faktów z jego życia duchowego. 
Odnosząc się do faktów z przestrzeni kultury, ekfraza stanowi metodę 
uniwersalizacji subiektywnych doświadczeń człowieka i wskazywania 
na to, co w jego losie trwałe, godne uwagi26.

24  Zob. A. Reszczyk, Natura – człowiek – kultura w twórczości Janusza Stanisława 
Pasierba, „Świat Tekstów. Rocznik słupski” 2011, nr 9, s. 184. 

25  J. S. Pasierb, Sykstyna [w:] tegoż, Wnętrze dłoni, Łódź 1988, s. 106. 
26  Zob. J. Księżyk, Znaczenie ekfrazy dla poetyki narracji eseistycznej – formy oca-

lania wartości i doświadczania piękna w eseistyce Zbigniewa Herberta, Lublin 2017, s. 39. 
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Poetycki tryptyk – Koloseum

W tomie Blask cienia występuje poetycki tryptyk, składający się z nu-
merowanych utworów: Koloseum I, Koloseum II i Koloseum III 27. Cy-
kliczność wierszy o sztuce, ujmowanie tego samego tematu w kilku 
lirycznych odsłonach jest cechą charakterystyczną twórczości księdza 
Pasierba. Wiersze o sztuce rozmawiają ze sobą, wzajemnie się przeplatają, 
często użyczają sobie tej samej frazy. Ich bliskość wyraża się nie tylko 
w umieszczeniu ich obok siebie w tomiku poetyckim, ale także w po-
dobnie formułowanym tytule oraz spójnej tematyce28. Poeta w odręb-
nych graficznie tekstach przywołuje to samo miejsce, dzieło sztuki lub 
tego samego artystę. Wiersze ekfrastyczne występują (poza utworami 
samodzielnymi) w sekwencjach podwójnych, w opublikowanych za życia 
poety tomach raz pojawia się sekwencja potrójna. Tryptykowe wier-
sze zatytułowane Koloseum stanowią zatem rozszerzony na trzy teksty 
utwór cykliczny o sztuce29. Podobna sytuacja – rozpisanie poetyckiej 
myśli na trzy sekwencje – miała miejsce w twórczości Pasierba tylko raz. 
Potrójny cykl tworzą wiersze umieszczone w dwóch tomach: spotkanie 

27  Poeta kilkukrotnie numerował swoje utwory, nadając im także ten sam tytuł; 
przykładami są następujące wiersze: mors et amor (I), mors et amor (II) z tomu Czarna 
skrzynka, esprit d’escalier (I), esprit d’escalier (II) oraz dwie trzy twarze to wszystko (I), 
dwie trzy twarze to wszystko (II) z tomu Koziorożec.

28  W Kategorii przestrzeni znajduje się dziesięć wierszy ułożonych w podwójne 
sekwencje („poetyckie dyptyki”). „Poetyckie dyptyki” to termin, który utworzyłam, 
opierając się na Słowniku terminologicznym sztuk pięknych, by podkreślić intertekstualny 
charakter utworów oraz ich inspiracje sztuką. W poezji księdza Pasierba wyróżniłam 
następujące „poetyckie dyptyki”: z tomu Kategoria przestrzeni: Katedra w Burgos (I) 
oraz Katedra w Burgos (II), Na kapitele w Casa de las Dueñas oraz Na pierwsze patio 
w tym klasztorze, Łódź Dionizosa (w podtytule: czara Eksekiasa / r. 530 przed Chr./) 
oraz Biegnący (w podtytule: czara Makrona / r. 490 – 480 przed Chr./), Na obraz ale-
goryczny Filipa z Szampanii, w Prado oraz Na obraz Anonima Bolońskiego (w. XVII) 
przedstawiający Kupidyna, w Prado, * * *  [Chrystusowe Madonny hiszpańskie…] oraz 

* * *  [Chrystusowie romańscy…], z tomu Koziorożec: las samobójców interno (canto XIII) 
oraz interno (canto XV). Zob. M. Peroń, „Poetyckie dyptyki”…

29  Zob. W. Wantuch, Cykl liryczny – tomik – seria poetycka. Z dziejów „gatunku” 
literackiego i wydawniczego [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, 
K. Sokołowska, Białystok 2011, s. 573 – 582; taż, O poetyce cyklu lirycznego [w:] Miejsca 
wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, 
Warszawa 1985, s. 138 – 146.
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z tomu Zdejmowanie pieczęci oraz * * *  [ma dosyć czasu…] z tomu Ten 
i tamten brzeg, poświęcone opisowi fontanny Medyceuszy z Ogrodu 
Luksemburskiego. Zwieńczeniem obu tekstów jest wiersz sadzawka 
z tomu Zdejmowanie pieczęci, który również powstał z inspiracji archi-
tekturą paryskiego parku30. 

Wiersze odnoszące się do amfiteatru Flawiuszów są kolejnym, po 
utworze na gitarę, śladem fascynacji sztuką rzymską w twórczości autora 
Koziorożca 31. Koloseum jest jednym z najczęściej przywołanych obiek-
tów architektonicznych Rzymu w poezji księdza Pasierba, poeta pisał 
o nim bowiem siedmiokrotnie, dwa utwory wymieniają je jako jeden 
z elementów miasta (Villa Borghese z tomu Zdejmowanie pieczęci oraz 
Próba końca świata z tomu Wnętrze dłoni). Pięć utworów tytułowanych 
jest jako Koloseum, budowla z I wieku znajduje się w nich w centrum 
refleksji poetyckiej. We wszystkich utworach Koloseum ukazywane 
jest jako miejsce śmierci, męczeństwa pierwszych chrześcijan. Ar-
chitektura miejsca przypomina okaleczony organizm, pustą czaszkę. 
W wierszu Villa Borghese porównane jest do „stygnącego wypalonego 
krateru” pod „wykrwawiającym się niebem”32. W tomie Koziorożec po-
eta umieścił dwuwersową impresję, datowaną na 4 stycznia 1985 roku: 

„ileż oczodołów / w tej potwornej czaszce”33. Amfiteatr wywołuje jed-
noznacznie negatywne skojarzenia. W cyklu Miasto z tomu Wnętrze 
dłoni pochodzi utwór Koloseum, który składa się z dziewięciu numero-
wanych strof. Wizualne skojarzenie wywołała zbliżona do elipsy forma 
obiektu. W wierszu poety przypomina ona wnętrze „wyłupionego oka”. 
Mury budowli odsłaniają „brunatne nerwy z kamienia”. Koloseum to 

30  O „podwójnej ekfrazie” w wierszu sadzawka pisał J. Zieliński w artykule 
Ekfraza jako pytanie o prawo do zachwytu, „Colloquia Litteraria” 2014, nr 16, s. 29 – 38. 

31  Ksiądz Pasierb wpisuje się w literacką tradycję przywoływania Wiecznego 
Miasta, którą zapoczątkowali romantycy. Zob. M. Inglot, „Rzym” – elegia drama-
tyczna Juliusza Słowackiego [w:] tegoż, Nie tylko o „Kordianie”. Studia nad twórczością 
Juliusza Słowackiego, Wrocław 2002, s. 180 – 189; G. Królikiewicz, Terytorium ruin. 
Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993; E. Kuźma, Mit Orientu i kultury 
Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980; J. M. Ruszar, Wieczny Rzym. 
Wizja, koncept, obraz – Słowacki, Rymkiewicz, Herbert [w:] Juliusz Słowacki – interpre-
tacje i reinterpretacje, red. E. Skalińskia, E. Szczeglacka-Pawłowska, Warszawa 2011.

32  J. S. Pasierb, Villa Borghese [w:] tegoż, Zdejmowanie pieczęci, Warszawa 1982, 
s. 46.

33  Tenże, Koloseum [w:] tegoż, Koziorożec, Warszawa 1988, s. 88.
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okaleczony organizm, jak pisze poeta, to „ruda tkanka / otwarty wrzód 
ziemi / w którym zaschła ropa”. Somatyczne porównania ożywiają 
antyczną ruinę. Miejsce wciąż przypomina swoją historię. Podobny 
zabieg – ożywienia architektury – odnaleźć można w wierszu 5 sierpnia, 
w którym Pasierb pisał, że ze złotego stropu bazylik sączyły się krople 
krwi. Dla zwiedzającego Rzym Koloseum nie jest turystyczną atrakcją, 
tylko „antyczną machiną tortur / która zgrzytliwie pracuje”. Rozgry-
wające się wydarzenia z przeszłości nie kończą się wraz z nastaniem 
kolejnych epok, spojrzenie poety zapewnia im trwanie. 

Istotne w tym wierszu jest przypisanie poszczególnych obrazów 
i ich znaczeń według rozmieszczenia kierunków góra – dół. Kierunki 
te wartościowane są symbolicznie. To, co na dole, wiąże się ze śmiercią, 
to, co u góry, z niebem. Genialne w swojej trafności jest porównanie – 
w inicjalnej części wiersza – kamiennej konstrukcji do „wyłupionego 
oka / rzymskiej opatrzności”. Wywołuje to skojarzenia z wygnaniem 
Boga, które skutkuje upadkiem człowieka. Stojący wewnątrz ruin 
spogląda do góry i widzi „owalny plafon / bez świętych i bez aniołów”. 
Ta pesymistyczna wizja pustego nieba, pod którym ziemię ogrania 
szaleństwo śmierci, dopełnia się kolejnych częściach wiersza. Świat 
przypomina cyrk, w którym pomieszane są porządki, panuje chaos 
(część trzecia utworu). Poeta tworzy kolejne porównania, powstające 
na bazie łączenia wizualnych wrażeń z wiedzą o tym miejscu. Amfi-
teatr wybudowany w czasach Cesarstwa Rzymskiego jest „czaszką / 
z której wydziobały mózg / orły cesarstwa”. Po raz kolejny architektura 
przypomina o okaleczeniu, zadawanych ranach oraz powstałej pustce 
(w ósmej części wiersza poeta porównuje Koloseum do „pustej klep-
sydry”). Amfiteatr to symboliczna ruina świata, który odrzucił Boga. 

W trzech wierszach o Koloseum z tomu Blask cienia widoczna jest 
taka sama perspektywa: amfiteatr to żywa machina śmierci, okaleczo-
ny organizm. Pierwszy utwór z lirycznego tryptyku opisuje Koloseum 
jako krwawiącą ranę, w której brzegach porusza się „drobne ruchliwe 
robactwo”. Architektura to chore ciało, poddane medycznemu badaniu 
sondą. Poeta stworzył bardzo ciekawy obraz szpitalnego zabiegu: oto 
przez rozciętą tkankę skóry wkładane jest narzędzie w celu zbadania 
wnętrzności. Otworem prowadzącym do wnętrza jest amfiteatr, pod 
jego powierzchnią kryją się „wnętrzności świata”. Tę perspektywę od-
dalenia od obiektu, spojrzenia na niego jakby z góry, zastosowano także 
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w dwóch następnych tekstach. Użył jej poeta także w przywoływanych 
wcześniej wierszach. Komentujący zabieg nadaje mu kosmiczny wy-
miar. Krwawiąca rana nie przynależy już tylko do ciała-budowli, ale jest 

„otwartą raną zadaną urbi et orbi”. Wydarzenia z czasów prześladowań 
chrześcijan są bolesną historią nie tylko miejsca, w którym się rozegrały, 
ale całego świata. W końcowej części ośmiowersowego utworu pulsująca 
rana wysycha, pojawia się „brunatny strup”. Wysychanie okaleczonego 
miejsca na powrót stwarza budowlę. Przechodzimy od krwawienia do 
zasychania, wyblaknięcia i poszarzenia. Dwa ostatnie określenia wiążą 
się już z budynkiem: blakną cegły, szarzeje kamień. Obraz architektury 
zostaje zarysowany jednak tylko na moment. W finalnym wersie po-
wraca bowiem obraz rany, ale już martwej, trawionej przez robactwo. 
Koloseum stało się trupem, który przypomina patrzącemu cierpienie 
ciała, jakim była pierwsza wspólnota chrześcijan.

Tak negatywne odczuwanie architektury przez bohatera utworów 
Pasierba dotyczy tylko Koloseum. Nawet „kamienne monstrum” katedry 
w Burgos budzi poza uczuciem grozy także zachwyt. 

Koloseum (II) to krótka, poetycka refleksja, która przybrała formę 
zapisu swobodnej, nieoczekiwanej myśli pojawiającej się w głowie 
odwiedzającego amfiteatr. Tę swobodę podkreśla początkowe „ależ 
tak”, które wprowadza w sposób zrozumienia „mechanizmu” działania 
Koloseum. Obraz budynku jako zranionego organizmu podlega meta-
morfozie w poruszającą się wokół własnej osi maszynę. Wokół niej zaś 
kręcą się „auta miasto świat”. Dwa ostatnie elementy są echem użytych 
w pierwszej części słów „urbi et orbi”. Skojarzona z papieskim błogosła-
wieństwem formuła funkcjonuje w przestrzeni cierpienia. Miasto i świat 
są naznaczone krwią niewinnych. W drugim tekście poeta stosuje swój 
ulubiony sposób rozbłyśnięcia wieloznaczności sensów – stosuje zabieg 
homonizacji. Słowo określające obrót maszyny – kręcenie – zostaje 
uruchomione w kontekście frazeologicznym: coś kręci się wokół czegoś. 
W wierszu poety tym sposobem zdefiniowano zasadę funkcjonowania 
świata, który kręci się wokół bólu i rozkoszy. Konstatacja ta oderwana 
zostaje od historycznego uwikłania tytułowego miejsca i przekształ-
cona w refleksję o uniwersalnej, ponadczasowej naturze. Stopniowemu 
odchodzeniu od konkretu faktycznych zdarzeń towarzyszy minima-
lizacja struktury kolejnych wierszy. Poeta skraca liczbę oraz długość 
wersów. Sensualność wizji z Koloseum (I) (badanie sondą) przechodzi 
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w coraz słabiej określone kształty w następnych lirycznych częściach. 
W drugiej sekwencji widoczne jest tylko obracanie się mechanizmu 
skojarzone z siłami rządzącymi światem. Natomiast trzeci wiersz to 
krótka i mocna definicja Koloseum. Definicja ta pozbawiona zostaje 
pewnej impresyjności charakterystycznej dla poprzedniej części, mó-
wiący rozpoczyna od słów wskazujących na pewność: „to jest oś / skąd 
wyjęto sworzeń”. Stwierdzenie idealnie komentuje działanie maszyny, 
mówiący rzeczowo posługuje się profesjonalną terminologią. Okreś
lony został też skutek rozmontowania mechanizmu: „stanął w miej-
scu”. Do tego mamy do czynienia z pewnego rodzaju sprawozdaniem, 
jednak zamykający cały utwór ostatni wers uwalnia je od dosłowności 
i przenosi w kierunku metafory. Oto w miejscu nie staje maszyna, ale 

„tamten świat”. Wysoki jest stopień ogólności puenty. Jednoznaczne 
określenie zabytku w tytule utworu podpowiada, że można traktować 
utwór jako zapis doświadczenia estetycznego. Sztuka, a w szczególności 
architektura, która przetrwała wieki, jawi się jako strażniczka pamięci, 
przywołuje minione. Zakorzenione w mowie potocznej wyrażenie: 

„stanął przed oczami”, odzwierciedla działanie ludzkiej świadomości. 
Poeta kolejny raz wykorzystuje słowotwórcze zabiegi, by w konceptualny 
sposób uczynić z konkretnego zjawiska źródło sensów uniwersalnych. 

Rzymskie spotkanie z architekturą pokazuje znamienną dla poezji 
księdza Pasierba cechę: sztukę ogląda się tu przez pryzmat doświad-
czenia poety. Nakładany jest na nią filtr wiedzy historycznej, biblijnej. 
Wizualne właściwości obiektu (na przykład eliptyczny kształt Koloseum) 
są najważniejszym szkieletem, na którym poeta rozciąga znaczenie 
utworu. Równie istotne w procesie kreowania sensów są przesunięcia 
w obrębie utrwalonych w języku wyrażeń i frazeologizmów.

Dwa prezbiteria – Rzym i Kamień Pomorski

Kolejny ślad rzymskich fascynacji sztuką znajduje się w wierszu mozaika 
w apsydzie. Ksiądz Pasierb w podtytule wiersza przybliża źródło inspi-
racji (kościół San Clemente) oraz zapisuje porę dnia (przed południem). 
W poetyckim opisie przywoływana scena jest ożywiona, poszczególne 
elementy obrazu ukazane zostają w ruchu. Mozaika przedstawia w sce-
nie środkowej krzyż, którego granatowe ramiona zdobią białe gołębie. 
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Obok krzyża stoją Maryja i św. Jan. Wokół krzyża przestrzeń wypełnia 
bujna wić roślinna, pomiędzy którą ukazano sceny bukoliczne. Całość 
wieńczy Manus Dei. W wierszu poety wizualne właściwości obrazu 
są punktem wyjścia do odczytania metaforycznego. Koncept wiersza 
buduje naczelna zasada: dostrzeżenie kontrastu między tłem (zawiły 
i skomplikowany wzór wici) oraz jasnością i prostotą krzyża. Należy 
zwrócić uwagę, że interpretacji podlega kompozycja dzieła, a nie tylko 
rekwizyty wypełniające obraz. W wielu wierszach ekfrastycznych księ-
dza Pasierba widoczne jest interpretowanie jakości kompozycyjnych 
obrazu, a nie tylko jego warstwy przedstawieniowej. W wierszu sarkofag 
z Museo delle Terme (tom Kategoria przestrzeni) impuls wizualny sta-
nowi rozmieszczenie rzeźbiarskich scen w centrum i przy krawędziach. 
To, co umieszczone z brzegu, dla oka mniej widoczne, interpretowane 
jest jako wezwanie do przyjęcia postawy czujności, widzenia głębszego. 
W wierszu Magdalena (z tomu Wiersze religijne), którego inspirację 
stanowi obraz Piera di Cosimo Maria Magdalena, fioletowa kokarda 
przypięta do lewego rękawa sukni staje się metaforą rodzącej się w sercu 
Świętej (lewa strona) pokuty (kolor fioletowy). 

Sytuację liryczną wiersza mozaika w apsydzie tworzy komentarz 
znajdującego się w kościele obserwatora. Jego wzrok przesuwa się po 
przedstawieniu, a wypowiadana refleksja sprawia wrażenie skierowanej 
do słuchacza. Wypowiedź rozpoczyna zaimek wskazujący – „ten win-
ny krzew”, który kieruje wzrok słuchającego w stronę przedstawienia. 
Najpierw uchwycono całość: kłębiące się rośliny tworzą labirynt. Dzieło 
odbierane jest zgodnie z działaniem wzroku: od ogółu do szczegó-
łu. Następnie w labiryncie znajduje się krzyż, zbudowany z zupełnie 
„niemalarskich” środków, bo z „szafirowego powietrza / w którym nie 
otwierając skrzydeł / wznoszą się białe gołębie”. Ciekawy jest zabieg 
zastąpienia materialnej substancji (szafirowe kamienie) poetyckim 
rozpoznaniem: budulec krzyża stanowi powietrze. Zabieg ten wynika 
z właściwości przedstawienia, poeta pozostaje wierny prawdzie obrazu. 
W polu krzyża ukazano siedzące gołębie. W przywołaniu powietrza 
poeta niejako dał im możliwość przebywania w ich naturalnym środo-
wisku. Niebo to oczywiście przestrzeń boska, w której następują rze-
czy cudowne, niezwykłe: gołębie wznoszą się, nie otwierając skrzydeł. 
Umieszczony w centrum krzyż porządkujący skomplikowanie sceny 
zyskał dodatkowe określenie: „wyrasta prosto”. Jego jasna, spokojna 
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i centralnie umieszczona forma kontrastuje z przypominającą labirynt 
roślinnością. Wśród dekoracji oko patrzącego wyławia kolejne szcze-
góły: „kwiaty i owoce”, umieszczone na złotym tle. Pomiędzy nimi zaś 
dostrzega postacie zajętych pracą ludzi. W ten sposób obraz podzielony 
został na dwie sfery: wić roślinna i sceny bukoliczne to przestrzeń życia 
ludzkiego, krzyż to sfera boska. Sfery nie są sobie przeciwstawne – sfera 
boska porządkuje przestrzeń człowieka. Mozaika przedstawia w sposób 
kompletny obraz ludzkiego losu: nad pracą i zabieganiem człowieka 
czuwa nieustannie Bóg. 

W drugiej części wiersza poeta wiernie kroczy po ścieżce, którą 
wyznacza dzieło sztuki. Tym razem samo umiejscowienie mozaiki 
(w apsydzie) wyznacza sposób interpretacji sceny. Otóż miejsce to 
w świątyni jest przestrzenią ukazywania nieba. Mozaika w Sante 
Clemente znajduje się w sklepieniu absydy, które stanowi de facto po-
łowę hemisfery. W bazylikach wczesnochrześcijańskich, a następnie 
romańskich, ozdabiały ją wizerunki Chrystusa w otoczeniu aniołów, 
apostołów i świętych. Podobnie jak kopuła nad skrzyżowaniem naw, 
tak i półkopuła w prezbiterium były symboliczną przestrzenią nieba 
w świątyni34. Ta wiedza mówiącego w wierszu księdza Pasierba po-
zwala zobaczyć pewną umowność scen rodzajowych. Tak naprawdę 
bowiem ukazani przy pracy ludzie znajdują się w niebie. Ale nie chodzi 
tu jedynie o symboliczne miejsce w świątyni. Oto cały świat jest już 
nowym niebem, w którym obecni są Jezus, Maryja, św. Jan. Koncept 
wiersza opiera się także na symbolicznym odczytaniu pochodzącego ze 
sztuki antycznej ornamentu groteskowego (wić roślinna z umieszczo-
nymi pomiędzy nią przedstawieniami kwiatów, owoców oraz postaci 
ludzi i zwierząt). Wszystko znajduje się w sferze nieba, we wspólnej 
przestrzeni. Nie ma podziału na sferę nieba i ziemi. Tylko ludzie tego 
nie dostrzegli, ciągle zajęci swoją pracą; poeta pisze: „pracują jakby nie 
zauważyli że już znaleźli się w niebie”. 

Wiersz Kamień Pomorski także zainspirowany został wyglądem skle-
pienia w prezbiterium. Krótki liryk zbudowany jest w podobny sposób 
jak wiersz mozaika w apsydzie. Scena przemienia się w ruchomy, ożywio-
ny krajobraz. Podstawę wydobycia teologicznego sensu utworu stanowi 

34  Zob. J. Nowiński, Sakralna przestrzeń: charakterystyka oraz wybrane treści 
ideowe i symboliczne, „Seminare. Poszukiwania naukowe” 2011, nr 29, s. 279.
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kolorystyka przedstawienia. Znowu wizualne właściwości obrazu, a nie 
jego tematyka, są źródłem poetyckiej metafory. Czterodzielne sklepienie 
katedry pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela w Kamieniu Pomorskim 
pokrywa trzynastowieczna polichromia35. Pola między żebrami wypełnia 
dekoracja w formie czterech drzew, których linearne konary współgrają 
z rozmieszczoną wokół wicią roślinną. Prezbiterium zakończone pół-
okrągłą absydą wieńczy malowidło ukazujące scenę ukrzyżowania, którą 
dopełniają postać Maryi i św. Jana. Pojawia się tu ten sam układ ikono-
graficzny – deesis – który poeta przywołał w wierszu mozaika w apsydzie. 

Istotną rolę odgrywa kolorystyka przedstawień: kolorem ciemno-
brązowym wykonano dekorację sklepienia czterodzielnego, natomiast 
scena deesis jest wielobarwna: krzyż ma kolor świetlistej zieleni, tło jest 
ciemnoczerwone. Wiersz posługuje się metodą bliskości (motyw drzewa) 
oraz kontrastu (kolorystyka oddająca stadium rozwoju rośliny) obrazów. 
W poetyckiej wizji cztery drzewa obrazują drzewa raju, jednak ich barwa 
(„brunatno jesienna”) wpisuje je w krąg przemijania, zmierzchu wegetacji. 
Odchodzenie, zamieranie podkreślają także sąsiednie gałęzie, które są 
„brunatnymi wężami” i „wiją się wspomnieniem”. Zamiana kształtu drze-
wa na wężowy kształt podkreśla wymowę obrazu jako biblijnego Edenu. 
W jego centrum stoją drzewa rajskie, które zgodnie z myślą teologiczną 
zapowiadają Drzewo Krzyża. Stary Testament zostaje wypełniony przez 
przyjście Chrystusa. Zielony kolor drzewa, na którym umiera Zbawiciel 
w wierszu poety, zostaje dodatkowo opisany jako „wiosenno zielony”. 
Nawiązanie do wiosny zapowiada odrodzenie, zmartwychwstanie. Po-
eta używa takich określeń kolorów, by jednocześnie wydobyć przenośne 
znaczenia w utworze36. W wierszu Kamień Pomorski kolory przypisane 
zostają porom roku. Jesień ewokuje skojarzenia z zamieraniem, wiosna 
z życiem. Niemal identyczne przypisanie barw zastosował poeta w wier-
szu Simonetta z tomu Wiersze religijne. Liryk inspirowany jest obrazem 
Piera di Cosima. Także tutaj ważną rolę w budowaniu sensu utworu 
odgrywają kolorystyka i kompozycja obrazu. Poeta podporządkowuje 
im tok swojej wypowiedzi i metaforycznie nasyca kształty. Profil kobiety 

35  W. Stępiński, Kamień Pomorski w XII i XIII wieku, Warszawa – Poznań 1975, 
s. 60. 

36  Zob. J. Bielska-Krawczyk, Widząc czarno, widzieć jednak kolorowo (kolory 
w poezji ks. Janusza S. Pasierba), „Litteraria Copernicana” 2012, t. 10, nr 2, s. 168 – 177.
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ma barwę „herbacianej róży” i odbija się w zarysie obłoków w kolorze 
„ciemnowróżebnym”37. Przemijanie zapowiadają kolejne elementy krajo-
brazu przybierające jesienne tony. Są one zestawione z czasem młodości, 
który już przeminął. Nadchodząca jesień życia dostrzeżona została przez 
poetę w elementach krajobrazu. Profil Simonetty zwrócony jest w stronę 
uschniętego, pozbawionego liści drzewa. To, co za plecami, a co zatem 
już minione, to drzewo pokryte zielonymi liśćmi, będącymi znakiem 
witalności, młodości, życia. W tym fragmencie szczególnie wyraźnie 
widać, jak mocno poeta metaforyzuje jakości kompozycyjne obrazu. Jego 
ekfrazy w niewielkim stopniu są tylko przełożeniem tematyki płótna 
na język poezji. 

Wiersz Kamień Pomorski zamyka puentujące stwierdzenie: wiosennie 
zielone drzewo „żyje bo umarło”. Stwierdzenie to mogłoby być paradok-
sem, gdyby pozostać na etapie dosłowności poetyckiego obrazu drzewa. 
Konkluzja ta staje się w pełni zrozumiała, gdy odniesiemy ją do postaci 
Chrystusa Zbawiciela. W niewielkim objętościowo utworze „wizualne 
zaszczepienie” umożliwia wyrażenie bogatej treści teologicznej. Poeta 
szczególnie wyczulony jest na pozaprzedstawieniowe warstwy dzieła, 
takie jak kompozycja lub kolorystyka. Od obrazu raju, grzechu (węże), 
drzewa poznania dobra i zła przechodzimy do wizji ukrzyżowania 
i zmartwychwstania. Podobnie poprowadzona jest narracja w wier-
szu chrzcielnica, który wydany został w Blasku cienia w części „Inedita” 
(mimo że został on opublikowany w 2009 roku w „Oknie lirycznym” 
w piśmie „Colloquia Litteraria”). Wszystkie elementy rzeźbiarskie 
z gotyckiej chrzcielnicy w Rostocku zostały podporządkowane wizu-
alnym jakościom przedstawienia (kompozycja). Postacie umieszczone 
na dole odczytywane są jako znak oddania hołdu Zbawicielowi, to, co 
w zwieńczeniu, obrazuje przestrzeń nieba i sacrum38.

Warto podkreślić, że w poezji księdza Pasierba widoczna jest niezwy-
kła zdolność do oszczędności frazy, syntetyzowania myśli, zamykania 
jej w dwóch – trzech celnych słowach. Dzięki temu wiele utworów au-
tora Kategorii przestrzeni może być odczytywanych w duchu lirycznej 
kontemplacji39.

37  J. S. Pasierb, Simonetta [w:] tegoż, Wiersze religijne, Poznań 1983, s. 124.
38  Zob. T. Korpysz, „Klęczy powietrze ogień ziemia woda”…, s. 141.
39  Zob. M. Borkowska, Modlitwa, słowo i sztuka…, s. 124.
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Wizualne skojarzenia – rzeźby z Muzeum Watykańskiego

W wierszu dawne muzeum lateraneńskie przywołane zostały dwie rzeźby, 
które obecnie prezentowane są w Gregoriano Profano Museum w Wa-
tykanie40. Utwór podzielony został na dwie części. Pierwszą rozpoczyna 
przywołanie imienia i przydomka rzymskiego chłopca – „Antinous jako 
Vertumnus”, następnie poeta, pomijając całkowicie wygląd postaci, opisał 
rekwizyty: kwiaty i owoce, które wysypują się z jego płaszcza. Scena 
ukazana jest w czasie teraźniejszym, dzieje się jakby naocznie. Jedy-
ne, co może wskazywać na inspiracje sztuką, to inicjalne porównanie: 
przedstawiony „jako”. Antinous był greckim młodzieńcem przyjętym 
na dwór przez cesarza Hadriana. Po pewnym czasie stał się kochankiem 
swego opiekuna. Po jego śmierci Hadrian nakazał czcić go jako herosa. 
W sztuce ukazywany jest jako piękny młodzieniec41. Vertumnus nato-
miast to bóg wegetacji, przemiany, bujności plonów, ukazywany w sztuce 
z rogiem obfitości. Zdarzają się przedstawienia, w których Antinous 
trzyma róg obfitości lub jest przedstawiany jako młodzieniec z wple-
cionymi we włosy kwiatami. W rzeźbie z Muzeum Watykańskiego 
przynależne mu atrybuty znajdują się w jego płaszczu. Wśród owoców 
i kwiatów wzrok patrzącego dostrzega także „szeleszczące makówki”. 
Na tym spostrzeżeniu kończą się odniesienia poetyckie. Zarejestrowany 
przez patrzącego odgłos szelestu sprzyja ożywaniu sceny, unierucho-
mione w kamieniu kształty w poetyckiej odsłonie poruszają się. Posąg 
traktowany jest jak żywa osoba. Warto zapytać, dlaczego poeta wska-
zał konkretny gatunek kwiatów i fazę wegetacji – makówki? Ujawnia 
się w tym miejscu sposób poety patrzenia na dzieła sztuki – zawsze 
towarzyszy mu wiedza patrzącego. Jak podają przekazy, po śmierci 
Antinousa Hadrian wpadł w ogromną rozpacz. By zapomnieć o stracie, 

40  Muzeum Watykańskie, http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/
en/collezioni/musei/museo-gregoriano-profano/Museo-Gregoriano-Profano.html 
[dostęp: 12.12.2017].

41  Bazyli Hallward w Portrecie Doriana Graya wypowiada następujące słowa: 
„Czym dla malarzy weneckich było wynalezienie farby olejnej, tym dla rzeźby greckiej 
była twarz Antinonusa”. O. Wilde, Portret Doriana Graya, tłum. M. Feldmanowa, 
Warszawa 1976, s. 7.



Obrazy ludzkiego losu w wierszach o sztuce ks. Janusza S. Pasierba…  205

pił wywar z maku, który miał właściwości narkotyczne42. Makówki są 
zatem zawoalowaną historią o życiu i śmierci chłopca, jego młodości 
(symbolizują ją kwiaty i owoce) oraz odchodzeniu (postać Vertumnusa). 
Symboliczne przemijanie ujawnia się w geście wysypywania owoców 
i kwiatów z „podołka płaszcza”, jak pisze poeta. To wysypywanie jest 
znakiem straty. Patrzący na jeden z rekwizytów Antinousa dostrzega 
w nim syntetycznie opowiedzianą historię jego losu. 

Druga część wiersza rozpoczyna się ponownie od przywołania 
imienia: Niobide (jedna z córek Niobe) oraz jej muzealnego określe-
nia: Chiaramonti, związanego z nazwą jednej z części Muzeum Wa-
tykańskiego. Jest to posąg kroczącej kobiety, w długiej, przylegającej 
do ciała szacie. Uważa się, że rzeźba mogła stanowić część większej 
grupy przedstawieniowej, została odnaleziona w Willi Hadriana pod 
Tivoli43. Niobide ukazana została w momencie ucieczki przed szuka-
jącymi zemsty Artemidą i Apollinem. Patrzący dostrzega w wyglądzie 
postaci podobieństwo do słynnego posągu Nike z Samotraki, który 
prezentowany jest w Luwrze44. Obie rzeźby zostały w zbliżony sposób 
ukształtowane – to marmurowe posągi kroczących kobiet. Dynamikę 
ich ruchów oddają skośnie przylegające do ciała długie szaty. W obu 
rzeźbach nie zachowały się głowy postaci. Niobide z wiersza księdza 
Pasierba „biegnie jak Nike”. Porównywanie obiektów sztuki do siebie 
jest wyjątkowe w wierszach o sztuce w poezji polskiej. W twórczości 
pelplińskiego twórcy takie wizualne porównania spotykamy częściej. 
W wierszu Witraż Wyspiańskiego u Franciszkanów dzieło krakowskie-
go twórcy zostaje zestawione z postacią Chrystusa ukazanego w syk-
styńskiej scenie Sądu Ostatecznego. Ten sam renesansowy fresk jest 
punktem odniesienia także dla obrazu Ścięcie świętego Jana Chrzciciela 
Michelangela Caravaggia. Poeta porównał obie sceny sądu i wykona-
nia wyroku w wierszu Caravaggio na Malcie. Wzajemna bliskość róż-
nych przykładów artystycznych realizacji kształtuje sens utworu. Nike 

42  A. Krawczuk, Poczet cesarzy rzymskich. Kalendarium cesarstwa rzymskiego, 
Warszawa 2004, s. 112.

43  Muzeum Watykańskie, http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/
it/collezioni/musei/museo-gregoriano-profano/Niobide-Chiaramonti.html [dostęp: 
12.12.2017].

44  Posąg Nike z Samotraki jest źródłem inspiracji dla wiersza księdza Pasierba 
zatytułowanego Nike (z tomu Kategoria przestrzeni).
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i Niobide łączy bowiem nie tylko wykonywana czynność (bieg), ale 
to, w jaki sposób ukazano je jako symbole. Nike to symbol zwycięstwa, 
triumfu, Niobide zaś cierpienia i śmierci. Odległe rejestry znaczeń łą-
czy przypisanie im funkcji dźwiękowej. Postać odbierana jest nie tylko 
zmysłem wzroku, ale również słuchu. Percepcja rzeźby jest zatem iden-
tyczna jak w pierwszej sekwencji wiersza. Z rzeźby Niobide wydobywa 
się szum45. Źródło dźwięku znajduje się poza rzeźbą, nie jest to szum 
szat, ale „triumfu strachu i śmierci”. Pierwszy wiąże się z Nike, dwa 
pozostałe z historią próbującej ocalić życie córki Niobe. Jak stwierdza 
poeta, przywołane kategorie brzmią tak samo, chociaż tym samym nie są. 
Koncepcja utworu opiera się na zbliżeniu do siebie odległych skojarzeń, 
które zrównane zostają w obliczu śmierci. Przemijają bowiem młodość 
i triumf. Historie życia Antinousa i Niobide kończą się ostatecznie tak 
samo – śmiercią, która kładzie kres zarówno młodości, jak i triumfowi. 
W utworach księdza Pasierba sztuka często przypomina o tragizmie 
ludzkiego życia. Jego przejawem jest świadomość upływającego czasu46. 
To, co wydaje się silne, młode, piękne, ujawnia dotknięcie śmierci. Jej 
zapowiedź dostrzega uważne oko poety w drugoplanowych detalach, 
trudno dostrzegalnych elementach tła. Często czyta znaczenia w sztuce 
wbrew utartym schematom, przypisanym znaczeniom. Jego wyobraźnię 
charakteryzuje porządkowanie obrazów według ich wizualnych właści-
wości, takich jak barwa, kompozycja, kontur. Jednocześnie wyobraźnię 
tę wspiera ogromna wiedza humanistyczna i biblijna. 

45  Niestety wiersz nie jest datowany. Z pewnością powstał jednak po wydaniu 
w 1956 roku Struny światła Zbigniewa Herberta (poetycki debiut księdza Pasierba 
miał miejsce w 1972 roku). W Strunie światła znajduje się wiersz Do Apollina, w któ-
rym grecki bóg poezji dumnie kroczy w „szumie szat kamiennych”. Herbert ma na 
myśli jeden z rzeźbiarskich wizerunków Apollina. Bliskość frazy Pasierba („tak samo 
szumi w kamieniu”) i Herberta nie wydaje się przypadkowa. Obaj poeci znali się 
i z pewnością też znali swoją twórczość. Zob. J. S. Pasierb, Zgubiona drachma. Dialogi 
z pisarzami, Warszawa 2006. 

46  Zob. T. Tomasik, Galernik galerii. Muzeum jako miejsce doświadczania dzieła 
sztuki [w:] Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb człowiek dialogu, red. B. Wiśniewski, 
Pelplin 2015, s. 56.
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Biografia i zadania artysty – obrazy Francisca de Goi

W tomie Blask cienia znajdujemy utwór, który jako jedyny odnosi się do 
sztuki XIX wieku oraz biografii artysty. Zdecydowana większość utwo-
rów ekfrastycznych inspirowana jest sztuką starożytną, średniowieczną, 
renesansową i barokową. Wierszy o sztuce XIX wieku i współczesnej 
jest zaledwie kilka47. W utworze portret Goi dzieła hiszpańskiego artysty 
odzwierciedlają jego życie. W podobny sposób – ilustrując los malarza 
za pomocą jego własnych obrazów – ksiądz Pasierb stworzył biogra-
fię Caravaggia (wiersze Katedra w La Valetta, Caravaggio na Malcie 
z tomu Wnętrze dłoni), Rembrandta (cykl Rembrandt z tomu Czarna 
Skrzynka) oraz Wita Stwosza („Zwiastowanie” Stwosza z tomu Kate-
goria przestrzeni). W pracach twórcy odbija się jego własny los. W tym 
kontekście wymowny jest tytuł utworu portret Goi, który wskazuje na 
pewną dwuznaczność: z jednej strony przyjrzymy się obrazowi autor-
stwa Francisca de Goi, z drugiej zaś on sam zostanie sportretowany.

Pasierb przywołuje kilka obrazów namalowanych przez Goyę w la-
tach 1819 – 1823 w jego domu w Madrycie, który nazywany jest Domem 
Głuchych. Miały one pozostać nieznane, ale po śmierci artysty zostały 
odkryte, sfotografowane i umieszczone w muzeum Prado (nastąpiła 
zmiana medium – obrazy z tynku przeniesiono na płótno). Dom ma-
larza został zburzony. Na dwóch piętrach posiadłości znajdowało się 
czternaście przedstawień, które w historii sztuki znane są pod nazwą 
Czarnych obrazów. Ich interpretacja do dziś rodzi wiele domysłów. 
Faktem jest, że zostały namalowane na istniejących scenach paster-
skich. Czarne obrazy, utrzymane w monochromatycznych, ciemnych 
barwach, ukazują potworną naturę człowieka: zdeformowane postacie 
ludzkie, brzydotę, przemoc. Świat, zapełniony przez monstra i wiedźmy, 
przeniknięty jest strachem, pustką, lękiem. Goya namalował je kilka 
lat przed swoją śmiercią, kiedy schorowany i głuchy zdecydował się 
opuścić Hiszpanię ze względów politycznych48. 

Ksiądz Pasierb przywołuje tylko wybrane dzieła z Domu Głuchych, 
nie podaje ich tytułów, wpisuje ukazane sceny w biografię artysty. Po-
etycki portret nie jest statyczny, prezentuje przemianę losu: od czasu 

47  Zob. M. Peroń, Plastyczna mapa świata…, s. 197 – 244.
48  Zob. K. Zawanowski, Francisco Goya y Lucientes, Warszawa 1975, s. 7.
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młodości po pustkę i samotność ostatnich dni. Każdy z etapów życia 
zostaje odczytany przez obrazy. Przemijanie stanowi drogę, wzdłuż 
której układają się kolejne wydarzenia. Spokój młodości, jej piękno to 

„dawne elegie”, takie jak Maja naga i sceny bukoliczne z Domu Głuchych. 
Liryczny biograf malarza ocenia ten czas przez pryzmat ostatnich lat 
życia artysty, niejako fizycznie znajduje się na końcu drogi. Bohater 
wiersza ukazany zostaje nie tylko jako biograf, ale i współwędrowiec. 
Malarskie przemiany stylu Goi zostają tym samym nałożone na zmie-
niające się warunki wędrówki. Początkiem są cechujące płótna z okresu 
świetności „wiejska radość” i „młody uśmiech”. Następnie życie kroczy 
„w wąwóz i ciemnieje”. Określenia te wywiedzione są z dominującej 
w Czarnych obrazach kolorystyki. Życie zostaje ściśle splecione z obraza-
mi. Jednym z częstych zabiegów poetyckich w twórczości Pasierba jest 
gra przeciwieństw ukazująca dualizm świata49. Podwójność rzeczywi-
stości poeta oddaje nie tylko przez zestawienia góra – dół, bliskie – da-
lekie. W przypadku inspiracji sztuką czyni to przez zmetaforyzowanie 
jakości dzieła: centrum – peryferie, kolor – bezbarwność, ciężar – lekkość, 
całość – detal, kompletność – uszkodzenie. W portrecie Goi opozycyjnie 
względem siebie zostały ustawione dzieła Goi z różnych okresów twór-
czości. „Wiejskie radości”, „Maję nagą”, czyli „dawne elegie” zastępują 

„wiedźmy”, „upiory”. Poeta nawiązuje do bukolicznych scen z Domu 
Głuchych, jednego z dwóch obrazów ukazujących piękną Maję oraz do 
tytułu najsłynniejszej z grafik Goi zatytułowanej Gdy rozum śpi, budzą 
się upiory z cyklu Kaprysy oraz obrazu Wiedźmy z Domu Głuchych. 
Przejmującą rozpacz oddaje wers odwołujący się do najbardziej enig-
matycznego obrazu z wiejskiej posiadłości pod tytułem Pies. Dzieło jest 
bardzo oszczędne w środkach, utrzymane w kolorystyce ciemnej ochry, 
ukazuje surowy pejzaż z wyłaniającą się zza skały głową psa. Dolną 
część tworzy ciemna plama skał, powyżej ogromna przestrzeń pustego 
nieba. „Wiejskie radości” przemieniły się w „psa zagłodzonego”, który 

„węszy puste niebo”. „Młody śmiech” przechodzi w „krzyk okrucień-
stwa”. Stopniowo wkraczają „coraz mroczniejsze tony coraz głuchsze 
barwy”. Konkluzja wiersza otwiera szerszą perspektywę spojrzenia na 
biografie innych wielkich artystów. Przywołane zostały losy Ludwiga 

49  Zob. M. Ochwat, Poezja paradoksów – paradoksy w poezji. Poetycka teologia Jana 
Twardowskiego, Janusza Stanisława Pasierba, Wacława Oszajcy, Katowice 2014, s. 95 – 130.
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van Beethovena i Rembrandta, którzy podobnie jak Goya w starości 
doświadczyli kalectwa. W ostatnim wersie umieszczono stwierdzenie: 

„sztuka jak życie wzrasta ku tragedii”. Podsumowuje ono los hiszpań-
skiego twórcy i jednocześnie pokazuje nierozdzielność aktu twórczego 
i życia. Ciemny ton tej konstatacji wpisuje się w wizję ludzkiego losu, 
którą prezentuje poeta w swoich wierszach.

Ryszard Przybylski nazwał księdza Pasierba „poetą wiary tragicz-
nej”50, Bernadetta Kuczera-Chachulska stwierdza, że twórca patrzy 
na sztukę z czułością i jednocześnie z niepokojem, ponieważ mówi 
ona o kruchości jego losu51. Piotr Koprowski podkreśla, że ważne 
miejsce w antropologii poety zajmuje swoista metafizyka egzystencji52. 
Życie człowieka skazane jest na zmianę, nietrwałość, ze względu na 
swą biologiczną strukturę podlega tym samym prawom przemijania 
co wszystkie stworzenia natury53. Prawdę tę zawsze wyrażali artyści 
w swoich pracach. Sztuka – zdaniem poety – nigdy nas nie oszuka 
tak, jak życie potrafi mamić wizją idyllicznego trwania54. Prawdziwa 
sztuka pozwala doświadczyć deziluzji, odziera ze złudy, ujawnia to, co 
pozorne55. Jedyne trwanie, jakie dostępne jest człowiekowi, to trwanie 
w sztuce. W wierszu Malarstwo z debiutanckiej Kategorii przestrzeni 
zawiera się refleksja o przemijaniu człowieka, bliska rozważaniom 
z Księgi Koheleta i poezji Mikołaja Sępa Szarzyńskiego. Człowiek 
to tylko cień, linia, kontur, dlatego też nasz los, jak pisze autor Ko-
ziorożca, jest „sztuką gorzką” i „tylko w odbiciu odrobina trwania”56. 
Rozważania o sztuce i losie twórcy zostały zapisane w wierszu portret 
artysty z omawianego tomu Blask cienia. Poeta kreśli w nim obraz ar-
tysty, którego od sztuki odciąga codzienne zakrzątanie, niemające nic 
wspólnego z jego powołaniem. Także jego twórcze działania rozpięte 

50  R. Przybylski, Poeta wiary tragicznej [w:] J. S. Pasierb, Wiersze wybrane, War-
szawa 1988, s. 388.

51  Zob. B. Kuczera-Chachulska, Wstęp [do:] J.S. Pasierb, Poezje wybrane, War-
szawa 1998, s. 11. 

52  P. Koprowski, Kim jest człowiek? W kręgu eseistyczno-poetyckiej antropologii 
ks. Janusza Pasierba, „Studia Redemptorystowskie” 2011, nr 9 – 1, 9 – 2, s. 10.

53  Tamże, s. 10. 
54  J. S. Pasierb, Klasyczna sytuacja [w:] tegoż, Kategoria przestrzeni…, s. 47.
55  T. Tomasik, Galernik galerii…, s. 57. 
56  J. S. Pasierb, Malarstwo [w:] tegoż, Kategoria przestrzeni…, s. 15.
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są między „dumą i zwątpieniem”, utrwala on zaledwie tylko na chwilę 
świat. Poeta ze szczególną wrażliwością poświęca wiele miejsca wiel-
kim artystom, w których biografie wpisane były niezrozumienie, ciągłe 
zmagania, cierpienie. Losy twórców, takich jak Rembrandt, Caravaggio, 
Goya, odzwierciedlają dzieje innych bohaterów Pasierba. Byli dotknięci 
strachem, obdarzeni świadomością nadchodzącej, nieuchronnej śmierci. 
Wszystkie zapobiegliwe gesty, pozy okazywały się daremne. W utwo-
rze Autoportret starego Rembrandta, inspirowanym jednym z ostatnich 
dzieł malarza, patrzący mówi: „nie przebłagasz starością / nie oszukasz 
uśmiechem” tego, co pewne i nieuchronne – śmierci57. Kontekst egzy-
stencjalny zostaje tu wyraźnie zarysowany: nie można „jakoś ułożyć 
się” z tym, „co stoi z boku”, ostateczny kres jest nieunikniony58. „Oto 
sztuka gorzka” – to idealny komentarz do zadania, które wyznaczył 
poeta sztukom wizualnym59. Są one nie tylko źródłem estetycznej 
i intelektualnej przyjemności (jak w wierszu na gitarę), ale odsłaniają 
dramat kruchości ludzkiego życia. Ksiądz Pasierb wsłuchuje się cier-
pliwie w jej przesłanie, bliższa niż rola muzealnego przewodnika jest 
mu postawa ucznia. Wiersze o sztuce z tomu Blask cienia pokazują, że 
wezwanie Rainera Marii Rilkego z wiersza Na starożytny tors Apollina 
nie pozostało bez odpowiedzi. 
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Teologia zapomnianej wsi – komentarz 
do Psalmów Tadeusza Nowaka

Tadeusz Nowak, poeta dziś już chyba zapomniany, opiewa świat, który 
odszedł w niepamięć. Jest to świat małopolskiej wsi połowy XX wie-
ku. Nie jeżdżą po niej jeszcze traktory ani samochody. Ludzie pracują 
w polu w pocie czoła, a wraz z nimi zwierzęta. Dzięki tej wspólnej 
pracy człowiek może przeżyć. A to oznacza: zbudować świat sensu. 
Tego świata już nie ma, nie tylko dlatego, że zwierzęta zastąpiono ma-
szynami – nie ma go już także dlatego, że człowiek dzisiejszy zapomina 
coraz bardziej o sensie, który konstytuował tamtą rzeczywistość. Wraz 
z tamtym światem odchodzi również twórczość Nowaka.

Przywołując dziś tę poezję, nie chcę bynajmniej oddawać się cho-
robliwej nostalgii za bezpowrotnie utraconą krainą, w której żywot 
ludzki upływał w spokoju i szczęściu. Poezja Nowaka zresztą na to 
nie pozwala – jego świat nie jest sielankowy. Nie chodzi również o tę 
naiwną w gruncie rzeczy strategię krytykowania współczesności, która 
polega na przeciwstawianiu dzisiejszej bezduszności zmechanizowanego 
świata obrazu dawnej koegzystencji człowieka z przyrodą. Chciałbym na 
tym przykładzie jedynie wskazać na pewną możliwość zamieszkiwania 
polszczyzny. Dlatego zajmowały mnie będą w tym komentarzu słowa 
w ich immanentnym znaczeniu. Trzeba uchwycić, co słowa znaczą 
w kontekście tej poezji. Unikam więc wyświetlania ich na obcym tle1, 

1  Z tego powodu mój komentarz jest nieco odmienny od prac literaturoznawców, 
którzy odczytują znaczenia utworu przez zestawienie go z innymi tekstami albo lite-
rackimi – śledząc przepływ jakichś elementów, albo teoretycznymi – doszukując się 
w utworze zdefiniowanych gdzie indziej struktur. Sytuując się obok tej dyscypliny, 
w żaden sposób nie podważam znaczenia takiej pracy. Ciekawą literaturoznawczą 
analizą prozy Tadeusza Nowaka jest książka Doroty Siwor, W kręgu mitu, magii i ry-
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przypisywania im znaczeń bądź powszechnie przyjętych, bądź wypra-
cowanych w ramach jakichś teorii. W tym miejscu zakładam jedynie, 
że Nowak tworzy swoje teksty z wnętrza jakiegoś spójnego stanowi-
ska, które pozwala mu w swoisty sposób doświadczać świata i języka. 
Wiersze opowiadają nam o tym doświadczeniu. Nie chodzi mi jednak 
o przeprowadzanie inwentarza ani tego świata (wyliczanie, z jakich 
przedmiotów się on składa i z jakich osób, z jakich relacji między tymi 

tuału. O prozie Tadeusza Nowaka, Kraków 2002, w której autorka patrzy na pisarstwo 
Nowaka przez pryzmat teorii mitu i rytuału. Godną podziwu pracą tego typu jest 
książka Stanisława Dąbrowskiego, Vox humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka. 
Szkice i studia, Lublin 1993. Autor podejmuje między innymi próbę rekonstrukcji 

„światopoglądu” Nowaka, czyli zespołu takich podstawowych obrazów, wokół których 
krystalizuje się sens świata poety (tamże, s. 108). Podstawowym założeniem, którym 
kieruje się ten badacz przy rekonstrukcji, jest przekonanie, że u Nowaka obrazy te – 
pochodzące z różnych źródeł – nakładają się na siebie, tworząc nierozerwalny splot. 
W odniesieniu do słowa poezji Nowaka Dąbrowski zapisuje instruktywną uwagę: 

„Na walor użytego przez Nowaka słowa wpływają: słowa tego znaczenie podstawowe, 
sposób użycia w danym utworze, praktyka użyć właściwa pisarstwu Nowaka, trady-
cja użyć literackich, tradycja nacechowań znaczeniowych odciśniętych przez Biblię 
i folklor. Oddziałując na użyte słowo i na użycie słowa, czynniki te (oddziałujące 
także wzajem na siebie) tworzą stan jego wielokontekstowości, którą stale należy 
uwzględniać w odbiorze idealnym” (tamże, s. 130). Lektura taka wymaga nie lada 
erudycji, a książka Dąbrowskiego jest jej popisem. Moje odczytanie idzie w dokład-
nie odwrotnym kierunku: nie poszukuję dodatkowych kontekstów, lecz próbuję 
uchwycić immanentne dla tej poezji znaczenia słów. Immanentne, czyli wypływające 
z podstawowego doświadczenia poetyckiego, które odkłada się jakoś w słowach tej 
poezji. Odmienność tego podejścia do słowa pociąga za sobą odmienną wykładnię 
stosunku tej poezji do Biblii. Nie ulega wątpliwości, że Nowak całymi garściami 
z niej czerpie. Dla Dąbrowskiego Biblia jest nie tylko źródłem słów i zwrotów, ale 
także źródłem sensów pojawiających się w poezji Nowaka. Moim zdaniem siła tej 
poezji nadaje tym znanym sformułowaniom i obrazom zupełnie nowy, Nowakowy, 
sens. Zupełnie inne niż Dąbrowski rozumienie słowa poezji Nowaka prezentuje Roch 
Sulima w książce Tadeusz Nowak. Zarys twórczości (Warszawa 1986), pisząc: „Słowa 
pojawiające się w nowych nieprzewidzianych kontekstach tworzą nową konwencjo-
nalność, gdyż odrywają się od swych realnych funkcji, zawieszona zostaje pamięć 
ich poprzednich użyć. Słowa jawią się wówczas jako s łow a, definiują się nawzajem, 
przeglądają się w sobie, porzucają realne związki ze światem rzeczy, cech i zjawisk. 
W nowych kontekstach uobecniają się ich znaczenia ukryte, znaczenia potencjalne. 
Słowa przesłaniają wówczas świat realny, same stają się «rzeczami»” (s. 128). Co prawda 
nie wynika stąd u Sulimy wykładnia ontologiczna, ale bliżej mi do tego podejścia.
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przedmiotami i osobami), ani o katalogowanie słów czy figur retorycz-
nych. Chodzi raczej o odkrycie zasady, która rządzi tym doświadcze-
niem i która wskazywałaby na stanowisko poety pośród tego, co jest. 
Z tego stanowiska bowiem wypływa jego poezja. Aby takie badanie 
było w ogóle możliwe, konieczny jest jednak pewien punkt zewnętrzny, 
Archimedesowy punkt przyłożenia, który początkowo pozwoliłby się 
zorientować w poetyckim idiomie. Posłużę się tu terminem „bycie”, który 
oczywiście nawiązuje do filozofii Martina Heideggera2. Jednak wraz 
z nim przemycam do tej poezji bardzo niewiele z tego, co ze słowem Sein 
wiąże się u Heideggera. Pozwala mi ono zwrócić uwagę na wymiar sensu, 
a więc wspólnego horyzontu, w którym doświadczenia i słowa wespół 
funkcjonują. To w zasadzie tylko tyle, ponieważ interesuje mnie nie to, 
czy omawiana tu poezja pasuje jakoś do filozofii Heideggera, ale to, że 
Nowak myśli tę przestrzeń sensu (czyli bycie) po swojemu i jak to robi.

Nowaka myślenie bycia jest zatem przedmiotem mojego komen-
tarza, nawet jeśli czyni to on zupełnie inaczej niż Heidegger. Próba 
zrekonstruowania tego ontologicznego stanowiska zmierzać będzie od 
początku, choć zrazu nie wprost, do zdania sprawy z teologii Nowaka. 
Oczywiście pojęcie „teologia” nie jest słowem tej poezji, brak też w niej 
teologii w tradycyjnym znaczeniu, a więc „teorii Boga/bogów”. Użycie 
tego terminu dla nazwania pewnej podstawowej struktury organizującej 
tę poezję jest oczywiście również ciałem obcym, przemyconym wraz ze 
słowem „bycie”. Tam, gdzie zostało jakoś pomyślane bycie, tam zawsze 
myśli się także teologicznie. Heidegger tę istotną współprzynależność 
ontologii i teologii nazywa onto-teo-logią. Jakkolwiek zatem zarysuję 
onto-teologiczny charakter tej poezji, to jednak jej konkretny kształt 
wyłoni się z wierszy i w ich słowach.

Wybieram tom Psalmy z 1971 roku3. Psalmy Nowaka nie są trak-
tatem filozoficznym. A jednak gdzieś przy okazji pisania o wsi i jej 
okolicach wiersze przechowują wydarzanie się bycia. Na nie będziemy 
zważać, czytając psalmy.

2  Metodologiczne założenia przedstawiłem w artykule Heideggerowski komentarz 
do poezji – próba charakterystyki [w:] Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku, t. 3: Przełom XX i XXI wieku, red. E. Goczał, J.M. Ruszar, D. Siwor, Bielsko- 

-Biała – Kraków 2018, s. 179–215. 
3  Posługuję się wydaniem drugim: T. Nowak, Psalmy, Kraków 1974. Cytat z tego 

tomu lokalizuję, podając w nawiasie numer strony.
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* * *

Punktem wyjścia, a może punktem zaczepienia, który pozwoli wejść 
w tę poezję, niech będzie tytułowe słowo „psalm”. Nie tylko cały tomik 
nosi tytuł Psalmy, ale też każdy bez wyjątku wiersz ma w tytule to okreś
lenie. Każdy wiersz jest psalmem. Nie jest to ani nieistotna okolicz-
ność, ani przypadkowa. Tadeusz Nowak pisze psalmy. Pierwsze słowa 
otwierające tomik tak właśnie powiadają: „Piszę psalm w polu…” (s. 5). 
Warto zwrócić uwagę, że fraza ta – pisać psalm – jest w gruncie rzeczy 
wewnętrznie sprzeczna: pisanie i psalm to wyrazy, które do siebie nie 
pasują. Słowo „psalm” pochodzi z greki, a tam o(yalmo/j oznacza naciąga-
nie, napinanie łuku, trącanie, uderzanie strun, a w konsekwencji dźwięk, 
ton uzyskany na instrumencie strunowym. Później słowo to zaczęło 
oznaczać śpiew przy wtórze harfy, a w końcu sam utwór w ten sposób 
wykonywany. Psalm zatem – gdyby rozumieć to słowo zgodnie z intuicją 
zawartą w greckiej etymologii – wiąże się z muzyką, przede wszystkim 
z graniem na instrumencie, a następnie ze śpiewem. Poeta tymczasem 
psalm pisze4. Nie należy jednak posądzać poety o błąd. Chciałbym raczej 
posłuchać tej poezji, usłyszeć, co się w niej skrywa. „Pisanie psalmu” to 
fraza, która nazywa sposób, w jaki poeta zamieszkuje swój świat. Pisanie 
to wyróżnia go spośród wszystkich postaci, które wraz z nim go za-
mieszkują: łączy z nimi w swoistą relację, ale zarazem wyłącza spośród 
nich, czyniąc poetę kimś odrębnym. Trzeba będzie się temu przyjrzeć5.

Psalm oznacza także modlitwę. Można psalm śpiewać albo recy-
tować, ale zawsze po to, by słowami psalmu zwracać się do Boga. Czy 
wiersze te są modlitwą? Nie wolno zbyt pośpiesznie odpowiadać na 
to pytanie. Z całą jednak pewnością nie są to wiersze błagalne, dzięk-
czynne czy pochwalne. Nie są też wierszami pokutnymi, choć wiele 
zła wypowiadają. Czasem słychać w nich lamentacje – tam, gdzie 

4  Fakt, że do niektórych wierszy z tego tomu ułożono muzykę i wykonywano jako 
piosenki (przede wszystkim trzeba tu wspomnieć o Marku Grechucie), jest wtórny 
i nie należy do tej poezji. Wiersze bowiem nie powstały jako piosenki.

5  Nie tylko poeta pisze, robią to także mrówki i trawy, a motyw Księgi Rodzaju 
zapisanej na ziarnku piasku pełni ważną rolę. Lecz tylko poeta pisze psalm. Sulima 
przeczuwa wagę tej frazy: „Pisać psalm to tyle samo, co iść przez świat z własną 
ideą rzeczy ostatecznych, odkrywać w świecie wszechcierpienie, a w swoim smutku 
dojrzeć wszechświat”. R. Sulima, Tadeusz Nowak…, s. 135.
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pojawia się motyw szpitala i odjętej nogi. To wątek bez wątpienia au-
tobiograficzny, ale interpretacje podążające w kierunku rozpoznawania 
pozapoetyckich kontekstów nie będą mnie tu zajmowały. Nie ulega 
wątpliwości, że codzienne doświadczenia poety są materią, z której tka 
wiersze, zwłaszcza jeśli te doświadczenia są traumatyczne. Nie chciał-
bym jednak tłumaczyć poetyckości prozą życia codziennego. Moim 
zamiarem jest usłyszenie sensu bycia, z którego wnętrza przemawia ta 
poezja. Jeśli więc pojawiają się tu lamentacje, to należy potraktować je 
jako poetycką wskazówkę bycia. 

Nie wydaje się zatem, że te psalmy miałyby być modlitwą w jakimś 
tradycyjnym znaczeniu. Psalmy Nowaka to nie psalmy Dawida. Jeśli jed-
nak te psalmy są modlitwą, to w jakimś innym sensie, który dopiero 
należy odkryć. Naprowadzają nas na ten sens inne słowa tej poezji. 

Psalm zaminowany rozpoczyna się bardzo podobną frazą jak psalm 
pierwszy: „I sypiam w polu…” (s. 29). Nie jest to prozaiczne stwier-
dzenie faktu, jakoby poeta z jakiegoś powodu nie mógł spać w domu, 
dlatego wynosi posłanie w pole. Pisanie psalmu zostało tu pomyślane 
w bezpośredniej bliskości ze spaniem i snem. Wskazuje na to nie tylko 
ta paralela. Psalm polny powiada tak: 

Piszę psalm w polu Przekwitają zboża
i pachnie trawą skoszoną przed jutrznią 

(s. 5)

Podobnie jak „sen” także słowo „jutrznia” jest jednym z najważniej-
szych słów tych wierszy. Wszystko, co ważne z poetyckiego punktu 
widzenia, dzieje się przed jutrznią. Słowo to ma jednak dwa znaczenia. 
Po pierwsze, jutrznia to pora dnia, sam jego początek, wschód słońca. 
Przed jutrznią oznacza zatem: przed świtaniem. Ten moment doby jest 
czasem snu. Śpią ludzie we wsi. Ale zarazem jest to czas niezwykle in-
tensywny. Na przykład pachnie wtedy trawa świeżo skoszona (lecz kto 
ją skosił przed świtem?). Dzieje się wiele innych jeszcze rzeczy, które 
opisywane są w tych wierszach. Ale jest to zarazem czas wychodzenia 
ze snu, na przykład:

Idą zwierzęta kołysząc się we śnie
Z ich snu wyjęta jak grot z żywej rany
na progu naszym jawi się kołyska 

(s. 12)
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Czy oznacza to, że poezja ta opisuje jedynie sen, i w związku z tym 
nie jest niczym realnym, lecz baśniową, magiczną wizją marzenia 
sennego? Jeśli ktoś poszukiwałby w poezji opisu tego, co jest, czyli mó-
wiąc w żargonie filozoficznym: bytu, to, być może, mógłby się poczuć 
zawiedziony – musiałby skonstatować, że nie mówi ona o realnej 
rzeczywistości, której każdy może doświadczyć na jawie, ale mówi 
o snach poety. Nie oczekujemy jednak od poety opisu bytu. Oczeku-
jemy raczej opowieści o tym, jak wyłania się byt w przestrzeni sensu. 
Nie interesuje nas sam byt, dajmy na to trawa zżęta przed świtem, lecz 
bycie, które nadaje tej skoszonej trawie immanentny tej poezji sens. 
Sen, którym spowita jest ta poezja, to nie sen konkretnego człowieka, 
nie stan, w jakim znajduje się jakiś (śpiący) byt. Ten sen stanowi jed-
ną z nazw dla bycia. Poeta doświadcza bycia jako snu przed jutrznią, 
w którym – jak sądzę – łączą się ze sobą rzeczy nie do połączenia na 
jawie, zamieniają się miejscami, zwierzęta mówią, a ludzie wyrażają 
skruchę z powodu krzywdy, jaką wyrządzają przyrodzie. W tych snach 
nie ma snów „bez sensu”, urojeń umysłu pracującego na jałowym bie-
gu. Nie. Sny te precyzyjnie dotykają świata, w którym żyje poeta. Nie 
są one bezpośrednim opisem rzeczywistości. Są do pewnego stopnia 
konfabulacją, zmyśleniem. Takim jednak zmyśleniem, które dotyka 
rzeczywistość do żywego, choć nie wprost. 

Trzeba się przyjrzeć temu snowi, w który spowita jest poezja Nowa-
ka, zanim przejdziemy do drugiego znaczenia słowa „jutrznia”. Psalm 
snu naszego rozpoczyna się wersem: „On widzi we śnie A sen jego wi-
dzi” (s. 47). Nie wiemy, kim jest ten, kto widzi we śnie, choć możemy 
przypuszczać, że za tym zaimkiem kryje się poeta, który w innych 
wierszach wypowiada się w pierwszej osobie. Fraza: „on widzi we śnie”, 
oznacza: śni, widzi to, co pojawia mu się we śnie. Druga część tego wer-
su powiada natomiast, że także sen widzi. Czy mamy tu do czynienia 
z hipostazą snu, a więc z uczynieniem z pewnego procesu, któremu 
podlega śpiący, samoistnego bytu, substancji, jak mawiają filozofowie? 
Żadną miarą! Sen nie jest samoistnym, odrębnym bytem, czymś obok 
śpiącego, Hypnosem, który trzyma w objęciach śpiącego i patrzy na 
niego jak żywy człowiek. Jeśli w taki sposób rozumielibyśmy tę frazę, 
to inne poetyckie sformułowania – pojawiające się w wierszu dość 
naturalnie – byłyby dla nas niezrozumiałe. Druga strofa tego wiersza 
rozpoczyna się wersami:
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A obok śpiących snu i ciała we śnie
ze snu swojego trzy Maryje idą 

(s. 47)

Wykładnia substancjalna, a więc hipostazująca sen, wikła się tu w pewien 
znany błąd logiczny – czy mianowicie sen sam może spać, a jeśli może 
(poeta mówi „śpiący sen”), to czy możemy mówić o śnie snu, a dalej, 
skoro konsekwentnie będziemy obstawać przy hipostazowaniu snu, 
o śnie snu snu, i tak w nieskończoność?6 Sen jest raczej – jak powie-
działem wyżej – nazwą bycia, a spanie snu nie wprawia myślenia w re-
gressus ad infinitum, lecz wskazuje na wydarzanie się snu. Sen – taki, 
o jakim mowa w tej poezji – wydarza się (istoczy) w ten sposób, że śpi. 
A w tym spaniu ma „otwarte oczy” (s. 48) i widzi śpiącego. Między snem 
a śpiącym („ciałem we śnie”) rozgrywa się różnica na kształt różnicy 
ontologicznej, a więc różnicy między bytem a byciem. Dlatego nie 
wolno hipostazować snu – sen nie jest bytem obok innego bytu, lecz 
byciem, w które spowity jest byt7. 

6  Nie jest to też przejęzyczenie poety, bowiem w kilku miejscach pojawiają się 
analogiczne frazy, na przykład: „mój sen śpi przy mnie Snu otwarte oczy” (s. 48), 
a w tym samym wierszu, w ostatniej strofie jeszcze: „sen nasz krzyczy przebudzony 
we śnie” (s. 47).

7  Stanisław Balbus nie hipostazuje snu, pisze zresztą bardzo ciekawe analizy 
w odniesieniu do późniejszych Pieśni. Twierdzi przy tym jednak, że analizy te nie 
odnoszą się do Psalmów, ponieważ „w Psalmach ów sen […] [ma charakter – Ł. K.] 
fantazjotwórczy i kreacyjny” (tenże, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historio-
zofii poezji Tadeusza Nowaka, Kraków 1992, s. 220). Stanisław Dąbrowski natomiast 
sen hipostazuje, dopatrując się w Psalmie snu naszego aż trzech snów: „Są więc: sen 
JEGO [On widzi we śnie], sen obok NIEGO i sen ponad nimi obydwoma [sen snu – 
Ł. K.]” (tenże, Vox humana…, s. 214). To rozszczepianie snów służy Dąbrowskiemu 
do przeprowadzenia, moim zdaniem karkołomnej, interpretacji wskazującej, jakoby 
psalm ten można było zrozumieć w odniesieniu do sceny ukrzyżowania: ON śpiący 
i Jego sen to łotrzy po prawej i lewej stronie Ukrzyżowanego, a sen snu, leżący/wi-
szący pomiędzy nimi, to sam zwycięzca śmierci. Sen bowiem rozumiany jest tu jako 
śmierć, a sen snu jako śmierć śmierci („Gdyby strukturę ośrodkową odczytywać nie 
poprzez treści wypowiedziane i nazwane, ale poprzez treści, na które naprowadza 
intencja wewnętrzna utworu, to ośrodkiem treściowym […] [Psalmu snu naszego – 
Ł. K.] byłaby nadzieja paschalna”; tamże, s. 223). Kuriozalność tej interpretacji jest, 
w moim odczuciu, konsekwencją odczytania „wielokontekstowego”, a w tym przy-
padku przekonania, że sens wiersza wypływa z sensów biblijnych.
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W Psalmie bezsennym, który sąsiaduje z Psalmem sennym i który 
wiele mówi o tym, jak należy rozumieć sen, padają słowa: „Bezsenny 
widzę we śnie” (s. 36). To fraza analogiczna do tej rozpoczynającej 
Psalm snu naszego („On widzi we śnie…”). Zapewne do istoty bycia 
poetą, który „sypia w polu” i z tego snu czerpie swą poezję, należy prze-
budzenie i bezsenność. Teraz jednak zaakcentować trzeba, że sen nie 
zamyka śpiącemu oczu i nie pogrąża go w zapomnieniu – co przecież 
jest obecnym w tradycji wyobrażeniem na temat snu – ale dokładnie 
odwrotnie: otwiera oczy i pozwala widzieć. „Bezsenny” oznacza prze-
cież także „przytomny”.

Chciałbym w tym miejscu odnotować jeszcze jeden rys snu, który 
w pełni ujawni swą doniosłość w dalszej części rozważań. W tym sa-
mym Psalmie bezsennym czytamy:

Otwarte oczy ojca
otwarte oczy rzeki 

(s. 36)

To, dlaczego „oczy ojca” nazwane zostały „oczami rzeki”, wyjaśni się 
niebawem, teraz jednak chciałbym zwrócić uwagę na „otwarte oczy snu” 
z Psalmu o śnie kalekim (s. 48). Postać ojca w tej poezji jest wielowymia-
rowa i z całą pewnością w niektórych miejscach mowa o ojcu poety (na 
przykład w Psalmie o skrzydle, s. 59), a więc o jednym człowieku obok 
innych ludzi. Czasem jednak – jak w zacytowanym Psalmie bezsennym – 
ojciec oznacza sen. I znów nie chodzi o to, że sen otrzymuje postać ojca 
poety, a więc podlega hipostazowaniu, ale o to, że sen nazwany zostaje 
ojcem. Sens tej nazwy, jakkolwiek do pewnego stopnia można go już 
przeczuwać, stanie się jaśniejszy za chwilę.

Wracam teraz jednak do jutrzni, skoro powiedziałem, że to słowo 
dwuznaczne. Mamy jutrznię jako porę dnia, tuż przed świtem, w której 
powoli kończy się sen, oferując rozmaite sny. Ale jutrznia to również 
nazwa porannej modlitwy. W wierszach Nowaka znaczenia te nie są 
sobie przeciwstawne. Przeciwnie, w jakiś zagadkowy sposób łączą się ze 
sobą. Poecie nie chodzi bowiem o modlitwę brewiarzową, którą odma-
wiają zakonnicy. Chodzi raczej o to, że ta pora dnia, przed świtaniem, 
i spowijający tę porę sen – to właśnie jutrznia jako modlitwa. Modlitwa 
wypowiadana na skraju snu i jawy, jutrznia przed jutrznią. Czyż nie 
ma w tym sprzeczności? Owszem, jest, ale tylko wtedy, gdy słowa te 
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odnoszą się do bytu. Ale w poezji tej nazywają one bycie – sen przed 
wschodem słońca jest jutrznią-modlitwą. O jaką jednak modlitwę tu 
chodzi? Kto się modli i do kogo? Powracamy w ten sposób do pytania 
o modlitewny charakter psalmów.

Trzeba wpierw poczynić negatywne ustalenia. Po pierwsze, psalmy 
nie są skierowane do Boga8. Bóg, Ukrzyżowany, Maria Magdalena 
są postaciami z tego świata, który opiewa ta poezja, podobnie jak wół 
i pies, rzeka i jabłoń, matka i ojciec. Istoty boskie nie są tu jednak 
wszechmocne ani nawet potężniejsze od innych istot, nie mogą być 
zatem adresatami modłów. Zasiedlają one raczej świat wraz z innymi 
mieszkańcami, choć zapewne w swoisty sposób. Do kogo więc skiero-
wana jest ta modlitwa, jeśli jest to modlitwa?

Po drugie, jeśli psalmy te są modlitwą, to trudno wskazać, kto się nią 
modli. Owszem, „piszę psalmy w polu”, ale czy pisanie to modlitwa? 
Czy pisanie jest równoznaczne z odmawianiem modlitwy? Za mało 
jeszcze wiemy o pisaniu poety, by rozstrzygnąć tę sprawę. To pytanie 
jednak trzeba postawić: kto się modli, jeśli ktokolwiek się tu modli?

W kilku miejscach poeta mówi o tym, kto się modli: 

ślepy jak chłopiec co ubiegłej wiosny
nie wiedząc o tym odszedł w traw litanie
Wody są czyste Modlą się za chłopca
A my o zmierzchu pomódlmy się za nie 

(s. 6)

Modlitwa nie jest tu aktem wyłącznie ludzkim: modlą się wody, w któ-
rych utonął zeszłego roku chłopiec. Nawet jego utonięcie nazwane 
zostało „odchodzeniem w litanie traw”. W jaki sposób wody modlą się 
za chłopca? Czy wypowiadają jakieś słowa? Czy litanie traw składają 
się z wezwań i odpowiedzi? Oczywiście nie, domyślamy się, że litanie 
to szum traw na wietrze, a modlitwa wód to szmer nurtu rzeki. Wy-
daje mi się to jednak ważne, gdyż ostatni wers tej strofy mówi o naszej 

8  Jedynie Psalm psi (s. 71) kończy się wersem, który mógłby sugerować taki reli-
gijny charakter tych psalmów: „Od nas zachowaj zachowaj nas Panie”. Jednak skoro 
jest to jedyne miejsce, a inne powody skłaniają raczej do innej wykładni, to także 
ten wers trzeba byłoby inaczej objaśnić. Pytanie brzmi, kogo lub co poeta nazywa 

„Panem”. Moim zdaniem wezwanie to odnosi się do snu – ojca.
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modlitwie, która również nie może być niczym więcej niż tylko naszym 
byciem o zmierzchu, a więc w odniesieniu do snu. Dla poety oznacza 
to, jak sądzę, bycie na sposób poetycki – pisanie psalmu i spanie w po-
lu. Ale w Psalmie polnym, otwierającym tomik, środkowa strofa mówi 
o modlitwie wsi:

Tylko te piórka sypiące się z siana 
na wodę ledwie z brzegu opierzoną 
świadczą że wieś się przed kimś aż do rana 
modliła pacierz osłaniając bronią 

(s. 5)

Na tym wstępnym etapie rozpoznawania idiomu tej poezji – która prze-
cież każdemu słowu nadaje immanentne znaczenie – można zwrócić 
jedynie uwagę na poprzedzającą świt modlitwę wsi. Modlitwa ta nie 
oznacza, że mieszkańcy wsi zgromadzili się w kościele lub w jednej 
z chałup i czuwali aż do jutrzni. Wieś zwyczajnie spała, śniąc swoje 
sny. Modlitwa wsi oznacza zatem sen, który spowija całą wieś – jej 
ludzkich i nie-ludzkich mieszkańców. Sen to ich wspólna modlitwa, 
a nie nieokreślony zbiór indywidualnych marzeń sennych.

Modlitwa jest byciem tego, co jest, ale takim momentem tego by-
cia, który odnosi się do snu, a więc momentem bycia odniesionego do 
samego siebie. Zwykły mieszkaniec wsi – jeśli można odwołać się tu 
do tej niepoetyckiej figury – egzystuje zatroskany o swoje sprawy, te 
zaś niekoniecznie odnoszą się do bycia (snu), dlatego taka zwyczajna 
egzystencja zanurzona w codzienności nie może nosić miana modli-
twy; poeta jednak, który sypia w polu i pisze psalm, a więc pozostaje 
wyczulony na bycie (sen), potrafi dostrzec w egzystencji mieszkańców 
wsi moment modlitwy. W swojej codzienności nie zwracają oni uwagi 
na własną modlitwę, ale poeta może im ją wskazać.

Potwierdza takie rozumienie modlitwy pierwszy wers Psalmu ka-
lekiego: „Modli się klęcząc koń w kościele” (s. 33), klęczenie w kościele 
bowiem nie może uchodzić za zwyczajną „końską egzystencję”. Wydaje 
się, że musi to oznaczać jakąś wielką personifikację. Zapewne. Problem 
polega na tym jednak, że poeta, mówiąc o zwierzętach, roślinach, isto-
tach boskich i zjawiskach na niebie, wciąż stosuje zabieg personalizacji. 
Wszelako samo wskazanie na chwyt retoryczny niczego tu nie wyjaśnia 
(przypomnę: pytanie dotyczy tego, co poeta myśli, mówiąc to, co mówi, 
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a nie tego, jak mówi). Frazę tę – niezależnie od tego, czy dostrzegamy 
ten zabieg retoryczny, czy nie – należy rozumieć właśnie jako poetyckie 
wskazanie na „egzystencję końską” zorientowaną na bycie (sen). Szcze-
gółowa analiza poetyckich wglądów w egzystencję poszczególnych 

„aktorów”, których „gra” składa się na ludzką egzystencję w świecie, 
mogłaby stać się tematem osobnego studium. W tym miejscu ważne 
jest jedynie to, że modlitwa, o której w tych psalmach mowa, jest mo-
dlitwą natury, poszczególnych jej elementów, a polega ona nie na wypo-
wiadaniu słów, lecz na sennej egzystencji, a więc byciu w obliczu bycia.

W tym sensie modli się również poeta, pisząc psalm, choć modlitwa 
nie polega tu na artykułowaniu jakichś treści, lecz raczej na tym, że 
na pisaniu tych wierszy zasadza się poetycka egzystencja poety. Psal-
my są zatem modlitwą, ale nie dlatego, że treść wierszy ma charakter 
modlitewny, albo dlatego, że ktoś inny mógłby użyć tych utworów dla 
swojej modlitwy. Są one modlitwą tylko z tego powodu, że egzystencja 
poety polega na pisaniu psalmu, a egzystowanie w najbardziej naturalny 
sposób jest w języku tego poety modlitwą.

Taka interpretacja, skoro wiadomo, kto się modli, nakłada na nas 
oczywiście obowiązek wskazania, do kogo modlitwy są kierowane. Nie-
łatwo odpowiedzieć na to pytanie, ponieważ rzadko zdarzają się w tych 
wierszach uroczyste apostrofy. Jedna z nich brzmi: „Matko Naturo sługo 
nasza boża” (s. 39). Utwór ten – Psalm braterski – to prośba skierowana 
do Natury. Jako taki jest wyjątkowy w tym zbiorze. Natura nazwana 
została Matką, a także sługą naszą bożą. Pomimo potoczności zwrotu 

„matka natura” nie jest on tu przypadkowy. W innym wierszu, Psalmie 
o dzwonach, także znajduje się zwrot do natury: „Naturo matko słodka 
nasza” (s. 21). Niewiele więcej powiada poeta o naturze wprost, ale te dwa 
wezwania wskazują na adresata modlitwy. Psalm to modlitwa do natury, 
do matki natury – podobnie jak jest nią modlitwa konia w kościele czy 
wód czystych. Natura to kolejna nazwa bycia doświadczanego przez po-
etę9. Przenika ona wszystko, co się zjawia, wszystko, co jest. Sama jednak 
rzadko wychodzi na jaw. W innym miejscu poeta zwraca się do niej:

9  Roch Sulima także zauważa, że Nowak w Psalmach „modli się […] do Matki 
Natury”, ale rozumie ją jako „pogański raj natury” i wiąże ją z „odsakralizowaniem 
świata”, „«zabiciem» czy raczej ponownym uczłowieczeniem Boga”. Tenże, Tadeusz 
Nowak…, s. 149. 
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Słucham cię matko słucham
I pierworodna jabłoń
rodzi Pasyjki rzewne 

(s. 42)

Wprawdzie poeta nie dopowiada tu, że chodzi o matkę naturę, jednak 
taka intuicja dobrze tłumaczy nie tylko tę frazę, ale także cały wiersz, 
Psalm o czosnku i chlebie. Ukryta natura nie pozwala się widzieć (widzieć 
we śnie), można jej tylko słuchać. Podobnie jak nie ujawnia się ona 
w postaci obrazów, tak też nie ujawnia się w postaci dźwięków. Poeta 
słucha, ale nie mówi, co słyszy. Powiada natomiast, że jabłoń rodzi 
Pasyjki, a dalej, że żyto skosili. Nie są to jednak dwie osobne wypo-
wiedzi – słuchanie natury i zdarzenia ze świata – łączy je spójnik „i”. 
Poeta słucha matki natury i jabłoń rodzi. Słucha jej w jabłoni rodzeniu 
Pasyjek, w koszeniu żyta. Natura bowiem przenika wszystko, a zarazem 
nie jest niczym z tego, co widać i słychać. Poeta na nią zważa w swojej 
poezji, przy niej przebywa. W Psalmie miłosnym wyznaje: „Jestem przy 
tobie” (s. 51). Przebywając przy koniach i psach, przy łąkach i rzece, 
przy Ukrzyżowanym i Marii Magdalenie oraz przy wszystkich innych 
zjawach snu, poeta trwa cały czas przy niej, przy matce naturze. Mo-
żemy teraz zaryzykować stwierdzenie, że twórca przebywa przy matce 
w ten sposób, że pisze psalm, czyli modli się i śni. Także każdy inny byt 
w tym świecie modli się – to znaczy jest – i śni. Lecz modlitwa i sny 
wołu są inne niż modlitwa i sny poety. Na swój sposób modli się i śni 
pies, a na swój rzeka. Niezwykłe jest jednak to, że w swojej modlitwie 
i w swoim śnie poeta uzyskuje dostęp do snu i modlitwy innych bytów 
tego świata. W Psalmie utrudzonym pisze o tym tak:

Wtulić się razem z tobą w siano 
w skoszone mleko sierść i sen 
wtulić się z tobą psalmie mój 

(s. 54)

„Wtulić się” to niezwykłe słowo, które przywołuje na myśl wpierw czu-
łość i relację emocjonalną, ale mogłoby być także słowem używanym 
w filozofii. „Wtulić się” oznacza przecież „zbliżyć się do czegoś i po-
zwolić się objąć”. Chodzi zatem o ruch w pewnym sensie analogiczny, 
ale w gruncie rzeczy przeciwstawny do pojmowania. Pojęcie bowiem 
sugeruje objęcie czegoś, opanowanie, wzięcie w posiadanie. Filozofia 
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tradycyjnie myśli pojęciami. Wtulenie się natomiast to oddanie się cze-
muś, schronienie się w czymś10. To, w co poeta się wtula, otula poetę, 
jego myśl, i pozwala się „poznać” (nie w filozoficznym, ale poetyckim 
znaczeniu) niejako od wewnątrz. Modlitwa konia w kościele nie staje się 
przez to modlitwą samego poety, ale poeta w pewnym sensie „poznaje” 
ją, potrafi wypowiedzieć w swoim ludzkim języku. Wtulenie się w sen 
otwiera oczy na sny inne11, umożliwia doświadczenie jednoczącej siły 
snu, w którym udział biorą te rozmaite sny poszczególnych istot. Poeta 
nie poznaje bynajmniej konia jako konia, tym mniej go pojmuje. Z całą 
pewnością nie wie na podstawie swojego doświadczenia więcej na temat 
konia niż weterynarz. Poeta mówi: „wtulić się razem z psalmem w siano, 
w mleko, w sierść”, lecz nie chodzi o poznanie – w znaczeniu filozo-
ficznym czy naukowym – każdego z tych bytów. Chce on raczej wtulić 
się w sen i w ten sposób wniknąć „w sen siana” (s. 54) i w sen konia. 
Albo w innym miejscu: „Przytul się do snu przytul moja głowo” (s. 48). 
Wtulić się w sen to zanurzyć się w bycie innych bytów: wtulić się, aby 
zostać tym byciem otulonym i dopiero z tego otulenia pisać psalm.

Dlatego tak ważna jest jutrznia – ów próg między snem i jawą. 
W Psalmie sennym padają takie słowa:

Słyszę krzyk sójki we śnie
[…] 

A jutrznia wie już, co się stanie
zanim otworzę w jutrzni oczy 

(s. 37)

Poeta stoi po stronie snu – stąd wypływa jego poezja, jego poetyckie 
myślenie i doświadczenie. Jutrznia zaś to przejście od snu do jawy, takie 
przejście jednak, które pozwala poecie widzieć jawę jak we śnie. Nie 
oznacza to, że śniąc na jawie, poeta jest nieobecny w rzeczywistości. 

10  Intuicję tę potwierdza etymologia; zob. A. Brückner, Słownik etymologiczny 
języka polskiego, Kraków 1927, s. 584.

11  W Psalmie o chorych nogach pisze: „Bolą mnie nogi One we śnie / za sen mój 
chodzą na czereśnie / Że dalej chodzą za sny inne / wiem od pościeli całej w glinie” 
(s. 28).
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W niej jest z całą pewnością inny12. Lecz inność poety nie polega na 
braku przytomności. Patrzy on na świat okiem „otwartym w jutrzni”, 
która „już wie, co się stanie”, a więc z wnętrza tej sennej perspektywy. 

Lecz co widać z tej perspektywy? Na co jutrznia otwiera poecie 
oczy? Najkrócej rzecz ujmując: na istotę natury, na jej tajemnicę. Jak 
ona wygląda? Nie widać jej gołym okiem, ale poetyckim okiem można 
ją rozpoznać we wszystkim, co otacza człowieka (żyjącego na nieist-
niejącej już dzisiaj wsi).

Ten sam Psalm senny mówi również: „Sen z nożem wbitym leży 
na sianie” (s. 37). Nóż i zadanie nożem rany, sama rana i rzeź to stale 
powracające motywy tej poezji. Pobieżna lektura tych wierszy mogłaby 
skłaniać do przypuszczenia, że poeta jest szczególnie uwrażliwiony na 
cierpienia zadawane przez ludzi zwierzętom pracującym na roli i w ogóle 
przyrodzie. Warto jednak zwrócić uwagę, że za tym tonem oskarżenia 
człowieka i współczucia stworzeniu nie idzie – modna dziś – ekologiczna 
etyka ani żaden w ogóle postulat odmiany. Świetnie widać to w Psalmie 
gościnnym, który maluje scenę goszczenia wołu („Pozwól ażebym buty 
zzuł / i bosy gościł cię przy stole”, s. 31). Po opisie różnych uprzejmości 
względem wołu dokonuje się zwrot:

Pozwól się wole objąć wpół 
pókiś mi bratem jest i gościem 

A później jarzmo ci zarzucę 
i dźgając w bok wywiodę w pole 

(s. 31)13

Nie ma tu popularnego dziś bratania się ze zwierzętami, postkolo-
nialnej krytyki wiejskiego życia ani postuhumanistycznego dowarto-
ściowywania nie-ludzkich aktantów. Jest za to głęboka świadomość 
cierpienia, rozumianego jako coś więcej niż cierpienie konkretnego 
stworzenia. Właśnie ten wers z Psalmu sennego mówi najwięcej: „Sen 
z nożem wbitym leży na sianie” (s. 37). Sen – przypomnę – oznacza tu 

12  Tak jak pies szczeka do innego świata i jak poeta opowiada o swoim świecie, 
pozornie tylko świecie szpitala: „Nasz świat jest inny Nożem się odmyka”. Ale nie tak 
jak inny (to słowo nie pada w tym kontekście) jest głupek lub obłąkana córka organisty.

13  Podobny motyw w Psalmie kolędowym (s. 12).
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bycie bytu. Wprawdzie w poezji tej wielokrotnie mowa o szlachtowaniu 
takich czy innych zwierząt, o ranie zadanej temu czy innemu istnieniu 
(na przykład brzozie czy trawie), ale w ostatecznym rozrachunku to 
samo bycie przebite jest nożem, to ono jest zranione. Innymi słowy, nie 
chodzi tu o tę czy inną konkretną ranę, nie chodzi też o wielość ran 
(o to, że jest ich dużo), lecz o to, że wszystko, co istnieje – niezależnie 
od tego, czy rzeczywiście wbito weń nóż, czy nie – jest już zranione 
w swej egzystencji. W przejmującym Psalmie wigilijnym widać to bardzo 
dobitnie: „Zwierzęta wierne zarąbane” zasiadają przy wigilijnym stole, 
kolejne z nich: koń, krowa, pies przykładają wargi do fletu i maluje się 
obraz zwierzęcej egzystencji; następnie odkładają flet i zjawia się kres 
tych zwierząt – lecz nie jako dokonany, raczej jako cień spowijający tę 
egzystencję.

Próbuje fletu wargą pies
w koronie snu draśnięty złodziej
w koguciej pieśni lis zduszony
w porannym psalmie pełnym siana
krzyczy tropiony Bóg
Pies odejmuje flet od wargi
z siana szczenięta się podnoszą
węszą wieczorną zorzę rzekę
hej kolęda kolęda 

(s. 14 – 15)

Nad psią egzystencją unosi się, niczym zorza na wieczornym niebie, 
rzeka, w której topione są na wiosnę szczenięta. Podobnie śmierć i cier-
pienie przenika egzystencję krowy i konia.

Tu konieczna jest dygresja. Mając w pamięci tradycję filozoficzną, 
czuję się niezręcznie, pisząc o egz y s tenc j i  konia, krowy i psa. Egzy-
stencjalizm, który swą nazwę wywodzi od tego pojęcia, przywiązywał 
dużą wagę do wyróżniania nim jedynie bycia człowieka: to on, w prze-
ciwieństwie do koni, krów i psów, egzystuje. Mało tego, Martin Heideg-
ger w Byciu i czasie wskazał, że pewien rys tej egzystencji, mianowicie 
bycie-ku-śmierci, jest wyłącznie ludzki i wyodrębnia człowieka spośród 
wszelkich innych bytów. Według tego filozofa tylko człowiek umiera, 
pozostałe żywe istoty co najwyżej giną. Tymczasem poezja Tadeusza 
Nowaka zmusza nas do wzięcia pod uwagę egzystencji zwierzęcia 
i konstytuującego ją bycia-ku-śmierci. Sądzę jednak, że nie należy stąd 
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wyciągać zbyt pochopnych wniosków, trzeba bowiem pamiętać, że słowa 
te odnoszą się do wypowiedzi poetyckiej. Egzystencja zwierzęca i by-
cie-zwierząt-ku-śmierci pomyślane zostają przez poetę we śnie (poeta 
wtula się w sen); doświadcza więc swego bycia, a przez to bycia całej 
natury, która pozwala mu wczuć się – wtulić się – w sen (bycie) innych 
bytów, także zwierząt gospodarczych. Egzystencja zwierząt – jeśli można 
pozwolić sobie na filozoficzny żargon – nie jest tu pomyślana sama w so-
bie, czyli tak, jak by oprócz egzystencji ludzkiej, w taki lub inny sposób 
scharakteryzowanej, ukazywała nam się odmienna, wzięta niezależnie 
od niej, egzystencja konia czy psa. Poeta dokonuje tu raczej ekstrapolacji, 
a więc próbuje pomyśleć ludzką egzystencję z perspektywy psa, krowy, 
rzeki, brzozy i świątków kościelnych. Ze ściśle filozoficznego punktu 
widzenia – jeśli taki w ogóle istnieje – zabieg ten nie jest uprawniony: 
można określić go jako antropomorfizację, czyli samowolne narzucenie 
ludzkiej formy nieludzkim modusom bycia. Od początku tego eseju 
forsuję jednak takie spojrzenie na tę poezję, które odżegnuje się od 
rozpatrywania wypowiedzi na temat konkretnych bytów. Nie wydaje 
mi się, aby poecie chodziło o to, czym jest koń jako koń i czy w swojej 
egzystencji nie jest on przypadkiem podobny do człowieka. Czytam 
tę poezję raczej po to, aby nauczyć się od poety tego, jak można do-
świadczać bycia (odbierać bycie). Mam wrażenie, że Nowak znajduje 
odpowiedni idiom, aby opowiedzieć o ludzkiej współegzystencji z tymi 
wszystkimi bytami, które zaludniają świat człowieka i tworzą jego bycie-

-w-świecie. Nie tylko jego dotyka trwoga przed śmiercią, a cierpienie 
odciska piętno na ludzkiej egzystencji, ale odnosi się to także do jego 
współbycia z przyrodą. O ile pojawia się człowiek, także i ona „egzystuje” 
w cieniu śmierci. Dlatego poezja ta jest tak bardzo intrygująca, gdy się 
zważy na wykładnię bycia, z której ona wyrasta.

Powracam teraz do zranionego nożem snu. Co oznacza „sen z nożem 
wbitym”? Powiedziałem już, że to wgląd w istotę bycia, którą stanowi 
rana. Bycie jednak – to wiadomo skądinąd – ani jest, ani nie jest, lecz 
wydarza się. Rana – nóż wbity w sen – nie jest „substancją” snu, jego 
nieporuszonym podłożem, lecz raczej jego wewnętrznym „motorem”. 
Rana się jątrzy, a sen nie jest snem spokojnym.

W Psalmie snu naszego trzy Maryje, które wychodzą ze swojego snu, 
widzą: „jak sen nasz krzyczy przebudzony we śnie” (s. 47). Nie dziwi 
już nas to zapętlenie snu we śnie. Krzyk snu we śnie wskazuje na tę 
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wewnętrzną dynamikę snu zorganizowaną wokół cierpienia, które nie 
jest już wyłącznie cierpieniem konkretnego ciała, ale zasadą istnienia.

Rana snu, jego kalectwo (Psalm o śnie kalekim) ujawnia się dopiero 
wtedy, gdy poeta wtula się w sen.

Przytul się do snu przytul moja głowo 
i ręce wejdźcie w jego bok przekłuty 

(s. 48)

Oczywiście odczytujemy tu aluzyjne nawiązanie do męki Chrystu-
sa – w poezji tej są one częste. Jednak te poetyckie formuły nie czerpią 
swego znaczenia z tego nawiązania. Jak bowiem wyjaśniałoby ten wers 
wskazanie, że apostoł Tomasz wkłada zmartwychwstałemu Jezusowi 
palce w rany, aby uwierzyć? Czy w poezji tej mamy w ogóle do czynie-
nia z problemem wiary lub niewiary? Oczywiście nie! Chodzi raczej 
o zanurzenie się w sen i w jego istotę, ranę (przekłuty bok), aby z głębi 
tego otulenia przyglądać się rzeczywistości14.

* * *

Ten niedoskonały szkic przestrzeni (przestronności) poetyckiej moż-
na by było udoskonalać, przyglądając się każdemu psalmowi po kolei 
i wskazując, jak zarysowana perspektywa pozwala zrozumieć każdy 
z nich i jak każdy psalm uzupełnia tę perspektywę nowymi wglądami. 
Można byłoby, a nawet należałoby, rozpoznawać immanentne dla tej 
poezji znaczenia kolejnych słów. Chciałbym jednak zostawić na boku 
wypełnianie zarysu szczegółami i na zrekonstruowanym dotychczas 
tle przedstawić teologię, którą można wyczytać z Psalmów Nowaka. 
Sprawa jest jednak dość skomplikowana z kilku powodów. Poezja ta 
niemal na każdym kroku odwołuje się do motywów ludowej religijności 
katolickiej. Zadanie zrekonstruowania teologii Psalmów mogłoby za-
tem polegać na poddaniu analizie tych wszystkich nawiązań do Biblii 
i ludowych zwyczajów religijnych. Trzeba byłoby wtedy zdać sprawę 
z przesunięć, jakich Nowak dokonuje w ramach tej dobrze znanej sym-
boliki. Nie jestem pewien, czy w ten sposób udałoby się jednak dotrzeć 

14  Motyw włożenia ręki w ranę pojawia się kilkukrotnie.
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do stanowiska teologicznego, które wypracowane zostało w tej poezji. 
Dotychczasowe rozważania wskazały bowiem, że Bóg religii chrześci-
jańskiej – odwołując się do biblijnego określenia, choć Nowak go nie 
używa – Bóg Abrahama, Izaaka, Jakuba nie pojawia się w tej poezji15. 
Mamy zatem zasadniczy problem: ciągłe obrazy ludowych wyobrażeń 
religii chrześcijańskiej, które nie odnoszą się do chrześcijańskiego Boga 
ani Jezusa. Wydaje się raczej, że te religijne wyobrażenia służą tu jako 
forma dla teologii zupełnie innego rodzaju. 

To, co rzuca się w oczy od samego początku, to brak wymiaru trans-
cendencji w tradycyjnym znaczeniu tego terminu, a więc podziału na 

„fizykę” i „metafizykę”, na to, co przyrodzone i nadprzyrodzone; brakuje 
w związku z tym odwołań czy też sankcji przekraczającej świat przed-
stawiony16. To jednak nie sprawia, że brak tu teologii. Czym bowiem 
jest teologia? Nauką o Bogu/bogu – owszem. Ale też nauką o tym, co 
jest, podejmowaną ze względu na boga. Można zatem odwrócić to 
określenie i powiedzieć, że teologia to nauka o bycie ze względu na 
jego ugruntowanie w tym, co boskie, a więc najwyższe.

Nie ma w tym tomiku wyróżnionego miejsca, w którym myśl teo-
logiczna byłaby bardziej wyeksponowana. Spróbuję w nią wejść (przy-
tulić się do niej), rozważając jeden wiersz. Zakładam przy tym, i proszę 
czytelnika o kredyt zaufania, że do tej samej koncepcji teologicznej 
można byłoby dojść, biorąc pod uwagę inne wiersze, być może, jedynie 
używając przy tym nieco innych słów. Ostatecznym argumentem na 
trafność mojej interpretacji będzie jej zniknięcie, a więc taka sytuacja, 
w której po moim komentarzu sama ta poezja ukaże czytelnikowi to, 
co komentarz próbuje z niej wydobyć. 

Wybieram zatem Psalm plebejski (s. 45). Łatwo można zrekonstru-
ować scenkę przedstawioną w tym wierszu: oto siwy kościelny udaje 
się o zmierzchu nad rzekę, niesie krucyfiks i Matkę (zrazu wydaje się, 
że figurę Matki Boskiej); w rzece kąpią się nagie dziewczęta, więc ko-
ścielny zasłania listkiem oczy Matce; następnie zdejmuje ciało Syna 

15  Konieczna wydaje mi się dokładniejsza analiza znaczenia słowa „bóg” w tych 
wierszach. Nie jest na przykład dla mnie jeszcze jasna zasada, wedle której Nowak raz 
zapisuje to słowo wielką literą, raz małą, czasem w tym samym wierszu (na przykład 
Psalm weselny, s. 50: „bóg trawiasty”, „Bóg skoszony”, „Bóg trawiasty”).

16  Za wskazanie na taką transcendencję nie mogą uchodzić „trawiaste zaświaty” 
z Psalmu balladowego (s. 79). 
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z krzyża i zanurza się z nim w wodzie. Kąpiel zabliźnia rany, Matka 
ucieka (a więc nie jest wyłącznie gipsową figurą), a Syn (także ożywiony) 
zdejmuje koronę z tarniny i nakłada ją na niebo. 

Postać kościelnego, który przynosi „Matkę i na krzyżu Syna” nad 
rzekę, jest nicią łączącą scenę nad wodą z wiejskim kościółkiem, a da-
lej z religią chrześcijańską i wielką biblijną teologią. Matka zatem to 
Maryja, Matka Boża, a Syn to ukrzyżowany Jezus Chrystus. Jednak od 
samego początku obie te postaci pozbawione są mocy boskiej: figury 
zostają przyniesione nad rzekę. Rzeka jako miejsce i zmierzch jako czas 
wyznaczają nowy kontekst – o ile w kościele figury te mogłyby odsyłać 
do chrześcijańskiej teologii, o tyle po zmroku nad rzeką to odwołanie 
traci swą moc. Rzeka jest w gruncie rzeczy nową świątynią, a postać 
kościelnego staje się dwuznaczna, nie wiadomo bowiem, w którym 
kościele pełni on swoją posługę. Nad rzeką także Matka i Syn nabie-
rają nowych znaczeń. Nie dokonuje się to jednak od razu. W geście 
zakrywania powiek pobrzmiewa jeszcze chrześcijański (ludowy) wstyd 
wobec nagości, skonfrontowany jednak z „bezwstydem” (jeśli można tak 
powiedzieć) rzeki „białej od piersi wezbranych nad miarę”. Podobnie 
Syn podlega „transformacji”: kościelny „trzykrotnie gwóźdź po gwoź-
dziu” zdejmuje Syna z krzyża i kładzie go na trawie. Syn już nie na 
krzyżu, lecz na trawie, już nie ukrzyżowany, choć nadal zraniony. Po 
tym następują słowa: „I biczowała się w zorzy łozina”. Gałązka wierz-
bowa to dobry bicz, cienka i wiotka siecze skórę jak bat. Teraz jednak – 
w obliczu zorzy i Syna na trawie – biczuje sama siebie. Zadaje, a może 
tylko przywołuje ranę. Jest sakramentem natury, jej istoty. Skoro „sok 
z niej” – to znaczy tej łoziny – „tryskał na plebańskie pawie”, to znaczy 
na figury przyniesione z kościoła, to mamy tu do czynienia z przemia-
ną. Nie chodzi tu – zakładam – o magię, a więc przemianę materialnej 
postaci, ale o przemianę sensu: Syn i Matka nabierają teraz znaczenia 
z głębi snu i na podstawie natury. Syn zanurzony zostaje w rzece. To 
oczywiście nawiązanie do chrztu Jezusa w Jordanie, ale widzimy, że sens 
tego obrazu jest zupełnie inny niż biblijny. Zanurzenie w wodzie nie 
sprawia – jak w Ewangelii – wyróżnienia jednego człowieka spośród 
innych ludzi (biblijne słowa: „Ten jest mój Syn umiłowany, w którym 
mam upodobanie”, Mt 3,17), lecz przywrócenie zranionego naturze. 
Wody rzeki otulają ciało zdjętego z krzyża. Za chwilę „westchnie ciało 
i westchnie rzeka”, ale wcześniej jeszcze dokona się gest podobny do 
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eucharystii: „Pachniało chlebem rozłamanym we śnie”. Chleb został 
rozłamany – lecz znów wers ten nie ma takiego znaczenia jak w Nowym 
Testamencie, nie jest to bowiem sakrament jedności, komunia, lecz po-
nownie znak rany snu. A mimo to rzeka zabliźnia rany kościelnej figury: 

„Bok się zabliźnił i ręce i nogi”. Rany Jezusa już nie są sakramentem 
zranionej natury. Dlatego w kolejnych wersach czytamy:

Razem przeczuli że Matka ucieka
unosząc z sobą podpłomyk ubogi 

(s. 45)

„Matka ucieka”, gdyż nie jest już Matką Boga, lecz naturą (a natura lubi 
się ukrywać, jak mawiał Heraklit). Syn tymczasem zostaje („na brzegu 
usiedli przy sobie”). Ścisły związek Matki Boskiej i Jej Syna, ekspono-
wany na kościelnych ołtarzach, rozluźnia się. Syn siada z kościelnym 
na brzegu, „zdjął z pobliskiej tarniny koronę”, a więc detronizuje na-
turę, i wzywa ojca – to, jak już wiemy, sen – i namaszcza niebo, które 
jest niebem jutrzennym, a więc niebem przejścia między snem a jawą. 
Jeśli zważymy, że czasem tej sceny jest noc, od zmierzchu aż po jutrznię, 
a więc że opis ten mówi o byciu jako takim, to rozdzielenie Matki od 
Syna można rozumieć jako pęknięcie w samej naturze, które rozdziela 
skrywającą się istotę („Matka ucieka”) od wychodzącego ze snu w jawę 
Syna. Ten przyzywa sen – swego ojca – ponieważ ze snu zstępuje w ja-
wę. Syn jest zatem przejściem między Matką a Ojcem, między naturą 
a snem. W dotychczasowej rekonstrukcji nie odróżniałem natury od 
snu, jedno i drugie nazywając byciem. Teraz jednak ujawnia się różnica 
między Matką a Ojcem. Matka ucieka przed jutrznią, która jest progiem, 
przejściem w jawę. Ojciec zaś wezwany przez Syna rzuca – jeśli można 
tak powiedzieć – swój senny cień na wszystko, co wschodzi po jutrzni. 
Matka to skryta natura, bycie jako takie, odmawiające się poecie. Do 
niej (do niego) wszystko, co jest, modli się swym istnieniem. Ojciec 
natomiast to jawność snu, sen, który daje wgląd w istotę, i sen, który 
ujawnia ukrytą podstawę jawy. Matka i Ojciec, natura i sen to zatem 
dwa momenty tego samego bycia, tyle że Matka natura to moment 
wsobny, Ojciec sen zaś – ekstatyczny.

Poeta pisze psalm i nazywa rzeczywistość. Nie nazywa jej jednak 
imieniem jawnym, znanym każdemu zwykłemu człowiekowi. Ale też 
nie nazywa innej rzeczywistości, wymyślonej przez siebie. Nie, poeta 
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nazywa rzeczywistość, w której żyje zwykły człowiek (w nieistniejącej 
już wsi). Nazywa ją jednak imieniem sennym, jutrzennym. Innymi 
słowy, wszystko, co jest, ma swoją podszewkę, drugą – senną – stronę, 
która polega na tym, że każda rzecz wynurza się z jątrzenia się rany 
natury (bycia). Mówiąc już całkiem filozoficznie, choć w zgodzie z du-
chem tej poezji, każdy byt stoi wewnątrz rany natury, rozdarcia mię-
dzy ojcem i matką, skrywając pod swoją jawną postacią senny kształt. 
Oto teologia stanowiąca kanwę Psalmów. Istnienie każdego z bytów 
jest modlitwą do natury, ponieważ ona, jej ucieczka i jej rana, stanowi 
podstawę każdego tego istnienia – jest to oczywiście onto-teo-logia, 
ponieważ rozumie byt jako ugruntowany w tym, co najbardziej ogólne 
(sen), i w tym, co najwyższe (natura) – a rana, czyli rozdarcie między 
naturą a snem, jest tym źródłowym sporem, z którego wydarzają się 
oba sposoby gruntowania. 

Byłbym ostrożny z określaniem tej teologii mianem jakiegoś teizmu 
(czy to ateizmu, czy też panteizmu): pomimo bliskości, w jakiej język 
tej poezji pozostaje wobec teologii chrześcijańskiej, kwestia istnienia 
bądź nieistnienia Boga oraz sposobu Jego ewentualnego istnienia 
bądź nieistnienia nie jest w niej przedmiotem namysłu. Boskość łą-
czy się tu raczej z doświadczaniem natury, jako szczególny modus 
tego doświadczania związanego z przeboleniem cierpienia (jak na 
przykład w Psalmie kalekim, s. 33), a może naturalnej obojętności na  
cierpienie:

Tych trawiastych zaświatów 
nie przemoże sto katów
nóż i topór i piła: 
mysz urodzi nam boga 
kosa traw tych nie zmogła 
choć je przez sen kosiła 

(s. 79) 

Nawet tam, gdzie autobiograficzny wątek amputowanej nogi bardzo 
mocno przeziera przez poetycki tekst, na przykład w Psalmie o innym 
świecie, odbija się to niezwykłe doświadczenie boskości natury:

Chłopcy za płotem biją psa po głowie
ale pies wraca i je z jednej miski 

(s. 61)
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* * *

Intencją, z którą wsłuchuję się w Psalmy Nowaka, czy też pytaniem, które 
stawiam tej poezji, jest pytanie o Bycie: jak ona je myśli. O ile wiem, 
żaden komentator nie zajmował się tą kwestią. Badacze twórczości 
Nowaka zwracają natomiast uwagę na jej metafizyczny komponent17. 
Moje rozważania mogą zostać pomylone z próbą rozpoznania metafi-
zycznej tradycji stojącej za tą poezją. Powody, dla których nie szukam 
metafizycznego światopoglądu Nowaka, są zasadniczo dwojakie. Po 
pierwsze, wypływają z mojego nastawienia wobec metafizyki, które 
sformułowałem w innych miejscach, a które – hasłowo rzecz ujmu-
jąc – sprowadza się do myślenia w ramach przezwyciężenia metafizyki. 
Oznacza to, że metafizyczne szkoły i tradycje są dla mnie ciekawe wy-
łącznie jako określone pozycje na pewnej płaszczyźnie, filozofia zaś od 
pewnego momentu – być może od Immanuela Kanta, z całą pewnością 
od Georga W. F. Hegla – nie zajmuje się już na poważnie argumentami 
wymierzonymi z jednej pozycji dla swojej obrony i przeciw pozycjom 
innym, lecz zastanawia się nad istotą, dziejami, wydarzaniem się owej 

„płaszczyzny” czy też krainy, w której wcześniejsza metafizyka zajmowa-
ła rozmaite stanowiska. Z filozoficznego – w tym znaczeniu – punktu 
widzenia rozważanie, na rzecz jakiej szkoły lub tradycji argumentuje 
poezja Nowaka, do jakiej pozycji metafizycznej zgłasza swój akces 
(wiednie czy bezwiednie), wydaje się jałowe.

Drugi rodzaj powodów dotyczy samej poezji in genero – czy ta 
w ogóle może być metafizyczna (o ile wprost nie komentuje meta-
fizycznego słownika), to znaczy racjonalnie argumentować na rzecz 
jakiegoś metafizycznego poglądu – oraz w szczególności poezji samego 
Nowaka. Mam wrażenie, że ta konsekwentnie wymyka się wszelkim 
jednoznacznym rozpoznaniom metafizycznych inklinacji. Przykładem 
takiej „metafizycznej” interpretacji, która pomimo swego znawstwa, ale 
właśnie ze względu na brak rozpoznania stosunku poezji do filozofii 

17  Stanisław Dąbrowski w pewnym miejscu referuje poglądy uczonych, którzy 
odnajdywali w poezji Nowaka rys metafizyczny, religijny lub nawet mistyczny; zob. 
tenże, Vox Humana…, s. 21 – 34. 
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nie utrafia w myślenie właściwe tej poezji, może być interpretacja Sta-
nisława Balbusa18.

Badacz skoncentrował się na późnych wierszach, przede wszystkim 
z tomu Pacierze i paciorki (1988), ale poświęcił też wiele uwagi meta-
fizyce Psalmów. Używa on pojęć: „Całość Bytu” lub „Byt jako Całość”, 
które „przetrawione” przez heideggerowską krytykę metafizyki mogły-
by oznaczać bycie bytu. Na wskazaniu tej paraleli kończą się jednak 
zbieżności między interpretacją Balbusa i moją. Autor Poezji w czasie 
marnym dokonuje dwóch utożsamień „Całości Bytu”, których, moim 
zdaniem, nie sposób wyczytać z wierszy Nowaka. Po pierwsze, „Całość 
Bytu” to, według Balbusa, Bóg jako metafizyczna zasada, po drugie 
zaś, platońsko-plotyńska Jednia. Zakłada on, że to, co najwyższe, mu-
si nosić miano Boga (nawet jeśli poeta inaczej używa tego terminu), 
i zapewne dlatego identyfikuje „Całość Bytu” z Bogiem. W zasadzie 
to już wystarczy Balbusowi, aby rozpoznać stanowisko Nowaka jako 
panteizm, jednak dodatkowo w Psalmach tę Całość / Boga utożsamia 
z Jednią. Moim zdaniem oba te twierdzenia są wysoce problematycz-
ne, a błąd badacza polega na tym, że robiąc pierwszy krok na drodze 
rozpoznania poetyckiego myślenia Nowaka – to znaczy identyfikując 
Całość Bytu jako to, co w tej poezji pomyślane – nie stawia kolejnych 
kroków, wsłuchując się w to, co Nowak rzeczywiście mówi o tej Cało-
ści. Odwołuje się natomiast do swojej erudycji i przypisuje Nowakowi 
poglądy filozoficzne, które pojawiają się w ramach pewnej tradycji my-
ślowej Zachodu. Tymczasem Nowak myśli przede wszystkim o ranie, 
a nie o jedności. Dominantę nastroju tej poezji wyznaczają te obrazy, 
które kojarzą się z raną, jak ból i cierpienie, śmierć i rozłąka, nie zaś te, 
które kojarzą się ze współprzynależnością do jednej zasady. W poezji 
tej, owszem, poeta jakoś „wczuwa” się w egzystencje nie-ludzkie, ale 
nie dlatego, że i ludzie, i przyroda stanowią jedność. Można byłoby 
powiedzieć, że Nowak myśli „wspólność” wszystkiego, co jest, ale ową 
wspólnością nie jest jedność (jednakowość, toż-samość), która uobecnia 
się we wszystkim, co jest. Całość (wspólność) cechuje raczej pęknięcie 
i z „wydarzania” owego pęknięcia „wydarza” się byt. Całość ta bowiem 
nie ma charakteru metafizycznej zasady, lecz raczej dzieje się jako 
różnicująca się różnica.

18  S. Balbus, Poezja w czasie… 
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Poezja być może okazjonalnie bywa metafizyczna, i zdarzają się 
poeci, którzy są jednocześnie metafizykami. Tadeusz Nowak do nich 
jednak nie należy, jest on raczej „czystej krwi” poetą. Czystość jego po-
ezji polega między innymi na tym, że nie jest metafizyczna, a więc nie 
zgłasza pretensji do bycia czymś „więcej” niż samą poezją, na przykład 
metafizyką more poetico. Czysta poezja natomiast konsekwentnie myśli. 
Myśli to, co jest – choć nie na sposób metafizyczny, myśli bowiem to 
wszystko, co jest, z wnętrza doświadczenia, które można byłoby określić 
jako doświadczenie Bycia. Właśnie to, że poeci zazwyczaj nie wdają się 
w metafizyczne dywagacje, ale eksplorują swoje doświadczenie Bycia, 
nazywając byt od strony tego doświadczenia, sprawia, że poezja staje 
się tak bliska współczesnej filozofii.

* * *

Ostatnie wiersze tomiku dają wyraz przekonaniu, że stary świat wsi 
bezpowrotnie ginie. Psalm kmiecy w sposób niedwuznaczny mówi 
o jego kresie:

Z asfaltu z cegły patrzą kmiece dzieje 
na trawie beton szkło i żużel rośnie 
Kogut z zegarka na jutrznie nam pieje 
krowa w lodówce przeżuwa przedwiośnie 

(s. 75)

Wydaje mi się, choć nie sposób chyba udowodnić tej hipotezy, że trzeźwa 
konstatacja kresu tego świata („uderzą nas jutro […] planetarni zbóje”, 
s. 75) kryje się ostatecznie za takim doświadczeniem bycia (jako snu 
i ucieczki natury). Natura ukazuje się we śnie i ucieka przed jawą, a czas 
jawy jest coraz bardziej odległy od snu, coraz bardziej trzeźwy i poddany 
technicznym, planowanym procesom produkcji rolnej. Ucieczka natury 
w sen staje się coraz doskonalsza, aż po zerwanie więzi między snem 
i jawą. Jutrznia przestaje być progiem, przez który poeta swobodnie 
możne przechodzić, a staje się ukrytą bramą do zapomnianego króle-
stwa. Dlatego w ostatnim psalmie, będącym pożegnalną modlitwą do 
natury, modlitwą, która ustanawia ostateczne rozerwanie jawy i snu 
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(„ślepną moje źrenice / uszy moje nie słyszą”, s. 84), na koniec padają 
te przejmujące słowa:

Tylko ręki nie wyjmuj 
spod mojej głowy we śnie 
kiedy dzień po dniu wrasta 
kością pestki w czereśnie 

(s. 84)

Tadeusz Nowak to zapomniany już dziś poeta nieistniejącego świata. 
Zarówno zapomnienie jego poezji, jak i nieistnienie opiewanego przez 
nią świata należą do istoty tej poezji. Kto rozumie tę prośbę, zamykają-
cą tomik, prośbę do natury o niewyjmowanie ręki spod głowy we śnie, 
ten rozumie również odchodzenie poety za uciekającą naturą. Odszedł 
poeta w zapomnienie, podobnie jak przestał istnieć świat małopolskiej 
wsi z połowy XX wieku. A jednak pozostało poetyckie doświadczenie 
bycia ukrywającego się przed tym, co jawne. Jawny byt podlega zmianie, 
która sprzyja coraz radykalniejszemu ukrywaniu się natury, ale zraniona 
natura wciąż śni gdzieś w głębokim zapomnieniu.
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Justyna Budzik

Uniwersytet Jagielloński

Homo hesitans, homo confidens?
Bogdana Czaykowskiego drogi do Boga

Andrzej Busza1 podejmuje w swej twórczości tematykę filozoficzną, 
często zastanawia się nad kondycją człowieka we współczesnym świecie. 
Jego refleksyjne spojrzenie na jednostkę uwikłaną w egzystencjalne dy-
lematy naznaczone jest pesymizmem i ironią wynikającymi z poczucia 
ludzkiego zagubienia w codzienności zdominowanej przez postawę 
hołdującą materialistycznym żądzom i pragnieniom. Człowiek, żyjąc 
w nieustającym pośpiechu, próbuje strącić z piedestału wartości mo-
ralne i etyczne, w obliczu braku czasu  wybiera to, co kojarzy mu się 
z natychmiast niemal przeżywanym poczuciem spełnienia i szczęścia, 
a co w istocie okazuje się miałkie i bezwartościowe. Czy w świecie 
ukazywanym w lirykach Buszy człowiek poszukuje jeszcze przestrzeni 
sacrum, a jeśli tak jest, to jak ją definiuje? W jednym z wierszy autor 
poematu Kohelet napisał:

Pewnego razu
w samym środku nocy 
śniła mi się 
śmierć 
Boga2

1  Andrzej Busza jest poetą, historykiem literatury, tłumaczem, krytykiem, 
prozaikiem i conradystą. Wydał siedem zbiorów wierszy, jest autorem wielu prac 
krytycznoliterackich poświęconych twórczości Josepha Conrada.

2  A. Busza, Trzeci testament [w:] tegoż, Atol, Toronto – Rzeszów 2016, s. 141.



242  Justyna Budzik

Opisując to oniryczne zdarzenie, poeta przywołuje słynną Nietzsche-
ańską sentencję: „Gott ist tot”, i dalej, w przetworzony lirycznie sposób, 
dodaje:

Radujmy się więc radujmy
gaudeamus igitur
bo teraz już nie ma 
ni góry ni dołu
Gibt es noch ein Oben
und ein Unten
und gibt kein Grund mehr3

Utwór zamyka ironiczna myśl: „I nie ma obawy / żeby się nam śniły / 
sny złe / albo sny dobre / skoro Bóg umarł / Amen Alleluja”4. Pytanie 
o Boga i Jego (nie)istnienie pojawia się również w innych lirykach Buszy, 
w których autor często podejmuje problem postępującej współcześnie 
laicyzacji. Refleksje autora często sytuują się również w przestrzeni 
naukowych metod poznania, zwłaszcza gdy dotyczą zagadnienia bytu 
jednostkowego i jego istnienia po śmierci. Jednak za każdym razem, 
gdy przedmiotem namysłu poety staje się sfera sacrum, towarzyszy mu 
uczucie niepewności, którego nie eliminują i nie wyciszają naukowe 
hipotezy. Busza nie odwołuje się przy tym do żadnego systemu filozo-
ficznego. Boska obecność we wszechświecie, znajdowanie się w stanie 
granicznym między wiarą a niepewnością i zwątpieniem to problema-
tyka, którą autor Znaków wodnych z nieskrywaną fascynacją podejmuje 
w wierszach z ostatnich lat.

Z pewnością zagadnienie wiary/niewiary w Boga nieopisanego to 
jeden z najistotniejszych dylematów, z którymi mierzy się w swym 
bogatym dorobku lirycznym Bogdan Czaykowski5 – poeta i przyjaciel 
Andrzeja Buszy, współpracujący z nim na niwie literackiej i akademickiej. 
Obaj na stałe przenieśli się w latach 60. z Londynu do Vancouver, gdzie 
objęli też posady profesorskie na Uniwersytecie Kolumbii Brytyjskiej. 

3  Tamże, s. 142.
4  Tamże, s. 143.
5  Dorobek poetycki Bogdana Czaykowskiego (1932 – 2007): Trzciny czcionek 

(1957), Reductio ad absurdum i przezwyciężenie (1958), Sura (1961), Spór z granicami 
(1964), Point-no-Point (1971), Wiatr z mojej strony. Wiersze zebrane z lat 1953 – 1989 
(1990), Okanagańskie sady (1998), Superkontynentalny Toronto – Vancouver. Tryptyk 
(2001), Ziemioskłon (2006), Jakieś ogromne szczęście. Zbiór wierszy z lat 1956 – 2006 (2007). 
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Wieloletnie współdziałanie pisarzy związane było między innymi z pracą 
translatorską. Przekładali na język angielski wiersze polskich poetów, 
tłumaczyli również swoje utwory. Polskie wiersze Czaykowskiego za-
istniały w angielskim przekładzie Buszy, zaś jego wiersze angielskie 
w polskim brzmieniu funkcjonują dzięki przekładom autora Sury.

Mimo iż obu poetów połączyły: podobny los emigrantów6, podobne 
zainteresowania i fascynacje literackie, każdy z nich stworzył odmienną 
dykcję poetycką, a co najważniejsze, liryka obu poetów ujawnia zupełnie 
inną wrażliwość na problem sacrum i istoty boskości.

Bogdan Czaykowski swych refleksji dotyczących wiary w istnienie 
Boga nie wiąże ze sferą przemyśleń czy hipotez naukowych, co często 
czyni Andrzej Busza. Sytuują się one w kręgu rozważań filozoficzno-

-religijnych. Ich autor nie jawi się jako zdystansowany obserwator, 
nierzadko ironicznie komentujący świat, który go otacza, lecz jako 
jednostka nieustannie redefiniująca swój stosunek do Boga, jak i własne 
przekonania co do możliwości Jego istnienia. Liryczny zapis Bogdana 
Czaykowskiego ujawniający dychotomię wiary i niewiary stanowić 
będzie główną oś tego szkicu, kontekst zaś stanowią przemyślenia 
Andrzeja Buszy dotyczące tego samego zjawiska.

6  Rys emigracyjny wpisuje się mocno w biografię obu poetów. Z chwilą wybuchu 
drugiej wojny światowej Bogdan Czaykowski jako kilkuletni chłopiec został wywie-
ziony z rodziną z Polski do Rosji. Później przebywał w Uzbekistanie, Turkmenistanie, 
Iranie, a następnie w perskich i indyjskich obozach i sierocińcach. W 1948 roku dotarł 
do Anglii, później do Irlandii, gdzie podejął studia w zakresie historii nowożytnej, 
zaś na Uniwersytecie Londyńskim studiował polonistykę. W latach 50. ubiegłego 
stulecia angażował się w tworzenie literackiego pisma emigracyjnego „Kontynen-
ty – Nowy Merkuriusz” oraz tak zwanej poetyckiej grupy sytuacyjnej. Do grupy 

„Kontynentczyków” (polskich poetów emigrantów przebywających w tym czasie 
w Londynie) dołączył również Andrzej Busza, który tuż przed wybuchem drugiej 
wojny światowej, jako niespełna roczne niemowlę, opuścił Polskę wraz z rodziną. 
Przez Rumunię i Cypr Buszowie dotarli do Palestyny. Po kilku latach przenieśli się 
do Anglii. Tam, podobnie jak Czaykowski, Busza podjął studia w zakresie filologii 
angielskiej. Obaj poeci współpracowali ze sobą w okresie londyńskim. W 1962 roku 
Czaykowski zdecydował się wyjechać wraz z rodziną do Vancouver w Kanadzie, zaś 
Andrzej Busza, dzięki jego pomocy, dotarł tam w 1965 roku. 
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* * *

Twórczość Bogdana Czaykowskiego wielokrotnie stawała się przed-
miotem badań krytyków literackich. Autorzy obszernych prac i artyku-
łów naukowych skupiali się między innymi na złożonej biografii poety, 
zagadnieniu emigracyjności, problemie wykorzenienia, poszukiwaniu 
własnego miejsca w świecie, znaczeniu przestrzeni fizycznej i symbo-
licznej w tej liryce czy też na epifanijnym rysie poezji Czaykowskiego7. 
Przedmiotem naukowej analizy były również złożona przestrzeń symbo-
liczna (w tym na przykład rola i znaczenie kolorów oraz ogrodów w tej 
poezji) oraz filozoficzne rozważania autora Ziemioskłonu dotyczące czasu. 

Mimo iż szkice krytycznoliterackie poświęcone dorobkowi twór-
czemu Bogdana Czaykowskiego analizują go niezwykle wnikliwie, 
wciąż pozostają przestrzenie oczekujące na osobne, szersze omówie-
nie. Jedną z nich jest właśnie doświadczenie sacrum8, definiowane tu 
jako „sfera religijna, boska, sakralna; to, co związane z bóstwem lub 
inną tajemniczą mocą nadprzyrodzoną, niedostępną poznawczo dla 
człowieka”9. W analizowanym kontekście będzie ono tożsame z isto-
tą niepojętą i nieopisaną – z Bogiem – i wiązać się będzie z pytaniem 
wielokrotnie wyrażanym w tej poezji dosłownie, mianowicie: czy Byt 
Najwyższy istnieje. 

Tekst ma na celu przedstawienie tego problemu na podstawie wy-
branych utworów poetyckich, stanowiących świadectwo doświadczenia 
wiary, doświadczenia mistycznego Bogdana Czaykowskiego, które przy-
bliżać ma go do Boga. Z uwagi na konfesyjny charakter tej twórczości 

7  Zob. B. Szałasta-Rogowska, Urodzony z piołunów. O poezji Bogdana Czaykow-
skiego, Katowice – Toronto 2005; J. Pasterski, Inne wyzwania: poezja Bogdana Czay-
kowskiego i Andrzeja Buszy w perspektywie dwukulturowości, Rzeszów 2011; J. Budzik, 
Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji pisarzy polskich w Kanadzie, Kraków – Toronto 
2013, s. 37 – 103; R. Mielhorski, „Jedynie autentyczna teraźniejszość…” Dzieciństwo 
w poezji Bogdana Czaykowskiego [w:] Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice, t. 2, 
red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2005, s. 7 – 34.

8  Należy zaznaczyć, że tę problematykę w swych szkicach podjęli wcześniej: 
A. Czerniawski, Trzy „religijne” wiersze Bogdana Czaykowskiego [w:] Poezja polska…, 
s. 34 – 48 oraz J. Piotrowiak, W stronę mistyki? Poetyckie epifanie Bogdana Czaykow-
skiego [w:] Literatura polska w Kanadzie. Studia i szkice, red. B. Szałasta-Rogowska, 
Katowice 2010, s. 202 – 213.

9  Słownik filozofii, red. J. Hartman, Kraków 2004, s. 199.
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„ja” liryczne utożsamiane jest tutaj z autorem wierszy, który jawić się 
będzie jako jednostka uczestnicząca w procesie duchowej przemiany. 
Niepewność i wątpienie rozumiane zaś będą jako składniki kształtującej 
się filozofii wiary człowieka poszukującego, nierzadko zbuntowanego 
czy wręcz odrzucającego możliwość istnienia Boga.

Droga wiodąca do Boga związana z pogłębianiem własnego do-
świadczenia religijnego podzielona jest w tym przypadku na kilka 
etapów. Jednak na każdym z nich powracają dwa zasadnicze pytania: 
an sit Deus (czy Bóg jest) i quid sit Deus (jaki Bóg jest). 

Jedną z najtrudniejszych i najważniejszych zarazem kwestii intry-
gujących poetę jest istnienie zła i cierpienia w świecie. Filozoficzny 
punkt wyjścia do rozważań na ten temat stanowi zagadnienie teodycei 
definiowane jako „traktujące o możliwości pogodzenia tezy o istnieniu 
Boga jako absolutnego dobra z doświadczanym faktem istnienia zła 
w świecie”10. Istotne w omawianym kontekście będzie przedstawienie 
założeń klasycznego teizmu, z podkreśleniem sprzeczności zachodzącej 
między obecnością zła w obliczu doskonałego i nieskończenie dobrego 
Boga, który pozwala na jego istnienie. Próba zrozumienia owej aporii 
zostanie tu ukazana w odniesieniu do filozoficznych przemyśleń doty-
czących zagadnienia teodycei zawartych w pracy Teodycea. O dobroci Boga, 
wolności człowieka i pochodzeniu zła Gottfrieda Wilhelma Leibniza. Inne 
źródło odniesienia to koncepcja zła „nieusprawiedliwionego” u Jeana  
Naberta, związana z jego rozumieniem Boga. Wywód o istnieniu zła 
zostanie dodatkowo wzmocniony definicyjnie przez wprowadzenie po-
jęcia zła antycelowego, które Immanuel Kant omówił w swym tekście 
O niepowodzeniu wszelkich prób filozoficznych w temacie teodycei.

Istotnym elementem w złożonym procesie duchowej przemiany 
autora Okanagańskich sadów są wiersze-modlitwy, których refleksyjność 
w przypadku tego poety rozpięta jest pomiędzy niemal bezpośrednio 
formułowaną skargą i żalem do Boga a postawą pojednawczą i za-
wierzającą. Jednym z punktów odniesienia będą tu refleksje zawarte 
w książce Myśleć biblijnie André LaCocque’a i Paula Ricœura.

Ostatnie pytanie, które należy postawić, analizując przemianę du-
chową Bogdana Czaykowskiego, dotyczy doświadczenia mistyczne-
go, a konkretnie tego, czy możemy w tym przypadku mówić o jego 

10  Tamże, s. 228.
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mistycznym zjednoczeniu z Bytem Najwyższym. Chodzi tu o szczególny 
rodzaj przeżywania boskiej obecności, rozumiany jako „[…] wewnętrzne 
doświadczenie, które nie dokonuje się na drodze poznania rozumowego 
[…] i związane jest z uczuciem radości”11. Ten rodzaj wtajemniczenia 
u Czaykowskiego wiąże się więc z przeżyciem epifanijnym, które należy 
utożsamiać z duchowym przebudzeniem, aktem transgresji wykracza-
jącym poza ramy rozumowego wytłumaczenia. W poetyckim dorob-
ku Bogdana Czaykowskiego poemat Ziemioskłon stanowi szczególne 
świadectwo duchowego przekraczania granicy między przestrzenią 
niewiary w istnienie bytu doskonałego (Boga) a postawą otwartą na 
doświadczenie sacrum / doświadczenie mistyczne. Ten wyjątkowy zapis, 
często określany mianem testamentu poetyckiego, posłuży jako główny 
materiał źródłowy w tej części wywodu.

Za podstawę metodologiczną przyjmuję tu podejście hermeneu-
tyczne, które oparte jest na poznaniu wynikającym z bezpośredniego 
jednostkowego doświadczenia. Proces analizy konkretnego zjawiska 
oraz wnioskowania nie opiera się w tym założeniu na pojęciach/ideach 
obiektywizujących, lecz na rozumowaniu opartym na sądach egzysten-
cjalnych, które ściśle wiąże się ze znaczeniami symbolicznymi. Założenia 
myśli hermeneutycznej, jak pisze Luigi Pareyson, odnoszą się do zbioru 
pojęć, refleksji, rozumowań, które można także nazwać racjonalnym

w tym sensie, że jego źródłem jest prawda. Jest to jednak prawda, którą zawsze 
posiada się egzystencjalnie, zdobywa swobodnie, wyraża w sposób symboliczny, 
czyli prawda dostępna jedynie dla myśli rozpamiętującej, która dzięki ciągłemu 
i stanowczemu zapytywaniu, nieprzerwanemu i wytrwałemu wyjaśnianiu dochodzi 
do odkrycia znaczeń uniwersalnych12.

Spojrzenie hermeneutyczne zaś – idąc śladami myśli Paula Ricœura – 
będzie polegało na szczegółowej analizie badanego tutaj tekstu z ro-
zumiejącą interpretacją. 

11  Tamże, s. 138.
12  L. Pareyson, Konieczność zwrotu ku mitowi. Sztuka i religia [w:] Myśl mocna, 

myśl słaba. Hermeneutyka włoska od połowy XX wieku. Antologia tekstów, wyb., tłum. 
M. Surma-Gawłowska, A. Zawadzki, Kraków 2015, s. 108 – 109 (cyt. za: M. Janusz-
kiewicz, W poszukiwaniu sensu. Phronesis i hermeneutyka, Poznań 2016, s. 13).
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Poetyckie monologi do Boga ukrytego

Próba odczytania poezji Bogdana Czaykowskiego w perspektywie filo-
zofii wiary, a więc jako świadectwa jego własnych poszukiwań Boga 
ukrytego, tajemniczego i niepojętego, winna być procesem opartym na 
nieustannej rekonstrukcji wcześniej sformułowanych wniosków. Czay-
kowski to poeta wewnętrznie skonfliktowany, a jego autowizerunek 
jest niejednoznaczny. Uważny czytelnik z łatwością wyczuje duchowe 
rozedrganie poety i dostrzeże, iż istotnym rysem tej poezji jest ope-
rowanie sprzecznościami, zwodzenie odbiorcy, tworzenie zmiennych 
obrazów, z których za każdym razem wyłania się inne, nowe oblicze 
podmiotu mówiącego. Poeta doskonale zdaje sobie sprawę z tego zło-
żonego i wewnętrznie sprzecznego obrazu „ja” lirycznego, o czym tak 
pisze w jednym z wierszy:

Nie, nie musiałem być wieloma osobami.
Stwierdzam nie bez pewnego zdziwienia,
że zawsze mogłem wrócić do siebie
(chociaż lubiłem wielogłos)13

Wielogłos, o którym mówi poeta, dotyczy również sfery religijnej, w tym 
przede wszystkim jego niejednoznacznego stosunku do problematyki 
wiary w (istnienie) Boga. 

Czaykowskiego trudno nazwać człowiekiem religijnym, czyli takim, 
który całą nadzieję pokłada w Bogu, do Niego ufnie zanosi swe prośby, 
wierzy, że świat skonstruowany został na podstawie nieomylnego i do-
skonałego boskiego planu. Próżno też szukać w tej poezji dowodów na 
to, że autor Ziemioskłonu jednoznacznie przedstawia swoje stanowisko 
względem instytucjonalnych prawd wiary bądź też że identyfikuje się 
z konkretnym Kościołem. Niewątpliwie pytanie o Boga pojawia się 
już we wczesnych wierszach poety z lat 60., a później konsekwentnie 
powraca niemal w każdym zbiorze wierszy, przyjmując postać szcze-
gólną w poemacie Ziemioskłon, który stanowi wyjątkowe podsumo-
wanie myśli o Niepoznawalnym i powstaje tuż przed śmiercią poety. 

13  B. Czaykowski, * * *  [Nie, nie musiałem…] [w:] tegoż, Jakieś ogromne szczęście. 
Wiersze wybrane z lat 1956 – 2006, oprac. B. Szałasta-Rogowska, Kraków 2007, s. 230. 
Wiersze z tego zbioru oznaczam dalej skrótem Jsz.
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Podejmując próbę zrozumienia poetyckiego wywodu Czaykowskiego 
na temat Boga, należy więc zachować dużą ostrożność, bowiem nic 
w tej materii nie jest ostatecznie przesądzone poza jednym – poeta 
nie ustaje w swych poszukiwaniach drogi wiodącej do istoty boskości. 
Zaświadczają o tym jego liryczne monologi, w których jawi się jako 
jednostka zagubiona, wątpiąca, rozżalona, w końcu zbuntowana przeciw 
Bogu i Jego wyrokom.

Bóg milczący jest adresatem czterech liryków pochodzących ze 
zbioru Wiatr z innej strony (1990). W dużym uproszczeniu można po-
wiedzieć, że Czaykowski zwraca się do Boga, który daje, karze się pod-
nieść z upadku, jest niewidzialnym, choć zawsze obecnym słuchaczem, 
oraz do tego, który będzie go sądził. Jego dary są hojne, co zapowiada 
już sam tytuł i co potwierdzają pierwsze wersy jednego z utworów: 

Dałeś mi wielkie morza, oceany,
przestrzeń podksiężycową
otchłań galaktyczną.

(Dałeś mi wielkie morza, oceany, Jsz, s. 165)

Obdarowany wyraża pragnienie odwzajemnienia gestu ofiarności, co 
miałoby przyjąć dość osobliwą postać. W darze chciałby złożyć swe 
wnętrze niespokojne i jaźń „porośniętą” myślami, co w ten oto poetycki 
sposób wyraża poeta:

Moje wewnętrzne urwisko, jar jaźni,
na której zboczach sieję i grzebię
Moje najmniejsze społeczeństwo, przeciwpaństwo rodzinnej 

swobody 
(Jsz, s. 165)

Relacja między obdarowanym i obdarowującym jest szczególna, opiera 
się bowiem na delikatnie wyczuwalnej wdzięczności, a przede wszystkim 
na zadumie nad nieogarnioną urodą świata, którego obrazu nie można 
wyrzeźbić, przenieść na płótno, ani też „najotchłanniejszym zdaniem 
wyczerpać otchłani” ( Jsz, s. 165). Można się jedynie domyślać, kto jest 
adresatem słów poety, wszak słowo „Bóg” nie pojawia się w żadnym 
wersie, a jednak trudno zakładać, że autor refleksje swe kieruje do 
przypadkowego słuchacza. Poeta pisze w końcu, że pragnąłby zasiąść 
jak Budda we wnętrzu dłoni tego, który daje wielkie morza i oceany. 
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Myśl ta, na pozór prosta, stwarza pewien problem interpretacyjny. Czy 
życzenie to symbolicznie wyraża pragnienie oddania się pod opiekę 
Opatrzności, potrzebę odnalezienia schronienia w boskiej wszech-
mocnej dłoni, która stwarza i powołuje do życia? Czy może należy 
czytać to wyznanie zupełnie inaczej, wszak podmiot mówiący pragnie 

„zasiąść jak Budda”, nie ma tu mowy o tym, by boska dłoń miała stać się 
bezpieczną przystanią dla zlęknionego i zagubionego człowieka. Liryk 
zamyka zaskakujące wyznanie – prośba; poeta tak pisze: „Przebacz, że 
tak mi trudno kochać ponad moją miarę” ( Jsz, s. 165). Trudno orzekać, 
kogo ma na myśli poeta, jednak to właśnie do tego, który tak hojnie 
go obdarował, kieruje swą prośbę o przebaczenie, jawiąc się przy tym 
jako człowiek słaby. Werset wieńczący utwór zasadniczo zmienia jego 
brzmienie, bowiem to właśnie za sprawą tej zaskakującej konkluzji 
nabiera on charakteru konfesyjnego czy wręcz sytuuje się na granicy 
poezji modlitewnej.

Jednym z wyróżników wierszy Czaykowskiego podejmujących 
problematykę wiary jest to, iż poetyckie „ja” często jawi się w nich ja-
ko człowiek znajdujący się w liminalnym stanie duchowym. Dotyczy 
to w szczególności tych wierszy-monologów skierowanych do Boga, 
w których pisze on o swym symbolicznym lub dosłownym upadku, który 
często w tej poezji ukazywany jest właśnie w odniesieniu do zagadnie-
nia filozofii wiary. Ciekawym świadectwem trwania na pograniczu lęku 
związanego z utratą wiary w Boga, i jednocześnie celowego działania, 
którego konsekwencją może być właśnie brak Boga, jest liryk opatrzony 
tytułem I bardzo nisko byłem położony, w którym znajdujemy taki zapis:

I bardzo nisko byłem położony,
Z Hiobem we wnętrzu, zaropiały, chory;
Język nie władał sobą, krew odbiegła
I w gruzłach grzęzła, wiążąc tlen.
I już myślałem tylko przypomnieniem,
Że opuściłeś mnie na zawsze, Boże,
I oniemiałem. Bo gdym ciebie tracił,
Musiałem tracić cię całą potęgą,
Jaką władałem; lecz gdy sam odszedłeś,
Byłem stracony, jak niewinny zbrodniarz,
I moje ciało nie mogło się bronić,
[…]
A teraz rzekłeś: wstań! Wstaję i zbieram
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Całą potęgę mojego upadku
W słowa, którymi już raz cię wygnałem
I których pamięć we mnie burzy się od nowa.
I tracę ciebie znowu, mój Boże, przez słowa.

(Jsz, s. 167)

Jak wynika z przywołanego niemal w całości wiersza, „ja” liryczne przed-
stawia swoją sytuację z dwóch perspektyw. W jednej widzi siebie jako 
starotestamentowego Hioba, na którego Bóg zesłał nieszczęścia i – jak 
czytamy w pierwszej części monologu, zdruzgotanego faktem, że, być 
może, opuścił go na zawsze. W drugiej zaś Bóg przedstawiony zosta-
je jako ten, który sam odchodzi, pozostawiając człowieka całkowicie 
bezbronnego i skazanego na nieuchronną śmierć. Wizja, którą opisuje 
poeta w tym drugim ujęciu, jest niemal turpistyczna, a ciało ludzkie gnije 
już pod ziemią. I tylko Bóg może na nowo wskrzesić człowieka, co też 
się dzieje – „ja” liryczne podnosi się z martwych. W obu przypadkach 
człowiek ten znajduje się w stanie liminalnym – przez pewien czas 
pozostaje zawieszony między życiem i śmiercią, oczywiście jeśli zało-
żymy, że obraz przedstawiany przez poetę należy traktować dosłownie. 
Jak wolno przypuszczać, nie jest to jedyna możliwa interpretacja tego 
poetyckiego obrazowania. Upadek, śmierć i zmartwychwstanie, być 
może, są pewną metaforą, która wyrażać ma kolejno bunt przeciw 
Bogu i symboliczne „wygnanie” go z przestrzeni duchowej podmiotu 
mówiącego, by następnie z Jego pomocą ponownie odrodzić w sobie 
ufność i w stanie tym trwać aż do chwili kolejnego upadku, gdy Boga 
traci się znowu przez słowa. Niezależnie od tego, którą z możliwych 
interpretacji przywołanego liryku weźmiemy pod uwagę, istotny pozo-
staje fakt, że doświadczenie wiary u Bogdana Czaykowskiego to proces 
niezwykle złożony i, jak zaznaczono wcześniej, pełen sprzeczności.

Andrzej Busza w swych metafizycznych przemyśleniach ognisku-
jących się wokół pytania, czy to możliwe, że świat, w którym żyjemy, 
jest bez-boski, i ani nauka, ani intuicja nie są w stanie rozwiązać tego 
dylematu, nigdy nie przyjmuje postawy, z której wynikać by mogło, że 
w swych poszukiwaniach zwraca się bezpośrednio do Boga. Jak już 
wspomniano, próbując zrozumieć istotę bytu jednostkowego, skłania się 
on raczej ku dywagacjom naukowym, zaś snując refleksje na temat jego 
istnienia po śmierci, powołuje się na eksperymenty z dziedziny fizy-
ki, jak chociażby znany eksperyment myślowy Erwina Schrӧdingera, 
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w którego wyniku kot jest równocześnie żywy i martwy. Busza pisze 
o tym w wierszu Niepewność.

W jego poezji obowiązuje zasada spojrzenia obiektywizującego, 
a autor Koheleta niemal zawsze skrywa się pod postacią poetyckiej 
persony. W przypadku liryki Czaykowskiego mamy do czynienia ze 
spojrzeniem zsubiektywizowanym, o czym zaświadczają kolejne utwory 
utrzymane w konwencji monologu skierowanego do Boga. Niektóre 
z ich można czytać jak symboliczne, acz osobliwie formułowane akty 
wiary, jak choćby liryk Byłem zgubiony. Wyłania się z niego człowiek 
samotny przez „ból bycia niesłuchanym” i jednocześnie poszukujący 

„słuchacza bezbłędnego”, człowiek, który mówi o sobie, że jest zgu -
b iony. Jak wolno zakładać, chodzi tu o coś więcej niż tymczasowe 
poczucie zagubienia w świecie. Człowiek zgubiony  to, być może, 
ktoś, kto poczuł gorzki smak upadku, kto nie widzi dla siebie nadziei. 
Jak czytamy w wierszu, nie ma też pewności, do kogo podmiot adresuje 
swe słowa, nikt też nie odpowiada na jego pytania, o czym informu-
ją pierwsze dwa wersy utworu: „Byłem zgubiony. Pytałem: do kogo 
mówię? / Nikt mnie nie słuchał, nie odpowiadał nikt” ( Jsz, s. 168). To 
poetyckie wyznanie nabiera szczególnego wydźwięku zwłaszcza w jego 
konkluzyjnej części, w której „ja” mówiące – autor wiersza – deklaruje: 

„Mówiłem wobec ciebie, jakbyś był powietrzem. / A ty byłeś moim 
powietrzem” ( Jsz, s. 168).

Próbując uchwycić istotę boskiej obecności w świecie, Czaykow-
ski odwołuje się do filozofii panteistycznej, poglądu, który utożsamia 
wszechświat/naturę z Bogiem. Niewidzialny, bezbłędny, choć milczący 
Słuchacz wypełnia więc niezmierzoną przestrzeń swoją omniprezencją. 
W świetle tego założenia człowiek nigdy nie jest sam:

Więc mówiłem do siebie: a tyś był wokoło
I otaczałeś sobą moje błędne koło
Szumiący liśćmi, aż liście opadły.
[…]
Mówiłem wobec ciebie, jakbyś był powietrzem.
A ty byłeś moim powietrzem 

(Jsz, s. 168)

Niedoskonały i zgubiony  człowiek nie dostrzega Boga ukrytego, to-
warzyszy mu przekonanie, że jest On nieobecny. Ostatni wers pozwala 
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jednak na zupełnie inne odczytanie przemyśleń autora, i gdyby pominąć 
złożoność i niejednoznaczność przekazu poetyckiego, który wyłania 
się z całej poezji Bogdana Czaykowskiego, można by potraktować 
ten utwór jak szczególny rodzaj świadectwa wiary w istnienie Boga.

Przedstawione dotąd liryki to w istocie kryptomodlitwy, w których 
osoba mówiąca – a więc jak założono na początku, sam autor – nie jawi 
się jako człowiek zbuntowany przeciw Bogu czy podważający wiarę 
w Jego istnienie. Prezentuje się raczej jako jednostka będąca w dro-
dze do Boga, poszukująca, błądząca i pytająca. W dorobku poetyckim 
Czaykowskiego odnaleźć można również i takie wiersze-wyznania, 
w których podmiot zwraca się do Boga już nie jako człowiek zgubio-
ny  i osamotniony. Zmienia się też ton jego wypowiedzi, który w swym 
brzmieniu wydaje się znacznie bardziej prowokacyjny, jak choćby w li-
ryku Więc jak mnie będziesz sądził. Pojawiają się tu napięcie, niepokój, 
a nawet podskórnie wyczuwalna ironia, uczucia, które nie ujawniały się 
w przywoływanych dotąd wierszach. Ma to zapewne związek z podej-
mowaną tu problematyką. Czaykowski pyta, jaką miarą „wszechstronnie 
bezważny”, jak nazywa tu Boga, będzie go sądził i jak czytamy dalej: 

„W jakim punkcie zawiesisz czas sprawiedliwości” (Więc jak mnie bę-
dziesz sądził, Jsz, s. 170). Po raz kolejny Bóg opisywany jest tu jako ten, 
który człowieka może zostawić, co więcej – nie zechcieć go osądzić, 
skazując tym samym na dramat podwójnego opuszczenia i koniecz-
ność dokonania samosądu. Tą pesymistyczną i jednocześnie ironiczną 
refleksją Czaykowski kończy swój monolog: „Czy zostawisz mnie mo-
że, wszechstronnie bezważny, / Bym osądził sam siebie?” ( Jsz, s. 170).

Unde malum? W kręgu rozważań teistycznych

Lektura wierszy będących poetyckim obrazem dylematu wiary auto-
ra Superkontynentalnego Toronto – Vancouver nie wymusza na odbiorcy 
kierowania się układem chronologicznym (czyli kolejnością, w której 
powstawały poszczególne wiersze). Niewątpliwie refleksyjność poety 
dotycząca tej problematyki podlega znacznej dynamice, ale nieustannie 
też powracają te same wątpliwości, nawet jeśli mogłoby się zdawać, że 
w lirykach wcześniejszych poecie udaje się osiągnąć pewną równowagę 
duchową. W akcie pokory prosi Boga o przebaczenie (jak chociażby 
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w Dałeś mi wielkie morza, oceany), przeraża go hipotetyczna możli-
wość Jego nieobecności, a już w kolejnym wierszu, pomieszczonym 
w tym samym zbiorze, zwraca się do Niego tonem ironicznym, wręcz 
prowokacyjnym.

Zdaje się, że błędne byłoby więc założenie, że jakaś postawa czy 
jakieś refleksje przeważają w myśleniu Czaykowskiego na temat Boga. 
Stosunek poety do kwestii wiary, a przede wszystkim niejednokrotnie 
powracające w tej twórczości wątpliwości co do samego faktu istnienia 
Boga, zapewne mają swe źródło w osobistych traumatycznych do-
świadczeniach autora Okanagańskich sadów, które powracają do niego 
w bolesnych wspomnieniach, a przez to zmuszają do nieustannego rede-
finiowania sposobu, w jaki Czaykowski pisze o Bogu i swym doświad-
czeniu wiary. Traumie z dzieciństwa poeta poświęcił między innymi 
wiersz Z teologii doświadczonej, który z pozoru dotyczy problematyki 
emigracyjnej. Czaykowski przedstawia siebie jako tułacza, wędrowca, 
skazanego na nieustanną zmianę miejsca zamieszkania. Wspomina tu 
okres swojego dzieciństwa naznaczony życiem w podróży:

Byłem noszony pod pachą
jak tłumok, z pociągu do pociągu;
wydobyty
z trzeciego zanurzenia

(Z teologii doświadczonej, Jsz, s. 130)

Jednak można przypuszczać, że nie tę kwestię pragnie poeta wyekspono-
wać. Dzieciństwo to również czas związany z bolesną utratą brata, który 
przedwcześnie zmarł. W liryku Z teologii doświadczonej Czaykowski 
wskazuje główne źródło swej złożonej i pełnej sprzeczności postawy 
wobec Boga, który nie wszystkich ocala:

Trawa, którą jadłem,
wydalała się w twardych kulkach,
jak kozie bobki.
Lepszy był koński szczaw
lub zeszłoroczny uruk,
[…].
Wiele ocaleń. Mógłbym w tym widzieć
palec boży,
który prowadził mnie po linii szczęścia,
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nie pozwalając zboczyć w zatracenie.
Ale nie mogę,
aby tym palcem dotknięty,
nie umarł z głodu mój brat.

(Jsz, s. 130)

Teoretycznie, jak sugeruje poeta, można by zakładać, że udało mu się 
przeżyć właśnie dzięki Bożej opatrzności, że to ona uchroniła go przed 
śmiercią, co pozwalałoby uwierzyć w łaskawy dla niego boski plan. Jed-
nak jak pogodzić takie założenie z bezsensowną śmiercią dziecka, o któ-
rego losie Bóg, jeśli wierzyć w udział Jego mocy sprawczej, zadecydował 
inaczej? Czaykowski nie pojmuje tego paradoksu. Jak uwierzyć w obraz 
Boga wszechmocnego i dobrego, jeśli zdolny jest On do podejmowania 
tak skrajnych decyzji, które dla jednych oznaczają ocalenie, a innych, 
niewinnych i bezbronnych, zamykają w uścisku śmierci. To dramatycz-
ne osobiste doświadczenie całkowicie podważa wiarę w dobrego Boga, 
a co za tym idzie, wiarę w to, że On w ogóle istnieje.

Problem Boga, który zezwala zarówno na bezsensowną śmierć, jak 
i na istnienie zła w świecie, powraca w poemacie Dziewczyna Skrzyp-
ce Głaz, który poświęcony jest pamięci Oli – skrzypaczki. Bohaterka 
jest uczestniczką górskiej wycieczki, a do tragedii dochodzi, gdy jej 
kolega wybiega na ścieżkę, chcąc zrobić zdjęcie, i potrąca głaz, któ-
ry osuwa się na głowę skrzypaczki, doprowadzając do jej tragicznej 
śmierci. W warstwie obrazowej poemat przedstawia dramat matki 
dziewczyny, która, co oczywiste, nie potrafi pogodzić się ze śmiercią 
córki i zrozumieć, dlaczego Bóg pozwolił na śmierć tak niezawinio-
ną i pozbawioną sensu. To właśnie głos matki dziewczyny dominuje 
w poemacie i przeplata się z głosem jego autora oraz głosem Matki 
Boskiej klęczącej pod krzyżem konającego syna. W tym wielogło-
sie lamentu najmocniej wybrzmiewa jedno pytanie, które w swej 
bezsilności i cierpieniu zadają sobie dotknięci tą niepojętą trage-
dią – czy istnienie wszechmocnego i dobrego Boga jest prawdopo-
dobne, skoro pozwala On na zło i niezawinione cierpienie. Pytanie 
to sytuuje się w kręgu myśli teistycznej. W klasycznym rozumieniu 
teizm „(z grec. theos – bóg) to stanowisko uznające istnienie Boga, 
który stworzył wszechświat i człowieka, wyposażył przyrodę w stałe 
prawa, ale nadal sprawuje nad światem opatrzność, ingerując w bieg  
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zdarzeń”14. Dodajmy, za Bryanem Davisem, że w ujęciu teistycznym 
„Bóg jest wszechwiedzący, wszechmocny, w najwyższym stopniu do-
bry”15. Teizm wiąże się z pojęciem teodycei, z greckiego theos, czyli bóg, 
dike – prawo, sprawiedliwość. To dział teologii, „w którym broni się 
dobroci i wszechmocy Boga, pomimo zła i cierpienia panującego na 
świecie”16. Podstawowy zarzut, z jakim mierzą się teiści, wynika z nie-
możności pogodzenia wiary w najwyższą dobroć Boga z istniejącym 
w świecie bólem i cierpieniem. Jak pisze Jerzy Kopania, „w opinii 
powszechnej teodyceę zaczęto rozumieć jako dziedzinę teologii na-
turalnej doskonalącą metody obrony Boga przed zarzutami niespra-
wiedliwości, opartymi głównie na fakcie zła”17. Biorąc pod uwagę te 
wstępne teoretyczne ustalenia, można powiedzieć, że cierpiąca matka 
z wiersza Czaykowskiego staje w obliczu ogromnego teologicznego 
dylematu. Oto Bóg, nieskończenie dobry, pozwolił złu zaistnieć, nie 
przeszkodził mu, a więc nie ujawnił swej wszechmocy. Dodajmy, że 
jedno z podstawowych założeń teistycznych dotyczące Boga ingeru-
jącego w świat, który stworzył, również się nie sprawdziło. Bóg nie 
powstrzymał nierozważnego chłopaka, który w pośpiechu potrącił głaz 
ani nie zatrzymał spadającego kamienia („Nie przechwyciłeś w locie 
głazu”, Jsz, s. 319). Jakby go w ogólne nie było, a może, jak powiedzieliby 
deiści, Bóg nie zareagował, gdyż jest stwórcą wszechświata i człowieka, 
ale nie ingeruje w bieg zdarzeń. W akcie rozpaczy matka bohaterki 
poematu niemal wykrzykuje do Boga:

[…] nie znoszę Hioba.
Nie chciałam być doświadczona.
[…]
Nieprzebrane są zasoby piękna,
Tatry piękności, 
ale w duszach ludzkich

14  Słownik filozofii…, s. 228.
15  B. Davies, Wprowadzenie do filozofii religii, tłum. W. J. Popowski, Warszawa 

2006, s. 42.
16  Oksfordzki słownik filozoficzny, red. J. Woleński, tłum. C. Ciesliński i in., 

Warszawa 2004, s. 398.
17  J. Kopania, Wstęp [do:] G. W. Leibniz, Teodycea. O dobroci Boga, wolności czło-

wieka i pochodzeniu zła, tłum. M. Frankiewicz, Warszawa 2001, s. VIII. 
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jest go za mało.
Czemu niszczysz 
to co jest tak rzadkie.
Nie chciałam być Hiobem.
Nie znoszę tej wydumanej opowieści
O Bogu i jego sługusie
Diable.
Czemu ulegasz Diabłu?

(Jsz, s. 316 – 317)

W obliczu tak ogromnego i bezsensownego dramatu wiara w Boga wy-
stawiona zostaje na najwyższą próbę. Matka skrzypaczki zdecydowanie 
odrzuca możliwość poszukiwania sensu w cierpieniu, jak i uzasadnienia 
dla istnienia zła w przypowieści o Hiobie. To, co spotkało jej córkę, to 
zło naturalne18, wiążące się z bólem i cierpieniem. Odwołując się do 
przemyśleń Immanuela Kanta dotyczących zagadnienia zła, powiedzie-
libyśmy, że to jeden z wyróżnionych przez niego rodzajów zła antycelo-
wego, które „[…] można podać jako zarzut wobec najwyższej mądrości 
Stwórcy”19. W świetle myśli Kanta to coś „po prostu antycelowego, czego 
nie można zaakceptować ani jako celu, ani jako środka”20. Ten rodzaj 
zła naturalnego, czy jak pisze Kant – fizycznego, Jean Nabert określa 
mianem tego, co nieusprawiedliwione. Dla francuskiego myśliciela 

„nieusprawiedliwione są akty okrucieństwa i poniżenia, ekstremalnej 
nierówności warunków egzystencjalnych, przeżycie pustki po śmierci 
bliskich, niezawinione cierpienie. Jest to «nieusprawiedliwione», ponie-
waż wymyka się jakimkolwiek racjonalnym formom usprawiedliwienia”21. 
Istotne w kontekście analizowanego tu poematu jest to, że Nabert od-
rzuca wszelkie formy usprawiedliwiania zła, a zwłaszcza zła tragicznego, 
które „dotyka dusze szlachetne i czyste”22. Zmarła skrzypaczka przed-
stawiana jest zarówno przez Czaykowskiego, jak i przez lamentującą 
matkę właśnie jako dusza czysta i szlachetna, a zatem to dramatyczne 
w skutkach zdarzenie idealnie wpisuje się w refleksyjność Naberta.

18  Por. B. Davies, Wprowadzenie do filozofii…, s. 42.
19  F. Ricken, Filozofia religii, tłum. P. Domański, Kęty 2007, s. 208.
20  Tamże.
21  T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1, Kraków 2009, s. 440.
22  Tamże, s. 441. 



Homo hesitans, homo confidens?  257

Z przejmującego monologu matki wyłania się więc obraz Boga, 
który zdolny jest do tego, by zniszczyć to, co piękne i niewinne („Cze-
mu niszczysz / instrumenty piękna / naczynia piękności / […] Cze-
mu niszczysz / to co jest tak rzadkie”, Jsz, s. 317), i naruszyć harmonię 
życia szlachetnej jednostki, życia, do którego podchodziła ona z pasją 
i radością („W strunach, w smyczku, w palcach na strunach, w oczach 
na nutach / była / i była jeszcze sobie całym światem. / W pamięci 
partytury, / w przejęciu się, w piękności / rozumienia piękna / była…”, 
Jsz, s. 319 – 320). 

Człowiek wierzący, tak boleśnie doświadczony przez los, w pierw-
szym momencie odwołuje się do Boga, wierząc, iż sprawi On, że całe 
zdarzenie okaże się jakąś absurdalną pomyłką. Tak też dzieje się i w tym 
przypadku. Matka zwraca się błagalnie do Stwórcy:

O Boże, to przecież niemożliwe.
Prędko, poślij anioła,
Niech powie, że to nieprawda.
Pomyłka. Jakaś straszna pomyłka.

(Jsz, s. 318)

Niestety, jak napisze poeta, fakty są pewne i nieporuszone, jak niepo-
ruszeni w swej pewności byli milicjanci, którzy przekazali matce tę 
hiobową wieść.

Historia starotestamentowego Hioba, na którego Bóg zsyła nieszczę-
ścia, a on mimo to pozostaje Mu wierny, nie jest dla cierpiącej kobiety 
żadnym drogowskazem, nic bowiem nie uzasadnia bezsensownej śmierci 
jej córki. Co więcej, przypowieść biblijna zostaje w poemacie nazwana 
niemoralną. Jak bowiem wytłumaczyć tak wielkie zło, jak przyjąć je 
i odnaleźć w nim jakikolwiek sens? Prowadzi nas to w kierunku bardziej 
ogólnego pytania o to, dlaczego nieskończenie dobry i wszechmocny 
Bóg nie umieścił człowieka w świecie, w którym zjawisko bólu i cier-
pienia w ogóle nie występuje. Z tym symbolicznie wyrażanym dyle-
matem Bogdan Czaykowski zmaga się w swym poemacie. Spróbujmy 
zarysować filozoficzne ramy tego zagadnienia.

Gottfried Wilhelm Leibniz utrzymywał, że Bóg stworzył dla czło-
wieka najlepszy z możliwych światów. Zło w sensie metafizycznym, 
wedle myśli autora dzieła Teodycea. O dobru Boga, wolności człowieka 
i pochodzeniu zła, ma charakter prywatny, jest tylko brakiem doskonałości. 
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Leibniz nie widzi tu żadnej sprzeczności z twierdzeniem, że człowiek 
żyje w najdoskonalszym ze światów, gdyż oczywiste dla niego jest, iż 
stworzenie musi być mniej doskonałe niż ten, który powołał je do ży-
cia23. Niemiecki myśliciel zakłada, że w świecie stworzonym przez Boga 

„całkowita suma dobra przeważa sumę zła w największym możliwym 
stopniu24”, ergo należy mieć absolutną pewność, że nie można logicznie 
pomyśleć doskonalszego świata. W swym komentarzu do myśli leib-
nizjańskiej Leszek Kołakowski podkreśla, że stworzenie świata dosko-
nałego, a więc takiego, w którym nie występuje zło, a człowiek nie jest 
zdolny do grzechu, oznaczałoby pozbawienie go wolności wyboru lub, 
jaki pisze myśliciel, powołanie do życia „bezgrzesznych automatów”25. 
Leibniz odwołuje się przy tym do logicznej niemożności, która zaist-
niałaby, gdyby Bóg zdecydował się stworzyć świat, w którym człowiek 
obdarzony wolnością wyboru26 byłby zdolny do czynienia dobra i jed-
nocześnie niezdolny do czynienia zła. Zło fizyczne, czyli cierpienie, 
w ujęciu teistycznym jest konsekwencją zła metafizycznego. W myśl 
tych założeń w jego istnienie jest wpisany pewien sens, bowiem dzięki 
złu fizycznemu lepiej możemy odczuwać dobro. Czytamy o tym we 
wstępie do dzieła Leibniza: „Jeśli bowiem Bóg chce cierpienia człowieka, 
to albo jako kary za winę, albo jako środka, który pozwala przeszkodzić 
jeszcze większemu złu, albo jako środka do uzyskania jeszcze więk-
szego dobra, na przykład do udoskonalenia cierpiącego człowieka”27. 
W Teodycei… Leibniz tak wyjaśnia istnienie zła fizycznego w świecie: 
„O złu fizycznym można powiedzieć, że Bóg pragnie go często […] jako 
właściwego środka do celu, aby przeszkodzić większemu złu, albo aby 

23  Zob. J. Kopania, Wstęp…, s. XX – XXI.
24  L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, diable, grzechu i innych zmartwie-

niach tak zwanej filozofii religii, tłum. T. Baszniak, M. Panufnik, Kraków 2010, s. 15 – 16.
25  Tamże, s. 16.
26  Ma to związek z tak zwanym argumentem z wolnej woli, który w filozofii 

definiuje się jako: „Najpowszechniejsza zapewne próba obrony wiary w dobroć Boga 
wobec istnienia zła w świecie. Argument polega na tym, że zło w świecie powstawać 
ma wyłącznie za sprawą swobodnych, lecz niewłaściwych wyborów, jakich doko-
nują ludzie […]. Stworzenie przez Boga istot obdarzonych wolnością jest dobrem, 
a złem – niewłaściwy użytek, jaki robią one z wolności. Dobry Bóg nie odpowiada 
więc za nieszczęścia tego świata i żadne niedole nie mogą podważyć wiary weń”. 
Zob. Oksfordzki słownik filozoficzny…, s. 31.

27  J. Kopania, Wstęp…, s. XX – XXI.
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uzyskać więcej dobra”28. John Hick – filozof religii i teolog – zauważa, 
że „obecność zła jest konieczna do pełnego rozwoju istot ludzkich”29. 
W jednej z jego książek poświęconych zagadnieniu zła – Evil and the 
God of Love – odnajdziemy następujące założenie: „Świat bez proble-
mów, trudności, zagrożeń i niedoli byłby statyczny moralnie. Albowiem 
rozwój moralny i duchowy następuje w reakcji na wyzwania; a w raju 
nie ma wyzwań”30. 

Tak w ujęciu teoretycznym przedstawia się zarys problemu zła. Wy-
pada zapytać, czy założenia teistyczne są wystarczająco przekonujące, 
by móc przyjąć i zaakceptować fakt zaistnienia zła i cierpienia, jakich 
doświadcza matka z poematu Bogdana Czaykowskiego; co więcej, 
odnaleźć w nich jakikolwiek sens? Wreszcie, jakie stanowisko w tej 
sprawie zajmuje sam autor wiersza? W poemacie wyróżnić można dwie 
części. W pierwszej zrozpaczona matka oskarża Boga o to, że zezwolił 
na tak absurdalną i niesprawiedliwą śmierć, że nie okazał aktu swej 
łaski i dobroci. Może to oznaczać, że Bóg ujawnił w ten sposób swoją 
niemoc, bowiem nie potrafił powstrzymać zła lub też nie chciał tego 
uczynić: „Nie przechwyciłeś w locie głazu. / Panie, dłoń Twoja uwięzła 
w uchwycie Diabła” ( Jsz, s. 319).

Zdaje się, iż teistyczne przekonanie, że zło fizyczne może być ro-
zumiane jako środek do uzyskania jeszcze większego dobra, a w kon-
sekwencji prowadzić do udoskonalenia cierpiącego człowieka, zostaje 
zdecydowanie odrzucone w pierwszej części poematu. Ten rodzaj 
zła nie zawiera żadnego pierwiastka doskonalącego, nie jest bowiem 
oparty na logicznych przesłankach. Oznacza to między innymi, że 
działa również przeciw Bogu, który potrzebuje piewców swej niepojętej 
wspaniałości, pośredników, jak pisze poeta, którzy będą symbolicznie 
wyrażać to, co nie objawia się bezpośrednio. Matka skrzypaczki tak 
formułuje swój zarzut:

Przecież Ty się nie objawiasz
bezpośrednio,
nikt nie jest w stanie

28  G. H. Leibniz, Teodycea…, s. 139.
29  B. Davies, Wprowadzenie do filozofii…, s. 44.
30  J. Hick, Evil and the God of Love, Londyn 1977, s. 372 i nn. (cyt. za: B. Davies, 

Wprowadzenie do filozofii…, s. 45).
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dojrzeć
Twojego blasku,
jasności,
harmonii Twoich kolorów,
dźwięków.

Potrzebujesz pośredników 
(Jsz, s. 320)

Lamentacja matki może być więc odczytywana jako skarga przeciw-
ko Bogu, który opuścił człowieka. Jak pisze André LaCocque „On 
[Bóg – J. B.] powoduje opuszczenie, On odmawia pomocy, Jego winą 
jest zamknięcie uszu na krzyk błagającego”31. Monolog kobiety to 
wreszcie rodzaj modlitwy, która symbolicznie wyrażać ma również 
cierpienie spowodowane poczuciem, że Stworzyciel opuścił człowieka, 
to cierpienie określane jest jako Urleiden der Gottverlassenheit 32. 

Jak słusznie zauważa LaCocque:

ten, który się skarży, sam miota się między przeciwstawnymi uczuciami. Z jed-
nej strony Bóg jest Bogiem i nie ulega żadnej wątpliwości, że mocen jest On 
zbawić swój lud. Z drugiej strony sam fakt opuszczenia człowieka wiernego (czy 
wiernego narodu w lamentacji zbiorowej) pokazuje jakąś dziwną bezsilność albo 
nieprzychylne zamiary ze strony tegoż Boga33.

Kobieta oskarża Boga o ową „nieprzychylność”, obojętność i całkowi-
tą bierność, którą okazał w jej sprawie. Pogrążona w bólu i bezradna, 
w poczuciu osamotnienia, solidaryzuje się z mityczną matką cierpiącą – 
Demeter – i ten inwokacyjny (w swym brzmieniu) fragment symbo-
licznie wieńczy pierwszą część poematu:

Demeter, która masz bujny włos (koloru bursztynowych zbóż)
Pani, niosąca pociechę.
Ciebie chcę śpiewać, ciebie i twoją córkę
drobnych stóp. Którą porwał Aidon.

31  A. LaCocque, „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił?” [w:] A. LaCocque, 
P. Ricœur, Myśleć biblijnie, tłum. E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 2003, s. 254.

32  Termin stosowany przez egzegetów; zob. też P. Ricœur, Skarga jako modlitwa 
[w:] A. LaCocque, P. Ricœur, Myśleć biblijnie…, s. 288.

33  A. LaCocque, „Boże mój, Boże mój…”, s. 253 – 254.
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A Pan wielkiego grzmotu, wszechwiedzący bóg
na to przyzwolił.

(Jsz, s. 323)

Matczyny lament, miejscami przeradzający się w niedosłownie formu-
łowany akt oskarżenia wobec Boga, w drugiej części poematu pozornie 
przyjmuje nieco łagodniejszą formę. Nie ma już pewności, że jest to 
nadal wyłącznie modlitwa matki skrzypaczki; jak wolno przypuszczać, 
na jej wypowiedź nakłada się głos autora poematu. W końcowej jego 
części odnajdujemy taki oto zapis:

Przyjmuję Panie w pokorze
Twoje pakty z Diabłem.

Przyjmuję Panie pokornie
Twoje teatry absurdu.

Niech będzie pochwalone imię Twoje
za ból, za rozpacz, za zagładę.

Niech będzie pochwalone imię Twoje
za nijaczenie ziemskiego piękna.

Wszystko to wynagrodzisz w niebiosach. 
(Jsz, s. 326 – 327)

Wydźwięk tego wyznania jest niejednoznaczny. Jednak trudno oprzeć 
się wrażeniu, że mocno zaznacza się w nim ironia. W kolejnych wer-
sach kobieta dziękuje Bogu za krzyż i za absurdalną śmierć swej córki. 
Niemal pewne jest to, że nie udało jej się odnaleźć żadnego sensu 
w tym tragicznym zdarzeniu. Przyjmuje krzyż cierpienia, lecz jak wolno 
przypuszczać, teologiczna aporia związana ze współistnieniem wszech-
mocnego i dobrego Boga oraz tak ogromnego nieusprawiedliwionego 
zła pozostaje nierozwiązana. 

Nie milknie też głos poety. Jego własne wyznanie otwiera i zamy-
ka cały poemat. Czaykowski pisze o lęku, który mu towarzyszył, gdy 
rozpoczynał utwór („Boję się tego wiersza”, Jsz, s. 314) i powtarza to 
na samym końcu, mówiąc „I teraz jeszcze bardziej się boję, / że go 
zakończę inaczej / niż zakończyłem” ( Jsz, s. 328). Co wywołuje ten lęk 
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w poecie? Jak można się domyślać, to tragiczne zdarzenie mocno naru-
szyło fundamenty jego kruchej, niepewnej i nieustannie redefiniowanej 
wiary. Złożony stosunek Czaykowskiego do Boga, który, być może, jak 
pisze poeta, ofiarował mu wiele ocaleń, ale równocześnie nie otoczył 
swą opatrznością jego przedwcześnie zmarłego brata, po raz kolejny 
się komplikuje. Słowa, których poeta nie wypowiada, mogłyby przecież 
brzmieć podobnie do tych, które wieńczą cytowany wcześniej wiersz, 
w którym Czaykowski pisze: „I tracę ciebie znowu, mój Boże, przez 
słowa…” ( Jsz, s. 167).

W stronę mistyki

W całym dorobku poetyckim Bogdana Czaykowskiego bez trudu 
odnaleźć można wiersze o charakterze modlitewnym, nazwane tu 
wcześniej kryptomodlitwami, modlitwy-skargi, do których zaliczyć 
należy rozpisany na głosy poemat Dziewczyna Skrzypce Głaz oraz takie 
utwory, które już w tytule zawierają informację dotyczącą ich formy 
i przesłania. Myślę tu w szczególności o liryku Modlitwa ze zbioru 
Spór z granicami opublikowanego w 1964 roku oraz o wierszu Zamiast 
modlitwy z ostatnich liryków poety.

Wiersze Bogdana Czaykowskiego powstające, gdy poeta powoli że-
gnał się z życiem, przepełnione są myślą skierowaną ku sacrum. Autor 
Sury pisze w nich o sprawach ostatecznych, snuje refleksje metafizyczne 
dotyczące tego, co dzieje się z duszą człowieka po śmierci, i czy jest 
jakaś przestrzeń, do której zmierza. Nie osadza jednak swych rozmy-
ślań w sferze interpretacji i analiz naukowych, choć na przykład wiersz 
Wyobraźnia Boga wyczerpała się ( Jsz, s. 337), w którym Czaykowski pisze 
o technicznej cywilizacji współczesnych czasów, zdaje się nawiązywać 
do przemyśleń Buszy zawartych w utworze Trzeci testament.

Dwa nieustannie powracające w tej poezji pytania an sit Deus i quid 
sit Deus pobrzmiewają również w lirykach ostatnich, choć poeta nie 
jawi się tu już jako człowiek zbuntowany przeciw Bogu czy oskarża-
jący Go o istnienie zła. Podmiot mówiący łagodnieje, mimo iż nadal 
towarzyszy mu niepewność. W procesie zbliżania się do Boga poeta 
staje się bardziej ufny, dojrzewa w nim wiara, choć nie bez przeszkód. 
Niektóre z jego wierszy przyjmują formę prawdziwego wyznania wiary, 
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jak choćby wspomniany już liryk Zamiast modlitwy, którego pierw-
sze wersy nasuwają skojarzenia ze słowami Chrystusa zapisanymi 
w Ewangelii św. Mateusza. Wiersz ten stanowi jedno z jego najbar-
dziej przejmujących poetyckich świadectw zmierzania w stronę sacrum. 
Przywołajmy słowa poety:

Byłem pusty, a napełniłeś mnie życiem.
Byłem zimny, a ogrzałeś mnie słońcem.
Byłem jak odprysk skały, a wyrasta ze mnie oliwka.
[…]
Nie byłem dobry, ale znalazłem dobroć.
Nie byłem piękny, ale drżałem z piękności.
[…]
O poszukiwaniu moim wiesz, znasz mnie.
O rozpaczy mojej wiesz, znasz mnie.
O miłości rozdwojonej po cóż Ci mówić,
skoro znasz mnie.
Czy skaza we mnie była? Była.
Czy pęknięcie, rysa o chropawych krawędziach?
Była rysa, było pęknięcie. I chropowatość.
Znasz mnie, choć ja Ciebie nie znam. 

(Jsz, s. 334)

Najbardziej tajemniczym tekstem Bogdana Czaykowskiego jest poemat 
Ziemioskłon, który stanowi jego poetycką summę. Ten niezwykły testa-
ment liryczny, podzielony na piętnaście cząstek, może być odczytany 
jako symboliczny zapis duchowych przeżyć poety układających się tu 
palimpsestowo. Główna nić, która wiąże nierzadko bardzo odległe wątki, 
utkana jest z doznań rozumowo niewytłumaczalnych, i to właśnie ten 
wymiar tekstu wydaje się najbardziej intrygujący. Trudno oprzeć się 
wrażeniu, że poemat pisany był w stanie pewnego duchowego uniesie-
nia, natchnienia. Pierwszy obraz, który wyłania się z tego poetyckiego 
opisu, wydaje się nierealny, jakby znajdował się poza światem rzeczy-
wistego poznania, jakby istniał jedynie w umyśle poety. Jest to jakaś 
wizja przestrzeni nierzeczywistej, którą dostrzega i czuje jedynie autor 
Ziemioskłonu i w ten oto sposób ją przedstawia:

Moja ojczyzna, długo poszukiwana –
Bo nie było powrotu, ani kotwicy
Na trwalszym łańcuchu niż język.
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Jest w końcu pode mną. Chodzę po niej
Jak po dywanie, który wyobraża
Morza, góry, doliny i piaski.

Stopy nie chcą opuścić tej wełnistej ziemi,
Tak realnie utkanej przez nieznanego tkacza.
Nurzają się w kolorach, smakują sypkość piasku.
[…]
Ale tkacz nie obrzeżył wyobrażonych połaci
Tej kolorowej tratwy, kulistej w iluzorii34. 

Obraz ten jest niejednoznaczny. W kolejnych wersach poeta zwraca 
się do swej pamięci z prośbą, by otwarła się i pozwoliła mu na nowo 
przekroczyć próg krainy minionej. Jego poetycka wyobraźnia widzi 
przestrzeń, która „faluje, burzy się, ucicha / Rozpościera i zwija, gra, 
opalizuje” (Z, s. 6). Autor tego niezwykłego opisu kilkakrotnie wspomina 
też o tajemniczym tkaczu, nigdzie jednak nie wyjaśnia, kogo ma na myśli. 
Można jedynie zakładać, że chodzi tu o Boga. Tekstu tego nie da się 
porównać z żadnym wierszem Czaykowskiego, który porusza zagadnie-
nie filozofii wiary. Wcześniej tak często wyrażane wątpliwości i niepokój, 
niekiedy zmierzające w kierunku odrzucenia przekonania o istnieniu 
wszechmocnego i dobrego Boga, tutaj się nie ujawniają. Poeta formułuje 
swą natchnioną myśl z odmiennej perspektywy. Autor Okanagańskich 
sadów doświadcza duchowej transgresji, wielokrotnie przekracza próg 
rozumowego percypowania rzeczywistości, jakby wkraczał w przestrzeń 
mistyki. Jak wyjaśnia ojciec Jan Kłoczowski „«mistyczny» to tyle, co 
«obudzony duchowo», ale niezależny od żadnej tradycji”35. W swej 
książce Drogi człowieka mistycznego dominikanin odwołuje się też do 
definicji mistyki według Tomasza z Akwinu, w której czytamy, że to

cogito Dei experimentalis, czyli doświadczenie poznania Boga, uzyskania wiedzy 
o Bogu drogą żywego, konkretnego przeżycia […]. Jest to konkretne, fundamentalne 
doświadczenie własnej jaźni wchodzącej w bezpośredni kontakt z Bogiem lub 
z rzeczywistością metafizyczną; określa ono postawę mistyka36.

34  B. Czaykowski, Ziemioskłon, Toronto 2007, s. 5. Kolejne fragmenty z poematu 
oznaczam skrótem Z i podaję numer strony.

35  J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Kraków 2001, s. 6.
36  G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, tłum. I. Kania, War-

szawa 1997, s. 28 (cyt. za: J. A. Kłoczowski, Drogi człowieka…, s. 12).
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Wydaje się, że Czaykowski doznaje luministycznej aporii, co opisuje 
w ten oto sposób: „Jest jakaś niewidoczność, jak zbyt wielka jasność. / 
Lub może tylko ciemność, zamierzchła w absolut”(Z, s. 7).

Bez wątpienia ostatni tekst Bogdana Czaykowskiego stanowi świa-
dectwo pewnego „obudzenia duchowego” poety, próbę wyjścia „za gra-
nicę oczu” (Z, s. 8), pozarozumowego przemierzania przestrzeni bez-
granicznych, przeniknięcia „najmniejszej cząstki widoczności” (Z, s. 8). 
Czy to mistyczne doświadczenie zbliżało poetę do Niewidzialnego 
Tkacza? Być może, miało go przygotować do ostatecznego przejścia 
do krainy, która 

[…] faluje, burzy się, ucicha,
Rozpościera i zwija, gra, opalizuje,
Lecz nigdzie żadnej szpary, tak jest doskonała,
Jak magiczna kula, co odbija z wnętrza. 

(Z, s. 6)

* * *

Stosunek Bogdana Czaykowskiego do Boga był na pewno niejedno-
znaczny i pełen sprzeczności. Z jego twórczości nie wyłania się obraz 
człowieka religijnego, który powierza swoje życie Bogu. Jest to zapis 
przedstawiający jednostkę niespokojną, a czasem wręcz niepokorną, 
która pragnęła żyć intensywnie i doświadczać skrajnych emocji. Twór-
czość liryczna Czaykowskiego jest utkana z momentów epifanijnych, 
ale i tych przepełnionych smutkiem i goryczą; ujawnia ona zarówno 
fascynacje i namiętności poety, jak i gorzkie rozczarowania. Momenty 
duchowych uniesień, które mają zbliżać poetę do Boga, przeplatają się 
ze zwątpieniem i odrzuceniem wszelkiej wiary w Jego istnienie. Choć 
próżno szukać w tej poezji jednoznacznie brzmiących deklaracji – cre-
dere Deus, credere Deo – to zapewne można powiedzieć, że przedstawia 
ona wielowymiarowy obraz człowieka wytrwale poszukującego swej 
własnej drogi do Boga. 
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Bohater we mgle 
Odyseja Homera i Traktat o łuskaniu fasoli  

Wiesława Myśliwskiego

Twórczość Wiesława Myśliwskiego, tak pochopnie i niestety konse-
kwentnie przyporządkowywana do tak zwanego chłopskiego nurtu 
literatury polskiej, mimo zdawałoby się wielu opracowań krytycznych, 
domaga się pogłębionych badań i nowych odczytań wolnych od przy-
musu konkretnej interpretacji. Szansę na rozszerzenie horyzontów 
interpretacyjnych stwarza komparatystyka. Próba porównania poszcze-
gólnych scen Traktatu o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego i Odysei 
Homera może wskazać, w moim przekonaniu, na pewien szczególny 
tryb czytania powieści polskiego prozaika, dotychczas jedynie przez 
badaczy nieśmiało sugerowany, co z kolei pozwala szukać w jednej 
z początkowych scen Traktatu… elementów metafizycznych, dotych-
czas w niej nieodnajdywanych.

Porównanie utworów tak odległych od siebie pod każdym względem 
może wydawać się kontrowersyjne, nie jest to jednak pierwsza próba 
wskazywania homerowych ech w prozie Myśliwskiego – figurę Itaki 
à rebours w powieściach autora Pałacu omówiła Agnieszka Czyżak w ar-
tykule Zapomnieć zagładę Itaki1, o homerowej retardacji w Widnokręgu 
pisał z kolei Zbigniew Kopeć2. 

1  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę Itaki [w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego 
(w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin pisarza), t. 2, red. J. Pacławski, Kielce 2007, 
s. 145 – 156.

2  Z. Kopeć, Koło świata czułymi oczy zakreślone [w:] O twórczości Wiesława My-
śliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), t. 1, red. J. Pacławski, Kielce 
2001, s. 221 – 232.
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Bohater we mgle – sceny paralelne?

W artykule porównuję poszczególne sceny z Traktatu o łuskaniu fa-
soli oraz VII księgi Odysei. W pierwszym rozdziale Traktatu… bo-
hater-narrator wspomina powrót w rodzinne strony po wielu latach 
nieobecności:

Zjechałem jednak w boczną drogę, potem znów skręciłem w inną i zaczęła się 
pojawiać mgła. Z początku rzadka i gdzieniegdzie, takimi pasmami tylko nachodziła, 
przegradzając od czasu do czasu drogę. […] Z każdym jednak kilometrem te 
pasma zagęszczały się. A po jakimś czasie jakby ściany mgły zaczęły wyrastać 
na drodze. Widniej było tylko w miejscowościach, gdzie paliły się lampy. Kiedy 
jednak z takiej miejscowości wyjeżdżałem, w jeszcze gęstszą mgłę wpadałem. 
I w coraz gęstszą, i gęstszą. Mgłę miałem przed sobą, mgłę nad sobą, z boków, 
z tyłu. Jakby świata nie było, tylko mgła. […] Ale sam jechałem. W dodatku 
żadnego samochodu za mną, przede mną. […] Toteż chwilami traciłem omalże 
pewność, czy w ogóle jadę przed siebie, czy nie zjadę zaraz w rów, nie uderzę 
w znak drogowy, w drzewo. Powiem panu, nigdy dotąd w takiej mgle nie jechałem. 
[…] Nagle widzę, po obu stronach drogi zaczynają pełgać jakieś dziwne mdłe 
światełka. Cóż to może być? Z początku jeszcze rzadkie, tu, tam. Nietrudno 
jednak było spostrzec, że stoją w oknach, jakkolwiek okien mało było widać, 
a jeszcze mniej domów, ledwie zarysy majaczące we mgle. Domyśliłem się, że 
przejeżdżam przez jakąś miejscowość, zwłaszcza że tych światełek przybywało, 
gęstniały, a wkrótce z jednej, drugiej strony drogi utworzyły się z nich świecące 
łańcuchy, tak że jechałem jakby w takiej alei. Jechałem, za dużo powiedziane, 
toczyłem się raczej. Mgła przede mną wciąż była gęsta. Wtem tuż przed maską 
samochodu wyłoniły się z tej mgły dwie postaci. Mężczyźni raczej, domyśliłem 
się. Nie zdążyłem nacisnąć sygnału, tylko z całej siły wbiłem nogę w hamulec. 
[…] Ale niech pan sobie wyobrazi, nawet nie zauważyli samochodu. Chyba się 
kłócili, bo doszły mnie ich chrapliwe, podniesione głosy. Wymachiwali rękami, 
popychali się. Wyglądało, że jeszcze będę świadkiem bójki w tej mgle. Uchyliłem 
trochę szyby, włączyłem radio na cały głos, szła jakaś ostra, dudniąca muzyka, 
myślałem, może usłyszą i ustąpią mi drogi. Nie usłyszeli. Stali, chwiejąc się na 
wszystkie strony, a w pewnej chwili zwarli się ze sobą, obłapili w serdecznym 
uścisku i zaczęli się całować. A byli tak pijani, że jeden drugiego podtrzymywał, 
gdy ten się obsuwał. W końcu nacisnąłem raz i drugi sygnał i, o dziwo, przyklepali 
się w ręce i jeden ruszył na jedną stronę drogi, drugi na drugą. Położyłem już nogę 
na pedale gazu, gdy nagle zawrócili i znów się zaczęli obłapiać. I tak obłapieni, 
przytuleni kołysali się i kołysali, jakby doszli do wniosku, że nie będą się rozstawać, 
tylko zwalą się i tu się prześpią, na drodze. […] I tak szli zygzakiem, a jeszcze 
co trochę przystawali, poklepując się, potrząsając czy ciągnąc się za ręce. A wraz 
z nimi musiałem i ja przystawać. W pewnej chwili wyłoniła się z mgły nad 
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drogą brama. Właściwie zajaśniała. Łańcuch podobnych, co w oknach, mdłych 
światełek znaczył ją od pobocza z jednej strony i piął się ku górze, gdzie nad 
środkiem drogi urywała się ta jedna świecąca połowa półkola. W drugiej, zgasłej, 
pewnie żarówki się przepaliły czy może przewód się przerwał. I w tej świecącej 
się połowie półkola jaśniało jedno słowo: Witaj. Napis musiał być dłuższy, lecz 
z tą drugą połową zgasł. […] Skończyły się światełka, trochę przyspieszyłem. 
Po kilku kilometrach poczułem się tak zmęczony, że gdy zobaczyłem po lewej 
stronie rozświetlony napis „Zajazd”, postanowiłem się zatrzymać. Zajazd był 
cichy, właściciel uprzejmy. Odradził mi, żebym w taką mgłę jechał. W taką mgłę, 
w taką mgłę. Gdzie pan będzie jechał? Prześpi się pan, odpocznie, mgła ustąpi. 
Mamy wygodne, niedrogie pokoje. Zje pan coś na gorąco, to zaraz przygrzejemy? 
Napije się pan piwa? O, teraz piwa, jakie tylko się chce. Nawet zagraniczne. Czy 
coś mocniejszego by pan wolał? Pokój zaraz panu sprzątną. Ruch był u nas dzisiaj.

 – A te światełka w oknach? Ta brama? – nieopatrznie spytałem. – Czy 
dlatego że mgła?

Spojrzał na mnie nieufnie.
 – A pan skąd?
 – Za granicą mieszkam.
I dopiero się udobruchał:
 – Obraz święty szedł3.

Skryty we mgle bohater-podróżnik przywołuje obrazy z VII księgi 
Odysei. Odyseusz przybywa – jako rozbitek – na wyspę Feaków. Po 
spotkaniu z córką panującego na wyspie Alkinoosa, Nauzykaą, udaje 
się jej śladami do miasta na spotkanie z władcą:

καὶ τότ᾽ Ὀδυσσεὺς ὦρτο πόλινδ᾽ ἴμεν: ἀμφὶ δ᾽ Ἀθήνη 
πολλὴν ἠέρα χεῦε φίλα φρονέουσ᾽ Ὀδυσῆι,
μή τις Φαιήκων μεγαθύμων ἀντιβολήσας
κερτομέοι τ᾽ ἐπέεσσι καὶ ἐξερέοιθ᾽ ὅτις εἴη4

Wtedy też Odys ruszył do miasta, Atena zaś
Czuwając nad nim gęstą mgłę wokół niego rozlała
By nikt z wielkodusznych Feaków spotkawszy go
Nie drwił i nie pytał, kim jest5

3  W. Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Kraków 2010, s. 16 – 19; dalej podaję 
skrót ToŁF i numer strony, z której pochodzi cytowany fragment.

4  Cytaty z Odysei za: Homer, The Odyssey, with an English Translation by 
A. T. Murray, Ph.D., in vo. 1 – 2, Cambridge – London 1919, VII 14 – 17.

5  Tłum. z języka greckiego J. S.
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Po dotarciu do miasta Odyseusz pyta o drogę napotkaną dziewczynę, 
którą w istocie jest sama bogini Atena. Ta wskazuje mu właściwy kie-
runek i ponownie czyni go niewidzialnym dla Feaków:

τὸν δ᾽ ἄρα Φαίηκες ναυσικλυτοὶ οὐκ ἐνόησαν
ἐρχόμενον κατὰ ἄστυ διὰ σφέας: οὐ γὰρ Ἀθήνη
εἴα ἐυπλόκαμος, δεινὴ θεός, ἥ ῥά οἱ ἀχλὺν
θεσπεσίην κατέχευε φίλα φρονέουσ᾽ ἐνὶ θυμῷ6

Nikt z żeglownych Feaków go nie rozpoznał,
Gdy szedł przez miasto wśród nich, bowiem Atena
Pięknowłosa, straszna bogini, mgłę
Cudowną rozlała [w trosce o niego]

Po przedstawieniu powyższych scen nasuwa się pytanie, czy analiza 
porównawcza powinna polegać jedynie na zestawieniu odpowiadających 
sobie elementów, takich jak „powrót – powrót” czy „mgła – mgła”? Czy 
w prozie Myśliwskiego należy dopatrywać się zapożyczeń i aluzji do 
Odysei? Czy istotą komparatystyki jest tak zwana wpływologia, której 
uprawianie zazwyczaj nie prowadzi do sensownych wniosków? Aby 
uniknąć kryjącego się w powyższych pytaniach niebezpieczeństwa, 
należy wyjaśnić, co tak naprawdę jest tu przedmiotem porównania.

Scena/epizod w oralnej pieśni epickiej

Powtarzające się w ciągu narracji sceny, nazwane przez Waltera Aren-
da „scenami typowymi” [typischen Scenen]7, a przez Alberta B. Lorda 

„tematami” [theme]8, są podstawowym, obok formuły i schematu fabuły, 
elementem struktury oralnej pieśni epickiej. Są to na przykład sceny 
przywdziewania zbroi, przyjmowania gościa, składania ofiary, przygoto-
wywania posiłku. Najważniejszą ich cechę stanowi powtarzalność (choć 
nie dosłowna, bowiem w kulturze oralnej jest to prawie niemożliwe). 

6  Odyseja…, VII 39 – 42.
7  W. Arend, Die typischen Szenen bei Homer, Berlin 1933.
8  Por. A. B. Lord, Homer and Huso II. Narrative inconsistencies in Greek and So-

uth Slavic heroic song, „Transactions and Proceedings of the American Philological 
Association” 1938, № 69, s. 440; tegoż, Pieśniarz i jego opowieść, tłum. P. Majewski, 
Warszawa 2010, s. 63, 173 – 221.
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Podobieństwo poszczególnych scen opiera się w głównej mierze na 
powtarzalnym wzorcu, sekwencji, a nie na dokładnej repetycji fraz. Tak 
o scenach zbrojenia w Iliadzie pisał Matthew Clark:

Sekwencja uzbrojenia w każdej scenie jest taka sama – nagolenniki, napierśnik, 
miecz, tarcza, hełm i włócznia – ale każda scena została opracowana na swój 
własny sposób. […] Szczegóły w [poszczególnych] scenach są równie ważne 
jak podobieństwo ich ogólnej struktury. Technika sceny typowej oferuje poecie 
podstawowe rusztowanie, ale pozwala także dostosować każdą scenę do kon-
kretnych celów9.

Technika kompozycji ustnej pieśni epickiej nie opiera się więc na me-
chanicznej powtarzalności poszczególnych jej elementów (formuła – 
temat – schemat fabuły), ale na ich nieustannej rekompozycji. Cechą 
charakterystyczną tychże elementów jest modalność, zdolność do cią-
głego przetwarzania. Co więcej, to „rusztowanie”, na którym pieśniarz 
komponuje daną scenę, nie jest jedynie prostym wzorcem słownym, 
łatwo identyfikowalnym przy pobieżnej lekturze. W scenach Iliady 
i Odysei badacze dopatrywali się daleko głębiej osadzonych struktur 
niźli tylko prostej sekwencji łatwo dających się wskazać elementów. 
I tak, Michael Nagler wskazywał na istnienie przedwerbalnego Gestalt, 
leżącego u podstaw obrazowania poszczególnych scen10, natomiast 
Elizabeth Minchin za fundament homerowych scen uważa tak zwane 
kognitywne scenariusze, które odzwierciedlają codzienne, powtarza-
jące się wydarzenia. To na ich podstawie, przez łączenie i modyfikację, 
pieśniarz konstruuje poszczególne sceny11. 

9  M. Clark, Formulas, metre and type-scenes [w:] The Cambridge companion to 
Homer, ed. R. Fowler, Cambridge 2006, s. 135; tłum. – J. S.

10  M. N. Nagler, Spontaneity and tradition: A Study in the oral art of Homer, Ber-
keley – Los Angeles – London 1974. O scenie typowej: „An inherited preverbal Gestalt 
for the spontaneous generation of a ‘family’ of meaningful details”. Tamże, s. 82.

11  E. Minchin, Homer and the resources of memory. Some applications of cogniti-
ve theory to the Iliad and the Odyssey, Oxford 2001. O kognitywnych scenariuszach 
[cognitive scripts]: „In summary, these entities are said to represent knowledge and 
experience, not definitions; they include a fixed core of routine actions or events 
along with a variable aspect; and they are active recognition devices”. Tamże, s. 13.
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Dla omawianego w artykule zagadnienia najważniejsza jest jednak 
teoria tradycyjnej referencyjności, dzięki której każdy, nawet najdrob-
niejszy epizod nabiera szczególnego znaczenia.

Tradycyjna referencyjność

W kulturze oralnej nie istnieje kanon raz na zawsze spisanych tekstów, 
do których twórcy mogliby się odwoływać tak, jak to dzieje się w kul-
turze piśmiennej. Ustna tradycja epicka jest przekazywana z pokolenia 
na pokolenie przez nieustanne odtwarzanie – jeśli nie ma możliwości 
zdeponowania kanonicznej wersji tekstu pieśni przy pomocy pisma, 
jest to jedyna droga do zachowania tradycyjnych treści poetyckich. Aby 
było to możliwe, cała społeczność musi być zanurzona w tejże tradycji – 
zarówno pieśniarze śpiewający pieśni, jak i słuchająca ich publiczność 
muszą swobodnie poruszać się w obrębie „materiału” poetyckiego. 

Ponieważ nie ma możliwości utrwalenia pieśni przy pomocy techno-
logii pisma, w kulturze oralnej nie istnieje pojęcie oryginału. Jeśli pie-
śniarz zaśpiewał pieśń dziś wieczorem, jak sprawdzić bez pomocy 
pisma (o sprzęcie nagrywającym dźwięk nawet nie wspominając), czy 
następnego dnia zaśpiewa ją dokładnie tak samo? Dla nas, zanurzonych 
w kulturze piśmiennej, jest to trudne do wyobrażenia – przez wiele 
wieków istniały pieśni opowiadające o wypadkach pod Troją, ale nie 
istniała Iliada w naszym rozumieniu – każde wykonanie pieśni, choć-
by krótkiej, było niejako oryginałem – jedynym, niepowtarzalnym12. 

Pisarz może, między innymi robiąc notatki, tworzyć bez końca po-
szczególne epizody swojej powieści. Pieśniarz epicki ma do dyspozycji 
jedynie swoją pamięć – stąd konieczność operowania ograniczoną liczbą 
schematów, na przykład scen typowych. Komponowanie za każdym 
razem zupełnie „nowej” sceny choćby przywdziewania zbroi okazałoby 
się zadaniem niewykonalnym, jako że pieśniarz komponuje swoją pieśń, 
co należy podkreślić, w t rakc ie  jej wykonywania13.

Jak zatem przy, wydawałoby się, schematycznej technice kompo-
zycji, opartej na powtarzalności formuł, scen i schematów fabularnych 

12  A. B. Lord, Pieśniarz i jego opowieść…, s. 63 – 64.
13  Tamże, s. 65.
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powstawały pieśni przekazujące nowe treści? Jeżeli założymy, że było 
to jednak możliwe – czego najlepszym dowodem są eposy Homera – 
skąd niepiśmienny pieśniarz miał wiedzieć, czy pieśń o zdobyciu Ilionu 
(bądź choćby jeden epizod tych wydarzeń) będzie rozpoznawalny przez 
słuchającą go, również niepiśmienną publiczność? Nikt przecież nie 
mógł przygotować się do odbioru takich czy innych treści, sprawdzając 
potrzebne mu informacje. No właśnie, sprawdzając gdzie? – jeśli nie 
istnieje pismo, a więc i książki, encyklopedie, podręczniki?

Aby stwierdzić, że dana tradycja epicka rozwijała się w kulturze 
niepiśmiennej przez wiele wieków, trzeba założyć, że pewne treści były 
znane wszystkim członkom społeczności. Pieśniarz, by zaśpiewać pieśń, 
musiał poczynić takie założenie – w przeciwnym wypadku musiałby za 
każdym razem zacząć wykonanie od objaśniania, kim był Agamemnon, 
a kim Odyseusz, gdzie leży Troja, skąd przybyli Achajowie i tak dalej. 
Jest to oczywiście sytuacja absolutnie niemożliwa. Najnowsze badania 
nad twórczością Homera potwierdzają zresztą te założenia:

Badacze zawsze zdawali sobie sprawę, że taki utwór jak Iliada nie mógł być 
przywołany do bytu z nicości, musiała wszak istnieć obok niej i przed nią poezja, 
o której nic jednak nie można było powiedzieć […]. 

Należy uznać za pewnik, że Iliada i Odyseja odwołują się do faktów, które 
mogły być znane odbiorcy z innych pieśni epickich. Można więc mówić o pewnym 
supertekście, do którego sięgał pieśniarz i na który mógł się on powoływać, 
wciągając w grę znaczeń zapoznanego z nim w jakimś stopniu odbiorcę14.

W tym miejscu dochodzimy do zagadnienia tradycyjnej referencyjności 
[traditional referentiality], zaproponowanego przez Johna M. Foleya15. 
Badacz próbował odpowiedzieć na pytanie, jak poszczególne tradycyjne 
i powtarzalne elementy struktury pieści generują znaczenie.

Każdy z tych elementów, między innymi scena typowa czy epizod 
fabularny, są tradycyjne sensu stricto – pieśniarz nie wymyśla ich za 
każdym razem ad hoc, ale podczas wykonania/kompozycji pieśni czer-
pie z tradycji. Tak więc na przykład scena przyjmowania gościa, poja-
wiająca się od wieków w różnych pieśniach, wykorzystana, to znaczy 

14  K. Zieliński, „Iliada” i jej tradycja epicka. Studium z zakresu greckiej tradycji 
oralnej, Wrocław 2014, s. 37.

15  J. M. Foley, Immanent art: From structure to meaning in traditional oral epic, 
Bloomington – Indianapolis 1991.
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rekomponowana, wraz z każdym kolejnym wykonaniem już niejako 
a priori niesie ze sobą znaczenie nadane jej w tradycji, w której owa scena 
funkcjonuje niezależnie od funkcji, jaką nadaje jej twórca/wykonawca 
podczas konkretnego wykonania pieśni. Innymi słowy – każda trady-
cyjna scena w każdej tradycyjnej pieśni epickiej odwołuje się w jakimś 
stopniu do całej tradycji epickiej, której jest nieodłączną częścią.

Zatem tradycyjna referencyjność [traditional referentiality], jak 
przekonuje Foley, wywołuje odniesienie do kontekstu nieporównywal-
nie szerszego niż pojedyncze wykonanie pieśni, i jest to odniesienie 
metonimiczne, w którym każdy tradycyjny element struktury pieśni 
funkcjonuje jako pars pro toto – każda pieśń, a nawet każdy jej element, 
na przykład konkretna scena, są wzbogacone przez niewyrażony w sło-
wach w danej chwili kontekst [unspoken context], i to właśnie synekdocha 
jest kluczem do właściwego jej odczytania16.

Należy zatem przypuszczać, że w każdej pieśni należącej do cyklu 
trojańskiego można było odnaleźć szereg aluzji i nawiązań do innych 
pieśni z tego cyklu, a nawet i do całej tradycji, obszerniejszej niż jeden 
tylko cykl17.

I tak, w IV księdze Odysei Telemach, który za namową Ateny wyru-
szył z Itaki, by zdobyć informacje o swoim ojcu Odyseuszu, przybywa 
do Sparty. Podczas rozmowy Menelaos, uczestnik wojny trojańskiej, 
opowiada mu zasłyszane podczas powrotu z wojny wieści o swoim 
bracie, Agamemnonie, który po dotarciu do Myken został podstępnie 
zgładzony przez Ajgistosa. My znamy tę opowieść z późniejszych 
tragedii, od Agamemnona Ajschylosa począwszy, jednak ani Iliada, ani 
Odyseja nie przedstawiają bezpośrednio tragedii domu Atrydów. Krótka 
wzmianka o nieszczęśliwym powrocie Agamemnona mogła być jednak 
tematem osobnej pieśni, niezachowanej do naszych czasów. Pieśniarz, 
umieszczając aluzję do wydarzeń w Mykenach w ciągu narracji Odysei, 
musiał zakładać, że jego słuchacze znają całą tradycję epicką – Me-
nelaos wspomina jedynie o udziale w zbrodni Ajgistosa. Działał on 
jednak, jak wiemy, w zmowie z żoną Agamemnona Klitajmestrą. Jed-
nym ze skutków morderstwa Agamemnona było wygnanie i tułaczka 
jego syna Orestesa. Dopiero dysponując tymi informacjami, których 

16  Tamże, s. 7 – 8.
17  O fenomenie cyklu epickiego zob. K. Zieliński, „Iliada” i jej tradycja…, s. 37 – 133.
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jednak pieśniarz wprost nie podaje, możemy rozpoznać funkcję tego 
epizodu – wspomnienie nieszczęśliwego powrotu Agamemnona jest 
sugestią odnośnie do dalszych losów Odyseusza – w Klitajmestrze, 
którą publiczność zna z innych pieśni, można odnaleźć figurę Penelopy 
à rebours. Historia jest opowiadana Telemachowi, synowi Odyseusza, 
stąd kolejna paralela – implicytna aluzja do losów Orestesa – które-
go publiczność również zna – zmuszonego do opuszczenia domu po 
zabójstwie ojca18. W ten sposób pieśniarz sugeruje pewną możliwość 
odnośnie do dalszej opowieści, jednak aluzje nie muszą zostać zrealizo-
wane w ciągu narracji – tak zresztą dzieje się w wyżej opisanej sytuacji.

Poszczególne sceny w ramach jednej pieśni również silnie ze sobą 
korespondują, co pozwala na identyfikację takiego czy innego wzorca – 
po spotkaniu z Nauzykaą w księdze VI Odyseusz modli się o przyjęcie 
go przez Feaków przy źródle i przybytku poświęconym Atenie, tak 
jak Eumajos, jego wierny sługa – świniopas z Itaki – w takich samych 
okolicznościach modli się o szczęśliwy powrót swojego pana. Analiza 
tych dwóch scen sugeruje, że jest to stały element schematu przybycia 
bohatera19.

Strukturalne analogie w powieściach  
Wiesława Myśliwskiego

Cały powyższy wywód byłby dla porównania scen Odysei i Trakta-
tu o łuskaniu fasoli bezprzedmiotowy, gdyby nie pewne rozpoznania 
badaczy dotyczące strukturalnych analogii w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego. Beata Adamiec-Czubaj sugeruje, że w twórczości autora 
Widnokręgu można rozpoznać trzy grupy powtarzających się motywów: 
(1) motywy powracające w obrębie jednej powieści, (2) motywy, któ-
rych obszar perseweracji ogranicza się do rozdziału jednego utworu 

18  B. Fenik, Studies in the Odyssey, Wiesbaden 1974, s. 34 – 36.
19  M. W. Edwards, Homer and oral tradition: The type-scene, „Oral Tradition” 

1992, № 7/2, s. 305.
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oraz (3) motywy fabularne i budujące postać powracające w różnych 
powieściach20.

Za najliczniejszą grupę badaczka uważa motywy powracające w kil-
ku powieściach. Chociaż idzie tu bardziej o wyeksponowanie jednej 
cechy charakterystycznej dla różnych postaci w wielu utworach – na 
przykład modlitwa matek w Nagim sadzie, Kamieniu na kamieniu oraz 
babki w Widnokręgu21, rozpoznania Adamiec-Czubaj są już ważnym 
przyczynkiem do poszukiwania kolejnych analogii o daleko większym 
znaczeniu.

Milowy krok we właściwym – dla poruszanej w artykule problema-
tyki – kierunku wykonał Piotr Biłos, już we wstępie swojej monografii 
pisząc:

Między powieściami ujawniają się strukturalne analogie, echa, symetrie bądź 
opozycje, wznowienia, powtórzenia oraz wariacje, związane zarówno ze snutymi 
wątkami, jak i obraną formą narracyjną. […] Tych ech, śmiało wykraczających 
poza granice poszczególnych powieści, jest bardzo dużo. Nawet jeśli trudno je 
wyczuć przy pierwszej lekturze – da się je dostrzec przy dłuższym obcowaniu 
z dziełami autora, przez powroty do nich, cykliczne i zarazem uparte, by tak 
rzec, odśrodkowe. Czytelnik musi oswoić się z faktem, że niezależnie od wątku, 
na którym w danej chwili skupia się narracja, istnieje duże prawdopodobieństwo, 
że wchodzi on w rezonans z analogicznymi wątkami w pozostałych powieściach. 
Ten rodzaj lektury zakłada zatem spojrzenie skupione na rozwijającej się w danej 
chwili fabule, jak też konsekwentnie ukośne, zbaczające, wychodzące poza tory 
podejmowanego akurat tematu22.

Czytanie jednych niejako „poprzez” drugie wydaje się jedynym sposobem, 
aby w pełni zrozumieć twórczość polskiego prozaika. I tak powracać 
w różnych utworach będzie motyw zdjęcia – w prologu Widnokręgu 
napotykamy opis starej fotografii, na której uwidoczniono powieścio-
we „ja” w towarzystwie ojca23, w Ostatnim rozdaniu natomiast narrator 
opowiada o zdjęciu matki, jedynym, jakie posiada24. Motyw grobu 
powraca w wielu funkcjach i wariantach – od pierwszego zdania 

20  B. Adamiec-Czubaj, Perseweracja wątków i motywów w powieściach Wiesława 
Myśliwskiego [w:] O twórczości Wiesława Myśliwskiego…, t. 2, s. 99.

21  Tamże, s. 107.
22  P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2017, s. 12 – 15.
23  W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2007, s. 7.
24  Tenże, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013, s. 277.
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Kamienia na kamieniu: „Wybudować grób…” (w której to powieści grób 
jest najważniejszym motywem), przez ocalenie Szymona Pietruszki, 
który uciekając przed Niemcami, wraz z innym partyzantem schował 
się w grobie (funkcja à rebours – grób ratuje życie)25, ocalający życie 
(znów!) dół na kartofle w Traktacie… (s. 222, 271), po wizytę na grobie 
krawca Matei w Ostatnim rozdaniu26 czy nawet będący podstawą opo-
wieści notes z nazwiskami, który z pewnego rodzaju niematerialnym 
grobowcem trafnie skojarzył Piotr Biłos27.

W więcej niż jednej powieści – powielane i przekształcane – powra-
cają również takie wątki czy motywy, jak wypadek drogowy (Kamień 
na kamieniu, Ostatnie rozdanie), konstelacja stary mąż – młoda żona 
(Ostatnie rozdanie, Pałac), w silnej relacji występuje opozycja mężczy-
zna – mizantrop (Robert z Traktatu…) i wrażliwa, empatyczna kobieta 
(Maria z Ostatniego rozdania). Takich analogii jest w powieściach My-
śliwskiego więcej, tutaj przytaczam jedynie wybrane przykłady.

By pokazać, do czego może doprowadzić takie odczytywanie po-
wieści Myśliwskiego przez pryzmat wzajemnych odniesień, należy 
posłużyć się konkretnym przykładem. W powieści Kamień na kamieniu 
napotykamy opis wywózki mężczyzn z rodzinnej wsi Szymona podczas 
drugiej wojny światowej. Aresztanci, jadąc ciężarówką, zastanawiają się, 
dokąd wiozą ich oprawcy, rozprawiając nad aktualną (domniemaną, 
gdyż nie mogą go ujrzeć) pozycją słońca na niebie: „Aż ktoś powie-
dział, że może nie to samo jest słonko w Obrębowie co w Lisicach, bo 
może nad każdą wsią jest inne słonko, to i inne nad autem, i dopiero 
ich pogodził”28. Jeżeli rozpatrujemy ten cytat jako autonomiczny epi-
zod, możemy wysnuć wniosek na przykład o indywidualnym stosunku 
człowieka do czasoprzestrzeni, przede wszystkim jednak nasuwa on 
nieodparte wrażenie naiwności w operowaniu wyssanymi z palca hi-
potezami aresztowanych chłopów. Kiedy jednak zestawimy tę scenę 
z passusem z Ostatniego rozdania, nabiera on nieco innego znaczenia:

Widok był niby zawsze ten sam, zmieniały go jedynie pory roku lub pogoda. 
Nieraz jednak zdumiewało mnie, że deszcz jest tak różny, tak bogaty w swoich 

25  Tenże, Kamień na kamieniu, Kraków 2014, s. 28.
26  Tenże, Ostatnie rozdanie…, s. 125.
27  P. Biłos, Powieściowe światy…, s. 12.
28  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu…, s. 291.
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możliwościach, tak różny śnieg, a zwłaszcza t a k ró ż ne s łońce  [wyróżnienie – 
J. S.]. Inne, gdy pławi się w zieloności drzew, a inne, gdy prześwietla pozbawione 
już liści ich szkielety29.

Tak wzajemną relację cytowanych passusów komentuje Biłos:

Czy nie jest tak, że w tym miejscu Myśliwski podejmuje na nowo wątek róż-
norodności słońca, wykorzystany już raz w Kamieniu na kamieniu? Czyni to 
jednak refleksyjnie, co nie zmienia faktu, że potwierdza na pozór śmieszne 
i mało przekonujące uwagi chłopów o tym, iż zależnie od miejsca, z którego 
patrzymy, widzimy nie to samo słońce. Jest tak, jak gdyby te wersje uzupełniały się 
wzajemnie, tyle że jedna odnosi się do dzieciństwa ludzkości, podczas gdy druga 
wyrasta z dojrzałości popartej długimi latami kształtowania samoświadomości30.

Najważniejszym echem powracającym we wszystkich niemal powie-
ściach Myśliwskiego, jak słusznie zauważyła Agnieszka Czyżak w przy-
woływanym wcześniej artykule Zapomnieć zagładę Itaki, jest powrót. 
W tym miejscu, biorąc pod uwagę wszystko, co napisano powyżej, 
możemy przejść do bezpośredniego porównania omawianych scen.

Odyseja i Traktat o łuskaniu fasoli jako pieśni powrotu

Zarówno teoria tradycyjnej referencyjności Foleya, jak i tryb czytania 
powieści Myśliwskiego zaproponowany przez Biłosa pozwalają na 
odczytanie omawianych scen Odysei i Traktatu… w szerokim kon-
tekście – w pierwszym przypadku będzie to grecka tradycja epicka, 
w drugim – całość twórczości prozatorskiej Myśliwskiego.

Jeden z twórców tak zwanej teorii oralnej, Albert B. Lord, wy-
szczególnia następujące elementy pieśni powrotu: absencja – wynisz-
czenie – powrót – zemsta – ślub. Karol Zieliński doprecyzowuje ów 
schemat, między „powrotem” a „zemstą” dodając „rozpoznanie”, a za 
realizację „ślubu” uznając „odnowienie małżeństwa”31. Nie ma najmniej-
szych wątpliwości, że Odyseja jako taka jest pieśnią powrotu. Jak więc 
w ten schemat wpisują się sceny z księgi VIII, skoro nie opowiada ona 
o ostatecznym przybyciu Odyseusza na Itakę, a jedynie jego wizycie na 

29  Tenże, Ostatnie rozdanie…, s. 39.
30  P. Biłos, Powieściowe światy…, s. 452.
31  K. Zieliński, Iliada i jej tradycja…, s. 94 – 95.
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wyspie Feaków? Otóż mając w pamięci teorie scen typowych oraz tra-
dycyjną referencyjność Foleya, dostrzec można, że przybycie Odyseusza 
na Scherię skonstruowane jest na ogólnym schemacie powrotu, tym 
samym, który stanowi podstawę dla ostatecznego przybycia bohatera 
na Itakę. Sam „powrót” to po prostu przybycie Odyseusza na Scherię. 
Dalej – rozpoznanie; bohater nie ujawnia swojego imienia Nauzykai ani 
Alkinoosowi, zostaje rozpoznany dopiero wtedy, gdy płacze, słuchając 
pieśni Demodoka o zdobyciu Troi, nie mówiąc już o mgle, którą zostaje 
zasłonięty (o czym więcej w dalszej części artykułu). Podobnież na Ita-
ce – Odys jest rozpoznawany stopniowo – przez świniopasa Eumajosa, 
Telemacha, psa Argosa, służącą Eurykleę, zalotników i ostatecznie przez 
Penelopę. Połączenie z żoną realizuje „odnowienie małżeństwa”, który 
to element da się odnaleźć również w księgach opisujących pobyt u Fe-
aków – cała księga przesiąknięta jest aluzjami do zamążpójścia, Nauzy-
kaa wprost określona jest jako szukająca męża, z tego zresztą powodu 
udaje się nad morze (by wyprać szaty), zawody u Feaków odbywają się 

„jak gdyby” o rękę Nauzykai – krótko mówiąc, cały ten wątek zdaje się 
nieuchronnie zmierzać do ślubu Odyseusza z Nauzykaą.

Szukanie pełnego schematu pieśni powrotu u Myśliwskiego byłoby 
oczywiście zadaniem tyleż niewykonalnym, ile karkołomnym meto-
dologicznie. Najważniejsze jednak elementy w prozie autora Pałacu są 
obecne. Odyseusz powraca na Itakę jako „nie on”, podobnie i bohater 
Traktatu… zostaje zaproszony na letnisko (okazuje się ono jego rodzin-
ną wsią) przez tajemniczego Roberta, który zapewne nie zdaje sobie 
sprawy z tej koincydencji. 

Kiedy bohater w końcu, już po epizodzie z mgłą, dociera w rodzinne 
okolice, czytamy:

Nagle zobaczyłem jakieś światełko w oddali. Z początku ledwie tlące się, mdłe. 
Pomyślałem, ktoś widocznie tam idzie i przyświeca sobie latarką. Tylko jak go 
zawołać, czy usłyszy mnie z takiej odległości, skoro nie wiem, gdzie jestem? Wtem 
to światełko rozjaśniło się, znieruchomiało i dużo bliższe się zrobiło. Jakbym 
stał po tej stronie Rutki […]. Tak że kiedy zobaczyłem, że to światło rozjaśniło 
się i znieruchomiało, wiedziałem, że matka postawiła lampę na taborku, a ojciec 
wyszedł po wiązki fasoli. Zatrzymałem się tylko na chwilę przed drzwiami, bo 
nie wiedziałem, co powiedzieć, gdy wejdę. […] Siedzieli w kręgu tej naftowej 
lampy, ojciec, matka, dziadek, babka, obie siostry, Jagoda, Leonka, i stryj Jan 
jeszcze żył. […] A tak wszystkim strąki fasoli zastygły tylko w rękach. […] No, 
i nie poznali mnie (ToŁF, s. 28 – 32).
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Nawet powrót, dokonujący się jedynie w pamięci, kończy się brakiem 
rozpoznania, nawet przez samego siebie:

Ale tak naprawdę to z duszą na ramieniu odwiedzam tamte moje lata, jak w nie 
swoje progi wchodzę, nieproszonym gościem się czuję. Przychodzę niby ten sam 
i kto inny zarazem, ktoś tak inny, że obcy…32

Dlatego nie wiem, jak mnie pan tu znalazł, skoro ja sam siebie nie potrafię. To 
prawda, że znaleźć siebie to nieprosta sprawa. Kto wie, czy nie najtrudniejsza ze 
wszystkich spraw, jakie człowiek ma do załatwienia na tym świecie (ToŁF, s. 287).

Jeżeli potraktujemy twórczość Myśliwskiego jako wzajemnie uzupełnia-
jącą się całość, warto odnotować, że tułacz – bohater powieści Myśliw-
skiego, jak zauważyła Czyżak33 – stopniowo zatraca swoją tożsamość: 
bohatera Kamienia na kamieniu znamy z imienia i nazwiska, główna 
postać Widnokręgu ma już tylko imię, którego pozbawiony zostaje 
sprzedawca fasoli z Traktatu… Apogeum utraty tożsamości osiąga 
bohater Ostatniego rozdania, który nie dość, że nie ujawnia swoich per-
sonaliów, to jeszcze przyznaje się do nie swojego imienia, którym został 
przypadkowo nazwany34. Dość przywołać w tym miejscu scenę Odysei, 
w której Odyseusz, zapytany o imię przez Polifema, odpowiada: „Nikt”.

Metafizyka w początkowych scenach  
Traktatu o łuskaniu fasoli

Jeżeli wątek powrotu w Traktacie… rozpatrujemy w szerokim kontekście 
wszystkich powieści Wiesława Myśliwskiego, to scena przyjazdu w ro-
dzinne strony w gęstej mgle nabiera szczególnego znaczenia. Również 
w tym przypadku istotne wydaje się porównanie z Odyseją, szczególnie 
z passusami cytowanymi na początku artykułu.

W eposach Homera mgła pojawia się wielokrotnie, zawsze pełni 
szczególną funkcję zasłonięcia35, ukrycia czegoś i stanowi równoważ-

32  Tenże, Nagi sad, Kraków 2011, s. 34.
33  A. Czyżak, Zapomnieć zagładę…, s. 147 – 148.
34  W. Myśliwski, Ostatnie rozdanie…, s. 116.
35  O funkcjach i znaczeniu mgły: na podstawie pracy magisterskiej Edyty 

Pasternak Kontekstualna rola pogody w „Iliadzie” napisanej pod kierunkiem Karola 
Zielińskiego, obronionej na Uniwersytecie Wrocławskim, Wrocław 2011.
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ną przeciwwagę dla światła. Mgła spowija najniższą część Hadesu – 
Tartar36. Sprawcami mgły, która nagle okrywa bohaterów, zawsze są 
bogowie. Zjawisko pojawia się zwykle w sytuacjach takich jak pomoc 
i ocalenie, ukrywanie śladów obecności bogów dzięki mgle, funkcjo-
nuje również jako zjawisko atmosferyczne na polu walki, zasnuwa też 
oczy bohaterów, co jest równoznaczne z ich śmiercią. Pojawienie się 
mgły, szczególnie z uwagi na skojarzenie jej z Tartarem, oznacza za-
tarcie granicy między światem doczesnym a zaświatami, bohaterowie 
we mgle bądź doświadczają boskiej interwencji, bądź znajdują się na 
granicy światów – pomiędzy życiem a śmiercią.

W VIII księdze Odysei to Atena, bogini, okrywa Odyseusza mgłą. 
To dzięki boskiemu działaniu bohater może niezauważony przejść 
przez miasto. Jest to wyraz boskiej troski o bohatera. Nie można rów-
nież zapominać, że decyzja o powrocie Odyseusza na Itakę zapada na 
zgromadzeniu bogów olimpijskich.

Jeżeli teraz ponownie przeczytamy fragment Traktatu o łuskaniu 
fasoli, po pierwsze, w metonimicznym odniesieniu do całej twórczości 
pisarza jako pars pro toto powrotu jako takiego, a po drugie, jako epizod 
funkcjonujący w systemie wzajemnych odniesień pomiędzy poszcze-
gólnymi scenami i całymi powieściami, obok zjawiska mgły nie można 
przejść obojętnie. 

Już sam powód, dla którego sprzedawca fasoli postanawia przyjechać 
na letnisko, które okazuje się w istocie miejscem jego dzieciństwa, zdaje 
się niewiarygodnym wręcz zbiegiem cudownych niemal okoliczności – 
przypadkowo poznany za granicą „pan Robert” zaprasza głównego bo-
hatera do swojego domku nad jeziorem, po wielu próbach zaproszenie 
zostaje przyjęte i, jak już wspomniano, okazuje się, że owo letnisko 
znajduje się w miejscu dawnej rodzinnej wsi bohatera. Tajemniczy 
Robert urasta tym samym do rangi spiritus movens nie tylko opowieści, 
którą sprzedawca fasoli raczy tajemniczego przybysza, lecz także całego 
jego życia. Choć nie można pozwolić sobie na zrównanie zaproszenia 
na letnisko z boską interwencją, niewiarygodny przypadek, który do-
prowadził do powrotu do, mówiąc słowami Czyżak, „zgładzonej Itaki”, 
zdaje się wykraczać poza zwykły ludzki porządek. 

36  Ταρτάρ ἠερόεις – spowity w mgły.
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Od omawianej sceny powrotu we mgle właściwie zaczyna się powieść 
Myśliwskiego. Trudno przypuszczać, by autor sięgał po tak potężny 
symbol nieświadomie bądź przypadkowo. Wręcz przeciwnie, zdaje się, że 
Myśliwski wykorzystuje symbolikę mgły w funkcji niemal homeryckiej, 
pisząc: „Jakby świata nie było, tylko mgła” czy „Toteż chwilami traci-
łem omalże pewność, czy w ogóle jadę przed siebie”37. W tym miejscu 
warto powrócić do sposobu obrazowania świata umarłych w języku 
starogreckim. Wspomniany wcześniej spowity mgłą Tartar (Ταρτάρ 
ἠερόεις), będący najniżej położoną częścią Hadesu, należy zestawić 
z etymologią tegoż słowa (Ἀΐδης – [H]aïdēs). W formie tej odnajdujemy 
ślad niegdysiejszej obecności dźwięku, oznaczanego w alfabecie grec-
kim literą ϝ (digammą). Starsza od homerowej forma brzmiała zatem 
(prawdopodobnie) *Awides. Odnajdujemy tu praindoeuropejski rdzeń 
*wid-, obecny również w języku polskim w czasowniku „widzieć”. A więc 
A-wides znaczy tyle co „niewidoczny”, „niewidzialny”38. To istotne w ta-
kim sensie, że mamy tu do czynienia z najstarszym wyobrażeniem za-
światów w kulturze europejskiej. Nie jest to projekcja takiego czy innego 
artysty, lecz obraz pierwotny, możliwy do odtworzenia w najstarszych, 
dających się zrekonstruować formach języka greckiego. Nieodłączny 
element tego obrazu stanowi mgła, ponieważ to właśnie ona czyni nie-
widzialnym – zarówno tego, którego otacza, jak i gdy zasnuwając oczy 
bohatera, przesłania mu świat, staje się granicą świata żywych i świata 

„niewidzialnego” – Hadesu. Jeżeli mówimy więc o nawiązywaniu przez 
Myśliwskiego do tego obrazu, nie jest to aluzja do takiego czy innego 
dzieła literackiego, lecz przywołanie pierwotnego obrazowania „innego” 
świata. Dość przywołać w tym momencie kontekst starotestamentowy, 
by zobaczyć, że sięga pisarz po symbol uniwersalny. 

Nie ma więc wątpliwości, że w momencie pojawienia się mgły ma-
my do czynienia z zaburzeniem pewności ontologicznej. Ośmielę się 
stwierdzić, że to właśnie ta scena niejako promieniuje na całą powieść, 
to jej echo, echo tego pierwszego (na kartach powieści, bo przecież nie 
chronologicznie) zachwiania pewności bytu pojawia się później w ciągu 
narracji wielokrotnie. 

37  Por. przyp. 3.
38  Por. Ἀΐδης [w:] Leiden Indo-European etymological dictionary series, vol. 10/1, 

ed. A. Lubotsky, Leiden 2009.
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Zanim bohater zobaczy tajemnicze „światełko w oddali” (ToŁF, 
s. 28 – 32), wyznaje: „Domki w ciemnościach majaczyły, ale który to 
jest domek pana Roberta, nie wiedziałem. I tak stałem i stałem, i nie 
mogłem się zupełnie odnaleźć. Straciłem nawet pewność, czy to ja tu 
stoję, gdzie stałem” (s. 28). W rozdziale trzecim: „Nieraz próbuję tego 
dociec, jestem czy nie jestem. Tylko że sam dla siebie człowiek nie jest 
świadectwem” (s. 80)39. Z kolei pod koniec powieści: „Ciężko byłoby 
żyć tak nieustannie w niewoli pamięci. Toteż musimy ją nieraz zwodzić, 
mylić, uciekać przed nią. Przecież na dobrą sprawę nie musimy nawet 
tego pamiętać, że jesteśmy na tym świecie” (s. 396). Przy uważnej lek-
turze powieści Myśliwskiego okazuje się, że niepewność ontologiczna 
w Traktacie… jest echem wcześniejszych powieści: „Czasami czuję się 
jak nie w życiu, tym zwykłym, z dnia na dzień, lecz jakby w zmyśleniu 
ojca”40. Echa te pobrzmiewają również w przedostatniej dotychczas 
opublikowanej powieści pisarza, Ostatnim rozdaniu:

Na dobrą sprawę każdy z nas jest w czyimś imieniu, kim nie jesteśmy, jesteśmy 
bowiem wyobrażeniami samych siebie. […] Jesteśmy nie do uchwycenia w jakiejś 
stałej formie. […] Mówi się co prawda, być sobą. Mówi się w zuchwałym prze-
konaniu o stałości naszego ja. Powtarza to każdy. Lecz być sobą tak naprawdę 
nic nie znaczy. Aby być sobą, trzeba być kimś, to znaczy wiedzieć, kim się jest. 
A jak możemy to ustalić, zagubieni wśród ciągle zmieniających się wyobrażeń 
siebie? Pragnienie poznania siebie jest tylko daremnym błądzeniem pośród tych 
wyobrażeń. Być może nawet czymś w rodzaju tęsknoty za sobą, rozpaczy za sobą, 
ale też ustawiczną ucieczką od siebie w nasze o sobie wyobrażenia41.

Scena powrotu w rodzinne strony po wielu latach nieobecności nie 
jest zatem li tylko „komiczna” i „zabawna”, jak chciałby ją widzieć 
autor monografii Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” 
i „Traktacie o łuskaniu fasoli” 42 (sic! ). Jest echem wcześniejszych refleksji 
z poprzednich powieści Myśliwskiego, przede wszystkim z Nagiego 
sadu, silnie rezonuje w ciągu całej narracji Traktatu… oraz Ostatniego 

39  Jest to zresztą bezpośrednie nawiązanie do sceny Nagiego sadu, w której bo-
hater czuje się jedynie projekcją oniryczną swojego ojca.

40  W. Myśliwski, Nagi sad…, s. 31.
41  Tenże, Ostatnie rozdanie…, s. 23. W październiku 2018 roku ukazała się po-

wieść Ucho Igielne. 
42  M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie 

o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015, s. 302.
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rozdania. Mgła symbolizuje zachwianie pewności bytu, tak często wy-
rażane przez sprzedawcę fasoli; sugeruje, że bohater, prowadzony czy 
to zrządzeniem losu, czy przypadku, znajduje się na granicy rzeczywi-
stego świata. Jeśli szukać metafizyki w Traktacie o łuskaniu fasoli, należy, 
w moim przekonaniu, rozpocząć właśnie od omawianego fragmentu.

* * *

Porównanie scen Odysei i Traktatu o łuskaniu fasoli polega nie tyle na 
zestawieniu odpowiadających sobie elementów, ile dwu różnych, choć 
pod wieloma względami tożsamych trybów lektury. Jeśli dla eposu Ho-
mera kontekst, w którym omawiane dzieło jest silnie osadzone, stanowi 
cała ustna tradycja epicka starożytnej Grecji, to dla poszczególnych 
scen i motywów w powieściach Wiesława Myśliwskiego jest nim cała 
jego twórczość prozatorska. 

Zastosowanie jeden do jednego metody analizy Iliady i Odysei do 
badań nad twórczością polskiego prozaika byłoby oczywistym błędem 
metodologicznym, jednak pewne sugestie wypracowane przez homero-
logów odnaleźć można w rozpoznaniach Piotra Biłosa, według którego 
konsekwencją rozpoznawania strukturalnych analogii w powieściach 
autora Widnokręgu jest to, że „zamiast spetryfikowanego sensu jedna 
i ta sama esencjonalna materia ulega wariantywności, która pozostawia 
zawsze otwartą możliwość nowej konfiguracji”43. Stwierdza on ponadto: 

Nawrót pozornie tej samej struktury powoduje, że pewne jej części doznają 
czegoś, co można by nazwać przekwalifikowaniem, a nawet – w niektórych 
przypadkach – permutacją. Tym samym poszczególne utwory pozostają ze sobą 
w dynamicznym stosunku, tworząc jedną, ciągle zmierzającą do poszerzania się 
opowieść44.

Rozpatrywane w tym kontekście analogie z VII księgą Odysei Home-
ra pozwalają odnaleźć szczególne znaczenie sceny powrotu bohatera 
Traktatu… we mgle. To właśnie wtedy, na samym początku powieści, 
za sprawą niewiarygodnego zbiegu okoliczności podczas powrotu 

43  P. Biłos, Powieściowe światy…, s. 482.
44  Tamże, s. 486.
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w rodzinne strony narrator – sprzedawca fasoli – traci pewność co do 
własnego statusu ontologicznego, a ta niepewność bytu zdaje się jed-
nym z najważniejszych elementów twórczości Wiesława Myśliwskiego.
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„Nie mogę przebaczyć Ci, Panie”
Obraz Boga w poezji Henryka Grynberga

Henryk Grynberg, polsko-żydowski pisarz1 urodzony w 1936 roku, zde-
cydowanie częściej identyfikowany jest jako twórca form prozatorskich 
niż poetyckich – napisane przez niego powieści, zbiory opowiadań 
i esejów (jak Żydowska wojna, Memorbuch, Drohobycz, Drohobycz czy 
Uchodźcy), a także pamiętniki cieszą się o wiele większą popularnością 
niż jego wiersze. Poezja ta – choć często pomijana lub traktowana dru-
gorzędnie – z pewnością zasługuje na uwagę badaczy i na oddzielne 
miejsce wśród opracowań dotyczących dorobku literackiego autora 
Święta kamieni.

Podejmując próbę rekonstrukcji wizerunku Boga w utworach poetyc-
kich Grynberga, interpretator wyznacza sobie niełatwe zadanie. Jedną 
z głównych cech tej twórczości stanowi bowiem wieloaspektowość, zło-
żoność i – w efekcie – jej mglisty obraz. Udzielenie j ednoznaczne j 
odpowiedzi na pytanie: jakie oblicze Boga przedstawia autor w swoich 
dziełach i jaki jest stosunek samego Grynberga do Najwyższego, wydaje 
się nie tyle trudne, ile niemalże niemożliwe. Nie oznacza to jednak, że 
wszelkie działania interpretacyjne zmierzające do przybliżenia czytel-
nikowi tej wielowymiarowej wizji twórczej należy uznać za bezcelowe 
i bezsensowne. Przeciwnie, teksty autora Antynostalgii warto poddać 

1  Określenia „pisarz polsko-żydowski” używam, korzystając z terminologii wy-
pracowanej na gruncie literaturoznawstwa, a spopularyzowanej między innymi przez 
Eugenię Prokop-Janiec (E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska 
jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 19). Temat ów omawiam szerzej 
w artykule Poezja Henryka Grynberga a spór o Boga po Zagładzie – wprowadzenie [w:] 
Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał, J. M. Ruszar, 
Kraków 2018, s. 147 – 168.
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uważnej analizie i interpretacji, by ostatecznie wyodrębnić kilka wa-
riantów literackich reprezentacji Jahwe. Owo spektrum poetyckich ujęć 
tematu – obrazu (czy też raczej obrazów) Boga w obliczu Zagłady – nie 
będzie więc oczywiście wolne od napięć semantycznych. Poszczególne 
realizacje znacznie się od siebie różnią; z jednej strony pozornie się 
wykluczają, z drugiej zaś najprawdopodobniej stanowią odzwierciedle-
nie emocjonalnych i duchowych wahań skrzywdzonej, doświadczonej 
cierpieniem jednostki, która odczuwa rozgoryczenie, rozczarowanie 
brakiem ocalającej mocy wiary i religii, a jest jednocześnie świadoma 
swojej przynależności religijno-kulturowej. To silne poczucie identy-
fikacji, wybrzmiewające i zauważalne w takich choćby wierszach, jak 
Tryptyk czy Przymierze, może niekiedy przybierać formy manifestujące 
pewien rodzaj dumy, której źródłem jest „topos wybraństwa”2.

Osobną kwestię stanowi Grynbergowski obraz „cudzego Boga”3 – 
chrześcijańskiego Mesjasza i Odkupiciela, Jezusa Chrystusa. Poetyckie 
przedstawienie wizerunku tej postaci (a także, co istotne, społeczności jej 
wyznawców), zawarte w tekstach autora Antynostalgii, jest również niezwy-
kle interesujące i z pewnością zasługuje na obszerny komentarz badawczy.

W niniejszym artykule wskazane zostaną trzy główne warianty 
literackich reprezentacji obrazu Boga – trzy różne sposoby twórczej 

2  Wydaje się, że sama świadomość przynależności do „narodu wybranego” – 
a więc wyróżnionego przez Boga – w znacznym stopniu determinuje stosunek jed-
nostki do Najwyższego, a także do relacji na linii „ja – Stwórca”. Poczucie dumy, 
a także przekonanie o wyjątkowym statusie tej więzi najpełniej wyraża Grynberg 
w tych właśnie utworach (Tryptyk, Przymierze). Warto przytoczyć krótki fragment 
drugiego wiersza: „Patrzysz na nas oczami liter / mówisz do nas słowami wie-
ków / gdy stajemy twarzą w twarz Księgo / naszej duszy / i wpatrzeni w Ciebie 
czyli w siebie / w imię pogodzenia się z Tobą / czyli z sobą […]”; „mamy skrzydła 
z powłóczystych tałesów / i żeby wznieść się ku Tobie / nie przyjmujemy żadnego 
pokarmu […] / a kołyszemy się jak łan / pod powiewem Twych słów” (H. Grynberg, 
Przymierze [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki, Londyn 1980, s. 31). Ten interesujący i wart 
bardziej szczegółowego omówienia temat zostanie rozwinięty w dalszej części szkicu.

3  W wierszu Po zmartwychwstaniu, pochodzącym z tomu Wśród nieobecnych, 
Grynberg nazywa ofiary Zagłady mimowolnymi „naśladowcami cudzego Boga”. Do-
konuje tym samym swoistego aktu sakralizacji pomordowanych Żydów – w złożonym, 
rozbudowanym układzie metafor odnoszących się do męki Pańskiej i ukrzyżowanego 
Jezusa bezpośrednio porównuje ich los do historii chrześcijańskiego Zbawiciela. Zob. 
H. Grynberg, Po zmartwychwstaniu [w:] tegoż, Wśród nieobecnych, Londyn 1983, s. 9.
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realizacji tematu „Bóg a doświadczenie Zagłady”, które udało się wy-
różnić w procesie lektury wierszy Grynberga. Wszystkie autorskie 
ujęcia – w tym reinterpretacje motywów chrystologicznych – poddane 
będą szczegółowej charakterystyce. Podjęte tu działania interpretacyjne 
pozwolą na aktualizację lub częściową weryfikację dotychczasowego 
stanu badań dotyczących poetyckiego dorobku Henryka Grynberga.

Radykalne oskarżenie – Bóg jako kat

Pod niebem odartym ze skóry, 
Krwawiącym na nożach rzeźników, 

Widziałem mordowanych 
Między kolanami Boga.

Mieczysław Jastrun, Dlaczego4

Nie ulega wątpliwości, iż negatywny obraz Boga jest w twórczości po-
etyckiej Grynberga dominującym sposobem prezentacji Jego postaci. 
Najwyższego obwinia się tu o brak reakcji na krzywdę wyrządzaną 
Żydom, o dopuszczenie do Zagłady, o „nieobecność” w sytuacji gra-
nicznej – w obliczu ludobójstwa dokonywanego na narodzie wybra-
nym. Mimo wszystko najbardziej radykalny, oskarżycielski i de facto 
bluźnierczy wizerunek Jahwe-kata przedstawił poeta tylko w dwóch 
wierszach – w Rodowodzie (Wśród nieobecnych, 1983) oraz w tekście 
zatytułowanym Rozpacz (Dowód osobisty, 2006). Zacytujmy w całości 
pierwszy z utworów, stanowi on bowiem modelową reprezentację li-
terackiego obrazu Boga-mordercy, którego bezpośrednio obciąża się 
odpowiedzialnością za zło i ludzkie cierpienie.

Dziadka w pobożnej jarmułce z babką w czepku cnotliwych
rozebrałeś do naga przed chamem
a gdy o pomoc wołali cyklon B im do gardła wsypałeś
a drugiemu dziadkowi entuzjazm wiary miłości nadziei
odpłaciłeś zhańbieniem najlepszej z chasydzkich córek
a gdy biegł jej na pomoc zastrzeliłeś go ręką chama

4  M. Jastrun, Dlaczego [w:] tegoż, Poezje, przedm. J. Rogoziński, Warszawa 
1972, s. 72.
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a drugiej babce jak Chanie kazałeś
patrzeć na śmierć wszystkich dzieci i świata
całego jaki miała
zanim jej pozwoliłeś by sama się położyła do grobu
a ojca mi zarąbałeś chamską siekierą w tył głowy
żeby się nie mógł obronić
a brata półtorarocznego znalazłeś
bo miał znak Twojego Przymierza (zgodnie z Twym Przykazaniem)

nie oszczędziłeś nawet ojczyma który (wbrew Twojej woli)
z ognia getta cyklonu Treblinki między oczodołami przeszedł
aż do kalifornijskiego sklepiku
gdzie bandyta strzelał a Tyś kule nosił
tylko matce przysłałeś legalnie wyrok swój przez lekarza
żeby rok w celi śmierci
bez odwołania czekała
i żebym mógł się napatrzyć na swoją własną bezradność

piękna Twoja muzyka wieniawskiego i perelmana
i wspaniałe Twoje kolory każdego kwietnia i maja
wszędzie gdzie zarzyna się dusze
ale nie dziw się że mi wszystko jedno
jakim zarżniesz mnie nożem i kiedy
bo choćbym żył wiecznie nie zdążę
opowiedzieć5

Mimo że zacytowany powyżej utwór – prezentujący tak radykalne, roz-
budowane i precyzyjnie przedstawione zarzuty pod adresem Boga – jest 
w pewnym sensie aktem jednostkowym, wyróżniającym się na tle po-
zostałych wierszy Grynberga, nie sposób zlekceważyć zawartego w nim 
przekazu oraz jego niezwykle istotnego znaczenia. Rodowód wpisuje 
się bowiem w szczególną kategorię liryki osobistej, w której dochodzi 
do identyfikacji podmiotu lirycznego z autorem dzieła6. W przypadku 
przywołanego tekstu utożsamienie osoby mówiącej w utworze z samym 

5  H. Grynberg, Rodowód [w:] tegoż, Wśród nieobecnych…, s. 8. W przywołanym 
cytacie ujednolicono pisownię i dostosowano ją do obowiązujących norm ortogra-
ficznych (w oryginale: „shańbieniem”; w opracowaniu: „zhańbieniem”).

6  Warto zauważyć, że w pisanej przez Żydów poezji poświęconej doświadczeniu 
Holokaustu dość często mamy do czynienia z taką sytuacją. Wynika to z faktu, iż 
jedna z ważniejszych funkcji tej twórczości polegać miała na utrwaleniu i przekaza-
niu świadectwa – poetyckiego dokumentu zbrodni oraz tragicznych losów jej ofiar.
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Grynbergiem jest w pełni uprawnione – co więcej, wydaje się najwła-
ściwszą ścieżką interpretacji Rodowodu. Pierwszą wskazówką napro-
wadzającą czytelnika na trop autobiograficzny jest oczywiście tytuł 
wiersza – słowo „rodowód” sugeruje, iż ujęta w poetyckie ramy refleksja 
odnosić się będzie do historii rodu, do dziejów jego przodków. Jednak 
nie tylko tytuł wyznacza odbiorcy sposób odczytania tekstu – począt-
kowa, „otwierająca” utwór aluzja biograficzna nie mogłaby być jedynym 
czynnikiem determinującym interpretacyjną identyfikację „ja” lirycznego 
z autorem Święta kamieni. Do takich wniosków doprowadza czytelnika 
lektura samego wiersza, nie ulega bowiem wątpliwości, że Grynberg 
przedstawił w nim szczegółowo historię swoich własnych krewnych. 
Tytułowy „rodowód” jest zatem artystycznym, zmetaforyzowanym za-
pisem tragicznych losów poety i jego rodziny – jest osobistym (a może 
nawet intymnym) świadectwem bólu i cierpienia jednostki, która po 
latach mierzy się z traumą doświadczenia Szoah i śmierci najbliższych. 
Fakt ten z kolei decyduje o szczególnej pozycji omawianego utworu 
w dorobku literackim Grynberga.

Swą opowieść rozpoczyna poeta od wspomnienia najstarszego 
pokolenia – zamordowanych w obozie w Treblince dziadków ze stro-
ny ojca. W kolejnych wersach opisuje los ciotki zgwałconej przez 
zbiegłych jeńców sowieckich, jej ojca (a dziadka Grynberga ze strony 
matki), który zginął, próbując ją ratować, oraz matki (babki Gryn-
berga), która po śmierci bliskich przestała jeść i zmarła, ukrywając się 
w leśnej ziemiance niedaleko miejscowości Dobre. Autobiograficzne 
wyznania z okresu wojny poeta kończy myślą poświęconą swojemu 
ojcu i bratu – ten pierwszy w 1944 roku został zabity przez polskiego 
chłopa, drugiego, mającego jedynie półtora roku, mieszkańcy Piwek 
koło Radoszyny oddali Niemcom, tym samym skazując go na pewną 
śmierć. W drugiej części Rodowodu Grynberg wspomina natomiast 
wydarzenia powojenne – zgon chorej matki oraz napad na sklep pro-
wadzony przez jego ojczyma7.

Autobiograficzny wymiar omawianego tekstu oraz „zakorzenie-
nie” wiersza w rzeczywistości świata wojny i Zagłady są oczywiste 

7  Por.  H. Grynberg, Grynberg: Żyję dla przeszłości, rozm. D. Subbotko, „Wyborcza.pl”,  
17 października 2010, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,10466140,Grynberg__
Zyje_dla_przeszlosci.html [dostęp: 22.02.2018].
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i niepodważalne. Warto jednak zastanowić się, jaki obraz Boga pojawia 
się w utworze. Wizja ta może szokować i przerażać, autor Antynostalgii 
posuwa się bowiem o krok dalej niż większość żydowskich i polskich 
twórców oskarżających Jahwe o bierność, bezczynność czy „nieobecność” 
w czasie Holokaustu – o „zasłonięcie twarzy” w obliczu zła8. Grynberg 
przypisuje Bogu sprawstwo wszystkich zbrodni, którymi dotknięta 
została jego rodzina – przedstawia Najwyższego nie tyle jako pasyw-
nego obserwatora, bezradnego bądź nieczułego na cierpienie narodu 
wybranego, nieinterweniującego podczas wojny i Zagłady, ile jako 
potężnego, budzącego grozę kata, który osobiście wykonuje wyroki 
śmierci na swoich bezbronnych ofiarach.

W Rodowodzie wyodrębnić można trzy chronologicznie uporządko-
wane części odpowiadające trzem strofoidom. Każda z nich odnosi się 
do innych wydarzeń i innego okresu historycznego. Pierwsza – odsyła 
do faktów z czasu drugiej wojny światowej i Szoah, druga dotyczy lat 
powojennych i emigracji. Trzeci segment tekstowy zawiera refleksję na 
temat Boskiego dzieła stworzenia oraz wartości aktów kreacji doko-
nywanych przez Najwyższego. Zarówno urok otaczającego nas świata 
(„wspaniałe […] kolory każdego kwietnia i maja”), jak i ludzkie talenty 
(„piękna […] muzyka wieniawskiego i perelmana”) – które w perspek-
tywie religijnej są darami od Boga – w ujęciu Grynberga pozbawio-
ne zostają większego znaczenia. Ich liryczna pochwała jest pozorna, 
podszyta gorzką ironią. Ów ładunek ironiczny ujawnia się w trzecim 
wersie ostatniej strofoidy („wszędzie gdzie zarzyna się dusze”). Skon-
trastowanie wizji pięknego, wiosennego krajobrazu i pięknej muzyki 
ze wspomnieniem zbrodni z przeszłości prowadzi do poetyckiego 
szyderstwa. Grynberg zdaje się przekazywać odbiorcy tekstu swój po-
gląd o bezduszności i okrucieństwie Boga, który niezmiennie, wciąż 
na nowo – bez względu na tragizm okoliczności – powołuje do życia 
dzieło swojego stworzenia9.

8  Zob. na przykład: R. Żychlińska, Bóg zakrył swoją twarz, tłum. Z. Jerzyna [w:] 
Antologia poezji żydowskiej, oprac. S. Łastik, A. Słucki, Warszawa 1983, s. 439 – 440.

9  Motyw obojętności świata (w sensie przyrodniczym, niekoniecznie zaś w zna-
czeniu odnoszącym się do zbiorowości ludzkiej), który mimo zbrodni trwa na 
swoim miejscu niezmieniony i nieporuszony, pojawia się także w innych tekstach 
podejmujących temat Zagłady. U Grynberga problem ów zyskuje wymiar stricte 
metafizyczny, wiązany jest z osobą Jahwe – z obojętnością i nieczułością, o którą 
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Za wyjątkowo interesujące uznać należy, iż przywołane przez autora 
Święta kamieni wybitne postacie ze świata muzyki (zarówno Henryk 
Wieniawski10, jak i Icchak Perlman11, w wierszu omyłkowo nazwany Pe-
relmanem) reprezentują społeczność żydowską, są żydowskiego pocho-
dzenia. Informacja ta otwiera przed interpretatorem nową perspektywę 
odczytania Rodowodu, w szczególności zaś ostatnich jego fragmentów. 
Gwałtowny, bluźnierczy zarzut adresowany do Boga opatruje bowiem 
Grynberg aluzyjnym komentarzem końcowym, który – wyrażony 
explicite – mógłby brzmieć: żadna rekompensata za Holokaust i utratę 
najbliższych nie jest możliwa. Wszelkie łaski i talenty, którymi Jahwe 
na przestrzeni wieków obdarzał przedstawicieli narodu żydowskiego, 
w ujęciu poety nie są w stanie zadośćuczynić za wyrządzone zło i cier-
pienie. Szczególne znaczenie ma przypisanie sprawstwa wszystkich 
wyliczonych w wierszu niegodziwości samemu Bogu. Zaryzykować 
można stwierdzenie, że Grynbergowska wizja, ukazująca Stwórcę jako 
kata sypiącego w gardła swych ofiar cyklon B, jako bandytę mordu-
jącego uderzeniem siekierą w tył głowy czy jako zabójcę niewinnego, 
półtorarocznego dziecka, jest jednym z najstraszliwszych i najbardziej 
przejmujących obrazów Boga w literaturze.

W puencie Rodowodu podjęty został także znany i szeroko omawia-
ny w literaturze przedmiotu12 temat „niewyrażalności” lub trudności 
w wyrażeniu Zagłady oraz „niewyrażalności” cierpienia w ogóle – nie 
wszystkie bowiem fakty biograficzne, przywołane przez Grynberga, 

się Go oskarża. U innych twórców, na przykład Icchaka Kacenelsona, nie jest to 
jednak tak jednoznaczne (choć taki sposób interpretacji również jest możliwy): 

„Dlaczego taką hańbę na tej ziemi cierpieć nam sądzone? / Ziemia głucha i niema 
przymknęła oczy… Lecz wy, niebiosa, przecież / Widziałyście z wysoka wszystko – 
i nie runęłyście, nieporuszone! / Nie zachmurzyłyście się, błyszczała fałszem wasza 
niebieskość tania, / Słońce, kat groźny w purpurze, krążyło po wiecznej orbicie. / 
Księżyc jak stara nierządnica wychodził na nocne polowania / I gwiazdy mrugały 
brudno, pałając jak oczka mysie”. I. Kacenelson, Do niebios, tłum. J. Zagórski [w:] 
Antologia poezji żydowskiej…, s. 109.

10  Henryk Wieniawski – polski kompozytor i wirtuoz skrzypiec, urodzony 
w 1835 roku, zmarł w 1880 roku. Był pochodzenia żydowskiego.

11  Icchak Perlman – izraelski skrzypek, urodzony w 1945 roku w Tel Awiwie.
12  Zob. na przykład: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. 

M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kra‑ 
ków 2005.



296  Anna Hajduk

odnoszą się do Szoah i lat wojennych; każde z przedstawionych wyda-
rzeń stanowi natomiast pewnego rodzaju doświadczenie graniczne (jak 
śmierć i utrata bliskich). Pamięć o bolesnych zdarzeniach postrzega-
nych jako okrutny wyrok Boga-kata czyni przebaczenie niemożliwym. 
Świadomość zbrodni i doznanych krzywd jednocześnie determinuje 
potrzebę zaświadczenia o historii własnej i krewnych – o tragicznym 

„rodowodzie” rodziny13. Powzięty raz zamiar nie zakończy się jednak 
powodzeniem („choćbym żył wiecznie nie zdążę / opowiedzieć”). 
Wina, którą poeta obarcza Jahwe, jest tak ogromna i przytłaczająca, iż 
przekracza ludzkie zdolności narracyjne; pełna, wyczerpująca, odzwier-
ciedlająca rzeczywisty dramat opowieść o Szoah i jego następstwach 
okazuje się zatem niemożliwa.

W krótkim tekście Rozpacz (Dowód osobisty) także pojawia się jed-
noznacznie negatywny obraz Boga-mordercy, odpowiedzialnego za 
Zagładę i za śmierć wielu przedstawicieli narodu żydowskiego:

Nieszczęsne miasteczko Biesłan
nigdy nie przestanie rozpaczać
przeciwnie niż Dobre Kałuszyn czy Jadów

gdzie bardziej doświadczony żydowski Bóg
zadbał i nie zostawił nikogo
kto by rozpaczał14

Punktem odniesienia dla treści utworu są konkretne zdarzenia15, po-
dobnie jak w Rodowodzie, jednak w odróżnieniu od niego utwór ten jest 

13  O Grynbergowskim poczuciu konieczności zaświadczenia o Holokauście 
pisze wielu badaczy jego twórczości, między innymi Stanisław Gawliński, Po-
wroty Grynberga [w:] tegoż, Pisma i postawy. Od Witkacego do postmodernizmu, Kra‑ 
ków 2002, s. 119.

14  H. Grynberg, Rozpacz [w:] tegoż, Dowód osobisty, Wrocław 2006, s. 30.
15  Tekst nawiązuje do rzeczywistych wydarzeń – do ataku terrorystycznego na 

szkołę w Biesłanie, w którym zginęło ponad trzysta osób, w większości dzieci. Atak 
miał miejsce 1 września 2004 roku, został zorganizowany przez Szamila Sałmano-
wicza Basajewa, przywódcę czeczeńskich rebeliantów, oraz przez podległych mu 
ludzi. Dokładna liczba ofiar śmiertelnych: trzysta trzydzieści cztery osoby, w tym 
sto osiemdziesięcioro sześcioro dzieci. Punktem odniesienia do tragicznych faktów 
z 2004 roku jest w wierszu wspomnienie małych miejscowości o bogatej semickiej 
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zwięzły, mniej rozbudowany, podmiot liryczny nie ujawnia się wprost 
(Rozpacz wpisuje się w kategorię liryki pośredniej). Niebezpośredniość 
przekazu wpływa na odbiór zawartego w wierszu przesłania – wydaje 
się ono mniej bluźniercze i radykalne niż oskarżenie w Rodowodzie. 
Jednak mimo odmiennej, sprzyjającej eufemizacji formy wydźwięk 
pozostaje negatywny; gwałtowny bunt i bluźniercze oskarżenia za-
stępuje chłodna ironia. Mówiąc o Bogu, używa się tu innych środków, 
jednak sens przekazu wybrzmiewa w podobnym, jednoznacznie kry-
tycznym i negatywnym tonie. Podzielony na dwie strofy tekst nie od 
razu objawia czytelnikowi prawdziwą intencję nadawcy poetyckiego 
komunikatu; faktyczny zamysł twórczy, gorzkie szyderstwo wymierzone 
w Boga, w pełni realizuje Grynberg dopiero w drugiej części wiersza. 
Odnoszące się do Jahwe słowo „doświadczony” – które w neutralnym 
kontekście mogłoby uchodzić za nacechowane pozytywnie – tu staje 
się środkiem wyrazu ironii i pogardy.

Bóg zostaje przedstawiony jako doświadczony morderca, który 
z czasem nabrał wprawy w eksterminowaniu swoich niewinnych ofiar. 
Jest oskarżony o sprawstwo zbrodni, jawi się jako kat odpowiadający 
za śmierć tysięcy Żydów. „Skrupulatność” i „precyzja” Jahwe (to, że „nie 
zostawił [przy życiu – A. H.] nikogo / kto by rozpaczał”) są w wierszu 
prezentowane jako oznaka pozornej troski o potencjalnie ocalałych, 
którzy – gdyby zdołali przetrwać Zagładę – nigdy nie przestaliby roz-
paczać i trwaliby w wiecznej żałobie. Komunikat jest oczywiście pod-
szyty ironią; Boża „łaska” – podobnie jak pochwała postawy Stwórcy – 
zostaje zanegowana, odbiera się jej też pierwotne, religijne znaczenie. 
Oskarżenie przeciwko Bogu zostaje podtrzymane.

historii – Dobrego, Kałuszyna i Jadowa – których żydowscy mieszkańcy zostali zgła-
dzeni podczas drugiej wojny światowej. Żydowscy mieszkańcy Dobrego, przed 
wybuchem wojny stanowiący znaczną część ogółu społeczności wsi, w 1942 roku 
zostali przewiezieni do obozu w Treblince i zamordowani. Żydów kałuszyńskich, 
początkowo zamkniętych w stworzonym w 1941 roku getcie, rok później także 
deportowano do Treblinki. Część z nich zginęła już podczas akcji deportacyjnej. 
W tym samym roku zlikwidowano getto w Jadowie, a przebywającą na jego terenie 
ludność żydowską również przewieziono do obozu zagłady.
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„Kto by się bał Boga po Oświęcimiu”?  
O Jahwe bezbronnym16

Gdzie jesteś, o, Boże potęgi i pomsty, 
Ojcze dla sierot i wdowi obrońco? 

Czy dzierżysz wciąż jeszcze moc i potęgę 
I światem kierujesz niezmiennie?

Isroel Szechter, Chcę zapytać   17

Jak już wspomniano, radykalny i skrajnie obrazoburczy wizerunek Boga 
nie jest dominującym obrazem Jahwe w dorobku poetyckim Henryka 
Grynberga. Zdecydowanie liczniejszą grupę stanowią bowiem te teksty 
autora Święta kamieni, w których charakterystyka Stwórcy traci jedno-
znacznie piętnujący i bluźnierczy wymiar. Najwyższemu przypisuje się 
tu inne cechy – słabość, bezradność, bezbronność, brak wszechmocy, 
ale i wyraża przekonanie o braku złej woli. Wizja okrutnego, nieczułe-
go, lecz potężnego kata o nadprzyrodzonej władzy zastąpiona zostaje 
wyobrażeniem Boga bliższego człowiekowi, posiadającego jednak po-
spolite ludzkie wady przesądzające o Jego niedoskonałości czy wręcz 
ułomności18.

Taki wizerunek odnaleźć można w Retorycznym pytaniu (Wiersze 
z Ameryki, 1980), poświęconym pamięci ofiar Zagłady: Zuzannie Gin-
czance i Władysławowi Szlenglowi19:

16  Cytat zaczerpnięty z wiersza Henryka Grynberga Miejsce święte [w:] tegoż, 
Dowód osobisty…, s. 25.

17  I. Szechter, Chcę zapytać, tłum. M. Tuszewicki [w:] Słowa pośród nocy. Poetyckie 
dokumenty Holokaustu, oprac. A. Żółkiewska, tłum. M. Tuszewicki i in., Warszawa 
2012, s. 372.

18  Zaprezentowany tu sposób obrazowania Boga w dorobku poetyckim Henryka 
Grynberga bliski jest teorii Hansa Jonasa, przedstawionej w książce Idea Boga po Au-
schwitz (H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, wstęp J. A. Kłoczowski, tłum. G. Sowinski, 
Kraków 2003). Temat analogii i różnic występujących między obiema koncepcjami – 
poetycką i filozoficzną – został bardziej szczegółowo omówiony w moim, przywo-
łanym już na początku szkicu Poezja Henryka Grynberga a spór o Boga po Zagładzie…

19  Warto zaznaczyć, iż zarówno Zuzanna Ginczanka, jak i Władysław Szlengel 
byli utalentowanymi poetami. Oboje debiutowali jeszcze przed wybuchem drugiej 
wojny światowej. W latach późniejszych ich wiersze podejmujące temat zagłady 
Żydów, doskonale odzwierciedlające ówczesną rzeczywistość, stały się świadectwem 
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Za buty za bety za graty
za kufry za futra za szmaty
za garnki zegarki talarki
srebrniki złotówki miedziaki
za złote zęby i srebrne lichtarze

za pejsy za brody chałaty
[…]
za wszystko a zwłaszcza za nic –
pozwalałeś mordować nas Panie

więc dlaczego nie miałbyś za naftę?20

Zacytowany fragment pozwala stwierdzić, że mechanizm twórczy, 
kształtujący przekaz poetycki Grynberga, jest analogiczny do tego, który 
uwarunkował ostateczną formę wiersza Rozpacz. Punktem wyjścia roz-
ważań podmiotu w obu przypadkach są rzeczywiste bieżące wydarzenia 
(w Rozpaczy – atak terrorystyczny w Biesłanie; w Retorycznym pytaniu – 
najprawdopodobniej „kryzys naftowy” wraz z jego tłem politycznym). 
Przywołanie aktualnych faktów wydaje się jednak służyć celom innym 
niż diagnoza zastanej sytuacji w kraju i na świecie – jest dla Grynberga 
środkiem ułatwiającym poetyckie wyartykułowanie własnych przemyśleń 
dotyczących Holokaustu i historii narodu żydowskiego.

O obrazie Boga w Retorycznym pytaniu można powiedzieć stosunko-
wo niewiele. W tym ujęciu Jahwe zostaje obciążony odpowiedzialnością 
za prz yzwolenie  na zbrodnię – główny ładunek semantyczny, przy-
noszący informację o rozgoryczeniu, żalu i poczuciu krzywdy bohatera, 
zawarty jest w słowach „pozwala łeś  [wyróżnienie – A. H.] mordować 
nas Panie”. Poeta ogłasza „wyrok” obwieszczający winę Najwyższego, 
nie stara się jednak odpowiedzieć na pytanie, „dlaczego Stwórca nie 
interweniował w obliczu tak ogromnego i długotrwale oddziałują-
cego zła”. To wyróżnia Retoryczne pytanie na tle pozostałych wierszy 

zbrodni hitlerowskiej. Zob. na przykład: W. Szlengel, Co czytałem umarłym. Wiersze 
getta warszawskiego, oprac. I. Maciejewska, Warszawa 1977; Z. Ginczanka, * * *  [Non 
omnis moriar…] [w:] Pieśń ujdzie cało… Antologia wierszy o Żydach pod okupacją nie-
miecką, oprac. M. M. Borwicz, Kraków 1947, s. 91.

20  H. Grynberg, Retoryczne pytanie [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki…, s. 29.
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Grynberga, w których najczęściej dochodzi do prób eksplikacji Bożej 
bierności czy „nieobecności” w czasie wojny i Zagłady.

W dorobku poetyckim autora Dowodu osobistego wyodrębnić można 
dwa warianty interpretacyjne odnoszące się do problemu „milczenia” 
Jahwe podczas Holokaustu. Pierwszy sposób argumentacji, bazujący 
na toposie Boga niezaangażowanego i nieingerującego w stworzony 
przez siebie świat, zastosował Grynberg w utworze zatytułowanym 
Zwątpienie, wydrukowanym w tomie Antynostalgia:

A może nie wybierał i nie piętnował nikogo
niezdolny do wyróżniania ani piętnowania
niezaangażowany Autor Wszystkiego

może myśmy się sami podzielili w stada
żeby się bronić
i w celach obronnych
napadać
a potem posłaliśmy mu kartę powołania
i uzbrojonych żandarmów wiary
żeby go przywlekli na pola naszych bitew
gdzie jego mojżeszom już ręce opadają21

Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, jakie jest źródło „niezaangażowania” 
Najwyższego, Jego bierności wobec dramatycznych losów świata – od-
biorca tekstu nie może bez wahania określić, czy praprzyczynę Bożego 

„milczenia” stanowi niemoc i słabość Jahwe, czy też Jego obojętność 
i brak chęci, by opiekować się swym ludem wybranym.

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż negatywna ocena postaci Stwórcy, 
poetycka krytyka wynikająca z rozczarowania Jego biernością nie wiąże 
się w wierszu z obarczeniem Najwyższego pełną winą za Zagładę. Mimo 
zakwestionowania tradycyjnych wzorców religijnych – między innymi 
zasadności wiary w aktywnego, wszechmogącego Boga zdolnego do 
władania dziełem stworzenia – ciężar odpowiedzialności za zło zostaje 
przeniesiony na człowieka. Stawiając pytanie, podmiot wiersza sugeruje, 
że to właśnie człowiek inicjuje wszelkie działania wojenne, generuje 
przemoc i agresję, wpływa na podział społeczeństwa i występowanie 
konfliktów zbrojnych na świecie. Przywołane w Zwątpieniu bitwy 

21  Tenże, Zwątpienie [w:] tegoż, Antynostalgia, Londyn 1971, s. 37.
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opatrzone są precyzującym określeniem – „nasze”. Użyty przez poetę 
zaimek dzierżawczy można by z powodzeniem zastąpić przymiotni-
kiem „ludzkie” – będące konsekwencją decyzji i czynów człowieka. Bóg 
jest tu tylko figurą sprowadzoną do roli ideologicznego rekwizytu; nie 
reprezentuje żadnej „Siły Wyższej” – nie posiada atrybutów wszechmo-
gącego Króla Niebios, nie ma władzy, by przejąć kontrolę nad ziemską 
rzeczywistością i by przeciwstawić się złu.

Ciekawy, wart omówienia zabieg stylistyczny, służący Grynbergowi 
do sportretowania Jahwe oraz stosunku człowieka do Jego osoby, stanowi 
gra językowa polegająca na modyfikacji związku frazeologicznego „ręce 
(komuś) opadają” oznaczającego czyjąś bezsilność względem jakiegoś 
zastanego faktu. Dzięki osadzeniu frazeologizmu w kontekście biblijnym 
(przez uzupełnienie zmetaforyzowanej wizji poetyckiej o odniesienie do 
postaci Mojżesza i do starotestamentowej Księgi Wyjścia) omawiany 
fragment tekstu zyskuje nowe, alegoryczne znaczenie.

Lecz nadciągnęli Amalekici i rozpoczęli walkę z Izraelem w Refidim. Mojżesz 
rzekł wówczas do Jozuego: Wybierz nam [odpowiednich] mężów i wyjdź jutro 
do walki z Amalekitami. Ja sam stanę na szczycie wzgórza z laską Bożą w ręce. 
Jozue zrobił, jak mu nakazał Mojżesz, aby walczyć z Amalekitami. Mojżesz zaś, 
Aaron i Chur wyszli na szczyt wzgórza. Gdy Mojżesz wznosił ręce, przeważał 
Izrael, a kiedy [znużone] ręce opuszczał, przeważał Amalek. Jednak ręce Mojżesza 
omdlewały. Oni wzięli zatem kamień i podsunęli pod niego; on więc usiadł na 
nim. Wtedy Aaron i Chur podtrzymali jego ręce, ten z jednej, tamten z drugiej 
strony. Tak więc jego ręce umocniły się aż do zachodu słońca. I pokonał Jozue 
Amalekitów i [zbrojny] ich lud ostrzem miecza22.

Wydaje się, iż początkowa gra stylistyczna – wzbogacona semantycznie 
przez osadzenie jej w kontekście biblijnym – staje się w wierszu alego-
rycznym sposobem ekspresji ludzkich wątpliwości związanych z sensem 
wiary w Bożą interwencję wobec wszelkich ludzkich nieprawości. Gest 
opadających rąk, będący wyrazem rozczarowania, rezygnacji i załama-
nia, w utworze przypisywany „mojżeszom” (a więc najprawdopodobniej 
reprezentantom współczesnej społeczności żydowskiej), oznaczać może 
zatem zwątpienie w wyjątkowość relacji między Bogiem i narodem 

22  Wj 17,8 – 13. Cytat za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu („Biblia Po-
znańska”), w przekładzie z języków oryginalnych ze wstępami i komentarzami, oprac. 
ks. M. Petera, ks. M. Wolniewicz, t. 1, Poznań 2003, s. 106 – 107.
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wybranym, a nawet przekonanie o rychłym zerwaniu tej szczególnej – 
według przekazów biblijnych – więzi.

W scharakteryzowanym powyżej, przedstawionym w Zwątpieniu 
sposobie eksplikacji „milczenia” Jahwe w obliczu Zagłady Bożą bierność 
postrzega się jako wynik obojętności i (emocjonalnej?) niezdolności 
do czynnego zaangażowania się Stwórcy w losy ludzkości. Druga 
ścieżka interpretacji figury „nieobecnego” Boga prowadzi z kolei do 
jednoznacznej tezy, obwieszczającej słabość, ułomność, całkowitą bez-
bronność, a nawet śmierć Najwyższego. Przekonanie to znajduje wyraz 
w utworach, takich jak Bóg już nie wierzy nikomu (Wiersze z Ameryki, 
1980), Do dziś (Rysuję w pamięci, 1995), Miejsce święte oraz Miejsce świę-
te II (Pomnik nad Potomakiem, 1989).

Pierwszy z wymienionych tekstów – wiersz poświęcony pamięci 
Jonatana Netanjahu23 – bodaj najpełniej i najbardziej szczegółowo 
odzwierciedla sposób postrzegania Jahwe przez rozczarowanego Żyda, 
wątpiącego w Bożą władzę, wszechmoc i potęgę.

Może był zbyt pewny siebie
i za wiele miał zaufania
do swego dzieła
a za mało doświadczenia
i nie zdawał sobie sprawy
że w naszych czasach prócz cudów
potrzeba środków technicznych
zawczasu przygotowanych

dlatego oczywiście że nie mógł ratować
stu tysięcy dzieci warszawskiego getta
ani nawet drobniutkiej setki Korczakowskich sierot
a co dopiero sześciu milionów –
zaskoczono Go
nie przypuszczał że pod Jego okiem
mogło tyle urosnąć zła

więc teraz ma się już na baczności
i nie dowierzając nikomu

23  Jonatan Netanjahu – urodzony 13 marca 1946 roku, zmarł 4 lipca 1976 roku 
w Entebbe. Izraelski wojskowy, wielokrotnie nagradzany za swoją służbę. Zginął 
podczas „operacji Entebbe” (w czasie akcji odbicia pasażerów porwanego samolotu). 
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ubrał maluczkich w pancerze
i zgodnie z wymogami techniki
w duralowe skrzydła wyposażył aniołów
[…]
ciężko doświadczony przez ludzi
Bóg nie dowierza nikomu
i tylko najlepszych wybiera do swego sztabu
a wykonanie misji porucza
najstaranniej przygotowanym
takim właśnie jak Entebbeński
Jonatan Netaniahu24

Obraz Boga zawarty w tym tekście ma ambiwalentny charakter. Z jednej 
strony bowiem Jahwe nie jest wolny od typowo ludzkich wad – przypo-
mina młodego, niedoświadczonego człowieka; jest naiwny, niedoskonały, 
zbyt ufny, nietrudno Go zaskoczyć i pokonać. Z drugiej jednak strony za-
chowuje swój status Stworzyciela świata, o czym świadczą słowa: „za wiele 
miał zaufania / do swego dzieła”. Proces diagnozy Grynbergowskiego 
wizerunku Najwyższego doprowadziłby zatem interpretatora do tezy gło-
szącej, iż głównymi cechami Boga w czasach Zagłady były łatwowierność 
oraz brak doświadczenia, charakterystyczne dla młodych osób, wkracza-
jących dopiero w dorosłość. Warto tu podkreślić, że zazwyczaj młodość 
bywa kojarzona z niewinnością – podobnie jest w wierszu Grynberga, 
w którym niedoświadczony, naiwny Bóg – mimo szeregu swoich wad 
i zaniedbań – pozostaje wolny od piętna odpowiedzialności za Holokaust. 
Podmiot liryczny dokonuje tutaj swoistego „aktu ułaskawienia” Najwyż-
szego – czyni to przy tym w sposób przywodzący na myśl skojarzenia 
z dobroduszną postawą rodzica lub opiekuna, usiłującego wytłumaczyć 
i usprawiedliwić niewłaściwe postępowanie swego podopiecznego. Oczy-
wiście skala mordu przedstawionego w Bóg już nie wierzy nikomu… jest 
nieporównywalnie większa od jakichkolwiek, nawet najbardziej obciążają-
cych młodzieńczych przewinień. Cel interpretacyjny stanowi tu wszelako 
nie tyle tropienie zbrodni analogicznych do ludobójstwa, ile wskazanie 
podobieństw zauważalnych w sposobie opisu potencjalnych winnych.

Z sygnalizowaną powyżej kwestią wiąże się inne zagadnienie – jed-
noznaczna nadrzędność człowieka względem Boga, wyrażona między 
innymi przez konkretną, dominującą pozycję podmiotu lirycznego 

24  H. Grynberg, Bóg już nie wierzy nikomu… [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki…, s. 30.
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w świecie przedstawionym w wierszu. Osoba mówiąca w utworze 
dokonuje oceny Jahwe, głosząc sądy o Jego niepowodzeniach – przyj-
muje tym samym perspektywę kogoś roztropniejszego i bardziej do-
świadczonego, kto lepiej zdaje sobie sprawę z ryzyka podejmowanych 
przez Stwórcę przedsięwzięć. To ludzie (a ściślej: reprezentanci na-
rodu żydowskiego, „najlepsi w Bożym sztabie”) są odpowiedzialni za 
współczesną rzeczywistość i losy ludu wybranego (w tym także za jego 
obronę przed potencjalnym zagrożeniem). Znany ze Zwątpienia motyw 
aktywnego człowieka, przejmującego kontrolę nad biegiem historii, 
w omawianym tu tekście powraca w nowej, nacechowanej nieco bardziej 
pozytywnie realizacji. Zadaniem powołanych przez Boga wybitnych 
jednostek jest nieustanna troska o dobro i bezpieczeństwo współbraci. 
Jednakże przeniesienie pełnej odpowiedzialności za dzieje świata na 
ludzi niesie ze sobą również negatywne skutki. Przyjęcie takiej optyki 
determinuje konieczność interpretowania wszelkich klęsk i zbrodni jako 
konsekwencji decyzji i czynów człowieka. W tym wariancie Grynber-
gowskiej myśli poetyckiej to człowiek jest winny Zagłady. Zaskoczył 
Jahwe, który – bezbronny, łatwowierny i nieprzygotowany – nie miał 
szans na walkę o przetrwanie swego dzieła.

W wierszu Bóg już nie wierzy nikomu… obecne są liczne nawiązania 
do współczesności: do postępu technicznego, konfliktów zbrojnych 
i działań militarnych. Odniesienia te pełnią w tekście dwojaką funk-
cję. Po pierwsze, stanowią znaki poetyckiej diagnozy rzeczywistości. 
Symbolizują przewartościowanie roli sacrum w dzisiejszym świecie, 
w którym efektowność biblijnych cudów wzbudza mniejszy podziw 
niż najnowsze przejawy rozwoju cywilizacji. Po drugie, umożliwiają 
sprawne, niezaburzające odbioru wiersza wprowadzenie do utworu 
postaci Jonatana Netanjahu, izraelskiego wojskowego, który staje się 
dla Grynberga obiektem gloryfikacji graniczącej z sakralizacją.

Dla niniejszych rozważań najistotniejszy jest jednak Grynbergowski 
„zwrot ku człowiekowi”, wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami – 
z przeniesieniem odpowiedzialności za Zagładę na ludzkość warun-
kującym inny sposób przedstawiania wizerunku Boga w poezji autora 
Święta kamieni. Ton wypowiedzi lirycznej łagodnieje, bohater tekstu 
poszukuje alternatywnych środków interpretacji tematu „Jahwe a Zagła-
da” oraz nowych metod opisu doświadczenia zbrodni. Niewykluczone, 
iż w wersach odnoszących się bezpośrednio do Szoah pobrzmiewa ton 
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rozgoryczenia i subtelna ironia, ogólny charakter wypowiedzi poetyc-
kiej z pewnością nie przypomina jednak buntowniczego, szyderczego 
przekazu, znanego choćby z – omawianego w początkowej części tego 
szkicu – utworu Rozpacz 25.

W pozostałych wierszach, w których obecny jest wizerunek Boga, 
desakralizacja Najwyższego postępuje, osiągając punkt kulminacyjny 
w lirycznych przedstawieniach motywu Jego śmierci. Wizja na wpół 
martwego, cierpiącego i poniżonego Stwórcy staje się powracającym to-
posem stale obecnym w literackim dorobku autora Antynostalgii. Warto 
przywołać i poddać interpretacji kilka ważniejszych tekstów, w których 
wizerunek umierającego Jahwe znajduje najpełniejszą realizację. Jednym 
z nich jest Miejsce święte z tomu Dowód osobisty:

Tu spoczywa świątynia
na wieki na skale
która wciąż drąży krew

i Bóg tu wciąż jest
i naprawdę widzi i słyszy

a przewodnicy judzą dalej
bo kto by się bał
Boga po Oświęcimiu26

Swoistą kontynuację myśli zawartej w zacytowanym powyżej wierszu 
stanowi tekst opatrzony niemalże identycznym tytułem, umieszczony 
w tym samym tomie poetyckim (Dowód osobisty) – Miejsce święte II:

Tu spoczywa na wieki Bóg
w błocie z krwi i popiołu
płasko na wznak

ale wciąż widzi i słyszy
i coraz bardziej się boi27

25  Warto zaznaczyć, iż wyrażony w poezji stosunek Grynberga do Boga ma 
charakter zmienny. Ostateczna wizja Stwórcy – jej pozytywny lub negatywny wy-
miar – wydaje się niezależna od kryterium czasu powstania danego wiersza. Do 
tematu tego przyjdzie jeszcze powrócić.

26  H. Grynberg, Miejsce święte [w:] tegoż, Dowód osobisty…, s. 25.
27  Tenże, Miejsce święte II [w:] tegoż, Dowód osobisty…, s. 26.
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O ile w przywołanych dotychczas utworach przekonanie o ostatecznym 
upadku Najwyższego wyrażone zostało pośrednio, w sposób aluzyjny 
i silnie zmetaforyzowany, o tyle w ostatniej z poetyckich realizacji mo-
tywu „śmierci Jahwe” mamy już do czynienia z jawnym, eksplicytnym 
sądem na temat dramatycznego statusu Boga. Grynbergowską wizję 
poniżonego, konającego Stwórcy najdokładniej obrazuje fragment 
wiersza Do dziś, pochodzącego z tomu Rysuję w pamięci (1995): 

Nagi i bezbronny Bóg
którego tyle razy mordowali
i mordują do dziś
umarłby gdyby mógł

nie może bo nieśmiertelny28

Wszystkie z przywołanych utworów dotyczą tej samej problematyki – 
stanowią skrajnie pesymistyczną odpowiedź na pytanie o „Boga po 
Zagładzie”. Wydaje się zatem, iż najwłaściwszym sposobem odczytania 
tych trzech tekstów – odpowiednią metodą interpretacji, odsłaniającą 
przed czytelnikiem najistotniejszy sens przesłania autora Antynostal-
gii – będzie potraktowanie zacytowanych wierszy jako pewnej całości; 
jako swoistego „tryptyku”, w którym ogłoszony zostaje upadek Jahwe 
skrzywdzonego przez człowieka.

Podczas lektury wszystkich utworów, w których Grynberg przed-
stawił poetyckie wizje „śmierci Boga”, należy zwrócić uwagę na dwie 
ważne kwestie, związane z r z ecz ywis t ym statusem Jahwe w liryce 
autora Święta kamieni oraz z ewentualną zależnością występującą mię-
dzy literackim sposobem wyobrażania Stwórcy i osobistymi poglądami 
religijnymi Grynberga29.

Jak zdiagnozować faktyczną pozycję Boga względem świata w przy-
wołanych wierszach? Jak zdefiniować stan sfery Divinum ukazany w tej 
poezji? Jakie skutki niesie ze sobą ostateczna klęska Jahwe? Czy w istocie 

28  Tenże, Do dziś [w:] tegoż, Rysuję w pamięci, Poznań 1995, s. 14.
29  Równie ważna kwestia zbieżności występujących między poetycką refleksją 

Henryka Grynberga oraz koncepcjami teologicznymi Richarda L. Rubensteina 
i Hansa Jonasa została szczegółowo omówiona w moim szkicu Poezja Henryka 
Grynberga a spór o Boga po Zagładzie…
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umarł i czym jest „śmierć Boga” w Grynbergowskiej wizji lirycznej? Wą-
tek „śmierci Boga” jest w dorobku Grynberga niezwykle złożony i skom-
plikowany. Stwórca zachowuje tu niektóre ze swoich nadnaturalnych 
przymiotów, zostaje jednak pozbawiony tych cech, których istnienie 
budzi wątpliwość (w kontekście dramatycznych wydarzeń wojennych). 
Jest wciąż przedstawiany jako nieśmiertelny Stworzyciel świata, który 
albo utracił atrybuty wszechmocy, potęgi i nieograniczonej władzy, 
albo w rzeczywistości nigdy ich nie posiadał i został „zdemaskowany” 
w konfrontacji ze zbrodnią ludobójstwa. Jahwe ukazany w tekstach 
Grynberga nie jest odporny na zło i ludzkie destrukcyjne działania. 
Cierpi, lecz Jego cierpienie nie ma wymiaru soteriologicznego, w ni-
czym nie przypomina odkupieńczej męki chrześcijańskiego Zbawiciela. 
Agonia Boga stanowi tu wyłącznie oznakę upadku i ostatecznej klęski.

Paradoks wizji Najwyższego łączącej w sobie pozornie wykluczające 
się elementy (skrajnie kontrastujące cechy Jahwe – jak Jego nieśmier-
telność i całkowita bezbronność) doprowadza do ukształtowania kon-
kretnego obrazu, charakterystycznego dla tej grupy wierszy: wizerunku 
poniżonego, zupełnie bezradnego Stwórcy, zawieszonego między życiem 
i śmiercią i zastygłego w wiecznym bezruchu („umarłby gdyby mógł / 
nie może bo nieśmiertelny”).

Próbom odczytania znaczenia motywu „śmierci Boga” w tekstach 
Henryka Grynberga powinna towarzyszyć pamięć o osobistych do-
świadczeniach autora – przeżycia z okresu wojny mogły mieć istotny 
wpływ na jego przemyślenia. Analizując te literackie świadectwa bun-
tu i rozczarowania, można bowiem postawić pytanie: czy taki sposób 
przedstawiania postaci Jahwe nie odzwierciedla stosunku samego autora 
do wiary i religii? Obie kategorie (podobnie jak Grynbergowski obraz 
Stwórcy) nie są wolne od ambiwalencji. Z jednej strony wydają się po-
trzebne człowiekowi, nierzadko stanowią źródło pocieszenia i pokrzepie-
nia w trudnych chwilach; z drugiej zaś wartość ich roli została wyraźnie 
podważona przez tragiczne doświadczenia z lat 1939 – 194530. Trudno to 

30  Wojenny kryzys wiary potwierdzać mogą choćby liczne świadectwa buntu 
wobec Boga i rozczarowania brakiem ocalającej mocy religii, utrwalone w poezji 
powstałej w czasach Zagłady, czego dowodzą utwory poetów, takich jak Stefania 
Ney, Władysław Szlengel, Roman Bratny, Izabela Gelbard, Aleksander Wat, Helena 
Wielowieyska, Józef Wittlin czy Abraham Zak.
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jednak ostatecznie rozstrzygać. Pytanie o ewentualny związek łączący 
poetycki motyw „śmierci Boga”, obecny w liryce Grynberga, z prywat-
nym stosunkiem autora do wiary w Jahwe pozostaje zatem otwarte. 

W obronie Jahwe

W żywym ogniu nas spalono, 
Na każdym kroku znieważono i wykpiono, 

Lecz nikt nie zdołał odwrócić nas 
Od Ciebie, Boże mój, 

I od Twej świętej Tory, 
Od przykazań Twoich! 

Ejli, Ejli, lama azawtani? 31 

Poezja Henryka Grynberga stanowi wielowymiarowy, złożony i nieła-
twy do jednoznacznego sklasyfikowania zbiór tekstów. Zaprezentowana 
w niej mnogość perspektyw decyduje o jej różnorodności, warunkuje 
też występowanie pewnych problemów natury interpretacyjnej, utrud-
niających rekonstrukcję jednego, spójnego obrazu Boga, utrwalonego 
w lirycznej refleksji autora Żydowskiej wojny.

Wszelako nie ulega wątpliwości, że z grupy wszystkich wierszy Gryn-
berga odnoszących się do sfery transcendencji można wyodrębnić jeszcze 
jeden zespół utworów reprezentujących odmienny wariant kreacji wize-
runku Najwyższego. Mowa o tych tekstach, w których główny akcent 
pada na istnienie wyjątkowej więzi łączącej Boga i naród wybrany oraz 
w których bohater liryczny, rozważający temat: „Jahwe a zło i doświad-
czenie Holokaustu”, jawnie opowiada się po stronie Stworzyciela świata.

Apologia Boga w dorobku literackim Grynberga ma dwojaką prowe-
niencję – może być konsekwencją przeniesienia pełnej odpowiedzialno-
ści za zbrodnię na Szatana, postrzeganego jako wróg Jahwe i ludzkości; 
może też stanowić skutek dowartościowania roli Przymierza zawartego 

31  Ejli, Ejli, lama azawtani? (pieśń pogromowa), tłum. A. Żółkiewska [w:] Słowa 
pośród nocy…, s. 370. Dokładne pochodzenie pieśni nie jest znane. Przez dłuższy czas 
uchodziła za tekst anonimowy. W 1896 roku jej słowa i muzykę opracowali aktor 
Borys Tomaszewski i kompozytor Jakub Kopel Sandler. W tej wersji zdobyła po-
pularność w żydowskiej diasporze na początku XX wieku. W czasie drugiej wojny 
światowej była wykonywana w różnych gettach. Zob. Słowa pośród nocy…, s. 478 – 479.
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między Bogiem i Jego ludem. Warto rozważyć obydwa przypadki, 
rozpoczynając od pierwszego wariantu poetyckiej realizacji tematu:

Wykradłem się o srebrnym świcie
gdy srebrną owinięty rzeką
spał jeszcze zamek
[…]
dzięki Ci Panie poranków
za przypadek który mnie rzucił w te strony
i za poranek któryś mi rzucił
ze szczodrego stołu
szeptałem idąc w zachwycie
wysokim brzegiem gdzie kiedyś
przechadzał się oddech
chasydzkiego Boga

a wtedy diabeł
najwierniejszy towarzysz
co nigdy mnie nie opuszcza na długo
wyszczerzył z afisza
czarne zęby liter
i AUSCHWITZ AUSCHWITZ zasyczał
EVERYDAY TOUR dodał
INCLUDES BIRKENAU
(REZERWACJA MIEJSC NIE JEST KONIECZNA)
[…]
bo wykradłem się tylko na chwilę
i jak zwykle mnie znowu pochwycił
ten stary i niezawodny
manichejski skurwysyn32

Zacytowany wiersz to poetyckie sprawozdanie ze spaceru po Krakowie 
(utwór powstał właśnie w tym mieście, 22 lutego 1992 roku). Sielanko-
wy klimat przechadzki, wywołujący potrzebę osobistego dziękczynie-
nia złożonego Bogu, któremu zawdzięczamy cud stworzenia, zostaje 
gwałtownie zaburzony. Czynnikiem zakłócającym porządek i harmonię 
świata przedstawionego w tekście jest afisz zawiadamiający o możliwości 
odwiedzenia Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w Oświę-
cimiu. Z pozoru niewiele znaczący plakat stanowi źródło nagłych, 

32  H. Grynberg, Mała improwizacja [w:] tegoż, Rysuję w pamięci…, s. 16 – 17.
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skrajnie negatywnych odczuć bohatera stojącego przed koniecznością 
zmierzenia się z traumą przeszłości.

Najistotniejszy wydaje się jednak fakt, iż odpowiedzialność za owo 
bolesne doświadczenie oraz za niemożność uwolnienia się od tragicznej 
i destrukcyjnej wizji z czasów wojny i Zagłady przypisuje się w wierszu 
Szatanowi. To on, nie zaś Bóg (jak miało to miejsce w omówionych 
dotychczas utworach Grynberga), zostaje obarczony winą zarówno za 
klęski jednostki, jak i całej wspólnoty. W świetle powyższych spostrze-
żeń należy zatem przyjąć, że w tym konkretnym ujęciu autor Święta 
kamieni również samo sprawstwo zbrodni Auschwitz powiązał z po-
stacią Szatana, nadając Szoah nowy, diaboliczny wymiar.

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w Midraszu33 – tekście 
otwierającym tom Rysuję w pamięci.

Bóg pracował samotnie
tylko przez pięć dni
szóstego dnia wdał się Szatan

dlatego tak mało skuteczne
religie i zbawienia
dlatego tacy jesteśmy

a rzeki ptaki i drzewa
tak bezbronne bo Szatan
zaprogramował człowieka
by zniszczył co stworzył Bóg

i dał człowiekowi ogień
by rozpalił piekło na ziemi34

33  Midrasz (badanie, wykładnia) – metoda i gatunek literacki żydowskiej wy-
kładni Pisma, które zaczęły się wykształcać po powrocie z niewoli babilońskiej. Wy-
różnia się midrasz halachiczny, powstający w kręgach kapłanów i uczonych w Piśmie, 
a następnie także w społecznościach świeckich, mający za zadanie badać wolę Bożą 
spisaną w Torze i wyprowadzić z niej zasady postępowania obowiązujące w danej 
sytuacji, oraz midrasz haggadyczny, obejmujący różne gatunki literackie – poezję, 
przypowieść, sentencję, opowiadania historyczne, rozprawy naukowe – którego celem 
było duchowe pouczenie wiernych oraz głębsze wniknięcie w religię i kulturę narodu 
żydowskiego. Gromadzenie i kodyfikację tego rodzaju midraszy rozpoczęto w II wieku 
w rabinackich szkołach. Zob. Midrasz [w:] Praktyczny słownik biblijny, red. A. Grab-
ner-Haider, tłum. i oprac. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warszawa 1994, s. 728.

34  H. Grynberg, Midrasz [w:] tenże, Rysuję w pamięci…, s. 5.
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Początkowe wersy utworu stanowią aluzję do Księgi Rodzaju, do opisu 
aktu stworzenia. Poetyckie przesłanie prezentuje jednak alternatywną 
wersję starotestamentowych wydarzeń. W ujęciu Grynberga u zarania 
dziejów Szatan pełnił funkcję współtwórcy świata – „pracował” w szó-
stym dniu procesu kreacyjnego, a więc wtedy, kiedy (według biblijnego 
przekazu) powołano do życia człowieka. Grynbergowska reinterpretacja 
historii znanej z Genesis niesie ze sobą dwojakie skutki. Po pierwsze, 
wpływa negatywnie na sposób postrzegania aspektu wszechmocy 
i nadprzyrodzonej władzy Boga (dopuścił On bowiem do aktywności 
nieczystych, diabelskich sił, które w konsekwencji zdestabilizowały 
ostateczny porządek świata). Po drugie, oddziałuje negatywnie na 
czytelniczy odbiór postaci diabła oraz ludzkiej jednostki. Ukazany 
w Midraszu Szatan dorównuje Jahwe pod względem potęgi i władzy, 
pokonał Stwórcę, niwecząc pierwotny boski plan. Człowiek z kolei, 

„zaprogramowany” przez piekielne moce, staje się w pełni posłuszny 
kusicielowi – działając pod jego wpływem, wbrew woli Najwyższego, 
nieprzerwanie niszczy otaczającą go rzeczywistość.

Apologia Stwórcy w tekstach Henryka Grynberga nierozerwalnie 
wiąże się także z kwestią Przymierza, które Bóg zawarł z narodem wy-
branym35. Niekiedy poetycka deklaracja bezwarunkowego trwania „po 
stronie Jahwe” determinowana jest więc przez szacunek do Najwyższego 
oraz przez poczucie szczególnej więzi łączącej Go z przedstawicielami 
żydowskiej społeczności. Tak dzieje się między innymi w przypadku 
utworu o znaczącym tytule Przymierze:

Patrzysz na nas oczyma liter
mówisz do nas słowami wieków
gdy stajemy twarzą w twarz Księgo
naszej duszy
i wpatrzeni w Ciebie czyli w siebie
w imię pogodzenia się z Tobą
czyli z sobą
godzimy się ze zmarłymi
[…]
mamy skrzydła z powłóczystych tałesów

35  O problematyce dotyczącej Przymierza w twórczości Grynberga pisze szcze-
gółowo Sławomir Buryła, Pytania do Boga [w:] tegoż, Opisać Zagładę. Holocaust 
w twórczości Henryka Grynberga, Toruń 2014, s. 257 – 303.
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i żeby wznieść się ku Tobie
nie przyjmujemy żadnego pokarmu
do naszych zwierzęcych kiszek
a kołyszemy się jak łan
pod powiewem Twych słów
[…]
więc niełatwo nam i z ciężkimi
stajemy przed Tobą duszami
abyś wzniósł nas na skrzydłach Słów
których się kurczowo chwytamy
i uwieszeni na nich
w pół drogi
trzymamy Cię tylko za Słowo
pamiętaj to nasze Przymierza
bilateralne z-obo-wiązanie
i już nigdy więcej
nie opuszczaj nas Panie36.

Szczególną rolę w procesie kształtowania lirycznego komunikatu od-
grywają motywy Księgi i Słowa identyfikowane de facto z samym Jah-
we. Źródła tego zjawiska sięgają prawdopodobnie tradycji rabinicznej, 
która nakazuje traktować Torę jako najistotniejszą mądrość – nośnik 
objawienia i łącznik między Bogiem a światem37. W tym kontekście 
równie ważna jest pozycja podmiotu lirycznego – mówiącego często 
niejako w imieniu całej społeczności żydowskiej – względem obiektu 
jego kultu. Status nadawcy poetyckiego komunikatu wydaje się uprzy-
wilejowany, równorzędny wobec statusu Stwórcy. Podmiot zwraca się do 
Boga jak do przyjaciela, bez trwogi i dystansu. Grynbergowski przekaz 
wskazuje zatem na wyjątkową rangę narodu wybranego, pozostającego 
w bliskiej relacji z Najwyższym. Punkt kulminacyjny utworu stanowi 
symboliczne utożsamienie ludu Izraela z Jego Panem – z samym Bogiem 
(„wpatrzeni w Ciebie czyli w siebie / w imię pogodzenia się z Tobą / 
czyli z sobą”). Głęboka i jednoznaczna identyfikacja z postacią Jahwe, 
świadomość przynależności do grupy powołanej i wyróżnionej przez 
Stwórcę, implikuje konkretny model obrazowania sfery transcendencji 

36  H. Grynberg, Przymierze [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki…, s. 31 – 32.
37  Zob. Tora [w:] Polski słownik judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Tora [do-

stęp: 1.03.2018].
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w wierszu. Udokumentowana w tekście aktualność Przymierza (na-
zywanego „b i l a te ra lnym [wyróżnienie – A. H.] z-obo-wiązaniem”), 
szacunek względem „świętego paktu” oraz przeświadczenie o mistycz-
nej integracji Boga i Jego wyznawców czynią krytyczną ocenę Jahwe 
niemalże niemożliwą.

Przywołane w tym szkicu wiersze nie są bynajmniej jedynym prze-
jawem poetyckiej „obrony Boga” w dorobku literackim Henryka Gryn-
berga. W podobnym tonie utrzymane zostają również inne teksty, jak 
chociażby Dobrze jest wierzyć (Wiersze z Ameryki) czy niektóre fragmenty 
obszernego utworu zatytułowanego Komentarz (Rysuję w pamięci)38.

Nie ulega wątpliwości, iż stosunek autora Antynostalgii do postaci 
Jahwe jest niezwykle złożony i wielowymiarowy – najprawdopodobniej 
stanowi bowiem odzwierciedlenie osobistych wahań i powracających 
cyklicznie wątpliwości w wartość wiary i religii, zwłaszcza w obliczu 
sytuacji granicznych oraz traumatycznych doświadczeń. Wydaje się, 
iż Grynbergowski pogląd na kwestie związane ze sferą transcenden-
cji najpełniejszy i najbardziej adekwatny wyraz znalazł w krótkim, 
lecz szczególnie istotnym wierszu W rocznice, napisanym w Wirginii 
w 1977 roku:

Wierzę żeś bezbronny
wierzę żeś bezradny
i wierzę że nie mogłeś tego chcieć
ale nie wierzę żeś niewinny
bo kazałeś by Ci zaufano
i nie mogę przebaczyć Ci
Panie – – – – – – – –39 

Poruszający, utrzymany w tonie rozgoryczenia tekst może z powo-
dzeniem posłużyć za puentę rozważań o obrazie Boga w liryce autora 
Święta kamieni, spełniając funkcję poetyckiego podsumowania tematu: 
Jahwe a Zagłada w twórczości Henryka Grynberga.

38  Zob. H. Grynberg, Dobrze jest wierzyć [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki…, s. 33. 
Tenże, Komentarz [w:] tegoż, Rysuję w pamięci…, s. 43 – 50.

39  Tenże, W rocznice [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki…, s. 27.
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O Jezusie i Jego wyznawcach

Chrystusie, któryś cierpiał na krzyżu jak człowiek, 
Podnieś głowę skrwawioną, uchyl zmęczonych powiek. 

Spójrz na nas, jak żyjemy pod kolbą i batogiem, 
Czyż każdy z nas nie cierpi tak – jak gdyby był Bogiem? 

Maria Hochberg-Mariańska, Bluźnierstwo40

Osobne miejsce w dorobku literackim Henryka Grynberga zajmuje 
postać Jezusa i Jego wyznawców. Warto zauważyć, że figura chrześci-
jańskiego Zbawiciela niezwykle często pojawia się także w tekstach 
innych pisarzy, podejmujących temat zagłady Żydów, liryka autora 
Dowodu osobistego nie stanowi tu zatem żadnego wyjątku. Wprowa-
dzenie do wiersza postaci Jezusa zawsze poprzedza określona intencja 
twórcza – konkretny cel, który poeta zamierza osiągnąć przez swój 
przekaz artystyczny. Obecność motywów chrystologicznych w dziełach 
pisanych przez Żydów może zastanawiać. Dlaczego bowiem autorzy 
żydowskiego pochodzenia podejmujący w swych tekstach próbę lite-
rackiego przedstawienia Holokaustu do opisu doświadczenia Zagłady 
wykorzystują język symboliki chrześcijańskiej, przede wszystkim zaś 
wizerunek ukrzyżowanego Chrystusa? Powodem tego zjawiska może 
być brak dostatecznych tradycyjnych modeli reprezentacji, umożli-
wiających stworzenie najbardziej realistycznej i wiarygodnej wizji 
dramatu Szoah. Motyw Męki Pańskiej eksponuje przecież cierpienie. 
O konieczności wypracowania nowych sposobów wyrażania bólu ofiar 
oraz skali zbrodni pisze między innymi Andrea Reiter – profesor Uni-
wersytetu Southampton, badaczka powojennej literatury austriackiej 
i żydowskiej oraz literatury Holokaustu. W swej książce Narrating 
the Holocaust autorka, powołując się na opinię Davida Roskiesa, wy-
suwa tezę, iż we wschodnioeuropejskim pisarstwie żydowskim obraz 
ukrzyżowania, odseparowany od pierwotnego kontekstu, stał się no-
wym archetypem zbrodni dokonanej na Żydach – może zatem pełnić 

40  M. Hochberg-Mariańska, Bluźnierstwo [w:] Pieśń ujdzie cało…, s. 95.
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funkcję uniwersalnego (odpowiedniego także dla poezji judajskiej) 
środka ekspresji doświadczenia Szoah41.

W twórczości Henryka Grynberga cierpienie ofiar Zagłady często 
porównywane jest do męki Jezusa na krzyżu. Motyw ów najpełniejszą 
realizację znajduje w tekście zatytułowanym Tak samo, pochodzącym 
z tomu Wiersze z Ameryki:

Tak samo błękitne to niebo starożytne
[…]
wciąż niebo tak samo zatłoczone bogami
i zbawicielami
rozdarte bezsilnym wołaniem
boleśnie poorane krzyżami
nawet Jezusa tak samo ukrzyżowano
i na naszych oczach przybity
do sześcioramiennej gwiazdy
sześć milionów razy umierał42

W zacytowanym fragmencie bohater liryczny ogłasza swój sąd o swo-
istej stałości świata, jego odporności na zmiany. O ile w neutralnym 
kontekście można by odczytywać tę tezę jako pochwałę otaczającej nas 
rzeczywistości, o tyle odniesienie myśli poetyckiej do realiów wojny 
i Zagłady przesądza o krytycznym, negatywnym wydźwięku Gryn-
bergowskiej wizji świata. Autor zdaje się bowiem negować istnienie 
procesu etycznego rozwoju ludzkości, która dopuściła do powtórzenia 
i zintensyfikowania „dramatu Golgoty”, postrzeganego jako arche-
typowy obraz męki i prześladowania. Reinterpretacja ewangelicznej 
sceny ukrzyżowania niesie ze sobą wielorakie skutki. Osadzenie figury 
Chrystusa w realiach Holokaustu z jednej strony sprzyja gloryfikacji 
czy sakralizacji ofiar Zagłady, z drugiej zaś częściowo pozbawia wizję 
chrześcijańskiego Bóstwa pierwotnego sakralnego wymiaru. Śmierć 
Jezusa traci swój sens soteriologiczny, staje się uniwersalnym symbolem 
żydowskiego cierpienia. Mordowani Żydzi (reprezentowani w tekście 
przez emblematyczną, powtarzającą się w nieskończoność agonię 
przybijanego do sześcioramiennej gwiazdy Chrystusa) są nazywani 

41  Zob. A. Reiter, The narrative of lived reality [w:] tejże, Narrating the Holocaust, 
trans. P. Camiller, London – New York 2000, s. 174.

42  H. Grynberg, Tak samo [w:] tegoż, Wiersze z Ameryki…, s. 15.
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zbawicielami, lecz w istocie ich męczeństwo nie zwiastuje i nie może 
zwiastować odkupienia. Wydaje się bowiem, iż celem Grynberga nie 
było nadanie Szoah rangi wydarzenia o charakterze zbawczej ofiary, lecz 
literackie przedstawienie zbrodni w odpowiedni – z punktu widzenia 
poety – sposób: za pośrednictwem obrazu zawierającego duży ładunek 
emocjonalny, stanowiącego jeden z najważniejszych symboli religijnych 
społeczności chrześcijan.

Z analogiczną sytuacją mamy do czynienia w tekście Po zmartwych-
wstaniu (Wśród nieobecnych, 1983):

Wyszydzeni i poniżeni
w męczeńskich koronach z drutu
kolczastego
z przebitymi sercami
zagazowanymi duszami
z ramp wagonów i stacji męki
nieludzkiej i bezpańskiej
ukrzyżowani i zmartwychwstali
najprawdziwsi choć mimo woli
naśladowcy cudzego Boga
w objęcia Twe Jeruzalem
z gór kalwarii pochodem wracamy
a krzyże patrzą zdumione
bo nie spodziewały się imitacji
na tak masową skalę43

W utworze Tak samo oraz w zacytowanym powyżej fragmencie Po 
zmartwychwstaniu Grynberg dokonuje aktu symbolicznej identyfi-
kacji reprezentantów narodu wybranego z cierpiącym Jezusem. O ile 
w pierwszym z przywołanych tekstów z nowymi „bogami i zbawicielami” 
jednoznacznie utożsamiane są ofiary Szoah, o tyle w drugim wierszu 
określenie „naśladowcy cudzego Boga” może odnosić się zarówno do 
zgładzonych podczas Holokaustu Żydów, jak i do ich ocalałych po-
tomków, borykających się z traumą okupacji i naznaczonych piętnem 
tragicznych doświadczeń wojennych. Bardziej prawdopodobny wydaje 
się jednak pierwszy wariant interpretacyjny. Przyjęcie takiej optyki 
determinowałoby konieczność szczegółowego rozpatrzenia pozycji 
Grynbergowskiego podmiotu lirycznego. Należałoby bowiem założyć, iż 

43  Tenże, Po zmartwychwstaniu [w:] tegoż, Wśród nieobecnych…, s. 9.
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reprezentuje on społeczność pomordowanych Żydów – stosowane przez 
poetę formy gramatyczne (pierwsza osoba liczby mnogiej) wskazują 
ponadto, iż bohater nie tylko przemawia w imieniu ofiar Zagłady, lecz 
także sam przynależy do świata poległych „naśladowców cudzego Boga”.

Motywy nawiązujące do Ewangelii i tradycji chrześcijańskiej są 
obecne również w innych tekstach podejmujących temat Holokaustu 
nazywanego przez Grynberga imitacją ukrzyżowania na masową skalę. 
Stanowią istotny element kształtujący poetyckie przesłanie wierszy, ta-
kich jak choćby Nie ukrzyżowaliby II44 (Pomnik nad Potomakiem, 1989), 
Prawda45 czy Punkt widzenia46 (Dowód osobisty, 2006). Dwa ostatnie 
utwory są szczególnie ważne nie tylko dla interpretacji obrazu Jezusa 
w dziełach autora Święta kamieni – odgrywają także kluczową rolę 
w procesie ustaleń badawczych mających na celu rekonstrukcję wizerun-
ku społeczności chrześcijan w dorobku literackim Henryka Grynberga.

Nie ulega wątpliwości, że artystyczne manifestacje Grynbergowskie-
go poglądu na świat chrześcijański świadczą o negatywnym stosunku 
poety do grupy wyznawców Jezusa. Utwory portretujące tę społeczność 
zazwyczaj utrzymane są w krytycznym, pełnym wyrzutu tonie.

Widzicie rany
a nie widzicie czyje

te co krwawiły
a nie co krwawią

te co już dawno
a nie te co dziś

te które wam
a nie które wy
[…]
widzicie krzyż
a nie widzicie czyj47

44  Tenże, Nie ukrzyżowaliby II [w:] tegoż, Pomnik nad Potomakiem, Londyn 1989, 
s. 21.

45  Tenże, Prawda [w:] tegoż, Dowód osobisty…, s. 21.
46  Tenże, Punkt widzenia [w:] tegoż, Dowód osobisty…, s. 20.
47  Tamże.
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Utwór jest jawnym oskarżeniem wyznawców Chrystusa, obwinianych 
o zaślepienie, hipokryzję, obojętność i lekceważenie żydowskiego 
cierpienia, które – w przeciwieństwie do męki Pańskiej – ma miejsce 

„tu i teraz”. Mimo że bohater, kształtując swą wypowiedź, korzysta ze 
spektrum symboliki ogólnie chrześcijańskiej, warto rozważyć inny 
wariant interpretacji wiersza, uwzględniający ewentualne zawężenie 
kręgu odbiorców poetyckiego komunikatu. Szereg wyznaczników 
wskazuje bowiem na to, iż Grynbergowską refleksję powinniśmy od-
nosić raczej do polskiej społeczności katolickiej, nie zaś do szeroko 
rozumianej światowej wspólnoty chrześcijan. Na ten trop naprowadza 
interpretatora kilka czynników, niekiedy pomijanych w toku wszelkich 
ustaleń badawczych: język przekazu, miejsce publikacji oraz tożsamość 
potencjalnych czytelników dzieła. Innymi słowy – aby właściwie zdia-
gnozować przedmiot poetyckiej charakterystyki, warto przeanalizować 
rzeczywiste tło procesu twórczego i wydawniczego. Oczywiście część 
tekstów Grynberga powstawała na emigracji, a niektóre z nich przetłu-
maczono między innymi na język angielski. Dotyczy to jednak prozy 
autora Żydowskiej wojny – jego liryka, o wiele mniej znana, pozostała 
domeną polskich literaturoznawców i amatorów poezji.

W Punkcie widzenia ostra krytyka społeczności katolickiej łączy się 
z interesującym, godnym uwagi zjawiskiem, którego źródło stanowi 
potrzeba gloryfikacji narodu żydowskiego. W ujęciu Grynberga boski 
status krzyża i męki Pańskiej zostaje zakwestionowany – obrazy te sytu
uje poeta w pozycji podrzędnej względem wizji aktualnego żydowskiego 
cierpienia („widzicie krzyż / a nie widzicie czyj”).

Kontrowersyjny zabieg – próba zdewaluowania głównego symbolu 
religii chrześcijańskiej wywołana chęcią dowartościowania współczes
nych ofiar prześladowań – nie jest jednostkowym aktem w twórczości 
Grynberga. W podobnym tonie utrzymany został inny tekst autora 
Antynostalgii – wiersz Prawda:

Prawda że był
i mieszkał wśród ludzi

że poniżony udręczony zdradzony
wydany i ukrzyżowany
za cudze winy
na oczach gawiedzi konał
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że jeśli może być religia z jednego
to tym bardziej z sześciu milionów
ukrzyżowanych

i że męczennikiem jest nie ten kto chce
ale kto nie chce48

Sławomir Buryła w swych rozważaniach o toposie Chrystusa współ-
cierpiącego w dorobku literackim autora Żydowskiej wojny pisze:

Utwory Grynberga wyróżnia ich chrześcijańska stylistyka i optyka w widzeniu 
tragedii Holocaustu. Niewątpliwie wychowanie religijne, jakie odebrał na lekcjach 
katechezy kilkuletni chłopiec, pozostawiło swój ślad w psychice i umysłowości 
dorosłego mężczyzny. […] To także stąd, z przejętego bezwiednie w dzieciństwie 
zasobu pojęć kulturowych, wyrasta drążąca tę twórczość analogia między losem 
Żydów a męczeńską śmiercią Jezusa. Topos Chrystusa współcierpiącego z naro-
dem żydowskim okazuje się najpoważniejszym dowodem doniosłości wpływu 
chrześcijańskich przekazów religijnych na wyobraźnię artystyczną pisarza49.

Przywołane tezy badacza budzą poważne wątpliwości, zwłaszcza w kon-
tekście poet yck ich  reprezentacji figury Jezusa oraz Jego wyznawców. 
Przede wszystkim trudno zgodzić się z sądem głoszącym, iż charak-
terystyczną cechę i wyróżnik twórczości Grynberga stanowi optyka 
chrześcijańska. Wysoka frekwencyjność motywów chrześcijańskich 
w Grynbergowskiej poezji oraz ich adaptacja do funkcji środka ekspresji 
doświadczenia Zagłady nie oznaczają jeszcze, że mamy do czynienia 
z chrześcijańską perspektywą przekazu. Wydaje się, że w przypadku 
tekstów autora Antynostalgii możemy mówić jedynie o pewnym za-
sobie religijnych wyobrażeń, odnoszących się do chrystianizmu, które 
(po oderwaniu od pierwotnego, ewangelicznego kontekstu) zaczynają 
spełniać funkcję archetypowych obrazów cierpienia ofiar Szoah. Przyjęty 
punkt widzenia bohatera wierszy jest jednak stricte żydowski – związany 
z demonstracją postawy solidarnej z pomordowanymi współbraćmi50. 
Przekonanie to znajduje najdobitniejsze potwierdzenie w puencie 

48  Tenże, Prawda…, s. 21.
49  S. Buryła, Opisać Zagładę…, s. 263.
50  Przejawem wyjątkowej formy solidarności z ofiarami Zagłady jest także miano 

„pisarza umarłych”, którym Grynberg sam siebie określił w Prawdzie nieartystycznej. 
Zob. M. Szabłowska-Zaremba, Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjalna 
w twórczości Henryka Grynberga, Lublin 2010, s. 163.
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Prawdy zawierającej poetycki postulat „uświęcenia” nowych „ukrzyżo-
wanych” – zgładzonych Żydów („jeśli może być religia z jednego / to 
tym bardziej z sześciu milionów”). Zaburzenie charakterystycznego 
dla wyznawców Chrystusa porządku sacrum i profanum, próba prze-
wartościowania najważniejszych symboli chrystianizmu, wreszcie – sąd 
o nadrzędnym (względem postaci Jezusa) statusie ofiar Holokaustu 
zdecydowanie zaprzeczają tezie o chrześcijańskiej optyce w twórczości 
Henryka Grynberga51.

Zakończenie

Rekonstrukcja obrazu Boga w twórczości autora Święta kamieni – wie-
lowymiarowego i niejednoznacznego, odzwierciedlającego osobiste 
wahania i wątpliwości boleśnie doświadczonej, niepewnej istnienia Siły 
Wyższej jednostki – z pewnością stanowi niełatwe zadanie badawcze. 
Przedstawione w niniejszym szkicu założenia i koncepcje interpreta-
cyjne, dokumentujące mnogość perspektyw i pozornie wykluczających 
się wariantów poetyckiego wyobrażenia o Jahwe i chrześcijańskim 
Zbawicielu, nie wyczerpują jednak głównego tematu rozważań. Są 
jedynie przyczynkiem do dalszych badań nad twórczością Henryka 
Grynberga oraz nad literackimi reprezentacjami wizerunku Najwyż-
szego w poezji Holokaustu.

51  Omawiając metafizyczny aspekt poezji Henryka Grynberga, Sławomir Jacek 
Żurek pisze: „W teologii judaistycznej istnieje określenie […] [żydowskiej – A. H.] 
ofiary. Nazywa się ona Kidusz ha-Szem – męczeństwo poniesione przez Żydów dla 
uświęcenia Imienia Bożego. O Kidusz ha-Szem Grynberg mówi w swej twórczości 
kilkakrotnie. Z wielu powodów ofiarę żydowską stawia on wyżej niż chrześcijańską” 
(S. J. Żurek, Synowie księżyca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga 
w świetle tradycji i teologii żydowskiej, Lublin 2004, s. 188). Wydaje się, iż przywołane 
tu tezy badacza ostatecznie potwierdzają słuszność odrzucenia koncepcji chrześci-
jańskiej optyki w liryce autora Prawdy nieartystycznej.
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Ewa Bartos

Uniwersytet Śląski w Katowicach

„Pierwsza rana”
O doświadczeniu sacrum w liryce Tadeusza Kijonki

Poezja Tadeusza Kijonki wyrasta z silnego przeżywania doświadcze-
nia własnej egzystencji. Fakty z dzieciństwa poety, który w 1944 roku, 
mając niespełna osiem lat, przeżył rozłąkę z rodzicami aresztowanymi 
przez Gestapo za niepodpisanie folkslisty, odbiły się na jego twórczości. 
Pozostawanie w ciągłej niepewności zarówno co do losu swojego, jak 
i młodszego brata stało się impulsem, który wpłynął na kształt jego po-
ezji1. „Lęk o utratę brata, który wówczas wrósł we mnie i podświadomie 
nigdy mnie nie opuszczał, a potem sprzągł się z losem. I jak mi było 
nie wrócić do rozbitego domu, czyli na Śląsk…” – wyznawał założyciel 

„Śląska” w wywiadzie udzielonym Konstantemu Pieńkoszowi2. Trauma 
będąca skutkiem wydarzeń z dzieciństwa, ówczesna obawa o los brata, 
któremu groziła wywózka w głąb Niemiec, powróciły wraz z późniejszą, 
niespodziewaną jego śmiercią. Te wydarzenia znalazły swoje odbicie 
w liryce autora Witraży: 

Moja liryka jest zapewne bardzo prywatna, integralnie niezależna. To wiem. 
Mam poczucie przynależności do najszerzej pojętego dziedzictwa i z tego względu 
jestem poetą synkretycznym, w którego wierszach różne składniki tradycji tworzą 
zmienny trop, w zależności od potrzeby wyrazu ekspresji, lecz płaszczyzną 
jednoczącą jest osobowość… że tak powiem polonistycznie: jedność podmiotu 
lirycznego intensywnie przeżywającego problemy ludzkiej egzystencji3.

1  Pożegnanie ze „Śląskiem”. Z Tadeuszem Kijonką założycielem i prezesem Górnoślą-
skiego Towarzystwa Literackiego i redaktorem naczelnym miesięcznika „Śląsk” rozmawia 
Witold Turant, „Śląsk” 2012, nr 12, s. 40 – 46.

2  Świadectwo poety. Rozmowa z Tadeuszem Kijonką. Rozmawiał Konstanty Pień-
kosz, „Literatura” 1987, nr 2, s. 30.

3  Tamże.
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Liryka Tadeusza Kijonki przesycona jest kierkegaardowską bojaźnią 
i drżeniem4. Stanisław Stabro, pisząc o twórczości poety, przypominał 
ustalenia Piotra Kuncewicza, który „podkreślał, że jednym z pod-
stawowych tematów liryki Kijonki jest śmierć i proces umierania 
(odchodzenia)”5. Stabro zauważył, że „według twórcy, życie i miłość 
mogą istnieć tylko w takim właśnie kontekście”6. W poezji autora Pod 
Akropolem życie dopełnia śmierć, a śmierć dopełnia życie. Ludzka eg-
zystencja dokonuje się ze świadomością ciągłego przybliżania się ku 
końcowi. Śmiertelność człowieka prowokuje poetę do stawiania sobie 
i czytelnikowi pytań metafizycznych – poszukiwań Boga. Marian Ki-
siel zanotował, że w poezji Tadeusza Kijonki „są odwołania do Boga – 
uczłowieczonego, uprywatnionego, bardzo osobistego. O Bogu mówi się 
tak, jak się powinno: cicho, po ludzku i na miarę własnej wrażliwości”7.

Autor Witraży nie stronił od trudnej rozmowy z Bogiem. Patrzył 
na ludzką egzystencję, dostrzegając jej śmiertelny charakter. Bogdan 
Zeler napisał: 

Na kartach tych wierszy często gości choroba, ból, trzepot serca, zawał. Pojawiają 
się pielęgniarki i sale szpitalne. Wiele tu także wierszy mówiących o pułapce ciała, 
w jakiej się znaleźliśmy. Pułapce bez wyjścia, bowiem końcem naszej cielesności 
(bycia w ciele) jest śmierć. Śmierć, która zanim zakończy nasze życie, „objawia 
się” nam w odejściach osób nam bliskich8.

Ulotność życia prowokuje poetę do snucia rozważań nad związkami 
człowieka z Bogiem, nad poszukiwaniem sensu ludzkiej egzystencji. 
Marian Kisiel, zastanawiając się nad ludzkim charakterem rozmowy 
z Bogiem, uznał, że Wygnanie jest „bodaj najpiękniejszym wierszem 
o Bogu w dorobku Tadeusza Kijonki”9. To w nim, zdaniem kryty-
ka, ujawnia się Bóg „uczłowieczony, uprywatniony”. Wytrawne oko 
zauważyło wyjątkowy utwór w dorobku poety. W Wygnaniu – jak 

4  Zob. S. A. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwasz-
kiewicz, Kraków 2008.

5  S. Stabro, Patos i tragizm. O poezji Tadeusza Kijonki [w:] Światy poetyckie Ta-
deusza Kijonki, red. M. Kisiel, T. Sierny, Katowice 2016, s. 234.

6  Tamże.
7  M. Kisiel, Ziemia, pamięć, ciało [w:] Światy poetyckie Tadeusza Kijonki…, s. 17.
8  B. Zeler, Spowiedź poety [w:] Światy poetyckie Tadeusza Kijonki…, s. 22.
9  M. Kisiel, Ziemia, pamięć, ciało…, s. 17.
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w soczewce – skupiają się wszystkie rozrzucone po jego twórczości 
niepokoje metafizyczne. Poeta znany z wylewności, konstruowania dłu-
gich utworów tu w skondensowanej formie zawarł wszystkie nurtujące 
go pytania eschatologiczne. Liryk może być czytany w oderwaniu od 
innych utworów autora, w zestawieniu jednak z całą jego twórczością 
stanowi pryzmat, w którym skupiają się – zapisane w innych wierszach – 
rozmowy z Bogiem. Czytamy: 

Bóg się objawia pierwszą raną, 
Gdy miecz przecina pępowinę.
Każdego z raju raz wygnana –
A zawsze za nie swoje winy.

Na ziąb cielesny, trwogę ciemną –
Bóg się odzywa pierwszym płaczem.
Nagi za bramą nadaremno
Odtąd do wszystkich drzwi kołaczesz.

Dzień co dnia praży żużlem w płucach.
Noc puchnie w ciele krwią zbutwiałą.
Bóg nas co noc we śnie porzuca,
By czarny lęk wypełnił ciało.

Bóg się nie goi: pierwsza rana,
Póki krew – nie da się zaleczyć.
A kiedy kona…

drży Bóg na kolanach,
W śmiertelnym lęku człowieczym10.

(Wygnanie, s. 86)

W liryce autora Czasu zamarłego ważną metaforą, dzięki której zapisane 
zostaje doświadczenie sacrum, jest „rana”. Przyglądając się biografii po-
ety, można przypuszczać, że pierwszą raną było doświadczenie drugiej 
wojny światowej; możliwe, że na nim oparł twórca swoje rozważania 
o znaczeniu śmierci w życiu człowieka. Jednak w Wygnaniu nie jednost-
kowy los staje się pretekstem do snucia rozważań nad kondycją ludzką, 

10  Wszystkie cytowane w szkicu wiersze Tadeusza Kijonki pochodzą ze zbioru: 
T. Kijonka, Czas, miejsca i słowa, Katowice 2013. Po tytule wiersza podaję stronę, na 
której liryk się znajduje. 
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lecz sytuacja uniwersalna, zaczerpnięta ze Starego Testamentu. Tytu-
łowe Wygnanie nawiązuje do Księgi Rodzaju, w której został zapisany 
obraz wyrzucenia pierwszych ludzi z raju. Nierozerwalnie łączy się on 
z grzechem pierworodnym Adama i Ewy. Vittorino Grossi i Bernard 
Sesboüé piszą:

Wyrażenie „grzech pierworodny” jest pochodzenia łacińskiego: Augustyn 
odpowiada za jego powodzenie w historii doktryny i katechezy. […] Z jednej 
strony „grzech pierworodny”, który dotyka ludzkości w jej całokształcie (peccatum 
orginatum) oraz „grzech początków” (apctum orginas), to znaczy grzech Adama, 
który opisuje Księga Rodzaju, a któremu Paweł przypisze decydujące znaczenie 
w historii ludzkości (cf. Rz 5). Rozważania doktrynalne wychodziły zawsze od 
grzechu pierworodnego, to znaczy konkretnego stanu ludzkości w jej potrzebie 
zbawienia, by postawić sobie pytanie o stosunek ludzkości w jej grzechu początków, 
pojmowanego zarazem jako jej przyczyna i początek11. 

Poeta nawiązuje w Wygnaniu do rozumienia grzechu pierworodnego, 
jakie zaproponował biskup z Hippony w dziele O karze i odpuszczeniu 
grzechów. Święty Augustyn, choć jego ustalenia wywołały spory dok-
trynalne12, utrwalił funkcjonujące w katolicyzmie rozumienie grzechu 
pierworodnego jako dziedzicznego. Wygnanie pierwszej pary z raju jest 
aktem, który powtarza się za każdym razem, gdy rodzi się człowiek. 
Poeta napisał: 

Bóg się objawia pierwszą raną, 
Gdy miecz przecina pępowinę.
Każdego z raju raz wygnana –
A zawsze za nie swoje winy.

(Wygnanie, s. 86)

11  V. Grossi, B. Sesboüé, Grzech pierworodny i grzech początków: od św. Augustyna 
do końca Średniowiecza [w:] V. Grossi, L.F. Ladaria SJ, P. Lécrivain SJ, B. Sesboüé, 
Historia dogmatów, red. B. Sesboüé SJ, t. 2: Człowiek i jego zbawienie. Antropologia 
chrześcijańska: stworzenie, grzech pierworodny, usprawiedliwienie i łaska, rzeczy osta-
teczne. Etyka chrześcijańska od „autorów” do Magistrerium, tłum. P. Rak, red. T. Dzi-
dek, Kraków 2001, s. 131.

12  Pomimo różnic w interpretacji znaczenia grzechu pierworodnego przez Ojców 
Kościoła ostatecznie Sobór Trydencki i później II Sobór Watykański (podkreśla-
jący historyczność postaci Adama) utrwaliły pojmowanie grzechu pierworodnego 
w chrześcijaństwie jako dziedzicznego. Zob. tamże. 
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Podobnie zwraca się Bóg w Księdze Rodzaju do Ewy: „Do niewiasty 
powiedział: «Obarczę cię niezmiernie wielkim trudem twej brzemien-
ności, w bólu będziesz rodziła dzieci, ku twemu mężowi będziesz kie-
rowała swe pragnienia, on zaś będzie panował nad tobą»” (Kr 3,16)13.

Cierpienie i ból, które odczuwa kobieta podczas porodu, są w lirycz-
nym obrazowaniu Kijonki symbolicznym powtórzeniem aktu pierw-
szego oddalenia się człowieka od Boga. Człowiek poprzez narodziny 
zostaje „z raju raz wygnany / A zawsze za nie swoje winy”. Stan od-
dzielenia od Boga niepokoi poetę do tego stopnia, że wyraża to on nie 
tylko w Wygnaniu. Podmiot wiersza W urodziny stwierdza: „W sobie 
niesiesz początek, nim zderzy się z końcem” (W urodziny, s. 37); bohater 
Porządków wyraża się w podobnym tonie: „Przecież wiem, że jak wszyscy 
dożywotnią karę / Otrzymałem; by wyrok uzasadnić życiem” (Porządki, 
s. 38). Opisany w Wygnaniu poród jest wyrokiem dokonującym się za 
każdym razem na nowym człowieku. Symbolika miecza „przecinającego 
pępowinę” ponownie odsyła do Księgi Rodzaju, w której czytamy, że 

„[w]ygnawszy zaś człowieka, Bóg postawił przed ogrodem Eden che-
rubów i połyskujące ostrze miecza, aby strzec drogi do drzewa życia” 
(Kr 3,24). Człowiek nie ma możliwości powrotu do raju, zostaje skazany 

Na ziąb cielesny, trwogę ciemną –
Bóg się odzywa pierwszym płaczem.
Nagi za bramą nadaremno
Odtąd do wszystkich drzwi kołaczesz.

(Wygnanie, s. 86)

Miecz, którym „przecina się pępowinę”, definitywnie oddzielając naro-
dzonego od ciała rodzącego, uruchamia skojarzenia ze śmiercią. „Śmierć 
bowiem, podobnie jak narodziny, jest przecięciem: chłód, milczenie 
trupa uświadamiają zerwanie więzi, jakie jednoczyły go ze światem 
żywych” – pisze Luis-Vincent Thomas14, zauważając, że

utożsamienie śmierci z narodzinami to archetyp spotykany w większości mitologii 
tradycyjnych: umieranie to porzucanie tego świata, aby odrodzić się gdzieś 
indziej lub w innej postaci. W istocie psychoanaliza dowiodła, że lęk przed 

13  Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, http://biblia.
deon.pl/rozdzial.php?id=3 [dostęp: 10.12.2018]. Cytaty z Biblii według tego wydania.

14  L. V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, tłum. K. Kocjan, Łódź 1991, s. 64.
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śmiercią utożsamiany jest w nieświadomości z lękiem przed oddzieleniem, 
przeżywanym w traumatyzmie narodzin. Ponadto jednak stan śmierci, będący 
unicestwieniem pragnienia i całkowitym brakiem napięcia, odsyła do stanu 
płodowego. Wyobrażenie śmierci jawiłoby się więc jako spełnienie dziecięcego 
pragnienia powrotu do brzucha matki […]15.

Poród będący powtórzeniem grzechu pierworodnego jest doświad-
czeniem granicznym. Człowiek zostaje skazany na funkcjonowanie 
w świecie ziemskim – niedoskonałym, na odczuwanie „trwogi ciem-
nej”. Traumatyczne doświadczenie oddzielenia od Boga nie jest jed-
nak jednoznaczne. Śmierć istnieje tylko dlatego, że istnieją narodziny. 
Manfred Lurker napisał: 

Koniec wiąże się z początkiem; pytanie „Dokąd idziemy?” odsyła z powrotem 
do pytania „Skąd pochodzimy?”. Po odśrodkowym zejściu w materię, w kostium 
czasoprzestrzeni, następuje dośrodkowe wzniesienie się w absolutny ośrodek 
bytu. Wszelkie stworzenie wraca do swojego stwórcy. […] Co dla jednego jest 
końcem, dla drugiego stanowi nowy początek – wszystko zależy od perspektywy 
patrzącego16. 

W Wygnaniu przecięcie pępowiny symbolizuje rozpoczęcie ludzkiej 
wędrówki po świecie. Jolanta Brach-Czaina pisze: „«Egzystencja», 
słowo określające nasze główne zadanie, zawiera echo narodzin jako 
wyłaniania. W klasycznej łacinie ex sisto znaczyło dosłownie «wychodzić 
z», «wydobywać się», «rodzić się»”17. 

Przecięcie pępowiny jest zatem początkiem ludzkiej egzystencji. 
Bez niejednoznacznego w swoim znaczeniu oddzielenia człowieka od 
Boga nie byłoby możliwości na zaistnienie ludzkiej podmiotowości: 
„Śmierć lepiej definiuje życie niż ono siebie samo, albowiem definiuje 
je przez brak, utratę; albowiem uwyraźnia to, czego nie obejmuje się 
świadomością w powszednim życiu. Śmierć domyka nasze przeczucia, 
rozwiązuje wątpliwości, stwarza kontekst dla życia”18.

15  Tamże, s. 61 – 62.
16  M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, tłum. R. Woj-

nowski, Warszawa 2011, s. 363. 
17  J. Brach-Czaina, Otwarcie [w:] tejże, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018, s. 37.
18  M. Kisiel, Ziemia, pamięć, ciało…, s. 15.
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Odcięcie człowieka od Boga przynosi ból i świadomość własnej 
skończoności, ale jest także niezbywalnym elementem koniecznym 
do Jego poznania. Kontakt z Bogiem możliwy jest tylko poprzez 
cierpienie i uświadomienie sobie człowieczej śmiertelności. „Bóg się 
objawia pierwszą raną”, „Bóg się odzywa pierwszym płaczem” – pisze 
poeta. Powtórzenie tej samej konstrukcji gramatycznej w pierwszej 
i drugiej zwrotce utworu służy wyraźnemu zaakcentowaniu roli, którą 
w życiu człowieka odgrywa śmierć. Służy także uwyraźnieniu znacze-
nia początku w każdorazowym przyjściu na świat człowieka. Arnold 
Zawadzki pisze: 

Początek (gr. arche przyczyna, zasada, łac. principium władza, źródło), źródło bytu 
i poznania, przyczyna sprawcza, po której następuje coś innego, przed nią nic 
nie istnieje. W Biblii – W ST p. jest wyrażany hebr. re’szith i thehillah (gr. arche); 
odnosi się do p. procesu, mającego swój ostateczny koniec (Rodz 1,1; Pwt 11,12; 
Koh 7,8; Jr 27,1; Syr 15,14); tehillah oznacza pierwszy etap w serii następujących po 
sobie wydarzeń, które nie dążą do określonego finału (Sdz 1,1); kontekst i składnia 
pierwszych słów Biblii „Na p. (hebr. bere’szith) Bóg stworzył niebo i ziemię” 
(Rodz 1,1) sugerują, że nie chodzi o p. czasu i wszechświata w sensie absolutnym, 
ale raczej o p. stworzenia, który miał swój koniec w szabat (Rdz 2,1 – 2)19.

Życie ludzkie jest powtórzeniem pierwszego początku (arche). Przed 
narodzinami człowieka nie istnieje jego świadomość. Przez akt narodzin 
człowiek zostaje odcięty od Boga. Cierpiąc, zyskuje świadomość – staje 
się bytem podmiotowym, któremu, parafrazując słowa poety, może za 
pośrednictwem rany objawić się Bóg. To on właśnie jest w Wygnaniu 

„raną”, uobecnia się w życiu człowieka przez ból. Tylko tak – żyjąc – 
człowiek może dotknąć Absolutu. „Rana” to jednocześnie ślad po pierw-
szym grzechu Adama i Ewy, jak również znak obecności Boga w życiu 
człowieka. Manfred Lurker wyjaśniał: 

Kto nosi pieczęć Boga żywego, zwycięży śmierć (Ap 7,3). […] Podczas rzymskiego 
obrządku chrztu kreśli się na czole chrzczonego znak krzyża; sam chrzest staje się 
pieczęcią (sphragis), która odciska ponownie na duszy pierwotne podobieństwo Boże. 
Jako symboliczne współukrzyżowanie (w aspekcie śmierci i zmartwychwstania) 
chrzest jest najczęściej związany z symboliką krzyża. […]

19  A. Zawadzki, hasło: Początek [w:] Encyklopedia katolicka, t. 15, red. E. Gigi
lewicz i in., Lublin 2011, s. 915.
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Etymologicznie słowo „stworzenie” pochodzi od „tworzyć” (łacińskie scabo, 
„drapię”, „skrobię”). Stworzenie to dzieło powstałe za sprawą ręki, a stwórca to 
rękodzielnik. Tak zresztą mówi się w psalmach […]20. 

„Pierwsza rana” jest zarówno grzechem, jak i znakiem Jezusa, który 
udzielił człowiekowi łaski zbawienia przez swoją śmierć. Jeśli słowo 

„stworzenie” etymologicznie oznacza „skrobanie”, to zapisana na ciele 
rodzącego się „rana” stanowi znak obecności Boga w człowieku. Rana 
w chrześcijaństwie jest także symbolem miłości:

Rana miłości jest nagłym i płonącym dotykiem miłości, przez którą Bóg wynosi 
duszę do afektywnego i odczuwalnego posiadania Jego samego (G. Scaramelli); 
jest to żywe i silne odczucie obecności Boga, pobudzające do gwałtownego 
umiłowania Go; w tym przeżyciu „rozdziera” On duszę, podobnie jak strzała, 
która nagle odrywa się od rany, sprawiając dotkliwy i równocześnie rozkoszny 
ból. […] Jan od Krzyża akcentuje oczyszczającą rolę rany miłości – zamierzeniem 
Boga jest ranić, aby leczyć, i nienawidzić, aby zadowolić; Bóg udzielając się duszy 
w zjednoczeniu mistycznym kieruje się miłością, zadaje jej rany, chcąc tym samym 
pobudzić wolę i uczucie do większego ukochania Go21. 

Rana jest znakiem obecności Boga w człowieku. Człowiek, „wcielając 
się” w ciało, zaczyna odczuwać cierpienie:

Dzień co dnia praży żużlem w płucach.
Noc puchnie w ciele krwią zbutwiałą.
Bóg nas co noc we śnie porzuca,
By czarny lęk wypełnił ciało.

(Wygnanie, s. 86)

„Żużel w płucach”, „zbutwiała krew” to znaki starzenia się ciała. Lęk 
sprawia, że człowiek oddala się od Boga. Co ciekawe, ten sam lęk 
przybliża człowieka do Boga. Istnieje powód, dla którego „Bóg nas co 
noc we śnie porzuca”. Jest nim „czarny lęk”, który ma „wypełnić ciało”: 

Kierkegaard mówi, że lęk jest refleksją i jako taki różny jest od smutku, choć 
zarazem jest on namiętnym ruchem ku smutkowi. Dotyka go i obnaża. Lęk jest 
zwiastunem przejść niecodziennych, stanowiących często górne punkty bytowania. 
Zapowiada zjawiska totalnie ogarniające, które stwarzają poczucie, że zginąć 

20  M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach…, s. 446 – 447, 469. 
21  J. Misiurek, Rana miłości [w:] Encyklopedia katolicka, t. 16, red. E. Gigilewicz 

i in., Lublin 2012, s. 1203.
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możemy w czymś, co nas przerasta. Kto rodzi, sam siebie przerasta. Jest przecież 
utożsamiany z procesem, który biegnie bez możliwości odwrotu ku nieznanemu 
rezultatowi. Wiadomo tylko, że drży w nim życie. Niepewne. Trudno więc nie 
przejawiać lęku. Kto siebie otwiera, staje przed możliwością i grozą istnienia22. 

Lęk odczuwany podczas snu jest grozą powodowaną odrętwieniem. Sen 
nie bez powodu nazywany jest małą śmiercią. Podczas snu człowiek nie 
panuje nad swoim ciałem, zwalnia puls, wyrównuje się oddech, a ciało 
zaczyna pogrążać się w letargu. Bóg „porzucający człowieka we śnie” 
czyni to, aby ukazać mu „grozę istnienia”, uświadomić obecność w nim 
samym „pierwszej rany”. Tej, która jest niezbywalna i nieusuwalna: 

Bóg się nie goi: pierwsza rana,
Póki krew – nie da się zaleczyć.
A kiedy kona…

drży Bóg na kolanach,

W śmiertelnym lęku człowieczym.
(Wygnanie, s. 86)

Sformułowanie: „póki krew” odnosi się do figury życia, które trwa, aż 
do zatrzymania się serca – póki krew płynie w żyłach. Człowiek nie 
potrafi uciec przed metafizycznym lękiem. „Bóg się nie goi”, a „pierw-
sza rana” wciąż kształtuje los ludzki. Jerzy Szymik, analizując poezję 
Tadeusza Kijonki, zauważył (jakby w nawiązaniu do wcześniejszego 
sformułowania Mariana Kisiela): „Doświadczenie Boga jest zawsze 
intymne, arcyludzkie. Tylko człowiek jest w stanie pomyśleć Boga i jest 
to jeden z dowodów na jego wielkość. Jest to doświadczenie ostatecznie 
nieprzekazywalne i niewyrażalne”23.

Owa „niewyrażalność” ujawnia się w Wygnaniu przez odwołanie do metafory 
„rany miłości”, która poraża człowieka. Ostatnia zwrotka wiersza odsłania przed 
czytelnikiem jeszcze jedno znaczenie rany. Poeta kończy wiersz przywołaniem 
sceny przypominającej figuratywne przedstawienie Boga. Opisany w ostatnich 
strofach Bóg „drży […] na kolanach”, znajduje się w „śmiertelnym lęku człowie-
czym”. Jest Bogiem i jednocześnie człowiekiem. Kijonka, używając przyimka „w” 
dla określenia pozycji Boga w człowieku, umieszcza go w samym środku lęku. 

22  J. Brach-Czaina, Otwarcie…, s. 32.
23  J. Szymik, „Skąd ta siła – skąd ta wiara – skoro Boga na pewno nie ma”. O teologal-

nym wymiarze poezji Tadeusza Kijonki [w:] Światy poetyckie Tadeusza Kijonki…, s. 138.
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Lęk staje się w ten sposób uczuciem niosącym w sobie ślad sacrum. Upadający 
na kolana człowiek przywołuje na myśl postaci adorantów. Malarstwo sakralne 
często przedstawia ich jako ludzi klęczących i patrzących z uwielbieniem na 
istoty boskie. Postawa klęcząca (genuflexio) jest charakterystyczną pozycją 
modlącego się człowieka, wyraża się w niej pokuta i pobożność24. Przedstawiona 
w wierszu – drżąca na kolanach – postać jest jednocześnie adorantem i Bogiem. 
Tę pozorną sprzeczność wyjaśnia Tajemnica Wcielenia: 

Stwierdzenie, że Chrystus umarł „dla nas wszystkich” pojawia się często 
w tekstach. Hyper, peri, anti: te formuły znaczą nie tylko „z naszego powodu”, 
ale też „dla nas”, „zamiast nas”. […] Identyfikacja nie oznacza unieważnienia lub 
przeniesienia grzechów na figurę Mesjasza. Przeciwnie, nakłania do całkowitego 
zanurzenia podmiotów ludzkich w cierpieniach Chrystusa, w hiatusie, który On 
znosi i oczywiście w nadziei zbawienia. Na mocy tej identyfikacji, dla ścisłej teologii 
oczywiście zbyt antropologicznej i psychologicznej, człowiek jest wyposażony 
w moc symboliczną, która pozwala mu przeżyć śmierć i zmartwychwstanie 
w ciele fizycznym, dzięki sile imaginacyjnego zjednoczenia – i jego rzeczywistych 
skutków – z Podmiotem absolutnym (Chrystusem)25. 

Człowiek drżący na kolanach jest figurą ludzką i boską. Chrystus – 
Bóg Wcielony – przeżywał takie same lęki i wątpliwości jak każdy 
z ludzi. Modlitwa Chrystusa w Ogrójcu wołającego do Boga: „Ojcze 
mój, jeśli możliwe, niech ominie mnie ten kielich” (Mt 26,39), włączana 
później w skład różańca jako pierwsza tajemnica bolesna, przypomina 
o ludzkiej stronie natury Syna Bożego. Ikonografia przedstawia Jezu-
sa modlącego się, kierującego wzrok ku niebu. Jest to ta sama pozycja, 
którą przyjmują na obrazach wielbiących Maryję i jej Syna adoranci. 
Chrystus posiadał jednocześnie naturę boską i ludzką, poprzez swo-
ją śmierć sprawił, że człowiek przyjął w siebie cząstkę Jego boskości. 

Wygnanie to wiersz metafizyczny, w którym „rana” symbolizuje 
konieczne i niezbędne do przeżywania kontaktu z Bogiem cierpienie. 
Fascynowało ono poetę tak bardzo, że wielokrotnie do tego tematu 
powracał w swojej twórczości: 

Świat jest różowy:
Patrz – kwitną morele, 

24  D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum i oprac. W. Zakrzewska, 
P. Pachciarek, R. Turzyński, wyb. ilustracji i kom. T. Łozińska, Warszawa 1990, 
s. 18 – 19.

25  J. Kristeva, Martwy Chrystus Holbeina [w:] Wymiary śmierci, wyb. i wstęp 
S. Rosiek, red. D. Dmochowska, T. Swoboda, Gdańsk 2002, s. 304. 
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Rozkwitają brzoskwinie,
Wnet zakwitną jabłonie.

Widzisz, kwitną czereśnie,
Grusze, śliwy i wiśnie:
Świat jest biały 
I czysty jak w dniu stworzenia.

Znów ten cud…
Nie, nie włożę palców dwu
W twą wieczną ranę:
Wierzę. 

(Cud, s. 58)

Rozkwitające drzewa przywodzą na myśl rajski obraz, „czysty jak w dniu 
stworzenia”. Kwitnienie drzew jest pierwszym stadium powstania nowego. 
Niewinność natury jest jednak pozorna. Czystość pochodząca z pierwsze-
go dnia stworzenia przywodzi na myśl szczególne drzewo, z którego Adam 
i Ewa zerwali owoc dobra i zła, popełniając w ten sposób pierwszy grzech. 
Kijonka nie umieszcza w wierszu tego obrazu, ale się do niego odwołuje. 
Rozkwitające życie jest cudem, ale jest nim także śmierć Jezusa Chrystusa 
na krzyżu. Wieczną raną, o której pisze poeta, jest ciało Boga-człowieka 
umierającego, aby zmyć z ludzi pierwszy grzech. Poeta w Cudzie wyznaje 
swoją wiarę w Boga. Przywołanie postaci Tomasza Apostoła, który zwąt-
pił w zmartwychwstanie, służy podkreśleniu wiary autora liryku. Poeta 
nie chce włożyć „ręki w wieczną ranę”, ponieważ wierzy w Boga. Piękno 
przyrody zostaje tu zestawione z cudem będącym „wieczną raną” – bólem, 
od którego nie da się uwolnić. Formuła performatywna: „patrz”, kierowana 
do czytelnika, przymusza go do zauważenia piękna i tkwiącej w nim „ra-
ny”, bez której nie byłoby życia. Poeta z bólu wyprowadza istotę ludzkiej 
egzystencji. Przed „raną” nie ma ucieczki, czai się ona w każdym życiu:

We mnie zwycięzca i pobity we mnie
W tym samym czasie – ten co z mar powstaje
I pada martwy, by natychmiast ożyć
W śmiertelnym krzyku po odcięciu płodu.
[…]

Nie wierzcie, kiedy przysięga pod murem
Ani gdy zdradza w noc poślubną, nawet
Gdy jest tak czysty jak po rozgrzeszeniu
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Kalekie dziecko – już klęka, już bluźni,
Z hostią w wargach kaja się, przeklina
Matkę…
W tej chwili przypada skruszony
Do ziemi – słyszycie, oto jego płacz:
Narodzonego 
A już w agonii.

(We mnie, w nas, s. 70)

Już sam tytuł liryku jest znaczący: We mnie, w nas, a więc w każdym 
człowieku znajdują się od dnia narodzin dwie siły. „Zwycięzcę” repre-
zentuje Bóg, siły diabelskie – „ten co z mar powstaje”. Obie nadprzyro-
dzone istoty toczą wieczną walkę o duszę ludzką. Wraz z narodzinami 
człowieka – „w śmiertelnym krzyku po odcięciu płodu” – rozpoczyna 
się jego ziemska tułaczka będąca ciągłym zmaganiem się z grzechem. 
Nie ma istoty, która byłaby całkowicie niewinna; nawet dziecko grzeszy. 
Od momentu narodzin człowiek przybliża się do śmierci, to proces 
nieodwracalny, powolna „agonia”. Naznaczony „wieczną raną”, nie ma 
możliwości ucieczki przed swoim losem. Jest istotą tragiczną: 

Teraz gdy podciął stopy ciemny nurt powodzi,
Daremne słowa: po com się narodził!

Pojąłeś: to nie scena, maską – żywa twarz,
Ta wciąż jątrząca rana. Już wiesz, że bez prób,
Na pergaminie skóry odzieranej co dnia
Składasz wciąż pierwszą kwestię roli na podarcie
Wśród mroźnego chichotu sądu, który trwa.
Jak zagrać własną winę – w niej może nadzieja:
O Ariadno –
Upleć sznur konopny!

[…]

I tak zagrany do kości przekazujesz rolę
Następcy –
Trwa nadzieja.

(Rola, s. 65 – 66)

Życie jest ciągłym zmaganiem się człowieka z „wciąż jątrzącą się raną” – 
z grzechem. „Sąd” nad człowiekiem jest nieubłaganą koniecznością. 
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Tragiczność losu polega na tym, że życie to ciągle powtarzająca się 
gra, przedstawienie teatralne, podczas którego człowiek może tylko 
wołać o ratunek. Przypomina Tezeusza pragnącego uciec z labiryntu 
i wzywający pomocy Ariadny. Jednak człowiekowi nie dane jest uciec 
przed losem. I choć krzyczy: „po com się narodził”, to wie, że życie 
stanowi grę, którą prowadzi się aż do „kości”. W ziemskiej egzystencji 
człowieka poeta dostrzega nadzieję, jest nią ponowienie aktu narodzin, 
pewność, że po śmierci nadejdzie „następca”. 

Człowiek w poetyckim obrazowaniu Tadeusza Kijonki to istota 
duchowo cielesna, której ziemska egzystencja wyrasta z doświadcze-
nia „rany”. Ciało człowieka od pierwszej chwili po narodzinach ulega 
powolnemu procesowi agonii:

W dniu gdy pojąłeś, że jesteś śmiertelny –
Ponownie narodzony odkrywasz ciało

(Toast, s. 143)

Moment ponownego odkrycia ciała jest chwilą, w której człowiek 
zaczyna uzmysławiać sobie swoją kruchość i znikomość. Wobec tego 
traumatycznego doświadczenia jedynym rozwiązaniem jest zwrócenie 
się w kierunku Absolutu: 

Co robi człowiek porzucony
W ruinach kości, w strzępach skóry,
Gdy ran już nawet pies nie zliże?

Człowiek podnosi oczy w górę
I marzy, że się wspiął nad dzwony –
I jeszcze wyżej.
Jeszcze wyżej…

(Gdy nawet pies…, s. 97)

Porzucony przez Boga w ciele, pozostawiony sam sobie, człowiek po-
szukuje zbawienia w przestrzeni duchowej. Reprezentuje ją w wierszu 

„marzenie o wspięciu się na dzwony”. Ziemska egzystencja człowieka 
składa się z „ran, których już nawet pies nie zliże”. Wobec ziemskie-
go cierpienia ciała ludzie są bezbronni. Podmiot liryczny unosi „oczy 
w górę”, marzy o możliwości wniknięcia w przestrzeń boską. 

Marzenie to jest także udziałem Tadeusza Kijonki – poety. Zapisuje 
on w swoich utworach trwogę wynikającą ze świadomości kruchości 
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ludzkiego życia. Podmiot tej poezji odczuwa obecność „wiecznej rany”, 
Boga, który uobecnia się w człowieku za pośrednictwem niezbywalnego 
i koniecznego do zbawienia bólu. 
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„Bezimienne stwarza. Cnota zachowuje” 
Daoizm w późnej twórczości Edwarda Stachury

Tylko przebudzenie i to, co 
prowadzi do przebudzenia, 

ma rzeczywistą wartość.

G. I. Gurdżijew1

Spośród złożonej problematyki twórczości Edwarda Stachury domi-
nujące w późnej fazie jego twórczości inspiracje Dalekim Wschodem 
doczekały się jedynie szczątkowej analizy, głównie pod kątem fascy-
nacji poety buddyzmem2. Jako że mamy do czynienia z poetą, który 
oddawał się filozofowaniu, nie mając jednak ambicji profesjonalisty, 
trudno byłoby jednoznacznie zaklasyfikować tę twórczość jako miesz-
czącą się w którymś z dwóch – rozłącznie potraktowanych – obszarów 
intelektualnych: filozofii lub literatury. Gdybyśmy jednak uznali, że 
próba rozstrzygnięcia tej kwestii może korzystnie wpłynąć na rozwój 
badań twórczości Edwarda Stachury jako pisarza nie tylko niezwykle 
popularnego, ale również nowatorskiego, którego dzieło w gruncie 
rzeczy wciąż w wielu aspektach niezbyt dobrze zostało rozpoznane 

1  Za P.D. Uspienski, Fragmenty nieznanego nauczania, tłum. M. Złotowska, 
Warszawa 2010, s. 230.

2  W artykule Między filozofią a literaturą. Wokół daoistycznych wątków w póź-
nej twórczości Edwarda Stachury wstępnie zarysowałam obszar badań związanych 
z silną obecnością daoizmu w ostatnich dziełach poety oraz podjęłam refleksję nad 
narzędziami badawczymi, które mogłyby znaleźć zastosowanie w interpretacji tej 
twórczości. Zob. M. Filipczuk, Między filozofią a literaturą. Wokół daoistycznych wąt-
ków w późnej twórczości Edwarda Stachury. Część metodologiczna [w:] „Widziałem Go”. 
Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał, J. M. Ruszar, Kraków 2018.
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przez krytyków, okaże się, że analiza owego balansowania pisarza na 
granicy filozofii i literatury jest warta podjęcia.

Jednym z wyznaczników przynależności do dziedziny jest język, 
jakim posługiwał się autor. Interesujące zatem może być rozważenie, 
w jaki sposób Stachura używał języka oraz jaką refleksję metajęzykową 
podejmował w tekstach, w jakiej funkcji używał języka. Po wstępnej 
lekturze Fabula rasa (rzecz o egoizmie), Fabula rasa (apendyks) oraz 
Oto czytelnik przekonuje się, że choć można byłoby się spodziewać, iż 
Stachura będzie głównie wypowiadał się w sposób charakterystyczny 
dla poezji, to jednak żargon filozoficzny proweniencji buddyjskiej i da-
oistycznej jest tu dominujący. Zatem w niniejszym tekście podejmuję 
refleksję nad powiązanymi ze sobą elementami tej twórczości: języ-
kiem, którym posługiwał się Stachura w wyżej wymienionych dziełach, 
a także przynależnością gatunkową Oto, Fabula rasa (rzecz o egoizmie) 
i Fabula rasa (apendyks). Refleksja ta – jak zobaczymy – pociąga za so-
bą dokładniejsze przyjrzenie się funkcji, jaką pełnią daoistyczne wątki 
obecne w utworach. Czy Stachura próbował „ozdobić” swoich bohaterów 
trawestacjami i cytatami z Laoziego; na ile samodzielnie filozofował?

Przełom w twórczości Stachury

W późnym okresie twórczości Stachury3, który nazywać będziemy 
okresem przebudzenia duchowego, można podzielić utwory poety na 
dwa rodzaje – ze względu na pragmatykę4 tych tekstów:

1) Utwory budujące rozpoznanie siebie i rzeczywistości 
Wydaje się, że począwszy od tomu opowiadań Się, akt pisania miał słu-
żyć autorowi przede wszystkim jako droga do samorozpoznania (Się, 
Z wypowiedzi rozproszonych, Fabula rasa). Zmiana stanu świadomości 
pisarza stanowi cezurę w tym pisarstwie – zmieniła się nie tylko treść 
wypowiedzi, ale również jej styl, autor włączył w swoją twórczość nowy 

3  Używając określenia „późny okres twórczości”, mam na myśli wszystkie utwory 
napisane przez Stachurę od Się, z wyłączeniem jego ostatniego, pośmiertnie wyda-
nego dziennika zatytułowanego przez redakcję Pogodzić się ze światem.

4  Przez pragmatykę rozumiem cele, które piszący chce osiągnąć przez użycie 
określonych wyrazów i wyrażeń.
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gatunek. Jednocześnie na tym etapie twórczości Stachury wyraźnie mamy 
do czynienia z próbą, dialogiem badawczym – „człowiek-nikt” dopiero 

„w mękach się rodzi”5, filozoficzna wizja Stachury nabiera kształtu, jest 
w trakcie stwarzania. Na etapie Fabula rasa można również wskazać 
wątki wyraźnie autoterapeutyczne, które pokazują, jak „nowy” Edward 
Stachura ścierał się z własną dawną personą literacką, wyrzucając jej 
dawny styl myślenia, działania, także pisania6: „Pisz sobie swoje książki, 
sobie i innym czytelnikom, ale przynajmniej uświadom to sobie w pełni, 
czym to jest, dlaczego i po co to robisz. Kiedy to sobie w pełni uświa-
domisz, może będziesz pisać dalej (inaczej niż dotąd), a może w ogóle 
pisania zaniechasz”7.

2) Utwór mający wyraźnie protreptyczny charakter (Oto)
Zamiast zaniechać pisania, Stachura wybrał pisanie inne niż dotych-
czasowe. Oto stanowi próbę podzielenia się z odbiorcą refleksjami pły-
nącymi z doświadczenia wglądu. Pisarz nie ukrywał, że chciał w ten 
sposób na czytelnika wpłynąć, skłonić go do zmiany własnego życia 
i otwarcia umysłu. Postać „dawnego Stachury” właściwie się nie pojawia.

Nie pragnąc uchodzić za tak zwanego specjalistę od Dalekiego 
Wschodu, Stachura kreował osobę mówiącą w Oto na adepta daleko-
wschodniej mądrości, człowieka, który przeszedł duchową przemianę, 
i podkreślał, że nie opisuje jej z zewnątrz (z pozycji obserwatora nie ma 
bowiem niczego do opisania), lecz z głębi swojego własnego przeżycia, 
gdyż tylko „obudzeni” mogą „obudzić” innych:

Jak mógłby człowiek-nikt, człowiek-wszystko, widzieć, jeżeliby nie wiedział, co 
to być ślepym, to znaczy, jeżeliby nie był ślepym, zanim przejrzał? Jak mógłby 
wiedzieć, że słyszy, jeżeliby nie wiedział, że był głuchy, zanim zaczął słyszeć? 
Jak mógłby być taki spokojny, jeżeliby nie wiedział, że był pełen lęku, pełen 
grozy, zanim się stał taki spokojnym bez trwogi? […] Jak mógłby mówić coś tak 
niesłychanego jak to, że jest wieczny, jeżeliby nie wiedział, co mówi?8

5  E. Stachura, Fabula rasa. Z wypowiedzi rozproszonych, Poezja i proza, t. 5, 
Warszawa 1982, s. 170.

6  „Odeślijmy go [nazbyt znajomego własnego trupa – M. F.] więc szybko tam, 
gdzie jego miejsce: do grobu […]. Bo inaczej, Edwardzie Stachuro, rozpamiętując 
nasze nieszczęścia, opowiadając sobie mniej lub bardziej zajmujące historie naszych 
ran i blizn […] moglibyśmy tu nic tylko zalewać się nieprawymi łzami”. Tamże, s. 156.

7  Tamże, s. 139.
8  Tamże, s. 168.
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Stachura wychodził więc od doświadczenia i stwierdzał, że nic z tego, 
co pisze w tym okresie swojego życia, nie ma sensu, jeśli nie opiera się 
na własnym przeżyciu. Owo duchowe doświadczenie zmieniło jego 
myślenie, zmieniło jego życie oraz pisarstwo, które służyło mu odtąd do 
wypełnienia pewnej misji. Kiedy pisarz wplata w swoją narrację cytaty 
pochodzące z buddyzmu czy daoizmu, nie chodzi mu wyłącznie o to, 
byśmy dostrzegli zasadnicze różnice w myśleniu o człowieku i świecie – 
ów międzykulturowy kontrast budowany dzięki sztuce cytatu mądrości 
dalekowschodniej należy raczej rozpatrywać w perspektywie komunikacji 
pragmatycznej. Znajdująca wyraz w prozie Stachury myśl zapożyczo-
na z Chin i Indii została – co ma niebagatelne znaczenie – poddana 
osobistemu doświadczeniu, ma wpłynąć na czytelnika, wstrząsnąć nim, 
zmienić jego życie. Dzięki lekturze czytelnik ma podjąć próbę odmienie-
nia swojego dotychczasowego myślenia, ma inaczej spojrzeć na własne 
schematy myślowe, codzienne zwyczaje, na otaczającą go rzeczywistość. 
Jeśli Stachura sprzed Fabula rasa pragnie odbiorcę oczarować „mistyką 
życia codziennego” i używa do tego celu wysublimowanych środków po-
etyckich, Fabula rasa ukazuje już człowieka-nikt, człowieka po konwersji, 
którego z milczenia wytrąca jedynie pragmatyczny cel. Jest to wyraźnie 
nie tyle potrzeba komunikowania swego doświadczenia innym, ile skło-
nienie czytelnika/słuchacza do tego, by sam spróbował pójść w podobnym 
kierunku, samo zaś doświadczenie bywa tu opisywane najczęściej na 
dwóch metaforach: „obudzić się”, „wyrwać z drzemki”9 oraz ożywić ko-

9  „Powiedział Brat mój Obudzony” – tak zaczął Stachura utwór Oto (tamże, 
s. 199), i wyrażenie to cyklicznie wraca, podobnie jak: „Powiedział brat mój Stare 
Dziecko” oraz „Powiedział Brat mój Syn Człowieczy”. „Przebudzony” czy „Obu-
dzony” to inaczej Oświecony. Dla wielu dalekowschodnich mistrzów duchowych 
jest to jedna z najważniejszych kategorii życia duchowego. Wielu z nich rozumie sen 
i przebudzenie nie na sposób metaforyczny, lecz dosłownie i metaforycznie zarazem. 
Por. na przykład fragmenty o śnieniu i czuwaniu [w:] P.D. Uspienski, Fragmenty 
nieznanego…, s. 230 – 231; oraz inne fragmenty w tym samym dziele, na przykład: 

„Najczęściej człowiek traci możliwość przebudzenia, będąc jeszcze dzieckiem; całe 
swoje życie spędza we śnie i tak samo we śnie umiera” (tamże, s. 232). Gdyby chcieć 
pójść za hipotezą Leona Zawadzkiego (zob. tenże, Pułapka Stachury, „Mandragora” 
1986, nr 1), rozpoznającego stan samego autora, czyli Stachury, jako Kensio (płyt-
kie oświecenie), to stanem charakterystycznym owego etapu jest o wiele mniejsze 
zapotrzebowanie na sen, ponadprzeciętna aktywność świadomości, przeżywanie 
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goś, przywrócić do życia10. Z uwagi na charakter owej „wiedzy” – jest ona 
nieprzekazywalna – nie sposób przekonać do niej nikogo ani racjonalny-
mi, ani irracjonalnymi środkami. „Wiedzieć znaczy być; innej wiedzy nie 
ma”11 – pisał poeta w Fabula rasa. Mimo iż nie da się tu nikogo o niczym 
poinformować ani nikogo nigdzie poprowadzić, można zainspirować. Ów 
pragmatyczny cel ma niebagatelny wpływ na konstrukcję tekstu oraz na 
kształtowanie relacji z potencjalnym czytelnikiem. W tekście rozsiane są 
perswazyjne zwroty adresowane bezpośrednio do odbiorcy, najczęściej 
stosuje się tu formę trybu rozkazującego, na przykład: „obudź się” (s. 238), 

„spróbuj” (s. 242), „oby cię to przeraziło” (s. 237), „a Wy, czy budzicie się po 
tych słowach?” (s. 238), „wyjdź i spójrz (s. 238), „ródź się” (s. 241), „tylko ty 
sam możesz…” (s. 244), „zaobserwuj to” (s. 257), „poznaj siebie” (s. 263). 

Jak ważne było dla Stachury zadanie, które przed sobą stawiał, 
świadczy wielość fragmentów o zabarwieniu wręcz katastroficznym 
obecnych w jego utworach:

[W]ięc co może przydarzyć się światu kilku miliardów Osobników, z których 
każdy, każdy, każdy, każdy, każdy zanurzony jest po końce uszu, zatopiony jest 
na śmierć we własnych myślach o pępku świata, czyli w własnej Osobie? Czy 
może taka ludzkość „złożona” z prywatnych Osób nie być jednym gigantycznym 
konduktem i nie pogrzebać sama siebie prędzej czy później? Co, kto powstrzyma 
ten arcytłumny pochód postępujący gromko „widnie i inteligentnie” ku własnej 
zagładzie? Nikt! Nikt! Tylko człowiek-nikt może powstrzymać12. 

Stachura posługiwał się tutaj archetypem kultury zachodniej – mitem 
jaskini platońskiej: człowiek, który dostąpił iluminacji odmieniającej 
jego świadomość i percepcję, wraca po tych, którzy tkwią w niewiedzy 
(w jaskini), i chce pomóc im się z tej niewiedzy wydobyć. U Stachury 
metaforę jaskini zastępuje metafora katakumb lub cmentarza:

Co robi człowiek-nikt na cmentarzu? Co robi żywy między umarłymi? Dlaczego, 
dla jakiej racji schodzi do katakumby? Dla jednej oczywiście: żeby krzesać 

życia z szeroko otwartymi oczami i niezwykle krótki czas odpoczynku. Znajduje to 
potwierdzenie w zapiskach z jego dzienników.

10  „W tym właśnie, że wierzą, że są żywi, tkwi monstrualna trudność ożywienia 
ich. […] Człowiek-nikt jest życiem. […] a oto nie może tym umarłym dać życia […]. 
Ci żywi są fałszywymi żywymi”. Zob. cały passus na ten temat: E. Stachura, Fabula 
rasa…, s. 171 – 172.

11  Tamże, s. 175. 
12  Tamże, s. 170.
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umarłych do życia. Ale oto ci umarli są najdziwaczniejszymi umarłymi, jakich 
tylko można sobie wyobrazić. Są to umarli, co wierzą, że są żywymi. Żywymi 
wbrew wszystkiemu, wbrew całemu cmentarnemu światu, co szczelnie ich 
opasuje. I w tym właśnie, że wierzą, że są żywymi, tkwi monstrualna trudność 
ożywienia ich. Człowiek-nikt wie o tym nazbyt dobrze, gdyż był dokładnie taki 
jak oni, zanim się stał tym-czym-jest13.

Możemy dostrzec wykorzystanie przez pisarza mitów czy metafor za-
czerpniętych zarówno z kultury zachodniej, jak i dalekowschodniej do 
jego własnych celów – zwykle jednak w owym procesie twórczym pierw-
sze z wymienionych radykalnie zmieniają swe znaczenie, a platoński mit 
o jaskini stanowi tego świetny przykład. Jeśli bowiem potraktujemy ów 
mit jako alegorię, a nie jak metaforę, co do której filozofowie współcześ
ni słusznie zauważają, że znaczenie jest niewyczerpane14, to u Stachury 
mamy do czynienia z odwróceniem owej alegorii – u Platona wszak 
chodziło o zniewolenie sprawami doczesnymi, wskutek czego prawdziwa 
rzeczywistość (rzeczywistość idei) pozostawała niedostępna. Stachura nie 
podzielał tej intuicji. Rzeczywistość dostępna zmysłowo jest w tej filozofii 
równie ważna jak rzeczywistość duchowa – w istocie obie te rzeczywi-
stości wzajemnie się w sobie zawierają, i jest to niewątpliwie jedna z naj-
ważniejszych cech chińskiej czy też, precyzyjniej, daoistycznej filozofii. 

Po co oświecony wraca do świata martwych i uśpionych? Budda po 
doznaniu przebudzenia, schodząc z góry, robi to wyłącznie dla innych. 
Jak czytamy u Philipa Kapleau, autora, którego Stachura studiował 
i którego książki miał w swoim księgozbiorze15:

Po sześciu latach wewnętrznych, duchowych zmagań i poszukiwań Siakjamuni, 
stając się Buddą czyli Przebudzonym osiągnął najwyższy szczyt Umysłu i wejrzał 
w najgłębsze znaczenie narodzin i śmierci. Początkowo rozkoszował się tym 
wzniosłym stanem. Potem rozważył, czy ludzie, nadal nurzający się w błocie 
gniewu, chciwości i ułudy są w stanie pojąć doniosłą prawdę, jaką urzeczywistnił. 
Wreszcie zszedł z tej najwyższej z gór w świat cierpienia i zaczął nauczać 
o przyczynie i drodze przezwyciężenia tego cierpienia. […] Wchodzi się na górę 
dla siebie, schodzi się z niej dla innych16. 

13  Tamże, s. 171.
14  Zob. na przykład: D. Davidson, What metaphor means, „Critical Inquiry. 

Special issue on metaphor” 1978, vol. 5, № 1.
15  Zob. M. Buchowski, Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 159.
16  P. Kapleau, Zen: świt na Zachodzie, Warszawa 1985, s. 11.
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Podczas spotkania z publicznością w 1978 roku Stachura wygłosił au-
tokomentarz, który daje nam pewien obraz tego, jak sam poeta miotał 
się między wciąż zachodnim a dalekowschodnim rozumieniem choćby 
środków retorycznych:

Tak się przytrafiło, że mogę powiedzieć, że po raz pierwszy w życiu zrozumiałem 
pewne rzeczy. I to zrozumiałem nie tylko werbalnie, gołosłownie, jak to na 
ogół rozumiemy, ale przeżyłem te rzeczy. Będę mówił o rzeczach, które są 
oczywistościami. Ale to są oczywistości dla mówiącego. Do […] słuchającego 
należy odkrycie w sobie, czy to, co mówiący mówi, jest oczywistą prawdą […]. 
Jak się odkrywa rzeczywistość? Po prostu słuchając. Bo to są oczywistości, które 
każdy ma w środku. I mówiący jest, po prostu, tylko takim czymś jak dzwonek, 
który dzwoni i budzi to, co w każdym jest17.

Odpowiadając zaś na zarzuty jednego ze słuchaczy, poeta mówił: „Je-
żeli chciałbym przekonać, byłby to gwałt! Byłaby to przemoc! Ja tylko 
mówię to, co rozumiem!”18. Czy można wypowiedzieć to, co się pojęło 
pod wpływem przełomu duchowego? Powyższy cytat wskazywałby, 
że Stachura do końca nie rozpoznał niewykonalności zadania: powie-
dzenia tego, co się zrozumiało. W tej chęci wypowiedzenia siebie był 
poniekąd wciąż dosyć zachodni, posługiwał się znaną sobie koncepcją 
rozumienia i przekazywania, z założeniem, że jest coś do zakomuni-
kowania, jakaś skonceptualizowana wiedza. Tymczasem daoizm czy 
buddyzm mówią, że nie ma czego przekazywać, ponieważ konwersja 
nie sprawia, że zyskujemy jakąś obiektywną, możliwą do zakomuni-
kowania wiedzę o rzeczywistości. Co gorsza, słowa niczego nie opiszą. 

„Powróćmy do książki […], wszak cały czas w niej jesteśmy […], nie 
w życiu, lecz w książce, w słowach, w martwocie, w katakumbie. Dla 
kogo? Dla was oczywiście. […] się spróbuje jeszcze raz, by podsko-
czyli w swoich fotelach”19. 

17  Zapis nagrania magnetofonowego wypowiedzi Edwarda Stachury ze stycz-
nia 1978 roku. Za: M. Buchowski, Stachura…, s. 164. O tym, czym jest oczywistość 
i o swoim przekazie jako oczywistym, Stachura pisał również [w:] E. Stachura, 
Fabula rasa…, s. 148 – 153. 

18  Za M. Buchowski, Stachura…, s. 181. Dla porównania: „Rosi: Po prostu dzielę 
się z nimi [uczniami – M. F.] tym, co poważnie robię dla siebie”. P. Kapleau, Nie ma 
żadnych nauczycieli zen [w:] tegoż, Zen: świt na Zachodzie…, s. 49.

19  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 83.
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A zatem mimo iż nie można nikogo nigdzie poprowadzić – moja droga nie 
jest cudzą drogą – i co do tego Stachura nie miał żadnych wątpliwości, moż-
na próbować ludzi ożywić, potrząsnąć nimi i zachęcić, by ruszyli z miejsca:

Dlatego człowiek-nikt wraca do monstrualnego […] świata ludzi-Ja. Żeby wam 
powiedzieć wszystko to, co zrozumiał i co wciąż na nowo, na świeżo rozumie; 
żeby spróbować wam otworzyć oczy i odetkać uszy, i poprowadzić […] pod sam 
ogród nieśmiertelnie żywego życia, którego istnienia ani nie domyślacie się […]. 
I dlatego nie może was tam wprowadzić […]. Bo […] gdyby tak było […], że 
moglibyście za człowiekiem-nikt wejść do ogrodu […], musielibyście być mu za 
to wdzięczni. […] Każdy może wejść do ogrodu życia, ale każdy sam20.

Mimo iż miał poczucie misji i był świadom quasi-dydaktycznego wy-
dźwięku swojego przekazu21, Stachura odżegnywał się od roli nauczy-
ciela, wykorzystując znane w buddyzmie zen metafory używane przez 
nauczycieli opisujących rolę odgrywaną przez siebie w procesie budzenia 
ucznia. „Przebudzony” nie jest nauczycielem w zachodnim sensie – nie 
naucza, ale może innych zainspirować, uświadomić, ożywić22; jednocześ
nie sam jest uczniem w najgłębszym tego słowa znaczeniu: „[Mędrzec] 
nieustannie się detronizuje z tronu, na który go sadzają. Jeżeli tego nie 
robi, nie jest prawdziwym mędrcem. Mędrzec mówi do «ucznia»: bądź 
sam dla siebie mistrzem i zarazem uczniem; słuchaj i w sobie odkrywaj; 
kiedy się słucha – mistrz jest uczniem i dlatego jest mistrzem; kiedy 
się w sobie odkrywa – uczeń jest mistrzem i dlatego jest mistrzem”23, 
a w innym miejscu mówi: „To rozumienie to nie jest kaganiec oświaty. 
Człowiek rozumiejący nie może go przekazać człowiekowi nierozu-
miejącemu. To jest rzecz nieprzekazywalna”24.

20  Tamże, s. 174. Ogród to tylko jedna z metafor. Metafory analogiczne wy-
korzystywane przez mistrzów duchowych to na przykład schody lub rzeka. Mistrz 
zaledwie wskazuje na brzeg lub prowadzi schodami w górę, prawdziwa droga zaczyna 
się jednak w chwili skoku/końca schodów: „Pomiędzy „życiem” i „drogą” biegną 

„schody”. Jedynie idąc po „schodach”, człowiek może wejść na „drogę”. W dodatku 
musi wspinać się po tych schodach przy pomocy przewodnika […]. Droga zaczyna 
się tam, gdzie kończą się schody”. P.D. Uspienski, Fragmenty…, s. 316.

21  „Niejeden wydawca tę książkę odrzuci […]: «przesadnie dydaktyczne», «zbyt 
aforystyczne!». E. Stachura, Fabula rasa…, s. 167.

22  Por. P. Kapleau, Jak znaleźć nauczyciela [w:] tegoż, Zen: świt na Zachodzie…
23  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 145.
24  Tamże, s. 24.
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Język

O narracji Edwarda Stachury w Fabula rasa Henryk Bereza formułuje 
stanowczy, niczym, w moim przekonaniu, nieuprawniony sąd, iż jest 
to „narracja poetycka, z dyskursem nie mająca nic wspólnego”25. Za-
stanówmy się zatem, jakie narzędzia mamy do dyspozycji, gdybyśmy 
zamierzali zbadać dyskursywność versus literackość (poetyckość) tek-
stów takich jak Fabula rasa czy Oto. Rzecz o tyle nie jest bez znaczenia, 
że wstępne choćby rozstrzygnięcie tej kwestii wpływa na nasz odbiór 
dzieł. Rozpoznanie Berezy pociąga za sobą bardzo wiele nieporozumień 
interpretacyjnych, które zostały podjęte w późniejszych omówieniach. 
Przytoczmy zaledwie kilka z nich: „człowiek-Ja” i „człowiek-nikt” to dla 
Berezy zaledwie poetyckie imiona; człowiek-nikt jest „tylko i wyłącznie 
zewnętrzną perspektywą poznawczą wobec «człowieka-Ja»” (Bereza zaś 
myśleć poza sobą „nie może i nie chce”)26, zaś stan, jaki przywoływał Sta-
chura, to „przeżycia depersonalizacyjne”, kontynuacja czegoś, co pojawia-
ło się w tej twórczości od dawna, a cechą wspólną takich przeżyć jest „ilu-
zja niezawodnych rozwiązań nierozwiązywalnego”27. I dalej: „Z wszyst-
kiego, co z prawdy «człowieka-nikt» o nim samym dociera w przekazie 
słownym «człowieka-Ja», liczą się głównie efektowne paradoksy, pięk-
ności poetyckie, wszelaka słowna ekwilibrystyka, sztuczki literackie”28. 

Najważniejszym, być może, kryterium określenia, czy dane dzieło 
stanowi literaturę, czy filozofię, jest język. Język poetycki dążący do mul-
tiplikacji znaczeń, niejednoznaczności z jednej strony oraz język ogólny, 
obiektywizujący29 z drugiej niejednokrotnie nakładają się u Stachury 
na siebie, współwystępując w jego dziele. Nowa forma przekazu nie 

25  H. Bereza [w:] E. Stachura, Fabula rasa…, s. 462.
26  Tamże, s. 463.
27  Tamże.
28  Tamże, s. 464. Trudno w tym miejscu oprzeć się wrażeniu, że takiego wła-

śnie odbioru – jako nieporozumienia – obawiał się sam autor. Pisał o tym w kilku 
miejscach, na przykład: „Człowiek-nikt zaś mówi słowami przeciwko słowom, co 
musi brzmieć paradoksalnie dla kogoś, kto poza słowa nie wychodzi”. Tamże, s. 116.

29  Odwołuję się tu do kategorii zaproponowanych między innymi przez Hansa 
Blumenberga, o czym dalej w tekście. Zob. H. Blumenberg, Komunikacja językowa 
a poetyka immanentna [w:] tegoż, Rzeczywistości, w których żyjemy: rozprawy i jedno 
przemówienie, tłum. W. Lipnik, Warszawa 1997.
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sprawiła bowiem, że poeta całkowicie uciekł od warsztatu pisarskiego 
jako techniki, w której zakresie miał szerokie kompetencje i w której 
najlepiej się wyćwiczył. Aby osiągnąć zamierzony cel, jakim była ko-
munikacyjna skuteczność, Stachura używał rozmaitych znanych sobie 
narzędzi, zarówno literackich, jak i filozoficznych. Choć jednak język 
w jakiejś mierze pozostaje poetycki – zawiera neologizmy, manieryzmy 
językowe, metafory – forma wypowiedzi, językowy świat Stachury 
kurczy się, jest coraz bardziej ogołocony: w dużej mierze staje się języ-
kiem wskazującym na to, czego nazwać ani opisać się nie da: na to, co 

„bezimienne”, „pozasłowne”, „nienazwane”30. Wszystkie te określenia 
pojawiają się zarówno w Oto, jak i w Fabula rasa. Stanowią odwołanie 
wprost do cytatu z Laoziego: „Bez nazwy – oto jest początek nieba 
i ziemi” oraz „Dao, które może być nazwane nie jest wiecznym dao” 
(fragment pierwszy). I ponieważ to właśnie Bezimienne (dao) stwarza 
w obrębie tej koncepcji, Stachura trawestował Laoziego, pisząc w Oto: 

„Bezimienne stwarza, cnota zachowuje”31.
By posłużyć się kategoriami języka obiektywizującego i języka 

poetyzującego, wprowadzonymi przez Hansa Blumenberga, który 
wychodził z założenia o immanentnej rozbieżności między językiem 
obiektywizującym i językiem poetyzującym w rozprawie Komunikacja 
językowa a poetyka immanentna32 – u późnego Stachury można zauważyć 
dominację języka filozoficznego, jego cechę, według Blumenberga, rów-
nież stanowi wieloznaczność, ale jest to wieloznaczność kontrolowana. 
Język staje się w kontekście przywołanego rozróżnienia instrumentem 
wywodu, „ze złagodzonym efektem inklinacji języka poetyckiego do 
wieloznaczności”; mamy tutaj do czynienia z językiem opisującym 
stan faktyczny raczej aniżeli rysującym potencjał możliwości czy nie-
ograniczonej swobody ducha; z wyraźnym odniesieniem się do jakiejś 
rzeczywistości sprzed tekstu33. Podobnie rzecz ma się u Stachury na 
omawianym etapie jego twórczości: występuje w niej najpierw rzeczy-
wistość przebudzenia, dopiero później pojawiają się próby jej artykulacji. 

30  Wszystkie cytaty z Laoziego za: Laozi, Księga dao i de z komentarzami Wang 
Bi, tłum. A. I. Wójcik, Kraków 2006.

31  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 275.
32  Zob. tamże, s. 145.
33  Tamże, s. 143.
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Autor korzysta z bogatego repertuaru pojęć w obrębie zastanego pa-
radygmatu – głównie daoistycznego i buddyjskiego, w Oto również 
chrześcijańskiego. Język Stachury dąży do precyzji, przy tym nie „unika 
rozczarowania paradoksami tego, co niewyrażalne”. Komunikat jest 
tu jednak raczej skończony niż nieskończony34. Stachura usiłował być 
jednoznaczny, odwoływał się też do kategorii „oczywistości”, kolejnej 
opisywanej przez filozofa jako przynależącej do języka filozoficznego. 
Jak się przekonamy, dosyć oczywiste są też kierunki, w których po-
pycha czytelnika narrator Fabula rasa czy Oto. Według Blumenberga 
wieloznaczność jako kluczowa dominanta języka poetyckiego sprawia, 
że sens jest jedynie potencjalny, dlatego nie wytycza się tu określonych 
kierunków, którymi się będzie podążać, chodzi jedynie o to, by „budzić 
określoną wrażliwość”35. Tak więc wyraźne nakazy, zakazy, wyjaśnia-
nie i kierowanie czytelnika w wyznaczonym kierunku przez Stachurę 
wyraźnie kłóci się z poetyckością w rozumieniu niemieckiego autora.

Różnica między językiem obiektywizującym a poetyzującym uwy-
pukla się jeszcze wyraźniej, gdy zwrócimy uwagę na język Stachury 
sprzed przełomu, który dokumentuje Fabula rasa. W Całej jaskrawości 
czy Siekierezadzie mamy do czynienia z opisami krótkotrwałych stanów 
iluminacji czy epifanii. Stachura wyraźnie przeprowadzał eksperyment 
językowy oparty na paradoksie polegającym na próbie opisania stanu, 
który – co on sam podkreślał – jest nieopisywalny. Autor stosował ta-
kie zabiegi stylistyczne, byśmy mieli do czynienia z totalną symulacją 

„dziejącej się” rzeczywistości – co przywodzi na myśl techniki stosowane 
przez chińskich pisarzy daoistycznych: jest to opis stanu umysłu, mają-
cy dać złudzenie pełnej spontaniczności podczas aktu twórczego – tak 
jakby była to swobodna refleksja opisująca doświadczany stan ducha:

[O] niczym nie myślał, bo nie miał w głowie żadnych myśli, absolutnie bezmyślny 
był, […] chyba już się w ogóle nie widział, klęczał we mgle z uniesioną we mgle 
głową i patrzył na mgłę, nic nie wiedząc, nie wiedząc nawet tego, że jest skazany 
na zagładę, na pożarcie przez mgłę, na rozmycie, na rozpłynięcie, na rozwianie 
się we mgle we mgle36.

34  Zob. tamże.
35  Tamże, s. 144.
36  E. Stachura, Powieści, poezja i proza, t. 3, Warszawa 1982, s. 376 – 377.
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Tego typu przykłady można by mnożyć, zostały one też gruntownie 
omówione w literaturze przedmiotu. Opowiadanie Się, a dalej Fabu-
la rasa kończy ów okres literackich opisów epifanii. Odtąd mamy do 
czynienia z balansowaniem pomiędzy literaturą moralistyczną a mo-
ralizatorską – tak czy inaczej – dydaktyczną37. Jeśli przyjąć, że dzieło 
literackie zasadniczo ma strukturę otwartą, bazuje na wieloznaczno-
ści, dialogiczności i metaforze, że wykorzystując stan czystej sugestii, 
zachowuje swój niedookreślony charakter, zostawiając wiele miejsca 
na interpretację, wówczas (odnosząc te kryteria do Fabula rasa i Oto) 
przekonamy się, że autor pozostawia niewiele miejsca owej swobodzie 
odbiorcy – z jego własnym światem duchowym. Stosując kategorie 
Bachtinowskie, możemy tu mówić raczej o monologu i zamkniętej 
formie tekstu aniżeli o dialogiczności38 czy otwartej strukturze; w obu 
przypadkach mamy u Stachury do czynienia raczej z ideą w formie 
monologizowanego (Oto, Z wypowiedzi rozproszonych) bądź rozpisanego 
na dialog (Fabula rasa) wywodu. Wynika to z przeświadczenia narra-
tora, że już zdołał osiągnąć (samo)wiedzę czy też głębokie rozumienie. 
Zgodnie z tą narracją człowiek-nikt i tylko bardzo nieliczni jemu po-
dobni wiedzą39; takiej wiedzy nie posiada czytelnik, nie stanowi więc 

37  Będzie to literatura dydaktyczna rozumiana jako „ogół utworów literackich 
mających za zadanie przekazywać czytelnikom użyteczne prawdy i wiadomości, zale-
cenia i przestrogi moralne, wskazówki postępowania, ideały i wzory do naśladowania, 
modele życia godziwego, pouczenia ideologiczne […]. Dydaktyczna literatura nie 
ma określonych wyróżników morfologicznych, należą do niej utwory reprezentują-
ce różne rodzaje i gatunki literackie. O wspólnocie decyduje wyłącznie dominacja 
funkcji wychowawczej, usuwająca na plan dalszy względy specyficznie literackie 
(estetyczne). […] Płynnie przechodzi w rejony publicystyki, propagandy, agitacji czy 
homiletyki”. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – Warszawa 1988, 
s. 104. Dominantę literatury moralizatorskiej stanowią pouczenia, zakazy, nakazy, 
podczas gdy dominantą moralistycznej są diagnozy i uogólnienia na temat natury 
ludzkiej, postaw, dążeń, obyczajów – jest to raczej jednak refleksja natury teoretycznej, 
a nie pouczenie czy skłonienie odbiorcy do zmiany zachowania/postawy życiowej. 
Por. hasła „moralistyczne utwory” oraz „moralizatorskie utwory”. Tamże, s. 296, 297. 

38  Mówiąc o dialogiczności, odwołuję się do Bachtinowskiej koncepcji dialogicz-
ności dzieł literackich. Por. M. Bachtin, Dialog u Dostojewskiego [w:] tegoż, Estetyka 
twórczości słownej, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1986.

39  Por. fragment Fabula rasa: „ludzi-nikt, czyli ludzi-wszystko, których ilu jest 
we współczesności. Za dużo palców u jednej ręki, by ich policzyć. Dwóch ich jest, 
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partnera dla alter ego autora, nie ma tutaj otwarcia Stachury na dialog 
ani zaciekawienia Drugim w tej relacji. Widać to bardzo dobrze w wie-
lu fragmentach dialogowych. We wszystkich dialogicznie rozpisanych 
utworach Stachury powstałych po przemianie duchowej natrafiamy 
na skonstruowanego wedle podobnych zasad fikcyjnego rozmówcę – 
oceniającego, nierozumiejącego, kierującego się swoim ego, żyjącego 
w fałszu, lęku i tak dalej, przy czym – jak podkreślał poeta – kimś takim 
był również on sam przed etapem owej wewnętrznej przemiany40. Tak 
więc nawet wtedy, gdy mamy do czynienia z dialogiem, jest to w istocie 
monologizowany dialog dydaktyczny, nie zaś wzajemne oddziaływanie 
na siebie różnych głosów. Również w tym sensie oba utwory nawiązują 
do dialogów pomiędzy zapytującymi uczniami a mistrzami duchowymi/
nauczycielami, jakie znajdziemy w tekstach nauczycieli buddyjskich 
czy daoistycznych. Jednak nawet zestawiając tekst Stachury z innymi 
pozornie pisanymi w tym samym duchu, dostrzeżemy istotną różnicę 
między obydwiema grupami tekstów: u Kapleau czy choćby Byron 
Katie dialog toczy się między dwojgiem żywych ludzi, a nauczyciel jest 
często zaskoczony pytaniami czy reakcją żywego człowieka – ucznia. 
Tymczasem w swoistym solilokwium, z jakim mamy do czynienia 
w Fabula rasa, spotykamy się z dwiema personami tego samego 
człowieka – obaj rozmówcy są kolejnymi odsłonami, personami sa-
mego autora – jeden pełni funkcję przekonującą, perswazyjną, zaś 
konstrukcja drugiego wielokrotnie nawiązuje do biografii Stachury: 

jeden na Zachodzie, drugi na Wschodzie, trzeci w mękach się rodzi”. E. Stachura, 
Fabula rasa…, s. 170.

40  Mirosław Wójcik analizuje postawę bohaterów Edwarda Stachury wobec 
innych ludzi – w takich rozdziałach, jak Teoretyczna doskonałość czy Samotność jest 
prawością, twierdzi, że z reguły mamy do czynienia z „egotyczną perspektywą po-
znawczą” oraz z „absolutyzacją swojej odrębności, wyjątkowości, wartości”, a także 
z „inscenizowaniem, antycypowaniem wrogości otoczenia” i wreszcie z brakiem 

„płaszczyzny porozumienia z innymi” (M. Wójcik, Człowiek-nikt. Prozatorska twór-
czość Edwarda Stachury w kontekście buddyzmu zen, Kielce 1998, s. 64), dystansem, 
uczuciem niechęci, a nawet jawnej wrogości wobec innych. Wyjątkiem od reguły 
jest zaprezentowanie jednostek obdarzonych autonomią, do których bohaterowie 
Stachury czują sympatię – to Witek czy Kątny. Te wyjątki jednak tylko potwierdzają 
zdecydowaną niechęć żywioną do innych osób (por. tamże, s. 50). Badacz zauważa, 
że w tej twórczości istnieją też faworyzowane kategorie Innych, lecz do nich należą 
głównie dzieci, starcy i psychopaci (tamże, s. 64).
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dowiadujemy się więc, że mowa tutaj nie tylko o jakimś pisarzu („Pisz 
sobie swoje książki, sobie i innym czytelnikom”41), ale o konkretnym 
autorze, Edwardzie Stachurze („Wszystkie twoje książki, a Siekiereza-
da albo zima leśnych ludzi par excellence…”42; „Bo inaczej, Edwardzie 
Stachuro…”)43. Wydaje się, że w miarę upływu czasu żyjący wokół au-
tora ludzie, rozmówcy, świadkowie rysują się w tej twórczości w coraz 
bardziej wyblakłych barwach, przewartościowywał on również więzy 
krwi. Jak pisał we fragmencie Słówko do rodziny: „Syn człowieczy, córka 
człowiecza – oto pokrewieństwo”44. „Stałem się odludkiem w samym 
środku wielkiej wspólnoty ludzkiej”45 – mówił o sobie wiele lat później.

Dopiero w Pogodzić się ze światem mamy do czynienia z przejmują-
cym portretem matki, z obserwacją ludzi prostych oraz poszukiwaniem 

„zagubionych kluczy rozumienia”: „Patrzę na zwyczajnych ludzi… Patrzę 
i podziwiam ich”46. Zwrócenie uwagi na ludzi prostych i ich rytualne 
czynności, na istotne uczucia (miłość do matki) – oto w czym poeta 
próbował znaleźć sens, na powrót odnaleźć siebie po doświadczeniu 
choroby psychicznej. To, że próba pogodzenia się ze światem zaczęła 
się z chwilą powrotu Stachury do domu rodzinnego, powrotu do starej 
matki, ma wymiar głęboko symboliczny. Poeta czuł, że jest coś sobie 
i innym winien jako człowiek i jako artysta. Podjął więc ostatnią próbę, 
ostatnią walkę o sens, podźwignięcie się z choroby. Życie oraz twórczość 
autora zatoczyły tym samym pełny krąg: sierota z wyboru, wieczny 
samotnik, po próbie samobójczej wrócił do matki, w strony rodzinne, 
gdzie spędził ostatnie dwa miesiące życia. Ów symboliczny powrót wi-
dać również w stylistycznej warstwie tekstu – portret matki w ostatnich 
zapiskach Stachury nawiązuje do opisu Potęgowej z Całej Jaskrawości. 
Sam autor wspominał o swego rodzaju zaniedbaniu, którego wedle 
samego siebie się dopuścił. Na pierwszej stronie dziennika wyrzucał 
sobie, że w żadnej swojej książce nie napisał o matce: „Sierota z wyboru, 
nie mogła tego ręka moja prawa napisać. Teraz lewa może i pisze”47. 

41  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 139.
42  Tamże, s. 147.
43  Tamże, s. 156.
44  Tamże, s. 212.
45  Tamże, s. 420.
46  Tamże.
47  Tamże.
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Jednak w okresie, w którym powstały takie utwory, jak Fabula rasa 
i Oto, autor stworzył bohatera, który więzy pokrewieństwa postrzega 
jako pewien konstrukt społeczny, a przywiązanie do nich uznaje za 
wyraz egoizmu. Zamiast ze swoimi krewnymi poeta obcował z mędr
cami, wręcz zachłystując się ich lekturą. Widać to w tej prozie nie-
mal na każdym kroku: Stachura nic już niemal nie mógł powiedzieć 
bez filozofowania: wszak „wystarczy tylko słuchać i chodzić z tym, co 
usłyszało się, jak z chusteczką w kieszeni lub ze szczoteczką i pastą 
do zębów w podręcznym bagażu”48. Swoich mistrzów Stachura na-
zywał „ludźmi-nikt” i wymieniał ich jednym tchem: „ludzie-miłość, 
ludzie-jasność, ludzie-słońca chodzą po ziemi i mówią”49. Mistrz to 

„człowiek-który-jest-stanem-twórczym”, „człowiek-tu”, „człowiek-te-
raz”, „człowiek-ptak”, „człowiek-radość”50. W utworach z tego okresu 
pojawiają się też niemal dosłowne cytaty z chińskich daoistów traktu-
jące o „wzorcowym” niejako człowieku jako o zheng ren (prawdziwym 
człowieku), shen ren (uduchowionym człowieku), tian ren (niebiańskim 
człowieku), sheng ren (człowieku świętym)51.

Jeśli więc właśnie owym długotrwałym, intensywnym obcowaniem 
z duchowymi mistrzami buddyzmu i daoizmu można wyjaśnić taką 
obfitość trawestacji cytatów z klasycznych dzieł daoizmu oraz popular-
nych książek propagujących buddyzm, na jakie natrafiamy u Stachury52, 
warto nieco uważniej przyjrzeć się temu, które postaci z szeroko pojętej 

48  Tamże, s. 175.
49  Tamże, s. 72. 
50  Zob. tamże, s. 16.
51  Zob. B. Szymańska, „Czyste ja” i droga „wu-wei” w klasycznym chińskim 

taoizmie [w:] tejże, Co to znaczy być sobą. Filozoficzne aspekty pojęcia samorealizacji, 
Kraków 1997, s. 144. 

52  Takie pojęcia, jak „droga”, „bycie w drodze” czy „wycieczka”, „wędrówka”, 
„bezdomny” czy „włóczęga”, nawiązują do pojawiających się u chińskich filozofów 
określeń: „beztroska wycieczka” czy też „wędrówka”, „włóczęga, który nie ma dokąd 
wrócić”. „Beztroska wycieczka” to polskie tłumaczenie tytułu pierwszego rozdziału 
dzieła Prawdziwej księgi południowego kwiatu, którego autorem jest jeden z dwóch 
najważniejszych filozofów daoizmu – Zhuangzi (polskie wydanie: Czuang-tsy, 
Nan-Hua-Czên-King. Prawdziwa Księga Południowego Kwiatu, tłum. W. Jabłoński, 
J. Chmielewski, O. Wojtasiewicz, Warszawa 1953 oraz Zhuangzi Prawdziwa Księga 
Południowego Kwiatu, tłum. M. Jacoby, Warszawa 2009).
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tradycji religijno-mądrościowej zostały przez poetę przywołane w cha-
rakterze jego najważniejszych przewodników duchowych.

Chrystus, Budda i Laozi

Ani w Fabula rasa, ani w Oto nie ma fabuły, nie ma tutaj żadnego 
tradycyjnego „dziania się”, typowego dla literatury, rozwoju akcji czy 
dojrzewania bohatera – czas „stoi w miejscu”, rozpatrujemy idee, roz-
mawiamy z „przebudzonymi”. W Oto mamy do czynienia z narracją 
splatającą trzy odmienne języki trzech wielkich systemów religijnych. 
Próbując odpowiedzieć na pytanie, czym powinno być życie religijne 
i jakie powinno przybierać formy, poeta inspiruje się trzema wielkimi 
postaciami, reprezentantami chrześcijaństwa, buddyzmu i daoizmu: Je-
zusem, którego nazywa „Synem Człowieczym”; Buddą, którego nazywa 

„Bratem Obudzonym”; Laozi – określanym mianem „Starego Dziecka”53. 
O tych właśnie postaciach, towarzyszących alter ego pisarza z lat 70., 

czyli „człowiekowi-nikt”, sam Stachura pisze w swym przedśmiertnym 
dzienniku: „Budda, Lao-tse i Jezus, czyli ci, których człowiek-nikt na-
zywał swoimi braćmi w bezimiennym Ojcu i imiennej olśniewająco 
czarnej mlecznej matce”54. 

53  Chiński mędrzec był tak nazywany za sprawą legendy, według której urodził 
się z siwymi włosami, co miało znamionować jego mądrość. W daoizmie znajdujemy 
wiele metafor związanych z dzieckiem; percepcja daoisty jest więc poniekąd percepcją 
dziecka – nie ma on przesądów, uprzedzeń; jego zachowanie również przypomina 
dziecięcą spontaniczność reakcji na świat i tak dalej. Stachura również odwołuje 
się do tej metaforyki w opisie człowieka-nikt: „człowiek-Ja nie słucha, nie słucha 
świeżo, czysto, niewinnie, dziewiczo, tak jak słucha człowiek-nikt lub maluteńkie 
dziecko, półtoraroczne, dwuroczne, nie więcej niestety” (E. Stachura, Fabula rasa…, 
s. 142). Także dalej w tekście znajdujemy u Stachury opis jakby żywcem wyjęty z da-
oistycznych koncepcji pracy na zmysłach, takich jak na przykład słuchanie (jedną 
z podstawowych umiejętności mędrca jest słuchanie). Na pytanie alter ego Stachury, 
stawiającego siebie w roli ucznia i zadającego typowe pytanie dręczące zarówno 
uczniów zen, jak i uczniów daoistów: „Nie mogę nie myśleć. Nie potrafię. […] Jak 
nie myśleć?” pada odpowiedź: „Słuchając właśnie. Słuchanie pomoże ci słuchać. 
Słuchanie pomoże ci nie myśleć. Jeśli będziesz słuchać uważnie i rozluźniony, nie 
będziesz myśleć. Będziesz słuchać” (tamże, s. 143). 

54  Tamże, s. 420.
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Nie inaczej rzecz ma się w przypadku Oto, przy czym Stachura nie 
tyle podejmuje w tym tekście poetycki dialog ze swoimi duchowymi 
mistrzami, ile raczej wpisuje się tutaj w obecną na Zachodzie trady-
cję komentowania klasycznych ksiąg największych cywilizacji, w tym 
indyjskiej i chińskiej. Tego rodzaju praca jest zwykle rozumiana jako 
ćwiczenie duchowe55 – by użyć wyrażenia ukutego przez Ignacego Lo
yolę, które obszernie opisuje Pierre Hadot w swej znanej książce56. I tak 
w Oto pojawiają się liczne cytaty z wypowiedzi Chrystusa (Stachura 
korzysta z Ewangelii i Apokryfów)57, Buddy (jest to przekaz Buddy 
zapośredniczony głównie przez buddyzm zen) i Laozi traktowane-
go tutaj jako twórcę daoizmu. Ten religijny eklektyzm może dziwić 
czytelnika zachodniego, nie będzie jednak wprawiał w zakłopotanie 
odbiorcy wychowanego na przykład w kulturze chińskiej. Mistrzowie 
duchowi działają w świecie, uczą i piszą, wykorzystując niejednokrotnie 

55  Fakt, że Stachura wybrał Laoziego na swojego mistrza duchowego, obok Je-
zusa i Buddy, był w latach 70. czymś mocno niecodziennym. Laozi w Polsce zaistniał 
jako Tao-Te-King, czyli Księga Drogi i Cnoty w tłumaczeniu Tadeusza Żbikowskiego 
dopiero w 1987 roku („Literatura na Świecie” 1987, nr 1), podczas gdy Oto Stachury 
ukazało się w 1980 roku („Twórczość” 1980, nr 1). Poeta korzystał najprawdopodob-
niej z francuskiego, a być może z jednego z angielskich przekładów tekstu, ewen-
tualnie również z fragmentów dostępnych w języku polskim (nie wydaje się jednak, 
by zaczerpnął słownictwo od Jana Lemańskiego, który w 1921 roku wydał poetycki 
zbiór sonetów będących parafrazą Laoziego: J. Lemański, Tao, Warszawa 1921). Na 
Zachodzie recepcja Laoziego jest niezwykle bogata: istnieje ponad siedemdziesiąt 
przekładów Daodejing na angielski oraz ponad siedemset całościowych komentarzy 
do tego tekstu. Znajdziemy wśród nich wiele utworów napisanych przez pisarzy 
zawodowo zajmujących się literaturą. Zwykle ów komentarz idzie w parze z trawe-
stacją/przekładem księgi. Zob. na przykład: dostępne w Polsce Lao Tsy, U. K. Le 
Guin, Tao Te King czyli Księga Drogi. Napisała na nowo Ursula K. Le Guin, tłum. 
B. Jarząbska-Ziewiec, Warszawa 2010; B. Katie, Radość każdego dnia. Jak osiągnąć 
wewnętrzną harmonię, tłum. A. Boniszewska, Warszawa 2011 (każdy rozdział książki 
stanowi komentarz do cytatu z Daodejing); Osho, Tao. Trzy skarby. Komentarze do 
Tao Te Ching Lao Tzu, tłum. K. Jamrozik, Katowice 2011.

56  P. Hadot, Filozofia jako ćwiczenie duchowe, tłum. P. Domański, Warszawa 1992.
57  Refleksja mądrościowa czerpiąca zarówno z daoizmu, jak i chrześcijaństwa 

(na przykład: T. Merton, Droga Chuang-Tzu, tłum. M. Godyń, Kraków 2005) lub 
swobodnie korzystająca zarówno z buddyzmu, jak i daoizmu (na przykład: A. Watts, 
The Book – On the taboo against knowing who you are, [b. m.] 1989 czy autorzy tacy jak 
Eckhart Tolle, Anthony de Mello SJ) jest bardzo rozpowszechniona na Zachodzie.
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terminologię zarówno daoistyczną, jak i buddyjską lub konfucjańską. 
Przynależność do konkretnego systemu religijnego zwykle nie zaprzą-
ta ich uwagi58. Mądrość, tak jak pojmowali ją Chińczycy, ma bowiem 
jednoczyć wszystkie religie. 

Stachura także podjął próbę pisania, opierając się na takim, dosyć 
uniwersalnym założeniu – narrator Fabula rasa czy Oto podejmuje 
refleksję religijną i filozoficzną wykraczającą poza konkretny system 
religijny. Być może z tego względu zamiast mówić o religijności obec-
nej w tej twórczości, zasadniej byłoby posługiwać się w tym kontekście 
wspomnianym już terminem „duchowość”, w szerszym sensie tego sło-
wa59, również jako – o czym pisze Jan Andrzej Kłoczowski – podstawę 
dialogu między religiami. Duchowość mianowicie wskazywałaby na 

58  Jest to działanie w ramach niedogmatycznej religijności. Ani daoizm, ani 
konfucjanizm, ani buddyzm nie są religiami dogmatycznymi, nie ma w nich żadnego 
dogmatu zabraniającego uczestniczenia w różnych praktykach religijnych. Każda 
z tych religii ma swoje źródło nie w akcie wiary, lecz w decyzji egzystencjalnej – a jest 
nią wstąpienie na drogę wiodącą do samoprzemiany. Por. uwagi na temat konfu-
cjanizmu w: A. I. Wójcik, Filozoficzne podstawy sztuki kręgu konfucjańskiego. Źródła 
klasyczne okresu przedhanowskiego, Kraków 2010, s. 118. 

59  Z braku lepszego słowa określam poszukiwania Stachury mianem „ducho-
wych”, a domenę jego rozważań jako przynależną do „duchowości”. Mam jednak 
świadomość, że określenie to jest mylące, jako że na Zachodzie termin „duchowość” 
jest rozumiany, jak słusznie zauważa Renata Grzegorczykowa, albo jako bardzo wy-
sublimowany stan psychiczny człowieka, albo jako stan człowieka niezależny od jego 
stanów psychicznych – polegający na uczestnictwie w wymiarze transcendentnym, 
sakralnym. „Duchowość” może też być rozumiana co najmniej trojako: psycholo-
gicznie, religijnie, filozoficznie (zob. R. Grzegorczykowa, Co o fenomenie duchowości 
mówi język? [w:] Fenomen duchowości, red. A. Grzegorczyk, J. Sójka, R. Koschany, 
Poznań 2006, s. 21 – 28). Jan Andrzej Kłoczowski wymienia trzy kręgi znaczeniowe 
terminu: antropologiczny, religijny oraz ascetyczno-mistyczny (zob. J. A. Kłoczow-
ski, Czym jest duchowość – kontekst religijny i kulturowy [w:] Fenomen duchowości…, 
s. 13 – 19). Niezależnie od tego, jak ją zdefiniujemy, ujęcie duchowości zwykle bazuje 
na dualizmie ciała i duszy ze wskazaniem na ducha/duszę przeciwstawiane ciału. 
Ponieważ jednak Stachura wychodzi w swoich rozważaniach od zupełnie odmien-
nych założeń – zaczerpniętych z filozofii daoistycznej i buddyjskiej – w odniesieniu 
do jego twórczości powyższa dychotomia nie znajduje zastosowania. Pamiętajmy 
jednak, że słowo „duch” wywodzi się od czasownika związanego z aktywnością 
cielesną – oddychać, tchnąć, odetchnąć. „Duch jako oddech trwał w polszczyźnie 
bardzo długo” – zauważa Grzegorczykowa i wskazuje, iż podobne zjawisko lingwi-
styczne miało miejsce w starożytnej grece, języku łacińskim, hebrajskim i wielu in-
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„istnienie wspólnej przestrzeni, w której dokonuje się spotkanie i dia-
log”; w owej przestrzeni uznaje się, chroni i wspiera dobra duchowe 
i moralne. Kryje się za tym, według Kłoczowskiego, przyjęcie tezy, że 
istnieje inny wymiar bycia człowieka, że nie mieści się on cały w prze-
strzeni społecznej czy fizycznej. W tym ujęciu religia jest „szczególnie 
uprzywilejowanym sposobem doświadczenia duchowości, ale nie jest 
przejawem jedynym”60. 

Tekst Stachury jako literacka dokumentacja 
kolejnych etapów samorealizacji

Jeśli poważnie potraktować powyższe uwagi o filozoficzności raczej 
aniżeli literackości późnych dzieł Stachury, być może należałoby wobec 
pisarza zastosować filozoficzne narzędzia badawcze, po które badacze 
jego dzieła nie sięgają zbyt często. Unikniemy w ten sposób pewnego 
nieporozumienia, które zresztą wielokrotnie utrudniało drogę twór-
czą samemu pisarzowi61, mianowicie plasowania człowieka-nikt obok 
takich literackich bohaterów jak zafascynowany Laozim Haňtio ze 
Zbyt głośnej samotności Bohumila Hrabala – krótko mówiąc, oczeki-
wania, że mamy do czynienia z literacką fikcją. Jeśli jednak zestawić 
człowieka-nikt z Uspienskim, Mertonem, Wattsem czy Byron Katie, 
stanie się raczej jasne, że począwszy od 1977 roku (ukazał się wtedy 
zbiór opowiadań Się), pisarz wszedł na całkiem nową drogę – na 
stromą i wąską ścieżkę świadomej samorea l iz ac j i. I nie wykorzy-
stał w tym celu żadnego z dostępnych, rozpowszechnionych przez 

nych (R. Grzegorczykowa, Co o fenomenie…, s. 24). Na technikach pracy z oddechem 
opiera się zarówno praktyka daoizmu, jak i buddyzmu.

60  Zob. J. A. Kłoczowski, Czym jest duchowość…, s. 19.
61  Zob. teksty, które dokumentują, ile razy późne utwory Stachury były odrzucane 

przez wydawnictwa, by później – już wydrukowane – cieszyć się ogromną popular-
nością wśród czytelników. H. Bereza w 1984 roku wspominał: „Dziś prawdziwa orgia 
kultu towarzyszy pisarstwu Edwarda Stachury, któż wie jednak i pamięta, że Fabula 
rasa została odrzucona przez wiele wydawnictw polskich” (H. Bereza, Życiopisanie, 

„Twórczość” 1984, nr 2, s. 14); Marta Kucharska: „Jeszcze w lipcu 1979 nadchodziły na 
Rębkowską [w Warszawie, miejsce zamieszkania Stachury] zwroty z wydawnictw” 
(M. Kucharska, Ty co zboże powalasz źrałe, „Tygodnik Kulturalny” 1982, nr 21, s. 21).
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New Age niekonwencjonalnych sposobów osiągnięcia/przedłużania 
„zmienionych stanów świadomości” za pomocą rozmaitych środków 
halucynogennych, transów i rozmaitych technik eksperymentowania 
z ciałem62. Tego rodzaju ścieżka byłaby kontynuacją, próbą przedłu-
żania stanów – jak wyraził to on sam – „nicniewidzenia”, stanów ilu-
minacyjnych, których opisy znajdujemy w jego poprzednich książkach, 
choćby w Siekierezadzie. Bohater, Janek Pradera, zatraca się, traci swą 
tożsamość w konfrontacji z żywiołem: „Stałem przy oknie patrząc na 
biała kurzawę, co za szybą, i w pewnej chwili poczułem, jak przestaję 
istnieć, jak niknę z obrazu świata […], niknę tu, w ramach tego świata 
[…] przez chwilę uchwyciłem to, że jestem wielkości jednego z płat-
ków śniegu, co za oknem, […] i już mnie nie było, nigdzie”63. Lub by 
podać inny w stylistyce, bardziej dyskursywny opis: „Leżałem i pół-śpiąc 
poczułem, że jeżeli idzie o by łem – to będę zawsze”64.

Od schyłku lat 70. Stachura, posiłkując się znanymi sobie metodami 
realizacji twórczej oraz medytacji nad tekstami, próbował przebyć – 
etap po etapie – drogę ugruntowaną i szczegółowo opisaną w wielu 
różnych duchowych tradycjach dalekowschodnich. Jest to – zamiast 
próby intensyfikacji/wydłużania doświadczeń szczytowych – praca 
nad sobą i nad swoim „ja” czy też „ego”, praca mająca na celu życie 
świadome („przebudzone”). Jeśli prześledzić uważnie ostatnie utwory 
Stachury, wyłaniają się z nich dosyć wiernie odtworzone etapy tej drogi. 
Upraszczając, można by je wyrazić następująco:
 I.	 Dokładne rozpoznanie własnej tożsamości i jej iluzorycznego 

charakteru – Stachura nazywał ten proces „dziewiczą kąpielą sa-
mopoznania”65 lub „obróceniem się do samego siebie”66 i zrozu-
mieniem, że nikt inny nie może mu w tym pomóc67. Przy czym 
owo samopoznanie to nie tyle – jak zauważał autor – poznanie 
przez akumulację, gromadzenie wiedzy o swoim dotychczasowym 
ja, poprzez afirmację, ile raczej „ewakuacja” i „negacja”, a nawet 

62  Zob. B. Szymańska, Samorealizacja według autorów New Age’u [w:] Co to 
znaczy być sobą…, s. 207 – 217.

63  E. Stachura, Powieści…, s. 371.
64  Notatka w dzienniku z 13 czerwca 1976 roku. E. Stachura, Fabula rasa…, s. 388.
65  Tamże, s. 174.
66  Tamże, s. 22.
67  Zob. tamże, s. 21 – 22.
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„autonegacja”68. Najpierw odnotowujemy, jak najdokładniej reje-
strujemy w umyśle to, co się dzieje w danej chwili, i tego rodzaju 
notatka ze stanu umysłu dostarcza nam materiału – wiedzy o so-
bie, dzięki której odpowiadamy sobie na pytanie, co się zdarza, 
kiedy i dlaczego się zdarza, po to by wyśledzić i pozbyć się tego, 
co automatyczne, mechaniczne, sztuczne. Dlatego i w daoizmie, 
i u Stachury to ciało jest uważne, trzeba mu na to tylko pozwolić69.

II. Dekonstrukcja indywidualnego „ja” wywołująca kryzys dotychcza-
sowej tożsamości („człowieka-Ja”):

  1.	 Uświadomienie sobie, że nasze emocje i myśli nie są nami samymi, 
nie musimy się z nimi utożsamiać, a jedynie możemy pozwolić 
im przepływać. Praca polega tu na identyfikacji każdej konkretnej 
emocji, która się pojawia, i na mentalnym oddzieleniu się od niej; 
koncentrowanie się na tym, czym nie jestem, na przykład: „Nie jestem 
własnym lękiem/cierpieniem”; uświadomienie sobie negatywnych 
aspektów ciągłego, nieprzerwanego procesu myślowego: „Myślą, 
czyli wysiłkiem mentalnym, nie odkryjesz nigdy żadnej oczywi-
stości. Myśląc, możesz jedynie zamyślić się na śmierć […]. Wszel-
ka myśl jest nieuchronnie zanurzaniem się w studnię przeszłości, 
czyli w studnię fałszywej śmierci […]. Myśl jest zawsze tonięciem. 
[…] Nie da się jednocześnie myśleć i patrzeć […]. Takoż nie da się 
jednocześnie myśleć i słuchać […]. Nie da się trwać w przeszłości: 
w czasie, i być poza czasem: w tu-i-teraz”70; „słuchać znaczy być 
uszami. Tylko i aż uszami. To znaczy być naczyniem”71. Należy 
zatem tak słuchać, by całym sobą stać się daną czynnością – w tym 
wypadku słuchaniem. Należy tak (naturalnie), jak się słucha tylko 
własnego oddechu, i nawet bardziej aniżeli (zachodnie) słuchanie 
jest to „wpuszczanie do siebie”72 (Stachura nawiązywał tu – i w wielu 
innych miejscach73 – do medytacyjnej techniki pracy z oddechem).

68  Por. tamże, s. 50.
69  Zob. tamże, s. 211.
70  Tamże, s. 151.
71  Tamże, s. 258. 
72  Tamże, s. 136.
73  Por. uwagi na temat funkcji oddechu w prozie Stachury: M. Januszkiewicz, 

Od egzystencjalizmu do mistyki: o prozie Edwarda Stachury, „Pamiętnik Literacki” 
1994, nr 4, s. 110.
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Dekonstrukcja indywidualnego „ja” to również odejście od sche-
matu działania na podstawie własnych upodobań, które G. I. Gurdżi-
jew nazywał „utożsamianiem się z samym sobą”74, życiem w subiek-
tywnym świecie „kocham, nie kocham, lubię, nie lubię, chcę, nie chcę, 
czyli w świecie składającym się z tego, co człowiekowi się wydaje, 
że lubi albo nie […]. Nie widzi rzeczywistego świata”75. Podobnie 
pisał o tym Stachura: „Wolałbyś – nie wolałbyś, życzyłbyś sobie – 
nie życzyłbyś sobie, chciałbyś – nie chciałbyś, lubisz – nie lubisz 
[…] ciągle to samo. Cóż za monotonia! […] To cały twój świat”76.

  2.	 Oczyszczenie świadomości z dotychczasowej wiedzy, próba opróż-
nienia umysłu, „odsunięcie się od iluzji”, również od iluzji „ja”: 

„To jest tak, jakbyś dźwigał straszliwy ciężar i zobaczył naraz całą 
bezużyteczność, całą absurdalność, całą oczywistą nieoczywistość 
dźwigania tego ciężaru – i całkiem naturalnie – zrzucił go i ulatywał 
w powietrze, lekki, lekutki jak skowronek”77. Dekonstrukcja odbywa 
się tutaj na różnych poziomach: począwszy od zakwestionowania 
konstruktów społecznych (małżeństwo), koncepcji trwale deter-
minujących ludzkie myślenie, na przykład koncepcji przeszłości, 
przyszłości i teraźniejszości78; przez tak zwaną biografię („ludzie-Ja 
wymyślają się sami”79; „człowiek-nikt […] poznał do gruntu, do ko-
rzeni swoje fałszywe życie”80; „Przez poznanie siebie człowiek staje 
się czysty. Przez zobaczenie brudu”)81. W innym miejscu Stachura 
mówił o tym, że kiedy człowiek nierozumiejący zobaczy „mrok, 
mrok psychologiczny”, to już wystarczy: obejmie go rzeczywistość 
tego, co jest82.

Stachura pisał o ćwiczeniu się w koncentracji, uważności, ob-
serwacji, która jest tu rozumiana jako określony „stan” – stan 

74  Zob. P.D. Uspienski, Fragmenty…, s. 242.
75  Tamże, s. 230.
76  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 45.
77  Tamże, s. 151.
78  Zob. tamże, s. 64.
79  Tamże, s. 175.
80  Tamże, s. 173.
81  Tamże, s. 215.
82  Tamże, s. 25.
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zdepersonalizowanej obserwacji, a nie jako aktywność podejmo-
wana przez kogoś w relacji do czegoś83:

Pochylić się nad sobą, pochylić się w sobie i uważnie wsłuchać się w siebie, uciszyć 
rozum umysłu z hałasu myśli, ostudzić serce umysłu z fałszywego zapału uczuć, 
wydobyć się, wypaść z zakrzepłej, zatęchłej, zapadłej, przepadłej koleiny schematu 
i biegiem na przestrzał przez bezpańskie pola, przez bezdroża, wertepy, manowce; 
dać się objąć, dać się ogarnąć przez życiodajną atmosferę obserwacji – to jest 
trudne. Tylko to jest trudne. Wszystko inne jest proste84.

A gdzie indziej pisał o „kierunku, do którego, tak czy owak, nie-
uchronnie zmierzasz. Ale możesz zmierzać uważnie”85.

Obserwacja „siebie wszędzie”86 („poprzez czystą, nagą niewarto-
ściującą obserwację poznasz, czym są twoje pragnienia i sprzeciwy”)87 
prowadzi najpierw do rozdzielenia tego, co wymyślone, sztuczne, 
skonstruowane, nawykowe, od tego, co pierwotne, rzeczywiste. 

„Dopóki człowiek uważa się za jedną osobę, nie może ruszyć z miej-
sca” – czytamy gdzie indziej. „Jego praca nad sobą rozpoczyna się 
w chwili, gdy zaczyna czuć w sobie dwóch ludzi. Jeden z nich jest 
bierny i w najlepszym wypadku może tylko odnotować lub zaob-
serwować, co się z nim dzieje”88.

Zadanie zaś polega na wyzbywaniu się dotychczasowych nawy-
ków, jako że „nawyk jest nieuwagą. Jest inercją, bezwładem, niemocą. 
Jest ornamentem wystroju psychicznego. Jest psychologiczną nie-
wolą. […] Dla przygniatającej większości ludzi ich całe życie jest 
jeno nawykiem”89. Stachura wytrwale tropił więc wszelkie nawyki 
związane z pożądaniem i bezrefleksyjnym posługiwaniem się języ-
kiem: nawyk chcenia, nawyk posiadania, nawyk wypowiadania się na 
temat i tak dalej90. W kultywowaniu rezygnacji z tego wszystkiego, 
co osobowościowe, a więc wtórne wobec esencji, bohater Stachury 

83  Zob. tamże, s. 93. 
84  Tamże, s. 51.
85  Tamże, s. 231.
86  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 51.
87  Tamże, s. 50.
88  P.D. Uspienski, Fragmenty…, s. 236. 
89  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 64.
90  Zob. tamże, s. 42, 44.
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jest niezmiernie konsekwentny i radykalny, a sam autor podaje kon-
kretne techniki i wskazówki zaczerpnięte od mistrzów Dalekiego 
Wschodu, mające prowadzić do oczyszczenia się z owych nawyków. 
Co ważne, nie jest to możliwe na drodze stłumienia: („nie chodzi 
o to, byś powstrzymywał się od chcenia”; „nie potakuj, nie zaprze-
czaj, nie mów zbyt szybko na głos lub w myśli: zgadzam się z tym, 
a jeśli już to mówisz, zauważ, że mówisz jeszcze raz: «zgadzam się 
z sobą»”; „po czym pochyl się – dogłębnie, ale swobodnie, luźno – 
nad tym, czego chcesz, i zapytaj siebie: dlaczego tego chcę?”)91. Sta-
chura podaje czytelnikowi kolejną wskazówkę: „To szukanie nie jest 
szukaniem, żeby za wszelką cenę znaleźć odpowiedź na pytanie, bo 
wtedy nie jesteś swobodny, nie jesteś rozluźniony […]. To szukanie 
to po prostu bycie uważnym”)92.

III.	Wykroczenie poza ja indywidualne, w tym poza dotychczasowy stan 
posiadania, własne indywidualne cele, rozwój zawodowy oraz przy-
wiązanie w relacjach z ludźmi: „człowiek-nikt nie jest kimś. […] Ja 
jest zmuszone być kimś. […] Kimś wyróżniającym się, odbijającym, 
odcinającym się od tła; kimś osobnym, oddzielnym”93. To „Ja” jako 
wyłącznie konstrukt stanowi źródło każdego przeżywanego lęku. 
Ten moment osiągnięcia prawdy o „ja”, który buddyści nazywają 
satori, to wielki duchowy kryzys, rewolucja. Typowymi przejawami 
walki są koszmary senne i halucynacje, rozpad osobowości. Eta-
pem finalnym owego procesu wyzwalania się z oków „ja” mogą być 
halucynacje, bezsenność i panika z powodu „utracenia kluczy ro-
zumienia”. Z tego kryzysu Stachura nie wyszedł. W Pogodzić się ze 
światem już właściwie nie wspominał o odkryciach człowieka-nikt: 
„Człowiek-nikt zniknął. Zniknął mój wielki Pocieszyciel. Zniknął 
ten, który był bez trwogi i który wiedział wszystko”94. 

  1.	Wyjście z identyfikacji z własnym ciałem: „Ciało to jest zawsze aż 
i tylko ciało”95: „Dwa lata temu, na początku 77 straciłem bezboleśnie 
Wszystko. Wkrótce potem otrzymałem nowe Wszystko. Byłem na 

91  Tamże, s. 44.
92  Tamże.
93  Tamże, s. 15.
94  Tamże, s. 440.
95  Tamże, s. 161.
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wielkiej górze. Trwało to ponad dwa lata. Wtedy się napisało Fabula 
rasa (rzecz o egoizmie) oraz drugi tekst pod tytułem Oto. Mówię: się 
napisało, a nie: napisałem, bo to tak, jakbym nie ja to napisał, ale 
ktoś inny. Ten ktoś inny nazwał siebie człowiekiem-nikt. Ja nim by-
łem i zarazem nim nie byłem. Nie mogę tego inaczej powiedzieć”96.

IV.	Dotarcie do własnego „ja”; do własnej, nieodrębnej od reszty rze-
czywistości, natury, co w obrębie tej filozofii wiąże się z tym, że 
człowiek przestaje doznawać siebie, a staje się czystym lustrem97; 
jest to również akceptacja wszystkiego, co jest i co się wydarza. Nie 
ulega wątpliwości, że Stachurę inspirowali ci, którzy ów etap osią-
gnęli, trudno byłoby jednak znaleźć fragmenty jego dzieł, które by 
wyraźnie wskazywały, że było to jego doświadczenie.

Konkluzje

Widzimy zatem, że Stachura odsłaniał przed nami etapy dosyć tra-
dycyjnej metody ćwiczenia umysłu (jak powiedzieliby daoiści, a za 
nimi Stachura: otwierania serca i umysłu)98, którą w dodatku potrafił 
precyzyjnie opisać, wykorzystując do tego celu żargon filozoficzny. 
Zachodniemu intelektowi kształtowanemu przez tysiąclecia poprzez 
rozmaite „sztuczki, machinacje i rachowanie”, dla którego obserwacja 
jest zbyt „łatwa i prosta” i dlatego niezwykle trudna, przeciwstawiał 

„Umysł obserwowany uważnie przez samego siebie, przez stan – samo-
obserwującego-się-umysłu”; ów umysł „może połknąć swój gadatliwy 
język i uciszyć się, może siebie poznać i wtedy, i tylko wtedy może 
zaistnieć i pokazać ci się […] to nieposzlakowane, to niezakłócone, to 
niezatarte […], to nic – ponadto. Wielki żywy obraz”99. 

Nie ma tu miejsca ani na przywołanie obszerniejszych fragmen-
tów tekstu Stachury, ani na skomentowanie filozofii, która się za nimi 
kryje. Dla naszych celów trzeba stwierdzić, że żadne z określeń poja-
wiających się w tym kontekście nie jest ani szczególnie poetyckie, ani 

96  Tamże, s. 406.
97  Zob. B. Szymańska, Co to znaczy być sobą…, s. 206.
98  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 51.
99  Tamże.
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też w gruncie rzeczy nie pochodzi od samego Stachury. Wręcz prze-
ciwnie, nawet jeśli pozostaniemy wyłącznie na językowym poziomie, 
zauważymy, że Stachura czerpał z języka Laoziego i z komentarzy do 
jego tekstów, odwołując się do najbardziej znanych oraz tych mniej 
znanych pochodzących z tej tradycji cytatów Laoziego, na przykład: 

„bez nazwy – oto jest początek nieba i ziemi” (fragment 1)100; „wieczne 
jest dao i bez nazwy” (fragment 32)101; „Wielki obraz nie ma formy” 
(fragment 41)102; „ja nie znam jej imienia. / Oznaczając ją znakiem, 
nazwę ją Dao. / Przymuszony do tego, by nadać jej imię – nazwę ją 
Wielką” (fragment 25); „dao kieruje się regułami natury” (fragment 
25)103. W tym duchu Stachura mówił o „doskonałej jedności, z której 
wywodzą się wszystkie doskonałe jedności natury: noc i dzień, śmierć 
i życie, spoczynek i ruch”104.

Dalszy obszar badań

Wydaje się, że skoro pisarz świadomie i konsekwentnie posługiwał 
się żargonem filozoficznym o spójnym języku, to warto podjąć trud 
analizy jego dzieła pod tym kątem. Zadanie to niebagatelne. Katego-
rie wprowadzone w związku z twórczością Stachury – na przykład 
mistyka, doświadczenie mistyczne – będą się ściśle wiązały ze stylem 
wypowiedzi, narracją, w obrębie której umiejscowimy dyskurs Stachury. 
Wiele bowiem zależy od tego, w jaki sposób będziemy chcieli trakto-
wać z jednej strony chiński daoizm, z drugiej sam mistycyzm (i jak 
ten ostatni zdefiniujemy). Na tym etapie zarysowuję jedynie pytania, 
które się nasuwają: czy chcemy wziąć pod uwagę daoizm jako religię, 
czy tylko jako filozofię, a może jako praktykę, czyli sposób postępo-
wania/działania w świecie? Czy chcemy daoizm traktować jako je-
den z mistycyzmów, czy wręcz przeciwnie?105 Co oznacza tu zatarcie 

100  Laozi, Księga dao i de…, s. 26.
101  Tamże, s. 76.
102  Tamże, s. 91.
103  Tamże, s. 64.
104  E. Stachura, Fabula rasa…, s. 50.
105  Wśród współczesnych badaczy w kwestiach tych nie ma jednomyślności. 

Jeśli chodzi o argumenty zwolenników rozpatrywania daoizmu, zwłaszcza Laoziego, 
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granic podmiot – przedmiot, zakwestionowanie subiektywnego „ja”, 
czy znajdujemy u poety próbę wskazania na „niewyrażalne”? Jak poeta 
interpretuje źródła myśli chińskiej? Czy kreuje narratora na mistyka?106 
Wreszcie, czy już choćby po powyższej analizie można zaryzykować 
hipotezę, że kryzys, jaki nastąpił w jego życiu osobistym w ostatnim 
roku jego życia, był bezpośrednim wynikiem kryzysu tożsamości?107 Ze 
względu na ramy niniejszej pracy nie sposób merytorycznie odnieść się 
do niezwykle ciekawych komentarzy Stachury do wielu daoistycznych 
koncepcji: pustego naczynia108, skuteczności niedziałania (wu wei)109, 
cnoty nauczania bez słów110, „końcowego nie-wiedzieć”111, koncepcji bytu 

w kategoriach mistycyzmu, zob. na przykład: B. Schwartz, Drogi taoizmu, zwłaszcza 
zaś Laozi i nienazywalne Dao [w:] tegoż, Starożytna myśl chińska, tłum. M. Komo-
rowska, Kraków 2009; H. Roth, Original Tao. Inward training (nei-yeh) and the fo-
undation of Taoist Mysticism, New York 1999; jeśli chodzi o przeciwników mistycznej 
interpretacji daoizmu zob. na przykład: F. Jullien, Wielki obraz nie ma formy albo 
jak wskazać to, co niewyrażalne [w:] tegoż, Drogą okrężną i wprost do celu. Strategie 
sensu w Chinach i w Grecji, tłum. M. Falski, Kraków 2006; tenże, Transcendencja jest 
naturalna [w:] tegoż, Pochwała nieokreśloności. Zapiski o myśli i estetyce Chin, tłum. 
B. Szymańska, A. Śpiewak, Kraków 2006; R. Mazur, Czy Daodejing Laozi daje 
podstawy do interpretacji mistycznej, http://www.academia.edu/26248204/Czy_Da-
odejing_Laozi_daje_podstawy_do_interpretacji_mistycznej [dostęp: 17.01.2018]. 
Znaczna część argumentacji przeciwników tezy o mistycyzmie daoizmu opiera 
się na analizie języka chińskich traktatów. Badacze twierdzą, że rozpatrywanie 
daoizmu przez pryzmat kryteriów mistycyzmu zachodniego metodologicznie nie 
jest poprawne. Teksty filozofów chińskich są bowiem „owocem tradycji pisarstwa 
odmiennej od zachodniego typu argumentacji i konstrukcji wypowiedzi” (Estetyka 
chińska. Antologia, red. A. Zemanek, Kraków 2006, s. XVIII), i formy wypowiedzi – 
z jednej strony zachodniego mistycyzmu – z drugiej daoizmu – mimo zbieżności 
w sposobnie wyrażania tylko formalnie są do siebie podobne, w gruncie rzeczy 
zaś odmienne są tu narzędzia, odmienne założenia, odmienne sposoby działania, 
wreszcie stoi za nimi zupełnie odmienne podejście do języka, do przekazywania 
(zob. R. Mazur, Czy Daodejing…). 

106  Sam pisarz odżegnywał się od miana „mistyka”. Zob. E. Stachura, Fabula 
rasa…, s. 63.

107  Wielu mistrzów duchowych w Chinach i Indiach obserwuje takie załamania. 
Jest to zjawisko opisane w literaturze przedmiotu.

108  Tamże, s. 258.
109  Tamże, s. 245.
110  Tamże.
111  Tamże, s. 261.
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i niebytu, poznawania przez „bycie w”, uczestnictwo zamiast poznawa-
nia przez rozdzielenie na poznającego i poznawane („Prawdę można 
poznawać. Jak? W biegu, w ruchu. To znaczy być tym biegiem, być tym 
ruchem”)112, paradoksalnego wydźwięku słów prawdy113, „ducha doliny 
co nie umiera”114 i wielu innych. Mamy w Polsce coraz więcej przekła-
dów źródeł mądrości Dalekiego Wschodu, dociera do nas coraz więcej 
przekazów mędrców chińskiej kultury. Edward Stachura jawi się w tym 
kontekście jako postać zupełnie wyjątkowa, a jego twórczość z pewnością 
zasługuje na dalsze analizy w tak zarysowanej perspektywie badawczej.
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Mirosław Dzień

Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Krynicki mistyczny
Podróż w stronę buddyzmu Zen, św. Jana od Krzyża 

i Mistrza Eckharta

Temat mojego szkicu związany jest z tym, co od wieków stanowiło 
dla poezji jedno z największych wyzwań: opisać niewyrażalne, zbliżyć 
się – na ile jest to możliwe – do nerwu rzeczywistości; znaleźć ów po-
szukiwany przez mędrców i awanturników „kamień filozoficzny”, który 
pozwoli udzielić odpowiedzi na najważniejsze egzystencjalne pytania 
i rozsupła wszystkie zagadki nurtujące ludzkiego ducha. W twórczości 
Ryszarda Krynickiego odnaleźć możemy utwory, które bezpośrednio 
lub pośrednio nawiązują do mistyki – i to zarówno tej z kręgu tradycji 
chrześcijańskiej, jak również żydowskiej, a nawet buddyjskiej. Wydaje 
mi się, że ta poszerzona kontekstowo interpretacja może rzucić nowe 
światło na twórczość autora Aktu urodzenia, odkrywając w nim także 
swoistego rodzaju quasi-religijnego synkret y s tę, który w intrygujący 
sposób korzysta z elementów różnych tradycji religijnych i mistycznych 
do penetracji rejonów niewyrażalnego1.

1  Oczywiście zdaję sobie sprawę z niebezpieczeństwa takiego rodzaju podejścia, 
w którym nastąpić może nieuprawnione przemieszanie pojęć, języków i koncep-
cji – w wyniku którego coś, co miało się stać jaśniejsze i klarowniejsze, stanie się 
niejasne, enigmatyczne i chaotyczne. Tym niemniej specyfika interpretacji tekstu 
poetyckiego zawsze wiąże się z ryzykiem wejścia na drogę nieznaną – i wytyczenia 
dziewiczego sposobu poszukiwania ukrytego w nim sensu. Takie właśnie ryzyko 
z całą świadomością w niniejszym szkicu podejmuję. Dodam jeszcze, iż poszukiwanie 
związków poezji Ryszarda Krynickiego z mistycyzmem św. Jana od Krzyża, Mistrza 
Eckharta, żydowską kabałą czy też buddyzmem zen wpisuje się w zaproponowaną 
przeze mnie transegzystencjalną metodę czytania tekstów literackich, będącą – jak 
mniemam – twórczym rozwinięciem hermeneutyki Hansa-Georga Gadamera 
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W tym znaczeniu owa „podróż”, mistyczna wędrówka, zbliża się 
do czegoś, co za Karlem Albertem możemy nazwać f i lozof i czną 
mis t yką2. Bohaterem tej mistycznej peregrynacji pragnę uczynić 
zapisaną w wierszach Ryszarda Krynickiego tęsknotę za niewyrażal-
nym; za podstawą bytu, który jeszcze nie zdążył ujawnić się w swoich 
zaprzeczeniach. Jeden z najważniejszych dwudziestowiecznych komen-
tatorów buddyzmu zen – Daisetz T. Suzuki – powiada: 

Zen jest zdania, że w zbyt dużym stopniu jesteśmy niewolnikami słów i logiki. 
Dopóty, dopóki tkwimy w tych okowach, jesteśmy nieszczęśliwi i przeżywamy 
niewypowiedziane cierpienia. Ale jeśli chcemy ujrzeć coś, co naprawdę warto 
poznać, a więc coś, co przywiedzie nas do duchowego szczęścia, musimy podjęć 
próbę wyzwolenia się raz na zawsze ze wszystkich uwarunkowań. Musimy 
sprawdzić, czy nie uda nam się spojrzeć na nowo na świat, oglądając go jako 
całość, a życie pojmując od wewnątrz3. 

W stronę nieskończonej podróży

W Akcie urodzenia (1969), u zarania poetyckiej przygody Ryszarda 
Krynickiego odnajdujemy intrygujący utwór o incipicie: „i zimą, kiedy 
stadnina zasp…”, w którym czytamy:

podróż trwała jak z wysokiego mostu spadanie: nie- 
skończona choć ograniczona snem i rozkładem zdań,

zdań nie do napisania
(WW, s. 8)4

i Paula Ricœura. Por. M. Dzień, Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji 
Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-interpretacyjne, t. 1 – 2, 
Bielsko-Biała 2010, s.28 – 43. 

2  „Przez «filozoficzną mistykę» rozumiemy […] taki kierunek myślowy, który 
wykraczając poza racjonalne oraz dialektyczne myślenie lub raczej cofając się za 
nie, powołuje się na doświadczenie jedności «ja» i zasady świata, tkwiące u podstaw 
wszystkich innych poszczególnych doświadczeń. Myślenie to obecne jest we wszyst-
kich fazach zachodniej filozofii, jak również w filozoficznych systemach Indii i Chin”. 
K. Albert, Wprowadzenie do filozoficznej mistyki, tłum. J. Marzęcki, Kęty 2002, s. 5. 

3  D. T. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen, tłum. M. i A. Grabowscy, Po-
znań 2004, s. 71. 

4  Wiersze poety cytuję za: R. Krynicki, Wiersze wybrane, Kraków 2009 (WW).
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Życie jawi się tu jako podróż, niekończąca się podróż świadomego 
przeżywania własnej egzystencji. Taka podróż ma tylko dwa ograni-
czenia. Jedno z nich – sen – niezależne jest od podmiotu, włada nim, 
kiedy świadomość poddana zostaje stanowi hibernacji, uniezależniając 
się od aktów woli. „Nie-skończona” podróż wkrada się w sen; zanurza 
się w sferę oniryczną. W ten sposób – jeśli można tak powiedzieć – li-
nearność czasu, po arystotelesowsku związana z ruchem, przechodzi 
dość zasadniczą modyfikację związaną z wewnętrzną przestrzenią, ze 
światem przeżyć podmiotu, trudnym do jednoznacznej werbalizacji. 
Drugim ograniczeniem jest semantyka „rozkładu zdań”; jest p i smo, 
a raczej treść pisma, jego sens, którego nie sposób „napisać”, wyrazić, 
uwypuklić. Oczywiście, w tym miejscu moglibyśmy zapytać, jakich treści 
nie sposób wyrazić? Innymi słowy, co – będąc treścią indywidualne-
go przeżycia – może nie zostać dopuszczone do wysłowienia; co nie 
może zaistnieć w taki sposób, jak chciałby tego Ludwig Wittgenstein. 
Podróż zatem, egzystencjalna podróż, staje się próbą przełamywania 
ograniczeń mających swe źródło w sferze nieświadomej, wyjętej spod 
kontroli umysłu, jak również tej, która wyraz swój znajduje w języku, 
w jego formalnym układzie. Ale czy tylko? Wydaje się, że utwór ten 
czytać możemy jako informację o  sekrec ie świa ta, którego nie 
sposób rozpisać w jęz yku. Ten ostatni nie tylko jest dla poety barierą, 
ale również – a może nade wszystko – jawi się jako niewystarczalny, 
atroficzny w swojej funkcji wyrażania sensu. Kiedy zatem wewnętrz-
ny bohater wiersza wybiera się w „podróż” będącą „spadaniem”, to jest 
w tym zapowiedź ruchu w stronę n iewyraża lnego; jest w tym gest 
zgody na posługiwanie się językiem, który nie ma w sobie tyle mocy, 
by mógł ogarnąć rzeczywistość. 

Przyjrzyjmy się z kolei innemu wierszowi autora:

 * * *

zorze, świty, tajemne znaki,
podróż jak czytanie obcojęzycznej książki
o znanych miejscach,
na nieliczbowanej stronie świata zbudzony w bezsennym śnie
czytam tę podróż od końca w nieznanym języku

(WW, s. 9)
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Ten krótki utwór mógłby właściwie posłużyć za motto do całej poetyc-
kiej twórczości autora Kamienia, szronu. Krynicki zdaje sobie sprawę 
z faktu, iż „tajemne znaki” nie tylko towarzyszą podróży, ale i ta ostat-
nia sama w sobie jest w końcu „obcojęzyczną książką”, a więc posiada 
nieoswojoną, nieprzyswojoną treść. Podróż zawsze jest wyprawą w sferę 
niewiadomego, innego, obcego, choć przecież wydawać by się mogło, 
iż znajomego, już zadomowionego (zadomowionego w „znanych miej-
scach”). Dlatego podróż odbywa się na granicy jawy i snu, pomiędzy 
świadomym i nieświadomym, jak gdyby tylko w takiej półotwartej 
i półzamkniętej przestrzeni percepcji możliwe było czytanie świata 
w jego własnym, a więc ostatecznie „nieznanym” nam „języku”. 

„Tajemne znaki” Krynickiego są zatem „znakami” ze świata, który 
staramy się czytać „od końca”, by pojąć coś z jego nieodgadnionego 
pisma. Nieodgadniony język rzeczywistości wprowadza nas w swoistego 
rodzaju trans, dzięki któremu „zawiesić” możemy naszą niepohamowaną 
skłonność do definitywnych rozstrzygnięć.

To, czego nie sposób osiągnąć przy pełnej świadomości, może okazać 
się możliwe we śnie. Marzeniem każdego filozofa, ale również artysty, 
a zwłaszcza poety, jest „dotknięcie istoty rzeczy”. O tym traktuje utwór 
Dotknąć (WW, s. 366). Organoleptyczny kontakt z ontyczną prawdą 
o przedmiocie – z tym, czym ten ostatni sam-w-sobie jest – wydaje się 
wyznaczać kres poznawczej tęsknoty, jest metafizycznym spełnieniem 
powołania każdego myśliciela. Ale, co ciekawe, Krynicki owo meta-
fizyczne doświadczenie zgłębienia tajemnicy rzeczy przenosi w sferę 
oniryczną. To medium snu, odmiennego stanu świadomości podmiotu 
pozwala na „dotykanie istoty rzeczy”. Jest to „dotykanie” obciążone 
brakiem odpowiedniej metody – dotyka się „po omacku”, ale za to – 
jak się wydaje – niezwykle intensywnie, bo „od środka”, „wewnątrz 
kamienia”. Poeta pisze:

„Dotknąć istoty rzeczy”.
Śniłem już kiedyś,
że dotykam istoty rzeczy.
Po omacku, od środka,

wewnątrz kamienia.
(WW, s. 366)
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Jeśli poszukiwać filozoficznych konotacji, to z pewnością należy sięgnąć 
do presokratyków, a zwłaszcza do jońskich filozofów przyrody. To wła-
śnie pośród milezyjczyków: Talesa, Anaksymandra czy Anaksymenesa 
odnaleźć możemy nieodpartą chęć odnalezienia istoty świata, nerwu 
rzeczywistości – owego sławetnego arche. „Dotykanie istoty rzeczy” 
jest najstarszym gestem umysłu filozoficznego poddanego procesowi, 
w którym mit został zracjonalizowany, poddany krytycznemu osądowi. 
Zatem „dotykanie istoty rzeczy” stanowi funkcję rozumu i doświadczenia, 
a także pewnego rodzaju „domysłu”, w którym marzenie senne staje się 
terytorium do zaistnienia istotowego kontaktu z przedmiotem. Krynicki 
zatem nie tylko otwiera przed nami przestrzeń, w której mogą zostać 
postawione najważniejsze pytania o metafizycznej konotacji, ale – co 
ważniejsze – nie uchyla się od postawienia tych pytań. W ten sposób 
jego poezja zyskuje od razu rys maksymalistyczny, choć w osłabionej, 
bo opartej na onirycznej przestrzeni snu sferze. „Dotykanie istoty rze-
czy” po omacku, jak się wydaje, nie jest czymś gorszym, bo przecież 
doskonale wiemy, że każde ludzkie poznanie zawsze jest aspektowe, 
i nigdy – poza czystą kontemplacją – nie wyczerpuje się w jednym akcie 
poznawczym. W ten sposób ów akt nie musi być z góry skazany na po-
rażkę braku wyczerpujących narzędzi; jest raczej tak, że efekt poznawczy 
staje się proporcjonalny do, nazwijmy to, statusu metodologicznego, jaki 
w sobie niesie, a zatem wyznaczonego przez dotykanie „po omacku”. 
Mało tego: dzięki takiemu właśnie odmiennemu sposobowi penetracji 
rzeczywistości efekt finalny okazuje się zaskakujący, gdyż docieramy 
do sedna, do nerwu przedmiotu – nie tylko docieramy do „wnętrza ka-
mienia”, ale „od środka” poznajemy świat. Wydaje się, że taka postawa 
poznawcza wyczerpuje znamiona filozoficznego maksymalizmu tak 
charakterystycznego dla starożytnych Greków. Poszukiwanie istoty 
rzeczy, arche rzeczywistości, stanie się jednym z najważniejszych zadań, 
jakie postawi przed sobą poezja Ryszarda Krynickiego. Jak zaś zostało 
to już wcześniej zasygnalizowane, penetracja świata „od wewnątrz” jest 
bliska filozofii zen. Daisetz T. Suzuki, próbując przybliżyć zjawisko 
otwarcia umysłu zwane satori, zauważa, że nie ma ono nic wspólnego 
z autosugestią. Japoński buddysta objaśnia: 

Satori nie polega na wytworzeniu pewnego z góry zamierzonego stanu przez 
intensywne myślenie o nim. Jest ono z dobyc iem nowego pu n k t u w id z en ia 



372  Mirosław Dzień

ś w iata  [wyróżnienie – M. D.]. Począwszy od momentu wyłonienia się świadomości, 
uczono nas reagować na wewnętrzne i zewnętrzne warunki w pewien analityczny 
i pojęciowy sposób. Zen polega na tym, że raz na zawsze burzy się ów fundament, 
a następnie odbudowuje dawny szkielet na całkowicie nowej podstawie5.

Podróż w swoim najintensywniejszym sposobie przejawiania się, jako 
wielka metafora wszelkiej skłonności do intelektualnego i artystycz-
nego6 wysiłku, powinna, zdaniem Krynickiego, pełnić funkc j ę 
pr z ebudzenia, nagłego powrotu świadomości, w której będziemy 
mogli poznać najtajniejsze zakamarki rzeczywistości. Czytamy o tym 
w dobitny sposób w innym z wierszy Aktu urodzenia: 

obudziłem się nagle,
żeby błądzić?

iść
(WW, s. 10)

I chociaż podróż jest nieustannym błądzeniem, to i tak warunkiem jej 
podjęcia okazuje się przytomność, przebudzenie – zwłaszcza zaś takie, 
które dokonało się w sposób gwałtowny. Termin „przebudzenie” ma 
bogate konotacje z filozofią Dalekiego Wschodu. Stan „przebudze-
nia” jest doświadczeniem nagłym i niespodziewanym. W buddyzmie 
zen stan oświecenia to otwarcie umysłu – satori, o którym wyżej była 
mowa. A zatem nagły stan „obudzenia” interpretować możemy jako 
wejście w nową jakość egzystencji, w której to, co stare, utraciło swoją 
moc na rzecz innego, w stronę którego podąży podmiot liryczny  7. Jak 

5  D. T. Suzuki, Wprowadzenie do buddyzmu zen…, s. 115. 
6  O ile każdy wysiłek artystyczny niesie w sobie intelektualny pierwiastek, o tyle 

nie każdą intelektualną czynność moglibyśmy nazwać artystyczną. 
7  D. T. Suzuki zauważa: „Satori to nieoczekiwany rozbłysk w świadomości 

nowej prawdy, o której się nawet nie śniło. Jest to rodzaj duchowego kataklizmu, 
który występuje nagle po okresie długiego nawarstwiania się materiału do rozmy-
ślań i przykładów. Ale zgromadzony stos osiąga granice równowagi i cała budowla 
wali się w gruzy, a wtedy, spójrzcie, otwiera się przed wami na oścież nowe niebo. 
[…] Satori nadchodzi, kiedy człowiek najmniej się go spodziewa, gdy czuje, że dał 
już z siebie wszystko. W sensie religijnym są to nowe narodziny, w sensie intelek-
tualnym – z dobyc ie nowego pu n k t u w id z en ia  [wyróżnienie – M. D.]. Świat 
wygląda teraz, jakby przystrojony był w nową szatę, która zdaje się okrywać całą 
brzydotę dualizmu, przez buddyzm zwanego ułudą” (tamże, s. 115). W tym miejscu 
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przypomina Suzuki, w zen „musi nastąpić ogólny przewrót umysłowy, 
który niszczy stare zapasy rozumowania i kładzie podwaliny pod nowe 
życie. Musi przebudzić się nowy zmysł, który dokona przeglądu staroci 
z punktu widzenia, o jakim się jeszcze nie śniło”8.

Podróż poszukiwaniem „swojego wcielenia”

Podróż bohatera wierszy Ryszarda Krynickiego, którego często utoż-
samić możemy z autorem, jest poszukiwaniem „swojego wcielenia”, jak 
ma to miejsce w utworze Jakbyś nadal szukało. Podróż staje się tutaj 
tęsknotą za pełnią, za usensownieniem życia. Oto niepohamowany 
ruch „serca”, które „wyrywa się” ku pełni:

Dokąd się tak wyrywasz, moje serce,

jakbyś nadal szukało
swojego wcielenia?

(WW, s. 121)

Krynickiego podróż ku pełni bardzo często jest repetycją, powtórzeniem, 
a raczej przywoływaniem minionego, choć zarazem „niedostrzegalnie 
trwa” i „nieuchwytnie się zmienia” (Jak sen, WW, s. 122). Przywołanie 
przez poetę jednego z najważniejszych określeń chrześcijaństwa – 

„wcielenia” – wydaje się nieprzypadkowe. Szukać bowiem „wcielenia” 
to dążyć do jakiejś innej formy; dążyć do nowego, esencjalnie innego 
bytowego stanu. Krynicki tęskni za – jeśli można tak powiedzieć – 
przeżyciem stanu przejścia, owego transitus, dzięki któremu stan jego 
umysłu (określany w tym miejscu – chyba nie bez przyczyny poprzez 
odwołanie się do biblijnych konotacji – jako „moje serce”) osiągnie 
inny, wyższy, stopień wtajemniczenia w rzeczywistość. Mamy tu za-
tem do czynienia z bardzo intensywnym „ruchem”, z niepohamowaną 

pojawia się Ryszarda Krynickiego „dotykanie świata wewnątrz kamienia”, a zatem 
zupełnie inne, nowe spojrzenie na rzeczywistość. Jest to ważka wskazówka odno-
sząca się do zenistycznej perspektywy oglądu świata. 

8  Tamże, s. 117.
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koniecznością, wewnętrznym przymusem (serce się „wyrywa”), w którym 
podmiot intensywnie „poszukuje” głębszego wymiaru samego siebie. 

„Ocal mnie, uchroń, wierna podróży, / od kłamstwa mego i naszej epo-
ki […]”, pisze poeta w utworze Ocal mnie, prowadź (WW, s. 175). Podróż 
ma pełnić funkcję ocalenia, a to dlatego, że związana jest z nią cecha 
wierności, a ta ostatnia przynależy przecież do aksjologii. I co ciekawe, 
to nie człowiek, lecz podróż wyznacza sferę wartości, zwłaszcza wte-
dy, gdy – jak poucza nas poetycki idiom Krynickiego – jest to przede 
wszystkim podróż duchowa, wewnętrzna, a nie geograficzna. Jak-
by na potwierdzenie wyżej sformułowanej tezy przytoczyć możemy 
inny utwór poety z tego samego tomu, opatrzony wiele mówiącym 
tytułem – Wewnątrz: „Spójrz, prawdziwym blaskiem / witraż świeci 
dopiero // wewnątrz kościoła” (WW, s. 177). A zatem dopiero wówczas, 
gdy z podróży uczynimy przestrzeń własnej samorealizacji, zdolni 
będziemy do innego, bliższego prawdy, spojrzenia na samych siebie; 
a zatem dopiero w przestrzeni naszego doświadczenia wewnętrznego 
(w owym „wnętrzu kamienia”) będziemy zdolni do właściwego czyta-
nia świata i samych siebie. To bardzo charakterystyczny ruch w poezji 
Krynickiego: penetracja rzeczywistości z miejsca wewnętrznego; pe-
netracja z przestrzeni doświadczenia, w którym to, co do przeczytania, 
przechodzi przez pryzmat czytającego i jego samoświadomości jako 
podmiotu; to, co do nazwania, nazywane jest we wnętrzu samego proce-
su nadawania nazw… Oczywiście takie uwewnętrznienie nie dokonuje 
się na płaszczyźnie psychologicznej, lecz, jak się wydaje, ma bardziej 
osobowy i osobniczy charakter. Jest raczej wejrzeniem w transcenden-
cję; jest procesem, w którym to, co najbardziej wewnętrzne, staje się 
oknem na Niewyrażalne i przekracza w swej bytowości ograniczenia 
psychosomatyczne. 

Wydaje się, że w owej podróży podmiotu lirycznego poszukującego 
własnej tożsamości z pomocą przychodzi postać japońskiego poety Ko-
bayashiego Issy (1763 – 1826), buddysty zen, ostatniego wybitnego twórcy 
haiku, który pozostawił po sobie około dwudziestu tysięcy utworów9. 
O tym, jak ważny dla Krynickiego jest Issa, świadczyć może fakt, iż 

9  K. Issa, jak wielu innych mistrzów haiku, nie stworzył swojej szkoły ani nie 
wykształcił żadnego słynnego ucznia. Był piewcą przyrody i drobnych stworzeń. 
Napisał między innymi pięćdziesiąt cztery haiku o ślimaku; dwieście o żabach; 
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w aż pięciu wierszach z tomu Wiersze wybrane autor Organizmu zbio-
rowego nawiązuje wprost do japońskiego poety. Są to: Issa (s. 151), Jak 
mogłem (s. 236), Kogo pocieszy? (s. 270), Nadal nie wiem (s. 351), Może tak 
(s. 352). Generalnie poeta zastanawia się nad literacką płodnością Issy, 
jak gdyby chciał zapytać o sens twórczości, ale nade wszystko ciekawi 
go związek twórczości ze zwyczajnym życiem opisującym istniejący 
wokół nas świat przyrody. Czy twórczość jest sposobem dotarcia do 
nerwu rzeczywistości? Czy poprzez poezję – nawet tak lakoniczną jak 
haiku – możemy zrozumieć rzeczywistość i samych siebie? Krynicki 
w Kogo pocieszy pisze:

Kogo pocieszy
zdanie z metalu?
Wolę czytać na listku
wiersz ślimaka, Issy,
który już raz, po stuleciach,
przyniósł mi pilną wieść

z wolnego świata.
(WW, s. 270)

Spróbujmy przez moment zatrzymać się nad powyższym utworem. 
Czytelnika uderzyć może tutaj kilka momentów. Po pierwsze, źródłem 
pocieszenia dla podmiotu lirycznego nie jest „zdanie z metalu” – a więc 
jakaś logicznie poprawna formuła, powszechnie uznany aksjomat – lecz 

„wieść” zapisana „na listku”, pełna nietrwałości informacja, której prze-
kazicielem jest nie kto inny jak „ślimak”. Po drugie, informacja, która 
staje się zarazem objawieniem, epifanią, tym, co ma moc wyrwania nas 
z utartych sposobów poznawania i komunikowania się z rzeczywistością, 
okazuje się czymś, co dociera do nas „z wolnego świata”. Dwuznaczność 
tego określenia wskazywać może na kontekst polityczny albo meta-
fizyczny. W tym ostatnim znaczeniu „wolny świat” to nic innego jak 
ten, który pojawia się jako efekt oświecenia, efekt stanu satori. „Wolny 
świat” przekracza bowiem wszelkie zróżnicowania. Po trzecie wreszcie, 
manifestuje się niezmiernie rzadko („po stuleciach”).

trzysta o robaczku świętojańskim; sto pięćdziesiąt o komarach; dziewięćdziesiąt 
o muchach i sto o pchłach.



376  Mirosław Dzień

Niechciany exodus do ziemi obiecanej

Podmiot liryczny poezji Ryszarda Krynickiego przeżywa w samym 
sobie piętno naznaczenia podróżą na wzór exodusu Narodu Wybrane-
go z Egiptu do Ziemi Obiecanej. Podróż to przymusowa, niechciana 
przez lirycznego bohatera. To podróż w istocie swojej obca podmiotowi, 
owiana tajemnicą i naznaczona samotnością:

królestwo moje nie jest z tej parafii
królestwo me kalectwo z innej jest ucieczki
z kalectwa ucieczki jestem syn przymusowej podróży
na bezdrożu podróży rozbić mi namioty

(WW, s. 12)

Wydaje się, że możemy tutaj odczytać także osobiste, wojenne remini-
scencje samego Krynickiego jako dziecka powracającego z obcej ziemi 
po hekatombie drugiej wojny światowej do ojczyzny. Dlatego życie-

-podróż jawi mu się – podobnie jak Izraelitom błąkającym się przez 
czterdzieści lat po pustyni – jako bezdroże, gdzie raz po raz „rozbija 
swoje namioty”.

W wierszu Kopenhaga (WW, s. 323) pojawia się motyw świata-miasta 
jako rzeczywistości „nieodgadnionej”. Podmiot liryczny w podróży – 

„w drodze z Londynu do Warszawy” – na moment, „jedną nogą” znajduje 
się w Kopenhadze. Oto sytuacja braku zadomowienia, obcości wobec 
świata, który teraz swoją kulminację znajduje w „niewidzialności” miasta; 
w jego tajemnicy, która nie może zostać ujawniona:

O tak, byłem nawet w Kopenhadze.
Co prawda, tylko jedną nogą.
W drodze z Londynu do Warszawy?
Czekając na swój samolot
stałem przed ogromną szybą
w hali odlotów
i wpatrywałem się w niewidzialne miasto,
bardziej nieodgadnione
niż jeszcze do niedawna

ciemna strona księżyca.
(WW, s. 323)
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A w innym z tekstów, opatrzonym tytułem Fragmenty z roku 1989 (ze 
zbioru Kamień, szron) i mającym charakter urywków myśli, zapisanych 
strzępów wiersza (?), nagłych olśnień/spostrzeżeń, poeta notuje:

 ………………………

twoje niczyje już ciało
płynące znikąd do nikąd

 ………………………

świta okaleczony świat
(WW, s. 300)

W utworze tym jak w soczewce skupiają się istotne wątki związane 
z podróżą, wewnętrzną pielgrzymką ducha, tym razem opatrzoną 
gorzką dygresją – „znikąd do nikąd”, w której „ciało” wydaje się „ni-
czyje”, pozbawione podmiotowości, boleśnie samotne. Strumień ży-
cia w lirycznej przestrzeni Krynickiego jawi się jako rzeczywistość 
nieoznaczona, nieposiadająca żadnych stałych punktów odniesienia. 
Ruch między „znikąd do nikąd” jest ruchem, w którym nie znajdujemy 
żadnego oparcia poza głębokim przekonaniem o „okaleczeniu” świata; 
o pozbawieniu go aksjologicznego ładu. Słusznie więc moglibyśmy 
poetycką twórczość Ryszarda Krynickiego określić jako jeszcze jedną, 
być może ostatnią i najbardziej dramatyczną dla pokolenia Nowej Fali, 
a więc twórców, których manifesty literackie pojawiły się około roku 
1968, próbę kreślenia aksjologicznych i eschatologicznych linii w płynnej 
rzeczywistości, w której jedynym paradygmatem pozostaje wolność – 
by przywołać w tym miejscu określenie Zygmunta Baumana. Autor 
Kultury w płynnej nowoczesności zauważał: 

Można powiedzieć, że kultura […] jest w płynnie nowoczesnych czasach szyta na 
miarę jednostkowej wolności wyboru i jednostkowej za wybory odpowiedzialności. 
Dziś jest jej funkcją dbałość o to, by wybór był i pozostał życiową koniecznością 
i nieuniknionym obowiązkiem, zaś odpowiedzialność za dokonane wybory i ich 
konsekwencje pozostała tam, gdzie ją umieściła płynnie nowoczesna kondycja 
ludzka: na barkach jednostki, teraz powołanej na urząd suwerennego ponoć 
zawiadowcy „życiowej polityki”, a zarazem jedynego wykonawcy10. 

10  Z. Bauman, Kultura w płynnej nowoczesności, Warszawa 2011, s. 27. 
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Podróż w stronę „białego światła”

Jednym z najważniejszych, jeśli wręcz nie najważniejszym, utworów 
Ryszarda Krynickiego poświęconych motywowi podróży jest wiersz 
Udaj się w podróż11 (WW, s. 106). Cechą charakterystyczną owej „po-
dróży” jest jej statyczność – „nieruchomość”. Wiemy już, że poecie nie 
chodzi o przemieszczanie się w przestrzeni geograficznej, lecz o ruch 
wewnętrzny, poruszenie duchowe. To właśnie taka podróż, taka zmiana 
w samym sobie, może prowadzić do „utrwalenia” podmiotu, do jego 
utwierdzenia się w byciu. Krynicki chce nam powiedzieć, że nie ma 
innego sposobu na bycie bardziej (a przecież tym jest właśnie owo 

„utrwalenie”), jak ryzyko wejścia w „nieprzenikalną ciemność”, która 
okazuje się „najczystszym białym światłem”, będącym synonimem by-
tu absolutnego – jawi się jako „nie mające początku ni końca”. I tylko 
to światło „jedynie trwa”. W tym miejscu warto odwołać się do perły 
mistyki, jaką jest poemat św. Jana od Krzyża Noc ciemna. Hiszpański 
karmelita pisze:

W noc jedną pełną ciemności,
Udręczeniem miłości rozpalona.
O wzniosła szczęśliwości!
Wyszłam niespostrzeżona,
Gdy chata moja była uciszona.

Bezpieczna pośród ciemności,
Przez tajemnicze schody osłoniona,
O wzniosła szczęśliwości!
W mroki ciemności, w ukrycie wtulona,
Gdy moja chata była uciszona.

W noc pełną szczęścia błogiego,
Pośród ciemności, gdzie mnie nikt nie dojrzał,
Jam nie widziała niczego,
Nie miałam wodza ni światła innego
Ponad ten ogień, co w sercu mym gorzał.

11  Od razu nasuwają się w tym miejscu dwa ważkie dla kultury europejskiej 
utwory: Konstandinosa Kawafisa Miasto i Zbigniewa Herberta Modlitwa pana Cogito – 
podróżnika. Zob. K. Kawafis, Wiersze zebrane, tłum. i oprac. Z. Kubiak, Warszawa 
1992, s. 30; Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 454.
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On mnie prowadził jasnością
Bezpieczniej, niźli światło południowe
[…]

O nocy, coś prowadziła,
Nocy ty milsza nad jutrznię różaną!
O nocy, coś zjednoczyła
Miłego z Ukochaną,
Ukochaną w Miłego przemienioną!12 

Cechą charakterystyczną niemal wszystkich objawień jest motyw 
światła. Jest ono emblematem tego, co niematerialne, a w Biblii często 
przedstawia duchowość Boga13. Czytamy tam na przykład: „o Panie, 
jesteś moim światłem” (2 Sm 22,29) albo „Pan światłem i zbawieniem 
moim” (Ps 27,1). Mistrz z Nazaretu powie o sobie: „Ja jestem światłością 
świata. Kto idzie za Mną, nie będzie chodził w ciemności, lecz będzie 
miał światło życia” ( J 8,12). A zatem światło, rozumiane w najbardziej 
mistyczny sposób, leżące u podstaw wszelkiego bytu, a nie tylko jak 
lampa oświetlające drogę, posiada strukturę osobową; jest to Żyjące 
Światło; Światło utkane z Boga, a więc Tego, który został zrodzony 
z wnętrzności Przedwiecznego, do którego zwraca się „Abba” – „Tatusiu”. 
Nowy Testament nie mówi, że Bóg mieszka w niedostępnym świetle, 
jak było to w czasach Starego Przymierza – objawia nam szokującą 
prawdę o świetlistej, czującej i czułej naturze Boga, który przejrzał się 
dla nas w obliczu Jezusa z Nazaretu. 

Podróż wewnętrzna nie jest niczym innym niż ruchem w stronę tego, 
co na zawsze utrwalone; tego, w czym nie mieści się porażka zgonu, 
utraty, zaniknięcia. Taka podróż – powiedzmy to otwarcie – podróż 
w stronę Boga, niesie w sobie zapomnienie o wszystkim, co nas zraniło 
i co było dla nas cenne. Tylko w tym wewnętrznym ruchu możliwe jest 
przezwyciężenie nieodwołalnej opozycji między jawą a snem:

12  Por. św. Jan od Krzyża, Dzieła, tłum. B. Smyrak OCD, Kraków 1986, s. 51 – 52. 
Doświadczenie mistyczne zawsze niesie ze sobą ów rys paradoksalny: wchodzenie 
w ciemność po to, by doświadczyć światła. Mało tego, wydaje się, że doświadcze-
nie „ciemnej nocy zmysłów”, jak powiadają mistycy, jest warunkiem sine qua non 
osiągnięcia pełni. 

13  Zob. J. Bolewski, Nic jak Bóg. Postacie iluminacji Wschodu i Zachodu, War-
szawa 2007. 
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przezwyciężając sen – urzekające niedomówienie śmierci,
rezygnując z kolejnej ucieczki – małej metafory nieskończoności
czającej się w każdej z ludzkich spraw

(WW, s. 106)

Skoro jest śmierć – i jawi się ona w „niedomówieniu”, którym jest ma-
rzenie senne istniejące na granicy uświadamianego, to warto – a na-
wet należy – zrezygnować z „ucieczki” jako formy niezgody na życie 
w przestrzeni empirycznej. Dlatego też Krynicki nie zawaha się wezwać 
do podróży mimo śmierci czy wręcz właśnie ze względu na nią, skoro 
to w niej i poprzez nią możemy „zmartwychwstać”, cokolwiek słowo 
to miałoby dla poety znaczyć. Dodajmy w tym miejscu rzecz oczywi-
stą, ale w kontekście balansowania na granicy snu i „niedomówienia”, 
jakim jest śmierć, fundamentalną: oto podróż wydarza się na j awie; 
oto jawność podróży zakłada jej śmier te lność  (tak jak śmiertelny 
jest jej podmiot – człowiek!) i zarazem śmiertelności tej przekraczanie, 
transcendowanie w kierunku – zmar twychwstawania. To ostatnie 
zaś posiada potężny ładunek duchowy, stanowiąc w kulturze duchowej 
Europy najważniejsze wydarzenie. Święty Paweł bez ogródek powie-
dział: „A jeżeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna jest nasza wiara” 
(1 Kor 15,17a). Tak więc wokół zmartwychwstania obraca się doczesna 
historia i każdy, kto chce w niej odcisnąć swoje piętno, musi w jakimś 
stopniu odnieść się do tego zagadnienia. 

udaj się w podróż – śmiertelną – w której zmartwychwstajesz,
udaj się w podróż do nieznanego kraju, którego stolicą mogłoby być nieznane,

a każda mieszkanka nosić bluźnierczo piękne imię Maria14

(WW, s. 106)

14  Fraza o „bluźnierczo pięknym imieniu Maria” odnosi się, jak się wydaje, do 
Miriam z Nazaretu – Theotokos, Matki Bożej, która ma szczególny udział w planie 
Zbawienia. Pamiętajmy, że o Marii Nowy Testament powiada, że jest keharitomene 
(„pełna łaski” – warto zaznaczyć, iż tylko jeden raz w Biblii użyte jest to wyrażenie, 
które oznacza, że Bóg od czasów wieczności radował się jej widokiem; rozkoszo-
wał się jej obecnością…), jak nazwał ją Anioł Gabriel – por. Łk 1,28. W ten sposób 
Ryszard Krynicki w oczywisty sposób odwołuje się do toposu biblijnego. W tym 
kontekście „bluźnierstwo” mogłoby polegać na przypisywaniu każdej innej kobiecie 
atrybutów wyjątkowej świętości, którą obdarzona była tylko Matka Wcielonego Syna 
Boga. O różnych aspektach postaci Matki Bożej w świetle dokumentów soborowych 
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W ten sposób, jak się wydaje, sama podróż staje się f igurą n ieśmier te l -
nośc i, toposem trwania pomimo śmierci. A zatem podróż pełni w świa-
toodczuciu Krynickiego swoistą funkcję rzeczywistości quasi-eschato-
log iczne j; jest czymś, w czym następuje proces odnowy, nieustannego 

„budzenia się” człowieka; jakiejś formy jego „zmartwychwstania”. Podróż 
w stronę „nieznanego”, mimo wpisanej w nią immanentnie śmiertelności 
(a może właśnie dzięki niej!), zyskuje nową jakość, która niezależnie od 
swej nieokreśloności pozwala mieć nadzieję na jakąś formę przetrwania.

Podróż do milczenia

W jednym ze swych najbardziej intrygujących utworów Ryszard Kry-
nicki pisze – jak się wydaje: bez cienia ironii – otwartym tekstem: 

Nie wiem, czy mam prawo
mówić, milczeć, dotykać
rany. Modlę się. Bez 
słów. On 

Wie.
(WW, s. 232)

Mowa jest tutaj o tajemnicy milczenia, bezsłownej obecności wobec 
Boga, który „Wie”. Słowa, powiada Krynicki, które dla poety są naj-
ważniejszym instrumentem penetracji rzeczywistości, okazują się nie-
konieczne, zbędne. Postawa milczenia wyznacza pole do heroicznego 
aktu, okazuje się cnotą mora lną. Izydora Dąmbska tak oto pisze 
o milczeniu: „Milczenie jest cnotą, gdy nie jest obowiązkiem, gdy 
jednocześnie służy jakiemuś dobru moralnemu, a jest cnotą heroiczną, 
gdy równocześnie naraża milczącego na cierpienia, których nie milcząc 
mógłby uniknąć”15. Od jakich zatem cierpień nie sposób poecie uciec? 

wnikliwie piszą: S.C. Napiórkowski, J. Usiądek, Matka i Nauczycielka. Mariologia 
Soboru Watykańskiego II, Niepokalanów 1992. Zob. także G. Amorth, Ewangelia 
Maryi. Kobieta, która pokonała zło, tłum. W. Zasiura, Częstochowa 2013. 

15  Por. I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia [w:] tejże, Znaki i myśli. 
Wybór pism z semiotyki, teorii nauki i historii filozofii, Warszawa 1975. 
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Od cierpień ducha, które wychodzą poza materię, poza doświadcza-
ny fizycznie świat. Milczenie wydaje się równoznaczne ze stanięciem 
w obecności Bożej; jest stanem wystawienia się na Oko Przedwiecznego; 
jest nagością naszej przygodności wobec bogactwa Pełni. Stąd pojawia 
się wątpliwość, jak najbardziej zasadna: „czy mam prawo”, czy mogę 
zamilknąć, by bardziej doświadczyć; by więcej być. I jeśli decyduję się 
na taki krok wiary, to z pewnością jest to krok heroiczny. Ważniejszy 
wydaje się jednak fakt wszechwiedzy Boga, który nie potrzebuje naszych 
słów. Ostatecznie wystarczy Mu obecność, milcząca obecność. Wiedza 
Boga pozostaje poza mową; poza najbardziej nawet sekretnym i intym-
nym dyskursem. Poeta doskonale o tym wie. I odnosimy nieodparte 
wrażenie, że milczenie nie niesie ze sobą negatywnych konotacji. Jest 
raczej formą zawierzenia; jakimś aktem zaufania wobec Przedwiecznego. 

Krynicki zachowuje się jak milczący anachoreta, kiedy w wierszu 
Przez to (WW, s. 381) pisze: 

Milczałem wiele lat.
Nic się przez to nie stało –

ani dobrego,
ani złego.

(WW, s. 381)

Ryszard Przybylski w Pustelnikach i demonach tak oto tłumaczy podejrz-
liwość wczesnochrześcijańskich pustelników wobec mowy: 

Mowa jest bowiem szczególnym, bo znaczącym, wszelako dźwiękiem. Każdy 
dźwięk jako emanacja materii mógł mnichowi przeszkadzać w skupieniu ducha. 
Był to znak świata, od którego uciekł. Był to znak materii, której się bał. Nawet 
zwykły głos natury mógł przerwać wędrówkę myśli poza własną cielesność16.

16  Zob. R. Przybylski, Pustelnicy i demony, Kraków 1994, s. 86. Dalej autor 
zauważa: „Wargi, język, zęby, podniebienie. Cały aparat mowy jest niemiłosiernie 
materialny. Z pomocą tych samych narządów codziennie pożeramy kawałek świata, 
aby istnieć. Zabezpieczenie naszego życia odbywa się dzięki ustom i mowa jest stypą 
po bezustannym pogrzebie świata, unicestwianym w ustach. Nierozerwalny związek 
egzystencji ludzkiej i mowy zaczyna się w ustach. […] Jest myśl bez mowy, ale nie 
ma mowy bez ciała. Nawet kiedy milkniesz, mowa jest nadal w ciele, ponieważ – 
z kolei – nie ma myśli bez ciała”. Tamże, s. 88. 
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Milczenie, jak się wydaje, pozostaje poza aksjologią. Skoro w jego 
wyniku nic „ani dobrego / ani złego” się nie wydarza, to posiada ono 
bardziej charakter ontologiczny – wchodzi w samą strukturę bytu; jest 
jakby wyrazem innego porządku, w którym podmiot partycypuje. On-
tologiczna przestrzeń milczenia wydaje się miejscem wydarzania się 

„bycia”, a nie miejscem, w którym manifestuje się dobro i zło. A jeśli tak, 
to milczenie staje się stanem, w którym możliwa jest epifania Bytu. 

„Wiele lat” milczenia odczytywać możemy jako okres oczekiwania; 
jako stan oczyszczania umysłu, tak bliski buddyjskim czynnościom – 
milczenie zatem niesie w sobie jakiś wewnętrzny, trudno uchwytny 
dynamizm, dzięki któremu będziemy w stanie w nowy, inny sposób 
doświadczać rzeczywistości. 

Stąd też Krynicki ma świadomość aporetyczności świata jako wyrazu 
tajemnicy. Każda anomalia, chociaż „boli”, bo przekracza uzasadnie-
nia poszukującego rozumu, wydaje się jednak konieczna, niezbędna 
w strukturze świata. Dlatego też podróż Krynickiego sprawia wrażenie 
dotykania, nieustannej konfrontacji z rzeczywistością w jej różnorod-
nej skali odchylenia od normy. Poeta poniekąd stoi po stronie jakiegoś 
wzorcowego świata, takiego, który nie „boli” i nie „zachwyca”; takiego, 
w którym nie ma żadnych aksjologicznych naddatków. 

Nicość pustki i pustka nicości

W intrygującym utworze To, czego najbardziej się lękasz podmiot liryczny 
mówi o strachu, którego przedmiotu nie sposób określić: „[…] strach, 
którego nie poznasz swym najbardziej / wyostrzonym zmysłem, snem, 
powtarzalnym, lecz nie do / powtórzenia […]” (WW, s. 53). Najłatwiej 
ów strach można byłoby określić jako obawę wobec egzystencji albo 
lęk trwania, który przekracza przeszłość i przyszłość; który spełnia się 
w niedocieczonym teraz, w chwili, która onieśmiela i przeraża, istniejąc 
na granicy snu i przebudzenia. Krynicki niejako mówi o  l ęku by-
c ia17, o metafizycznym pierwiastku, w którym współegzystować mogą 

17  Jako przeciwstawnym wobec postawy „męstwa bycia”, proponowanej choćby 
przez Paula Tillicha. Pamiętajmy jednak, że nie mówimy o lęku moralnym związa-
nym z odpowiedzialnością za czyny ani o lęku egzystencjalnym odwołującym się do 
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zaprzeczenia. Taka podstawa, arche bytu, bliska jest nicości – „pełni 
nicości”, a zarazem staje się także „nicością spełnienia”18. Ów hiatus, 
bolesny rozziew między bytem a nicością, stanowi rudymentarny wektor 
wyznaczający kierunek myślenia o rzeczywistości:

[…] żywcem pogrzebany w sobie, w 
niewiadomym spojrzeniu. Co jest – 
nieistniejące. Pełnia nicości? Nicość
spełnienia? […]

(WW, s. 53)

Ale – co nie mniej intrygujące – takie stanowisko poety bliskie jest tak-
że doktrynie mistycznej św. Jana od Krzyża. Kiedy ten ostatni mówił 
o mistycznej „nocy”, to, jak komentował Thomas Merton, „niezależnie 
[…] od tego, czy zdążamy do czystej świadomości zen, czy pogrążamy 
się w ciemnej nocy św. Jana od Krzyża, musi nastąpić «śmierć» egotożsa-
mości czy samoświadomości konstytuowanej przez ego19, które rachuje 
i pożąda”20. Konsekwencją tego stanu rzeczy jest duch kontemplacji, 
błyskotliwie opisany przez hiszpańskiego mistyka w rozdziale ósmym 
Nocy ciemnej. Wiemy, że oczyszczenia potrzebuje zarówno rozum, wola, 
jak i pamięć. Konsekwencją tego stanu rzeczy dla duszy (buddyści po-
wiedzieliby: świadomości) jest „pogrążenie jej w próżni i w ciemności” 
oraz „oświecenie duchowym światłem boskim”21. 

życiowych trudności – lecz o lęku ontologicznym, bytowym, immanentnie obecnym 
w strukturze samego bycia. 

18  Nieco inaczej sprawę tę postrzega Alina Świeściak, która wskazuje na to, że 
„oksymoroniczność poezji Krynickiego […] jako znak metafizycznego zaangażowa-
nia, tropienia sprzeczności bytu, jest równocześnie sygnałem niemożności mówienia 
o bycie w kategoriach pozytywności i tożsamości, niekoniecznie mających związek 
z ontologią negatywną”. A. Świeściak, Wymiary pustki. Ryszard Krynicki [w:] tejże, 
Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s. 118. Zob. także: taż, Prze-
miany poetyki Ryszarda Krynickiego, Kraków 2004, s. 132 – 134.

19  Być może w tym miejscu moglibyśmy usytuować „niewiadome spojrzenie”, 
które w podobny sposób pojawi się także w buddyzmie zen. 

20  Zob. T. Merton, Mistycy i mistrzowie zen, tłum. T. Bieroń, Poznań 2003, s. 260. 
21  Św. Jan od Krzyża, Noc ciemna [w:] tegoż, Dzieła…, s. 464. I dodaje: „To du-

chowe światło jest proste, czyste i całościowe, nie rozdrobnione, ani nie związane 
z jakimś poszczególnym pojęciem naturalnym lub boskim […]. Stąd też z wielką 
łatwością i w szerszym zasięgu poznaje dusza i przenika wszelkie rzeczy niebieskie, 
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Poszukując w filozofii zen klucza do tego utworu, możemy zauważyć, 
iż postuluje on intuicję sensu, który budzi, jak powiada Merton, „bez-
pośrednią świadomość metafizyczną [owo «niewiadome spojrzenie» – 
M. D.], istniejącą poza empirycznym, refleksyjnym, poznającym, pra-
gnącym i mówiącym «ja», samowiedza ta musi się uobecnić sobie samej 
bez pośrednictwa wiedzy pojęciowej, refleksyjnej czy wyobrażeniowej”22. 

Trzeba zdać sobie sprawę z faktu, iż zen niczego nie tłumaczy. Zen 
po prostu widzi. Przedmiotem „widzenia” nie jest żaden aktualny ani 
absolutny przedmiot, lecz tylko absolutne widzenie23. Zen pragnie 
dotykać rzeczywistości in spe, bez pośredników, w sposób – jeśli można 
tak powiedzieć – „czysty”. Czy wobec tego zen umieścić należy poza 
rozumem? Odpowiedź na wyżej postawione pytanie nie należy do 
łatwych. Wszyscy mistrzowie zen są zgodni co do tego, iż doświad-
czenie oświecenia jest niedostępne dla myślenia dyskursywnego24. 
Niemniej – jak zauważa Agnieszka Kozyra – „należy jednak pamiętać, 
że zen jest formą ludzkiej ekspresji, która, jeśli ma być komunikowalna, 

czy ziemskie. […] To właśnie znamionuje ducha tak oczyszczonego i wyzwolonego 
ze wszystkich szczegółowych pojmowań i odczuć, że nie smakuje w żadnych po-
szczególnych pojęciach i doznaniach. Pozostając w próżni, w ciemności i w mro-
kach, tym łatwiej obejmuje wszystko […]” (tamże). W tym miejscu zastanówmy się 
jeszcze nad fragmentami rozdziału dziewiątego Nocy ciemnej. Święty Jan zauważa: 

„Dla osiągnięcia więc tego wzniosłego stanu trzeba koniecznie, by ta ciemna noc 
kontemplacji unicestwiła i zmiażdżyła duszę w jej nędzy, wprowadzając ją w ciem-
ności, oschłości, uciski i w próżnię. Światło bowiem, jakie dusza ma otrzymać, jest 
to najwznioślejsze światło boskie przechodzące wszelką światłość naturalną. Nikt 
go też nie może pojąć naturalnym rozumem. Aby umysł mógł się zjednoczyć z tym 
światłem i uczynić się boskim w stanie doskonałości, musi najpierw oczyścić się 
i wyniszczyć co do swego światła naturalnego, wprowadzając aktualnie w ciemności 
za pośrednictwem ciemnej kontemplacji. Ciemność ta musi trwać tak długo, dopó-
ki nie usunie i nie wyniszczy nabytego przez długi czas przyzwyczajenia do pojęć 
i rozumowań naturalnych: wtedy dopiero może na ich miejsce wprowadzić boską 
jasność i światłość. Ponieważ zaś ta siła rozumowania, jakiej dusza dotąd używała, 
jest naturalną, stąd też ciemności, jakie tu odczuwa, są głębokie, straszne i bardzo 
bolesne. Odczuwa się je w samej istocie ducha i dlatego są jakby substancjalnymi 
ciemnościami” (tamże, s. 466). 

22  Por. T. Merton, Zen i ptaki żądzy, tłum. A. Szostkiewicz, Kraków 1995, s. 59.
23  Tamże, s. 64. 
24  Zob. A. Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2004, s. 43.
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musi przejawić się pod postacią pojęć, będących domeną rozumu”25. 
Dlatego „Co jest – nieistniejące”, jakby w tym ontycznym rozziewie 
równocześnie „było i nie było” zarazem w spleceniu niemożliwym do 
oddzielenia, którego konsekwencją może być zarówno „pełnia nicości”, 
jak i „nicość spełnienia”. Oto ontyczne ramy, w których porusza się 
myśl poety, zyskując dzięki epifanii zupełnie nowy rys, o którym pisze 
Charles Taylor w Źródłach podmiotowości. Kanadyjski filozof zauważa, 
iż epifania to: 

[…] wyobrażenie dzieła sztuki jako locus manifestacji, która sygnalizuje nam 
obecność czegoś, co jest w inny sposób niedostępne, a co posiada najwyższe 
moralne i duchowe znaczenie. Co więcej, manifestacja tego rodzaju określa 
i uzupełnia owo „coś” w samym akcie odsłaniania26. 

Kiedy podmiot wiersza powiada o „pogrzebaniu żywcem w sobie”, to 
zdaje się wyrażać stan skrajnego ogołocenia, owej kenozy, w której re-
zygnujemy z samych siebie w stopniu największym z możliwych, po to, 
by stać się pus tką  gotową do przyjęcia światła Bożego. W ten sposób 
myśl buddyjska spotyka się z chrześcijaństwem. Thomas Merton pisał: 

Ta dynamika ogołacania i przekraczania samego siebie jest dokładną definicją 
przekształcenia świadomości chrześcijańskiej w Chrystusie. Jest to przekształcenie 
cenotyczne, opróżnienie świadomości z wszelkich treści po to, by stać się pustką, 
w której objawi się światło Boże. Boża chwała, promienna nieskończoność 
rzeczywistości Bożego Bytu i Bożej Miłości27.

Ważny dla naszego tematu okazuje się utwór Nawet na chwilę (WW, s. 194) 
z tomu Niewiele więcej opublikowanego w 1981 roku. Poeta powiada:

25  Tamże, s. 43 – 44. 
26  Por. C. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. 

M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc i in., Warszawa 2001, s. 772. Oczywiście 
możemy w tym miejscu zadać pytania: a co odsłania się w nicości? Co jest treścią, 
która wyłania się z niczego? I czy w ogóle jakakolwiek treść może z nicości się 
wyłonić, skoro, jak wiemy od czasów Parmenidesa, byt jest, a niebytu nie ma? Na 
tak postawione pytania odpowiedź może przybrać formę buddyjskiego koanu. Jaki 
jest dźwięk jednej klaszczącej dłoni? Nie chodzi o uchylenie się od odpowiedzi, ale 
o uzmysłowienie, że w buddyjskim sposobie postrzegania świata zaprzeczenia i pa-
radoksy immanentnie są weń wpisane. 

27  T. Merton, Zen i ptaki żądzy…, s. 85 – 86.
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To tylko pustka otworzyła drzwi
i spojrzała przeciągle po nas,
którzy nawet na chwilę

nie przerwaliśmy swego narzekania.
(WW, s. 194)

Aktywność „pustki” nie wzbudza zainteresowania; nie przerywa pracy 
innych; nie wytrąca ich z tego, czym są pochłonięci – „narzekania”. 
Pustka, choć jest intruzem, nie wzbudza popłochu „nawet na chwi-
lę”. Można rzecz całą potraktować w inny sposób: obecność pustki 
okazuje się rzeczywistością istniejącą w sposób równoległy do zgiełku 

„narzekania”. 
Intuicje buddyjskie, zwłaszcza zaś zenistyczne, pojawiają się w poezji 

Krynickiego jakby mimochodem. Krążą wokół zagadki bytu; ogniskują 
się na temacie „życia, nie / do wyrażenia”, jak w utworze dedykowanym 
Zbigniewowi Herbertowi (Przekreślony początek – WW, s. 281), a więc 
takiego życia, które przywołuje słynną zasadę buddyzmu zen, a także 
Mistrza Eckharta: i zero = nieskończoność, i nieskończoność = zero. 
Thomas Merton, komentując myśl Mistrza Eckharta, zauważał:

[…] Bóg jest zarazem owym miejscem, w którym On działa, i samym działaniem. 
Miejscem tym jest zero, czyli „Próżnia jako byt”, pracą natomiast, jaką wykonuje 
się w owym zerowym miejscu, jest wieczność, czyli „Próżnia, jako Stawanie się”. 
Kiedy podwójne równanie – zero = nieskończoność i nieskończoność = zero – staje 
się rzeczywistością, otrzymujemy eigentlichste Armat, czyli esencję ubóstwa. Byt 
jest stawaniem się, stawanie się jest bytem. Gdy jedno oddzielić od drugiego, 
nasze ubóstwo będzie zdeformowane i słabe. Doskonałe ubóstwo można odzyskać 
tylko pod warunkiem, że doskonała próżnia będzie doskonałą pełnią28.

W przywoływanym wyżej Przekreślonym początku poeta pisze o kartce 
papieru płonącej w popielniczce, jak gdyby nosiła w sobie esencję bytu; 
jak gdyby skupiała wszystkie najważniejsze kwestie metafizyki: „[…] już 
mała nieskończoność? nic? / nieco światła i cienia” (WW, s. 281). Również 
tutaj powołać możemy się na nauki buddyjskie. W świetle tych ostat-
nich – jak zauważa Daisetz T. Suzuki – „jedną «granicą» przestrzeni 
jest zero, a drugą – nieskończoność. Oba przekraczają nasze pojęcie, 
są zatem jednym. Zero jest nieskończonością, a nieskończoność jest 

28  Tamże, s. 118. 
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zerem. Odnosi się to również do czasu. Wieczność jest tym samym, co 
absolutne «teraz» i vice versa”29. 

W Gwieździe: Hymnie (WW, s. 57) czytamy:

Gniazdo pustki, opustoszałe gniazdo przelotnych jaskółek,
dzwonie światła, ulany z ulewy, z ulewy płomieni ocalała pustynio, pełnio
otchłani, która: jest, która Jest, nieobecność istotą jest twego 

istnienia?
(WW, s. 57)

Poeta pisze o istnieniu „pełni otchłani”, to znaczy czegoś, co – choć 
wymyka się empirycznemu poznaniu – istnieje, i to istnieje w „pełni”, 
sobie właściwą formą bycia. Intrygujące jest podkreślenie tego faktu 
przez użycie wielkiej litery. Wydaje się, że poeta niejako chciał przy-
pomnieć nam o innym wymiarze rzeczywistości jako równoprawnym 
względem tego, który podpada pod zmysły. Czy zatem „nieobecność”, 
niebędąca przecież brakiem istnienia, stanowi właśnie ów punkt kry-
tyczny, w którym jak w soczewce skupia się ludzka egzystencja? I o 
jaką „nieobecność” w gruncie rzeczy poecie chodzi? Czy o taką, której 
wyznacznikiem jest świadome życie podmiotu, czy raczej o „nieobecność” 
otwartą na rzeczywistość eschatologiczną, „nieobecność” transcendencji 
w empirii? Jeśli tak, to „gniazdo pustki” jest gniazdem „opustoszałym”; 
jest gniazdem, z którego „przelotna jaskółka” – a może nią być każde 
ludzkie istnienie – odfrunęła w inną rzeczywistość, niepodległą wzglę-
dem świata empirycznego. Zarazem jednak – jak często widać u Krynic-
kiego – możliwe jest też inne odczytanie tego fragmentu: „pustka” ma 
gniazdo, to znaczy ma swoje domostwo, które korespondować może 
z heidegerrowskim byc iem, jako sposobem przejawiania się Dasein30. 
Treściowe uposażenie „pustki” odsyła do jej domostwa; odsyła do 
„gniazda” – jako przestrzeni, w której może ona w sposób pozytywny 

29  D. T. Suzuki, Przestrzeń zen, tłum. A. Wojtasik, Kraków 2004, s. 87. 
30  Jak zauważa Janusz Mizera: „Dasein jako specyficzny, ludzki sposób bycia 

jest dla Heideggera byciem-w-świecie (In-der-Welt-sein). Jego projekty są rzucone 
w świat, między byty. To rzucenie (Geworfenheit) jest konieczną działalnością czło-
wieka. Jako będącego w świecie, umożliwiającą wejście w świat”. J. Mizera, Ontologia 
fundamentalna Martina Heideggera [w:] Filozofia współczesna, t. 1, red. Z. Kuderowicz, 
Warszawa 1983, s. 217. 
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egzystować. Poeta, problematyzując ontyczny wymiar „pustki”, wskazuje 
na nieustanny ruch pomiędzy domostwem pustk i  a jej treściowym 
zaprzeczeniem – opustoszeniem, którego wyrazem jest nieobecność 

„przelotnych jaskółek”. 
Również w tym utworze odnaleźć możemy echa buddyjskich nauk. 

Aby cofnąć się do czystego, niczym nieobciążonego doświadczenia, na-
leży odrzucić wszelkie konstrukcje. Zen bowiem pragnie doświadczać 
samego ż yc ia; chce odnaleźć odpowiedź na najbardziej frapujące 
pytanie: co to znaczy, że istnieję; że żyję? Kim w ostateczności jest 
to „ja”, które istnieje; które żyje? I w końcu: jaka jest różnica między 
prawdziwym a iluzorycznym w mojej wiedzy o sobie samym; jaka jest 
prawdziwa natura mojej egzystencji?31

W słynnym, pomieszczonym w tomie Wiersze, głosy z 1987 roku, 
enigmatycznym wierszu bez tytułu, zawierającym tylko dwa słowa: „nic, 
Bóg” (WW, s. 285), równie ważnym, integralnym składnikiem wydaje 
się motto: „(z Mistrza Eckharta / czy Księgi Zohar?)”. A zatem Ryszard 
Krynicki wskazuje na dwie tradycje mistyczne: chrześcijańską mistykę 
Eckharta oraz fundamentalne dzieło trzynastowiecznej żydowskiej ka-
bały – Księgę Zohar – „Księgę Blasku”. Gershom Scholem, zastanawiając 
się nad kabalistyczną koncepcją boskich potencji, czyli sefirot, dzięki 
którym Bóg się ujawnia, dochodzi do wniosku, iż możliwa przerwa 
między przejściami od jednej do drugiej potencji, przyjęta przez ży-
dowskich mistyków

[…] nicość prapoczątku, mogłaby […] tkwić jedynie w samej istocie Boga. […] 
Chaos, wyeliminowany w teologii „stwarzania z niczego”, pojawia się na powrót 
w nowej metamorfozie. Owa n ico ś ć i s t n i a ł a w s a my m Bog u z aw s z e 
[wyróżnienie – M. D.], nie poza nim i nie przez niego wzbudzona. Jest nią, 
koegzystująca z nieskończoną pełnią bóstwa, otchłań w Bogu, pokonana w akcie 
stworzenia […]32. 

A skoro tak, to rzeczywiście możemy postawić znak równości między 
nicością a Bogiem33. W ten sposób zarówno „Bóg jest nicością”, skoro 

31  T. Merton, Zen i ptaki żądzy…, s. 46.
32  G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 114. 
33  Warto dodać, że w kosmogonicznym micie Zoharu n ico ś ć  zostaje zastąpiona 

przez au rę ś w iat ł a. Warto zacytować fragment Księgi Blasku: „Na początku, gdy 
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ta ostatnia stanowi integralny komponent jego natury, jak i „nicość jest 
Bogiem”. Ontologicznie zatem nie możemy wyjść poza pełnię Bytu, 
którym jest Bóg, i poza jego zaprzeczenie, jakim jest nicość. W ten 
sposób podważona zostaje zasada tożsamości, która powiada, że byt 
jest samym sobą. 

Warto wspomnieć, iż Mistrz Eckhart w Kazaniu 13 powiadał: 

Największą rzeczą, której człowiek może się wyrzec, jest wyrzeczenie się Boga 
dla Boga. Otóż święty Paweł wyrzeka się Boga dla Boga; wyrzeka się on 
wszystkiego, co mógł wziąć od Boga, i wyrzeka się wszystkiego, co Bóg mógł 
mu dać, i wszystkiego, co mógł od Boga otrzymać. Wyrzekając się tego, wyrzeka 
się Boga dla Boga, a wtedy pozostaje mu Bóg taki, jaki istniejąc jest sam w sobie, 
a nie na sposób, w jaki jest przyjmowany czy osiągany, lecz w bytowości, którą 
Bóg jest sam w sobie. Nigdy nie dał on Bogu niczego ani nie otrzymał niczego od 
Boga; jest jednym i czystą jednością. Tu człowiek jest prawdziwym człowiekiem; 
a tego człowieka nie może spotkać żadne cierpienie, tak jak nie może ono spotkać 
boskiego bycia34.

Został nam jeszcze do omówienia jeden intrygujący tekst będący – być 
może – zapisem snu. Na oniryczny charakter tego tekstu wskazywać 
może także zapis poety pod utworem: „30 czerwca / 1 lipca 1992” (WW, 
s. 377). Ciekawe, że poeta zapisał wiersz kursywą, jak gdyby podnosząc 
go na inny, metasemantyczny poziom. Z trudnością też przychodzi 
nam znaleźć właściwy klucz interpretacyjny, dzięki któremu będziemy 
mogli głębiej wejrzeć w jego sens35. Mamy tutaj jedną tezę oraz jedno 

wola króla zaczęła działać, wyryła ona znaki w niebiańskiej aurze. Z najbardziej 
ukrytej sfery w tajemnicy nieskończoności wyłonił się ciemny płomień niczym mgła, 
która tworzy się w bezpostaciowości, wpuszczony w krąg [owej aury], nie biały i nie 
czarny, nie czerwony i nie zielony, i w ogóle bezbarwny. Dopiero po przybraniu wy-
miarów przestrzennych ów płomień wydał błyszczące kolory. W samym wnętrzu 
płomienia powstało mianowicie źródło, z którego kolory rozlewały się na wszystko 
w dole, ukryte w tajemnych sekretach nieskończoności. Źródło przebijało otaczający 
je eter, ale go nie przebiło, i było zupełnie niepoznawalne, dopóki wskutek impetu 
jego przebicia nie rozbłysnął ukryty najwyższy punkt. Poza tym punktem nie da się 
niczego rozpoznać, i dlatego zwie się on reszit i jest pierwszym słowem stwórczym 
z dziesięciu, przez które stworzony został Wszechświat”. Tamże, s. 115. 

34  Por. Mistrz Eckhart, Kazania i traktaty, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1988, 
s. 186. 

35  Alina Świeściak zauważa: „Brak jest tu albo pozorem (pierwszy tekst), albo grą 
zaprzeczeń (tekst drugi). To, co pozbawione zmysłów – (naprawdę) Jest. Niepojęte to 
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przypuszczenie. Teza głosi: „nic / ości / nie ma”. Natomiast przypuszcze-
nie postuluje, iż „coś (ć ) // ma / (być)”. Tak więc rozpięci jesteśmy pomię-
dzy meta f iz ycznym przekonaniem i e schato log iczną  nadzieją. 
Być może mamy tutaj do czynienia także z intrygującą grą, w której 
słowo „nicość” zostaje podzielone w dwa inne słowa („nic” i „ości”), jak 
gdyby chciano nam zasugerować, że nie można podzielić „nicości”; że 
jest ona integralną całością w ont ycznym tego słowa znaczeniu – 
a jeśli tak, to „nie ma” żadnego możliwego produktu jej podziału. 

W kole kresu i początku

W wierszu Ile światów (WW, s. 372), pochodzącym z tomu Kamień, szron 
(1994), Ryszard Krynicki nadaje podróży wymiar kosmologiczny, pisząc 
o heraklitejskim kole powstawania i ginięcia wszystkiego, co materialne. 
W ten sposób temat podróży – tej wewnętrznej, związanej z egzystencją 
człowieka – włącza w historię podróży kosmicznej, biegnącej w kierun-
ku nieujawnionego początku, owego momentu zarania bytu. Zarówno 
świat makro („zagubionych planet”), jak i świat mikro („ziarnka piasku” 
i „kamyka”) uczestniczą w tej niezwykłej przemianie, w nieustannym 
następstwie rodzenia się i obumierania:

Ile jeszcze światów, ile antyświatów,
światów pozornych i światów odbitych,
światów wybuchłych i światów wchłoniętych,

ile jeszcze zaświatów

zabłyśnie, żeby zgasnąć,
zgaśnie, żeby zabłysnąć

w ziarnku piasku,
w źrenicy kamyka
na zagubionej planecie

(WW, s. 372)

nie brak, ale (Blake’owska) nieskończoność. Nicość rozbita na «nic» i «ości» nie jest 
przesadnie przerażająca, poza tym z resztki po niej wzięła się «ćma», a więc jednak 
«coś»”. Zob. A. Świeściak, Wymiary pustki. Ryszard Krynicki…, Kraków 2010, s. 146. 
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A w utworze Co miało początek czytamy: 

Co miało początek, będzie miało swój kres.
Tylko to, co było
przed Wielkim Wybuchem
nie mieści się w żadnych

ludzkich ani nieludzkich
wymiarach.

(WW, s. 368)

Oto pytanie o r z ecz ywis tość archetypiczną, o świat sprzed „po-
czątku”, o przedbyt. I właśnie taki świat, który „nie mieści się w żadnych 
[…] wymiarach”, postuluje Krynicki. W archetypicznym świecie „sprzed” 
świata, jaki znamy, poeta znajduje miejsce dla Boga, który nie ma „po-
czątku ni końca” (Który jesteś, WW, s. 370)36. Zarazem owa rzeczywistość 
archetypiczna wskazuje na eschatologię; wskazuje na świat, który nie 
może być poddany powszechnemu prawu powstawania i ginięcia, po 
raz pierwszy dogłębnie opisanemu przez Arystotelesa. Innymi słowy: 
dla Krynickiego przemiany w skali makrokosmosu wprost prowadzą 
do zagadnień eschatologicznych, nawet jeśli odpowiedzi na te ostatnie 
pozostać muszą ledwie naszkicowane.

W stronę Buddy, w stronę Chrystusa

W tomie Nasze życie rośnie (1978) poeta pomieścił krótki utwór opa-
trzony tytułem Buddo, Chrystusie:

Buddo, Chrystusie,

nadaremnie się ukrywasz
w tylu wcieleniach.

(WW, s. 166)

36  W podobny sposób postępują współcześni astrofizycy. Michał Heller pisze: 
„Człowiek ma skłonność do tłumaczeń ostatecznych. Nie zadowalają go odpowiedzi 
częściowe. Szukając odpowiedzi na pytanie: «skąd się to wzięło?», chciałby dotrzeć 
do takiej odpowiedzi, która by wykluczała jakiekolwiek dalsze pytania. Naukowcy 
nierzadko – celem wyjaśnienia, jak się rozpoczęła ewolucja świata – odwołują się do 
Przyczyny Ostatecznej”. M. Heller, Początek świata, Kraków 1976, s. 124. 
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To, co mistyczne; to, co oświecone, przychodzące z innego wymiaru, 
nie może zostać nierozpoznane. Ukrywanie się Innego w wielu „wcie-
leniach” okazuje się „nadaremne”, niepotrzebne, zbędne, gdyż samo 
z siebie dąży do ujawnienia się – dąży do objawienia. Bo przecież, jak 
powiada Jezus w Ewangelii, „nie stawia się światła pod korcem, ale na 
świeczniku, by widzieli je wchodzący” (Łk 11,33). Tchnie z tego utworu 
wewnętrzne przekonanie, graniczące niemal z pewnością, że święte musi 
zostać w końcu rozpoznane; musi znaleźć wyraz, który prowadziłby 
do niezaprzeczalnego oglądu, a w konsekwencji do przyjęcia oczy-
wistości, jaką z sobą przynosi. Z chrześcijańskiego punktu widzenia 
tylko Jezus Chrystus jest Zbawicielem, i ostatecznie właśnie w Jego 
Paschalnej Ofierze spełniła się obietnica wyzwolenia człowieka z pęt 
śmierci i otwarta została droga do wiecznego, niekończącego się życia 
w transcendentnej przestrzeni, w której unicestwione zostały czas oraz 
konieczność zmiany, charakterystyczne dla empirycznej rzeczywistości. 
Obecność Buddy może intrygować, a nawet uruchamiać w nas skojarze-
nia z ruchem New Age, dążącym do religijnego synkretyzmu. Dlatego 
też trzeba jasno zaznaczyć, iż propozycja poety w swojej istocie wydaje 
się t r ansre l ig i jna 37, wychylona w stronę zgłębiania różnych tradycji 
religijnych czy filozoficznych, i na ich kanwie budująca swoje własne, 
artystyczne czy światopoglądowe, przesłanie. 

A zatem Krynickiego podróż w stronę n iewypowiada lnego 
uzyskuje jeszcze jeden niezwykle istotny rys: jest podążaniem w kie-
runku denunc jac j i  „Buddy, Chrystusa”; jest ruchem mającym na 
celu objawienie, całkowite odkrycie tych rzeczywistości, jakie niosą ze 
sobą zarówno Budda, jak i Chrystus38. Paradoksalność „ukrywania się” 
jest paradoksalnością samoobjawienia. Można powiedzieć, że wszę-
dzie tam, gdzie zakryte jest przed nami Inne, już mamy do czynienia 
z jego ujawnianiem się; już dokonuje się subtelny proces poznawania 
rzeczywistości transcendentnej. W ten sposób, powiada nasz autor, 
nawet w świecie poddanym procesowi systematycznej desakralizacji, 

37  W podobny sposób starałem się interpretować kwestie eschatologiczne w poezji 
Z. Herberta. Por. M. Dzień, Bogowie Herberta, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 157 – 167. 

38  W świetle dokonanych wyżej ustaleń twórczą postawę Krynickiego trudno 
uznać za chrześcijańską, jak również nie można jednoznacznie określić jej jako bud-
dyjskiej. Pomocna może być tutaj wypowiedź autora podczas spotkania z czytelnikami 
2 kwietnia 2011 roku w Książnicy Beskidzkiej w Bielsku-Białej. Poeta, stwierdza-
jąc u siebie „brak łaski wiary”, powiedział, że zajmują go kwestie natury religijnej.
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doświadczamy – o paradoksie! – nadmiaru tego, co duchowe. Skoro 
niemożliwe staje się ukrycie Buddy i Chrystusa, to również nie sposób 
odciąć się od życia duchowego, które pulsuje w każdym z nas. Z tego 
punktu widzenia – pomimo enigmatyczności, więcej nawet, pewnej 
ascezy literackiego obrazowania – poezję autora Magnetycznego punktu 
nazwać możemy poezją duchowego „nadmiaru”, z konieczności, 
jak lawa wulkaniczna, dążącego do erupcji na zewnątrz. 

Koncepcja Boga, z którą mamy do czynienia w wierszu Który je-
steś (WW, s. 370), jako „Wszechświata” i „punktu” w swojej istocie jest 
czymś, co mieści w sobie zarazem „makro-” i „mikrozasadę”. Owo ar-
che o dwóch współistniejących i nieoddzielnych od siebie wyglądach: 
nieogarnionego i nieogarnialnego „wszechświata” oraz równie tajem-
niczego i nie mniej nieprzeniknionego „punktu”, w którym zagęszcza 
się wszelki możliwy byt, wydaje się podyktowana specyficzną wizją 
świata Ryszarda Krynickiego. W ten sposób poeta kreśli przed nami 
kolisty, szczelnie zamknięty w sobie obraz Boga, jakby panteistyczne-
go, a zarazem immanentnego; jakby przekraczającego czysto fizykalny 
wymiar, a wciąż jeszcze geometrycznego. Bóg Krynickiego okazuje się 
bytem tota lnym w swoim zasięgu i zn ik l iwym we własnej głębi 

„punktu”. Autor zauważa:

Który nie masz początku ni końca,
który jesteś początkiem i końcem.

Źródłem i ujściem.

Wszechświatem,
punktem.

Punktem

Wielkiego Wybuchu.
(WW, s. 370)

Podróż niesie w sobie również wymiar e t yczny. Każdy człowiek – 
zdaje się mówić Krynicki – podąża drogą do Jeruzalem. To naturalna 
ścieżka istnienia człowieka, która swój kres upatruje w szczęściu „Jero-
zolimy” – Miasta Świętego; Miasta Ofiary i Obietnicy; Miasta, gdzie 
śmierć i życie objawiły się z całą właściwą im bezwzględnością. Poeta 
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zdaje sobie sprawę z etycznych oraz duchowych („przekleństwo”) konse-
kwencji „niezrodzenia owoców” (WW, s. 283). Tak pisze o własnym lęku 
z ułomności własnej kondycji moralnej, w czym przypomina postawę 
zatroskanego o własne zbawienie chrześcijanina: 

boję się, Rabbi,

boję się, Panie,

że mnie przeklnie głodny

strudzony
nieskończoną drogą
do Jeruzalem

(WW, s. 283)

Podobny etyczno-eschatologiczny wydźwięk ma ostatni utwór, którym 
krótko zajmiemy się w niniejszym szkicu – Którego nie ma z tomu Nie-
wiele więcej z 1981 roku. Poeta przestrzega:

Bój się Boga,
którego nie ma

w twym sercu.
(WW, s. 178)

Ten intrygujący wiersz może nastręczać wielu interpretacyjnych trud-
ności39. Nie tylko odpowiedź na pytanie, kim jest Bóg, będący w moim 
sercu, wydaje się karkołomna, lecz również sama artystyczna kon-
strukcja tego utworu. Można odnieść wrażenie, że kluczową rzeczą, 
na którą warto tutaj zwrócić uwagę, jest absencja, nieobecność Boga. 
To właśnie z perspektywy „nieobecnego” Boga pojawia się lęk. Ten 
ostatni zatem nie tyle mówi o onto log icznym braku istnienia 
Boga, ile o egz y s tenc ja lne j  Jego nieobecności. Ryszard Krynicki 
właśnie w tym miejscu zdaje się przełamywać nasze utarte poznaw-
cze nastawienie. Istotny jest nie tyle fakt ob iekt ywnego istnienia  

39  Prezentowana poniżej próba analizy nie rości sobie prawa do bycia wyczer-
pującą. To raczej skromna glosa, kilka uwag na temat tego utworu.



396  Mirosław Dzień

Boga40, ile – jeśli można tak to nazwać – Jego uwewnętr zn iona 
obecność w przestrzeni „serca”; w pascalowskim terytorium wiary. Nie 
bez przyczyny mowa tutaj o „sercu”. To nie „rozum”, intelekt jest prze-
strzenią obecności Boga, ale właśnie przestrzeń nierozumowa, można 
powiedzieć: ponadintelektualna, transcendująca sferę ratio. Dla Kry-
nickiego nieobecność Boga, wzbudzająca w człowieku lęk, jest czymś, 
co odejmuje mu pewność bycia. Dlatego też ów lęk okazuje się lękiem 
dotykającym istoty człowieka; jest lękiem, w którym doświadcza on 
dziewiczej, nieomal rudymentarnej samotności wobec otaczającej go 
rzeczywistości41. 
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W stronę metafizyki
Ewolucje poezji pokolenia Nowej Fali  

(Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Stanisław Stabro, 
Leszek Aleksander Moczulski, Julian Kornhauser)

Zagadnienia metafizyczne nie leżały z pewnością, mówiąc eufemi-
stycznie, w centrum zainteresowań poetów tworzących na przełomie 
lat 60. i 70. zręby programowe formacji nazwanej później Nową Falą. 
Ich żywiołem nie był ani homo religiosus, ani nawet homo metaphisicus. 
Bohater powstającej wówczas w Polsce poezji to zdecydowanie homo 
politicus oraz homo socialis. Człowiek funkcjonujący w grupie, w spo-
łeczności i niejako pozbawiony zarówno indywidualnych cech własnych, 
jak i osobistych dylematów światopoglądowych natury filozoficznej.

Owszem, pytania etyczne mieściły się jak najbardziej w polu zain-
teresowań tego bohatera, o czym świadczy choćby tytuł zbioru szkiców 
Stanisława Barańczaka: Etyka i poetyka. Wynikały jednak owe pytania 
z uwikłania w rzeczywistość znienawidzonego systemu, rodziły się na 
styku etyki i polityki, i najczęściej były zredukowane do najprostszych, 
ale zarazem także najistotniejszych rozstrzygnięć moralnych. Twórcy 
ci, pochłonięci sprzeciwem wobec rzeczywistości ustrojowej ówczesnej 
Polski bez reszty realizowali się więc przez poetycką analizę problemów 
społeczno-politycznych. Opór wobec systemu manifestował się też 
poprzez podejrzliwość wobec języka i podejmowane w jego obrębie 
działania demaskatorskie ujawniające manipulacyjno-propagandowe 
mechanizmy oficjalnej polityki i kultury.

Wszystko to w pewien sposób ograniczało horyzont tej poezji do 
kwestii jak najbardziej doczesnych, do sfery bieżących pytań z zakresu 
socjologii czy psychologii życia społecznego i politycznego. Z opi-
sanego – w szkicowy, a więc nieuchronnie skażony uproszczeniami 
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i nazbyt może uogólnionego stanu rzeczy – nie wynika żaden pod 
adresem tej poezji zarzut. Po prostu taka była odpowiedź literatury na 
zniewolenie ustrojowe, tak też ówcześni twórcy pojmowali swoją rolę 
wobec społeczeństwa, coraz bardziej pogrążającego się w rozkoszach 
naszej małej stabilizacji. 

Czy coś się zmienia w tej poezji w zakresie poruszanej tematyki 
oraz prezentowanego przez lirycznych bohaterów światopoglądu wraz 
z – przymusowymi – wyjazdami z kraju czołowych reprezentantów 
formacji – Stanisława Barańczaka i Adama Zagajewskiego oraz prze-
mianami mentalno-społecznymi w samej Polsce? Czy ewentualne 
rozszerzenie kręgu poetyckich penetracji o sfery dotychczas pomijane 
przez tę twórczość wiązać by należało z faktem opuszczenia ojczyzny 
przez niektórych przedstawicieli tego pokolenia, czy też raczej owe 
przemiany mają związek z ogólnym kierunkiem rozwoju polskiej poezji 
ewoluującej po doświadczeniu nowofalowym w stronę prywatności? 
Osobiście skłaniałabym się ku drugiej tezie. Nie ulega wątpliwości 
dokonująca się pod koniec lat 70. i na początku 80. zasadnicza zmiana 
wiodącej tonacji w twórczości generacji 1968 roku, przesunięcie w stro-
nę kwestii egzystencjalnych oraz indywidualizacja poetyckich wyborów. 
Wydaje się, że blisko już stąd do pytań metafizycznych. Czy rzeczy-
wiście? Pozytywną odpowiedź na to pytanie sugerowałaby ewolucja 
poezji pozostałych uczestników tego pokolenia, jak choćby Stanisława 
Stabry, Leszka Aleksandra Moczulskiego i Juliana Kornhausera. Nie 
o to mi zatem chodzi, by dać pełny opis „metafizycznych przypadków” 
poezji postnowofalowej1, ale by na wybranych przykładach ważnych 
i w jakiś sposób reprezentatywnych tekstów spróbować uchwycić od-
mienność tonu późniejszej twórczości, odmienność współtworzoną 
także przez dopuszczenie problematyki dotąd nieobecnej, a także zo-
baczyć, czy w zakresie poszukiwań metafizycznego wymiaru rysuje się 
jakiś wspólny mianownik w twórczościach zawsze od siebie różnych, 
spokrewnionych jednak z sobą ideowo w czasie nowofalowego Sturm  
und Drang.

1  Przez termin ten rozumiem poezję twórców Nowej Fali powstającą już po 
okresie istnienia formacji, a więc po 1976 roku. 
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Stanisław Barańczak: Mroźna próżnia milczy

Jednym z najbardziej kunsztownych, a zarazem i jednym z najbardziej 
znamienitych dla charakteru owej zmiany przykładów pozostaje wiersz 
Stanisława Barańczaka Widokówka z tego świata. Co prawda, tytuł (co 
ważne – zarówno wiersza, jak i całego tomu!) zdaje się wskazywać w dal-
szym ciągu na ziemską stronę rzeczywistości jako zasadniczą domenę 
poetyckich zainteresowań… Wprowadza przecież jednak podział na 
hipotetyczne dwie sfery – tu (na ziemi) i tam (w zaświatach, po drugiej 
stronie), co samo w sobie jest już czynnikiem znaczącym. Utrzymany 
w konwencji pocztówki z pozdrowieniami z wakacji tytułowy wiersz 
tomu Barańczaka zaskakuje podwójnością przeciwstawnych sensów, 
odsłaniając dwie warstwy – sytuacyjne i znaczeniowe. Każda z nich 
przynależy przy tym do odmiennych porządków co do ich natury – by 
tak rzec – ontologicznej. Kreowana w utworze sytuacja liryczna zdaje 
się wskazywać na zdarzenia potoczne, codzienne, związane z bieżącą 
egzystencją lirycznego bohatera, zdarzenia rozgrywające się przy tym 
w konkretnym miejscu kuli ziemskiej. Pewne, delikatnie zaznaczone, 
lecz wyraźne aluzje kulturowe i topograficzne pozwalają umiejscowić 
liryczną akcję w Ameryce. Sensy natomiast nabudowujące się ponad 
bezpośrednią zdarzeniowością przywoływaną przez liryczną narrację 
wiersza wskazują na problematykę metafizyczną oraz – związaną z nią 
ściśle – sferę znaczeń egzystencjalnych. 

Zderzenie sensów potocznych z sensami metafizyczno-egzystencjal-
nymi dokonuje się w wierszu na płaszczyźnie językowej, ściślej – przez 
sam język i konfrontację jego różnych rejestrów – konwersacyjnego oraz 
konwencjonalnego, a przede wszystkim przez wykorzystanie i niemal 
natychmiastowe przełamywanie utartych frazeologizmów. Zabieg ten 
staje się nie tylko źródłem zaskoczenia estetycznego i językowego, lecz 
stanowi zasadniczy element budowania podwójności znaczeń, pełniąc 
zarazem rolę swego rodzaju pomostu: najpierw pomiędzy różnymi 
kodami komunikacyjnymi (potoczny/filozoficzny), a w konsekwencji 
pomiędzy wspomnianymi wcześniej dwiema płaszczyznami sygnałów 
semantycznych – odnoszących się do bieżącej, nieskomplikowanej 
codzienności piszącego list bohatera lirycznego oraz konstytuujących 
się w procesie celowego odkształcania utartych zwrotów dotyczących 
sensów egzystencjalnych, filozoficznych czy teologicznych. Mamy 
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tu zatem do czynienia z misterną grą językową, prowadzącą do uza-
sadniającej jej podjęcie gry fundamentalnych sensów i owocującą, jak 
zobaczymy w toku dalszej analizy, postawieniem zasadniczych pytań 
o charakterze historiozoficznym, epistemologicznym oraz religijnym. 

Z pozoru może się wydawać, iż adresat, do którego po wielokroć 
zwraca się liryczny bohater, wyrażając żal z powodu jego nieobecno-
ści, to ktoś zaprzyjaźniony, przebywający w innym niż nadawca kartki 
miejscu. Skonwencjonalizowany zwrot: „szkoda, że Cię tu nie ma”, 
często przecież pojawia się w korespondencji, szczególnie tej wysyłanej 
z wakacji czy dłuższych wyjazdów. Dalsze części wiersza przynoszą 
jeszcze kolejne tego rodzaju grzecznościowe zwroty, stosowane w li-
stach: „co u Ciebie słychać”, „jak Tobie mija czas”, wreszcie: „Mów, jak 
Ty się czujesz”2, wskazując na chęć nawiązania kontaktu z adresatem. 

Również informacje, a przynajmniej ich znaczna część, przekazywane 
w tej pocztówce nie odbiegają od konwencji zwyczajnych pozdrowień. 
Składają się na nie krótkie wiadomości o miejscu przebywania nadawcy 
„zamieszkałem w punkcie, z którego mam za darmo rozległe widoki” 
oraz – nieodzowne w takich okolicznościach – wiadomości o pogodzie: 

„klimat znośny, powietrze lepsze pewnie niż gdzie indziej”, a także 
wzmianki o atrakcjach i pewnej egzotyce: „są urozmaicenia: klucz żu-
rawi, cienie palm i wieżowców…”, których wymienienie świadczyć ma 
o odmienności nowej przestrzeni bohatera od jego dotychczasowego 
otoczenia. Zarazem przecież jednak przynoszą też niewypowiedzianą 
wprost sugestię pewnego znudzenia, rozpraszanego niekiedy dzięki 
niewielkim urozmaiceniom… 

W ramach tej pocztówkowej konwencji podmiot mówiący, a jed-
nocześnie nadawca listu, umieszcza też jednak dyskurs gwałtownie 
rozsadzający przyjęty przez siebie schemat błahych i zdawkowych 
pozdrowień z podróży. Oto poetyka kartki pocztowej konsekwentnie 
w każdej strofie pęka przez wprowadzanie niespójnych z nią różno-
rakich wtrętów sygnalizujących, że nie o zwyczajną widokówkę do 
znajomego w istocie chodzi…

Najpierw zastanawia już sam tytuł utworu odpowiadający tu – moż-
na przyjąć – umieszczanej na kartce informacji o tym, co przedstawia 

2  S. Barańczak, Widokówka z tego świata [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 
2006, s. 361. Cytowane poniżej fragmenty wiersza pochodzą z tego samego wydania.
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przesyłany widok. Tym razem, zamiast stosowanego na odwrotach wi-
dokówek napisu z nazwą przedstawianego miejsca pojawia się dziwne 
dość określenie: „ten świat”, przywodzące na myśl natychmiastowe 
skojarzenie z „tamtym światem”, co otwiera (podobnie jak w całym 
wierszu) podwójną perspektywę interpretacyjną. Jedna możliwość 
mieszcząca się w poetyce i programach wczesnej twórczości Barańcza-
ka pozwalałaby na tłumaczenie tego i tamtego świata w kategoriach 
uwarunkowań polityczno-społecznych. „Ten świat”, z którego pocho-
dzi wysłana kartka, kazałby się identyfikować, mówiąc najprościej, ze 
światem zachodniego dobrobytu, wtedy „tamten świat” byłby zarówno 
tym, który bohater wiersza znał z autopsji, światem, mówiąc metafo-
rycznie jego własnymi słowami, „z betonu, zmęczenia i śniegu”, który 
pozostawił (znalazłszy się w „tym świecie”), jak i tym, w którym miałby 
przebywać domniemany adresat korespondencji. Wyjaśnienie takie 
mogłoby okazać się wystarczające w porządku pierwszej – zdarzenio-
wo-potocznej – płaszczyzny tekstu. Zauważmy, wyprzedzając nieco 
dalszy ciąg rozważań, iż w obydwu wersjach semantycznych: społecz-
no-politycznych oraz – analizowanych za chwilę – eschatologicznych, 

„tamten świat” waloryzowany jest ujemnie. Podobnie dzieje się z „tym 
światem” uzyskującym dodatnie nacechowanie emocjonalne zarówno, 
gdy rozumiemy przezeń określony system organizacji społecznej, jak 
i wtedy gdy nabiera znaczeń ogólniejszych i jako „ziemia”, coś znanego 
i oswojonego, choć wysoce niedoskonałego, przeciwstawia się „tamtemu 
światu” odsyłającemu do drugiego ze wskazanych możliwych znaczeń. 

„Tamten świat” przecież częściej rozumiany bywa jako tajemnicza 
i groźna, a przynajmniej całkiem inna i niewiadoma rzeczywistość 
pozaziemska. „Ten świat” przeciwstawiałby się więc jakoś owemu nie-
wymienionemu wprost, ale przecież implicite założonemu przez samo 
zestawienie „tamtemu światu”. Dopowiedzieć można – najprawdopo-
dobniej światu, w którym przebywa adresat widokówki. Tego rodzaju 
sformułowanie każe podejrzewać je o nieobojętne dla istotnych sensów 
wiersza powiązania z osobą adresata. 

Już w pierwszej strofie pojawiają się sygnały świadczące o jego nie 
do końca jasnym statusie. Wynikające z konwencji korespondencyjnej 
pytanie: „co u Ciebie słychać”, zostaje mianowicie dopełnione kolej-
nym: „co można widzieć, / gdy się jest Tobą”, pytaniem niemieszczą-
cym się już zdecydowanie w poetyce pozdrowień i wprowadzającym 
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wątpliwość dotyczącą zarówno natury adresata owego poetyckiego 
listu i zarazem odbiorcy wypowiedzi, jak i charakteru jego poznania. 
Gdy w strofie drugiej powtórzony zostaje podobny do wcześniejszego 
zabieg uniejednoznacznienia adresata – poprzez wprowadzenie pyta-
nia tym razem o czas: „czy czas coś znaczy, / gdy się jest Tobą” – tym 
bardziej więc zaczynamy nabierać przekonania, iż właściwym odbiorcą 
listu Barańczaka z tego świata bynajmniej nie jest inny człowiek, lecz… 
Bóg, a „tamten świat”, w którym poeta go umieszcza, stanowi hipote-
tyczną rzeczywistość postulowaną przez nadawcę jako remedium na 
absurdalność i nieodwołalność czającej się śmierci. 

Nie od rzeczy będzie też w tym miejscu wspomnieć, iż dziwny, nie-
pasujący do struktury zwykłej kartki fragment wypowiedzi bohatera 
znajduje się też we wcześniejszej części pierwszej zwrotki, gdy w relacji 
o miejscu pobytu pojawia się nagle dopowiedzenie jakby z zupełnie 
innego poziomu komunikacji: „zawsze ponad głową / ta sama mroźna 
próżnia / milczy swą nałogową odpowiedź”, dopowiedzenie urucha-
miające charakterystyczny dla drugiej połowy XX wieku topos pustego 
nieba. Bohater tekstu jawi się zatem nie tylko jako podróżnik podzi-
wiający widoki świata, ale też, a może przede wszystkim, jako człowiek 
zatrwożony swoją sytuacją egzystencjalną i poszukujący odpowiedzi na 
podstawowe pytania: o istnienie Boga i Jego naturę, o sens własnego 
istnienia i własnej śmierci: „Zagłębiam się w ciele, / w którym zaszy-
frowane są tajne wyroki / śmierci lub dożywocia”. Przypomina tym 
samym Pascalowską „myślącą trzcinę”, postawioną samotnie wobec 
ogromu wszechświata. Przypomina też bohatera Kantowskich rozmy-
ślań snutych pod rozgwieżdżonym niebem… Również dalsze refleksje, 
w których w wielkim skrócie pojawia się wysoce pesymistyczna dia-
gnoza historiozoficzna i kulturowa współczesności, nie dają się łatwo 
wpisać w ramy beztroskiej pocztówki. W tym kontekście zupełnie 
innego wydźwięku nabiera też początkowy i kilkakrotnie ponawiany 
zwrot: „Szkoda, że Cię tu nie ma”, tracąc swój skonwencjonalizowany 
charakter grzecznościowej formuły na rzecz dramatycznego stwierdze-
nia nieobecności w tym świecie tego, który w systemach o charakterze 
deistycznym uważany jest za Sprawcę wszystkiego, co jest. Kierowane 
pod jego adresem pytania lirycznego ja: „co można widzieć, / gdy się jest 
Tobą” oraz kolejne: „czy czas coś znaczy, / gdy się jest Tobą”, odsłaniają 
złożone zaplecze filozoficzne dylematów nadawcy, który ostatecznie 
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okazuje się wędrowcem przez ziemię i myślicielem, filozofem zgłębia-
jącym zagadkę bytu. 

Pierwsze z postawionych przezeń pytań zdaje się zawierać dwa tropy. 
Najpierw odnosi się ono do natury i sposobu istnienia Boga, potem do 
charakteru i metod Jego poznania. Byłoby to zatem pytanie w równym 
stopniu ontologiczne, jak epistemologiczne. Równocześnie, zauważ-
my – w niedostrzegalny niemal sposób – zakwestionowany zostaje 
przez lirycznego bohatera jeden z najważniejszych atrybutów Boga – 
Jego wszechwiedza, skoro pada pytanie, o to, co może On widzieć. Być 
może, w podtekście (wynikającym z całego obrazu Boga budowanego 
w utworze) znajduje się i taka supozycja, że Stwórca niewiele może 
dostrzec, gdyż jest przecież… nieobecny: „Szkoda, że Cię tu nie ma”. 

Pytanie kolejne otwiera perspektywę eschatologiczną i sprowadza 
się do wątpliwości związanych z niejasnymi wyobrażeniami wieczności 
i pozaczasowego sposobu jej trwania, trudnego do pojęcia dla bohatera 
zanurzonego w czasie i poddanego jego rytmom. Znów zderza się ta 
refleksja podmiotu z jego konstatacją dotyczącą nieobecności Boga 
w tym świecie, a więc tym samym w ziemskim czasie. „Mroźna próżnia 
milczy”, co staje się dodatkowym bodźcem do podjętej przez lirycz-
nego bohatera próby swego rodzaju gorzkiego rozrachunku z epoką 
oraz z sobą samym. Uderza w wierszu świadomość historii i uczest-
niczenia w niej przez podmiot, który wie, że czas jego współczesności 
nieuchronnie i nieustannie, niejako z każdą sekundą staje się tym, co 
minione i poddawane osądom potomnych. Dokonana przez bohatera 
syntetyczna ocena epoki, w której przyszło mu żyć, daleka jest od opty-
mizmu, skoro określona zostaje jako „nowotwór”, „próchno”, „łgarstwo”, 

„niezniszczalny plastik”. Tak wygląda, w jego odczuciu, dziedzictwo 
XX wieku. Ponowiona zatem raz jeszcze, w ostatniej strofie, konstatacja 
o nieobecności Boga wzmacnia odczucie pustki i bezsensu zarysowa-
ne już na początku widokówki stwierdzeniem o milczącej próżni nad 
głową zawierającym, być może, jakąś aluzję do Kantowskiego „nieba 
gwiaździstego”. 

W ostatniej strofie, czy może powiedzieć lepiej – w ostatniej sekwen-
cji wiersza, następuje powrót do problematyki jednostkowych lęków 
uzasadnionych zarówno wcześniejszym spojrzeniem na realia epoki, 
jak i lękiem przed konfrontacją z własnym ciałem w chwili umierania; 
innymi słowy, w chwili odchodzenia w niewiadomy „tamten świat”… 
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Równocześnie bohaterowi, mimo ogarniającej go grozy, nie jest obca 
postawa stoicka pozwalająca mu przyjmować wobec siebie samego 
i najżywotniej obchodzącego go własnego losu pozycję uważnego 
obserwatora: toczące się życie przyrównane do powieści rzeki oraz 
kryminału obfitującego w krwawe sceny ukaże mu swój sens dopiero 
w chwili ostatecznego zamknięcia oczu. Nie przeszkadza mu to jed-
nakże tymczasem na zaangażowane uczestnictwo w życiu:

a jednak ta lektura 
wciąga mnie, niedorzeczny 
kryminał krwi i grozy, powieść rzeka, która 
swój mętny finał poznać mi pozwoli 
dopiero, gdy i tak nie będę w stanie unieść
zamkniętych ciepłą dłonią zimnych powiek. 

Na tym tle przejmująco przedstawia się zakończenie owego listu otwie-
rające, podobnie jak wcześniejsze jego fragmenty, dwojakie możliwości 
odczytania. Do adresata kartki, która w międzyczasie zmieniła swój 
charakter, nabierając raczej cech duchowego testamentu niż pocztów-
kowych pozdrowień, skierowane zostaje ostatnie pytanie: „mów jak 
ty się czujesz”, dopełnione po przerzutni uzupełnieniem: „jak boli / 
Ciebie Twój człowiek”. W zależności od przeprowadzonej delimitacji 
zdania wieńczącego wiersz daje się ono podzielić, a w konsekwencji 
także rozumieć w różny sposób. Oto jeśli postawilibyśmy nieistniejącą 
kropkę po zaimku „Ciebie”, człon następny, rozpoczęty wielką lite-
rą należałoby traktować jako podpis nadawcy, co dobrze wpisuje się 
w przyjętą konwencję epistolarną. Równoprawnie można by też jednak, 
jak się wydaje, rozumieć cały ostatni trójwers jako jedno wypowiedze-
nie. Wtedy człon: „twój człowiek” nie wyodrębniałby się w podpis, lecz 
stanowiłby dalszy ciąg sekwencji, wnosząc dodatkowe sensy: domnie-
manym bólem Boga byłby nie tylko ból człowieka, ale sam człowiek 
jako taki… Bóg w paradoksalny sposób ponosiłby zatem konsekwencje 
swej nieobecności na „tym świecie”, a przesłana Mu widokówka z tego 
świata byłaby tyleż wyrazem rozpaczy pozostawionego samemu sobie 
bohatera, ile i beznadziejną próbą przełamania dzielącego dwa światy 
i dwie sfery dystansu, próbą nawiązania kontaktu, mimo rządzącego 
nadawcą przeświadczenia, iż adresat, choć byłby pożądany, w istocie 
jest całkiem nieobecny, co nie znaczy jednak nieistniejący. 
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Kunsztowny w swym językowym kształcie wiersz Barańczaka odsła-
nia w toku analizy nie tylko zauważoną na wstępie podwójność sensów, 
ale też daleko posuniętą otwartość semantyczną pozwalającą na rozmaite 
interpretacje w obrębie każdej z zasadniczych płaszczyzn dlań konsty-
tutywnych. Warto przy tym dodać, że wpisane w tekst różnoimienne 
sensy z reguły nie wykluczają, lecz dopełniają się wzajemnie, tworząc 
opalizującą zderzanymi z sobą rejestrami znaczeń, trójwymiarową czy 
panoramiczną fotografię z tego świata.

Adam Zagajewski:  
Mistyka dla początkujących 

Kolejny, charakterystyczny dla zmiany postaw lirycznego ja utwór 
wpisujący się w pole zainteresowań metafizycznych to tekst Adama 
Zagajewskiego pod znamiennym tytułem Mistyka dla początkujących. 
Analizowany wiersz umieszczony został w tomie o tytule nieobojętnym 
dla wymowy utworu, tomie Pragnienie. Jeśli dodać, iż w niemieckim 
wydaniu zbiór ten zatytułowano właśnie jako Mistyka dla początkujących, 
i jeśli zauważyć ponadto, że w całej książce nie ma wiersza nazwane-
go Pragnienie, to – być może – otrzymujemy jakąś ważną wskazówkę 
interpretacyjną.

Można bowiem słusznie zapytywać, co stanowi przedmiot pragnienia, 
które liryczne ja nowego tomu poety deklaruje jako swoje podstawowe, 
zapisywane wiersz po wierszu doświadczenie wewnętrzne. Trudno też 
nie dostrzec, iż tom ten przynosi nuty nieobecne raczej dotychczas 
w twórczości współautora Świata nie przedstawionego. Tony owe, mało 
precyzyjnie i dość niedokładnie, nazwijmy je metafizycznymi, jako swą 
główną cechę wskazują tęsknotę, urastającą tu do rangi zasadniczych 
jakości konstytuujących światoodczucie bohatera.

Chcę więc powiedzieć, że po pierwsze, wybrany przeze mnie do 
analizy wiersz Mistyka dla początkujących jawi się jako jeden z głów-
nych tekstów całego zbioru, na co wskazuje jego inicjalna pozycja jako 
pierwszego utworu w tomiku. Po drugie, jest jednym z tych utworów, 
w których najmocniej, w sposób niejako skondensowany, dochodzi do 
głosu metafizyczny ton Zagajewskiego. Najpełniej daje się on słyszeć 
we wskazanym zbiorze, choć już wcześniej niekiedy dawał o sobie znać 
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w pojedynczych wierszach3. Po trzecie wreszcie, co poniekąd wynika 
z tego, co powiedziano powyżej, należy ów tekst sytuować w szerszym 
kontekście – tytułu całego zbioru, znamiennego dla charakterystyki 
wewnętrznego świata bohatera, fundamentalnego dlań pragnienia, 
a w konsekwencji w kontekście kilku jeszcze innych wierszy tomu, 
wzmacniających i potwierdzających ów metafizyczny trop i wskazu-
jących kierunek tęsknoty doświadczanej przez liryczne ja jako tęsk-
noty skierowanej ku nienazwanej z imienia rzeczywistości absolutnej. 
Wiersze te to Traktat o pustce, Widzieć oraz, utrzymany w bezpośrednio 
modlitewnym trybie i zawierający taką oto prośbę, Płomień: „Daj nam 
zdziwienie / i płomień, wysoki, jasny”4 – prośbę niepozostającą bez 
związku z rozpoznaniami poczynionymi przez bohatera w Mistyce dla 
początkujących. 

Jakie zatem są to rozpoznania? Zanim spróbujemy je nazwać i opisać, 
podejmijmy próbę prześledzenia sytuacji lirycznej danej w wierszu. Ona 
to bowiem, nakreślona z troską o szczegół wyrazista scenka realistyczna, 
wyzwala ciąg refleksji bohatera. Refleksji, dodajmy od razu, osadzonych 
w innym czasie i w innych przestrzeniach niż te, które dały im początek.

Oto, można domniemywać, bohater liryczny znalazł się na kawiar-
nianym tarasie w ciepły (letni?) dzień. Książka zobaczona u Niemca 
siedzącego opodal wzbudza ciekawość naszego bohatera, podpatruje 
on zatem, z pewnym zresztą wysiłkiem („udało mi się zobaczyć”)5, jej 
tytuł, którego brzmienie staje się dla niego narzędziem czy instrumen-
tem swoistego objawienia – „od razu zrozumiałem”. 

Nie przeczy to zarazem istnieniu w wierszu cienia pewnej ironii. 
Pobrzmiewa nią już sam tytuł ujrzanej przez bohatera książki, a także 
skonstatowany przezeń ważny fakt kulturowy polegający na wzmożo-
nym i dającym się obserwować w całej Europie i Ameryce zaintereso-
waniu współczesnych problemami z zakresu duchowości, traktowanymi 
dotąd jako kwestie zarezerwowane dla wybranych. Podręcznik „mistyki 
dla początkujących” wpisywałby się w serie popularnych wydawnictw 

3  15 Por. między innymi wiersz On działa z tomu Dzikie czereśnie. Wybór wierszy, 
Kraków 1992, s. 67. 

4  A. Zagajewski, Płomień [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 196.
5  Tenże, Mistyka dla początkujących [w:] tegoż, Wiersze wybrane…, s. 175. Cyto-

wane poniżej fragmenty wiersza pochodzą z tego samego wydania.
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poradnikowych, w rodzaju samouczków gotowania, majsterkowania, 
pielęgnowania kwiatów czy uzdrawiania oferowanych w księgarniach 
na całym świecie. Mistyka wszakże to nie majsterkowanie, a natura jej 
przedmiotu nie bardzo przystaje do konwencji popularnych samoucz-
ków czy ulubionych przez popkulturę podręczników do wszystkiego… 
W podobnym ironicznym tonie daje się odczytać stwierdzenie boha-
tera innego, przywoływanego przez nas wiersza, mianowicie Traktatu 
o Pustce 6. Także i tu bohater natrafia w księgarni na pozycję tak właśnie 
zatytułowaną, co pozwala mu na następujące podszyte ironią wyznanie: 

„Poczułem się uszczęśliwiony, ponieważ tego dnia byłem doskonale / 
pusty”7. O ile więc nie ulega wątpliwości sceptyczny dystans bohatera 
wobec skażonych powierzchownością mód na podejrzaną duchowość, 
często duchowość obcą tradycji śródziemnomorskiej, za której reprezen-
tanta uważa siebie bohater, duchowość, której sygnałem wywoławczym 
staje się w wierszu buddyjska najpewniej Pustka, o tyle nie sposób nie 
spostrzec, że w obu utworach kryje się coś więcej i nie można ograniczać 
ich sensu do warstwy ironicznej, poddającej krytycznemu opisowi waż-
ny kulturowo i socjologicznie trend. Ironia, czy też, mówiąc dokładniej, 
a zarazem ostrożniej, dystans znaczony sceptycyzmem, odnosi się do 
jednego aspektu zjawiska – umasowienia i swego rodzaju snobizmu. 
W obydwu przywołanych utworach, analizowanej przez nas Mistyce 
dla początkujących i cytowanym powyżej Traktacie o Pustce, zaznacza 
się ów ironiczny dystans mówiącego bohatera wobec obserwowanego 
przezeń kulturowo-duchowego fenomenu. 

W „dobrym tonie” miałoby być – zgodnie z wymogami tego pseudo-
duchowego trendu budzącego w naszym bohaterze pewne rozbawienie – 
trzymanie przy sobie, na widocznym miejscu, w kawiarni, podręcznika 
mistyki. To – można wnosić – w mniemaniu owego Niemca, którego 
obserwuje liryczny bohater Mistyki, jest źródłem specyficznej nobili-
tacji, znakiem przynależności do duchowej elity… Takie zachowania 
stają się bezsprzecznie przedmiotem subtelnej kpiny, podobnie jak 
wykpione zostają wyobrażenia Europejczyka, którego uosobieniem 
wydaje się bohater Traktatu, że oto właśnie dostąpił Nirwany, podczas 
gdy w rzeczywistości doświadczany przez niego stan pustki nie ma nic 

6  Por. tenże, Traktat o Pustce [w:] Pragnienie, Kraków 1999, s. 62. 
7  Tamże.
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wspólnego z prawdziwym doświadczeniem wewnętrznym i sprowadza 
się co najwyżej do konstatacji własnej jałowości. 

Jeżeli jednak krytyce poddana zostaje tania moda na popularną 
mistykę w pigułce, dostarczającą natychmiastowych olśnień i nadzwy-
czajnych wrażeń, to tym bardziej na tak zakreślonym tle kulturowym 
widać odmienność doświadczenia bohatera rządzonego siłą tęsknoty 
i pragnieniem poznania. Tym też wyraźniej uwidocznia się inne niż 
potoczne rozumienie mistyki zaproponowane w utworze. Przede wszyst-
kim więc mistykę pojmuje się tu jako drogę poznania. W ten sposób 
Zagajewski odwraca się od naskórkowego rozumienia doświadczenia 
mistycznego jako bliżej niesprecyzowanego przeżycia nadzmysłowego, 
zapewniającego podmiotowi doznającemu pewną (zależną od stopnia 
zaawansowania w praktyce transcendentalnej) dawkę przyjemnych 
emocji oraz odczucie zrelaksowania. Tylko takie bowiem wrażenia 
osiągnąć może adept mistyki dla początkujących z kawiarnianego ta-
rasu posiłkujący się podręcznikowym zarysem. 

Droga prawdziwego poznania mistycznego, o której opowiada się 
w wierszu Mistyka dla początkujących, zakłada konieczność pewnych 
wstępnych warunków, które musi spełnić bohater. Jednym z nich 
jest… zdziwienie. Stąd, być może, pojawiająca się w innym ważnym 
dla omawianej tu problematyki utworze Pragnienia prośba: „daj nam 
zdziwienie”8. Bez zdziwienia wszystko wydaje się oczywiste, a świat 
otaczający przestaje być postrzegany jako tajemnica. Zdolność do 
zdziwienia i podziwu (ten z kolei wymieniany jest w interesującej nas 
Mistyce dla początkujących) warunkuje możliwość poznania. Bez nich 
bowiem zanika świeżość spojrzenia, a raczej – świeżość widzenia, nie-
zbędna w każdym procesie poznawania, niezależnie od jego przedmiotu. 

Dalszym warunkiem, a zarazem i pierwszym efektem podjętej przez 
bohatera drogi, wydaje się bezpośredniość i konkretność osiąganego 
wtajemniczenia w rzeczywistość. Chodzi zatem nie o nabywaną teo-
retycznie pojęciową wiedzę o świecie, ale o jego zmysłowe doznanie, 

„zobaczenie własnymi oczyma”. Pomnażaniu tego bezpośredniego, na-
ocznego i doświadczalnego doznawania mają służyć podróże. I tak na 
przykład w wierszu Widzieć:

8  Tenże, Płomień…, s. 196.
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piszę z podróży – bo chciałem widzieć
a nie tylko wiedzieć – widzieć wyraźnie9

W tym zapisanym przez bohatera pragnieniu dokładnego widzenia kryje 
się potrzeba zrozumienia symbolizowanego, być może, przez płomień 
z utworu, dla którego stał się on słowem tytułowym. Płomień oznaczać 
może także ogień oczyszczenia, w tym wypadku ogień oczyszczający 
patrzenie bohatera na świat, tak by był on zdolny do pierwszego zdzi-
wienia, do widzenia i poznawania nieskażonego uprzednimi wrażeniami, 
nieuprzedzonego. Wreszcie też ów „płomień wysoki, jasny” wskazywać 
może na pełnię poznania w Duchu, którego symbolem pozostaje on 
w ikonografii chrześcijańskiej. 

Poznanie bohatera, zrozumienie przezeń rzeczywistości dokonuje 
się przeto w bezpośrednim z nią kontakcie. Żadne podręczniki ani 
studiowanie teoretycznych zasad nie zastąpią zdobywanego osobiście 
doświadczenia. Opis świata jest zawsze tylko namiastką i nigdy nie jest 
równoważny z doznaniem. Można nawet wysunąć przypuszczenie, że 
w wierszu Mistyka dla początkujących dochodzi do swoistej konfrontacji 
mistyki podręcznikowej, uznanej przez bohatera za „podejrzaną”, z mi-
styką prawdziwą, pojmowaną jednak nie w kategoriach nadzmysłowych 
wrażeń i zjawisk nadzwyczajnych, lecz jako droga mozolnego odkry-
wania Prawdy, droga wiodąca poprzez własne istnienie, przeżywane 
w sposób świadomy i uważny (o takim właśnie świadomym i uważnym 
postrzeganiu rzeczywistości świadczy choćby opis zmierzchu). 

Stąd tak istotna rola przypada w Mistyce dla początkujących obserwacji. 
Stąd też przywoływanie przez bohatera różnoimiennych rekwizytów 
zjawiskowej strony świata, zapamiętanych przezeń podczas podejmo-
wanych wędrówek i podróży. Te rozmaite szczegóły, współistniejące 
w wierszu na równych prawach, szczegóły wybrane z różnych obszarów, 
zarówno odnoszące się do przyrody (jaskółki, czaple, słowiki, drzewa 
oliwne, pola ryżowe), jak i z poziomu kultury, sztuki, architektury (gło-
wa księżniczki z Luwru, średniowieczne domostwa, witraże), wszystkie 
więc te szczegóły stają się znakami bogactwa i niezmierzoności świata, 
jego nieskończoności i niewyczerpalności oraz dążenia bohatera do 
ogarnięcia Pełni. Wybór rekwizytów z obydwu płaszczyzn – natury 
oraz kultury – również wydaje się znaczący. Oto bohater zdaje się 

9  Tenże, Widzieć [w:] tegoż, Pragnienie…, s. 47.
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poszukiwać równowagi, zdaje się mówić, że ani ograniczenie się je-
dynie do natury, ani redukcja zainteresowań rzeczywistością do sfery 
wytworów człowieka nie mogą objawić przeczuwanej i poszukiwanej 
przez niego Całości. Bohater jawi się więc jako niezaspokojony tropiciel 
sensu absolutnego, odsłaniającego się jako Jedno czy Wszystko, sensu 
poszukiwanego podczas rozlicznych podróży i wciąż umykającego, 
niedającego się pochwycić, objąć, nazwać. 

Epicka panorama, ewokowana w wierszu przez rozmyślanie bo-
hatera, konstytuuje się dzięki wymienianiu przezeń kolejnych zjawisk, 
które podziwiał i zapamiętał, które budowały jego wrażliwość, wreszcie 
które rozpoznawał jako ważne w dziejącym się na jego oczach miste-
rium mundi. Epicki charakter wiersza stanowi też istotny element jego 
struktury medytacyjnej. Mistyka dla początkujących każe się bowiem 
traktować jako medytacja – i to w podwójnym sensie. Po pierwsze, 
stanowi medytacyjny dyskurs służący namysłowi nad światem, dyskurs 
utrzymany w spokojnym rytmie oddechu i stawiający przed oczyma 
podmiotu następujące po sobie obrazy – odsłony rzeczywistości. W tym 
kontekście utwór pokazuje pewien proces duchowy, którego natura, jak 
się wydaje, ma przede wszystkim epistemologiczny charakter. 

Po drugie zaś – a może nawet przede wszystkim – wiersz przynosi 
zapis medytacyjnego wtajemniczenia, zapis finalnego olśnienia zano-
towanego przez bohatera w słowach: „od razu zrozumiałem”. Ujrzana 
na kolanach Niemca nieduża książeczka o intrygującym tytule staje 
się bowiem dla podmiotu swego rodzaju instrumentem błyskawicz-
nego olśnienia. Cały wiersz uznać więc można za dokonywany niejako 
ex post zapis tego momentalnego doświadczenia. Przedmiotem owego 
natychmiastowego poznania staje się dla bohatera utworu prawda na-
tury eschatologicznej. W momentalnym błysku olśnienia doznanego 
na kawiarnianym tarasie nagle pojmuje on, iż wszystko, co tu, na ziemi, 
poznaje, wszystko, co otacza go w doczesnym życiu, stanowi zaledwie 
wstęp do rozległej Rzeczywistości znajdującej się poza granicą czasu 
i niedostępnej poznaniu w trakcie najbogatszej nawet w doznania eg-
zystencji zanurzonej w czasie. Całe bogactwo i piękno świata ujawniają 
jedynie część Całości, stanowiąc zarazem jej transparentny znak. Aby 
kiedyś, po drugiej stronie, objawiła się bohaterowi Pełnia, aby kiedyś 
mógł zobaczyć i poznać Wszystko, musi on teraz, będąc jeszcze po wi-
dzialnej stronie, zdać swoisty egzamin, którym stają się dla niego cała 
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jego egzystencja i cały świat, a w końcu – przejście poza sferę widzial-
ności, w wieczność. Ucząc się krok po kroku rzeczywistości, zdobywając 
cierpliwość, łagodność, czułość i współczucie, ćwicząc się w uważnej 
obserwacji, bohater zbliża się coraz bardziej do Prawdy, która odsłoni 
się mu „potem”, poza horyzontem doczesności, po egzaminie, który 

„odłożony został na później”10. 
W tym sensie przez całe doczesne życie wszyscy, chcąc nie chcąc, 

zdani jesteśmy na „mistykę dla początkujących”, zdaje się mówić utwór. 
Życie ziemskie bowiem jawi się w wierszu jako swoiste „preludium”, 
„wstęp”, „prolegomena” do trwania w wiecznym teraz objawiającej sie-
bie całkowitej prawdy. „Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; 
wtedy zaś zobaczymy twarzą w twarz” (por. 1 Kor. 13,1 – 13). Tak, dość – 
przyznajmy – nieoczekiwanie końcowe wnioski bohatera wykazują 
zadziwiającą zbieżność z Pawłowym Hymnem o miłości (por. 1 Kor. 13,12). 
Mistyka zaś w taki sposób pojęta staje się dziedziną dostępną dla nas 
wszystkich – początkujących ziemskim życiem adeptów wieczności. 
W tym też sensie samo życie okazuje się owym wstępnym kursem 
i podręcznikiem mistyki, jedyną księgą objawiającą drogę poznania 
i zarazem samo przez się stanowiące ową drogę. 

Czy dwa utwory – choćby tak reprezentatywne, jak analizowane 
w niniejszym szkicu – mogą posłużyć do wyprowadzenia jakichś ogól-
niejszych wniosków w kwestii kształtu „metafizycznego” w emigracyjnej 
fazie twórczości obydwu poetów? Zapewne byłoby to nieco ryzykowne. 
Trudno jednak powstrzymać się przed spostrzeżeniem, iż oba teksty, 
Barańczakowa Widokówka z tego świata oraz Zagajewskiego Mistyka 
dla początkujących, stanowią poniekąd utwory centralne w tomach, 
z których pochodzą. Wydaje się też, iż same tytuły owych tomów mo-
gą stanowić istotną wskazówkę co do kierunku ewolucji problematyki 
podejmowanej przez dwóch czołowych przedstawicieli pokolenia 1968 
roku. Barańczakowy tytuł wiersza i tomu Widokówka z tego świata zdaje 
się sugerować powstanie pewnej szczeliny dla sfery pytań z dziedziny 
nadprzyrodzonego, szczeliny konstytuującej się przez wprowadzenie 
dychotomicznego podziału na świat „ten” oraz „tamten”. Podział ten 
mógłby odpowiadać innemu – na sacrum i profanum. Wbrew jednak 
oczekiwaniom wprowadzonej delimitacji przestrzeni na „tu” i „tam” nie 

10  Tenże, Mistyka dla początkujących…, s. 175. 
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odpowiada bynajmniej tradycyjna waloryzacja sfery świętej i świeckiej. 
Nie tyle zostaje ona przesunięta – świat „tu” nie pretenduje do miana 
sacrum – ile uchylona czy zawieszona. Potwierdza tę intuicję o zmianie 
także tom Chirurgiczna precyzja11 z najważniejszym pod tym względem 
wierszem Dialog duszy i ciała12, stylizowanym na średniowieczne dialogi 
racji. Racje owe nigdzie nie zostają jednak u Barańczaka ostatecznie 
rozstrzygnięte. Bohater jawi się jako agnostyk, z niedowierzaniem podej-
rzewający, iż wbrew racjonalnej logice, być może, należy dopuścić myśl 
o istnieniu rzeczywistości przekraczającej ziemski wymiar. Jest to bez 
wątpienia znaczna różnica w stosunku do etapu wcześniejszego, kiedy 
to ta sfera pytań w ogóle nie manifestowała się w tej poezji pozostającej, 
mimo nieznacznego wychylenia „poza widzialność”, widokówką z tego 
ziemskiego, doczesnego świata. 

Zgoła inaczej rzecz przedstawia się u Adama Zagajewskiego. Tytuł 
tomu Pragnienie najlepiej tę różnicę obrazuje. Zasadnie interpretować 
go można jako wyraz wychylenia ku przeczuwanej tajemnicy, niedającej 
się uchwycić, lecz zwiastującej pełnię. Mówiąc obrazowo, różnicę mię-
dzy obydwoma tomami widziałabym w odmiennym ukierunkowaniu 
wektorów metafizyczności. Wektor w ostatnim tomie Zagajewskie-
go zdaje się przyjmować ustawienie wertykalne – od tego świata ku 
nieznanemu, lecz pożądanemu. Mimo iż przedmiot tęsknoty umyka 
(„znowu umknęło mi to, co najważniejsze”)13, wysiłek bohatera zmierza 
do przedarcia się w niedostępny dla zwyczajnego postrzegania obszar 
rzeczywistości innej. U Barańczaka wektor pozostaje w pozycji hory-
zontalnej mimo pojawienia się w polu świadomości bohatera ważnych 
pytań natury metafizyczno-egzystencjalnej. Jak się wydaje, stosunek 
do sfery metafizycznego można traktować jako jeden z czynników 
określających odmienność, a może nawet rozejście się dróg poetyckich 
poszukiwań obydwu twórców, co potwierdza analiza jednego jeszcze 
utworu Zagajewskiego. 

11  Ostatni wydany za życia Stanisława Barańczaka tom poetycki. Por. S. Ba-
rańczak, Chirurgiczna precyzja, Kraków 1998. 

12  Tenże, Dialog duszy i ciała [w:] tegoż, Wiersze zebrane…, s. 451. 
13  A. Zagajewski, Opus pośmiertne [w:] tegoż, Wiersze wybrane…, s. 194. 
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Adam Zagajewski:  
Walizka, czyli mistyka dla zaawansowanych

Rano Kraków był pochmurny, dymiły wzgórza.
W Monacium padał deszcz, Alpy niewidoczne
i ciężkie leżały w dolinach jak kamienie.

Dopiero w Atenach zobaczyłem słońce, które 
sprawiło, że powietrze, całe powietrze,
cała ogromna flotylla powietrza,
zamieniło się w drżące złoto.

Jak mówią pisarze religijni: nagle
stałem się innym człowiekiem.

Jestem tylko turystą w widzialnym świecie,
jednym z tysiąca cieni, które 
snują się w ogromnych halach lotnisk – 

a za mną jak wierny pies jedzie na małych kółkach
moja zielona walizka.

Jestem tylko nieuważnym turystą,
ale kocham światło14. 

Czy tematem przytoczonego wyżej wiersza Adama Zagajewskiego 
rzeczywiście jest, jak mógłby sugerować jego tytuł, walizka? Zielona, 
na małych kółkach, jadąca z turkotem oznajmiającym zbliżanie się 
właściciela, mała albo ogromna, walizka przemieszczająca się po gład-
kich powierzchniach hal dworcowych albo po lśniących posadzkach 
wielkich, przeszklonych lotnisk? Właściwie dlaczego nie? Przecież 
w poezji nowoczesnej i tym bardziej ponowoczesnej przedmiotem 
poetyckiej refleksji może być wszystko, nawet tak mało poetycka i tak 
bardzo prozaiczna rzecz jak walizka… Więc jeśli walizka, to wiersz 
Adama Zagajewskiego byłby zarazem opowieścią o podróży, a sytuacja 
liryczna, w wyrazistym skrócie zarysowana w tekście, eksponowałaby 
przede wszystkim element ruchu, zmianę miejsca, z Krakowa, przez 

14  Tenże, Walizka [w:] tegoż, Asymetria, Kraków 2014, s. 15. Cytowane poniżej 
fragmenty wiersza pochodzą z tego samego wydania.
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Monachium, do Aten… Trochę to, przyznajmy, dziwna trasa, jak gdyby 
okrężna, ale znów – dlaczego nie? Dlaczego turysta, nieco może eks-
centryczny, nie miałby ze swoją walizką jechać do Grecji przez Niemcy? 
Oczywiście, można w taki sposób czytać powyższy utwór i zatrzymać 
się na jego warstwie dosłownej, uznając, iż wyczerpuje ona możliwe 
i zamierzone przez autora sensy wiersza. W takiej lekturze należałoby 
podkreślić realizm przedstawień, konkretność, topograficzną dokładność, 
fenomenalność obrazowego skrótu i syntetycznego ujęcia perspektywy, 
umiejętnie ewokującego u czytelnika wyobrażenie przywoływanej prze-
strzeni. W takim trybie odczytania kontekst sytuacyjny wiersza byłby 
zdeterminowany przez status bohatera lirycznego, opisanego jako po-
dróżny czy turysta. Bohater utworu – jak się wydaje – już po przybyciu 
na miejsce, do Aten, snuje refleksje o odbytej niedawno podróży, której 
nieodłącznym atrybutem jest walizka. Walizka zaś, dopowiedzmy rzecz 
najzupełniej oczywistą, stanowi bagaż, bagaż natomiast oznacza jakiś 
ciężar, jakąś niewygodę. Tu, co prawda, zminimalizowane przez fakt, 
iż walizka jest nowoczesna i ma kółka, zawsze jednak bywa przecież 
przez podróżnego odczuwana jako swego rodzaju obciążenie. Podkreś
lam ten szczegół – zresztą podkreśla go sam liryczny głos relacjonujący 
przebieg podróży – gdyż odgrywa on istotną rolę w tekście, otwierając 
różne możliwości znaczeniowe konstytuujące się na kilku poziomach 
wiersza. Pozostańmy jednak jeszcze w płaszczyźnie sensów dosłownych 
i wróćmy do bohatera w chwili, gdy snuje swoje rozważania. Na plan 
pierwszy w tym jego namyśle wysuwa się kontrast między pochmurnym 
i wilgotnym („dymiły wzgórza”) Krakowem i deszczowym Monachium 
a słonecznymi, pogodnymi i jasnymi Atenami, zanurzonymi w blasku 
ciepłego światła. Dla podróżnego poruszającego się samolotem róż-
nica klimatyczna bywa szczególnie mocno uderzająca, i tak dzieje się 
w przypadku lirycznego ja, które w ciągu kilku godzin doświadcza na 
sobie odmienności pogody, oświetlenia i krajobrazu. 

Nie bardzo jednak chcę poprzestać na takiej lekturze, rodzi bowiem 
niedosyt, a nawet pewne zniecierpliwienie: po cóż było pisać, można 
zapytać, tak w gruncie rzeczy banalny i oczywisty, choć niewątpliwie 
zalecający się malarskimi walorami wiersz… To wręcz niemożliwe, by 
nie kryło się w nim, poza owymi zmysłowymi obrazami i trafnymi 
obserwacjami meteorologicznymi oraz reporterską zgoła sprawoz-
dawczością, nic więcej, by pod jego powierzchnię nie została wszyta 
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podszewka istotniejszych sensów, uzasadniających jego powstanie… 
Zrekonstruowana w zaprezentowany wyżej sposób na poziomie dosłow-
ności liryczna sytuacja implikuje, jeśli dokładniej wczytać się w tekst, 
również całkiem odmienne tropy interpretacyjne. 

Podejrzenie, że zarysowany wyżej kierunek odczytania utworu nie 
wyczerpuje jego znaczeń, uzasadnia się także znajomością pozostałej 
twórczości Adama Zagajewskiego, którego wszak trudno posądzać 
o pisanie ot, takich sobie niewiele ważących i niewiele znaczących 
reporterskich wierszyków… Kolejnego argumentu spoza samego tek-
stu dostarcza też tytuł tomu, w którym wiersz został pomieszczony. 

Asymetria… Nie ma w najnowszym tomie Zagajewskiego tekstu 
pod takim tytułem. Fakt ten intensyfikuje całościową wymowę tytu-
łu, odnoszonego zatem do wszystkich zawartych w książce wierszy. 
A skoro tak, warto zwrócić uwagę na znaczącą asymetrię powstającą 
w analizowanym utworze wskutek zderzenia pewnej banalności lite-
ralnie odczytanej sytuacji lirycznej z jakimś domniemanym drugim, 
głębiej ukrytym znaczeniowym dnem, pozwalającym na dotarcie do 
tych prawdziwych, zasłoniętych dla niepoznaki przez ową banalność 
sensów utworu. Sygnały, że może chodzić o coś więcej, znajdują się 
przecież również w samym tekście. Jednym z wyraźniejszych jest po-
czyniona przez bohatera wzmianka: „jak mówią pisarze religijni: nagle / 
stałem się innym człowiekiem”, nasuwająca od razu myśl o możliwych 
sensach religijnych skrywanych pod zewnętrzną fakturą wiersza. Przy 
okazji wszakże nie można pominąć lekkiej ironii, która pobrzmiewa 
w sformułowaniu o języku pisarzy religijnych, ironii uruchamiającej 
pewien dystans lirycznego ja do własnej osoby, do swoich przeżyć, a tak-
że, może przede wszystkim, do prób ich zwerbalizowania. Zauważona 
ironiczność podsuwa jeszcze jedno przypuszczenie co do charakteru 
owych głębszych, ukrytych znaczeń rzeczonego wiersza. Mogą się one 
mianowicie sytuować nie tylko na domniemanej płaszczyźnie religijnej, 
ale także na poziomie refleksji kulturowej, filozoficznej, a dokładniej – 
epistemologicznej oraz egzystencjalnej. Następny sygnał, który po-
chodzi z samego wiersza, to samookreślenie się bohatera jako „turysty 
w widzialnym świecie”, przypominające nieco teologiczne rozumienie 
kondycji ludzkiej jako pielgrzymki przez ziemię czy przez życie ku 
niewidzialnej ojczyźnie umiejscowionej w niebie. Bohater w świetle 
powyższego rozpoznania okazałby się nie tyle turystą zwiedzającym 
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południe Europy, ile raczej szczególnego rodzaju wędrowcem, jakimś 
Marcelowskim homo viator, gnanym po drogach świata i poszukującym 
prawdziwego poznania symbolizowanego w wierszu przez światło. 

Światło też pozostaje podstawowym czynnikiem powstawania sym-
bolicznych znaczeń utworu, zarówno tych odnoszonych do poziomu 
religijnego, jak i rozpatrywanych w perspektywie refleksji kulturowej. 
Znaczenia te umieściliśmy poprzednio w horyzoncie możliwych sensów 
religijnych. Zasadne będzie także rozpatrywanie ich we wspomnianej 
wyżej perspektywie kulturowej, której wymownym znakiem byłyby 
w utworze Ateny. Nie są to jednak, jak sądzę, perspektywy ujmowane 
rozłącznie. Przeciwnie, wolno je uznać za komplementarne i wzajemnie 
współzależne; tak przynajmniej jawi się, w moim odbiorze, doświadcze-
nie lirycznego ja sytuujące się w obydwu obszarach. Obranie jako celu 
podróży Aten nie jest przypadkowe i nie wynika jedynie z turystycznej 
mody na wyjazdy do pięknej, ciepłej i słonecznej Grecji… Oczywi-
ście, jeśli potraktować naszego wędrowca jako turystę poszukującego 
wakacyjnych atrakcji, to wystarczyłoby i takie trywialne wyjaśnienie. 
Nie zapominajmy jednak, iż Ateny to nie tylko, a może i nie przede 
wszystkim, konkretne miasto na mapie współczesnej Europy, ale miasto 
i miejsce niejako archetypiczne, w którym rozpoczyna się mit założyciel-
ski kultury śródziemnomorskiej. Ateny przeto to symboliczna kolebka, 
źródło, początek… A skoro tak, to turystyczna eskapada lirycznego ja 
niepostrzeżenie zmienia swój charakter, stając się bardziej niż realną 
wyprawą odbywaną w rzeczywistej przestrzeni, wędrówką wewnętrzną, 
intelektualną i duchową do źródeł myśli i źródeł europejskiej kultury. 
W taki też sposób przestrzeń fizyczna, tak przekonywająco ewokowana 
w słowach bohatera lirycznego nabiera cech przestrzeni symbolicznej, 
a realne Ateny przekształcają się w emblematyczny znak wskazujący 
z jednej strony na budowaną przez ów założycielski mit sieć kulturowych 
znaczeń, tworzących podwaliny wspólnoty i stanowiących fundament 
wzajemnej komunikacji, z drugiej na niezbywalność refleksji filozoficznej 
w samopoznaniu, w drodze do siebie samego, w dążeniu do rozpoznania 
własnej, indywidualnej tożsamości, ufundowanej, co ważne, na elemencie 
ratio. Wagę wymiaru racjonalnego w projekcie rozwoju wewnętrznego 
lirycznego ja dostrzec się daje w podkreśleniu znaczenia światła. Niesie 
ono w wierszu wiele znaczeń; jedno z nich skupiałoby się na aspekcie 
gnoseologicznym, eksponującym konieczność poznania rozumowego, 
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konieczność penetracji intelektualnej w procesie samostanowienia 
i dochodzenia do prawdy, której jest wyobrażeniem. 

Jak podaje Władysław Kopaliński15, światło jest między innymi sym-
bolem wiedzy, intelektu, mądrości, mocy twórczej, a także wieczności, 
ducha, szczęścia, życia, kontemplacji, objawienia, Boga, świętości, po-
zytywnej przemiany. Otrzymanie światła oznacza dostąpienie wtajem-
niczenia, iluminację, oświecenie. Podobne sensy przypisywano słońcu, 
kojarzonemu w kulturze z nowym początkiem, niebem, Chrystusem, 
nieskończonością, oświeceniem, boskością, ale też z mądrością, intelek-
tem, poznaniem, sprawiedliwością, mądrością16. Do tego ciągu znaczeń 
Leksykon symboli Herdera17 dopisuje jeszcze jedno, wywiedzione z pism 
Platona i wskazujące na słońce jako reprezentację dobra. Zarówno 
światło, jak i słońce stanowią istotne, jeśli nie najistotniejsze rekwizyty 
w świecie przedstawionym omawianego wiersza Zagajewskiego. Oby-
dwa też, tak światło jak i słońce, uruchamiają podwójne ciągi symbolicz-
ne: odnoszone albo do wymiaru rozumowego związanego z poznaniem 
intelektualnym albo do wymiaru religijnego i znaczeń ewokujących sensy 
odnoszone do życia duchowego. W ten sposób znajduje dodatkowe 
potwierdzenie prawomocność każdego z wyodrębnionych tropów in-
terpretacyjnych: wędrowiec z północy jawi się jako poszukiwacz prawdy, 
który chce pokonać cienie iluzji i dotrzeć do istoty rzeczy. Jawi się też 
jako pielgrzym pokonujący własne niedoskonałości i zmierzający ku 
duchowemu wyzwoleniu. Wilgoć, deszcz, mgła panujące w jego daw-
nym życiu, przed przybyciem na południe, mogłyby zatem oznaczać 
z jednej strony przeszłość, to, co było przed momentem ujrzenia światła, 
a z drugiej strony właśnie grzeszność, jakąś skazę, wewnętrzną ciemność, 
przezwyciężoną w chwili zetknięcia ze światłem, a więc w chwili jakiejś 
duchowej iluminacji umożliwiającej odcięcie się od wcześniejszego życia. 
Pewną granicę w wymiarze fizycznym stanowiłyby tu Alpy, wskazujące 
w wymiarze duchowym na element zła, z którym wolno je kojarzyć na 
zasadzie asocjacji z kamieniami, ciężarem (ciężkie Alpy, mówi przecież 

15  Por. hasło: Światło [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, 
s. 415 – 416. 

16  Por. hasło: Słońce [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 387 – 388; 
17  Por. Leksykon symboli (Leksykon symboli Herdera), tłum. J. Prokopiuk, oprac. 

M. Oesterreicher-Mollwo, Warszawa 1992, s. 146 – 147. 
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o nich liryczny głos) oraz położeniem w dolinie, na dole, a więc należące 
do rzeczywistości zdesakralizowanej, przeciwstawionej znajdującemu się 
w górze życiodajnemu słońcu. Nieuważny turysta, który kocha światło, 
definiuje więc siebie jako adepta wtajemniczeń dokonujących się w nim 
pod wpływem kontaktu z rzeczywistością inną niż ta, z którą obco-
wał w Krakowie i Monachium. Symbolicznie mamy tu do czynienia 
z przejściem ze sfery mroku do sfery światła, z północy na południe, 
z wewnętrzną transgresją oznaczającą przekroczenie nieoświeconego 
barbarzyństwa i wstąpienie w krąg iluminacji: intelektualnej, ale i du-
chowej. Olśnienie bohatera lirycznego zdaje się mieć dwojaką naturę. 
To najpierw olśnienie Atenami – rozumianymi jako domena kultury. 
Odnalezienie się w Atenach oznacza więc spojrzenie na rzeczywistość 
ukształtowane przez dorobek myśli, przez dziedzictwo sztuki, przez 
tradycję kultury, filozofii, literatury, którym początek dała Hellada, po-
jęta pars pro toto jako fundament aksjologiczny, mentalny i estetyczny 
wyznaczający oś orientacji w świecie. Można na takim rozumieniu 
iluminacji bohatera się zatrzymać. Wydaje się wszakże, iż dopełnie-
niem tego rodzaju, naturalnego poniekąd, poznania staje się w wierszu 
poznanie innego rodzaju. Droga z Grecji prowadzi bohatera dalej, do 
niewymienionej wprost w tekście Jerozolimy oświetlonej przez słońce 
duchowego wglądu.

A co z walizką, czy nie zgubiła się gdzieś po drodze ? Trzeba jej po-
szukać, by domknąć w jakąś logiczną całość ten interpretacyjny wywód. 

Motywowany więc pragnieniem przebywania w świetle – cokolwiek 
by ono nie znaczyło – bohater nasz przemierza dalej świat, ciągnąc za 
sobą nieodłączną walizkę. W próbie wyjaśnienia jej znaczeń znów pójść 
można by w dwie strony. Jedna ścieżka poprowadzi w kierunku refleksji 
egzystencjalnej. Walizka ciągnięta przez bohatera byłaby synonimem 
bagażu życia, ciężaru egzystencji, być może też całego jego doświad-
czenia życiowego zdobytego podczas podróży, a więc doświadczenia 
uprzedniego wobec olśnienia doznanego w Atenach. Ścieżka druga, 
przecinająca się gdzieś po drodze z poprzednią, wiodłaby natomiast 
w stronę nadziei… Wszak walizka bohatera była w zielonym kolorze. 
Jeśli barwie sakwojażu bohatera przypisać jakieś znaczenie symbolicz-
ne, podobnie jak wcześniej pozostałym elementom lirycznej scenerii, 
wówczas owa zielona walizka symbolizować by mogła bogactwo kultu-
rowe i duchowe stanowiące zawartość jego ekwipunku. To ono właśnie 
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tworzy zatem wewnętrzne wyposażenie lirycznego ja i umożliwia mu 
każdorazowo rozpoznawanie sensu oraz pozwala mu z nadzieją posu-
wać się do przodu, ku nowym horyzontom, ku światłu. 

Może to ryzykowna interpretacja, może nawet trochę zbyt daleko 
idąca, czyż jednak podróż z Krakowa do Aten przez Monachium nie 
jest także karkołomna?

Stanisław Stabro: Daremność, gorycz i śmierć

Odmienność od konwencji wczesnej Nowej Fali wyraża się u Stabry 
nieobecnością gry z nowomową i zarazem brakiem skłonności do „mó-
wienia wprost”, które to dwie stylistyki stanowiły podstawowe sposoby 
kształtowania języka przez twórców grupy Teraz oraz poznańskich 
Prób. W miejsce gry z językiem peerelowskiej propagandy słychać za 
to u Stabry wyraźny i świadomie podejmowany wielopiętrowy dialog 
z tradycją romantyczną. Nie jest to wszakże w tej twórczości bynaj-
mniej nawiązanie ani jednoznaczne, ani – tym bardziej – zdecydowanie 
pozytywne. 

Romantyzm pojawia się u Stabry jako jeden z punktów odniesienia 
dla podejmowanej przez niego gorzkiej refleksji o narodzie i ojczyźnie. 
Uznany przez poetę za istotną ideową spuściznę, podlega jednocześnie 
i wywyższeniu, i zakwestionowaniu, jest obiektem aprobaty i podziwu, 
lecz także odrzucenia jako niewygodny balast, którego ciążenie pro-
wadzić może jedynie do powtórzenia klęski, podobnej tej, która była 
udziałem romantycznego pokolenia wieszczów. Rewolucyjne i naro-
dowowyzwoleńcze tradycje romantyzmu podlegają zatem z jednej 
strony uczuciowej, ale i ideowej akceptacji, z drugiej ukazane zostają 
jako dziedzictwo daremne, idiom tyleż wzniosły, słuszny, pociągający 
i piękny, ile nieskuteczny historycznie i w tym sensie skompromitowany 
czy wręcz ośmieszony. Jednocześnie więc pobrzmiewa u Stabry wyraźna 
nuta nostalgii za minionym czasem bohaterskich zrywów: „Gdzie ta 
lanca i trąbka co grała – Na koń ! // Gdzie te balowe suknie Wołynia 
Podola?”18, by w dalszej części cytowanego wiersza zastąpić ową no-
stalgię gorzką świadomością daremności – zarówno tamtych zrywów, 

18  S. Stabro, * * *  [Gdzie ta lanca…] [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Łódź 1989, s. 86. 
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jak i wszystkich następnych naznaczających polski los dramatyzmem 
i tragicznością: „Gdzie ta trąbka co grała w podmokłej olszynie // Re-
quiem dla akselbantów i requiem dla świata?”19. Słowo „requiem” ma 
tutaj znaczenie zasadnicze. Mogłoby być uznane za jedno ze słów kluczy 
tej poezji, którą – jako całość – można by było odczytywać jako swe-
go rodzaju requiem. Żałobny lament poświęcony ludzkości, kulturze 
i światu rozpisany na zróżnicowane tony – od elegijnego żegnania po 
gniewne protest songi20. 

Zaangażowanie poezji Stabry, pulsująca w niej pasja wydawały się 
też czerpać nie tyle z oporu wobec realiów zgrzebnej rzeczywistości 
politycznej realnego socjalizmu, ile sięgać głębiej ku historiozoficznym 
mechanizmom rządzącym ludzką historią jako taką, czego przejawem są 
wspomniane nawiązania do romantyzmu potraktowanego jako prywatny 
i pokoleniowy mit założycielski, ale także jako peryfraza Historii. Tego 
rodzaju podejście – zarówno do języka, jak i – przede wszystkim – do 
materii społecznej, w zasadniczy sposób różniło wczesne wiersze Stabry 
od bezpośredniej deklaratywności pozostałych uczestników grupy Teraz 
czy szerzej – twórców związanych z generacyjnym buntem 1968 roku. 
Wewnętrzna ewolucja pisarstwa Stanisława Stabry prowadzi, jak się 
wydaje, od szlachetnej oraz młodzieńczej w wyrazie poetyki buntu po-
krewnego postawie anarchistycznej czy anarchizującej i wykazującego 
spore zbieżności z duchem protestu wpisanym w twórczość amery-
kańskich bitników, protestu podjętego w odmiennej poetyce wiele lat 
później przez poetów bruLionu, po wyciszoną refleksję egzystencjalną, 
odnajdywaną w tomach z dojrzałego okresu twórczości aż po ostatnio 
wydaną książkę poetycką o niepokojącym tytule oko thery21. 

Thera to wulkaniczna wyspa grecka, z której, najprawdopodobniej, 
pochodzi znaleziony w roku 1999 na terenie Niemiec tajemniczy dysk 
sprzed kilku tysięcy lat przedstawiający babilońskie wyobrażenie nieba 
i zadziwiający precyzją astronomicznych ustaleń. Dysk ów, jak sądzą 
archeolodzy, najpierw, w czasach rozkwitu cywilizacji babilońskiej, speł-
niał funkcje użytkowe, służąc jako, nazwijmy to, przyrząd astronomiczny. 

19  Tamże.
20  Por. na przykład wiersz Tren na śmierć Wiliama Schroedera studenta uniwersytetu 

w Kent zastrzelonego przez gwardię narodową [w:] S. Stabro, Wiersze wybrane…, s. 28. 
21  Por. tenże, oko thery, Kraków 2008. 
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Potem jednak przydatność naukowa zastąpiona została przez użycie 
kultyczne i przedmiot zaczął mieć jakiś – nie do końca jasny dla nas 
dzisiaj – związek z religią.

Tytuł tomiku otwiera, jak sądzę, na podwójne znaczenia. Z jednej 
strony, skoro nazwa geograficzna wyspy związana jest z obecnością na 
niej wulkanu, oko Thery daje się odczytywać jako „oko wulkanu”, co 
stanowić może metaforyczną diagnozę szeroko pojmowanej współ-
czesności, wystawionej na rozliczne niebezpieczeństwa i zagrożonej 
jakimś – bliżej nieokreślonym – wybuchem mogącym doprowadzić do 
gigantycznej katastrofy, a w konsekwencji do zagłady świata i ludzi. Tak 
ujęta wykładnia tytułu wpisuje się, co warto podkreślić, w krąg znaczeń 
konstytutywnych także dla wcześniejszej twórczości Stanisława Stabry, 
stanowi ich konsekwentną, choć utrzymaną w nowej, bardziej oszczędnej 
i powściągliwej poetyce kontynuację. Tytułowe oko Thery byłoby w tym 
układzie synonimiczne do wyrażenia frazeologicznego „w oku cyklonu” 
wyrażającego poziom niebezpieczeństwa i ekstremalność egzystencjalnej 
sytuacji. Bohater tomu, homo viator, to podróżny świata, uważny obser-
wator i komentator przemian naznaczających przełom epok. Niepokój 
o stan globu, przeświadczenie, iż człowiek coraz bardziej zbliża się do 
granicy, poza którą zanika i ginie cywilizacja, wydaje się w poezji Sta-
bry pokrewny kulturowym diagnozom Czesława Miłosza, z którym 
łączy go także operowanie kategorią ocalenia. O ile jednak u Miłosza 
nadzieja na ocalenie nigdy nie zostaje pogrzebana, a wizja katastrofy 
sytuuje się raczej w strategii przestrogi niż opisu faktograficznego, o tyle 
w wierszach Stabry podjęcie przez kategorię ocalenia polemicznego 
dialogu ze starym poetą prowadzi ostatecznie do zupełnie innych kon-
kluzji: ciemniejszych i głęboko pesymistycznych – tak w odniesieniu 
do jednostki, jak i w perspektywie historiozoficznej. Przynajmniej dwa 
wiersze z tomu Dzień twojego narodzenia 22 utrzymane są w Miłoszowej 
stylistyce i zawierają aluzje, nie tylko na poziomie samej frazy poetyc-
kiej, ale też poprzez czytelne nawiązania, niemal parafrazy, do utworów 
Miłosza z tomu Ocalenie. Demonstrują one jednak całkowicie inne niż 
u autora Traktatu poetyckiego podejście do historii oraz do możliwości 
oddziaływania przez słowo na bieg dziejów. Wobec nieuchronności 
historycznej klęski, wobec nieuchronności katastrofy słowo u Stabry 

22  Por. tenże, Dzień twojego narodzenia, Warszawa 1974.
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jawi się jako bezsilne, a błaganie poety, by zostać wysłuchanym, traci 
właściwie rację bytu i jakikolwiek pozytywny sens23. Jedyne ocalenie, 
jeśli można to ocaleniem nazwać, poeta dostrzega w proteście wyrażo-
nym w bluźnierstwie: „Niechaj bluźnierstwo będzie wam ocaleniem”24. 
Bo cóż innego, pyta bohater Stabry, można przeciwstawić bezsilności? 
I cóż innego pozostaje wobec apokalipsy? 

Modelowym przykładem zagłady czyni Stabro w swoich wierszach 
Holokaust, którego pogłosy i cienie uobecniają w jego utworach kata-
stroficzną myśl o unicestwieniu człowieka i kultury. Wątek Holokaustu 
zaznacza się mocno także we wcześniejszych tomach Stabry i uznać go 
należy za jeden z istotnych elementów wpływających na kształt świa-
toodczucia lirycznego ja oraz głębokich sensów wpisanych w wiersze. 
W tomie oko thery pamięć Zagłady naznacza wędrówkę bohatera, stając 
się nie tylko swoistym memento, ale i znakiem upadku człowieka.

Tym samym tak interpretowany tytuł ostatniego wydanego dotąd 
tomu Stabry uruchamia i intensyfikuje sensy katastroficzne, obec-
ne już wcześniej, właściwie od samego początku, w jego twórczości 
i odsyłające do konstytutywnej dlań refleksji historiozoficznej, pod-
porządkowanej gorzkiej wiedzy o mechanizmach zła stanowiących 
instrument napędowy dziejów ludzkości. Bohater Stabry nie poddaje 
fenomenu zła intelektualnym wiwisekcjom, nie zadaje – jak bohater 
Miłosza – filozoficznych pytań zgłębiających pochodzenie i naturę 
zła. Stabro więc nie pyta, jak klerk, unde malum, lecz kreuje, zwłaszcza 
w wierszach wcześniejszych, bohatera czynu inspirowanego romantycz-
nymi wzorcami, bohatera preferującego w miejsce jałowych dywagacji 
intelektualnych protest, niezgodę, sprzeciw i walkę podejmowaną mimo 
świadomości nieuchronnej klęski – kulturowej, historycznej, duchowej 
i egzystencjalnej, której figurą czyni poeta Holokaust. Tu także mają 
zastosowanie odwołania do romantyzmu, przefiltrowane w niektórych 
wierszach przez lekturę poezji pokolenia Kolumbów, zwłaszcza zaś 

23  Polemiczny dialog z Miłoszem zasługiwałby na osobne omówienie. Wierszy 
podejmujących Miłoszową frazę i zarazem budujących opozycyjną wobec poezji 
Miłosza wizję świata i wizję misji poety wskazać można u Stabry więcej. Jako przy-
kład można przywołać tekst Zamiast prologu nawiązujący świadomie do pierwszych 
słów Traktatu poetyckiego i zaprzeczający jednocześnie zawartemu w nim programowi 
poetyckiemu. 

24  Por. S. Stabro, Ocalenie [w:] Wiersze wybrane…, s. 26. 
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Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i Tadeusza Gajcego. Przykład tego 
rodzaju nawiązań znaleźć można między innymi w wierszu Potomne-
mu 25, podejmującym – już przez sam tytuł – twórczy, ale i polemiczny 
dialog zarówno z utworem wojennego poety, jak i z zakorzenionym 
w polskiej świadomości romantycznym modelem myślenia o ojczyźnie. 
Ten właśnie historiozoficzny idealizm zdaje się zbliżać postawę bohatera 
Stabry do wyborów dokonywanych przez poetów walczącej Warszawy, 
a w szczególności przez Baczyńskiego, któremu Stabro, nawiasem mó-
wiąc, poświęcił swego czasu ważną książkę monograficzną26. Skojarzenie 
w jednej twórczości powinowactwa ideowego amerykańskich bitników, 
polskich poetów wyklętych, tradycji romantycznej oraz wyborów ży-
ciowych pokolenia wojennego może wydawać się zaskakujące. Mam 
wszakże wrażenie, iż właśnie w tym dziwnym konglomeracie, wskazu-
jącym na duchowe i ideowe źródła poezji Stabry, tkwi jej odmienność, 
siła wyrazu i artystyczna nośność. Jeśliby szukać elementów wspólnych 
w tych, tak zdawałoby się rozbieżnych, nurtach tradycji literackiej, 
to stanowiłaby o nich charakterystyczna postawa niezgody na bier-
ność, jałowość i miałkość dyktowane w imię życiowego konformizmu. 

Wskazany więc wyżej krąg duchowego pokrewieństwa, znaczony 
w głównej mierze nazwiskami zbuntowanych artystów bit generation 
spod znaku Franka O’Hary i Allena Ginsberga oraz straconego pokole-
nia wojennego prowadzi więc raczej w stronę poetów wyklętych, każąc 
dorzucić do już wymienionych nazwisko Charles’a Baudelaire’a, a z pol-
skich autorów Andrzeja Bursy, Edwarda Stachury, Ryszarda Milczew-
skiego-Bruna i podobnych poetyckich nonkonformistów oraz szaleńców 
idei niemieszczących się w żadnym systemie, kontestujących ustalone 
ramy porządku społecznego i podważających w anarchistycznym geście 
utarte schematy instytucjonalne oparte na władzy i podległości. Sys-
tem, instytucja i władza znajdują się w twórczości Stabry na cenzuro-
wanym, zostają poddane w stan podejrzenia po to, by obnażywszy ich 
prawdziwe oblicze, zakwestionować ich prawomocność i przydatność. 

Jeżeli więc opisywać poezję Stabry przez katastrofizm, to trzeba 
by od razu zaznaczyć jego odmienność od propozycji wypracowanych 

25  Por. tenże, Potomnemu [w:] tegoż, Wiersze wybrane…, s. 162.
26  Por. tenże, Chwila bez imienia. O poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 

Chotomów 1992. 
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przez Drugą Awangardę czy nawet przez poetów pokolenia wojennego. 
Katastrofizm Stabry wydaje się bardziej rozpaczliwy, niepozostawiający 
cienia złudzeń co do ludzkiej natury i kierunku rozwoju historii. To 
katastrofizm ciemny, całkowicie pozbawiony nadziei, wliczając w to 
także jej postać eschatologiczną, wykreśloną właściwie z horyzontu epi-
stemologicznego bohatera tej twórczości. Nietzscheańskie hasło śmierci 
Boga znajduje u Stabry wieloraką egzemplifikację. Poświadczone zostaje 
zarówno przez wypowiedzi lirycznego ja, operujące odwróconą – a więc 
i zaprzeczoną – motywiką chrześcijańską, jak w wierszu Z gwiazdką27, 
w którym w miejsce spodziewanych słów kolędy Bóg się rodzi przybie-
rają one postać: „gdy Bóg umiera w sercach naszych”, i inne, podobne 
do tej, deklaracje. Ich istotę sprowadzić się daje do przeświadczenia 
o braku jakiejkolwiek metafizycznej sankcji, która nadawałaby dziejom 
ludzkim nadrzędny sens historiozbawczy. Ilustracją prawdziwości tezy 
o śmierci Boga wydają się także same dzieje ludzkości, a w szczególny 
sposób okrucieństwo drugiej wojny światowej i bezprecedensowa zagła-
da narodu żydowskiego, kwestionująca w zasadniczy sposób obietnicę 
Bożego wybrania. 

Tym bardziej zaskakujący staje się w świetle powyższych konsta-
tacji drugi ze wspomnianych możliwy trop interpretacyjny związany 
z tytułem tomiku oko thery. Ta druga możliwość odsłania mianowicie 
zakamuflowane i nieoczywiste sensy metafizyczne ukryte w tkance 
wierszy, ale też ujawniane przez ów starożytny dysk babiloński, wpisany 
pośrednio w tytuł książki. Sprawa nie wydaje się zresztą prosta. Otóż 
charakter całej czy też, mówiąc ostrożniej, większej części twórczości 
poetyckiej Stanisława Stabry wskazuje na gest kontestacji jako jeden 
z zasadniczych wymiarów jego postawy i światopoglądu artystycznego. 
Kontestacja ta nie pomija kwestii religii, wobec której bohater wierszy 
krakowskiego twórcy zajmuje stanowisko niechętne, widząc w niej 
jeszcze jeden – obok państwa – składnik aparatu ucisku, tym razem 
ucisku duchowego. A przecież, mimo iż tego rodzaju stwierdzenia są 
w odniesieniu do poezji Stabry jak najbardziej prawdziwe, to jednak 
w najnowszym tomie, będącym przedmiotem mojej uwagi, coś się 
w tym względzie zmienia. 

27  Por. tenże, Z gwiazdką [w:] tegoż, Wiersze wybrane…, s. 40. 
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Programowa niechęć cichnie, ustępując miejsca… no właśnie – 
czemu? Powiedzieć w tym kontekście o tęsknocie byłoby najprościej, 
nie wydaje się wszakże, by słowo to w adekwatny sposób oddawało 
duchowy stan bohatera wierszy Stabry z ostatniego tomu. Wydaje się 
mianowicie, iż rozpacz szuka tu jakiegoś punktu odniesienia, jest zbyt 
ciemna, zbyt bezwzględna, zbyt ciężka, by bohater mógł ją udźwignąć. 
Więc mimo deklaracji: 

Bóg z przydrożnej kapliczki 
umarł dla nich już dawno 
nowy się nie narodził 
jest tylko wspomnieniem28

wyrażającej zbiorową świadomość pokolenia, ale będącą w równym 
stopniu osobistym wyznaniem lirycznego ja, mimo więc owej deklaracji, 
w której świetle bohater Stabry od strony przeświadczeń tyczących spraw 
ostatecznych może być postrzegany jako agnostyk, bliski ateistycznej 
wersji egzystencjalizmu oraz rozpoznaniom duchowym poczynionym 
w twórczości Tadeusza Różewicza, gdzieś mimo woli i niejako wbrew 
sobie, wydaje się wychylać poza ów ateistyczny, czy przynajmniej agno-
styczny, paradygmat. 

„Pod Złotą Bramą zamurowaną / czekam na Mesjasza / z dzieciń-
stwa”29 – powie w jednym z utworów bohater, ujawniając tym bez-
pośrednim sformułowaniem bezmiar rozpaczy i bezmiar pragnienia. 
W tym też miejscu właśnie uwidacznia się ów ukryty związek ze wspo-
mnianym wcześniej babilońskim dyskiem, mającym stanowić nośnik 
sensów metafizycznych. Rzecz jednak w tym, że sensy owe pozostają 
dla nas nierozszyfrowane, kod dysku jest nieczytelny i zdezaktualizo-
wany, wskazuje na rzeczywistość niedostępną i nierozpoznaną, a raczej – 
zapomnianą i zupełnie niezrozumiałą. Podobnie, tak to przynajmniej 
odczytuję, dzieje się w poezji Stabry. Kulturowy kod chrześcijaństwa 
i judaizmu zostaje przywołany, ale okazuje się kodem wyczerpanym, 
a bohater nie ma żadnego klucza, przy pomocy którego mógłby otwo-
rzyć zapomniane sensy i przywrócić im znaczenie:

28  Tenże, Góralskie dzieci [w:] tegoż, oko thery…, s. 7. 
29  Tenże, Gethsemani [w:] tegoż, oko thery…, s. 13. 
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Z widziadeł dzieciństwa
tak mało zostało
pod damasceńską Bramą 
poranione ciało30.

Dorosłemu, dojrzałemu bohaterowi sfera wiary wydaje się: „widzia-
dłem”, fatamorganą, złudzeniem, dziecinadą… I choć sentyment oraz 
kulturowy nawyk powodują, iż raz po raz przywołuje religijne rekwizyty, 
uruchamia repertuar religijnych odniesień zapamiętanych z katechezy 
odbywanej w salce nad organami, to przecież gdy sfera metafizyczna 
przestaje mieć styczność ze sferą egzystencjalną, zostaje sprowadzona 
do rzeczywistości z turystycznego bedekera, niesionego pod pachą 
przez lirycznego podróżnika przez Ziemię Świętą.

W taki sposób rzeczywistość religijna – choć obecna i przywoływana 
przez liryczne „ja” – jawi się jako sfera utraconego mitu, którego nie 
sposób reaktywować. Tak jak babiloński dysk pełniący niegdyś religijną 
rolę, dziś już nie do odszyfrowania, tak samo w wierszach Stabry do-
świadczenie lirycznego ja ukazane jest jako doświadczenie zamierania 
żywego znaczenia religijnych znaków. W kulturze współczesnej nie ma 
Boga, a bohaterowi pozostają jedynie wspomnienia i rozpacz, której 
nie są w stanie zagłuszyć naskórkowe wrażenia wynoszone z kolejnych 
podróży, podczas których utwierdza się w przekonaniu o pogłębiają-
cym się kryzysie. Przestrzeń pozostaje więc niezabliźniona31, a gorzką 
świadomość uleczyć mogą jedynie „Letejskie wody”32. Ostatnie słowo 
należy przeto do śmierci: „Pachnie bez i otwiera się śmierć”33.

Leszek Aleksander Moczulski: Sztuka prostoty jako 
ewangeliczne lekarstwo na rozpacz

W tytule niniejszego fragmentu ukradkiem i po cichu ukrywa się pewna 
sprzeczność… Czy bowiem sztuka niejako z samej swej istoty nie kłóci 
się, przynajmniej w potocznym odczuciu, z prostotą albo wręcz czy nie 

30  Tenże, Z widziadeł dzieciństwa [w:] tegoż, oko thery…, s. 14.
31  Por. tenże, * * *  [Życie goi się…] [w:] tegoż, oko thery…, s. 63. 
32  Por. tenże, Po drugiej stronie wzgórza [w:] tegoż, oko thery…, s. 68. 
33  Por. tenże, * * *  [Pachnie bez…] [w:] tegoż, oko thery…, s. 61. 
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niweluje prostoty? A czy prostota jako taka potrzebuje do istnienia, 
a raczej – do wyrażenia się – sztuki? Czy nie obejdzie się bez żadnych 
dodatków, przekonując do siebie siłą ascetycznej kwintesencji, skupionej 
na tym, co istotne? Czy sztuka zaś z definicji nie zakłada w sposób ko-
nieczny pewnej sztuczności, choćby tylko w znaczeniu „obróbki” suro-
wego materiału, który po takich działaniach ulega zamierzonemu przez 
twórcę przekształceniu, przeobrażeniu? Prostota natomiast wydaje się 
przecież czymś integralnie naturalnym, spontanicznym, pozbawionym 
wyspekulowanej „przemyślności”… 

A jednak, mimo powyższych wątpliwości, właśnie sztuka prostoty, 
w moim przekonaniu, obok figury dziecka jest najbardziej adekwatnym 
określeniem dla opisu poetyckiej materii wierszy Leszka Aleksandra 
Moczulskiego. I to nie dlatego, by prostota jego poezji miała być jakoś 
„podejrzana”, udawana czy sztuczna, nieprawdziwa. Wręcz przeciwnie. 
Moczulski to poeta, który jak mało kto z żyjących polskich twórców 
posiadł umiejętność ewokowania artystycznymi środkami najczyst-
szej, autentycznej – chciałoby się powiedzieć – ewangelicznej w swym 
wyrazie – prostoty. Prostoty jak lniane płótno, szlachetnej, zgrzebnej 
i nawet trochę czasem chropawej. Pytanie o to, w jaki sposób poeta 
uzyskuje tego rodzaju efekt, nie wydaje się w tym momencie najważ-
niejsze. Odpowiedź na nie wyniknie sama przez się, w oczywisty sposób, 
jeśli tylko zdoła się uchwycić fundament światoodczucia lirycznego „ja” 
wypowiadającego się w tej twórczości. 

Poezja Leszka Aleksandra Moczulskiego, powiedzmy od razu, nale-
ży do tych niezwykłych zjawisk w literaturze, o których tak naprawdę 
najtrudniej pisać. Niby wszystko wydaje się tu powiedziane wprost, 
niby sens wierszy jawi się jako oczywisty i zrozumiały, niby wszyst-
ko wyrażone zostaje bezpośrednio, bez zbędnej metaforyzacji, bez 
nadmiernych komplikacji, bez gąszczu symboli, w rzeczywistości zaś 
próba ujęcia w krytycznym dyskursie istoty jego wierszy napotyka prze-
dziwny opór i niekoniecznie musi się udać. Zupełnie tak, jakby się te 
wiersze broniły przed uczonym okiem krytyka, jakby chciały pozostać 
bez komentarza, w żywym oddziaływaniu na odbiorcę i jakby wręcz 
nie życzyły sobie spekulatywnego dyskursu, który nie bardzo do nich 
pasuje. Te, z pozoru proste, najczęściej rymowane dokładnie, strofy 
w kameleonowym tańcu zwinnie wymykają się zatem literaturoznaw-
czym wiwisekcjom i krytycznym wywodom. Wiersze Moczulskiego są 
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zupełnie jak śmiejące się dzieci, uciekające w pośpiechu przed powagą 
dorosłych i niedające się złapać w pułapkę żadnych jednoznacznych 
formuł i analitycznej ekwilibrystyki. 

Nie bez powodu przywołuję tutaj porównanie z dziećmi. Dziecko 
bowiem zdaje się niewątpliwie słowem kluczem jego wyobraźni, by 
posłużyć się zapomnianym nieco, a poręcznym i przydatnym terminem 
Jerzego Kwiatkowskiego. Obecność motywiki dziecięcej determinuje 
nie tylko styl wypowiedzi Leszka Aleksandra Moczulskiego, ale też, co 
wydaje się ważniejsze, określa specyficzny typ wrażliwości zaznaczający 
się w jego utworach. Rola pełniona w tej poezji przez postać dziecka 
oraz przez motywikę dziecięcą kieruje myśl w stronę twórczości Rainera 
Marii Rilkego, choć od razu zaznaczyć trzeba, że Moczulski operuje 
całkowicie odmiennym idiomem poetyckim, posiada też całkowicie 
różny od autora Elegii duinejskich typ wyobraźni. Podobnie jednak 
jak austriacki poeta przyznaje dziecku status determinujący charakter 
głębokich sensów jego wierszy, co w szczególny sposób odnosi się do 
deszyfracji ich teologicznego i duchowego wymiaru. Jeżeli więc wska-
zuję na jakieś powinowactwo z Rilkem, to właśnie ten aspekt – funkcji 
pełnionej przez motyw dziecka w ewokowaniu sensów teologicznych – 
mam na uwadze. W sensie zbieżności w płaszczyźnie poetyki, sposobu 
kreowania obrazu oraz pewnego duchowego powinowactwa zasadnie 
można by także wskazać na analogie łączące twórczość Moczulskiego 
z poezją Jana Twardowskiego, poety dysponującego zbliżoną koncepcją 
ewangeliczności zasadzającej się na dziecięctwie serca, poety posiada-
jącego też podobny rodzaj wrażliwości na ludzi oraz na przyrodę od-
grywającą ważną rolę również i w wierszach autora Ody do pierwszych 
pąków zieleni34. 

Nie bez znaczenia dla kształtu i sposobu posługiwania się symbolem 
dziecka pozostaje też fakt, iż adresatem tekstów krakowskiego twórcy 
często są po prostu dzieci, jak dzieje się choćby w Psalmach dla dzieci 
dużych i małych. Właśnie – dużych i małych, oznacza to więc, iż chodzi 
nie tylko o dziecko w sensie fizycznym, metrykalnym, ale o to symbo-
liczne dziecko ukryte w każdym, o dziecko odkrywane w człowieku do-
rosłym. Takie też dziecko, do pewnego stopnia idealne czy – powiedzieć 

34  Zob. L. A. Moczulski, Piosenka na koniec świata. Oda do pierwszych pąków 
zieleni [w:] Kartki na wodzie, Sopot 2013, s. 18. 
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lepiej – symboliczne, ma być projektowanym przez autora czytelnikiem 
jego poezji, przeznaczonej zarówno dla rozumianych dosłownie, w sen-
sie rozwojowym i biologicznym, dzieci, jak i dla tych, którzy młodość 
dawno mają już za sobą. Sugerowana przez Moczulskiego podwójność 
czytelniczego adresu daje się wszakże uzasadnić głębiej i jawi się jako 
jeden z podstawowych mechanizmów znaczeniotwórczych działających 
w jego wierszach. Dziecko – bohater utworu i dziecko czytelnik wydają 
się tu mianowicie w głównej mierze figurą niewinności. Bynajmniej 
jednak nie pierwotnej, nienaruszonej niewinności, lecz niewinności 
przywróconej, odzyskanej, zdobytej na nowo, takiej, która już kiedyś 
przeszła drogę przez zwątpienie i rozpacz i z niej zawróciła w stronę 
nadziei i światła:

Bądź uwielbiony Boże
za kilka prostych rzeczy
że można żyć jak dziecko
że ptak rozpaczy przeczy.

Bądź uwielbiony Boże
za kilka prostych rzeczy
że duszy ran śmiertelność
świat ptak i cisza leczy.

Skaza naszym udziałem 
i jedna tylko świętość – 
żeś się nami nie zmęczył
że ludzi wciąż Ci nie dość35

O tym, że świat w poezji Moczulskiego nie jest rajem sprzed grzechu 
pierworodnego, a ludzkie życie nie jawi się jako sielanka, świadczy 
choćby tytuł przytoczonego wiersza: Wstając o ciemnym poranku. Bohater 
wznoszący do Boga modlitwę uwielbienia czerpie siłę z samej tylko 
obecności Boga i z Jego nieustającej wierności wobec człowieka. Źródło 
radości bohatera oraz źródło jego przekonania o możliwości przekro-
czenia „śmiertelnych ran duszy”36 bije zatem z duchowej skały i jest 

35  Tenże, Wstając o ciemnym poranku [w:] tegoż, Kartki na wodzie, Biblioteka 
„Toposu”, nr 91, Sopot 2013, s. 26. 

36  Tamże.
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konsekwencją wiary, „żeś się nami nie zmęczył”37, oraz bezwzględnego 
zaufania do Boga, zawsze w tej poezji obecnego w świecie przedstawio-
nym, kierującego wszystkim i mającego pieczę nad całą rzeczywistością. 
Nie ma tu więc miejsca na beztroskę czy naiwność. Mowa jest wszak 
o „ciemnym poranku”, wspomina się też o skazie będącej „naszym 
udziałem”, a w wierszu Tam i tu 38 wskazuje się wręcz na niedobór, 
niedowład i niedostatki człowieczeństwa, którego „tu”, czyli na ziemi, 
jest zbyt mało. Dziecięca ufność staje się w takim razie lekarstwem 
na gorycz, jest postawą wypracowaną przez liryczne ja niejako wbrew 
pokusie zniechęcenia, defetyzmu czy pesymizmu czyhających na niego, 
lecz odsuwanych przez wewnętrzną pracę i samodyscyplinę:

Nic, nic narzekań, nic, nic zaklęcia
nicości szepty, nicości przędza 
Jeżeli żale to wpół rozwiane 
Komuś oddane lub zakopane39.

W innych tekstach składających się na interesujący formalnie i treściowo 
cykl Piosenek na koniec świata40 obraz jeszcze bardziej ciemnieje, wzbo-
gacając się o zestaw negatywnych zjawisk występujących współcześnie. 

„Zew zła wyje głodny”41 – stwierdzi liryczne ja, by następnie przeni-
kliwie diagnozować przyczyny owych zagrożeń. W tej diagnozie nie 
pomija alienacji jednostek prowadzącej do egzystencjalnej samotności, 
doświadczanej jako jedna z najdotkliwszych aktualnych bolączek ludzi, 
pozbawionych korzeni i życiodajnych więzi z innymi. Co ciekawe, istotę 
zła społecznego, dziejącego się w przestrzeni globalnej i skutkującego 
głodem, niepokojami społecznymi, wojnami, wyzyskiem, niesprawiedli-
wością, sprowadza Moczulski do poziomu serca pojedynczego człowieka, 
owładniętego żądzą panowania i pozbawionego współczucia. Zwraca 
uwagę podobieństwo tak zarysowanej krytyki cywilizacji Zachodu 

37  Tamże.
38  Tamże, s. 23.
39  Tenże, Rozpogodzenia mile widziane [w:] tegoż, Kartki na wodzie…, s. 47. 
40  Zwraca uwagę nawiązanie tytułu do wiersza Miłosza Piosenka o końcu świata, 

z którym utwór Moczulskiego wchodzi w taki sposób w specyficzny dialog.
41  L. A. Moczulski, Piosenka na koniec świata. O zagrożeniach [w:] tegoż, Kartki 

na wodzie…, s. 20. 
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do – czynionych wiele lat wcześniej i utrzymanych w innej stylistyce – 
refleksji Miłosza poświęconych degradacji człowieka i kultury. 

Wyniosłość, zarozumiałość, pycha, brak wrażliwości na krzywdę, 
duchowa ospałość to tylko część katalogu pejoratywnych cech wy-
mienionych przez lirycznego bohatera i wskazywanych przez niego 
jako niepokojące atrybuty postnowoczesności. Dopisuje do nich poeta 
w wierszu Piosenka na koniec świata. My poganie chrześcijanie  42 spostrze-
żenie o postępującej atrofii duchowego zaangażowania i jednoczesnym 
narastającym zakłamaniu polegającym na rozdźwięku pomiędzy de-
klarowaną wiarą a sposobem życia:

My poganie chrześcijanie 
kłamiemy Boże nasz Panie 
miast przebaczeń ocenianie
miast radości narzekanie43.

Istotnym elementem zawartej w wierszach Moczulskiego wizji czło-
wieka jest też kwestia odpowiedzialności, o którą apeluje poeta poniż-
szymi pytaniami: 

Co się dzieje, co się stanie? 
Do nas, do nas to pytanie44.

Przypomina się Miłoszowe: 

Lawina bieg od tego zmienia po jakich toczy się kamieniach. 
Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny45. 

I tu, i tu można przywołać chrześcijański personalizm jako najbar-
dziej adekwatny kontekst filozoficzny zarysowującego się w obydwu 
utworach stanowiska antropologicznego. Zarzut letniości i bierności 
znajduje swoją przeciwwagę w kreowanej w wierszu równolegle kon-
cepcji pozytywnej, dającej nadzieję na przezwyciężenie cywilizacyjnej, 
kulturowej i duchowej zapaści. 

42  Tenże, Piosenka na koniec świata. My poganie chrześcijanie [w:] tegoż, Kartki 
na wodzie…, s. 22.

43  Tamże, s. 22. 
44  Tamże, s. 22. 
45  C. Miłosz, Traktat moralny [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 302. 
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W interesującym mnie tutaj w szczególny sposób utworze Wsta-
jąc o ciemnym poranku liryczny głos, mimo wszystko i niejako wbrew 
wszystkiemu, wyraża przecież zachwyt dla życia, zachwyt dla samego 
istnienia – w całej jego różnorodności i naprzemienności doznań, raz 
radosnych, innym razem wiążących się z cierpieniem czy nawet rozpaczą. 
Bezwarunkowość dziękczynienia i ton zachwytu mogłyby wywoływać 
wrażenie, że zaprezentowany stosunek do świata cechuje się pewnym 
infantylizmem wyrażającym się niedojrzałością i naiwnością. Mogłoby 
się wydawać, gdyby ograniczyć lekturę do tego jednego, wyrwanego 
z kontekstu całego tomiku wiersza, że bohater Moczulskiego grzeszy 
łatwowiernością i brak mu świadomości dramatyzmu ludzkiej kondycji…

Bądź uwielbiony Boże 
za kilka prostych rzeczy…46

Czy takie afirmatywne sformułowanie może wyjść z ust człowieka 
zdającego sobie sprawę z okrucieństw, zagrożeń i wręcz szaleństwa 
naszych czasów? Czy ktoś, kto widzi co dzień w telewizorze narasta-
jący terror, brutalne egzekucje, głodujące dzieci, bombardowane miasta, 
uciekających przed wojną i zniszczeniem ludzi, płonące lasy, obraca-
jące się w ruinę domy, może tak, jak gdyby tego wszystkiego nie było, 
oddawać się dziękczynieniu za łaskę bycia? Czy może wznosić hymn 
uwielbienia, nie będąc posądzonym o beztroskę, brak odpowiedzialno-
ści czy – mówiąc wprost – głupotę? A jednak, bohater Moczulskiego, 
jakby wbrew oczywistej grozie świata, kieruje ku Bogu dziękczynienie, 
nie rezygnując z uwielbienia, mimo wyraźnej świadomości istnienia 
nieusuwalnej skazy, tożsamej, najprawdopodobniej, z grzechem pier-
worodnym. Przytoczone wyżej przykłady uchylają jednak, jak sądzę, 
możliwy przy redukcjonistycznym wariancie lektury zarzut naiwnego 
pięknoduchostwa… 

Wyznacznikiem stosunku lirycznego bohatera do świata zdaje się 
zatem wspomniana wcześniej postawa dziecka. Nie tyle też chodzi tu, 
podkreślmy raz jeszcze, o sam wiek, ile bardziej o wpisany w wiersze 
Moczulskiego projekt odniesień do rzeczywistości, których wiodącą 
cechą pozostają ufność, wdzięczność i pokora jako elementy stanowiące 
swego rodzaju duchowe drogowskazy – zarówno w sensie odczuwania 

46  L. A. Moczulski, Wstając o ciemnym poranku…, s. 26. 
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i rodzaju wrażliwości, jak i – co ważniejsze – w sposobie reakcji na oto-
czenie i wypracowany model postępowania. Dziecko jest więc u Mo-
czulskiego emblematem tego, co według autora najbardziej w życiu 
wartościowe: prostoty i zawierzenia, skromności i poprzestawania na 
małym, ufności. Wybór postawy dziecięcej stanowi tu akt odwagi, jest 
wyrazem przeciwstawienia się wartościom lansowanym przez świat. 
Przyjęta świadomie postawa dziecka może być zatem uznana za swego 
rodzaju protest przeciwko cywilizacyjnym zagrożeniom opisanym w cy-
klu Piosenek na koniec świata. Wydaje się też jedynym remedium na stres 
i lęk, ukazana zostaje zatem jako jedyna droga ratunku dla człowieka. 

Trochę to wszystko przypomina Pieśni niewinności Williama Bla-
ke’a. Trochę pobrzmiewa tonem znanym ze Świata. Poemów naiw-
nych Miłosza i współbrzmi z tą wizją człowieka, którą zawarł poeta 
w utworze Miłość:

Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu. 
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: Przyjacielu47.

Pochwała rzeczywistości zawarta w wierszach Leszka Aleksandra Mo-
czulskiego przywodzi też na myśl utwory zapomnianego dziś, a niegdyś 
bardzo popularnego poety, Leopolda Staffa. Filozofia życiowa autora 
Kartek na wodzie odsyła też do dalszej tradycji, każąc myśleć o twórczości 
Jana z Czarnolasu. Linię od Kochanowskiego wyznacza z jednej strony 
sama poetyka wielu tekstów Moczulskiego, z drugiej obecność pogodnej 
zgody na ludzki los. Jeżeli można by tu mówić w związku z tradycją 
renesansową o stoicyzmie, to byłby to jednak stoicyzm przetworzony 
przez z gruntu chrześcijański pogląd na świat prezentowany przez 
bohatera i właściwy dla niego sposób przeżywania świata, naznaczony 
mocno przez ufność wobec Bożych wyroków. Tego rodzaju postawę 
manifestuje między innymi wiersz Ta ręka niewidoczna48, stanowiący 
wyraz bezwarunkowego i pełnego ufności poddania się odwiecznemu 
porządkowi:

47  C. Miłosz, Miłość [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 202. 
48  L. A. Moczulski, Ta ręka niewidoczna [w:] tegoż, Kartki na wodzie…, s. 27.
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Ta ręka niewidoczna
która kwiat rozchyla 
i maluje skrzydła ptaka i motyla. 
Ta ręka niewidoczna 
co gładzi przez deszcze 
przynosi i daje
światło i powietrze49.

Gdzieś z oddali słychać tu odległy pogłos Pieśni XXV Kochanowskiego: 
„Czego chcesz od nas Panie za Twe hojne dary”, inspirowanej psalmami 
i równie słynnej, także o proweniencji psalmicznej modlitwy Kto się 
w opiekę odda Panu swemu. Biblijnego zaplecza wierszy Moczulskiego 
nie trzeba tu specjalnie udowadniać. Skojarzenie z ewangeliczną glosą 
o słońcu, które ogrzewa zarówno dobrych, jak i złych (por. Mt 5,38 – 48), 
przenika się w rzeczonym utworze z przypowieścią Chrystusa o pięk-
nych bez swego starania liliach polnych, o wróblach objętych Bożą troską 
i o policzonym na głowie człowieka każdym włosie (por. Mt 6,24 – 34). 
Odniesienia ewangeliczne w wierszach Moczulskiego nie zawsze wszak-
że mają charakter aluzji do konkretnych fragmentów Pisma. Można tu 
raczej mówić o przesyceniu całego świata przedstawionego wartościami 
dającymi się rozpoznać jako aksjologia zakorzeniona w Ewangeliach 
czy – szerzej – w nauce Chrystusa. W szczególny sposób wyróżnione 
wydają się, oprócz Dekalogu, ewangeliczne błogosławieństwa, kształ-
tujące od wewnątrz stosunek lirycznego „ja” do otoczenia oraz przesła-
nie tej poezji, generalnie zbieżne z nauczaniem Chrystusa zapisanym 
w Nowym Testamencie. Fakt ten nadaje twórczości poety mocny rys 
chrystocentryczny. Należy to podkreślić, gdyż w poezji współczesnej, 
także w poezji religijnej, nieczęsto się to zdarza. Ów chrystocentryzm 
realizuje się w rzeczonej twórczości przede wszystkim poprzez wyeks-
ponowanie dziecięcości oraz prostoty, w których upatruje się spełnienia 
Jezusowych przestróg i zaleceń dotyczących drogi do królestwa niebie-
skiego: „Jeżeli się nie staniecie jako dzieci…” (por. Mt 18,1 – 5).

Dodać też można, iż zawarta w wierszach Moczulskiego prostota ma-
nifestuje się z jednej strony poprzez dziecięcość i kojarzone z nią jakości 
duchowe, z drugiej zaś w sensie formalnym przybiera postać celowej nie-
zgrabności, mającej – być może – imitować nieporadność dziecka w obliczu 

49  Tamże. 
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spraw je przerastających oraz skrywać za zasłoną dziecinnej, czasem jakby 
nieudolnej, rymowanki głębię myśli i przenikliwość wewnętrznego oglądu.

Julian Kornhauser: Jaka metafizyka? 

Poezja wszystkich twórców wywodzących się z generacji 1968 roku, nie-
zależnie od zróżnicowań między poszczególnymi autorami rozpatrywa-
nych na poziomie estetyki, miała pozostawać w służbie prawdy i ten dezy-
derat stanowił zarazem główne uzasadnienie aktu twórczego, aktu umo-
cowanego w moralnych imponderabiliach i przez te etyczne pryncypia 
usprawiedliwionego i uprawomocnionego: „powiedz prawdę do tego słu-
żysz”50 – zakomenderuje młody Zagajewski. U Kornhausera przekonanie 
o ścisłym związku poezji z prawdą przyjmie postać podobnie bezkom-
promisowego wezwania, poprzedzonego sarkastyczną i gorzką w swej 
wymowie obserwacją dotyczącą koniunkturalizmu środowisk literackich:

Poeci milczą zazwyczaj wtedy,
gdy naród oczekuje od nich 
prawdy. Poeto, nie daj się zwieść pozorom51.

Głoszona i odkrywana przy pomocy słowa poetyckiego prawda odno-
siła się przede wszystkim do realiów życia w systemie komunistycznym 
i miała za cel zburzyć konformistyczny spokój sumienia uśpionych 
w samozadowoleniu elit, ale i zwykłych obywateli, spokój osiągnięty za 
cenę przymknięcia oczu na gwałt dokonywany na prawdzie, na języku 
i na społeczeństwie: 

Daliśmy się złapać na lep poezji, mówiliśmy
jakie to szczęście móc zabijać
wyobraźnię i dzień, dzień i sztukę.
Sztuka zarzuciła nam kaptur na głowy 
głowa uderzała o ścianę prawdy,
osypywał się tynk52.

50  Por. A. Zagajewski, Prawda (z tomu Komunikat, Kraków 1972) [w:] tegoż, 
Wiersze wybrane…, s. 21.

51  Por. J. Kornhauser, Wyprzedzaj poeto (z tomu Zjadacze kartofli, Kraków 1978) 
[w:] tegoż, 148 wierszy, Kraków 1982, s. 100. 

52  Por. J. Kornhauser, Cylinder [w:] tegoż, 148 wierszy…, s. 54.
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Poezja więc miała za zadanie demaskować fałsz ideologii, obnażać 
rozziew między głoszonymi hasłami a społeczno-polityczną praktyką, 
miała być sprawnym instrumentem dekonstruowania kłamstwa systemu 
oraz zakłamania funkcjonujących w jego granicach artystów53.

Obnażenia fałszu dokonuje się w tych wierszach między innymi 
poprzez ośmieszenie oficjalnego języka politycznego establishmentu 
w drodze przejaskrawionego naśladowania wiecowych wystąpień ak-
tywistów partyjnych:

Najpierw mówmy tym samym językiem
co domagający się zmiany 
zmiany języka i kaloryferów 
ciepłej drugiej zmiany i zmiany kołnierzyków, mówmy 
tym samym językiem uczciwości i demagogii […]54. 

Uzyskany dzięki parodystycznemu naśladownictwu efekt pastiszu sam 
w sobie jest tu już wystarczającym nośnikiem oceny tego istotnego 
aspektu ówczesnej rzeczywistości, który dotyczył mechanizmów funk-
cjonowania języka używanego przez władzę i oficjalne media w celu 
swoistego zaklinania świata. 

Wyrazem wspólnoty programowej całej formacji młodych twórców 
jest też – warta w tym miejscu przypomnienia z uwagi na ferment, jaki 
wtedy wywołała, książka manifest Świat nie przedstawiony autorstwa 
dwóch poetyckich buntowników z Krakowa: Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego. Motorem gestu twórczego w tamtym okresie 
wydaje się więc u Kornhausera przede wszystkim gniew podsycany we-
wnętrzną niezgodą bohatera lirycznego na świat poddany zakłamaniu 
ideologii, manipulacji społecznej oraz zafałszowaniu języka w oficjalnej 
przestrzeni podporządkowanego prymatowi propagandy i wymogom 
politycznych manipulacji:

53  Na ten temat piszą wszyscy badacze Nowej Fali, aspekt ten eksponowali rów-
nież sami poeci pokolenia 1968 w wypowiedziach dyskursywnych i programowych. 
Por. S. Barańczak, Nieufni i zadufani, Wrocław 1971; tenże, Ironia i harmonia, War-
szawa 1973; J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974. 

54  J. Kornhauser, Przemówienie [w:] tegoż, 148 wierszy…, s. 43.
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Poezja
nie jest mi w ogóle potrzebna, łapie mnie
za gardło pięścią papieru55.

Przywołane słowa wydają się nie tyle radykalnym zakwestionowaniem 
poezji jako takiej, ile negacją tej jej postaci, której podstawę stanowi 
najbardziej stereotypowe wyobrażenie poetyckości, którego zasadni-
czym elementem pozostają emocjonalizm, tani liryzm i emfatyczna 
ekspresja podmiotu. W odróżnieniu od tego rodzaju, fundowanego 
na zinfantylizowanej i zbanalizowanej wersji romantycznego modelu 
poezji, bohater wiersza Kornhausera wydaje się bliższy wzorcom po-
etyki rewolucyjnej. Bohater liryczny prezentuje się bowiem jako ktoś 
aktywny, za pomocą poetyckiego słowa dokonujący – czy pragnący 
dokonać – przebudowy świadomości. W ten sposób postawiony też 
zostaje znak równości między poezją a czynem oraz między wierszem 
a rzeczą. Poezja nazwana „brudnym ręcznikiem hotelowym”56 staje się 
czymś odpatetyzowanym, ma być wypełniona przez zwykłe elementy 
rzeczywistości, gdyż tylko wtedy może mieć na nią jakikolwiek wpływ. 

„Miasto jak ogień bije w niebo żelazną pięścią”57 – można dopowiedzieć, 
by tak się stało, by było to możliwe, musi zostać „podpalone” słowem 
poetyckim, wyrastającym z wnętrza gniewu i ten gniew pomnażającym. 
Liryczny głos nie tyle zatem wyraża tutaj indywidualnie siebie i swoje 
własne dylematy egzystencjalne, ile wpisuje się w świadomie wypraco-
waną i popartą programowymi deklaracjami strategię zbiorowej walki 
z absurdami doktryny i degradacją języka, walki podejmowanej przez 
całą formację pokoleniową. 

Tego rodzaju założenie ponownie, tym razem w płaszczyźnie bardziej 
teoretycznej, odsłania wspomniany już wyżej rys tyrtejski w postawie 
omawianych poetów. Jako taki odsyła on z jednej strony do tradycji 
romantycznej, z drugiej ujawnia ideową bliskość z hasłami głoszonymi 
przez anarchizujące programy młodzieży amerykańskiej, skupionej 
w ruchu bitników, trochę tylko wcześniejszym od pierwszych wystąpień 
nowofalowców i ważnym dla nich, także dla Juliana Kornhausera, jako 
pozytywny punkt odniesienia. 

55  Tenże, Poezja [w:] tegoż, 148 wierszy…, s. 34. 
56  Por. tamże. 
57  Por. J. Kornhauser, Miasto [w:] tegoż, 148 wierszy…, s. 36.
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Rozumienie poezji jako walki nie tylko zakłada swego rodzaju 
instrumentalizację polegającą na sprowadzeniu jej do roli narzędzia 
i w konsekwencji, być może nie do końca zamierzonego, odebrania 
artystycznej autonomii na rzecz społecznej skuteczności, ale też zdra-
dza wzmiankowaną wcześniej romantyczną genealogię, ujawniając przy 
okazji podszyte idealistyczną utopią przekonanie o sile oddziaływania 
poetyckiego słowa, o ukrytej w nim sprawczej mocy, o jego, słowa, po-
tencji zdolnej do przekształcania rzeczywistości zastanej w rzeczywistość 
zaprojektowaną. Odsłonięcie romantycznej proweniencji poglądów 
estetyczno-społecznych formułowanych w młodzieńczej poezji i mło-
dzieńczych manifestach Juliana Kornhausera może być pewnym zasko-
czeniem, gdyż równocześnie wszyscy poeci Nowej Fali dyskursywnie 
wyrażali daleko posunięty sceptycyzm i krytycyzm wobec romantyzmu 
postrzeganego przez nich, przynajmniej w pewnym zakresie, jako sy-
nonim pięknoduchostwa wyrażającego się w rzekomym oderwaniu od 
rzeczywistości, stanowiącego, w myśl wywodów zawartych w Świecie 
nie przedstawionym, największe możliwe zagrożenie dla literatury 58. 
Wystąpienie przeciw romantyzmowi miało być też zarazem protestem 
przeciw symbolowi przeciwstawianemu mięsistemu konkretowi. Tym 
bardziej więc zaskakująca jest owa nieuświadomiona i niezamierzona, 
najpewniej też niechciana, zbieżność z romantyzmem na poziomie 
samej postawy artystycznej, a więc na płaszczyźnie czegoś, co można 
by nazwać fundamentem filozofii poetyckiej… W tym względzie cie-
kawe jest też wyraźne powinowactwo pomiędzy wczesną twórczością 
Kornhausera i jego kolegi z grupy Teraz, Stanisława Stabry. 

Niezależnie od wspomnianych, dalekich w sensie estetycznym, 
konotacji z romantyzmem głoszona przez uczestników nowofalowej 
formacji koncepcja poezji zaangażowanej przypomina także teorie 
wypracowane w dwudziestoleciu międzywojennym przez twórców 
skupionych w grupie Żagary, między innymi przez młodego Miłosza, 

58  Por.: „Obiektywizm i dyscyplina są bezwzględnym przeciwieństwem ro-
mantycznej bezpośredniości – mogą ją kształtować, zabezpieczać przed skrajnym 
egotyzmem, przed zerwaniem kontaktu z zewnętrznością. Klasycyzm ze swoim 
duchowym zrównoważeniem, ze swoim racjonalizmem, staje się jednym z biegu-
nów ruchu, jaki literatura musi odbyć, aby sprostać złożoności świata, aby w swym 
romantycznym gniewie nie poddała się irracjonalizmowi i innym romantycznym 
chorobom”. J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony…, s. 151. 
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przekonanego o konieczności wprzęgnięcia poezji w dzieło budowania 
lepszego świata59. Wzmiankowane konotacje wydają się o tyle interesu-
jące, że dobitnie uzmysławiają rozziew między deklarowanymi w pro-
gramach sympatiami czy – częściej – antypatiami estetyczno-ideowymi 
a literacką praxis ujawniającą niezamierzone zależności i podobieństwa, 
których oczywistość wręcz zdumiewa. 

Nie o takich jednak aspektach rzeczonej twórczości miałby trakto-
wać niniejszy tekst. Tamte, eksponujące wymiary społecznego buntu, 
pokoleniowy, polityczny i daleki od prywatności charakter lirycznego 

„my”, retorykę niezgody, źródła kontestacji, zostały już szczegółowo 
opisane, zarówno w odniesieniu do całej formacji i poszczególnych jej 
członków, jak i w stosunku do wierszy Juliana Kornhausera60. Bardziej 
zatem od wymienionych interesuje mnie kierunek przemiany, a przede 
wszystkim punkt dojścia. O ile bowiem samo zastąpienie zbiorowego 
głosu pokoleniowego dającego się słyszeć we wczesnych utworach 
poety głosem indywidualnego „ja” występującego we własnym imieniu 
nie wydaje się szczególnie zaskakujące i stanowi ten element ewolucji 
liryki Juliana Kornhausera, który dzieli on z pozostałymi uczestnikami 
nowofalowych przygód61, o tyle widoczne w jego twórczości postępu-
jące zwątpienie w moc słowa poetyckiego, zwątpienie połączone z na-
rastającym dystansem „ja” wobec siebie i swoich poetyckich działań 
jest czynnikiem w zdecydowany sposób odróżniającym jego dykcję 
poetycką od chóru pokolenia. 

Wygaśnięciu impetu programotwórczego oraz ściszeniu głosu, 
przejściu od wypowiedzi będących wyrazem przekonań politycznych 

59  Por. na przykład takie wypowiedzi członków ugrupowania: „Naokoło huczy 
olbrzymi świat […], są pochody, bezrobocie, głód, okrwawione asfalty w Berlinie […], 
a tymczasem poeta siedzi przy biureczku i pisze wierszyk o ukochanej” (C. Miłosz, 
Bulion z gwoździ, „Żagary” 1931, nr 5) albo: „Dzieło sztuki jest środkiem kolektyw-
nego kształtowania psychiki indywidualnej, potężnym narzędziem przekształceń 
religijnych, politycznych, socjalnych, gospodarczych” (S. Jędrychowski, Nawiązanie 
do Petrażyckiego, „Piony” 1932, nr 1). 

60  Por. A. Gleń, Marzenie, które czyni poetą. Autentyczność i empatia w dziele 
literackim Juliana Kornhausera, Kraków 2013; tenże, Wiernie, choć własnym językiem. 
Rzecz o krytyce literackiej Juliana Kornhausera, Poznań 2015. 

61  Można to zaobserwować w poezji Stanisława Barańczaka, Adama Zagajew-
skiego i Ryszarda Krynickiego, by poprzestać na wymienieniu najważniejszych – 
z perspektywy czasu – reprezentantów pokolenia 1968. 



442  Zofia Zarębianka

dużej części generacji ku poetyce wyznania i dykcji prywatności to-
warzyszy w poezji Kornhausera bardziej zasadnicza przemiana. Po 
pierwsze, dokonuje się ona na poziomie dającej się zrekonstruować 
na podstawie wierszy filozofii twórczej, dotyczy zatem świadomości 
metapoetyckiej ujawnianej w tekście. Na poziomie świadomości rze-
czona zmiana manifestuje się jako stopniowo narastające zwątpienie 
w możliwości oddziaływania słowa, co odnotowuje na przykład na-
stępujące, o dość daleko posuniętych konsekwencjach i rozgałęzione 
znaczeniowo, sformułowanie:

Nie umiem wyłowić z tej nieprzeliczonej chmary słów
ani jednego życia, w którego blasku
ogrzałbym swoje serce62.

Wyraża ono z pewnością więcej niż tylko znamionującą kryzys w po-
strzeganiu poezji utratę wiary w jej sprawcze możliwości. Lekcewa-
żącemu określeniu poezji jako „chmary słów”, zatem czegoś w istocie 
nieważnego i niepotrzebnego, a natrętnie się narzucającego – takie 
odczytanie wynika z semantycznej analizy wyrazu „chmara” – towarzy-
szy zdecydowana zmiana oczekiwań lirycznego „ja” kierowanych pod 
adresem poezji, a może szerzej – literatury w ogóle. Jeżeli mianowicie 
bohater przytoczonego wyżej fragmentu tekstu ujawnia swoje głębokie 
rozczarowanie brakiem – pośród wielu przeczytanych przezeń utwo-
rów – takiego, w którym znalazłby życie, takie życie w dodatku, które 
ogrzałoby jego serce, to wskazuje to, po pierwsze, na jego przekonanie 
o faktycznie dokonującej się śmierci poezji: „nie znalazłem ani jedne-
go życia”. Po drugie, w powyższą frazę wpisany jest zarazem postulat, 
by poezja – wiersz – była blisko życia, by stanowiła jego emblemat, by 
zawsze poruszała jakieś fundamentalne egzystencjalnie struny, gdyż 
tylko to uzasadnia i usprawiedliwia jej istnienie, tylko to chroni ją przed 
martwotą i sztucznością. Po trzecie wreszcie, wyraża się poprzez ową 
frazę krytycyzm lirycznego „ja” wobec nie tylko literatury czy poezji 
współczesnej (wskazuje na niego już owo deprecjonujące określenie 

„chmara”), ale i krytycyzm w stosunku do pewnych zjawisk w kulturze 
polegających na nadprodukcji tekstów literackich, tekstów w istocie 

62  J. Kornhauser, Literatura światowa [w:] tegoż, Origami, Kraków 2007, s. 51. 
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zbytecznych i nieistotnych, pisanych tylko po to, by zaspokoić ambicje 
i ego autora… 

Poeta […] chce być zauważony,
pisze coraz gwałtowniej i więcej.
Im dłużej walczy 
tym mniej jest dla innych,
a coraz bardziej dla siebie63.

Opisany mechanizm „wsobnego zwrotu” stanowi w świetle opinii wy-
rażonych przez bohatera lirycznego ostatniego wydanego tomu Korn-
hausera realne zagrożenie duchowe. Czyha ono na poetę niespełnionego, 
ale i na poetę nazbyt przeświadczonego o własnym wybraństwie. Tak 
dawałby się odczytywać niepozbawiony ironii wiersz Żniwa, z cha-
rakterystycznym, pełnym goryczy zakończeniem: „Moje błahe słowa 
przeciwko jego słowom. / Moja niepewność i jego żniwa”64. 

Ujawnia się w rzeczonym fragmencie zarówno konfrontacja młodości 
z wiekiem dojrzałym, ale i przeciwstawienie sobie dwu różnych filo-
zofii słowa. Przede wszystkim zaś – odmiennych postaw, odmiennego 
spojrzenia na sposób bycia poety w świecie i rozumienie swojej roli jako 
artysty. Przejmująca konkluzja utworu ukazuje lirycznego bohatera jako 
kogoś o silnym poczuciu obcości, wręcz wyalienowania ze środowiska 
wstępujących, młodych artystów operujących bez wahania wielkimi 
uniwersalizującymi figurami i przekonanych o sile słowa poetyckiego. 
Odpowiedzią „ja” lirycznego są lęk i niepewność. Lęk przed ogólny-
mi kwantyfikatorami można widzieć jako nowofalowe dziedzictwo 
i wyniesione z poprzednich etapów twórczej aktywności szczególne 
uwrażliwienie poety na możliwy fałsz, skrywany za wzniosłym ope-
rowaniem uniwersaliami. W ten sposób wiersz powyższy odsłaniałby 
także element kontynuacji w poglądach „ja” lirycznego Kornhausera na 
poezję. Zawiera się w nim też negatywna ocena najnowszej literatury, 
podobnie bezkompromisowa jak ta wyrażona we wcześniej omówio-
nym wierszu Literatura światowa. W obydwu tekstach prawdziwym 
obiektem krytyki wydaje się wszakże nie tyle sama literatura, ile nasta-
wienie artysty, a więc przede wszystkim pycha poety zakwestionowana 

63  Tenże, Ciosy [w:] tegoż, Origami…, s. 69.
64  Tenże, Żniwa [w:] tegoż, Origami…, s. 37. 
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przez Kornhausera jako postawa etycznie niewłaściwa, zgubna tak dla 
twórczości, jak i dla samego artysty.

Sceptycyzm, połączony z subtelną ironią w jeszcze większym mo-
że nawet stopniu, dotyczy działalności krytyki literackiej, której wy-
siłki zderzone zostały w groteskowym w swej wymowie zestawieniu 
z obojętnością kota pisarza spokojnie i obojętnie liżącego sobie łapki65. 
W innym wierszu66 krytyk przedstawiony zostaje jako czarny kot, który 
pręży się i pokazuje wspaniałą sylwetkę. Negatywna wymowa obydwu 
powyższych obrazów zawiera się nie tylko w surowej ocenie profesji 
krytyka, ale i druzgocącym przekonaniu o podporządkowaniu jego 
działań egotycznemu samozaspokojeniu, nie zaś dążeniu do ukazania 
prawdy dzieła. 

Ostatecznie zatem obecny od początku w poglądach Kornhausera 
na sztukę etyzm zmienia swój charakter. O ile wcześniej jego przedmiot 
lokował się w zasadzie poza osobą twórcy i był rozumiany jako etyczna 
sankcja misji pisarskiej odnoszonej do rzeczywistości zewnętrznej (co 
jakoś dotyczyło także działań krytyki), o tyle ewolucja przekonań prze-
suwa ów etyzm w stronę odpowiedzialności za kształt człowieczeństwa 
tego, kto pisze. Aspekt ten warto podkreślić nie tylko z tego powo-
du, że dobitnie pokazuje kierunek ewolucji mającej miejsce w poezji 
Juliana Kornhausera, ale również dlatego, iż zagadnienie duchowych 
zagrożeń płynących dla artysty z faktu uprawianej profesji niezwykle 
rzadko jest we współczesnej literaturze przedmiotem refleksji. Poza 
Karolem Wojtyłą i Czesławem Miłoszem nikt bodaj nie podejmował 
tego rodzaju problematyki67. 

Jednocześnie konsekwencją przeobrażeń w dziedzinie filozofii słowa 
i zmian w pojmowaniu siebie jako pisarza staje się nowa, nieobecna 
wcześniej w tej twórczości jakość związana ze statusem lirycznego 

„ja”. Polega ona na zauważalnie postępującym dystansie bohatera do 
samego siebie i na radykalnym zakwestionowaniu przezeń własnej 

65  Por. tenże, Krytyka literacka o poezji [w:] tegoż, Origami…, s. 33. 
66  Por. tenże, Dwa koty na drodze [w:] tegoż, Origami…, s. 45. 
67  Por. K. Wojtyła, Brat naszego Boga [w:] tegoż, Poezje i dramaty, Kraków 1979, 

s. 109 – 183; tenże, Ewangelia a sztuka. Rekolekcje dla artystów, Kraków 2011; Jan Paweł II, 
List do artystów, Rzym 4.04.1999; C. Miłosz, Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisuje 
swoje książki [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 18 – 19; tenże, Obłoki [w:] 
tegoż, Trzy zimy, Wilno 1936, s. 40. 
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omnipotencji mającej wynikać z faktu bycia pisarzem. Ironia, wymie-
rzona we wcześniejszych wierszach w mechanizmy rządzące propa-
gandą i dekonspirująca językowe triki, za pomocą których sterowano 
opinią społeczną i manipulowano świadomością, teraz skierowuje się 
zarówno na sam akt twórczy, jak i na osobę „ja” lirycznego, otwarcie 
podającego w wątpliwość swoje artystyczne prerogatywy i powątpiewa-
jącego w sens słowa poetyckiego. Niepewność poety wyznana przezeń 
w utworze Żniwa 68 wykracza, jak wolno przypuszczać, poza kwestie 
czysto artystyczne, stając się figurą jego nastawienia wobec świata. Tę 
nową postawę charakteryzuje wyciszenie, wycofanie się z salonu na 
rzecz prostego bycia, które w ten sposób zostaje wyraźnie dowartościo-
wane. Więc nie wielkie problemy świata i nie fundamentalne dylematy 
artysty, ale spokojny spacer i uważna obserwacja przyrody: brzóz, saren, 
nagiego pola, goniących się psów69. Wskazana zmiana pociąga za sobą 
jeszcze jedno istotne przekształcenie rozgrywające się w obszarze me-
tafizyki. Etapy przemiany w tym zakresie można by w skrócie opisać 
następująco: od metafizyki odwróconej czy zanegowanej, której dobitny 
przykład przynosi wiersz Jasna Góra  70, przez metafizykę przedmiotu, 
której zręby dostrzec można w utworze Domysły  71, do metafizyki nie-
skończonego wyrażanej wszakże zawsze w kategoriach apofatycznych, 
a więc nie wprost i jedynie przez sformułowania odsłaniające delikatną 
sugestię i niejasną intuicję przeczuwanej, lecz ciemnej dla ludzkiego 
pojmowania i niedającej się pojęciowo uchwycić tajemnicy. Jej znakiem 
zdaje się sam byt, nad którym liryczne „ja” ostatniego tomu medytuje, 
praktykując uważność i skupiając się na jego nieskończonym bogactwie 
przejawów i form. Tytuł ostatniego z wydanych dotychczas tomów 
poety Origami w symboliczny sposób odsłania kierunek wewnętrznej 
wędrówki bohatera, konstytuując jednocześnie horyzont metafizyczny, 
upostaciowany w tej prastarej japońskiej praktyce medytacyjnej. Per-
spektywa teleologiczna i aktywistyczna znamionująca postawę bohatera 
lirycznego z poprzednich etapów twórczości w najnowszym tomie 

68  Por. przyp. 21. 
69  Por. J. Kornhauser, Spotkanie [w:] tegoż, Origami…, s. 29 oraz tenże, Azyl 

[w:] tegoż, Origami…, s. 25. 
70  Tenże, Jasna Góra [w:] tegoż, 148 wierszy…, s. 40.
71  Tenże, Domysły [w:] tegoż, 148 wierszy…, s. 125.
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ustępuje miejsca bezinteresownemu trwaniu. „Nic się nie kończy, / nie 
kończy się niebo, / nie kończy się ziemia, / nie kończą się drogi, lasy 
i morza. / Dlatego idź przed siebie, / licz powoli kroki”72.

Częściowo zatem kierunek ewolucji twórczości Juliana Kornhau-
sera pozostaje zbieżny z analogicznymi przemianami w poezji innych 
reprezentantów Nowej Fali, co dotyczy przede wszystkim przekształ-
ceń w statusie i charakterze ja lirycznego. Homo politicus i homo socialis, 
aktywny w czasie nowofalowego Sturm Und Drang, cichnie, oddając 
głos, podobnie jak u pozostałych uczestników nowofalowej przygody 
poetyckiej, bohaterowi jednostkowemu, bardziej skupionemu na wła-
snym życiu i na problemach egzystencjalnych znaczonych sytuacjami 
granicznymi czy po prostu zwyczajnej prywatności rodzinnej niż na 
wielkich figurach dyskursu z doktryną. Ten punkt zbieżności wydaje się 
o tyle istotny, iż stanowi pewien, można by rzec à rebours, argument na 
rzecz pokoleniowej wspólnoty w obrębie całej formacji oraz na rzecz 
ścisłej przynależności Kornhausera do generacji 1968 roku73.

* * *

Dokonany przegląd twórczości kilku przedstawicieli pokolenia 1968 roku 
ukazuje pewne charakterystyczne tendencje występujące w utworach 
każdego z omawianych poetów. Wyraźne mianowicie jest postępujące – 
wraz z upływem czasu – umetafizycznienie ich twórczości występujące 
w różnych formach, w różny sposób i niejednakowym stopniu w poezji 
wszystkich reprezentantów pokolenia, zastąpienie głosu zbiorowego 
i problematyki zbiorowej przez indywidualnie przeżywane i rozstrzy-
gane na własny rachunek dylematy egzystencjalne oraz zwrot ku po-
szukiwaniom odpowiedzi na pytania ostateczne. Najwyraźniejszy jest 
ów zwrot w twórczości Adama Zagajewskiego oraz Leszka Aleksan-
dra Moczulskiego, choć każdy z nich znajduje odpowiedzi w innych 

72  Tenże, Nic się nie kończy [w:] tegoż, Tyle rzeczy niezwykłych. Wiersze dla Agatki, 
Kraków 1981, s.45. 

73  W przeciwieństwie na przykład do Ewy Lipskiej czy Jerzego Kronholda, 
których odmienność zainteresowań i poetyckiego stylu od początku wykluczała 
jako współuczestników nowofalowego buntu. 
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obszarach duchowych tradycji. Najmniej spektakularna zmiana świa-
topoglądowa dokonuje się w poezji Stabry pozostającego, generalnie 
rzecz biorąc, na pozycjach sceptycznych i agnostycznych. Niemniej 
zauważalna tęsknota lirycznego bohatera za rzeczywistością przekracza-
jącą doczesność pozwala stwierdzić, iż także twórczość autora oka thery 
podlega wskazanej wyżej przemianie. U Juliana Kornhausera natomiast 
ewolucja ta dokonuje się poprzez zwrot ku zagadnieniom etycznym, 
ujmowanym z perspektywy indywidualnej odpowiedzialności artysty 
za kształt dzieła i za wartości, którym pozostaje wierny. Dla dopełnie-
nia obrazu ewolucji twórczości generacji 1968 roku należałoby dodać, 
iż podobny kierunek przemian dotyczy również twórczości Ryszarda 
Krynickiego, u którego horyzont metafizyczny przybiera postać ciszy. 
Nie od rzeczy będzie tu wspomnieć o dających się zauważyć silnych – 
u Zagajewskiego oraz przywołanego wyżej Krynickiego – inspiracjach 
duchowością Dalekiego Wschodu. Tego rodzaju impulsy nie pojawiają 
się natomiast ani u Barańczaka, ani u Stabry, ani też u Moczulskiego, 
pozostającego bez wątpienia poetą najbardziej jawnie chrześcijańskim 
spośród wszystkich twórców startujących pod znakiem Nowej Fali.
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Stanisław Dziedzic – Pokłady Bożego ładu  
w młodzieńczej poezji Karola Wojtyły

Autor artykułu koncentruje się na wypowiedziach Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II – dotyczących sztuki, której istotą jest piękno mające swoje źródło 
w Bogu. Wątki te pojawiły się już w młodzieńczych utworach poetyckich 
wchodzących w skład Psałterza – Księgi Słowiańskiej (1939) oraz w poema-
cie Pieśń o Bogu ukrytym (1943), pierwszym utworze o charakterze mistycz-
nym. Poezja była formą prezentowania teologicznych traktatów, ale i budo-
wania systemów wartości, kształtowania kanonów Bożego ładu. Poetycki 
język, kanony piękna i właściwa poezji metaforyka – wzorem młodzień-
czych doświadczeń – znalazły zastosowanie i teologiczną głębię w ostat-
nim utworze literackim Karola Wojtyły – w poemacie Tryptyk rzymski.

Słowa kluczowe: Karol Wojtyła, psałterz, uniwersalizm, artysta, sztuka, 
piękno, Boży ład 

Mateusz Antoniuk – Obrazy Boga  
w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 

W centrum uwagi umiejscowione jest pytanie o sposób zobrazowania (po-
myślenia i wyobrażenia) Boga w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 
Poszukiwanie odpowiedzi przyjmuje formę sześciu konstatacji opartych 
na selektywnych komentarzach do kilkunastu wierszy autora Pokolenia. 
W konkluzji autor stwierdza, iż poezja Baczyńskiego nie implikuje jed-
nego, spójnego obrazu Boga, jest raczej dynamicznym ruchem wyobraź-
ni usiłującej budować skomplikowane, nieoczywiste, niejednoznaczne 
przedstawienia – pomyślenia Boga. Domknięciem artykułu jest krótka 
interpretacja całościowa rzadziej komentowanego utworu Narodziny Boga.

Słowa kluczowe: poezja Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, obrazowanie 
poetyckie, obrazy Boga
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Adam R. Prokop – „Idąc po szczeblach blasku i głazach cienia”. 
Aniołowie Herberta w perspektywie angelologii katolickiej 

Autor analizuje przedstawienia aniołów w poezji Zbigniewa Herber-
ta z perspektywy aksjomatów angelologii katolickiej, które wynikają 
z Biblii oraz Tradycji, czyli ich prawdziwość, istnienie odmienne od 
bytów ludzkich i boskich, a zarazem funkcja pośredniczenia między 
tymi dwoma. Omówienie konkretnych utworów poety ma na celu uwy-
puklenie tych trzech kwestii, jednocześnie podkreśla związek między 
klasyczną angelologią, neoplatonizmem, aksjologią Henryka Elzenberga 
oraz erudycją Herberta. Interpretacja postaci aniołów w analogii do 
wartości umożliwia uniesprzecznienie wykładni z poetyckimi wizjami.

Słowa kluczowe: angelologia, Zbigniew Herbert, aksjologia Henryka 
Elzenberga, neoplatonizm Proklosa

Anna Stec-Jasik – „Oblicze Twoje”. O wierszu Brewiarz.  
Drobiazgi Zbigniewa Herberta

Artykuł jest interpretacją późnego wiersza Brewiarz. Drobiazgi, który 
łączy ważne dla Herberta tematy wielokrotnie podejmowane w jego 
twórczości (jak pamięć o tych, którzy odeszli, konkret codzienności, 
szczególna rola przedmiotów) z kierowanym do Boga modlitewnym 
dziękczynieniem za tytułowe drobiazgi. Herbert, kojarzony często 
z pełną sceptycyzmu postawą nieufności wobec „rajskiej komisji wer-
bunkowej” (Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito), w tej części brewia-
rzowego cyklu przyjmuje chrześcijańską perspektywę, w której właśnie 
w drobiazgach, prozie codzienności i ich połączeniu z „rzeczami waż-
nymi” dostrzega się obecność Boga. Takie ujęcie tematu rzuca nowe 
światło nie tylko na religijny aspekt twórczości autora Epilogu burzy, 
ale również i na pojawiające się w utworze „drobiazgi”, które w obliczu 
Nieodgadnionego ukazują swój sens. 

Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, poezja, Bóg, drobiazgi
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Agnieszka Łazicka – Młodego Herberta kłopot z religią.  
Wobec wyzwań myśli Henryka Elzenberga 

W utworach Zbigniewa Herberta spotykamy się ze złożoną refleksją 
wymykającą się prostym klasyfikacjom, skłaniającą do snucia i spraw-
dzania sprzecznych hipotez. Autorka artykułu rozważa, na czym opiera 
się związek tej poezji z problematyką religijną, oraz zastanawia się nad 
wpływem myśli Henryka Elzenberga na refleksję Herberta dotyczącą 
religii. Relacja ta może być istotna dla zrozumienia niechęci poety wobec 
klasycznej metafizyki i wobec poszukiwania na jej gruncie uzasadnienia 
wiary. W świetle filozofii Elzenberga twórczość autora Pana Cogito 
jawi się jako przestrzeń rozmyślań zmierzających do sformułowania 
na nowo pytań o religijność.

Słowa kluczowe: religia, religijność, metafizyka, filozofia, Zbigniew 
Herbert, Henryk Elzenberg

Jakub Kozaczewski – Wiktora Woroszylskiego obrona Abrahama

Autor dokonuje analizy i interpretacji wiersza Wiktora Woroszylskiego 
Praojciec Abraham w kontekście historii patriarchy opisanej w Księdze 
Rodzaju, a zwłaszcza kluczowego wydarzenia, jakim jest ofiarowanie 
jego syna Izaaka na górze Moria. Dochodzi do wniosku, że poeta cał-
kowicie redukuje wymiar nadprzyrodzony motywacji jego działania 
i traktuje postać Abrahama wyłącznie w kategoriach humanistycz-
nych – jako wybitną jednostkę, która prowadzi ludzkość na wyższy 
szczebel etycznego rozwoju. Wskazuje także na motywację sytuacyjną 
utworu – obrony Abrahama jako reprezentanta społeczności żydowskiej 
przed coraz powszechniejszymi w roku 1967 w Polsce wystąpieniami 
o charakterze antysemickim.

Słowa kluczowe: poezja Wiktora Woroszylskiego, ofiarowanie Izaaka 
w literaturze, problematyka żydowska w literaturze
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Wojciech Kudyba – Teologiczna interpretacja znaków kultury 
w poezji Janusza S. Pasierba 

Autor artykułu koncentruje się na interpretacji poezji księdza Janusza 
Stanisława Pasierba jako odczytywania otaczającej nas rzeczywistości 
przez symbole. Podmiot wierszy jest otwarty na kulturę, na jej znaki – 
a zarazem głęboko religijny. U źródeł wielu utworów Pasierba tkwi 
przekonanie, że z każdego niemal elementu świata musi wynikać lekcja 
życia. Autor szkicu podejmuje interpretację kilku biblijnych wierszy 
poety, w których podobna „egzystencjalna” lektura manifestuje się 
w sposób najbardziej wyrazisty.

Słowa kluczowe: Janusz Stanisław Pasierb, wiersze religijne, herme-
neutyka biblijna, eros, agape

Małgorzata Peroń – Obrazy ludzkiego losu w wierszach o sztuce 
księdza Janusza S. Pasierba z tomu Blask cienia. Wiersze wybrane 

W wydanym w 2016 roku tomie wierszy księdza Janusza S. Pasierba 
Blask cienia znalazło się jedenaście utworów o sztuce, które nie były 
dotąd publikowane. Związane są one z zagadnieniami korespondencji 
sztuk i w przeważającej części stanowią liryczne miniatury ukazujące 
architekturę, malarstwo, rzeźbę i mozaikę. Ekfrazy księdza Pasierba są 
wynikiem osobistego kontaktu ze sztuką – bohater wierszy to podróż-
nik, który pielgrzymuje do miejsc sakralnych i odwiedza europejskie 
muzea. Spotkanie ze sztuką inicjuje tu refleksje o charakterze poza-
estetycznym, poeta aktualizuje przesłanie sztuki dawnej i powierza jej 
rolę przewodnika w drodze do świata duchowego. 

Słowa kluczowe: Janusz Stanisław Pasierb, ekfraza, korespondencja 
sztuk, poezja polska, sztuka
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Łukasz Kołoczek – Teologia zapomnianej wsi –  
komentarz do Psalmów Tadeusza Nowaka 

Autor kreśli podstawowe stanowisko ontologiczne Tadeusza Nowaka, 
z którego wypływa jego poezja. W tym celu rekonstruuje sens kluczo-
wych słów tej poezji, takich jak sen, jutrznia, psalm. Zarysowanie tego 
stanowiska ontologicznego pozwala zastanowić się nad teologią, którą 
z jednej strony Psalmy Nowaka ustanawiają i z której zarazem wypływają. 
Nie jest ona jednak żadnym teizmem (ateizmem czy panteizmem), lecz 
wraz z ontologią tworzy źródłowo pomyślaną onto-teo-logię.

Słowa kluczowe: Tadeusz Nowak, Martin Heidegger, komentarz filo-
zoficzny, onto-teo-logia

Justyna Budzik – Homo hesitans, homo confidens?  
Bogdana Czaykowskiego drogi do Boga 

Szkic jest wprowadzeniem do problematyki filozofii wiary w lirycznej 
twórczości Bogdana Czaykowskiego. Główną oś wywodu stanowią 
rozważania poświęcone doświadczeniu wiary oraz doświadczeniu 
mistycznemu polskiego poety emigracyjnego. Analiza zagadnienia 
powiązana została z dwoma zasadniczymi pytaniami – an sit Deus (czy 
Bóg jest) i quid sit Deus (jaki Bóg jest), które poeta stawiał sobie na 
każdym etapie swych filozoficzno-teologicznych poszukiwań. W tym 
ujęciu istotny jest również problem pochodzenia zła (unde malum?) 
powracający w wielu jego lirykach. Rozważania osadzone zostały 
w kontekście filozoficznych przemyśleń Gottfrieda Wilhelma Leibniza, 
Immanuela Kanta i Jeana Naberta oraz pojęć zła antycelowego i zła 
nieusprawiedliwionego.

Słowa kluczowe: Bogdan Czaykowski, unde malum?, zło antycelowe, 
zło nieusprawiedliwione, liryka konfesyjna, mistycyzm, teizm
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Jędrzej Soliński – Bohater we mgle. Odyseja Homera  
i Traktat o łuskaniu fasoli Wiesława Myśliwskiego 

Autor porównuje z jednej strony sceny powrotu bohatera we mgle 
w powieści Wiesława Myśliwskiego i Odysei Homera, z drugiej me-
tody analizy tych dzieł. Omówienie uwzględnia szczególnie tradycję 
referencyjności – każdy epizod dowolnej pieśni oralnej funkcjonuje 
w odniesieniu do całej tradycji i dopiero w jej szerokim kontekście na-
biera właściwego znaczenia – oraz tryb czytania utworów Myśliwskiego 
zaproponowany przez Piotra Biłosa, a związany z dostrzeganiem obec-
nych w nich strukturalnych analogii. Analiza ta prowadzi do wskazania 
nowych znaczeń w powieści – niepewności ontologicznej bohatera, 
która może być postrzegana jako jedno z najistotniejszych zagadnień 
podejmowanych przez polskiego prozaika w całej jego twórczości.

Słowa kluczowe: Wiesław Myśliwski, Traktat o łuskaniu fasoli, Homer, 
Odyseja, metafizyka

Anna Hajduk – „Nie mogę przebaczyć Ci, Panie”.  
Obraz Boga w poezji Henryka Grynberga 

Artykuł stanowi próbę rekonstrukcji wizerunku Boga w utworach 
poetyckich Henryka Grynberga. Autorka wskazuje główne warianty 
literackich reprezentacji obrazu Najwyższego – trzy różne sposo-
by twórczej realizacji tematu „Bóg a doświadczenie Zagłady”: wizję 
Boga-kata, Boga bezbronnego, pozbawionego wszechmocy (i w tym 
wymiarze współwinnego zbrodni Szoah) oraz Boga „uniewinnionego”, 
z którym przedstawiciele narodu wybranego odczuwają szczególną więź. 
Osobna część opracowania poświęcona została obrazowi chrześcijań-
skiego Zbawiciela ukazanemu w tej twórczości oraz Grynbergowskim 
reinterpretacjom motywów chrystologicznych.

Słowa kluczowe: Henryk Grynberg, poezja, Bóg, Jezus, Holokaust
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Ewa Bartos – „Pierwsza rana”. O doświadczeniu sacrum  
w liryce Tadeusza Kijonki

Podmiot poezji Tadeusza Kijonki jest istotą duchowo cielesną, której 
ziemska egzystencja wyrasta z doświadczenia „rany”. Ciało człowieka 
od pierwszej chwili po narodzinach ulega powolnemu procesowi agonii. 
Szkic jest próbą analizy i interpretacji tego motywu w twórczości poety. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Kijonka, śmierć, Bóg, „wieczna rana”, pytania 
metafizyczne

Magdalena Filipczuk – „Bezimienne stwarza. Cnota zachowuje”. 
Daoizm w późnej twórczości Edwarda Stachury 

Autorka artykułu analizuje późną twórczość prozatorską Edwarda Sta-
chury pod kątem wyrażanego w niej przełomu duchowego. Wysuwa 
tezę, że zarówno w stylu, treści, jak i celach komunikacyjnych, które 
stawiał sobie autor, widoczna jest w jego pisarstwie wyraźna cezura. Oto 
i Fabula rasa, utwory napisane po jego „przebudzeniu”, umieszczone 
zostają w kontekście dzieł mądrościowej filozofii dalekowschodniej, 
a zwłaszcza tekstów należących do tradycji daoizmu, co umożliwia ich 
nowe, bardziej wnikliwe odczytanie. Autorka rozważa także kwestię 
języka tej prozy (język poetyzujący a filozoficzny). 

Słowa kluczowe: Edward Stachura, polska proza współczesna, daoizm, 
rozwój duchowy

Mirosław Dzień – Krynicki mistyczny. Podróż w stronę  
buddyzmu Zen, św. Jana od Krzyża i Mistrza Eckharta

Szkic jest interpretacją wybranych liryków Ryszarda Krynickiego 
w kontekście szeroko rozumianej mistyki filozoficznej. Autor umieszcza 
analizowane teksty w perspektywie mistyki św. Jana od Krzyża, Mistrza 
Eckharta, buddyzmu Zen oraz kabalistycznej Księgi Zohar. Eksponuje 
także motyw niewyrażalnego jako kresu poznawczych peregrynacji, 
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do którego zmierza poetycki język próbujący zbliżyć się do Tajemnicy 
rzeczywistości. Maksymalne skondensowanie tego języka, oszczędność, 
a zarazem pojemność znaczeniowa słów analizowanych utworów zdają 
się podkreślać związek poezji Krynickiego z doświadczeniami natury 
mistycznej. 

Słowa kluczowe: Ryszard Krynicki, mistyka filozoficzna, niewyrażalne, 
kabała, buddyzm zen, Mistrz Eckhart

Zofia Zarębianka – W stronę metafizyki. Ewolucje poezji 
pokolenia Nowej Fali (Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, 

Stanisław Stabro, Leszek Aleksander Moczulski, Julian 
Kornhauser) 

Artykuł podejmuje refleksję nad kierunkiem ewolucji twórczości wy-
branych poetów związanych z Nową Falą. Namysł obejmuje poezję 
Stanisława Barańczaka, Adama Zagajewskiego, Juliana Kornhausera, 
Stanisława Stabry, Leszka Aleksandra Moczulskiego i koncentruje się 
na mechanizmach przemiany w zakresie filozofii twórczej i poetyckiego 
światopoglądu, w szczególny zaś sposób na kwestii zmieniającego się 
w czasie stosunku do zagadnień metafizycznych i pytań eschatologicz-
nych. W tym zakresie stwierdzono pewną prawidłowość polegającą na 
rosnącym z czasem metafizycznieniu rzeczonych twórczości, wyraża-
jącym się tak w zmianie odniesień lirycznego bohatera do sfery sacrum, 
jak i przekształceniami w zakresie wyznawanej aksjologii. 

Słowa kluczowe: poezja, homo socialis, homo religiosus, medytacja, 
metafizyka
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Mateusz Antoniuk (Uniwersytet Jagielloński) – doktor habilitowany, 
adiunkt na Wydziale Polonistyki w Katedrze Historii Literatury Pol-
skiej XX wieku. Autor książek: Kultura małomówna Stanisława Lacka. 
W kręgu młodopolskiej świadomości mowy i milczenia (2006), Otwieranie 
głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (2009), Słowo 
raz obudzone. Poezja Czesława Miłosza: próby czytania (2015) oraz po-
nad pięćdziesięciu artykułów. Ostatnio opublikował książkę Pracownia 
Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym (2017, współautorstwo 
i redakcja).

Ewa Bartos (Uniwersytet Śląski) – doktor nauk humanistycznych, ad-
iunkt w Zakładzie Literatury XX i XXI wieku Instytutu Nauk o Litera-
turze Polskiej im. Ireneusza Opackiego. Opublikowała cztery książki: 
Skiroławki. O powieści erotycznej Zbigniewa Nienackiego (2013), Motory. 
Szkice o/przy Zegadłowiczu (2013), E/P. Szkice o literaturze „elitarnej” 
i „popularnej” (2014), Figury braku. O prozie Stanisława Dygata (2016). 
Współredaktorka tomów zbiorowych. 

Justyna Budzik (Uniwersytet Jagielloński) – doktor nauk humani-
stycznych, adiunkt w Instytucie Amerykanistyki i Studiów Polonijnych. 
Autorka książki Zadomowieni i wyobcowani – o sytuacji pisarzy polskich 
w Kanadzie (2013). Szkice krytycznoliterackie i eseje publikowała między 
innymi w „Kontekstach Kultury”, „Tyglu Kultury”, „Stronach” i „Frazie”.

Stanisław Dziedzic (Uniwersytet Jagielloński) – doktor nauk humani-
stycznych, historyk literatury, publicysta, nauczyciel akademicki. Dyrek-
tor Biblioteki Kraków. Autor wielu książek, między innymi: Ojczyzna 
myśli mojej. Studia i szkice literackie, Alma Mater Jagellonica, Święty szlak 
Almae Matris, Kraków to jest wielka rzecz, Portrety Niepospolitych, Ro-
mantyk Boży, Archipelag pięknych ludzi). Opracował i podał do druku 
niepublikowane wcześniej młodzieńcze wiersze Karola Wojtyły (Sonety. 
Magnificat, Psałterz – Księga Słowiańska).
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Mirosław Dzień (Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-
-Białej) – doktor habilitowany, profesor ATH, poeta, eseista, krytyk 
literacki. Autor książek Człowiek w perspektywie eschatologicznej w po-
ezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. Studium analityczno-in-
terpretacyjne (t. 1 – 2, 2010), Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa 
Herberta. Studium analityczno-interpretacyjne (t. 1 – 2, 2014), Liryka 
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Stanisław Dziedzic – Layers of God’s harmony  
in the youthful poetry of Karol Wojtyla 

The author of the article focuses on the statements of Karol Wojtyła – 
Pope John Paul II – regarding art, the essence of which is beauty having 
its source in God. These motifs appeared early in the youthful poetic 
works of Karol Wojtyła included in Psałterz – Księga Słowiańska [Psal-
ter – the Slavic Book] (1939) and in the poem Pieśń o Bogu ukrytym 
[The chant about the hidden God] (1943), his first mystical work. Poetry 
was a form of presenting theological treaties, but also of constructing 
systems of values, and of shaping the canons of God’s harmony. The 
poetic language, the canons of beauty and proper poetry, as well as the 
use of poetic metaphors – modelled after his youthful experiments 
in the field of poetry – found its application and theological depth 
in the poem Roman Triptych: Meditations, the last literary work of  
Karol Wojtyła. 

Keywords: Karol Wojtyła, psalter, universalism, artist, art, beauty,  
God’s harmony 

Mateusz Antoniuk – Images of God in the poetry  
of Krzysztof Kamil Baczyński 

The article is focused on the way of depicting (conceiving and imag-
ining) God in the poetry of Krzysztof Kamil Baczyński. The quest for 
the answers leads to six conclusions based on selective comments to 
several poems of Baczyński. In conclusion, the author states that the 
poetry of Baczyński does not imply a single and coherent image of God, 
presenting instead a dynamic motion of the imagination, attempting 
to construct complex, unobvious, and ambiguous representations/
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conceptions of God. The final part of the article is a short comprehen-
sive interpretation of the less-commented poetic work of Baczyński, 
titled Narodziny Boga [The birth of God]. 

Keywords: poetry of Krzysztof Kamil Baczyński, poetic imagery, ima-
ges of God 

Adam R. Prokop – “Moving on rungs of radiance on crags  
of shadow.” Angels of Zbigniew Herbert in the perspective  

of Catholic angelology 

The author analyzes the representations of angels in the poetry of 
Zbigniew Herbert from the perspective of the axioms of Catholic ange-
lology, derived from the Bible and the Tradition, accepting their reality, 
considering their nature as neither human nor divine, and seeing their 
function as mediation between mankind and God. The author discusses 
particular works of Zbigniew Herbert to accentuate these three issues, 
and at the same time to emphasize the relationship between classical 
angelology, Neoplatonism, axiology of Henryk Elzenberg and Herbert’s 
erudition. Explanation of the figure of an angel in analogy to values 
makes it impossible to harmonize the interpretation with poetic visions. 

Keywords: angelology, Zbigniew Herbert, axiology of Henryk Elzen-
berg, Neoplatonism of Proclus Lycaeus 

Anna Stec-Jasik – „Oblicze Twoje” [“Your face”]. About the poem 
Brewiarz. Drobiazgi [Breviary. Trivias] by Zbigniew Herbert 

The article is an interpretation of the late poem [of Zbigniew Herbert] 
titled Brewiarz. Drobiazgi [Breviary. Trivia]. It connects the issues con-
sidered important by him and repeatedly addressed in his work (such 
as the memory of those who passed away, concrete facts of everyday life, 
the special role of trivial objects) – with God-directed prayer expressing 
gratitude for the trivia mentioned in the title. Herbert is often asso-
ciated with skepticism and distrustful attitude towards “the recruiting 
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commission [selecting] candidates for heaven” (in Mr Cogito’s Eschatolog-
ical Premonitions). However, in this part of the breviary cycle he adopts 
the Christian perspective and notices the presence of God in trivia, in 
the prose of everyday life, and in their combination with “important 
things”. This approach to the subject sheds new light not only on the reli-
gious aspect of the Herbert’s works, but also on the “trivia” mentioned in 
the poem which show their sense while confronted with the Mysterious. 

Keywords: Zbigniew Herbert, poetry, God, trivia 

Agnieszka Łazicka – Young Zbigniew Herbert’s trouble with 
religion. Facing the challenges of the thought of Henryk Elzenberg 

In the works of Zbigniew Herbert we encounter a complex reflection 
which escapes simple classifications and prompts us to formulate and 
test contradictory hypotheses. The author of the article asks about the 
foundation of the relationship of Herbert’s poetry with religious issues, 
and speculates on the impact of the thought of Henry Elzenberg on 
Herbert’s religious reflections. This relationship may be important for 
understanding Herbert’s reluctance towards classical metaphysics and 
towards seeking it on the ground of justification of faith. In the light of 
the philosophy of Elzenberg, the work of Herbert appears as a space of 
reflection aimed at reformulation of questions about religiosity. 

Keywords: religion, religiosity, metaphysics, philosophy, Zbigniew 
Herbert, Henryk Elzenberg 

Jakub Kozaczewski – Wiktor Woroszylski’s defense of Abraham 

The author analyzes and interprets the poem Forefather Abraham by 
Wiktor Woroszylski in the context of the tale about the patriarch in 
the Book of Genesis, and especially in the context of the key event 
of this tale, namely the Binding of Isaac, his son, on the mount Mo-
riah. The author concludes that Woroszylski completely reduces the 
supernatural dimension of the Abraham’s motivation of his actions 
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and treats the figure of the patriarch exclusively in humanistic terms: 
as an eminent human being who leads humanity to a higher level of 
ethical development. The author also points to the situational context 
motivating the poem interpreting it as a defense of Abraham as a rep-
resentative of the Jewish community against the anti-Semitic incidents 
which were becoming increasingly popular in Poland in 1967. 

Keywords: poetry of Wiktor Woroszylski, the Binding of Isaac in li-
terature, Jewish issues in literature 

Wojciech Kudyba – Theological interpretation of signs of culture 
in the poetry of Janusz S. Pasierb 

The author of the article focuses on the interpretation of the poetry of 
Fr. Janusz Stanisław Pasierb as reading the reality around us through 
symbols. The poems’ subject is open to culture, to its signs, and at the 
same time he is deeply religious. There is the conviction at the source 
of many works of Pasierb that a lesson of life world must result from 
almost every element of the world. The author of the sketch interprets 
several biblical poems of Pasierb in which a similar “existential” reading 
is manifested in the most expressive way. 

Keywords: Janusz Stanisław Pasierb, religious poems, biblical herme-
neutics, eros, agape 

Małgorzata Peroń – Images of human fate in Fr. Janusz S. Pasierb’s 
poems about art from the volume Blask cienia. Wiersze wybrane 

[Shine of a shadow. Selected poems] 

Blask cienia [Shine of a shadow], the volume of selected poetic works by 
Fr. Janusz S. Pasierb published in 2016, includes eleven poems about art 
which have not appeared in print before. They are related to the issues of 
correspondence of arts and most of them are lyrical miniatures showing 
pieces of architecture, painting, sculpture and mosaic. Ekphrases used 
by Pasierb result from personal contact with art - the protagonist of the 
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poems is a traveler who goes on pilgrimages to the sacred places and 
visits European museums. Encounters with art initiate a non-aesthetic 
reflection; Pasierb actualizes the message of ancient art and entrusts it 
with the role of a guide on the path to the spiritual world. 

Keywords: Janusz Stanisław Pasierb, ekphrasis, correspondence of arts, 
Polish poetry, art 

Łukasz Kołoczek – Theology of a forgotten village – a commentary 
on Psalmy [Psalms] by Tadeusz Nowak 

The author sketches the basic ontological position of Tadeusz Nowak 
being the source of his poetry. In order to achieve this end, he recon-
structs the meaning of the key words of this poetry, such as dream, 
matins, and psalm. Outlining this ontological position allows to reflect 
on Nowak’s theology; his Psalmy [Psalms] establish it and at the same 
time they flow out of it. However, this theology is no form of “theism” 
(neither atheism nor pantheism), but along with ontology it creates 
a source-conceived onto-theo-logy. 

Keywords: Tadeusz Nowak, Martin Heidegger, philosophical com-
mentary, onto-theo-logy

Justyna Budzik – “Homo hesitans, homo confidens?”  
Bogdan Czaykowski’s paths to God 

The sketch is an introduction to the philosophy of faith in the lyrical 
work of Bogdan Czaykowski, a Polish emigre poet. The main axis of 
the argument is a reflection on fideistic feelings and the mystical ex-
perience of Czaykowski. The analysis of the issue is linked to two basic 
questions – an sit Deus (does God exist?) and quid sit Deus (what is God 
like?), asked by Czaykowski at every stage of his philosophical-theo-
logical quest. In this approach, the problem of the origin of evil (unde 
malum?) recurring in many of his lyrics is also important. The analysis 
is set in the context of philosophical reflections of Gottfried Wilhelm 
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Leibniz, Immanuel Kant and Jean Nabert, as well as the concepts of 
unintentional evil and unjustified evil. 

Keywords: Bogdan Czaykowski, unde malum?, unintentional evil, unju-
stified evil, confessional lyric, mysticism, theism 

Jędrzej Soliński – The protagonist in the fog. The Odyssey by 
Homer and A Treatise on Shelling Beans by Wiesław Myśliwski 

The author compares, on the one hand, the scenes of the return of 
the protagonist in the fog in A Treatise on Shelling Beans, the novel of 
Wiesław Myśliwski, and in The Odyssey, the epic poem by Homer, on 
the other hand, the methods of analyzing these two works. In particular, 
he takes into account the tradition of referentiality – each episode of 
any oral song functions in reference to the entire tradition and it ac-
quires the proper meaning only in its broad context – and the mode of 
reading the works of Myśliwski proposed by Piotr Biłos and related to 
the perception of structural analogies which are present in them. This 
analysis leads to the indication of new meanings in the novel – such as 
the protagonist’s ontological uncertainty, which can be perceived as one 
of the most important issues addressed by Myśliwski in his entire oeuvre. 

Keywords: Wiesław Myśliwski, A Treatise on Shelling Beans, Homer, 
Odyssey, metaphysics 

Anna Hajduk – „Nie mogę przebaczyć Ci, Panie”  
[I cannot forgive you, Lord]. The image of God  

in the poetry of Henryk Grynberg 

The article is an attempt to reconstruct the image of God in the poetic 
works of Henryk Grynberg. The author presents three main variants of 
the literary representation of the image of the Supreme – three different 
ways of creative implementation of the issue “God and the experience of 
the Holocaust”: a God – tormenter; a defenseless God, deprived of his 
omnipotence (and, in this aspect, an accomplice of the Shoah crime); 
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and an “acquitted” God with whom the representatives of the chosen 
people feel a special bond. A separate part of the study is dedicated to 
the image of the Christian Savior presented in Grynberg’s works and 
his reinterpretations of Christological motifs. 

Keywords: Henryk Grynberg, poetry, God, Jesus, the Holocaust 

Ewa Bartos – “Pierwsza rana” [The first wound]. On the 
experience of the sacred in lyrical works of Tadeusz Kijonka 

The subject of the poetry of Tadeusz Kijonka is a spiritual-physical being 
whose earthly existence derives from the experience of the “wound”. 
From the first moment after birth, a human body undergoes a slow 
process of agony. The sketch is an attempt to analyze and interpret this 
motif in the work of Kijonka. 

Keywords: Tadeusz Kijonka, death, God, “eternal wound”, metaphy-
sical questions

Magdalena Filipczuk – „Bezimienne stwarza. Cnota zachowuje” 
[The nameless creates. The virtue preserves].  
Daoism in the late works of Edward Stachura 

The author analyzes the late prose of Edward Stachura in terms of the 
spiritual breakthrough expressed in it. She proposes the thesis that there 
is a clear division in the works of Stachura – in style, in content and in 
communication goals the author has posed. Oto [Here] and Fabula rasa, 
pieces of prose written after his “awakening”, are placed in the context 
of works of sapiential philosophy of the Far East, and especially texts 
belonging to the tradition of Daoism. This procedure enables new, more 
insightful interpretation of the two works. The author also anayses the 
language of this prose (poetic language vs. philosophical language). 

Keywords: Edward Stachura, Polish contemporary prose, Daoism, 
spiritual development 
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Mirosław Dzień – Mystical Krynicki. The Journey towards Zen 
Buddhism, St. John of the Cross and Master Eckhart 

The sketch is an interpretation of selected poems by Ryszard Krynicki 
in the context of broadly understood philosophical mysticism. The au-
thor places the analyzed texts in the perspective of the mysticism of St. 
John of the Cross, Master Eckhart, Zen Buddhism and the Kabbalistic 
Book of Zohar. He also exposes the motif of the inexpressible as the limit 
of cognitive peregrinations being a destination of the poetic language 
trying to approach the Mystery of Reality. The utmost condensation 
of this language, simplicity and, at the same time, semantic capacity 
of words of the analyzed poems seem to emphasize the relationship 
between the poetry of Krynicki and mystical experiences. 

Keywords: Ryszard Krynicki, philosophical mysticism, inexpressible, 
Kabbalah, Zen Buddhism, Master Eckhart 

Zofia Zarębianka – Towards metaphysics. Evolutions of poetry 
of the New Wave generation (Stanisław Barańczak, Adam 

Zagajewski, Stanisław Stabro, Leszek Aleksander Moczulski, Julian 
Kornhauser)

The article offers a reflection on the direction of the evolution of poetic 
oeuvre of several authors associated with the New Wave literary move-
ment. The reflection embraces the poetry of Stanisław Barańczak, Adam 
Zagajewski, Julian Kornhauser, Stanisław Stabry, Leszek Aleksander 
Moczulski. The author focuses on the mechanisms of transformation 
in the field of creative philosophy and poetic worldview, particularly 
on the issue of the attitude to metaphysical and eschatological ques-
tions changing over time. A certain regularity in this regard has been 
discovered: the poetic oeuvre of the abovementioned authors gradually 
became more metaphysical. It was reflected in the change of references 
of lyrical subjects to the sphere of sacrum, as well as transformations 
in the field of professed axiology. 

Keywords: poetry, homo socialis, homo religiosus, meditation, metaphysics
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