
Czy są jakieś pytania?  





Czy są jakieś pytania?  
szkiCe o najnowszej literaturze polskiej

pod redakcją Justyny Pyzi i Józefa M. Ruszara

Instytut Literatury
Wydawnictwo Naukowe UKSW

Kraków – Warszawa 2019



Biblioteka Pana Cogito
pod redakcją J.  M. Ruszara

Czy są jakieś pytania?  
Szkice o najnowszej literaturze polskiej

RecenzenT naukowy
prof. UAM dr hab. Michał Januszkiewicz 

dr hab. Radosław Sioma (UMK)

redakcja naukowa
Justyna Pyzia

Józef M. Ruszar

redakcja językowa
Adrian Kyć

korekta i Adiustacja
Aleksandra Brambor-Rutkowska

projekt okładki
Marek Górny  i Paweł Górny

obraz na okładce
Maska pochodzi z Teatru Rzymskiego w Lecce,  

fot. Józef Ruszar

Skład i łamanie, przygotowanie do druku
Estera Sendecka

Indeks
Aleksandra Brambor-Rutkowska

© by Instytut Literatury, Poland, 2019, wydanie I

Kraków–Warszawa 2019
978-83-66359-06-2
978-83-8090-621-1



Spis treści

Od redakcji .................................................................................... 13

Krystyna Latawiec
Galicyjskie reminiscencje w poezji Janusza Szubera ........................... 17

Patryk Dzikiewicz
Problem bycia. Hermeneutyczne spojrzenie na pewien wiersz Juliana Korn-

hausera .................................................................................... 29

Adrian Gleń
„Dzikie mięso”. Lektura Przerostów Stanisława Barańczaka ................. 49

konrad w. Tatarowski
Żywioł liryczny i obywatelskie powinności. O ewolucji poezji Jacka Bierezina 

w świetle tomiku Tyle rzeczy ........................................................ 65

Tetiana Mychajłowa
Od „Ech Szkolnych” do O Centaurach: ewolucja poezji Zuzanny Gin - 

czan ki ..................................................................................... 81

Olga Płaszczewska
O przedmiotach i pamięci. Świąteczne nieporządki Urszuli Kozioł – notatka 

z lektury .................................................................................101

grażyna j. Kozaczka
Poetyckie migracje: „Ni tu, ni tam” – czy może raczej „i tu, i tam” ..... 109



Wojciech Kudyba
Jan Polkowski – Adam Ważyk. Dwa poematy dla dorosłych ..............127

Krzysztof Lipka
„Klawiatura grzbietów książek…” Muzyka w  poezji Jana Polkow-  

ski e go .................................................................................................141

Wadym Jefremow
„Las jaśnieje”: sposób funkcjonowania mitologiczno-poetyckiego toposu 

lasu w przestrzeni artystycznej zbioru poezji Pochód duchów Jana Polkow - 
skiego ..................................................................................... 151

Grażyna Halkiewicz-Sojak
Dotknąć wierszem całości. O krótkim liryku Wojciecha Kudyby ........163

Marek Bernacki
Łaknienie Najważniejszego. O  tomie poezji Mirosława Dzienia  

Gościna ....................................................................................175

Dariusz Kulesza
Kilka pytań o współczesną poezję chrześcijańską w związku z wierszem 

Jarosława Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska”.............................187

Anna Spiechowicz
„Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera”. Obrazowanie męczeńskiej 

śmierci w Epitafium dla Księdza Jerzego i innych utworach Jacka Kacz-
marskiego ............................................................................... 213

Kamil Dźwinel
„Bez debitu i bez beatu / na tych samych czterech taktach”. Piosenka auto-

tematyczna według Jana Krzysztofa Kelusa ..................................239

Józef Franciszek Fert
Sztuka ekfrazy w poezji Kazimierza Wójtowicza CR .........................255



Ewa Goczał
„Może stamtąd przyszedł do mnie Bóg…” Wokół wiersza Nawrócenie Maxa 

Jacoba Piotra Matywieckiego  .................................................... 269

Anna Węgrzyniak
Lacrimosa Marty Fox ....................................................................287

Michał Kopczyk
Dziennik pisarza po 1989 roku. Kilka uwag z  perspektywy post-  

kolonialnej ..............................................................................305

Krzysztof Brenskott
Przerwać krąg repetycji. Człowiek i  czas(y) w  prozie Olgi To kar- 

czuk .......................................................................................317

Monika Cieślik
Muzyka i dźwięk w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego ..................... 343

Streszczenia ............................................................................... 365
Summaries ................................................................................ 379
Noty o autorach .......................................................................... 393
Notes about the Authors .............................................................. 401
Indeks osobowy .......................................................................... 413





Table of contents

From the editor ...........................................................................  13

Krystyna Latawiec
Galician reminiscences in the poetry of Janusz Szuber ......................  17

Patryk Dzikiewicz
The problem of being. A hermeneutic look at a certan poem by Julian 

Kornhauser..............................................................................  29

Adrian Gleń
“Dzikie mięso” [Wild meat]. Reading of Stanisław Barańczak’s Przerosty 

[Overgrowths]  ......................................................................... 49

konrad W. Tatarowski
Lyrical element and civic duties. On the evolution of the poetry of Jacek 

Bierezin in the light of the volume Tyle rzeczy [So many things] ....... 65

Tetiana Mychajłowa
From „Echa Szkolne” [School echoes] to O Centaurach [On Centaurs]: 

the evolution of the poetry of Zuzanna Ginczanka .........................  81

Olga Płaszczewska
On objects and memory. Świąteczne nieporządki [Christmas mess] by Urszula 

Kozioł – a note from reading ......................................................101

grażyna J. Kozaczka
Poetic migrations: “Neither here nor there” – or rather “here and  

there” ....................................................................................  109



Wojciech Kudyba
Jan Polkowski – Adam Ważyk. Two poems for adults ...................... 127

Krzysztof Lipka
“Klawiatura grzbietów książek…” [Keyboard of book spines]. Music in the 

poetry of Jan Polkowski ...........................................................  141

Wadym Jefremow
“Las jaśnieje” [The forest is shining]: the way of functioning of the 

mythological and poetic topos of the forest in the artistic space 
of the poetry collection Pochód duchów [Procession of the ghosts] by  
Jan Polkowski ........................................................................  151

Grażyna Halkiewicz-Sojak
To touch the whole with a poem. On a short lyric by Wojciech  

Kudyba .................................................................................. 163

Marek Bernacki
Craving for the Most Important. On the volume of poetry Gościna [Sojourn] 

by Mirosław Dzień .................................................................  175

Dariusz Kulesza
A few questions about contemporary Christian poetry in connection with 

the poem Chłopakom z „Kurska” [For the boys from Kursk] by Jarosław 
Jakubowski ............................................................................. 187

Anna Spiechowicz
“Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera” [There is no luminous abyss 

opening above the head]. Imaging of the martyr’s death in Epitafium 
dla Księdza Jerzego [Epitaph for Father Jerzy] and other works by Jacek 
Kaczmarski ............................................................................  213

Kamil Dźwinel
“Bez debitu i bez beatu / na tych samych czterech taktach” [No censorship 

permit, no beat / and the same quadruple metre]. Mise en abyme aspect of 
songs by Jan Krzysztof Kelus  .................................................... 239



Józef Franciszek Fert
The art of ekphrasis in the poetry of Kazimierz Wójtowicz CR ...........  255

 
Ewa Goczał

“Może stamtąd przyszedł do mnie Bóg…” [Perhaps God came to me from 
there…]. On the poem Nawrócenie Maxa Jacoba [Conversion of Max Jacob] 
by Piotr Matywiecki  ............................................................... 269

Anna Węgrzyniak
Lacrimosa by Marta Fox ...............................................................  287

Michał Kopczyk
A Diary of a Writer after 1989. A Post-Colonial Perspective .............  305

Krzysztof Brenskott
To break the circle of repetition. A human and time(s) in prose of Olga 

Tokarczuk .............................................................................. 317

Monika Cieślik
Music and sound in Widnokrąg [Horizon] by Wiesław Myśliwski .......  343

Summaries................................................................................  379
Notes about the Authors .............................................................  401
Index of Names .........................................................................  413





Od Redakcji

Publikacja zawiera głównie interpretacje konkretnych wierszy, ale także 
omówienia tomów lub całej twórczości poetów – przede wszystkim No-
wej Fali i twórców skupionych wokół pisma „Topos”, chociaż czytelnik 
znajdzie też teksty poświęcone Zuzannie Ginczance – poetce należącej 
do generacji piszącej jeszcze w II Rzeczpospolitej – czy Urszuli Kozioł 
oraz poetek i poetów urodzonych w latach 50., jak Marta Fox, Jan 
Polkowski i Jacek Kaczmarski. Wczesną, gimnazjalną twórczością Gin-
czanki zajmuje się ukraińska badaczka Tetiana Mychajłowa, a wiersz 
Urszuli Kozioł Świąteczne nieporządki z tomu Ucieczki interpretuje Olga 
Płaszczewska. Profesor Cazenovia College, Grażyna J. Kozaczka, przed-
stawia analizę porównawczą wybranych wierszy dwóch współczesnych 
poetek polsko-amerykańskich, Anny Frajlich i Lindy Nemec Foster, 
koncentrując się na tematach odrębności i niepowtarzalności.

Patryk Dzikiewicz proponuje czytanie wiersza Chwila Juliana Korn-
hausera przez pryzmat hermeneutyki Martina Heideggera, a Adrian 
Gleń przedstawia studium jednego wiersza (poematu prozą zatytu-
łowanego Przerosty) z debiutanckiego tomu Stanisława Barańczaka 
Korekta twarzy. Z kolei Konrad W. Tatarowski omawia życie i twórczość 
poetycką Jacka Bierezina – łódzkiego reprezentanta Nowej Fali. Kolejne 
teksty poświęcono rówieśnikom wymienionych poetów, aczkolwiek 
niekoniecznie należącym do sławnej formacji. 

Janusz Szuber został ukazany przez Krystynę Latawiec jako „poe-
ta miejsca” (twórca związany z rodzinnym Sanokiem i okolicami). 
Ewa  Goczał analizuje wiersz Piotra Matywieckiego Nawrócenie 
Maxa Jacoba w kontekście tomu poetyckiego pod tym samym tytułem, 
a także całej twórczości poety i  jego biografii. Silny autobiografizm 
piosenek Jana Krzysztofa Kelusa podkreśla Kamil Dźwinel. Jeszcze 
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innym przedstawicielem roczników czterdziestych w polskiej poezji 
jest Kazimierz Wójtowicz cr, którego Józef Franciszek Fert opisuje 
jako należącego do nurtu poezji kapłańskiej. 

Tak zwaną konstelację „Toposu” otwiera analiza Dariusza Kuleszy 
poświęcona wierszowi Jarosława Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska”, 
w którym mowa o rozmaitych wizjach poezji chrześcijaństwa. Innym 
przykładem poszukiwania współczesnego sposobu wyrażania w poezji 
refleksji o sacrum i przeżycia tajemnicy jest wiersz Wojciecha Kudyby 
o incipicie *** [Ktoś, kto rozmawia…], który analizuje Grażyna Halkie-
wicz-Sojak. Marek Bernacki zajmuje się zaś eschatologicznymi wątkami 
poematu Novum Passionem na tle wybranych utworów z tomu Gościna 
Mirosława Dzienia.

Wątki metafizyczne wskazywane są również w analizach utworów 
poetów urodzonych w latach 50: Anna Węgrzyniak interpretuje cykl 
siedmiu wierszy zawartych w tomie Lacrimosa Marty Fox przez od-
niesienie do Requiem Mozarta, aby ukazać prywatne vanitas vanitatum 
kobiecego „ja”; Anna Spiechowicz prezentuje poglądy Jacka Kaczmar-
skiego na temat życia pozagrobowego, analizując wiersz Epitafium dla 
Księdza Jerzego. 

Wojciech Kudyba, porównując zakłamany i pełen pogardy dla ro-
botników Poemat dla dorosłych Adama Ważyka (1955) z polemicznym 
Poematem dla dorosłych Jana Polkowskiego (2010), rozpoczyna niewielki 
cykl analiz wierszy poety, który dzieciństwo i wczesną młodość spędził 
w Nowej Hucie. Wiersz Ważyka klasyfikuje i dehumanizuje, podczas 
gdy Polkowski przywraca godność zwykłym ludziom, którzy dzięki 
uczestnictwu w liturgii mają udział w czymś większym niż oni sami 
i  ich zdehumanizowane życie. Krzysztof Lipka (muzykolog) pisze 
o mistrzowsko stosowanych muzycznych metaforach, dzięki którym 
Polkowski oddaje emocjonalny i etyczny aspekt rzeczywistości. Ponadto 
ukraiński badacz poezji Polkowskiego Wadym Jefremow opowiada 
o tym, jak przestrzeń artystyczna omawianych przez niego utworów 
łączy w sobie przestrzeń realno-geograficzną z metafizyczną („Leśne 
pejzaże mają głęboką mitologiczno-poetycką podstawę opierającą się 
na istotnej dla Jana Polkowskiego idei jedności, nierozerwalnej relacji 
człowieka z otaczającym go światem przyrody”).

Osobną grupę szkiców stanowią analizy polskiej prozy po roku 1989, 
w tym dzieł Wiesława Myśliwskiego (Monika Cieślik o muzyczności 
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w Widnokręgu) i Olgi Tokarczuk (Krzysztof Brenskott o relacji czło-
wieka i różnych modeli czasu w jej powieściach), a także przekrojowy 
szkic Michała Kopczyka, który z perspektywy kolonialnej zajmuje się 
dziennikami pisarzy wydanymi w Polsce po 1989 roku.

Justyna Pyzia i Józef M. Ruszar





Krystyna Latawiec

Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Galicyjskie reminiscencje  
w poezji Janusza Szubera

Pozostający z dala od ośrodków akademickich poeta z Sanoka wybiera 
lokalność, „gorzkie prowincje”, jak nazwał swą literacką geografię w ty-
tule jednego z tomików1. Związany z Miejscem, które wyróżnia maju-
skułą, skupia uwagę na okolicy niegdyś różnorodnej etnicznie i religijnie, 
drąży w głąb rodzinnych dziejów, szuka śladów przeszłości habsburskiej, 
a jeśli trudno je dostrzec, to odpamiętuje zatarte przez burzliwą historię 
XX wieku epizody tamtego uniwersum. Andrzej Sulikowski zauwa-
żył w tym zamysł epicki, obejmujący liczne postacie, przedmioty, nazwy 
własne, zróżnicowane gatunki mowy 2. Z poszczególnych elementów 
skomponował poeta swego rodzaju całość: spójną estetycznie i myślowo, 
choć niekoniecznie wpisującą się gładko w mit Austria felix czy w jego 
pomniejszy wariant Galicja felix. Jeśli już, to nie w tę jego odmianę, którą 
starannie konstruował Andrzej Kuśniewicz (perspektywa pańska) czy 
odtwarzał Julian Stryjkowski (perspektywa galicyjsko-żydowska). W obu 
przypadkach chodziło o świat utracony, również w sensie terytorialnym 
po drugiej wojnie, a u Stryjkowskiego nawet fizycznie unicestwiony. Dla 
Janusza Szubera najbliższa okolica jest nadal doświadczana osobiście, 
istniejąca tu i teraz, choć już poza historią polityczną, wyodrębniona 
z niej i oglądana jak stare pocztówki czy zdjęcia, wspominana niczym 
rodzinna anegdota albo reminiscencja lektur. Poeta schodzi w głębsze 
pokłady czasu nie po to, by podsycać nostalgię, lecz by zbadać własną 
tożsamość wyrosłą na tym gruncie, by szukać odpowiedz na pytanie, 
kim jestem w danym mi miejscu i czasie. Nie konstruuje alternatyw-
nych biografii, jak robił to Kuśniewicz, ale szuka śladów przeszłości 
w życiu osadzonym we własnej lokalności – przestrzennej i czasowej.

1 J. Szuber, Gorzkie prowincje, Sanok 1996.
2 Zob. A. Sulikowski, Epos sanocki Janusza Szubera, Szczecin 2010.
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Rodzinne genealogie

Etniczne korzenie Szubera ze strony ojca sięgają osadników niemiec-
kich, którzy w XV wieku przybyli do Haczowa, a ze strony matki do-
chodzą tradycje ruskie, ormiańskie, chorwackie. Poeta nie tyle rekon-
struuje drzewo genealogiczne, ile poddaje analizie prywatną mitologię 
umieszczoną „w wiecznym teraz bez wschodów i zachodów słońca” 
(Tu i tam, lt)3. Z materialnych okruchów przeszłości, przykładowo 
z metryki chrztu czy ze starej fotografii, wyczytuje obecność przod-
ków we własnym ciele z jego anatomią organów wewnętrznych, jakby 
żyli oni fizycznie w potomku urodzonym w połowie XX wieku. Pra-
prababka Klara miała godne pochodzenie: „z prawego łoża, z łona 
szlacheckiego”, jak głosił zapis metrykalny. Do tej brzmiącej dziś już 
nieco humorystycznie formuły poeta doda komentarz: „Ach, te łona na 
łożach z liści szeleszczących” (Klara, ocmp), sugerując etymologiczne 
powinowactwo „łona” i „łoża”. Leksykalne anachronizmy łączy Szuber 
w taki sposób, by uzyskać efekt żartobliwy, pokazując przy tym moż-
liwości tkwiące w słowach rzadko dziś używanych. Dzięki tego typu 
analogiom powstaje wrażenie więzi z antenatami za sprawą wspól-
noty języka i ciał wpisanych w anatomię pojedynczego istnienia. By 
jednak nie utracić odrębności, w zakończeniu poeta zaznaczy, że to za-
imek dzierżawczy chroni to, co „moje”, przed rozpuszczeniem w tym, 
co powszechne4. Gramatyka ustanawia granicę, która jest koniecznością, 
gdyż „bez niej, czyli bez wyodrębnienia, nie ma tożsamości, nie ma 
formy, nie ma indywidualności i nie ma nawet realnej egzystencji, po-
nieważ zostaje ona wchłonięta przez chaos i niezróżnicowany byt”, jak 
wiemy od Claudia Magrisa5.

Protoplaści Szubera, utrwaleni na fotografii wykonanej w atelier Jana 
Paczosińskiego w 1864 roku „na tle płaskiej, pretensjonalnej / Dekoracji 

3 Dla cytowanych tomików poetyckich przyjmuję następujące skróty: ocmp – 
O chłopcu mieszającym powidła. Wiersze wybrane 1968–1997, Kraków 1999; lt – Lek-
cja Tejrezjasza i inne wiersze wybrane, Kraków 2003. Tytuły wierszy podaję w nawiasie 
wraz ze skrótem właściwym dla tomu.

4 Znamienny dla tego fenomenu odrębności jest tom Janusza Szubera Mojość wy-
dany w Sanoku w 2005 z fotografiami i akwarelami Władysława Szulca.

5 C. Magris, Po tamtej stronie. Rozważania o granicy [w:] tegoż, O demokracji, pa-
mięci i Europie Środkowej, tłum. J. Ugniewska, Kraków 2016, s. 260.
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z kolumnami i kiczowatym pejzażem / Idealnej krainy” (Protopla-
ści, ocmp), uosabiają chwilę ładu sprzed historii XX wieku. Ubrani 
przez krawczynię w architekturę tkanin zdobionych obficie detalami, 
odświętni i pożółkli, jeszcze nieświadomi późniejszych „niełatwych 
żywotów”, pozwalają poczuć więź z przeszłością. W wyobraźni dzie-
cka utrwalił się zwłaszcza pradziadek Maurycy, z powodu bujnego 
zarostu utożsamiany ze Świętym Mikołajem „I równie dobrotliwym 
Franciszkiem Józefem” – ten wizerunek to jedna z najtrwalszych klisz 
mitu habsburskiego. Pradziadek na fotografii to zaledwie dziewiętna-
stoletni chłopiec: „jeszcze bez brody / I wiedeńskiego dyplomu doktora 
wszech / Nauk lekarskich”. Kierunek wiedeński został tu nacechowany 
pozytywnie jako wektor rozwoju edukacyjnego i zapewne kulturalnego, 
zważywszy na dbałość o stroje i styl. 

Inaczej rzecz się przedstawia, jeśli chodzi o wschód. Jednodniowa 
księżna (ocmp), czyli ciotka Irena, bez wiedzy rodziców poślubiła 
w 1915 roku oficera armii Brusiłowa. Za ten poryw namiętności zapłaciła 
wysoką cenę tułaczki po Rosji, rodzenia i grzebania dzieci, a po prze-
granej przez białych wojnie domowej trudnym życiem emigracyjnym 
w pobliskim kraju. Po wkroczeniu Armii Czerwonej on natychmiast 
został rozstrzelany, ona przeżyła kolejną wojnę, ukryta u rumuńskich 
Niemców. Po 1945 roku prowadziła ubogie życie skromnej urzędniczki 
poza swoją i męża ojczyzną. Dopiero po śmierci została połączona 
z Aleksym w „katolicko-prawosławnym niebie”. Inna ciotka – wytwor-
na elegantka złożona z żorżety i jedwabiów, z manierami osoby świa-
towej i emancypowanej – prowokowała stateczne małomiasteczkowe 
panie, powtarzając: „Śmierci się dam, ale starości nigdy” (Paradygmaty 
rodzinne, ocmp). Gdy historia wtargnęła brutalnie w ten może i preten-
sjonalny, ale przecież na ludzką miarę skrojony świat, została biedaczką, 
wegetując w nieopalanym pokoju w sowieckim Lwowie. Zwiędła i bez 
makijażu, w chustce na siwych włosach, bez śladu dawnej elegancji. 
Krewnym powtarzała, że syn i mąż wrócą lada dzień, „bo przecież dwaj 
oficerowie rezerwy / Nie mogą tak przepaść bez śladu”. To nie mieś-
ciło się w głowie osoby ukształtowanej przez ducha indywidualizmu, 
nawet jeśli przybierał on tylko powierzchowną formę dbania o wygląd 
zewnętrzny. 

Z zarysowanych przez poetę portretów można by ułożyć opowieść 
o pograniczu, po którym została tylko poezja przechowująca fragmenty 
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minionej cywilizacji, zmiecionej z powierzchni życia codziennego przez 
wiek XX. Herbert łagodnemu i empatycznemu „panu od przyrody” 
przeciwstawił „łobuzów od historii”, Szuber utrwala ślady po dawnej 
egzystencji w mikroobrazach zatrzymanych na zdjęciu lub zasłyszanych 
w toku familijnych narracji. Powstaje z tego coś w rodzaju apokryfu 
złożonego z fragmentów zapisanych w rodzinnych paradygmatach. 
Poeta nie eksponuje historii, jako że ta narzuca się sama, gdy przyjrzeć 
się z bliska poszczególnym losom. Nierzadko w pełni świadomie pomija 
ich dramatyczny przebieg, zatrzymując się na kontemplacji rodzinnej 
wspólnoty, odsuwając na bok późniejsze dzieje krewnych ze zdjęcia, 
by nie zakłócić chwili ładu sprzed wojen i rewolucji. Za Michaiłem 
Bachtinem można przyjąć, że na fotografii jak w chronotopie czas 
nabiera „gęstości, nieprzejrzystości, staje się czymś artystycznie wi-
dzialnym; przestrzeń wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii, nasyca 
się ich energią. Cechy czasu odsłaniają się w przestrzeni, przestrzeń 
zaś znajduje w czasie swój sens i miarę”6. Odtwarzając zawartość foto-
grafii, wywołuje poeta z pamięci miniony mikroświat, a jego emanacją 
i poświadczeniem autentyczności jest właśnie chwila skondensowanej 
na zdjęciu energii ludzkich żywotów. Sam nieraz komponuje poetycki 
kadr w taki sposób, by obramować go aurą dawności, przydać mu cech 
konkretu bardziej dostępnego emocjonalnemu poznaniu niż kronikarski 
zapis historyka. Ta praktyka artystyczna ma w sobie powolność sma-
kowania przeszłości przez kontemplację artefaktów kultury. Pozwala 
unaocznić czas, zapełnić kompozycję przestrzenną, na którą składa 
się układ osób, szkicowy opis ich wyglądu i samej chwili pozowania 
do zdjęcia.

Jak bardzo odbiegały od narodowego schematu ludzkie mikrohi-
storie, świadczy zatrzymany na fotografii kuzyn Bubi (Caesar Roth). 
Blondyn w typie nordyckim w mundurze Wehrmachtu był synem 
Polki z Drohobycza i austriackiego Żyda, śpiewaka opery wiedeńskiej. 
Pokonany przez wojenną kulę, wystrzeloną być może przez innego 
wspólnego kuzyna, pozostanie już na zawsze w niespełnieniu na pro-
gu dojrzałości. Poeta poświęca mu chwilę uwagi, patrząc na zdjęcie 
formatu pocztówkowego. Włącza to niezrealizowane, epizodyczne 

6 M. Bachtin, Dialog – język – literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, War-
szawa 1983. s. 310.
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życie w sfabularyzowaną historię rodzinną, na którą składają się wątki 
etnicznie różnorodne, ale przecież „tutejsze”, ściśle związane z miej-
scem przez powinowactwa. Losy poszczególnych osób skupiają w sobie 
większe całości środkowoeuropejskiej historii, tej sprzed podziałów 
według kryteriów ściśle etnicznych. Jej kres wyznacza, między innymi, 
przesunięcie znaczeń w obrębie nazewnictwa, zatem „ludy” Franciszka 
Józefa zamieniono w początkach wieku na „narody”, czego skutkiem 
było wzmożenie aktywności militarnej w całej Europie7. 

Tożsamość człowieka pogranicza składa się z wielu elementów, cza-
sem różnych, jednak powiązanych siecią analogii. Trwają one dzięki 
fotografii czy rodzinnej anegdocie w opozycji do filozoficznej abs-
trakcji negującej wszystkie inne więzi poza intelektualną. Złudne to 
przekonanie, by więc uniknąć pułapki uogólnienia, Szuber ustanawia 
z bohaterami snutych opowieści relacje bardzo osobiste. Okazuje im 
sympatię, a nawet włącza ich symbolicznie we własną anatomię. I nie 
jest to tylko koncept kalamburzysty, lecz rodzaj zadumy nad poszcze-
gólnymi przypadkami wrzuconymi w historię zamiast tylko w byt.

Gabinet osobliwości / odmienności

W pojemnym galicyjskim chronotopie mieszczą się drobne chronotopy: 
domowe krawczynie, klezmerzy, sklepikarz Wasyl Czuma, szwejko-
waci żołnierze, uczennice sfotografowane przez Eliasza Puretza w 1902 
roku, Nikifor czy też tradycyjny galicyjski Żyd. Wypełniają przestrzeń 
pamięci, wywołują pozytywne emocje na gruncie poczucia przynależno-
ści do uniwersum kultury danego poecie za sprawą miejsca zamieszka-
nia. Nawet jeśli chodzi o dyskretny, bo zaznaczony jedynie w pośrednim 
opisie lament nad zbrodnią, to Szuber akcentuje trwanie. Zatem Mosze 
Tieger rozmawia w czasie teraźniejszym z czaplami i czarnym bocianem 
pośrodku Sanu w Międzybrodziu (wieś na północ od Sanoka). W tle 

7 Magris podaje anegdotę o austriackim generale, który podczas wojen napoleoń-
skich w odezwie do żołnierzy wezwał do walki za ojczyznę. Został skarcony przez dwór 
cesarski, który uznał mowę za wywrotową. Ojczyzna była ideą rewolucji francuskiej, 
niebezpieczną oczywiście. Żołnierze nie za nią mieli walczyć, ale za cesarza i dynastię. 
C. Magris, O demokracji, pamięci…, s. 275.
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„uduszone toboły” i „rozstrzelane walizki”, materialne metonimie Zagła-
dy, ale to nie ich szuka Mosze. Podczas trwającego ponad pięćdziesiąt 
lat lotu znalazł Mosze „nieruchomą strzałę eleatów”, która po strzałach 
tatarskich i germańskich nastanie jako znak bytu, a nie zniszczenia. 
Osobisty komentarz jest tu ważny: poeta zbliża się do swego bohate-
ra „litera po literze”, a jego „bose stopy / sylabizują alfabet / kamieni” 
(Alfabet kamieni, ocmp). Równie istotna wydaje się próba włączenia 
postaci pobożnego Żyda w pejzaż znad Sanu, w rzekę „klaszczącą 
o brzegi”, gorzką „od bukowego / potu Słonych Gór”. Sylwetka Żyda 
obramowana krajobrazem przypomina obraz uwieczniony na fotografii, 
przywołuje świat dziś dostępny już tylko dzięki pracy wyobraźni em-
patycznej. Inność jest tu częścią zniszczonej za sprawą wojny geografii 
etnicznej i kulturalnej, odzyskiwanej, przynajmniej momentalnie, dzięki 
pracy poetyckiego pióra.

Reminiscencje tragicznych wydarzeń nie stanowią jednak dominanty 
tematycznej w poezji Szubera. Spośród licznych postaci kreślonych pre-
cyzyjnie i z dużą dozą sympatii warto przypomnieć pannę Teodozję D.

Urodzona w roku
Wiosny Ludów wierzyła
że tylko Habsburgowie
są gwarantem ładu
w tej części Europy

(Notatki o pannie Teodozji D., lt).

Koścista i nieładna, tracąca z upływem czasu i tak już mizerną swą 
kobiecość, stanowiła filar tegoż ładu: założyła instytut dla dziewcząt, 
w którym wykładała francuski i historię sztuki, doceniony zresztą przez 
c.k. monarchię. Order viribus unitis („zjednoczonymi siłami”), usta-
nowiony przez Franciszka Józefa w pierwszą rocznicę objęcia przezeń 
tronu, przyznawany był niezależnie od pochodzenia, religii czy pozycji 
społecznej. Panna Teodozja nosiła go rzadko do paradnej sukni. Na 
co dzień zmagała się z poważnymi problemami (samobójstwo brata, 
siostra morfinistka), gdyż po przedwczesnej śmierci obojga rodziców 
odgrywała rolę głowy rodziny, choć była najmłodsza z pięciorga rodzeń-
stwa. Narzucała sobie dyscyplinę, powściągając przy tym sentymenty: 

„jej listy są rzeczowe / oschłe nawet te / do najbliższych”. W niepewny 
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świat emocji wprowadzała stabilność na miarę własnych możliwości, 
oddając się systematycznej i żmudnej pracy. Żadnych efektownych 
epizodów w jej zwykłym życiu eks-ziemianki, przywilej ekstrawagancji 
przysługiwał ekscentrykom, a nie „starym pannom”. Jednak to właśnie 
jej syntetycznie ujęta biografia okazuje się tak istotnym filarem habsbur-
skiego porządku, staroświeckiego, raczej nudnego, a przecież dającego 
poczucie bezpieczeństwa. 

Portret panny Teodozji świetnie koresponduje z alegorią cnoty Her-
berta (Pan Cogito o cnocie z tomu Raport z oblężonego Miasta). Nie 
będzie ulubienicą „prawdziwych mężczyzn”: generałów, atletów władzy, 
despotów. Staroświecka, surowa w obyczajach, opanowana w afektach, 
nie dostarcza wrażeń estetycznych ani erotycznych impulsów, a jednak 
zasługuje na szacunek. Uosabia dzielność, czyli żeński odpowiednik 
męskiej virtus (gr. arete), stałą dyspozycję moralną do posługiwania się 
wolą i rozumem. Zdyscyplino wane życie byłej ziemianki bardzo kontra-
stowało z „jurnymi skandalami siostrzeńców”, a przecież była na swój 
sposób ekscentryczna w przywiązaniu do obyczajowego rygoru wieku 
XIX, który kończył się na wpół swobodną, na wpół melancholijną la belle 
époque. Teodozja dekadencji nie doświadczała, oddając się całkowicie 
pracy dla innych, więc smutki schyłkowych czasów jej nie dotknęły.

Galicyjską przestrzeń rekonstruuje poeta z motywów habsburskich 
(dobrotliwy uśmiech cesarza), łemkowskich (stylizacja na język wschod-
ni w wierszu Korowaj, OCMP), cerkiewnych (Zstępujący z chmur, OCMP 
inspirowany ikoną Jana Chrzciciela w Uluczu), żydowskich (klezmerzy 
opisani tak, jakby stanowili rzeźbę w metalu). Składają się one na osobli-
wą mozaikę, w której rozpoznać można jeszcze poszczególne fragmenty, 
ale nie całość zdekompletowaną przez XX wiek. Wbrew rozpadowi 
Szuber ustanawia poetyckie powinowactwa z minionymi twórcami. 
I tak zapomniany dziewiętnastowieczny poeta polsko-ukraiński January 
Poźniak, urodzony prawdopodobnie w Hoczwi, został ukazany jako 
drzemiący w fotelu, ujęty w kadr snu o bieszczadzkiej połoninie lub snu 
o Liskim Zamku w lwowskim obwodzie. Nagle przebudzony zapyta; 

„kto tam?” i usłyszy odpowiedź Szubera: „swój, tutejszy” (January Poź-
niak, lt). Imaginacyjna podróż do krainy, która na co dzień baśniowa 
nie była, przebiega tropem ponadnarodowym, jak przystało na wędrow-
ca w dawnym stylu. W galicyjskim uniwersum kultury jest miejsce dla 
różnorodności, niezakłóconej jeszcze przez ambicje politycznych graczy. 
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W potocznej opinii utrwalił się złagodzony upływem czasu wizerunek 
Galicji na miarę miękkich ludzkich możliwości. Dysponowała ona 
swoistą soft power na przekór wzbierającym na wschodzie i zachodzie 
radykalizmom. Była tu senność, nuda nawet, niechęć do zmiany, gdyż ta 
częściej zakłóca porządek, niż przynosi korzyść. Zwolniony rytm życia, 
powtarzalność codziennych nawyków, swoisty pedantyzm urzędniczy 
(przypadek panny Teodozji) stanowiły podstawę stabilizacji. A ta miała 
przeciwdziałać wzbierającym rytmom niepokojów społecznych i po-
mrukom gniewu mas. Zatem chodzi tu o indywidualizm, ale nie ten 
skrojony na romantyczną, maksymalistyczną modłę, lecz przejawiający 
się w całkiem zwyczajny sposób jako przywiązanie do własnego miejsca, 
rytuałów i obyczaju. Pojmowany skromnie indywidualizm nie pozwala 
poecie nikomu wywyższać się ponad innych, gdyż dzieli z nimi podobne 
skłonności, tyle że wyraża je we własnej kulturze: rusińskiej, żydowskiej, 
polskiej, bez potrzeby stawiania ich w opozycji.

Codzienne ceremonie

Jeśli jest coś z prawdy w mniemaniu, że w galicyjskim modus vivendi 
prym wiódł pierwiastek żeński, to w poezji Janusza Szubera znajdzie-
my wiele na to przykładów. Zakorzenieniu w doczesnym bytowaniu 
sprzyjają powtarzalne czynności podniesione przez poetę do rangi 
domowych ceremonii. Sobotnie szorowanie schodów relacjonuje on 
jako zajęcie całkowicie absorbujące kobietę z warkoczem upiętym 
w ciężkie gniazdo. Jest oddana pracy, „jakby od niej / Zależało czy 
następny dzień, w zgodzie / Z trzecim przykazaniem, będziemy / 
Jako święty święcić” (Trzecie przykazanie, lt). Skupienie na działa-
niu to gwarancja stabilności, porządku następstw dni powszednich 
i świątecznych. Utrwalona przez pamięć czynność szorowania została 
wyjęta z biegu powszednich zdarzeń, ale nie pozbawiona przy tym 
materialnego konkretu codzienności. Przypomina scenkę rodzajową 
na obrazie realisty. Odnotowano tu akcesoria pracy: parujące mydliny, 
szczotkę ryżową, płócienny fartuch; zaznaczono zmęczenie kobiety (za-
czerwienione ręce) i jej uważne oglądanie rezultatu mycia – schnącej 
powierzchni i bielejących klepek. Skupieniu kobiety na szorowaniu 
odpowiada uważność artysty w obserwacji i opisie szczegółów zajęcia, 



galicyjskie reminiscencje w poezji janusza szubera 25

jakby szukał on słów najlepiej przylegających do rzeczy. Dzięki nim 
może pokusić się o zadomowienie w zwyczajności, która jest wstępem 
do czasu świętowania. Sacrum i profanum nie oddziela mocna kreska, 
gdy zwykłe mycie potraktować z pełnym oddaniem, a opis z uwagą 
godną czegoś wyjątkowego. 

W domowej przestrzeni umieszcza poeta babkę jako demiurga kuch-
ni: „w fartuchu pontyfikalnym / całopalną ofiarę składa / z suchych polan 
bukowych” (Imperfectum, ocmp). Przygotowanie przetworów, zanim 

„spadnie kurtyna zimy”, jest barwnym spektaklem z udziałem ingre-
diencji w rodzaju: „bursztyn daktyli”, „piasek mąki”, „wodorosty po-
marańczowej skórki”, „złociste planety żółtek”, „tańczący na rozgrzanej 
blasze karmel”. W takiej scenerii kobieta kreuje kulinarny mikrokosmos 

„na białej muszli talerza”. Owoce i przyprawy podlegają alchemicznym 
transformacjom, wabiąc przy tym zmysły kolorem, zapachem, syczą-
cym dźwiękiem smażenia. Przemiany mają w sobie coś tajemniczego 
i uroczystego, stąd „całopalna ofiara” i „fartuch pontyfikalny”. Uwodzą 
wyobraźnię naturalnego sensualisty, jakim jest dziecko towarzyszące 
babce w kuchni. Doznania wówczas utrwalone odnowione zostaną po 
latach na sposób ceremonialny, choć zarazem są w ścisłym związku z do-
mowymi zajęciami. Postać babki sprawującej ofiarę została umieszczona 
w kuchni przy stole i przetworach jesiennych, jakby nakreślona pędzlem 
starego mistrza holenderskiego z jego zamiłowaniem do materialnego 
konkretu. W takim podejściu znajduje wyraz afirmacja świata widzial-
nego, nawet adoracja powszedniości, o czym pisał w Martwej naturze 
z wędzidłem Zbigniew Herbert.

Tę koncentrację na zmysłowych walorach praktyk kuchennych można 
też czytać jako przejaw radosnego, dziecięcego hedonizmu, gdy czas 
nie został jeszcze zaprzęgnięty do machiny produkcji i zarabiania – był 
wartością samą w sobie, służył przyjemnościom doświadczanym na co 
dzień, może i bez szczególnej ekscytacji, żeby nie naruszyć stabilności, 
ale jednak w atmosferze świętowania. Według Magrisa hedonizm co-
dzienny, rozumiany jako skłonność do korzystania z ulotnych radości, 
stanowi istotny składnik mitu habsburskiego, obok mieszczań sko-
urzędniczej statyki i przeciętności życia podniesionej do rangi sztuki. 
Nostalgia za dzieciństwem i jego uciechami przechodzi w sentyment 
do klimatu dawnej Galicji, do jej obrazu przekazywanego za pośred-
nictwem przedmiotów, codziennych ceremonii i ustawionych w ich 
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centrum żeńskich postaci. Radości zmysłów są o tyle cenne, że w tle 
pragnień i wrażeń czai się myśl o ich nietrwałym bycie narażonym na 
wstrząsy historii i natury. O ile te pierwsze można ignorować, odmawia-
jąc zaangażowania w wyższe sprawy, o tyle od drugich ucieczki nie ma.

Kobiety w  poezji Szubera to dobre gospodynie, niepozbawione 
przy tym elegancji w  starym stylu. Otoczone aurą dawności, żeby 
nie powiedzieć staroświeckie, stanowią centrum domowej przestrzeni, 
jak pani Zofia z  wiersza zatytułowanego jej imieniem. Poeta kreśli 
jej portret jako specjalistki od wyszukanych ciast i pasztetów, osoby 
zdyscyplinowanej przez rytm codziennych zajęć: „Czas poddany dy-
scyplinie ładu i umiaru, / Kunsztowny haft pisma, pasjans i  lektura” 
(Pani Zofia, lt). Gdy w  uporządkowany świat pani Zofii wkracza 
pod koniec życia choroba, gdy traci ona panowanie nad fizjologią, 
a  umysł jej podlega upokorzeniu, to zostanie pokonana przez siłę 
od niej niezależną. I na nic się zdadzą „wzniosłe monologi Hioba”. 
Natura bierze górę nad rytmem rytuałów, które stanowiły rodzaj 
osłony przed degradacją, a teraz są bezużyteczne. Rozum niczego nie 
wyjaśni, pozostaje jedynie bezradne współczucie, nienazwane tu wprost, 
ale wyrażone przez odmowę uznania ludzkiego bólu za sensowny. 
Przeciw „ościeniowi Pana” można wierzgać, gdy nie sposób pojąć 
przyczyny i  celu cierpienia. Teologiczne wyjaśnienia pobrzmiewają 
retoryką Hioba, a wszelkie możliwe racjonalizacje dotkliwych skutków 
bólu prowadzą ku ideom filozoficznym, które zamykają żywe istoty 
w szklanych kulach abstrakcji. 

Od ich zaokrąglonych fraz ucieka poeta w konkret życia, uchylając 
się pokusie lamentacji na rzecz uważnego obserwowania ludzi i przed-
miotów. Wiersz to tylko chwila skupienia na tym, co minęło, jednak 
może przenieść poczynioną obserwację w pole semantyczne zakreślone 
przez łacińskie esse. Na fotografii w secesyjnej ramce babka Maria to 
dziewczyna „z trzema paskami na wysokim / Kołnierzu gimnazjalistki” 
(Czułość, lt) – dla niej poeta deklaruje „czułość wtedy, teraz, zawsze”. 
Jedynie pamięć stanowi jakąś przeciwwagę dla rozpadu, który niweluje 
trwałe wzory egzystencji, obraca wniwecz codzienne rytuały. Histo-
ryczna Galicja nie była zapewne krainą łagodności, ale pojedyncze 
reminiscencje wywiedzione z  jej kulturowej geografii są pewną war-
tością, jeśli powiązać je z tożsamościową praktyką umieszczania siebie 
w „tutejszości”, jak czyni to z dobrym skutkiem Janusz Szuber. 



galicyjskie reminiscencje w poezji janusza szubera 27

Nie powiela jednak tematu w duchu wyłącznie nostalgicznym, choć 
kuszą bukoliczną aurą galicyjskie i bukowińskie obrazki podsuwane 
przez przewodnik kolejowy sprzed pierwszej wojny. By nie dać się 
zwieść łatwym sentymentom w trakcie imaginacyjnej podróży do miejsc 
na co dzień wcale nie baśniowych, puentuje poeta wiek XX, zamiast od 
niego uciekać w rzekomą idyllę sprzed katastrofy: 

Jeszcze raz u dołu karty sto
pięćdziesiąt dwa powtórzone ostrzeżenie:
zabieranie Przewodnika z wagonu pociąga
za sobą dotkliwą karę. No i zostaliśmy
ukarani dotkliwie i przykładnie.
Wszyscy bez wyjątku

(Nieruchoma podróż, ocmp)

Słowo „karać” ma podwójny sens: 1. ostrzega pasażerów pociągu z cza-
sów belle époque, że zabieranie przewodnika z przedziału będzie karane; 
2. komentuje wiek XX, w którym „zostaliśmy ukarani dotkliwie i przy-
kładnie”. Zatem czasownik nazywa czynność urzędową za złamanie 
przepisu, przywołuje możliwość kary za grzechy – tu raczej za ten czas 
niewinności sprzed dwu wojen światowych i rewolucji – nadto su-
geruje sankcję nałożoną przez historię na „wszystkich bez wyjątku”. 
Ostatni z wymienionych tu sposobów karania nie zna subtelności roz-
różnień ani umiaru, oprócz tego jest niewspółmiernie surowy w stosun-
ku do niewielkiego w końcu przewinienia, jakim było przywłaszczenie 
sobie własności cesarsko-królewskiej dyrekcji kolejowej. Poetycka po-
lisemia, czyli gra wieloznacznym słowem, ma tu odcień melancholijny, 
ale i etyczny. Powrót do mitu, choć kuszący, okazuje się nie tyle nie-
możliwy, ile niestosowny w obliczu tragicznego końca tamtego świata. 
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Problem bycia.  
Hermeneutyczne spojrzenie  

na pewien wiersz Juliana Kornhausera

Tło i wprowadzenie

Cykl Juliana Kornhausera Elegie edmontońskie, będący częścią tomiku 
Było minęło, jest na pewno zbiorem uporządkowanym, przedstawiającym 
pewien jednolity system poszukiwania. To niewątpliwie poszukiwanie 
czegoś; i to „coś” nazwałbym bytem. Unaocznia się ono głównie w ba-
daniu przemijania i obserwowaniu nastawienia na owo przemijanie; 
badaniu i obserwowaniu kruchości, temporalnej zmienności naszego 
życia, istnienia gdzieś „pomiędzy” – niebem a ziemią, życiem a śmier-
cią, czasem a nie-czasem, aż wreszcie byciem a nie-byciem. Rację ma 
Adrian Gleń, pisząc, że w owym cyklu „mieści się i skupia całokształt 
wyobrażenia i doświadczenia bytu w dziele Kornhausera”1. Praca nie 
będzie się jednak skupiała na całych Elegiach; zamierzam bowiem 
spojrzeć na jeden wiersz, zatytułowany Chwila, a Elegie będą tema-
tyczną podporą.

Na początek przybliżę tekst w całości:

Nad oceanem zawieszony
dojrzałem mały punkt
żadna tam ziemska ojczyzna
żaden płaczący płot
ot zwykła wyodrębniona chwila

1 A. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”… Autentyczność i empatia w dziele literackim 
Juliana Kornhausera, Kraków 2013, s. 310.
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poruszająca się niczym
oko zwinnej pumy

znalazłem się w niej nieproszony
nie wiedzieć czemu
wszystko się pomieszało
dzień z nocą żal z radością
czas pokiereszowany przez przeszłość
nie odchodził lecz wracał

tam i tu tu i tam tam i tam
góry tęcze samba i otwarte drzwi
tam i tu tu i tam tam i tam
oczy jak księżyce słowa urywane
tam i tu tu i tam tam i tam
za siebie kamyk przed siebie ryż
rzucasz chwilo kosmiczna2

Tytuł wiersza, chwila, intuicyjnie kojarzy się z czymś oderwanym, krót-
kim odcinkiem czasu, jednak odcinkiem rozumianym nierestrykcyjnie, 
gdyż chwilowości nie można włożyć w określone, uwidocznione ramy; 
chwila komunikuje więc trwanie. Gdy przypominamy sobie konkret-
ny moment przeszłości, jest on jedynie mgliście zamkniętą całością. 
Granice zacierają się podczas prób dotarcia do jakiegoś mitycznego 

„końca”. Rozumiejąc chwilę w ten sposób, można na nią spojrzeć jak na 
nieskończony czasowo moment teraźniejszości. Niemniej wspomniany 
cykl jest – przynajmniej z tytułu – elegijny, a treść samego wiersza wręcz 
zmusza do myślenia o przeszłości (przeszłość jest jedynym czasem 
wyłożonym w tekście explicite, a nie implicite). Tworzy się zatem pętla 
jest–było i mając to na uwadze, będę uważał chwilę za pewien czasowy 
fenomen wiecznej teraźniejszości, bycia „tu i teraz”, a zarazem fenomen, 
w którym istnieje projekcja przeszłości, lecz nie przeszłość sama w sobie.

Omawiany wiersz posiada dosyć wyraźną oś tematyczną. Co prawda 
jego zauważalna prostota w obserwacji i przytłumionej ekspresji gubi 

2 J. Kornhauser, Było minęło, Warszawa 2001. Wszystkie cytaty wiersza pochodzą 
z tego wydania. 
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się w programowym „zamgleniu chwili”, w poszukiwaniach i niemoż-
ności wyartykułowania niewyrażalnego, ale na błahe pytanie: „o czym 
jest wiersz?” można wstępnie odpowiedzieć – narażając się natural-
nie na uogólnienia – że jest o szukaniu bycia-w-przeszłości (bycia 
jako zrozumieniu czy swoistej tożsamości3). Skupię się więc zasad-
niczo na najważniejszym – w moim rozumieniu – wymiarze utwo-
ru, czyli na egzystencjalnym poszukiwaniu i trosce, z jaką podchodzi 
bohater liryczny do bycia i doświadczenia z owym byciem związanego. 
Trzeba też na wstępie wyjaśnić pewien zasadniczy, nakreślający się 
już sposób interpretacji: w pracy pojawiać się będą terminy związane 
z filozofią Martina Heideggera, bo i kierunek jest tutaj hermeneutycz-
ny4, posługujący się metodą fenomenologiczną. Z uwagi na to termin 

„podmiot”, jako nietożsamy z filozofią Heideggera, gdzie nacisk poło-
żony jest na egzystencję jednostki, a nie jej substancjalność, zastąpiłem 
sformułowaniami „bohater liryczny” czy „mówiący w wierszu”.

Problem bycia – studium szczegółowe

Tekst zaczyna się stwierdzeniem eksponującym kierunek przebiegu 
całego doświadczenia: „Nad oceanem zawieszony / dojrzałem mały 
punkt”. Konstatacja ta tkwi w tym, kto wypowiada te słowa, zastosowa-
nie pierwszej osoby liczby pojedynczej sprowadza „fakt” do obserwacji 
zjawisk. Nad oceanem nie istnieje obiektywnie sprawdzalny i zawarty 
w rzeczywistości punkt: istnieje on o tyle, o ile jest dostrzegany. Bohater 

3 Adrian Gleń, pisząc o całym cyklu elegijnym Kornhausera, zwrócił uwagę, że 
rozgrywa się tutaj „próba uchwycenia, dobycia ze skrytości, dającej się przedstawić, 
opowiedzieć historii, która mogłaby przywrócić wiarę i czucie prawdziwości naszego 
istnienia i tożsamości naszej egzystencji” (A. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”…, 
s. 312). Omawiany wiersz nie jest wyjątkiem – trwa tu zmaganie o uchwycenie praw-
dziwości czy tożsamości bohatera lirycznego; tożsamości, której źródło może tkwić 
w przeszłości. 

4 Hermeneutyka w rozumieniu Heideggera i Gadamera jest, w uproszczeniu, 
analizą rozumienia egzystencji jako sposobu przejawiania się bycia, fenomenologią 
jestestwa jako interpretacji rzeczywistości, zob. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Ba-
ran, Warszawa 1994, s. 50–55 oraz H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 25, 256–257.
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liryczny przyznaje, że fenomen punktu (będącego metonimicznym 
przeniesieniem sensu chwili) został przez niego doświadczony, czyli doj-
rzany. Lecz tym samym powstrzymuje się przed mówieniem o istnieniu 
owego punktu poza własnym poznaniem, skupia się raczej na obser-
wującej i poznającej punkt jednostce. W taką obserwację poznającego 
wpisuje się bezpośrednia relacja z Sobą, co jest u Kornhausera, o czym 
wyraźnie pisze Bożena Tokarz, jedynym w pełni autentycznym kon-
taktem; z tego też względu Kornhauser swoją poetyką opowiada się 
za osobistą ekspresją, która najlepiej budzi dlań „poczucie realizmu 
[…] w perspektywie jednostkowej, zgadza się z postulatem Zagajew-
skiego, nawołującym do samowiedzy”5. Owo poczucie realizmu w au-
tentycznym kontakcie z Sobą jest odrzuceniem rzeczywistości poza-

-doświadczalnej: osobista ekspresja, nawet jeżeli w omawianym wierszu 
przytłumiona przez obserwację, jest nadal kluczem do zrozumienia 
siebie oraz do zrozumienia świata. Mówiąc zaś językiem Heideggera: 
bohater liryczny doświadcza rzeczywistości faktycznej (faktyczności), 
która jest rzeczywistością uobecniającą się wobec określonego Dasein6, 
rzeczywistością, która w taki a taki sposób może być przeżyta jedynie 
z perspektywy tej a tej osoby7. Patrzę zatem na mówiącego w wierszu jak 
na byt egzystujący Dasein: jest on częścią całego świata, ale przeżywa go 
w pewien wyodrębniony sposób, jest już rzucony w pewną egzystencję8. 
Niemniej problematyczna jest „właściwość” owej egzystencji – o czym 
wspomnę później.

Polisemiczne „zawieszenie” („Nad oceanem zawieszony”), które, 
w zależności od rozumienia pojęcia lub odmiennych supozycji logicz-
nych patrzenia na owo pojęcie w kontekście zdania, można odczytywać 
albo jako oczekiwanie, zastanie, zaniechanie, albo zawieszenie (jak 
na haku) w przestrzeni, albo bycie między skrajnościami (metaforyczne 
rozciągnięcie między różnymi opcjami) i tak dalej, sprawia, że pęka tu 
cienka osłonka signifié – rozmywa się pojęcie. Uważam wszak, że nie 
jest konieczne całkowite odmetaforyzowywanie cytowanego fragmentu 

5 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990, s. 134.
6 Dasein u fryburskiego filozofa oznacza szczególny, uobecniający bycie byt – pewne 

indywiduum i jego jestestwo, „czysty wyraz bycia” (M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 16).
7 A. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”…, s. 94–95. 
8 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 79.
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i strukturalizowanie; rzeczywistość bohatera lirycznego jest jego  rze-
czywistością o tyle, o ile nie może być sprowadzona do rzeczywistości 
intersubiektywnej. Odczucia nie są czymś zdatnym do dekodowania, 
toteż nie chcę naruszać mglistości przekazu; „bycie zawieszonym”, jako 
przenośnia zaciemniająca jednolity sens, może być wszystkimi wspo-
mnianymi ewentualnościami: oczekiwaniem, wiszeniem czy byciem 
między skrajnościami. Ponadto predykat „bycia zawieszonym” składnio-
wo i logicznie przypisany jest do bohatera lirycznego, lokując go w ten 
sposób fizycznie gdzieś w powietrzu (jak gdyby lecącego samolotem 
i wpatrującego się w ocean) i zarazem odrywając go od preopisywanej 
sytuacji, dostarczając nowych, niekonwencjonalnych doświadczeń ze-
tknięcia się z chwilą; lecz – mając na uwadze, że wypowiedź poetycka 
nie musi respektować gramatyki niepoetyckiej – można też przypisać 
predykat do punktu, który w takim razie wisiałby nad oceanem, sym-
bolizującym „możliwości”, i stałby się „możliwością, która się ziściła”. 
Dasein posiada możliwości, dostrzeżona przezeń chwila kiedyś była 
jedną z możliwości, a stała się – jako już zaistniała – faktycznością 
i częścią bycia Dasein.

Nadto bycie zawieszonym wpisuje się także w motyw bycia-pomię-
dzy i – jak zauważa Gleń – o ile

[…] ów, platońskiej proweniencji, topos służył w XIX-wiecznej literaturze 
do ukazywania wyróżnionej, mediacyjnej roli poety, o tyle Kornhauser 
sięga po niego, aby zobrazować specyfikę bycia-w-świecie, usytuować 
człowieka naprzeciw świata, od którego […] tak zasadniczo się różni. 
[…] egzystencjalne świadectwo będzie tutaj celem przebywania w nie-
bezpiecznej sferze „pomiędzy”9.

Następnie czytamy o negacji istnienia chwili jako czegoś nadzwyczaj-
nego, bohater liryczny tworzy bowiem dwa anaforyczne zaprzecze-
nia: „żadna tam ziemska ojczyzna / żaden płaczący płot”, aby później 
dookreślić: „ot zwykła wyodrębniona chwila”. Takie wyodrębnienie 
może być ukonstytuowaniem chwili faktycznej, to znaczy chwili ist-
niejącej, a przynajmniej istniejącej w percepcji, pamięci czy wyobraź-
ni Dasein, który jest w „pomiędzy”. „Żadna tam ziemska ojczyzna” 

9 A. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”…, s. 311
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jest możl iwym  wspomnieniem związanym z narodem, krajem, lecz 
umieszczonym w pętli rzeczywistości (stąd owa „ziemskość”, stano-
wiąca ducha zaczepienia i fizyczności; będący w powietrzu obserwator 
nie widzi lądu własnego kraju), więc czymś przynajmniej na papierze 
podniosłym i poważnym, jednak partykuła „tam” podkreśla obojęt-
ność bohatera lirycznego wobec „ziemskiej ojczyzny”. Następna ne-
gacja odnosi się do „płaczącego płotu” – aliteracja unosi sens płaczu 
dalej, nie zatrzymując go w jednym miejscu: płacz trwa. Sam predykat 
(„płakać”) personifikuje płot, a gromadna marność obrazu świadczy 
o marności ewentualnego wspomnienia. Toteż w „punkcie” nie ma 
podniosłości-powagi czy nadszarpniętej czasem, trwającej marności – 
ponieważ oba te wspomnienia, będące odrębnymi bytami przeszłości, 
zostają zdyskredytowane, mówiący w wierszu w danym momencie 
odbiera tę jedną, wyodrębnioną spośród wszystkich możliwości „zwy-
kłą chwilę”. A opowiada się za „zwyczajnością”, ponieważ w zwyczaj-
ności istnieje największa frywolność i rozeznanie – nie musi się ni-
czego bać. Niemniej ta próba litotyzacji, poprzez stosowanie wobec 
chwili epitetu „zwykła”, jest tak naprawdę zdeprecjonowana: wartość 

„zwyczajności” zanika, gdy chwila zostaje wyodrębniona. Przebiega tutaj 
transgresja bytu chwili, gdyż wychodzi on poza ramy nałożone mu 
przez obserwującego. Należy jednak przy bycie chwili dostrzec pewną 
pętlę bytu a bycia. Bohater liryczny, będący-w-świecie, egzystuje Dasein; 
chwila zaś to coś, co jest przez subiectum doświadczane, jest – przy-
najmniej na razie – wewnątrzświatowym bytem, czyli rzeczywistością 
otaczającą Dasein i przez Dasein pojmowaną. Byt chwili uobecnia 
się o tyle, o ile Dasein egzystuje w taki a taki sposób – unaocznienie 
chwili staje się faktycznością, gdy konstytuuje się jakieś jestestwo10. 
Innymi słowy: chwila, będąca projekcją wspomnienia, musi być przy-
najmniej pomyślana, zatem powinna posiadać myślące o niej jestestwo.

Niemniej pojawia się tu załamanie właściwej egzystencji. Jeżeli uzna-
je się chwilę za wewnątrzświatowy byt, za część świata, przy którym 
istnieje Dasein, to pojawia się to, co Heidegger nazwałby „egzystencją 
niewłaściwą”11, gdyż odsuwającą się niejako od zrozumienia. Skupianie 

10 Heidegger, Bycie i czas…, s. 75–83.
11 Dystynkcja między egzystencją właściwą a egzystencją niewłaściwą jestestwa 

sprowadza się, w uproszczeniu, do sposobu bycia – egzystencja właściwa jest czystym 
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się na chwili jako na wewnątrzświatowym bycie to odejście od sa-
mego bycia, gdyż mówiący nie jest przy-chwili, ale bytuje-ku-chwili. 
Fundamental nym zadaniem egzystencji Dasein jest rozumienie do-
prowadzające do egzystencji właściwej12 – i Dasein wiersza od owej 
egzystencji ucieka, ale zarazem, za Heideggerem, „niewłaściwość należy 
do istoty faktycznego jestestwa”13, nie jest więc ta ucieczka aberracją, 
a raczej częścią powszedniości.

W dwóch ostatnich wersach strofoidy widać nakreślenie chwili w ru-
chu, ponieważ porównywana jest do „oka zwinnej pumy”. Pumę można 
konotować z nieuchwytnością, a określający ją epitet („zwinna”) tylko tę 
nieuchwytność wzmacnia i dookreśla. Rezonuje to z wcześniej ustaloną 
rzeczywistością od-obserwacyjną, gdyż określa sam punkt jako nie-
uchwytny; oznacza to tyle, że doświadczana przez bycie rzeczywistość 
przynajmniej na razie jest niedostępna, jest „wyodrębniona”. Ponadto, 
porównując chwilę do „oka”, bohater liryczny nie tylko animizuje ją lecz 
także sensorycznie się z nią zrównuje, ponieważ wspólnie posiadają 
możliwość dostrzegania.

Nasuwa się tu elementarne pytanie: czy można być-w-chwili, jeżeli 
chwila jest projekcją wspomnienia? Problem bycia jest bowiem prob-
lemem teraźniejszości, bycie zasadza się na byciu-w-świecie, w  ro-
zumieniu jako egzystencji bycia-tu-oto (Da-sein). Na owo pytanie 
bohater liryczny zdaje  s ię  odpowiadać twierdząco, gdyż następna 

byciem, które przekracza kruchy byt, zdecydowanym pojęciem możliwości bycia, by-
ciem Sobą, egzystencja niewłaściwa zaś przestaje doświadczać siebie, skupiając się na 
innych wewnątrzświatowych bytach i upadając w Heideggerowskie „się”; innymi słowy: 
niewłaściwe bycie Sobą to dochodzenie do swojego bycia od innych bytów, zapomnie-
nie Siebie (M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 248–255, 376–378). I właśnie takie „zapo-
mnienie Siebie”, utrata zrozumienia bycia, zachodzi w początkowych partiach wiersza.

12 Owo „rozumienie” nie jest tożsame z „pojmowaniem czegoś” i tym podobne, 
a raczej z możliwością bycia do samorozumienia własnego położenia; rozumienie 
dane jest apriorycznie, już zawsze istnieje w byciu jako otwartość na poznanie i na 
możliwości bycia. To dzięki rozumieniu w ogóle możliwe jest tak poznawanie, jak 
i zagubienie poznającego – rozumienie otwiera na możliwości bycia, więc jest w dużej 
mierze ukonstytuowaniem bycia-tu-oto, jestestwa jako egzystencji (M. Heidegger, 
Bycie i czas…, s. 202–210).

13 M. Heidegger, Podstawowe problemy fenomenologii, Warszawa 2009, s. 185 
(cyt. za: M. Waśko, Myśląc z Heideggerem – między właściwością i niewłaściwością eg-
zystencji, „Analiza i Egzystencja” 2017, nr 40, s. 32).



36 Patryk Dzikiewicz

quasi-strofa zaczyna się od konstatacji bycia właśnie w-chwili: „znala-
złem się w niej nieproszony”. Początek tej strofoidy jest semantycznie 
powiązany z poprzednią, niemniej zarysowuje się tu pewna progresja: 
przejście z patrzenia-dostrzegania w uczestniczenie. U Heideggera 
czyste patrzenie jest „odkrywaniem”: barw, dźwięków, aż w końcu 
świata14 – jest preludium uczestnictwa-w-świecie (bycia-w-świecie). 
Kornhauser tworzy podobny łańcuch, gdzie „patrzenie” poprzedza 
„uczestnictwo”:

Nad oceanem zawieszony
dojrzałem mały punkt [chwilę]
[…]
znalazłem się w niej [chwili] nieproszony

Jednakże bycie-w-chwili nie jest jedyną ważną rzeczą w tym wersie, samo 
bycie-nieproszonym bowiem wiąże się z ekspresją – bycie-nieproszonym 
wobec jakiejkolwiek chwili (gdzie istnieje jedynie byt chwili i Dasein tę 
chwilę odbierający) nie może być przeegzaminowane. W owym byciu-

-nieproszonym nie widzę żadnego obiektywnego antagonizmu, jest to 
zwyczajne odczucie bohatera lirycznego (lub projekcja odczucia), który 
czuje trwogę (Angst), a przez to odchyla się od bycia. O ile samo doświad-
czenie jest tylko tym – doświadczeniem – o tyle doznanie przez uczucie 
już zasadza się na szczerym, lecz spontanicznym i często stronniczym 
budowaniu rzeczywistości od-obserwatora, co nie jest dla Kornhausera 
nowością, o czym wspomina chociażby Tokarz15. Ponadtosamo bycie-

-nieproszonym, a jednak pozostawanie i uczestniczenie w-chwili, jest 
ryzykowaniem – przejawia się tu więc determinacja i prawdziwa chęć 
odszukania tej domniemanie zagubionej w przeszłości tożsamości16. 

14 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 47–48.
15 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali…, s. 153.
16 Ponadto w ryzykowaniu, o czym pisał wyraźnie Heidegger, przejawia się bycie – 

„bez ryzyka, będącego współkonstytutywnym aspektem bycia, nie byłoby jestestwa: […] 
bycie za każdym razem pozostawia byt ryzyku. Bycie wyzwala byt w ryzyko. Ryzyko-
wać, we właściwym sensie, to właśnie wy-rzucać wyzwalająco. Byciem bytu jest ten 
stosunek wy-rzucania wobec bytu. Każdorazowy byt jest tym, co zaryzykowane. […] 
Byt jest o tyle, o ile idzie na ryzyko” (M. Heidegger, Cóż po poecie? [w:] tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć: Eseje wybrane, tłum. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 179). Można 
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Niemniej ta próba szukania tożsamości doprowadza do braku zrozu-
mienia, do oderwania się od właściwej egzystencji bycia-tu-oto.

Ów „brak zrozumienia” jest ważny, gdyż następne dwa wersy przed-
stawiają obraz pomieszania:

nie wiedzieć czemu
wszystko się pomieszało

Oczywiście można się cofnąć i zestroić dwa pierwsze wersy quasi-strofy, 
tworząc inwersję i niezrozumienie bycia-nieproszonym („znalazłem się 
w niej nieproszony / nie wiedzieć czemu”). Nie uważam jednak, że trzeba 
formować tutaj jakąkolwiek dystynkcję, wieloznaczność przekazu powin-
na pozostać nietknięta, gdyż najistotniejsze i najbardziej dystynktywne 
w tych wersach są uczucia, które przekazowi towarzyszą. Dasein wiersza 
konstatujący o swojej niewiedzy – czy to niewiedzy o byciu-nieproszo-
nym, czy niewiedzy o pomieszaniu – stawia siebie w przeciwległym kącie 
względem chwili, pokazuje podrzędność wobec jej siły i doprowadza 
siebie do bycia-zdziwionym. Powracając ponownie do Heideggera, jak 
pisze Stanisław Łojek, „zdziwienie (Erstaunen) jest […] podstawowym 
nastrojeniem (Grundstimmung): czymś, co otwiera nas na rzeczy i przez 
to umożliwia doświadczenie ich w ich prawdzie”17. Domyślam się, że 
nie inaczej jest u Kornhausera, gdzie zdziwienie jest pewną początkową 
reakcją na zetknięcie się z wewnątrzświatowością – pożądaną, bo na-
strajającą i otwierającą na poznanie18. Zdziwienie (Erstaunen) staje się 
niejako nastrojeniem (Grundstimmung) na poznanie chwili. 

przez to przypisać bohaterowi wiersza właśnie takie wy-rzucanie wobec bytu; bohater 
liryczny, będący-w-chwili niezależnie od bycia-nieproszonym, jest zdeterminowany 
na ryzyko i nastrojony na owo ryzyko: jest zaryzykowany, zatem bytuje(-w-chwili). 
Oczywiście jego bycie-w-chwili jest „niewłaściwe”, gdyż jest byciem uzależnionym od 
innego bytu – bohater liryczny przez odsunięcie się od bycia-tu-oto traci właściwie bycie-

-w-świecie, brakuje mu podstawowego zrozumienia swojego położenia, nie jest Sobą.
17 S. Łojek, Co ujawniają nastroje? Heidegger o zdziwieniu i trwodze, „Kwartalnik 

Filozoficzny” 2015, t. XLIII, z. 3, s. 38. 
18 „Otwartość”, o której tu mowa, jest nastrojeniem na wewnątrzświatowe byty oraz 

inne Dasein: „Otwartość […] jest podstawą, która funduje możliwość odkrywania wszel-
kich bytów. Pierwotna otwartość ma miejsce dzięki uprzedniemu byciu jestestwa w świe-
cie” (M. Rebes, Heidegger–Levinas. Spór o transcendencję prawdy, Kraków 2005, s. 23).
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Następnie widać przykład hiperbolicznego „pomieszania”: „dzień 
z nocą żal z radością”. Wszelakie pola semantyczne są w wierszu za-
mglone, toteż mogą na siebie nachodzić, tworzyć synestezję i dryfy 
semantyczne – tak dzień może mieszać się z nocą, jak i noc mieszać 
się z żalem, który dodatkowo miesza się z radością. Początkowo ustalić 
można istnienie dwóch dystynktywnych, lecz nachodzących na siebie 
pól: pole dnia i nocy oraz pole żalu i radości. To nachodzenie jest zesta-
wieniem, dookreślającym porównaniem, jaką wagę przywiązuje bohater 
liryczny do uczuć, których modalność porównywalna jest z modalnością 
natury. Dzień–noc porównuje się z żalem–radością. Mieszając zaś te 
sensy, da się dostrzec zaczątek w synoptycznym podejściu nie tylko do 
świata, lecz także do sfery psychologicznej: dniowi przeciwstawilibyśmy 
żal, a nocy radość. Tworzy to prawie że reifikację uczuć, porównanie 
materializuje emocje (lub emocjonalizuje naturę). Nadto zestawie-
nie uczuć z faktami pogodowymi jest niewątpliwie chęcią spojrzenie 
na całościowość bycia, bez pomijania aspektów rzeczywistości, bez 
kategoryzowania, a raczej łącząc wszystko w – co ważne – sensual-
ny konkret ekspresywnej syntetyczności przekazu. Owo pomieszanie 
jest in plus sięgnięciem po motywy wanitatywne: obserwowanie bądź 
doświadczanie takiego nieporządku środkuje Dasein wiersza wobec 
sił natury i kultury – jako doświadczający pomieszanie-przemijanie 
obserwator jest jak gdyby – ponownie – „pomiędzy”, jest łączeniem 
nieskończonych żywiołów z czasowości uczuć.

Później pojawia się potwierdzenie uzasadniające myślenie o chwili 
jako o projekcji przeszłości:

czas pokiereszowany przez przeszłość
nie odchodził lecz wracał

– co pokazuje, że przeszłość Dasein wkrada się w jeszcze przed chwilą nie-
ukonstytuowaną czasowo chwilę; a jeżeli się nie wkrada, to co najmniej 
doprowadza do jej skażenia. Skażenie chwili jest inaczej unicestwieniem 
jej odrębności. Uprzednio była pewną zamkniętą wiecznością, odrębnym 
bytem, teraz zaś konstytuuje się i deprecjonuje pojęcie własnej autono-
mii; projektuje wizje przeszłości i tożsamościowo – jedynie tożsamoś-
ciowo – staje się tą przeszłością. Intensją „czasu pokiereszowanego przez 
przeszłość” jest nadto „posiadanie czegoś w pamięci”, co u Heideggera 
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stanowi jedną z konstytucji bycia-w-świecie19 – przeszłość w chwili 
jest nieunikniona, jest dla egzystującego Dasein częścią bycia-w-świecie. 
Bez pamięci chwili-przeszłości, nieważne jak niszczycielskiej, bohater 
liryczny miałby ograniczoną orientację w byciu, toteż czas musi „wracać”. 
Niemniej ów powrót znowu wprowadza zamieszanie – zniekształca się 
bowiem właściwe bycie-tu-oto, bohater powoli zatraca samorozumienie 
w tej transgresji bycia; bycie-w-świecie polega bowiem w dużej mierze 
na rozumieniu, które zawsze jest już samorozumieniem, acz mówiący 
w wierszu, będący-w-chwili, traci owo samorozumienie, zatapiając się 
w innej „rzeczywistości”. Nie jest oczywiście do końca tak, że bohater 
liryczny w ogóle traci swoje rozumienie – ponieważ jest ono podstawą 
bycia-w-świecie; acz przesuwając się ku byciu-w-chwili jako byciu-w-

-przeszłości, tak naprawdę odchodzi on od bycia-tu-oto i kierując się 
ku bytowi chwili, wkracza w egzystencję niewłaściwą. Rozumienie bycia 
jako otwartość na możliwości blednie – mówiący w wierszu jest przez 
to w „pomieszaniu” i dodatkowo „nie wie czemu”.

Pojawienie się negacji („nie odchodził [czas]”) i następującego po niej 
wytłumaczenia („lecz wracał”) tworzy pewien kontrast bycia–niebycia; 
negacja implikuje bowiem istnienie przynajmniej logicznie możliwego 

„odchodzenia”. Jest to niejako tłumaczenie się z błędnych przewidywań. 
Bohater liryczny antycypował frywolne, zwyczajne istnienie w teraź-
niejszości, jak gdyby chwila mogła istnieć poza samą przestrzenią i nie 
posiadać z nią żadnych relacji. Byt chwili nie istnieje samodzielnie, jest 
sobą o tyle, o ile istnieje w przestrzeni jakiegoś świata, czyli posiada 
relacje z innymi bytami; jeżeli istniałby autonomicznie, nie posiadałby 
swojej wewnątrzświatowości, stałby się pustotą, nie komunikowałby 
niczego, a chwila jest w wierszu projekcją przeszłości, czyli ją komuni-
kuje. Byt musi być dany uprzednio, to jest przed odnoszącym się doń 
zaprzeczeniem20. Chwila ma znaczenie jedynie w kontekście świata – to 
w nim się unaocznia.

Pięć kolejnych wersów ostatniej strofoidy warto przytoczyć razem:

tam i tu tu i tam tam i tam
góry tęcze samba i otwarte drzwi

19 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 155–156. 
20 S. Łojek, Co ujawniają nastroje?…, s 40.
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tam i tu tu i tam tam i tam
oczy jak księżyce słowa urywane
tam i tu tu i tam tam i tam

ze względu nie tylko na ich wyraźne połączenie semantyczne i zwią-
zanie poprzez retoryczne zastosowanie quasi-refrenu („tam i tu […]”), 
lecz także na zasadniczą kontynuację tematu czasu, przestrzeni, wtórną 
intertekstualność oraz rozwój tematu Heideggerowskiego „rozumienia” 
jako bycia-tu-oto.

Interesuje mnie najbardziej powtarzająca się cząstka „tam i tu”. Za-
imek „tam” jest znaczący, gdyż oferuje semantycznie jakieś oddale-
nie – czy to czasowe, czy to przestrzenne – a dzięki temu oderwanie. 
Tworzy się pewna powtarzalna skokowość: bycie tam, znalezienie się 
tu, aby później wrócić z tu do tam i już w tam pozostać. Deixis „tam”, 
powtórzony w jednym wersie cztery razy, intensyfikuje się wobec „tu”; 

„tam” jest rzeczywistością nieosiągalną, jest wspominaną przeszłością, 
do której nie ma bezpośredniego dostępu, jako że chwila jest jedynie jej 
projekcją. Lecz przez zwiększenie natężenia owego „tam”, przez inten-
syfikację osoba mówiąca w wierszu oddala się od siebie tożsamościowo, 
odrywa od własnego bycia-tu-oto, gdyż pociąga go nieosiągalność. 
Bohater liryczny – w metaforycznym oderwaniu – nie ma poczucia 
autentycznego bycia, czuje się „pomieszany”, chce zatem wrócić do 
siebie-poprzedniego, siebie-z-przeszłości; jest to największy problem 
bycia, nierozpoznawalność „ja”, upadek w „się” bycia i utrata samego 
Siebie, doprowadzająca do oderwania i zagrażająca tożsamości oraz, 
oczywiście, wyrzucająca Dasein z właściwego bycia i niwelująca, cho-
ciażby powierzchownie, samorozumienie bohatera lirycznego. 

Oczywiście owo „tam” nie jest przeszłością jako taką, ale konkret-
nym wspomnieniem doświadczającego Dasein: jest wspomnieniem 
gór, wspomnieniem tęcz, wspomnieniem samby i otwartych drzwi – 
a wszystko to są fenomeny bycia-przeszłości. Tyle że nie jest to by-
cie fizyczne, a raczej próba powrotu do zagubionej tożsamości, próba 
wyrwania się z bycia-tu-oto i przejścia w świat bycia-tam z innymi 
wewnątrzświatowymi bytami. Jest to, innymi słowy, zanurzenie się 
w projekcję przeszłości. Powracając na moment do drugiej strofoidy 
i patrząc na jej pierwszy wers, na „bycie nieproszonym w chwili”, wi-
dzimy wewnętrzną walkę mówiącego w wierszu – walkę bycia-tu-oto 
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z chęcią bycia-w-przeszłości, gdzie można odnaleźć – w domniema-
niu – własną tożsamość, acz tym samym zatracić fundamentalne dla 
bycia-w-świecie rozumienie własnego położenia. Przez chęć bycia-w-

-przeszłości słabnie rozumienie własnego bycia jako „współkonstytucji” 
bycia-tu-oto21; innymi słowy, Dasein, jestestwo, egzystując tu-oto, ma 
dostęp do zrozumienia, gdyż jest ono uprzednie, niejako aprioryczne do 
poznającego Dasein – jednak rzucając się poza doświadczenie tu-oto, 
oddala się od bycia i od rozumienia, skąd, jak w błędnym kole, pojawia 
się zagubienie i chęć powrotu.

W ostatniej strofoidzie pojawia się też coś różnicującego. „Samba” 
bowiem jako taniec towarzyski jest tańcem dwóch osób, a zatem spot-
kaniem z innym22. Współistnienie jest u Heideggera mocno związane 
z byciem-w-świecie, jako że spotkanie innego może zaistnieć tylko na 
gruncie świata i w otoczeniu świata23. Może więc bohater liryczny czuje, 
że utracił swoje bycie-w-świecie, i w ten sposób, chociażby intuicyjnie, 
przypomina sobie o czasach autentyzmu, chcąc do nich wrócić? Tylko 
tym samym zatraca wspomniane już rozumienie. Spotkanie z innym 
jest kolejnym fenomenem bycia, kolejną faktycznością; tańczenie, po-
zostawianie otwartych drzwi (dla jakiegoś partnera, jakiejś partnerki) 
jest zatopieniem się w drugim człowieku i zarazem transgresją włas-
nego bycia-tu-oto. Dla Heideggera, o czym już wspominałem, jednym 
z aspektów bycia-w jest „posiadanie czegoś w pamięci”; tylko że bohater 
liryczny to przekracza, gdyż chciałby się w pamięci zatopić i odrzucić 
własne bycie-tu-oto jako nietożsame z nim samym; powraca zatem 
problem zaniku samorozumienia, ponieważ bycie Sobą jest już dla 
mówiącego w wierszu niedostępne.

Na kolejne wersy można patrzeć identycznie: „oczy jak księżyce 
słowa urywane”, gdyż to także odczytuję jako projekcję spotkania z in-
nym. Jeżeli owo spotkanie wspomniane jest przynajmniej dwa razy 
w wierszu (jak gdyby dookreślane), można przywiązać się już do tezy 

21 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 202–203.
22 Rozumiem tu „innego” jak Heidegger – jako kolejny byt, z którym może zetknąć 

się w-świecie mówiący w wierszu: „inni to raczej ci, od których się zwykle sam nie od-
różniam i wśród których jestem” (M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 169). Znowu jednak 
rodzi się pytanie, czy przez takie zwrócenie się ku innemu mówiący nie przesuwa się 
ku egzystencji niewłaściwej?

23 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 167–169.
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„chęci bycia-w-przeszłości”: widać doskonale, jak trudno się od niej 
odciąć. Nie jest to nic nadzwyczajnego, częścią bycia jest chociażby 
podświadoma chęć wracania do wcześniejszego „ja” czy nawet intuicyjne 
rozumowanie w kategoriach pojęciowych „życia przeszłością”.

Sformułowanie „słowa urywane” jest szczególnie interesujące. Słowa 
są bowiem jednym ze sposobów łączenia nas z innym, krystalizują 
poniekąd przekaz chwili i doprowadzają do pewnej współprzynależ-
ności24 – chwila, będąca czymś enigmatycznym, pewną aporią, staje się 
sensowna o tyle, o ile jest wypowiedziana, o ile ujmuje się ją w kategorie 
słowne. Samo bycie odbieramy tak, jak je odbieramy, dlatego, że ujmu-
jemy owo bycie w takie a takie słowa. Tylko że, co trzeba podkreślić, 
faktyczność bycia Kornhausera nie bierze się z wysłowienia (wbrew 
Heideggerowi) – s łowa kr ysta l izu ją , lecz poza tym niczego nie 
tworzą, „język, wedle Kornhausera, niczego nie stwarza […] zadaniem 
poety jest przeto podążanie za doświadczeniem”25. Słowa są oczywi-
ście tym, co powoduje niejako zrozumienie innego, lecz nie generu-
ją rzeczywistości, są jedynie pewnym „ironicznym” jej przekładem26. 
Współistnienie i „poznanie” zaczynają się od „zdziwienia” i spotkania. 
Mówiący w wierszu ponadto przyznaje, że słowa są „urywane” – od-
syła do myślenia o chwili jako projekcji przeszłości: marzenia się nie 
ziszczają, ponieważ wspominane słowa nigdy nie są tymi konkretny-
mi słowami, zawsze są słowami przefiltrowanymi przez upływ czasu. 
Bycie-w-przeszłości byłoby zatem, do czego dochodzi bohater liryczny, 
wyjściem poza egzystencjał bycia tu-oto, utratą zrozumienia (można 
to porównać z wcześniejszym „pomieszaniem wszystkiego”). Bycie 
zostaje tożsamościowo wyparte do „tam”, aby w „tu i teraz” ustąpić 
sile zagubienia i pomieszania” – relacja „tam” z „tu i teraz” jest niejako 
próbą syntezy, lecz syntezy uwikłanej w niemożności  autentycznego 

24 Za Gadamerem: „współprzynależność zawsze oznacza możność słuchania siebie 
nawzajem”. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda…, s. 336. 

25 A. Gleń, „Marzenie, które czyni poetą”…, s. 109. 
26 Świat u Kornhausera wychodzi od doświadczeń, a język jest jedynie zniekształ-

conym ich obrazem (nie przekażemy nikomu dokładnie tego, co czujemy). Kornhauser 
więc chce mówić, ale owym słowom przyznaje jedynie ironię, która „jest narzędziem 
krytyki, wyrażeniem nieufności wobec przedmiotu, uświadomieniem sobie granicy, 
jaka istnieje między słowem a rzeczą”. Zob. J. Kornhauser, Nova poezja [w:] A. Zaga-
jewski, J. Kornhauser, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 126. 
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bycia. Bycie-w-przeszłości nie ukonstytuuje się jako realne bycie-w-
-świecie – pojawia się trwoga (Angst), a tuż za nią upadanie. Rozumienie 
mówiącego jest zawsze już hermeneutycznym powrotem do bycia Sobą, 
acz – tym samym – bycie Sobą jako rozumienie jest byciem-tu-oto27, 
zatem „powrót” w wierszu nie jest powrotem do bycia Sobą, lecz właśnie 
odwróceniem się, przez upadanie, od bycia – egzystencją niewłaściwą, 
skupiającą się na czymś odmiennym niż na własnym byciu, egzystencją 
poza-Dasein.

Ten problem tożsamości i rozumienia wpisuje się nadto interteks-
tualnie w późniejszy wiersz Kornhausera, tytułowany Tu i pochodzący 
z tomiku Origami; ów wiersz prowadzi niejako z Chwilą pewien dialog 
i warto byłoby go dla porównania przytoczyć:

Słucham muzyki, patrzę przez okno
na zachodzące słońce.
Lekkie drganie gałęzi, żółte światło
latarń, jakiś człowiek kupuje gazetę w kiosku.
Jestem tu na swoim miejscu,
choć daleko od siebie
i od własnej, niepowtarzalnej
przeszłości28.

Zarysowuje się zrozumienie, że bohater liryczny jest „daleko od sie-
bie”, lecz nadal czuje się „na swoim miejscu”, niezależnie od oderwa-
nej odeń „niepowtarzalnej przeszłości”. „Tu” staje się figurą prymarną, 

„tam” zostaje odepchnięte, bohater odnajduje własne miejsce wbrew 
byciu-daleko-od-siebie. Tylko że nie ma tu upadania, nie ma trwogi, 
jak można intuicyjnie odczytać; spojrzałbym raczej na to jak na prag-
matystyczne podejście do sytuacji – jest to wyzbycie się niepotrzebnej 
tęsknoty i zwrócenie się ku „tu” i w domniemaniu „teraz”, zamiast 
ciągnięcia siebie i upadania-w „tam”; jeżeli bycie-w-przeszłości nie 
ukonstytuuje się jako realne bycie-w-świecie, a tego nie zrobi, gdyż 

27 Por. M. Januszkiewicz, Rozumienie jako powracanie do bycia autentycznego, Martin 
Heidegger i literatura, „Nauki o Wychowaniu. Studia Interdyscyplinarne” 2016, nr 1 (2), 
s. 70–72.

28 J. Kornhauser, Origami, Kraków 2007, s 42.
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brak mu już-będącego zrozumienia, to szukanie w tej przeszłości jakiejś 
autentycznej, przystawalnej tożsamości będzie jedynie błądzeniem. 
Tożsamość, zrozumienie objawiają się w „tu i teraz”, nigdy w „tam 
i kiedyś”, gdyż człowiek – egzystując Dasein – nie może być tożsamy 
w teraźniejszości z kimś, kim już od dawna nie jest. Plan jest tutaj za-
tem nakreśleniem pętli tożsamość–nietożsamość, „obcość” mówiącego 
wrysowuje się w jego „tożsamość”, granica ja–nie-ja zostaje zniesiona, 
ponieważ pozostając w teraźniejszości i odrzucając przeszłość, mówią-
cy jest i nie jest sobą (zarazem nie jest, jak i jest „na swoim miejscu”). 
Ponadto, o czym wspominałem, rozumiejące Dasein jest inaczej powro-
tem samego-Siebie do bycia Sobą29, ale w cytowanym wierszu, gdzie 
mówiący jest „daleko od siebie”, oznacza też powrót do „tu i teraz”.

I w Chwili dzieje się coś podobnego. Bohater liryczny, kończąc, og-
niskuje jeszcze intensywniej relację z chwilą, stosując apostrofę:

za siebie kamyk przed siebie ryż
rzucasz chwilo kosmiczna

która realizuje przynajmniej percepcyjnie hierarchiczne wyrównanie. 
Jest to konstytucja współistnienia z chwilą, pojawiają się już prawdziwe, 
niewspomnieniowe słowa, a relacja zostaje unaoczniona dzięki doświad-
czeniu interakcji. Rzucanie za siebie kamyka jest potwierdzeniem, że 
chwila nie chce żyć przeszłością, pozostawia po sobie ślad („kamyk”), 
lecz ten ślad ma w przeszłości („za Sobą”); chwila chce zakończyć 
projekcję przeszłej rzeczywistości i w ten sposób odciąć mówiącemu 
możliwość doświadczania – chociażby pamięciowego – nieosiągalnej 
rzeczywistości „tam”. Rzucanie ryżu wiąże się zaś z tradycją miłości, 
tyle że chwila rzuca ryż przed siebie – błogosławi więc przyszłość 
i tworzy nowe, pełne nadziei „tam”. Mówiący w wierszu tożsamościowo 
powraca do teraźniejszości i patrzy w przyszłość, jak gdyby zwracając 
się ku właściwemu byciu.

Chwila ponadto, sięgając poza bycie-tu-oto, ostatecznie niweczy 
swoją autonomiczność; jej wcześniejsze wyodrębnienie, konstytuujące 
się ewentualnym przypisaniem jej predykatu „zawieszenia” oraz faktycz-
nością przeżyć bohatera lirycznego, postulującego o jej „wyodrębnieniu”, 

29 M. Januszkiewicz, Rozumienie jako powracanie…, s. 78.
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przestaje mieć znaczenie, chwila rozciąga się w czasie, jej wieczność 
traci swój hermetyzm; nawet pozostawiając za sobą przeszłość, „wy-
sławia” ją, więc przyjmuje do wiadomości jej istnienie. Gubi własną 
tożsamość, gdyż zatapia się w czasie, stając się częścią świata i częścią 
bycia. Nie jest już jedynie bytem wewnątrzświatowym, wobec którego 
bytuje bohater liryczny, ale zanimizowana, zostaje unaocznioną częścią 
bycia, zwracając bohatera ku właściwej egzystencji, niezależnej od bytów, 
a skupiającej się na Sobie.

Bycie a byt – problem relacji bohatera lirycznego a chwili

Warto poważniej rozpatrzyć przebieg relacji mówiącego i chwili. Wcześ-
niej nazywałem chwilę „bytem”, odbierając jej pewną czasowość „bycia”, 
uważałem ją jedynie za byt zamknięty w swej hermetycznej wieczności, 
byt wewnątrzświatowy, wobec którego bytuje mówiący w niewłaściwej 
egzystencji – niemniej chwila, zauważona przez mówiącego, stała się 
byciem-w, utraciła swoje wyodrębnienie, nawet wbrew sugestii Dasein 
wiersza. Dzieje się tak przez zachodzącą relację między nim a chwilą, 
gdyż: „Dwa byty obecne wewnątrz świata – ponadto same w sobie 
oderwane od świata (weltlos) – nie mogłyby się nigdy «dotykać», żaden 
z nich nie mógłby «być przy» drugim”30. 

Żeby zaszła autentyczna relacja, chwila musi być sprowadzona do on-
tologicznie identycznej struktury, musi być-w tym samym świecie 
co mówiący, toteż nie może być od świata oderwana, jej wyodrębnienie 
może być jedynie wskazaniem: oto chwila – lecz nigdy prawdziwym 
weltlos (to samo tyczy się egzystującego Dasein). Zachodzi więc w wier-
szu pewna progresja samej „łączności” chwili i jestestwa, gdzie widać 
zmniejszanie się odległości pomiędzy dwoma bytami i w końcu wspólne 
bycie. Konstrukcyjnie widać to w podziale na strofoidy, gdzie każda 
reprezentuje inny aspekt kontaktu: pierwsza jest „dostrzeganiem”, druga 

„współistnieniem”, a trzecia „komunikacją”. Kolejno: „dojrzałem mały 
punkt”, „znalazłem się w niej nieproszony” oraz końcowa apostro-
fa „rzucasz chwilo kosmiczna”. Ostatni epitet pokazuje, że mówiący 
w wierszu odbiera chwilę – w swojej rzeczywistości faktycznej – już 

30 M. Heidegger, Bycie i czas…, s. 78.
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inaczej, z domniemanej zwyczajności przerodziła się ona w egzystującą 
chwilę kosmiczną. Konotacje owego epitetu są oczywiście rozległe, 
najbliższa przywodzi na myśl szeroko rozumianą „wielkość”, gdzie 
chwila stałaby się vis maior; zwróciłbym jednak szczególną uwagę, 
podkreślając przebytą przez chwilę podróż, na zaistniałą w wierszu 
gradację: chwila ze zwyczajnego „punktu” przeszła w bycie-chwilą-

-kosmiczną nawet w percepcji mówiącego. 
Zmiana nastawienia mówiącego wobec chwili – obserwacyjne przej-

ście ze „zwyczajności” w „kosmiczność” – jest zrozumieniem jej wyż-
szości. Oczywiście samo nazywanie nie musi od razu konstytuować 
konkretnego bycia – słowa niczego nie stwarzają. Jednakże w perso-
nifikacj i  samej chwili znajdują się nie tyle same słowa; odsłania się tu 
bowiem to, co Dasein ma na myśli, gdy używa danych słów: odsłaniają 
się uczucia bohatera lirycznego, odsłania się nastawienie, nawet jeżeli 
przykryte jakąś ironią słów. Powracam więc do pierwotnych założeń, jak 
gdyby mówiący egzystował Dasein w swojej rzeczywistości faktycznej; 
tylko że chwila, będąca wspólnie z nim, nie „jest” tak naprawdę, nie 
egzystuje obiektywnie: egzystuje o tyle, o ile stworzy ją taką Dasein 
wiersza. Zarazem, gdy chwila przestaje być jedynie bytem, włącza się, 
koniec końców, we właściwe bycie mówiącego, który powraca do Sie-
bie i rozumiejąc  własne położenie, otwiera się na możliwości. Owo 
powracanie do Siebie jest ponadto, o czym pisał Michał Januszkiewicz, 
nie linearne, lecz skokowe31 – stąd rozbicie progresji „łączności” chwili 
i mówiącego w wierszu na strofoidy, a także napięcie, pomieszanie 
i zagubienie, jakie temu towarzyszą.

Koniec

Na koniec można powrócić do tezy o tym, że wiersz jest „o szukaniu 
bycia-w-przeszłości”. Nie da się zaprzeczyć, że tym właśnie zajmuje się 

31 „Rozumienie siebie jako powracanie do Siebie-samego nie jest też procesem 
dokonującym się linearnie, lecz skokowo. […] rozumienie siebie w sensie powracania 
do Siebie-Samego, a zarazem – jak mówi Heidegger – samodzielnego, oznacza nie-
uchronnie proces codziennego samowychowania i samozaparcia, które w istocie przy-
pomina niemożliwość nieustannego naciągania cięciwy łuku”. Zob. M. Januszkiewicz, 
Rozumienie jako powracanie…, s. 78. 
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mówiący w wierszu – a przynajmniej tęskno patrzy w przeszłość. Lecz 
chwila, będąc-już-w-świecie, sama rzutuje ryzyko pozostawienia kiere-
szującej czas przeszłości, ryzykuje odcięcie jej od mówiącego w wierszu 
i pobłogosławienie przyszłych doświadczeń, nowego „tam” – nastę-
puje zwrot, z którym się zgadza (lub który szanuje) nawet bohater 
liryczny, wcześniej tęskniący do wspomnień i tam szukający swej toż-
samości. Toteż można pierwotne uproszczenie sensu wiersza dookreślić: 
jest tekst szukaniem bycia-w-przeszłości oraz real izac ją , że powinno 
zwrócić się ku prz yszłośc i . Tylko w ten sposób dojdzie bowiem 
do właściwej egzystencji, do powrotu na ścieżkę bycia Sobą poprzez 
rozumienie jako: „wyrzucanie jestestwa w jego możliwości”32.

32 M. Waśko, Myśląc z Heideggerem..., s. 33. 
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„Dzikie mięso”. Lektura Przerostów  
Stanisława Barańczaka

Walki zapoznane

Po już ponad półwieczu, które minęło od debiutanckiej publikacji, nie dają 
mi spokoju krótkie poematy prozą Stanisława Barańczaka pochodzące 
z tomu Korekta twarzy, a umieszczone w końcowym cyklu pod tytułem 
Walki. Co rusz otwieram ten mały, szczupły tom, w którym tak wiele pryncy-
pialności i uporu w kwestii ustalania tożsamości podmiotu i świata (gest ów 
zresztą nazwano po prostu… egzaltacją, z czym jakoś nie mogę się zgodzić)1.

Antytetycznym porządkiem konstrukcji Korekty twarzy zajmował 
się Krzysztof Biedrzycki; zauważył wówczas, iż na przestrzeni całego 
tomu poezja jest zarówno „przedmiotem fascynacji, [jak] i powodem 
cierpienia, [a także – A.G.] wyrazem sensu życia i działania”2. Misja 
przywracania do społecznego obiegu słów prawdy i autentyczności (siłą 
sprawczą debiutu Barańczaka są poszukiwania formuły jedności poety 
i tekstu) uwidocznia się zwłaszcza w cyklu Walki. Ale sam fenomen 
poezji bynajmniej nie jest dla autora Nieufnych i zadufanych wartością 
samą w sobie. Pismo, literatura i wiersz – to trzy zjawiska, które ze 
szczególnymi troską i namysłem podejmuje w swoich wierszach im-
presjach, wierszach medytacjach młody Barańczak, tocząc tym samym 
batalię o odpowiedni ich kształt, a wprzódy – próbując się rozprawić 
z rozmaitymi miazmatami, które wokół nich narosły.

1 Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka, Kraków 1995, s. 240–242. 
Rozumienie owej batalii o tożsamość nie może polegać, moim zdaniem, na prostym 
przejściu – rzekomo dokonującym się w tym pisarstwie – od estetyki do etyki (rozgra-
niczenie tychże nie stanowiło chyba dla autora Dziennika porannego fundamentalnego 
problemu, przynajmniej w przestrzeni debiutanckiego tomu).

2 Tamże, s. 241.
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Ciekawe, minęły już dawno dyskusje o zaangażowaniu poezji, o jej 
polityczno-społecznych obowiązkach i powinnościach (jeszcze kilku 
tak zwanych młodych poetów usiłuje walczyć z kapitalizmem i postpo-
litycznością, ale widać w tym niekonsekwencję, a autoironiczny dystans 
osłabia, jak u Konrada Góry czy Szczepana Kopyta, niegdysiejszą wiarę 
w to, że poetyckie słowo może w istotny sposób wpłynąć na kształt re-
fleksji dotyczącej psucia doświadczeń i nijaczenia współczesnego języka, 
jakie postępują w dzisiejszej panoptykalnej rzeczywistości), dyskurs 
poświęcony pokoleniu Nowej Fali, jakkolwiek co rusz się odnawiający3, 
nie elektryzuje jednak już w takim stopniu jak jeszcze w latach 90., 
wreszcie i samo pojęcie lingwizmu zdaje się już jedynie kategorią 
historyczno literacką. To wszystko sprawia, że kontekst ów, w którym 
dotychczas umieszczano pierwsze próby koryfeuszy Nowej Fali, stracił 
na intensywności. Być może tym bardziej warto wyłuskać – przynaj-
mniej do pewnego stopnia – wczesne utwory Barańczaka z otoczki 
tyleż nośnych, co – w swoim czasie – modnych ujęć i przeczytać je po 
raz kolejny w nowych (a na pewno innych) dekoracjach, poza układami 

„określonych epok” 4.
Swoją drogą, wiersze z debiutanckiego tomu Barańczaka były przez 

badaczy bardzo często pomijane. Nie znajdziemy żadnych informa-
cji na temat Przerostów w monografii Joanny Dembińskiej-Pawelec 
(Światy możliwe w poezji Stanisława Barańczaka, Katowice 1999) ani 
u Dariusza Pawelca (Poezja Stanisława Barańczaka. Reguły i konteksty, 
Katowice 1992) czy przywołanej już pracy Krzysztofa Biedrzyckiego. 
Janusz Drzewucki przypomina także o tym, że cały cykl Walki, w którym 
umieszczone zostały Przerosty, nie doczekał się reprezentacji w licz-
nych wyborach wierszy autora Dziennika porannego5. I to zapewne 
także istotny powód, dla którego Korektę twarzy traktuje się nieco po 
macoszemu i z pewną dozą pobłażliwości dla romantyczno-ekspresjo-
nistycznych poszukiwań żarliwego młodego poety, który nie do końca 
być może panuje nad rozbuchaną świadomością i wyobraźnią językową). 

3 Ostatnio za sprawą doskonałej pracy Lidii Burskiej pod tytułem Awangarda 
i inne złudzenia. O pokoleniu '68 w Polsce, Gdańsk 2012.

4 Tak też próbowałem uczynić przy lekturze ostatniego poematu z Walk (Pisma). 
Zob. A. Gleń, Czarna krew: fuga i iluminacja. „Pismo” Stanisława Barańczaka [w:] tegoż, 
Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty), Sopot 2010, s. 30–35.

5 Zob. J. Drzewucki, Stanisław Barańczak i ten drugi, „Twórczość” 1991, nr 3, s. 83.
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Nie przynoszą zmiany także ostatnie lata. W arcyciekawej mono-
grafii autorstwa Tomasza Cielaka-Sokołowskiego poświęconej genezie 
i kształtowi lingwistycznych wariacji i strategii obecnych we wczesnym 
pisarstwie Barańczaka i Krynickiego6 nie znajdziemy zbyt bacznych 
analiz utworów z Korekty twarzy (poza znakomitą egzegezą wiersza 
pod tytułem W celi tej, gdzie dążenie jest celem, który interesuje bada-
cza ze względu na zarówno „paronamastyczną potencję” uruchamia-
jącą lingwistyczną w nim grę, jak i nawiązania do utworów Dylana 
Thomasa7 ), a w rozprawie Jerzego Kandziory przeczytamy jedynie, iż 
debiut autora Chirurgicznej precyzji „cechuje dość ezoteryczna jeszcze 
obrazowość poetycka, wiele [tu] z poezji Przybosia, gry przestrzeni 
i pamięci prowadzone są na ogół poza konkretnym czasem […]” 8. 
Ta ostatnia uwaga, zauważmy, implicite wyznacza zresztą perspektywę 
odbioru wolną od uwarunkowań społeczno-politycznych.

Przeczytajmy więc i przypomnijmy sobie jeden z takich zapoznanych 
utworów:

Są dzikim mięsem, pianą wykwitającą z kufla, winogronami na chudym 
murze; nabite i ziarniste, przerastają to, czym nawet nie zamierzały się stać. 
Wyrosłe między kością kamienia a krwią wody, najbliższe miękkiemu 
bujaniu powietrza odpychanego okrągłym obrotem ramion skaczących 
nurków – takie ich poczęcie; z zatłuszczonych płomieni, z nadmiaru 
i sprzeciwu – takie ich narodziny; przerosnąć siebie – taki ich pierwszy 
oddech, osadzony parą na lustrze9.

Walka o korektę twarzy

Zgadzam się z Krzysztofem Biedrzyckim, że stawką w autotematycznej 
grze, która odbywa się w pierwszej fazie Barańczakowskiej poezji, jest 
jakiegoś rodzaju utożsamienie twórcy i wiersza, w ogóle – założycielska 

6 T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny. O wczesnym pisarstwie Ryszarda 
Krynickiego i Stanisława Barańczaka, Kraków 2011.

7 Zob. tamże, s. 293–299.
8 J. Kandziora, Ocalony w gmachu wiersza. O poezji Stanisława Barańczaka, War-

szawa 2007, s. 69.
9 S. Barańczak, Przerosty [w:] tegoż, Korekta twarzy, Poznań 1968, s. 43.
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refleksja dotycząca istoty języka, pisma i literatury, wreszcie ich relacji 
względem doświadczenia i poznania. Być może jednak najważniejszy 
staje się sam przebieg procesu „uzgadniania siebie z pismem”, któ-
ry to proces – przynajmniej w Korekcie twarzy – nie przebiega bez-
problemowo10.

Jerzy Kwiatkowski zauważył, bodaj jako pierwszy, egzystencjalną 
powagę poezji autora Jednym tchem, jej bezkompromisowość w dążeniu 
do prawdy. Krytyk ów wskazywał w tym kontekście na występujące 
u nowofalowego twórcy pragnienie usunięcia dialektyki słowo– działanie. 
Charakterystyczna dla wczesnej poezji Barańczaka byłaby przeto

obawa, że słowo jest zbyt łatwym, za mało „prawdziwym” narzędziem. 
Dlatego [poeta] dąży do jego materializacji i „somatyzacji”. […] u Barańczaka 
słowo, pismo, druk – dążą naprawdę do ucieleśnienia się […] – bolesnego, 
krwawego, śmiertelnego11.

W całym debiutanckim tomie Barańczaka owo „rozumienie-przez-
-pisanie” – z racji wiary w porządkującą moc poetyckiego języka – 
splata się nierozerwalnie z postulatem zrównania „wagi słowa” i włas-
nego życia12. Dostrzeżona z kolei przez Andrzeja Zawadę w Korekcie 
twarzy nieufność wobec języka (a w konsekwencji i wobec własnej wizji 
świata) każe rozumieć działalność poety jako permanentne dążenie do 
doskonałości, prawdy – wciąż przed nami postawionych13. Właśnie 
rys demaskatorski „programowej nieufności” – tak wobec języka14, jak 
i zasad ludzkiej percepcji, a także schematów i stereotypów pojmowania 
tego, co rzeczywiste15 – najczęściej podejmowany był przez pierwszych 

10 Zob. K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława Barańczaka…, s. 241.
11 J. Kwiatkowski, Słowo Barańczaka [w:] tegoż, Notatki o poezji i krytyce, Kra-

ków 1975, s. 110.
12 Zob. tamże, s. 111 (por. także: J. Drzewucki, Stanisław Barańczak i ten drugi…, 

s. 86–87).
13 Zob. A. Zawada, Korekta myślenia, „Odra” 1970, nr 1, s. 113; por. także: W. Bole-

cki, Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka [w:] tegoż, Pre-
-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzykulturowych w literaturze polskiej XX wieku, 
Warszawa 1998, s. 211.

14 Zob. T. Cieślak-Sokołowski, Moment lingwistyczny…, s. 275–283.
15 Zob. S. Balbus, Nowa twarz poetycka, „Życie Literackie” 1969, nr 23, s. 10.
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i późniejszych komentatorów błyskotliwego debiutu Stanisława Ba-
rańczaka. Trudno zresztą postępować inaczej i czytać wbrew intencjom 
samego poety, który już w roku 1968 otwarcie deklarował:

Wierzę w poezję […], która wybiera nie jednoznaczność […] i nie bez-
treściowe ogólniki i stereotypy […], ale […] demaskację rzeczywistości 
i języka, którym tę rzeczywistość nazywamy, wydobycie z nich całej 
złożoności i wieloznaczności, krytyczne i świadome myślenie16.

Tajemnica… „dzikiego mięsa”

Pierwsze skojarzenie, które z miejsca nie daje spokoju: czy to przypadek, 
że brzmiąca tyleż odważnie, co enigmatycznie metafora „dzikiego mięsa” 
(funkcjonująca również, choć raczej rzadko, jako potoczny frazeologizm 
nazywający pewną szczególnie przykrą skórną przypadłość, powsta-
jącą na skutek niekontrolowanego rozrostu tkanki na zmienionym 
chorobowo miejscu ciała, najczęściej na trudno gojących się ranach) 
otwierająca Przerosty znalazła się także w jednym z bardziej znanych 
nowofalowych wierszy Ryszarda Krynickiego?17 A jeśli, zapytajmy, ów 
zwrot funkcjonował jako rodzaj popularnego frazemu (piszący te słowa 
nie ma prawa tego pamiętać), to czy poprzez skojarzenie obydwu utwo-
rów tajemnice poematu Barańczaka mogłyby okazać się łatwiejsze do 
rozszyfrowania? I dalej – czy Ryszard Krynicki świadomie nawiązał 
do tego sformułowania (z pewnością musiał wszak znać krótki poemat 

16 S. Barańczak, Zgubiona wyżymaczka i prawdy absolutne, „Agora” 1968, nr 19, 
s. 38.

17 Idzie oczywiście o słynny, zadedykowany znamiennie: Zbigniewowi Herbertowi 
i Panu Cogito, utwór Język, to dzikie mięso (pochodzący z tomu Organizm zbiorowy z roku 
1975), który, jak pamiętamy, doczekał się i odpowiedzi autora Napisu i drobiazgowych 
egzegez, gdzie podejmowano problem ontologii języka i powinności poezji, który ryso-
wał się pomiędzy Krynickim i Herbertem, a także w przestrzeni różnic pokoleniowych 
(zob. na przykład D. Pawelec, Język, to dzikie mięso (Ryszard Krynicki) [w:] tegoż, Lingwi-
ści i inni. Przewodnik po interpretacjach wierszy współczesnych, Katowice 1994, zwłaszcza 
s. 87–96). Utwór ów rozpoczyna się rozpisanym na dwa wersy zdaniem: „Język to dzikie 
mięso, które rośnie w ranie, / w otwartej ranie ust, żywiących się skłamaną prawdą (cyt. za: 
R. Krynicki, Język, to dzikie mięso [w:] tegoż, Nie podlegli nicości (wybrane i poprawione 
wiersze i przekłady), Warszawa 1988, s. 52).
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z Korekty twarzy, który wyszedł spod pióra jednego z pokoleniowych 
jego przyjaciół)? Metafora (czy też frazemiczna katachreza) „dzikiego 
mięsa” w odniesieniu do wiersza Krynickiego wzmacnia homonimię 
zwrotu „język”, budując zrazu dwa plany znaczeniowe (somatyczny 
i filozoficzny zgoła), które nakładając się na siebie, każą zastanowić się 
nad właściwościami – w ogóle nad ontologią – ludzkiej mowy, w której 
funkcjonują owe chorobliwe zwyrodnienia: kłamstwo, oszczerstwo, 
manipulacja…

W przeciwieństwie do utworu Krynickiego zapis Barańczaka sta-
nowi klasyczny przykład wyrażenia typu metafora in absentia, jednej 
z najtrudniej poddających się procedurom interpretacyjnym przenośni 
ze względu na „niezwerbalizowanie tematu głównego i zatarcie rela-
cji obu [członów składowych metaforycznego wyrażenia – A.G.]”18. 
W wierszu autora Niepodległych nicości ów temat główny (X) expressis 
verbis ustanowiony jest już w tytule (język – X, „to dzikie mięso” – Y). 
Czytelnicy wiersza Barańczaka natomiast tylko pozornie otrzymują in-
terpretacyjną instrukcję – nie wiemy wszak zrazu, o jakich przerostach 
będzie mowa, a naiwnością byłoby sądzić, iż owo tytułowe określenie 
w istocie wyznacza „podmiot metafory (X)”19.

Notabene także w twórczości Krynickiego odnajdziemy niejedno 
zastosowanie zabiegu metaforae in absentiae. Na przykład w wierszu 
rozpoczynającym się od incipitu *** [Inne / mogą zarosnąć…] czytamy:

Inne
mogą zarosnąć, lecz ta jedna, bezcielesna, 
najboleśniej obnażona, 
nie dająca ci żyć — i wciąż 
utrzymująca przy życiu, ta jedyna, na 
zawsze nie zasklepiona, tobie jedynie 
dana, niech pozostanie
otwarta20

18 Zob. T. Dobrzyńska, Interpretacja wypowiedzi metaforycznych [w:] tejże, Mówiąc 
przenośnie… Studia o metaforze, Warszawa 1994, s. 19.

19 Korzystam z klasycznych określeń Teresy Dobrzyńskiej (zob. tamże, s. 15).
20 R. Krynicki, *** [Inne / mogą zarosnąć…] [w:] tegoż, Kamień, szron, Kraków 2005.
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Podobnie rzecz dzieje się w słynnym liryku Czesława Miłosza pod 
tytułem To. Nie ma sensu jednak mnożyć przykładowych poetyckich 
bytów. Dość powiedzieć, że w tego rodzaju przypadkach praktyka 
interpretacyjna, deszyfracja tematu metafory, zasadza się na koniecz-
ności „konkretyzacji jej odniesienia (tematu głównego), [co wyma-
ga] przywołania […] [wszystkich] zakomunikowanych zdań tekstu, 
ewentualnie uwzględnienia także sytuacji towarzyszącej wypowiedzi”21.

Spróbujmy zatem zsumować nośniki nieobecnego tematu metafory. 
Owe przerosty to: 1) „dzikie mięso”; 2) „piana wykwitająca z kufla”; 
3) „winogrona na chudym murze”. Dalej mamy określenia przydawko-
we – wiemy, iż tytułowe przerosty: 1) są „nabite i ziarniste”; 2) „prze-
rastają to, czym nawet nie zamierzały się stać”; 3) wyrastają „między 
kością kamienia a krwią wody”. Wreszcie otrzymujemy porównanie, 
z którego wynika, iż najbliżej im do „miękkiego bujania powietrza 
odpychanego okrągłym obrotem ramion skaczących nurków”. 

Na pierwszy rzut oka i ucha niewiele to wszystko mówi. Trudno 
także rozpoznać ewentualne wiązania intertekstualne. Próbuję jednak 
uchwycić się końcowego obrazu: nurka biorącego zamach i wpadającego 
w głębię. Pierwsza myśl: Nurek Schillera. Mimo zbieżności relacje po-
między wierszem Barańczaka a balladą niemieckiego romantyka wydają 
się wątłe i nieprzekonujące (utwór autora Zbójców jest wszak pochwałą 
męstwa, sprzeciwem wobec tyranii, kuszenia, władzy i nie ma w nim 
mowy o ludzkich dziełach). Przypominam sobie jeszcze wczesny poe-
mat Tymoteusza Karpowicza, zatytułowany właśnie Nurek, w którym 
figura nurka może stanowić pars pro toto postaci poety, usiłującego za-
nurzyć się w meandrującym i mętnym żywiole języka (niczym Leśmia-
nowski Topielec; ten jednak daje się pochłonąć zielonej powodzi Natury, 
która ostatecznie go pokonuje i przenicowuje – w przeciwieństwie do 
nurka-poety przebijającego „rzekę / podkład globu”22). Czy trop jest 
słuszny i przekonujący? Daleki jestem od pewności. Gdyby jednak go 
podjąć – wszak Karpowicz, nie trzeba tego specjalnie dowodzić, był 
dla poetów z poznańskich „Prób” autorytetem niekwestionowanym, 
zwłaszcza w pierwszym okresie rozwoju ich „lingwistycznej świadomo-
ści” – tedy śmielej stawiać by już można hipotezę, iż tytułowe przerosty 

21 T. Dobrzyńska, Interpretacja wypowiedzi metaforycznej…, s. 20.
22 T. Karpowicz, Nurek [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Warszawa 1972, s. 33.
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są metaforycznym określeniem wierszy, do których przeniesione były-
by – wyliczone przez poetę, wymienione w utworze – właściwości tak 
enigmatycznie przedstawionych przerostów.

Wprawdzie inne określenie, „ziarnistość”, mogłoby wieść nas – zgod-
nie z długowieczną wykładnią dyskursu poświęconego pojęciu logosu 
(tym bardziej, iż leksem „nabite” wzmacnia zjawisko potencjalności) – 
raczej ku skojarzeniu owych przerostów ze słowem (i tradycyjnym 
motywem zasiewu słowa), ale przecież sam wiersz również odgrywa 
rolę swoistego atomu pracy poety. A cały tak ujęty trop interpretacyjny 
wzmocniony zostaje dodatkowo poprzez uporządkowanie i wpisanie 
ciągu określeń w kolejne fazy procesu twórczego, któremu odpowiadają 
etapy biologiczno-egzystencjalne (poczęcie – narodziny – pierwszy 
oddech). Pamiętajmy wreszcie – będzie to trzeci już argument na po-
twierdzenie interpretacyjnej hipotezy – iż kontekst (cały cykl zatytu-
łowany Walki), w którym znalazł się interesujący nas poemat, przynosi 
utwory o – jawniej wyeksplikowanej – autotematycznej problematyce. 

Przeciw pewnej poezji

Rozszerzając krąg horyzontu okalającego ów zapis, dojść można do charak-
terystycznego dla wielu nowofalowych poetów motywu sprzeciwu wobec 
tradycyjnego modelu wiersza. Poświęćmy temu wątkowi kilka akapitów.

Podobnie jak dla poznańskiego skrzydła Nowej Fali (postulat programowej 
nieufności), tak i dla przedstawicieli grupy „Teraz” niezbywalną cechą 
poetyki i poetyckiego światopoglądu miał być demistyfikacyjny charakter 
pracy poety, którego językowa działalność miała przede wszystkim obnażać 

„sztuczność literatury i świata, docierać do pierwotnych niejako wartości, 
które dewaluowane są przez współczesną cywilizację”23.

Subiektywna żarliwość, wnikanie w tkankę rzeczywistości poprzez 
modyfikację percepcyjnych, utrwalonych przyzwyczajeń i schematów 

23 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 123. W tym 
programie, którego Kornhauser był jednym z najważniejszych kodyfikatorów, podobnie 
zresztą jak i w poetyce Barańczaka, naczelne miejsce zostaje przydane kategorii buntu.
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w nowofalowych poetykach odbywa się dzięki stosowaniu ironii, któ-
rej naczelną zasadą jest odwrócenie, a celem „agresywna interpretacja 
świata”24. U podstaw jednak takiego stanowiska (określano je powszech-
nie, jak pamiętamy, ironicznym) tkwi głębokie przekonanie o kryzysie 
językowego przedstawiania świata, który to kryzys staje się rodzajem 
pokoleniowego doświadczenia. W jednym z najważniejszych wierszy Ju-
liana Kornhausera z tomu W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów 
odnajdujemy takie właśnie zbiorowe wyznanie nie-wiary w literaturę:

Daliśmy się złapać na lep poezji,
wyjeżdżaliśmy w góry twórczości ludowej,
powietrze było kolorową wycinanką,
mina serca nie wybuchła. Daliśmy 
się złapać na lep poezji, mówiliśmy:
jakie to szczęście móc zabijać
wyobraźnię i dzień, dzień i sztukę.
Sztuka zarzuciła nam kaptur na głowy,
głowa uderzała o ścianę prawdy,
osypywał się tynk. Kto jest 
mądrzejszy, my czy poezja? Krzyczeliśmy – 
my! […]
[…] Pękał kordon metafor, wylewała 
się na ulicę lepka ciecz, spływała do
kanałów, ktoś zwracał uwagę na kolor,
taki ładny. Tak, ładny jest kolor
nienawiści, której nałożono cylinder25.

Żywiołowy manifest postawy negatywnej26 podsycany jest tutaj po-
czuciem rozdzielności pisania – jako działalności wprowadzającej 

24 Tamże, s. 124–125.
25 J. Kornhauser, Cylinder [w:] tegoż, W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów, 

Kraków 1973, s. 47.
26 W ogólności cały tom W fabrykach… – jak widzi to Stanisław Balbus – jest ostrą 

demaskacją „rozmaitych prywatnych i społecznych rytuałów, przy których pomocy czło-
wiek usiłuje porządkować wrogą rzeczywistość, a które w istocie tworzą wokół niej para-
wany pozorów […]” (S. Balbus, Poezja „Teraz”, „Życie Literackie” 1973, nr 43, s. 12; zob. 
również: A.K. Waśkiewicz, Trudności uczestnictwa, „Twórczość” 1974, nr 10, s. 106–107).
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sztuczność (powietrze staje się w niej jedynie „kolorową wycinanką”), 
zasłaniającej (mechanizm zasłaniania reprezentuje tutaj metonimia 
kaptura zarzuconego na głowę) drogę do prawdy – i egzystencji. Do-
meną pisma jest, czytamy, eufemizacja  doświadczenia. 

Program „ingerowania literaturą w konkretną rzeczywistość”, który 
Kornhauser sformułował i który w pierwszych swoich tomikach starał 
się realizować, znajduje swój wyraz przede wszystkim w próbie uczy-
nienia języka narzędziem. A zatem: znieść metaforę, zatrzymującą spoj-
rzenie („awangardziści” nowofalowi, pamiętajmy, znakomicie przerobili 
lekcję strukturalizmu), wikłającą naszą percepcję i uniemożliwiającą 
utożsamienie języka z działaniem (choćby to działanie można rozu-
mieć „jedynie” jako „dokonywaną perlokucję”). Metafora osłania („pęka 
kordon”) i zasłania dostęp do tożsamości przeżywania i mówienia. Po 
jej rozbiciu jednak na ulicę wypływa „lepka ciecz”. W miejscu metafory 
pojawia się… metonimia. To wydaje się znamienne i ważne. Wciąż 

„tylko” tekst – zamiast krwi27.
Bunt przeciwko sztuce (sztuczności podziału na do-świadczenie 

i językowe za-świadczanie) podszyty jest tutaj bolesną świadomością 
tego, że aporii nie-tożsamości literatury i egzystencji rozwiązać się 
nie da. Znakomitą przenikliwością sądu popisał się, moim zdaniem, 
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz, kiedy zauważył, iż 

Dramatem poezji, która – jak poezja Kornhausera – ma ambicję nie 
tylko ukazywać rzeczywistość, ale ingerować w nią, jest pozorność 
działań. […] Te wiersze, które programowo nie chcą być literaturą, ale 
działaniem – są literaturą, albowiem rozgrywają się t y l ko na terenie 
literatury [podkr. A.K.W.] 28.

Wydawać by się przeto mogło, iż poetę czeka bezwarunkowa kapi-
tulacja – skoro nie da się „wyważyć” języka, przywieść go do prawdy, 
działania, uczynić narzędziem (sprawnym i użytecznym) komunikacji. 

27 Pismo zyskujące postać krwi – to częsty leitmotiv nowofalowego wyrażania. 
W metaforze tej widoczna jest właśnie, jak ująłby to Michał Paweł Markowski, „wy-

-stępna deklaracja”: uczynić tekst żywym, wydostać się poza metaforę, w kierunku 
„żywego świata działania” (zob. na przykład K. Biedrzycki, Świat poezji Stanisława 
Barańczaka..., s. 241).

28 A.K. Waśkiewicz, Trudności uczestnictwa…, s. 107.



„Dzikie mięso”. Lektura „Przerostów” Stanisława Barańczaka 59

Sądzę, że tak zarysowany problem istnienia poezji może być również 
punktem wyjścia dla zrozumienia gestu młodego Barańczaka: może 
powiedzieć prawdę o wierszu, tym „przeroście”, który – zdarza się 
i tak – pasożytuje po prostu na żywym organizmie bytu.

Wiersz musi przerosnąć

Ale postąpmy ostrożniej. Spróbujmy związać teraz cały obraz wiersza, 
który zastał i próbuje – szczerze, autentycznie i bezkompromisowo – 
ująć Barańczak w Przerostach.

Źródłem przerostu jest nadmiar, nadmierna ekspansja, aberracja 
ślepej siły życia, która nie zna granic, lubuje się w rozplenieniu, roz-
pycha się, a ostatecznie – wynaturza w chorobliwą postać: przerost. 
Dwa pierwsze nośniki („dzikie mięso” i „piana wykwitająca z kufla”) 
to zapewne określenia, które wzmacniają poczucie, iż wiersz-przerost 
poprzez swoją ekspansywność zdaje się tracić kontakt ze swoją inte-
gralną częścią (ciałem? doświadczeniem? – sytuujących się w obrębie 
ścisłych granic).

Takie bycie wiersza-przerostu przypomina mi nieco widzenie istnie-
nia w prozie Jeana-Paula Sartre’a. Kiedy Roquentin, bohater Mdłości, 
przygląda się w parku formie korzenia, wypowiada znamienne sło-
wa na temat nadmiaru i związanego z nim poczucia niekonieczności:

Istnienie wszędzie, w nieskończoność, zbytecznie, zawsze i wszędzie […]. 
Siedziałem bezwładnie na ławce, oszołomiony, ogłuszony tą profuzją bytów 
bez początku: wszędzie rozwijanie się, rozkwity, uszy moje brzęczały 
istnieniem, nawet moja skóra dygotała i otwierała się, oddawała się po-
wszechnemu pączkowaniu, to było odrażające. „Ale dlaczegóż, myślałem, 
dlaczego tyle istnień, jeśli wszystkie one są do siebie podobne? – Na cóż 
tyle podobnych do siebie drzew? Tyle chybionych i uparcie odnawianych 
istnień, i znów chybionych – jak niezręczne wysiłki owada, który upadnie 
na grzbiet? (Ja byłem jednym z tych wysiłków.)”. Ta obfitość nie spra-
wiała wrażenia hojności, wprost przeciwnie. Była ponura, cierpiętnicza, 
zakłopotana sama sobą29.

29 J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. i posłowie J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 187.
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U Barańczaka samo istnienie zbytecznym wprawdzie się nie wydaje, 
ale już ów wiersz-przerost, scharakteryzowany, podobnie jak u Sartre’a, 
przez szereg metafor biologicznych, okazuje się – przynajmniej w świet-
le pierwszej linijki tekstu – czymś w stosunku do poprzedzającej go 
rzeczywistości nadmiernym, niekoniecznym, ba, wręcz chorobliwym.

Kolejny nośnik metafory jednak przynosi zgoła odmienne konota-
cje: wiersz-przerost nie jest metonimią ekscesu, nadmiaru i absurdu, 
lecz nieoczekiwanym owocem „na chudym murze” – wyrasta więc, 
wspina się wyżej i owocuje na przekór przeciwnościom. Otrzymujemy 
tym samym mocno antytetyczny obraz: z jednej strony wiersz-pasożyt, 
którego charakterystykę wyznacza nieuzasadniona ekspansja, z drugiej 
wiersz-epifania, cudowny i nieoczekiwany.

Dalej, dowiadujemy się, wiersz bytuje jako czysta i pełna potencja 
bytu – jego istnienie, „podawane z ust do ust”, by użyć formuły Krynic-
kiego, zawsze wyrasta ponad pierwotnie ulokowaną w nich intencję.

Niemniej interesujące są uwagi na temat momentu powstania, po-
częcia wiersza. Jak pojąć jednak to, że wyrasta on „między kością ka-
mienia a krwią wody”? O ile „kość kamienia” rozumieć by można jako 
organiczną istotę materialności (doskonałej i zamkniętej, jak kamień, 
ów częsty reprezentant obcej i zewnętrznej dla człowieka natury), o tyle 

„krew wody” przywodzić może na myśl już raczej skojarzenia z ewan-
gelijnej proweniencji hierofanią (co ciekawe, z Przerostami sąsiaduje 
zadedykowany Krynickiemu poemat Ryba – świetna wariacja na temat 
dwoistości sylleptycznego istnienia bytu – jako rzeczy i sakralnego 
znaku zarazem30). Początek wiersza, tego dziwnego i ambiwalentnego 

„przerostu” języka, lokuje się zatem gdzieś pomiędzy pragnieniem uczy-
nienia z wiersza formuły chwytającej istotę bytu, tożsamej z najgłębszą 
zasadą materii, a widzeniem w dziele czynnika, który bierze udział 
w tajemnicach transcendencji.

Z nadmiaru i sprzeciwu – czytamy – rodzi się wiersz. To całkiem jas-
ne. Długo by można mnożyć wyznania czyniących siłę sprawczą procesu 

30 Tę dwoistą wizję bytu szczególnie dobitnie wyraża zakończenie poematu: „Dzisiaj 
trzepot wyrwanej z fal ryby kojarzy się zarazem z agonią i ze skwierczącym tłuszczem; 
wiadomo zresztą, że cienka kredowa granica rozrosła się tymczasem w krwiste widmo 
tęczowe posiekane na dwa tysiące kawałków” (S. Barańczak, Ryba, [w:] tegoż, Korekta twa-
rzy…, s. 41).
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twórczego z owego nadmiaru, o którego doświadczaniu tak wiele już 
powiedzieliśmy. Jak ten nadmiar się ujawnia? I gdzie? Czy w samym 
umyśle poety, czy w rzeczywistości, do której dołożyć się pragnie ete-
ryczne, jak chce Barańczak, słowo? O to mniejsza. (Bo i jak – wracając 
do poematu autora Jednym tchem – pojąć te „zatłuszczone płomienie”?) 
Ważne jest „jedynie to poczucie świadome czy nieuświadomione ta-
jemnego nabytku, darowanej [poecie] nadwartości”31.

I ta chwila, gdy wiersz już się urodził: od razu to uderzające poczucie, 
że pragnie on – „przerosnąć siebie”; nie jest pewien swojej konstytucji, 
swojej zawartości (mówi o sobie wszak jako o „przeroście”, nic więcej 
na temat jakiejkolwiek tożsamości), ale już wie, że chce być czymś 
więcej, niż jest (jego przerost będzie wszak nieustannym wrastaniem 
w tkankę świadomości czytelników, wraz z którymi rozwinie się i jesz-
cze rozrośnie).

Ta chwila jest pierwszym oddechem. Czy wydarza się on za spra-
wą pisarza nieśmiało sylabizującego na głos wyrazy, z których ułożył 
wiersz – ów nadmiar bytu? A może czytelnika, który staje zatrwożony 
potęgą wierszowej formuły, zadziwiającej do głębi, przerastającej i do 
trwogi prowadzącej? Tego nie wiemy.

Lecz pewne jest to, że ów początek ma charakter organiczny, cieles-
ny – jak głos, który materializuje wiersz, osadza go „parą na lustrze”, 
w(y)prowadza na powrót w świat.

I oto wiersz prawdziwie wolny, biorący początek z realnego do-
świadczenia.

Żadnych przerostów formy.
Kropla wody zsuwająca się po gładkiej tafli zwierciadła.

31 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Londyn 1986, s. 109.
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Konrad W. Tatarowski

Uniwersytet Łódzki

Żywioł liryczny  
i obywatelskie powinności.  

O ewolucji poezji Jacka Bierezina  
w świetle tomiku Tyle rzeczy

Poetyckie początki – okres PRL 

Jacek Bierezin rozpoczynał studia na Uniwersytecie Łódzkim w 1967 ro- 
 ku, a  zatem kilka miesięcy przed wydarzeniami, które wstrząsnęły 
ówczesnym życiem akademickim i artystycznym, a wraz z nimi pod-
stawami gomułkowskiej „małej stabilizacji” w  komunistycznej Pol-
sce lat 60. Pierwszym z nich był masowy protest studentów w mar-
cu 1968 roku, który kulminował po zakazie wystawiania na deskach 
Teatru Narodowego w  Warszawie Dziadów Adama Mickiewicza. 
Fale manifestacji i  strajków studenckich objęły również Łódź, a  ich 
aktywnym uczestnikiem był Bierezin. Drugim wydarzeniem, któ-
re spowodowało narastającą nieufność społeczeństwa do władz prl 
i tym samym naruszyło podstawy „realnego socjalizmu” w Polsce, było 
krwawe stłumienie robotniczych protestów na Wybrzeżu w grudniu  
1970 roku.

Konsekwencją tych wydarzeń było ukształtowanie się grup arty-
stycznych – literackich (Nowa Fala, nazywana również pokoleniem 68) 
i  teatralnych, które rezygnując z  języka aluzji i historycznych ana-
logii, odnosiły się wprost do bieżącej sytuacji społeczno-politycznej. 
Zarówno w wypowiedziach o  charakterze satyrycznym (warszawski 
Salon Niezależnych), jak i w spektaklach nasyconych dramatyzmem, 
w których sięgano także do tekstów poetyckich swoich rówieśników 
(Jednym tchem według wierszy Stanisława Barańczaka w poznańskim 
Teatrze Ósmego Dnia). Przełomowe pod tym względem były Łódzkie 
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Spotkania Teatralne, które stały się – według Lecha Śliwonika – ma-
nifestacjami „głosu pokolenia”1.

O swoistej presji, wywołanej sytuacją społeczno-polityczną, w której 
funkcjonowali zbuntowani twórcy w owym czasie, tak oni sami mówili 
po latach: „To była presja i rzeczywistości, i świata, i otoczenia” ( Jacek 
Bierezin); „W tamtych czasach trudno było postrzegać siebie wyłącz-
nie w kategoriach prywatnych. Nieustannie występowaliśmy w rolach 
społecznych, politycznych” (Zdzisław Jaskuła)2.

Trudno znaleźć w tej sytuacji własną poetycką dykcję, zindywiduali-
zowany ton wypowiedzi lirycznej. Nie mieli jednak racji krytycy, którzy 
postrzegali nowofalową poezję przez pryzmat unifikacji estetycznej 
i stylistycznej – jak na przykład Lidia Rola, która w jednej z pierwszych 
analiz „drugoobiegowych” czasopism „Puls” i „Zapis” pisała: 

Gdy przeglądamy późniejsze numery pism i czytamy wydrukowane 
obok siebie wiersze Zagajewskiego, Krynickiego i Pawlaka czy Szarugi, 
Barańczaka i Dymarskiego, zdumiewa nas ich monotonia, podobieństwo 
postaw, ocen oraz stylów wypowiedzi3. 

Choć twórczość wymienionych autorów wyrastała na tym samym grun-
cie kulturowym i społeczno-politycznym, to każda z nich posiadała włas-
ną specyfikę, naznaczona była odrębnym piętnem osobowym. Bierezin, 
współzałożyciel i czołowy twórca „Pulsu”, pisał po latach (w 1992 roku): 

Nowa Fala istniała jako formacja światopoglądowa, natomiast nie istniała 
w sensie jakiejś generalnej zbieżności poezji czy poetyk, czyli jako „for-
macja estetyczna”. To, co nas naprawdę łączyło, a do czego przyczyniło 

1 Zob. L. Śliwonik, Spacyfikowana rewolta pokoleniowa. Łódzkie Spotkania Teatralne – 
lata siedemdziesiąte [w:] Przeciw. Obok. Pomimo. Kultura niezależna w Łodzi w latach 70. i 80. 
XX wieku, red. K.W. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak, Łódź 2013, s. 145–171. Zob. też 
A. Jawłowska, Świat przedstawiony [w:] tejże, Więcej niż teatr, Warsza wa 1988, s. 47–126.

2 K.W. Tatarowski, R. Nolbrzak, Liryka i polityka. Jacek Bierezin, Zbigniew Domi-
niak, Zdzisław Jaskuła, Witold Sułkowski – o twórczości poetów podziemnego pisma „P U L S”, 
Kraków–Bielsko-Biała 2019, s. 37, 69.

3 L. Rola, Samoobrona czy walka o nowa treść. O funkcjach „Zapisu” i „Pulsu” [w:] 
Literatura źle obecna (rekonesans), Londyn 1984, s. 41. Cytowana książka składa się 
z materiałów pokonferencyjnych, które zostały opublikowane bez wiedzy autorów.
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się w wielkim stopniu tak zwane „przeżycie pokoleniowe”, jakim był 
marzec 1968, to były wybory światopoglądowe, moralne, ludzkie, wybory 
na co dzień, to był bunt przeciwko zniewoleniu jednostki, to była – że 
użyję określenia nieco górnolotnego – wrażliwość na tragizm historii 
i na rzeczywistość właśnie (a nie na współczesność), o której Herbert 
na Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej mówił, że jest działalnością poety4.

W podobnym tonie wypowiadał się Leszek Szaruga na łamach pisma 
„Dekada Literacka”:

To, co nas połączyło, to był bunt moralny i program etyczny, a nie poetyka, 
choć krytyka literacka posługuje się liczmanem – „poetyka nowofalowa”. 
Co bowiem łączy poetykę Ewy Lipskiej z poetyką Stanisława Barańczaka? 
Być może – na pewnym poziomie – rekwizyty, czyli reakcja na to, co 
widzieliśmy. To nie przypadek, że po Nieufnych i zadufanych najważniejszą 
książką krytyczną tamtego czasu była książka Barańczaka Etyka i poetyka. 
Ten wybór rzeczywiście istniał – etyka była wspólna, poetyki były różne5.

Nie oznacza to oczywiście, iż debiutujący na początku lat 70. poeci nie 
zdawali sobie sprawy z pewnych ograniczeń czy konieczności narzuco-
nych przez kontekst społeczno-polityczny. Bierezin w dedykowanym 
mojej żonie i mnie egzemplarzu swojego debiutanckiego tomu Lek-
cja liryki, wydanym w lipcu 1972 roku napisał: 

Basi i Radkowi,
z prośbą o wybaczenie, z nadzieją, że będę mógł niedługo zadedykować 
im tomik, w którym znajdę te przygody duchowe, które kształtowały 
świadomość naszego pokolenia, w której znajdę – może – trochę Poezji. […]

Owe przeprosiny nie miały charakteru osobistego. Wyrażały poczu-
cie artystycznego niespełnienia autora książki – a zarazem zakreślały 

4 J. Bierezin, Nowa fala powraca do morza [w:] tegoż, Linia Życia. Wybór poezji, 
wstęp M. Komar, wybór wierszy E. Sułkowska-Bierezin, Z. Jaskuła, Kraków 1999, s. 10.

5 Jeszcze o Nowej Fali czyli o pokoleniu 68 (zapis dyskusji, w której uczestniczyli: 
Leszek Szaruga, Joanna Orska, Stanisław Stabro, Julian Kornhauser, Adam Zagajewski, 
Jerzy Jarzębski, Ryszard Krynicki), „Dekada literacka” 2005, nr 6.
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horyzonty jego ambicji i zamierzeń: odnalezienia własnej poetyckiej 
formuły dla tego, co „kształtowało świadomość naszego pokolenia”. 

Z jednej strony zatem świadomość obywatelskich powinności poezji, 
z drugiej – poszukiwanie Poezji, a zatem tego, co subiektywne, osobiste, 
intymne (wyrażone w wielu tekstach tomu Lekcja liryki, choć trzeba 
zaznaczyć, że już w wierszach z tego zbioru przebija się duch niespo-
kojny i buntowniczy). Warto tu może przypomnieć, że jeszcze przed 
książkowym debiutem, pod koniec lat 60., Bierezin należał wraz z An-
drzejem Biskupskim, Jerzym Jarmołowskim, Januszem Królikowskim 
i Kazimierzem Świegockim do powstałej w Łodzi grupy poetyckiej 
Centrum. Nawiązywała ona do postulatów Czernikowego autentyzmu6, 
którego głównym postulatem było poszukiwanie „prawdy artystycznej 
w ścisłym związku z prawdą życiową”7. Poeci grupy Centrum akcen-
towali obronę „bardziej etyki pisarskiej niż artyzmu” (z komunikatu 
programowego grupy z listopada 1967 roku). 

W późniejszych wypowiedziach i arty kułach zasadę maksymalizmu 
etycznego, obowiązku docierania do prawdy, wywodził Bierezin raczej 
z myśli Alberta Camusa8 i eseistyki Leszka Kołakowskiego9, ale wydaje 
mi się, że przypomnienie owych młodzieńczych, autentystycznych ko-
rzeni postawy autora Tylu rzeczy jest jak najbardziej na miejscu. Tym 
bardziej, że wyakcentowany tutaj postulat etyczny (mówienia prawdy) 

6 Program poetycki sformułowany przez Stanisława Czernika (1899–1969), 
poetę i eseistę, po drugiej wojnie światowej związanego z Łodzią. Był twórcą nurtu au-
tentyzmu w poezji, założycielem i redaktorem wydawanego w Ostrzeszowie miesięczni-
ka „Okolica Poetów” w latach 1935–1939. Zob. S. Czernik, Okolica poetów. Wspomnienia 
i materiały, Poznań 1961.

7 S. Czernik, Okolica poetów…, s. 179.
8 Albert Camus (1913–1960), pisarz, filozof i eseista, laureat literackiej Nagrody 

Nobla. Autor między innymi powieści Obcy i Dżuma, a także filozoficznych esejów Mit 
Syzyfa i Człowiek zbuntowany. W dziesiątą rocznicę jego śmierci, w styczniu 1970 roku, 
Bierezin napisał dedykowany mu wiersz Obcy [w:] tegoż, Lekcja liryki, Łódź 1972, s. 42–43.

9 Leszek Kołakowski (1927–2009), polski filozof i eseista, w młodości marksista, 
od drugiej połowy lat 50. konsekwentny krytyk marksizmu i przeciwnik ideologii 
komunistycznej. Jego eseistyka z początku lat 70. (między innymi Tezy o nadziei 
i beznadziejności, Sprawa polska) stała u źródeł programów kształtujących się wtedy 
środowisk antykomunistycznych. Był współzałożycielem KOR i jego reprezentantem 
poza granicami kraju. Jego eseistyka z lat 70. została opublikowana w tomie Czy diabeł 
może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984.
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stał się też nadrzędnym hasłem poezji nowofalowej, wyrażonym w pro-
gramowych manifestach Stanisława Barańczaka (Nieufni i zadufani, 
Wrocław 1971) oraz Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego (Świat 
nie przedstawiony, Kraków 1974), a także w poezji wymienionych auto-
rów, a także w twórczości Ryszarda Krynickiego, Ewy Lipskiej, Jerzego 
Kronholda, Leszka Szarugi czy Krzysztofa Karaska. 

Łączyło się to z postulatem demaskowania propagandowych kłamstw, 
języka komunistycznej „nowomowy”, a tym samym z obowiązkiem 
rzetelnego opisu otaczającej rzeczywistości społecznej i politycznej 
(„mówienia wprost”). Było to osiągalne jedynie dla twórców nieskrę-
powanych barierami ideologicznymi i cenzuralnymi. A trzeba pamiętać, 
że w prl twórcy – pisarze i przedstawiciele innych sztuk – takich 
możliwości swobodnego wyrażania swoich poglądów i odczuć byli po-
zbawieni. Bierezin – w formie postulatywnej – pisał o tym już w swoim 
debiutanckim tomie Lekcja liryki w Postscriptum do wiersza Uspokojenie:

Choć będą myśleć starzy redaktorzy
pozłocić nasze wiersze czy posolić 
poezja nasza niech ma prawo wątpić
by wątpiąc poznać by poznawszy bronić.

Drugi tom poezji Bierezina Wam, wydany w Paryżu w 1974 roku, był 
już w całości zbiorem realizującym naczelne postulaty poetyki nowofa-
lowej. Weszły w jego skład również teksty odrzucone wcześniej przez 
prl-owską cenzurę, jak Wiersz odświętny o codziennym milczeniu. Już 
na początku tego utworu przywołane zostały postaci buntowników 
i wrogów komunizmu: Iosifa Brodskiego i Aleksandra Sołżenicy-
na, wielkich pisarzy rosyjskich, laureatów literackiej Nagrody Nobla, 
pozbawionych obywatelstwa zsrr i skazanych na banicję – pierwszy 
w 1972 roku, drugi rok później. Ich twórczość, podobnie zresztą jak 
polskich pisarzy – emigrantów politycznych takich jak Gustaw Herling-

-Grudziński, Czesław Miłosz (do 1980 roku, kiedy przyznano mu 
literacką Nagrodę Nobla), Beata Obertyńska, Wacław Grubiński, Jan 
Lechoń, Kazimierz Wierzyński czy Marian Hemar – była dostępna 
jedynie w zastrzeżonych zbiorach uniwersyteckich bibliotek. 

Wspomniany wiersz Bierezin napisał w 1974 roku, a zatem dwa lata 
przed powstaniem drugiego obiegu. W tym samym roku zdecydował się 
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na publikację tomu Wam w Paryżu. Decyzja nie była łatwa i wymaga-
ła odwagi i determinacji. Dojrzewała jednak w jego myślach wcześniej, 
o czym świadczy – również opublikowany w zbiorze Wam – wiersz 
Emigracja. Pisał w nim:

Zdarzyło się to wszystko jednego zimowego wieczoru
Gdy bezradność słów zajrzała mi prawdą w oczy

i kiedy „[…] wyrokiem sumienia / odebrałem sobie prawo do we-
wnętrznej emigracji”. 

Pojęcia „wewnętrznej emigracji” w okresie prl używano dla okre-
ślenia postaw ludzi, którzy nie zgadzali się z polityką władz i odma-
wiali uczestnictwa w oficjalnym życiu publicznym, często kosztem 
marginalizacji w życiu zawodowym i społecznym. Ich niezgoda i opór 
siłą rzeczy miały jednak charakter bierny. Jak czytamy w Wierszu od-
świętnym… Bierezina:

Milczymy także o codziennym milczeniu
Mój kraj staje się powoli
eksporterem publicznego milczenia

Jakiego wyboru w tej sytuacji mógł dokonać młody, energiczny i zbunto-
wany poeta? W jaki sposób mógł wyrazić sprzeciw wobec owej ogólnej 
zmowy (czy przymusu) milczenia? Jego narzędziem walki było sło-
wo. Czy mógł się zgodzić na to, by zamknięte w szufladzie biurka, stało 
się cząstką owego obszaru ciszy? Wybór dokonany przez poetę – pub-
likacja książki na Zachodzie – był zatem logiczną konsekwencją za-
rysowanej tu sytuacji. A równocześnie – przez rezygnację z prawa do 

„wewnętrznej emigracji” – oznaczał zgodę na status wygnańca:

Przez nasze sny i dusze 
jadą transporty wygnańców

Późniejsze losy Bierezina były następstwem zarysowanych tu dylematów. 
W 1976 roku od samego początku współpracował z Komitetem Obrony 
Robotników i postanowił – ze znakomitym skutkiem – założyć włas-
ne, niezależne pismo literackie, kwartalnik „Puls”. Po wprowadzeniu 
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zaś stanu wojennego i okresie internowania znalazł się na Zachodzie, 
powiększając grono emigrantów politycznych. 

Poetyka i emigracja

Emigrantem politycznym – najprościej mówiąc – jest osoba, która na 
skutek niepomyślnego obrotu koła „wielkiej historii” nie może mieszkać 
i realizować życiowych zamierzeń we własnym kraju. Przypadek Biere-
zina jest tu dość typowy – choć w odróżnieniu od innych „uchodźców 
stanu wojennego” nie wyjeżdżał on z prl z „paszportem w jedną stronę”. 
Opuszczał kraj we wrześniu 1982 roku jako opiekun bliskiej mu osoby, któ-
ra jechała na leczenie do Paryża. Aktywne zaangażowanie w działalność 
antykomunistyczną na Zachodzie uczyniło jego powrót niemożliwym. 

Przypadek Bierezina – i wielu innych emigrantów z tego okresu, 
tak samo zresztą jak i autorów, którzy opuszczali prl z powodów po-
litycznych wcześniej (jak Leopold Tyrmand, Włodzimierz Odojewski 
czy Czesław Miłosz) – jest interesujący z jeszcze jednego powodu. Otóż 
wszyscy ci pisarze – w odróżnieniu od osób z wielkiej fali emigracyjnej 
po zakończeniu drugiej wojny światowej, którzy będąc już na Zacho-
dzie, odmawiali powrotu do kraju – wyjeżdżali z państwa, którego nie 
akceptowali i w którym czuli się zagrożeni: „Chodzą za mną tajniacy 
jak zwykle w moim kraju / za większością pisarzy i uczciwych ludzi” 
(z wiersza Bierezina Nieobecność z 1977 roku). 

Cały „nowofalowy” tomik Wam jest zapisem protestu i niezgody 
na otaczającą rzeczywistość społeczno-polityczną, a także swoistym 
studium wyobcowania z tejże rzeczywistości: 

[…] W tym mieście bez imienia
(bo imię jest nieważne dla wygnańca)
gdy wszystko trzeba było przeżyć raz jeszcze
[…]
wkraczałem – jak chciał poeta – w erę wyzwolonego ognia

(W połowie życia)

oraz klaustrofobicznego wręcz w niej zamknięcia – „[…] odjecha-
łaś do Paryża / odeszłaś na Tamten Świat” (Nieobecność). Wystarczy 
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tu przypomnieć, że Bierezin przed wyjazdem do Paryża w wieku trzy-
dziestu pięciu lat nigdy wcześniej nie dostał od komunistycznych władz 
paszportu. 

Przypominają mi się tu słowa Witolda Wirpszy, przymusowego 
emigranta z 1968 roku, z listu do Kazimierza Brandysa:

Przez emigrację rozumiem taki stan świadomości, kiedy pseudo- czy 
quasi-państwo, do którego jest się przypisanym, nie uznaje się za swoje 
państwo (państwo swego narodu), władzę zwierzchnią zaś uważa się za 
nielegalną. W tym przypadku terytorium ma nikłe znaczenie, czułostkowe 
rzekłbym. Można opuścić państwo — quasi i pseudo — nie opuszczając 
terytorium. […] I trzeba pamiętać o wyznaniu Tomasza Manna, który 
powiedział, że Niemcy są wszędzie tam, gdzie on pisze po niemiecku. A to 
się nie tylko do niego odnosi. Ważne jest dla mnie, że trzniał terytorium10. 

Nie wiem, czy i na ile przytoczone rozumienie emigracji przypisać 
można Bierezinowi, ale wiem, że wyjazd z Polski dobrze się przysłużył 
jego poezji. Świadectwem tego jest ostatni tom jego wierszy – dowód 
krystalizacji poetyki i zróżnicowania form wypowiedzi. Jak napisał 
w cytowanym wyżej artykule: „Nowa fala powróciła do morza”. Mi-
krokosmosu i makrokosmosu spraw związanych z człowiekiem i ze 
światem. I choć sprawy krajowe zajmują w emigracyjnej poezji Biere-
zina miejsce ważne, to odległość jakby je amortyzuje — z pożytkiem 
dla poezji. Emigracyjne doświadczenie pozwoliło poecie zobaczyć 
własne problemy, kompleksy, zalety i wady na szerszym tle, jakby od-
bite w zwierciadle innych kultur i krajobrazów.

O zbiorze Tyle rzeczy Jacka Bierezina

Tomik Tyle rzeczy (Paryż 1990) w księgarniach ukazał się z kilkumie-
sięcznym opóźnieniem, wiosną 1991 roku. Najbarwniejsze chyba w emi-
gracyjnym życiorysie poety były lata 1984–1985, naznaczone podróża-
mi do Stanów Zjednoczonych i Australii, udokumentowane kilkoma 
wierszami we wspomnianym zbiorze. Znajdują się one – obok liryków 

10 K. Brandys, Miesiące 1982–1984, Paryż 1985, s. 137.
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napisanych w Paryżu – w najobszerniejszej części książki, opatrzonej 
podtytułem Ze świata. Zbiór zawiera też cykl kilku wierszy Z kraju; 
najstarszy z nich powstał w Łodzi w 1974 roku, ostatnie w ośrodkach 
internowania w Jaworzu i Darłówku w 1982 roku. Utrzymane w „nowo-
falowej” stylistyce, znanej ze zbioru Wam, antycypują tematy uchodźstwa 
i podróży, tematy, które później stały się treścią życia autora Widoku 
z wieży w Sydney, powodując istotne przesunięcia akcentów i zmiany 
w poetyce jego wierszy. 

Opublikowanie tego zbioru oznaczało powrót poety do zaznaczone-
go w debiutanckim zbiorze nurtu liryki osobistej, czyli do najbardziej 
pierwotnych i elementarnych źródeł poezji. Oto rewolucjonista i konte-
stator ze zbioru Wam ukazuje twarz cierpiącej jednostki. Cierpiącej nie 
ze względu na prześladowania polityczne, religijne czy rasowe, ale ze 
względów, można rzec, ontologicznych, przyrodzonych, wynikających 
z takiej, a nie innej kondycji człowieka w świecie. Jednakże pozostał 
poetą niezgody — na zło, które nas otacza, i na zło, które nosimy w sobie.

Dramatyzm i napięcie dialogowe liryki Bierezina rodzi się z poczu-
cia braku (czy niedostatku) kontaktu między ludźmi. Poeta próbuje 
budować intymne przęsła, mosty, kładki, chwiejące się przy każdym 
stąpnięciu. Rejestruje to, co dzieje się „między nami a nami”. Pisał też 
o tym Piotr Śliwiński w interesującym szkicu Jacek Bierezin – osobny? 
odosobniony?11. Z jednej strony autor Tylu rzeczy jest bowiem poetą 
pierwszej osoby, monologistą – z drugiej zaś dąży do tego, by monolog 
zastąpić dialogiem. „To jest poeta wyciągniętej ręki, szukający zbliżenia 
i zrozumienia. To monada otwarta na innych”12. 

Obecność drugiej osoby (najczęściej jest to kobieta) pozwala odna-
leźć w życiu sens i cieszyć się pięknem tego świata. Jak pisał Bierezin 
w wierszu W każdym razie żyjemy (z tomu Tyle rzeczy) dedykowanym 
Rafałowi Gan-Ganowiczowi: 

Żyjemy dla tych kobiet, które
chcą być koniecznie z nami
Być może,

11 Zob. P. Śliwiński, Jacek Bierezin – osobny? odosobniony? „Tygiel Kultury” 2005, 
nr 4–6, s. 29–32.

12 Tamże, s. 32.
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piękno przeważa śmierć. 
Być może, 
piękno ocala życie.
Żyjemy widocznie dla piękna.
Dla wielu pięknych rzeczy,
Gór, morza, roślin, zwierząt.
Dla tylu pięknych kobiet.
Dla kilka mądrych myśli.
Dla paru pięknych słów 
Bez pokrycia. 

W wierszach wyznaniach (często dedykowanych określonym osobom) 
przewija się i dominuje, jak czarna nić na kolorowym materiale, motyw 
śmierci:

Przyrzekam Ci,
zaraz znajdę siłę,
żeby dalej żyć.
Ponieważ Cię kocham.
Ponieważ boję się śmierci,
mimo,
że jej stale szukam.

– pisał Bierezin we wrześniu 1989 roku w wierszu Tak sobie myśląc po 
nocy (z tomu Tyle rzeczy).

Śmierć i miłość splecione są ze sobą w tej poezji w nierozerwalnym 
uścisku, obok ciągle ponawianej walki z „upchniętym do wnętrza złem” 
(z wiersza Wielomiesięczne kryzysy). Walki, którą wielu śmiertelników 
toczy na użytek własnego zbawienia, ale rzadko w tak spektakularny 
sposób. Szczególnym dramatyzmem nasycone są zawarte w zbiorze 
Tyle rzeczy erotyki, w których adresatka – i równocześnie partnerka 
dialogu – staje się dla poety podstawą racji istnienia, a zarazem jest 
nietrwała, niewystarczająca, naznaczona piętnem przemijania:

robić dla Ciebie wszystko, ale
żebyś nie była wszystkim.
I jak wyjść z Ciebie nie wychodząc nigdy,
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być zawsze w Tobie i zawsze odchodzić. 
(Z Tobą bez Ciebie)

Dostrzec tu można znaczącą różnicę w porównaniu z młodzieńczym 
cyklem Zbliżeń z Lekcji liryki, wierszami zmysłowymi i zwiewnymi, 
utrzymanymi w tradycyjnym, strofowym układzie, często rymowany-
mi, wyrażającymi radość istnienia płynącą z faktu pełnego poznania 
partnerki miłosnej gry. 

Znowu mi opadłaś cieniem na powieki
tłumiona na jawie utrwalona we śnie
jesteś blaskiem ognisk tych jakby sprzed wieków
od których się rano zrywamy boleśnie

(Powracająca) 

W liryce z ostatniego zbioru Bierezina erotyka jest nasycona dramaty-
zmem, czasem z rysem drapieżności i okrucieństwa:

Nie piszę listu 
Wolę cię słyszeć 
gdy wyjesz do księżyca 
[…]
Drżę kiedy drżysz
gdy cię dotykam
na innym kontynencie
w innej epoce
w świecie
miłosnego wilczego tańca

[wiersz bez tytułu z kwietnia 1987 roku]

To druga strona miłości czy namiętności — często destrukcyjna 
i  wyniszczająca. Sięga też często poeta do sfer pogranicza między 
rzeczywistością a snem (Bezsenność, ptaki, wiersz Whitmana; Bezsenność, 
jawa, sen). To, co łączy wszystkie te wiersze, to stały, podmiotowy 
punkt widzenia, który w swoisty sposób porządkuje bodźce płynące 
z różnych sfer rzeczywistości. A porządkuje w sposób jasny, klarowny 
i czyni to niezwykle sugestywnie, zarówno korzystając z form krótkich, 
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zawsze celnie spuentowanych  – jak w  liryku bez tytułu z  września 
1988 roku, który może stanowić przykład realizacji zasady „minimum 
słów”:

Nie widziałem nigdy tego dnia 
Nie zamieszkałem nigdy w tej nocy
Ten brak Ta samotność Ta grań
Oczywiście są jeszcze nieśmiertelniki

– jak i pisząc wiersze dłuższe, oparte na rozbudowanej frazie zdanio-
wej, która przypomina czasami melodię bluesa i ewokuje całe ciągi 
obrazowo-skojarzeniowe, jak w poemacie Nowy Jork, trzynasty miesiąc 
roku, godzina dwudziesta piąta: 

Chciałbym opisać samotność w Nowym Jorku
Osiemnaste piętro domu na Central Park West
Wyciszone światła Ciemnozielone ściany
Piękny żyjący czarny fortepian
Jak okaz z Muzeum Historii Naturalnej
i balkon z widokiem na księżycowy park
i mleczną drogę Manhattanu
Po północy przychodzi czasem Lechoń i mówi

„Nie rób tego, nie powtarzaj błędów,
i tak powiedzą, że zagrałeś się na śmierć.”
W tym mieście miłość jest obok śmierci
bardziej niż gdziekolwiek miłość jest obok śmierci 

W wierszach Bierezina „ja” poety wybija się na plan pierwszy, chociaż 
szuka on dla niego punktów odniesienia w naturze, w historii, w in-
nych ludziach. Jest tu uczniem Zbigniewa Herberta i Czesława Miło-
sza (dedykował mu wiersz Egzulowie w Lekcji liryki13). W jego poezji 
można też odnaleźć bezpośrednie nawiązania do postaci i twórczości 
Osipa Mandelsztama (wiersz Mandelsztam z 1970 roku14) czy Thomasa 

13 Dedykacja została usunięta przez cenzurę. Autor dopisał ją własnoręcznie w de-
dykowanym mi tomie.

14 Utwór ten został usunięty przez cenzurę z tomiku Lekcja liryki.
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Stearnsa Eliota (początek wiersza Czasem kiedy umieram: „Najokrut-
niejszy miesiąc  – kwiecień”)  – co pozwala ją usytuować w  szeroko 
pojmowanym nurcie neoklasycznym. Bierezin pozostawał też – przy 
poszerzeniu palety środków wyrazu  – wierny etosowi, całej sferze 
aksjologii poetyckiej, która towarzyszyła jego poetyckim początkom.

W Liście pisanym nocą (z tomu Tyle rzeczy) do Zbigniewa Herberta 
pisał:

Uczyłeś mnie piękna.
Mówiłeś, że to właściwie 
potęga smaku zadecydowała.
Jestem Twoim niedobrym uczniem.
Wierzę głęboko, że te kilkanaście 
Twoich wierszy sprawi 
że kilkuset młodych ludzi 
pójdzie znowu do więzienia. 
Ponieważ trzeba być wiernym.

W innym zaś wierszu (W Końcu z 1985 roku, z tomu Linia życia):

W końcu przecież każdy prawdziwy poeta
pisze Wielki Testament
[…]
[…] każdy wiersz jest testamentem
[…]
naszych niepokornych uczuć
naszych zakazanych myśli 

Bierezin – poeta szukający zrozumienia i akceptacji – bronił jednak 
własnej autonomii i duchowej niezależności. W  jednym z wierszy 
opublikowanych w ostatnim zbiorze – w Oświadczynach – powie wprost:

Jedni mówią, że jestem erotomanem. 
Drudzy mówią, że naśladuję Hemingwaya. 
Trzeci mówią, że to nowy Marek Hłasko. 
W salonach mówią, że za dużo piję. 
Inni mówią, że jestem byłym bokserem.
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Chciałbym raz wreszcie
i po poetycku
oświadczyć:
Odpieprzcie się,
jestem sobą

Hemingway, Hłasko – te nazwiska nasuwają się z racji barwnej i nie-
co awanturniczej biografii pisarza; można by dorzucić i  inne, któ-
re wpisałyby Bierezina w określony nurt polskiej tradycji poetyckiej: 
Andrzeja Bursy, Rafała Wojaczka, Edwarda Stachury. Te nazwiska 
to hasła wywoławcze nie tyle wspólnoty czy pokrewieństwa poetyckich 
środków wyrazu, ile podobieństw w zakresie wykorzystywania własnej 
biografii jako literackiego tworzywa. Jest to jednak, o czym już pisałem, 
tylko jedna strona poezji Bierezina. 

Przewijający się w ostatnim zbiorze poety temat śmierci (własnej) 
łączy się z pesymistyczną oceną współczesnego mu świata, w obszarze 
zastanej rzeczywistości, w której – mówi autor Języka gestów: „Wi-
działem trochę dobra / i wiele zła”. Napisze też Bierezin w wierszu 
W czasach niespokojnego słońca z tomu Linia życia:

To nie poezja umarła
To umarł świat w którym
było miejsce na poezję
[…]
A mimo to
sejsmografy nie zapowiadają na jutro
Generalnego Trzęsienia Ziemi

Głoszenie pod koniec XX wieku „śmierci poezji” i  tezy o  zaniku 
wyższych wartości w  skomercjalizowanym świecie nie jest, rzecz 
jasna, niczym nowym. To natomiast, co niepokoi w  przytoczonym 
tekście, to puenta, pozornie tylko informacyjna, owo „A mimo to...” – 
sugerujące, że ów nowy stan obumarłego, niezdolnego do asymilacji 
wyższych wartości świata może się okazać trwały... ku powszechnemu 
zadowoleniu.
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Uwagi końcowe

Jacek Bierezin miał 46 lat, kiedy zginął 26 maja 1993 roku na auto stradzie 
łączącej Paryż z miejscowością Massy, w której mieszkał przez kilka 
ostatnich lat. Z raportu policji francuskiej poza opisem miejsca i szcze-
gółów tragicznego zdarzenia nie można wnioskować o jego podłożu 
i przyczynach. Czy była to świadoma decyzja poety, który zdecydował 
się na samobójczy krok, czy też konsekwencja i splot okoliczności, któ-
rych nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie zrekonstruować? Sam 
nie udzielił żadnych wyjaśnień, chociażby w postaci listu pożegnalnego. 
Pozostaje jedynie świadectwo poetyckie. A poezja i życie to jednak od-
rębne byty. Dlatego zakończę fragmentem jednego z ostatnich wierszy 
Jacka Bierezina Motyw przewodni po czterdziestce (zawartego w tomie 
Linia życia) z 1992 roku:

Wszystko jeszcze może się zacząć,
dopóki nie zdradziliśmy naszej przeszłości.
Książki, których nie doczytaliśmy
dopiszą swój koniec, losy się spełnią.
Z naszymi zagojonymi ranami, gniewnymi głosami,
z naszymi kobietami, które zawsze będą piękne
i czarno-białe jak jaskółki, jak światło i mrok,
mamy szansę dożyć nawet do śmierci
świata.
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Od „Ech Szkolnych” do O Centaurach:  
ewolucja poezji Zuzanny Ginczanki

Wprowadzenie

Zuzanna Ginczanka to wybitna polska poetka i tłumaczka – prze-
kładała utwory Pawła Tyczyny, Władimira Majakowskiego, Achillesa 
Le Roya1 oraz Tarasa Szewczenki i Łesi Ukrainki2. Swoje pierwsze poe-
zje publikowała na łamach gimnazjalnego pisma „Echa Szkolne”. Okres 
współpracy młodej poetki z tym pismem przypada na lata 1931–1933, 
stanowiąc czas jej wczesnej twórczości. 

Jan Śpiewak stwierdza:

Pomimo pewnej niezgrabności artystycznej te młodzieńcze jej wiersze 
uderzały bezsprzecznie swoim niepokojem twórczym. Zaskakiwały 
i frapowały przedwcześnie rozbudowaną wyobraźnią młodej dziewczyny3.

Izolda Kiec uważa nieco inaczej, choć właśnie w tych słowach Śpiewaka 
pragnie „zyskać wsparcie w decyzji wyeksponowania i opublikowania wy-
branych, pierwszych literackich prób Zuzanny Ginczanki”4 (co odnosi się 
do czasu przygotowywania do druku książki Zuzanna Ginczanka. Wier-
sze zebrane w opracowaniu Kiec z 2014 roku). W przekonaniu badaczki

1 Z. Ginczanka, Przekłady [w:] tejże, Zuzanna Ginczanka. Wiersze zebrane, 
oprac. I. Kiec, Sejny 2014, s. 395–425.

2 Я. Поліщук, Поезія і доля Зузанни Ґінчанки [в:] Зузанна Ґінчанка. Вірші, 
передм. Я. Поліщука, післям. К. Вільмана, І. Кєц, Львів 2017, с. 13.

3 Cyt. za I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i  jej poezji 
[w:] Z. Ginczanka, Wiersze zebrane…, s. 13. Zob. J. Śpiewak, Zuzanna, gawęda 
tragiczna [w:] tegoż, Przyjaźnie i animozje, Warszawa 1959.

4 Tamże, s. 14.
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te wczesne, czasem nieporadne i dalekie od doskonałości próby litera-
ckie odsłaniają – jak żadne wspomnienia, jak żadne wycyzelowane ar-
tystyczne, pełne poetyckiej premedytacji dojrzałe dzieła – dramatyczne 
młodzieńcze wybory, kulisy pierwszych tak estetycznych, jak i życiowych  
decyzji5.

Wacław Buklarewicz w pełni odrzuca ideę słabości techniki poetyckiej 
Ginczanki czasów „Ech Szkolnych”, twierdząc, że wiersze te „cecho-
wała dojrzałość”6. Nie ulega przy tym wątpliwości, że pierwsze próby 
zawsze w dużej mierze decydują o dalszym losie każdego autora. Bar-
dzo ważne jest bowiem uświadomienie sobie, z czego poeta wywodzi 
swój początek literacki i jak z czasem zmienia się jego styl. Dlatego 
też warto zwrócić uwagę na wczesną poezję Ginczanki i przeanalizo-
wać jej cechy, co umożliwi spojrzenie na twórczość z punktu widze-
nia rozwoju poetyckiego. Ponadto aktualnym problemem badawczym 
pozostaje sprawa osobliwości transformacji cech wczesnych utworów 
poetki w twórczość dojrzałą. 

Jak wiadomo, w 1936 roku ukazał się jedyny zbiór wierszy Ginczan-
ki, zatytułowany O Centaurach7. Izolda Kiec ocenia go tak: „Poezja 
najwyższej próby. Głos dojrzałej kobiety i  świadomej artystycznego 
rzemiosła, mądrej, wrażliwej artystki”8. Z tego względu w niniejszym 
opracowaniu wczesna twórczość poetki zostanie zestawiona i porów-
nana z wierszami wymienionymi w tomiku O Centaurach (w którym, 
dodać należy, poetka nie zamieściła żadnego swojego wiersza z okresu 
gimnazjalnego).

Codzienność jako inspiracja poetycka

O czym by nie pisała młoda Ginczanka, ciągle powraca do swojego 
głównego tematu – nauki w gimnazjum:

5 Tamże.
6 W. Buklarewicz, Echa szkolne Zuzanny Ginczanki, „Monitor Wołyński” 2018, nr 7, s. 4.
7 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 23.
8 Tamże.
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Siądę sobie przy oknie w niskim, miękkim fotelu
I pozwolę swym myślom na gonitwę bez celu.
[…]
To latarnia uliczna, drżąc, za oknem się słania – 
– – ach na jutro odrobić trzeba jakieś zadania9.

(Styczniowe porównania)

Nawet w wierszu Czekam wiosny, opowiadając o porach roku, poetka 
nie zapomina o szkole:

Lubię lodów zwierciadła, przerżnięte linjami,
[…]
Lub w czas drogi do szkoły okrzyki i śmiechy
I zmrożone i białe, jak para, oddechy10.

Kiec stwierdza, że „wiersz Szkice Indii rozpoczyna obraz uczniowskiej 
powszedniości (wszechobecny w utworach publikowanych w «Echach 
Szkolnych»)”11. I taka uwaga do życia powszedniego zbliża Ginczankę 
do Skamandrytów, którzy „wytworzyli wzorzec poezji podejmującej 
tematykę związaną z codziennością (poetyka codzienności) i powsze-
dniością, nie uciekając od zapisu uczuć, zdarzeń czy sytuacji banalnych”12. 
Wraz z  tym ich poezję cechuje biologizm, witalizm i urbanizm13. 
O związkach Ginczanki z poetyką Skamandra, zwłaszcza z twórczoś-
cią Juliana Tuwima, pisała Karolina Koprowska, słusznie podkreślając 
jej „indywidualność literacką”14. 

 9 Wiersze Zuzanny Ginczanki przywoływane w tym artykule cytowane są za: 
Z. Ginczanka, Zuzanna Ginczanka. Wiersze zebrane, oprac. I. Kiec, Sejny 2014 (poza 
niektórymi juweniliami, jeśli w przypisie podano inaczej).

10 Taż, Czekam wiosny, „Echa szkolne” 1932, nr 6 (26), s. 2 [w:] W. Buklarewicz, Echa 
szkolne Zuzanny Ginczanki, „Monitor Wołyński”, 22 marca 2018, ht t p: //mon itor-

-pre s s .com /pl /2-pol /a r t yk u-y/6401-20628.htm l [dostęp: 14.04.2019].
11 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 16.
12 Hasło: Skamander [w:] Słownik literatury polskiej, red. nauk. M. Piechota, M. Py-

tasz, Katowice 2008, s. 713.
13 Tamże.
14 K. Koprowska, „Tuwim w spódnicy”? Poetyka Skamandra w twórczości Zuzanny 

Ginczanki [w:] „Nigdy nie było tak pięknej plejady”. Skamander i skamandryci: poetyka, 
historia, tradycja, red. M. Makowska, Kraków 2014, s. 88.
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W utworze Szkice Indii Ginczanka korzysta z wielu jednorodnych 
części zdania (podobnie w wierszu Nad mapą) reprezentujących Indie, 
jak na przykład: 

cynamon, grafit i kauczuk, herbata – może powidła? – 
nazwy: Narbada, Bombaj, Gath – trudny poplot słów.

Lub inne Indie: kobry, turbany na głowach, słonie, 
walki z sikhami, przygody, ucieczki, no i pogonie, 
jogowie, fakirzy, Budda, fanatyzm bramińskich nacyj.

I to właśnie nadaje wypowiedzi dynamizm, podkreślając tym samym 
różnorodność kraju, a zwłaszcza – wskazuje na wizję podmiotu lirycz-
nego, który patrzy na ten egzotyczny dla niego świat z zachwytem 
i podziwem. Równocześnie „ja” liryczne potrafi rozróżniać wizję Indii 
swoimi oczami i oczami dorosłych. Do tej cechy twórczości odnoszą 
się następne wersy:

Indie dorosłych – to Ghandi, czyta się przecież gazety: 
bierne powstanie Hindusów – ruch wolnościowy kobiety – 
na fotografii Mahatma, patyk i okulary. 

Dalej poetka przypomina wybitne indyjskie utwory literackie: 

Indie poezji to tajnia złotem zciemniałem bogata, 
był kiedyś „Ramajana” i był „Mahabarata”, 
teraz jest mądry i stary Rabindranath Tagore.

Jak widać, Ginczanka przedstawia Indie pod różnym kątem, zwłaszcza 
z perspektywy związanej z przedmiotami szkolnymi – geografią i litera-
turą. Kiec pisze, że „szkolne podręczniki okazują się inspiracją do odkry-
wania niejednoznaczności świata”15. Koniec wiersza wyróżnia się orienta-
cją humanistyczną: „A ludzie są tacy zwykli i prości jak ja i ty”. Zdaniem 
badaczki w tym wersie poetka „łączy pozornie obce sobie rzeczywistości”16. 

15 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 16. 
16 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 17. 
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Nie mniej interesująco wyglądają końcowe słowa wiersza: „a ludzie w In-
diach żyją i mają co dzień codzienność”. Pojawia się tutaj gra słów obra-
zująca rozumienie tego, że Indie dla Ginczanki i kręgu jej bliskich są 
krajem egzotycznym, a dla mieszkańców Indii to tylko powszedniość. 

Gra słów występuje też w wierszu Myśli zayoyane, który poetka 
podpisała jako Suzy Gin-yoyanka17, kontynuując w taki sposób sam 
tekst. Motyw gry dominujący w utworze – zabawka dla dzieci yo-yo – 
inspiruje poetkę do stawiania różnych pytań:

Albo inne 
dwa pytania
mi się słania – 
ją po głowie.
Któż odpowie?
ot dlaczego 

– – ziemska kula 
się nie lula – 
wgórę – 
wdół?! –
[…]
Czemu krążki
nie są w prążki?
Czemu yo-yo
wpół się dwoją?
Wreszcie czemu
bez systemu
właśnie: wgórę
wdół?18

Ginczanka nie rezygnuje z gier słownych także w dojrzałej poezji. 
W zbiorze O Centaurach pojawiają się choćby takie przykłady: „czer-
wońcami dzwonił czerwiec” (Defraudacja), „zawisł na strychach strachu” 

17 Z. Ginczanka, Myśli zayoyane, „Echa szkolne” 1932, nr 3  (29), s. 12 [w:] 
W. Buklarewicz, Echa szkolne Zuzanny Ginczanki, „Monitor Wołyński”, 22 marca 
2018, ht t p: //mon itor-pre s s .com /pl /2-pol /a r t yk u-y/6401-20628.ht m l , 
[dostęp: 14.04.2019].

18 Tamże.
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(Zdrada). Chwyt zastosowany w Myślach zayoyanych pomaga młodej 
poetce stworzyć neologizm na podstawie nazwy zabawki yo-yo: „ro-
zyoyany”; podobne neologizmy dostrzec można i w zbiorze O Cen-
taurach: „śmieszyczek”, „radośnianek”, „wiośnianek”, „sercodzwonnie”, 
„dłońwdłonnie” (Zamiast różowego listu). Ponadto Ginczance udało się 
najważniejsze – za pomocą starannie dobranych słów, rymów i rytmów 
odtworzyła ona sam proces gry w yo-yo:

Sznurkiem w ręce
Yo-yo kręcę,
Ręka gnie się,
yo-yo pnie się,
pnie się – spada 
wgórę – 
wdół –

Antyteza „wgórę – wdół” wybrzmiewa refrenem prawie w każdym słup-
ku, odzwierciedlając powtarzalność i ciągłość ruchu. Dopiero w finale 
Ginczanka nagle przerywa ten „zwykły” ruch zabawki nieoczekiwanymi 
słowami:

Ręka gnie się – 
yo-yo pnie się – 
pnie się, spada 
wdół –
wdół –
Skandal!!!

Należy zwrócić uwagę na ważny szczegół: mimo tego, że poetka sło-
wo w słowo powtarza wersy („Ręka gnie się, / yo-yo pnie się, / pnie 
się – spada”), pod koniec utworu świadomie używa innej interpunkcji: 
zamieniając przecinki na myślniki i na odwrót. Podobnie czyni ze 
słowami, zmieniając „wgórę – wdół” na podwójne „wdół”. To wszystko 
świadczy o tym, że młoda Ginczanka świadomie pragnęła uniknąć 
powtórzeń – tak na poziomie leksykalnym (jeżeli to nie refren), jak 
interpunkcyjnym, szukając coraz to nowych brzmień i utrzymując w ten 
sposób uwagę czytelnika.
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Zachwyt nad światem jako podstawa jego poznania

Wiersz Na jutro mamy wiele lekcyj… opowiada o przygotowywaniu 
się do zajęć. Zwraca na siebie uwagę mnóstwo przedmiotów, których 
nazwy Ginczanka łatwo wpisuje w tekst poetycki: łacina, język nie-
miecki, historia, algebra, literatura (wspomnienie czytelni, „Ali-Baby”, 

„Iskry”, encyklopedii i tak dalej). Utwór zawiera elementy dialogu, co 
wskazuje na potrzebę komunikowania się jako jeden ze sposobów 
zdobycia wiedzy: 

Na jutro mamy wiele lekcyj: łacińskie i niemieckie słówka,
Historii trzeba się nauczyć, bo przecież jutro jest klasówka,
Z algebry trzeba zrobić przykład, bośmy w algebrze niezbyt dzielni.
Powiedz, od czegoż więc zaczniemy? – Chyba pójdziemy do czytelni. 

Kompozycja wiersza jest okalająca. W taki sposób poetce udaje się od-
tworzyć gimnazjalną codzienność, przedstawić jej powtarzalność. Robi 
to dynamicznie, zachwycając czytelnika atmosferą poznania świata.

Wczesna poezja Ginczanki jest pełna zachwytu nad światem, nad 
jego różnorodnością, a także pragnienia poznania go, odczucia w pełni:

[…] Chyba pójdziemy do czytelni.
Tam usiądziemy w nieruchomej, wrosłej w podłogę szarą, ławce
I „Świat” czytając, myśli nasze puścimy wolno, jak latawce.

W innym wierszu, Nad mapą, Ginczanka pisze: „Nie boję się ogromu 
świata”. Utwór ten został poświęcony wyobraźni, która dla poetki była 
jednym z instrumentów poznania: 

Myśl moja w każdy kąt kołata,
Nad każdy skrawek ziemi wzlata,
niepowstrzymana wichrem burz.

W kontekście oglądania mapy Ginczanka potrafi połączyć w jednym 
utworze całkiem różne i dalekie obiekty geograficzne – kraje, rzeki, 
pustynie, wodospady, wyspy: Chiny, Ganges, Sacharę, Turcję, Niagarę, 
Meksyk, Hawaje, Hiszpanię, Japonię, Rosję.
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Podobnie jak w A jutro mamy wiele lekcyj… kompozycja utworu Nad 
mapą jest okalająca – poetka wpisuje w koniec wiersza jego początek 
i w taki sposób przedstawia nieskończoność świata oraz wyraża nad 
nim zachwyt:

Nie boję się ogromu świata,
Ani szerokich równi mórz.

Również w poezji z dojrzalszego okresu Ginczanka korzysta z kompo-
zycji okalającej, wprawdzie nie całego utworu, a tylko jego części, jak 
w wierszu Deklaracja:

Zwierzęta o szorstkich językach poznały zaprawdę smak.
Wilki miłosne i głodne pełne są wiedzy i doznań.
Oto jest chwila obecna:
owady drążą ją w bzach,
osy o żądłach ostrych wwierciły się w słodycz do dna.
Na rożnie obraca się ziemia – wonna jelenia pieczeń,
słońce smolnem ogniskiem rumieni, przypieka znak.
O uczto mięsożernych!
Czujne na głody odwieczne
zwierzęta o szorstkich językach poznały zaprawdę smak.

Kiec słusznie zauważa, że wczesne wiersze Ginczanki

są nie tylko objawieniem niezwykłej osobowości dorastającej kobiety, 
nie tylko definiowaniem widzialnego i niewidzialnego świata, ale także 
autotematyczną refleksją nad materią języka i jego odpowiedzialnością 
wobec procesów poznania19.

Pragnienie poznania świata spowodowało staranne dobieranie tytu-
łów przez autorkę, ponieważ chciała ona odnaleźć właściwe słowa, 
które opisują jej doświadczenia. Ta cecha „nazywania” pozostaje w jej 
twórczości z późniejszego okresu, o czym świadczą zwłaszcza utwory 
z tomiku O Centaurach. 

19 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 22.  
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Zaznaczyć tu należy, że osoba mówiąca w poezji Ginczanki nie jest 
tylko pasywną obserwatorką, a wręcz przeciwnie: to ona pochłania 
świat, z niesamowitą zachłannością pragnie go poznać przez własne do-
świadczenie. Dlatego też właściwe jest dla niej zmysłowe poznanie. Jak 
słusznie zwraca uwagę Koprowska: „Językowe eksperymenty podjęte 
przez Ginczankę opierają się na swoistej triadzie słowo-ciało-świat”20. 
Podmiot liryczny doświadcza wszystkiego z codzienności, „szuka w niej 
elementów niezwykłych, swoistych i tajemniczych”21. Z innej perspekty-
wy można w tym zauważyć bezgraniczne zaufanie do świata: poznanie 
go stanowi dla autorki przyjemność – nie sposób doszukać się w tych 
wierszach żadnych oznak zła, bólu czy rozczarowania.

Postrzeganie świata przez wzrok i słuch  
jako podstawa dla metaforyki poetyckiej

Izolda Kiec ma rację, gdy pisze, że Uczta wakacyjna, „najbardziej roz-
budowany poetycko wiersz uczennicy piątej klasy, zaskakuje dojrzałoś-
cią i zapowiada narodziny świadomej, oryginalnej poetki”22. Jarosław 
Poliszczuk dodaje zaś: 

Młoda poetka szczerze cieszy się światem, postrzega go z podkreśloną 
wrażliwością, nawet z ekstazą. Dowodem na to jest specyficzny kult natury, 
słońca, nieba i przestrzeni, właściwy dla wierszy nastoletniej Ginczanki. 
[…], ona tworzy hymn letniemu dniowi, transformując go w metaforę 
wspaniałej uczty. Bogactwo kolorów, dźwięków, skojarzeń wskazuje, na 
ile jest młoda autorka wrażliwa do świata, na ile delikatnie potrafi go 
sobie uświadamiać23.

Uczta wakacyjna zaskakuje plastycznością obrazów poetyckich, two-
rzących się przy pomocy przeniesienia zmysłów od pojęć „kuchennych” 
(talerz, misa, sałatka, miód, banan, cukier) do pojęć „letnich”. I tak talerz, 

20 K. Koprowska, „Tuwim w spódnicy”? Poetyka Skamandra…, s. 86.
21 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 16.
22 Tamże, s. 22.
23 Я. Поліщук, Поезія і доля Зузанни Ґінчанки…, tłum. T. Mychajłowa, с. 9.
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malowany „w zieleń trawy”, okazuje się szarą ziemią; sałatka jest przy-
rządzona „z kwiatów wonnych i jaskrawych”, a „z naczynia w kształcie 
słońca, […] leje lato [na kwiaty – T.M.] ciepły i złocisty miód pro-
mieni”; misa ze szkła czarnego to nocne niebo, na którym „leży banan 
półksiężyca żółty, gruby i dojrzały”; przy tym cukier w czarnej misie-

-niebie – to gwiazdki, „których pełna jest wszechświata cukiernica”; 
chmury stają się pianką, a złota dynia to słońce, które „lokaj – lato na 
swej tacy […] trzyma”.

Choć wiersz ma umiejętnie rozbudowaną rytmikę, co świadczy o poe-
tyckim słuchu Ginczanki, za najaktywniejszy zmysł postrzegania świa-
ta przez poetkę należy uważać wzrok – stąd ta obfitość wzrokowych 
obrazów Uczty wakacyjnej: szary talerz ziemi, banan półksiężyca, cukier 
gwiazdek, pianka chmur, złota dynia słońca i tym podobne. Zmysł 
wzroku, którym tak umiejętnie posługuje się autorka, tworząc wizualne 
obrazy, pozostaje w jej twórczości również później, co ilustrują wersy 
z utworu Połów: 

Oczami jak agrafkami ostro wpięłam się w świat – 
żółto strzelony promień w oczy wwiercił się świdrem – 
znienacka ognistym dyskiem.

Ponadto potwierdza to zdolność poetki do odtwarzania wizji świata 
w pełni koloru z wyróżnieniem jego odcieni, co widać w utworze To jedno: 

O akwarele poranków, tłuste oleje południ,
senne pastele wieczorów i nocy głębokich węgle!

Oprócz wyraźnych obrazów dla wczesnej poezji Ginczanki ważnym 
elementem jest także jej brzmienie. Wiersze młodej poetki wypeł-
niają się muzyką – na poziomie kompozycji, rytmów, rymów, motywów 
i obrazów muzycznych. W późniejszym okresie jej twórczości muzyka 
pojawi się również w aliteracjach: „zgrzyt żwiru ziarna i żużlu”, „morze 
rozparskane – spieniony śpiewem świat” (Połów) albo w całych wersach: 

że pryśnie – 
o kosie co w skos lśni w trawie
że syta – 
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– a o ust lśnieniu i pieśni
że śni się – –.

Utwór Nad mapą przedstawia poszukiwania nowego rodzaju brzmienia 
poezji: pojawia się tu układ rymów abaab. Bardzo ważne jest to, że poetka 
nie powtarza już odnalezionych przez siebie rymów („lód – lud” w wierszu 
Spotkanie „Ech”), a szuka nowych: „lód – wschód”. To samo można powie-
dzieć o rymach na końcu utworu Nad mapą, który pokrywa się z początkiem:

początek koniec

Świata  – kołata – wzlata;  
mórz – burz

Szata – bogata – świata ;  
wzgórz – mórz

Jak widać w tabeli, poetka powtarza tylko słowa „świata” i „mórz”, ale 
rymuje je z innymi, nowymi słowami, żeby nie powtarzać rymów z po-
czątku. Taki zabieg wskazuje na rozwój młodej autorki i odnalezienie 
nowego brzmienia. Pod tym względem dość interesująco wygłąda uży-
cie przez nią następnej kombinacji rymów w wierszu Obcość z tomiku 
O Centaurach: „róż – mórz”. Detal ten świadczy o niepowtarzalności 
Ginczanki i  o  jej ciągłym poszukiwaniu nowej muzy ki poetyckiej.

Na poziomie kompozycji muzyka przejawia się też w refrenach na 
końcu każdej drugiej strofy (tetrastychu), na przykład w wierszu Cze-
kam wiosny: 

 Ale czekam wciąż
  Wiosny!

Utwór Sztubackie trele zawiera motywy i obrazy muzyczne tak w samym 
tytule („trele”), jak i w treści utworu: „piosnki cud”, „dźwięków gama”, 

„pieśni skrawki” i tym podobne. U Ginczanki śpiewa prawie wszystko: 
sztubackie serca, kałamarze. A swoją melodię mają dni, zdarzenia, lekcje. 
Należy podkreślić, że 

[…] nawet w rysie na pulpicie ławki 
Dźwięczy melodii naszej ton.
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Ponadto „wszystkie pauzy mają własne trele”. Razem z wymienionymi 
eksplicytnymi obrazami i motywami współistnieją muzyczne obrazy i mo-
tywy implicytne: „sztubackie serca” (co kojarzy się z pojęciem „bicie serc”). 
Ginczanka przedstawia życie gimnazjum przez zbiorowy obraz muzyki:

Bo przecież życie jest nam dźwięków gamą,
Która się składa z kleksów, niby z nut.

Na aktywność zmysłu słuchu wskazuje wyznanie poetki: „W każdym 
zdarzeniu słyszę piosnki cud”. Słowa użyte na początku wersów: 

„w każdym” „wszędzie”, „każdy”, „wszystkie” („W każdym zdarzeniu 
słyszę piosnki cud”; „Posłuchaj! Wszędzie znajdziesz pieśni skrawki”; 

„Każdy kałamarz śpiewa, niby dzwon”; „Dzień każdy trzyma w dłoni 
swej strun pęk”; „I wszystkie pauzy mają własne trele”; „I wszystkie lek-
cje mają własny dźwięk”) potwierdzają całkowitą władzę muzyki, która 
jest wszędzie i zawsze – jak powietrze. I przede wszystkim, zdaniem 
Ginczanki, muzyka staje się możliwa dzięki głosom uczniów, o których 
pisząc, poetka kończy swój wiersz: 

Na korytarzach melodia się czai,
Zaklęta w srebrny, krysztalowy śmiech
I rozpryskuje się z ust szkolnej zgrai
Tysiącem dźwięcznych, głośno brzmiących ech.

Miłość do muzyki pozostaje w utworach Ginczanki na dalszym etapie 
jej rozwoju artystycznego. Agata Araszkiewicz, analizując jej wiersze 
późniejszego okresu, zwraca uwagę na ich „śpiewną melodyjność”24.

Zuchwałość i eksperyment poetycki 
 jako poszukiwanie swojego stylu

Utwór W obronie poetów. (Apel do redakcji) został zbudowany jako roz-
mowa z redakcją, na co wskazuje apostrofa: „Redakcjo! Wiersz Ci ten 

24 A. Araszkiewicz, Dwa wiersze Ginczanki, „Nowa orgia myśli” 2017, http://no-
waorgiamysli.pl/index.php/2017/03/07/dwa-wiersze-ginczanki/, [dostęp: 12.04.2019]. 
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przysyłam, choć kosz twój mnie przejmuje zgrozą”. Taki sposób wy-
powiedzi odwołuje do „skamandryckiej «poezji rozmowy» (inna na-
zwa: wiersze-monodramy), formy monologowej, układanej na wzór 
jednostronnego dialogu, w którym osoba mówiąca replikuje milczącemu 
adresatowi”25. Jak widać, strach przed obiegowym „koszem” jest mniej-
szy niż potrzeba tworzenia poezji – widać tu śmiałość młodej autorki 
i nawet niekiedy odrobinę zuchwałości, która przejawia się antytezą 

„moja duszyczka” – „w obronie dziś poetów stała”. Zuchwałość tę można 
odczytać nie tylko w samym pomyśle obrony poetów, ale także w tym, że 
to już zostało zrealizowane (czas przeszły, aspekt dokonany). Ponadto 
zuchwałość ujawnia się przez prawo mówienia w imieniu wszystkich 
poetów: „[…] i nawet rzekli mnie poeci, że wkrótce się zbuntować mają”. 

W tomiku O Centaurach śmiałość i zuchwałość Ginczanki ukazują 
się w przekształceniu słów Biblii: „Na początku było niebo i ziemia” 
(Proces), czym poetka nawiązuje do Starego Testamentu („Na początku 
Bóg stworzył niebo i ziemię”). I to odbywa się przede wszystkim na 
poziome leksykalnym, a właściwie na podstawie zderzenia słów biblij-
nych z terminami naukowymi: „tlen”, „miocen”, „azot”, „karbon” i tak 
dalej. Jednocześnie Ginczanka tak jakby pisze nową Biblię, w trzeciej 
części swojego Procesu twierdząc:

Na początku było niebo i ziemia
i jelonki
i jelenie płowe.
No a dalej bieg się odmienia:
oto
ciało
stało się
słowem.

Co ciekawe, proces „transformacji” ciała w słowo jest, według świata poe-
tyckiego autorki, obustronny, ponieważ może istnieć też „słowo stężone 
w ciało” (Gramatyka). Aluzje biblijne zdarzają się również w innych 
utworach z O Centaurach. Tak na przykład w wierszu Pycha można 
przeczytać o jabłku poznania („dzwonią jabłka wszelkiego poznania 

25 Hasło: Gatunki literackie 1918–1947 [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 645–646.
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pomieszane w łykowych kobiałach”) i wężu na rajskim drzewie („fana-
tyczny wąż z aluminium wije gniazda na rajskim drzewie”), a w wierszu 
Treść „biblijny boży wieloryb” jest „jak boży biblijny archanioł”.

Podmiot liryczny uważa, że pisanie poezji jest dużo trudniejsze niż 
pisanie prozy, o czym świadczą słowa: „Każdy, kto kleci wiersze w bu-
dzie, a ich podobno długa lista, do skrzynki twojej zaraz rzuci… – wiesz 
co? – utworów prozą trzysta”. Izolda Kiec zauważa: „Jest w tych sło-
wach poczucie wyższości poetyckiego słowa, w skondensowany sposób 
ujmującego istotę świata”26.

Podkreślić należy, że sam utwór graficznie przypomina prozę. Je-
dynie przeczytanie go pozwala zrozumieć, że to proza pozorna (ter-
min Michaiła Gasparowa27), ponieważ zawiera rymy, rytm i  jest 
podzielona na trzy akapity, które mogą odpowiadać strofom w poezji. 
Zresztą sama młoda poetka już w pierwszym zdaniu przyznaje się: 
„Na nowy sposób się zdobyłam i wierszyk piszę «niby» prozą”. Taka 
gra z czytelnikiem i śmiałość eksperymentowania z formą poetycką 
mogą świadczyć o poszukiwaniu przez autorkę swojego stylu. Echa 
tego poszukiwania da się też usłyszeć w tomiku O Centaurach, który 
rozpoczyna się wierszem o  tym samym tytule i  „samozniszczeniem” 
układu rymowego: „Ścierają się rym o rym ostrzone wiersze ze szczę-
kiem”. Centaur, jak słusznie zauważył Poliszczuk, jest „symbolem 
połączenia niepołączności”28, ponieważ apeluje do mitu greckiego 
opowiadającego o postaci pół człowieka, pół konia29. I jak się wydaje, 
poetka wraz z tym, że głosi

[…] namiętność i mądrość
ciasno w pasie zrośnięte
jak centaur. –

próbuje też doprowadzić do „zrośnięcia się”, na ile to możliwe, poezji 
z prozą. To „wymieszanie” odbywa się jednocześnie: Ginczanka ba-
lansuje w poezji między wierszem a prozą i  jednocześnie opowiada 

26 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 16.
27 М. Гаспаров, Русский стих начала ХХ века в комментариях, Москва 2001, с. 19.
28 Я. Поліщук, Поезія і доля Зузанни Ґінчанки…, с. 9.
29 O. Вовк, Энциклопедия знаков и символов, Москва 2006, с. 212.
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o miłości za pomocą równań algebraicznych, co pozwala jej pogodzić 
namiętność i mądrość: 

kwitną prawa miłosnych algebr:
ja – to ty, ty – to ja (równanie)
ja bez ciebie – ty beze mnie to zero.

(Gramatyka)

Należy przy tym zwrócić uwagę, że słowo „równanie” dąży do poję-
cia „równość”, co wskazuje na równouprawnienie męskości i kobie-
cości w świecie poetyckim Ginczanki. I to potwierdza się następnym 
wersem: „Ja to ty – ty to ja. Równanie”, w którym męskie i żeńskie sy-
metrycznie odzwierciadla się w odniesieniu do myślnika. Jednocześnie 
warto dodać, że „ja” poetka stawia przed „ty”, co wskazuje na to, jak waż-
ny jest dla niej własny świat, w którym istnieje miejsce dla kogoś innego. 
Użycie terminu „algebra” jest również potencjalnym odniesieniem do 
wiersza Na jutro mamy wiele lekcyj…, w którym ta dyscyplina szkolna 
została wielokrotnie wspomniana.A by to pokazać zamieszczam tabelę 
rymów w utworze W obronie poetów. (Apel do redakcji):

akapity rymy układ  
rymów

1 akapit
się zdobyłam – prozą – przysyłam – zgro-

zą;
koszyka – dusza – bzika – zmusza;

abab

2 akapit

litościwie – stała – wzywa – zlitowała;
do kosza – obrażają – poeci – mają;

w budzie – lista – rzuci – trzysta;
na pokucie – siedziała – współczucia – 

czytała;

–a–a

abab

3 akapit
na stronicy – grozą –  
Czytelnicy – prozą;

zguby – życzycie – sztuby – ślijcie.

abab



96 Tetiana Mychajłowa

Na początku swojej twórczości Ginczanka często korzystała z ry-
mów gramatycznych, które uważane są za „stosunkowo najłatwiej-
szy rodzaj rymowania, nie są szczególnie cenione jako objaw kunsztu 
wersyfikatorskiego”30. Przykładowo z takich rymów składa się prawie 
cały jej utwór W obronie poetów. (Apel do redakcji): „się zdobyłam – przy-
syłam”, „prozą – zgrozą”, „stała – zlitowała”, „obrażają – mają” i tak dalej. 
Równocześnie poetka używa w tym wierszu rymów niegramatycznych: 
„dusza – zmusza”, „lista – trzysta”, „na pokucie – współczucia”, jak i nawet 
składanych: „na stronicy – Czytelnicy”, co świadczy o poszukiwaniu 
różnych sposobów wypowiedzi poetyckiej. Wczesne wiersze Ginczan-
ki są natomiast zbudowane przeważnie z rymów dokładnych z lekką 
niepełnością: „trawy – jaskrawych”, „nie zmieni – promieni”, „kryszta-
ły – dojrzały”, „półksiężyca – cukiernica”, „oczyma – trzyma” (Uczta 
wakacyjna); „wagary – czary”, „rąk – krąg – pąk”, „kolorowe – przemowę”, 
„oku – roku”, „obrazki – blaski” (Spotkania „Ech”): „przyjaźni – rozjaś-
nić”, „ramieniem – mgnienie”, „zbrzydła – na skrzydłach” (Zwycięzcy).

W  tomiku O  Centaurach poetka wybiera już rymy rzadkie, które 
bliskie są rymom niedokładnym (przybliżonym): „kobył – mitologii”, 

„rozkosz  – popatrz” (O  Centaurach); „sady  – śniada”, „niebo  – Ha-
zebon” (Canticum Canticorum); „dynia  – świątyniach” (Dziewictwo); 

„dali  – znaleźć” (Wyjaśnienie na marginesie); „surmami  – ornament”, 
„codzień – łodzi”, „w żyłach – z iłu”, „karłowaty – z brokatu” (Obcość); 
„uliczek  – liczę”, „tysiącem  – idące”, „miliony  – zmrowionych”, „ko-
chania – wydzwaniać”, „klawiszach – cisza” (Zamiast różowe-go listu).

Zwraca na siebie uwagę bogata leksyka Ginczanki. Poetka korzysta ze 
słów potocznych (co znów zbliża jej twórczość do Skamandrytów, którzy 
wprowadzali „do wierszy mowę potoczną i język komunikacji masowej 
oraz kultury masowej”31): „mam takiego bzika”; albo słów używanych daw-
niej, na przykład „sztuba”, co oznaczało „szkoła”. Przymiotniki od słowa 

„sztuba” można odnaleźć w innych wierszach Ginczanki wczesnego okresu: 

1) w utworze Spotkanie „Ech”: 
Z czarnych drukarń przyszły do nas na radosne swe wagary 
(Przyjechały tu pociągiem ze sztubackich, brudnych rąk)

30 Hasło: Rym [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2002, s. 491.
31 Hasło: Skamander [w:] Słownik literatury polskiej…, s. 713.
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2) w wierszu Sztubackie trele: „Sztubackie serca, niewstrzymane tamą”. 

Warto dodać, że w wierszu Spotkanie „Ech” występują całe frazy w ję-
zyku francuskim: „Łzy w niejednem zapłakanem «de la cause von 
dwójki» oku”, co świadczy o pragnieniu poetki, by wyrazić świat w poli-  
fonii języków.

Wracając do utworu W obronie poetów. (Apel do redakcji), zaznaczyć 
należy, że „wierszyk” swoją zdrobniałą formą współgra ze słowem „du-
szyczka” – podobieństwo formy gramatycznej wskazuje tu na pewną 
bliskość obu obrazów, a zwłaszcza na to, że „wierszyk” pochodzi od 
samej „duszyczki”. Ponadto poetka demonstruje tym własną małość, 
dając do zrozumienia, że jest jeszcze młoda (i dlatego ma „duszyczkę”), 
więc tym samym usprawiedliwia swoje pisanie „wierszyków”.

Zwraca uwagę użycie tych samych słów i słów o tym samym rdzeniu 
w różnych formach („wiersze – wiersz – wierszy”, „kosz – koszyka – do 
kosza”, „dusza – duszyczka”, „litościwie – zlitowała”): 

Na nowy sposób się zdobyłam i wiersze piszę «niby» prozą. Redakcjo! 
wiersz Ci przysyłam, choć kosz twój mnie przejmuje zgrozą; tak strasznie 
boję się koszyka i w pięty mi ucieka dusza, lecz ja już mam takiego bzika, 
co do pisania wierszy zmusza. 

Moja duszyczka litościwie w obronie dziś poetów stała i z pięt ogromnym 
głosem wzywa, byś się nad nimi zlitowała. Nie rzucaj wierszy ich do 
kosza, oni się strasznie obrażają […].

Może to wskazywać na niezbyt rozbudowany zasób słownictwa mło-
dej poetki, niemniej podczas lektury wspomniane powtórzenia nie 
psują ogólnego brzmienia utworu: wręcz przeciwnie – leksemy te wy-
dają się najistotniejsze, Ginczanka w udany sposób przeplata je w swoim 
tekście.

Już w tym wierszu ujawnia się skłonność poetki do synestezji, o której 
mówią badacze (zwłaszcza I. Kiec, interpretując utwór Wniebowstąpienie 
Ziemi 32, i Koprowska, gdy pisze o wierszu Pycha z tomiku O Centau-

32 I. Kiec, „Ten los, bez wierszy…”. O Zuzannie Ginczance i jej poezji…, s. 19.
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rach33). W analizowanym utworze W obronie poetów. (Apel do redakcji) 
przykładem synestezji są „słowa tchnące grozą”.

Podsumowanie

Należy powiedzieć, że tematyka wczesnej poezji Ginczanki to przede 
wszystkim życie gimnazjalne: lekcje (Na jutro mamy wiele lekcyj…, Nad 
mapą, Szkice Indii), czasopismo „Echa Szkolne” (W obronie poetów. (Apel 
do redakcji), Spotkanie „Ech”), wakacje (Uczta wakacyjna), co z jednej 
strony odzwierciadla jej doświadczenia życiowe, a z drugiej jest ważną 
cechą poetyki okresu dwudziestolecia międzywojennego, zwłaszcza 
grupy Skamander.

Poetka pragnie poznawać świat i  robi to dzięki podręcznikom 
i własnemu doświadczeniu. Jednym z ważnych motywów jej wczesnej 
twórczości jest zachwyt nad światem. W swoich wierszach Ginczanka 
pragnie jak najwierniej przedstawić rzeczywistość. Na poziomie grama-
tyki ujawnia się to przez użycie jednorodnych części zdania, co nadaje 
poezji dynamizm i uwypukla zachwyt poznawania. Oprócz tego autorka 
często posługuje się kompozycją okalającą, co pozwala jej przedstawić 
nieskończoność poznania. Należy ponadto podkreślić, że pragnie ona 
poznać świat przez własne doświadczenie, dlatego jej poezja jest tak 
zmysłowa. Aktywność zmysłu wzroku i słuchu oraz śmiałe połączenie 
rozmaitej leksyki (z różnych grup tematycznych, z różnych języków) 
pozwalają tworzyć nieoczekiwane i wyraźne obrazy poetyckie. Warto 
też podkreślić, że Ginczanka dobiera do każdego swojego utworu tytuł, 
co świadczy o jej potrzebie nazywania jako jednym z podstawowych 
warunków poznania rzeczywistości. 

Analiza rymów, ich układu i formy poetyckiej świadczy o stałych poe-
tyckich poszukiwaniach młodej poetki oraz o jej pragnieniu uniknięcia 
powtórzeń. W taki sposób udaje się jej rozwijać umiejętności literackie, 
szukać oryginalnego brzmienia własnej poezji i swoje go stylu.

W późniejszych utworach Ginczanka nadal aktywnie posługuje się 
niektórymi przywołanymi technikami (zwłaszcza obfitością obrazów 

33 K. Koprowska, „Pycha” Zuzanny Ginczanki – doświadczenia dojrzewania, „Kon-
teksty Kultury” 2014, z. 1, s. 38.
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wizualnych, synestezją, użyciem jednorodnych części zdania, tworze-
niem neologizmów), które zostały wypracowane w okresie jej wczesnej 
twórczości.
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O przedmiotach i pamięci.  
Świąteczne nieporządki Urszuli Kozioł –  

notatka z lektury

Co jest twoim celem w filozofii?  
Pokazać muszce drogę wyjścia z pułapki szklanego słoja.
 Ludwig Wittgenstein1

1.

O tym, że przestrzeń jest powiązana z pamięcią, wiedzieli już starożytni2. 
Kwintylian zalecał przygotowywanie wystąpienia w taki sposób, aby 
poszczególne jego części zapamiętywać, łącząc je mentalnie z konkret-
nymi punktami terytorium domowego3. Urszula Kozioł, poetka, której 
nie trzeba przedstawiać, w wierszu o wyraźnie autobiograficznych 
wątkach i uniwersalnej wymowie, zatytułowanym Świąteczne niepo-
rządki  4, podejmuje refleksję nad zależnościami, które rysują się między 
nieistotnymi z pozoru elementami przestrzeni a pamięcią. 

1 L. Wittgenstein, Karteluszki [w:] tegoż, Myśli i uwagi, tłum. F. Przybylak, War-
szawa 2002, s. 59.

2 Na ten temat zob. między innymi, F.A. Yates, Sztuka pamięci, tłum. W. Radwań-
ski, Warszawa 1977; P. Rossi, Clavis universalis: arti mnemoniche e logica combinatoria 
da Lullo a Leibniz (1960), Bologna 1983; Mnemonika i pamięć kulturowa epok dawnych, 
red. M. Prejs, A. Jakóbczyk-Gola, Warszawa 2013; Mnemosyne. Pamięć jako źródło 
dzieła sztuki, red. M. Cieśla-Korytowska, J. Czernik, Kraków 2016.

3 Por. M.F. Kwintylian, Księga XI 2 (20) [w:] tegoż, Kształcenie mówcy. Księgi VIII 
6-XII, tłum. S. Śnieżewski, Kraków 2012, s. 240.

4 U. Kozioł, Świąteczne nieporządki [w:] tejże, Ucieczki, Kraków 2016, s. 26–27. 
Wszystkie cytaty za tym wydaniem.
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Nietrudno rozpoznać sytuację liryczną: są nią skutki okołoświą-
tecznego sprzątania mieszkania starszej kobiety przez „osoby trzecie”. 
Oksymoroniczna parafraza zwrotu „porządki świąteczne” dokonana 
w tytule wiersza wprowadza odbiorcę w wymiar prozaicznego, na po-
zór, konfliktu postrzegania i kwalifikowania przestrzeni indywidualnej 
przez tych, którzy ją zamieszkują, i tych, którzy ją oglądają. W mikro-
skali mieszkania konflikt ten zarysowuje się na linii porządek–bałagan, 
harmonia–chaos. Subiektywna ocena aranżacji przestrzeni decyduje 
o jej losach i późniejszym kształcie, przy czym głos rozstrzygający ma 
nie człowiek, który tę przestrzeń zamieszkuje, ale ten, kto dostrze-
ga w niej przede wszystkim odejście od powszechnie uznawanej normy 
estetycznej, zakłócenie pożądanego „w zagraconym mieszkaniu” ładu. 
W takim kontekście uporządkować przestrzeń znaczy uszczęśliwić tego, 
kto w niej przebywa. Czy faktycznie uszczęśliwić? 

2.

Monolog liryczny, jakim są Świąteczne nieporządki, rozbrzmiewa 
w przestrzeni, której podstawową cechą jest ogołocenie. Ogołoce-
nie z przedmiotów pozbawionych materialnej i estetycznej wartości, 
lecz ważnych dla nadawcy z racji ich emocjonalnego nacechowania 
i pełnionej funkcji. Określa ją pierwszy wers utworu: „Tu są kołki do 
zawieszania myśli”. Kształtu tak opisanego przedmiotu odbiorca może 
się tylko domyślać, jednak jego rola zostaje precyzyjnie zdefiniowana. 
Na pozór nieznaczące elementy przestrzeni, na postronnym obserwa-
torze sprawiające wrażenie zbędnych, nieładnych, zniszczonych, po 
prostu śmieci, okazują się łącznikami między teraźniejszością a prze-
szłością. „Zawieszanie myśli” w Świątecznych nieporządkach tożsame 
jest z mapowaniem pamięci: rzecz wywołuje skojarzenia, odsyła do 
osób i zdarzeń, które zna jedynie aranżujący swoje terytorium pod-
miot. W oswojonej przestrzeni nadawcy przedmioty są materialnymi 
symbolami „podróży to tu to tam”, którą jest – zgodnie ze starożytną 
metaforą – ludzkie życie. Ich materialną wartość można kwestiono-
wać. Bliżej nieokreślone „etruskie skorupki z Cerveteri” nasuwają myśl 
o kolekcji antycznych szczątków, gromadzonych zgodnie z obyczajem 
grand tour, jednak kolorowa plastikowa nakrętka od butelki (czy na taki 
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rekwizyt mógłby zwrócić uwagę ktoś, kto nie doświadczył niedostatku 
i bezbarwności za żelazną kurtyną?) jednoznacznie wskazuje na wyłącz-
nie subiektywną wartość przedmiotu: odpadek zyskał status pamiątki, 
bo naznaczony został śmiercią.

śmieszna zakrętka w biało-czerwone trójkąty
[…]
znaleziona w budce telefonicznej
na placyku przy via Sprovieri na Monteverde
miała mi przypominać rozmowę z Rzymu do Neapolu
z Gustawem Herlingiem na rok prz ed jego śmierc ią  [podkr. O.P.]

Wtajemniczonemu przedmiot mówi nie tylko o nieobecności znanego 
pisarza-emigranta, zmarłego w 2000 roku. Odsyła także do sfery prze-
szłości, w której doświadczenia indywidualne splatają się z doświad-
czeniami zbiorowości. Przywołane obrazy zakorzeniają wspomnienie 
w konkretnym momencie historii (minione stulecie, epoka „budek 
telefonicznych”, czyli innych niż późniejsze sposobów komunikacji) 
i konkretnym miejscu: via Sprovieri w graniczącej z Janikulum dzielnicy 
Monteverde to miejsce nieprzypadkowe, nie tylko nazwa kojarząca 
się z włoską podróżą, lecz adres szczególny dla wielu Polaków. Przy 
via Sprovieri znajdowało się bowiem mieszkanie wynajmowane sty-
pendystom Fundacji Lanckorońskich i gościom Stacji Naukowej PAN. 

Szczegóły „rozmowy z Rzymu do Neapolu” pozostają dla odbiorcy 
wiersza tajemnicą, podobnie jak dla obserwatorów zewnętrznych jest 
nią znaczenie przedmiotów przechowywanych przez „ja”. Nazwanie 
każdej z błahostek mówiącym „kamieniem milowym” to przekonująca 
metafora roli rzeczy materialnej w procesie pamięci – przedmiot jest 
katalizatorem wspomnień, sygnałem zdarzeń i doznań, które stano-
wią wewnętrzny bagaż „ja” (wbrew poetyckiemu obrazowi powstanie 

„opowieści / z tysiąca i jednej nocy” leży w gestii „ja”). Umożliwia orien-
tację: wskazuje przeszłość i przyszłość. Odbiorca ma dostęp jedynie 
do tego, co zostanie mu przekazane – a tych szczegółów jest niewie-
le: kontakt głosowy z autorem Dziennika pisanego nocą, zwiedzanie 
etruskiej nekropolii Cerveteri i pobyt w Rzymie, kolekcjonowanie 
minerałów. We wspomnianym w wierszu zbieraniu „kamyczków” po-
brzmiewają echa stosowanej przez turystów zza żelaznej kurtyny, a więc 
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dysponujących znikomym kapitałem, zastępczej praktyki gromadzenia 
pamiątek: souvenirami wojażerów PRL stawały się rzeczy znalezione, 
muszle, kamienie, szyszki. Wszystkie należą do przeszłości i ożywiają 
pamięć o niej, toteż usunięcie ich z zajmowanej przez „ja” przestrzeni 
oznacza obrabowanie nadawcy z przeszłości, pozbawieni z nią kontak-
tu, opartego na emocjach. Bezwartościowe przedmioty są symbolem 
cennych relacji i doznań, niezrozumiałych dla postronnych. 

żaden z nich nie był dla mnie śmieciem
wprost przeciwnie
były mi drogie

Usuwane drobiazgi pełnią funkcję mnemoniczną, ich oddziaływanie 
polega jednak na uruchamianiu pamięci za pomocą uczuć. Krzywda 
wyrządzona rzeczom (wyrzucenie na śmietnik i animizujące skaz nie na 
bezdomność) to krzywda wyrządzona człowiekowi, do którego należały. 
Doznanie przykrości każe dociekać, kto jest sprawcą i jaki jest powód 
ogołocenia przestrzeni, której wystrój był dla „ja” znaczący. Wokół 
dramatycznych pytań („komu to przeszkadzało […] kto zmusił mnie 
żeby dziś opłakiwać / ich zniknięcie z mojego domu”) budowane są 
obrazy w drugiej części wiersza, w której powraca wątek utraconej 
zakrętki „z nagraną rozmową z Herlingiem”. Dojmujące uczucie nie-
sprawiedliwości emanuje z ewokowanych w przedostatniej strofoidzie 
wyobrażeń przestrzeni, która zatraciła walor swojskości, a stała się do-
skonała („krążę po obcym i ogłuchłym domu / obijam się o gładkie 
ściany”) i nieludzko pusta.

3.

Dokonana przez anonimowego „kogoś” („kolejnego pedanta”, zgodnie 
z pojawiającą się w końcowej części utworu definicją) modyfikacja te-
rytorium „ja” ma znamiona apokaliptycznej katastrofy. Przede wszyst-
kim odbywa się wbrew jego woli. Zdanie „nie wyrzucaj ich proszę” 
świadczy o bezskutecznej próbie podjęcia dialogu z interweniującym 
zwolennikiem porządku. Wypowiedziana prośba zostaje zignorowana, 
czego dowodem jest otwierająca drugą strofoidę partykuła „a jednak”. 
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W rezultacie spełnianego w dobrej wierze dzieła destrukcji dom zy-
skuje laboratoryjny wygląd – schludność rozpoznaje się po „błyszczą-
cych szklankach, garnkach i blatach stołów”. Traci jednak najważniejszą 
cechę: ciepło przynależności do konkretnej osoby, powiązanej siat-
ką wspomnień ze światem, do którego nie ma dostępu zwolennik ze-
wnętrznej harmonii, niezdolny do rozszyfrowania znaczeń zakodowa-
nych w przedmiotach o niskiej wartości materialnej i estetycznej. Dla „ja” 
skutki sprzątania równoznaczne są z unicestwieniem wspomnień („co 
mi teraz po […] / niemych podłogach i szybach / do imentu wytartych 
z pamięci”) i stanowią dowód jego ubezwłasnowolnienia, przynajmniej 
w sferze aranżacji przestrzeni. O prawie do decydowania o tym, jak się 
przedstawia, przesądza w tym przypadku wiek i fizyczne samopoczucie 
mieszkańca. Rządzą ci, których świadomość zasadza się, paradoksalnie, 
na niepamięci, tożsamej tutaj z niewiedzą i nieznajomością persony 
lirycznej („w tym wystygłym mieszkaniu gdzie nikt już / nie zna mnie 
młodszej i nie chce nic wiedzieć”), a więc ci, którzy „ja” poetyckiemu 
przypisują wyłącznie dwie cechy – starość i syllogomanię5, zaburze-
nie osobowości polegające na kompulsywnym gromadzeniu rzeczy 
niekoniecznie przydatnych i niekoniecznie pięknych, którego konse-
kwencją jest ograniczenie przestrzeni życiowej, bałagan i niemożność 
utrzymania porządku w najbliższym otoczeniu.

Podmiot wiersza na obecność przedmiotów zaburzających porządek 
w mieszkaniu patrzy z perspektywy zgoła odmiennej. Przywołanie 
dylematu Wittgensteina6 sugeruje, że kwestia ingerencji w cudzą prze-
strzeń ma wymiar filozoficzny i że przedmioty, do których przywią-
zujemy się i które lokujemy w przestrzeni, odgrywają znaczącą rolę 

5 Por. J. O’Connor, To hold on or to let go? Loss and substitution in the process of hoarding, 
„European Journal of Psychotherapy & Counselling” 2014 (June), vol. 16, issue 2, s. 101–113.

6 Które stanowi również jeden z sygnałów autobiograficznych utworu. Mężem 
Urszuli Kozioł był zmarły w 2010 roku Feliks Przybylak, germanista, tłumacz Witt-
gensteina, którego uznać można zarówno za lirycznego bohatera, jak i głównego 
adresata tomiku Ucieczki. Wzmianka o Wittgensteinie jest więc nie tylko odniesieniem 
kulturowym, ale również aluzją do życia osobistego poetki i przeżywanej przez nią 
straty. Otwierający tom liryk Do F. zawiera wykładnię koncepcji pamięci, która gwa-
rantuje przetrwanie („tak czy owak”, s. 5) wspominanego, którego śmierć nazywana 
jest w Ucieczkach „nieobecnością” i niemożliwym do zaakceptowania „milczeniem”, 
por. U. Kozioł, Dwa milczenia i trzecie…, s. 12.
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w procesie budowania i zachowywania tożsamości, a refleksja nad 
ich znaczeniem stanowi jeden z podstawowych wątków ludzkiego 
myślenia7. Starość wiąże się z koniecznością podporządkowania się 
decyzjom osób fizycznie sprawniejszych, ale nie oznacza ani obniżenia 
sprawności intelektualnej, ani utraty samoświadomości i zdolności do 
autoanalizy, o czym świadczy wzmianka na temat słabnięcia pamięci, 
do prawidłowego funkcjonowania potrzebującej „wsporników”, którymi 
są subiektywnie znaczące drobiazgi.

Relacja człowieka z przedmiotami opisywana jest nie w katego-
riach patologii, ale więzi emocjonalnej (jej sygnałem są w wierszu 
Kozioł zdrobnienia: „skorupki”, „kamyczki”), która – wbrew pozo-
rom – nie oznacza chorobliwego przywiązania do rzeczy jako takich 
(„ja” zachowuje do nich dystans, czego dowodzi choćby użycie epitetów 
charakteryzujących poszczególne przedmioty; przykładowo „zakręt-
kę w biało-czerwone trójkąty” opatrzono kwalifikatorem „śmieszna”), 
jest natomiast sygnałem różnego rodzaju związków międzyludzkich, 
obejmujących zarówno kontakty bezpośrednie, zapisane w pamięci 
indywidualnej (rozmowa z Herlingiem-Grudzińskim i należąca do 
przeszłości miłość [„tu razem ze mną mieszkał / ktoś ukochany”]), jak 
i zapośredniczone dzięki tradycji, utrwalone w świadomości zbiorowej 
(wyrzucone „skorupki” to okruchy „etruskie”, a więc należące do cywi-
lizacji minionej, która – jak rekwizyty z mieszkania „ja” – utraciła waż-
ność dla następnego pokolenia, by odzyskać ją dla kolejnych generacji). 

4.

Można by Świąteczne nieporządki odczytać jako monolog o mieszka-
niu i jego aktualnym stanie, niezgodnym z wewnętrznymi potrzebami 

7 Wystarczy wspomnieć utwory literackie, których tematem jest zamieszkiwana 
przestrzeń, stanowiąca swoistą emanację osobowości jej twórcy, jak La maison d’un 
artiste Edmonda de Goncourt (1880) albo La casa della vita Maria Praza (1958, 1979); 
na ten temat zob. O. Płaszczewska, Sztuka i pamięć w „La casa della vita” Mario Praza 
[w:] Mnemosyne. Pamięć jako źródło dzieła sztuki, red. M. Cieśla-Korytowska, J. Czernik, 
Kraków 2016, s. 389–405. Wiersz Kozioł wprowadza w sferę refleksji nad przestrzenią 
twórcy obcą wspomnianym książkom kategorię, nie dzieł sztuki czy mebli „z epoki”, 
ale antyestetycznych błahostek o znaczącej wartości sentymentalnej.
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nadawcy. Biorąc jednak pod uwagę to, jakim przedmiotom przypisana 
została moc wywoływania reminiscencji (i to, że nie mają one nic 
wspólnego z bibelotami w sensie biedermeierowskim), należałoby uznać, 
że jest to refleksja nad rolą drobiazgu jako narzędzia mnemonicznego. 
Rzeczy w wierszu Urszuli Kozioł to przedmioty oglądane przez filtr 
przemijania: ich znaczenie wzrasta, kiedy nie ma już osób, z którymi – 
nawet w najbardziej nielogiczny sposób – się kojarzą. Ze względu na 
przypisywane im znaczenie stanowią dla nadawcy rodzaj materialnej 
ochrony przed śmiercią, tożsamą z brakiem pamięci, niemożnością 
ponownego uruchomienia procesu wspominania. Z tego powodu ich 
utrata wywołuje żałobę porównywalną z żałobą po zmarłych: wymuszo-
ne okolicznościami opłakiwanie jest w gruncie rzeczy opłakiwaniem nie 
przedmiotów, a ludzi, o których przypominały. „Ich zniknięcie z […] 
domu” potęguje samotność, o której „ja” niemal nie wspomina i przed 
którą broni się ironią:

czy są jakieś pytania?
no proszę
w tych gołych obcych progach
nawet nie ma kogo o to spytać

Samotność, jak natura, lęka się próżni, zarówno fizycznej, jak i ducho-
wej. Porządek wydaje się pułapką. Ucieczka ku rzeczom jest pogonią 
za pamięcią, której stopniowe zacieranie się to sygnał przemijania. 
W Świątecznych nieporządkach pamięć stanowi gwarancję trwania, ba-
łagan oznacza życie. Rzeczy i przedmioty stanowią tylko powierzchnię 
świata, który, jak u Wittgensteina, sytuuje się „w logicznej przestrzeni” 
faktów8, przestrzeni myślenia o ludziach i zdarzeniach.

8 Por. F. Przybylak, Ludwig Wittgenstein [w:] L. Wittgenstein, Myśli i uwagi, tłum. 
F. Przybylak, Warszawa 2002, s. 12.
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Poetyckie migracje: „Ni tu, ni tam” – 
czy może raczej „i tu, i tam”

Jestem oddzielna
liść co na mnie spada
tak się niezwykle u mych stóp układa
nikt go nie widzi moimi oczyma
Anna Frajlich

I choć powtarzasz sobie
oni nie są tobą
towarzyszą ci wszędzie
Linda Nemec Foster1

Tak zaznaczają swoją odrębność i niepowtarzalność dwie współczes-
ne poetki polsko-amerykańskie: Anna Frajlich i Linda Nemec Foster. 
Mimo bardzo różnych poetyckich temperamentów, rodowodów i losów 
życiowych autorek ich autobiograficzną poezję charakteryzuje silne 
podobieństwo wątków tematycznych. Obie nie tylko akceptują, ale 
wręcz celebrują swą „inność”, można by nawet powiedzieć: „obcość”, 
chroniąc się w ten sposób przed marginalizacją. Obie rozważają zależ-
ności między wygnaniem lub emigracją a pamięcią i postpamięcią oraz 
ich wpływ na konstrukcję hybrydycznej tożsamości; i wreszcie obie 
podejmują próby stworzenia własnej małej ojczyzny. 

Można sądzić, że zbieżność między Frajlich a Nemec Foster wią-
że się zarówno z ich polską czy polsko-amerykańską przeszłością, jak 
i amerykańską teraźniejszością. Frajlich, autorka wielu tomików poezji, 

1 Wszystkie tłumaczenia wierszy Lindy Nemec Foster są autorstwa Grażyny 
J. Kozaczki.
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do niedawna pisząca prawie wyłącznie w języku polskim, urodziła się 
w 1942 roku w Kirgistanie, dokąd jej rodzice zostali zesłani ze Lwo-
wa. Po zakończeniu drugiej wojny światowej Frajlichowie, repatrio-
wani do Polski, osiedlili się w Szczecinie. W 1969 roku, niedługo po 
ukończeniu studiów polonistycznych na Uniwersytecie Warszawskim, 
Anna Frajlich wraz z mężem Władysławem Zającem i dwuletnim sy-
nem opuściła Polskę na fali nagonki antysemickiej. Po krótkim pobycie 
w Austrii i we Włoszech osiedliła się z rodziną w Nowym Jorku, gdzie 
doktoryzowała się i pracowała jako wykładowca języka polskiego na 
Uniwersytecie Columbia2. Linda Nemec Foster zaś, trochę młodsza od 
Frajlich, bo urodzona w 1950 roku w Cleveland, Ohio, wychowała się 
w silnie etnicznych dzielnicach tego przemysłowego miasta. Ze stro-
ny zarówno ojca, jak i matki jest wnuczką emigrantów z południowo-

-wschodniej Polski, którzy wyemigrowali „za chlebem” przed pierw-
szą wojną światową. Nemec Foster często podkreśla z wielką dumą, że 
to oni zaszczepili w niej zainteresowanie własnymi korzeniami, jak 
i wprowadzili ją w magiczny dla niej świat polskiej tradycji i mitolo-
gii. Opowieści dziadków o opuszczonej ojczyźnie znacząco wpłynęły 
na jej rozwój jako młodej poetki polsko-amerykańskiej. Nemec Foster 
ukończyła studia magisterskie w zakresie twórczości poetyckiej. Jest 
angielskojęzyczną autorką wielu tomików poezji wydanych przez ame-
rykańskie wydawnictwa naukowe3. 

Frajlich i Nemec Foster nie ukrywają, że w swojej twórczości przy-
wołują elementy autobiograficzne, a nawet jednoznacznie identyfikują 
się z podmiotem lirycznym. Obie są aktywne w Stanach Zjednoczo-
nych, w okresie wielkiego intelektualnego zainteresowania procesami 
konstrukcji tożsamości przebiegającymi na skrzyżowaniu pochodzenia 
etnicznego i klasowego z wpływami genderowymi4. Wydawałoby się, że 

2 R. Grol, Introduction; Chronology of Anna Frajlich’s Life and Work [w:] A. Frajlich, 
Between Dawn and the Wind, tłum. R. Grol, Texas 2006, s. I–IV, V–XI.

3 L. Nemec Foster, Author Profile [w:] „Polish American Studies” 2007, vol. 64, № 
2, s. 19–20.

4 Odwołuję się tutaj do teorii skrzyżowań przedstawionej przez Kimberlé Williams 
Crenshaw w Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics and Violence Against 
Women of Color [Kartografia marginesu: skrzyżowanie, polityka tożsamości i przemoc 
wobec kolorowych kobiet] [w:] „Stanford Law Review” 1991, vol. 43, № 6, s. 1241–1299; 
jak również w The Structural and Political Dimensions of Intersectional Oppression [Struk-



Poetyckie migracje: „Ni tu, ni tam” – czy może raczej „i tu, i tam” 111

w wielu lirykach proponują one czytelnikom podróż: paradoksalną, nie-
możliwą – odbywaną zawsze w dwóch przeciwległych kierunkach, na 
zewnątrz i do wewnątrz; do Polski i do Cleveland lub do Nowego Jorku; 
w przeszłość i w przyszłość jednocześnie. Podróż kogoś zadziwionego 
przypadkowością losu. 

Wnikliwa analiza „ja” lirycznego zaistniałego w epicentrum ścierają-
cych się sił i nacisków etniczności, klasowości i genderu przywodzi Annę 
Frajlich do jednoznacznej deklaracji odrębności i niepowtarzalności:

Jestem oddzielna
liść co dla mnie spada
tak się niezwykle u mych stóp układa
nikt go nie widzi moimi oczyma
jestem oddzielna
 – żadna część systemu
niczyja własność
ni kółko w maszynie5

Inność poetka sygnalizuje nagromadzeniem zaimków, w tym dzier-
żawczych „mych” i „moimi”. Przy okazji można się też zastanowić nad 
wpływem języka angielskiego na strukturę wypowiedzi poetyckiej Fraj-
lich – język ten wymaga użycia zaimków dużo częściej niż język polski. 
Autorka podkreśla wyjątkowość zarówno cielesności, jak i rzeczywisto-
ści istniejącej poza osobą. Nikt nie odbiera świata w ten sam sposób. 
Ważna jest dla niej całkowita wolność, brak przynależności do czegoś 
większego niż jednostka. Frajlich atakuje systemy polityczne oraz spo-
łeczne, które niszczą niepowtarzalność i inność jednostek, wymagając 
posłuszeństwa, a zarazem wykluczają i piętnują jako obcych tych, którzy 
nie chcą lub nie potrafią się przystosować. Poetka skłania się ku ideo-
logii feministycznej, buntując się przeciwko uprzedmiotowieniu kobiet 
i ograniczeniu ich wolności do samostanowienia. Tym wierszem Fraj-
lich wpisuje się w pewien nurt literatury emigracyjnej reprezentowany 

turalne i polityczne aspekty prześladowania] [w:] Intersectionality: A Foundations and 
Frontiers Reader, ed. P.R. Grzanka, Boulder 2014, s. 16–21. 

5 A. Frajlich, *** [Jestem oddzielna] [w:] Between Dawn and the Wind, Texas 2006, 
s. 58.
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między innymi przez Czesława Karkowskiego, nowojorskiego publi-
cystę i pisarza, który tak definiuje emigrancką tożsamość w autobio-
graficznej książce Na emigracji: 

Emigracja, prawdziwa emigracja, to wykorzenienie […] oderwanie się 
od grupy, społeczeństwa, narodu, aby stworzyć miejsce, przestrzeń dla 
siebie samego, jednostki. Indywidualność ponad grupą. […]
A kwestia wolności na emigracji to konieczność i prawo do pozostania 
obcym, odmiennym od innych. Powstaje w ten sposób rodzaj nieustannego 
dialogu: mnie z innymi, obcymi; mnie dawnego ze mną obecnym […] 
Emigracja to wpierw przymus, a następnie zgoda na bycie innym, także 
dla samego siebie […] Ciągle pokonywana obcość pozostaje jednak trwałą 
cechą emigranta, w konsekwencji wiecznego nonkonformisty6.

Frajlich podobnie do Karkowskiego odczuwa egzystencjalną prawdę 
o emigranckich zmaganiach z własną obcością i obcością otoczenia. 
W liryku Tu jestem pisze:

Tu jestem
zamieszkuję własne życie
jak ślimak swoją przestrzeń
każda moja sekunda
przylega do mnie jak skóra
komuś innemu tu ciasno
coś w żebro się wciska
uwiera7

Indywidualna przestrzeń życiowa „ja” lirycznego zapewnia poczucie 
komfortu i bezpieczeństwa, a może nawet całkowite szczęście. Pozwala 

6 C. Karkowski, Na emigracji, Nowy Jork 2016, s. 368–369. Przemyślenia za-
warte w autobiograficznej książce Na emigracji jak i w opublikowanej wcześniej powie-
ści emigracyjnej Kamienna drabina doprowadzają Karkowskiego do zdecydowanego 
odrzucenia romantycznego mitu Polaka emigranta, któremu życie upływa w ciągłej 
tęsknocie za utraconą ojczyzną. Jego protagoniści to ludzie zmuszeni do opuszczenia 
Polski z powodów politycznych, którzy mimo tego świadomie godzą się ze swoją ob-
cością w nowym otoczeniu i wytrwale dążą do sukcesu w warunkach emigracyjnych. 

7 A. Frajlich, Tu jestem [w:] Between Dawn and the Wind…, s. 68.
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na ścisłe określenie pozycji, wyznaczenie miejsca naprzeciwko kogoś 
innego – na kontrast między „ja” i „nie-ja”. Frajlich szybko jednak 
burzy tę powierzchowną samosatysfakcję, wprowadzając poczucie 
niepokoju: „a ja w labiryncie bez kłębka / i bez okienka na strychu”8. 
Widać zagubienie w nowej, nieznanej rzeczywistości, gdzie brak znaków 
identyfikacyjnych, brak drogi powrotnej z labiryntu życia, gdzie pozo-
staje jedynie uparte dążenie ku niepewnej przyszłości bez wizji i zrozu-
mienia celu tej podróży. Jakże trudno rozszyfrować otaczającą obcość. 
Frajlich kończy wiersz pytaniem: „Czy wybór to czy nie-wybór?”9. Czy 
to konstrukcja tożsamości oparta na solidnych fundamentach włas-
nych wyborów i przemyśleń, czy też coś narzuconego z zewnątrz? Co 
to znaczy „nie-wybór”? Czy to bierność i brak aktywnej partycypacji 
w podejmowaniu decyzji, coś narzuconego przez otoczenie, a może 
po prostu egzystencjalna prawda o naszym złudnym poczuciu, że sami 
kształtujemy własny los?

Linda Nemec Foster również podejmuje temat inności i niepowta-
rzalności – może nie tak dramatyczne jak Frajlich, ale wciąż robi to 
z dużą dozą niepokoju. Sama nie jest emigrantką w podstawowym tego 
słowa znaczeniu. Jak wielu pisarzy polsko-amerykańskich określa się 
jako uchodźca nie z Polski, ale z silnie etnicznych amerykańskich miast 
i miasteczek głównie na wschodzie i środkowym zachodzie kraju. Dla 
Nemec Foster Cleveland, gdzie spędziła dzieciństwo, pozostanie na 
zawsze małą ojczyzną zbudowaną przez jej przodków-emigrantów, do 
której ona nie może powrócić – ta ojczyzna już nie istnieje. W wierszu, 
dialogu ze swoją przyjaciółką z dzieciństwa Anią, pisze:

Naprawdę nie mogłam przyznać się Ani
kochałam Cleveland i tę starą dzielnicę
[…]
[…] Mieszkaliśmy cztery domy
od moich dziadków, co było miejscem najbliższym 
do nieba […]
[…]
wąska uliczka wybrukowana czerwoną cegłą

8 Tamże.
9 Tamże.
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pełna dzieci grających w piłkę i w berka.
Ich matki i ojcowie byli pierwszym lub drugim 
pokoleniem emigrantów z Polski, Czech,
Węgier, Słowacji i Litwy10. 

W tej autonarracji Nemec Foster wyraźnie sygnalizuje swą odrębność 
od rówieśników z pokolenia powojennego, którzy masowo uciekają z et-
nicznych robotniczych dzielnic, zdobywają wyższe wykształcenie, asy-
milują się z amerykańską klasą średnią i całkowicie zrywają z emigran-
cką przeszłością rodziny. Inny wiersz, Sen emigranta, może posłużyć 
jako przykład wrażliwości poetki na los emigranta, wrażliwości zdoby-
tej przez własne doświadczenia, jak również przez przejęcie pamięci po-
przednich pokoleń. Utwór ten samym już tytułem sugeruje związek 
z pojęciem snu amerykańskiego, tej amerykańskiej obietnicy sukcesu 
na drodze wiodącej od biedy do wielkiego bogactwa. Dla Nemec Foster 
sen emigranta przekształca się z marzenia w dystopijny nocny koszmar 
przesiąknięty obcością i odrzuceniem.

To powtarzający się sen i sama się w nim zagubiłam.
Chcę coś powiedzieć, ale słowa nie przechodzą mi przez wargi.
Wiem, że gdzieś powinnam być, ale nie wiem
gdzie. Do moich uszu dochodzi głos kobiety
zarazem pocieszający
i grożący. Mówi szeptem
ostrożnie dobierając słowa. Nie widzę jej.
Nauczyłam się, że nie ma rzeczy oczywistych.

To powtarzający się sen, w którym nie mam rodziny.
Obserwuję matki, ojców, synów i córki
przechodzą, nie zwracając na mnie uwagi,
nie zagadną ani jednym słowem. Przebaczam im
to opuszczenie. Nie czuję do nich nienawiści ani złej woli.
Wszyscy we śnie twierdzą, że powinnam.

10 L. Nemec Foster, The Old Neighborhood [Stara Dzielnica] [w:] tejże, Amber Ne-
cklace from Gdańsk [Bursztynowy naszyjnik z Gdańska], Baton Rouge 2001, s. 11–12.
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To powtarzający się sen, w którym boję się 
że nie skończy się nawet po przebudzeniu.
Poruszam się ostrożnie po obrzeżach snu,
jak gdyby była to źrenica tygrysa rozszerzona
tak, że widać tylko czerń. Czuję
na twarzy delikatny, ale zimny powiew wiatru.
Kobieta szepcze: Jesteś w domu11.

We Śnie emigranta Nemec Foster przekazuje poczucie alienacji tak 
silne, że prawie dotykalne. Niemożność kontaktu z otoczeniem wynika 
z barier, które poetka zauważa zarówno na zewnątrz, jak i wewnątrz, 
podkreślając tym samym odrębność podmiotu lirycznego. W koszmar-
nym śnie kobieta traci umiejętność porozumiewania się z otoczeniem. 
Jej język staje się bezużyteczny. Potrafi ona tworzyć słowa, ale nie 
może ich przekazać – nie jest w stanie wyjść poza siebie. Jej zmysły 
odbierają rzeczywistość jedynie częściowo, co ogranicza jej możliwo-
ści reakcji. Słyszy szept jakiejś nieznajomej i czytelnik nie ma pewności, 
czy rozumie jej słowa, czy tylko ton wypowiedzi, który także wydaje się 
zaprzeczać przyjętym konwencjom. Samotność podmiotu jest absolutna. 
Nie ma najbliższych, a otoczenie  kobietę ignoruje. Ale to nic dziwnego, 
gdyż jako emigrantka jest inna – obca. Jednakże Nemec Foster kończy 
nutą pozytywną. Ktoś w takim obcym miejscu nieśmiało i szeptem 
obiecuje akceptację, obiecuje schronienie. A może szept, który słyszy 

„ja” liryczne, to jego własny głos, którym jeszcze nieśmiało upomina się 
o należne mu miejsce w nowej rzeczywistości.

Dla Nemec Foster próby dotarcia do swoich korzeni, do rodzin-
nej przeszłości w Polsce wiążą się z dużym niebezpieczeństwem. Bo 
jednak ta inność, przerażająca we Śnie emigranta, jest czymś cennym, 
cechą wyróżniającą. W pełnym obaw liryku Sobowtór Nemec Foster 
zastanawia się:

Ona musi gdzieś być. Moje drugie ja,
zaginiona bliźniaczka, której nigdy nie napotkałam, tylko wyimaginowałam:
lustrzane odbicie znanej nieznajomej.

11 L. Nemec Foster, The Immigrant’s Dream [Sen emigranta] [w:] tamże, s. 5.
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Pali papierosa w krakowskim barze,
spaceruje wzdłuż szarego gdańskiego nabrzeża,
wiesza pranie na małym podwórku-gdzieś

pomiędzy Tatrami a Bałtykiem.
To tylko rzut kości zdecydował, że jestem tutaj
A ona gdzie indziej, ktoś inny

z moją twarzą, jasną skórą, włosami przetykanymi
złotem i brązem. Tylu z mojej rodziny
pozostało w starym świecie

to zadziwiające, że pojawiłam się w nowym.
Otoczona mikrofalami, CD-ROMAMI
i poczuciem winy wielkości stadionu sportowego

zwykły przypadek sprawił, że urodziłam się
na przedmieściach Cleveland, a
nie po drugiej stronie rzeki od Oświęcimia.

Wznoszę toast do mojej drugiej połowy: obyśmy obie żyły długo
po przeciwnych stronach świata;
obyśmy nigdy nie spotkały się na tej samej ulicy12.

Niepowtarzalna tożsamość opisywana przez poetkę na skrzyżowaniu 
polskiej przeszłości i amerykańskiej teraźniejszości wydaje się zagro-
żona przez więzi etniczne. Nawet wyjątkowość ciała, charakterystyczne 
rysy twarzy, włosy, oczy mogą powtórzyć się w jakiejś obcej na innym 
kontynencie, bo ten inny kontynent nadal kształtuje to, kim ona jest. 
Poetka odrzuca możliwość kontaktu z tą drugą, „znaną nieznajomą”, 
gdyż nie tylko zachwiałoby to jej poczuciem niepowtarzalności, ale 
także zwiększyłoby jej i tak duże poczucie winy. Przecież jej się udało 
w życiu. Wygrała los na loterii, rodząc się w amerykańskim mieście, 
a nie na polskiej wsi, skąd pochodziła jej babcia. Przeraża ją przypad-
kowość losu, który wpłynął na to, gdzie i kim jest.  

12 L. Nemec Foster, Doppelganger [Sobowtór] [w:] tamże, s. 3.



Poetyckie migracje: „Ni tu, ni tam” – czy może raczej „i tu, i tam” 117

Zarówno Nemec Foster, jak i Frajlich wpisują swoją poezję w długą 
tradycję amerykańskiego indywidualizmu, zbliżając się do ideologii 
amerykańskiego barda Walta Whitmana, który pisze: „Siebie opiewam, 
zwykłą odrębną osobę” i podkreśla wszechogarniający charakter swojej 
wizji: „Fizjologię opiewam, od stóp do głowy, / Sama twarz, podobnie 
jak sam mózg, nie są godne Muzy, / Opiewam całą postać, bo jest 
najbardziej tego godna”13. Dla Whitmana ta niepowtarzalna jednostka 
jest jednak nieodłączną częścią wspaniałego demokratycznego i ega-
litarnego społeczeństwa. I wydawać by się mogło, że Nemec Foster 
i Frajlich odsuwają się od Whitmanowskiej wizji społeczeństwa indy-
widualistów. Frajlich przecież oznajmiła, że „jestem oddzielna / – żadna 
część sytemu”14, ale czy naprawdę całkowicie odrzuca ludzki kontakt, 
łączność z innymi wokół niej? Czy to nie stwierdzenie trochę nieszczere, 
a może trochę prowokujące? Czyż nie sygnalizuje swojej przynależności 
do czegoś większego niż ona sama, pisząc o Nowym Jorku, mieście 
osiedlenia, w którym spędziła większość dorosłego życia? Czyż nie 
jest nowojorską poetką układającą wiersze do niedawna wyłącznie po 
polsku w mieście, w którym, jak wyjaśnia:

[…] poeci
w dwustu językach dla nikogo
piszą swe wiersze jak szaleni
piszą wiersze
że aż miasto – jak balon –
wzdęte jest poezją15

Z pewnością postrzega swą paradoksalną przynależność do grupy „in-
nych”, tych piszących w dwustu językach, dla których relacje między 
emigrancką marginalizacją a dominującą kulturą przywodzą na myśl 
postkolonialne przemyślenia Edwarda Saida i Frantza Fanona o alie-
nacji i dominacji. Frajlich mimo prawie pięćdziesięciu lat spędzo-
nych w Stanach Zjednoczonych nadal uznaje siebie za polską poetkę 

13 W. Whitman, Siebie opiewam [w:] ht t p: //w w w. l iber ta s .pl /wa lt _wh itman 
_w ybor_w ier sz y.htm l [dostęp: 22.10.15], tłum. Ryszard Mierzejewski.

14 A. Frajlich, Jestem oddzielna [w:] Between Dawn and the Wind…, s. 58.
15 Taż, Ergo sumus [w:] tamże, s. 44.
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i patriotkę, a więc świadomie wybiera inność. Pisze przecież o Nowym 
Jorku jako o miejscu przynależenia, o miejscu akceptacji, „na dziwnej 
ulicy / […] gdzie inni pozdrawiają nas obcym językiem”16. Szczegól-
nie że podobną wielokulturowość pamięta z czasów szczecińskiego 
dzieciństwa, w którym to mieście, jak wspomina:

ktoś z wileńska zaciągał
ktoś z lwowska całował 
rączki – ktoś półgłosem
wciąż mówił po niemiecku
i jidisz niedobitków
rozbrzmiewał w ulicach17 

Dla Frajlich i Nemec Foster ważnym elementem konstrukcji inności jest 
stosunek do własnej i rodzinnej przeszłości, do wygnania, względ-
nie emigracji, i traumy z tym związanej. Dla obu z nich przeszłość 
staje  siędostępna przez pamięć, a nawet postpamięć.

Identyfikacja z miejscem czy krajobrazem rodzinnym, niemalże 
genetycznie zakodowana pamięć świata opuszczonego przez przodków, 
zbliża Nemec Foster do pojęcia postpamięci używanego przez Marian-
ne Hirsch18 w jej badaniach nad efektami Holocaustu na dzieciach 
i wnukach ofiar. W wielu wypadkach przedstawiciele następnych po-
koleń przejmują i przyswajają sobie pamięć o tej tragedii jako własną19. 
Wprawdzie Nemec Foster nie zagłębia się w traumę Holocaustu, ale 
przez to, że sygnalizuje podobne tematy transmisji międzypokoleniowej 
czy historycznego zatrzymania, wydawać by się mogło, że odziedziczyła 
po przodkach traumę emigracji. Poetka otwiera Spotkanie z zakłopo-
taną dziewczyną, utwór programowy tomiku Bursztynowy naszyjnik 
z Gdańska, naglącym pytaniem:

16 Taż, Curriculum Vitae [w:] tamże, s. 16.
17 Taż, Miasto [w:] tamże, s. 40–43.
18 M. Hirsch, The Generation of Postmemory [Pokolenie postpamięci], „Poetics Today” 

2008, vol. 21, № 1, s. 103–128.
19 John Guzlowski, polsko-amerykański poeta o chrześcijańskich korzeniach, 

urodzony w jednym z obozów przesiedleńczych w Niemczech zaraz po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, należy do grupy holocaustowych poetów postpamięci.
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Kto ujmie się za wypędzonymi,
tymi co przyszli znikąd,
których miejsce urodzenia nie istnieje
na żadnej mapie20. 

A w krótkim liryku Moje ojczyzny wyznaje o lirycznej bohaterce:

Rozumiem angielski – nic więcej.
Powtarzam, że to za mało, za mało.
Śnię w obcym języku pełnym
Głosów ciemnych drzew.
Usiłuję tłumaczyć słowa każdego liścia.
Może wiatr poniesie moją odpowiedź.
Pochodzę z Ameryki i z Polski21. 

Poetka zawłaszcza polskie pochodzenie swoich przodków, w widzeniu 
sennym posługuje się ich językiem niedostępnym dla niej na jawie, 
a  jednak dziwnie zrozumiałym w sennej rzeczywistości. Ten język 
z przeszłości pozwala jej wejść w odziedziczone wspomnienia, do na-
turalnego świata polskich drzew i lasów, w którym, jak mówi w innym 
wierszu, tak dobrze się czuł i do którego tak bardzo tęsknił jej ukochany 
dziadek. Poetka otwarcie deklaruje, że może dotknąć i połączyć stare 
i nowe, gdyż jest jednocześnie swą własną matką i córką. „Znam szczęś-
cie, bo jestem Amerykanką, i przekleństwo, bo Polką”22. Przekleństwo 
tych, których wygnano lub których wygnała bieda, ale równocześnie 
przekleństwo emigracyjnej alienacji.

Anna Frajlich jako córka ocalałych z zagłady bardziej typowo wpi-
suje się w definicję postpamięci Hirsch. Przejmuje przekazaną przez 
rodziców traumę Holocaustu, którzy po zajęciu Lwowa przez Sowietów 
byli zmuszeni do pracy w zakładach zbrojeniowych, a później zostali 
ewakuowani do Kirgistanu, gdzie urodziła się Anna. U Frajlich pamięć 
i postpamięć tworzą skomplikowane warstwy; na pamięć własnego 

20 L. Nemec Foster, The Awkward Young Girl Approaching You [Spotkanie z zakło-
potaną dziewczyną] [w:] Amber Necklace from Gdańsk…, s. 3.

21 Taż, The Countries That Claim Me [Moje ojczyzny] [w:] tamże, s. 18.
22 Tamże.
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tragicznego wygnania z Polski, o którym pisze: „wygnani bez legendy / 
co jak liść figowy mogłaby wstyd osłonić”23, nakłada się przez histo-
ryczne zatrzymanie pamięć rodziców o czasach zagłady. W krótkim 
wierszu Kraj utracony Frajlich dodaje jeszcze jedną warstwę, tym razem 
pamięci pokoleń Żydów, skarżąc się za siebie, najbliższych i za setki 
pokoleń żydowskich wygnańców:

Z niejednego wygnani kraju
za Jakuba grzech i Abrahama
prarodzice moi
i rodzice
do dziś dnia się błąkamy24.

Pisząc o nieuchronnie zbliżającej się śmierci matki w wierszu A potem 
skóra staje się coraz cieńsza, Frajlich dotyka wielu elementów postpa-
mięci opisywanych przez Hirsch, takich jak cierpienie, międzypokole-
niowa transmisja i historyczne zatrzymanie. Przez rozbudowane porów-
nanie starczej skóry do łuszczącego się i łamiącego pergaminu poetka 
przekazuje swą czułość i miłość dla odchodzącej matki, a równocześnie 
docenia jej niestrudzoną pracę nad utrzymaniem więzi i tradycji ro-
dzinnych w czasach wielkiego zagrożenia.

A potem skóra staje się coraz cieńsza
jak papier jak zleżały
pergamin
i już nie może się zrosnąć
i nie można jej zszyć
tak stało się ze skórą
mojej matki25

Matka, będąca w centrum tego wiersza, nie tylko zarabiała igłą, ale 
również, jak wspomina Frajlich:

23 A. Frajlich, Curriculum Vitae [w:] Between Dawn and the Wind…, s. 16.
24 Taż, Kraj utracony [w:] Between Dawn and the Wind…, s. 6.
25 Taż, A potem skóra robi się coraz cieńsza [w:] Łodzią jest i jest przystanią, Szczecin - 

–Bezrzecze 2013, s. 103.
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piórem zszywała
Lwów, Kirgizję i Szczecin
pamięcią starała się zszyć
dwa brzegi życia
ale te
jak dwa brzegi oceanu
zszyć się nie dają26

Poetka zastanawia się nad cierpieniem, tworząc obrazy cienkiej i de-
likatnej starczej skóry, która pęka łatwo, jakby już nie chciała lub nie 
mogła okrywać ciała. Brak jej sił regeneracyjnych i nawet interwencja 
medyczna nie pomaga. To rany, których nie sposób zaleczyć, tak jak 
niegojące się ciosy zadane w przeszłości. A na skórze porównanej przez 
poetkę do pergaminu tyle jest zapisane. Frajlich z wielkim szacunkiem 
wspomina tragiczne wygnańcze losy matki, a zarazem przejmuje je 
przez międzypokoleniową transmisję. Poetka korzysta z utrwalonego 
w pamięci obrazu matki ciągle zajętej szyciem, tak typowym zajęciem 
kobiecym, aby stworzyć metaforę życia matki, która starała się połą-
czyć rozerwane wątki życia w jedną spójną całość. Wspomnienie, że 
rodzicielka również usiłowała złączyć Lwów, Kirgizję i Szczecin piórem, 
sugeruje jeszcze silniejszą więź między matką a córką poetką, między 
skórą a pergaminem. W tym historycznym zatrzymaniu Frajlich wcho-
dzi w przekazany jej dyskurs holocaustowy. 

A jednak Frajlich i Nemec Foster, obarczone tak wielkim ciężarem 
pamięci i postpamięci, konstruują miejsce przynależenia. Frajlich jest 
przecież członkiem tej natchnionej grupy artystów, tych piszących 

„w dwustu językach”, dodających swe głosy do kakofonii Nowego Jor-
ku – miasta, któremu poetka oddaje w posiadanie swój podmiot liryczny 
w krótkim liryku nowojorskim To miasto jest moje.

To miasto jest moje
i ja jestem jego
w kryształowym powietrzu 
płyniemy wzdłuż brzegów
czy jest piękne? – to mało istotne pytanie

26 Tamże.
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ważne, że łodzią jest
i jest przystanią27. 

Justyna Budzik, komentując ten wiersz, zauważa, że w  twórczo-
ści Frajlich „Nowy Jork jawi się najczęściej jako miasto bezpieczne, 
miasto-okręt, mała prywatna arkadia, w której mieszają się odgłosy 
przeszłości z szumem Rzeki Wschodniej, powiewem wiatru i rytmem 
uspokojonym”28. Bogusław Wróblewski sugeruje natomiast, że jest to 
dla niej tylko „miejsce osiedlenia, wytchnienia [lecz – G.K.] nie jest 
miejscem przeznaczenia”29. Oczywiście można dojść do podobnych 
wniosków, zastanawiając się nad leksykalnym wyborem poetki, która 
nazywa Nowy Jork „przystanią”, a nie portem. Wydaje się jednak, że 
takie odczytanie neguje jednoznaczną deklarację poetki z pierwszych 
dwóch wersów. Frajlich z pełnym przekonaniem oddaje się miastu 
i równocześnie bierze je dla siebie. Precyzuje relacje z miastem – ten 
wzajemny stan posiadania, przynależność do metropolii – i zwiększa 
ładunek emocjonalny przez porównanie ze Szczecinem, z którego jej 
rodzina została wypędzona.

nie moje miasto skąd przed laty
odjeżdżał pociąg mój
moja jest wyspa na kwadraty pocięta ulic
tłum
wiejące od zatoki wiatry
od rzek wiatry…30

Oczywiście jest ono tylko przystanią w podróży życia, ale jednak miej-
scem, które przyjęło ją bezdomną, wypędzoną.

miasto na skale w rzek ramionach
ty jesteś swych bezdomnych domem

27 Taż, To miasto jest moje [w:] Between Dawn and the Wind…, s. 48.
28 J. Budzik, Anny Frajlich czas (nie)powtarzalny i nienazywalny [w:] Tu jestem / 

zamieszkuję własne życie: studia i szkice o twórczości Anny Frajlich, red. W. Ligęza, J. Pa-
sterska, Kraków 2018, s. 77.

29 B. Wróblewski, My z wieku minionego [w:] tamże, s. 128.
30 A. Frajlich, Nie mój jest zamek [w:] tejże, Który Las, Londyn 1986, s. 32.
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gdy śpią w wieżowcach pod chmurami
i na chodnikach gazetami okryci31

I tu jeszcze raz poetka skłania się ku Waltowi Whitmanowi, zaznaczając 
swą jedność z ludzkością. 

Frajlich usiłuje umieścić „ja” liryczne w dwóch wymiarach czasowych: 
zarazem tu i tam. „Tu” to Nowy Jork, teraźniejszość i przyszłość – miej-
sce, które ją przyjęło, a ona je udomowiła dla siebie i swojej rodziny. 

„Tam” to pamięć własna czasu szczęścia, ale również tragedia wygnania 
nakładająca się na przejętą po rodzicach pamięć innej tragedii – Ho-
locaustu. Podobna dwoistość występuje w twórczości Nemec Foster. 
W wierszu Kraje, do których należę pisze ona:

Pochodzę z Ameryki i z Polski.
Zastanawiam się skąd wzięły się moje piwne oczy:
okruchy ziemi, nieba i morza w moim spojrzeniu.
[…]
Udaję chmurę, cień,
wymyśloną przeszłość.
Znam szczęście bo jestem Amerykanką i przekleństwo bo Polką.
Dotykam starego i nowego-matka, córka.
Martwię się, że nie rozumiem ani jednego ani drugiego.
[…]
Pochodzę z Ameryki i z Polski32. 

Dla Nemec Foster, Amerykanki z trzeciego pokolenia emigracyjnego, 
podwójność, owo „i tu, i tam”, jest trochę bardziej skomplikowana. W jej 
twórczości całkowita asymilacja z dominującą kulturą amerykańską 
styka się z międzypokoleniową transmisją postpamięci. Polska Nemec 
Foster to pamięć traumy opuszczenia przejęta od przodków, a jej własne 
doświadczenia ograniczają się do turystycznych podróży obfitujących 
w spotkania z przeszłością.

31 Taż, *** [O miasto, w światła twoje patrzę] [w:] Between Dawn and the Wind…, 
s. 46.

32 L. Nemec Foster, The Countries That Claim Me [Moje ojczyzny] [w:] Amber Neck-
lace from Gdańsk…, s. 18.
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A jednak dla obu poetek polska przeszłość i amerykańska teraźniej-
szość stanowią podstawowe elementy w kształtowaniu własnej inności 
i niepowtarzalności. Dzięki nim mogą one stworzyć nowe miejsce 
przynależności, a ich poezja spaja dwa brzegi Atlantyku. Pozwala im 
to rozbroić inność oraz obcość jako narzędzie marginalizacji wyko-
rzystywane przez dominującą kulturę i czerpać natchnienie twórcze 
z własnej odrębności – z bycia jednocześnie „i tu, i tam”.
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Wojciech Kudyba

Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie

Jan Polkowski – Adam Ważyk.  
Dwa poematy dla dorosłych

W obszernej rozmowie, którą Piotr Legutko przeprowadził z Janem 
Polkowskim, natrafiamy na znamienny fragment dotyczący nowo-
huckiego dzieciństwa poety:

Schodząc w dół wzdłuż Kocmyrzowskiej, dochodziło się do kamienicy 
z buraczkowej cegły, gdzie rezydował piekarz o malowniczym nazwisku 
Motyka. Jego pieczywo, zwłaszcza pyszne bułki z makiem po 40 groszy, było 
bez porównania smaczniejsze niż państwowe papierowo-gumowe kajzerki1.

Sprawa jest błaha, ale ilustruje pewną szerszą tendencję. Okazuje się, 
że Nowa Huta, pomyślana jako najpełniejsze wcielenie ideałów socja-
listycznej gospodarki,  nie tylko w cytowanym liryku bywa przyłapywa-
na przez poetę na drobnych niekonsekwencjach. Czytelnik omawianej 
twórczości stopniowo nabiera przekonania, że pod oficjalną maską 
robotniczej dzielnicy skrywa ona zupełnie inne oblicze – rzemieślnicze, 
chłopskie – niepodobne do upowszechnianego stereotypu. W wierszu 
Powodzianie 2 czytamy przecież nie tylko o przeciwatomowych schro-
nach pełniących funkcje piwnic, ale także o zręcznej adaptacji tych 
pomieszczeń dla potrzeb gospodarskich. Czy tak było rzeczywiście? 
Jeśli wierzyć wspomnieniom pisarza, to jego wiersz odnosi się do realnie 
istniejących desygnatów:

1 Ów wywiad rzeka, przyjmujący miejscami kształt prozy wspomnieniowej 
to książka, która wciąż nie doczekała się wydania. Ma tytuł Ryzyko bycia Polakiem – 
z Janem Polkowskim rozmawia Piotr Legutko. Serdecznie dziękuję Janowi Polkowskiemu 
za udostępnienie zapisu rozmowy w pliku pdf.

2 Wszystkie wspomniane w artykule wiersze Jana Polkowskiego pochodzą z jego 
antologii i są cytowane za tym wydaniem: J. Polkowski, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977–

–2017, Kraków 2017.
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Pod niemal każdym blokiem mieszkalnym w Hucie budowano schron 
przeciwatomowy. Koszty budowy rosły, a w razie kataklizmu (dzisiaj 
wiemy, że Związek Sowiecki planował starcie atomowe z Zachodem 
na terenie Polski) nie miałyby praktycznie żadnego znaczenia. Zresz-
tą w latach 60. schrony zamieniono na suszarnie lub udostępniono 
na piwnice.

Wydaje się, że poeta wydobywa w wymienionym wierszu ciekawy re-
alistyczny element, nieprzystający do utopijnego, wyidealizowanego 
wizerunku dzielnicy tryumfującego socjalizmu:

W przeciwatomowych schronach pod naszymi mieszkaniami
zamknięte było pełne nieruchomego pyłu pozbawione snów
powietrze fetor schwytanych w łapki szczurów i niewidoczni?
niewidzialni? nieistniejący? generałowie
chrzęst szkła beczki z kiszoną kapustą

(Powodzianie)

Niepozorny motyw beczek kiszonej kapusty ma w tym lirycznym 
wspomnieniu ważne znaczenie, odsłania bowiem nie tylko rustykalną 
obyczajowość blokowych społeczności – głęboko sprzeczną z propagan-
dowym mitem klasy robotniczej – ale i niedostatek upaństwowionego 
sektora spożywczego. Obecność wspomnianych osobliwości w podzie-
miach nowohuckich mieszkań pisarz wyjaśnia następująco:

Wszyscy starali się zdobyć i dbać o trzyarowe działki, niczym o świętą 
ojcowiznę. Tyle że to rycie w ziemi brało się również ze zwykłej potrzeby 
posiadania jakichś własnych produktów, bo pieniędzy stale brakowało, 
a zaopatrzenie było pod psem. I faktycznie kisiło się kapustę w każdym 
bloku, a szatkownica wędrowała z klatki do klatki, od domu do domu.

Także w kilku innych wierszach – wbrew narracji modernizacyjno-
-urbanizacyjnej o Nowej Hucie – Polkowski przedstawia ją nie jako 
centrum nowej kultury socjalistycznej, lecz jako miejsce swoistego prze-
mieszczenia kultury tradycyjnej w obszar przemysłowy. Zwraca uwagę 
na to, że niemal wszyscy mieszkańcy dzielnicy, w której sam mieszkał, 
starali się – przynamniej w pierwszy pokoleniu – zachować w nowych 
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cywilizacyjnych realiach dawne zwyczaje i formy życia, mocno wpisane 
w rytm pór roku i kalendarz rzymskokatolickiej liturgii. Jak czytamy: 

Większość mieszkańców ówczesnej Nowej Huty pochodziła z biednych 
wiejskich rodzin. Wywodzili się z małorolnych gospodarstw, które 
ich już nie mogły wyżywić. Prawie wszyscy żarliwie modlili się podczas 
mszy odprawianych pod gołym niebem. Wiejska kaplica mogła wiernie 
służyć mieszkańcom wioski Bieńczyce, ale dla lawinowo zwiększającej 
się liczby mieszkańców była o wiele za mała. Stąd starania o wybudowanie 
kościoła i odpowiedź typowa dla ludowej władzy – krętactwo, profanacja 
krzyża i przemoc.

Wypada więc zauważyć, że Polkowski zachowuje daleko idącą otwartość 
wobec specyficznej obyczajowości mieszkańców dzielnicy, która na tle 
ideologicznej narracji o Nowej Hucie musiała rysować się szczególnie 
ostro. Dostrzegając zakorzenienie nowo przybyłych robotników w lu-
dowych formach życia, pisarz zdaje się ich akceptować takimi, jakimi są. 
Nie postrzega ich jako niewygodnych obcych, nie stara się ich w jaki-
kolwiek sposób stygmatyzować i ośmieszać. O relacjach sąsiedzkich 
w tamtych czasach mówi następująco: 

W podstawówce różnice społeczne nie były zauważane. Nikt się nad nikogo 
nie wynosił, nie uważał za lepszego. Będąc dzieckiem wykształconych 
rodziców (Mama też była inżynierem), którzy mieli w domu bibliotekę 
i chodzili do teatru, nie zauważyłem, że spędzam dzieciństwo – jak 
ktoś mógłby powiedzieć – wśród społecznie gorszych od siebie. To, że 
życzliwa i serdeczna sąsiadka była smarowaczką wagonów, nie miało 
żadnego znaczenia ani dla moich rodziców, ani dla nas.

Nieuprzedzone spojrzenie artysty na nowohucką społeczność nie jest 
jednak czymś oczywistym. Jej kulturowy obraz kształtowały przecież 
nie tylko socrealistyczne laurki, ale także różnego rodzaju teksty mające 
opinię „odwilżowych”. Przypominają się zwłaszcza fragmenty Poe-
matu dla dorosłych Adama Ważyka:

wielka migracja, skudlona ambicja,
na szyi sznurek – krzyżyk z Częstochowy,
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trzy piętra wyzwisk, jasieczek puchowy,
maciora wódki i ambit na dziewki,
dusza nieufna, spod miedzy wyrwana,
wpół rozbudzona i wpół obłąkana,
milcząca w słowach, śpiewająca śpiewki,
wypchnięta nagle z mroków średniowiecza
masa wędrowna, Polska nieczłowiecza
[…]
Wielka migracja przemysł budująca,
nie znana Polsce, ale znana dziejom,
karmiona pustką wielkich słów, żyjąca
dziko, z dnia na dzień i wbrew kaznodziejom –
w węglowym czadzie, w powolnej męczarni,
z niej się wytapia robotnicza klasa.
Dużo odpadków. A na razie kasza3.

Nietrudno zauważyć, że poetyką tego prześmiewczego tekstu rządzi 
zasada stygmatyzacji – charakterystyczna dla rozmaitych odmian 
retoryki rasistowskiej4. Jego bohaterów autor wyposaża wyłącznie 
w cechy negatywne. Ich ambicja okazuje się „skudlona”, pobożność – 
fałszywa, język – wulgarny, dusza – „wpół obłąkana”. W tym samym, 
negatywnym świetle stawiają ich przydzielone im przez Ważyka gro-
teskowe atrybuty: „maciora wódki i ambit na dziewki” – komicznie 
zestawione z „puchowym jasieczkiem” i medalikiem na sznurku. Stawką 
jest deprecjacja. Mieszkańcy Nowej Huty pokazani są w tym utworze 
jako przedstawiciele gorszej, nierozwiniętej cywilizacji, jako grupa 
kulturowo niższa, „średniowieczna”, barbarzyńska – „żyjąca dziko”.

Inną zasadą rasistowskiej retoryki bywa depersonalizacja osób i grup 
społecznych. Wydaje się znamienne, że mówi się w cytowanym tek-
ście nie o pojedynczych ludziach, lecz o „wielkiej migracji” i o „masie 
wędrownej”. Jak przekonuje autor tekstu, mieszkańcy Nowej Huty 
nie są bowiem ludźmi w pełnym tego słowa znaczeniu. Reprezentują 

3 A. Ważyk, Poemat dla dorosłych [w:] tegoż, Poeta pamięta. Antologia poezji świa-
dectwa i sprzeciwu, wybór, wstęp i opracowanie S. Barańczak, Londyn 1985, s. 68.

4 Inspiracją dla poniższych uwag była książka Simona Weavera, zob. tenże, 
The Rhetoric of Racist Humour: US, UK and Global Race Joking, Surrey 2011.
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Polskę „nieczłowieczą”. Konsekwencją depersonalizacji często bywa 
uprzedmiotowienie – tak jest i tutaj. Społeczność nowohucka okazuje 
się ostatecznie materiałem, z którego miała powstać „robotnicza klasa”. 
Nawet jako surowiec zasługuje ona jednak, zdaniem szydercy, wyłącznie 
na pogardę jako „kasza” – materiał nazbyt zanieczyszczony, przynoszący 
w obróbce „dużo odpadków”. Stąd resentyment i negatywne emocje 
autora, które w całości wypełniają cytowany fragment. Celem Ważyka 
okazuje się budzenie niechęci, a może nawet wstrętu do mieszkańców 
Nowej Huty. Oglądany z perspektywy dorobku współczesnych badań 
międzykulturowych, tekst pisarza – a zarazem dawnego oficera poli-
tycznego 1 Armii Wojska Polskiego, a następnie wpływowego członka 
PZPR – zdaje się realizować trzy pierwsze spośród wyróżnionych przez 
Gregory’ego Stantona ośmiu etapów prowadzących do opresji i zbrodni 
(są to klasyfikacja, symbolizacja oraz dehumanizacja)5. Nie wiadomo, na 
ile cytowany wiersz był znany oddziałom SB i milicji, tłumiącym liczne, 
powtarzające się przez wiele lat demonstracje nowohucian. Faktem 
jednak jest, że we wspomnieniach Jana Polkowskiego dzielnica ta jawi 
się jako szczególna arena przemocy, miejsce, w którym z rąk SB ginęli 
niewinni ludzie.

Wśród obrazów Nowej Huty, widzianej oczami dziecka, jest w oma-
wianej twórczości również taki:

trzymała mnie trochę zbyt mocno za rękę gdy szliśmy
obok Teatru Ludowego mijając ludzi w hełmach psy
i mdło błyszczące bagnety
i dnia siódmego – o zmierzchu siedziałem w kuchni
na podokiennej szafce patrzyłem znad firanki na uciekający
w panice tłum podjeżdżające tyłem budy.
Zapytałem: mamo czy to już jest
wojna?

Cytowany fragment autor świadomie wyróżnia kursywą na tle innych 
partii utworu, jakby chciał podkreślić jego nieliteracki i niefikcjonalny 

5 Mam na myśli słynny tekst The 8 Stages of Genocide. Zasadnicze jego tezy refe-
ruje Dominika Dróżdż, zob. taż, Zbrodnia ludobójstwa w międzynarodowym prawie 
karnym, Warszawa 2010, s. 267–268.
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charakter. Piotr Legutko w swym wywiadzie pyta wprost: „W jed-
nym ze swoich tekstów wspominasz walkę o krzyż na ulicach No-
wej Huty w 1960 roku, obserwowaną przez okno mieszkania. Na ile 
tamto wspomnienie jest świadome?”. Poeta, odnosząc się do cytowanego 
wyżej passusu z Powodzian, wyjaśnia:

Byłem już sporym chłopcem, chodziłem do szkoły i najbardziej przy-
gnębiającą część wydarzeń – brutalne aresztowania – obserwowałem 
przez kuchenne okno, wychodzące na wewnętrzną osiedlową ulicę. 
Siedziałem na szafce podokiennej, pełniącej funkcję lodówki, uchylałem 
zazdrostki i patrzyłem, jak szturmowe oddziały milicji ścigały ludzi, 
biły ich i ładowały do ciężarówek podjeżdżających tyłem przez bramę 
[…] Był ciemny, ślepnący wieczór – krzyk i sceny wrzucania ludzi do 
ciężarówek, które po zapełnieniu odjeżdżały i były zastępowane przez 
kolejne, wbiły mi się w pamięć jak nieusuwalny ból. […] Pamiętam, że 
tego wieczoru zadałem mamie pytanie: czy to już jest prawdziwa wojna? 
[…] Następnego dnia mama musiała gdzieś wyjść i mimo ryzyka wzięła 
mnie ze sobą. Szliśmy w ciszy wymarłymi, spowitymi gazem łzawiącym 
chodnikami. Na ulicy Majakowskiego, bożka kolaboranckiej poezji polskiej, 
spotkaliśmy patrol ubrany w stalowe hełmy i długie, ceratowe płaszcze. 
Milicjanci mieli karabiny z bagnetami i psy. Oczy piekły niemiłosiernie 
od gazu łzawiącego rozpylonego dzień wcześniej z helikopterów. Marsz 
przez śmiertelną pustkę pozbawionego życia miasta, strach przed patro-
lami i przemocą zostały we mnie na zawsze. Nie wiem, dlaczego mama 
w tamten wieczór pozwoliła mi obserwować rozruchy, bo przecież jak 
kwoka starała się nas oddzielić od wszelkiego niebezpieczeństwa i zła 
świata. Domyślam się, że zdecydować mogła jej intuicyjna mądrość, by 
pozwolić mi zobaczyć, zrozumieć i zapamiętać podstawową prawdę 
o komunizmie – przemoc fizyczną, przemoc kłamstwa, przemoc bezprawia. 
Od tego czasu, mimo że rozumiałem zaledwie cząstkę rzeczywistości, nie 
miałem najmniejszych złudzeń co do natury władzy ludowej. Ta lekcja 
odebrana na podokiennej szafce przez ośmioletniego chłopca w dużym 
stopniu przesądziła o kształcie i sensie mojego życia.

Nieco dalej Polkowski czuje się w obowiązku wyjaśnić, że pobożność 
mieszkańców Nowej Huty wcale nie była powierzchowna, a religia 
stanowiła istotne spoiwo tej nietypowej wspólnoty:



Jan Polkowski – Adam Ważyk. Dwa poematy dla dorosłych 133

To zapewne upokarzające i niezrozumiałe dla marksistów, ale ludzie 
ryzykowali zdrowie i życie dla Chrystusa i wolności. To komuniści użyli 
w socjalistycznym mieście ostrej amunicji w obronie swoich praw do szynki 
i pogardy, w obronie boskich uprawnień aparatu i świętych interesów 
sowieckiego okupanta. Lud nie zgadzał się na profanację krzyża i pragnął 
spokojnie modlić się w kościele, który koniec końców chciał przecież 
wybudować z własnych skromnych pensji […] W roku 1960 chodziło 
o zachowanie jedynego punktu oparcia w ich wyrwanym z naturalnej 
gleby życiu, o wiarę przodków. Tylko dzięki krzyżowi wiedzieli, kim są, 
i rozpoznawali się wzajemnie. Żadne inne racje i więzi międzyludzkie, np. 
solidarność w walce o robotnicze prawa, nie zdążyły się jeszcze wytworzyć. 
Żyli zamknięci w swoich malutkich mieszkankach, nie skłon ni do ryzyka.

Wszystko to jest istotnym tłem wiersza, który stanowi odpowiedź 
nowohuckiego artysty na pamflet Ważyka. Polkowski zatytułował swój 
tekst Poemat dla dorosłych, na tym jednak analogie między obydwoma 
utworami się kończą. Długą listę niepodobieństw otwiera dedyka-
cja: „Pamięci Rodziców, mieszkańców Nowej Huty”. A  oto i  sam  
utwór:

Znad wielkich pieców pełzł nisko gorzki żal dymów i krążył w płytkim
/powietrzu

starego koryta Wisły. Półpiśmienni chłopi wojną złamani losem starci
stali w gęstym tłumie i z trudem obracali w ustach słowa świeży śnieg
i siny stalowy ogień. Pater noster qui es in coelis
sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum.
[…]

Ojcowie stali w błocie przed polowym ołtarzem z językami zanurzonymi
/w wietrze

nasiąkali chorałem łacińskich słów i ssącą wilgocią przednówka.
Klucz głosów zataczał równe kręgi nad resztkami wsi Bieńczyce
razem z cichą rodziną wron.
[…]

Za ołtarzem za plecami chmur szybko biegnących w nierównych
szeregach mokły chaty bielone wapnem z ultramaryną żółty spychacz
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i czarne pismo sadu.
Ludzie światło i rzeczy krążyli wokół siebie a Ziemia obracała się
coraz wolniej szukała innego porządku aż zatrzymała się i przestała

/podążać
ludzkim śladem.

Pobłogosławieni dzieci kobiety i mężczyźni wstali z kolan i ruszyli
ku chwiejnym blokom krusząc w palcach twardy chłód resztki słów
I suchy tytoń wiatru.
Krążyli niemo wokół jeszcze żywych zdań jak bociany przybyłe przed-
wcześnie
nad zmarzniętą łąkę i bojąc się je wypowiedzieć szybowali w wysokiej

/ciszy
i upadali na zastygłą ziemię jak strącone gliniane gniazda.
A ziemia już się nie poruszyła i trwała uspokojona jaśniejąca
niedotykalna.

Nie odnajdziemy w  tym tekście ani szyderczej kpiny, ani obraźli-
wej retoryki. Jego celem nie jest upokorzenie kogoś, kogo postrzega 
się jako gorszego. Zestaw środków literackich, którymi posługuje się 
Polkowski, ma zadanie przeciwne. Przywraca godność osobom, którym 
tejże w  tekście Ważyka odmówiono. Stąd właśnie precyzyjnie usta-
wiony rejestr stylistyczny tekstu, stąd roztropna równowaga między 
tym, co wysokie, i tym, co niskie. Zasadniczym żywiołem nie jest tu 
bowiem impresyjna poetyzacja, lecz realistyczna opisowość. Wiersz 
poety nie chce być niczym więcej niż świadectwem tego, co zostało 
zobaczone, a więc tego, co się zdarzyło. Autor nie idealizuje ani ludzi, 
którzy „z trudem obracali w ustach słowa”, ani surowego, nowohuckiego 
krajobrazu – pełnego dymu i błota. Jego bohaterowie ani na chwilę 
nie przestają być kimś, kim naprawdę są. To wciąż „półpiśmienni 
chłopi”, choć nieco dostojeństwa dodają im przywołane przez poetę 
Wergiliuszowe określenia – wojną złamani losem starci. W realistyczny 
sposób, zgodny z poetyką rodzajowego obrazka ujęto też pejzaż – na 
pograniczu blokowiska oraz wsi z chatami i sadami. 

Jest to jednak rodzajowość szczególnego gatunku, chwytająca zwy-
czajność w jej wydaniu świątecznym i uroczystym. O mistrzostwie 
tego utworu zdaje się decydować właśnie subtelna gra zwyczajności 
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i nadprzyrodzoności, nadająca niepowtarzalny charakter każdej jego 
frazie. Zwykli ludzie wraz z szarym krajobrazem ich życia zdają się tu 
przecież uczestniczyć w czymś większym niż oni sami, czymś, co ma 
moc porządkowania ich świata i nadawania mu sensu. To nie przy-
padek, że ich głosy „zataczają równe kręgi”. Mamy wrażenie, że cały 
krajobraz jest tu poruszany tym samym senso- i wspólnototwórczym 
rytmem. Domyślamy się też, że jego źródłem jest liturgia. I ludzie, i ich 
otoczenie zdają się nasiąkać echem dawnego Pater noster, „chorałem 
łacińskich słów”. Czym on jest? Muzyką z zaświatów? Być może, bo 
polowa msza nieoczekiwanie ujawnia pod koniec wiersza swój najszer-
szy, kosmiczny wymiar. Okazuje się, że liturgia przenosi w tym liryku 
całą dostępną ludziom rzeczywistość w „inny porządek”. Unieważnia 
zasady czasu i przestrzeni, relatywizuje ruch. Jej finałem jest apokalip-
tyczna „nowa Ziemia” – jasna i „niedotykalna”. „Pobłogosławieni dzieci 
kobiety i mężczyźni” stają się kimś więcej niż zwykłymi śmiertelnikami, 
unoszą się ponad samych siebie, zyskują godność członków wspólnoty 
zbawionych, której to godności nawet upadek i zgon nie są im w stanie 
odebrać. Początek wiersza zdaje się sugerować, że to właśnie dzięki 
głębokiemu doświadczeniu religijnemu nowohucianie byli w stanie 
przetrwać siermiężną codzienność i „gorzki żal dymów”.

O tym, czym była owa codzienność i  jak była przeżywana, poeta 
mówi również w utworach portretujących lata 70. i 80. Znika w nich 
perspektywa dziecięca, pojawia się spojrzenie kogoś, kto nie tylko widzi 
skutki opresyjnych działań władz, ale także wie o ideologicznych źród-
łach przemocy. Jeden z takich wierszy ma tytuł Restauracja „Arkadia”. 
Nowa Huta, plac Centralny:

Sekretarz Generalny Wszechrosyjskiej Komunistycznej Partii 
(bolszewików) Włodzimierz Ilicz Lenin. Obsypany
śniegiem sześciometrowy kolos wraca z roboty
do baraku. Wycieńczony głodny. Na nogach trzyma go tylko
wzrok konwoju gałuboj. Mróz podaje mu pięść
zatrzaśniętą jak rozgrzane brzęczące stepy. Polarna
noc rozbiera się do naga. Apel.
na poplamionych obrusach
kołymskiego śniegu.
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Przedmiotem zainteresowania pisarza jest tu monument, który stanowił 
samo centrum urbanistycznego konceptu przemysłowej dzielnicy. Nowa 
Huta w założeniach jej konstruktorów miała być przecież ikoną spełnio-
nego socjalizmu. Symetryczny plac Centralny (zwany najpierw placem 
Józefa Stalina) był jej komunikacyjnym sercem i zarazem punktem kul-
minacyjnym ideologicznej narracji. Miał skupiać najważniejsze ośrodki 
życia kulturalnego (część z nich nigdy nie powstała) i otwierać drogi ku 
innym sferom życia – takim jak praca i wypoczynek (niektórych terenów 
rekreacyjnych nie udało się utworzyć). Dlatego właśnie stąd wychodziły 
najważniejsze dla miasta arterie, tworząc między innymi tak zwaną „oś 
pracy”, wiodącą wprost do Huty. O ideałach komunistycznych miało 
tu mówić wszystko – nie tylko układy ulic, rozmieszczenie budynków 
i ich przeznaczenie, ale także architektura arkadowych pierzei placu, 
wyraźnie nawiązująca do estetyki socrealizmu6. Komunikaty o dobro-
dziejstwach nowego ustroju miały utwierdzać przede wszystkim ślady 

„ojca-założyciela” komunizmu – Włodzimierza Ilicza Lenina. W sym-
boliczny sposób zostały one potrojone: z Huty im. Lenina prowadziła 
do placu arteria im. Lenina, w samym zaś centrum placu w 1973 roku 
stanął jego monumentalny pomnik, który miał pełnić funkcję swoistej 
metonimii miasta – streszczać jego najważniejsze znaczenia, objawiać 
jego ducha. Jego opis nieuchronnie stawał się opisem sensu miasta, 
poetycką reprezentacją jego istoty. 

Warto przywołać celne uwagi Stanisława Barańczaka o analizowa-
nym utworze Polkowskiego: 

Wiersz znajduje swoją wewnętrzną motywację w dwóch na raz porządkach: 
pierwszy to porządek historii (Lenin jako twórca obozów koncentracyjnych 
i zarazem ubóstwiony symbol ucieleśniony w nowohuckim pomniku), 
drugi to porządek przestrzenny, związany z punktem widzenia mówią-
cego (który ogląda pomnik Lenina z okien restauracji, łącząc w jednym 
spojrzeniu śnieg za oknem i „poplamiony obrus” na stoliku przed sobą). 
Krzyżuje się z tym druga opozycja: w pomniku widzi mówiący jedno-
cześnie pomnik Lenina i żywą postać ofiary leninowskiego systemu, 
anonimowego łagrowca. W tym kontekście nazwa restauracji, „Arkadia”, 

6 Pisze o tym między innymi Maciej Miezian, tegoż, Nowa Huta, socjalistyczna 
w formie, fascynująca w treści, Kraków 2004.
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staje się jeszcze jednym elementem znaczącym, sygnałem ironii łączącej 
w jedność sprzeczności wiersza. Umieszczona na początku, jest ta nazwa 
w istocie pointą całego utworu7.

Szkiełko i oko interpretatora świetnie wydobywają charakterystycz-
ny dla metaforycznych konstrukcji mechanizm nakładania na siebie 
obrazów – znamienną interferencję monumentu, historycznej osoby 
Lenina i skutków zbudowanego przezeń systemu politycznego oraz 
proces przenikania się obrazów Nowej Huty i Kołymy. Przypomina-
jąc istotne konteksty historyczne – związane z Włodzimierzem Ili-
czem Leninem8 – autor słusznie podkreśla wagę tytułu i jego ironiczny 
charakter. Wszak wiersz ma właśnie charakter polemiczny, podważa 
mowę propagandy, odsłaniając bankructwo arkadyjskiego mitu, któ-
rym się żywiła. Nie podważając centralnego usytuowania pomnika 
w tekście miasta, Polkowski zmienia znaczenia monumentu. W jakimś 
sensie włamuje się do semantycznego centrum Nowej Huty i spra-
wia, że zaczyna ona mówić o sobie (podobnie zresztą jak Lenin) coś 
zupełnie innego niż w propagandowych przekazach. Opis miejsca 
pamięci komu nizmu staje się w ten sposób dystopią – pisarz zdziera 
propagandowe zasłony i pozwala zobaczyć prawdziwą twarz systemu 
totalitarnego, każe pamiętać nie tyle o jego wzniosłych hasłach, ile ra-
czej o jego zbrodniach – o więzieniach i łagrach. W pewnym sensie 
wysadza pierwotne znaczenia pomnika w powietrze. Jako osobliwa 
puenta omawianego wiersza może więc zabrzmieć fraza z tekstu za-
tytułowanego Ob. Jan Polkowski – uzasadnienie istnienia, która – choć 
brzmi absurdalnie i groteskowo – jest cytatem z autentycznego doku-
mentu, wystawionego przez prokuraturę:

W dniu 18 kwietnia 1979 r. o godz. 20 w Krakowie Nowej Hucie
przy alei Róż nastąpiła eksplozja materiału wybuchowego która
spowodowała częściowe uszkodzenie pomnika Włodzimierza Lenina.

7 S. Barańczak, Wyobraź sobie, że piszesz po polsku [w:] tegoż, Przed i po. Szkice 
o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 83.

8 Rozpoznania krytyka pozostają zgodne z najnowszym stanem badań historycz-
nych. Por. na przykład S. Ciesielski, GUŁag. Radzieckie obozy koncentracyjne 1918–1953, 
Warszawa 2010.
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Celem przeszukania mieszkania Jana Polkowskiego było
ewentualne odnalezienie przedmiotów mających stanowić dowód
procesowy w niniejszej sprawie.
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Krzysztof Lipka

Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina

„Klawiatura grzbietów książek…”  
Muzyka w poezji Jana Polkowskiego

Serce śpiewa jak nieboskłon…
Jan Polkowski

Muszę rozpocząć ten wstęp od przyznania się do zaniedbań: dotąd słabo 
znałem twórczość Jana Polkowskiego, ot, parę wierszy w Panoramie lite-
ratury polskiej XX wieku Karla Dedeciusa1. Nie będę się uspra wiedliwiał 
ogólną sytuacją; wina jest moja, od dawna już, zniechęcony raczej 
twórczością współczesnych poetów, często nawet tych uznawanych 
za największych, przestałem śledzić ich osiągnięcia. Aż raptem Józef 
Maria Ruszar zamówił u mnie, jako u pisarza i muzykologa, referat na 
temat muzyki w poezji Jana Polkowskiego. – „Coś tam na ten temat 
wyciśniesz” – powiedział do mnie. Ano wycisnę…

Kiedy zagłębiałem się w tomie Gdy Bóg się waha 2, powoli wpadałem 
w coraz większy zachwyt. Po tej lekturze uważam poezję Polkowskiego 
za doskonałą, niezwykle oryginalną, naturalną, przekonującą, przejmu-
jącą – mógłbym rozszerzać tę chwalbę, ale chyba wystarczy, jeżeli osta-
tecznie powiem, że przy ogromnie odległej, wręcz obcej mi atmosferze 
tej poezji, obcej zarówno w treści, jak i w formie, mój zachwyt jest tak 
wielki, iż nie spodziewałem się już podobnego przeżyć. Może jest to 
poezja nieco nierówna, mógłbym jej także to i owo zarzucić… ale nie 
chcę! Wszelkie mankamenty nikną wobec wspaniałości dzieła i czu-
jęwielką wdzięczność i głęboki szacunek dla poety, który to wszystko 
napisał. Za to przede wszystkim, że tematykę polityczną, społeczną, 

1 K. Dedecius, Panorama literatury polskiej XX wieku, t. 2: Poezja, Warszawa 1996, 
s. 583–600. 

2 J. Polkowski, Gdy Bóg się waha. Poezje 1977–2017, red. J.M. Ruszar, Kraków 
2017. Wszystkie wiersze w artykule cytowane są za tym wydaniem.
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narodową, historyczną, współczesną umiał tak harmonijnie pogodzić 
z indywidualnym, silnym obrazowaniem, niepowtarzalną trafnością 
metafory i wielkim retorycznym stylem. Wdzięczność wyrażam także 
Józefowi Marii Ruszarowi za to, że mnie do zapoznania się z tą zna-
komitością niemal dosłownie zmusił.

Swego czasu, kiedy publikowałem książkę o związkach muzyki 
i litera tury 3, przeprowadziłem we wstępie dość, jak sądzę, wyczerpują-
cą systematykę tychże powiązań. Otóż muzyczne motywy w wierszach 
Jana Polkowskiego ograniczają się do najprostszej łączności tematycznej. 
Nie ma w poezji tego twórcy mowy o szczególnej melodyjności wiersza, 
nie wspominając już o sylabotonice, nie ma mowy o zwiewnej płynno-
ści frazy, rytmiczności, pulsie czy rymach; są to wiersze, chciałoby się 
rzec, pisane prozą, gdyby nie ich absolutnie niedwuznaczna poetycka 
syntetyczność i metaforyczna kondensacja. Takie podejście do wierszo-
wanego tekstu wynika ze świadomego założenia autora, który już swój 
pierwszy tomik opatrzył tytułem To nie jest poezja4. A zatem jedyne 
związki tej poezji z muzyką polegają na obecności w tekście ściśle te-
matycznych wzmianek o muzyce, słów czy terminów wziętych z mu-
zycznej sfery oraz na stosowaniu metafor porównujących pewne zja-
wiska z rzeczywistości ze światem muzyki, przy czym te metafory lub 
parabole odnoszą się raczej nie do pojedynczych rzeczy czy detali, ale 
do ogólnej, zazwyczaj złożonej sytuacji. Jest to często tak, jak gdyby 
świat rzeczywisty (czy rzeczywisty? – to pytanie) bywał odnoszony do 
innego świata – świata sztuki, w tym wypadku muzyki – jako do świata 
paralelnego.

Teraz trochę statystyki. W dziewięciu tomikach Jan Polkowski po-
mieścił trzysta dwa wiersze (z dokładnością do dwóch pozycji, bo moż-
na się w tym obliczeniu dopatrzyć pewnej dwuznaczności5). W tych 
trzystu dwóch wierszach odnalazłem siedemdziesiąt osiem muzycz-
nych wzmianek (w tym dwanaście w tytułach) oraz dziesięć wierszy 
poświęconych w całości muzyce (o ile w ogóle można mówić o tym, że 

3 K. Lipka, Słyszalny krajobraz. Szkice o powiązaniach muzyki i literatury od Abélarda 
do Rilkego, Warszawa 2005.

4 J. Polkowski, To nie jest poezja, Warszawa 1980.
5 W przypadku wierszy umieszczonych po sobie z numeracją 1, 2 oraz poetyckiego 

w charakterze autorskiego „posłowia” w tomie Głosy (2012). 
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którykolwiek z wierszy Polkowskiego jest monotematyczny, bo w za-
sadzie wszystkie one mówią o człowieku, życiu, świecie, bycie i tym 
podobnych sprawach). Jeżeli idzie o treść wzmianek, można je podzie-
lić na: wymieniane instrumenty, formy muzyczne, konkretne utwory, 
konkretnych kompozytorów oraz ogólne typu: śpiew, melodia, muzyka. 

Najczęściej (trzydzieści pięć razy) jest mowa o śpiewie, przy czym 
jest to śpiew rozumiany bardzo różnie, oprócz użycia słów śpiew, śpie-
wanie i innych, pojawiają się bliższe określenia, jak śpiew gregoriański, 
śpiew aniołów, śpiew dziecięcy, śpiew chasydów, nucenie (dwa razy), 
pienia, śpiew śpiących kobiet, a nawet śpiew syren policyjnych i śpiew 
dzikich pszczół. Pomijam śpiew ptaków, ale jeden wyjątek przytoczę, 
kiedy z samotnym śpiewem kobiety zestawiony jest, w liczbie mnogiej, 
śpiew kosów. 

Na drugim miejscu trzeba wymienić pewne gatunki śpiewane, przede 
wszystkim psalm (dziewięć razy), hymn (osiem), chorał (trzy), pieśń 
(sześć), odę (dwa), arię (raz), lecz spotka się także mniej konkretne 
terminy, jak piosenka (siedem), melodia (pięć), fraza (raz); również po 
razie występują kołysanka i kolęda. Tutaj należałoby dodać kilka nie-
jasnych, bo najbardziej ogólnych pojęć, a więc: muzyka (sześć razy), nuty 
(siedem), partytura (raz) w różnym znaczeniu oraz pojedyncze użycie 
takich terminów jak responsorium, alleluja, credo; przy czym nie jest 
oczywiste, czy słowa te na pewno należy rozumieć muzycznie, gdyż 
są wieloznaczne lub dość umowne, zwyczajowo przyjęte w różnych 
słownych kontekstach. Z głosów wokalnych pojawia się tylko raz so-
pran, raz alt (w tym samym wersecie), ogólnie głos śpiewany (trzy 
razy). Konkretne wymienione formy to fuga (cztery razy), toccata 
(dwa) i pojedynczo przywołane wariacje, sonata, oratorium; tytułów 
dzieł znajdujemy w wierszach Polkowskiego tylko (lub aż) piętnaście, 
a to: Jana Sebastiana Bacha sześć utworów lub pełnych zbiorów, czyli 
Toccatę G-dur, Wariacje Goldbergowskie, zbiór Das wohltemperierte Klavier 
(występujący też jako preludia i fugi w innym wierszu), Partitę d-moll 
oraz preludia chorałowe Es ist das Heil uns Kommen her, Ich ruf zu dir 
Herr Jesu Christ 6; dalej Georga Friedricha Händla Haec est Regina 
Virginum (niedokładnie określoną w przypisach jako hymn), oratorium 

6 Przy tych dwóch utworach autor nie podaje specyfikacji gatunkowej, może mu 
chodzić o chorały protestanckie w czterogłosowym opracowaniu Bacha lub (raczej) 



144 Krzysztof Lipka

Siedem ostatnich słów Chrystusa na Krzyżu Josepha Haydna (przy czym 
tytuł w skrócie), niewskazaną dokładniej sonatę Wolfganga Amadeusza 
Mozarta, Odę do radości Ludwiga van Beethovena, Franza Schuberta 
Kwintet fortepianowy „Pstrąg” (błędnie określony w wierszu jako kwar-
tet), Preludia Fryderyka Chopina, V Symfonię Gustava Mahlera i Richar-
da Straussa Cztery ostatnie pieśni, wreszcie z jazzu Milesa Davisa Lonely 
Fire; przy czym kompozytorów wymienionych z nazwiska jest siedmiu: 
Bach (siedem razy, w tym jeden raz bez nazwiska i raz jako „czarno-
księżnik z Lipska”7), Haydn, Mozart (jako Wolfgang Amadeusz M.), 
Schubert, Chopin, Mahler i Davis; pojawiają się także wykonawcy: 
pianista Vladimir Horowitz (w tytule), pianistka Tatiana Nikołajewa 
(w przypisach) i anonimowy psalmista (w tekście). W zakresie muzyki 
instrumentalnej spotykamy: dwa razy wymienioną orkiestrę (w tym 
jeden raz dętą, „pijaną”), jeden raz chór instrumentalny, raz chór, dwa 
razy ogólnie instrumenty; dalej trzykrotnie skrzypce, jeden raz altówkę, 
jeden violę (co niezwykle wieloznaczne), jeden raz violę da gamba, raz 
cytrę, raz flet, raz trąbki, dwa razy organy, raz klawikord, raz pianino, 
z perkusyjnych: raz tamburyn, dwa razy bębny, dwa razy werble, pięć 
razy dzwony (w różnym znaczeniu), raz dzwoneczki; osobno pojawiają 
się dwukrotnie struny (w tym raz altówki), siedem razy klawisze lub 
klawiatura oraz budowniczowie instrumentów: jeden raz Silbermann 
(klawiatura organów), jeden raz Steinway przy okazji niewymieniane-
go z nazwy fortepianu oraz jeden z rodu kremońskich budowniczych 
skrzypiec Guarneri, który „zaprojektował nadgarstki córki”. Jest także 
pięciolinia i partytura.

Wśród poezji noszących tytuły dwunastokrotnie w nagłówkach poja-
wiają się muzyczne sformułowania; chronologicznie to wiersze: Chorał, 
wschód; Piosenka o poecie; Tobie śpiewa żywioł wszelki (z tomów To nie jest 
poezja / Oddychaj głęboko, 1980, 1981); Hymn; O Nowej to Hucie piosenka 
(Ogień. Z notatek 1982–1983); Miłości, miłości, najboleśniej śpiewaj (Drzewa. 
Wiersze 1983–1987); Cantus; Allemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona 
(Cantus, 2009); Wolfgang Amadeusz M.; znów Hymn; Nuta (Cień, 2010); 

o tak zwane preludia chorałowe na organy. W pierwszym z incipitów słowo „kommen” 
powinno być, jako czasownik, rozpoczęte małą literą. 

7 Ten eufemizm uważam za nieudany, czarnoksiężnik bowiem zawsze ma w sobie 
tyle mniej więcej cudowności, co i oszustwa.
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Vladimir Horowitz Preludia Chopina (Pochód duchów, 2018). Tytuły te 
jednak bardzo swobodnie odnoszą się do treści, większość z tak nazwa-
nych utworów niewiele lub zgoła nic nie mówi o muzyce – stosunkowo 
najwięcej wiersz poświęcony Particie d-moll Bacha (Allemanda, corrente, 
sarabande, giga, ciaccona), a już wiersz zatytułowany Wolfgang Amade-
usz M. raczej skupia się na postaci kompozytora niż na jego twórczości.

Jeszcze kilka drobnych wątpliwości. Według Katalogu dzieł Bacha 
autorstwa Wolfganga Schmiedera określenia części Partity d-moll po-
winny być podawane po francusku: Allemande, Courante, Sarabande, 
Gigue, Chaconne8. Co do frazy: „Kwiczoły […] skrzypią jak zerwane 
struny altówki”, to autor nie zauważa, że zerwane struny w ogóle już 
nie wydają dźwięku; lepiej było zatem napisać „zrywane [a nie zerwane – 
K.L.] struny”. Zdarzają się też pewne ekscentryczności; trudno pojąć, 
dlaczego „orzech układa toccatę Bacha”, a nie własną. Za całkowicie 
niezrozumiałą uznaję frazę: „cytra dolna owocująca” (nie znam podziału 
cytr na dolne i górne oraz na owocujące i jałowe). 

Z tego sumarycznego zestawiania obraz muzycznych wątków w poezji 
Polkowskiego wyłania się samoczynnie. W zasadzie w żadnym wypadku 
nie jest to poezja mówiąca o muzyce, choć, jak pokażę dalej, zawiera ona 
niezwykle interesujące muzycznie wątki. Żeby podsumować nakreślony 
dotąd obraz, pozwolę sobie bez dodatkowych analiz przejść do konkluzji. 
Poeta chętnie posługuje się terminami muzycznymi, używając ich zawsze 
niemal przenośnie, zaś prawie nigdy dosłownie, a jeżeli, to w ich najogól-
niejszym znaczeniu. Co więcej, bardzo rzadko którekolwiek ze wzmia-
nek muzycznych dadzą się nawet w ogólny sposób odnieść do muzyki, 
służą one po prostu do mówienia dosłownie o wszystkim, jak całe dzieło 
Polkowskiego, a w rękach poety stają się tylko zręcznym narzędziem 
przydatnym do sugestywnego, dość precyzyjnego, a zarazem nacecho-
wanego emocjonalnie przedstawienia problemów i sytuacji społecznych, 
życiowych, psychologicznych i tym podobnych, w żadnym wypadku 
nawet nie estetycznych czy artystycznych. Najlepsze bodaj przykłady 
to poetyckie frazy: „smukłe nuty siatki pokrywającej spacerniak” czy 

„gregoriański śpiew zgniłych śmieci”9, zaskakujące zarówno trafnością, 

8 W. Schmieder, Thematisch-systematisches Verzeichnis der Werke Johann Sebastian 
Bachs, Leipzig 1971, s. 560.

9 *** [Opowieść, która nieustannie niszczeje i powstaje z martwych]; Czarnoziem. 
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jak i absolutnie niekonwencjonalnymi skojarzeniami. Polkowski tymi 
i zbliżonymi manewrami wyobraźni daje znać o dwóch sprawach: po 
pierwsze, o tym, że bez wątpienia lubi i rozumie muzykę klasyczną 
(sądzę, że w stopniu zdecydowanie ponadprzeciętnym), po drugie, że 
doskonale zdaje sobie sprawę z emocjonalnego wpływu wzmianek o niej 
na czytelnika, z ich ekspresyjnych walorów językowych. 

Polkowski jest mistrzem metafor i nie obawia się używać do ich kon-
struowania terminów muzycznych. Stąd mamy wiele zachwycających 
trafnością sformułowań: „jodły w chwale bezcielesnej fugi”, „klawisze 
sezonów i werble źródeł”, „klucz głosów zataczających kręgi”, „ciem-
ny ton nadziei”, „psalm planet”, „muzyka nienasyconych ciał” i wiele, 
wiele innych. Niektóre zwracają uwagę nad wyraz udanymi obrazami 
synestetycznymi, kiedy na przykład poeta mówi: 

widziałem jak rośnie fuga 
słyszałem ochrę i biel dotykałem mgły słów. 

W innych wierszach uderza prawdziwość poetyckiej przenośni, jak 
we frazie o „nasiąkniętej śmiercią klawiaturze Bacha” czy „żywicznych 
strunach pinii pełnych tęsknych melodii”. 

Przejdę na zakończenie do tych kilku wierszy, przy których szczególnie 
warto się zatrzymać, gdyż bez wątpienia wnoszą one świeży, nieoczekiwa-
ny powiew do myślenia o muzyce, a nawet więcej, do całej, bardzo przecież 
bogatej literatury pięknej, która tak chętnie i, zdawałoby się w związku 
z tym, tak wyczerpująco omawia, analizuje i interpretuje muzykę. 

W wierszach Polkowskiego dostrzegam kilka takich punktów wę-
złowych wskazujących na istotne znaczenie muzyki.

(1) Wyjdźmy od początkowej strofy wiersza bez tytułu o incipicie 
*** [Oko otworzyło kamień kolorów…]; dowiadujemy się z niej, że prze-
świeca przezeń „niewidomy świat”, dzięki czemu człowiek 

odczytuje ducha jego głos i melodię. 
Używa instrumentów pochylonych ku nieskończoności 
i dźwięczy powietrze zanim obejmie rzeczy. 

Zostało tu uchwycone sedno budowania przez muzykę więzi z nie-
skończonością językiem zrozumiałym i ścisłym poetycko w takim 
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stopniu, że przełożenie tej wypowiedzi na racjonalny dyskurs nie jest 
ani możliwe, ani potrzebne. 

(2) Przytoczmy ostatnią strofę wiersza bez tytułu o incipicie *** [Moi 
przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu]; mimo iż nie ma w tym 
utworze nic specyficznie muzycznego, to jednak tego rodzaju zakoń-
czenie: 

Myślałem że wybieram lecz tylko uległem
Na początku początków wybrał mnie psalm matki
jej śpiewu dom ruchomy wsunął mi za pazuchę
przeznaczenia węzeł
wieczny wiatr

zawiera tak wielką sugestywność, że ocala także ten niby-marginalny, 
czysto muzyczny sens, nadając mu przez kontekst szczególną wymow-
ność i wartość. 

(3) Bardzo zapadł mi w pamięć wiersz Lato, gdzie w poruszającym 
rzadkim dotknięciem prawdy obrazie świata niespodziewanie wypływa 
jakby marginalna, a niezwykle ważna uwaga: 

[…] choć śpiewaliśmy nie było słychać słów 
bo przecież istnieliśmy gdzieś indziej.

To i  inne podobne spostrzeżenia, luźno rozrzucone w poezji zajmu-
jącej się z gruntu zupełnie różną tematyką, powodują, że odczuwamy 
muzykę jako identyfikującą nas samych, którzy także z niej budujemy 
własne człowieczeństwo. 

(4) W tym kontekście gorzko brzmi uwaga końcowa w wierszu Hymn:

jeszcze wczoraj byliśmy muzyką
w konarach świętych słów to znaczy
byliśmy ludźmi.

(5) Jeszcze kilka słów o dwóch wierszach, w których Polkowski zde-
cydował się mówić wprost o samej muzyce, wybierając największych, 
Bacha i Haydna. W utworze znamiennie zatytułowanym Europa mowa 
jest w zasadzie o roli muzyki (Bacha – ale to właśnie nazwisko w wierszu 



148 Krzysztof Lipka

występuje w nawiasie). Oto kilka myśli zbyt oczywistych i zarazem zbyt 
dobitnie wyrażonych poezją, by je przekładać i tłumaczyć:

[…] Cóż zdoła
nas poróżnić jeśli to nas łączy? 
[…] 
Czy nasze ręce będą posłuszne Twoim preludiom i fugom 
będą uprawiać ziemię […]? 
[…] 
Ale jesteśmy śmiertelni i […] 
organy modlą się za nas.

Zaimek „Twoim” rozpoczyna wielka litera i rozumiemy, że owe preludia 
i fugi pochodzą tyle od Bacha, ile od Boga. 

Na marginesie: drugi wiersz mówiący o Bachu i noszący w tytule 
określenia części Partity d-moll na skrzypce solo – Allemanda, corren-
te ,sarabande, giga, ciaccona – rozpoczyna się wizją lipskiego kantora, 
by szybko przeskoczyć na Górny Śląsk z początku XXI wieku, i snuje 
pewne paralele czy raczej przeciwstawienia między najwznioślejszą 
sztuką i sytuacją społeczną, którą człowiek sam sobie wbrew własnej 
duchowości stwarza. 

Przechodząc do Haydna: wiersz zatytułowany „ Aby się wypełniło 
Pismo, rzekł: Pragnę” tylko z pozoru, podobnie jak drugi z dotyczą-
cych Bacha, zatrąca o muzykę, lecz poeta zwierza się w nim z czegoś 
niezmiernie istotnego, mianowicie że kiedy słucha oratorium Haydna 
Siedem ostatnich słów Jezusa na Krzyżu, zdarza mu się usłyszeć same-
go Boga. Sens wiersza jest w uproszczeniu taki, że człowiek błądzi 
(owo błądzenie pojawia się tak na początku krótkiego wiersza, jak i na 
jego końcu, oba razy w bezpośrednim kontakcie z oratorium), a Haydn 
(nie bez Bożej pomocy), mówiąc o śmierci, jednocześnie swą natchnioną 
muzyką właśnie śmierć unicestwia.

Odnoszę wrażenie, że – poza osobistymi zwierzeniami – Jan Pol-
kowski o muzyce jako o metafizycznej, abstrakcyjnej konstrukcji nie ma 
nam nic nowego do przekazania, ale poezja jego niesie ze sobą głęboką 
prawdę o tajemniczości muzyki, w przejmujący sposób zaskakuje od-
czuciem i zrozumieniem roli, jaką muzyka odgrywa w świecie. Mało 
kto zapewne spoza kręgu poetów (szeroko rozumianego) oddaje to 
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zasadnicze znaczenie muzyki, to, które stawia ją na uprzywilejowanej 
pozycji jako jedno z najważniejszych zjawisk, wplątane w osobliwe 
zawęźlenie, które da się streścić w triadzie: człowiek – los – Bóg. Tu rola 
muzyki jest niewyrażalna, muzykologia jej nie uchwyci i tylko poezja 
może jej dotknąć, a nas tym zrozumieniem porazić. Jan Polkowski na-
leży do mistrzów tego rodzaju uzmysławiania nam roli muzyki w życiu, 
jej roli w rzeczywistości – jak sam mówi – w kosmosie. 
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Żytomierski Uniwersytet Państwowy im. Iwana Franki na Ukrainie

„Las jaśnieje”: sposób funkcjonowania 
mitologiczno-poetyckiego toposu lasu  

w przestrzeni artystycznej zbioru poezji  
Pochód duchów Jana Polkowskiego

Jan Polkowski jest jednym z najsławniejszych polskich autorów lat 80. 
XX wieku, poetą, dziennikarzem, działaczem „Solidarności” i rzecz-
nikiem prasowym rządu Jana Olszewskiego od 1992 roku. Po długiej 
twórczej przerwie, trwającej niemal dwie dekady, w 2018 roku wydano 
drukiem ostatni dotychczas zbiór poezji autora Pochód duchów1 – filo-
zoficzne rozważania nad sensem życia, miejscem człowieka we wszech-
świecie, „żarliwe, wrażliwe tworzywo, narzędzie poetyckiego i zarazem 
metafizycznego namysłu”2.

Obrazy przyrody w artystycznym świecie Polkowskiego były grun-
townie badane przez wielu literaturoznawców. W różnym czasie jego 
twórczością interesowali się Janusz Drzewucki, Jan Błoński, Stanisław 
Barańczak, Tadeusz Nyczek, Leszek Szaruga i inni badacze. Spośród 
ostatnich dociekań warto przytoczyć artykuł Wojciecha Kudyby Jan 
Polkowski – poeta sumienia, niedawno opublikowany w piśmie „Teologia 
Polityczna Co Tydzień” w numerze Polkowski. Pamięć pokolenia 3. W tej 
pracy uczony szczególnie zastanawia się nad skłonnością autora do 
podejmowania refleksji moralnej, poszukiwań ukrytego sensu w jaw-
nej absurdalności historii, w tym za pomocą środków artystycznych. 
Niemniej semantyczne nasycenie autorskich obrazów jest tak silne, 

1 J. Polkowski, Pochód duchów. Sopot 2018. Wszystkie wiersze podawane w arty-
kule cytowane są za tym wydaniem.

2 Z  opisu Piotra Wiktora Lorkowskiego, ht t p : // i n s t y t ut k s i a z k i .p l /
l i t e r at u ra ,8,nowosc i  w ydaw n ic z e ,21,poe z ja ,1,poc hod-duc how,161.
htm l [dostęp: 01.08.2019].

3 Zob. ht t p s : //teo log i apol i t yc zna .p l /prof-wojc ie c h-k udy ba-ja n-
-pol kowsk i-poeta-sumien ia  [dostęp: 01.08.2019].
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a funkcje artystyczne na tyle różnorodne, że ich analiza może być 
niemal nieograniczona.

W niniejszym artykule przedmiotem badania jest funkcjonowanie 
toposu lasu w przestrzeni artystycznej zbioru poezji Pochód duchów 
Polkowskiego. Spośród wielu sformułowań, za pomocą których autor 
podejmuje próbę interpretacji istoty toposu lasu, szczególnie trafna 
zdaje się wielowarstwowa tożsamość.

Zdaniem polskiej badaczki Janiny Abramowskiej zwrot do zjawiska 
topizacji w ramach analizy literackiej nie jest przypadkowy, ponieważ 
interpretacja topiki „jest uwarunkowana danym sposobem interpretacji 
literatury. Przewiduje istnienie systemu, znajdującego się pomiędzy 
utworem literackim a «życiem», «rzeczywistością», zbiorowym do-
świadczeniem, wyobrażeniem czy świadomością, która wyrasta z eg-
zystencjalnego czy historycznego doświadczenia – pokolenia, klasy 
itd.”4. Topos stanowi mentalną, językową, semiotyczną jednostkę, która 
odzwierciedla dialektykę ogólności oraz indywidualności, podświado-
mości, archetypu i kultury. Przeniesienie analizy literaturoznawczej 
na poziom toposów, jak widzimy, otwiera nową przestrzeń badawczą.

We współczesnej filologii termin ten posiada co najmniej dwa całko-
wicie odmiennie znaczenia: literaturoznawcze i retoryczne. Do literatu-
ry wprowadził go w 1948 roku niemiecki uczony Ernst Robert Curtius. 
Nadał on nowe znaczenie pojęciu „topos”5, ostatecznie wprowadzając 
je do aktywnego obiegu naukowego. W rozumieniu badacza topos to 

„konkretne motywy lub schematy, myśli i wyrażenia, do których można 
przypisać poszczególne słowa (wliczając również emblematy), a także 
sposoby formułowania całych kompleksów słownego obrazowania, zwią-
zanych z „typowymi sytuacjami”6. Toposy mają ponadczasowy charakter, 
a zakres historyczny istnienia toposu ciągnie się od czasów antycznych do 
XXI wieku. Topos nie jest przypisany konkretnej kulturze czy narodowości. 

4 Я. Абрамовська, Топос і деякі спільні місця літературознавчих досліджень 
[в:] Теорія літератури в Польщі: Антологія текстів. Друга половина XX – поча-
ток XXI  століття упоряд. Б. Бакули, ред. В. Моренця, С. Яковенка, Київ: Вид. 
дім «Києво-Могилянська академія» 2008, c. 360.

5 E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum. i opracował 
A. Borowski. Kraków 1997.

6 Cyt. za wydaniem: Е.Р. Курціус, Європейська література і латинське Ернст 
Роберт Курціус, перекл. А. Онишко, Львів 2007, c. 42.
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Curtius również jako pierwszy zauważył związek toposu z archetypem, 
wskazując na to, czym jest zjawisko świadomości zbiorowej w literaturze. 

Zdaje się, że Curtius opisał swoistą bezosobową warstwę słownej 
rzeczywistości, mieszczącą się poza osobistymi stylami, poza wszystkimi 
przyjętymi podziałami literatury europejskiej – na epoki, style, kierunki. 
Cytując niektóre jego spostrzeżenia: „Topos to coś anonimowego […] 
dla którego […] charakterystyczna jest tymczasowa i przestrzenna 
wszechobecność. W tym pozaosobowym elemencie stylu dotykamy 
takiej warstwy historycznego życia, która znajduje się głębiej niż poziom 
indywidualnego odkrycia”7.

Wychodząc od systemu retoryki antycznej, Curtius stwierdza, że 
istniały pewne tematy intelektualne, „nadające się do rozwinięcia i przy-
stosowania w zależności od upodobań mówcy”8. Po grecku nazywały 
się one κοινοί τόποι, po łacinie – loci communes, w dawnym języku 
niemieckim – Gemeinörter. We współczesnej tradycji literaturoznawczej 
pojęcie to zakorzeniło się jako „topos”.

Zgodnie z twierdzeniem Curtiusa w najbardziej ogólnej definicji 
„topos” oznacza „uwydatnienie niemożności wymierzenia prawa”9. Po-
czątkowo toposy wykorzystywano do tworzenia oracji, później „stały 
się obiegowymi pojęciami, kliszami, które można było wykorzystywać 
w każdej formie literackiej, rozproszyły się więc po wszystkich dzie-
dzinach życia, które tylko miały do czynienia z literaturą i którym 
w jakikolwiek sposób nadawała ona formę”10. Uczony określa topos 
jako element ozdobny, cytat, frazę, która okresowo się zmienia. 

W monografii Ukrainśka seredniowiczna literatura mediewista Petro 
Bilous podkreśla, że „«topos» oznacza «ogólne miejsce» (motyw, temat, 
obraz, metodę artystyczną, formę stylistyczną i tak dalej), które może 
powtarzać się w utworze (czy utworach), pełniąc określoną funkcję 
artystyczną”11. 

Spośród typowych toposów przestrzennych bodaj najważniejszym 
zdaje się topos lasu. W literaturze przyjęło się identyfikować go przez 

 7 Tamże, s. 57.
 8 Tamże, s. 81.
 9 Tamże.
 10 Tamże, s. 92.
11 П. Білоус, Світло зниклих світів (художність літератури Київської Русі), 

Житомир 2003, c. 42.



154  Wadym Jefremow 

rozpoznanie właściwości odziedziczonych po micie jako najdawniejszej 
formie wyobrażenia o świecie.

W przestrzeni mitologicznej las znajduje się poza granicami udo-
mowionego Kosmosu, to pogranicze Chaosu, jeżeli nie jego królestwo 
właśnie. Jest on przeważnie przestrzenią „obcą”, „wrogą”, miejscem 
przebywania demonów. To właśnie w lesie z człowiekowi przytrafiają się 
dziwne rzeczy – tam doświadcza przygód, spotyka się z siłami z innego 
świata, odkrywają się przed nim cuda i tajemnice. 

Taką funkcję lasu szeroko eksplikowano również w mitologii an-
tycznej: przeważnie wejścia do podziemnego świata otoczone były 
gęstym, pierwotnym lasem. Las ten był stałym elementem doskona-
łego wyobrażenia o bramach do Hadesu; o tym przecież wspominał 
w Metamorfozach Owidiusz. W szóstej księdze Eneidy opisano zejście 
do Hadesu Eneasza, który musiał przecież przejść przez las. Na tej 
podstawie można wysnuć wniosek, że baśniowy las może być granicą 
z królestwem umarłych.

W tradycji ludowej las (ciemny) uosabiał drugą stronę, tamten świat. 
Warto przy tym zaznaczyć, że ludowe pojęcie „tamten świat” nie zawsze 
odpowiada pojęciu „świata umarłych”, które charakterystyczne jest 
dla archaicznej mitologiczno-poetyckiej tradycji. W folklorze jest on 
obdarzony przejawami życia: są w nim rzeki, góry, lasy, domy, pałace, 
kraje i tak dalej. Topos lasu to przyrodniczy obraz-symbol odświeżający 
symbolikę chronotopu, który wynika z istotnej dla autora świadomo-
ści egzystencjalnej integralności otaczającego świata. 

Francuski historyk Jacques Le Goff pisze, że obraz „pustkowia”, który 
w wielkich religiach Europy i Azji zazwyczaj reprezentuje wartości, 
występując w opozycji do przestrzeni „miejskiej”, w średniowiecznym 
europejskim chrześcijaństwie istotnie przeobrażał się w obraz lasu12. 
Las zawsze stanowił dla człowieka ważną część otaczającej go prze-
strzeni i był siedliskiem wszystkich legendarnych straszydeł i strachów. 

„Materialny” las w wiekach średnich był granicą, schronieniem pogan, 
pustelników oraz osób zepchniętych na margines – uciekinierów, roz-
bójników. Jednocześnie było to użyteczne i cenne źródło dziczyzny, 
jagód, orzechów, miodu, z którego produkowano najpopularniejszy 
w Europie napitek, a także zapewniał dostęp do wosku, smoły czy 

12 Ж. Ле Гофф, Середньовічна уява, перекл. Я. Кравця, Львів 2007, c. 57.
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drewna13. Symboliczne znaczenie lasu i rozległych przestrzeni jako 
czegoś opozycyjnego do powszedniości, a  jednocześnie jako źródło 
baśniowego, „rajskiego” bogactwa jest nierozerwalnym elementem hi-
storii zachodnioeuropejskiej filozofii, estetyki, a zatem także literatury. 

Dla poezji Polkowskiego przestrzeń lasu można funkcjonalnie po-
dzielić na dwa współgrające ze sobą semantycznie ambiwalentne toposy: 
przyrodniczo-geograficzny oraz sakralny.

Główny problem filozoficzny ukryty w zbiorze Pochód duchów to 
stan harmonii / dysharmonii między człowiekiem i przyrodą w szero-
kim ujęciu. To swoiste autorskie badanie relacji między osobowością, 
cywilizacją a egzystencją. Stworzony paradygmat toposu leśnej prze-
strzeni, odnoszący się do kategorii egzystencji, a jednocześnie stojący 
w opozycji do cywilizacji, osobowości, nabywa różnorodnych znaczeń 
semantycznych lub negatywnych konotacji w zależności od tego, czy 
relacja między egzystencją a cywilizacją lub osobowością jest harmo-
nijna, czy nie jest.

W ten sposób negatywne konotacje obrazu lasu mogą zostać wy-
rażone jako „mgła przekwitających dębów” (Dusza w ten czas daleka), 

„surowe proporce modrzewi” (2017). Do czego również da się odnieść 
liczne porównania lasu ze ścianą, co dosyć często pojawia się w tekście 
i uaktualnia w świadomości odbiorcy znaczenie zamkniętej przestrzeni. 

Jak widzimy, istnieje bardzo wiele negatywnych znaczeń obrazu lasu, 
które świetnie współgrają z autorskim stanowiskiem filozoficznym – dla 
Polkowskiego przyroda nigdy nie występuje jako coś, co znajduje się 
poza człowiekiem. Autora interesuje kwestia jedności człowieka i ota-
czającego go świata, a nie przeciwstawienie ich sobie. Ucieczki poety 
do tego, co naturalne, wynikają z jego potrzeby etycznej refleksji, co jak 
zauważa Wojciech Kudyba, jest związane ze „specyfiką sytuacyjnych, 
społeczno-politycznych kontekstów wierszy, z trudem odsłaniania zła 
historii spod warstw kłamstwa i przemilczeń, trudem ukrytej w roz-
maitych narracjach pogardy dla człowieka – dla jego skomplikowanej, 
wielowarstwowej tożsamości”14.

13 Tamże, s. 34.
14 Zob. ht t p s : //teo log i apol i t yc zna .p l /prof-wojc ie c h-k udy ba-ja n-

-pol kowsk i-poeta-sumien ia  [dostęp: 01.08.2019].
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Znaczenia pozytywne związane są z przedstawieniem lasu jako 
prymitywnej, nieoswojonej przestrzeni. W takim kontekście topos 
lasu funkcjonuje już w pierwszym wierszu tomiku, W koronach brzóz – 
filo zoficznej medytacji bohatera lirycznego, który porzucił świat pełen 
pokus i wad, by wyruszyć w góry. Warto przy tym zauważyć, że góry 
w wyobrażeniu poety symbolizują nie tylko „dzikie” miejsce – na ich 
obszarze „mieszkają” drzewa. W ten sposób rozmyślnie stworzony został 
inny świat, tak różny od świata ludzi – świat przyrody. 

Topos lasu odzwierciedla dwa diametralnie przeciwległe światy. Dąb 
ulega personifikacji: „twarda dyktatura dębów odbiera mi głos”. Tym, 
co okazuje się najważniejsze w świecie przyrody, nie będzie bohater 
liryczny, lecz właśnie drzewa: to im podlega bieg rzeczy, porządek dnia 
i nocy, istnienie przedmiotów codziennego użytku. Patrząc na struktu-
ralną organizację utworu, to o ile pierwsze dwie strofy przedstawiały 
wyłącznie świat ludzki, tak z każdym kolejnym wersem obraz lasu się 
zmienia – ta umowna granica zostaje zatarta i  ludzka perspektywa 
w postrzeganiu lasu staje się nieważna, to świat przyrody wiedzie prym.

Okazuje się, że oprócz binarnej opozycji „przyrodnicze–ludzkie” 
funkcjonuje jeszcze jedna przeciwstawność światów: „duchowe–ziem-
skie”. Ostatnia strofa stanowi bezpośrednie potwierdzenie tej tezy – 
w tym samym czasie, gdy bohater liryczny karmi jelenie sianem, co 
jest czynnością całkowicie zwyczajną, brzozy rozpoczynają transcen-
dentalny akt spowiedzi: „gdy rankiem zanoszę jeleniom owies i siano 
/ oplata mnie pajęcza spowiedź brzóz”. 

Należy zwrócić uwagę na ważną okoliczność – powrót bohatera 
do środowiska lasu następuje po okresie dwóch zim: „Minęły dwie 
zimy odkąd zaległem na zboczu”. Maj to miesiąc, kiedy las obfitu-
je w zieleń, napełnia się sokami ziemi. Zimą bohater nie przebywał na 
łonie przyrody. Dlaczego? Dlatego że las nie kontrastuje wtedy wy-
raźnie ze światem ludzkim, gdyż sam znajduje się w stadium anabiozy. 
W tym czasie, kiedy życie w lesie zamiera i zatrzymuje się, bohater 
zmuszony jest powrócić do cywilizacji. T

opos lasu funkcjonuje jako integralny element chronotopu. Cykl 
życia obserwowany w świecie przyrody jest dla bohatera lirycznego 
duchowym odpoczynkiem przed powrotem do „realnego”, powszednie-
go świata. Okres maja, gdy wszystkie drzewa znajdują się w aktywnej 
fazie wzrostu, zwiastuje początek nowego etapu życia. Niemniej nie 
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można zapomnieć, że świat przyrody jest cykliczny i po kwitnącym 
maju nieuchronnie nadejdzie mroźna zima. Topos lasu w tym utworze 
odgrywa rolę swoistej granicy czasowej – odroczenia powrotu bohatera 
lirycznego do świata przyrody. Jednocześnie jest to również granica 
terytorialna, dosłowne miejsce zmiany środowiska ze społecznego na 
przyrodnicze na poziomie fizycznym, a na metaforycznym: tajemne 
miejsce spowiedzi drzew.

W utworze Dom i ucieczka topos lasu występuje jako element orga-
niczny przestrzeni życiowej człowieka: aby przeżyć zimę, trzeba uni-
cestwić drzewa. Zjawiska transcendentalne, takie jak rozmowy między 
bohaterem lirycznym a drzewami, w tym utworze zostają zamienione 
na całkowicie immanentne problemy – pozyskiwanie drewna i wyrąb 
lasu. Pragmatyczne okoliczności zmuszają bohatera lirycznego do po-
pełnienia, zdawałoby się, uczynku wbrew przyrodzie – unicestwienia 
drzew: „Ścinam drzewa i suszę polana na wietrze”. Przyczyna wydaje 
się dosyć banalna: jeśli upaść wraz z drzewami, można również spłonąć 
w ogniu: „jakbym poległ wraz z nimi, układał na stosie własne kości 
i szukał schronienia w ogniu”. 

„Spłonąć w ogniu” – metafora oznaczająca ludzką śmierć. W utwo-
rze tym człowiek, a konkretnie drwal okazuje się przede wszystkim 
drapieżnikiem, niezważającym na prawa natury, zdolnym do zrobienia 
wszystkiego dla własnego komfortu i bezpieczeństwa. Dostatecznie 
symboliczny jest już tytuł utworu Dom i ucieczka – to dwa bieguny życia. 
Topos lasu odgrywa tu rolę terytorium granicznego. Przed bohaterem 
otwierają się jedynie dwie drogi do wyboru: albo pozostanie w domu, 
w dotychczasowym życiu, albo ucieczka do lepszej strefy komfortu. 
Przy czym pod pojęciem strefy komfortu należy rozumieć również 
leśną głębię. Obraz domu oznacza dla bohatera zamknięcie się w sobie, 
dobrowolne skazanie siebie na śmierć. Ucieczka, czyli działanie oznacza 
obronę swoich własnych zasad oraz powstrzymanie się od wyrządzenia 
krzywdy środowisku przyrody (od wyrębu drzew). 

Niestety, humanistyczna idea nie odnosi zwycięstwa na stronicach 
analizowanego utworu – jak „każdy tchórzliwy człowiek” bohater prag-
nie przeżyć, właśnie dlatego zmuszony jest do wystąpienia w roli drwala. 
Autor umyślnie wykorzystuje przymiotnik „tchórzliwy” do opisu „ja” 
lirycznego. Gdyby był śmiały i nieustraszony, oczywiście wybrałby 
wariant „ucieczki”. 
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„Tchórzostwo” nie stanowi charakterystycznego elementu poczucia 
strachu. „Tchórzliwy człowiek” to problem społeczny, tak jak problemem 
jest to, że „Zranione pnie i konary już nie chłoną świata”. Ukuwszy pa-
ralelę między ludzką wadą a defektem drzewa, autor sugeruje odbiorcy, 
że społeczeństwo nie dostaje żadnej korzyści z ludzi tchórzliwych, tak 
jak las z „martwych drzew”. Naszkicowane obrazy „samotnych gniazd”, 

„suchych gałęzi” i „spróchniałych drzew” tworzą otoczenie pustki, bez-
ludzia, głuszy. Topos lasu funkcjonuje jako część terytorium profanum, 
a konkretnie drzewa rozpatruje się jako przedmiot życia codziennego – 
zimowy opał dla domów.

Topos lasu nabywa przeciwnego znaczenia w wierszu Wierność. Las 
występuje tu jako element przestrzeni sakralnej, w którą wpisują się 
najwyższe wartości człowieka – „wspólny testament i nieuchronna 
wolność”. Warto zwrócić uwagę na charakterystykę wspomnianych 
ludzkich stanów – autor używa przymiotników „wspólny” oraz „nie-
uchronny”. Wskazują one na fakt, że społeczeństwo otrzyma je w darze, 
gdy staną się elementem sacrum – świętego terytorium lasu.  

Gdzieniegdzie w wierszach Polkowskiego topos lasu funkcjonuje we-
spół z kategorią ludzkiej pamięci. We wspomnianym kontekście drzewa 
występują jako swoiste nośniki dziedzictwa materialnego – tablice 
przechowujące informacje o mijających wydarzeniach. W chwilach gdy 
bohater liryczny próbuje sobie coś przypomnieć lub odświeżyć dawno 
utracone wspomnienia, zwraca się właśnie do drzew. Szczególna forma 
kontaktu między człowiekiem a „bukami i lipami” (jak w wierszu Być 
albo kryć się) polega na prowadzeniu długich rozmów, podczas których 
dochodzi do wymiany informacji. Pamięć okazuje się dla człowieka 
na tyle wartościowa i istotna co jego wolność i swoboda. To właśnie 
dzięki pamięci człowiek może wpływać na bieg przyszłych zdarzeń 
lub nie dopuścić do powtórzenia się tragicznych w skutkach błędów. 
Dla bohatera lirycznego „Porzucić można tylko przyszłość, reszta jest 
powracaniem”.

Według bohatera lirycznego aby pozostawić coś w pamięci, potrzeba 
pracy. Wers „Pracujemy wspólnie by coś po sobie pozostawić” sugeruje, 
że autor przechodzi na inny poziom – pamięć kolektywną, w ramach 
której wiedza rozpowszechniana jest między kilkorgiem członków 
grupy społecznej. Równolegle z lekturą kolejnych wersów staje się jasne, 
że las wraz z jego mieszkańcami (w tym również bohaterem lirycznym) 
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należy rozumieć jako jedną grupę społeczną. Już w pierwszym wersie 
dostrzec można transformację toposu lasu, początkowo jako zjawiska 
przyrodniczego, a później już społecznego. Przy czym to właśnie praca, 
ukierunkowana na działalność człowieka, staje się motorem napędowym 
do metaforycznej transformacji lasu w obiekt społeczny. 

W wierszu Las topos lasu funkcjonuje jako święty obszar pamięci. 
Pojmowany jest jako swoiste miejsce, w którym własne schronienie 
znalazła historia (tutaj całkowicie zmaterializowana, wchodząca do 
struktury leśnych drzew). Miejsce przygotowane dla niej przez autora 
jest nieco osobliwe – „opowieści koczujących pod ciepłą korą”. Kora 
występuje tu w roli przyrodniczej bariery i może zostać zinterpretowana 
dwoiście. Po pierwsze, symbolizuje ona pewną osłonę, która chroni isto-
tę historii przed spowszednieniem, mogącym negatywnie wpłynąć na jej 
autentyczność. Kora to gwarancja, że historia zostanie ochroniona przed 
jakimkolwiek wpływem społecznym czy zewnętrzną presją. Po drugie, 
by przeniknąć do historycznej istoty, czasami nie wystarczy spojrzeć 
tylko na jej powierzchnię. Należy wykazać się pilnością i uważnością, 
dołożyć pewne starania dla osiągnięcia poznania – przebrnąć przez 
warstwę kory, odrzucić wszystko, co niepotrzebne, co przeszkadza w jej 
zrozumieniu i ukrywa prawdę. 

Nieprzypadkowo autor w „lesie historycznym” pnie drzew określa 
jako „pismo pni” – przede wszystkim nie chodzi o rodzaj ludzkiej dzia-
łalności, ale o informacje, które się w nich skrywają, o opis konkretnego 
wydarzenia historycznego. Symboliczny charakter ma również obraz 
dymu, który pojawia się w czasie studiowania historii. Autorowi naj-
prawdopodobniej chodzi tu o historyczne insynuacje i spory. Rozbież-
ności te stanowią obowiązkowy element nauki historii, dlatego mający 
tego świadomość Polkowski zakodował je w obrazie dymu wraz z jego 
mistycyzmem i tajemniczością. 

W ten sposób w utworze wykreowana została własna wizja historii: 
„pismo pni” + „podróż drżącego dymu” + „ciepłą korą” + „sklepieniem 
konarów”. Sklepienie gałęzi w autorskim wyobrażeniu symbolizuje 
schronienie „myśli umarłych”. Ostatni element – korzenie – symboli-
zuje przestrzeń kosmiczną i wieńczy niniejszy model historii.

Gdzieniegdzie topos lasu bywa bezpośrednio związany z symboliką 
barw. W utworze Dusza w ten czas daleka można przeczytać następu-
jące wersy: „żółknie mgła przekwitających dębów”. Tradycyjny ciemny 
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kolor mgły autor zmienił na jaskrawy – żółty. Aby zrozumieć ten zabieg, 
należy zwrócić uwagę na specyficzne okoliczności, podczas wystąpienia 
których mgła pożółkła: dzieje się to, gdy „dęby przekwitają”. „Przekwi-
tają” oznacza starzenie, a więc stają się mądrzejsze, bardziej doświad-
czone. Żółty kolor tradycyjnie symbolizuje rozum, koncentrację, uwagę. 
Dlatego takie zestawienie koloru i toposu jest logiczne.

W utworze Popioły topos lasu występuje jako element świętych obrzę-
dów – pojawia się odprawienie specjalnego obrzędu poświęcenia ofiary 
z udziałem drzew: „Muszę posprzątać popiół ofiarnych Drzew” . Drze-
wa występują w roli bóstwa, które obdarzone specyficznymi mocami, 
jest zdolne do wywierania wpływu na ludzi. Tradycja wykorzystywania 
drzew jako elementu obrzędów okultystycznych sięga jeszcze czasów 
Imperium Rzymskiego (kasta druidów Celtów, która czciła drzewa). Na 
terytorium ziem słowiańskich w VI–X wieku również zamieszkiwało 
plemię, które czciło leśne bóstwa – byli to Drewlanie (od nazwy regionu).

Topos lasu niekiedy może też funkcjonować jako tło dla rozwo-
ju wydarzeń. Tę jego rolę Polkowski uwydatnia, opisując otaczający 
świat bez dodatkowego symbolizmu czy rzeczywistości metafizycznej. 
Coś podobnego można przeczytać w następujących wersach utworu 
„Parują lasy ciągnie cicho / ciżba ciężkiego powietrza”. Topos lasu to 
wyłącznie obraz, na tle którego będą rozwijać się dalsze wydarzenia.

Nietradycyjne znaczenie drzewa jako obiektu martwej przyrody autor 
wykorzystał w porównaniu: „Palce wygięte jak pękający pąk martwego 
drzewa” w utworze Madonna Brzemienna. Da się je uzasadnić szczegól-
nym autorskim wybiegiem, być może wskutek wrażenia, jakie wywarł na 
nim obraz włoskiego artysty Piera della Franceski. W wyniku syntezy 
sztuk porównanie części ciała z elementem przyrody nieożywionej – 
jako poetycki obraz roztrzęsienia i przejęcia po otrzymaniu anielskiego 
posłania – jest całkowicie uzasadnione.

Topos lasu u Polkowskiego funkcjonuje w głębokiej mitologiczno-
-poetyckiej osnowie, świat przyrody u poety jest przepełniony elemen-
tami cudowności, las wiedzie złożone wewnętrzne życie, które można 
pojąć jedynie przez próbę intuicyjno-instynktownego wejrzenia weń, 
a racjonalno-analityczne poznanie nie da takiego złożonego obrazu 
z mnóstwem ukrytych znaczeń. Spróbujmy określić sposób funkcjo-
nowania toposu lasu w artystycznej przestrzeni zbioru poezji Pochód 
duchów Polkowskiego: 
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1) Topos lasu – część chronotopu (las jako element czasowej i te-
rytorialnej zmiany);
2) Topos lasu – element sfery profanum (zimowy opał dla domów, 
tło rozwoju wydarzeń);
3) Topos lasu – element sfery sacrum (miejsce czynności rytualne, 
„schronienie historii”). 
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Grażyna Halkiewicz-Sojak

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Dotknąć wierszem całości.  
O krótkim liryku Wojciecha Kudyby

Ktoś, kto rozmawia, ten, kto jest w środku
Kto jest ogrodem, miastem, zieloną kryjówką
Kogo można porównać do liściastej bramy
Do ścieżki przez blade zboże, do splątanych malin.

Ten, kto w nas mieszka, który nie jest nami
Jak nie są nami kolory nad rzeką
Piaszczyste koleiny, skrzypiące rozwory
Ten, który woła, ktoś, kto jest muzyką.

Którego głos jest czysty, kogo słychać rankiem
Kto mógłby stać się ptakiem, złotą linią wschodu,
Ten, który płynie, który wciąż przybywa
Ktoś, kto osłania, kto nie ma obwodu1.

Wojciech Kudyba dwukrotnie zamieścił w swoich tomikach poetyckich 
wiersz o incipicie *** [Ktoś, kto rozmawia…]: w swoim pierwszym 
zbiorze Tyszowce i inne miasta z 2005 roku i powtórnie w ostatnim 
jak dotąd, zatytułowanym W końcu świat z 2014 roku. Marek Mariusz 
Tytko, jeden z recenzentów tej książki, nazwał ją autoantologią2, po-
nieważ poeta zebrał w niej wiersze ze swoich trzech wcześniejszych 

1 Tekst wiersza za: W. Kudyba, *** [Ktoś, kto rozmawia…] [w:] W końcu świat, Sopot 
2014, s. 39. Pierwodruk utworu został opublikowany w pierwszym tomiku poetyckim 
autora, zob. W. Kudyba, Tyszowce i inne miasta, Sopot 2005, s. 20.

2 M.M. Tytko, „W końcu świat”, Wojciech Kudyba, Sopot 2014: [recenzja], „Religious 
and Sacred Poetry: An International Quarterly of Religion, Culture and Education” 
2014, vol. 2, № 2 (6), s. 239–245.
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tomików: Tyszowce i inne miasta (2005), Gorce Pana (2008) oraz Ojciec 
się zmienia (2011). Nie była to jednak prosta reedycja; Kudyba zmieniał 
i poprawiał wcześniejsze utwory i  jeżeliby uogólnić kierunek tych 
zmian, to można by powiedzieć, że zmierzały one do uniwersalizacji 
i kondensowania znaczeń3. 

Dlaczego w gąszczu dzisiejszej polskiej liryki zwróciłam uwagę na 
tego właśnie autora i ten wiersz? Pełniejszej odpowiedzi udzielę, mam 
nadzieję, w konkluzji. Tytułem wstępnych wyjaśnień zaznaczę tylko, że 
twórczość poetów z kręgu „Toposu” jest zjawiskiem we współczesnej 
poezji zdolnym przyciągnąć uwagę takich specyficznych czytelników 
i interpretatorów poezji, którzy jednocześnie zajmują się historią lite-
ratury. I stało się tak co najmniej z jednego powodu: ze względu na 
podejmowany w tym środowisku wysiłek, by odnawiać – bez uproszczeń 
i efektownych skrótów – zerwane więzi z poetycką tradycją i ewoko-
wanymi przez tę tradycję wartościami4. Poszczególni poeci skupiają 
się na różnych ujęciach odziedziczonego kodu polskiej kultury; różne 
są też ich poetyckie dykcje, ale ich kolejne książki dokumentują coraz 
wyraźniej dążenie do rekonstrukcji zerwanej w wielu miejscach więzi 
z literackim i duchowym dziedzictwem5. 

Ta tendencja jest bardzo czytelna w pisarstwie Wojciecha Kudyby. 
Wśród jego ostatnich publikacji naukowych znalazł się tom pod tytułem 
Wiersze wobec Innego, na który złożyło się piętnaście interpretacyjnych 
studiów poświęconych pojedynczym utworom współczesnych (żyjących 
i nieżyjących) poetów6. Książka ta jest znakomitym przykładem zani-

3 Ta tendencja nie dotyczy jednak interpretowanego wiersza.
4 Argumentem na rzecz tej wstępnej hipotezy jest grono recenzentów i inter-

pretatorów komentujących „toposową” poezję, pisali o niej między innymi: Jadwiga 
Puzynina, Stefan Sawicki, Krzysztof Koehler, Krzysztof Dybciak, Wojciech Ligęza, 
Zofia Zarębianka, Maciej Urbanowski, Jarosław Ławski.

5 Znaczący jest w tym kontekście tom zbiorowy – krytycznoliteracka wizytówka 
środowiska: Konstelacja topoi – o rzeczach najważniejszych. Wybór tekstów krytycznych, 
wybór i red. A. Gleń, Sopot 2017.

6 W. Kudyba, Wiersze wobec Innego, Sopot 2012. Autor interpretuje wiersze między 
innymi Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Karola Wojtyły, Janusza Pasier-
ba, Julii Hartwig, Ewy Lipskiej, Jarosława Jakubowskiego, Przemysława Dakowicza, 
Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego i trzech swoich imienników: Wencla, Kassa, Ga-
włowskiego. 
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kającej, niestety, sztuki interpretacji i etyki czytania7. W tym kontekście 
mój artykuł jest skromnym podziękowaniem autorowi za konsekwentne 
podnoszenie postulatu wnikliwej i etycznej lektury. A to problem nie-
nowy – wyznaczający na przykład jeden z centralnych wątków Norwi-
dowskiego myślenia o kulturze8. Śladów autora Vade-mecum znajdujemy 
w twórczości Kudyby – zarówno naukowej, jak i literackiej – znacznie 
więcej. Czasami moje myślenie o XIX-wiecznym artyście krzyżowało 
się z refleksją tego współczesnego poety i badacza. Norwid patronował 
naszym spotkaniom w słowie i prowadził ku lekturze wierszy swojego 

„późnego wnuka”. Na wybranym przeze mnie do interpretacji wierszu 
też subtelnie widać norwidowski odblask.

Charakterystyczne jest w tym utworze to, że jego leksykalna tkan-
ka jest osnuta na zaimkach: nieokreślonych, wskazujących, pytajnych, 
często tworzących zaimkowe peryfrazy: „ktoś, kto”, „ten, kogo”, „ten, 
który”, „Ten, kto”. Na dwanaście wersów zaimki występują w dziesięciu, 
czasami dwukrotnie w jednej linii. Niekiedy pełnią funkcję podmiotu 
w zdaniu, a częste ich usytuowanie w nagłosie podkreśla ich nadrzędną 
rolę. Semantyczny efekt takiego zabiegu skłania do odbioru wiersza jako 
rozbudowanego pytania i poetyckiej zagadki. Liryczne „ja” wydaje się 
mówić do czytelnika: „Zgadnij, kto jest bohaterem wiersza, podpowia-
dam, sugeruję jego cechy i zapraszam do szukania odpowiedzi”. Wcale 
jednak nie wiadomo, czy ten, kto zaprasza do podążania za literackimi 
obrazami mającymi prowadzić do rozwiązania, zna odpowiedź. Z każ-
dym wersem staje się to coraz bardziej wątpliwe. A więc nie mamy tu 
do czynienia z wierszem zagadką, lecz z zaproszeniem do wspólnej 

7 Znamienna jest w tym kontekście rozbieżność opinii recenzentów tej książki: 
Małgorzaty Czermińskiej, wskazującej na francuską krytykę tematyczną jako główną 
inspirację metodologiczną autora (za fragmentem recenzji wydawniczej Wierszy wobec 
Innego), i Krzysztofa Dybciaka, łączącego metody interpretacyjne Kudyby z personali-
zmem i filozofią dialogu. Właściwie obydwoje recenzenci mogliby skutecznie dowieść 
swoich racji, ponieważ autor w każdym studium szuka metod najbardziej adekwatnych 
dla konkretnego wiersza i sięga po zróżnicowane metody hermeneutyczne. Zob. K. Dyb-
ciak, „Wiersze wobec Innego”, Wojciech Kudyba, Sopot 2012: [recenzja], „Religious and 
Sacred Poetry: An International Quarterly of Religion, Culture and Education 2013, 
vol. 1, № 1 (1), s. 129–132.

8 Zob. na przykład S. Sawicki, Norwid o kulturze [w:] tegoż, Wartość – Sacrum – 
Norwid, cz. I, Lublin 1994; H. Siewierski, Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, 
Kraków 2012; D. Plucińska, Norwida koncepcja literatury, Warszawa–Pułtusk 2013.
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wędrówki wyobraźni, by stanąć na progu tajemnicy9. W ujawnionej 
tutaj postawie poetyckiej odsłania się ślad norwidowskiego rozumienia 
roli i zadania autora, najdobitniej chyba sformułowanego w Rzeczy 
o wolności słowa:

 – Autor – słowo greckie, ciemne i magiczne,
Wulgaryzator – rzymskie, jasne i uliczne.
[…]

Autor idzie w ciemność, by wydarł jej światło
Wulgaryzator – w jasność, by rozlał ją na tło10

Tak rozumiany autor staje na progu niewyrażalnego ze świadomością 
„świętości słowa”, dzięki której ma nadzieję przekroczyć granicę niewi-
dzialnego. Czy współczesny poeta może mieć taką nadzieję? W wierszu 
Kudyby ten, o którym poeta chce coś powiedzieć, nie daje się uchwycić 
w żadną słowną formułę, nie daje się zamknąć w żadnej poetyckiej de-
finicji. Czegoś jednak dowiadujemy się o nim już w pierwszym wersie: 
że rozmawia, a więc dociera do nas przez słowo – oraz że jest w środ-
ku. Ale w środku czego właściwie? Tu następuje kompozycyjne cięcie 
i w konsekwencji powstaje elipsa, która otwiera pole wieloznaczno-
ści: może to być środek duchowego wnętrza człowieka albo środek 
jakiejś rozmowy, albo wreszcie – jakiejś niedookreślonej przestrzeni. 
Możliwe także, że poeta pamięta o Norwidowskiej grze znaczenia-
mi słowa „środek” – niektórymi z synonimicznych znaczeń tego wy-
razu są „sposób”, „metoda”, co autor Promethidionu wydobył w tym 
poemacie – w monologu Wiesława o prawdzie. Najbardziej jednak 
prawdopodobne, że słowo „środek” aktualizuje wszystkie te znaczenia 
jednocześnie – wskazują na to i elipsa, i ostry montaż kompozycyjny, 
nieco różewiczowski. Stajemy więc w środku Tajemnicy. Drugi wers 

 9 Jest mi bliskie takie rozróżnienie zagadki i tajemnicy, jakie sformułował w swo-
ich pracach Marian Maciejewski; por. tegoż, Zagadka i tajemnica. Z zagadnień świa-
domości literackiej przełomu romantycznego. „Roczniki Humanistyczne KUL” 1968, z. 1 
oraz tegoż: hasło Tajemnica [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, 
A. Kowalczykowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991.

10 C.Norwid, Rzecz o wolności słowa, oprac. P. Chlebowski [w:] tegoż, Dzieła 
wszystkie, t. 4: Poematy 2, Lublin 2011, s. 249.
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próbuje ją uchwycić za pomocą wyobrażeń przestrzennych – ten Ktoś 
jest przestrzenią przywołaną w wierszu poetyckimi obrazami: ogrodu, 
miasta i lasu, a więc właściwie jego obecność związana jest z każdym 
miejscem11. Jego granice znowu się rozpływają. Poeta pyta więc sztukę 
słowa o podpowiedź, jak uchwycić całość lub chociaż się do niej zbliżyć: 
w trzecim i czwartym wersie przypomina, jak sztuka słowa próbuje 
bądź próbowała za pomocą metaforycznej symboliki uchylić zasłonę 
skrywającą tajemniczą Osobę bohatera wiersza. Poetyckie aluzje, które 
się tutaj pojawiają, mimo swojej zwięzłości aktualizują cały szereg sym-
bolicznych odniesień. Najbardziej oczywiste, bo wyróżnione jako cytat, 
jest nawiązanie do Norwidowskiego Fortepianu Chopina: ścieżka „przez 
blade zboże” to mikrocytat z frazy „Host ię  –  przez blade widzę 
zboże… / Emanuel  już mieszka /  na Taborze!”12. Ta centralna 
w tym miejscu aluzja wskazuje, kto jest bohaterem wiersza, i odsłania 
najpewniejszą drogę Jego poznania: objawienie, Ewangelię i Eucharystię, 
na którą wskazuje motyw hostii ukryty w przywołanym cytacie z For-
tepianu Chopina. Zarazem jednak obraz ścieżki wśród dojrzałych zbóż 
odsyła do innych obrazowych skojarzeń: wiejskiego pejzażu w pełni lata, 
ewangelicznego obrazu apostołów idących wśród zbóż i zrywających 
kłosy oraz ikonograficznych przedstawień tej sytuacji13. Wszystkie te 
symboliczne odniesienia wskazują aluzyjnie na motywikę eucharystycz-
ną. Do bohatera wiersza przybliża także droga miłości – również miłości 
erotycznej, ewokowanej nawiązaniem do Leśmianowego wiersza W ma-
linowym chruśniaku. Najwięcej interpretacyjnych wątpliwości wiąże się 
z motywem „liściastej bramy” z trzeciego wersu, skojarzonej z „zieloną 
kryjówką” z wersu drugiego. Bo i możliwości interpretacyjnych jest tutaj 
przynajmniej kilka. Obrazowe, a przy tym literackie skojarzenie, które 
się na przykład nasuwa, odsyła do powieści Frances Hodgson Burnett 
Tajemniczy ogród; może być ono tym mocniejsze, że okładkę ostatniego 
polskiego wydania tej książki przed publikacją wiersza wypełnia ilu-
stracja liściastej bramy z ukrytą pod nią furtką prowadzącą do zielonej 

11 Zob. E. Sołtys-Lewandowska, „On będzie miasto” – o figurze Boga-miasta i sakra-
lizacji przestrzeni w poezji Wojciecha Kudyby, „Jednak Książki. Gdańskie Czasopismo 
Humanistyczne” 2014, nr 1, s. 125–141. 

12 C. Norwid, Fortepian Szopena [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 1: Wiersze, oprac. 
J.W. Gomulicki, Warszawa 1966, s. 670.

13 Zob. Mt 12, 1–2; Łk 6, 1–5, a także rycinę Paula Gustave’a Dorégo ilustrującą tę scenę.
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kryjówki, która dla dziecięcych bohaterów powieści staje się miejscem 
dojrzewania przyjaźni oraz uzdrowienia fizycznego i duchowego14. 
Z kolei mocno narzucający się poetycki kontekst prowadzi ku wier-
szom Herberta, zwłaszcza w stronę Lasu Ardeńskiego ze Struny światła:

Złóż ręce tak by sen zaczerpnąć
tak jak się czerpie wody ziarno
a przyjdzie las: zielony obłok
i brzozy pień jak struna światła
i tysiąc powiek zatrzepoce
liściastą mową zapomnianą
odpomnisz wtedy białe rano
gdyś czekał na otwarcie bram

wiesz tę krainę ptak odmyka
co w drzewie śpi a drzewo w ziemi
lecz tutaj źródło nowych pytań
[…]
odgarnij liście: […]

W tym lesie można doświadczyć epifanii, dotknąć idyllicznej strony 
bytu. Motyw odsyła jeszcze do przynajmniej dwóch wątków z głębo-
kiej tradycji europejskiej kultury. Pierwszym z nich jest hagiograficzna 
legenda o św. Hubercie, sięgająca VIII wieku, opowiadająca o nawró-
ceniu przyszłego biskupa Maastricht polującego w Lesie Ardeńskim. 
Przemiana myśliwego w przyszłego świętego dokonała się po spotkaniu 
z jeleniem ze świecącym między rogami krzyżem15. Liściasta brama lasu 
otwiera więc na objawienie Tajemnicy, pozwala dotknąć jej na chwilę. 
To pełne zachwytu wtajemniczenie ma w wierszu Herberta także swój 
rewers, swoją mroczną stronę: las okazuje się złudnym azylem, jest też 

14 F.H. Burnett, Tajemniczy ogród, tłum. J. Włodarkiewiczowa, Poznań 2014.
15 A. Gorzandt, Mój święty patron, Lublin 2003, s. 357. Wątek takiej leśnej epifanii 

pojawia się także w rodzimej legendzie o przygodzie węgierskiego księcia Emeryka, 
któremu jeleń z jaśniejącym wśród poroża krzyżem wskazał miejsce lokalizacji przy-
szłego klasztoru św. Krzyża; zob. na przykład Z. Gierała, Dar królewicza Emeryka 
[w:] tegoż, Baśnie i legendy Ziemi Świętokrzyskiej, Kielce 2018, s. 17–20.
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lasem umarłych apelujących do zagubionego wędrowca o pamięć16. 
W takim dwoistym wykorzystaniu motywu zawiera się również po-
lemiczny akcent wobec Szekspirowskiej kreacji Lasu Ardeńskiego 
w dramacie pasterskim Jak wam się podoba, w którym jest to miejsce 
ucieczki bohaterów do idyllicznego schronienia umożliwiającego ra-
dosne bytowanie w zgodzie z rytmem sielskiej natury. Pozostańmy przy 
takim hipotetycznym rozszyfrowaniu aluzji ukrytych w „liściastych” 
metaforach, chociaż ich wykładnię można by jeszcze poszerzać – na 
przykład o konteksty Tolkienowskie17.

Tradycja literacka potwierdza więc intuicję poety, że można dotknąć 
Tajemnicy Boga, doświadczyć epifanii, chociaż będzie to tylko nikły prze-
świt jej całości. Prowadzą ku niej trzy splatające się ścieżki: religijnego 
doświadczenia, miłości i intuicyjnej wiedzy związanej z „czytaniem” świa-
ta i współczuciem. W przeciwieństwie do Herberta Kudyba akcentuje 
euforyczną, radosną stronę takiego doświadczenia, pomijając tę mroczną, 
wywołującą lęk i drżenie. Całość Tajemnicy pozostaje jednak nadal nie-
dostępna, co uświadamiają paradoksy w drugiej strofie: bohater wiersza 
jest w nas, ale nie jest nami, jest w naturze, ale nie jest naturą, chociaż daje 
jej ruch i kolory. Poeta docieka, czy Bóg jest tak radykalnie niedostępny, 
skoro wzywa człowieka słowem, obrazem i dźwiękiem, skoro jawi się jako 
artysta. W wierszu pobrzmiewa echo toposu zakorzenionego w polskiej 
liryce za sprawą romantyków; echo Mickiewiczowskiego Arcymistrza 
splata się z echem Norwidowskiej Modlitwy („Przez wszystko do mnie 
przemawiałeś – Panie”, a „[…] ja nie miałem głosu / Do odpowiedzi 
godnej”18). Podmiot wiersza skupia uwagę i wysiłek zmysłów (słuchu, 
wzroku), by usłyszeć i zobaczyć okruchy wielkiej całości – finał wier-
sza ma tonację psalmu pochwalnego – tutaj nie chodzi już o poznanie, 
lecz o zachwyt wywołany cudem istnienia. Okazuje się, że taka postawa 
otwiera na rozumienie, na dotknięcie Tajemnicy Boga, który „osłania” 
i „nie ma obwodu”. Czasownik „osłaniać” można tutaj odnieść do dwóch 
różnych sytuacji; autor nie precyzuje, co lub kto jest osłaniany. Bóg osłania 

16 Zob. K.W. Tatarowski, Semantyka i symbolika „lasu” w poezji Zbigniewa Herberta, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 245–252. 

17 Zob. J.R.R. Tolkien, Liść, dzieło  Niggle’a, tłum. K. Sokołowski [w:] tegoż, Drzewo 
i liść oraz Mythopoeia, tłum. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 1994.

18 C. Norwid, Modlitwa [w:] tegoż, Dzieła zebrane…, s. 270.
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(chroni) człowieka i swoją Tajemnicę (albo tylko ją). To drugie ujęcie 
wiąże się z brakiem „obwodu”, czyli granic, na których mogłoby się oprzeć 
ludzkie poznanie całości. Zarazem ten brak ewokuje nieskończoność. 
Tym motywem Kudyba znowu nawiązuje do romantycznego toposu 
inspirującego metaforykę poezji pierwszej połowy XIX wieku; sugestii 
nieskończoności służyły przede wszystkim metafory przestrzenne – mo-
rza, stepu, pustyni – a także kreowanie sytuacji podmiotowego spojrzenia 
z góry, czasami – z perspektywy kosmicznej. Z kategorią nieskończoności 
wiązały się poznawcze aspiracje filozofów i poetów19. Tych ostatnich 
skłaniały one do wyczekiwania (czasami niecierpliwego) na przeżycie 
mistyczne. Warto tutaj dodać, że spośród poetów tworzących wielką 
poezję polskiego romantyzmu wolny od takiej postawy był Norwid, który 
nie zrezygnował wprawdzie z maksymalistycznych, poznawczych zadań 
poezji, ale chciał je realizować na drodze literackiej hermeneutyki, uważ-
nego czytania księgi świata i symbolicznych kodów kultury. W liście 
poetyckim Do Walentego Pomiana Z. pisał: 

Boga? – że zn ik ając y nam prz ez doskona łość  – 
Nie widziałem, zaprawdę, jak widzi się całość,
Alem był na przedmieściach w Jego Jer uza lem:20

Autor wiersza to kontynuator takiej postawy. Czy jednak jest ona jesz-
cze możliwa? Czy świadomość świętości, a choćby – nienadużywanej 
cynicznie – odświętności języka nie została już całkiem zanegowana na 
przełomie XX i XXI wieku? Liryk Kudyby jest optymistyczną odpowie-
dzią na wątpliwości wyrażone w powyższych pytaniach. Nie padła ona 
wprost; została immanentnie wpisana w kształt wiersza. Głośna lektura 
utworu odsłania jego muzyczną harmonię – coraz wyraźniejszą w miarę 
zbliżania się do finału. Nieregularności sylabiczne w pierwszej strofie 
ustępują kombinacji coraz bardziej regularnego jedenasto- i trzynasto-
zgłoskowca, wiązanego za pomocą wyraźniejszych z każdą strofą rymów. 

19 Kategoria „nieskończoności” była w ostatnim okresie przedmiotem badań na-
ukowych; zob. na przykład M. Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność: studium iden-
tyfikacji pojęcia, Toruń 2010; Nieskończoność. Studia, red. M. Saganiak, A. Kozłowska, 
D. Sulej, Warszawa 2017.

20 C. Norwid, Do Walentego Pomiana Z. [w:] tegoż, Dzieła zebrane…, s. 686. 
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Stopniowo wchodzimy w krąg pieśni; to wrażenie narasta i dzięki 
instrumentacji głoskowej, i za sprawą nieoczywistej, ale czytelnej aluzji 
do Pieśni porannej Franciszka Karpińskiego.

Pierwsza książka Kudyby historyka literatury dotyczyła Norwida 
i nosiła tytuł Aby mowę chrześcijańską odtworzyć na nowo… Norwida 
mówienie o Bogu (Lublin 2000). Później badacz uczył się odnawiania 
tego wymiaru mowy, studiując dorobek ks. Janusza Pasierba, Joanny Po-
lakówny i innych współczesnych poetów. Od kilkunastu lat podejmuje 
jako jeden z nich trud dotykania wierszem numinosum i odtwarzania 
w literaturze języka wartości zakorzenionych w chrześcijaństwie. Ostat-
nio poruszył ten wątek w jeszcze innej formie – jako powieściopisarz. 
W 2018 roku ukazała się jego powieść pod tytułem Imigranci wracają 
do domu21. Karol Tracz, główny bohater, wyemigrował z Polski lat 80. 
do Niemiec. Po latach z pozoru uporządkowanej egzystencji przeżywa 
graniczne doświadczenie choroby, której przezwyciężanie wiąże się z ko-
niecznością reintegracji własnej osobowości. Powrót do domu – w war-
stwie fabularnej dosłowny – okazuje się przede wszystkim powrotem do 
języka, a za jego sprawą powrotem do zapomnianych lub odrzuconych 
wartości budujących relacje z innymi. Bohater tak opowiada o momen-
cie iluminacji przeżytym w chwili spotkania z rehabilitantką z Polski:

Mówiłem Pani, jak po śmierci nie mogłem płakać, ale to był właśnie ten 
jeden moment, że niewiele mi zabrakło. Ścisnęło mnie w gardle, zrozu-
miałem, że ona mówi do mnie po polsku i że teraz wreszcie przestanę być 
nikim, bo znalazłem język, w którym jest cała moja przeszłość. Że jednak 
istnieją słowa, które mnie opowiedzą. Z tego wszystkiego chyba nawet 
ugięły mi się nogi i usiadłem, bo to było tak, jakbym wrócił do domu. 
Tak to odczułem: do swojego własnego domu, bo człowiek czasem nie 
wie, że najbardziej mieszka w tym, o czym nie myśli – w swojej mowie22.

Bardzo możliwe, że Wojciech Kudyba jako powieściopisarz odnalazł 
właśnie tę stronę „chrześcijańskiej mowy” wartości, która pozwala radość 
duchowej epifanii, tak przekonująco wyrażanej w poezji, skonfrontować 
z tragizmem egzystencji. 

21 W. Kudyba, Imigranci wracają do domu, Warszawa 2018.
22 Tamże, s. 45.
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Marek Bernacki

Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-Białej

Łaknienie Najważniejszego.  
O tomie poezji Mirosława Dzienia  

Gościna1

Bielsko-Biała, moje rodzinne miasto o bogatej, choć skomplikowanej 
historii i wielokulturowej oraz wieloetnicznej tradycji2, przez długi czas 
nazywane „miastem stu fabryk”, do czasu transformacji politycznej 
w roku 1989 kojarzone było przede wszystkim z przemysłem włókien-
niczym, elektromechanicznym i motoryzacyjnym. Ale to przecież także 
rodzinne miasto Jacka Baczaka, autora Zapisków z nocnych dyżurów, 
książki uhonorowanej w 1996 roku Nagrodą Kościelskich. To również 
miasto, w którym tworzyli znani poeci: Kazimiera Alberti, Stanisław 
Gola, Mieczysław Stanclik, Juliusz Wątroba. I Mirosław Dzień.

Przyszły poeta urodził się w Bielsku-Białej w 1965 roku. Uczęszczał 
do Liceum Ogólnokształcącego im. Mikołaja Kopernika i  zapisał 
się w historii tej prestiżowej szkoły jako zwycięzca Olimpiady Filo-
zoficznej na szczeblu wojewódzkim. Po zdaniu matury rozpoczął studia 
filozoficzno-teologiczne na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Gdy 
uzyskał magisterium, powrócił do rodzinnego miasta, gdzie przejął 
obowiązki nauczyciela akademickiego, wykładowcy historii filozofii 
i etyki w Filii Politechniki Łódzkiej w Bielsku-Białej, przemianowanej 
w 2001  roku na Akademię Techniczno-Humanistyczną. Zdobywa-
nie kolejnych szczebli kariery naukowej3 Mirosław Dzień łączy od 

1 M. Dzień, Gościna. Wiersze i kantyczki, Sopot 2016. Niniejszy artykuł jest roz-
szerzoną wersją opublikowanego wcześniej szkicu, zob. M. Bernacki, Mirosław Dzień. 
Poeta, „Relacje Interpretacje” 2017, nr 1, s. 16–19.

2 Zob. Czytanie miasta. Bielsko-Biała jako kulturowy palimpsest, red. M. Bernacki, 
R. Pysz, Bielsko-Biała 2016.

3 Mirosław Dzień jest autorem dwóch naukowych rozpraw literaturoznawczych: 
Człowiek w perspektywie eschatologicznej w poezji Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza, 
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wielu lat z pasją literacką. Przede wszystkim pisze wiersze, ale jest 
też znakomitym eseistą, doraźnie para się również krytyką literacką, 
publikując swoje teksty (w tym także manifesty poetyckie) na łamach 
ważnych pism kulturalno-literackich, takich jak „Zeszyty Literackie”, 
„Kwartalnik Artystyczny”, „Kresy” czy „Topos”. Jest autorem ośmiu 
zbiorów wierszy: Trzy zdania z Lacana (1991), Jeżeli dobro (1992), Koła 
wewnętrznych kół (1997), Cierpliwość (1998), Światło w szklance wody 
(2008), Linia (2013), Axis mundi (2014) i Gościna. Wiersze i kantyczki 
(2016). Tomy Linia i Axis mundi – nominowane do Nagrody Orfeu-
sza im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego i Nagrody im. ks. Jana 
Twardowskiego – wraz z wydanym ostatnio tomem Gościna stanowią 
trylogię poetycką, owoc wieloletnich zmagań Dzienia z materią słowa. 
Są też kulminacją dominującej w jego poezji tematyki metafizyczno-

-eschatologicznej. Zawarty w najnowszym tomie poemat Novum Pas-
sionem uważam za jeden z najważniejszych współczesnych polskich 
tekstów poetyckich, dorównujących rangą Traktatowi teologicznemu 
i poematowi Ksiądz Seweryn Czesława Miłosza oraz Tryptykowi rzym-
skiemu Jana Pawła II.

Zbiór wierszy Gościna składa się z czterech wydzielonych tytułami 
części: Przeświadczenia, Apokryfy, Sześć… i pół wiersza dla O.  oraz 
Złudzenia. W kilkudziesięciu zamieszczonych wierszach dominuje 
problematyka filozoficzna (namysł nad sensem i celem ludzkiego ży-
cia), przeplatająca się z myśleniem religijnym, jakże bliskim autorowi. 
Tytułowy wiersz Gościna, którego wizualnym uzupełnieniem jest linoryt 
Jacka Solińskiego pod tytułem Ostatnia Wieczerza4, zdobiący okładkę 
i zamieszczony na ostatnich dwóch stronach tomu, jest przykładem 
epifanii. Oto do człowieka obchodzącego pięćdziesiąte urodziny (pod-
miot liryczny można w tym przypadku utożsamić z autorem tomu) 

Bielsko-Biała 2010 oraz Motywy eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta, Bielsko-
-Biała 2014. Doktorat i habilitację z zakresu literaturoznawstwa polskiego Mirosław 
Dzień uzyskał na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Wrocławskiego.

4 Na linorycie Jacka Solińskiego (data powstania: sierpień 1987 roku) ukazany 
jest zastawiony stół w Wieczerniku. Stoją na nim naczynia: misy, dzbanki, kubki; leżą 
jeden bochenek chleba i jedna ryba. Za stołem nie widać biesiadników, osób z krwi 
i kości, zamiast postaci Chrystusa i dwunastu apostołów pojawiają się jakby ich du-
chowe emanacje. To znak, że sprawy ziemskie nabierają na naszych oczach wymiaru 
duchowego, nadprzyrodzonego.
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31 grudnia 2015  roku przybywają tajemniczy goście. Tak jak niegdyś 
w przypadku nawiedzenia Abrahama, są oni wysłannikami Boga, wi-
dzialnymi znakami Jahwe. W tej niezwykłej chwili sprawy ziemskie 
przenikają się ze sprawami boskimi, a życie doczesne ze śmiercią, która 
nie jest końcem, ale zapowiedzią nowego, wiecznego istnienia.

W omawianym tomie, a szczególnie w jego pierwszej części za-
tytułowanej Przeświadczenia, odnajdujemy wiersze będące wyrazem 
poszukiwania i łaknienia tego, co według Mirosława Dzienia winno 
być dla człowieka Najważniejsze. W otwierającym zbiór utworze pod 
intrygującym tytułem W odpowiedzi na ankietę autor nawiązuje po-
średnio do Miłoszowskiego fundamentalnego pytania postawionego 
we wstępie Traktatu teologicznego – „Dlaczego teologia?”. Dzień od-
powiada w sposób następujący, tworząc jednocześnie program swoich 
poetyckich poszukiwań:

Zajmować się Bogiem i człowiekiem
w pleśni tygodni, żużlu niespokojnych godzin;
[…] Bogiem nade wszystko
i człowiekiem trzeba się zająć, a właściwie:
Bogiem w człowieku, to znaczy człowiekiem,
tak – człowiekiem w Bogu, w świecie obolałym
od niepamięci o nich obu, droga Redakcjo.

Przytoczony zapis monologu wewnętrznego podmiotu wiersza, z pozoru 
nieco nieuporządkowany, kryje w sobie bardzo ważny problem teolo-
giczny, który Władimir Sołowjow, przedstawiciel prawosławnej myśli 
teologicznej, określa mianem bożoczłowieczeństwa, powołując się na 
tajemnicę wcielenia Chrystusa jako Syna Bożego. W zakończeniu cyto-
wanego utworu pojawia się metaforyczny opis współczesnego świata jako 

„obolałego od niepamięci”. Obraz ten oznacza dla Dzienia wykluczenie 
spraw teologicznych (Bożych) z codziennego doświadczenia nowoczes-
ności. W kilku innych wierszach bielski poeta w dosadny, często ironiczny 
sposób diagnozuje rzeczywistość, w której przyszło nam żyć na początku 
XXI wieku. W utworze Zamiast Sądu Ostatecznego ukazana i negatywnie 
oceniona została typowa dla współczesności scena zdystansowania się 
od Boga, do którego dochodzi nawet paradoksalnie w samym centrum 
chrześcijańskiego świata, we wnętrzu Bazyliki Świętego Piotra.
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Otyły mężczyzna głośno rozmawia przez komórkę
w Bazylice Świętego Piotra, jak gdyby wracał
z targu i zapomniał kupić pomidory. Wielojęzyczny
tłum przesuwa się w chaotycznej procesji. Najważniejsze 
są akcesoria nowoczesności – bo Duch mieszka teraz
w smartfonach, łapie się Go błyskiem cyfrówek, aby
nie dopuścić do zakorkowanych uszu słuchawkami
z obawy przed pomyłką.

Rzym 14.10.2015

Krytyka nowoczesności zdominowanej przez medialny szum infor-
macyjny powraca także w poemacie Angielscy poeci metafizyczni i Wia-
domości TV. W tym znakomicie napisanym utworze Dzień składa hołd 
siedemnastowiecznym angielskim mistrzom takim jak Walter Raleigh, 
John Donne i Richard Crashaw, których pełną egzystencjalnego po-
święcenia pasję wsłuchiwania się w mowę rzeczywistości przeciwstawia 
dzisiejszemu światu, ukazanemu jako „wiek chaosu nieustający spektakl 
próżności […] Misteria w cyfrowym okienku”. Niezwykle krytycznej 
diagnozie współczesności towarzyszy apel podmiotu wiersza, w któ-
rym przejawia się łaknienie tego, co fundamentalne, ale odrzucone, 
wzgardzone i zapomniane.

Daleko nam do jasności, wstrzymanej 
myśli, pokłonu przed Ukrzyżowanym.
Wybieramy szeleszczącą stronę ironii, 
którą bawi się Zły, rozrzucając w nieładzie
to tu, to tam – te kartki i nas w nich. 
[…]
Potrzeba nam wrócić do Źródła, 
do Wody ożywiającej, do szeptu
Obietnicy, którego z cierpliwą
uwagą nasłuchiwali angielscy poeci
w komnatach dżdżystego Londynu.

Motyw łaknienia Boga poparty jest w analizowanym tomie wierszy 
przykładami utworów stricte religijnych, w których dominanta te-
matyczna to relacja człowieka i Boga, duchowy dialog prowadzony 
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z Przedwiecznym. Jak choćby w Kantyczce o rozsypanych literach, stylizo-
wanej na Herbertowską Modlitwę Pana Cogito – podróżnika. W utworze 
tym, zbudowanym na prośbie adresowanej wprost do Boga („Pouczaj 
mnie Panie”), wyrażona została tęsknota poety za utraconą wielką 
narracją – zapisaną w Biblii historią zbawienia, która swój finał ma 
w misterium incarnationis, w opowieści o wcieleniu Chrystusa jako Syna 
Bożego i prawdziwego Mesjasza. Tylko On, jako Słowo Przedwieczne – 
przypomina Dzień – może zagwarantować ład i nadać sens człowieczej 
mowie, przywrócić porządek i sens języka, który na naszych oczach 
zamienia się w postnowoczesną wieżę Babel. Dlatego to do Logosu 
podmiot wiersza kieruje prośbę:

Rozraduj nas przypowieścią o prochu, co obleka się
w ścięgna i skórę nowego ciała. Podziel się z nami

opowiadaniem o bohaterach idących w stronę tęczy. 
Uratuj świat od nieładu rozsypanych sylab, od gangreny
fałszu odejmującej słowu kształt i ducha.

Dwa inne wiersze z tej części tomu – Przy kracie konfesjonału oraz Cały – 
zakwalifikowane mogą być do kategorii utworów mistycznych. Ich te-
matem jest bowiem próba wysłowienia istoty Boga. W obu przypadkach 
nie mamy jednak do czynienia z  jakąś wyrafinowaną intelektualnie 
spekulacją teologiczną. Jest to raczej przeniknięte poetycką wrażliwoś-
cią ukazanie przymiotów Najwyższego, które człowiek poznaje dzięki 
wieloletniemu duchowemu skupieniu i modlitewnemu zaangażowaniu. 
W pierwszym z przywołanych wierszy Mirosław Dzień przedstawia 
Boga jako istotę dogłębnie samotną, pragnącą żywego kontaktu z czło-
wiekiem, relacji duchowej opartej na miłości i wzajemnym zaufa-
niu. Berkeleyowskiej wizji Bożego Oka Opatrzności (esse est percipi) 
poeta przeciwstawia Boga jako wielkiego kosmicznego słuchacza.

Jego Wielkie Ucho szuka nitki szeptu, krzyku,
łkania, spazmu, którymi mógłbyś – jeśli byś chciał

– związać się na wieczność z żarem oddechu

niezaspokojonej, wciąż płonącej Samotności.
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Kosmiczne obrazowanie pojawia się także w epigramatycznym wierszu 
Cały. Odczytuję ten niezwykle sugestywny utwór jako poetycki hołd 
złożony tajemnicy eucharystii rozumianej jako możliwość codzien-
nego karmienia się przez człowieka wierzącego ciałem (pod postacią 
chleba) i krwią (pod postacią wina) Pana Jezusa. W tym niezwykłym 
(można by wręcz napisać: zachłannym) portrecie nakreślonym przez 
poetę mistyka Bóg ukazany zostaje ponadto (podobnie jak w naukach 
żydowskich kabalistów) jako pierwsze i odwieczne światło, początek, 
a zarazem koniec wszelkiego istnienia, który nie oznacza przecież 
jakiejś wielkiej kosmicznej katastrofy, ale apokatastyczną zapowiedź 
odnowienia wszystkich rzeczy i nadanie im ich pierwotnej, utraconej 
w tajemniczy sposób natury.

Cały do wyjedzenia, do ostatniej
komórki światła, do najdrobniejszej molekuły,
gdzie przelewa się życie i rodzą galaktyki.
Jak gdyby już nie mógł wytrzymać we własnej
niewidzialnej skórze i dzielił się nią rozrzutnie,
aż do końca – nazywanego nieroztropnie
końcem świata.

W sekwencji autorskiego łaknienia tego, co Najważniejsze, osobne 
miejsce zajmuje w omawianym tomie wspomniany wcześniej poemat 
Novum Passionem. Utwór ten, wydzielony przez autora jako samoist-
na część w całym zbiorze, uważam za opus magnum bielskiego poety, 
które zapewne by nie powstało w takiej formie, gdyby nie gruntow-
na i krytyczna lektura metafizyczno-teologicznych utworów Czesła-
wa Miłosza, Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza dokonana 
przez autora przed napisaniem poematu. Zacznijmy od tytułu, który 
jest intrygujący. Zapisany po łacinie, ale nieprzetłumaczalny wprost, 
podobnie jak w przypadku niektórych utworów Thomasa Stearnsa 
Eliota (np. Gerontion) czy Jamesa Joyce’a (Finnegans Wake), sygnali-
zuje tajemnicę, której nie da się do końca wypowiedzieć. W zamiarze 
autora może być ona zaledwie wskazywana i poddawana czytelnikowi 
pod rozwagę w serii metaforyczno-symbolicznych poetyckich obrazów. 
Te zaś wymagają nie tylko intelektualnego namysłu, lecz także dużej 
dozy kulturowej wyobraźni.
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Poemat Novum Passionem jest utworem polifonicznym – jak w twór-
czości Dostojewskiego czy Miłosza pojawia się w nim wiele podmiotów 
mówiących; jest też dziełem intertekstualnym. Autor podejmuje bowiem 
dialog z innymi twórcami, cytuje, polemizuje, prowadzi poważną, uniwer-
salną rozmowę toczącą się w przestrzeni kultury i literatury. W liczącym 
ponad dwadzieścia stron i składającym się z dziewiętnastu rozbudowa-
nych fragmentów utworze przywoływane są poglądy Friedricha Niet-
zschego, Fiodora Dostojewskiego, T.S. Eliota, Rainera Marii Rilkego, 
teorie żydowskiej kabały, wiersze Czesława Miłosza5, ale także mistyków 
chrześcijańskich czy Janowej księgi Apokalipsy. Jedno z takich literackich 
nawiązań warto przytoczyć, gdyż wprowadza ono w sedno poematu:

Pochylony nad kartką, za biurkiem, z którego widać
niskie mgły okrywające zbutwiałą zieleń. Napisał pierwsze
już na zawsze najważniejsze zdanie: „Przyszedł Mesjasz

– powiedziała matka – widziano go w Samborze”.

Parafrazowane Schulzowskie zdanie z osnutej mgłą tajemnicy – nie-
dokończonej? napisanej, ale zaginionej podczas wojennej zawieruchy? – 
powieści proroka z Drohobycza stanowi jak gdyby magiczne zaklęcie, 
wokół którego rozgrywać się będzie akcja poematu. Według Dzienia 
żyjemy w czasach „po śmierci Boga”, ogłoszonej ustami prekursora 
europejskiego nihilizmu, autora Antychrysta. Cechą istnienia w czasie 
marnym są relatywizm i próżnia aksjologiczna, pomieszanie wartości, 
chaos. Stany te opisywali w swoich utworach zarówno Tadeusz Ró-
żewicz (na przykład w poemacie Spadanie, TT), jak i Czesław Miłosz 
(najpełniej w wierszu Oeconomia divina, GWSIKZ). Dzień opisuje te za-
grożenia w sposób radykalny, kierując ostre słowa, włożone w usta ano-
nimowego „inżyniera dusz”, do przedstawicieli współczesnego pokole-
nia wychowanego w duchu laickiego, konsumpcjonistycznego modelu 
życia jako przestrogę przed zatraceniem człowieczeństwa.

Damy wam młodość i lekarstwo na pamięć. Przyjmiemy 
strach i zamienimy go w stres. Powiemy, że wszyscy są równi 

5 Na przykład Piosenka o końcu świata (OC), Oeconomia divina (GWSIKZ) czy poemat 
Świat (poema naiwne).
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a kobiety nie muszą rodzić dzieci. (Te ostatnie to przesąd
kulturowy, jak oznajmiła mi uprzejmie pewna Angielka.)
Ubierzemy was w wolę mocy do nowych wyzwań.
I będziecie mogli cali wyrecytować siebie, a my złożymy
dłonie do oklasków, i powtórzymy za Mistrzem Fiodorem,
że wasza wolność jest ciężarem ponad miarę i w geście
solidarności zdejmiemy ją z krzyża waszych sumień
i przetniemy nożycami Wieku Wodnika wstęgę życia,
po którym już nie będziecie ronić zbędnych łez.

W trzynastym fragmencie poematu, po przywołaniu sceny cudu „wiru-
jącego słońca”, który wydarzył się 13 października 1917 roku w Fatimie 
na oczach wielu tysięcy pątników przybyłych do miejsca objawień 
Matki Bożej, podmiot liryczny, przypominając o rzeczywistości Piekła, 
przestrzega:

I było jezioro ognia z wykrzywionymi twarzami cierpieniem
zadanym przez nienawiść Złego. Na świadectwo o istnieniu
Piekła, dla nas niedowiarków o płytkiej myśli spętanej
kawiarnianym zgiełkiem przy butelce wytrawnego wina.
Na nic mlaskania, pomruki, rzężenia – nie zbawi nas ironia,
co jest ukrytą twarzą lęku. I kiedy przyjdzie Godzina, trzeba 
będzie się zmierzyć z rzeczywistym.

Jednak to, co rozgrywa się w skali historycznej i nacechowane jest 
obojętnością religijną, odejściem od podstawowych wartości, które są 
gwarantem społecznego ładu, ma w poemacie Dzienia dopełnienie 
w rzeczywistości sakralnej, dziejącej się nieustannie od przeszło dwóch 
tysięcy lat według scenariusza Bożej ekonomii zbawienia. Innymi słowy, 
obrazy postnowoczesnego świata, w którym nastąpiła erozja wyobraźni 
religijnej, równoważone są w poemacie bielskiego twórcy pięknymi 
poetyckimi obrazami tajemnicy wcielenia i zmartwychwstania Mesjasza. 
Dla Dzienia, człowieka żywej wiary, odbywającego liczne pielgrzym-
ki do Jerozolimy czy Betlejem (notabene obszerne fragmenty poe-
matu powstały właśnie podczas pobytu Mirosława Dzienia w tym 
mieście), prawda o zbawieniu ludzkości nie jest mitem ani baśnią, ale 
najgłębszą rzeczywistością, która dokonuje się wokół nas każdego dnia. 
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Wiele fragmentów Novum Passionem przypomina sceny toczące się 
w przełomowym momencie dziejów: Zwiastowanie anielskie, Ostatnia 
Wieczerza, modlitwa Jezusa w Ogrójcu i Jego śmierć na Golgocie, którą 
poeta przedstawia w niezwykłym monologu wrogiej i mrocznej Siły, 
pokonanej przez Zbawiciela świata:

Byłam bardzo zajęta, z nieskończoną troską
w miejscu, gdzie inni mają serca. Akuszerka
życia, towarzyszka przemijania. Wyznaczono mi
ostatnie, to znaczy pierwsze miejsce między wszystkim,
co stworzył do przemiany Pan.

Nie mam pogardy dla życia. Niestety nic z niego
nie zmieściło się w moim imieniu, nic.
Mam suche oczodoły, nie opłakują nikogo.
Są jak piasek morski obiecany Abrahamowi,
jak ocean pustych ziaren.

Raz jeden, jedyny otarł się o mnie Ktoś całym
sobą i poczułam, że nie należy do mnie.

Zasadniczym momentem poematu są doświadczenia, które oso-
ba mówiąca wyraża w mistycznym uniesieniu. Odnoszą się one do 
misterium resurectionis – tajemnicy Paschy, czyli przejścia Odkupiciela 
ze stanu biologicznej śmierci na drzewie krzyża do stanu duchowe-
go powstania z martwych. Tę najważniejszą dla wyznawców religii 
chrześcijańskiej tajemnicę Mirosław Dzień wypowiada, odwołując się 
do apokaliptycznej wizji Nowej Jeruzalem – punktu dojścia wszystkich 
strudzonych życiem pielgrzymów.

Przestrzeń jest Miastem
od razu gotowym w swoim przepychu. Zobaczył je
stuletni Umiłowany Uczeń w widzeniu na wyspie
Patmos. Jego popękaną jak wyschnięta gruszka twarz
otuliło Światło jaśniejsze od słońca i wtedy zrozumiał
Niezrozumiałe, pojął Niepojęte, wargami dotknął
Kielicha Życia – i zaiste popłynęła z niego Krew.
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Nikt nie zdoła wymazać tego obrazu z pamięci
pokoleń. A jest on jak pieczęć przestrogi na żywym
ciele, jak migotanie przedsionków we wnętrzu sumienia,
gdzie dobro ze złem toczą śmiertelną walkę.

Doniosłość poematu Novum Passionem upatruję w tym przede wszyst-
kim, że Mirosław Dzień – kierując się rozpoznaniami wielkich po-
przedników: Czesława Miłosza, który w Traktacie teologicznym napisał: 

„Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze”6, oraz Jana Pawła II, 
który w Tryptyku rzymskim sygnalizował współczesnym, by nie zapo-
minali o tajemnicy zbawienia – w samym sercu postmodernistycznej 
epoki sekularnej (według określenia Charlesa Taylora) stworzył mo-
numentalne, a  jednocześnie wartościowe pod względem literackim 
poetyckie dzieło. Nie popadając w konfesyjny banał, posługując się 
plastycznymi obrazami będącymi wypadkową filozoficznego dyskur-
su, przeżycia estetycznego i mistycznej kontemplacji, poeta poruszył 
w swym utworze podstawowe kwestie wiary, o których my, późni wnu-
kowie Oświecenia, wolimy nie pamiętać, żyjąc tak, jakby Boga nie było. 
Dręczony myślami o zwątpieniu w Boży sens dziejów, uwikłany w de-
moniczne podszepty życia łatwego, lecz pozornego, podmiot liryczny 
poematu puentuje podjęty wysiłek duchowy frazą wykutą w słowach 
niczym w marmurze, przesłaniem, którego nie powstydziliby się ani 
Mickiewicz, ani Miłosz, ani – tym bardziej – Karol Wojtyła:

– Kresem twej drogi jest Bóg. Światło przechodzące
przez światło w błyskach tęczy, w lejącej się rtęci.
Światło niepodległe, czujące. Kres w początku.
Punkt w punkcie. Tak w tak. DOM7.

Bielsko-Biała, grudzień 2016 – wrzesień 2018 roku

6 C. Miłosz, Traktat teologiczny [w:] tegoż, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 63.
7 Warto zwrócić uwagę na to, że słowo kończące poemat może być odczytane 

także symbolicznie, jako inicjał łacińskiej dedykacji: Deo Optimo Maximo, czyli Bogu 
Najlepszemu, Najwyższemu.
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Dariusz Kulesza

Uniwersytet w Białymstoku

Kilka pytań o współczesną poezję chrześcijańską  
w związku z wierszem Jarosława Jakubowskiego  

Chłopakom z „Kurska”1

Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc,
zaciągam się głęboko, do dna.
Świerszcze z regularnością echosond emitują ciszę,
a ja zaciągam się nią głęboko, do dnia.

Noc jest przewiewna, mam sporo składników
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy.
Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja
utonęła, śpi i nic nie ma.

Potem zawsze zjawia się ryba,
ślepy, głuchy
znak.

18 sierpnia 20002

Jeszcze jeden wiersz na ten sam temat. Autor: Jerzy Fryckowski.  
Tytuł: Kursk.

1 Ten tekst w dużej mierze zawdzięcza swój ostateczny kształt, za co serdecznie 
dziękuję, uwagom pani prof. Doroty Heck, panów prof. Radosława Siomy i Adriana 
Glenia oraz pana dr. Romana Bobryka.

2 Pierwodruk tomikowy: J. Jakubowski, Wszyscy obecni, Bydgoszcz 2006. Kolejne 
publikacje książkowe: tenże, Światło w lesie. Wybór wierszy, posłowie S. Babuchowski, 
Bydgoszcz 2015; tenże, Konstelacja Toposu. Antologia poezji, wybór i układ treści P. Da-
kowicz, W. Kudyba, posłowie J. Ławski, Sopot 2015.
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Zimny nieśmiertelnik sparzył dłonie żony,
w gardle rośnie rozpacz, w kącie dziecko płacze,
droga na kolanach wiedzie do ikony,
gdy dostojnie milczą kremlowskie pałace.

Już rozdarł poszycie – w imię pokoju – grom,
dwudziestu trzech dobę ostatnią odlicza.
Na Kremlu wciąż cisza, Moskwa nie wierzy łzom.
Trzeba jej pokazać gest Kozakiewicza.

Zaciśnięte usta jak samogon sine 
i sinieją chłopcy w przedziale dziewiątym,
Kreml zaraz przemówi, już przełyka ślinę,
nurkowie na mapie odmierzają kąty.

Kto słyszy stukanie? Serca biją o dno,
odbijają w wodzie spuchnięte oblicza,
Ostankino milczy, Moskwa nie wierzy łzom,
trzeba jej pokazać gest Kozakiewicza.

I wodoodporny zmoknie od łez papier,
nim młody kapitan złoży swój meldunek,
nim ostatni oddech jak jaskółkę złapie,
wyciągnie jeszcze dłoń, przysięgę zrozumie.

Jak mam słoną wodę oddzielić od ich łez?
Odgadnąć imiona? Zimna do nich droga.
Moskwa nie wierzy łzom, potrzebny jest jej gest,
najprostszy ludzki gest. Gest ze strony Boga3.

3 Z prywatnego, niepublikowanego listu Jerzego Fryckowskiego do mnie: „Wiersz 
powstał 10 listopada 2000 roku. Skończony o 22.30. Mimo, a może właśnie dzięki 
remontowi odnalazłem rękopisy. Oto jego publikacje oprócz wspomnianego tomiku 
[chodzi o tomik Kiedy nas uśpią (Słupsk 2007), pierwszy, autorski, w którym Kursk zo-
stał opublikowany – D.K.]: Zodiak poetycki. Wiersze spod tulipanowca, Nałęczów 2001; 
«Ślad – 9. Brulion Litera cki Oddziału Związku Literatów Polskich w Słupsku», Słupsk 
2001; «Ciechanowskie Zeszyty Literackie» nr 4, Ciechanów 2002; Aleja tęsknot. Antologia 
poezji, wstęp, wybór i oprac. Z. Babiarz-Zych, M. Kościeński, Słupsk 2007; J. Fryckowski, 
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Cytat ostatni, zamykający przygotowanie:

Kiedyś chodziliśmy komandami do obozu. Grała orkiestra do taktu idącym 
szeregom. Nadeszło DAW i dziesiątki innych komand i czekały przed 
bramą: dziesięć tysięcy mężczyzn. I wtedy z FKL-u nadjecha ły samochody, 
pełne nagich kobiet. Kobiety wyciągały ramiona i krzyczały:

 – Ratujcie nas! Jedziemy do gazu! Ratujcie nas!
I przejechały koło nas w głębokim milczeniu dziesięciu tysięcy mężczyzn. 
Ani jeden człowiek się nie poruszył, ani jedna ręka nie podniosła się.
Bo żywi zawsze mają rację przeciw umarłym4.

Artykuł dotyczy wiersza Jarosława Jakubowskiego. Chłopakom z „Kur-
ska”. Cytowanie Tadeusza Borowskiego uzasadnia autor, powołując 
się na słynny fragment opowiadania U nas, w Auschwitzu… Jerzego 
Fryckowskiego poznałem w sierpniu 2018 roku jako laureata XIV edycji 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michała Kajki. Wspomi-
nałem wówczas o tekście Jakubowskiego i Fryckowski udostępnił mi 
swój Kursk. Poeta określił wiersz jako publicystyczny, co wydaje się 
diagnozą trafną. Mnie interesuje to, że tekst Chłopakom z „Kurska” 
może być potraktowany jako odpowiedź na utwór Fryckowskiego, bo 
przecież ryba to „potrzebny […] Gest ze strony Boga”. Dzięki nie-
mu poezja liryczna odpowiada poezji publicystycznej. Liryka odpowiada 
publicystyce. Poeta odpowiada poecie. To nie jest okazja do uczonych, 
a w każdym razie socjologizujących, uwzględniających reguły komu-
nikacji literackiej uwag o sublimacji rzeczywistości w sztukę, sublimacji 
korzystającej z oczyszczającego etapu publicystycznego. To raczej na-
turalna kolej rzeczy i naturalny sposób reagowania literatury, jeśli nie 
sztuki w ogóle, na to, co się wokół nas, pod nami i nad nami dzieje5.

Zanim zapomnisz. Wybór wierszy, Bydgoszcz 2010; Znak wszechświata. Poeci w Śremie, 
red. D.T. Lebioda, Z. Gordziej, Śrem 2012”.

4 T. Borowski, U nas, w Auschwitzu… [w:] tegoż, Proza (1), oprac. S. Buryła, 
Kraków 2004, s. 49–50.

5 Mówiąc o przekraczającym dialog obu poetów kontekście historyczno litera-
ckim, w którym wiersz Jakubowskiego powinien zostać pomieszczony, warto przywołać 
wiersz Józefa Czechowicza dno z tomu dzień jak co dzień (1930) ze względu na opowieść 
o zatopionej łodzi podwodnej oraz wiersz Tadeusza Różewicza *** [rzeczywistość] z tomu 
Regio (1969) ze względu na znak ryby. 
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Bałagan albo wybór

Chłopakom z „Kurska” Jakubowskiego nie jest wierszem ani o Rosji 
Putina, ani o bezwzględnym w ochronie mocarstwowych interesów pań-
stwie, ufundowanym na tradycji carskiego samodzierżawia, ani o jego 
autorytarnym władcy, poświęcającym życie „swoich” żołnierzy dla iluzji 
potęgi armii i samowystarczalności w reagowaniu na wszystko, co może 
się jej przydarzyć. O tym stanowi wiersz Kursk Fryckowskiego, a opinia 
ta nie jest zarzutem.

Oba wiersze nie są tekstami autotematycznymi, chociaż Jakubowski 
pisze tak, by analizując i interpretując jego utwór, warto było wykorzy-
stać perspektywę autotematyczną.

Nie jestem zwolennikiem takiego czytania wiersza Chłopakom z „Kur-
ska”, które w dramacie, jaki on ewokuje, rozpoznaje wyłącznie uni-
wersalną sytuację egzystencjalną, wskazującą na tragizm naszego losu 
umieszczony w kontekście chrześcijaństwa. Chociaż elementy takiej 
lektury nie są mi obce.

Pozostaje sprawa pytań o współczesną poezję chrześcijańską i lektura 
wiersza. Od początku.

Katastrofa

Na początku jest katastrofa najnowocześniejszej łodzi podwodnej 
z napędem atomowym, pozostającej na wyposażeniu armii rosyjskiej6. 

„Kursk”, według ustaleń rosyjskiego śledztwa, zatonął w wyniku samoist-
nego wybuchu torpedy spowodowanego wyciekiem dwutlenku wodoru7. 
Na początku jest katastrofa, a zdanie to, wywołane dramatyczną śmiercią 
stu osiemnastu chłopaków z „Kurska”, ma zarówno medialny, jak i eg-
zystencjalny kontekst. Medialny, ponieważ najcenniejsze w środkach 
masowego przekazu kiedyś, a w mediach społecznościowych dzisiaj są 
złe wiadomości, gdyż dobra wiadomość to wiadomość zła albo żadna. 

6 ht t ps : //w w w.pol sk ierad io.pl /39/156/A r t yk u l /668860,K ata s t rofa-
-Kursk a-%e2%80%93-zg ine l i-n ie-docz ek awsz y-pomoc y [dostęp: 08.09.2018].

7 Zob. ht t ps : //w w w.w pros t .p l /sw iat /27702/ Ku r sk-zatona l-kon iec-
-s ledz t wa .htm l [dostęp: 24.08.2018].
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Tutaj zastrzeżenie: to, co piszę, dotyczy typowej oceny mediów, a samej 
katastrofy „Kurska” wyłącznie o tyle, o ile informacje na jej temat trafiały 
do nas w sierpniu roku 2000, zgodnie z regułami współczesnej medio-
sfery, modyfikowanej zarówno państwową (polityczną), jak i wojskową 
(militarną) rosyjską cenzurą. 

Egzystencjalny kontekst zdania o tym, że na początku jest kata-
strofa, wydaje się prostszy. W tym wypadku chodzi nie o następstwo 
w czasie, bo wiadomo, że „wszystko, co [na początku – D.K.] uczynił 
[Bóg], było bardzo dobre” (Rdz 1, 31), ale o punkt wyjścia w myśle-
niu o rzeczywistości i naszym w niej miejscu. Nie ma znaczenia, czy 
przywołamy zbanalizowany przez jego nadużywanie egzystencjalizm 
bez Boga – najbardziej znany, kojarzony z Sartre’em albo z Camusem, 
wprost mówiący o absurdalności życia/losu, nawet jeśli bywa to absurd 
heroicznie przezwyciężany – czy egzystencjalizm chrześcijański, nazna-
czony kierkegaardowską bojaźnią i drżeniem, zawierający świadomość 
tego, że wiara zaczyna się na górze Moria, gdzie dotarł tylko Abraham, 
niemożliwy do zrozumienia ojciec wiary8. Na początku egzystencjali-
stycznego myślenia o życiu i losie jest katastrofa, bo albo nie wierząc, 
wiemy, że nasza egzystencja jest absurdalna, albo wierząc, zdajemy sobie 
sprawę, że nasza wiara, która przed absurdalnością życia i losu ma nas 
ratować, to zaledwie cień pierwowzoru wiary Abrahama, w dodatku 
traktowany zazwyczaj (niebezpodstawnie?) jako wzór niemożliwy do 
przyjęcia. 

Rzecz da się też ująć inaczej, bagatelizując rozważania teoretyczne, 
akcentując praktykę codziennego życia, realną egzystencję każdego 
z nas. Sławomir Mrożek z właściwą sobie dezynwolturą powiedział 
kiedyś, że życie to katastrofa, bo niezależnie od tego, jak długo i  in-
tensywnie się staramy, nasze wysiłki i tak kończą się nieuchronnym 
niepowodzeniem: śmiercią9. Poważniej, panteistycznie, a dokładniej 

8 Niemożliwy do zrozumienia bez Boga, który nie pozwolił Abrahamowi zrobić tego, 
na co wydaje się, że Abraham był gotów. Warto tu dodać jeszcze jedną uwagę, skoro został 
przywołany Kierkegaard: Abrahama nie ma nie tylko bez Boga, lecz także bez Izaaka.

9 Mrożek często podejmował ten temat, choćby w swoich zapiskach. Jednym z przy-
woływanych zdań z Dziennika jest: „Hipotezy, wszystko jest hipotezą. Tylko jedno wiemy 
na pewno: że umrzemy. Ale za to w to nie wierzymy”. Zob. http://www.tokfm.pl/
Tokfm/1,103454,14614247,_Mrozek_bardzo_duzo_mysla l_o_smier-
ci__Jak_chyba_kazdy.html [dostęp: 08.09.2018].
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ontologicznie o tym samym napisał Zbigniew Herbert w dramacie 
Jaskinia filozofów, co dla egzystencjalizmu nie jest bez znaczenia z tego 
powodu, że fragment dotyczy czekającego na śmierć Sokratesa, nauczy-
ciela, od którego egzystencjalne filozofowanie, a nawet filozofowanie 
w ogóle zwykło się zaczynać.

Uczeń I
Mnie się zdaje, Sokratesie, że nie tylko w nas bije ciemne źródło. Jest 
ono w środku wszystkich rzeczy: w drgającym powietrzu nocy, na dnie 
świetlistych wód, a nawet w żółtej pięści słońca. Dla ciebie świat jest 
wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak serce 
małych zwierząt. 

Uczeń II

Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza się w lęku. 
My cząstki rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy 
się przeciw nieodwracalnej katastrofie10.

Ujmując sprawę egzystencjalnej katastrofy z chrześcijańskiej perspektywy, 
z punktu widzenia codziennych doświadczeń, wystarczy w Abrahamie 
rozpoznać Jezusa. Bo jeśli wszyscy mamy być jak On: „Ja jestem drogą 
i prawdą, i życiem” ( J 14, 6), to przecież wiemy, że jak On być nie możemy. 
I dlatego, że to Bóg, i dlatego, że jeśli ktoś chce iść za Nim, ma się zaprzeć 
samego siebie, co dnia brać swój krzyż i Go naśladować (zob. Łk 9, 23). 
Mateusz mówi mocniej, zachowując ślady historii Abrahama: „Kto kocha 
ojca lub matkę bardziej niż Mnie, nie jest mnie godzien. I kto kocha syna 
lub córkę bardziej niż Mnie, nie jest Mnie godzien. Kto nie bierze swego 
krzyża, a idzie za Mną, nie jest Mnie godzien. Kto chce znaleźć swe życie, 
straci je, a kto straci swe życie z mego powodu, znajdzie je” (Mt 10, 37–39). 
A Marek uzasadnia sensowność wyboru „niemożliwego”, pisząc: „Cóż 

10 Z. Herbert, Jaskinia filozofów [w:] tegoż, Dramaty, wstęp, przypisy J. Kopciń-
ski, oprac. G. Wroniewicz, Warszawa 2008, s. 53. Cytowałem ten fragment w jednej 
ze swoich książek, a wspominam o tym, ponieważ zwróciłem na niego uwagę dzięki 
Marcie Piwińskiej, zdaniem której jest on istotny dla genezy innego dramatu Herberta, 
Rekonstrukcja poety. Zob. M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty [w:] Poznawanie 
Herberta, wybór i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998, s. 319. Pierwodruk tekstu Piwiń-
skiej: „Dialog” 1963, nr 8.
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bowiem za korzyść stanowi dla człowieka zyskać świat cały, a swoją duszę 
utracić? Bo cóż może dać człowiek w zamian za swoją duszę?” (Mk 8, 36–37).

Jeśli jednak mamy szukać tego, co w największym stopniu może nur-
tować, niepokoić, a nawet wytrącać chrześcijanina z równowagi – nie 
tylko dzisiaj – to rzecz nie w katastrofie „niemożliwego” wyrzeczenia, 
ale w katastrofie niemożności odwzajemnienia Miłości, którą jesteśmy 
nieustannie obdarowywani. Chrześcijaństwo to Wiara w Miłość; napi-
sałbym: chrześcijaństwo to pełna Nadziei Wiara w Miłość, ale nie cho-
dzi o zgrabną formułę obsługującą wszystkie cnoty teologiczne. Chodzi 
o chrześcijaństwo jako doświadczenie Miłości. Chodzi o Boga, który 
jest Miłością, bo kocha. Nie można być chrześcijaninem, jeśli się tego 
nie wie. Czy nie można nim być, jeśli Miłości się nie doświadcza? Tak, 
ale nie dlatego, że chrześcijanin ma na Miłość Nadzieję, lecz dlatego, że 
w Miłość Wierzy, czyli Wierzy Miłości, Wierzy Bogu, który go kocha. 
Wierzy, że jest kochany. Najbardziej elementarnym tego poziomem 
jest istnienie: życie. Jestem, bo Bóg kocha mnie tak, iż zostałem przez 
Niego powołany do istnienia. Nie ma życia bez Miłości. Bo wszystko, 
co stworzył Bóg, jest bardzo dobre (zob. Rdz 1, 31), jest kochane.

Im bardziej jednak Miłości Boga doświadczam, im mocniej w nią 
Wierzę, tym dokładniej wiem, że na nią nie zasługuję. Bo nie On jest 
moją drogą, prawdą i moim życiem, nie kocham Go bardziej niż ojca 
czy córkę. Nie zapieram się siebie, nie biorę codziennie swojego krzyża. 
Nie naśladuję Go i to jest mój krzyż. Ale i nie w tym rzecz, ponieważ 
Jego Miłość i moja niewierność w naturalny sposób ( Jego Natura 
i moja natura) zrównoważyć się nie mogą. Problem (paradoksalnie?) 
zaczyna się wówczas, gdy On moją drogą bywa, a ja – na przykład za 
Tomaszem à Kempis – próbuję Go naśladować. Kłopot w tym, że trud-
no uwierzyć w równowagę świata, w jego sensowność, gdy On kocha 
mnie tak bardzo, nieuchronnie i konsekwentnie, a moja miłość – w kon-
frontacji z Jego Miłością – to nieustanny wyrzut sumienia: permanentny, 
gargantuiczny dysonans, przyczyna kakofonicznej demuzykalizacji 
rzeczywistości. Bo jeśli najważniejsze jest to, co dzieje się między Nim 
i mną, a ja tę relację, konstytutywną dla mojego bycia w świecie i dla 
rozumienia go, wciąż kwestionuję, skazując ją na nietrwałość, jedno-
stronność, czyli na rozpad, nieistnienie i kres, to gdzie szukać Nadziei? 
Jak być w świecie i jak go (z)rozumieć? Nie być?
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Na początku jest katastrofa najnowocześniejszej łodzi podwodnej 
z napędem atomowym, pozostającej na wyposażeniu armii rosyjskiej. 
Na początku jest śmierć stu osiemnastu marynarzy z „Kurska”. Wiemy 
o niej tyle, ile przekazały nam media. Medialna nierzeczywistość jed-
nego najprawdopodobniej nie zafałszowała: zginęło ich stu osiemnastu. 
Drugi biegun wyznaczający kontekst katastrofy „Kurska” to tragizm 
ludzkiego losu: najwiarygodniejszy sposób myślenia o egzystencji 
gatunku homo sapiens. Z jednej strony medialna, symulakrowa nierze-
czywistość, z drugiej egzystencjalistyczne myślenie, czyli nieustannie 
ponawiane próby odnalezienia się w rzeczywistości, która jest dotkliwa 
i niezrozumiała do tego stopnia, że wciąż rozbrzmiewa w niej pytanie 
Hamleta z pierwszej sceny trzeciego aktu Szekspirowskiej życiowej 
tragedii. Śmierć stu osiemnastu marynarzy z „Kurska” pozostaje po-
nad medialno-szekspirowskim napięciem, ponieważ jest ważniejsza 
od medialnej nierzeczywistości, zasymulakryzowanej, a nawet od prób 
jej filozoficznego czy religijnego zrozumienia. Bo żywi nie zawsze mają 
rację przeciw umarłym. A śmierć stu osiemnastu marynarzy z „Kurska” 
to treść niezwyciężona11.

Ewokacja

Skoro już wiadomo, co jest najważniejsze, zajmijmy się wierszem Jaku-
bowskiego. Stefan Sawicki uważa, że poezja „rodzi się wraz z nasila-
niem się ewokacyjnej funkcji języka”12, bo każdy tekst literacki, dodam 

11 Zob. A. Bursa, Piosenka chorego na raka podlewającego pelargonie [w:] tegoż, Utwory 
wierszem i prozą, wybór, opracowanie i wstęp S. Stanuch, wyd. 3 popr., Kraków 1982.

12 S. Sawicki, W kręgu ewokacji: o koncercie Wojskiego w „Panu Tadeuszu” [w:] tegoż, 
Wartość – sacrum – Norwid. 3. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin 2017, s. 57. 
Cytowany fragment w pełnej krasie: „Poezja, jak się wydaje, rodzi się wraz z nasilaniem 
się ewokacyjnej funkcji języka i zdarzeń przez język kreowanych, a zanika, gdy funk-
cja ta maleje. Dzięki jej aktualizacji możemy doświadczać rzeczywistości w różnym 
zakresie i różnych wymiarach. Doświadczać, a nie tylko poznawać. Przez zbliżenie 
do tego, co inne od nas i naszej świadomości, ogromnie bogaci się ludzki świat każ-
dego z nas. Ewokacji zawdzięczamy, że poezja nie tylko umożliwia obcowanie z tym, 
co widoczne, ale oddalone, lecz również z tym, co zakryte przed naszymi oczami. 
Nie tylko z tym, co stanowi powierzchnię, lecz także z tym, co jest głębią. To ewoka-
cja sprawia, że docierają do nas wartości nieosiągalne w żaden inny sposób. Dobrze 
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na własną odpowiedzialność, powołuje świat do istnienia, uobecnia go, 
a teza ta nie dotyczy wyłącznie prozy jako rodzaju literackiego najłatwiej 
z nią kojarzonego czy skazanego na sceniczną sztuczność dramatu, ale 
także poezji. Świat to ja? Proszę bardzo, ale nie o takie oswajanie liryki 
bezpośredniej chodzi, nie o takie umieszczanie jej w kontekście literatury 
jako tekstowego kreowania rzeczywistości. Czas wrócić do Stefana Sawi-
ckiego, czyli do bezpiecznej przystani ewokacji, do uobecniania w poezji.

Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc,
zaciągam się głęboko, do dna.
Świerszcze z regularnością echosond emitują ciszę,
a ja zaciągam się nią głęboko, do dnia.

Noc jest przewiewna […]

Wszystko, co określa sytuację podmiotu mówiącego, jest antytezą sy-
tuacji chłopaków z „Kurska”. W zacytowanym inicjalnym fragmen-
cie gdyby nie tytuł, nic bezpośrednio nie wskazywałoby na katastrofę 
z sierpnia 2000 roku. (Nic oprócz „echosond”, pozostających, o ile wiem, 
na wyposażeniu łodzi podwodnych). Z drugiej jednak strony wszystko 
w tym fragmencie na chłopaków z „Kurska” wskazuje, i to wskazuje wia-
rygodnie, ponieważ z punktu widzenia, który mógłby się stać udziałem 
każdego z nas („Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc”).

Niezręcznie jest pisać o tym, że spoczywaniu „Kurska” na dnie Mo-
rza Barentsa antytetycznie odpowiada czasownik „stoję”, określający 
pozycję podmiotu mówiącego. Równie kłopotliwy może być w lekturze 
dwukrotnie użyty czasownik zwrotny „zaciągam się”, któremu w obu 
wypadkach towarzyszy przysłówek „głęboko”. Trudności wracają, gdy 

„Stoję przy oknie otwartym w utlenioną noc” i „zaciągam się głęboko, 
do dna”, ponieważ to nie narzucające się za sprawą frekwencyjności 
związków nazywania papierosy wchodzą tu w grę, ale powietrze, któ-
rego chłopakom z „Kurska” śmiertelnie brakuje. Ich sytuacja to przecież 
okna/bulaje szczelnie zamknięte, skazujące na brak powietrza, na antyte-
zę utlenionej nocy, na głębię arktycznego morza. Na jego dno („do dna”). 

o tym pamiętać w pracach badawczych nad literaturą, a także dawać temu językowy 
wyraz w interpretacjach tekstów literackich”.
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Dygresja sądownicza: odrobina złej woli pozwoliłaby postawić 
Jakubo wskiemu zarzut niezręczności albo wręcz okrucieństwa w związ-
ku z tym, jak pisze o chłopakach z „Kurska”, bo czy epatowanie utlenio-
ną nocą, otwartym na nią oknem i kimś, kto w tej sytuacji zaciąga się 
głęboko, nie jest okrutne? Przecież wiersz dotyczy marynarzy, których 
tragedię najłatwiej wyobrazić sobie jako śmierć z powodu braku po-
wietrza13. Mimo potencjalnych zarzutów broniłbym Jakubowskiego, 
ponieważ osoba, która odpowiada za inkryminowany wiersz, moim zda-
niem jest nie tyle okrutna, ile skuteczna w antytetycznym ewokowaniu 
sytuacji chłopaków z „Kurska”, w uświadamianiu nam, że marynarzom 
rosyjskiej floty przydarzyło się coś niewyobrażalnie dramatycznego, 
czego nie jesteśmy sobie nawet w stanie wyobrazić.

Powtórne użycie przysłówka „głęboko” jest bardziej zajmujące niż 
domniemane lekturowo-sądowe spory. Podmiot mówiący zaciąga się 
ciszą, „głęboko, do dnia”. Jest w tej sytuacji coś z nocnego, długotrwa-
łego czuwania („do dnia”). Jest też wieloznaczna cisza, kumulująca 
w sobie i ciszę utlenionej nocy, i bezradność wobec tego, co się stało 
(bezradność poety, do czego jeszcze wrócę). I coś jeszcze: bliskość 
z tymi, którzy zginęli, albo dokładniej: z tymi, o których śmierci mie-
liśmy się przekonać dopiero za trzy dni, więc z perspektywy podmiotu 

13 Wiersz Jakubowskiego ewokuje własną rzeczywistość, zgodnie z którą chłopcy 
z „Kurska” zginęli, bo zabrakło im powietrza. Według raportu Władimira Ustinowa, 
rosyjskiego prokuratora generalnego, marynarze stracili życie w konsekwencji dwóch 
wybuchów. „Wprost” relacjonował to tak: „Pierwsza z eksplozji to – zdaniem prowadzą-
cych śledztwo – efekt złożonych «procesów fizyczno-chemicznych» wewnątrz zbiornika 
z utleniaczem. Wcześniej, na początku lipca, kierujący grupą dochodzeniową rosyjski 
minister przemysłu, nauki i technologii Ilja Klebanow mówił, że chodziło po pro-
stu o wyciek paliwa. Druga eksplozja – jak powiedział Ustinow – nastąpiła nieco ponad 
dwie minuty po pierwszej. Doprowadziła do całkowitego zniszczenia części dziobowej 
okrętu i jego trzech sektorów. Według wyników dochodzenia, w krótkim czasie (od kil-
kudziesięciu sekund do kilku minut) zginęli wszyscy marynarze przebywający w prze-
dziale drugim, trzecim, czwartym i piątym-bis. Ci, którzy pozostali przy życiu, próbo-
wali wyjść przez luk ratunkowy znajdujący się w dziewiątym przedziale. Jednak – jak 
powiedział prokurator generalny – z powodu «całego szeregu obiektywnych czynników», 
takich jak słabe oświetlenie sektora i wydzielający się tlenek węgla, nikomu nie udało się 
opuścić okrętu. W ciągu kolejnych ośmiu godzin 23 członków załogi walczących o ży-
cie w dziewiątym przedziale zmarło z powodu zaczadzenia”. ht t ps : //w w w.w prost .
pl /sw iat /27702/ Ku rsk-zatona l-kon iec-s ledz t wa .htm l [dostęp: 08.09.2018].
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mówiącego (dla uniknięcia sztuczności lektury należy utożsamić go 
z autorem: Jarosławem Jakubowskim) oni mogli jeszcze żyć, a zatem 
wpisana w ciszę bliskość być może dotyczyła tych, którzy dramatycznie 
umierali, którzy znajdowali się na granicy między życiem i śmiercią14. 

Ale dlaczego cisza miałaby oznaczać bliskość? Tu ponownie pojawia 
się antyteza. Pierwszy raz podmiot mówiący zaciągał się „głęboko, do 
dna” w „utlenioną noc”. A sytuacja ta mówiła przede wszystkim o różni-
cy między warunkami, w jakich on się znajduje, i tymi, w jakich znajdują 
się chłopcy z „Kurska”. Różnica była tu (i pozostała) konstytutywną 
zasadą. Powtórne zaciąganie się nie jest nastawione na różnicę. Jest 
w nim nocna długotrwałość, mówiąca już nie o tym, jak wiele powietrza 
ma podmiot mówiący, ale o tym, jak długo o chłopakach z „Kurska” 
myśli, zaciągając się ich losem. (A to, że myśli właśnie o nich, wyni-
ka z drugiego fragmentu wiersza). Podmiot mówiący, zaciągając się 
po raz drugi, nie jest już utlenioną alternatywą zamkniętych w łodzi 
podwodnej marynarzy. Cisza, którą się zaciąga, stanowi doświadczenie 
wspólne jemu oraz im: chłopakom z „Kurska”. Powietrze ich różni. Ci-
sza upodabnia ich do siebie. Właśnie dlatego jest w niej bliskość między 
nim i nimi. Bliskość wyrażona wprost w omawianym już, dwukrotnie 
powtórzonym czasowniku „zaciągam się”, bo przecież oznacza on także 
wstąpienie „do jakiejś służby, organizacji (dawniej także do wojska)”15, 
przywołuje zwroty w rodzaju „zaciągnąć się na okręt, na statek, również 
na łódź podwodną”.

Ewokacyjna skuteczność Jakubowskiego w pierwszym fragmencie 
wiersza polega na wiarygodnym uobecnieniu dramatu chłopaków z „Kur-
ska” zarówno przez antytetyczne warunki, w jakich umieszczony został 
podmiot mówiący, jak i za sprawą narastającej albo coraz lepiej widocznej 
bliskości między tym, kto pisze, i tymi, którzy giną. Bliskość ta prowa-
dzi na próg pisania, dlatego czas przyjrzeć się ewokacyjnej autoprezen-
tacji, którą w wierszu Chłopakom z „Kurska” zaproponował Jakubowski.

14 Do katastrofy doszło 12 sierpnia 2000 roku. Wiersz Jakubowskiego da-
towany jest na 18 sierpnia 2000 roku. Pierwsi do wnętrza „Kurska” dotarli nor-
wescy ratownicy. Było to 21 sierpnia 2000 roku. ht t ps : //w w w.pol sk ie r ad io.
pl /39/156/A r t yk u l /668860,K ata s t rofa-Ku rsk a-%e2%80%93-zg ine l i-
n ie-docz ek awsz y -pomoc y [dostęp: 08.09.2018].

15 Hasło: Zaciągnąć się – zaciągać się [w:] Słownik języka polskiego, t. 3, red. nauk. 
M. Szymczak, Warszawa 1981, s. 893.
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Autotematyzm

Noc jest przewiewna, mam sporo składników
na elegię czy inne pojemne jak płuca formy.
Mogę jak powietrza zaczerpnąć cytatu, że żywi zawsze
mają rację, mogę w powietrze wykrzyczeć, że racja
utonęła, śpi i nic nie ma.

Bardzo użyteczna jest klasyczna definicja analizy Janusza Sławińskiego, 
której istotę stanowi rozkładanie niestandardowej całości na standar-
dowe elementy. Dzięki temu mogę pisać i o ewokacji, i o autotematy-
zmie, ale części mają znaczenie tylko wówczas, gdy tworzą koherentną, 
poddawaną spójnej interpretacji całość. Wspominam o tym już teraz 
także dlatego, że ewokacja, będąc perspektywą czytania poezji w ogóle, 
a wiersza Jakubowskiego w szczególności, pozostaje jedną z najważ-
niejszych zasad jego funkcjonowania jako tekstowej całości. Autotema-
tyzm zaś nie tylko pojawia się w rzeczywistości ewokowanej za sprawą 
utworu Chłopakom z „Kurska”, lecz także sam w sobie jest przedmiotem 
ewokacji. Jedno nie ulega wątpliwości: Jakubowski najpierw powołał 
do istnienia utlenioną noc i stojącego w oknie poetę, a dopiero potem 
kazał mu/sobie napisać wiersz o katastrofie rosyjskiej łodzi podwodnej. 
Więcej, w puencie tekstu uznał, że najważniejsza, konstytutywna w jego 
postawie w stosunku do katastrofy jest bezradność, a skuteczność wobec 
niej to domena ryby: znaku pierwszych chrześcijan, znaku chrześcijań-
stwa16. Powróćmy jednak do analizy, czyli do autotematyzmu.

Spoiwem łączącym ewokowaną w poprzednim fragmencie noc z au-
totematycznymi problemami fragmentu drugiego jest fraza „Noc jest 
przewiewna”. Pozostał w niej wyraźny ślad utlenienia i otwartego okna, 
a nawet – pośrednio – cień antytezy nocnego powietrza, czyli losu chło-
paków z „Kurska”, skoro utlenienie i otwarte okno mają w wierszu sens 
tylko wówczas, gdy antytetycznie pozwalają ewokować los zamkniętych 
na dnie Morza Barentsa marynarzy. 

Zresztą czym jest to nocne lepiszcze wobec spoiwa dużo ważniejsze-
go i bardziej oczywistego, jakim jest podmiot mówiący, ten sam, który 

16 Ichtios, ichtys, ichthys, w każdym wypadku chodzi o zapisaną w języku (staro)greckim 
rybę, znak, akrostych, który oznacza: „Jezus Chrystus Boga Syn Zbawiciel”.
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dwukrotnie zaciągał się głęboko we fragmencie pierwszym, a teraz ma 
„sporo składników / na elegię czy inne pojemne jak płuca formy”? Dwie 
uwagi. Pierwsza: wartościując, a w konsekwencji hierarchizując lepi-
szcza, warto pamiętać, że miarą znaczenia pierwszego z nich, nocnego, 
są chłopcy z „Kurska” – antyteza utlenionego losu podmiotu mówią-
cego. Podmiotu, którego znaczenie powinno być mierzone jednym 
faktem: to on o katastrofie próbuje napisać, on – zdający sobie sprawę 
z tego i pamiętający o tym, że znajduje się w zupełnie innej sytuacji niż 
marynarze z „Kurska”. Uwaga druga: w „autotematycznym” fragmencie 
wiersza nadal obowiązuje opisywana już i wciąż przywoływana zasada 
antytezy (lepiszcze trzecie o tyle, o ile uwzględni się jego istotne pokre-
wieństwo z lepiszczem pierwszym: „Noc jest przewiewna”). Odnaleźć 
można ją co prawda w opisującym elemencie porównania („pojemne 
jak płuca formy”), ale ewokacja nie polega jedynie na uobecnianiu 
bezpośrednim (na przykład: „Stoję przy oknie otwartym w utlenioną 
noc”). Równie ważne jest ewokowanie pośrednie, korzystające z kon-
strukcji środków stylistycznych takich jak porównanie. Najistotniejsze 
jest to, że „pojemne jak płuca formy” to tekstowe zachowanie tego 
samego typu, co utleniona noc, otwarte okno czy fakt zaciągania się: 
dwukrotnie, głęboko. „Pojemne jak płuca formy” to antyteza, czyli brak 
powietrza w płucach chłopaków z „Kurska”. Jakubowski pisze o tym 
wstrzemięźliwiej, z uszanowaniem przedmiotu wiersza, ale także z bez-
radnością. Jego podmiot mówiący nie krzyczy razem z duszącymi się 
marynarzami, ale nie jest też obserwatorem ich dramatycznego umie-
rania, rejestrującym swoje wrażenia. Podmiot mówiący Jakubowskiego, 
jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, uczestniczy w cierpieniu marynarzy 
antytetycznie, ponieważ jest kimś, kto używa tego, co ma, co posiada 
każdy z nas: powietrza (utlenionej nocy, otwartego okna, pojemnych 
płuc) do ewokowania braku, do uobecniania podwodnej nocy pozba-
wionej tlenu, okrętu zamkniętego na powietrze, otwartego na wodę, 
płuc, których pojemności nie ma co napełnić oprócz wody. Chłopcy 
z „Kurska” cierpią w niemożliwy do wyobrażenia sposób i nie ma jak 
ich cierpienia opisać.

Elegię dyskwalifikuje to, że należy ona do form pojemnych jak płuca. 
Zatem zgodnie z obowiązującą w wierszu, konstytutywną dla niego za-
sadą antytezy gatunek ten okazuje się bezużyteczny wobec dramatu 
marynarzy z „Kurska”, którzy nie mają powietrza mogącego ich płuca 
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napełnić. Dlatego elegia to forma pusta17. Podobnie jak inne pojemne 
formy. Jak cała genologia?

Bezużyteczne formy, bezużyteczne cytaty, ponieważ fragment opo-
wiadania Borowskiego U nas, w Auschwitzu… również nie ratuje sytuacji. 
Nie dostarcza literackich narzędzi pozwalających katastrofę „Kurska” 
opisać. Borowski w genialny, najlepszy w światowej literaturze sposób za-
notował inny świat lagrowej rzeczywistości, koncentracyjne uniwersum 
rządzące się regułami urzeczywistnionymi w obozach Trzeciej Rzeszy 
przez specjalistów od ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej oraz 
innych, podrzędnych form walki rasowej. Opisał potworną cywilizację 
niewolników18, która zatriumfowałaby, gdyby w drugiej wojnie świato-
wej zwyciężyli Niemcy19. W takiej, zlagrowanej cywilizacji „żywi zawsze 
mają rację przeciw umarłym”, bo umarli nie mają za sobą żadnych racji. 
Bo w cywilizacji niewolników żywi pozbawieni praw są martwi. Tak-
że dlatego, że w każdej chwili, bezkarnie, można ich życia pozbawić.

17 Dwie uwagi raz jeszcze. Pierwsza: w antologii Konstelacja Toposu z wierszem 
Chłopakom z „Kurska” Jakubowskiego sąsiaduje jego tekst zatytułowany Elegia. To w nim 
można szukać znaczenia, jakie dla bydgoskiego poety ma „pieśń żałobna”. Elegia w całości: 

„W każdej chwili jestem i mnie nie ma. / Bo kiedy zamykam drzwi, jestem / tylko po jednej 
ich stronie, / a kiedy je otwieram, / już nawet tam mnie nie ma. // I jakby się wmyśleć, / 
to więcej, dużo więcej mnie nie ma / niż jestem. // Więc w imię czego jestem / po stronie 
tak marnej / mniejszości?”. J. Jakubowski, Elegia [w:] tegoż, Konstelacja Toposu…, s. 138. 
Uwaga druga, chyba ważniejsza: podmiot mówiący wiersza Chłopakom z „Kurska” „wie”, 
że nie jest w stanie zrozumieć sytuacji marynarzy z rosyjskiej łodzi podwodnej, i dlatego 
opowiada o niej antytetycznie, by dramat położenia bohaterów tekstu wyeksponować. 
Elegia jako gatunek, co może wydawać się w równym stopniu oczywiste i zabawne, 
świadomości swojej bezradności nie posiada. Z tego powodu nie nadaje się do mówienia 
o katastrofie. Piszę o tym po to, by wyjaśnić, dlaczego antytetyczna strategia raz służy 
ewokowaniu dramatu uwięzionych na dnie morza marynarzy, a kiedy indziej (elegia) 
dyskwalifikuje narzędzie opisywane z użyciem antytetycznych środków („mam sporo 
składników / na elegię czy inne pojemne jak płuca formy”). Poza tym tak jak utleniona 
noc ewokuje antytetycznie beztlenowy mrok morskiej głębi, tak genologicznie skodyfiko-
wana konwencjonalność elegii antytetycznie uobecnia katastrofę „Kurska”, która narusza 
normy naszego życia (oddycham) i naszego myślenia (przecież powinni ich ratować).

18 Zob. T. Borowski, U nas, w Auschwitzu…, s. 64.
19 „Co będzie o nas wiedzieć świat, jeśli zwyciężą Niemcy? Powstaną olbrzymie budowle, 

autostrady, fabryki, niebotyczne pomniki. Pod każdą cegłą będą podłożone nasze ręce, na 
naszych barkach będą noszone podkłady kolejowe i płyty betonu. Wymordują nam rodziny, 
chorych, starców. Wymordują dzieci. I nikt o nas wiedzieć nie będzie”. Tamże, s. 66.
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Wiersz Chłopakom z „Kurska” czytany przez cytat z Borowskie go 
to lektura skazana na perspektywę zastosowaną przez Fryckowskiego 
w Kursku: ważną, bo zaangażowaną, publicystyczną, a nawet polityczną, 
ale wobec utworu Jakubowskiego bezużyteczną. Tak samo zresztą jak 
pomysł polegający na tym, by „w powietrze wykrzyczeć, że racja / utonę-
ła, śpi i nic nie ma”. Tym razem antytetyczne wobec sytuacji marynarzy 
z „Kurska” powietrze nie jest tak ważne jak pojemne płuca dyskredytu-
jące elegię. To tylko ślad ginący w odmęcie nabierającej znaczenia wody 
(„utonęła”), snu i nicości, czyli stopniowanej śmierci: od utonięcia, przez 
sen (niekoniecznie wieczny), aż po nicość („nic nie ma”).

Pisałem już o tym, że podmiot mówiący wiersza Chłopakom z „Kur-
ska” nie krzyczy razem z pozbawianymi powietrza marynarzami. Teraz 
chciałbym zwrócić uwagę na nowe, związane między innymi z krzykiem 
zastosowanie antytetycznej strategii: „[…] mam sporo składników / na 
elegię […] / Mogę […] zaczerpnąć cytatu […] / […] mogę […] wykrzy-
czeć […] / […] i nic nie ma”. Tyle mam, tyle mogę i nie ma nic20. I nic 
z tego nie ma. Ani elegii, ani cytatu, ani krzyku, ani tekstu o chłopakach 
z „Kurska”, który mógłby z tego wszystkiego powstać. Ale wiersz Jaku-
bowskiego jest z innego tworzywa, choć można nazwać go elegią, a cytat 
z Borowskiego i krzyk tworzą go tak samo jak antytetyczna strategia. 
Więcej i dokładniej: elegia, cytat i krzyk strategię tę realizują i właśnie 
dzięki temu w wierszu Jakubowskiego można je odnaleźć. Dlatego 

„mam” i „mogę”, ale „nic nie ma”, bo ważniejszy niż stan posiadania 
podmiotu mówiącego („mam”) i jego możliwości („mogę”) jest rezultat, 
czyli nic, bezradność, która więcej niż o domniemanym poecie i jego 
wierszotwórczych kompetencjach mówi o katastrofie „Kurska” i o śmier-
ci jego marynarzy: niemożliwej do wyobrażenia w utlenioną noc i nie 
tylko dlatego niemożliwej do zapisania. Nie tylko, ponieważ ani elegia, 
ani cytat z Borowskiego, ani krzyk nie wystarczą, by katastrofę rosyjskiej 
łodzi podwodnej opisać. Ta katastrofa jest nie do opisania. Jak wszystkie 
inne katastrofy? Jak niezawinione, wszechogarniające i nieusuwalne 

20 Czy powinienem przeprosić za funkcjonalną manipulację? Wiersz zdaje się 
preferować lekturę, w której „mogę […] wykrzyczeć, że […] nic nie ma”, ale nie jest 
to rozstrzygnięte bezspornie. Nie sposób bagatelizować obecności spójnika „i”, który 
może być potraktowany jako element rozdzielający to, co podmiot mówiący może 
wykrzyczeć, od tego, co zostało przez niego wskazane jako rezultat („nic nie ma”) 
zarówno deklarowanego stanu posiadania („mam”), jak i możliwości („mogę”). 
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ludzkie cierpienie? Nie znam odpowiedzi na takie pytania, ale zna ją 
poezja. Moim zdaniem nie jest to odpowiedź wymijająca.

Jakiej pogody ducha, moi mili, trzeba,
aby napisać o cierpieniu zwierząt
lub dzieci? Jakiej pogody, moim mili, trzeba,
żeby opiewać prostym, zrozumiałym 
w każdym języku paradoksem to,
co opisały już wszystkie gazety 
na pierwszych stronach? I z jakiego trzeba 
być materiału? Bo przecież na pewno 
nie z krwi, żółci i kości?

Nie ma 
pogody, jest
w gardle pięść. Są
zimne poty21.

Nawet jeśli odpowiedź Świetlickiego nie jest wymijająca, nie oznacza to, 
że można uznać ją za wystarczającą. Jakubowski w wierszu Chłopakom 
z „Kurska” na pytania o niezapisywalność katastrofy i jej zakres/kontekst, 
wyznaczany przez interpretacyjny punkt odniesienia, odpowiada sam 
i odpowiada nie tyle inaczej niż Świetlicki, ile szerzej. Jego tekst zdaje się 
przyjmować argumenty Muzyki środka, ale Chłopakom z „Kurska” one 
nie wystarczą, ponieważ 

Potem zawsze zjawia się ryba,
ślepy, głuchy
znak.

Kilka pytań o współczesną poezję chrześcijańską

Wiersz Jakubowskiego nie jest wyłącznie o bezradności wobec kata-
strofy. Bezradność tego wiersza ma charakter funkcjonalny. Dzięki 

21 M. Świetlicki, Muzyka środka [w:] tegoż, Muzyka środka, Kraków 2006, s. 45.
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konstytutywnej dla tekstu, antytetycznej strategii podawczej służy ona 
ewokowaniu niewyobrażalnego cierpienia marynarzy z „Kurska”, ale 
ma także inny cel: eksponuje znak, którego bezradność wobec kata-
strofy, choć powinna być brana pod uwagę („ślepy, głuchy”), wydaje się 
przezwyciężona. Obecności tego znaku powinno przysłużyć się kilka 
mniej i bardziej zasadniczych pytań.

Co to jest współczesna poezja chrześcijańska? Kto ją dzisiaj tworzy? 
I po co? Jaka ta poezja jest? Czy w ogóle warto o niej mówić? Tak po-
stawione pytania zakładają, że współczesna polska poezja chrześcijańska 
istnieje. Szkoda czasu na bezpiecznie ogólne, bezużyteczne uwagi o tym, 
że niemal każdy polski poeta popełnił w swoim życiu wiersz, który 
odwołuje się do znaków rozpoznawalnych jako chrześcijańskie. I o tym, 
że cała rzesza twórców (w dużej mierze są to osoby konsekrowane) 
uprawia lirykę niewątpliwie chrześcijańską, ale nie zawsze wartościową 
estetycznie. Interesuje mnie poezja wyłącznie należąca do literatury 
pięknej dzięki wystarczającej realizacji funkcji poetyckiej z uwzględnie-
niem jej autotelicznego aspektu. Jerzy Zawieyski mówił niegdyś o tym, 
że literatura najpierw musi być piękna, by mogła uzurpować sobie pra-
wo do jakiegokolwiek innego przymiotnika, i o to właściwie chodzi22. 
A piękna literatura/poezja chrześcijańska? Po wojnie w Polsce funkcjo-
nowało nie tylko publicystycznie (na przykład w tekstach Jerzego Tu-
rowicza, Antoniego Gołubiewa czy Jana Dobraczyńskiego23), ale także 
literaturoznawczo traktowane określenie „literatura katolicka”24. Potem 
(i przedtem) mówiono i pisano w naszym kraju o literaturze religijnej 
czy sakralnej. Z roku 1991, a zatem już w III RP, powstała książka, na 
którą często się powołuję, cytując opinię Ireny Sławińskiej, zwracającej 
uwagę na użyteczność „w naszym obszarze kulturowym” wzywającego 

„jeszcze do uważnej egzegezy” terminu „literatura chrześcijańska”25.  
Co on oznacza?

22 Zob. J. Zawieyski, Zagadnienie literatury katolickiej [w:] tegoż, Droga katechu-
mena, wybór J. Smosarski, S. Trębaczkiewicz, Kraków 1971. Pierwodruk: „Tygodnik 
Powszechny” 1947, nr 23.

23 Zob. na przykład D. Kulesza, Zagadnienie literatury katolickiej [w:] tegoż, Dwie prawdy. 
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006.

24 Zob. S. Skwarczyńska, Studia i szkice literackie, Warszawa 1953.
25 Zob. I. Sławińska, Wstęp [w:] Dramat i teatr religijny w Polsce, red. I. Sławińska, 

W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 6.
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Sławińska w pierwszych latach po 1989 roku zainteresowana była nie 
tyle kodyfikowaniem terminu, ile znalezieniem najbardziej adekwatnej 
nazwy na ten rodzaj teatru, a w konsekwencji całej literatury, jaki funk-
cjonował w PRL, zmagając się przede wszystkim z (auto)cenzorskimi 
ograniczeniami, dotyczącymi tworzenia i komentowania tekstów od-
wołujących się do światopoglądu innego niż materializm historyczny 
propagowany przez PZPR. Dzisiaj sytuacja wygląda inaczej. Szczególnie 
istotna jest treść terminu, ponieważ ani to, co sakralne, ani to, co reli-
gijne, ani nawet to, co katolickie, wcale nie musi definiować literatury 
chrześcijańskiej, a poza tym i ona, i wszystkie jej postaci funkcjonują 
współcześnie w (para)literackim otoczeniu o tożsamości, która wciąż się 
multiplikuje. Dzisiaj chrześcijaństwo to wybór, jeden z wielu, a nie bez-
pieczne określenie (prawie) wszystkich literackich aktywności o religij-
nym charakterze. Jak zatem definiować literaturę/poezję chrześcijańską?

Wartość nie tylko historyczną wciąż zachowały pomysły w rodzaju 
„sensus catholicus” Zawieyskiego, kerygmatyczna interpretacja litera-
tury Mariana Maciejewskiego czy literatura jako „locus theologicus” 
Jerzego Szymika. Każda z wywołanych tu przykładowo propozycji 
zwraca uwagę na kwestie istotne z punktu widzenia literatury chrześ-
cijańskiej. Na ich podstawie można zaproponować eklektyczną sugestię 
teoretyczno-metodologiczną w rodzaju: literatura chrześcijańska do-
tyczy całego doświadczenia ludzkiego bez żadnych ograniczeń, poka-
zywanego z perspektywy determinowanej przez najważniejsze prawdy 
chrześcijaństwa; dzięki temu może być ona traktowana nie tylko jako 
proklamacja chrześcijaństwa, ale także jako źródło teologii, literacki de-
tektor stanu rzeczywistości, z którym chrześcijańska teologia powinna 
się konfrontować. Ale i nie o to chodzi.

Bo jak mówić o prawdach chrześcijaństwa, skoro katolicy mają swoje 
dogmaty, a protestanci w ogóle zdają się nie korzystać z tego rodzaju 
sposobów kodyfikowania wiary? Literatura chrześcijańska nie powinna 
ugrzęznąć w gąszczu międzywyznaniowych czy literaturoznawczych 
sporów, w odmęcie odwiecznych, zasadniczych z egzystencjalnego 
punktu widzenia, nierozstrzygalnych pytań. Zamiast je rozstrzygać, 
lepiej byłoby, gdyby starała się im towarzyszyć. Nie ze względu na 
sporne racje, ale z powodu reprezentujących je albo świadomie czy 
nieświadomie uwikłanych w nie osób/postaci. Literatura chrześcijań-
ska powinna funkcjonować w świecie jako rozpoznawalny znak swojej 
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literacko wiarygodnej sakralnej tożsamości. Czyli czego? Odpowiedź 
wymaga egzemplifikacji.

Praktyka współczesnej komunikacji literackiej funkcjonującej w Pol-
sce zdaje się nie brać pod uwagę terminu „literatura chrześcijańska”. 
To, co jest rozpoznawalne i czytelne w literaturze najnowszej, a przede 
wszystkim w polskiej poezji, określane bywa jako katolickie. Najbardziej 
rozpoznawalnym polskim współczesnym poetą katolickim wydaje się 
Wojciech Wencel. Alternatywą, z chrześcijańskiej perspektywy, może 
być dla niego środowisko sopockiego „Toposu”. 

Oto kolejny, w miarę aktualny, literacko-społeczno-religijny model, 
wzór wciąż praktykowanego w kulturze polskiej, istotnego socjolo-
gicznie spotkania literatury z religią. Jak zwykle nie chodzi o chrześ-
cijaństwo, ale o katolicyzm. Nie wydaje się to dobre, ponieważ nasza 
literacko-społeczno-religijna praktyka, akcentując katolickość, ciąży 
niebezpiecznie w stronę nie tego, co chrześcijańsko uniwersalne, ale 
tego, co partykularnie polskie, i nie ma tu żadnego znaczenia, że ka-
tolicki znaczy powszechny. Tak jest i teraz. W tak zwanej przestrzeni 
publicznej najwyraźniej słychać Wencla, czyli nową wersję bardzo 
silnie osadzonej w tradycji poezji tyleż katolickiej, co narodowej26. 
Intencjonalnie polskiej, ale niezależnie od eksponowanych niemie-
ckich, protestanckich korzeni Wencla27 raczej ekskluzywnej, a przecież 
warto byłoby pamiętać o naszym kraju i jako Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, i  jako ojczyźnie arian, Żydów, prawosławnych, grekokato-
lików czy muzułmanów: wciąż w polskiej historii obecnych jako bracia 
i współobywatele, ale także jako osoby szykanowane, marginalizowane, 
a nawet mordowane, także przez Polaków. Warto byłoby o tym pamiętać, 
tak samo jak o chrześcijańskich źródłach katolicyzmu.

Ograniczając tło, kontekst i inne dygresje, należałoby napisać, że 
dzisiaj w Polsce na polu poezji odwołującej się do chrześcijaństwa do-
minuje narodowy katolicyzm naznaczonych tradycją także na poziomie 
organizacji językowej, z reguły znakomitych wierszy Wencla, który 
jako polski poeta nie tylko wie, skąd pochodzi, kim jest i dokąd zmie-
rza, lecz także tożsamość tę opisuje jako doświadczenie wspólnotowe, 

26 Zob. D. Kulesza, Wojciech Wencel. Nowa poezja narodowa? [w:] tegoż, W poszu-
kiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety, Białystok 2015.

27 Zob. W. Wencel, Epitafium dla Hansa Wintzla [w:] tegoż, Ziemia Święta, Kraków 2002. 
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skonsolidowane w narodowym, mesjańsko-romantycznym Koście-
le, odwołujące się w szczególny, mickiewiczowski sposób do katastro fy 
smoleńskiej28. Taka poezja konfrontuje się z narodowymi kata strofami 
na sposób mesjański i romantyczny, kumuluje w sobie źródło narodowej 
tożsamości i siły, ale w związku z katastrofą „Kurska” pisanie o tym nie 
powinno być argumentem, ponieważ „Kursk” to coś innego niż historia 
Polski od końca XVIII wieku, czyli od trzeciego rozbioru, po rok 1918.

Poezja „Toposu” też tworzy wspólnotę. I w tym wypadku jest to zbio-
rowość określona, ale w odróżnieniu od mesjańsko-romantycznego Koś-
cioła spod znaku wierszy Wencla w znacznym stopniu otwarta, inklu-
zywna. Zaproszeniem do niej jest sama nazwa (topos, topoi), osadzona 
w tradycji jeszcze głębiej, i to w tradycji powszechniejszej niż katolicyzm 
zapisany w tomie De profundis. Pisząc kiedyś o antologii poezji „Toposu”, 
posłużyłem się figurą postmodernistycznego labiryntu, w którym pono-
woczesne, zglobalizowane społeczeństwa zachodniej kultury chowają 
się przed rzeczywistością29. Można wspólnotę tę pouczać, stawiając jej 
za (wątpliwy) wzór ufundowany na literaturze wieszczów polski Koś-
ciół o mesjańskiej, tyrtejskiej, martyrologicznej proweniencji. Można 
wspólnocie tej towarzyszyć, stojąc na straży miejsc wspólnych, aksjo-
logicznie nacechowanych, w tekstowej praktyce „Toposu” najczęściej 
rozpoznawanych jako chrześcijańskie30.

Z jednej strony Wencel powołujący się na Jana Kochanowskiego, 
Adama Mickiewicza, Andrzeja Trzebińskiego, Jarosława Marka Rym-
kiewicza czy Zbigniewa Herberta, a z drugiej „Topos”, czyli na przy-
kład Krzysztof Kuczkowski, Adrian Gleń, Wojciech Kass, Wojciech 
Gawłowski, Artur Nowaczewski, Przemysław Dakowicz, Wojciech Ku-
dyba czy Jarosław Jakubowski. Ekskluzywna, narodowa i katolicka 
wspólnota tradycyjnej literatury i tradycyjnie romantycznych sposobów 

28 Zob. W. Wencel, Czterdzieści i Cztery [w:] tegoż, De profundis, Kraków 2010.
29 Zob. D. Kulesza, Labirynt, Tam i pierwsi chrześcijanie, „Bibliotekarz Podla-

ski” 2016, nr 1, s. 229–238.
30 Zob. Konstelacja Toposu… Na marginesie: zdarza się i tak, że poeta „Toposu” 

zachowuje się jak akolita Wencla, ale nawet wówczas daje się zaobserwować różnicę. 
Najlepszy przykład to Łączka Przemysława Dakowicza, tomik jednoznacznie kojarzony 
z dramatyczną historią żołnierzy wyklętych, przez samego autora uniwersalizo wa ny, 
o czym świadczyć mogą jego ponawiane sugestie czytania Łączki nie tylko z perspek-
tywy historii, lecz także w odniesieniu do poezji Bolesława Leśmiana.
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radzenia sobie z polskimi katastrofami oraz wspólnota inkluzywnie 
chrześcijańska, otwarta na rzeczywistość, ale nieulegająca jej, wierna 
miejscom zapisanym w kulturze jako wspólne, lecz dopuszczająca poe-
tyckie eksperymenty, świadoma swojej bezradności wobec ludzkiego 
losu, który jest katastrofą, wierna chrześcijaństwu jako najlepszej od-
powiedzi na ten los, odpowiedzi wypracowanej w ramach judeochrześ-
cijańskiej kultury basenu Morza Śródziemnego, odpowiedzi, jaką na 
tragizm naszego losu dał Bóg. 

Czytając polską współczesną poezję chrześcijańską, podziwiając 
książki poetyckie Wencla, nie tylko jego Odę chorej duszy czy wcale 
nie aż tak retoryczny poemat Imago mundi, wybieram „Topos” w prze-
świadczeniu, że wiersze tworzone przez osoby związane z tą grupą 
bądź publikowane na łamach wydawanego przez topoidów pisma są 
najlepszą propozycją, jaką literatura chrześcijańska może dzisiaj za-
oferować jeśli nie obolałemu od ponowoczesności światu, to na pewno 
obolałej od romantycznego mesjanizmu Polsce. Na konstytutywną dla 
ludzkiej kondycji, aktualizowaną pod koniec drugiej dekady XXI wieku 
katastrofę naszego losu i naszego świata lepiej niż Czterdzieści i Cztery 
Wencla odpowiada literatura chrześcijańska, czyli ichthys, ryba: „ślepy, 
głuchy / znak”.

Tylko dlaczego ślepy i głuchy?31 Czy to kolejna wersja antytetycznej 
strategii, która każe w przeciwieństwie dopatrywać się tego, co istotne, 
a zatem widzenia i słyszenia? Zbyt pokrętne wyjaśnienie, a przecież 
jeśli o antytezę chodzi, w tym wypadku sprawa wydaje się stosunkowo 
prosta. Podmiot mówiący jest bezradny wobec katastrofy „Kurska”. 
W utlenioną noc nie potrafi ani empatycznie towarzyszyć marynarzom 
zatopionej łodzi podwodnej, ani (naturalna konsekwencja) o ich drama-
cie napisać. Z rybą jest inaczej. Ona zjawia się „zawsze”, a to pozbawione 
wiarygodności słówko jest w tym miejscu niezbędne nie tylko dlatego, 
że pozwala rozpoznawać w katastrofie rosyjskiego okrętu katastrofę 
naszego losu i naszego świata, naszej ludzkiej czasoprzestrzeni32. Ono 

31 Z prywatnego, niepublikowanego listu Jakubowskiego do mnie: „Zastanawiałem 
się […], czy ta końcówka o rybie nie jest zbyt uładzona, stąd «głuchy ślepy» ten «znak»”.

32 Pisząc o losie, czyli o byciu w czasie, i o świecie, czyli o danej nam przestrzeni, 
nie chciałbym przegapić tego, że w wierszu Jakubowskiego zaciąganie się powietrzem 
i zaciąganie się na okręt „Kursk” odbywa się „do dna”, czyli w dramatycznie, wertykalnie 
doświadczanej przestrzeni, i „do dnia”, czyli w czasie, którego punkt wyjścia stanowi 



208 Dariusz kulesza

mówi coś istotnego o Bogu, który zjawia się zawsze: niezawodnie, nie-
uchronnie. Jest niezbędny. Zjawia się jako ryba, co ma znaczenie nie do 
przecenienia, ponieważ w tym konkretnym przypadku rzecz dotyczy 
łodzi podwodnej i głębin morza.

Jak mogę dostać się do marynarzy z „Kurska” w utlenioną, sierpniową 
noc? Do marynarzy przypływa ryba. To, co dla mnie jest niemożliwe, 
dla niej jest naturalne. Nie umiem o nich napisać. Ryba samym swoim 
istnieniem oraz pojawieniem się stanowi antytezę mojej niemożności 
pisania, ponieważ ona jest znakiem, czyli tekstem. Tyle o antytezie, 
gdyż pozostaje jeszcze pytanie o znak, który jest ślepy i głuchy.

To nie może być znak ślepy i głuchy na to, co stało się z „Kurskiem”, 
bo ten znak się pojawił, jak zawsze, przy marynarzach (przy mówiącym 
o nich podmiocie, przy poecie także). Musi on być też ślepy i głuchy 
na nas, nie tylko na podmiot mówiący, na każdego, kto z katastrofą się 
konfrontuje, na naszą wobec niej bezradność, ale tylko z jednego, oczy-
wistego powodu: ponieważ ten znak jest od naszej bezradności wolny. 

Da się o tym samym powiedzieć nieco inaczej, bo przecież w ślepocie 
i głuchocie tego znaku mogą być nasza ślepota i nasza głuchota. „Bo 
myśli moje nie są myślami waszymi ani wasze drogi moimi drogami” 
(Iz 55, 8). To my, nie widząc i nie słysząc, możemy projektować swoją 
ułomność na znak, który zawsze się zjawia. I chyba tutaj najwięcej 
jest ze ślepoty i głuchoty ryby, bo jak ona może nie być ślepa i głucha, 
skoro nie widzi bezsilnego poety zaciągającego się głęboko w utlenio-
ną noc, skoro nie słyszy jego wierszotwórczej bezradności, rozlegającej 
się donośnie jak to, co mogło zostać wykrzyczane w powietrze o racji, 
która utonęła? Znak głuchy i ślepy na nas, którzy chcemy mówić i pisać 
o katastrofie? Znak głuchy i ślepy na naszą ułomność. 

W deficycie nas, ludzi, i w antytetycznej, demonstrowanej z tego 
względu niedoskonałości ryby jest coś z zależności między Kreato-
rem a Tolkienowskim subkreatorem33. Różnica między Kimś, kto potrafi 

utleniona noc. Dzięki temu czasoprzestrzeń „zaciągania się” katastrofą („do dna” i „do 
dnia”) działa jak słowo „zawsze”: uniwersalizuje, pozwala mówić o tym, co powszechne, 
w sposób wiarygodny i dyskretny, bo zdeterminowany konsekwentnym, ale z natury 
rzeczy skazanym na niepowodzenie poetyckim „zaciąganiem się” na okręt noszący 
imię „Kursk”.

33 Pozostaje tylko dodać, że subkreator Tolkiena nie tyle nie umie naśladować kre-
acji Twórcy, ile tworząc, stara się to robić, świadom swej podrzędności wobec Niego. 
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na katastrofę zareagować, zjawiając się przy jej ofiarach jako znak-tekst, 
a kimś, kto tego nie umie, bo przekracza to jego ludzkie możliwości. 

W ostatecznym rozrachunku nie liczy się nasza ludzka nieumiejęt-
ność. Najważniejsze jest to, że ON JEST34. „JESTEM, KTÓRY JESTEM” 
(Wj 3, 14), powiedział Bóg o sobie i to zdanie stanowi ratunek nie tylko 
dla chłopaków z „Kurska”, ale także dla nas, którzy nieustannie skazani 
jesteśmy na konfrontację z katastrofami. Największa z nich to my sami: 
dla siebie, dla świata, ale nie dla Tego, który jest. Właśnie o tym traktuje 
wiersz Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska”. O Bogu, który jest. I o na-
szych katastrofach, wobec których bez Niego pozostajemy nieuchronnie 
bezradni. Trudno o lepszą polską współczesną poezję chrześcijańską. 
Niezbędną. Ratunkową.

Zob. na przykład J.R.R. Tolkien, Mythopoeia, tłum. M. Obarski [w:] tegoż, Drzewo 
i liść oraz Mythopoeia, wstęp C. Tolkien, tłum. J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, 
Poznań 1994.

34 Zob. S. Barańczak, Tablica z Macondo albo: Najkrótsza poetyka normatywna na uży-
tek własny, w sześciu literach bez znaków diakrytycznych, z dygresjami motoryzacyjno- 
metafizycznymi [w:] tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dla-
czego się pisze, Londyn 1990.
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„Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera”.  
Obrazowanie męczeńskiej śmierci w Epitafium  

dla Księdza Jerzego i innych utworach  
Jacka Kaczmarskiego

Wstępne rozpoznania

Epitafium dla Księdza Jerzego to utwór napisany przez Jacka Kaczmar-
skiego w 1985 roku (niedługo po zamordowaniu ks. Jerzego Popiełuszki). 
Pod tytułem widnieje adnotacja: „wg obrazu Janusza Kaczmarskiego”, 
czyli ojca poety. Dzieło zostało namalowane w tym samym roku i po-
kazywane było najprawdopodobniej na wystawie malarstwa poświę-
conej pamięci ks. Popiełuszki również w roku 1985 w Białymstoku1. 
Omawiany przeze mnie tekst nie był przez autora Korespondencji kla-
sowej śpiewany, lecz jedynie recytowany, funkcjonował zatem wyłącznie  
ja ko wiersz. 

Epitafium dla Księdza Jerzego stanowi jeden z licznych utworów 
Kaczmarskiego, które można interpretować jako przykład (szczególnie 
przed rokiem 1989) „wstawiania się” słowem za Drugim oraz podejmo-
wania trudnych, choć jednocześnie niezwykle istotnych tematów. Jego 
poezja była orężem w walce o prawa słabszych, o czym wspominał: 

1 Sugeruje to naklejka na odwrocie obrazu, na której widnieje napis: „Ks. Jerzemu 
Popiełuszce wystawa malarstwa Białystok maj 1985”. Pod spodem został umieszczony 
orzeł w koronie i krzyżu, a na samym dole cytat: „Kto umiera dla Pana staje się jak 
kiełkujące ziarno”. W tym miejscu pragnę złożyć wyrazy wdzięczności pani prof. Jo-
annie Stasiak – uczennicy Janusza Kaczmarskiego, która udzieliła mi informacji, gdzie 
obecnie znajduje się obraz, a także opisała mi go z pamięci; pani dr Ewie Korpysz 
(kustoszowi Muzeum Archidiecezji Warszawskiej – w zbiorach tegoż muzeum znaj-
duje się omawiane przeze mnie dzieło), która umożliwiła mi obejrzenie obrazu Janusza 
Kaczmarskiego; a także panu Danielowi Górnickiemu, asystentowi kustosza MAW.
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„Walczyłem poprzez śpiew. Każdy ma taki aparat, jaki mu jest dostęp-
ny” 2. Mówił także o drugim człowieku:

Zawsze jest słabsza jednostka myśląca, bo stoi w opozycji do interesów 
grupowych, a grupa jest zawsze silniejsza. Czyli zawsze trzeba stać po 
stronie człowieka. To brzmi może trochę patetycznie, ale do tego to się 
sprowadza3.

Bohaterem wiersza jest ks. Jerzy Popiełuszko (sugerują to tytuł oraz 
treść utworu) – jeden z najbardziej heroicznych chrześcijan w komuni-
stycznej Polsce, który nie ugiął się przed reżimem, za co zapłacił cenę 
życia. Był dla Polaków w PRL kimś niezwykłym, kto podtrzymywał na 
duchu i pokrzepiał do walki o wolność. Podziwiali go wszyscy – wierzący 
i niewierzący, ci związani z Kościołem i ci, którzy się od niego odżeg-
nywali4. Jego kazania nie były przepełnione nienawiścią wobec oprawcy, 
ale miłością i współczuciem. Postawę kapelana „Solidarności” można 
przyrównać do postawy Dietricha Bonhoeffera – niemieckiego duchow-
nego, określanego przez ojca Andrzeja Napiórkowskiego „autentycznym 
chrześcijaninem, świadkiem wiary XX wieku”, zanurzonego w nauce 
Chrystusa, który walczył w imię bezbronnych. Sprzeciwiał się zgodzie 
Kościoła na działania Hitlera, był członkiem antynazistowskiej konspi-
racji. Został usunięty z uczelni, w 1943 roku aresztowany przez gestapo, 
następnie 7 lutego 1945 roku wraz z grupą innych więźniów przewieziony 
do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie, gdzie w wieku zaledwie 
trzydziestu dziewięciu lat stracono go przez powieszenie5. Fundamen-
talna w nauczaniu Bonhoeffera jest zasada zastępczości, według której

2 J. Kaczmarski, Zawsze po stronie człowieka, rozmowę przeprowadził J. Kowalewski, 
„Klepsydra. Gazeta Szkolna XIII lo w Szczecinie”, Szczecin 2001, nr 2, ht t p: //w w w.
k aczma rsk i .a r t .pl /med ia /w y w iady-z-jack iem-k aczma rsk im /zawsz e-po 

-s t ron ie-cz low iek a /  [dostęp: 10.10.2018].
3 Tamże.
4 Na przykład przedstawiciel lewicy laickiej Adam Michnik – fascynowali go ludzie 

wiary, tacy jak ks. Popiełuszko, Karol Wojtyła czy kardynał Stefan Wyszyński, którzy 
mając tylko słowo i argumenty, sprzeciwiali się przemocy państwa, stając w obronie 
prawdy. Zob. J. Tischner, Po co Pan Bóg stworzył Michnika [w:] A. Michnik, Kościół, 
lewica, dialog, Warszawa 1998, s. 353. 

5 A.A. Napiórkowski, Kościół bez kościoła. Świadectwo wiary, Kraków 2014, s. 17–18.
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Życie jest […] zawsze życiem „w miejsce” innych: żyjemy „zamiast” innych, 
cierpimy „zamiast” innych, działamy „zamiast” innych i „dla innych”. 
A to znaczy, że samo życie jest odpowiedzialnością6.

Ks. Jerzy Popiełuszko zdawał się tę ideę wzorowo realizować, a także 
„doskonale oddawał swoje życie drugiemu człowiekowi”7. 

Mimo wielu „ostrzeżeń”, które zapowiadały tragedię, jaka miała 
się niebawem rozegrać (zastraszania, nieustannej inwigilacji, śledze-
nia  przez tajną policję, włamań i tak dalej)8, kapelan „Solidarności” nie 
przestał głosić swoich poglądów, gdyż odpowiedzialne życie na wzór 
Chrystusa było czymś, czego nie mógł się wyrzec. Znamienne są słowa: 

„Ale są sprawy większe i jestem przekonany, że to co robię jest słuszne. 
I dlatego jestem gotowy na wszystko”9. Bonhoeffer natomiast pisał: „Są 
bowiem rzeczy, dla których warto być całkiem bezkompromisowym”10. 
Kaczmarski na pewno znał treści kazań ks. Popiełuszki. Charaktery-
styczne są następujące słowa duchownego:

Mamy wypowiadać prawdę, gdy inni milczą.
Wyrażać miłość i szacunek, gdy inni sieją nienawiść. 
Modlić się, gdy inni przeklinają. 
Pomóc, gdy inni nie chcą tego czynić.
Przebaczać, gdy inni nie potrafią11.

Nietrudno się dziwić, że nagła i nieoczekiwana śmierć ks. Popiełuszki 
wstrząsnęła całą Polską. Zapewne również Kaczmarskim, który napisał 
o nim wiersz12. 

 6 J. Filek, Ontologizacja odpowiedzialności. Analityczne i historyczne wprowadzenie 
w problematykę, Kraków 1996, s. 224.

 7 D. Bonhoeffer, Wybór pism, tłum. i red. A. Morawska, Warszawa 1970, s. 189.
 8 Zob. J. Sochoń, Cały świat odwiedza księdza Popiełuszkę [w:] J. Popiełuszko, 

Dotknięcie Boga. Myśli, modlitwy, wywiady, red. J. Sochoń, Warszawa 2000, s. 10.
 9 J. Popiełuszko, Dotknięcie Boga…., s. 97.
10 A.A. Napiórkowski, Kościół bez kościoła…., s. 16.
11 J. Popiełuszko, Dotknięcie Boga…, s. 53.
12 Jacek Kaczmarski w jednym z wywiadów z roku 1987 zaprzeczał, jakoby napisał ten 

utwór w hołdzie zamordowanemu księdzu, o czym mówił: „A przecież to nie jest kwestia 
o czym się pisze tylko jak się pisze – w wierszu o Popiełuszce napisałem nie o śmierci  
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Niemy Świadek

Epitafium dla Księdza Jerzego jest zbudowane z dwóch trzy zwrotkowych 
części i  następujących po nich fragmentów refrenicznych, w  któ-
rych zmienia się zupełnie język wypowiedzi. Dokładniej omówię 
tę kwestię w dalszej części szkicu. W dwóch początkowych strofach 
na pierwszy plan wysuwa się perspektywa człowieka przechodzącego 
w stan śmierci:

Nie wyje wiatr, nie szumi las i śnieg nie pada.
Grzmot się nie toczy i nie szarpią chmur pioruny.
Trwa niezmącona noc człowieka i owada
Pod fioletowym niebem od dalekiej łuny.

bohaterskiego księdza, sympatyka «Solidarności», tylko o przechodzeniu ze stanu umierania 
w stan śmierci, to był dla mnie pretekst do podjęcia tematu”. J. Kaczmarski, Moją pasją jest życie, 
rozmowę przeprowadził J. Ostrowski, Frankfurt 1987, http://www.kaczmarski.art.pl/me-
dia/wywiady-z-jackiem-kaczmarskim/moja-pasja-jest-zycie/ [dostęp: 10.10.2018].

W niniejszym artykule nie uznaję tego, co mówił autor, za arbitralne rozstrzygnięcia 
interpretacyjne, natomiast uwzględniam je jako kontekst w procesie analizy. Myślę, że 
powyższa wypowiedź Kaczmarskiego wynikała z potrzeby uwypuklenia artystycznej war-
tości utworu. Wielu ludzi zapominało, iż jest on przede wszystkim poetą, a widzieli w nim 
barda oraz kogoś wojującego o wolność i demokrację, odczytując jedynie, jak pisał Marek 
Karwala, „zawężoną część przesłania jego tekstów”. W przypadku tego utworu najpraw-
dopodobniej chciał, aby zwrócono uwagę na sensy uniwersalne zawarte w Epitafium dla 
Księdza Jerzego, a nie jedynie na postać bohaterskiego kapelana. Nie można jednak (jak 
sugeruje autor w powyższej wypowiedzi) wymazać osoby księdza z tego wiersza i po-
traktować go jedynie jako pewną figurę człowieka umierającego. Gdyby poeta zamierzał 
napisać tylko o przechodzeniu w stan umierania, nie wybierałby ks. Popiełuszki, zatem 
można wnioskować, iż wydarzenie z roku 1985 w jakiś sposób go poruszyło, co potrzebo-
wał unaocznić w poezji. Być może chciał również nagłośnić zabójstwo księdza jako ofiary 
totalitarnego systemu na emigracji. Od 1984 roku Kaczmarski był etatowym pracownikiem 
Radia Wolna Europa. Prowadził także swój program Kwadrans Jacka Kaczmarskiego oraz 
fakty i opinie, w których relacjonował aktualną sytuację w kraju i prezentował swoje utwo-
ry, często pisane na krótko przed programem. W tamtym czasie powstało Epitafium dla 
Księdza Jerzego, możliwe, że wyrecytowane zostało właśnie w Wolnej Europie, a także 
Kara Barabasza – utwór (wielokrotnie wykonywany przez Kaczmarskiego w RWE) napi-
sany po informacji, że jeden z zabójców ks. Popiełuszki ma zostać wypuszczony na wol-
ność. Zob. A. Czupryn, Jacek Kaczmarski – śpiewak, który tak naprawdę zawsze był sam, 
https://polskatimes.pl/jacek-kaczmarski-spiewak-ktory-tak-naprawde-zawsze-byl-sam/ar/ 
926787/4 [dostęp 10.10.2018].



„Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera”… 217

Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera,
Nie wzywa do niej w trwodze Głos Gromowy –
I wszystko żyje, chociaż śpi – a ja umieram –
Ciemniejszy fragment mroku pozbawiony mowy13.

Już tytuł zwraca uwagę czytelnika. Epitafium, według słownika termi-
nów literackich, to krótki napis nagrobkowy, często mający charakter 
panegiryczny. W poezji epitafium odznaczało się epigramatyczną zwię-
złością oraz stylistyczną wyrazistością, zazwyczaj zapisywano je dysty-
chem elegijnym14. Epitafium… Kaczmarskiego nosi cechy zarówno 
wspólne z tradycyjną formą, jak i odrębne od niej. Tematycznie wpi-
suje się w gatunek, formą natomiast odbiega od niego ze względu na 
rozbudowane metafory, wyliczenia czy też objętość samego tekstu. Tam, 
gdzie pojawia się narracja pierwszoosobowa, można mówić o liry ce 
roli, zaskakująco bliskiej liryce maski (poeta posługuje się postacią 
duchownego, ale myśli przez niego wyrażane wydają się w pewnym 
sensie tożsame z refleksjami artysty). Bohaterem wiersza jest ks. Po-
piełuszko, z którym autor najprawdopodobniej w danym momencie 
się identyfikuje. Ma to związek ze sposobem pisania, wyjaśnionym 
w Pożegnaniu barda:

Ja po prostu bez reszty identyfikuję się z tzw. podmiotem lirycznym. Kiedy 
śpiewam o Rosji – jestem Rosjaninem, kiedy śpiewam o Pompei – jestem 
Pompejańczykiem. Może to głupio zabrzmi: to jest metoda twórcza, ale 
też część mojej natury. Mnie jest nawet łatwiej cierpieć za kogoś niż 
za siebie samego. Bardziej odczuwam, kiedy identyfikuję się z czyimś 
cierpieniem, niż kiedy próbuję przemyśleć swoje własne życie…15

Na początku utworu poeta wprowadza ponury, niepokojący nastrój. 
Opis nocy jest niezwykle obrazowy, służy budowaniu napięcia. Poja-
wienie się właśnie takich symptomów jak burza, wiejący wiatr, zamieć 

13 Wszystkie cytowania utworów Jacka Kaczmarskiego pochodzą z: tenże, Antologia 
poezji, red. K. Nowak, Warszawa 2012.

14 Zob. hasło: Epitafium [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Kraków 
1988, s. 125–126.

15 G. Preder, Pożegnanie barda, Koszalin 1995, s. 32.
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śnieżna powinno budzić przestrach, niemniej zestawienie ich braku 
z „fioletowym niebem od dalekiej łuny” również nie wywołuje pozy-
tywnych konotacji. Przywołany fragment może pośrednio nawiązywać 
do obrazu końca świata opisanego w Apokalipsie św. Jana: „Anioł zaś 
wziął naczynie na żar, napełnił je ogniem z ołtarza i zrzucił na zie-
mię, a nastąpiły gromy, głosy, błyskawice, trzęsienie ziemi” (Ap 8, 5–6)16. 
Wszystko to łączy się też z obrazem17, na którym ukazana została postać 
naturalnej wielkości – ks. Popiełuszki ( Janusz Kaczmarski stworzył 
dzieło po śmierci kapłana)18. Tło jest dość ciemne, przeważające ko-
lory to odcienie niebieskiego zmieszanego z zielenią (co przypomina 
niebo późną nocą), całość została utrzymana w bardzo chłodnej tonacji. 
Obraz wzbudza uczucia niepokoju, wywołane przede wszystkim pa-
letą barw zastosowaną przez malarza.

Kiedy ginie ktoś taki jak ks. Jerzy, w dodatku bestialsko zamordowa-
ny, powinien nastąpić koniec świata. Nic takiego się jednak nie dzieje 
(„Trwa niezmącona noc człowieka i owada”). Utwór jest zbudowany na 
napięciach między tym, co obecne – śmierć, umieranie, mrok – a tym, 
czego nie ma, lecz powinno w takiej sytuacji zaistnieć – wspomniana już 
zawierucha, światłość, Bóg, który zstępuje „w trwodze” po ks. Jerzego. 
Być może jest to kolejna już w tradycji literackiej teodycealna refleksja 
i pytanie: dlaczego Bóg dopuszcza cierpienie niewinnych? Podobne 
rozterki pojawiały się w kontekście myślenia o drugiej wojnie świa-
towej, o której Łukasz Tischner pisał jako o „najgłębszym wyzwaniu 
dla teodycei”19, a Czesław Miłosz formułował w 1942 roku do Jerzego 
Andrzejewskiego następujące słowa:

16 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, wyd. 3 popr., Poznań – 
–Warszawa, 1982, wszystkie cytaty z tego wydania.

17 W tym miejscu pragnę zaznaczyć, iż mój szkic nie ma na celu analizy Epitafium 
dla Księdza Jerzego pod kątem ekfrazy, gdyż wykraczałoby to znacząco poza jego ra-
my. Dialog wiersza Jacka Kaczmarskiego z obrazem jego ojca Janusza Kaczmarskiego 
przywołuję jedynie w celu informacyjnym, dla lepszego unaocznienia odbiorcom 
kontekstu utworu.

18 Obraz Janusza Kaczmarskiego nawiązuje do znanej fotografii kapelana „Solidar-
ności” wykonanej przez Erazma Ciołka 26 sierpnia 1984 roku. Tej informacji udzieliła 
mi pani dr Ewa Korpysz – kustosz Muzeum Archidiecezji Warszawskiej. 

19 Zob. Ł. Tischner, Wojna jako wyzwanie dla teodycei. Karol Ludwik Koniński po 
latach, „Znak” 2006, nr 4, s. 111.
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Niedobry, niedobry czas. Może nie gorszy od innych, a w każdym razie 
trzeba go przyjąć takim, jaki jest, z dobrą wolą, z afirmacją, powiedzieć 

„tak” na cierpienie, które ze sobą przynosi, zgodzić się, że tak właśnie żyć 
mi wypadło i nie ma na to rady. Czas (może tak go ujmą jakieś przyszłe 
pamiętniki), w którym modlono się, chociaż niebo było puste, bez tronu 
Boga-Ojca, bez rzesz anielskich, bez gromu, gotowego porazić nieprawych20.

Słowa Miłosza są bardzo bliskie wersom z Epitafium…: „Świetlista prze-
paść się nad głową nie otwiera / Nie wzywa do niej w trwodze Głos 
Gromowy –”. To znów postawione pytania, jak Bóg może pozwalać na 
rozgrywanie się tak wielkich dramatów ludzkości? Dlaczego w żaden 
sposób nie reaguje? Podobnie o obecność Stwórcy podczas Holocaustu, 
niewątpliwie największej tragedii XX wieku, zapytuje Jonathan Sacks:

Ale gdzież wtedy był Bóg? To, że tam był wydaje się bluźnierstwem; 
że go tam nie było jeszcze większym. Jakże mógł On tam być, karząc 
sprawiedliwych i dzieci za grzechy […]? Ale jakże mogło Go tam nie 
być, gdy przyzywano Go z cienistej Doliny Śmierci?21

Na pytanie, gdzie był Bóg w czasie Zagłady i dlaczego pozwolił na 
cierpienie niewinnych, do dzisiaj nie da się udzielić jednoznacznej 
i rozwiewającej wszelkie wątpliwości odpowiedzi. Problem ten jest 
podejmowany w różny sposób. Eliezer Berkovits w artykule Bóg i Ho-
locaust pisze, że Bóg był obecny podczas Szoa, ale milczał i do sa-
mego końca pozostał w ukryciu22. W podobnym tonie wypowiadał 
się również Hans Jonas w Idei Boga po Auschwitz: „Przez lata oświę-
cimskiego szału Bóg milczał”23. Jonas jako powód milczenia Stwórcy 
proponuje tezę, iż Bóg nie tyle nie chciał nic zrobić, ile nie mógł, gdyż 
nie ma nieograniczonej mocy, nie jest wszechmocny. Jakiekolwiek nie 
byłyby powody milczenia i braku ingerencji, jedno pozostaje pewne: 

20 C. Miłosz, Legendy nowoczesności, Kraków 1996, s. 163–164, cyt. za: Ł. Tischner, 
Wojna jako wyzwanie dla teodycei…

21 J. Sacks, Cienista dolina. Holocaust w kontekście judaizmu [w:] Teologia i filozofia 
żydowska wobec Holocaustu, red. P. Śpiewak, Gdańsk 2013, s. 267.

22 Zob. E. Berkovits, Bóg i Holocaust [w:] Teologia i filozofia żydowska...
23 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz. Żydowski głos [w:] Teologia i filozofia żydowska…, 

s. 390.
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Bóg milczał podczas Szoa, milczał w czasie drugiej wojny światowej, 
milczał także przy mordowaniu ks. Jerzego, o czym dobitnie mówią 
wersy Epitafium… Można to zaobserwować również w utworze Bir-
kenau (także inspirowanym obrazem o tym samym tytule autorstwa 
Jerzego Krawczyka) w następujących słowach wiersza:

Porządny w pryzmach marnuje się opał
I zimny komin zbędne ma przestoje
Mizerne niebo czeka na swój pokarm
Tłuste obłoki słodkich swądów zwoje
[…]
Po ustalonych raz na zawsze drogach
Płynie nad nimi ślepe oko Boga

Ślepe oko Boga może stanowić poetyckie określenie komina kremato-
rium w obozie zagłady Auschwitz-Birkenau, choć bardziej uzasadnione 
wydaje się stwierdzenie, iż jest to raczej odwołanie do Oka Opatrz-
ności. Nasuwa się więc wniosek, że Bóg jest obecny przy Zagładzie. 
Niniejszy fragment można by również potraktować jako swego rodzaju 
usprawiedliwienie Stwórcy, podobne do tego, które czyni Jonas. Bóg 
jest ślepy, a zatem cechuje Go niemożność patrzenia; jeśli nie widzi, 
nie jest w stanie zareagować, u Jonasa natomiast nie może nic uczynić, 
gdyż nie jest wszechmocny. Wątpliwości wzbudza jednak „mizerne 
niebo”, które czeka na swój pokarm. Niewykluczone, iż to sformuło-
wanie jest jedynie literacką metaforą ofiar hitlerowskiej fabryki śmierci, 
choć może też symbolizować Boga żądnego krwi niewinnych istot. 
Wtedy obraz Najwyższego rysowałby się zdecydowanie negatywnie24. 

Niniejsza kwestia pojawia się także w innym utworze podejmującym 
temat męczeńskiej śmierci, mianowicie w wierszu Katyń z 1985 roku, 
traktującym o zamordowaniu polskich oficerów w Katyniu:

Jeszcze rosną drzewa, które to widziały,
Jeszcze ziemia pamięta kształt buta, smak krwi.

24 Podobnie wydaje się to wybrzmiewać w wierszu Zbigniewa Herberta Kapłan 
z tomu Struna światła: „i wiem że dym ofiarny / dążący w zimne niebo / zaplata war-
kocz bóstwu / bez głowy”.
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Niebo zna język, w którym komendy padały,
Nim padły wystrzały, którymi wciąż brzmi.

W cytowanym utworze znów pojawia się niebo, które było świad-
kiem mordów. Podtrzymując interpretację, że stanowi ono metonimię 
Boga, można powiedzieć, iż ponownie Stwórca jest świadkiem wydarzeń, 
ale pozostaje bierny. Milczy razem z innymi świadkami (drzewami, zie-
mią). To nie puste niebo, ale milczący i niereagujący Bóg – obraz, który 
łączy wszystkie trzy przywołane wcześniej utwory. W Epitafium…: 

„Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera”, w Birkenau: „Mizerne 
niebo czeka na swój pokarm”, w Katyniu zaś: „Niebo zna język, w któ-
rym komendy padały / Nim padły wystrzały, którymi wciąż brzmi”.

Wiara i cierpienie

Wracając jednak do sposobu ukazywania męczeńskiej śmierci w Epi-
tafium dla Księdza Jerzego, można zauważyć, że w słowach: „I wszystko 
żyje, chociaż śpi – a ja umieram – / Ciemniejszy fragment mroku po-
zbawiony mowy” ujawnia się podmiot liryczny w postaci umęczonego 
i umierającego człowieka, wypowiadającego się w pierwszej osobie. 
To ponowne napięcie między życiem – ze snu można się bowiem 
obudzić – i przeżywaniem śmierci przez podmiot liryczny (tytuł i kon-
tekst wiersza uprawniają do twierdzenia, iż jest nim ks. Jerzy), który 
w swoim cierpieniu jest samotny. Znamienne są również słowa: „Ciem-
niejszy fragment mroku pozbawiony mowy” – odsyłają one do nocy, 
w której można odnaleźć coś jeszcze ciemniejszego, prawdopodobnie 
śmierć. Słowa te nie umniejszają zasług kapelana „Solidarności”, ale 
pokazu ją tragizm ówczesnych czasów i wydarzenia. Stanowią również 
nawiązanie do obrazu – ks. Jerzy jest na nim przedstawiony sam w czar-
nej sutannie (bez koloratki, podobnie jak na fotografii Erazma Ciołka), 
z zaklejonymi ustami (co zarówno u malarza, jak i poety odnosi się do 
okoliczności zbrodni) na tle przypominającym noc. Charakterystyczny 
jest także wszechogarniający spokój – ginie jeden z najbardziej auten-
tycznych świadków Chrystusa, a jednak nic dookoła się nie zmienia. 
Natura pozostaje niewzruszona wobec męczeńskiej śmierci duchow-
nego, który nie jako pierwszy i nie jako ostatni zostaje zamordowany 
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w taki sposób. Świat trwa i będzie trwał dalej w swoim kształcie. Po-
dobne słowa wybrzmiewają w Piosence o końcu świata z tomu Ocalenie 
cytowanego już wcześniej Miłosza:

A którzy czekali błyskawic i gromów, 
Są zawiedzeni. 
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb, 
Nie wierzą, że staje się już.

Metafory w Epitafium… opisują również sposób, w jaki dokonano za-
bicia ks. Popiełuszki. Było to w nocy, a ks. Jerzy., najprawdopodobniej 
zakneblowany, został uwięziony w bagażniku samochodu25. Utwór 
Kaczmarskiego przypuszczalnie opisuje moment na chwilę przed śmier-
cią, kiedy duchownego wrzucono do Wisły (według źródeł być może 
wtedy jeszcze żył)26. Dalsza część wiersza brzmi:

Krew płynie ze mnie, coś mi jeszcze opowiada
O bólu takim, jaki się nikomu nie śnił.
I trójca gwiazd w ramiona Krzyża się układa
I ja ze wszystkich sił przyciskam Go do piersi.

Narada. Rozkaz. Myśl zdradziecka.
Akcja. Orzełek. Mundur. Ślad.
Minister. Premier. Rakowiecka.
Rozwaga. Prowokacja. Ład.

Można powiedzieć, że Kaczmarski wychodzi od ogólnego opisu nocy. 
Pierwsza strofa ma charakter narracyjny, podmiotem mówiącym w niej 
jest jakiś nieokreślony narrator, który wprowadza czytelnika w sytuację 
liryczną. Gdyby funkcjonowała oddzielnie, byłaby po prostu opisem natu-
ry. W połowie drugiej strofy perspektywa się zmienia – podmiotem mó-
wiącym staje się jakieś „ja” (jak wspominałam już wcześniej, z tytułu 
oraz kontekstu można wywnioskować, że mówi ks. Jerzy.), przechodzące 

25 Zob. K. Ruane, Racja stanu: zabić księdza, tłum. D. Chylińska, posłowie A Wit-
kowski, Kraków 2004, s. 262–263.

26 Zob. tamże, s. 197.
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w stan umierania, mimo iż wszystko dookoła (choć nieco uśpione) tryska 
życiem. To obraz bardzo kontrastowy. Trzecia strofa zostaje utrzymana 
w konwencji bezpośredniego wyznania, czytelnik odnajduje coraz więcej 
okrutnych szczegółów – bohater wiersza krwawi, przeżywa ogromny ból, 
a jednak mówi o tym wszystkim bardzo spokojnie27. Charakterystyczne 
są także zwroty zawierające pewien sens uniwersalny, mianowicie: „a ja 
umieram” oraz „O bólu takim, jaki się nikomu nie śnił”. Zwracają one 
uwagę na to, że umierający jest w swoim cierpieniu samotny, nikt nie 
może wczuć się w jego położenie, gdyż to on doświadcza właśnie śmierci 
i niewyobrażalnych katuszy. Nasuwa to niemalże od razu skojarzenie 
z męką Chrystusa na krzyżu i wypowiedzianymi przez niego słowa-
mi: „Boże mój, Boże mój, czemuś Mnie opuścił?” (Mt 27, 46)28. Kacz-
marski rzeczywiście w tym miejscu podejmuje problem doświadczania 
cierpienia i śmierci w ogóle29. „Trójcę gwiazd” natomiast, układającą się 
w ramiona Krzyża, można odczytać na kilka sposobów. Z jednej strony 
jako halucynację – umierający widzi coś, co przybiera kształt krzyża, 
i wydaje mu się, że przyciska go do piersi. Z drugiej strony jest to zapew-
ne nawiązanie do głębokiej religijności ks. Popiełuszki, która w chwili 
ogromnego cierpienia stanowi jedyną nadzieję oraz przynosi ukojenie. 
To również kolejne odniesienie do obrazu, na którym postać księdza 
trzyma w rękach krzyż (a właściwie krzyżyk, gdyż jest on mały na tle 
całej sylwetki duchownego) i rzeczywiście wygląda, jakby przyciskał go 
do piersi. Krzyż na obrazie utrzymano w odcieniach czerwieni, a końce 
jego ramion są pokryte jasną farbą, co na ciemnym tle sprawia wrażenie, 
jak gdyby świecił i tym samym rozjaśniał wszechobecny mrok. Zapis 

27 Oprawcy byli wyjątkowo bezwzględni, Kevin Ruane opisuje obrażenia ks. Popie-
łuszki następująco: „Lekarz biorący udział w sekcji powiedział mu, że był zaszokowany 
nie tyle zewnętrznymi śladami pobicia, ile uszkodzeniami wewnętrznymi w obrębie 
jamy brzusznej. Nigdy wcześniej nie widział takich obrażeń”. Tamże, s. 254.

28 Niniejsze słowa Chrystusa nie oznaczają zwątpienia ani odwołania zobowią-
zania do wypełnienia woli Ojca. Poczucie osamotnienia Zbawiciela dopełnia jego 
człowieczeństwa i świadczy o tym, że rzeczywiście zaznał On śmierci. Por. H.-G. Ga-
damer, Sens i zasłanianie sensu w poezji Paula Celana [w:] tegoż, Poetica. Wybrane eseje, 
tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 176.

29 Podobnie kwestię samotności w cierpieniu wyrażał Aleksander Wat: „W czterech 
ścianach mego bólu / nie ma okien ani drzwi”. A. Wat, *** [W czterech ścianach mego 
bólu…] [w:] tegoż, Wybór wierszy, opracował A. Dziadek, Wrocław 2008, s. 74.
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wielką literą potwierdzałby interpretację głębokiego zaufania kapłana do 
Boga. Można to porównać do słów znanej XIX-wiecznej pieśni kościelnej 
autorstwa polskiego kaznodziei Karola Antoniewicza W krzyżu cierpienie:

Kiedy cierpienie, kiedy zwątpienie
Serce ci na wskroś przepali,
Gdy grom się zbliża, pośpiesz do krzyża,
On ciebie wesprze, ocali30.

Wydaje się więc, że ks. Jerzego z wiersza cechują wiara i posłuszeństwo. 
Tak jak Chrystus „uniżył samego siebie, stawszy się posłusznym aż do 
śmierci – i to śmierci krzyżowej” (Flp 2, 8), tak i duchowny w utworze 
Kaczmarskiego przyjmuje śmierć z pokorą. Ta wersja pokrywałaby się 
z zeznaniami oprawców kapłana, którzy relacjonowali, że  był w mo-
mencie pastwienia się nad nim bardzo spokojny. W refleksji nad całym 
wydarzeniem nie sposób uniknąć również pytania, dlaczego ks. Popie-
łuszko czy Bonhoeffer nie zaprzestali swojej działalności? Najprawdo-
podobniej nie chcieli wyprzeć się wiary, która, jak pisze Sergio Quinzio: 

„zakłada, jeśli się podąża za Chrystusem, męczeństwo, i to nie w sensie 
metaforycznym”31. Warto zwrócić również uwagę, że w utworze Kacz-
marskiego ks. Jerzy nie zadaje pytania, dlaczego to spotyka właśnie jego, 
nie unieważnia doczesności32. Podobnie na obrazie – postać wygląda na 
niezwykle spokojną i pogodzoną z losem. To zaś łączy się ze słowami 
samego kapłana, przytoczonymi na początku, że dla spraw większych 
jest gotowy na wszystko. Niniejsza strofa zdaje się wyrazem uznania 
Kaczmarskiego wobec szczególnej postawy kapelana „Solidarności”.

30 Zob. ht t ps: //w w w.pol sk at radyc ja .pl /pie sn i /re l ig i jne /295-w-k rz y zu-
-c ier pien ie .htm l [dostęp: 10.10.2018].

31 S. Quinzio, Przegrana Boga, tłum. M. Morawski, Kraków–Dębica 2008, s. 69.
32 O takiej postawie pisał następująco Dietrich Bonhoeffer: „Chrześcijanin w przeci-

wieństwie do wierzących w mit wybawienia nie ma w pogotowiu, na najgorszy wypadek, 
ucieczki od ziemskich zadań i kłopotów w jakąś wieczność, lecz musi wypić ziemskie 
życie aż do dna, na wzór Chrystusa («Boże mój czemuś mnie opuścił?»), i tylko wtedy, 
gdy to czyni, jest przy nim Ukrzyżowany i Zmartwychwstały i on sam jest ukrzyżo-
wany i zmartwychwstały wraz z Chrystusem. Nie można przedwcześnie unieważnić 
doczesności”. D. Bonhoeffer, Wybór pism…, s. 257. 
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Tragiczne okoliczności

Kolejna, czwarta strofa, będąca swego rodzaju refrenem, jest zaskakująco 
odmienna od omówionych wcześniej, gdyż występuje w niej zupełnie 
inna narracja. Rzeczowa, zwięzła, opisowa, pozbawiona emocji, trudno 
wskazać w tej części konkretny podmiot liryczny, następuje w niej przej-
ście od liryki bezpośredniej do pośredniej. Nie wiadomo, kto wypowiada 
niniejsze słowa. Być może zostały one przywołane w celu zderzenia ze 
sobą jednostkowego, wręcz mistycznego doświadczenia umierania z jakby 
gazetową mową, podającą jedynie beznamiętne fakty, co na poziomie ję-
zykowym uwydatnia okrucieństwo ówczesnych czasów. Jacek Kaczmarski 
posłużył się pewnymi łatwo rozpoznawalnymi w latach 80. symbolami. 
Cały fragment w zwięzły sposób przedstawia okoliczności porwania Je-
rzego. „Narada. Rozkaz. Myśl zdradziecka. Akcja” to najprawdopodob-
niej nawiązanie do zlecenia zabójstwa kapłana. Słowa „Orzełek. Mundur” 
można odnosić do sprawców, którzy zatrzymali samochód duchownego, 
będąc w mundurach Milicji Obywatelskiej. Na miejscu uprowadzenia 
porywacze zgubili orzełka z milicyjnej czapki, co stanowiło pewien ślad 
poszukiwań. „Minister. Premier. Rakowiecka” – minister to najpewniej 
Czesław Kiszczak, ówczesny minister spraw wewnętrznych, a premier to 
Wojciech Jaruzelski. Przy ulicy Rakowieckiej mieścił się areszt śledczy 
znany jako szczególnie okrutne więzienie czasów stalinowskich i póź-
niejszych (przebywał tam między innymi Jacek Kuroń). Ks. Popiełuszko 
nie był jednak jego więźniem, przesłuchiwano go wielokrotnie w Pałacu 
Mostowskich, ówczesnej siedzibie Komendy Stołecznej Milicji Obywa-
telskiej. „Rozwaga. Prowokacja. Ład” są natomiast określeniami metod 
prześladowań duchownego. Działania były starannie planowane, regu-
larnie przynoszono do mieszkania księdza kompromitujące go materiały, 
próbowano umniejszać jego posługę kapłańską i zniechęcać do niego 
wiernych oraz przełożonych. Porwanie było także dokładnie planowane 
i ustalane w szczegółach. Wszystko miało odbyć się bez rozgłosu, na zle-
cenie najwyższych szczebli33. Taka konstrukcja utworu pokazuje kunszt 
Kaczmarskiego, który za pomocą zwięzłych określeń przedstawia skom-
plikowaną historię. Niniejsze wyliczenia dynamizują również utwór i kon-
trastują z wcześniejszym lirycznym opisem śmierci. Dalej czytamy:

33 Zob. K. Ruane, Racja stanu: zabić księdza…., s. 90–112, 148, 156–157.
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Może był krzyk, oprawców strach i smród benzyny,
Szczekanie psów, smak knebla, gorzki protest ciała.
Twarz na tle lasu z rtęcią potu albo śliny,
Głos: Patrz, jak bijesz, bo znajdziemy się w opałach.

Może z powrotem szybko szli po własnych śladach
I jeden, ręce wycierając, rzekł: ohyda.
A drugi drżał, potykał się i w lęku biadał –
Nie nad tym, co uczynił – ale, że się wyda.

Trudno stwierdzić, kto w tym fragmencie jest podmiotem mówiącym. 
Wydaje się, że to nie ks. Jerzy (był on przecież uczestnikiem tych wy-
darzeń, więc nie używałby słowa „może”, chyba że stan półświadomo-
ści uniemożliwił mu zapamiętanie wszystkich przeżyć), a raczej jakiś 
bezstronny narrator snujący rozważania, jak wyglądało samo morder-
stwo. Jest to więc kolejny już głos pojawiający się w tym wierszu. Słowa 

„może” odsyłają do wielu niewiadomych towarzyszących wyjaśnianiu 
zabójstwa ks. Popiełuszki (sporo śladów zostało zatartych, sprawcy 
mylili się w zeznaniach, podawali niejednokrotnie sprzeczne informacje, 
sama konstrukcja utworu również odzwierciedla te zawiłości). Cały 
utwór, w szczególności zaś jego piąta strofa, jest niezwykle sensoryczny. 
Odwołania do zmysłów takich jak słuch („Krzyk”, „szczekanie psów”), 
węch („smród benzyny), wzrok („Twarz na tle lasu z rtęcią potu albo 
śliny”) wzmacniają opis okrucieństwa, bezbronności i cierpienia, a także 
dobitnie unaoczniają całe wydarzenie. Są również nawiązaniem do oko-
liczności – na miejscu zdarzenia porywacze zgubili korek od zbiornika 
oleju i zatkali go rękawiczką. Najbardziej przejmujące są jednak „smak 
knebla” oraz „Twarz na tle lasu z rtęcią potu albo śliny”. Twarz może być 
twarzą oprawcy (spoconego ze strachu) lub synekdochą użytą w celu 
ukazania postaci duchownego (na obrazie Janusza Kaczmarskiego twarz 
księdza również zwraca uwagę – ma sine kolory i opuszczone oczy). 
Słowa te wydają się także nawiązywać do biblijnego opisu męki Chry-
stusa: „A pogrążony w udręce modlił się jeszcze goręcej i pot wystąpił 
na Niego, jakby krople krwi spadające na ziemię” (Łk 22, 44)34.

34 Kaczmarski mógł także inspirować się zeznaniami Leszka Pękali, które były pub-
likowane w 1985 roku na łamach „Pisma Okólnego”, i niewykluczone, że poeta znał ich 
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W strofie siódmej ukazani zostali głównie oprawcy. Pojawia się w niej 
sugestia, że było ich dwóch („jeden, ręce wycierając, rzekł”, „A drugi 
drżał”), jednak w rzeczywistości w porwaniu brało udział trzech męż-
czyzn. Można powiedzieć, że zostają przedstawieni behawioralnie, 
w takich stwierdzeniach jak: „szybko szli”, „jeden, ręce wycierając, rzekł: 
ohyda”, „drugi drżał, potykał się i w lęku biadał” i tak dalej. Narrator 
nie opisuje ich uczuć czy przeżyć, a jedynie pewne odruchy towarzyszą-
ce im po dokonaniu zbrodni. To przede wszystkim obrzydzenie, szybkie 
oddalanie się od miejsca morderstwa, a także chwilowy strach spowodo-
wany możliwością ujawnienia czynu. Taki opis sprawców pokazuje ich 
nieczułość na ludzką krzywdę. Bestialsko torturując człowieka, martwili 
się tylko tym, by nie zostawić śladów35. W powyższym fragmencie, jak 
również w innych utworach Jacka Kaczmarskiego, dokonane zostaje 
przesunięcie ze strony Boga w stronę człowieka. To głównie czło-
wiek jest sprawcą zła i może posunąć się do najokrutniejszych czynów. 

„[…] cień na progu mroku”

Epitafium dla Księdza Jerzego kończy się słowami:

Nie wiem, skąd nagle pewność mam, że już mnie nie ma,
Że już mnie wchłonął Ten, kto wszystkich nas pomieści.
Jest cień na progu mroku, cień z Gwiazdami Trzema
Z czaszką u stóp, na której szara zieleń pleśni.

treść: „Odniosłem wrażenie, że ksiądz Popiełuszko już nie żyje. Widziałem jego czoło 
pokryte grubymi kroplami potu. Odniosłem wrażenie, że był to zimny pot”. K. Ruane, Ra-
cja stanu: zabić księdza…, s. 196–197. Grzegorz Piotrowski natomiast zeznał: „Zobaczyłem 
twarz Popiełuszki […]. Wydawało mi się, że jest to twarz człowieka martwego”. Tamże. 

35 Niniejszy fragment wiersza również może stanowić nawiązanie do zeznań 
oprawców. Ruane rekonstruował tę sytuację następująco: „Piotrowski wspominał, 
że w samochodzie panowała atmosfera strachu i szoku. […] Jeden z nich powie-
dział, że ksiądz prawdopodobnie już nie żył, kiedy wrzucali jego ciało do wody. Dugi był 
tego samego zdania. Piotrowski uspokajał, że wszystko będzie w porządku, jeżeli ciało 
nie zostanie znalezione. Potem jednak, jak twierdzi Pękala, przyznał, że jeśli ciało się 
odnajdzie, «czeka ich szubienica»”. Tamże, s. 199. Rekonstrukcja na podstawie zeznań 
w procesie toruńskim.
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Ksiądz Jerzy. Syn. Męczennik. On.
Ojczyzna. Bóg. Czerwony smok.
Napis na płótnie. Tłum. Płacz. Dzwon.

„Bezkrwawy do historii krok”.

Znów zmienia się punkt widzenia, a także język utworu – podmio-
tem mówiącym staje się ponownie „ja” doświadczające umierania, 
czyli w tym przypadku najpewniej ks. Popiełuszko. Opis przecho-
dzenia w stan śmierci jest wolny od patosu. Męczeńska śmierć nie 
wydaje się dla umierającego jakimś nadprzyrodzonym doznaniem, 
przejściem w stronę światła. Przyjmuje ją naturalnie, jak coś, co miało 
się wydarzyć. Nie padają również słowa „Chrystus” czy „Bóg”, zamiast 
nich poeta posłużył się licznymi peryfrazami. Chrystus i  jego męka 
ukazywane są poprzez Krzyż, Bóg to „Głos Gromowy” lub też „Ten, 
kto wszystkich nas pomieści”. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że w podmiocie mówiącym, czyli 
ks. Jerzym można odnaleźć wiele cech samego Jacka Kaczmarskiego. 
Z jednej strony „wchłania” bohatera wiersza „Ten, kto wszystkich nas 
pomieści”, będący najprawdopodobniej Bogiem. Niemniej dalsze sło-
wa: „Jest cień na progu mroku, cień z Gwiazdami Trzema / Z czaszką 
u stóp, na której szara zieleń pleśni” wprowadzają pewien niepokój. „Trzy 
Gwiazdy” mogą być wspomnianą już wcześniej „trójcą gwiazd” ukła-
dającą się w ramiona krzyża, a zatem Krzyżem. Jeżeli czytać to w ten 
sposób, to pod Krzyżem znajduje się czaszka pokryta pleśnią. Jest to 
ponownie nawiązanie do dzieła Janusza Kaczmarskiego. Rzeczywiście, 
jak zaznaczałam już wcześniej, postać ks. Jerzego trzyma w rękach krzyż, 
a na dole obrazu znajduje się czaszka, całość zaś została utrzymana we 
wspomnianej już niebiesko-zielono-czarnej kolorystyce. Na obrazie nie 
ma jednak żadnych gwiazd, są one zatem wyrazem wyobraźni poety-
ckiej autora Rozbitych oddziałów. Być może zarówno Janusz, jak i Jacek 
Kaczmarscy odnoszą się w tym miejscu do tradycji ikonograficznej 
umieszczania czaszki na dole krzyża36. Istnieje bowiem legenda, która 

36 Czaszkę na dole krzyża umieszczano bardzo często w prawosławiu. Janusz Kacz-
marski fascynował się sztuką ruską, architekturą cerkiewną i malarstwem. Czaszka sama 
w sobie była również częstym elementem twórczości ojca poety – wprowadzenie stanu 
wojennego w 1981 roku było przyczyną powstania w twórczości malarza cyklu obra-
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mówi, że na terenie, gdzie został ukrzyżowany Jezus Chrystus, była 
pochowana czaszka pierwszego człowieka – Adama. Krew zbawicie-
la ściekająca na ziemię spływała na nią przez szczelinę, co oznaczało 
zgładzenie grzechu pierworodnego i odkupienie ludzi37. „Cień na pro-
gu mroku” nie ma jednak pozytywnych konotacji. Tym cieniem może 
być wspomniany ks. Jerzy, o czym świadczą wcześniejsze słowa: „a ja 
umieram – / Ciemniejszy fragment mroku pozbawiony mowy”. Gdyby 
czytać to w ten sposób, można by uznać, że duchowny przeszedł do Boga, 
doświadczył śmierci, a na ziemi zostało jedynie jego ciało, które już nic 
nie znaczy. Taką interpretację zaburza jednak określenie „cień na progu 
mroku”. Przejście do Boga kojarzy się raczej ze światłością (a jak można 
przeczytać wcześniej: „Świetlista przepaść się nad głową nie otwiera”). 
To wchłonięcie nie wydaje się więc formą wybawienia. Stwierdzenie: 
„pewność mam, że już mnie nie ma” (mimo że bohatera utworu „wchłania 
Ten, kto wszystkich nas pomieści”) nie odsyła do pojęcia duszy i nadziei 
na zmartwychwstanie, a bardziej sugeruje, jakoby bohater utworu prze-
mienił się w nicość. Słowa „nie ma” oznaczają, że nie ma już nic. Może to 
więc być z jednej strony nawiązanie do obrazu Janusza Kaczmarskiego, 
z drugiej zaś zapis myśli samego Jacka Kaczmarskiego. Poeta chciał 
napisać wiersz o ks. Jerzym, ale bez nadmiernego patosu, unaoczniając 
tym samym własne poglądy na temat przechodzenia w stan śmierci 
(pieśniarz twierdził, że nie wierzy w zaświaty)38:

Jestem zwolennikiem tezy Lema: nic nie było przedtem i nic nie będzie 
potem dla człowieka, bytu biologicznego. Jednocześnie wierzę w jakiś 
absolut czy niebywałą tajemnicę, ale ona nie przenosi człowieka poza 
śmierć. Nie ma tak zwanej duszy39.

zów czaszek w hełmach wojskowych. Zob. J. Pękała, Intymistyczne malarstwo Janusza 
Kaczmarskiego, „ARTykuły” 2009, nr 3, s. 5, 17.

37 Zob. K. Moisan-Jabłońska, Mors et Purgatorium: ikonografia dwóch obrazów 
z kościoła p.w. Świętego Ducha w Lublinie, „Saeculum Christianum” 1995, nr 2, s. 106.

38 Mówi o tym w rozmowie z Dorotą Kondratiuk. Na pytanie, czy w jego świecie są 
jakieś zaświaty, odpowiada, że nie. Zob. J. Kaczmarski, Przeczuwam istnienie absolutu, 
ht t p: //w w w.k aczma rsk i .a r t .pl /med ia /w y w iady-z-jack iem-k aczma rsk im /
prz eczuwam-is tn ien ie-absolut u /  [dostęp: 10.10.2018].

39 Tamże. Wiele lat później temat doświadczania śmierci będzie stanowił od-
zwierciedlenie doświadczenia samego poety zmagającego się ze śmiertelną chorobą, co 
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Jacek Kaczmarski wielokrotnie wspominał o swoich problemach z wiarą 
w Boga. Deklarował się jako ktoś poszukujący i wyrzekał pośredników 
między nim a Absolutem, w tym instytucji Kościoła. Nie negował jed-
nak istnienia Stwórcy, choć nie godził się na Jego uproszczony obraz40. 
Możliwe, że dlatego właśnie w Epitafium dla Księdza Jerzego nie używa 
imion Boga, a jedynie pewnych Jego określeń (choć powód mogą stano-
wić również kwestie przede wszystkim estetyczne). Leszek Kołakowski 
pisze, iż wiara w Boga i w nieśmiertelność są ze sobą blisko powiązane, 
a chrześcijańska nauka o nieśmiertelności opiera się przede wszystkim 
na boskich obietnicach i zmartwychwstaniu Jezusa Chrystusa41. W tym 
przypadku niewiara w nieśmiertelność i wątpliwości wynikające z przyj-
mowania na tak zwaną wiarę prawd tradycji judeochrześcijańskiej wy-
brzmiewałyby jako odzwierciedlenie myśli samego Jacka Kaczmarskiego 
i tego, jak wyobraża on sobie przejście w stan śmierci.

Zakończenie

Wiersz kończy się refrenem będącym ponownym wyliczeniem pewnych 
pojęć. Tym razem odnoszą się one do osoby kapelana „Solidarności”, jak 

zapisze w ostatnim tomie Tunel oraz w wierszu o tym samym tytule: „niemałą czując 
ulgę, że to wreszcie koniec, / gdzie zapewne się dowiem – co po tamtej stronie… / Tyle 
że świetlistości tam nie było wcale; / już raczej brudny opar, jak w miejskim kanale”. 
Problematykę wyrażania śmiertelnej choroby przez autora podejmowałam w artykule 
Doświadczenie umierania w „Tunelu” Jacka Kaczmarskiego, „Zeszyty Naukowe Towarzy-
stwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego” 2018, nr 22 (3), s. 87–101.

40 Trafnie komentują to stanowisko słowa Krzysztofa Gajdy: „Kaczmarski nie ne-
guje istnienia Boga, lecz wadzi się z Nim (i nierzadko z jego ziemskimi namiestnikami), 
zawsze jest to spór oparty na wyrazistej hierarchii wartości. Człowiek, jego prawo do 
życia i wolności zostają postawione ponad wymagającą rytuałów religijnością. Po-
czątkowo starotestamentowy Bóg utożsamiany był w tej twórczości z bezwzględnym 
władcą, przyrównywanym do świeckich tyranów […]. Taki obraz wspierał ideowy 
sprzeciw autora wobec prl, zubażając jednak wymowę egzystencjalną jego twórczości. 
W dojrzalszych tekstach autentyczna religijność pojawia się jako poszukiwany przez 
poetę, acz zagubiony we współczesnym, akulturowym chaosie, aspekt porządkujący 
życie społeczne”. K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, Poznań 2013, s. 15.

41 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma. O Bogu, diable, grzechu i innych tak zwanej filo-
zofii religii, Kraków 1988, s. 171–173. 
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również wydarzeń po jego śmierci. Odbiorca po raz kolejny zostaje wy-
trącony z mistycznego, jednostkowego doświadczenia śmierci i zarzu-
cony jedynie suchymi określeniami. „Ksiądz Jerzy. Syn. Męczennik. On” 
to wyrazy, którymi do dzisiaj określa się ks. Popiełuszkę. Ostatnie 

„On” może oznaczać, że oprócz wszystkich wyżej wymienionych sfor-
mułowań był przede wszystkim człowiekiem. „Ojczyzna. Bóg” nato-
miast łączą się niejako z hasłem „Bóg, Honor, Ojczyzna”, dla którego 
duchowny poświęcił swe życie. „Czerwony smok” albo jest określeniem 
totalitarnego systemu komunistycznego (tak samo jak Morze Czerwone 
w utworze Kaczmarskiego Przejście Polaków przez Morze Czerwone), 
albo wiąże się z legendą o św. Jerzym, według której pokonał on smoka, 
gdyż obronił się znakiem krzyża (tym samym uratował ludzi przez 
bestią i nawrócił ich na chrześcijaństwo)42. 

Sytuacja z wiersza Kaczmarskiego wydaje się nawiązywać do mę-
czeńskiej śmierci świętego, choć w opisie barda nie ma patosu (co nie 
oznacza braku podziwu dla bohaterskiej postawy). Ks. Popiełuszko zgi-
nął w imię wyznawanych przez siebie wartości. Można powiedzieć, że 
duchowny również zwyciężył nad smokiem, bo pokonał totalitarne zło. 
Choć pozornie przegrał (poniósł przecież męczeńską śmierć), uczynił 

„Bezkrwawy do historii krok”43, gdyż tak jak św. Jerzy nawrócił ludzi 
na chrześcijaństwo, tak ks. Popiełuszko zjednoczył Polaków w walce 
przeciwko władzy, a jego śmierć uczyniła ich silniejszymi. Potwierdzał-
by to także obraz, na którym krzyż występuje w kolorach czerwieni, co 
nasuwa skojarzenie z męką Chrystusa, jak również z męczeństwem 
w ogóle, niemniej jego ramiona są pokryte na końcach jaśniejszą far-
bą, sugerującą rozświetlenie mroku. O tym wydarzeniu pisał także 
ks. Tischner: 

42 Zob. J. de Voragine, Legenda na dzień św. Jerzego [w:] tegoż, Złota legenda. Wybór, 
tłum. J. Pleziowa, wybór, przypisy i posłowie M. Plezia, Wrocław 1996, s. 294–302.

43 Słowa te Kaczmarski ujął w cudzysłów, więc być może zostały wypowiedziane 
publicznie po śmierci ks. Popiełuszki, niestety nie udało mi się dotrzeć do ich autora. 
Podobnie rzecz ma się z wcześniejszym stwierdzeniem w wierszu „Napis na płótnie”. 
Na obrazie Janusza Kaczmarskiego nie ma żadnego napisu poza inicjałem „K” i datą „85”. 
Być może jednak, jeśli utwór Jacka Kaczmarskiego został napisany już po wystawie 
w Białymstoku, poeta miał na myśli napis na naklejce z tyłu obrazu: „Kto umiera dla 
Pana staje się jak kiełkujące ziarno”.
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Po tej refleksji postawmy kluczowe pytanie: co się właściwie stało? Aby 
na to pytanie odpowiedzieć, trzeba sięgnąć do języka religii, ponieważ 
zwykły język ludzki tu nie wystarczy. Religia zna słowo innym językom 
nieznane – słowo „cud”. Tak, istotnie, stał się cud. Bo cóż to jest cud? 
Prawdziwy cud polega na tym, że ze zła, które zostało zamierzone, nie 
powstaje zło, ale wielkie niezmierzone dobro. Sprawdza się Ewangelia44.

Jak nadmieniłam na początku, wiersz Kaczmarskiego został opatrzony 
adnotacją „wg obrazu Janusza Kaczmarskiego”, który w niniejszym szki-
cu przywoływałam wielokrotnie dla porównania. W istocie Epitafium 
dla Księdza Jerzego stanowi ekfrazę obrazu ojca poety, choć sytuacja liry-
czna w utworze Kaczmarskiego jest znacznie bardziej rozbudowana. 
Autor poszerza ją o kontekst historyczny, własną niezwykle bogatą wy-
obraźnię, jak również o refleksje na temat męczeństwa i śmierci. Nie 
jest to zatem utwór zbudowany jedynie na reprezentacji, obraz Janusza 
Kaczmarskiego stanowił raczej, cytując wcześniejsze słowa barda, „pre-
tekst do podjęcia tematu”, choć w wielu miejscach wiersz pokrywa się 
z dziełem malarskim. Ma to związek z pojęciem ekfrazy w ogóle, które 
Adam Dziadek przedstawia następująco:

Ekfraza, zwłaszcza w literaturze współczesnej, nie opiera się na samym 
tylko naśladownictwie czy odzwierciedlaniu jakiegoś przedmiotu za po-
mocą słowa. Referencja do jakiegoś dzieła sztuki prowadzi do powstania 
autonomicznego dzieła literackiego, w którym odciska się ślad autora oraz 
charakterystyczne dla niego cechy języka poetyckiego45.

Znajomość obrazu nie jest więc niezbędna do właściwej interpretacji 
omawianego utworu, niemniej z pewnością wzbogaca jego odczytanie.

44 J. Tischner, Utopcie w Wiśle cały naród, tekst wygłoszony podczas „Tygodnia 
Kultury Chrześcijańskiej na Podhalu”, Nowy Targ, jesień 1984, cyt. za: „Tygodnik 
Powszechny” 2000, nr 28, ht t p: //w w w.t ygodn ik .com.pl / ludz ie /t i s chner/
j t1984 .htm l [dostęp: 10.10.2018].

45 A. Dziadek, Apologia twórczej swobody. Eseje Zbigniewa Herberta: opis – uobecnia-
nie – interpretacja [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa 
Herberta. Materiały z Warsztatów Herbertowskich w Oborach (jesień 2005). Cz. 2, red. 
J.M. Ruszar, Lublin 2006, ht t ps: // herber tg u r u .blog spot .com /2018/08/adam-

-dz iadek-ek f raz y-w-ese jach-herber ta .htm l [dostęp: 10.10.2018].
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W wierszu przenikają się co najmniej trzy istotne obszary: histo-
ryczno-polityczny – związany z tragicznymi czasami lat 80. oraz oko-
licznościami zabójstwa ks. Popiełuszki (ujawniający się szczególnie 
w częściach refrenicznych); malarski – występujący w postaci nawiązań 
do obrazu Janusza Kaczmarskiego; jak również osobisty – Jacka Kacz-
marskiego próbującego unaocznić w poezji moment umierania, wyra-
żającego za pomocą wiersza swój pogląd na życie po śmierci. Można 
mówić także o polifoniczności tego utworu, gdyż głosów występujących 
w Epitafium dla Księdza Jerzego jest co najmniej kilka, a wśród nich 
wyróżniają się szczególnie: głos umierającego „ja” – ks. Jerzego, narra-
tora opisującego wydarzenia, głosy oprawców, a także części refreniczne 
stanowiące wyliczenia pewnych wydarzeń, wśród których nie da się 
wskazać jednoznacznie podmiotu mówiącego (być może są to głosy lu-
dzi po śmierci księdza). Utwór ten jest więc w budowie niezwykle kun-
sztowny, gdyż łączy różne elementy i perspektywy (przede wszystkim 
perspektywę materialną – nocy oraz tę, w której przemawia człowiek 
martwy). To również wiersz niezwykle obrazowy, a nawet malarski, co 
zostało osiągnięte przez posłużenie się licznymi barwami („fioletowe 
niebo”, „Ciemniejszy fragment mroku”, „szara zieleń pleśni”). Epitafium 
dla Księdza Jerzego stanowi dzieło wyrafinowane poetycko, trudno się 
zatem dziwić Kaczmarskiemu, że dostrzeganie w nim jedynie postaci 

„bohaterskiego księdza” mogło mu się wydawać krzywdzące46. 
Nie zmienia to jednak tego, że w swoich utworach Kaczmarski za-

wsze staje po stronie ofiar. Oddaje głos tym, którym został on odebrany, 
a zapomnianych przywraca do zbiorowej pamięci. W trakcie tragedii 
Niebiosa milczą, ale niebo „nie jest puste”. Poeta nie oskarża rozpacz-
liwie Boga, wydaje się nie obwiniać porządku transcendentnego za 
rozgrywające się zło (nawet jeśli Stwórca nie reaguje). Jeżeli można 
mówić o czyjejś winie, to jest to wina człowieka, który albo do tragedii 
doprowadza, albo też nie robi nic, aby jej zapobiec (jak na przykład 
w utworach Dzień gniewu II Czarnobyl czy M/S „Maria Konopnicka”, 

46 Taki sposób odbioru utworów Kaczmarskiego trafnie komentuje Marek Karwala: 
„Okoliczności systemu totalitarnego nakierowały odbiór tej twórczości ku rozpozna-
niom niemal wyłącznie politycznym, niejako zacierały inne warstwy: egzystencjal-
ną, artystyczną, uniwersalną. Słuchało się wówczas Kaczmarskiego powszechnie, ale 
słyszało jedynie zawężoną część jego przesłania”. M. Karwala, Wstęp [w:] Zanurzeni 
w historii – zanurzeni w kulturze, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2009, s. 5.
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w którym stoczniowcy „[…] biją tam na alarm, / Że się żywym ogniem 
palą! / My stoimy i nie robi nic – nikt z nas”). Śmierć natomiast, nawet 
męczeńska, nie przenosi w tych utworach człowieka w stan nieśmier-
telności. Oficerowie w Katyniu są przedstawieni jako „tłok patrzących 
twarzy”, w Epitafium dla Księdza Jerzego zaś „Jest cień na progu mro-
ku […] / Z czaszką u stóp, na której szara zieleń pleśni”. Poeta nie 
umniejsza jednak heroicznych postaw skrzywdzonych, a raczej ukazuje 
je przez pryzmat własnej bogatej wyobraźni poetyckiej, jak również, 
powracając do słów barda, które cytowałam już wcześniej, w swoich 
utworach „zawsze staje po stronie człowieka”. 
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Kamil Dźwinel

Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

„Bez debitu i bez beatu /  
na tych samych czterech taktach”.  

Piosenka autotematyczna  
według Jana Krzysztofa Kelusa1

Joanna Grądziel-Wójcik, przyglądając się wierszom Witolda Wirp-
szy, zauważa: „w sporej części są one rzeczywiście skoncentrowane 
na prezen tacji własnej genezy, mechanizmów i celów, na badaniu autor-
skiej świadomości”2. Pisanie o pisaniu, poezja o poezji, a przede wszyst-
kim świadomość istoty twórczości, tego, jak tworzywo się przekształca, 
korzysta z materii języka i z konwencji (a przy tym – sine qua non – wer-
balizowanie tego procesu poszukiwawczego), znajdują kontynuację rów-
nież w piosence o piosence, w śpiewaniu o śpiewaniu. Jerzy Wiśniewski 
pioniersko pisze o „piosence autotematycznej”, wywodząc ten koncept 
z przedwojennych szlagierów, a dalej – z twórczości Kabaretu Star-
szych Panów. Jerzy Wasowski i Jeremi Przybora przez autotematyzm 
chcieli podkreślić wartość i prawdę piosenki, używając w tym celu prze-
śmiewczego kostiumu: „kompozytor i autor słów osobiście «referowali» 
odbiorcy swoje zapatrywania na piosenkę, czynili to jednak, zgodnie 
z kabaretową konwencją, w formie żartobliwej, wyrafinowanej literacko 
i atrakcyjnej muzycznie”3. Polscy bardowie debiutujący przeważnie 
w latach 70. i 80. są w tej mierze wyraźnie uczniami wybitnego duetu. 
Bardowskie przetworzenia zestawu autorefleksyjnych cech poetyckich 

1 Artykuł jest znacznie skróconą wersją rozdziału o Janie Krzysztofie Kelusie 
wchodzącego w skład mojej pracy doktorskiej, która została poświęcona poetyce i ka-
nonowi polskiej piosenki bardowskiej.

2 J. Grądziel-Wójcik, Poezja jako teoria poezji. Na przykładzie twórczości Witolda 
Wirpszy, Poznań 2001, s. 61.

3 J. Wiśniewski, Piosenka o piosence według Jerzego Wasowskiego i Jeremiego Przybory, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2012, nr 2, s. 92.
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sprowadzają się do istnienia piosenek o języku i muzyce, o piosen-
ce jako formie wypowiedzi, a także o artystach, kiedy to śpiewający 
poeta wędruje na antypody autobiografizmu. Niezliczone okolicznoś-
ciowe sygnatury i autobiograficzne sygnały pozwalają jeszcze mocniej 
związać autora z jego dorobkiem, umieścić, spetryfikować go w tekście, 
multiplikować osoby realne i „osoby” stekstualizowane, tworzyć roz-
gałęzioną syllepsę, poddawać piosenkę i jej odbiorcę autobiograficznej 

„próbie tożsamości” 4. Wprost uczynił to chociażby Jan Krzysztof Kelus 
(rocznik 1942), o którego piosenkach należy pamiętać w tym kontekście.

I piszę: „Wracaj jak najprędzej
wracaj najprędzej jak się da
czekam jak zwykle bez pieniędzy”

– Sentymentalny JKK – 5

Znamienne, że między piosenką autotematyczną a autobiograficz-
ną w ujęciu Kelusa można postawić w zasadzie znak równości: cho-
dzi w obu przypadkach o twórcę i proces twórczy, dookreślających się 
nawzajem. By jednak najpełniej oddać charakter tego dorobku, trzeba 
mówić o piosence uniwersalizującej okoliczności – bohaterowie, któ-
rych dzisiaj się nie pamięta, książki, które rzadko się czyta, pieśniarze, 
których imiona nie niosą tak jasnych skojarzeń jak przed dwudziestoma 
laty. Kelusa pisanie (i śpiewanie) o piosence to w istocie próba ocalenia 
w tych ramach poetycko-warsztatowych (w myśl idei, że teoria dez-
aktualizuje się wolniej niż jej reprezentacje) realności pewnej chwili, 
związanej najściślej – jak to tylko w skromnym medium piosenki moż-
liwe – z jej autorem. Namysł nad tworzywem prowadzi do twórcy, a ten 
przywodzi ze sobą doświadczenie (indywidualne i historyczne). Utwory 
Kelusa wiele o nim mówią – dlatego, że umieścił w nich własną co-
dzienność, ale też pokazał, iż świat tych piosenek nie jest samozwrotny, 

4 Zob. M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości [w:] Autobiografizm – 
przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 35–56.

5 J. K. Kelus, Piosenki prawie zebrane, Londyn 1985, s. 117. Jacek Kaczmarski podej-
mie „za Kelusem” ten sposób konstruowania podmiotu w utworze Powrót sentymentalnej 
Panny S.: „A może lepiej to i dla niej, i dla tych, których z sobą ma – / Sentymentalnie 
stwierdza z dala pokorny sługa jej – J.K.” ( J. Kaczmarski, Antologia poezji, Wa rszawa 2012, 
s. 1053).
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wymaga wiedzy biograficznej, faktograficznej, literackiej, z zakresu 
poetyki, dziejów folku, geografii, propedeutyki przesłuchań… To arty-
sta podpisujący się inicjałami „JKK” pod wszystkimi swymi piosenkami 
(a czasem także we wnętrzu tekstowych struktur), zebranymi kiedyś 
w tom o nieprzypadkowym tytule Dowód osobisty – poetycki dokument 
czasów ocalonych głosem Kelusa, mających jego twarz.

Jak zauważa monografista twórczości Kelusa Krzysztof Gajda, jego 
piosenki są zautobiografizowane, często wychodzą od sytuacji około-
więziennych, badacz uwypukla jeszcze „reportażowość”, intymność tych 
tekstów oraz to, iż sprawiają one wrażenie dziennika: „Jest to raptularz 
nie tylko dotyczący dnia codziennego autora, ale ze względu na jego spe-
cyficzną sytuację społeczną staje się również komentarzem do wydarzeń 
politycznych”6. Na przykład bohater Piosenki o morzu jest wskazany cał-
kowicie bezpośrednio, gdy umieszcza na więziennej misce własne inicjały 

„JK”. W puencie Sentymentalnej Panny S. pojawia się „Sentymentalny JKK”, 
w Piosence o karach śmierci i nagrodach doczesnych spotykamy niejakiego 
Janka, a to tylko wybrane sygnatury autorskie. Dorobek śpiewającego 
poety obejmują klamrą, scalają dwa bezpośrednio sygnowane utwory: 
to właśnie niepozorna Piosenka o morzu i słynna ballada Sentymentalna 
Panna S., którym autor pragnął przydać charakteru indywidualnego, 
intymnego. Chcąc „pozostawić po sobie jakiś znak”7, postanawia uczynić 
to w podwójnej ekspozycji, ryt na naczyniu oraz sygnatura w piosence 
scalają tymczasowość konkretu z wiecznością poetyckiego aktu.

Karolina Sykulska postulowała, by pamiętać o przynajmniej 
„trzech podtypach barda”: egzystencjalno-kontestacyjnym, liry cznym 
i polityczno -publicystycznym (interwencyjnym)8. Co jednak, gdy trafia 
się artysta scalający w swym projekcie piosenki bardowskiej wszystkie 
te subkategorie i rozsadzający nawet tak szerokie ramy? Taką osobą jest 

6 K. Gajda, Poza państwowym monopolem…, s. 75.
7 Co Gajda słusznie uznaje za „skromne i trochę autoironiczne wyznanie” (tamże, s. 73).
8 Zob. K. Sykulska, Kim jest bard? Współczesne rozumienie terminu [w:] Bardowie, 

red. J. Sawicka, E. Paczoska, Łódź 2001, s. 197. Autorka dodaje, że pierwszy z nich ma 
charakter prymarny, dwa kolejne natomiast – wtórny. Jak sądzę, należy jednak mówić 
o łączeniu tych podtypów w ramach poszczególnych projektów artystycznych, o żonglo-
waniu bardowskimi maskami, pozostawaniu gdzieś na styku, na obrzeżach teoretycznej 
taksonomii.
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Jan Krzysztof Kelus, który notabene – jak sam przyznaje9 – nigdy do 
roli barda nie aspirował. Odżegnywanie się od tej etykiety jest w jego 
wypadku powiązane z ogólną niechęcią do koturnowości, wielkich słów 
nieznajdujących odzwierciedlenia w czynach:

– Nie pisał Pan pieśni…
– To właśnie przez taki wybór, niechęć do patosu. To znaczy ja 

nie neguję sensu pieśni, hymnów, tylko są od tego inni rzemieślnicy.  
Ja się nie czułem powołany, miałem silną impotencję do takiego gatunku 
bardzo patetycznego”10.

Niechęć ta nakazuje mu trzymać się kurczowo zwykłości, przypominać 
nieustannie odbiorcom, ale i sobie o codzienności: prawdziwej, dotykal-
nej bohaterce jego piosenek. Deklaruje: „Cały czas znosiło mnie kawał 
w bok od szosy głównej”11 – to słowa z puenty piosenki Kelusa (…na 
przystanku PKS-u) – i widać to nie tylko po biegu jego życia, pełnego 
intensywnego poszukiwania azylu, poszerzania granic własnej wolno-
ści z pomocą symbolicznych dla tej postawy niezliczonych górskich 
wędrówek i wspinaczek po szyszki. Jak podsumowuje Gajda: „Kelus 
świadomie wybrał dla siebie rolę outsidera – z dystansem w stosunku 
do każdej zorganizowanej i masowej działalności: zarówno społecz-
nej, jak i artystycznej”12. Jednocześnie ten outsider postanowił działać 
artystycznie i społecznie „poza państwowym monopolem”13, dodając 

 9 Zob. Był raz dobry świat… Jan Krzysztof Kelus w rozmowie z Wojciechem Staszew-
skim (i nie tylko), Warszawa 1999, s. 9. W innym wywiadzie podkreśla zaś: „Zawsze 
mnie to słowo [bard] śmieszyło, ale sobie pomyślałem, że jak ktoś tak musi, to niech 
go sobie używa. Ja po prostu śpiewałem piosenki” (Aneks. Kawał w bok od szosy głów-
nej… [w:] K. Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan Krzysztof Kelus, Poznań 1998, 
s. XXVII). Zob. też: O. Lewandowska, Rola i miejsce barda w pieśni autorskiej Aleksandra 
Galicza i Jana Krzysztofa Kelusa, „Slavia Orientalis” 2015, nr 4, s. 745–767.

10 Aneks. Kawał w bok…, s. XLIV.
11 Był raz dobry świat…, s. 8.
12 K. Gajda, Poza państwowym monopolem…, s. 51.
13 Tak określał istotę osobnej, odizolowanej od nacisków cenzury i monopolu wy-

dawniczego artystycznej bytności Kelus w tekście Zamiast wstępu, którego maszynopis 
reprodukuje Gajda, Aneks. Kawał w bok…, s. VI. Taka też informacja – obok prośby 
o dobrowolne przekazanie tantiem na adres autora, podany bezpośrednio – trafiała na 
tylne okładki bezdebitowych kaset barda.
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do powyższych zajęć również głębokie zaangażowanie społeczno-
-polityczne14.

Trochę ponad czterdzieści utworów całkowicie autorskich właściwie 
wyczerpuje jego piosenkowy dorobek: „Piosenki skończyły mi się już 
naprawdę bardzo dawno, gdzieś tak w 1984 roku. Przestały do mnie 
przychodzić”15. Kilkadziesiąt przychodzących i odchodzących piosenek 
wystarczyło, by postać i dorobek Kelusa wpisały się na stałe w polski 
nurt bardowski, a nawet ukształtowały jego podwaliny. Wpływ twór-
czości, działalności wydawniczej i kontaktów środowiskowych artysty 
na pokoleniowy, kontrkulturowy, ale też poetycki kształt bardyzmu jest 
dziś niepowątpiewalny.

Znamienną cechą Kelusowego idiolektu jest odchodzenie, zwłaszcza 
metatekstualne (tytulatura, autokomentarz, parabaza, autoironia), od 
patosu, mimo głębokiego osadzenia w problematyce traktowanej nie-
rzadko koturnowo. Piosenki te nie godzą się na zło, uderzają w kłam-
stwo, potępiają służalczość, przekazują jednostkową prawdę o dziwnych 
czasach niewoli, jednak nie „konfigurują” nowych bohaterów, nie wikłają 
się w retorykę cierpienia i ekspresjonistyczne uogólnienia. Ich wyrazista 
biograficzna podstawa, niezliczone szczegóły, rzeczywiste nazwiska, 
adresy, konkret sytuacyjny, nowofalowa okolicznościowość  nie prze-
szkadzają w stworzeniu artystycznego portretu czy lustra dla zwykłego 
człowieka, który może wczuwać się dzięki temu przejmująco zwykłe-
mu, niedoskonałemu głosowi i  najprostszemu akompaniamentowi 
w emocje wyzierające z owych nagrań, świadectw swoich czasów – i to 
czytelnych także poza tymi czasami (między innymi dzięki zawartej 
tam, uogólniającej anegdotę, energii autotematyzmu).

Twórczość Jana Krzysztofa Kelusa jest zorientowana na konkret16, co 
w przestrzeni technik literackich przejawia się częstym użyciem materii 
autobiograficznej, autotematyzmem wprowadzającym problemat twórcy, 
lecz przede wszystkim usilnym skupianiem się na szczególe i rzeczach. 

14 Dokonania Jana Krzysztofa Kelusa związane z aktywnością opozycyjną są impo-
nujące, zob. biogram artysty autorstwa Grażyny Jaworskiej, zawarty w publikacji Opo-
zycja w PRL. Słownik biograficzny 1956–89, t. 3, red. J. Skórzyński i in., Warszawa 2006, 
s. 135–137.

15 Aneks. Kawał w bok…, s. XXV.
16 Zob. K. Dźwinel, Bardowie na przystanku PKS-u. Jan Krzysztof Kelus i Andrzej 

Garczarek jako mistrzowie piosenkowego konkretu, „Tekstualia” 2018, nr 2, s. 21–37.
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Bard zaprasza do swojego świata, buduje tekst empiryczny na podstawie 
indywidualnych doświadczeń, uintymnia przestrzeń tego, o czym śpiewa, 
zacieśnia więzy z rzeczywistością. Przede wszystkim utwory te są pełne 
prawdziwych nazwisk, jak  na przykład w przywołującym piosenkę Jacka 
Kleyffa i „ludzi – ot, zwyczajnych”17 utworze (…na przystanku PKS-u) 
czy w upamiętnieniu państwa Romaszewskich, związanych z wydarze-
niami radomskimi z 1976 roku, przywołanymi w Balladzie o szosie E7. 
Ta ostatnia piosenka, wyraźnie nawiązująca do idiomu balladowości, 
stanowi relację z epicentrum działań pomocowych prowadzonych wobec 
pokrzywdzonych robotników i ich rodzin. I tu wprawnie wyzyskuje 
autor szczegół pozwalający na egzystencjalne uogólnienie:

Szosa E7, znajoma szosa
jak na gitarze akord E7
długie wieczory oczekiwania
Kuba wracała ze świeżym chlebem18

Oznaczenie drogi prowadzącej do Radomia przypomina bohaterowi 
akord często „brany” na gitarowym gryfie. W  pamięć zapadły mu 
również spryt żony Urszuli (Kuba to jej pseudonim) i  świeży chleb, 
który przynosiła po taktycznym postoju w kolejce, na tyle długim, że 
odwracało to uwagę znudzonego tajniaka. Powrót z tropionej przez 
władzę, szeroko zakrojonej akcji zwieńczony zakupem bochenka  – 
niezwykłość wpisana w tę scenę jest uderzająca, tak jak przejmujący 
jest konkret użyty do jej konstrukcji. Konkret wprowadzony tyleż 
autotematycznie, że oznaczenie miejsca – szosy E7 – łączy się sym-
bolicznie z grą na gitarze.

Historia i  jej polityczny wymiar (powiedział przecież Kelus: „My-
ślisz, że masz przyjemność z polityką, a tu nagle okazuje się, że to już 
historia”19) wkraczają w świat tych piosenek jeszcze po wielekroć: nie 

17 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 87. To nawiązanie do frazy z Kolejowej 
poczekalni Kleyffa: „Kolejowa poczekalnia: / mnóstwo paczek i walizek, / siedzą ludzie, 
ot, zwyczajni, / siedzą, patrzą na… ogryzek” (J. Kleyff, Biblioteka bardów, Warsza-
wa 2000, s. 10).

18 Tamże, s. 69. Opisywany epizod, w którym bardzo ważna jest jego autentyczność, 
pojawia się w wypowiedzi Kelusa, Aneks. Kawał w bok…, s. LXIII–LXIV.

19 Był raz dobry świat…, s. 276.



„Bez debitu i bez beatu / na tych samych czterech taktach”... 245

tylko przy okazji tematyki więziennej, są także źródłem ironii, a nawet 
lekko purnonsensowego humoru, jak w Przypowieści o jeżach: „Tutaj 
warto zrobić / historyczny przytyk / że co drugi folksdojcz / był real-

-polityk // WARIACKIE PAPIERY / i obsesja czysta / miało być o jeżach 
/ nie o komunistach…”20. Jednym z charakterystycznych szczegółów 
przeanalizowanych przez Kelusa są papierosy Biełomor-Kanał z utwo-
ru o tym samym tytule. Tak, z inicjalną autotematyczną dekonstrukcją 
piosenkowej konwencji, prezentuje się przykładowo melorecytowany 

„scenariusz do piosenki”: „więc poddasze – z braku willi / moja żona, 
trochę wódki / dwóch lewaków: Heinz i Willy // Ktoś ich tutaj przysłał 
z listem / – mogą zanocować”21.

Dorobek artystyczny Kelusa został zatem ukształtowany przez eks-
plikowane z pietyzmem doświadczenie historii i polityki. To artysta 
osobny, bez którego twórcy piosenek bardowskich nie zrozumieliby tak 
szybko roli konkretu i wspomnianego doświadczenia konstytuujących 
jej wymiar intymnie poetycki, lecz zbliżający sztukę z życiem – i to 
programowo, autotematycznie. Co najbardziej liczy się według Kelusa 
w doświadczeniu historycznym? Rola w nim poszczególnych osób, 
nauka, jaką każdy może otrzymać, próba, jaką może podjąć. Mamy 
więc spotykane przez autora niezliczone postaci, z którymi coś przeżył. 
Dzięki kolejnym życiorysom, nawiązaniom do wspólnotowych przeżyć, 
dzięki odnoszeniu szczegółu pojedynczego życia człowieka do ogólnych 
trybów historii – piosenki Kelusa tchną autentycznością, przekonują 
intymnością, pokazują prawdę przeżycia, jednocześnie będąc próbą 
literackiego przetworzenia tej konwencji, ale też metaliterackim syg-
nałem potrzeby zewnętrznego odniesienia. Co znamienne, pojawia się 
tu specyficzny, rzadko obecny na taką skalę w twórczości piosenkowej, 
charakterystyczny natomiast dla poezji, intensywny autobiografizm 
(nie po raz pierwszy zbliża się zresztą rola barda do poety). Inspirował 
się w tej mierze Kelus dokonaniami Woody’ego Guthriego, który za-
fascynował go z kolei tym, że po prostu „wyśpiewał swoją biografię”22. 
Ten autentyzm jako postawa jest wspierany przez sygnatury autorskie 
pozostawione w wielu piosenkach. Można upatrywać go i w fenomenie 

20 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 80–81.
21 Tamże, s. 92.
22 Aneks. Kawał w bok…, s. XXV–XXVI.
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Kelusowego wykonania, również głęboko zakorzenionego w tradycji 
amerykańskich folk singerów czy singer-songwriterów: nieskompliko-
wana harmonia utworów, prosty akompaniament, rozliczne zmiany 
melodii sprawiające wrażenie kolażu. Znamienna autocharakterystyka, 
a zarazem wydobycie cech nurtu folkowego, pojawia się w (…na przy-
stanku PKS-u), tej ważnej, tożsamościowej piosence Kelusa: 

Jak tu ustrzec się obsesji
gdy na pierwszych stronach gazet
druk ocieka nienawiścią
jak się ustrzec nienawiści

jak nie uciec w ciepły azyl
spraw codziennych albo wiecznych
śpiewać głosem pokolenia
czy też śpiewać dla najbliższych?

Bez debitu i bez beatu
na tych samych czterech taktach
na akordach wciąż tych samych
swoim głosem everymena

ocierając się o banał
ocierając się o plagiat
raz próbując coś wykrzyczeć
raz próbując coś wyszeptać…23.

To pytania o  tożsamość pieśniarską, poetycką, a pośród nich dwa 
najważniejsze: śpiewać dla siebie czy dla innych (wbrew pozorom 
to niezwykle trudne rozgraniczenie, akurat Kelusowi udało się go po 
prostu uniknąć, między innymi dlatego, że je ciągle problematyzował, 
czyniąc z piosenki „laboratorium granic”24 poezji) i dalej, tylko częścio-
wo mniej ważne, pytanie o formę: śpiewać konwencjonalnie czy wznieść 

23 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 88.
24 Określenie za Piotrem Michałowskim, zob. tenże, Granice poezji i poezja bez 

granic, Szczecin 2001, s. 45 i nast.
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się ponad własne ograniczenia wynikłe z podjęcia takiego, a nie innego 
tworzywa. Wróćmy jeszcze do samego wykonania. Wszelkie miejsca 
niedostatków wokalno-muzycznych bez reszty zostają tu wypełnione 
emocjami, a artysta buduje atmosferę hipnotycznego seansu, zmierza 
gdzieś ku przeżyciu katartycznemu, co Kelus znakomicie rozumie rów-
nież w płaszczyźnie teorii tego performansu: „to ty tworzysz nastrój tego 
wieczoru, ty jesteś czarodziejem, hipnotyzerem, to twój seans, twój popis, 
twój występ. Odwieczne misterium. Można się od tego uzależnić”25. 
To doskonały opis fenomenu bardowskiego występu, w którym wyraź-
nie rozbrzmiewają oralne tradycje immanentnie wpisane w bardyzm, 
gdzie zawiązuje się wspólnota, skupiona wokół prowadzącego głosu, 
niekoniecznie pięknego, niesionego beatem (czy dziś auto-tune’em) 
oraz debitem (dziś zaś obecnością w jednej z korporacji fonograficznych 
czy sieci partnerskich), ale na pewno zorientowanego na przekazywanie 
jednostkowych doświadczeń, wyśpiewanie własnych bólów, niepokojów, 
zachwytów, zdziwień, jak również własnego pomysłu na sztukę piosenki. 
Jeśli pragnie ktoś mówić o piosence prawdziwej – choć autor Zaduszek 
z rezerwą podchodzi do takiej etykiety 26 – właśnie te utwory biorą sobie 
prawdę za właściwą materię i cel. Cechą ogólną piosenki bardowskiej 
jest nastawienie na tę wartość, chodzi o ciągłe ponawianie paktu szcze-
rości, o konkretne emocje internalizowane przy użyciu tej zbliżającej do 
siebie twórcę i odbiorcę, głęboko fatycznej formy muzyczno-poetyckiej.

Historia i prawda znajdują zakorzenienie w codzienności opisywanej 
drobiazgowo przez Kelusa, stanowią też kanwę jego teoretycznych 
uwag o  piosence (poczynionych bezpośrednio w  utworach  – przy 
pomocy choćby ustawiania podmiotu w sytuacji wykonywania piosenki 
tu i  teraz, nadawania mu rysów pieśniarza, burzenia granicy tekstu, 
także przy użyciu medium fonicznego, bezpośredniej realizacji wo-
kalnej – ale i w formie metatekstów je otaczających: wywiadów-rzek, 
zapowiedzi, dedykacji). Mnóstwo tu cytatów z rzeczywistości, strzęp-
ków rozmów, fragmentów komunikatów, wulgaryzmów – budujących 

25 Był raz dobry świat…, s. 105.
26 Łączy ją z Pierwszym Przeglądem Piosenki Prawdziwej i podkreśla, że chodziło 

de facto o piosenkę „bez cenzury”, „nieocenzurowaną” (Aneks. Kawał w bok…, s. XXX). 
Ciekawą propozycję nazewniczą zgłasza Gajda, mówiąc o „piosence osobistej” (tamże, 
s. LXXIX).
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ówczesny świat, przy pomocy takiej właśnie poetyki opisywany przez 
poetów Pokolenia ‘68 czy przez Mirona Białoszewskiego. Zanurzenie 
w  konkrecie i  szczególe, retoryka codzienności i  sygnały ironii są 
wprowadzane do piosenek Kelusa na tych samych prawach co stricte 
literackie interteksty. Pieśniarz jako wytrawny obserwator świata i jego 
refleksyjny interpretator potrafi dostrzegać przy tym nieoczywiste 
przebłyski absurdu. Autotematyczna wizja snuta w (…na przystanku 
PKS-u) zostaje przepleciona spotkaniem z miejscowym, który wygłasza 
quasi-poetycką sentencję: „– Tutaj, panie, znacznie łatwiej / złapać 
trypla niż okazję”27; pijaczek nie wie nawet, że przez chwilę był poetą, 
Wergiliuszem-przewodnikiem po peryferyjnym miasteczku. Tak samo 
zaskakujące jest zadanie, jakie postawił przed sobą bohater Przypowie-
ści o jeżach, gdzie już tytuł ironicznie burzy genologiczne decorum: „A ja 
sobie jeżdżę / na motorowerze / i nocą na szosach / łapię w worek 
jeże”28, co jest swoistą akcją pomocową dla tych zwierząt, które sa-
mobójczy pęd gna w poprzek ulic. Do tej opowieści o ratowaniu jeży 
wkradają się skojarzenia i postaci zupełnie od tematycznego zarzewia 
oddalone: komuniści, terroryści, polityka, Lech Wałęsa, filantropijnie 
nastawiony przyjaciel Jacek, kariera i… piosenka, piosenka, co „JAK 
TA PROSTYTUTKA / UDAJE WESOŁĄ / A  NAPRAWDĘ SMUTNA”29. 
Poetyka kolażu, asocjacyjnego panoptikum pojawia się w  tej twór-
czości nad wyraz często, to pozostając na usługach ironii, to budując 
skojarzeniowy pejzaż mentalny, to wreszcie ustawiając piosenkę jako 
naczelną bohaterkę tej metatekstualnej  twórczości.

Artysta powtarzał za Alanem Lomaxem: „«The folk process is goin’ 
on». […] To jest folk i to ma lecieć dalej […]”30, podkreślał także swe 
folkowe korzenie, wielkość czarującego trampa Guthriego, wpływ Co-
hena (pojawiającego się jako punkt odniesienia w Piosence o nielegalnym 
posiadaniu broni, a przede wszystkim w Przed nami było wielu – utworze 
w pierwszej warstwie dotyczącym problematyki przekładu – nie bez tru-
du można zresztą odczytać tu pewne aluzje do zawłaszczenia sobie 
twórczości Cohena przez Macieja Zembatego – ale też podejmującym 

27 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 87.
28 Tamże, s. 76.
29 Tamże, s. 77.
30 Aneks. Kawał w bok…, s. LXXV.
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temat patronatu, cytatu, plagiatu: „nawlekasz wolno słowa / na sznurek 
od melodii / Kto inny gdzieś zapewne / z Cohena coś tłumaczy / i niby 
jest tak samo / a przecież jest inaczej // I jak tu znaleźć słowa / które 
nie będą brzmieć / fałszywie potem?”31). Przypomniał też Kelus euro-
pejskich, swoiście folkowych śpiewaków: Aleksandra Galicza i Karela 
Kryla (twórczość czeskiego barda trafiła do polskiego drugiego obiegu 
między innymi dzięki przekładom Kelusa). Łączy tych artystów wiele: 
przywiązanie do integralności piosenki, do komunikowanych przez 
nią sensów i doświadczeń, prostota wykonania i oprawy muzycznej, 
które mają pomóc w dokładnym zrozumieniu, a jednocześnie nadać 
przekazowi formę bardziej nośną, będącą w stanie pokazać te meliczne 
frazy – i wydobyć je, sprawić, by pozostały w odbiorcy, poruszyły go, 
powracały doń. Ta surowość oprawy muzycznej przywodzi na myśl asce-
tyczne wykonania własnych piosenek przez Edwarda Stachurę, wpisuje 
się również w poetykę obiegowych pieśni dziadowskich, standardów 
ludowych, piosenek obozowych – to wszystko pobrzmiewa w piosen-
kach Kelusa. Najważniejszym natomiast elementem łączącym owe 
projekty było całkowite utożsamianie się z twórczością, wyśpiewywanie 
własnej biografii, autentyk, konkret jako budulec piosenki, ekspresja 
autorstwa: „Na linii autor (wykonawca) – odbiorca (słuchacz) dochodzi 
w związku z tym do porozumienia o «prawdę przeżycia» analogicznego 
jak w poezji”32. Poezja zbiega się po raz kolejny z piosenką bardowską, 
podszytą amerykańskim folkowym autobiografizmem konstytuującym 
piosenkę o artyście, piosenkę autotematyczną, stając się już nie tylko 
sposobem artykulacji sensu rodzącego się na styku muzyki i słowa oraz 
życia i sztuki, lecz także źródłem porozumienia, kontaktu i duchowego 
spotkania. Jest zatem fenomenem wspólnotowym.

Zarówno analogie do artystów folku, rosyjskiej pieśni autor-
skiej, czeskich folkaři, jak i dalekowschodnie asocjacje Kelusa (poe-
zja haijinów, buddyzm zen) zdradzają kolejną istotną cechę jego pio-
senek – uwikłanie w  intertekstualność. Najdoskonalszym tegoprzy-
kładem jest Piosenka o nielegalnym posiadaniu broni, będąca już na po-
ziomie dedykacji czymś na kształt megaintertekstualnego traktatu 
autotematycznego: 

31 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 94–95.
32 K. Gajda, Poza państwowym monopolem…, s. 99.
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Cytaty muzyczne i zapożyczenia treściowe skondensowano w stopniu 
przekraczającym przyjęte dla tego gatunku granice. Dlatego też autor 
dedykuje piosenkę tym, bez których jej powstanie byłoby niemożliwe: 
Marianowi Brandysowi, Leonardowi Cohenowi, Ernestowi Hemingwayowi, 
Karelowi Krylowi i gen. Wieniawie-Długoszowskiemu33. 

Tą nielegalną bronią jest właśnie piosenka, w której manifestują się wol-
ność, piękno i prawda. Jednocześnie pojawia się zerotyzowana opowieść 
o tym, jak piosenka się rodzi: „– Pomacaj Muzyczko / jak spust chodzi 
miękko / gdy się rano obudzimy / już będziesz piosenką […] Nie bój 
się Muzyczko / jeszcze tylko refren / naprawdę już mamy / calutką 
piosenkę”34. Przytoczona dedykacja stanowi najjaskrawszy przykład ta-
kiej strategii, pokazujący wagę świata literatury i metaliterackiego opisu 
w twórczości Kelusa, który czytał niezmiernie dużo: od listów małżeń-
skich Tołstojów, przez niezliczone publikacje socjologiczne i psycho-
logiczne, japońskie miniatury haiku, mocno przezeń przeżyte Biesy 
Dostojewskiego, Łuk triumfalny Remarque’a, powieści Gombrowicza 
i książki Kisielewskiego (przemycane przez Tatry z paryskiej „Kul-
tury” ), dzieła Kiplinga czy Amicisa, aż po poezje Lorci, Baudelaire’a, 
Gałczyńskiego i Brodskiego35. Wspomniane bogactwo literackiego 
świata nie znalazło bezpośredniego odzwierciedlenia w tych nieledwie 
kilkudziesięciu piosenkach, ale wyraźnie, pospołu z wpływami folkowo-

-bardowskimi, uformowało poetycką czy ogólnie estetyczną wyobraźnię 
Kelusa. Wyczuliło także artystę na problematykę cytatu, intertekstu, 
dwukrotnie przywoływaną w kontekście Leonarda Cohena: „Więc po 
pierwsze, panie Cohen / to nie będzie o Zuzannach / powiedzieliby 
w ZAiKSie / – «osiem taktów to jest plagiat»”36 – (…na przystanku 
PKS-u); ponownie też pytanie: „I jak tu znaleźć słowa / które nie będą 

33 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 58. Swoistej (auto)dekonstrukcji czę-
ści tych inspiracji i aluzji dokonuje Kelus w wywiadzie Aneks. Kawał w bok…, s. LII–LIII.

34 Tamże s. 59–60.
35 O wspomnianych wyżej inspiracjach literackich – inspiracjach także do okre-

ślonego stylu myślenia, niekoniecznie użytych w piosenkach jako interteksty – mówi 
wielokrotnie Kelus w książce Był raz dobry świat…, s. 24, 29, 58–59, 121–122, 221, 
224–225.

36 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 86.
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brzmieć / fałszywie potem?”37 – Przed nami było wielu (czyli Cohen po 
polsku). Między cytatem, plagiatem, aluzją, inspiracją, intertekstem 
należy poszukiwać słów własnej prawdy – taką oto naukę z interteks-
tualności wyciągnął Kelus. Drugim aspektem pożytków z porównania 
jest skrajna metatekstualność tych piosenek, tak sytuowana w procesie 
twórczym przez autora: 

Na tym poziomie formalnym ja to rozumiałem jako rozpaczliwą próbę 
zachowania dystansu. Żeby być jednocześnie obserwatorem, strzec się 
dydaktyzmu, publicystyki i politykowania natrętnego – i bardzo starałem 
się podkreślić umowność sytuacji, że to są właśnie śpiewki, piosenki, taki 
właśnie sposób opowiadania o świecie38.

Znamienna pozostaje tytulatura – wiele utworów to po prostu „pio-
senki o…”, dystans zostaje podkreślony wskazaniem okoliczności sy-
tuacji nadawczej, umowności aktu komunikacji poetyckiej poszerzonej 
o muzyczną realizację. Piosenkowy autotematyzm – charakterystyczny 
dla piosenek Kelusa, który nieustannie sprawdza, opukuje bardowski 
idiom – mieści się przykładowo w obrazie z (…na przystanku PKS-u): 

„z piosenkami – jak z włóczęgą / łatwo zacząć – trudno przestać […]; 
Na przystanku PKS-u / kawał w bok od szosy głównej / z nieskończoną 
wciąż piosenką / siedząc sobie tak we dwójkę…”39. Oto program pio-
senki zaangażowanej, rodzącej się w tym obrazie pośrodku zapomnianej 
przez wszystkich głuszy. Piosenka Kelusa in extenso jest w dosłownym 
sensie nieskończona, gdyż autor chętnie korzysta z autointertekstu-
alności, parafrazuje własne wersy, szuka dla nich nowych kontekstów 
sensu. Wszystko to wiąże jego dorobek w całość, eksponuje obecne 
tam literackie łączenia i wewnętrzne spoiwa, pokazuje, jak dalece auto-
parafrazywne są jego pomysły na kształt piosenki. Tym sposobem 
objawia się w końcu Kelus teoretyk, metodologiczny socjolog, jako 
jeden z pierwszych konstruujący bardowskie ars poetica w obrębie 

37 Tamże, s. 95.
38 Aneks. Kawał w bok…, s. LI. Gajda odkrywczo interpretuje te zabiegi jako „jeden 

z możliwych sposobów na przełamywanie gatunkowych konwencji” piosenki (K. Gajda, 
Poza państwowym monopolem…, s. 87).

39 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 86.
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poszczególnych piosenek-rozdziałów małego traktatu poetyckiego. 
Dzięki tej cesze twórczość owa przekracza jednocześnie konwencję 
estradową, kierując interpretacyjne ścieżki ku tekstom poetyckim i idio-
lektowi jako zjawisku ściśle teoretycznemu.

Utwory Kelusa mają zatem swoją specyfikę, wyrażoną w nich nierzad-
ko wprost. Świadom ograniczeń konwencji w obrębie piosenki – połą-
czył autentyk, ironię, absurd, historiozofię, intertekstualność w spójną 
całość, w świadectwo własnej biografii, własnych czasów, własnej sztu-
ki piosenkowej. W drobnym tekście Zamiast wstępu, dołączanym do 
magneto fonowych kaset, pisze Kelus:

Moje piosenki są – jak to się nieładnie mówi – piosenkami tekstowymi. 
Znaczy to tyle, że temu, kto je wymyślał, zależało nie na tym, żeby 
sobie przy ich okazji ktoś drugi poodgniatał palce na strunach, lecz na 
tym, żeby przy okazji nawet takiego odgniatania odgniotły się również 
w głowie pewne myśli. JKK”40.

W zakończonej jego charakterystyczną sygnaturą JKK Sentymentalnej 
Pannie S. wyznaje: „piszę ballady i piosenki – / a  jej potrzebne były 
pieśni”41. I owa demitologizacyjna, antypatetyczna postawa, która po-
trafiła jednak być wzniosła i sentymentalna, bo jej wyraziciel wprawnie 
żonglował poetykami, wydaje się najcenniejszym aspektem tej złożonej, 
paradoksalnej, troszczącej się o szczegół, a  jednocześnie zabiegają-
cej o umocowanie piosenkowego theatrum w realności i konkrecie, 
uniwersalnej i okolicznościowej, prześmiewczej i poważnej, zawsze 
autentycznej i autorskiej piosenki – powstałej sześćset mil od nikąd, 
poza państwowym monopolem, bez debitu i bez beatu. Piosenki Jana 
Krzysztofa Kelusa, którą zapamiętamy.

40 Aneks. Kawał w bok…, s. VI.
41 J.K. Kelus, Piosenki prawie zebrane…, s. 116.
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Katolicki Uniwersytet Lubelski 

Sztuka ekfrazy w poezji  
Kazimierza Wójtowicza CR1

Na początek definicja ekfrazy, ostrzegawczo zwięzła i  zimna: 
„[…] (z gr. ékphrasis = dokładny opis) – utwór poetycki będący opisem 
dzieła malarskiego, rzeźby lub budowli […]2”.

A przecież w istocie termin ten, jak dobrze się w niego wmyślić, to 
prawdziwy ocean znaczeń i odniesień. Nie będę oczywiście polemizował 
z ascetyczną formułą tej definicji ani tym bardziej jej poszerzał, jako że nie 
jest moim celem zgłębianie samej tej kategorii ani też śledzenie sposobów 
jej użycia jako nader operatywnego narzędzia w badaniach literackich; 
postawiłem sobie zadanie znacznie skromniejsze – chciałbym zajrzeć 
przez szybę tej kategorii opisowej w świat poetycki Kazimierza Wójto-
wicza. To bowiem autor szczególnie intensywnie czerpiący z naturalnych 
nastawień na zapośredniczenia ludzkiej mowy w obrazach, tego najsub-
telniejszego – obok muzyki – środka wyrazu naszej duchowej kondycji.

1 Kazimierz Wójtowicz CR urodził się w Borzymowie (województwo świętokrzy-
skie) 22 lutego 1945 roku. Od 1958 roku związany ze Zgromadzeniem Zmartwych-
wstania Pańskiego (CR): niższe seminarium w Poznaniu, nowicjat, studia w Instytucie 
Teologicznym Zgromadzenia Księży Misjonarzy w Krakowie, święcenia kapłańskie 
w 1970 roku, praca duszpasterska w Poznaniu i okolicy. Od 1974 roku w Wiedniu w Misji 
Polskiej; tu dalsze studia teologiczne i praca duszpasterska; doktorat w 1981 roku na 
podstawie rozprawy Die Frage nach Gott in der modern polnischen Dichtung. W latach 
1983–1992 był proboszczem w parafii St. Othmar w Wiedniu. W latach 1992–1997 
pełnił urząd prowincjała polskiej prowincji zmartwychwstańców. W 1996 roku zało-
żył wydawnictwo Alleluja, działające do dziś w Krakowie. Jako poeta zadebiutował 
w roku 1974 na łamach „Gościa Niedzielnego”. Od tego czasu ogłosił ponad trzydzie-
ści książek poetyckich (wiersze, proza medytacyjna, anegdoty, sentencje) oraz szereg 
przekładów, modlitewników i in. Ks. Wójtowicz jest znakomitym homiletą, a także 
wydawcą i komenta torem prac innych pisarzy.

2 Hasło: Ekfraza [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 
1998, s. 122.
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Mojego autora (rocznik 1945), należącego do słynnego zgromadze-
nia zmartwychwstańców3, w zasadzie nie muszę przedstawiać, jako 
że jest obecny w polskim życiu literackim od blisko pięćdziesięciu lat; 
debiutował w prasie jako poeta w roku 1969. Ma w dorobku ponad 
dwadzieścia książek poetyckich – od debiutanckiego tomu W drodze, 
wydanego w Wiedniu w 1978 roku, gdzie przez lata pełnił obowiązki 
duszpasterskie i z którego wywiózł między innymi doktorat z zakresu 
teologii, przez liczne publikacje w tomach zbiorowych i wyborach 
autorskich, do najnowszego zbioru: Krople życia (wybór wierszy oko-
łoszpitalnych), który ukazał się w Krakowie w zeszłym roku4. Jest też 
cenionym homiletą i rekolekcjonistą, a także tłumaczem i popularyza-
torem polskiej i zagranicznej myśli religijnej, ponadto z prawdziwą pasją 
i talentem zajmuje się pracą wydawniczą, między innymi w krakowskim 
wydawnictwie zmartwychwstańców noszącym znamienną nazwę Al-
leluja. Za ukoronowanie jego wieloimiennego talentu można by uznać 
niezwykłą, jak określił to Krzysztof Dybciak: „niemającą sobie równej 
rozmiarami we współczesnym piśmiennictwie religijnym i literackim 
Polski”, księgę adagiów, cytatów, exemplów i przypowieści: Glosarium, 
czyli zbiór 1111 exemplów i 5555 sentencji, w cztery księgi tematyczne uło-
żone5. Dzieło to może być nie tylko ozdobą podręcznej biblioteczki 
każdego, kto zabiera się do głoszenia nauk moralnych w kościele, lecz 
także nieustannie pobudzającą inspiracją intelektualną dla każdego, kto 
pragnie siłę czerpać ze słowa, starego jak słońce…

Twórczość Kazimierza Wójtowicza dość dawno została zauważona 
przez badaczy tak zwanego nurtu polskiej poezji kapłańskiej, który 

3 U początków zmartwychwstańców – pełna nazwa: Congregatio a Resurrectione 
Domini Nostri Iesu Christi (w skrócie: CR) / Zgromadzenie Zmartwychwstania Pana 
Naszego Jezusa Chrystusa (w skrócie: zmartwychwstańcy) – znajdujemy emigracyjną 
działalność Adama Mickiewicza i przede wszystkim Bogdana Jańskiego w Paryżu; 
pierwsze śluby zakonne odbyły się w Rzymie 1842 roku. Ze zgromadzeniem związani 
mocniej lub słabiej byli wybitni polscy pisarze, między innymi Zygmunt Krasiński, Cy-
prian Norwid i Teofil Lenartowicz; ten ostatni, podobnie jak Norwid, nosił się w pew-
nym momencie trudnego emigranckiego życia z zamiarem wstąpienia w ich szeregi.

4 K. Wójtowicz, Krople życia (wybór wierszy okołoszpitalnych), posłowie J.F. Fert, 
Kraków 2018.

5 Tenże, Glosarium, czyli zbiór 1111 exemplów i 5555 sentencji w cztery ciągi tema-
tyczne ułożone, posłowie i indeks haseł K. Dybciak, Kraków 2007.
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ma u nas starodawną i świetną tradycję, a także znaczący udział we 
współczesnym życiu literackim. Jeden z badaczy i znawców tego nurtu, 
ks. Stefan Radziszewski, doliczył się ponad stu nazwisk duchownych za-
silających w sposób znaczący ten nurt literacki za naszych dni6. Ale gdy 
spojrzymy w głąb dziejów polskiej literatury, to okaże się, że duchowni 
aż do wieku XIX wiodą w zasadzie prym i nadają jej ton. Po czasowym 
zachwianiu tego prymatu w literaturze XIX i początkach XX wieku 
współcześnie, a szczególnie po roku 1989, na nowo dobijają się swego 
wysokiego miejsca w kulturze polskiej. Dość tu wspomnieć takie nazwi-
ska jak Jan Twardowski, Karol Wojtyła, Janusz Pasierb, Tadeusz Cha-
browski7, Janusz Artur Ihnatowicz, Jan Sochoń, Wacław Oszajca, Alfred 
Marek Wierzbicki, Jan Pietrzyk i wielu, wielu innych… O twórczości 
Wójtowicza pisali między innymi Bożena Chrząstowska8, Krzysztof 
Dybciak9 i ostatnio – wspominany tu – ks. Stefan Radziszewski10.

Mam ochotę nazwać naszego twórcę poetą drogi do Emaus. On 
sam zresztą ten motyw, symbol, historię wielokrotnie podejmuje i na 
różne strony obmyśla i wysławia. Zebrało się tych wierszy z „kręgu 
Emaus” naprawdę dużo, do tego stopnia, że w  którymś momencie 
swej drogi pisarskiej autor postanowił je skupić pod jednym znakiem. 
I tak powstała poetycka monografia11 zbudowana z wierszy w kręgu 
Emaus. Obudowana została przywołaniami źródłowymi tego miejsca 
ewangelicznego z  Biblii w  przekładach od Wujka do współczesnej 
edycji Paulistów, a ponadto wyborem głosów krytyki literackiej o wier-
szach poety. Złożył się na ten zbiorek plon dwudziestu jeden tomów 
Wójtowicza, przejrzany pod tym jednym kątem – drogi do Emaus. To 

 6 Zob. Poezja w sutannie, wybór, oprac., komentarz ks. S. Radziszewski, Kielce 2011. 
Zob. też Szaropolskie srebro. Wiersze księży, wybór, oprac., posłowie ks. J. Sochoń, wstęp 
S. Sawicki, Warszawa 1992.

 7 Poeta zaczynał jako duchowny, ale najważniejsze utwory w jego dorobku powstały 
po opuszczeniu stanu duchownego.

 8 Tu chciałbym wymienić jej obszerny artykuł przeglądowy: B. Chrząstowska, 
„Wierzę wierszem”. O poezji kapłańskiej [w:] Religijne aspekty literatury polskiej XX wieku, 
red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 217–302.

 9 Zob. K. Wojtowicz, Droga do Emaus. Wiersze wybrane, oprac. i wstęp K. Dybciak, 
Katowice 1989.

10 Zob. tenże, Dookoła Emaus i dalej. (Wiersze niemal zebrane), posłowie ks. S. Ra-
dziszewski, Kraków 2012.

11 Zob. tenże, Po prostu Emaus. Wybór wierszy z lat 1978–2016, Kraków 2016.
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„setnik rymów” ułożony w kształt dyptyku, gdzie lewe skrzydło cyklu 
zajmuje kompozycja zatytułowana W słowie, co rozumiem jako pod-
pis pod poliptykową „tablicą” (złożoną z trzydziestu sześciu wierszy), 
w której sprawdzeniu artystycznemu poddana została na różne sposoby 
funkcja ekspresywna słowa poetyckiego. Druga tablica (pięćdziesiąt 
sześć wierszy objętych całościowym tytułem W obrazie) jest oczywi-
ście również wyrażona słowem, ale w każdym obrazie czy „obrazku” 
odwołuje się do autentycznych artefaktów plastycznych: od Duccia 
di Buoninsegny Drogi do Emaus (dzieła ukończonego w roku 1311) do 
wyrobów artystycznych jak najbardziej współczesnych, jak chociażby 

„kreskówka” Rolanda Litzenburgera: Das erste Emmausbild als Litho-
graphie (z roku 1959).

Można o tych wierszach-obrazach, przynajmniej o niektórych, myśleć 
jak o ekfrazach – praktykowanych w poezji od wieków, a szczególnie 
dziś, gdy tworzy się niekiedy wspaniałe kreacje literackie inspirowane 
przez dzieła powstałe w pozasłownym porządku artystycznym, jak zna-
komicie czynili to ks. Janusz Pasierb czy Zbigniew Herbert. Dopomina 
się o przypomnienie używane od starożytności Horacjańskie określenie 
sztuki poetyckiej (dające się oczywiście odwrócić): ut pictura poesis 
(„poemat niczym obraz”12).

Posłuchajmy-obejrzyjmy więc takie exemplum, ekfrazę wykonaną 
przez Kazimierza Wójtowicza. Wiersz nosi tytuł Caravaggio: „Chrystus 
w Emaus”:

Do jednej z knajp
do których chętnie zachadzał malarz
wstąpili na wieczerzę
wprost z Ewangelii
trzej utrudzeni wędrowcy

Pan Jezus ukryty do niepoznania
w łagodnych rysach dziewczęcych

12 K.H. Flakkus, Sztuka poetycka, tłum. J. Sękowski [w:] tegoż, Dzieła wszystkie, 
t. 2, Gawędy. Listy. Sztuka poetycka, oprac. O. Jurewicz, Wrocław 1988, s. 456. O ma-
larstwie mówi się niekiedy, że jest milczącą (pozasłowną) poezją.
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zasiadł w pośrodku obrazu
i dłoń pulchną zaraz wyciąga
do błogosławienia chrupiącego chleba

Towarzysze drogi stracili równowagę:
Piotr rozkłada osłupienie na szerokość ramion
Kleofas z oczami wbitymi w rozświetloną Postać
podnosi się do skoku

– tylko szynkarz trzeźwy
w postawie zasadniczej
gotów w każdej chwili zażegnać rozróbę13

Data przy tytule obrazu14 mistrza Caravaggia, czyli rok 1601, nie jest 
czczą ozdóbką ani popisem erudycji. Istnieje wszak drugie przed-
stawienie tej słynnej ewangelicznej sceny, wykonane również przez 
Caravaggia, ale późniejsze o kilka lat i zgoła odmienne od tego, które 
zainspirowało naszego poetę. Jednakże nawet gdyby autor wiersza po-
minął ten chronologiczny szczegół, samo przedstawienie postaci Jezusa 
w jego wierszu nie pozwala na pomyłkę: „Pan Jezus ukryty do niepo-
znania / w łagodnych rysach dziewczęcych”. Ale w późniejszej replice 
tej sceny główna postać obrazu Caravaggia nie odbiega zasadniczo 
od odwiecznych wyobrażeń Zmartwychwstałego: skupiona, poważna 
twarz dojrzałego mężczyzny okolona niebujnym, rudawym zarostem 
i ten odwieczny gest błogosławieństwa, który zmienił dzieje…

Poeta nie waha się sięgać po słowa i obrazy, zda się, zużyte potocz-
nym obrotem „towarowym”, jak „rozróba”. W innym miejscu nie płoszy 
go nawet gwarowe, południowopolskie „uciorany”, jak w szpitalnym 
wierszu Brudownik: „wiadra wysłużone na etacie schludności / chusty 

13 K. Wójtowicz, Caravaggio: „Chrystus w Emaus” [w:] tegoż, Dookoła Emaus i da-
lej…, s. 354.

14 Tytuł obrazu według przewodnika po życiu i twórczości Caravaggia w serii 
Geniusze malarstwa: Wieczerza w Emaus; obraz znajduje się w londyńskiej National 
Gallery; zob. R. Giorgi, Caravaggio, tłum. H. Cieśla, red. K. Maleszko, Warsza-
wa 1998, s. 98–99. Późniejsza „replika” tej sceny, zatytułowana identycznie – Wieczerza 
w Emaus – znajduje się w Mediolanie w zbiorach Pinacoteca di Brera.
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uciorane troskami o poprawę”15 (co przypomniało mi moją dawną, 
zapomnianą gwarę domową), i matczyne, pełne wyrzutu: „kaj ześ się 
tak ucioroł?!” (notabene nasze wsie rodzinne – Borzymów Wójtowicza 
i moja Korytnica – leżą w tej samej dawnej ziemi sandomierskiej, dziś 
nazwanej województwem świętokrzyskim; w linii prostej dzieliła nas 
w dzieciństwie odległość około pięćdziesięciu kilometrów). Pracownik 
Słowa wie, że trzeba być jak „panna mądra” (por. Mt 25, 1–14) czekająca 
z opatrzoną lampą na przybycie oblubieńca:

Słowa lecą
ponad nami jak wędrowne ptaki
[…]

Poeci na swoich posterunkach
łowią te znaki nieba
i dorabiają do nich na poczekaniu
ziemskie krajobrazy16

Słusznie zauważyła Bożena Chrząstowska we wcześniej przywoływa-
nym tu artykule przeglądowym szczególną skłonność współczesnej 
poezji nurtu kapłańskiego, poezji „wrażliwej religijnie” (zresztą – całej 
współczesnej poezji, począwszy od Tadeusza Różewicza), do sięga-
nia po jak najpospolitsze – o ile to możliwe – słownictwo i składnię: 

„Nawiązania do frazeologii potocznej wysuwają się na plan pierwszy 
w poetyce Wójtowicza. […] poezję Wójtowicza wyróżnia głębokie za-
nurzenie języka poetyckiego w mowie potocznej i w różnych odmianach 
współczesnej polszczyzny”17. Jedną z możliwości owego naprawdę sze-
rokiego otwarcia tej poezji (zgodnie z duchem literatury współczesnej 
na „zwyczajność” czy nawet „pospolitość”) jest z jednej strony ucieczka 
przed „dętym” patosem, którego przejawy od dawna wykpiwał ks. Jan 
Twardowski, a z drugiej poczucie, że chrześcijaństwo powinno być 

15 Gwarowe to słówko pojawia się też w Tryptyku Emaus; por. K. Wójtowicz, 
Tryptyk Emaus (w kościele seminaryjnym zmartwychwstańców w Krakowie) [w:] tegoż, 
Po prostu Emaus…, s. 126.

16 Tenże, Słowa [w:] tegoż, Droga do Emaus…, s. 261.
17 B. Chrząstowska, „Wierzę wierszem”…, s. 283.
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jak najgłębiej zanurzone w życiu i że ostatecznie Słowo płynie do nas 
wezbraną rzeką słowa – zwykłego, ludzkiego, codziennego jak chleb, 
jak prosty uścisk dłoni, jak błogosławieństwo w Emaus.

Tak, wiersze Wójtowicza nie stronią od słowa zwyczajnego, od najzwy-
czajniejszych pod słońcem sytuacji życiowych i od cudownej tradycji, 
pielęgnowanej specjalnie w kulturze ludowej – i u Górali, i u Ślązaków, 
i u naszych świętokrzysko-sandomierskich gawędziarzy – celnego i dow-
cipnego, choćby nawet nieco rubasznego chwytania błysku inteligencji 
i paradoksu w siatkę słowa.

Do Emaus szli jak przegrani:
ociężale
ospale
leniwie
niemrawo
powoli
noga za nogą
bo serca ich były wypłukane z nadziei
i oczy niejako na uwięzi
[…]
Z Emaus do Jerozolimy wracali jak wygrani:
pospiesznie
wartko
zwinnie
ochoczo
w te pędy
na łeb na szyję
bo mieli dużo do opowiadania
co ich spotkało w drodze18

Nierzadko poeta – jak wytrawny apokryfista – dopisuje nieznane wątki 
Ewangelii, jak w świetnym wierszu Powrót po latach do Emaus: „Zda-
rzyło się po wielu wielu latach / Łukasz z Kleofasem wrócili / […] 
usiedli przy tym samym stole”19. Widać też u Wójtowicza sympatyczne 

18 K. Wójtowicz, Uczniowie z Emaus [w:] tegoż, Po prostu Emaus…, 39–40.
19 Tenże, Powrót po latach do Emaus [w:] tamże, s. 41.
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upodobanie do paradoksu, jak w tym wierszu bez tytułu sięgającym, 
niczym w klasycznej ekfrazie, po ewangeliczne zdanie, które rozwinie 

„na swój sposób”:

Kto mówi o zmartwychwstaniu
nie ma żadnych szans:
przeciw sobie ma wszystkich umarłych
z ich wielkim milczeniem

Przecież tylko Jeden powstał
z głębi grobu wykutego w skale
i do dziś wpada choćby na chwilę
do poczekalni dla wątpiących

A tamtych jedenastu świadków
poszło śmiało aż po krańce świata
aby własną krwią pieczętować
dobrą nowinę o zbawieniu

Co by dzisiaj było
gdyby zaraz na wejściu
wieść o tym rozeszła się po kościele
żywych i umarłych20

Celny, acz niekiedy może i rubaszny dowcip działa jak niespodziewa-
ne spotkanie dawno niewidzianego przyjaciela, co zmienia cały bieg 
rzeczy potocznych i z mozolnej, najczęściej samotnej wędrówki przed 
siebie, wciąż przed siebie czyni radosną przygodę wspólnej wyprawy po 

„złote runo” sensu życia – zanurzonej w zrozumiałej, choć niekoniecznie 
do końca przewidywalnej składni…

Spójrzmy na stosunkowo niedawny wiersz oznaczony ewangelicz-
nym incipitem: *** [A był tam człowiek, który miał uschłą prawą rękę…] 
(Łk 6, 6). Zaczyna się tak:

20 Tenże,*** [   Jedenastu oznajmiło im: / Pan zmartwychwstał ] (Łk 24, 34) [w:] tegoż, 
Krople życia…, s. 149.
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Od paru tygodni to ja jestem tym człowiekiem
z uschłą prawą ręką

za czym pojawia się seria obrazów, które wydobywają trud życia, a właś-
ciwie nieomal jego absurdalność spowodowaną nieszczęściem:

Ani się przeżegnać
ani błogosławić znakiem krzyża
ani ją wyciągnąć jak drogowskaz
ani sięgnąć po ofiarowany dar
ani złożyć zamaszysty podpis
pod umową czy czekiem

Nieszczęśnik, w  którego sytuację wciela się „ja” poetyckie, znaj-
duje wreszcie prawdziwie ewangeliczne wyjście:

Tylko się schować gdzieś w białym kącie
i czekać z niezałożonymi rękami
aż Pan Jezus zjawi się na porannej wizycie
[…]
postawi na środku między doktorami
a potem cicho rozkaże: wyciągnij rękę!21

Wiersz otrzymał – jako jeden z nielicznych w dorobku poety – konkret-
ną datę: 20 lipca 2008 roku. Czy ma to jakieś znaczenie? Myślę, że tak; 
skoro nasz wędrowiec do Emaus tak rzadko opatruje swoje teksty da-
tami powstania, ten „wyjątek” na pewno nie jest przypadkowy. Co 
więcej – poeta, doświadczając traumy szpitalnej, oczywiście nie tylko 
cierpiał, jak wszyscy chorzy (któż z nas nie był pacjentem?), ale zebrał 
te swoje przeżycia w cały obszerny cykl poetyckich doświadczeń szpi-
talnych, splątanych z dojmującym doświadczeniem „jesieni życia”, która 
jest u nas – wiadomo – pełna złota, ale i owszem – nie mniej błota… 
Możemy snuć domysły biograficzne, lecz tak naprawdę jest w tym 
geście chronologicznym coś szczególnie ciekawego: odsłania on istotne 

21 Tenże, *** [A był tam człowiek, który miał uschłą prawą rękę...] (Łk 6, 6) [w:] tegoż, 
Krople życia…, s. 142–143.
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podejście poety do siebie jako twórcy i tworzywa swych wierszy. Całym 
sobą zanurzony w Ewangelii i szerzej – w chrześcijańskiej kulturze 
europejskiej (szczególnie w malarstwie), staje się nie tylko jej obserwa-
torem (potocznym „konsumentem”), ale przede wszystkim rewelatorem 
ewangelicznych zdarzeń (przypowieści wyłowionych i wysłowionych 
w nurcie ewangelicznej narracji) w codzienności, teraźniejszości „tu i te-
raz”. I tak – najczęściej – potraktowana Dobra Nowina przenika do 
najgłębszych pokładów tej poezji, a pojawiający się w niej podmiot 
przez jego życiowe exempla staje się na naszych oczach bądź jednym 
z Dwunastu (szczególnie w wierszach wcześniejszych), bądź jednym 
ze świadków Zmartwychwstania, przejętych do szpiku kości niezwy-
kłą trwogą – jak w wierszu Grünewald: Zmartwychwstanie Chrystusa 
(z isenheimskiego ołtarza):

Prześwietlony do ostatniego włókna
przenika nawet wielki kamień22.

Wójtowicz nierzadko wciela się w którąś z ewangelicznych postaci, 
dostępującą cudu uzdrowienia duszy lub ciała, jak w wierszu o „czło-
wieku z uschłą prawą ręką”. Ostatecznie każdy z nas może odnaleźć 
w tych wierszach swoją twarz, swoje doświadczenie wiary i zwątpienia, 
swoją dobrą nowinę płynącą z niewyczerpanego źródła Ewangelii, by 
włączyć ją w zbiorowe przeżywanie wiary, nadziei i miłości.

Wróćmy jeszcze na moment do wieczerzy w Emaus w ujęciu Wój-
towicza. Począwszy od drugiej jego cząstki, obcujemy już z właściwą 
ekfrazą, aż do niespodziewanego finału:

– tylko szynkarz trzeźwy
w postawie zasadniczej
gotów w każdej chwili zażegnać rozróbę

Postać szynkarza intryguje zarówno na obu wersjach obrazu Caravaggia, 
jak i w wierszu Wójtowicza. Ale jeszcze jeden bohater może tu o wiele 
mocniej zaciekawić, i to zarówno na jednym, jak i na drugim obrazie 

22 Tenże, Grünewald: Zmartwychwstanie Chrystusa (z isenheimskiego ołtarza) [w:]
tamże, s. 20.
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Caravaggia. To światło! Na obu obrazach pada ukośnymi strumieniami 
z lewej strony (patrzącego) na prawą stronę twarzy i przedmiotów ze-
branych wokół postaci Jezusa. W przedstawieniu późniejszym (z roku 
1606) światło jest o wiele mniej intensywne i  jakby poszarzałe, ana-
logicznie do postarzałych twarzy biesiadników, szczególnie w ujęciu 
usytuowanej w prawym segmencie sceny starej służącej z misą, w której 
niesie pieczone żeberka jagnięce. Jednakże i twarz Jezusa, i twarz sie-
dzącego po prawej ucznia oplata jakaś dziwna melancholia. Skupiony, 
pobladły Jezus ma w sobie potęgę cierpienia i moc bezsłownej myśli, 
w której zawarło się błogosławieństwo: „[…] accepit panem in sanctas 
ac venerabiles manus suas, et elevatis oculis in caelam ad te Deum, Patrem 
suum omnipotentem, tibi gratias agens, benedixit […]23”.

W obrazie dawniejszym (z 1601 roku) światło jest po prostu jednym 
z cudów, jakie zapisały się w tej scenie. Pada podobnie jak w później-
szym – ukośnym strumieniem, jako że „ma się ku zachodowi”, i oświetla 
wszystkie twarze młodzieńczym blaskiem jutrzenki, ale też jakby wbrew 
naturze zmierzchu i wbrew prawom natury, gdyż omijając czy raczej 
przenikając nader mroczną postać karczmarza, którego cień mocno 
rysuje się na ścianie, całą energią rozświetla twarz, szyję, szaty i dłoń 
cudownie młodzieńczego Jezusa. Można by odnieść wrażenie, że to 
on – Zmartwychwstały – jest źródłem światła, które muska nawet skroń 
i myckę podejrzliwego karczmarza…

Poeta nie miał łatwego zadania, wszak obraz Caravaggia z niespo-
tykanym Jezusem jest już jakąś „ekfrazą” dość obszernej ewangelicznej 
opowieści św. Łukasza (Łk 24, 13–35) i drobnej wzmianki u św. Marka 
(Mk 16, 13). Wiersz Wójtowicza jest więc niejako ekfrazą w drugiej – 
ujemnej – potędze, przywracającą na powrót jedno z kluczowych zda-
rzeń ewangelicznych słowu. Jest też swoistą reinterpretacją niektórych 
postaci z młodszego Caravaggia. Dotyczy to szczególnie karczmarza, 
który w wierszu humorystycznie i nieco ironicznie ukazany jest jako 
czujny stróż ustalonego porządku, niewrażliwy na niemożliwe cuda, 
biorący gesty i mimikę biesiadników za pierwsze oznaki awantury (tu 

23 Z kanonu mszy świętej: „[…] wziął chleb w święte i czcigodne ręce swoje, 
a wzniósłszy oczy ku niebu do Ciebie, Boga, Ojca swego wszechmogącego, tobie czy-
niąc dzięki, pobłogosławił […]” (Mszał rzymski z dodaniem nabożeństw nieszpornych, 
przekład polski oprac. mnisi Opactwa w Tyńcu., Tyniec–Bruges 1949, s. 904).
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nazwanej „rozróbą”), nie ekspresji pierwszych znaków rewolucji. Kar-
czmarz nie „chodził z Jezusem” i nie wie, że najłatwiej go rozpoznać po 
jego sposobie mówienia, czyli wysławianiu s ię  „przez przypowieści”24.

Tak oto wymiar naukowy (logiczny, teologiczny) za sprawą instynktu 
(intuicji) artystycznego zmienia się pod piórem poety w poruszający 
wymiar estetyczny.

Ekfraza, czyli intensywne skupienie artysty na słownym, przedsłow-
nym, obrazowym temacie refleksji, może być cudownym odkryciem nie-
zauważonych, głębinowych treści, które jak cień karczmarza w obrazie 
Wieczerza w Emaus czekają na swoje objaśnienie.

24 Por. rozważania Jaromira Brejdaka nad „tożsamością Jezusa” („majeutyczna  
(narracyjna) tożsamość Jezusa”) w studium filozofii religii Friedricha Nietzschego: 
J. Brejdak, Ewangelia Zaratustry, rys. i teksty poetyckie T. Babińska, Warszawa 2014 
(szczególnie część druga: Jezus i jego nauka); Brejdak na s. 113 przywołuje znamienną 
opinię Adolphe’a Geschégo: „Jezus musi odwołać się do Pisma, do opowiadania, do 
narracji, aby zrozumieli” (A. Gesché, Chrystus, tłum. A. Kuryś, Poznań 2005, s. 97).
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„Może stamtąd przyszedł do mnie  
Bóg…” Wokół wiersza Nawrócenie 
Maxa Jacoba Piotra Matywieckiego 

w starym opactwie nad Loarą 
(wszystkie soki z drzew spłynęły tą rzeką) 
przed wejściem do bazyliki 
(nie jest to nartex ale kamienna alegoria) 
na jednym z kapitelów 
nagi Max Jacob 
którego wydzierają sobie 
szatan i czteroskrzydły archangelus 
  
wynik tych zapasów 
nie został ogłoszony 
jeśli nie wziąć pod uwagę 
sąsiedniego kapitelu 
  
szatan trzyma mocno 
oderwaną rękę Jacoba 
pozwalając reszcie 
wykrwawić się między 
czterema niewidocznymi skrzydłami1 

1.

Wiersz klasyka (umieszczony tutaj jako motto wyjątkowo obszerne, 
konieczny jednak do przytoczenia w całości) służy w niniejszym szkicu 

1 Z. Herbert, Epizod z Saint-Benoît, cyt. za: tenże, Wiersze wybrane, oprac. R. Krynicki, 
Kraków 2004, s. 162. Pierwodruk: „Twórczość” 1964, nr 8, s. 5–6; wiersz pochodzi z tomu Napis.
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do nakreślenia pewnej intertekstualnej linii między dwoma poetyckimi 
przedstawieniami tej samej postaci, ale ma też za zadanie postać tę – 
w zamieszczonym wyżej utworze po herbertowsku przejmującą i wyrazi-
stą – przybliżyć oraz wyeksponować. Istotny w Epizodzie z Saint-Benoît 
obraz ręki, mocno nasycony potencjalnymi symbolicznymi sensami, 
pojawia się także u Piotra Matywieckiego – co być może stanowi 
świadome nawiązanie do tego wiersza Zbigniewa Herberta, w którym 
w symbol zamieniony zostaje sam Max Jacob, niejako „upomnikowiony” 
przez wpisanie w ekfrastyczny opis średniowiecznego dzieła sztuki. Jak 
wiadomo, utwór powstał po wizycie poety w benedyktyńskim opactwie, 
w którym zobaczył on na dwóch kolumnach romańskich rzeźby przed-
stawiające duszę oraz walczących o nią diabła i anioła2. Jedna z kolumn 
jest zachowana w całości, w przypadku drugiej znacznie uszkodzona 
sylwetka szatana pozostawia miejsce na wyobrażone w tekście niewi-
doczne skrzydła, zrównujące go z aniołem, a rozerwane kamienne ciało 
(„oderwana ręka” oraz „reszta”, która się wykrwawia) zdaje się obrazować 
człowieka, który i tak, niezależnie od swoich wyborów, skazany jest na 
zagładę. Herbert połączył z tym przedstawieniem postać Jacoba jako 
ofiary dramatów XX wieku, a więc wielkiej Historii, i zarazem czło-
wieka miotającego się między pokusą grzechu a pragnieniem świętości. 
Tym samym ustawił oczywiście perspektywę między średniowieczną 
alegorią uniwersalnego losu ludzkiego a losem jednostki, i to jednostki 
wyjątkowej, choć jednocześnie w pewien sposób emblematycznej dla 
swoich czasów3.

 Odniesienie do utworu autora Struny światła wydaje się dobrym 
wprowadzeniem do zupełnie inaczej od niego ukształtowanego wiersza 
Matywieckiego, zatytułowanego Nawrócenie Maxa Jacoba. Wynika 
to z przekonania, że konieczne w tym miejscu nakreślenie dziejów 

2 Zob. A. Franaszek, Herbert: biografia, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, s. 48. 
3 Por. J.M. Ruszar, Perfekcyjny grzesznik, ht t ps : // herber tg u r u .wordpre s s .

com /2014 /08/09/epiz od-z-sa int-benoit /#more-572 [dostęp:  05.10.2018]; 
M. Peroń, Gdzie dojrzewają posągi. Rzeźba w wierszach Zbigniewa Herberta, ht t ps : //
herber tg u r u .wordpres s .com /2014 /10/25/ma lgorzata-peron-gdz ie-dojr z e-
waja-posag i /  [dostęp: 05.10.2018]. Zob. także M. Lubelska-Renouf, Charlotte Corday 
i Max Jacob. Dwa wiersze Herberta czytane z perspektywy miejsca, gdzie zostały napisane 
[w:] Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach Pana Cogito, red. J.M. Ruszar, D. Si-
wor, Kraków 2018, s. 120–127. 
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tytułowej postaci tamten wiersz (jako ekfraza mocniej związany z epi-
zodem z życia Herberta, jakim było zetknięcie się z rzeźbami z Saint-

-Benoît-sur-Loire, niż z biografią samego bohatera) uzupełni i domknie, 
a do tego stanowi niezbędny wstęp. Żeby właściwie ocenić to, jak ważną 
rolę odgrywa w dziele Matywieckiego odniesienie do Maxa Jacoba, 
trzeba zestawić ze sobą te dwie biografie. Jacob urodził się w 1876 roku 
na francuskiej prowincji, w rodzinie mieszczańskiej, żydowskiej, ale 
niereligijnej, co ma tutaj znaczenie – jego nawrócenie nie było bowiem 
konwersją z judaizmu na chrześcijaństwo, lecz przejściem od niewia-
ry do wiary, od życia, które zostało przez niego rozpoznane jako grzesz-
ne, do życia Bożego4. Imał się różnych zajęć, aż wreszcie zdecydował, 
że będzie artystą, i około roku 1900 wyjechał do Paryża. Nie był tylko 
pewien, czy woli zostać pisarzem czy malarzem – a że wykazywał talent 
w obu dziedzinach, to obiema się później zajmował, choć pod koniec 
życia twierdził, że zmarnował żywot literacki z powodu malarstwa, 
natomiast malarski z powodu literatury. Jego obrazy podobały się na 
salonach, co zapewniło mu popularność w kręgach ówczesnej cyganerii 
artystycznej, a poezja – wśród szału twórczego epoki, bo był to przecież 
czas królowania awangardy – zajmowała miejsce, jak to ujęła Julia 
Hartwig, „zacne, choć skromne” 5. Prowadził życie artysty: biedne, ale 
barwne, przyjaźnił się między innymi z Guillaume’em Apollinaire’em 
i Pablem Picassem – z tym ostatnim mieszkał nawet przez pewien czas 
w jednym ubogim pokoju. Przeżywał fascynacje i artystyczne spełnienia 
(choć nigdy nie zaznał wielkiej sławy), ale także rozczarowania, okresy 
niepokoju oraz poczucia duchowej pustki. Wreszcie doszło do punktu 
zwrotnego w jego życiu – nawrócenia. W opisach wydarzenie to wypada 
niezbyt podniośle, nie brak mu komicznych akcentów. Jacob nawraca się 
ze wzruszającą, prostolinijną żarliwością, w czym widać ślad fascynacji 
ludowym katolicyzmem, z którym zetknął się w rodzinnej Bretonii, 
a być może także jakiś rodzaj artystowskiej pozy, choć o szczerości jego 
intencji świadczy późniejsza wytrwałość w pobożności. Jak relacjonuje 
badaczka:

4 Na temat pojęć konwersji i nawrócenia zob. na przykład E. Hałas, Konwersja. 
Perspektywa socjologiczna, Warszawa 2007.

5 J. Hartwig, Max Jacob, czyli poszukiwanie tożsamości [w:] M. Jacob, Poematy prozą, 
tłum. J. Hartwig, A. Ważyk, Kraków–Wrocław 1983, s. 385. 
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Przełom nastąpił w sposób zgoła nieoczekiwany. Pewnego dnia, w roku 
1909, po powrocie z Biblioteki Narodowej, ma widzenie: na ścianie jego 
ubogiego pokoiku na Montmartrze uk azuje  mu s ię  Chr y st us  w sza-
f ranowej ,  n iebie sko l amowanej  sz ac ie. Wizja jest plastyczna, 
wrażenie tak silne, że nazajutrz rano Jacob biegnie do najbliższego 
kościoła, by poprosić o chrzest. Tamtejszy wikary nie potraktował go zbyt 
poważnie. Mimo to Jacob nie daje za wygraną. Tym bardziej że widzenie 
powtarza się w kilka miesięcy później, tym razem na ekranie kina. Sprawa 
chrztu i nawrócenia się na katolicyzm pochłania go coraz bardziej. Jeden 
z przyjaciół radzi mu, by zwrócił się do kościoła misyjnego pod wezwa-
niem Matki Boskiej Siońskiej. Przyjęto go tam życzliwiej, wysłuchano, 
i po długich przygotowaniach Max Jacob otrzymał wreszcie w roku 1915 
upragniony chrzest, który odmienić miał cały dalszy bieg jego życia. 
Ojcem chrzestnym był Pablo Picasso, matką pewna aktorka z Théâtre 
Français. Picasso ofiarował Maxowi z tej okazji Naśladowanie Chrystusa 
Tomasza à Kempis, ale, ku desperacji przyjaciela, koniecznie chciał go 
nazwać imieniem patrona ogrodników, świętego Fiakra. Ostatecznie 
otrzymał Max wybrane przez siebie samego imię, Cyprian6.

Wśród paryskiej bohemy przyjęto chrzest jako dziwactwo albo żart, ale 
Max stał się gorliwym katolikiem, niemal mnichem, jako że kilka lat 
po ochrzczeniu się zamieszkał w budynku opuszczonego przez zakon 
klasztoru benedyktyńskiego Saint Benoît nad Loarą. Zmieniła się jego 
twórczość, odtąd pełna chrześcijańskiej symboliki oraz ech nawoływa-
nia do pobożnej skromności, jakie zawarł w swoim dziełku, nazwanym 
przez Williama Jamesa „wypowiedzią prawdziwie chrześcijańską”7, 
Tomasz à Kempis, być może stanowiący dla Jacoba źródło inspiracji. 
W 1944 roku, kiedy jego rodzina była już w Oświęcimiu, w klasztorze 
pojawiła się policja współpracująca z gestapo i aresztowała go jako Żyda. 
Wkrótce potem zmarł na zapalenie płuc w obozie przejściowym w Drancy. 

6 Tamże, s. 387 [podkr. E.G.]. Należy sprostować, za Adamem Ważykiem, że 
drugie widzenie – co potwierdzają francuskojęzyczne źródła – miało miejsce nie w kilka 
miesięcy, ale w kilka lat po pierwszym, w roku 1914, a więc niedługo przed chrztem. 
Zob. A. Ważyk, Przedmowa [w:] M. Jacob, Wybór poezji, red. A. Ważyk, Warszawa 
1965, s. 7. Por. P. Brunel, Max Jacob à Montmartre, „Les Cahiers Max Jacob” 2017, 
nr 17/18, s. 165; za: ht t p: //w w w.ca h ier sma x jacob.org /  [dostęp: 11.10.2018].

7 W. James, Doświadczenia religijne, tłum. J. Hempel, Kraków 2011, s. 50.
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2.

Nawrócenie Maxa Jacoba to tytuł czwartej książki poetyckiej Piotra 
Matywieckiego, która została wydana w 1994 roku przez pięćdzie-
sięciojednoletniego autora – trudno więc nazwać ją wczesną, choć 
takie określenie się nasuwa, ponieważ po niej opublikował poeta jeszcze 
dziewięć książek z wierszami i  jeden obszerny poemat, a omawiany 
tom mieścił teksty z lat 1965–1981, drukowane już wcześniej. Co jednak 
istotne, zostały one do niego właściwie „napisane na nowo” 8, po latach 

„przyjrzały się sobie. […] połączyły się w nowe cykle, dopuściły trochę 
słów, zdań, strofek rówieśnych, ale dotąd nie publikowanych” 9. Dlate-
go też wydaje się, że Nawrócenie Maxa Jacoba (tom i wiersz dla niego 
tytułowy) było pewnego rodzaju świadectwem literackiej dojrzałości, 
a także istotnym progiem w zyskiwaniu samoświadomości – twór-
czej i tożsamościowej. Jako takie stanowić może interesujący autoko-
mentarz do całego dzieła pisarza, do którego kluczem jest ujęte w tym 
tytule faktyczne, a zarazem symboliczne wydarzenie, ważne jako figura 
losu: w węższym znaczeniu żydowskiego, ale też w ogóle losu człowieka 
wrzuconego w XX wiek – z jego artystyczną awangardą, duchowym 
spustoszeniem oraz historycznymi dramatami.

W tym miejscu trzeba się odwołać do doświadczeń autora, który 
urodził się w 1943 roku w Warszawie jako „pogrobowiec zagłady Ży-
dów” 10. W tym samym roku, co Nawrócenie Maxa Jacoba, opublikował 
także Kamień graniczny, wybitną eseistyczną książkę o Holo kauście 
i postpamięci ocalonego11. Streścił w niej początki swojej biografii, 
a także to, co nazwał „sytuacją pre-biograficzną”, to znaczy „wśród-

-śmiertne poczęcie” w skazanym na zagładę getcie warszawskim, z któ-
rego jego rodzice uciekli przed narodzinami syna12. Ojciec zginął po-
tem w Powstaniu Warszawskim, a matka ukrywała się pod fałszywym 

 8 Zob. komentarz Krzysztofa Karaska na czwartej stronie okładki [w:] P. Maty-
wiecki, Nawrócenie Maxa Jacoba, Warszawa 1994. 

 9 P. Matywiecki, Od autora [w:] tamże, s. 5.
10 Tenże, Kamień graniczny, Warszawa 1994, s. 13.
11 Zob. na przykład B. Krupa, Wobec nicości. „Kamień graniczny” Piotra Matywieckiego 

[w:] tegoż, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu (1987–2003), 
Kraków 2013.

12 P. Matywiecki, Kamień graniczny, Warszawa 1994, s. 14, 76. 
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nazwiskiem13. W innym miejscu, w zbiorze esejów pod znaczącym 
tytułem Dwa oddechy. Szkice o tożsamości chrześcijańskiej i żydowskiej, 
pojawiają się takie autoidentyfikacje:

Jestem żydem. Jestem chrześcijaninem. Jestem Żydem. Jestem Polakiem. 
[…] Jestem człowiekiem słowa. Uprawiam polskie pisarstwo w polskim 
języku – jest to dla mnie jedność wystarczająca i wyczerpująca pod 
względem określeń tego rodzaju. […] Chrześcijaństwem i polską kulturą, 
literaturą – żyję. A przecież żydowskie lek t u r y są mi bliskie jak życie… 
Chcę myśleć, pragnę myśleć, że jestem chrześcijaninem. A nawet: czuję 
się chrześcijaninem14.

Matywiecki jest więc kolejnym twórcą w szeregu polskich poetów ży-
dowskiego pochodzenia (obok Aleksandra Wata, Józefa Wittlina czy 
Romana Brandstaettera – choć jedynym chyba w swoim pokoleniu), 
który po okresie nieangażowania się w sprawy religijne (we wskazanych 
esejach odnotowuje pisarz także swoje bywanie agnostykiem i bycie 
w przeszłości ateistą) odnajduje się w przestrzeni duchowości chrześ-
cijańskiej, eksponując to następnie w swojej twórczości, ale też odwo-
łując się nieustannie do judaizmu. Figurą symbolizującą – z istotnym 
przejaskrawieniem – taki właśnie zwrot duchowy, znajdujący odzwier-
ciedlenie w sztuce, jest w tej perspektywie nawracający się Max Jacob: 
wszechstronny artysta, śmiały awangardzista oraz autor utrzymanych 
w duchu religijnej medytacji wierszy religijnych – jako Żyd i ofiara 
Zagłady dodatkowo znaczący. 

Wszelkie przyporządkowania narodowościowe i wyznaniowe stano-
wią dla Matywieckiego przestrzeń niezakorzenienia oraz wynikającego 
z niego gorączkowego poszukiwania korzeni, które kończyć musi się 
bolesnym niezaspokojeniem, związanym z traumatyzującą pamięcią 
o Szoa. Tym, co pozwala odnaleźć więź z odległymi źródłami wiary 
i duchowej wspólnoty, jest dla pisarza Biblia, łącząca judaizm i chrześ-
cijaństwo w ponadjęzykowym ideale „hebrajskości”, trwale obecnym 
w poezji – choćby jako niedosiężny horyzont wysiłków twórczych. 

13 Por. tamże, s. 23.
14 Tenże, Kim jestem? [w:] tegoż, Dwa oddechy. Szkice o tożsamości żydowskiej i chrześ-

cijańskiej, Warszawa 2010, s. 5–6.
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Własne doświadczenia religijne wpisuje Matywiecki w swoje pisarstwo, 
nadając im znamiona uniwersalności. Jego dzieło przesycone jest treścia-
mi teologicznymi, zwłaszcza odniesieniami do Biblii, a idiom poetycki 
z pewnością stanowi świadectwo dążenia do osiągnięcia tego, co nazywa 
poeta „stanem języka biblijnego”, który byłby równocześnie genezyjski, 
jakby wyłonił się ze stwarzanego dopiero przez Boga świata, i mesjań-
ski, to znaczy otwarty na Boga wcielającego się w słowo15. O Piśmie 
Świętym, któremu nadaje status „nadpoezji”, pisze autor Palamedesa tak:

Najpierw była Biblia, a później coś tak bardzo osobistego, czego nie mogę 
wypowiedzieć. I do dzisiaj Biblia jako Księga łącząca we mnie to, co 
żydowskie, z tym, co chrześcijańskie. I Biblia jako archetyp poezji, czyli 
najwyższej sublimacji Bożego daru mowy. Ale powtarzam: nie zaznałem 
nagłego nawrócenia. Zawsze jednak była to sprawa Jezusa Chrystusa16.

Uwagę zwraca tu również wyznanie: „powtarzam: nie zaznałem nagłego 
nawrócenia”, przywodzące na myśl Aleksandra Wata, który w appen-
diksie do Mojego wieku powtarza kilkakrotnie „nie byłem nawrócony” – 
i przyznaje się do niewiary, rozważając jednocześnie swoje najintensyw-
niejsze przeżycia religijne oraz zwierzając się z odczuwania szczególnej 
więzi z Chrystusem – co łączy go i z Matywieckim, i z Jacobem17. 
Dla autora Dwóch oddechów także nie ma wiary bez niewiary – wiara 
jest „stanem nieustającej niepewności i co do tego, czy jest Bóg, i jaki 
jest Bóg”18. Jego dojrzewanie do chrześcijaństwa nastąpiło zaś nie 
w wyniku jednorazowego, silnego przeżycia, lecz raczej na drodze 

15 O „stanie języka biblijnego” mówił poeta w audycji Życie na miarę literatury, 
poświęconej poezji Paula Celana, którą wyemitowano w II Programie Polskiego 
Radia 11.06.2013 roku. Zob. zapis audio: ht t p: //w w w.pol sk ierad io.pl /8/2843/
A r t yk u l /862435,Pau l-Ce lan-poez ja-po-Auschw it z-je s t-moz l iwa [do-
s tęp:  05.10.2018].  Wątek ten rozwinął Matywiecki w książce poświęconej bio-
grafii i twórczości Juliana Tuwima. Por. tenże, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 651.

16 Tenże, Kim jestem?…, s. 10. 
17 A. Wat, Mój wiek, rozmowy prowadził i przedmową opatrzył C. Miłosz, do 

druku przygotowała L. Ciołkoszowa, Warszawa 1990, t. 2, s. 316, 318, 319. Z Maxem 
Jacobem łączy też Wata znajomość Naśladowania Chrystusa Tomasza à Kempis, która 
przynajmniej w przypadku tego drugiego przerodziła się w silną fascynację.

18 P. Matywiecki, Kim jestem?…, s. 10. 
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„krystalizacji”19 – by odwołać się do słów Jean-Marie Lustigera, którego 
nazywa poeta „wielkim mistrzem”, jego śladem traktując swoje chrześ-
cijaństwo jako „«dalszy ciąg» swojego judaizmu”20. Dlatego też naiwne, 
raptowne nawrócenie Maxa Jacoba, do którego dojść miało na skutek 
widzeń, zdaje się traktować z jednej strony z nieufnością (jako artystycz-
ną kreację albo efekt egzaltacji), z drugiej – która przeważa – z fascyna-
cją (jako akt mistyczny, do którego droga prowadziła przez prostolinijną 
pobożność i ascezę myśli, dla refleksyjnych intelektualistów niemal 
niemożliwą do osiągnięcia). W wierszu Matywiecki niejako „awan-
gardyzuje” to wydarzenie, obrazując je w poetyce dziwności i groteski, 
a zarazem przydając mu niepokojącej wzniosłości. Moment kulmina-
cyjny dla biografii Jacoba – i symbol losu człowieka wykorzenionego, 
który odnajduje się w wierze – po literackim przetworzeniu staje się 
także figurą nowoczesnej poetyki. 

3. 

Wiersz Nawrócenie Maxa Jacoba brzmi w całości tak:

Wspominam dni poćwiartowanych kadłub. Południe w słońcu
porusza mną jak ręką uschniętą.
Na obłoku pudru i perfum unoszą się głowy Meduz
odrąbane od zachodów słońca. Start rakiet w piekło.

Spódnice świętych na pierzastym ekranie
widziałem, krążyły ich kupry jak planety,
a plecy poruszały się po obu stronach kręgosłupa
jak skrzydła galaktyk.

Z Ziemi widziałem czerwonego Marsa,
a z Marsa Deneb, jego polarną gwiazdę.

19 Za: R. Biernat, Podstawy teologiczne duszpasterstwa według kardynała Jean-Marie 
Lustigera, Tarnów 2011, s. 70. Należy odnotować, że kardynał Lustiger urodził się 
w 1926 roku w Paryżu, w żydowskiej rodzinie pochodzącej z Będzina, a jako nastolatek 
ochrzcił się – wraz z siostrą – w obrządku katolickim.

20 Zob. P. Matywiecki, Najbliższa jest mi poezja [rozmowa Krzysztofa Dorosza], 
„Nowe Książki” 2005, nr 6, s. 7.
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Może stamtąd przyszedł do mnie Bóg,
bo ludzcy bogowie są źli.

Od cukrowni Homera do cukierni,
od Tartaru gdzie gitara drze drzewo
do koncertu w japońskim ogródku
nieme motyle unoszą się nad drogami,
moje skrzypce mówią Sęk Ju.

Ja, do drogi, która się wspina, przytroczony tobół kurzu,
w dzień pierwszego odmówionego pacierza nastrój mam dobry.
Pożary chodzą w buciorach czerwonych,
prorocy dymy zrywają jak kwiaty z drzewa wiśni,
nasturcja pożogi stoi w moim oknie21.

Tekst o demonstracyjnie prostym tytule okazuje się daleki od referen-
cjalnej przejrzystości. Jest to oczywiście wariacja na temat rzeczonego 
nawrócenia, w której znajdziemy wiele odniesień do twórczości Jaco-
ba oraz tego, co go fascynowało. Wiadomo, że był mistrzem wiersza 
wolnego, kubistą, sympatyzującym także z surrealizmem i dadaizmem, 
skłonnym do pewnego apokaliptycznego wizjonerstwa związanego 
z ciemną, chrześcijańską symboliką piekieł czy diabła, ale też zainte-
resowanym kabałą żydowską – i utwór Matywieckiego rzeczywiście 
mieści odniesienia do tego wszystkiego. 

Wiersz pisany jest w pierwszej osobie – ma być relacją z doświadcze-
nia objawienia się człowiekowi Boga, z mistycznego przeżycia, które 
pozostawiło po sobie przebłyski widzeń, jakie próbuje się opisać ułom-
nym ludzkim językiem przy użyciu znanych sobie symboli – w znacznej 
mierze zaczerpniętych z „pogańskiego” antyku – i przez porównania: 
tyleż odważne, co obrazoburcze. Nie znajdziemy tutaj Jezusa w żółto-

-niebieskiej szacie – w postaci, w jakiej ponoć faktycznie się Jacobowi 
objawił – ale kolaż groteskowych figur. Nie jest to z pewnością wiersz 
konwencjonalny: ani jako stylizacja na wyznanie mistyka, ani jako 

21 Cyt. za: tenże, Zdarte okładki (1965–2009), Wrocław 2009, s. 65. Artysta jest 
także tytułowym bohaterem innego wiersza Matywieckiego, Autoportretów Maxa 
Jacoba z tomu Powietrze i czerń (2009). Zob. tamże, s. 615. 
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ironiczna racjonalizacja przeżycia odczuwanego lub relacjonowanego 
jako mistyczne, a będącego złudzeniem, oszustwem albo samowmó-
wieniem. Pobrzmiewa w nim raczej coś, co przywołuje na myśl Boże 
szaleństwo jurodiwych, których żywoty, jak pisze Cezary Wodziński, „są 
absurdalną i desperacką próbą ożywienia ikony Chrystusa”22. Szukają 
oni świętości „w ciemni świata”23, w upadku, grzechu, nędzy i cierpieniu. 
Chrystus, jakiego ujrzał – lub jakiego wyobraził sobie – Max Jacob, 
był właśnie taki, jakiego pisze się na ikonach: przyobleczony w wy-
raziste, kontrastowe kolory, plastyczny i jako postać uproszczony, aby 
tym silniejsze było jego symboliczne oddziaływanie, wrażenie głębi 
ukrytej za obrazem (pamiętać trzeba, że wizje ukazały się poecie na 
płótnie obrazu i na ekranie kina)24. W wierszu podobny rys kryje się 
w języku i metaforyzowaniu – które są tajemnicze, ale też niewolne 
od pewnej bezceremonialności oraz hiperboliczności – jak również 
w nieco obłąkańczym monologu podmiotu, określającego się jako „do 
drogi […] przytroczony tobół kurzu”, co przystaje do właściwej dla 
jurodstwa idei św. Pawła, by być „głupim dla Chrystusa, […] śmieciem 
tego świata” (1 Kor 4, 10. 13).

Otwierający utwór obraz „kadłuba poćwiartowanych dni”, a tak-
że pojawiające się dalej motywy gargantuicznych „kuprów” i „pleców” 
świętych (porównywanych do ciał niebieskich: „planet” oraz „skrzydeł 
galaktyk”) kojarzą się z jednej strony z geometrycznie uproszczonymi 
postaciami z obrazów kubistów, z drugiej – z kabalistyczną ideą świata 

22 C. Wodziński, Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej, Gdańsk 2009, s. 226.
23 Tamże. 
24 Pawieł Fłorienski pisze o „tak zwanej prymitywności ikony”, wiążąc ją z warun-

kami panującymi wewnątrz cerkwi: żywym, migotliwym ogniem świec oraz kadzid-
lanym dymem, co znajduje pewne odzwierciedlenie w omawianym wierszu i tomie 
Matywieckiego, w którym często pojawiają się pary elementów w układzie: źródło 
światła (słońce, płomień) i coś, co je przyćmiewa, zaburzając widzenie (dym, chmury, 
kurz). Rosyjski teolog objaśnia także symbolikę kolorów używanych do malowania 
świętych na ikonach: pojawiające się w wizji Jacoba żółty i niebieski tworzą antyno-
mię: żółty należy do „kolorów światła słonecznego”, a niebieski to barwa ciemności, 
choć jest to ciemność widziana „poprzez pył słoneczny”. Poeta napisze zaś w jednym 
z wierszy, że lazur nocnego nieba to „kolor niebieski jak nieobecny Bóg”. Zob. kolejno: 
P. Fłorienski, Ławra Troicko-Sergiejewska [w:] tegoż, Ikonostas i inne szkice, wyb. i tłum. 
Z. Podgórzec, Warszawa 1984, s. 35–36; tenże, Znaki niebieskie [w:] tamże, s. 195–196; 
P. Matywiecki, Noc kwietniowa (Słowacki) [w:] tegoż, Nawrócenie Maxa Jacoba…, s. 26.
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postrzeganego jako Tora, która jest odbiciem boskiego imienia w do-
czesnej rzeczywistości, a zarazem jako jeden wielki organizm, mistyczne 
ciało uformowane na kształt Adama Kadmona, prefiguracji pierwszego 
człowieka25. Zanimizowane „południe w słońcu / porusza mną jak ręką 
uschniętą”, co sugerować może, że bohater widzi siebie jako obumarłą 
część organizmu świata, zniszczoną przez grzech, gotową jednak na 
uzdrowienie, które zachodzi za sprawą działania przemożnej siły, sym-
bolizowanej przez światło słoneczne. Pojawiający się dalej „obłok pudru 
i perfum”, unoszący „głowy Meduz / odrąbane od zachodów słońca”, 
przywodzi na myśl paryskie salony, w których wiele wieczorów spędził 
Jacob przed swoim nawróceniem, postrzegane teraz jako siedlisko po-
tworności, ale martwej, pokonanej. Pierwszą strofoidę zamyka „Start 
rakiet w piekło” – zapowiedź wielkiej wojny, prowadzącej do zagłady, 
a przy tym odwrócenie tradycyjnego porządku logicznego, czy raczej 
symbolicznego, zgodnie z którym rakiety startować powinny w górę, to 
znaczy „do nieba”, co pozwala uznać ten fragment za rodzaj gry słownej, 
dekonstruującej – dla czystej manifestacji wolności twórczej – utarty 
zwrot i jednocześnie ewokującej bardzo ekspresywny, apokaliptyczny 
obraz.

Druga część wiersza przynosi nagromadzenie gier językowych, 
ustanawiających dziwaczne, niewyobrażalne odległości: „Od cukrow-
ni Homera do cukierni” oraz „od Tartaru gdzie gitara drze drzewo / 
do koncertu w japońskim ogródku”. Wyrazy powiązane na zasadzie 
luźnych skojarzeń, bliskie sobie brzmieniem, a nie znaczeniem, zdają 
się jednak układać w jakiś niepewny sens – tyleż przypadkowy, co do-
wodzący, że także język jest żywym organizmem, że między słowami 
istnieją tajemnicze połączenia, co odsyła znów do myśli i praktyki 
kabalistów. Być może bowiem „cukrownia Homera” i „Tartar” (będący 
zapewne poddanym pewnej lingwistycznej mitologizacji „tartakiem”) 
to miejsca, gdzie człowiek stosuje przemoc wobec natury, aby wyko-
rzystać ją dla własnych, błahych przyjemności – do produkcji słodyczy 
i instrumentów, na których później odgrywa się koncerty „w japońskim 
ogródku”, mającym możliwie dokładnie naśladować dziką przyro-
dę, co jest tutaj traktowane z ironią. Wyznaczana przez takie obrazy 

25 Zob. G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. R. Wojnakowski, Kraków 1996, 
s. 69–70. 
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perspektywa rozciąga się więc między genezyjskim, doskonałym świa-
tem stworzonym a jego przetworzeniem przez człowieka, nierzadko 
prowadzącym do degradacji lub wręcz unicestwienia, nawet jeśli nie 
natychmiastowego, to grożącego w przyszłości. Symbolem pierwotnego 
piękna, nieskażonego, ale delikatnego i podatnego na zniszczenie, są 

„nieme motyle”, niemogące się skarżyć. Zdają się to jednak czynić w ich 
imieniu te wytwory człowieka, które symbolizują wysoką kulturę – owe 

„skrzypce” mówiące „Sęk Ju”: niby dziękując, ale w sposób zdeformowany, 
kpiarski, wyzywający. 

Ostatnia część wiersza, choć niejednoznaczna, wyznacza jednak także 
perspektywę mesjańską. Podmiot z pokorą, wchodząc w rolę prostaczka 
Bożego, określa wreszcie swój status i kierunek swoich dążeń. „Ja” lirycz-
ne to „tobół kurzu”, a więc proch, który jednak „przytroczony” jest do 

„drogi, która się wspina”. Bohatera czeka odtąd wznoszenie się, przestał 
być wędrowcem zagubionym w kosmosie, jaki wyłaniał się z wcześniej 
kreowanych na wspomnienia obrazów, zyskując jakieś minimalne choć-
by poczucie przynależności i więzi. Utwór domyka bardzo „malarska” 
fraza: „nasturcja pożogi stoi w moim oknie”26 – dająca sugestywny obraz 
o złożonym sensie: można w nim widzieć proroctwo zbliżającej się 
śmierci w pożodze wojennej, ale także wyraz pragnienia mistycznego 
zjednoczenia z Bogiem, często przecież kojarzonego z symboliką og-
nia. Na tym jednak nie koniec: obraz nasturcji ujęty jest w ramę okna, 
co wywołuje skojarzenia z faktycznym malowidłem – a że metaforę 
uzupełnia motyw pożaru, to zobaczyć w niej można odniesienie do 
absolutyzowanej przez kubistów sztuki, o której przyjaciel Jacoba, autor 
słynnych Alkoholi, pisał poetycko tak:

Symbolem malarstwa jest płomień, a trzy cnoty plastyki płoną, rzucając 
blask. Płomień ma w sobie czystość, nie znoszącą niczego, co obce; 
czegokolwiek dosięga, przetrawia to w sobie z okrutną bezwzględnością. 

26 Warto być może zauważyć, że nasturcjom, kwiatom nieczęsto przecież pojawiającym 
się w poezji, poświęcił Matywiecki cykl dwunastu miniatur poetyckich, zamieszczonych 
w tym samym tomie, co omawiany wiersz. Cykl przesycony jest metaforyką związaną ze 
światłem, a jeden z utworów – ciekawy dlatego, że motyw nasturcji skojarzony jest w nim 
z dialektyką życia i śmierci – brzmi tak: „Kwiatami nasturcji / przez groby śmierć się 
przesiewa / ku żywym”. P. Matywiecki, Nasturcje [w:] tegoż, Nawrócenie Maxa Jacoba…, 
s. 22.
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Posiada też ową magiczną jedność, która sprawia, że gdy go podzielić, 
każdy języczek ognia podobny jest do jedynego płomienia. Posiada wreszcie 
najwyższą prawdę swego blasku, której nikt nie potrafi zaprzeczyć27.

4.

Guillaume Apollinaire – którego przeżycia z czasów pierwszej wojny 
światowej oraz przedwczesna śmierć wstrząsnęły Maxem Jacobem 
i miały swój udział w jego umocnieniu się w duchowej przemianie – 
twierdził również, wypowiadając się niejako w imieniu całej ówczesnej 
awangardy, że „sztuka obecna, jeśli nawet nie jest bezpośrednią ema-
nacją określonych wierzeń religijnych, posiada pewne cechy wielkiej 
sztuki, czyli sztuki religijnej”28. Być może tego rodzaju umiejętność 
dostrzegania religijnego pierwiastka we wszelkich zgodnych z duchem 
czasu dziełach artystycznych przyczyniła się do rozbudzenia w autorze 
Kubka do kości pragnienia metafizycznego, a w efekcie, paradoksalnie, do 
uznania przez niego wyższości „określonych wierzeń” nad wiarą w sztu-
kę jako taką – nawrócił się wszak na konkretną religię, przyjmując jej 
obrzędowość. Wiersz zdaje się oddawać sprawiedliwość i rozmiłowaniu 
Jacoba w nowoczesnej literaturze oraz malarstwie, i jego ezoterycznym 
fascynacjom, i wreszcie: zawierzeniu przez niego Bogu. Wszystko 
to uwypukla zasadniczą cechę poetyki Matywieckiego – powiązanie 
samoświadomości duchowej oraz twórczej (czy też: językowej), które 
oparte jest na przekonaniu o świętości słowa, a przejawia się w wier-
szach zarazem religijnych i autotelicznych. 

Centralne miejsce w tekście, między dającymi wrażenie artystycz-
nego nieładu i nadmiaru figurami poetyckimi, zajmuje zdanie: „Może 
stamtąd przyszedł do mnie Bóg, bo ludzcy bogowie są źli”. To przypi-
sane bohaterowi wiersza przypuszczenie wydaje się dobrze egzempli-
fikować obraz Boga w poezji autora Poematów biblijnych. Jest to liryka, 
w której z dużą świadomością operuje poeta różnymi technikami, często 
autotematyczna, a także intertekstualna. Innymi słowy: jest erudycyjna, 

27 G. Apollinaire, Kubiści. Rozważania estetyczne, tłum. J.J. Szczepański, Kra-
ków 1959, s. 8–9.

28 Tamże, s. 23.
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widać w niej dążenie do intelektualnego poznania i precyzyjnego na-
zwania różnych zjawisk. Jednocześnie jednak zjawiska przynależne do 
strefy sacrum zawsze są w niej opisywane i obrazowane z zastrzeżeniem, 
że to sprawy tajemne, niepoznawalne i w gruncie rzeczy nieopisywalne. 
W środkowej strofoidzie wiersza wskazywane są ogromne dystanse: 
od Ziemi i Marsa, a potem od Marsa do gwiazdy Deneb, odległej od 
Układu Słonecznego o tysiące lat świetlnych. Jeszcze dalej znajdować 
się ma, być może, źródło niepojmowalnej mocy Boga, który z własnej 
woli „przyszedł do mnie” – bo to jedno jest pewne, nie wiadomo tylko 
skąd. Przeciwstawiony zostaje on „złym, ludzkim bogom”, a więc, jak 
się wydaje, wszystkiemu, czemu w sekularyzowanym świecie próbuje 
się nadać boski status, ale niewykluczone, że także wszelkim nazbyt 
pewnym swojej prawdziwości próbom obrazowania Boga, o którym 
niczego nie można stwierdzić na pewno – poza tym (o ile się wierzy), 
że jest i oddziałuje na człowieka. 

Cały tom Nawrócenie Maxa Jacoba pełen jest motywów takich jak 
nicość, ciemność, cisza, noc, znikanie, milczenie, brak, pustka, nieist-
nienie, nieprawdopodobieństwo czy nieobecność. W jednym z wierszy, 
będącym intrygującym „angelologicznym” apokryfem Księgi Rodzaju, 
Bóg zostaje opatrzony znakiem zapytania – utwór puentuje dwuwers: 
„Jest oddech bez końca. / Bóg?”29. Gdzie indziej pojawia się On nazwany 
za pomocą negacji w takich słowach:

Kto opisuje Nieopisanego
i dopełnia czasy datami
kto z osobna liczy umysł i siebie
ten jest zniszczeniem i ziarnem30.

Jest to wypowiedź wyrażająca pewną ideę twórczości: daremnej, lecz 
koniecznej; destrukcyjnej (i autodestrukcyjnej), ale jednocześnie dającej 
początek nowemu życiu, ocalającej znaczenie, pobudzającej jednostkę 
do zyskiwania świadomości bliższej lub dalszej rzeczywistości oraz 
samoświadomości. Przytoczona strofa kończy wprawdzie wiersz pod 

29 P. Matywiecki, *** [Anioł spojrzał źrenicą bezgwiezdną…] [w:] tegoż, Nawrócenie 
Maxa Jacoba…, s. 10. 

30 Tenże, Teolog [w:] tamże, s. 14.
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tytułem Teolog, ale nie ma wątpliwości, że mowa tutaj o teologii litera-
ckiej31, którą można z pewnością nazwać teologią negatywną, a ściślej: 
apofatyczną. Mnożeniu negacji odpowiada bowiem w tej twórczo-
ści gromadzenie twierdzeń (o Bogu, o świętości, o świecie i ludzkim 
wnętrzu): wyrazistych obrazów, apokryficznych względem Biblii fabuł, 
śmiałych metafor czy rozbudowanych lingwistycznych eksperymen-
tów. Realizuje ona apofatyczny model reprezentacji, o którym Michał 
Paweł Markowski pisze następująco, określając dwa wyjścia z sytuacji 
zetknięcia się z niewyrażalnością: 

Pierwsze z nich to skrajny ikonoklazm, czyli rezygnacja z jakichkolwiek 
technik reprezentacji lub ich intensywna minimalizacja. Drugie to inten-
syfikacja technik reprezentacji wynikająca z przekonania o niemożliwości 
przedstawienia czegokolwiek. Zakaz przedstawiania oraz – powiedzmy – 
nieskończona multiplikacja reprezentacji wywodzą się z tej samej idei: 
skoro reprezentacja jest wieczyście ułomna (czyli nie potrafi reprezentować 
niczego poza nią), to nie ma żadnej różnicy między rezygnacją z niej 
a jej intensyfikacją32.

U podstaw takiego postrzegania poznawczych możliwości człowieka – 
i jego zdolności do wyrażenia doświadczenia poznania – leży przeko-
nanie o całkowitej niepojętości absolutnego sensu (a więc w teologii: 
Boga). To, co da się o nim orzec, jest ograniczone, ułomne – orze-
kać jednak należy, ponieważ prowadzi to do pogłębiania świadomo-
ści swojej niewiedzy, przez co, paradoksalnie, podtrzymuje więź z tym, 
co nieznane, a stanowiące źródło wszelkiego istnienia czy znaczenia. 
Można więc mówić wszystko – i wszystkiemu przeczyć. Komentując 
myśl Pseudo-Dionizego Areopagity, wczesnośredniowiecznego klasyka 
apofatyzmu, pisze Piotr Sikora, że zgodnie z nią „człowiek religijny do-
świadcza tego, że Bóg wychodzi  ku niemu, co ma fundamentalne 

31 O teologiach literackich jako silnym nurcie nowoczesnej poezji – na przykładzie 
twórczości Paula Celana –pisze Adam Lipszyc. Zob. A. Lipszyc, Paul Celan i teologie 
literackie, Kraków–Budapeszt 2015.

32 M.P. Markowski, O reprezentacji [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia 
i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006.
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konsekwencje dla ludzkiej kondycji”33 [podkr. E.G.]. Poznanie religijne 
polega na postrzeganiu świata jako przestrzeni Bożej obecności przy 
jednoczesnym rozpoznawaniu własnego nieskończonego oddalenia od 
istoty Boskości – co prowadzić ma do ponawiania prób jego przezwy-
ciężenia: daremnych, ale uwznioślających wnętrze człowieka. 

Max Jacob z poetyckiej wizji Matywieckiego zdaje się tego właśnie 
doświadczać: odczuwa, że Bóg „przyszedł” do niego (przez ułom-
ny, grzeszny świat) „może stamtąd” – z niezmiernego, niedającego się 
określić dystansu. Odpowiadając na to „przyjście”, rozpoznaje w sobie 

„tobół kurzu”, który przylega „do drogi, która się wspina” – nawraca się 
ku Bogu. Również samo liryczne przedstawienie okoliczności owego 
nawrócenia zgodne jest z logiką (czy też: poetyką) apofazy. Operuje 
zarazem nadmiarem pozytywnego obrazowania i jego minimaliza-
cją, negowaniem oraz odwracaniem. Nawrócenie Maxa Jacoba to więc 
z jednej strony figura losu człowieka, który – radykalnie rzecz uprasz-
czając – wśród pokus i cierpienia odnajduje drogę wiary, a z drugiej – 
apofatyczna figura poetyki, w której język literacki dochodzi do granic 
przedstawienia i zaznacza te granice jako nieprzekraczalne, choć tym 
samym wskazuje na coś, co znajduje się poza zasięgiem myśli i wy-
obraźni. Konstytuuje zatem jakiś zapośredniczony, śladowy, niedający 
się skonkretyzować, ale jednak istniejący kontakt z tajemnicą, głębią, 
stanowiącą przecież dla twórców – zwłaszcza w nowoczesności – źródło 
sensu i artystycznej wartości. O „doświadczeniu głębi” pisał w tym 
kontekście Jean-Pierre Richard, konstatując, że w „poetyckim wysiłku 
naszej epoki” chodzi o „paradoksalne, a mimo to wciąż z sukcesem 
ponawiane doświadczenie, które wiąże literaturę z niemożliwością 
litera tury i opiera bycie na obcowaniu z nicością”34.

33 P. Sikora, Logos niepojęty. Teza: „Jezus Chrystus jako pełnia objawienia” w perspek-
tywie teologii apofatycznej. Analiza filozoficzna, Kraków 2010, s. 63.

34 J.-P. Richard, Poezja i głębia, tłum. T. Swoboda, Gdańsk 2008, s. 8, 10. 
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Lacrimosa Marty Fox

Marta Fox – autorka kilku tomów poetyckich oraz powieści dla mło-
dzieży o dorastaniu, dojrzewaniu emocjonalnym – w roku 2018 wydała 
tom Lacrimosa, w którym splatają się wątki myślowe znane z jej twór-
czości wcześniejszej (poetyckiej, prozatorskiej, eseistycznej), szczególnie 
wyraźne w tomie z 1994 roku Chcę być chłopcem jak mój ojciec. Minęło 
ćwierć wieku, przybyło lektur i doświadczeń, nadszedł czas podsu-
mowań, bilansów i rozrachunków, a poetka nadal pisze „czer wienią 
przeciw czerni”1. Wyraźnym łącznikiem między wczesną i później-
szą dojrzałością lirycznej bohaterki tej poezji jest figura czarownicy. 
Chcę być chłopcem jak mój ojciec zaczyna się wierszem Sydonia von Borck, 
przedrukowanym w tomie Lacrimosa jako zakończenie części drugiej, 
zatytułowanej Niepokój 2. Na swoją patronkę i „wspólniczkę” poetka 
wybiera ofiarę miłości, którą w XVII wieku stracono, zarzucając jej 
czarną magię3. Dopisek pod wierszem („maj 1993”) informuje, że wiersz 
o Sydonii powstał w miesiącu miłości. Obrazując „wielkość fizycznego 
istnienia”4 torturowanej, poetka podkreśla związek Erosa z Thanatosem 
i nagłość, momentalność atakujących kobietę zjawisk: 

Śmierć jak miłość spadła na nią 
znienacka

1 To moja diagnoza-metafora. Zob. A. Węgrzyniak, Na cienkiej czerwonej linii 
[recenzja], „Opcje” 1994, nr 4, s. 120–121. 

2 M. Fox, Lacrimosa, Kraków 2017. 
3 Sydonia von Borck – postać autentyczna (dwa jej portrety znajdują się w Tate Gal-

lery, jeden na zamku w Szczecinie), piękna, inteligentna szlachcianka. Uwiedziona przez 
księcia, rzuca klątwę na ród Gryfitów. Ta „czarownica klasztorna” jest bohaterką powie-
ści gotyckiej z XIX wieku i pomorskiej legendy (jej duch odwiedza szczeciński zamek). 

4 M. Fox, Chcę być chłopcem jak mój ociec, Katowice 1994, s. 4. 
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Nie tylko w tym wierszu pojawia się motyw tortur, w zmysłowej liryce 
Fox ogień (jęzory ognia liżą stopy) jest kochankiem, który uskrzydla 
i uśmierca. Śmierć jak miłość i miłość jak śmierć – spadają na ko-
bietę nagle, znienacka. Ognista wyobraźnia poetki wyraźnie fawory-
zuje czerwień – symbol życia, kolor cielesnego, zmysłowego istnienia. 

Biorąc do ręki tom ostatni – jeszcze przed lekturą – odbiorca powi-
nien zauważyć zapisane czerwienią nuty. Już tytuł kojarzy się z Mo-
zartem, a faksymile ręcznego zapisu na karcie zeszytu nutowego wy-
raźnie odsyła do kompozytora. Oto cielesny ślad żywej ręki autora 
zapisującego pierwsze takty Lacrimosy. Nie wiem, jakiego atramentu 
używał Mozart, chyba czarnego, ale nie mam wątpliwości, że czerwienią 
podbarwiła te nuty Fox. Zamiana czerni na czerwień jest tutaj znacząca, 
bo poetka „pisząca czerwienią” (miłość, namiętność, krew, rana) zawsze 
definiuje życie jako balans „na cienkiej czerwonej linii”. 

Żeby wprowadzić się w nastrój lacrimosy, puściłam sobie Requiem 
Wolfganga Amadeusza Mozarta i uważnie wsłuchałam się w tę część, 
od której biorą tytuł tom i otwierający go cykl wierszy. Lacrimosa – 
słowo utworzone z łacińskiego lacrimosus (pełen łez, opłakany, żałos-
ny) – jako termin muzyczny (lacrimoso) kojarzy się z opłakiwaniem 
zmarłego, jest sekwencją liturgii żałobnej, zaczynającej się słowami: 
Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis („Wiecz-
ny odpoczynek racz im dać, Panie, a światłość wiekuista niechaj im 
świeci”). Ta suplikacja – powszechnie znana z katolickich pogrze-
bów – wiąże się z chrześcijańską eschatologią5. Warto przypomnieć, 
że u podstaw żałobnej liturgii średniowiecznej znajduje się łaciński 
tekst mszy za zmarłych, z którym (zwłaszcza z Dies irae) zrosły się 
chorałowe melodie, a w następnych wiekach dopisywano kolejne kom-
pozycje. Wymienię tylko mistrzów największych: w epoce klasycyzmu 
Michael Haydn, w  romantyzmie Hector Berlioz i Giuseppe Verdi, 
współcześnie Krzysztof Penderecki (Requiem polskie), lacrimosę piszą 
bądź interpretują też Witold Lutosławski, Zbigniew Preisner i wie-
lu innych. Reguiem Mozarta – preromantyczne arcydzieło gatunku 
(pierwsze dzieło osobiste tego kompozytora) – jest uznawane za formę 

5 Na temat Requiem zob. W.A. Mozart, Dzieła zebrane. Requiem KV 626, Vesperae 
KV 339, Warszawa 2012; S. Jarociński, Mozart, Kraków 1983, s. 148–152; A. Kolb, 
Mozart, tłum. M.L. Kalinowski, Warszawa 1990, s. 210–213. 



„Lacrimosa” Marty Fox 289

niedoścignioną przez kontynuatorów. Ogromnym powodzeniem Re-
quiem cieszyło się w XIX wieku (ma wiele interpretacji), na przykład 
umierający Fryderyk Chopin prosił, by na jego pogrzebie wykonano 
mszę Mozarta. Egzystencjalny temat bycia-ku-śmierci otworzył dro-
gę wielkim romantycznym dziełom tego gatunku. Obecnie Requiem 
towarzyszy pożegnaniom wybitnych osób, rozbrzmiewa w kościołach, 
salach koncertowych i mediach. Z mszy Mozarta, zbudowanej z czte-
rech części (Introitus, Sequentia, Offertorium, Communio), wybieram 
tylko Sequentię składającą się z kilku cząstek (1. Dies Irae, 2. Tuba mirum, 
3. Rex tremendae, 4. Recordare, 5. Confutatis, 6. Lacrimosa). Po krótkim 
Confutatis utrzymanym w andante (wykonanie umiarkowanie wolne) 
zamyka Sequentię część ostatnia pod tytułem Lacrimosa w  tempie 
largetto (czyli dość wolno). Obie partie wykonuje chór, jednak w dy-
namicznym, pełnym kontrastów Confutatis wyraźnie słyszymy dialog, 
który toczy się między głosami męskimi i  żeńskimi, Lacrimosa zaś 
wyraźnie zwalnia. Wolniejszy finał nie ma tej dynamiki co sekwencja 
poprzedzająca, jest przejmującym, lirycznym płaczem. Podaję tekst 
dzieła wraz z komentarzem muzykologa, który ten utwór analizuje: 

Lacrimosa dies illa O dniu jęku, o dniu szlochu,
Qua resurget ex favilla Kiedy z popielnego prochu
Judicandus homo reus. Człowiek winny na sąd stanie.

Huic ergo parce, Deus, Oszczędź go, o dobry Boże,
Pie Jesu Domine  Jezu nasz, i w zgonu porze 
Dona eis requiem Daj mu wieczne spoczywanie.
Amen. Amen.

Uważam, że Lacrimosa to jedna z najbardziej przejmujących i przema-
wiających do wyobraźni wykonawcy i słuchacza części Requiem. Jest 
jakby przykładem poezji, która ujmuje najbardziej nawet wstrząsające 
stany uczuciowe w niezłomne prawa formalne rymu i rytmu. 

Sam Mozart, zakładając konieczność stałej obecności dystansu ar-
tystycznego wobec przeżyć uczuciowych, w jednym ze swoich listów 
pisze: „Podobnie jak namiętność, jakkolwiek by była gwałcona, nigdy 
nie wypowiada się w sposób niesmaczny, podobnie muzyka nawet 
w najstraszliwszej sytuacji nie powinna nigdy obrażać ucha, ale i wtedy 
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jeszcze je urzekać”. Owa wyższość Boga, niepodważalna, ten szczegółowy 
i nieunikniony sąd urzeczywistnia się w określonym czasie, w dzień 
pełen łez, bólu, w którym wyjdzie na zewnątrz z ognia powszechnego, 
na sąd, człowiek grzesznik, człowiek przestępca6.

W kolejnej części – o charakterze poważnym, a nawet majestatycznym 
(na chór i kwartet solistów) – pojawi się prośba o wybawienie wszyst-
kich dusz z mąk piekielnych, jednak moja uwaga zatrzymuje się na 
Lacrimosie.

Marta Fox należy do pokolenia, na którym ogromne wrażenie 
zrobił film Miloša Formana pod tytułem Amadeusz, nagrodzony 
w roku 1984 Oscarem. Jego fabuła wykorzystuje romantyczną legendę, 
według której powodowany zawiścią Antonio Salieri, zazdrosny o ta-
lent młodszego kolegi, zamówił u Mozarta mszę żałobną, a następnie 
Amadeusza otruł. W rzeczywistości ani go nie otruł, ani nie prosił 
o mszę (dzieło zamówił hrabia Franz von Walsegg), ale prawdą jest, 
że Mozart komponował dzieło, umierając. By nie pomylić kreacji fil-
mowej z faktami, sprawdziłam, co piszą biografowie. Otóż trzydzie-
stosześcioletni kompozytor zmarł z wycieńczenia, a świadom tego, że 
umiera, pisał requiem na własny pogrzeb. Filmowy Amadeusz przeżywa 
nieuchronnie zbliżający się koniec, pisze o sobie i dla siebie w ocze-
kiwaniu na posłańca Salieriego. Rozpustnik lęka się kary za grzechy, 
przeczuwa, że posłaniec śmierci zjawi się, gdy muzyk ukończy dzieło, 
więc od wleknie tego momentu trzyma odbiorcę w napięciu. Postać 
tajemniczego nieznajomego miała piorunującą siłę rażenia, po emisji 
filmu długo prześladowało mnie towarzyszące umierającemu molowe 
Requiem, zwieńczone szlochem Lacrimosy (nie fragmenty z Wesela Figa-
ra czy Don Giovanniego, ale właśnie msza). Podejrzewam, że w latach 80. 
ta przejmująca muzyka zapisała się w pamięci większości odbiorców. 

Fox nie lubi komplikować i zaciemniać, przeciwnie – ma wyjątkowy 
dar komunikacji, a dbając o porozumienie z odbiorcą, podsuwa mu 

„klucze”, których nie można lekceważyć. Pierwszym sygnałem jest 
wspomniana czerwień nut na okładce, drugi klucz do lektury autorka 
podaje w krótkim wprowadzeniu:

6 B. Mendlik, Wykonawstwo form wokalnych i wokalno-instrumentalnych muzyki 
religijnej w kontekście budowy formalnej oraz treści utworów, Bydgoszcz 2006, s.103–104.
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Lacrimosa to szloch bez łez, moja puszka Pandory, wszystko, co dla mnie 
ważne, wspomnienie najmocniejszych emocji i gdzieś tam, głęboko 
zakodowany szyfr pamięci; moje vanitas vanitatum. Potem lekkość, i to 
całkiem znośna, oraz akceptacja siebie. I świecka modlitwa, która o nic 
nie prosi.

W tej zapowiedzi jest wszystko, co znajdziemy w prywatnym, elegijnym 
rozmyślaniu nad „marnością” istnienia: suchy płacz, kobieca puszka 
nieszczęść i wspomnienie zaszyfrowanych w ciele emocji. Posługując 
się powszechnie znanym kodem kultury, poetka chętnie utrzymuje wy-
powiedź w dyskursie kolokwialnym, mówi jednak znakami, które 
warto odczytać w kontekście jej wizji człowieka. Zwroty frazeologiczne: 

„puszka Pandory” i vanitas vanitatum są zakorzenione w europejskiej 
tradycji (pierwszy wywodzi się z mitologii greckiej, drugi z Biblii), 
z której poetka korzysta wybiórczo. W moim odbiorze wybór Pandory 
oddala biblijną Ewę, bo Fox bliższa jest ciekawska Greczynka, którą na 
rozkaz Zeusa Hefajstos ulepił z gliny, aby ukarać mężczyzn za to, że 
przejęli od Prometeusza ogień skradziony z Olimpu. Streszczam mit, 
by wyeksponować bliskie poetce motywy: ogień, ciekawość, nieszczęś-
cia. Z kolei vanitas vanitatum [et omnia vanitas], motyw przewodni 
Księgi Koheleta (odsyła on do ksiąg mądrościowych, od wieków budzą-
cych kontrowersje, odczytywanych biegunowo), to pieśń pobożności, ale 
też pieśń sceptycyzmu. Jej autor, człowiek wierzący, snując rozważania 
nad sensem życia, powiada, że „pod słońcem” wszystko jest marnością 
(mądrość, bogactwo, sława, rozkosz), wszystko ma swój czas (radość 
i smutek, szczęście i rozpacz) i dlatego trzeba umieć żyć, zażywać ra-
dości ziemskiego istnienia, godząc się z prawem przemijania. To waż-
ne, że autorce Lacrimosy patronują Pandora i Kohelet – kobieta niesie 
skrzynkę nieszczęść (nie Ewa, nie Maria), a refleksja egzystencjalna 
spotyka się z mądrością kaznodziei, z którym łączy ją ton osobisty. 
O nieznanym autorze Księgi Koheleta Czesław Miłosz, wskazując 
wpływy filozofii greckiej, pisze: 

Kimkolwiek był, „miał wiarę, ale brakło mu miłości i nadziei”, […] 
a dzieło jego jest „najbardziej heretycką książką trzeciego wieku przed 
Chrystusem”. […] Jest to chyba jeden z najpotężniej poetyckich tekstów 
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Biblii, przemawiający do nas dzisiaj szczególnie, bo jednak wszyscy 
jesteśmy niezbyt bogaci w nadzieję7.

Argumentem przemawiającym za „heretycką” interpretacją tej księgi 
wydaje się „świecka modlitwa”. Eksponując prywatność, Fox przyznaje, 
że pisze o sobie i dla siebie (jak Mozart), podaje też przepis na lekturę, 
który istotnie sprawdza się w procesie czytania. 

Wszystkie części cyklu objętego Mozartowskim tytułem układają 
się w refleksyjne „opłakiwanie” życia współczesnej Pandory (epizody 
z jej biografii można poskładać chronologicznie – od dziewczynki do 
babci), przy czym „płacz” pieśni równoważy refleksyjność. Większość 
monologów charakteryzuje dwudzielność – naprzód ciężar spojrzenia 
wstecz, coś jak spowiedź przed lustrem świadomości, potem racjonalny 
dystans wobec bolesnych emocji (zdarzeń z przeszłości) i poetyckie, 
pieśniowe oczyszczenie. W trudnej rozmowie z nieobecnym słucha-
czem „pieśni” (poezji, świeckiej modlitwy) ciężar wspomnień rozjaśnia 
lekkość artykulacji. Złym emocjom, lękom i poczuciu winy towarzyszy 
próba ich zrozumienia, co w konsekwencji prowadzi do rozgrzeszenia 
win, oswojenia traumy, akceptacji swojego życia. Już na wstępie autor-
ka podpowiada, że jej „świecka modlitwa” to rodzaj autorefleksji nad 
własnym życiem, a zarazem terapeutyczna medytacja nad przemija-
niem i błądzeniem, służąca przepracowaniu żałoby po tym, co minione. 

Tom Lacrimosa złożony jest z trzech części zatytułowanych: Lacri-
mosa, Niepokój, Tylko cisza, trudno zatem pominąć fakt, że układ nie 
koresponduje z sugestią tytulatury. Mając w pamięci „płacz” Mozarta 
i kierowaną do Jezusa prośbę o „wieczne odpoczywanie”, jak pogodzić 
ostatnie pożegnanie z „niepokojem”? Tym bardziej że część drugą ini-
cjuje tytuł Apocalypsis cum figuris 2017, odsyłający do głośnej inscenizacji 
Teatru Laboratorium (premiera w 1969 roku), przez niektórych kryty-
ków uznanej za heretyckie, bluźniercze dzieło wyklętego przez Kościół 
deprawatora. W tej sztuce – bez scenariusza, bez fabuły, scalającej się 
dzięki umiejętności łączenia aluzji – Jerzy Grotowski eksperymentuje 
z tradycją chrześcijańską (zlepek cytatów z Biblii, pieśni kościelnych, 
Fiodora Dostojewskiego, T.S. Eliota). Legendarne przedstawienie miało 

7 C. Miłosz, Od tłumacza [w:] Księgi pięciu megilot, tłum. z hebrajskiego i greckiego 
C. Miłosz, Lublin 1984, s. 89–90. 
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opinię obyczajowego i politycznego skandalu. W polonistycznym śro-
dowisku było o nim głośno, każdy chciał zobaczyć „czarną mszę” Gro-
towskiego. Działo się to na przełomie lat 60. i 70., kiedy obie z Martą 
jako studentki filologii polskiej często odwiedzałyśmy teatry. Zauważmy, 
że do tytułu Grotowskiego poetka dodaje rok 2017 i układa wiersz 
o nieobecnym Bogu, który „wątpi, czy jego wszechmoc jeszcze działa”.

Siedem „pieśni” składających się na cykl Lacrimosa łączy podmiot 
(liryczna bohaterka), prawie tożsamy z autorką (pojawiają się wyraź-
ne motywy autobiograficzne), oraz trudność określenia przedmiotu 
refleksji, na co wskazuje wyjściowa konstrukcja z użyciem negacji: „to 
nie jest to, lecz coś innego”. 

W części pierwszej pod tytułem To nie jest pieśń zwątpienia czytamy: 

To nie jest pieśń zwątpienia
ani lament nad utraconą młodością.
To nie jest płacz, ani żaden biały kordonek.
może tylko konstatacja o czasie,
który wiruje jak diabelski młyn,
podnosi oczy w górę i ściska żołądek.
To rzecz o chwili, w której piszę

Nie lament, nie płacz, nie lęk przed śmiercią (czytelna aluzja do tomu 
Ewy Lipskiej Nie o śmierć tu chodzi, lecz o biały kordonek), lecz poraże-
nie czasem, doznanie znikomości. Z lęku przed „diabelskim młynem”, 
czyli wirówką czasu, „oko” (spojrzenie/myślenie) biegnie w górę (w stro-
nę „boskiego” nieba), ciało doznaje skurczu („ściska żołądek”). Mocno 
podkreślam zapisaną w tych wierszach psychosomatyczną koncepcję 
człowieka – ciało „mówi”, przechowuje traumatyczne i ekstatyczne 
doznania, steruje zachowaniem, informuje o zgubnych skutkach dzia-
łania czasu: 

kręgosłup się kruszy,
skóra zabarwia w cętki, matowieją paznokcie
i włosy, nogi powolnieją, skrzypią kolana.

Z realistyczną dokładnością mówiąca ocenia postępy starzejącego 
się ciała. Kobieta pamiętająca, „co wyprawiała” w młodości, nie chce 
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wiedzieć, co ją czeka, dowcipnie przekształca zwrot: „nie wiem co jutro 
wyprawi ze mną”. Z jednej strony kreśli przygnębiający obraz wieku 
dojrzałego, a z drugiej bardzo się pilnuje, by trzymać fason („Plecy trzy-
mam prosto, by nie stracić korony”). W dynamicznym, dialogizowanym 
monologu („nie mów”, „spójrz”) nie usłyszymy płaczu czy lamentacji. 
Ta elegia o czasie czy przemijaniu tak stanowczo broni się przed zwąt-
pieniem (w Boga, sens życia i jutro), że czytam ją jako pieśń przeciw 
zwątpieniu. Treść wątpienia została tu zaszyfrowana przez poetyckie 
nazwanie (przy użyciu aluzji i metafor tworzących skomplikowaną 
siatkę sensów), pieśń natomiast – co podpowiada tytuł – to forma 
działania przeciw, „modlitwa, która o nic nie prosi” i sposób zaklina-
nia, odsuwania tego, co nam zagraża. Fox pisze przeciw „zwątpieniu” 
w sens „diabelskiej wirówki czasu”, pisze w obronie wartości budzących 
ufność do takiego urządzenia świata, którym rządzi czas. Patrząc na 
swoje życie z perspektywy kobiety dojrzałej, powiada: nie wiem, co 
przyniesie jutro, ale jestem mądrzejsza o złe doświadczenia, „Nie lękam 
się małości, kocham uważnie”. Czytając „zanurzone” w Księdze Ko-
heleta elegijne Larimosa Fox, przypominam sobie kapitalną parafrazę 
Jarosława Iwaszkiewicza: „Czas dał, czas wziął / niech będzie imię 
jego umyte w muzyce”8. Poetka – jak Iwaszkiewicz – zmywa działania 
czasu pieśnią. Śpiewa, by oddalić zwątpienie, w poszukiwaniu zgody 
ze sobą i światem. 

Część druga pod tytułem To nie jest pieśń lęku oswaja lęki zakodowane 
w dzieciństwie – w komórce, spiżarni czy za rogiem na dziewczynkę 
czyha baśniowy potwór-pedofil, z ambony „grzmi” ksiądz proboszcz, 
harmonijnemu dojrzewaniu nie sprzyja opresyjna pedagogika szkolna 
(ośla ławka, ćwiczenie pokory i posłuszeństwa, „dzieci i ryby głosu nie 
mają”). Dziewczynka stopniowo traci zaufanie do dorosłych, a kie-
dy umiera ukochany ojciec, traci też mężczyznę, który chroni przed 

„wilkiem”9, kochając zaś, daje córce poczucie własnej wartości. Pomi-
jam interpretację psychologiczną (rola ojca w życiu kobiety), mam na 
uwadze tom wcześniejszy pod tytułem Chcę być chłopcem jak mój ojciec, 

8 J. Iwaszkiewicz, Muzyka nocą [w:] Liryki, Warszawa 1988. 
9 Mając na uwadze baśniową wyobraźnię dziecka, korzystam z ustaleń B. Bettel-

heima, tegoż, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. 2, tłum. Da-
nuta Danek, Warszawa 1985. Zob. rozdział pod tytułem Czerwony Kapturek. 
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w którym poetka deklarowała program androgynicznej pełni. Jeśli 
przyjąć, że cykl Lacrimosa jest rodzajem autospowiedzi i wiwisekcji 
służących chęci zrozumienia siebie (gestów, postaw, „ekstazy i odrazy”), 
to nie bez znaczenia będzie ironiczna pochwała dzieciństwa: 

Naprawdę, zaprawdę, powiadam wam, 
Dzieciństwo ma swoje dobre strony, 
Bo minęło i nie wróci. 

Część trzecią pod tytułem To nie jest pieśń grzechu czytam w korespon-
dencji z Leśmianowskim Strojem: „Podawali ją sobie z rąk do rąk, jak 
czarę”10. W balladzie Leśmiana atakuje dziewczynę stu płanetników, 
w wierszu Fox jeden płanetnik, pół wujcio, pół demon. W obu utworach, 
mimo zasadniczo odmiennych strategii artystycznych, mowa o gwałcie 
i hańbie kobiety. W balladzie Leśmiana, gdy ludzie się od niej odwracają, 
zostaje tylko Bóg: „Ty opatrzysz me rany, ja twych pieszczot ciernie. / 
I będziem odtąd w siebie wierzyli bezmiernie”. W pieśni poetki figura 
męki pojawia się w kontekście zniewolenia: „[…] Ręce ukrzyżowane, / 
noże wbite, nogi rozrzucone, krew sączyła się cienką nitką”. Bóg się 
nie pojawia, „nie spojrzał nawet, / może miał ważniejsze sprawy na 
siwej głowie, a może / był przeciw wszystkim, skoro my sami przeciw 
sobie”. Monolog domyka konstatacja łącząca główne motywy Lacri-
mosy: grzech, samotność, ciało, pamięć, wieczność:

To nie jest pieśń grzechu, ani zniewolenia, 
to pieśń o samotności i o ciele, które wszystko 
pamięta, choć pamięć robi z nami co chce. 
Bo co na ciele zapisane, pozostaje do końca, 
i ucieczki nie ma, ani do, ani od, na wieki wieków. 
Amen. 

Przy części czwartej pod tytułem To nie jest pieśń rozpaczy warto przy-
pomnieć, że liryczna bohaterka cyklu zmierza do rozpaczy przez 
zwątpienie, lęk i grzech. Znamy już dwuwartościową funkcję ne-
gacji. Definiując ironię jako psychologiczną dwois tość  (coś jest 

10 B. Leśmian, Strój [w:] tenże, Poezje wybrane, oprac. J. Trznadel, Wrocław 1983. 
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i zarazem nie jest, bo emocja uświadomiona, zracjonalizowana obraca 
się w swoje przeciwieństwo), zauważmy, że konstrukcję „to nie jest 
to” poetka zawsze stosuje ironicznie. Konsekwentnie „obraca” ciemne 
treści lacrimosy na drugą, „jaśniejszą” stronę. Za taką konstrukcją mo-
nologu, takim obrazowaniem i dysonansowym łączeniem dyskursów 
(frazeologia potoczna i zwroty z języka religijnego) widać agon. Ja li-
ryczne wypowiada się równocześnie „za” i „przeciw”, bo choć nie ma 
ucieczki od tego, co zapisane na ciele i w podświadomości, to jednak 
można „ciemne” przełożyć na „jasną” stronę wiersza. Poetycka lacrimosa 
została tu określona jako „szloch bez łez”, co można interpretować 
dwojako. Za suchym szlochem kryje się ból tak głęboki, że powo-
duje odrętwienie, w sensie metaliterackim natomiast to lakonicznie 
określenie oznacza płacz katartyczny. 

W pierwszych wierszach cyklu podmiot broni się przed zwątpie-
niem, oswaja lęki, uwalnia ciało od grzechu, a w czwartym mierzy się 
z rozpaczą. Do tej pory nie przyglądałam się obrazowaniu i pomijałam 
specyfikę monologów, ale pieśń czwartą pod tytułem To nie jest pieśń 
rozpaczy poddam analizie. W koszmarnym śnie Marty Iwan Bunin 
wygłasza sentencje („od skazy się nie uwolnisz”), które pogrążają ją 
w rozpaczy. Z uniesionym palcem – jak ksiądz z poprzednich części 
(dyskretna stylizacja) – pisarz daje dobre rady, poucza, odbiera nadzieję. 
Dlaczego właśnie Bunin? Co może łączyć Martę Fox – poetkę i proza-
iczkę – z tragiczną postacią Rosjanina? Zapewne nie poezja. Prawdo-
podobnie wywarły na niej wrażenie książki Renaty Lis11. Wyłania się 
z nich postać tragiczna, o bardzo skomplikowanej geografii osobistej. 
Mimo niepowodzeń Bunin do końca pozostaje we władzy Erosa, do 
końca trzyma fason. Zrujnowany, głodny, chory i osamotniony nie 
poddaje się jednak rozpaczy, nie skarży się na los, w ostatnich latach 
życia nadal pisze opowiadania o miłości. Poetka nie cytuje i nie para-
frazuje jego tekstów. Postać ze snu jest tutaj kreacją utkaną z wyobrażeń 
inspirowanych książkami Lis. Za takim pośrednictwem przemawia po-
równanie dwu portretów. Fox posługuje się identycznymi rekwizytami 
(śmieszna, staromodna marynarka, kwiat w butonierce, pomalowane 

11 I. Bunin, Późna godzina. Opowiadania emigracyjne i „Nieszczęsne dni” (dziennik 
z lat 1918–1919), wybór i tłum. R. Lis, Warszawa 2012; R. Lis, W lodach Prowansji. 
Bunin na wygnaniu, Warszawa 2015. 
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policzki i usta, farbowane włosy), używa podobnych słów12. Śniącą 
niepokoi „głodne spojrzenie Bunina” – głodne życia, wrażeń, „tego, 
co jest”, co jeszcze się zdarzy. Poetka korzysta wprawdzie z portretu 
Lis, ale w jej śnie Bunin nie mówi własnym głosem. Brak stylizacji czy 
aluzji pozwala sądzić, że pisarz ma tutaj status jungowskiego Cienia. 
Przebudzona ze snu (o awansach, powodzeniu, świetlanej przyszłości) 
w krótkim podsumowaniu unieważnia „sny, wygibasy / na linie, grymasy, 
suchość w ustach, / zapachy lawendowe, nastroje minorowe”. W sze-
regu wyliczeń znajduję autoaluzje do wierszy z wcześniejszych tomów, 
a zarazem nici prowadzące do biografii Bunina (na przykład „cienka 
czerwona linia” czy zapach lawendy, Prowansji).

Od wspomnień, skazy i   rany (te motywy pojawiły się wcześ-
niej) nigdy się nie uwolnisz, ale musisz je umiejętnie ukrywać przed 
światem – poucza Bunin. Sentencjonalne rady są tutaj utrzymane 
w dyskursie kolokwialnym, lecz poetka często posługuje się słowami 
nacechowanymi symbolicznie, na przykład sensów zdania „Ranę po-
sypuj piaskiem, nie solą” nie wyczerpuje znaczenie dosłowne. Piasek 
zatrzymuje krwawienie, zasypuje (czas koi rany), a sól (łzy) drażni 
i zarazem konserwuje – bogata symbolika piasku i soli pozwala inter-
pretować dalej. Dramaturgię tego wiersza tworzy dwugłos. Na spokojne, 
sentencjonalne kwestie Bunina „ja” odpowiada chaotycznie, nerwowo, 
w stylu „lękowym”: szybko, dynamicznie, krótkim zdaniem13.

W trzeciej partii wiersza wypowiada się zalękniona dziewczynka, 
którą znamy z wcześniejszych pieśni. Dygoce z przerażenia, obgry-
za paznokcie, jest przestraszona tym, co usłyszała, co sobie uświadomiła, 
czyli programem na dojrzałe znieruchomienie. Chociaż znakomi-
ta metafora dojrzałości („zależała w kołdrze jak ulęgałka”) żartobliwe 
pomniejsza dramat znieruchomienia, to przecież w odbiorze utrwala 
się obraz kobiety porażonej rozpaczą, unieruchomionej w łóżku. Uwa-
dze odbiorcy nie powinna umknąć obecność męskiego doradcy, bo 
w poetyckim świecie Fox – od tomu Chcę być chłopcem jak mój ojciec – 
autorytetem jest ojciec.

12 W pierwszym czytaniu sądziłam, że to reminiscencja (nie aluzja). Zob. R. Lis, 
Późna godzina…, s. 348. 

13 W programowym wierszu (z tego tomu) Byle nie bolało czytamy: „Będę mówić 
krótkimi zdaniami”. 
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W każdej z omawianych pieśni podmiot zmaga się ze złymi wspo-
mnieniami, ranami, urazami (mają one charakter lękowy, objawiają się 
psychosomatycznym bólem). Osią wspomnień jest tutaj konfrontacja 
chwil minionych z czasem bieżącym, a refleksja sprzyja uświadomieniu 
sobie strat i zysków, wyłuskaniu tego, co ważne. Poetyckiej skardze 
i „spowiedzi” towarzyszy namysł nad przebytą drogą, nie tyle autoa-
naliza, ile obserwacja tego, w jaki sposób z pragnień, pożądań i klęsk 
buduje się tożsamość człowieka14. Co stracił, co zyskał Bunin? Fox nie 
roztrwoniła Nobla, a jednak z Rosjaninem łączy ją rola pisarza, sytuacja 
egzystencjalna (dojrzałość bez zaszczytów i oklasków), skomplikowane 
życie osobiste, bolesne rany po łańcuchach, złudne poczucie wolności, 
smutek przemijania. Bunin przychodzi jak duch, budzi ją ze snu, wy-
rywa z odrętwienia, ze stanu bierności i apatii (z depresji?). Przychodzi 
w momencie, kiedy Marta traci ochotę na życie, kiedy trudno podnieść 
się z łóżka. Przypuszczalnie pomagają jej książki Lis. Odkłada Późną 
godzinę (bardzo znaczący tytuł), zasypia i we śnie spotyka się z Buninem. 
Lekarstwem na żałobę i melancholię okazuje się program aktywności 
(tutaj przewrotnie zanegowany): otworzyć na oścież okna, posprzątać, 
puścić w ruch słowa. Poetka mówi/myśli metaforami, które aktywizują 
dwa równoczesne porządki znaczeń, łączą egzystencjalne uniwersum 
z prywatnym doświadczeniem kobiety piszącej („zedrzeć z nóg czarne 
pończochy”, „zmieść fruwające koty”, „naoliwić słowa”). W takim uży-
ciu słowa dostrzegam sygnaturę poetki, którą cechuje cielesna, wręcz 
fizjologiczna artykulacja doświadczeń, emocji i refleksji („skręcenie 
kiszek”, „drut kolczasty w brzuchu”). Rozważna lekcja Bunina leczy 
ze złych emocji (gniew, męka, rozpacz), sprzyja wychodzeniu z więzienia, 

„odsznurowaniu” z milczenia i gorsetu złych wspomnień. Lekarstwem 
na rozpacz jest „pieśń tworzenia” – terapeutyczna rola poezji, spowiedź 
prowadząca do odrodzenia, odzyskania witalnych sił. Tak odczytuję treść 
ostatniej strofy, w której zmieniają się język i tonacja, a myśli o istnie-
niu spina wątek metaliteracki. Po pierwsze, czterokrotnie powtarza się 
motyw „pieśni”, po drugie, nadejście wiosny zapowiada piosenka Niech 

14 Znakomicie ujął to recenzent tomu Karol Maliszewski: „obok energii opowie-
ści ważna jest medytacja […] nad tym, co tracimy, i nad tym, co w paradoksalny sposób 
zyskujemy” (cytuję fragment umieszczony jako blurb na okładce tomu Lacrimosa).
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no tylko zakwitną jabłonie15, wizję spotkania z szepczącym Buninem 
rozprasza szept babci. Czytając wiersze Fox, warto pokusić się o lekturę 
feministyczną i obserwować „czerwoną linię” matrylinearną (babcia po-
wraca w pieśni następnej), co jednak wychodziłoby poza ramy tej pracy. 

Szept Bunina wyzwala trwogę, a piosenka babci (wspomnienie z lat 
młodzieńczych) daje nadzieję, leczy z rozpaczy. Jednakże wiersz nie 
kończy się akcentem optymistycznym. Komu przypisać ostatnie zdanie, 
zapisane kursywą, jakby wypowiadała je osoba trzecia? Nie podmio-
towi rozdwojonemu na Martę i Bunina, lecz komuś lokującemu się 
poza sytuacją liryczną. W tajemniczym głosie finału słyszymy jakieś TY 
(pierwszy krytyk? sam autor?), które nie ufa tytułowej negacji. Ktoś z ze-
wnątrz dostrzega emocjonalny balans, widzi sprzeczności, kwestionuje 
optymistyczne zakończenie „pieśni rozpaczy”. Idąc w ślad za tytułem, 
przy wtórze Lacrimosy Mozarta, w tajemniczym głosie komentatora – 
powątpiewającego w budującą deklarację pogrzebania tonacji pokutnej 
na rzecz radosnej, popularnej piosenki o kwitnących jabłoniach – jestem 
skłonna usłyszeć szept sumienia, bo pamiętam wzniesiony palec Bunina. 
Jeśli w dniach „jęku i szlochu” kobieta odbywa sąd nad swoim życiem, to 
adresatem „świeckiej modlitwy” jest również nieobecny Bóg16. Prowa-
dzą do niego liczne, rozsiane w całym cyklu urywki tekstów religijnych, 
na przykład stale powtarzana formuła „zaprawdę, naprawdę” obocz-
nie do „naprawdę, zaprawdę”, cytaty z Ewangelii, modlitewne „amen”. 

Piątą część cyklu pod tytułem To nie jest pieśń żalu otwiera zdanie 
zawierające główną tezę rozważań o czasie i rozpadzie małżeństwa: 

„Nigdy nie powiedziałeś: chciałbym się z tobą zestarzeć”. Gdy małżon-
kowie decydują się na rozstanie, babcia „odchodzi od zmysłów”, a matka 
pyta córkę: „Czy nie chcesz się z nim zestarzeć?”. Młodzi nie potrafią 
myśleć o starości, bo żyjąc w czasie teraz, w swoich osobnych światach, 
nie umieją ratować związku. W kilku syntetycznych obrazach udało 
się poetce opowiedzieć historię małżeństwa, które „coś” (co? – tego 
trudno dociec) rozdzieliło. Pierwszy fragment – utrzymany w nastroju 

15 Ten szlagier (słowa Jerzego Afanasjewa) w latach 70. śpiewała cała Polska, Halina 
Kunicka za jego wykonanie zdobyła na festiwalu w Sopocie nagrodę publiczności. 

16 Motyw Boga domaga się osobnej pracy. O milczeniu Boga, braku Jego blisko-
ści czytamy już w psalmach. Określenie „Bóg nieobecny” prowadzi do obszaru współ-
czesnej refleksji filozoficznej (od Nietzschego do teologów). 
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radosnym – to wspomnienie intensywnych przeżyć i miłosnej ekstazy 
(cielesna jednia). W obraz witalny, nasycony zmysłowością, autorka 
wplata dyskretne aluzje do Pieśni nad pieśniami. Drugi fragment – asce-
tyczny, złożony z pytań, na które nie ma odpowiedzi – powściągliwie 
informuje o rozstaniu. Trzeci, w którym mowa o rozpaczy odtrąconej 
żony, zaczyna się zdaniem: „Minął czas, kiedy głowa kipiała żalem”. 
Powściągliwie, bez rozliczeń i pretensji, nie obwiniając żadnej ze stron, 
eliminując żal za grzechy, kobieta wspomina dawne żale, z których 
leczy czas. Zgodnie z zapowiedzią tytułu nie jest to „pieśń żalu” – za 
młodością, miłością, małżeństwem, za tym, co mogłoby się zdarzyć, 
gdyby nie kryzys. „To tylko pieśń o czasie, który kręci się w kółko” – daje 
i odbiera, rani i leczy, nieuchronnie zbliża człowieka do starości. Pieśń 
o władzy czasu i trudnej zgodzie na to prawo wieńczy filozoficzno-

-kaznodziejska puenta: „I niech tak pozostanie in seacula seaculorum”.
Metafizycznie osamotniona bohaterka cyklu Lacrimosa, dając wyraz 

swojej tęsknocie za ojcem/Ojcem, najczęściej wspomina relacje z męż-
czyznami (nie tylko erotyczne). W jej życiu ważne miejsce zajmuje wnuk. 
W egzystencjalnej medytacji pod tytułem To nie jest pieśń więzienia (pieś-
ni szóstej cyklu) babcia z wnukiem gra w labirynt, a gra – jak zawsze – 
toczy się tu o życie. W tej „pieśni labiryntu” dojrzała kobieta nie szuka 

„klucza” czy „nitki”, by przestrzeń błądzenia opuścić. Na charakter „wię-
zienia” wskazuje zawężenie znaczeń do trudności związanych z wyborem 
właściwej drogi (nie wieża Piranesiego, nie kraty, nie „melancholia bez 
dna”). Fox wybiera błądzenie, bo akceptuje pomyłki wynikające z samo-
dzielnego szukania, a swą opowieść kończy w stylu Wisławy Szymbor-
skiej: „Wolę labirynty od chaosu. / Bo labirynty są jakimś rozwiązaniem”. 

Pieśń siódma pod tytułem To nie jest pieśń gniewu to obrona przed 
gniewem na zawistną przyjaciółkę, która „zabiła” Martę słowem (jak 
Salieri Mozarta). W cyklu Lacrimosa monolog zazwyczaj jest rozwi-
nięciem – zawartego w pierwszym zdaniu) – wspomnienia złej emocji: 

„Uderzyłaś tak, przyjaciółko, by zabolało najgłębiej”. Zabolały szyderstwo 
z pisania („Chwała słowom, słówkom, słowiętom”) i fałszywa moralność 

„mężatki złorzeczącej mężowi”. Stale obecny w Lacrimosie motyw relacji 
z mężczyznami w tym wierszu pojawia się z komentarzem wywodzącym 
się z Ewangelii według św. Jana. Fox nawiązuje do sceny z Samarytan-
ką przy studni Jakuba. W niej Jezus zbliża się do kobiety „nieczystej” 
(według prawa rabinackiego jest ona nałożnicą), lecz prawdomównej 
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(„nie mam męża”), poi ją „wodą żywą”, powierza rolę ewangelizatorki. 
Uczniowie są zdzwieni, że Pan rozmawia z kobietą (tego wówczas nie 
praktykowano), co więcej, Jezus jej nie karci i nie poucza, bo wie, że ona 
czci Boga, chociaż go nie zna. Właśnie w tej kobiecie, przeciwstawiając 
ją fałszywej przyjaciółce, mówiąca znajduje siebie: 

Zaprawdę, naprawdę, powiadam ci,
lepiej być Samarytanką, jak ja,
niż fałszywą wdową […]

Każdy monolog omawianego cyklu zaczyna się wspomnieniem sytuacji 
konkretnej, a następnie – dzięki różnym sposobom generalizacji (na 
przykład aluzji, metaforyzacji) – myśl o zdarzeniu z życia prywatnego 
prowadzi w stronę zadumy nad światem i wartościami. W zanegowanej 

„pieśni gniewu” pojawia się wizja przyszłości, w której „Samarytanki 
nadejdą jak barbarzyńcy”, „wymiotą, co zakopane”, zapytają „Ile kosz-
tuje zawiść, a ile przebaczenie”. Samarytanka (nie mylić z miłosiernym 
Samarytaninem) to kobieta, a słowo poetki nie jest „pieśnią centaurów”, 
ale głosem skrzywdzonej. Jej etyczny program w imię miłości i przeba-
czenia odrzuca gniew, wrogość, nienawiść, gorycz, lęk i wszystkie złe 
emocje. Z Jezusem spotyka się ona nie w kościele, lecz u studni. Na 
ewangelizatorski charakter Lacrimosy wskazuje powtarzająca się fraza 

„zaprawdę, naprawdę, powiadam ci”. Trzeba też dodać, że etykę zasad 
zastępuje poetka etyką wrażliwości. Na tematy filozoficzno-teologiczne 
głosu nie zabiera, bo nie ufa teoriom i koncepcjom. Na różne sposoby 
powtarza, że jedno, co wiemy na pewno, bo sprawdza się w powszech-
nym doświadczeniu, to ambiwalentna siła czasu. W swojej egzysten-
cjalnej medytacji Fox najczęściej sięga do Księgi Koheleta. Ponieważ 

„nic nowego pod słońcem”, trzeba zaufać mądrości mędrca, który głosi 
pochwałę życia. Marta nie prosi o „wieczne spoczywanie”, nie prosi 
Boga o nic, a jednak w tle jej rozmowy z samą sobą słyszymy płacz 
za tym, co minęło (dobre i złe). Skargom towarzyszy wybaczenie win 
(sobie i innym) oraz wielkie pogodzenie z własnym życiem i urządze-
niem świata. W wierszu z roku 1992 poetka pisała: 

[…] tylko jemu [Stwórcy – A.W.] udało się 
oddzielić światło od ciemności 



302 Anna Węgrzyniak 

i przekroczyć cienką czerwoną linię, 
która dzieli to, co było, od tego, 
co jest17.

Dwadzieścia lat później nadal trzyma się „tego, co jest” – „czerwonej 
linii” życia (miłość, namiętność, ból, rana), która prowadzi człowieka 
w nieznane. W wierszu To nie jest pieśń rozpaczy Bunin poucza: 

Czcij tylko to, co jest,
nie jutro, które przyjdzie, choć nie wiadomo
czy na pewno.

Zwróciłam już uwagę na trójgłosowość wiersza, w którym mówią: 
Bunin, Marta jako podmiot monologu i zapisany kursywą głos z ze-
wnątrz: Bez przesady, Marto, bez przesady. Otóż takie rozpisanie na 
głosy odczytuję jako poetycki ekwiwalent mozartowskiej polifonii. Obie 
lacrimosy śpiewają się lirycznie i wielogłosowo, dając odbiorcom oraz 
wykonawcom duże możliwości interpretacji. Jakie w tych pieśniach 
usłyszą treści, to zależy od ich potrzeb i wrażliwości. Żałobna muzyka 
Mozarta płynie wolno, wanitatywne „pieśni” Fox biegną natomiast 
szybko, żeby umknąć śmierci, przepracować lęki, obudzić się z rozpaczy, 
zagrać z wnukiem w labirynt.

Biografowie Mozarta – opierając się na relacjach na temat ostatniej 
próby Requiem – piszą, że przy Lacrimosie ciężko chory kompozytor 
wybuchnął płaczem, więc próbę przerwano. Nazajutrz zmarł. Po jego 
śmierci żona Konstancja przekazała autograf i szkice muzykom, którzy 
dokończyli Requiem. Wiadomo, że ostatnie fragmenty Lacrimosy do-
pracował Franz Xaver Süssmayr. Mozart umierał, szlochając nad kartą 
Lacrimosy, nie dokończywszy dzieła, a Fox, szlochając bez łez, „kr wawi 
s łowami, p lamiąc białą  kar tkę” (To nie jest pieśń rozpaczy). 

Jej dialog z kompozytorem kończy wielkie rozpogodzenie i akcep-
tacja czasu jesiennego, bo jak głosi Eklezjasta, „Jest  pora  na każdą 
rzecz”18. Właśnie w pieśni siódmej – ostatniej – najmocniej wybrzmie-
wa aluzja do części trzeciej Księgi Koheleta: 

17 M. Fox, Czerwona linia [w:] Chcę być chłopcem jak mój ojciec, Katowice 1994. 
18 Księgi pięciu megilot…, s. 101. 
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To pieśń przebaczenia i ciszy, 
pieśń spadających kasztanów, 
śliwek jedzonych w spokoju
i sadzenia pestek.
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Dziennik pisarza po 1989 roku.  
Kilka uwag z perspektywy  

postkolonialnej

1.

Nie będzie chyba wielką przesadą, jeśli ostatnie trzy dekady w polskiej 
litera turze określimy jako czas nadzwyczajnej popularności literatury 
nie fikcjonalnej. Powody tego zjawiska są tyleż fascynujące, co złożone 
i nie będą one przedmiotem moich rozważań. W artykule tym chciałbym 
przyjrzeć się wycinkowi tego zjawiska, dziennikom pisarzy, pytając o ich 
wartość jako materiał do studiów inspirowanych teorią post kolonialną. 
Tę ostatnią traktuję przy tym, podobnie jak Ewa Domańska, nie tyle jako 
metodologię, ile raczej jako swoistą perspektywę interpretacyjną, akcen-
tującą różnorakie formy podporządkowania, dominacji i zniewolenia1.

Jak pamiętamy, lata 90. upłynęły w dużej mierze pod znakiem „sca-
lania” literatury: krajowej i emigracyjnej, pierwszo- i drugoobiegowej. 
W scalaniu tym swoją, i to bynajmniej nie poślednią, rolę odegrały właś-
nie dzienniki pisarzy. To wtedy czytelnicy w Polsce dostali do ręki nie-
okrojone wydania owianych legendą diariuszy Witolda Gombrowicza, 
Jana Lechonia, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Andrzeja Bobkow-
skiego czy Aleksandra Wata. Dzieła te, pokazując, jak ważne miejsce 
w naszej powojennej literaturze powstającej za granicą zajęła diarystyka2, 
przyczyniły się do znaczących przewartościowań w rozumieniu kwestii 

1 Por. posłowie tejże do: L. Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, 
tłum. J. Serwański, Poznań 2008, s. 158.

2 Na temat popularności autobiografizmu w literaturze powojennej emigracji pisze 
między innymi M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław–
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genologicznych. Zdaniem Józefa Olejniczaka to właśnie dzienniki 
pisarzy emigracyjnych „są w pierwszym rzędzie odpowiedzialne za 
przewrót w polskiej świadomości literackiej, polegający na podważe-
niu bądź nawet unieważnieniu tradycyjnego pojmowania literackości 
tekstu” i wyczerpaniu się dynamiki opozycji między „dokumentem” 
a „literaturą”3. Dodajmy dla porządku, że rolę modelowego „dzienni-
ka wybitnego”, przez samego autora traktowanego jako pełnoprawne 
dzieło literackie, odegrał Dziennik Gombrowicza4, którego znaczenie, 
również jako pewnej propozycji gatunkowej, wyraża się między innymi 
w tym, że większość autorów, którzy w późniejszym okresie sięgnęli po 
formę eseistyczno-autobiograficzną, odwoływała się do niego5.

O ile w przypadku dzieł emigracyjnych chodziło z reguły jedynie 
o przeniesienie na grunt krajowy i oficjalny utworów przeważnie (przy-
najmniej w teorii) znanych już czytelnikom, w przypadku dzienników 
pisarzy krajowych sprawa miała się zgoła inaczej. Istniejące już edy-
cje były przeważnie wersjami bardziej lub mniej okrojonymi – głównie 
z powodu cenzury, choć także z przyczyn obyczajowych, związanych ze 
względną świeżością zapisów (przykładem dzienniki Marii Dąbrow-
skiej i Zofii Nałkowskiej). Pozostałe wymagały dopiero „odczekania” 
oraz opracowania edytorskiego, co w przypadku wielkich na ogół roz-
miarów dzieł jest procesem czasochłonnym. 

Chcąc wymienić konkretne tytuły, staję przed problemem wynikają-
cym z obszerności materiału. Każda selekcja jest aktem wartościowania, 
a to z kolei implikuje pytanie o kryteria, którego chciałbym uniknąć. 
Ograniczę się więc do wymienienia nazwisk autorów, których dzienniki 

Warszawa–Kraków 1992. Tam zwłaszcza rozdziały: Dzienniki intelektualne – eseistyka – 
felietonistyka oraz Wśród pamiętników i „wspominków”. 

3 J. Olejniczak, Esej i dziennik na emigracji [w:] Literatura emigracyjna 1939–1989, 
red. M. Pytasz, Katowice 1994, s. 250.

4 Por. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż, Wrocław 1990, s. 35. Najradykalniej bodaj 
zjawisko to określiła Katarzyna Chmielewska: „Gombrowicz sprawił, że dziennik stał 
się wyraźnie tym, czym był w swej istocie: literaturą”. Por. taż, Poza granicami gatunku? 
Dziennik Witolda Gombrowicza, „Nauka” 2008, z. 4, s. 167. 

5 Por. B. Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziestowiecznego autobiogra-
fizmu, Katowice 2005. Małgorzata Czermińska zwraca natomiast uwagę na znaczenie 
dzieła Gombrowicza dla upowszechnienia w diarystyce postawy „wyzwania”. Por. taż, 
Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, szczególnie 
s. 34–52.
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opublikowane po 1989 roku mają znaczenie niekwestionowane i które 
zdążyły stać się częścią literackiej tradycji bądź okazały się ważne 
z innych względów, na przykład obyczajowych lub dokumentalnych. 
A są to w moim przekonaniu (poza wymienionymi już twórcami emi-
gracyjnymi): Maria Dąbrowska (2009 – pierwsze pełne wydanie), Zo-
fia Nałkowska (ostatni, szósty tom – 2000–2001) Andrzej Kijowski 
(1998), Stefan Kisielewski (1996), Mieczysław Jastrun (prawie pełna 
wersja – 2002), Teodor Parnicki (2008), Jerzy Zawieyski (2011), Ju-
lia Hartwig (2011, 2014), Anna Kowalska (2008), Edward Stachura 
(2010–2011), Józef Hen (2009–2014), Krystyna Kofta (2003, 2013), Wik-
tor Woroszylski (2017–2018), Miron Białoszewski (2012), Agnieszka 
Osiecka (początek 2013), Jarosław Iwaszkiewicz (2007–2011), Sławomir 
Mrożek (2010–2013), Leopold Tyrmand (wersja oryginalna – 1995), 
Jan Józef Szczepański (2009–2017), Jerzy Pilch (2012, 2014), Stefan 
Chwin (2004, 2008), Manuela Gretkowska (2002, 2004, 2008). 

Powyższa lista jest „autorska” także w tym sensie, że nie uwzględnia 
chronologii wydań. I choć jest niepełna, pozwala dostrzec, że obecność 
dzienników w Polsce po 1989 roku miała charakter przede wszystkim 
retrospektywny – zdecydowana większość wydanych w ostatnim trzy-
dziestoleciu dzieł z tego gatunku powstała przed tym okresem, przede 
wszystkim w czasie PRL. I trudno się temu dziwić – zważywszy, że 
owo przesunięcie w czasie jest w przypadku dziennika czymś oczy-
wistym i naturalnym (wyjątkiem tylko dziennik publikowany w miarę 
powstawania). Ostatnia dekada wieku upłynęła ponadto pod znakiem 
nadrabiania zaległości z poprzednich lat, siłą rzeczy obfitowała ona 
w edycje dzieł wcześniej niepublikowanych. Bardziej interesujące wy-
daje się inne zjawisko, przybierające na sile z czasem – mianowicie 
atrakcyjność tego gatunku wśród pisarzy młodszych generacji, którzy 
z reguły traktują go jako pełnoprawną formę artystycznej ekspresji. 
Co więcej, wybór dziennika czy – szerzej – literatury faktu zdawał się 
próbą nadania dziełom ważności bądź wiarygodności. W niektórych 
wypadkach pisarze poprzestawali na samym wywołaniu formy – przy-
kładem gest Andrzeja Stasiuka, który swój zbiór opowiadań zatytułował 
Dziennik pisany później, przy czym nic innego – poza chronologicznym 
układem tworzących tom tekstów – nie przypomina tu dziennika. Jerzy 
Pilch z kolei fragmenty dziennika drukował w formie felietonów na 
łamach czasopisma. W przypadku pisarzy najmłodszych: Jacka Dehnela 
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czy Szczepana Twardocha6 można chyba mówić o próbach (raczej 
nieudanych, przynajmniej zdaniem krytyków) wpisania się w krąg 
pisarzy „refleksji”, a więc zmiany wizerunku lub poszerzenia pisarskiej 
działalności7. Dziennik zatem może przydawać znaczenia, ugruntowy-
wać miejsce autora w literackim świecie – tak przynajmniej zdają się 
świadczyć gesty pisarzy średniego i młodego pokolenia. 

Ów awans dziennika postawił badaczy literatury przed wieloma 
wyzwaniami: zmusił na przykład do zadawania pytań o kanon litera-
tury polskiej. Ten poprzedni – oparty na nieaktualnym już rozumieniu 
dialektyki między sztuką a niesztuką – domagał się rewizji i uwzględ-
nienia dzieł nieznanych wcześniej, bądź też pozostających w cieniu 
innych, tych „klasycznych”. Dla wielu czytelników Maria Dąbrowska 
na przykład jest dziś przed wszystkim autorką monumentalnego dzien-
nika – i zapewne nie mówimy tu o odosobnionym przypadku takiego 

„przesunięcia”. Jerzy Madejski zwrócił z kolei uwagę na przemieszczenia 
w obrębie kanonu diarystycznego: 

Bodaj w żadnym innym dziale piśmiennictwa nie mamy do czynienia 
z sytuacją tymczasowości kanonu. Wiemy bowiem, że obok klasycznych 
są inne ważne diariusze, znamy ich „próbki”, ale nie mamy dostępu do 
całości. Tak jest m.in. z dziennikami: Mieczysława Jastruna, Jerzego 
Zawieyskiego, Mirona Białoszewskiego, Andrzeja Kijowskiego. Niejed-
nokrotnie te opublikowane fragmenty dzienników przynoszą nieznane 
fakty z biografii danego pisarza i niespotykany dotąd zakres odsłaniania 
tajemnic8. 

W nowej sytuacji donośniej zabrzmiało też pytanie o dopuszczalny 
zakres czy wręcz o prawomocność ingerencji redaktorskich w ma-
teriał diarystyczny. Opublikowana wersja znakomitego dziennika 
Andrzeja Kijowskiego zawiera ledwie dwadzieścia procent całości 

6 Mam na myśli książki: Wieloryby i ćmy. Dzienniki Szczepana Twardocha (Kraków 
2015) oraz Dziennik roku chrystusowego Jacka Dehnela (Warszawa 2015). 

7 Na to zjawisko zwróciła ostatnio uwagę Agnieszka Czyżak. Por. taż, Dziennik, 
esej, interpretacja jako narzędzia autokreacji (staroświeckich) inteligentów w dobie inter-
netu [w:] Autobiografie pograniczne, red. I. Iwasiów, T. Czerska, Kraków 2016. 

8 J. Madejski, Kanon i „przepisywanie literatury”. Sytuacja diarystyki (Uwagi wstępne), 
„Słupskie Prace Filologiczne” 2007, nr 5, s. 14.
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rękopisu – wątpliwości, czy aby redaktorzy (Kazimiera Kijowska i Jan 
Błoński) nie byli w tym wypadku zbyt surowi w swych decyzjach, na-
suwają się więc same. Sposób, w jaki dzienniki bywają dziś czytane 
i interpretowane, odzwierciedla doskonale pluralizm metodologiczny, 
jaki zapanował w humanistyce. Literatura diarystyczna dostarcza więc 
pożywkę zarówno badaczom wywodzącym się ze szkoły strukturali-
stycznej, zainteresowanym między innymi kategorią literackości, jak 
i zwolennikom różnych szkół wyrosłych z poststrukturalizmu. W ostat-
nich latach dużą popularność zdobyły zwłaszcza badania poświęcone 
intymistyce oglądanej z perspektywy studiów feministycznych oraz 
szeroko rozumianej teorii inności. 

To tylko niektóre problemy czy pytania sprowokowane przez awans 
dziennika do rangi pełnoprawnego gatunku literackiego, który urze-
czywistnił się w ostatnich dekadach.  

2.

Dysponując dziś tak obszerną listą tekstów powstałych przed rokiem 
1989, trudno oprzeć się wrażeniu, że sytuacja, którą stworzył system 
komunistyczny, w szczególny sposób sprzyjała powstawaniu dzienników 
intymnych – podobnie jak sprzyjała wewnętrznej emigracji i zamykaniu 
się autorów w określonych środowiskach czy grupach (towarzyskich, 
artystycznych, opozycyjnych i tym podobnych.). U progu lat 90. Marek 
Zaleski tak tłumaczył fenomen powodzenia autobiografizmu: 

Zapewne przyczyny tego stanu są różne, ale jedną z nich, i to niepoślednią, 
jest zawładnięcie przez kulturę masową mitem artysty i intelektualisty 
jako twórcy „przeklętego”, buntownika i dysydenta, wyobcowanego ze 
społeczeństwa outsidera. […] Do popularności książek, o których tu mowa, 
przyczyniły się demokratyczny kult osobowości na Zachodzie, a w naszej 
części Europy zatarcie – także z przyczyn politycznych – granicy między 
sferą publiczną a prywatną, życiem a sztuką9. 

9 M. Zaleski, Diabeł i duszyczka [w:] tegoż, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, 
Kraków 2005, s. 108–109.
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Nie odmawiając słuszności obserwacjom badacza, trudno jednak nie 
odnieść wrażenia, że pomijają one nader istotny element, tłumaczący 
powodzenie autobiografizmu przed 1989 rokiem. Zwrócił na niego 
uwagę Mieczysław Dąbrowski, gdy pisał: 

W świecie totalitarnych ideologii, w cywilizacji wielkich liczb, w okresie 
depersonalizacji, w mechanizmach sprowadzających człowieka do anonimo-
wości, literatura (auto)-biograficzna próbuje ocalić jego [człowieka – M.K.] 
indywidualność, osobistą wartość i w tym sensie jest literaturą ocalającą10. 

Wehikułem owego „ocalenia”, o którym pisze badacz, nie mogą być 
wielkie narracje, a  jedynie opowieści skrajnie indywidualne, zapisy 
doświadczania świata zawężone horyzontem jednostki. To one przede 
wszystkim stały się sprzymierzeńcem szczególnie silnej po 1989 roku 
potrzeby odbudowania (a może zbudowania od podstaw) indywidualnej 
i zbiorowej tożsamości, zastąpienia dotychczasowej – odczuwanej jako 
narzucona – nową, autentyczną i prawdziwą. 

Autobiografia rozkwita zatem w sytuacji szczególnej, odbieranej jako 
opresyjna i wroga, niesprzyjająca jawnym deklaracjom indywidualnych 
przekonań, naznaczona deficytem domagającym się reakcji. Jest zapi-
sem istnienia jednostki w owej sytuacji zanurzonej, jednostki, która 
chce dać świadectwo, zostawić ślad swego istnienia. Ale jest również 
narzędziem, za pomocą którego jednostka toczy swe porachunki ze 
światem – na przykład konstruując autowizerunek. Przy tym mam 
na myśli nie tylko świadomą autokreację, lecz także – a raczej przede 
wszystkim – pisanie rozumiane jako proces „próbowania” bądź wręcz – 
jak to określiła jedna z badaczek – „produkowania tożsamości” oraz 
poczucia własnej podmiotowości11. Jest to proces, który nigdy się nie 
kończy, przebiega bowiem w świecie podlegającym nieustannym zmia-
nom. Słusznie zauważyła na marginesie swej lektury Paula Ricoeura 
Barbara Gutkowska:

10 M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości [w:] Autobiografizm –   
–p rzemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 56.

11  Pojęcie Magdaleny Marszałek, zob. taż, Życie i papier. Autobiograficzny projekt 
Zofii Nałkowskiej. „Dzienniki” 1999-1954, Kraków 2004, s. 59.
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Bycie podmiotem jest człowiekowi zadane i ustanawia się w relacji 
ze wszystkim tym, czym on sam nie jest. Zmienny układ tych relacji 
i możliwości podmiotowego działania sprawia, że odpowiedź na pytanie 

„kim jestem?”, jest zawsze niepełna, fragmentaryczna i krucha, podatna 
na zmianę. Podmiot określony jest przez dialektykę „bycia tym samym” 
(idem) i „bycia sobą” (ipse), czyli dialektykę tożsamości rzeczy,  Wydaje 
się, że pokusa wspomnianej „produkcji tożsamości” jest tym większa, im 
większy zachodzi konflikt między podmiotem wypowiadającym i światem 
jego wartości a światem zewnętrznym. Niezgoda na to, co poza mną, 
każe mi tym usilniej definiować to, co jest mną, lub raczej to, co za siebie 
uważam. W ten sposób chronię to, co najcenniejsze – poczucie własnej 
podmiotowości i sprawczości – w rzeczywistości, która zainteresowana 
jest pozbawieniem mnie tych walorów. Z takiej perspektywy autobiografia 
jawi się jako sygnał poszukiwania przestrzeni – duchowej, intelektualnej, 
artystycznej – niepodległej wobec świata zewnętrznego, a równocześnie 
jako pole w pewien sposób zastępcze, na którym autor realizuje cele 
i zamiary nie do zrealizowania w „normalnym” świecie. Przez „normalny” 
rozumiem tu świat zasadniczo nieopresyjny, w którym istnieje możliwość 
względnie swobodnej wymiany myśli między autorem a odbiorcą i gdzie 
jednostka ma szansę realizować swe dążenia i potrzeby. Opresyjność 
może oczywiście przybierać różnorakie formy – bezpośrednie (militarne, 
ekonomiczne czy polityczne) i pośrednie, może wyrażać się w określonych 
formach kulturowych upodrzędniających jedne grupy ludzi wobec innych. 
W takim rozumieniu jako opresyjna może być traktowana na przykład 
emigracja – będąc sytuacją wymuszoną przez innych, narażającą człowieka 
na życie w świecie, w którym ten nie może zaspokoić swoich aspiracji. 

Zjawisko opresyjności i jego następstw stara się opisywać krytyka post-
kolonialna czy też (jak woli część rodzimych badaczy) postzależnościo-
wa. Przy czym przedrostek „post-” rozumiany bywa najczęściej jako za-
akcentowanie znaczenia konsekwencji, które powoduje doświadczanie 
przez jednostki lub grupy ludzkie sytuacji zależności. Historia naszego 
regionu, ta dalsza i bliższa, dostarcza zaś dość przykładów „zależności” 
w jej różnych postaciach, by wystarczająco uzasadnić podjęcie studiów 
kładących szczególny nacisk na ten właśnie wymiar doświadczenia – 
zarówno, powtórzę, indywidualnego, jak i zbiorowego. Niewątpliwie 
jesteśmy „społeczeństwem postkolonialnym” i chyba niewiele osób 
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skłonnych jest negować fakt, że historia nie oszczędziła nam przeżyć, 
które można by określić mianem traumatycznych, okres powojenny 
zaś nie jest pod tym względem wyjątkiem. W tej sytuacji istotne, by – 
niczym pacjent, którego czeka długa terapia – uświadomić sobie źródła 
problemów i właściwie odczytać ich objawy. Dopiero wówczas może 
się dokonać coś, co Kenijczyk Ngũgĩ wa Thiong’o określił mianem 

„dekolonizacji umysłów”. W tym upatruję główne uzasadnienie dla 
istnienia studiów postkolonialnych zorientowanych na badanie naszego 
regionu Europy. 

Badacz zainteresowany krytyką postkolonialną w  narastającej 
od lat 90. fali publikowanych dzieł autobiograficznych widzi więc szansę 
na wejrzenie w świadomość społeczności, nazwijmy to, posttraumatycz-
nej, chcącej swą sytuację zrozumieć i – w miarę możliwości – opracować 
strategię osłabienia skutków, jakie spowodowała. Tekst o charakterze 
autobiograficznym ma pod tym względem szczególny potencjał. Jest 
przecież tekstem w swej naturze skupionym na budowaniu tożsamości, 
samoświadomości i podmiotowości autora, którego łączy z czytelnikiem 

„pakt” wykluczający – przynajmniej w teorii – obecność fikcji12. Specyfika 
przekazu autobiograficznego sprawia, że stawiane w ramach krytyki 
postkolonialnej pytania pozwalają wydobyć aspekty badanych zjawisk 
niewidoczne być może tam, gdzie przedmiotem badań uczynimy inny 
materiał. Te najważniejsze i najczęściej ponawiane pytania dotyczą: 
relacji centrum–peryferia, hegemona, w tym „hegemona zastępczego” 
(termin Ewy Thompson)13, natury imperializmu, resentymentu. Są 
i takie pytania, które szczególnie narzucają się w przypadku tekstów 
autobiograficznych: o tożsamość postkolonialną (postcolonial identity), 
o tak zwane „strategie przeciw-pamięci” (strategies of counter-memory)14, 

12 Oczywiście mam na myśli rozumienie kategorii „paktu”, jakie zaproponował Philippe 
Lejeune. Por. tenże, Pakt autobiograficzny, tłum. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 (23). 

13 Por. E. Thompson, Postkolonialne refleksje. Na marginesie pracy zbiorowej „From 
Sovietology to Postcoloniality: Poland and Ukraine From a Postcolonial Perspective” pod re-
dakcją Janusza Korka, „Porównania” 2008, nr 5, s. 113–126.

14 George Lipsitz rozumie „strategię przeciw-pamięci” jako „sposób zapamięty-
wania i zapominania, który bierze początek w lokalnym, bezpośrednim i osobistym. 
W przeciwieństwie do narracji historycznych, które rozpoczynają się od całości ludzkiej 
egzystencji, a następnie znajdują określone działania i zdarzenia w obrębie tej całości, 
przeciw-pamięć zaczyna się od konkretu i specyfiki, a następnie postępuje w kierunku 
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o „niezdolność podporządkowanego do zeznawania” (subaltern’s inability 
to testify)15, o strategie obronne (kamuflaż, mimikrę)16. Odpowiedzi 
na te pytania z pewnością pomogą nam zrozumieć nas samych jako 
społeczeństwo, a szczególnie owo specyficzne środowisko, które tworzą 
ludzie pióra. Przy czym właśnie owa specyfika powinna nas uczulić 
na związane z lekturą ryzyko – ryzyko łatwych uogólnień w sprawie  
postaw polskiej inteligencji powojennej wobec szeroko rozumianej 
rzeczywistości. Rzecz w tym, że znane nam świadectwa jej uczestni-
ków i współtwórców, będąc jedynie wycinkiem życia intelektualnego 
i duchowego tamtego czasu, nie mogą być traktowane jako miarodajny 
wskaźnik określający całość. Gdyby zignorować to zastrzeżenie, lektura 
autobiograficznych zapisów polskich pisarzy z czasów PRL zaprowa-
dziłaby nas do jedynie słusznego wniosku, że przytłaczająca większość 
inteligencji twórczej była krytyczna wobec panującego systemu. A że 
było inaczej, przekonują inne źródła i świadomość tego powinna to-
warzyszyć dzisiejszej lekturze.

3.

Powyższe uwagi odnieść można do literatury dokumentu osobistego 
jako całości – do publikowanych listów, wywiadów, autobiografii w węż-
szym znaczeniu tego słowa. Czy na tym tle można mówić o specyfice 
dziennika z perspektywy jego „przydatności” w badaniach postkolonial-
nych? Czy właściwa dziennikowi „szczególna sytuacja komunikacyjna”17 

zewnętrznym, ku całościowej opowieści”. G. Lipsitz, Time Passages: Collective Me-
mory and American Popular Culture, Minneapolis 1990, s. 213, cyt. za: S. Smith, Me-
mory, Narrative, and the Discourses of identity in „Abeng” and „No Telephone to Heaven” 
[w:] Postcolonialism and Autobiography, red. A. Horung, E. Ruhe, Amesterdam–At-
lanta 1998, s. 56, (tłum. M.K.).

15 E. Boehmer, Postcolonialism and Autobiography (recenzja: Postcolonialism and Au-
tobiography. Studies in Comparative Literature, red. A. Hornung, E. Ruhe), „Biography” 
2000, nr 4, s. 756–758.

16 W znaczeniach tych pojęć, które nadał im Homi K. Bhabha. Por. tenże, Miejsca 
kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 756–758. 

17 Por. K. Łęcki, Inny zapis. „Sekretny dziennik” pisarza jako przedmiot badań socjo-
logicznych: na przykładzie „Dzienników” Stefana Kisielewskiego, Katowice 2012, s. 131.



314 Michał Kopczyk

dostarcza nam wiedzę taką, jakiej nie odnajdziemy gdzie indziej? Pyta-
nia niełatwe, zważywszy, że zwykliśmy myśleć o dzienniku jako o – by 
przywołać słynny paradoks Alaine’a Girarda – „formie bez formy”18. 
Mimo to sądzę, że można znaleźć twierdzące odpowiedzi na zadane wy-
żej pytania, i by to uzasadnić, przywołam słowa Davida Lodge’a, a raczej 
jego uczonego bohatera z powieści Terapia. Dziennik – powiada ten – 

donikąd cię nie prowadzi, nie opowiada historii. […] Jest formą wyjąt-
kową o tyle, że autor nie wie, jak jego historia się potoczy, nie wie, jak się 
skończy; funkcjonuje więc jakby w wiecznym teraz, chociaż poszczególne 
wydarzenia mogą być przedstawione w czasie przeszłym19.

Dziennik istnieje więc zawsze „tu i teraz”. Jeśli nawet diarysta utrwala 
wydarzenia z odległej przeszłości, to poddaje je wtórnej aktualizacji20. 
Tym właśnie dziennik różni się od pokrewnych mu form: pamiętnika 
czy autobiografii. Od listu czy wywiadu różni go zaś brak ujawnionego 
odbiorcy, widza wpisanego w strukturę tekstu, obserwującego i obec-
nego w akcie mowy21. 

Z tego, co powiedziano, wynika przynajmniej jeden wniosek, istot-
ny, jak sądzę, z punktu widzenia poruszanej tu problematyki. Otóż 
owo wpisane w dziennik „tu i teraz” czyni go odpornym na pewien 
szczególny rodzaj kłamstwa (choć słowo to jest w tym kontekście być 
może zbyt mocne, zważywszy, że kłamstwo diarysty bywa najczęś-
ciej nieświadomie). Mam na myśli wiedzę bohatera , której nie mógł 
mieć w opisywanym czasie. Uleganie tej pokusie jest bodaj najczęst-
szą przyczyną osłabiającą dokumentarną wartość wszelkich autobio-
grafii pisanych z dystansu czasowego. Znane są co prawda wypadki 

18 Cyt. za: A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francuskiej, Kraków 1983, s. 110. 
Podobnego sformułowania użył Michał Głowiński. Por. tenże, Powieść a dziennik 
intymny [w:] tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997, s. 66.

19 D. Lodge, Terapia, tłum. Z. Naczyńska, Poznań 1997, s. 327, cyt. za: K. Łęcki, 
Inny zapis…, s. 102.

20 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, 
Kraków 1994, s. 19.

21 Od tej zasady istnieją oczywiście odstępstwa (na przykład partie Szkiców piórkiem 
Bobkowskiego skierowane bezpośrednio do nieobecnej żony), nie na tyle jednak chyba 
częste, by uzasadniły jej zakwestionowanie.
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ingerencji ex post w zapisy dziennikowe, są one jednak słusznie trak-
towane jako sprzeniewierzenie się zasadzie diarystycznej uczciwości 
(przykładami mogą być tu dzienniki Bobkowskiego oraz Tyrmanda). 
Określenie „autentyk” w przypadku dziennika oznacza więc także fakt 
jego absolutnego zanurzenia w czasoprzestrzeń, w jakiej powstaje, to, 
że jest w  tym samym stopniu opisem rzeczywistości, co jej częścią.

Nie jedyny to zresztą paradoks (bądź tylko pozorny paradoks) 
związany z omawianym tu gatunkiem. Drugi dotyczy tego, że z jednej 
strony jest on demonstracją zdolności ujarzmionego do przemówienia, 
tego, że sytuacja, w  jakiej się znalazł, choć opresyjna, nie pozbawiła 
go tak istotnego wyznacznika autonomii, czyli mowy; z drugiej strony 
jednak jest – przynajmniej w swej wzorcowej postaci – mową sekretną, 
przekazem samozwrotnym, bo to autor jest równocześnie jego założo-
nym odbiorcą. Tu dopiero zaczynają się różnice: dziennik o charakterze 
ekstrawertycznym, zwrócony w stronę rzeczywistości i jej dokumentacji, 
dostarczy przede wszystkim wiedzy na temat owej rzeczywistości, 
przefiltrowanej przez świadomość autora. Modelowym przykładem 
mogą tu być Dzienniki Stefana Kisielewskiego. Na drugim biegunie 
znajdziemy zapisy tak skrajnie zsubiektywizowane, a przy tym skupione 
na osobie autora-bohatera-narratora, że pozornie tracące z oczu kon-
tekst zewnętrzny. Tak dzieje się w dzienniku Mirona Białoszewskiego. 
Brak owego kontekstu nie dyskwalifikuje oczywiście dzieła w oczach 
krytyka postkolonialisty, zmusza go jedynie do sięgnięcia po inne 
narzędzia badawcze, skupienia się na innym wymiarze wypowiedzi.

Każdy bez wyjątku tekst orzeka o czasie i miejscu, w jakim powstał, 
oraz o tym, kto powołał go do życia, choć oczywiście sposoby tego 
orzekania dalekie są nieraz od prostej referencyjności. Nie inaczej dzieje 
się w przypadku dziennika, którego zwodnicza bezpośredniość może 
się stać powodem klęski czytelnika nie dość czujnego w tropieniu gier, 
jakie autor może z nim prowadzić. Warto jednak podjąć to ryzyko 
i poszczególne dzieła, będące w każdym wypadku portretem konkret-
nego człowieka i jego osobistej konfrontacji ze światem, potraktować 
jako podstawę do – ostrożnych i obwarowanych szeregiem zastrze-
żeń – uogólnień i diagnoz. Ma to znaczenie w wymiarze historycznym, 
ale też współczesnym, zgodnie z założeniem – fundamentalnym dla 
studiów postkolonialnych – że skutki kolonializmu trwają dłużej niż 
jego formy polityczna bądź militarna.
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Przerwać krąg repetycji.  
Człowiek i czas(y) w prozie  

Olgi Tokarczuk1

Czas jest jednym z tematów, które najbardziej interesują badaczy prozy 
Olgi Tokarczuk. Analizowano już kreacyjną i destrukcyjną moc czasu, 
wskazywano na jego rolę jako podstawę bytu świata powieściowego, 
zastanawiano się nad jego topografią, a nawet zauważano i badano 
mnogość metafor i aforyzmów związanych z czasem2. Temat ten nie 
został jednak wyczerpany – nie tylko ze względu na to, że twórczość 
ta ma charakter otwarty, a płodna pisarka dostarcza kolejne materiały 
badawcze. Wnioski płynące z przywołanych prac (ale również z tych, 
które czas analizują przy okazji namysłu nad innymi zagadnieniami) 
pozwalają na – bardziej niż dotychczas – szczegółowe rozważanie nad 
wybranymi elementami tego szerokiego tematu. W niniejszym szkicu 
spróbujmy przyjrzeć się relacji człowieka i różnych modeli czasu, obec-
nych w twórczości autorki Biegunów.

1 Artykuł jest zmodyfikowaną i rozszerzoną wersją tekstu Granica, która oddziela 
od światła opublikowanego w czasopiśmie „Amor Fati”. Por. K. Brenskott, Granica, 
która oddziela od światła. Jaki jest obraz czasu(ów) w twórczości Olgi Tokarczuk i skąd 
pochodzi, „Amor Fati” 2018, nr 1, s. 47–74.

2 Zob. M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel – czas w powieści Olgi Tokarczuk „Dom 
dzienny, dom nocny” [w:] Światy Olgi Tokarczuk. Studia i szkice, red. M. Rabizo-Birek, 
M. Pocałuń-Dydycz, A. Bienias, Rzeszów 2013; D. Utracka, Chronotopia uznakowio-
na a metafizyka rzeczy. Wokół prozy Olgi Tokarczuk, „Prace Naukowe. Filologia Polska. 
Historia i Teoria Literatury” 2003, nr 9, s. 103–114; A. Zawisza, Czy możliwa jest to-
pografia czasu? Rozmyślania wokół powieści Olgi Tokarczuk „Prawiek i inne czasy”, „Amor 
Fati” 2018, nr 9, s. 75–89; M. Nalepa, Gra w światy Olgi Tokarczuk [w:] Światy Olgi 
Tokarczuk…, s. 223; J. Zgrzywa, Aforyzmy w prozie Olgi Tokarczuk, Poznań 2016.
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Czas kolisty i czas linearny

Starcie dwóch porządków czasowych – kolistego i  linearnego – jest 
zagadnieniem wielu utworów Tokarczuk, jednak chyba nigdzie jego 
sens nie jest wyrażony tak eksplicytnie, jak w opowiadaniu Kalendarz 
ludzkich świąt z Opowiadań bizarnych. To w nim zbawiciel, Monodikos, 
jest co roku poświęcany, a jego śmiertelna ofiara i późniejsze odrodze-
nie ustanawiają porządek świata przedstawionego. Ten model czasu 
ko listego zdaje się jednak pozorny. Stan zbawiciela jest z roku na rok 
coraz gorszy, a on sam zostaje sztucznie podtrzymywany przy życiu. 

„Co roku boję się, że tym razem to się nie uda, że nastąpi koniec”3 – 
mówi jeden z bohaterów, przemycając do świata przedstawionego 
widmo Historii. Niektórzy bohaterowie pragną jednak przerwać ów 
krąg repetycji. Przy interpretacji tego opowiadania przydatna może 
okazać się koncepcja opisywana przez Agatę Bielik-Robson: chodzi 
o jej odczytanie sporu między Atenami a Jerozolimą. Zdaniem autorki 
Innej nowoczesności współistnieją dwa antagonistyczne horyzonty reli-
gijne: grecko-mitologiczny, reprezentowany przez Ateny, i żydowsko- 
mesjański, który symbolizuje Jerozolima. Ten pierwszy nazywany jest 
przez Bielik-Robson „religijnością sacrum immanentnego; jego znamie-
niem jest fatalistyczne domknięcie, doskonałość wewnętrznego cyklu, 
który powtarza się niezmiennie w rytmie świętych powtórzeń”4, w dru-
gim zaś religijność „kieruje się na Wyjście – albo, mówiąc po prostu, 
jest zawsze w drodze do Wyjścia. Jej sacrum jest ściśle transcendentne, 
zawsze na zewnątrz wobec każdej zamkniętej całości ontologicznej. 
Wskazując drogę ewakuacji z każdego, z pozoru nieprzekraczalnego 
kręgu repetycji”5. Fabuła Kalendarza ludzkich świąt jest tą samą opo-
wieścią: o zamkniętym cyklu wiecznych powtórek i dążeniu niektó-
rych do odnalezienia „drogi ewakuacji” z „nieprzekraczalnego kręgu 
repetycji”. Pytanie, które należy postawić, nasuwa się samo: czemu ów 

„nieprzekraczalny krąg repetycji” miałby być czymś, z czego powinno 

3 O. Tokarczuk, Opowiadania bizarne, Kraków 2018, s. 240. Wszystkie odwołania 
do tej książki są za tym wydaniem i będą oznaczane skrótem OP oraz numerami stron 
ujętymi w nawias [przyp. red.].

4 A. Bielik-Robson, Posłowie [w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach 
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 353.

5 Tamże.
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się uciec? Z pomocą przyjść może fragment Biegunów, w którym jedna 
z postaci wyjaśnia różnice między czasem linearnym a czasem kolistym.

Gdy wsiadamy, robi mi wykład na temat czasu. Mówi, że ludy osiadłe, 
rolnicze wolą przyjemności czasu kolistego, w którym każde wydarzenie 
musi wrócić do własnego początku, zwinąć się w embrion i powtórzyć 
proces dojrzewania i śmierci. Lecz nomadzi i kupcy, gdy wyruszają w drogę, 
musieli wymyślić dla siebie inny czas, który lepiej odpowiadałby podróży. 
To czas linearny, bardziej użyteczny, bo jest to miarą dążenia do celu 
i narastania procentów. Każdy moment jest inny i nigdy się nie powtórzy, 
sprzyja więc ryzyku i braniu pełnymi garściami, korzystaniu z chwili. 
Lecz w gruncie rzeczy było to gorzkie odkrycie – każda zmiana w czasie 
jest nieodwracalna, utrata i żałoba stają się czymś codziennym6.

Czas kolisty jest czasem – wydawałoby się – bezpiecznym, w którym 
nic się nie wydarza. W „nieprzerwanym kręgu repetycji” nie mogą zajść 
żadne zmiany, a wszystkie podejmowane działania mają tylko pozorne 
skutki. Dopiero czas linearny umożliwia „dążenie do celu” i wędrówkę. 
I jako taki związany jest z ryzykiem – czas linearny pozwala na podjęcie 
gry, w której można albo wygrać, albo przegrać, jednak bez względu na 
wynik rozgrywki podjęte działania wpływają w jakiś sposób na zastaną 
strukturę. Co jest w niej złego? Zacytujmy fragment Biegunów:

Chodzi im o zbudowanie zastygłego porządku, o uczynienie upływu 
czasu pozornym. O to, żeby dni stały się powtarzalne i nie do odróżnienia, 
o zbudowanie wielkiej machiny, w której każde stworzenie będzie musiało 
zająć swoje miejsce i wykonywać pozorne ruchy (b 293–294).

Czas kolisty byłby zatem w światach Olgi Tokarczuk porządkiem zbu-
dowanym przez „nich”, sztucznym mechanizmem represji. Zresztą, jak 
pokazuje historia Monodikosa, czas kolisty jest nie tylko niepożądany 
w światach Olgi Tokarczuk, lecz także niemożliwy. Coroczna ofiara 
Monodikosa nigdy nie była tą samą ofiarą, a  jego stan zdrowia się 

6 O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2017, s. 61. Wszystkie odwołania do tej książki są 
za tym wydaniem i będą oznaczane skrótem b oraz numerami stron ujętymi w nawias 
[przyp. red.].
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pogarszał. Podobne wskazówki znajdują się również w innych tekstach 
autorki. W Bardo. Szopka, opowiadaniu zawartym w zbiorze Gra na 
wielu bębenkach, pojawia się opis powstawania pierwszych szopek bo-
żonarodzeniowych i przemian, były z czasem poddawane. Powstawały 
one stopniowo, „jak miasto – powoli, cierpliwie, od pojedynczego znaku, 
który wyznacza święte miejsce”7, by – wraz z upływem czasu – rozbudo-
wywać się o kolejne elementy: od pustego żłobu, przez świętą rodzinę, 

„świadków tego zdarzenia, ludzkich i zwierzęcych” (gnwb 128), „groty, 
nieba, gwiazdy, aniołów” (gnwb 128). Niezwykła scena, którą przedsta-
wia szopka, powtarzana jest co roku, choć jednocześnie to wydarzenie 
z odległej przeszłości. 

Tam, gdzie kruchość ludzkiego ciała miesza się z potęgą kosmicznego 
zdarzenia, czas ulega odnowie. A ponieważ czas bez opowieści jest martwy 
i równie dobrze mogłoby go nie być, domaga się odtąd odgrywania 
w kolistym rytmie wciąż tego samego (gnwb 129).

Nawet „światłość ma od teraz zstępować po wielekroć, powtarzalna” 
(gnwb 129). W kontekście działania pustelnika Helbiga, który pra-
cował – w opowiadaniu – nad bardowską szopką, narrator zauważa: 

„zawarł ją w przeszklonym wielkim sześcianie, zakręcił ją wokół włas-
nego ogona, połączył początek z końcem, czyli zrobił coś, czym unie-
ważnił linearny czas na zawsze” (gnwb 131). Owo unieważnienie czasu 
linearnego okazuje się jednak pozorne. W szopce bowiem pojawiały 
się – dodawane z czasem przez kolejnych jej twórców – „Adam z Ewą 
przy jabłoni”, „skłóceni bracia”, „Mojżesz uderzający laską w skałę” 
(gnwb 134). I choć narrator zauważa, że „czas stawał się ułomny, bo 
pozbawiony swojej linearności i porządku” (gnwb 134), to jednak przy-
wołane postacie i wydarzenia wymieniane są przez niego w pewnej ko-
lejności – takiej odpowiadającej umiejscowieniu ich w tradycji biblijnej. 
Wbrew intencjom szopka opowiada więc pewną historię. Przeczytać 
można również, że „na dalszych planach zbudowano […] trójwymia-
rową makietę wzgórz, wsi i miasteczek, kopalni i fabryk” (gnwb 134). 

7 O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, Kraków 2017, s. 128. Wszystkie odwołania 
do tej książki są za tym wydaniem i będą oznaczane skrótem gnwb oraz numerami 
stron ujętymi w nawias [przyp. red.].
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Przestrzenne zagospodarowanie szopki, w której współczesne elementy 
znajdują się na dalszych planach, a więc są de facto dalej od wydarzenia 
centralnego, znów wskazuje na pewien upływ czasu, tyle że mierzonego 
od najważniejszego wydarzenia. Uwierzmy jednak narratorowi na sło-
wo – szopka przedstawiała czas kolisty. Sama jednak poddawana była 
działaniu czasu linearnego: „było to latem, rok po wojnie, gdy pan M. 
naprawił uszkodzoną przez żołnierzy pokrywę” (gnwb 137). Bardzka 
Szopka została uszkodzona w trakcie wojny – historia miała więc na nią 
wpływ. Mechanizm – choć udało się go naprawić – padał również ofiarą 
upływu czasu: „Kowalska wiedziała jednak, że któregoś dnia awaria 
powtórzy się, może tym razem słynna Bardzka Szopka stanie na zawsze” 
(gnwb 138). Bohaterka podejmowała więc desperackie działania mające 
na celu spowolnienie skutków upływu czasu: „Kowalska robiła, co mo-
gła – utrzymywała na przykład w pomieszczeniu taką samą temperaturę, 
a było to naprawdę trudne – przydziały węgla nie były wystarczające 
w czasie mroźnych zim” (gnwb 138). Co więcej: zmiany zachodziły 
nawet w obrębie samego mikrokosmosu – Kowalska potajemnie doda-
wała do szopki kolejne, związane ze współczesnością, elementy: pociąg 
(gnwb 142), oddział żołnierzy, czołg (gnwb 143), a nawet obozy kon-
centracyjne: „szare postacie na placu ogrodzonym kolczastym drutem, 
wieże wartownicze najeżone lufami małych karabinów” (gnwb 143). 
Okropność wojny – z jednej strony manifestująca się w uszkodzonym 
mechanizmie, z drugiej we wprowadzonych w obręb szopki żołnierzach, 
czołgach czy miejscach tortur, odciska swoje piętno na czymś, co miało 
udowadniać „unieważnienie kolistego czasu”. Cała konstrukcja została 
zresztą zniszczona w 1957 roku i „nie dało się jej odtworzyć” (gnwb 145). 
Bardzka Szopka, podobnie jak Monodikos, dawała jedynie fałszywą 
nadzieję i sama padła ofiarą tego, co miała zanegować.

W Zdobyciu Jerozolimy. Raten 1675, opowiadaniu zamieszczonym 
w tym samym zbiorze, co Bardo. Szopka, Tokarczuk jeszcze dobitniej 
pokazuje złudność wiary w możliwość powtarzania pewnych wydarzeń, 
nawet doniosłych i ważnych z punktu widzenia wyznawanej religii. 
Utwór skupia się na rekonstrukcji zdobycia Jerozolimy, która odbywa 
się w 1675 roku z inicjatywy szlachty, a uczestniczą w niej zachęce-
ni jedzeniem chłopi. Narrator przeplata opisy doniosłych wydarzeń 
z przeszłości, które ewokować ma odgrywana scena, z prozaicznym 
obrazem tego, co naprawdę się dzieje. Główny bohater i  inspirator 
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rekonstrukcji von Kynast tłumaczy chłopom, co takiego wydarzyło się 
w Jerozolimie i jakie jest znaczenie tego wydarzenia.

Opowiadał im najprościej jak mógł o szlachetności porywu serca, które 
pozwoliło kwiatowi chrześcijańskich rycerzy, a także ludziom niższych 
stanów […] ruszyć w nieznane, przez morza i lądy, żeby z pomocą Pańską 
odebrać z rąk niewiernych Święte Miasto […]. Mówił im, najprościej jak 
tylko mógł, że oto mają szansę odegrania misterium zdobycia wiecznej 
tajemnicy, tak jak każda msza święta jest uczestnictwem w dziele Zmar-
twychwstania (gnwb 192–193).

Von Kynast opowiada nie tylko o wydarzeniu historycznym, lecz także 
o czymś, co nazywa „misterium zdobycia wiecznej tajemnicy”. Uczestni-
ctwo w przygotowywanym przez siebie spektaklu porównuje do uczest-
nictwa w mszy świętej. Wynika to z jego wiary w możliwość powtarzania 
minionego wydarzenia: „jeżeli odegrają zdobycie Miasta, to będzie tak, 
jakby naprawdę zdobywali je w chwale, jakby przy tym byli” (gnwb 193). 
Ta piękna wizja von Kynasta natrafia jednak na poważne problemy – 
pierwszym z nich jest nieprzystawalność „misterium zdobycia wiecznej 
tajemnicy” do prozy życia potencjalnych aktorów – chłopstwa.

Że chłopom potrzebny jest inny cel niż duchowy, skoro ten duchowy 
mają za nic, że muszą wiedzieć, iż zdobywają w sztucznych murach 
nieprawdziwej Jerozolimy coś, co jest dla nich cenne, czego pragną 
i pożądają nade wszystko. I on to powinien im dać. Mięso. Pieczone 
świńskie tusze, łokciowe kiełbasy, szynki uwędzone w sznurkowych 
koszulkach, flaki nadziane siekaną wątrobą, kasza gotowana z krwią, 
napchana w błoniaste żołądki (gnwb 194).

Możliwość uczestniczenia w wydarzeniu o doniosłym, duchowym 
znaczeniu nie jest dla aktorów ważna. Narrator – mówiący w imieniu 
von Kynasta („I on to powinien im dać”) – szczegółowo opisuje mię-
so, o którym mogą marzyć chłopi. Konkret jedzenia („flaki nadziane 
siekaną wątrobą”) kontrastuje z mglistymi i niejasnymi opowieściami 
o „misterium zdobycia wiecznej tajemnicy”. Co więcej, von Kynast 
zdaje sobie sprawę ze sztuczności rekonstruowanej Jerozolimy („sztucz-
ne mury nieprawdziwej Jerozolimy”). Nieprawdziwość tę podkreślały 
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również okoliczności, w których wystawiono przedstawienie: „przez 
święta napadało mnóstwo śniegu i zmieniło nagą budowlę w baśniowy 
gród”, „Było piwo z Czech i ostra wódka ze wschodu, która najlepiej 
rozgrzewała zimą wyziębłe ciała”, „Obfitość […] przeróżnych ciast 
[…] i półmisków z kapustą, i tłustych polewek z fasoli, i słodyczy 
przeróżnych” (gnwb 195) – trudno uwierzyć, choćby przez chwilę, że 
zdobycie Jerozolimy mogłoby się odbywać w podobnym otoczeniu. 
Nieprzystawalność fantazji von Kynasta do rzeczywistości najsilniej 
uwidacznia się jednak w opisie samego przedstawienia:

– Oto szlachetni rycerze – wykrzykiwał kantor, komentując tę paradę, 
a wymieniani kłaniali się nisko widzom. – Waleczny Gotfryd i jego 
brat Eustachy z Boulogne. Oto Litold i Gilbert z Tournai z oddziałem 
wyborowych żołnierzy […].

Widzowie oszołomieni paradą i przepychem strojów bili brawo, damy 
machały chusteczkami ku rycerzom. Przebranie było tak doskonałe, że 
trudno się było zorientować, iż pod zbrojami i kolczugami tkwią zaledwie 
niedomyte ciała miejscowych chłopów (gnwb 196).

Kontrast między „oddziałem wyborowych żołnierzy” a „niedomytymi 
ciałami miejscowych chłopów” podważa sens samego wydarzenia i jego 
mityczną rangę. Świadomość, że pod misternie przygotowaną iluzją czai 
się prozaiczna rzeczywistość, przemienia rekonstrukcję z uduchowio-
nego wydarzenia w groteskowe. Wrażenie groteski potęguje się wraz 
z dalszym opisem:

Kilku mężczyzn spadło z oblodzonego muru i zaryło się w kupy śniegu 
na dole. Nikt nie zwracał na nich uwagi […]. Podniósł się wrzask 
i wycie z bólu, kogoś przyciśnięto, gdzieś na śniegu wybuchła czerwienią 
plama krwi. Spadały kolorowe turbany, pruły się sploty kolczug, pękały 
cienkie zbroje, drewniane krzyże młóciły po plecach. Kantor nie nadążał 
z tekstem, wypadki wyprzedzały scenariusz.

– Śpiewajcie Bogu, śpiewajcie! Śpiewajcież królowi naszemu, śpiewajcie. 
Albowiem Pan królem wszystkiej ziemi (gnwb 197).

Pochwała Boga, „króla wszystkiej ziemi”, poprzedzona opisem cier-
pienia („gdzieś na śniegu wybuchła czerwienią plama krwi”) i opisem 
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rozpadających się stylizacji („spadały kolorowe turbany”, „pękały cienkie 
zbroje”), zostaje ośmieszona i traci swój wzniosły charakter. Opowia-
danie nie kończy się obrazem rozbudzonych duchowo chłopów, lecz 
obrazem pijanej szlachty i aktorów, którzy niecierpliwie jedzą obiecane 
mięso. Podobnie jak w Kalendarzu ludzkich świąt i Bardo. Szopce czas 
kolisty zdaje się fałszem – to, co raz minęło, już nigdy się nie powtó-
rzy. Uświadamiają to sobie bohaterowie różnych utworów Tokarczuk.

Od dzieciństwa miałam kłopoty z czasem – wymykał się i niepokoił. 
Czas stał się bolesny któregoś dnia, gdy w jednym krótkim momencie 
uświadomiłam sobie nagle, co znaczy „teraz”. „Teraz” znaczy bowiem – 

„już nigdy” (Gra na wielu bębenkach, gnwb 396).

Nic nie da się przywrócić. To, co się raz stało, nigdy nie może już stać 
się ponownie. Nigdy (Skoczek, gnwb 250).

Nie pocieszała jej myśl, że w przyszłym roku znowu będzie tak samo, 
bo wiedziała, że to nieprawda. W przyszłym roku drzewa będą inne – 
większe, ich gałęzie masywniejsze, inna będzie trawa, inne owoce. Nigdy 
nie powtórzy się ta kwitnąca gałąź. „Nigdy nie powtórzy się to wieszanie 
prania – myślała. – Nigdy nie powtórzę się ja”8.

Co takiego miałby jednak oferować czas kolisty? Dlaczego jest on tak 
atrakcyjny dla bohaterów zamieszkujących światy Olgi Tokarczuk, że 
decydują się oni na coroczne okaleczanie Monodikosa, budowanie 
olbrzymich szopek lub odgrywanie minionych wydarzeń? Odpowiedzi 
domyśla się Ida z Ostatnich historii:

„To musi być magiczna wiara, że choć na chwilę uda się ludziom zawrócić 
czas i dotknąć tego, co było”, myśli Ida. Istota wszystkich religii – nie 
zmartwychwstanie, nie wyzwolenie, ale zawrócenie czasu, sprawienie, 
żeby gryzł własny ogon i powtarzał bez końca to, co już kiedyś powiedział, 
nawet jeżeli było to bełkotliwe i nie do końca zrozumiałe. Jej matka wracała 

8 O. Tokarczuk, Prawiek i inne czasy, Kraków 2015, s. 210. Wszystkie odwołania 
do tej książki są za tym wydaniem i będą oznaczane skrótem piic oraz numerami stron 
ujętymi w nawias [przyp. red.].
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z tych wypraw ożywiona i jakby młodsza. Czy więc udawało jej się cofnąć 
czas? Czy to był wschodni sabat, na którym przywoływano przeszłość, 
i czy to za jego sprawą pojawiał się na twarzy matki przewrotny uśmiech?9

Istotą religii nie są wyzwolenie i zmartwychwstanie, ale zawrócenie 
czasu, pisze Tokarczuk. To dlatego wywrotowy plan uwolnienia Mo-
nodikosa nie ma zbyt wielu zwolenników. Ludzie bowiem, diagnozuje 
Ida, nie pragną tego, co będzie – jakiejś mglistej obietnicy innego świata, 
enigmatycznej poprawy – ale tego, co było. Niezmienność i stałość dają 
poczucie bezpieczeństwa. Jednocześnie jednak symbolizują zamknięcie.

Czas zamknięty

O tym, że świat przedstawiony w powieści Prawiek i inne czasy jest 
światem przypominającym ten znany z tak zwanego mitu gnostyckiego, 
najobszerniej pisał Marcin Czerwiński w Smutku labiryntu10. W po-
wieściach Olgi Tokarczuk można znaleźć ślady tego, co współcześni ba-
dacze nazywają gnostycyzmem lub mitem gnostyckim, jednak poszuki-
wania te należy poprzedzić pewną uwagą. Otóż, jak przekonują między 
innymi Michael Allen Williams11, Karen Leigh King12 czy Fryderyk 
Kwiatkowski13, mit gnostycki jest sztucznym konstruktem stworzonym 
przez współczesnych badaczy na podstawie arbitralnie wybranych 
elementów z różnych szkół i pojedynczych tekstów. Nie daje się go 
jednak odnaleźć w żadnym źródle uznawanym za gnostyckie, ponie-
waż – w znanej nam dzisiaj postaci – nigdy w starożytności nie istniał. 
Można w nim odnaleźć elementy zaczerpnięte głównie z tekstów, które 
współcześnie określa się jako setiańskie (choć jest to nazwa nie tyle 

 9 O. Tokarczuk Ostatnie historie, Kraków 2017, 34–35. Wszystkie odwołania do 
tej książki są za tym wydaniem i będą oznaczane skrótem oh oraz numerami stron 
ujętymi w nawias [przyp. red.].

10 M. Czerwiński, Smutek labiryntu, Gnoza i literatura. Motywy, wątki, interpretacje, 
Kraków 2013.

11 M.A. Williams, Rethinking „Gnosticism”. An Argument for Dismantling a Dubious 
Category, Princeton–New Jersey 1996.

12 K.L. King, What is Gnosticism?, Cambridge 2003.
13 F. Kwiatkowski, About the Concept of „Gnosticism” in Fiction Studies, „Comparative 

Literature and Culture” 2016, nr 18.
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realnie istniejącej grupy religijnej, ile kategorii typologicznej) i wa-
lentyniańskie, ale też z manicheizmu, marcjonizmu czy mandaizmu. 
Porównując prozę Tokarczuk do mitu gnostyckiego, porównujemy ją tak 
naprawdę do mitu znanego z Religii gnozy14 Hansa Jonasa. Zresztą sama 
Tokarczuk wyłożyła swoje wyobrażenie o micie gnostyckim w eseju 
Świat jest pułapką, w którym analizuje ona film Matrix, a który można 
znaleźć w Momencie niedźwiedzia15.

Wiele z  cech przypisywanych gnostycyzmowi odnaleźć można 
w  powieściach Tokarczuk, zwłaszcza w  Prawieku i  innych czasach. 
Podobny jest tu sposób, w  jaki bohaterowie czują się zamknięci 
w świecie fizycznym. Nieprzypadkowo motywy gnostyckie są w książce 
poprzedzone pytaniem unde malum?, stojącym w  centrum kulturo-
wego wyobrażenia o gnostycyzmie – nim dziedzic Popielski sięgnie 
po grę, dzięki której pozna gnostycką strukturę świata, zapyta: „Skąd 
się bierze na świecie zło? Dlaczego Bóg pozwala na zło, przecież jest 
dobry? A może Bóg nie jest dobry?” (piic 39). Jaki jest zatem Bóg 
dziedzica Popielskiego? 

Sama geneza tego Boga podobna jest do tego, jak mit gnostycki 
opisuje powstanie Demiurga:

Światło poruszyło się w sobie i rozbłysło. Słup światła wdarł się w ciemność 
i znalazł tam nieruchomą od zawsze materię. Uderzył w nią z całą siłą, 
aż obudził w niej Boga16.

Warto również zauważyć, że podobne, gnostyckie wyobrażenie pojawia 
się w Domu dziennym, domu nocnym: 

Uznawali bardzo osobliwy początek świata – że materia jest afektem ducha. 
Że duch zapomniał, zdekoncentrował się w swoim bezkresnym spokoju 
i doświadczył czegoś, czego doświadczać duch nie powinien – afektu, 
przemożnej emocji. (Teologowie głowili się potem, jakież to mogło być 

14 H. Jonas, Religia gnozy, tłum. M. Klimowicz, Kraków 1994.
15 O. Tokarczuk, Świat jest pułapką [w:] tejże, Moment niedźwiedzia, Warszawa 

2012, s. 75–81.
16 Tamże, s. 100.
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uczucie. Przerażenie? Rozpacz, że się istnieje i nie ma z tego istnienia 
ucieczki? […]) 17.

Powróćmy jednak do Prawieku. Porównajmy dalszy fragment powie-
ści z fragmentem jednego z kodeksów z Nag Hammadi.

Bóg, jeszcze nieprzytomny, jeszcze niepewny, czym jest, rozejrzał się 
wokół, a ponieważ nikogo poza sobą nie ujrzał, uznał, że jest Bogiem. 
I sam dla siebie nie nazwany, sam dla siebie niepojęty, zapragnął się 
poznać (piic 100).

Gdy archont widział swą wielkość i tylko siebie samego, i nikogo innego 
prócz wody i ciemności, pomyślał, że istnieje sam18.

Bóg w Prawieku, którego poznajemy głównie dzięki grze dziedzica Po-
pielskiego, jest Stwórcą takim samym jak Demiurg gnostyków – niedo-
skonałym („Jego myśl jest coraz słabsza i pełno w niej dziur. Słowo stało 
się bełkotliwe”, piic 292). Akt tworzenia jest aktem ocenianym negatyw-
nie. Co więcej, w myśli gnostyckiej człowiek jest czymś więcej niż De-
miurg, ponieważ posiada w sobie cząstkę światłości – transcendentnego 
świata, którego Demiurg nie może poznać. Podobnie jest w Prawieku:

Patrzy teraz na swe dzieło i musi zmrużyć boskie oczy. Hiob jaśnieje tym 
samym światłem, którym jarzy się Bóg. A może nawet blask Hioba jest 
większy, bo Bóg musi zmrużyć swoje boskie oczy. Przestraszony, w pośpiechu 
zwraca więc Hiobowi wszystko po kolei, a nawet przydaje mu jeszcze 
nowych dóbr (piic 222).

Ostatnia część przytoczonego fragmentu odsyła do Hymnu o per-
le z Dziejów Tomasza, który Tokarczuk uczyniła punktem wyjścia 
eseju Lalka i perła. Bóg w Prawieku jest – podobnie jak gnostycki 

17 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2015, s. 275. Wszystkie odwoła-
nia do tej książki są za tym wydaniem i będą oznaczane skrótem dddn oraz numerami 
stron ujętymi w nawias [przyp. red.].

18 O początku świata, tłum. W. Myszor [w:] Biblioteka z Nag Hammadi. Kodeksy 
I i II, tłum. i wstęp W. Myszor, Katowice 2008, s. 324.
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Demiurg – wpisany w rzeczywistość materialną i niezdolny do pojęcia 
rzeczywistości transcendentnej. Warto zwrócić uwagę na następujący 
fragment powieści: „czasem Bóg chciałby umrzeć, jak umierają ludzie, 
których uwięził w światach i wplątał w czas. Czasem dusze ludzi wy-
mykają się mu i znikają z  jego wszystkowidzących oczu” (piic 293). 
Szczególnie istotne są dwa pojawiające się w nim sformułowania: „uwię-
zienie w świecie” i „wplątanie w czas”. Czas jest więc kolejnym rodzajem 
więzienia. Rozumiany w świetle tego fragmentu, stanowi narzędzie 
represji wobec ludzkości. Stąd w Prawieku silnie zarysowane granice 
rzeczywistości przedstawionej.

Teraz ja ci coś pokażę! – krzyknął Izydor. Cofnął się kilka kroków i zaczął 
biec w stronę miejsca, gdzie według Ruty była granica. Potem nagle 
zatrzymał się. Sam nie wiedział dlaczego. Coś tu było nie tak. Wyciągnął 
przed siebie ręce i opuszki palców zniknęły (piic 293).

Granice Prawieku okazują się – podobnie jak granice w Wyspie z Gry na 
wielu bębenkach czy w powieści Annie In w grobowcach świata – niemoż-
liwe do przekroczenia. Niemożliwe dosłownie, fizycznie. Bohaterowie 
bowiem zdają sobie sprawę ze swego zamknięcia i zamknięcie to inter-
pretują negatywnie. Za przykład niech posłużą następujące fragmenty: 

„spojrzała w górę: niebo było jak denko konserwy, w której zamknął ludzi 
Bóg” (piic 166), „a kto raz widział granice świata, ten najboleśniej do-
świadczać będzie swego uwięzienia” (piic 266), „najbardziej mnie przera-
ża, że nie można stąd wyjść. Jakby się siedziało w garnku” (piic 129). Stan 
przebywania w takim świecie jest określany jako „uwięzienie”. Motyw 
ten pojawia się również w Księgach Jakubowych, w których Nachmanowi 
śni się wielokrotnie jeden sen:

Ten sen mnie martwi, bo wolałbym śnić sny kabalistów o schowanych jeden 
w drugim pałacach i ich niekończących się korytarzach, które prowadzą do 
boskiego tronu. A w moim śnie są tylko zagrzybione labirynty bez wyjścia19.

Uczucie zamknięcia w rzeczywistości materialnej, przypominającej 
labirynt, jest spowodowane uwikłaniem w czas. Spoglądając w górę, 

19 O. Tokarczuk, Księgi Jakubowe, Kraków 2014, s. 555.
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bohaterowie Prawieku widzą „zarys cielska wielkiego węża pożerają-
cego czas” (piic 265) – to uroboros, symbolizujący w micie gnostyckim 
zamknięcie w czasie20. Symbol ten pojawia się nie tylko w Prawieku – 
w Ostatnich historiach możemy poznać znaczenie, które przypisuje mu 
Tokarczuk: „zawrócenie czasu, sprawienie, żeby gryzł własny ogon 
i powtarzał bez końca to, co już kiedyś powiedział, nawet jeżeli było 
to bełkotliwe i nie do końca zrozumiałe” (oh 35). Przypomnijmy 
na marginesie, że w Prawieku słowo nieudolnego Boga-Stwórcy rów-
nież określane było jako „bełkotliwe”.

Wizja czasu kolistego, zamkniętej struktury, w której uwięzieni są 
ludzie, pojawia się również w Biegunach:

Chodzi im o zbudowanie zastygłego porządku, o uczynienie upływu 
czasu pozornym. O to, żeby dni stały się powtarzalne i nie do odróżnienia, 
o zbudowanie wielkiej machiny, w której każde stworzenie będzie musiało 
zająć swoje miejsce i wykonywać pozorne ruchy (b 293–294).

Eksplicytnie wyraża to Kummernis w Domu dziennym, domu nocnym:

I poczułam coś jak wiatr, ni ciepły, ni gorący, który owiał mnie całą, 
jakbym się dostała w pobliże wielkiego powietrznego wiru: odpychała 
mnie ta siła od światła i była między mną a światłem niewidzialną, lecz 
wyczuwalną granicą. I mimo że chciałam ją przejść i ciągnęło mnie do 
światła jak nic nigdy przedtem, byłam słaba i nie miałam dość siły. Aż 
w mojej głowie pojawił się głos, który mógłby być zarówno moim głosem, 
jak i głosem kogokolwiek innego, i rzekł mi ów głos: „To jest czas”. Wtedy 
pojęłam o świecie całą prawdę – że to czas uniemożliwia światłu dotarcie 
do nas. Czas nas oddziela od Boga i dopóki jesteśmy w czasie, jesteśmy 
uwięzieni i wydani na pastwę ciemności (dddn 182–183).

Bohaterka, święta o twarzy Chrystusa, na swojej drodze do rzeczywi-
stości transcendentnej została zatrzymana przez niewidzialną grani-
cę – podobną do tej, którą opisywała Ruta w Prawieku Niemożność 
jej przekroczenia sprawia, że Kummernis nie trafia do upragnionych 

20 K. Schaefers, Gnostic imagery from the beginning of our era to today, „Rose+Croix 
Journal” 2011, nr 8, s. 115.
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zaświatów. Tym, czego się dowiadujemy z powyższego opisu, jest cha-
rakter granicy. „To czas” – mówi Kummernis, potwierdzając nasze 
przypuszczenia. W gnostycyzmie i – jak pokazaliśmy – w Prawieku 
czas jest narzędziem Demiurga.

Mieszanie wyobrażeń przestrzennych z czasowymi jest u Tokarczuk 
czymś powszechnym. Podwójność Prawieku jako miejsca (dodatkowo 
podwojonego: polskiej wsi i centrum wszechświata) i czasu (prawiek) 
pozwala uchwycić sposób, w jaki pisarka opisuje tę doskonałą, zamknię-
tą strukturę. Warto powtórzyć za Eliadem, że

Stoimy wobec geografii sakralnej i mitologicznej, jedynej naprawdę rzeczywi-
stej, a nie geografii świeckiej, „obiektywnej”, w pewnym sensie abstrakcyjnej 
i mało istotnej, będącej teoretyczną kombinacją jakiejś przestrzeni i jakiegoś 
świata, w którym się nie mieszka, więcej nawet – którego się nie zna21.

„Budując przestrzeń swoich utworów, Tokarczuk często wykorzy-
stuje wyobrażenie labiryntu”22, pisze Larenta, a niemal dosłownym 
przykładem potwierdzającym słuszność tej intuicji jest przestrzeń Pra-
wieku – miejscowość znajduje się w centrum wszechświata przypomi-
nającego właśnie labirynt23. 

Istnieje jednak – na co znów wskazuje przywołany wcześniej frag-
ment Prawieku  – możliwość „wymknięcia się” ze świata-więzienia. 
W powieści udaje się to między innymi Rucie („Ruta podeszła do 
granicy Prawieku, odwróciła się, stanęła twarzą do północy i odnala-
zła w sobie to uczucie, które pozwala przejść przez wszelkie granice, 
zamknięcia i bramy”, piic 221). Również Izydorowi radzi się, by w mo-
mencie śmierci uciekł ze stworzonych światów („Idź i nie zatrzymuj 
się w żadnym ze światów. I nie daj się skusić na powrót”, piic 221). 
Warto też, za Larentą, przywołać rozdział Ściana z Biegunów. Zdaniem 
badaczki Tokarczuk co prawda nie nazywa miasta wprost, lecz naprowa-
dza czytelnika na trop Jerozolimy, która dla pielgrzymów – bohaterów 

21 M. Eliade, Obrazy i symbole: szkice o symbolice magiczno-religijnej, tłum. M. i P. Ro-
dakowie, Warszawa 2009, s. 49.

22 A. Larenta, Labirynt jako przestrzeń mityczna w „Biegunach” Olgi Tokarczuk, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 5, s. 341.

23 S. Baran, Labirynt jako doświadczenie inicjacyjne powieści „Prawiek i inne czasy” 
[w:] Światy Olgi Tokarczuk...
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rozdziału – stanowiła cel podróży, pozwalała doświadczyć sacrum24. 
Wyprawa do Jerozolimy stanowiła inicjacyjną drogę do wnętrza labi-
ryntu25. Pielgrzymi jednak, dochodząc do centrum labiryntu, natrafiają 
tylko na ścianę.

Utwór ten przedstawia świat jako nieskończony totalny labirynt, który 
nie posiada „ostatecznej ściany, ni sekretnego centrum”. Tokarczuk 
właśnie w centrum swojego labiryntu umieściła ścianę, dając przez to do 
zrozumienia, że prawdziwym wyzwaniem jest wydostanie się z niego26. 

Podobnie jest przecież w Prawieku. Bohaterowie swoją wędrówkę 
zaczynają ze środka wszechświata – ze środka labiryntu. Muszą więc 
szukać z niego wyjścia. Ta ucieczka poza rzeczywistość przedstawioną 
to przede wszystkim ucieczka poza czas, tam gdzie to, „co wydaje się 
przemijające i  rozproszone w czasie, zaczyna istnieć jednocześnie 
i wiecznie poza czasem” (piic 293). 

Bohaterowie prozy Tokarczuk muszą więc podejmować ten sam 
wybór, o którym w sposób następujący pisze Bielik-Robson:

Wybór jednej z dróg – eksodyczno-mesjanistycznej drogi protestu albo 
mitycznej drogi pojednania – determinuje najważniejszą kwestię natury 
teologicznej: kwestię życia i śmierci. […] Z perspektywy mesjańskiej 
życie to wyjście z bytu, którego klaustrofobiczne domknięcie oznacza 
śmierć […] Z kolei z perspektywy mitycznej życiem jest naśladowanie 
bytu w jego postaci „najbardziej istniejącej”27.

Czas, którego nie ma

W twórczości Tokarczuk zwracać uwagę może fakt, że czas zwierząt 
i roślin jest inny niż czas ludzi. Z Prawieku dowiadujemy się, że „drzewa 

24 A. Larenta, Labirynt jako przestrzeń…, s. 347.
25 Tamże.
26 Tamże s. 348.
27 A. Bielik-Robson, Myśl postsekularna, czyli teologia pod stołem, „Czas Kultury” 

2009, nr 1, s. 27.
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są uwięzione w przestrzeni, lecz nie w czasie” (piic 226), ponieważ 
„żyją poprzez materię” (piic 226). Jak wygląda takie życie?

Burza jest dla drzewa ciepło-zimnym, leniwie-gwałtownym strumieniem. 
Kiedy nadchodzi, cały świat staje się burzą. Dla drzewa nie ma świata 
przed burzą i po burzy.

W czterokrotnych przemianach pór roku drzewo nie wie, że istnieje 
czas i że te pory następują po sobie. Dla drzewa wszystkie cztery jakości 
istnieją razem. […]

Drzewom ludzie wydają się wieczni – od zawsze przechodzą przez 
cień lip na Gościńcu, ani zastygli, ani ruchomi. Dla drzew ludzie istnieją 
wiecznie, ale znaczy to tyle samo, jakby nigdy nie istnieli (piic 226).

Podobne do drzew są zwierzęta: „czasem zwierząt jest zawsze teraź-
niejszość” (piic 253). Kiedy Misia, właścicielka suczki Lalki, znika 
z pola widzenia psa, to znika dla niego na zawsze (piic 254). Co więc 
odróżnia je od ludzi? Okazuje się, że różnica kryje się we wnętrzu 
ludzkiego umysłu.

Do myślenia bowiem potrzebne jest połykanie czasu, uwewnętrznianie 
przeszłości, teraźniejszości, przyszłości i ich ciągłych przemian. Czas 
pracuje wewnątrz ludzkiego umysłu. Nie ma go nigdzie na zewnątrz. 
W małym psim mózgu Lalki nie ma takiej bruzdy, takiego narządu, 
który filtrowałby przepływ czasu (piic 253–254).

Istnienie w czasie innym niż teraźniejszy jest więc ściśle związane 
z procesami myślowymi typowymi dla człowieka. Co więcej, czas nie 
jest – jak zaznacza narrator – czymś obiektywnym, istniejącym poza 
pojęciami wypracowanymi przez ludzi. Sposób, w jaki odbierają oni czas, 
nie tylko – na podstawie powyższego fragmentu – nie znajduje umo-
cnienia w rzeczywistości, ale również przysparza człowiekowi cierpienia: 

„Człowiek zaprzęga w swoje cierpienie czas. Cierpi z powodu przeszło-
ści i rozciąga cierpienie w przyszłość. W ten sposób tworzy rozpacz” 
(piic 254). Jak możemy przeczytać: „Lalka odbiera świat jako statyczne 
obrazy” (piic 254), które dopiero ludzki umysł łączy w sekwencje. Ten 
sam, który jasno odgradza się od przedmiotu poznania i ustala swoje 
granice, mówiąc: jestem – w przeciwieństwie do drzew („W niewiedzy, 
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że się istnieje, jest wyzwolenie od czasu i śmierci”, piic 227). Tropy te 
naprowadzają na jeszcze inną tradycję filozoficzno-religijną – buddyzm 
zen.

Jak pisze Daisetz Teitaro Suzuki, zen jest przeciwny konceptualizacji, 
polegającej na tym, że słowa „odrywają się od rzeczywistości i zamienia-
ją się w pojęcia”28. To zresztą element tradycji jednej z dwóch wielkich 
szkół zen: szkoła Rinzai w klasyfikacji koanów umieszcza ich grupę 
zgłębiającą znaczenie słów, które wskazują na nieadekwatność w sto-
sunku do rzeczywistości29. Jeżeli sięgnie się jeszcze głębiej w historię 
buddyzmu, to odkryje się, że nie jest to cecha tylko zen. Rzeczywistość 
nie może zostać opisana słowami, na co wskazuje już sutra Wimala-
kirtiego oraz historia Bodhidharmy30. Język bowiem stosuje się do 
ustalonych obiektów myśli, nie zaś do prawdy o rzeczach31. Buddyzm 
zen jest zatem w tej kwestii niezwykle zgodny z tym, co pisze Tokarczuk 
o czasie, rozumianym tylko jako wytwór ludzkiego umysłu. Obserwacje 
te pojawiają się również w tytułowym opowiadaniu w Grze na wielu 
bębenkach:

Zaćmienie słońca dwa lata temu też było podobne do kwitnienia bzu – 
ciemna tarcza księżyca mogła być tylko „tuż-tuż” albo „już po”. Moment 
spełnienia był tylko przejściem z jednego stanu w drugi, abstrakcyjnym, 
wyliczonym matematycznym fałszem. Był umową społeczną, etykietą, 
przybliżeniem, pop-faktem stworzonym dla spokoju umysłu i ogólnego 
porządku (gnwb 396).

Czas jest umową społeczną – różnica między takimi pojęciami jak „teraz”, 
„po” i „przed” nie istnieje w rzeczywistości, której nie da się tak łatwo 
podzielić. To fragmentaryzowanie wynika dopiero z działalności czło-
wieka – jak dowiadujemy się z Ostatnich historii, to „zegary posiekały 
czas na małe nieludzkie kawałki” (oh 259). W Szwach – zawartych 

28 D.T. Suzuki, Zen i kultura japońska, tłum. B. Szymańska, P. Mróz, A. Zalewska, 
Kraków 2010, s. 5.

29 A. Kozyra, Filozofia zen, Warszawa 2012, s. 184.
30 Tamże, s. 144.
31 Ł. Trzciński, Kategoria „pustki” w tradycji madhjamika buddyzmu mahajana 

[w:] Buddologia w Polsce. Aspekty filozoficzne i socjologiczne, red. J. Sieradzan, Kraków  
1993, s. 8.
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w Opowiadaniach bizarnych – natrafić można również na podobny 
fragment:

Czas przyśpieszył, to dlatego. To znaczy sam nie przyśpieszył, tylko my 
mamy już zdarte umysły i nie łapiemy czasu tak jak kiedyś […]. Z nami 
jest jak ze starymi klepsydrami, wiesz, kochanieńki? Czytałam o tym. 
W takich klepsydrach ziarna piasku od częstego przesypywania robią się 
bardziej okrągłe, wycierają się i piasek przesypuje się szybciej […]. Tak 
samo nasz układ nerwowy, on też się zużył, wie pan, zmęczył się, bodźce 
lecą przez niego jak przez dziurawe sito i dlatego mamy wrażenie, że 
czas płynie szybciej (op 64).

Istotna w odbiorze powieści Tokarczuk jest również teza Nagardżuny, 
postawiona w II wieku naszej ery: nic, co można określić jako przedmiot, 
nie jest wyposażone w niezależne istnienie32. Świat to w tym ujęciu pro-
ces stanowiący przepływ warunkujących się wzajemnie czynników. Jaźń 
jednostkowa nie jest więc czymś stałym i niezmiennym33. Wyrazem 

„oświecenia” w zen powinna być próba opisu rzeczywistości zgodna z za-
łożeniami logiki paradoksu, czyli nielogiczna z punktu widzenia logiki 
klasycznej34. Rozum posługujący się logiką klasyczną za prawdę uważa 

„zgodność danych poznawczych z rzeczywistością podmiotu poznania”35. 
„Oświecenie” polega na przejściu od logiki klasycznej do logiki paradok-
sowej36, a więc do takiej, która za prawdę uznaje paradoks ontologicz-
ny – sprzeczne elementy rzeczywistości nie wykluczają się wzajemnie, 
zamiast tego są ze sobą nierozerwalnie związane i komplementarne37. 
Ich wykluczające się przeciwieństwo nie przynależy do rzeczywistości, 
ale jest zdeterminowane strukturą poznawczą rozumu klasycznego38. 
Przypomnijmy, że drzewa są u Tokarczuk odporne na działanie czasu, 
bo nie myślą o swoim istnieniu, nie tworzą więc jaźni jednostkowej, 
która wyłączałaby je z reszty stworzenia. Wszystko jest bowiem – choć 

32 Ł. Trzciński, Kategoria „pustki” w tradycji…, s. 10.
33 A. Kozyra, Filozofia zen…, s. 152.
34 Tamże, s. 95.
35 Tamże, s. 148. 
36 Tamże. 
37 Tamże.
38 Tamże.
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człowiek nie chce się na to zgodzić – ze sobą połączone. Pustka w bud-
dyzmie zen nie jest czymś samym w sobie, nie jest „tworzywem” bytów. 
Pustka jest tylko naturą zjawisk. Świat to przekształcająca się sieć relacji, 
stąd jego pustość. Wszystko w świecie posiada jedną naturę – jest puste, 
niesubstancjalne, stanowi jedność39. Na tym etapie warto przywołać 
obraz, który w pewnym momencie zobaczyła Kłoska, bohaterka Pra-
wieku:

Kłosce zakręciło się w głowie i oparła się plecami o zwalony murek. 
Samo patrzenie upijało ją niczym wódka, mąciło w głowie i budziło 
gdzieś w brzuchu śmiech. Niby wszystko było takie jak zawsze: za 
niedużą zieloną łączką, przez którą biegła piaszczysta droga, rósł sosnowy 
las, porośnięty po brzegach leszczyną. Lekki wietrzyk poruszał trawą 
i liśćmi, grał gdzieś konik polny i bzyczały muchy. Nic więcej. A jednak 
Kłoska widziała teraz, w jaki sposób konik polny łączy się z niebem i co 
trzyma leszczyny przy leśnej drodze. Widziała też więcej. Widziała siłę, 
która przenika wszystko, rozumiała jej działanie. Widziała zarysy innych 
światów i innych czasów, rozpostarte nad i pod naszymi. Widziała też 
rzeczy, których nie można nazwać słowami (piic 24–25).

Liczba elementów wykazujących pewne analogie z myślą zen w po-
wyższym fragmencie jest uderzająca. Pierwszym z nich jest „czynność” 
patrzenia, która „upijała niczym wódka” i „mąciła w głowie”. Widzenie 
i opisywanie otaczającej rzeczywistości jest w poezji zen środkiem 
wykorzystywanym do zacierania różnic między „ja” i „nie-ja”, pod-
miotem i przedmiotem poznania. Patrzenie wycisza jaźń jednostko-
wą i zaburza procesy myślowe. Taka rezygnacja z jaźni jednostkowej 
jest typowa dla umysłu oświeconego, zdolnego rozpoznać prawdziwy, 
paradoksowy wymiar rzeczywistości. Kłoska zwraca uwagę na to, że 

„niby wszystko było takie jak zawsze”, zielone łąki nadal były zielonymi 
łąkami, a wietrzyk nadal był wietrzykiem. Widziała jednak, że wszystkie 
elementy rzeczywistości są ze sobą połączone, stanowią jedność. Opis 
ten przypomina opowieść Qingyuana Weixina o tym, że na początku 
człowiek myśli, że góry są górami, a rzeki rzekami. Później, gdy osią-
ga wejrzenie w rzeczywistość, pojmuje, że góry nie są górami, a rzeki 

39 Ł. Trzciński, Kategoria „pustki” w tradycji…, s. 13.
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nie są rzekami. Ale gdy osiągnie sferę ostatecznego wyzwolenia, wie, 
że góry są górami, a rzeki rzekami40. Nie chodzi o prosty powrót do 
stanu sprzed oświecenia – góry są i nie są nadal górami, a rzeki są 
i nie są nadal rzekami. Ujawnia to paradoksową naturę rzeczywistości, 
dostrzeżoną również przez Kłoskę. Rzeczywistości, której – jak pisze 
Tokarczuk – „nie można nazwać słowami”.

Co o samym czasie mówi zen? Ciekawe w kontekście twórczości 
polskiej pisarki są filozoficzne dociekania mistrza Dōgena. Pisał on, że 
każda istniejąca rzecz jest czasem41, nawet istnienie przedmiotu jest 
czasem. W myśli Dōgena czas jest ściśle związany z istnieniem, a więc 
istnieją miliony czasów. Przypomina to – a może wyjaśnia – strukturę 
powieściową Prawieku, w którym każdy rozdział to czas opisywanego 
bohatera, przedmiotu i miejsca. Klasyczna interpretacja tego zagad-
nienia wyjaśnia to w ten sposób, że wszystko, co istnieje, ma charakter 
dynamiczny, podlega ciągłym zmianom i nieustannie jest w procesie 
stawania się42. To koncepcja nieobca Tokarczuk, najmocniej sformu-
łowana w powieści Bieguni, w której psychologia podróży, wierzenia 
biegunów, dociekania biologów i doświadczenia pielgrzymów raz po 
raz, na różne sposoby, pogłębiają wyjściową myśl, że „życie odbywa się 
w ruchu” (b 64). 

Czas jako konstrukt ludzkiego umysłu, świat jako wieczne teraz. 
Zenistyczny wydźwięk poniższego fragmentu staje się – w świetle 
powyższych analiz – niezaprzeczalny.

Mówiła, że to największy przywilej człowieka – posiadać teraz; tylko to 
możemy mieć. Dlatego wymyślono język – żeby kontrolował przenoszenie 
się zdarzeń z przeszłości w przyszłość, a więc żeby miał władzę nad 
czasem, żeby zatrzymywał czas, choćby na tę krótką chwilę, kiedy z całą 
powagą wypowiada się „jestem”. Mieć „teraz” to znaczy mieć świadomość 
swojego istnienia, to znaczy być w nieruchomym oku cyklonu, stać tam 
i przyglądać się wirującym zdarzeniom, odkryć ich kolisty, powracający 
wciąż i wciąż porządek. Mówiła też, że za tę szczególną wiedzę trzeba 

40 A. Kozyra, Filozofia zen…, s. 57.
41 F. Kapleau, Trzy filary zen, Warszawa 1990, s. 272.
42 P. Zieliński, Wartości pedagogiczne w nauczaniu Dōgena, „Studia z Teorii Wy-

chowania” 2016, nr 3, s. 57.
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słono zapłacić – będąc bowiem w epicentrum, przestaje się widzieć samego 
siebie; właściwie znika się dla siebie (gnwb 397).

Istnieje tylko „teraz”. Ceną, którą trzeba zapłacić za zenistyczne oświe-
cenie, jest to, że „przestaje się widzieć samego siebie” – znika więc 
poczucie odrębności jaźni i jasny staje się jej konstruktowy charakter. 
Jest to sposób, w jaki Tokarczuk rozumie przesłanie buddyzmu:

Dla Wokulskiego, podobnie jak dla pewnego młodego Hindusa, zetknięcie 
się z ciemną stroną ludzkiej i zwierzęcej egzystencji staje się źródłem 
tego, co psychologia nazywa doświadczeniem szczytowym. Cechą tego 
doświadczenia jest poczucie jedności ze światem, poczucie wspólnoty 
z innymi bytami, zatarcie granic między „ja” i „nie-ja”43.

Kairo

Na istnienie dwóch nakładających się na siebie porządków czasowych 
w twórczości Olgi Tokarczuk, którym podlegli są tylko ludzie, wskazuje 
relacja między fantastycznymi i realistycznymi elementami rzeczywi-
stości przedstawionej. Nie chodzi tylko o dwa modele czasu – koli-
sty i linearny – o których już pisaliśmy. W Prawieku nad bohaterami 
uwikłanymi w czas historyczny unoszą się mity greckie, sumeryjskie, 
gnostyckie i kabalistyczne. Cień tych ostatnich pada ciągle na podróże 
Jakuba Franka i podróże bractwa ludzi Księgi. Niektóre z postaci, jak 
Paschalis z Domu dziennego, domu nocnego i Paraskewia z Ostatnich histo-
rii, pozostają w ścisłej relacji ze swoimi świętymi patronami. W Domu 
dziennym, domu nocnym galeria tych relacji jest znacznie większa, zali-
czają się do nich: objawienia świętej Kummernis, ptaszysko mieszkające 
w ciele Marka Marka, Amos nawiedzający sny Krysi Popłoch, Agni 
odwiedzający noworudzkich aptekarzy, rozpoznanie w sobie podwójnej, 
ludzko-zwierzęcej natury przez Bronisława Suma czy dar jasnowidzenia 
i apokaliptyczne przeczucia Lwa. Inni, jak Kunicki i Karen z Biegunów, 
konfrontują się w swoim życiu z greckim bogiem Kairosem, doświadcza-
jąc jego wpływu. Imię tego ostatniego jest niezwykle istotne, ponieważ 

43 O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2016, s. 29.
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odsyła nie tylko do postaci mitologicznej – do czego jeszcze wrócimy – 
lecz także do pewnej koncepcji czasu, o której szerzej, w kontekście 
twórczości Tokarczuk, pisała Magdalena Rabizo-Birek:

Zawarta w Prawieku koncepcja czasu najbardziej przypomina kluczową dla 
hermeneutyki Nowego Testamentu kategorię temporalną – kairos. Słowo 
to oznacza czas ustalony w tej mierze, w jakiej stanowi on sposobność 
zachodzenia znaczącego wydarzenia44.

W  koncepcji tej, podobnie jak w  twórczości Tokarczuk, współist-
nieją dwie kategorie czasowe – kairos i chronos. Wywodzą się one z gre-
ckiego postrzegania świata, w którym istniało rozróżnienie na czas 
rozumiany jako wspólna dla wszystkich struktura linearna i czas mający 
strukturę jednostkową i indywidualną45. W trakcie trwania tego pierw-
szego, chronosu, według Greków zdarzały się wyjątkowo ważne, decydu-
jące momenty, „mające walor wyjątkowości i niepowtarzalności”46, które 
nazywano rzeczownikiem kairos. W interpretacji teologicznej kairos 
stawał się czasem sakralnym47, czyli miejscem w czasie zwyczajnym 
(chronos), w którym „dokonują się zbawcze wydarzenia”48. Każdy taki 
moment czasu sakralnego „streszcza w sobie wszelki czas i wieczność”49, 
czyli sam znajduje się nie w wymiarze historycznym, a eschatologicz-
nym. Jak pisze Czesław Bartnik: „kairos przerzuca człowieka do po-
czątków stworzenia (protologia) i na koniec dziejów (eschatologia) 
i przenosi człowieka na swym grzbiecie do wieczności”50. Oznacza 
to, że „czasy ostateczne już działają w doczesności i prowadzą ją ku 

44 M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel…, s. 143.
45 K. Bielawski, Χρóνος (chronos) – καιρóς (kairós) – αίών (aion): czas dla filologa 

[w:] Boska radość powtórzenia. Idea wiecznego powrotu, red. M. Proszak, A. Szklarska, 
A. Żymełka, Kraków 2014, s. 64.

46 Tamże, s. 67.
47 P. Liszka, Podmiot creatio continua − aspekt eklezjalny, „Roczniki Teologiczne” 

2016, nr 2, s. 177.
48 Tamże.
49 Tamże.
50 C.S. Bartnik, Dogmatyka katolicka, t. 1, Lublin 2000, s. 365.
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eschatologicznemu spełnieniu”51. Jak zauważa Rabizo-Birek, tak rozu-
miane czasy sakralne pojawiają się w twórczości Tokarczuk. Specyficzne 
momenty, w których „spełniają się ludzkie przeznaczenia”52, cechują się 
tym, że: „rozpoczyna epifania, a kończy cierpienie i śmierć. Bohaterowie 
zostają powołani […] zaczynają postępować irracjonalnie, niezgodnie 
z prawami realnej egzystencji”53. Nakładający się na postępowanie 
bohaterów wymiar mityczny przypomina o decydującym i wyjętym 
z ram czasu historycznego charakterze danego momentu. Każdy z bo-
haterów Tokarczuk ma „dwa domy – jeden konkretny, umiejscowiony 
w czasie i przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans na 
uwiecznienie w architektonicznych planach” (dddn 193–194), a więc 
żyje jednocześnie w dwóch wymiarach czasowych – chronosie i kairosie. 
Jak pisze Rabizo-Birek:

Czas św. Kummernis, kosmogonii i Sądu Ostatecznego ma charakter 
sakralny. Pojawia się w powieści także czas historyczny, określony przez 
znaczone datami, przełomowe wydarzenia, zarówno dawne […], jak 
i wpływające na kształt współczesności54.

Poczucie tego swoistego rozdwojenia najlepiej uwidacznia się w Ostat-
nich historiach:

Z boku wisiała ikona świętej Paraskewii, i to mnie zawsze wzruszało do łez: 
że istnieje ktoś o tym samym imieniu, a na dodatek nie jest człowiekiem, 
lecz samą świętością w karminowych szatach, więc wydawało mi się, że 
i ja mogę być dobra i łagodna, że może we mnie zamieszkać radosna 
tajemnica; i wskaże mnie z nieba wielki palec […]. Mam w zaświatach 
niebieskich cudowną, karminową, starszą odwieczną siostrę. Jesteśmy 
związane ze sobą na zawsze, siedzimy na jednej huśtawce, z której 
oglądamy świat. Balansujemy na niej, dwie dziewczynki – jedna święta, 
druga zwyczajna […]. To ja miałam głos świętej Paraskewii Piątnicy. 

51 S. Zatwardnicki, „Niewysłowione zjednoczenie” czasu i wieczności, „Teologia 
w Polsce” 2017, nr 11, s. 164–165.

52 M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel…, s. 142.
53 Tamże, s. 145.
54 M. Rabizo-Birek, Twórca i niszczyciel…, s. 150.
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Śpiewałam jej bladymi, wąskimi ustami […]. Jestem Paraskewia Piątnica, 
męczennica (oh 135).

Dwie imienniczki nie tylko dzieli to, że żyły w innym czasie historycz-
nym. Jedna z nich, jak zauważa bohaterka, żyje w te j  samej  chwil i, 
tyle że w „niebie”. Czas mityczny, boski nakłada się na czas historyczny, 
a dwie kobiety – bohaterka i święta – zaczynają się jednoczyć. To, co 
spotyka Paraskewię – ale też innych bohaterów Tokarczuk – choć 
wydarza się w danym czasie historycznym, to jednak poza ten czas 
wykracza. Taka interpretacja odsyła jednak bardziej w stronę pogań-
skiego, greckiego wyobrażenia o kairosie i chronosie i sprawia, że dwa 
modele czasu: kolisty (nazywany przez autorkę „boskim”) i  linearny 
(określany jako „ludzki”), spotykają się w jednym miejscu. Patronem 
takich wyjątkowych chwil był właśnie dla Tokarczuk Kairos:

Jak choćby ów Kairo, który działa zawsze w punkcie przecięcia się 
ludzkiego czasu linearnego i boskiego – kolistego. A także w punkcie 
przecięcia się miejsca i czasu, w momencie, który otwiera się na krótko, 
żeby pomieścić tę jedną, właściwą, niepowtarzalną możliwość. To punkt, 
w którym prosta biegnąca znikąd donikąd styka się na jeden moment 
z okręgiem (b 433).

Bohaterowie Tokarczuk, odczuwający ból i rozpacz przez zamknięcie 
w czasie historycznym (interpretowanym gnostycko), mogą – choć na 
moment – zajrzeć do rzeczywistości boskiej, w której czas linearny nie 
obowiązuje – do świata mitów greckich czy czasu sakralnego. Chwile te, 
symbolizowane przez Kairosa, mimo że najczęściej kończące się dra-
matycznie, skupiają w sobie wszystko to, co przeżywają ludzie: rozpacz, 
ból, cierpienie, ale też przebłyski wiary i nadziei. O człowieczeństwie 
świadczyłoby więc u Tokarczuk uwikłanie w czas, wszak ci, dla których 
on nie istnieje – zwierzęta, drzewa i aniołowie (piic 14) – nie doświad-
czają podobnych stanów. 
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Muzyka i dźwięk  
w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego

Koncepcja wskazująca na podobieństwo sztuk i możliwość ich wzajem-
nej korespondencji została zainicjowana w dziele Ars poetica Horacego 
hasłem ut pictura poesis, a jej dzieje sięgają co najmniej czasów Arysto-
telesa1. Powinowactwo sztuk do dziś stanowi temat wielu interpretacji 
i rozpraw teoretycznych, podkreślić jednak trzeba, że dotyczy ono 
przede wszystkim relacji zachodzących między sztukami plastycznymi 
a literaturą. Nie jest to w żadnej mierze zaskakujące – literacki opis 
dzieła sztuki czy architektury może zostać przedstawiony w taki spo-
sób, jak opis każdego innego tworu materialnego, a także odwrotnie, 
nierozerwalna z tekstem literackim treść semantyczna pozwala się 
ukazać jako obraz wizualny, ponieważ ma ona swoje postrzegalne przed-
stawienia – idee i wartości od wieków są przedmiotem personifikacji. 
Muzyka zaś posługuje się dużo mniej uchwytnym językiem – emocjami 
i uczuciami – przedstawia sensy niełatwo dające się zwerbalizować2. 
Nie oznacza to bynajmniej, że znajomość teorii muzyki konieczna jest 
do odbioru dzieła muzycznego, przeciwnie, posługuje się ono językiem 
uniwersalnym. Problem pojawia się w momencie, gdy zaczyna się mó-
wić o „muzyczności” dzieła literackiego. Pojęcie to jest na tyle szerokie 
i ogólnikowe, że wydaje się nieadekwatne do opisu tekstu literackiego3. 

1 Zob. hasło: Ut pictura poesis [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 
Wrocław 1976, s. 477.

2 W rozważaniach nad tym zagadnieniem pomijam, co oczywiste, utwory muzyczne 
gatunkowo powiązane z tekstem literackim, jak pieśń czy opera, lub bezpośrednio do 
niego nawiązujące choćby poprzez tytuł.

3 Szerzej pisze o tym Jan Błoński w artykule Ut musica poësis?, „Twórczość” 1980, 
nr 9, s. 110–122. Autor podkreśla, że pojęcia „śpiewności” czy „rytmiczności”, stoso-
wane szczególnie w odniesieniu do poezji, uwidaczniają użycie konkretnych środków 
wyrazu (instrumentacja głoskowa, wersyfikacja, figury składniowe), a co za tym idzie 
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„Literackość” muzyki z kolei nie umożliwia bezpośredniego odczytania 
treści – muzyka bowiem jest asemantyczna. Jaskrawy werdykt w tej 
kwestii przedstawił Tadeusz Szulc, uznając, że wszelkie analogie między 
muzyką a literaturą są bezprzedmiotowe i nieuzasadnione naukowo4. 
Według niego o muzyczności literatury można mówić jedynie wtedy, 
gdy muzyka stanowi przedmiot wypowiedzi, co więcej, przedmiot 
strukturalnie związany z tekstem5. W swojej pracy Szulc staje w opo-
zycji do romantycznej zasady correspondance des arts, która podkreślała 
wzajemne oświetlanie się sztuk, ich jedność, syntezę, i wysoko wśród 
nich sytuowała właśnie muzykę. Współcześnie relacje między muzyką 
a literaturą przyciągają uwagę wielu badaczy, a zwłaszcza komparaty-
stów, co jest wynikiem dużego zainteresowania zagadnieniem inter-
dyscyplinarności6.

Widnokrąg7 Wiesława Myśliwskiego stanowi przykład prozy, w której 
muzyczność8 funkcjonuje jako ważny element świata przedstawionego. 
Ponieważ zostaje ona przez autora ukazana różnorako, na wstępie 
należy wyodrębnić poszczególne jej przejawy, które ujmę w trzech ka-
tegoriach. Pierwszą z nich jest przedstawiona w sposób dosłowny mu-
zyka. W powieści odnajdziemy ją pod postacią konkretnych gatunków 

są one zrozumiałe, ponieważ odpowiadają im określone zjawiska. Inaczej dzieje się 
z terminem „muzyczności”, który tak oczywistych odpowiedników nie ma. 

4 Zob. T. Szulc, Muzyka w dziele literackim, Warszawa 1937.
5 Takiemu podejściu do omawianego zagadnienia sprzeciwiał się między innymi 

Michał Głowiński, wykazując, że związki muzyki z literaturą istnieją, przy czym 
rzeczywiście są one wieloaspektowe i skomplikowane. Zob. tenże, Gatunki literackie 
w muzyce; Literackość muzyki – muzyczność literatury; Muzyka w powieści [w:] tegoż, 
Prace wybrane, t. 2, Narracje literackie i nieliterackie, Kraków 1997.

6 Wśród współczesnych polskich badaczy zajmujących się tym zagadnieniem 
należy wymienić przede wszystkim Andrzeja Hejmeja, który jest autorem interesu-
jącego terminu partytury literackiej, zob. tenże, Muzyka w literaturze. Perspektywy 
komparatystyki interdyscyplinarnej, Kraków 2012, s. 59–79. Jednakże nie znajdzie on 
zastosowania w niniejszej pracy, ponieważ odnosi się do sytuacji, w której tekst literacki 
nawiązuje do konkretnego dzieła muzycznego, a nie muzyczności w ogóle.

7 W. Myśliwski, Widnokrąg, Kraków 2007. Wszystkie odwołania do tej powie-
ści zaczerpnięte zostały z wymienionego wydania i oznaczam je w tekście głównym 
literą W oraz numerem strony ujętymi w nawias.

8 Muzyczność w tej pracy rozumiana jest jako muzyka i ściśle związane z nią dzie-
dziny sztuki (np. taniec) oraz jako sam dźwięk z wszelkimi jego przejawami obecnymi 
w świecie.
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muzycznych: tang, walców, polek, kujawiaków, marszy, pieśni, a także 
utworów religijnych wykonywanych na organach. Drugą kategorię re-
prezentuje taniec, przede wszystkim dominujące w tym utworze tango. 
Trzecią zaś stanowią szeroko pojęte dźwięki świata, zarówno odgłosy 
wydawane przez naturę (drzewa, zwierzęta, ogień), jak i przedmioty 
(dzwon, drzwi, ławki), aż w końcu przez samych ludzi (dźwięki pracy, 
bitew, odgłosy kroków, westchnienia, płacz, śmiech). Do tej grupy 
należy wliczyć także ciszę, która okazuje się równie, jeśli nie bardziej, 
wymowna co dźwięk. Zaproponowany podział dowodzi, że muzyczność 
obecna w Widnokręgu wyraża się przede wszystkim przez muzykę, ro-
zumianą jako dziedzina sztuki, oraz sam dźwięk. Niniejsza praca ma 
ukazać, w jaki sposób te elementy funkcjonują w utworze, wydaje się 
bowiem, że nie są one jedynie składowymi świata przedstawionego, ale 
wykraczają poza sam tekst, odwołując się do zagadnień metafizycznych9, 
stanowiących ważny aspekt światopoglądu pisarza. Muzyka i dźwięk 
obejmują swoim działaniem wszystkich bohaterów, niezależnie od 
ich pochodzenia, wykształcenia czy poglądów. Zdają się one wyrażać 
w sposób całościowy (mimo że wewnętrznie skomplikowany) naturę 
świata i człowieka. Wskazują również, że pewne przeżycia i doświad-
czenia, zwłaszcza duchowe, wspólne są wszystkim ludziom.

Muzyka

W Widnokręgu pojawiają się różne gatunki muzyczne, którym zo-
staje nadana specyficzna hierarchia. Wydaje się, że ich pozycja uzależ-
niona jest od tego, w jaki sposób wpływają one na ludzkie uczucia i co 
mówią o świecie. Do gatunków wartościowanych neutralnie należą 
walce, polki, kujawiaki i marsze – występują w powieści, kiedy na za-
bawie Piotr próbuje zaprosić Annę do tańca. W oczach bohatera są one 
nieodpowiednie i zbyt pospolite, by przy ich dźwiękach pierwszy raz 
zatańczyć z ukochaną. Nie odzwierciedlają swoją naturą powagi jego 

9 Zagadnieniu metafizyki w prozie Myśliwskiego obszerną pracę poświęcił Michał 
Siedlecki, jednakże nie porusza on w niej tematu muzyczności, która, jak się wydaje, jest 
jedną z dróg prowadzących do doświadczenia metafizycznego. Zob. tenże, Myśliwski 
metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015. 
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uczuć i dlatego zostają przeciwstawione tangu, które jako jedyne może 
wyrazić to, co przeżywa Piotr.

Więc grali wciąż te walce, polki, kujawiaki, marsze i oprócz mnie chyba 
nikt tak uparcie nie czekał, aż zagrają tango. […] Próbowałem sobie nawet 
wyobrazić, że pośród tych walców, polek, kujawiaków, marszów tańczymy 
i dla nas orkiestra gra tango, reszcie grając walce, polki, kujawiaki, marsze. 
I wszyscy wirujący wokół z zazdrością patrzą, że nam jednym orkiestra 
gra tango, podczas gdy oni muszą tańczyć te walce, polki, kujawiaki, 
marsze (w 470–471).

Wielokrotne powtórzenia podkreślają kontrast pomiędzy wymieniony-
mi gatunkami a tangiem, tym samym między Piotrem i Anną a pozo-
stałymi osobami. W podobny sposób ukazana zostaje różnica między 
muzyką przedwojenną, szczególnie tangiem, a nową, współczesną bo-
haterom – pierwsza z nich przemawia do serca, drugą porównuje się 
do jazgotu i hałasu, „jakby się garnków, fajerek naprzestawiał” (w 48).
Już na podstawie powyższych porównań widać, że tango przedstawione 
jest jako gatunek uprzywilejowany, za pomocą którego w szczególny 
sposób można wyrażać uczucia, a zwłaszcza miłość. Zaznaczyć należy, 
że pojawia się ono w dwóch formach – jako taniec i jako utwór wokalno-
-instrumentalny. Druga z nich, na której skupię się w tym miejscu, 
wiąże się przede wszystkim z postaciami panien Ponckich. Wydaje się, 
że Ewelina i Róża są w powieści osobami, które najgłębiej i jednocześ-
nie najtragiczniej doświadczyły istoty miłości: „Miłość! Miłość! Co oni 
wszyscy wiedzą o miłości. To się wie dużo później, a nieraz dopiero na 
końcu. Miłość to nie to, z kim by się… […] lecz z kim by się umierać 
chciało” (w 570). Początki ich losów pozostają tajemnicą, wydaje się 
wręcz, że są one miejscowymi siostrami-kurtyzanami od niepamięt-
nych czasów. Oskarżane i pogardzane przez okoliczną społeczność, 
w rzeczywistości okazują się najwrażliwsze i najbardziej empatyczne, 
żyją bowiem jedynie jako powiernice cudzych cierpień i pocieszycielki 
nieszczęśliwych, mimo że nieustannie tęsknią za prawdziwym uczuciem. 
Ich życie można rozumieć jako symboliczny obraz miłości – takiej, która 
ukazuje prawdziwe oblicze nierozłącznie związane z cierpieniem. Swo-
ich przeżyć i bólu siostry nie wyrażają słowami, ale właśnie melodiami 
tang, niemal nieprzerwanie dobiegającymi z ich mieszkania. To w nich 
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odnajdują swoje uczucia: „[…] miały gramofon i całą etażerkę płyt 
z tangami” (w 32), a każde tango jest inną historią, innym odcieniem 
miłości. Jednych słuchają w chwilach osamotnienia, innych, gdy bu-
dzą się namiętność i pożądanie, jeszcze innych, kiedy pozory uczucia 
rozwiewają się i pozostaje jedynie przeczucie śmierci. Tanga są także 
wyznacznikiem ludzkiej wrażliwości – uwielbiany przez siostry hrabia 
Mundek „pięknie śpiewał tanga […]. Głos miał aksamitny, miękki” 
(w 454), a inny z ich gości – „Zwykły cham. […] Tang w ogóle nie 
chciał słuchać, że przeżytki czy jakoś tak” (w 256). Uczucia łączą się 
z dźwiękami muzyki nie tylko dla panien Ponckich, również matka 
Piotra odnajduje w nich swoje własne cierpienia i strach. Dlatego też 
chodzi do Eweliny i Róży słuchać tang i w ten sposób tłumić w sobie 
narastającą rozpacz.

Nasłuchana tych tang, wręcz przepełniona nimi po brzegi, stawała się 
serdeczna, zgodna, wyrozumiała i dla panien Ponckich, że choć młode, 
ładne, szykowne, to nikomu by nie życzyła takiego życia, bo co ludzie 
wiedzą, nic nie wiedzą, to trzeba głęboko w czyjeś życie zejść, aby coś 
wiedzieć (w 213).

To empatyczne zejście w  cudze życie umożliwia właśnie muzyka, 
a  szczególnie tango. Okazuje się więc, że ma ono niemal transcen-
dentny charakter, wykracza poza doświadczenie zmysłowe i wchodzi 
w  związek z  ludzką duszą. Wyraża to, co pozostaje w  niej ukryte 
i nienazwane, a tym samym dociera do najgłębszej prawdy o człowieku. 
Ważne wydaje się również, że owa prawda nigdy nie jest radosna, 
przeciwnie – tanga dotykają tego, co bolesne, tragiczne, bezpowrotnie 
utracone.

W Widnokręgu pozytywnie wartościowana jest także muzyka sa-
kralna – w sposób szczególny łączy się ona z historią organisty Jana. 
Stary i zniedołężniały mężczyzna od lat grający w kościele św. Jakuba 
zjednoczył się ze świątynią właśnie poprzez muzykę. Można nawet 
zaryzykować stwierdzenie, że bycie organistą stało się dla niego czyn-
nością ontologiczną, stanowiło zasadę jego istnienia. Mimo że nie był 
wirtuozem, a wręcz przeciwnie, jego gra z biegiem lat stawała się coraz 
gorsza, nie dopuszczał do siebie myśli, że mógłby opuścić chór kościelny 
i przestać wychwalać Boga muzyką.
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– Co, skrzeczy księdzu moje granie? Ale Panu Bogu nie skrzeczy. A tu 
Bóg rządzi, w kościele, nie ksiądz. Ma ksiądz swój ołtarz, to ołtarza się 
trzymać. Chór jest pod moją komendą. Nagrałem się, naśpiewałem na 
chwałę Bożą i niejednego księdza przeżyłem, to tylko Bóg mi może kazać 
odpocząć. A Bóg mi mówi, graj, Janie. Przyzwyczaiłem się do twojego 
grania i innego nie chcę (w 282).

Okazuje się zatem, że to nie kunszt wykonawczy decydował o war-
tości gry Jana, ale jego osobista relacja z Bogiem, miłość, szacunek 
i oddanie, które wlewał w swoją muzykę. Także kościół od lat prze-
niknięty dźwiękami Janowej fisharmonii zjednoczył się z nimi i z sa-
mym organistą do tego stopnia, że nawet gdy muzyk już umarł, dla 
księdza wciąż stanowili jedność: „jakby to puste miejsce przy fishar-
monii i cisza na chórze podtrzymywały w nim dalej obecność Jana” 
(w 282). Jedyną osobą godną zastąpić organistę okazała się Anna, jego 
uczennica. Jednak pod jej palcami, a dodatkowo w obecności Piotra, 
muzyka stawała się czymś innym – nie była już pochwałą Stwórcy, ra-
czej pochwałą miłości czy oczekiwaniem na nią. Piotr, zbliżając się do 
grającej dziewczyny, czuje, że „coraz mocniej gra, coraz głębiej, jakby 
dusząc w sobie te moje kroki i to przyspieszone swoje serce” (w 285). 
Można więc powiedzieć, że muzyka kościelna wyraża uczucia, podobnie 
jak dźwięki tanga, co jednak odmienne, sama melodia odzwierciedla 
różne emocje w zależności od tego, kto ją wykonuje. Dzieje się tak 
dlatego, że jest ona przez muzyków kreowana (czego nie można po-
wiedzieć o słuchaczkach tang), przy każdym wykonaniu tworzona od 
nowa, a bezcielesne uczucia grających wnikają w jej nieuchwytną naturę 
i w ten sposób zostają wyrażone. 

Ostatnim z gatunków muzycznych, którym Myśliwski poświęca 
w Widnokręgu wiele uwagi, jest pieśń. Autor przedstawia ją jako najbar-
dziej zróżnicowaną, a wynika to z jej dwoistej natury, łączy ona bowiem 
w sobie muzykę i słowo. Relacje zachodzące między tymi elementami są 
różnorodne i nie zawsze zgodne ze sobą, a ponadto zdarza się, że słowo 
zostaje całkowicie wykluczone z pieśni. Przykładem śpiewu, w którym 
nie odgrywa ono dominującej roli, jest pieśń ubogiego studenta wspo-
minana przez matkę Piotra: „Czekaj no, co on takiego śpiewał? No, 
nie mogę sobie przypomnieć. Aż za gardło ściskało. Nawet Piotrek 
mu pięć groszy dał ze swojej skarbonki” (w 41). To pozornie nieistotne 
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napomknienie zawiera w sobie pewną prawdę dotyczącą natury muzy-
ki – tym, co przemawia do człowieka, nie jest słowo, ale uczucie zawarte 
w melodii. Mimo że bohaterka nie przypomina sobie treści owej pieśni, 
potrafi przywołać z pamięci wrażenie żalu. Okazuje się zatem, że to 
uczucie jest istotą muzyki, a słowo funkcjonuje jako naddatek, staje się 
formą, którą próbuje się nadać bezcielesnemu czuciu. 

Owa rozbieżność między słowem a muzyką najwyraźniej ukazuje 
się w wieczornych pieśniach rosyjskich żołnierzy czekających na stada 
krów pędzonych z Niemiec:

[…] wszystko było już zrównane z łąką, żołnierze i krowy, i tylko te 
płomienie ognisk unosiły się w przestrzeni jak powiewające zwycięsko 
sztandary, a spod nich zaczął wydostawać się zrazu cichy, potem coraz 
rozleglejszy śpiew, przepełniony tęsknotą, żalem, aż dziwny przy tych 
powiewających zwycięsko sztandarach.

Ten śpiew, chociaż wciąż przygaszony, półsenny, ogarniał coraz większą 
przestrzeń, zajął już do końca łąki, aż po Góry Pieprzowe, i przenosząc 
się ponad Wisłą za Wisłę, zalewał całą tę rozległą równinę, a nawet miało 
się wrażenie, że w niebo wstępuje, bo za ciasno mu na ziemi, że nie sami 
żołnierze śpiewają, ale i ogniska, i krowy, i łąki (w 66).

Pieśni te łączą się z rozległą przestrzenią pastwisk i wnikają w nią, 
jednoczą się z ludźmi, ale także z przyrodą i zwierzętami, stając się 
głosem samego świata. Słuchający ich Piotr wyraźnie czuje obecne 
w nich tęsknotę i żal, mimo że nie rozumie żadnego ze słów. Za-
tem również w tej sytuacji tym, co najsilniej oddziałuje na człowieka, 
okazuje się muzyka, a nie towarzysząca jej treść. Bohater urzeczony 
pięknem pieśni stara się jej nauczyć, ale w pamięć zapadają mu tylko 
słowa: „za tawariszcza Stalina” (w 66). Nieświadomy ich znaczenia, 
rozśpiewuje pieśń po całej okolicy, budząc zgorszenie sąsiadów, panien 
Ponckich, a przede wszystkim własnego ojca. Historia ta wyraźnie poka-
zuje, że pieśń posługuje się dwoma językami, które mogą się wzajemnie 
wykluczać. Z jednej strony obecny jest w niej bezsłowny język muzyki, 
który stoi ponad słowem i przemawia do uczuć Piotra, wprowadzając 
go w stan uniesienia duchowego: „[…] czasem czułem przez morzącą 
mnie senność coś takiego, jakby te słowa «za tawariszcza Stalina» były 
w całkowitej zgodzie ze słowami pacierza i za mnie, podsypiającego, 
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same do Boga się modliły” (w 67). Z drugiej strony język słów za-
głusza melodię pieśni i wywołuje oburzenie ludzi, którzy uważają, że 
może on wejść Piotrowi w krew „i dopiero będzie nieszczęście” (w 67), 
a ponadto pieśń opatrzona takimi słowami brzmi, jakby była „brudna 
i zawszona” (w 67). Wydaje się, że tę dwoistość dobrze rozumie jedynie 
matka chłopca, która tłumaczy go, mówiąc: „A wyśpiewa się, wyśpiewa 
i przestanie. To tak samo jak z płaczem. Płacze się po kimś i płacze, 
a w końcu się przestaje” (w 67). Jej słowa są kolejnym dowodem na to, 
że pieśń wnika w obszar ludzkich uczuć i podobnie jak one nie podlega 
władzy rozumu i logiki.

Odmienny rodzaj pieśni pojawia się we fragmencie opisującym po-
grzeb burmistrza. Na początku należy podkreślić, że burmistrz, planując 
swój pochówek, w przedziwny sposób wyraża przywiązanie do swoj-
skiej muzyki, nierozumianej jednak jako muzyka ludowa, ale muzyka 
pochodząca z jego wsi, przedstawia bowiem konkretne wymagania: 

Orkiestra też miała być nie żadna wojskowa czy skądś sprowadzona, 
tylko Barucha ze wsi. […] Miał mu też śpiewać tutejszy chór kościel-
ny. […] I podobno to z jego woli miało nie być na pogrzebie żadnych 
przemówień, pożegnań. Tak że zaśpiewał mu tylko chór w kościele, 
a na cmentarzu pograł mu Baruch ze swoją orkiestrą W mogile ciemnej 
śpi na wieki. To wszystko (w 524).

Ta nobilitacja miejscowych muzyków wydaje się paradoksalna, jako że 
burmistrz to postrach całej wsi, jest ona jednak przy tym wymowna – 
świadczy o oddaniu temu, co miejscowe, i poczuciu pewnej jedności. 
Ponadto zastąpienie uroczystych przemówień grą kapeli sytuuje muzy-
kę ponad słowem i dowodzi, że to w niej najlepiej wyraża się istota lo-
kalnej społeczności, do której burmistrz jest wszakże przywiązany, choć 
okazuje to w przedziwny sposób. Jeszcze bardziej wymowny staje się 
śpiew konduktu idącego na cmentarz. Ludzie, podążając w kolumnie 
pilnowanej przez wojsko, odczuwają strach i niepewność zarówno przez 
skierowane w nich lufy karabinów, jak i uczucia, które łączą ich z bur-
mistrzem. Wydaje się, że milknący co chwilę śpiew jest tego wyrazem.

Od trumny z trudem przebijało się skrzekliwe śpiewanie bab, czasami 
prawie zanikało, przechodząc nieledwie w jakieś dalekie szemranie ni to 



Muzyka i Dźwięk w „Widnokręgu” wiesława Myśliwskiego 351

rzeki po kamieniach, ni piskląt pod kwoką. Lecz kto wie, czy to nie ta 
skrzekliwość starych głosów powodowała, że to szemranie wydawało się 
najgłośniejsze, w każdym razie najdotkliwsze z całego pogrzebu (w 530).

Śpiew, mimo że niepewny, okazuje się przejmujący. Jego wymowa nie 
tkwi w sile, lecz właśnie w owej niepewności, która z  jednej strony 
obrazuje ludzkie uczucia, a z drugiej rozbudza w uczestnikach pogrzebu 
rzeczywisty żal i smutek za zmarłym. Wraz z rodzącymi się uczuciami 
wzrastać zaczyna także sama pieśń – z początku zamierająca, stopniowo 
pojawia się na ustach coraz to kolejnych osób: babki, wujenek Jadwini 
i Marty, a nawet wujka Stefana, „który wydawał się najgorzej zawzięty, 
żeby nie śpiewać” (w 531).

I tak przybywało powoli tych głosów, toteż wkrótce mało kto nie śpiewał. 
Ten śpiew rósł, potężniał, wylewał się aż gdzieś w pola, a z pól jakby 
powracał do konduktu ze zdwojoną siłą. Zagłuszył bicie dzwonu na 
kościelnej wieży, zagłuszył nóg szuranie po szosie, zagłuszył stare baby 
za trumną, że wydawało się, nie miał swojego początku ani swojego 
końca przy końcu pogrzebu (w 531–532).

Fragment ten nie skupia się na relacji zachodzącej między słowem 
a muzyką, ale przedstawia inną dwoistość leżącą w naturze pieśni. Dla 
jej zaistnienia niezbędny jest człowiek, choć jego uczucia nie zawsze 
są zgodne z tym, co ona wyraża. Ponadto by pieśń mogła się ukazać 
w całej swojej istocie, musi wpłynąć na śpiewaka i poruszyć go w taki 
sposób, aby ten odkrył w sobie pewną jedność łączącą go z muzyką. 
Tylko wtedy możliwe stanie się wzajemne potęgowanie i samej pieśni 
w ustach śpiewaka, i uczuć śpiewaka wyrażanych przez tę muzykę. 
Ukazuje się tutaj dwukierunkowa relacja, w której pieśń i człowiek 
wzajemnie na siebie oddziałują. 

Taniec

W Widnokręgu z muzyką ściśle związany jest taniec, a wśród jego ga-
tunków najwyżej usytuowano tango. W samym tańcu, jeszcze bar-
dziej niż w jego melodii, ukazują się prawdy i symboliczne znaczenia, 
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które zawiera. W owe taneczne tajemnice zagłębiają głównego bohatera 
panny Ponckie – one w swojej wrażliwości najlepiej rozumieją, co 
oznacza tango i w jaki sposób wpływa ono na człowieka. Wprowa-
dzają Piotra w tajniki tańca, a tym samym w dorosłość i dojrzałość: 

„Musisz się nauczyć tanga tańczyć. Inaczej nigdy nie będziesz prawdzi-
wym mężczyzną” (w 464), uważają bowiem, że męskość równoznaczna 
jest z umiejętnością tańca. Wypowiadają przy tym wiele niemal tech-
nicznych uwag: „No, przytul się, Piotrusiu, co tak odstajesz? Tanga nie 
ma bez przytulania” (w 465); „Tango nie męczy” (w 466); „Pamiętaj, 
tango tańczy się samymi nogami. A od pasa w górę jakbyś był gdzie 
indziej i tylko płyniesz, płyniesz. I nie szarp. […] I nasze nogi mu-
szą się zgadzać, jakby do jednego ciała należały” (w 466); „Niech pan 
pamięta, że tango zaczyna się od ukłonu. I zawsze proszę patrzeć 
prosto w oczy. A w oczach powinno być lekkie zamglenie, nie uśmiech” 
(w 469). Siostry zapewniają także, że ta umiejętność nie jest trudna, ale 
przeciwnie, naturalna: „To przecież nic nadzwyczajnego umieć tańczyć 
tango. To tak samo jak się umie śmiać czy płakać” (w 470). Wymie-
nione zalecenia są jednak tylko preludium do najgłębszej istoty tego 
tańca, ponieważ okazuje się, że tango dla panien Ponckich wiąże się 
z najważniejszymi prawdami. 

Po pierwsze, ukazuje ono, czym są życie i ludzka dusza, a właściwie 
staje się z nimi tożsame: „Kto nie umie tańczyć tanga, ten w ogóle 
jakby żyć nie umiał” (w 467); „[…] tango jest wieczne” (w 467); „Bo jak 
się tango umie, to wszystko się umie” (w 468). Taniec staje się niemal 
ideałem życia, a mimo że przepełniony jest cierpieniem, potrafi je 
załagodzić, oswoić i ukazać, że ból stanowi nieodłączną częścią życia, 
więc człowiek nie powinien się mu sprzeciwiać: „Ach, nie ma piękniej-
szych melodii od tang. Tango można tańczyć bez końca. Tango nigdy 
się nie znudzi. […] W tangu o wszystkim się zapomina, wszystko 
przestaje boleć, tylko by się tańczyło, tańczyło” (w 570–571); „Proszę się 
nie przejmować, że nam nic nie gra. Pan Piotr też ma przecież duszę 
pełną tang, prawda?” (w 571). 

Po wtóre, taniec ten dotyka samej śmierci, można nawet zaryzykować 
stwierdzenie, że staje się poniekąd uwspółcześnioną formą tańca dio-
nizyjskiego. Przedstawia się go jako obłędne, ekstatyczne i upajające 
doświadczenie zatracenia: „Musimy się zapomnieć […] Zatracić się. 
Ach, jakie to byłoby piękne umrzeć w tangu” (w 575). Aby doznać pełni 
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istnienia, stopić się ze światem w jedność, człowiek przestaje kierować 
się rozsądkiem, a ponadto w obłędzie i nieświadomości, łącząc się z sa-
mym życiem, wiąże się jednocześnie z wpisaną w nie śmiercią: „A czy 
pan Piotr słyszał, że najwięcej samobójstw jest z powodu tang? […] 
więcej śmierci niż miłości jest w tym tangu” (w 576). Za Nietzschem 
można by powiedzieć, że dzięki muzyce i bliskiemu jej tańcowi człowie-
ka opanowuje „[…] przeczucie najwyższej przyjemności, do której droga 
wiedzie przez upadek i negację, wskutek czego zda mu się, że słyszy, 
jakby przemawiała doń wyraźnie najgłębsza otchłań rzeczy”10. Owa 
przyjemność to wyrzeczenie się jednostkowej indywidualności człowie-
ka na rzecz zjednoczenia ze światem. Potwierdzałoby to wielokrotnie 
przedstawiane w Widnokręgu ludzkie poczucie jedności z otaczającą 
rzeczywistością. Dopiero doświadczenie tego zjednoczenia sprawia, że 
bohaterowie odzyskują tożsamość (przy tym nie oznacza ona indywi-
dualności i jednostkowości, ale istnienie jako element całości) i poznają, 
kim są naprawdę.

Po trzecie wreszcie, tango wyraża prawdę o naturze miłości: „[…] 
tango to modlitwa dwóch serc do siebie” (w 573); „Tango powinno się 
[tańczyć] tylko z jedną. Z tą wybraną, wymarzoną, z którą by się chciało 
życie przeżyć” (w 573); „Tango mury rozbija, zasypuje przepaście…” 
(w 467). Matka Piotra również uważa, że „od tańca wspólne życie się 
zaczyna” (w 579), i podobnie myśli sam bohater, uznając, że to właśnie 
tango powinno być pierwszym tańcem, do którego zaprosi Annę, co 
więcej, że jest ono jedynym tańcem, od którego może rozpocząć się 
ich miłość. Piotr, przeniknięty słowami panien Ponckich, pokładając 
zaufanie w tym szczególnym tańcu, doznaje jednak porażki – nie udaje 
mu się zatańczyć z ukochaną. Mimo że bezpowrotnie utracona szan-
sa odbiera chłopcu nadzieję na poznanie dziewczyny, okazuje się, że 
echo tanga powraca jeszcze raz, w najmniej oczekiwanych okolicznoś-
ciach – w czasie wyprawy na kajaki. Piotr, czekając w łódce, aż któraś 
z dziewcząt się do niego dosiądzie, czuje, że stworzy z nią w ten sposób 
niemal taneczną parę: „Trochę to przypominało białe tango, tyle że bez 
muzyki i nie na zabawie, a na Wiśle” (w 590), a tą, która go wybiera, 
niespodziewanie okazuje się Anna. Co więcej, także dla niej tango 

10 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. Bogdan Baran, 
Warszawa 2009, s. 197.
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staje się początkiem miłości do Piotra, bo mimo że w rzeczywistości 
niezatańczone, zapisuje się ono w pamięci dziewczyny:

Szkoda, że ci się wtedy nie udało poprosić mnie do tanga, Tak czekałam. 
[…] Choć nie ma to już znaczenia. Dla mnie i tak odtamtąd jesteśmy już 
razem. […] Czasem nawet jestem pewna, że tańczyliśmy. […] Przypomnij 
sobie. Czy to takie trudne przypomnieć sobie? (w 598–599)

W ten sposób tango pojawia się w życiu Piotra i potwierdza słowa pa-
nien Ponckich, ponieważ przynosi doświadczenie życia, śmierci i miłości. 

Dźwięki świata

Odgłosy świata stanowią w Widnokręgu odrębną kategorię muzyczno-
ści – nie tylko podkreślają panującą atmosferę czy nastrój, ale okazują się 
przepełnione swoją własną treścią. Pierwszą grupę reprezentują dźwięki 
wydawane przez przyrodę, przede wszystkim zwierzęta. Wymownym 
przykładem jest ryk krów pędzonych do Rosji – przyglądając im się, 
Piotr zauważa, że: „Niektóre próbowały porykiwać, jakby obwieszcza-
jąc, że zasypiają żywe, więc i żywe mają prawo się zbudzić” (w 65–66). 
Emocje obecne w głosach zwierząt muszą być niezwykłe przejmujące, 
skoro wyczuwa je chłopiec czyhający, aby wykraść z rzeźni łeb jednego 
z nich. Dla pełnego zrozumienia tej zwierzęcej tęsknoty za życiem 
warto przytoczyć fragment powieści, który ukazuje krowę jako stwo-
rzenie wyjątkowe, takie, w którym istnienie obecne jest w najpełniejszy 
sposób: 

[…] w krowie jest cała tajemnica stworzenia i głębsza niż w człowieku. 
Równa tajemnicy gwiazd, słońca, śmierci. […] Stań naprzeciw łba 
i popatrz jej w oczy. […] Człowiek ma oczy płytkie, u każdego widać, 
co na dnie, sknera czy fałszywiec, czy grzech ma na sumieniu, czy życie 
jego boleściwe. A u krowy nie ma dna. Nie ma brzegów. […] To wszystko 
dookoła krowie oko, a my w jego głębi (w 266).

Także wycie wiejskich psów ma szczególne znaczenie – wyraża jed-
ność przejawiającą się na wielu płaszczyznach. Po pierwsze, oznacza 
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ono wspólnotę miejsca i życia, ponieważ tak jak wszystkie psy we wsi 
są do siebie podobne, tak też podobne jest ich szczekanie. Po drugie, 
ta jedność zostaje zawiązana nie tylko między samymi zwierzętami, 
ale przede wszystkim między nimi a ludźmi. Pies głównego bohatera – 
Kruczek – jak nikt inny wyraża swoim głosem rodzinne emocje, te ra-
dosne i smutne: „[…] gdy ktoś z domowników płakał […] obszczekiwał 
go lub skamlał na zmianę, ale jakimś takim dziwnym skamleniem, że aż 
ciarki po skórze przechodziły” (w 145). Jego szczekanie trzyma w ryzach 
pasące się krowy, które odpowiednio reagują na każde warknięcie, ale 
także samego Piotra, którego pies traktuje jak członka stada. Kiedy 
natomiast chłopiec zapragnął mieć charta, Kruczek „[…] z wieczora 
stanął u wejścia do piwnicy i jakoś tak dziwnie zaskowyczał w głąb. Lecz 
nikomu nie przyszło do głowy, że się żegna z nami na zawsze” (w 160). 
Po latach szczekanie tego psa wciąż towarzyszy wujkowi Władkowi 
i jest niezwykle realne, a co więcej, znaczące: „Czasem, to ci powiem, 
jakbym słyszał Kruczka, a przeważnie w nocy. Tam szczeka, tu szczeka. 
[…] Nieraz mnie aż do sadu to jego szczekanie zaciągnie. […] Albo 
wyje. No, to myślę sobie, czas widać umierać. Bo tak żeśmy się umówili, 
że zawyje” (w 201–202). Okazuje się więc, że dźwięki wydawane przez 
zwierzęta odzwierciedlają przede wszystkim ich emocje, które nie są, 
jak mogłoby się wydawać, ograniczone i płytkie, ale odpowiadają tym 
odczuwanym przez człowieka. Tę jedność czy odpowiedniość prze-
łamuje jednak skamlenie i wycie charta, którego dostał Piotr – jest 
ono inne, obce, przeraźliwe niczym skarga zanoszona do Boga, a co 
najgorsze, nieukojone. Wydaje się, że objawia się w ten sposób obcość 
zwierzęcia i  jego natury nieprzystająca do miejscowego świata, jego 
rozpaczliwa samotność: „Grozą wiało, bo żaden z wiejskich psów tak 
nie wył. […] noc robiła się od jego wycia niczym otchłań bez brzegów, 
jakby miał nie nastać nigdy dzień” (w 138).

Obok odgłosów zwierząt szczególny dźwięk przypisany jest ogniowi. 
Istotne nie jest jednak samo jego brzmienie, trzask i huk, ale to, co 
przez owo brzmienie przemawia. Staje się to widoczne w momencie, 
gdy mały Paweł wpatruje się w płomienie palące się pod kuchnią wujka 
Władka – okazuje on zachwyt, podniecenie, ale również strach. Wydaje 
się, że ta reakcja nie zostaje wywołana przez pierwszy kontakt z ży-
wiołem, ale przez doświadczenie pierwotności ognia, a dokładniej, jak 
nazywa ją Myśliwski, „pierworodności” (w 205). Jest to bowiem scena 



356 Monika Cieślik

niezwykle symboliczna, moment, w którym Piotr zaczyna rozumieć, 
że jego tożsamość została nierozerwalnie związana z rodzinną wsią, 
i jednocześnie chwila, w której Paweł po raz pierwszy wkracza do tego 
właśnie miejsca. Zatem być może w obrazie ognia, a tym samym życia 
i śmierci, które ogień symbolizuje, chłopiec dostrzega samego siebie, 
swój los, a lęk i zachwyt, które z tego powodu odczuwa, uobecniają się 
w trzasku i skwierczeniu zwęglających się drew.

Kolejną grupę stanowią przedmioty materialne, które w świecie 
Widnokręgu także otrzymują swój głos – niekiedy ma on charakter 
omalże transcendentny, kiedy indziej symboliczny, a czasem związany 
po prostu z ludzkim wspomnieniem. Pierwszym przykładem jest skrzy-
pienie drzwi, które uznaje się za ważny znak, oznacza ono bowiem, że 
do domu wchodzi osoba żywa: „[…] tylko żywym drzwi skrzypią, gdy 
wracają. Umarli wracają przez ściany, dach, okna” (w 59). Przekonanie to 
wiąże się z symboliką drzwi będących przejściem między dwoma świa-
tami11, a pozbawione symboliki skrzypienie łączy się z historią Piotra, 
który siedząc w jednej z ławek w kościele Świętego Jakuba, słucha gry 
Anny. Przeraźliwe dźwięki owej ławki wywoływane najlżejszym ruchem, 
a nawet jego zamiarem, wzbudzają czujność kościelnego, który pilnuje, 
by chłopiec nie wymknął się na chór. Także sam kościół, kiedy pogrążo-
ny jest w ciszy, nadal rozbrzmiewa w uszach Piotra grą Anny – w tym 
wypadku to wspomnienia wywołują dźwięki: „[…] miałem wrażenie, że 
ktoś na chórze gra, lecz dźwięki fisharmonii mieszały się z szorstkimi 
szuraniami miotły […]. A co najdziwniejsze, nie dochodziły z jednego 
miejsca, lecz słychać je było po całym kościele” (w 315). 

Wśród przedmiotów najbogatszy w znaczenie jest jednak dźwięk 
kościelnego dzwonu. Gdy zabrzmiał na pogrzebie burmistrza, to „Jakby 
mrowie przeszło po ludziach, a nawet tym w hełmach, wydawało się, 
pistolety maszynowe nagle zmiękły na piersiach i oczy im złagodniały. 
Bo też dzwon dziwnym jękiem się rozniósł, chyba nigdy tak jeszcze 
nie dzwonił” (w 527–528). Być może dźwięk dzwonu wpływa tak na 
ludzi, ponieważ zawsze łączą go oni z nieszczęściem: „[…] dzwon 
jak bije, to zawsze na nieszczęście. Na śmierć, na wojnę, na powódź, 
ogień. A choćby na Anioł Pański kiedy bije, to tak samo nie na radość 
bije. Już coś takiego w dzwonach jest” (w 554). Pogląd taki zgodny jest 

11 Hasło: Drzwi [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 75–77. 
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z symboliką dzwonu, wydaje się jednak, że do ciekawszej interpretacji 
doprowadziłoby rozumienie jego dźwięku jako głosu samego Boga12. 
Obecna w brzmieniu groza okazałaby się wtedy uzasadniona – wszakże 
burmistrz został w okrutny sposób zamordowany, ponadto oprawcy na 
miejsce zasadzki obrali kościół, a jeden z nich przystąpił do Eucharystii, 
którą można uznać za świętokradztwo, jako że to właśnie on chwilę 
później pociągnął za spust. Wobec tych faktów gniew boży mógłby 
wyjaśnić tak szczególne brzmienie dzwonu. W powieści znajduje się 
zresztą jeszcze jedno potwierdzenie tej interpretacji – kiedy po latach 
Piotr odnajduje i odwiedza burmistrzową13, echo dzwonu rozlega się 
powtórnie: „I mimo że starałem się jak najdelikatniej mieszać łyżeczką, 
raz po raz uderzałem z brzękiem o ścianki filiżanki, a przypomniało mi 
to daleki pogłos bijącego dzwonu” (w 546). Notabene kobieca postać wy-
rzeźbiona na wieku cukiernicy jest tą samą, która stoi na grobie burmi-
strza, a to stanowi kolejne nawiązanie do tragicznej śmierci mężczyzny.

Ostatnią grupę reprezentują wiele znaczące dźwięki wzbudzane 
przez samych ludzi. Dotyczą one między innymi ich pracy i wydaje 
się, że w tym wypadku mówią przede wszystkim o charakterze kon-
kretnego człowieka. Rosyjscy żołnierze pracujący w rzeźni zapamiętują 
się w dźwiękach ostrzonych noży, niemal jakby szykowali się do bitwy 
z wrogiem, co ze strachem obserwuje Piotr: „Miałem wrażenie, że 
ich podnieca jazgot tych ostrzonych noży, bo szczerzyli zęby w uśmie-
chach, a na mnie skóra aż cierpła” (w 54). W ten sposób ukazują się oni 
jako skłonni do przemocy oraz rozlewu krwi i co więcej, czerpiący z nich 
radość. Z kolei dźwięki wyklepywanych kos, które rozlegają się w całej 
wsi po przejściu frontu, nie oznaczają jedynie pospiesznych przygoto-
wań do żniw, ale mieszają się „z dalekimi wybuchami i trzaskającymi 
seriami oddalającego się frontu jakby jego pożegnalne echo” (w 129), 
ukazując naturę ludzi przywykłych do pracy i podległych cyklowi pór 
roku, który zaburzyła wojna.

Również ludzkie emocje i uczucia wyrażają się poprzez dźwięk – 
istotne miejsce zajmuje wśród nich płacz matki Piotra. Przybiera on 

12 Hasło: Dzwon [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, s. 87–89.
13 Podkreślić należy, że opisane zdarzenie sytuuje się na granicy jawy i wyobrażenia, 

ponieważ w tekście nie zostaje powiedziane wprost, czy Piotr rzeczywiście odwiedził 
tę kobietę, czy tylko o tym rozmyślał.
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różne formy: przycicha lub wybucha ze zdwojoną siłą, „przypominał 
nieledwie siąpanie mżawki za oknem, a jeśliby się chciało, można by 
go w ogóle nie słyszeć” (w 210), a nieraz wydaje się, że nie wydobywa 
się z matki, ale gdzieś spoza domu, ze świata. Nie jest on wyrazem 
zwykłego smutku, zmartwienia czy nawet rozpaczy po śmierci męża, 
ale przeciwnie, przywraca kobietę do życia, oczyszcza ją i wyzwala 
w niej niewyczerpane zapasy sił. Niepozorne westchnienia wujenki 
Marty wyrażają natomiast najgłębszy tragizm jej istnienia – niekochana, 
czekając na śmierć, niemal żebrze o odrobinę czułości, lecz niestety 

„na nic się […] zdały nocne westchnienia wujenki, wydobywające się 
jakby z otchłani już śmierci […], bo wujek zwykle odburkiwał wujence, 
że daj mi spokój, śpię” (w 168). Przedziwnie treść łączy się z dźwiękiem 
także podczas jedzenia kogucich kości. Każdy z domowników wysysa 
je na swój sposób: pogwizdując, mamląc, posysając cichutko lub, jak 
wujek Władek, ssąc najgłośniej z rodziny. Ale wszystkie te formy łączy 
jedność czynności, ponieważ:

[…] wszystko, co od innych odstaje, psuje zgodę w rodzinie, to i ssać 
powinien każdy tak, żeby się zgadzało, chociaż każdy po swojemu i wedle 
kości, jaka mu przypadła. Bo wiadomo, kości kościom nierówne, choć 
z jednego koguta. Są kości, kostki, kosteczki, kosteńki, ale wszystko to 
się przecież zgadzało w kogucie, to i odgłosy tego ssania, choć różne, 
powinny się zgadzać, jakby kogut piał (w 17).

Ponownie na pierwszy plan wysuwa się pojęcie jedności, z tym że 
zacieśnia się ono teraz do kręgu rodziny, a nie jak we wcześniejszych 
przykładach – wsi. 

Kolejnymi dźwiękami wywoływanymi przez ludzi są kroki – ich 
brzmienie także staje się wymowne, ponieważ określa osobę, która 
je stawia. Kroki panien Ponckich świadczą przede wszystkim o ich 
obecności; nasłuchując ich, rodzina Piotra rozpoznaje, czy siostry są 
w domu, jednak te potrafią ukryć swoją obecność, chodząc bezszelestnie. 
W matce bohatera ta cisza budzi niepokój, Ewelina i Róża bowiem 
wielokrotnie były dla niej ostoją i wsparciem, a dźwięk ich kroków był 
stałym elementem Rybitw, świadczącym o trwaniu jakiegoś natural-
nego porządku rzeczy. Również sam Piotr przywiązuje wagę do tych 
stąpań, ponieważ stanowią one dla niego dowód, że wbrew powszechnej 
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opinii panny się nie łajdaczą: „Nieraz wsłuchiwałem się nocą w ten 
sufit, udając, że śpię, czy mnie jakieś podejrzane głosy nie dojdą, jakieś 
śmiechy, piski […]. Ale nic, tylko te łagodne stąpania i czasem może 
troszkę głośniejsze melodie tang” (w 220). Siostry chodzą tak cicho 
nie tylko po własnym mieszkaniu, również na pogrzebie ojca poru-
szają się bezszelestnie. Wydaje się, że cichość, skrytość i delikatność 
określające panny Ponckie ujawniają się właśnie w ten sposób. Kroki 
wojskowych natomiast, którzy przyszli zamordować burmistrza, cha-
rakteryzują się odmienną ciszą – wywołującą poczucie grozy i strachu 
oraz podkreślającą obcość tych, którzy pojawili się w kościele: „Weszli 
cichutko, ani oficerki żadnemu nie skrzypnęły. […] A przecież drzwi 
w kościele potrafiły nieraz skrzypnąć, że aż po księdzu przy ołtarzu było 
widać, że go mrowie przeszło” (w 521). Wojskowi także wyszedłszy ze 
świątyni, „Szli cichutko, choć od drzwi kościoła do bramy w ogrodzeniu 
prowadził bruk” (w 522). Inaczej przedstawiają się kroki Piotra i jego 
matki – kiedy kobieta oddaje synowi swoje pantofle, zaczyna stąpać 
tak cicho, jakby szła „nie po ścieżce, a tuż nad nią, po samej ciemności” 
(w 438), bohater natomiast „każdym krokiem klapał, jakby ktoś tak kosę 
młotkiem gdzieś w polach w tych ciemnościach wyklepywał” (w 438). 
Przedstawione dźwięki nie są samoistne, zawsze łączą się z  jakimiś 
wyobrażeniami lub zostają skojarzone ze znanym skądinąd brzmie-
niem – takie połączenie sprawia, że za pomocą tego, co znane, można 
wyjaśnić znaczenie tego, co nieznane i inne.

Odrębną grupę dźwięków stanowi pukanie do drzwi panien Pon-
ckich. Przychodzący do nich goście przeważnie „pukali w drzwi ledwo, 
ledwo, niczym ptasimi dzióbkami” (w 224), ale pojawił się też taki, 
który „walił całą dłonią w okno, szarpał za klamkę i wołał, hej, tam, 
otwórzcie, dziewczyny!” (w 225) – jego siostry nie zawsze wpuszczały 
do środka. Te różnorodne sposoby pukania z jednej strony określają 
charakter samego człowieka, a z drugiej w pewien sposób mówią o jego 
moralności czy poczuciu wstydu, wywołanym tym, że zdecydował się 
złożyć wizytę owym pannom.

Warto przyjrzeć się także przedstawieniom ciszy i milczenia, ponie-
waż w Widnokręgu ich znaczenie jest bardzo zróżnicowane. Okazuje się, 
że dopiero w ciszy człowiek może wyrazić prawdziwą rozpacz – matka 
Piotra zaczyna opłakiwać zmarłego męża właśnie wtedy, gdy całe Ry-
bitwy pogrążają się w ciszy, a ona przejmuje ją samą i również płacze 
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„cichutko, bezszelestnie, żeby, broń Boże, tej nocnej ciszy nad miastem 
nie zmącić […]” (w 236). Cisza w powieści staje się niekiedy niemal 
materialna – gdy Piotr wszedł ze swoim nauczycielem do kościoła, 
znaleźli się „jakby w środku ogromnej półmrocznej góry ciszy. Nawet 
surowe mury kościoła zdawały się być z tej ciszy wzniesione” (w 289). 
Jednak w tym wypadku nie jest to cisza absolutna, bo mimo że Piotrowi 
wydawało się, że ona ich „w siebie wchłania i zamienia na ciszę” (w 289), 
to rozlegały się w niej szepty pacierzy. Nie były one jednak rzeczywiste, 
ponieważ kościół stał pusty, ale zjednoczone z miejscem, z przestrzenią 
sakralną w podobny sposób, jak jednoczyły się z nią dźwięki fisharmonii. 
Milczenie utożsamione zostaje również z naturą piękna: „[…] tak to 
zawsze z pięknem jest, że skazane jest na naszą łaskę. Nie umie się samo 
bronić, milczy i jedynie gdzieś w środku goreje. I może tak milczące 
goreć przez wieki” (w 292). Milczenie staje się w tym wypadku wyrazem 
poddania, biernego oczekiwania, ale także nadziei na to, że zostanie 
w końcu dostrzeżone. Może ono mieć też odmienne, negatywne zna-
czenie – tworzy między ludźmi barierę, niemal nieprzekraczalną granicę, 
oddala ich od siebie, jak dzieje się, gdy Piotr odwiedza burmistrzową. 

Należy postawić pytanie, jaką rolę odgrywają w powieści wymienione 
odgłosy, widać bowiem wyraźnie, że są one przepełnione znaczeniem. 
Okazuje się, że należy je rozumieć jako mowę, swoisty język, którym 
wyraża się tajemnica świata. Mówi o tym wujek Władek, dodając do 
opisanych już głosów jeszcze jeden – głos grobów:

Groby to najmądrzejsza księga. Nie dowiesz się od żywych, co dowiesz się 
od umarłych. […] A pogadaj z grobami. […] Trzeba tylko znać ich mowę. 
Wierz mi, Pietruś, groby mają swoją mowę, tak jak mają psy, koty, konie, 
drzewa, ziemia, domy. Myślisz, że ten stół nie mówi? Niechbyś tylko 
całe życie przy nim jadł. I nie tam frykasy, a co jest, czego nie ma (w 202).

Z przytoczonego fragmentu wyłania się obraz człowieka, który ist-
nieje w zjednoczeniu z otaczającym go światem i przypisuje jednakową 
wartość istotom żywym, martwym oraz przedmiotom. Wszystkie one 
przemawiają do niego, ponieważ są częścią świata, w który wpisany 
jest także człowiek, kierują nimi te same uczucia, rządzą te same pra-
wa, uobecnia się w nich ta sama tajemnica istnienia obejmująca całą 
rzeczywistość. Z tego powodu człowiek wykracza poza empirycznie 
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postrzeganą płaszczyznę świata i otwiera się na to, co metafizyczne. 
W Widnokręgu owa metafizyka otrzymuje swój własny głos, należy 
tylko nauczyć się słyszeć go w każdym elemencie świata.

Muzyka i dźwięk w Widnokręgu niosą ze sobą wiele różnorodnych 
znaczeń, częstokroć sprzecznych i wykluczających się, mimo to jednak 
wyrażają one prawdę o świecie. Stwierdzenie takie może wydawać się 
paradoksalne, ponieważ trudno pokładać zaufanie w prawdzie, która 
ukazuje się w tak wielu rozmaitych postaciach. Wydaje się jednak, że 
celem powieści jest właśnie ukazanie świata jako zjednoczonych różno-
rodności, wśród których znajduje się także człowiek. Muzyka i dźwięk 
funkcjonują w Widnokręgu przede wszystkim jako obrazy ludzkich emo-
cji i uczuć, a dzieje się tak za sprawą ich uniwersalnego języka. Oba 
elementy wyrażają treść w sposób bezsłowny i bezcielesny, a przez to da 
się w nich uchwycić wszystko, co nie może zostać wypowiedziane i uze-
wnętrznione w żaden inny sposób. Najważniejszą cechą szeroko pojętej 
muzyczności jest jednak jej związek ze światem, wspólna natura łącząca 
ją z istnieniem. Człowiek, słuchając otaczających go przedmiotów i zja-
wisk, może poznać pewne zasady kierujące samym życiem – wydaje się, 
że przede wszystkim zasadę jedności, w każdym bowiem brzmieniu 
przejawia się wspólnota. Muzyka z natury jest predysponowana do jej 
wyrażania, ponieważ niezależnie od tego, czy istnieje jako struktura 
homofoniczna czy polifoniczna, tworzy harmonię, całość zespalającą 
w sobie różnorodność.

Aby ukazać całokształt muzyczności obecnej w Widnokręgu, nale-
żałoby dołączyć do opisanych kategorii jeszcze jedną – słowo. Wiąże 
się ono z przedstawionym już śpiewem, ponadto właśnie w brzmieniu 
słów wyrażone zostają emocje bohaterów; należałoby nawet powiedzieć, 
że bardziej w ich brzmieniu niż w zawartej w nich treści. Słowo i język 
wprowadzają również jedność, łącząc człowieka i świat, bo jak już zo-
stało to podkreślone, w Widnokręgu każdy element świata posługuje się 
mową. Konieczne staje się tylko odpowiednie jej zrozumienie. Niestety 
nie sposób włączyć do niniejszej pracy tak obszernej analizy, wobec 
czego ogranicza się ona jedynie do zagadnienia muzyczności14. Dla 

14 Kategorie słowa i języka obecne w prozie Myśliwskiego zostały omówione w wie-
lu pracach. Warte uwagi są choćby: B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wiesława 
Myśliwskiego, Poznań 2013; E. Pindór, Proza Wiesława Myśliwskiego, Katowice 1989.
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poszerzenia perspektywy i uzyskania całościowego obrazu koniecz-
ne byłoby zbadanie pod tym kątem również pozostałych utworów 
Myśliwskiego. Wydaje się bowiem, że jest to proza, w której muzyka 
i dźwięk pełnią ważną funkcję, a ponadto stanowią drogę prowadzącą do 
poznania. Przez swoją nieuchwytność, bezcielesność i język nieograni-
czony treścią słów stają się one sposobem na wyrażenie niewyrażalnego.
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Krystyna Latawiec – Galicyjskie reminiscencje  
w poezji Janusza Szubera

Poezja Janusza Szubera związana jest z Miejscem, czyli rodzinnym 
Sanokiem i okolicami. Inspiracje czerpie poeta z rodzinnych anegdot, 
zachowanych dokumentów, starych pocztówek i  fotografii. Z poety-
ckich portretów przodków wyłania się opowieść o pograniczu doświad-
czonym przez historię XX wieku, o jego wieloetnicznej i wielokultu-
rowej tożsamości. Galicyjską przestrzeń pamięci wypełniają epizody 
minionego świata habsburskiej przeszłości z jego uniwersum, w którym 
obok siebie znajdują się motywy polskie, łemkowskie, ukraińskie, ży-
dowskie, niemieckie. Składają się one na staroświecki obraz egzystencji 
spowolnionej, będącej kontrapunktem dla dynamiki rewolucyjnych 
i wojennych zdarzeń XX wieku. Była to swoista  soft power Europy 
Środka na przekór wzbierającym na wschodzie i  zachodzie radyka-
lizmom. Reminiscencje galicyjskiej kultury układają się w trzy ciągi 
tematyczne:  rodzinne genealogie, gabinet osobliwości/odmienności, 
ceremo nie codzienne.

Słowa kluczowe: Galicja, mit habsburski, wieloetniczność, wielokultu-
rowość, rodzinne genealogie, tożsamość człowieka pogranicza

Patryk Dzikiewicz – Problem bycia. Hermeneutyczne  
spojrzenie na pewien wiersz Juliana Kornhausera 

Artykuł jest propozycją odczytania wiersza Chwila Juliana Korn-
hausera przez pryzmat hermeneutyki Martina Heideggera. Nacisk 
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interpretacyjny położony został głównie na analizę bycia bohatera 
lirycznego i na to, w jaki sposób owo bycie przejawia się w wierszu, 
a także na związki tytułowej chwili z bohaterem lirycznym oraz na 
jego doświadczenia, które wynikają z takiej relacji.

W artykule zastosowana została – poza analizą poetologiczną – me-
toda fenomenologiczna, inspirowana analizą egzystencjalną Heideggera 
z Bycia i czasu.

Słowa kluczowe: Julian Kornhauser, hermeneutyka, analiza, fenome-
nologia, Martin Heidegger

Adrian Gleń – „Dzikie mięso”.  
Lektura Przerostów Stanisława Barańczaka

Artykuł jest studium jednego wiersza (poematu prozą zatytułowanego 
Przerosty) z debiutanckiego tomu Stanisława Barańczaka (Korekta twa-
rzy, Poznań 1968). Po upływie półwiecza od publikacji zbioru autor 
eseju zastanawia się nad znaczeniami poematu Barańczaka, wpisując 
je w coraz szersze kręgi kontekstualne (cyklu, w którym poemat został 
pomieszczony; zbioru; tendencji lingwistycznych w obrębie poznań-
skiego środowiska nowofalowców; kontestacji pokolenia 68, a także 
filozofii egzystencjalnej i filozofii języka).

Przede wszystkim jednak artykuł przynosi próbę interpretacji tego 
zapoznanego, młodzieńczego (to jest żarliwego) poematu czynioną 
w duchu krytycznotematycznym i w założeniach bliskich idei close 
reading. Celem całego procesu rozumienia jest ukazanie, w jaki sposób 
Barańczak buduje sferę znaczeń i wartości związanych z powstawaniem 
(proces twórczy) i istnieniem poezji (to, co na początku podporządko-
wane jest zasadzie kontrastu i kontrapunktu – cielesne/tekstowe, mate-
rialne/duchowe – ostatecznie ulega w poemacie metaforycznej syntezie).

Słowa kluczowe: poezja polskiej Nowej Fali, poezja Stanisława Ba-
rańczaka, interpretacja wczesnych wierszy Stanisława Barańczaka, re-
lacja słowo-rzecz, język adekwatny
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Konrad W. Tatarowski – Żywioł liryczny i obywatelskie powinności. 
O ewolucji poezji Jacka Bierezina w świetle tomiku Tyle rzeczy

Artykuł o życiu i twórczości poetyckiej Jacka Bierezina, czołowego 
poety Nowej Fali, pokolenia pisarzy debiutujących po antykomun stycz-
nych wystąpieniach studentów w marcu 1968 roku i robotniczych straj-
kach na Wybrzeżu w grudniu roku 1970. Bierezin pierwszy tom wierszy 
opublikował w Polsce, następny – niedopuszczony do druku w kraju – 
w paryskim Instytucie Literackim w 1974 roku. Ostatnie kilkanaście 
lat życia spędził jako emigrant polityczny we Francji. 

Przedmiotem analizy i refleksji krytycznej jest ewolucja i zróżnico-
wanie tematyczne poezji omawianego autora, jej związki ze społeczno-

-polityczną rzeczywistością, a także jej źródła artystyczne, filozoficzne 
i światopoglądowe. 

Słowa kluczowe: Jacek Bierezin, poezja Nowej Fali w Polsce, literatura 
a polityka, emigracyjna poezja polska po 1980 roku

Tetiana Mychajłowa – Od „Ech szkolnych”  
do O Centaurach: ewolucja poezji Zuzanny Ginczanki

Autorka stawia sobie za cel przeanalizowanie mało znanych pierwszych 
prób literackich Zuzanny Ginczanki (publikowanych w piśmie gimna-
zjalnym „Echa Szkolne” w latach 1931–1933), zestawiając i porównując 
je z poezją w tomiku O Centaurach, uważanym za szczyt jej twórczości.

Zachwyt nad światem jest tutaj interpretowany jako podstawa pozna-
nia, a codzienność – jako źródło inspiracji młodej poetki. Autorka tekstu 
zwraca uwagę na metaforykę, grę z czytelnikiem i skłonność do ekspe-
rymentowania z językiem i formą poetycką, co świadczy o poszukiwaniu 
przez Ginczankę własnego stylu. Badaczka dochodzi do wniosku, że 
niektóre cechy juweniliów poetki są obecne w jej twórczości dojrzałej.

Słowa kluczowe: Zuzanna Ginczanka, poezja wczesna, czasopismo 
„Echa Szkolne”, tomik O Centaurach
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Olga Płaszczewska – O przedmiotach i pamięci.  
Świąteczne nieporządki Urszuli Kozioł – notatka z lektury

Szkic poświęcony interpretacji wiersza Urszuli Kozioł Świąteczne nie-
porządki z tomu Ucieczki (Kraków 2016). 

Tematem przewodnim refleksji jest przypisana przedmiotom ewoko-
wanym w wierszu rola mnemoniczna oraz problem wyrażania w poe-
zji takich doświadczeń uniwersalnych jak żałoba, potrzeba wolności 
i samotność. Ponadto rozpoznane zostają szczegóły autobiograficzne 
oraz konteksty historycznoliterackie i kulturowe omawianej wypowie-
dzi lirycznej.

Słowa kluczowe: Urszula Kozioł, pamięć i przestrzeń, interpretacja, 
poezja polska XX–XXI wieku

Grażyna J. Kozaczka – Poetyckie migracje:  
„Ni tu ni tam” – czy może raczej „i tu i tam”

Artykuł przedstawia analizę porównawczą wybranych wierszy dwóch 
współczesnych poetek polsko-amerykańskich, Anny Frajlich i Lindy 
Nemec Foster, koncentrując się na tematach odrębności i niepowtarzal-
ności. Mimo różnych temperamentów poetyckich, rodowodów i losów 
życiowych w poezji autobiograficznej obu autorek można zauważyć 
silne podobieństwo w sposobie, w jaki celebrują swą inność. Ta postawa 
pozwala im uniknąć podwójnej marginalizacji – jako kobiety i  jako 
Amerykanki wywodzącej się z Polski.

Emigrantka Anna Frajlich oraz Linda Nemec Foster, Amerykanka 
reprezentująca trzecie pokolenie emigracyjne, wykorzystują polską 
przeszłość, własną lub tę istniejącą w rodzinnej pamięci, do zbudowa-
nia poetyckiej osobowości istniejącej niejako między dwiema kulturami. 
Poetki tworzą nowe miejsce przynależności, które pozwala im połączyć 
dwa brzegi Atlantyku i jednocześnie unieszkodliwić obcość/inność tego 
narzędzia marginalizacji, wykorzystywanego często przez dominującą 
kulturę. Obie czerpią natchnienie z bycia równocześnie „i tu, i tam”, 
we własnej małej ojczyźnie.
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Słowa kluczowe: Linda Nemec Foster, Anna Frajlich, literatura emi-
gracyjna, inność w poezji kobiet, obcość w poezji kobiet, marginalizacja, 
gender, pamięć

Wojciech Kudyba – Jan Polkowski – Adam Ważyk.  
Dwa poematy dla dorosłych

Wśród poetyckich portretów Nowej Huty znajdują się między innymi 
różnego rodzaju teksty mające opinię „odwilżowych” czy wręcz anty-
socjalistycznych. Przypominają się zwłaszcza fragmenty ogłoszonego 
w „Nowej Kulturze” w 1955 roku Poematu dla dorosłych Adama Ważyka. 
Analiza fragmentu poświęconego nowohucianom przekonuje jednak, 
że celem Ważyka jest budzenie niechęci do mieszkańców tej dzielni-
cy Krakowa. Oglądany z perspektywy dorobku współczesnych badań 
międzykulturowych tekst pisarza – a zarazem dawnego oficera poli-
tycznego I Armii Wojska Polskiego, następnie wpływowego członka 
PZPR – zdaje się realizować trzy pierwsze spośród wyróżnionych przez 
Gregory’ego Stantona ośmiu etapów prowadzących do opresji i zbrod-
ni (są to klasyfikacja, symbolizacja oraz dehumanizacja). 

Polkowski ma inny cel. Jego wiersz jest polemiką z tekstem starszego 
kolegi po piórze. Stara się on przywrócić godność osobom, którym tejże 
w tekście Ważyka odmówiono. Zwykli ludzie wraz z szarym krajobra-
zem ich życia uczestniczą w jego utworze w czymś większym niż oni 
sami, czymś, co ma moc porządkowania ich świata i nadawania mu 
sensu. Mamy wrażenie, że cały krajobraz jest tu poruszany tym samym 
sensotwórczym rytmem. Domyślamy się też, że źródłem owego rytmu 
jest liturgia. I ludzie, i ich otoczenie zdają się nasiąkać echem Pater noster. 
Okazuje się, że liturgia przenosi w tym liryku całą dostępną ludziom 
rzeczywistość w „inny porządek”. Unieważnia zasady czasu i przestrzeni, 
relatywizuje ruch. Jej finałem jest apokaliptyczna „nowa Ziemia” – jasna 
i „niedotykalna”. „Pobłogosławieni dzieci kobiety i mężczyźni” stają się 
kimś więcej niż zwykłymi śmiertelnikami, unoszą się ponad samych 
siebie, zyskują godność członków wspólnoty zbawionych, której to 
godności nawet upadek i zgon nie są im w stanie odebrać.

Słowa kluczowe: Jan Polkowski, Adam Ważyk, Nowa Huta
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Krzysztof Lipka – „Klawiatura grzbietów książek…”  
Muzyka w poezji Jana Polkowskiego

Artykuł podejmuje dwa zagadnienia. Po pierwsze, w efekcie analiz peł-
nego dorobku poetyckiego omawianego autora dokonuje sumarycznego 
zestawienia wzmianek o muzyce w jego poezji. Na 302 wiersze jest ich 
78 (w tym 12 w tytułach), przy czym wzmianki te dotyczą instrumentów 
muzycznych, form, konkretnych dzieł, kompozytorów lub stanowią 
sformułowania ogólne (najwięcej). 

Po drugie, rozległa tematyka muzyczna w zasadzie nie dotyczy 
wiedzy o muzyce, autor mistrzowsko natomiast stosuje muzyczne 
metafory, posługuje się muzycznymi aluzjami, mówiąc o najszerzej 
pojętej rzeczywistości. Muzyka staje się tym sposobem świadomym 
narzędziem do emocjonalnej charakterystyki sytuacji bardzo od niej 
oddalonych, psychologicznych, społecznych, etycznych. Na koniec 
zostaje omówionych kilka uwag muzycznych o szczególnym znaczeniu 
dla estetyki i etyki muzycznej poczynionych w wierszach, które w zasa-
dzie nie są poświęcone muzyce (*** [Oko otworzyło kamień kolorów…]; 
Moi przodkowie moczą nogi w obłokach Kazachstanu; Lato; Hymn; Aby 
się wypełniło pismo, rzekł: Pragnę). Wzmianki muzyczne, o pozornie 
niewielkim znaczeniu, często decydują w poezji Jana Polkowskiego 
o jej sile oddziaływania.

Słowa kluczowe: Jan Polkowski, poezja, muzyka, wiersz, tematyka 
poetycka, metafora, emocja

Wadym Jefremow – „Las jaśnieje”: sposób funkcjonowania 
mitologiczno-poetyckiego toposu lasu w przestrzeni artystycznej 

zbioru poezji Pochód duchów Jana Polkowskiego

Przestrzeń artystyczna analizowanych utworów łączy w sobie prze-
strzeń realno-geograficzną z metafizyczną. Leśne pejzaże głęboką 
mitologiczno-poetycką podstawę opierającą się na istotnej dla Jana 
Polkowskiego idei jedności, nierozerwalnej relacji człowieka z otacza-
jącym go światem przyrody. Wzajemne przekształcanie się człowieka 
i przyrody stwarza perspektywę mitologicznej panoramy. Topos lasu 
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jest szczególnym sposobem oswajania i poznawania świata, intuicyjną 
osnową ludzkiej egzystencji.

Słowa kluczowe: Jan Polkowski, topos, obraz lasu, mitopoetyka, po-
dejście mitologiczne

Grażyna Halkiewicz-Sojak – Dotknąć wierszem całości. 
O krótkim liryku Wojciecha Kudyby

Przedmiotem interpretacji jest krótki liryk o incipicie *** [Ktoś, kto roz-
mawia…] autorstwa Wojciecha Kudyby. Wybór wiersza był podykto-
wany związkami utworu z tradycją polskiej liryki religijnej (Franciszek 
Karpiński, Cyprian Norwid) oraz tym, że ilustruje on, zdaniem autorki, 
poszukiwanie współczesnego sposobu wyrażania w poezji refleksji o sac-
rum i przeżycia tajemnicy. Analiza i interpretacja leksyki, instrumentacji 
i kompozycji wiersza krok po kroku dowodzi tej wstępnej hipotezy.

Słowa kluczowe: Wojciech Kudyba, liryka religijna w tradycji polskiej 
poezji, medytacja, Cyprian Norwid

Marek Bernacki – Łaknienie Najważniejszego.  
O tomie poezji Mirosława Dzienia Gościna

Przedmiotem artykułu jest analiza wybranych utworów z tomu poezji 
Mirosława Dzienia Gościna (Sopot 2016). Najwięcej miejsca poświęco-
no omówieniu poematu Novum Passionem, którego akcja umieszczona 
została w Jerozolimie, oraz związkom tego niezwykłego utworu o te-
matyce eschatologicznej z poematami Jana Pawła II Tryptyk rzym-
ski i Czesława Miłosza Traktat teologiczny. Marek Bernacki stawia 
tezę, iż poezja Dzienia wchodzi w hermeneutyczny dialog z utworami 
papieża i noblisty, stanowiąc ważne uzupełnienie przesłania ideowego 
obu wymienionych dzieł.

Słowa kluczowe: sacrum w literaturze, motyw Boga w poezji współ-
czesnej, poezja metafizyczna, intertekstualność, twórczość Czesława 
Miłosza i Karola Wojtyły ( Jana Pawła II), eschatologia
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Dariusz Kulesza – Kilka pytań o współczesną poezję 
chrześcijańską w związku z wierszem Jarosława 

 Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska”

Wiersz Jarosława Jakubowskiego Chłopakom z „Kurska” odnosi się 
do katastrofy rosyjskiego okrętu podwodnego, o której opinia publiczna 
dowiedziała się w sierpniu 2000 roku. Autor artykułu czyta ten tekst 
jako symptomatyczny przykład współczesnej polskiej poezji chrześci-
jańskiej. Poezji skazanej na konfrontację z ekskluzywnym, narodowo-

-katolickim modelem charakterystycznym dla liryki Wojciecha Wen-
cla i modelem inkluzywnym, otwartym, kojarzonym z grupą poetów 
skupionych wokół pisma „Topos”, którą Jakubowski współtworzy. 
Wiarygodna poezja chrześcijańska dzieje się wobec egzystencjalnej 
katastrofy, którą jest życie każdego z nas. Owo bycie wobec może być 
albo ortodoksyjnie zdyscyplinowane, albo wolne od jednoznacznych 
rozwiązań. Z obu tych wariantów wiersz Jakubowskiego więcej ma 
wspólnego z tym, który reprezentuje tak zwana konstelacja „Toposu”.

Słowa kluczowe: współczesna polska poezja chrześcijańska, Jarosław 
Jakubowski, „Topos”, Wojciech Wencel

Anna Spiechowicz – „Świetlista przepaść się nad głową nie 
otwiera”. Wizja męczeńskiej śmierci w Epitafium dla Księdza 

Jerzego i innych utworach Jacka Kaczmarskiego

Szkic stanowi rozbudowaną analizę wiersza Epitafium dla Księdza 
Jerzego oraz w mniejszym stopniu skupia się na interpretacji innych 
utworów Jacka Kaczmarskiego. Motywem przewodnim rozważań jest 
metoda obrazowania męczeńskiej śmierci wyłaniająca się z wiersza. 
Autorka zwraca uwagę na szczególny sposób ukazywania przez poetę 
umierających, uwzględniając poglądy samego autora na temat życia 
pozagrobowego. Ponadto wnikliwie przygląda się zastosowanym przez 
Kaczmarskiego figurom poetyckim, nadającym utworom szczególną 
wymowę. Istotne są dla niej również związki utworu z obrazem Janu-
sza Kaczmarskiego, przedstawiającym postać kapelana „Solidarności”. 
W analizie wiersza autorka uwzględnia także kontekst historyczny, 
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którego znajomość wydaje się niezbędna do właściwego odczyta nia 
utworu.

Słowa kluczowe: ks. Jerzy Popiełuszko, Jacek Kaczmarski, męczeństwo, 
śmierć, Bóg

Kamil Dźwinel – „Bez debitu i bez beatu /  
na tych samych czterech taktach”. Piosenka  

autotematyczna według Jana Krzysztofa Kelusa

W artykule przybliżono twórczość Jana Krzysztofa Kelusa – socjo-
loga, poety i pieśniarza – zwracając szczególną uwagę na jej wymiar 
autotematyczny. Z tego powodu podkreślono silny autobiografizm 
tych piosenek, tkwiący w nich antypatetyczny rys (przy jednoczes-
nym bezkompromisowym poruszaniu się barda w obrębie tematów 
społecznych i politycznych), zorientowanie na konkret i codzienność, 
częste operowanie techniką poetyckiego szczegółu oraz poszukiwanie 
piosenkowego modelu intertekstualności. Artykuł rekonstruuje też 
najważniejsze pytania o pieśniarską tożsamość, stawiane przez Kelusa 
chociażby w piosence (… na przystanku P K S -u), będąc przyczynkiem 
do dalszych badań nad Kelusem metatekstualnym.

Słowa kluczowe: bard, piosenka, autotematyzm, Jan Krzysztof Kelus, 
metaliteratura, autobiografizm

Józef Franciszek Fert – Sztuka ekfrazy  
w poezji Kazimierza Wójtowicza CR

Wiersze Kazimierza Wójtowicza są obecne w obiegu literackim od pięć-
dziesięciu lat (debiutował w czasopismach w roku 1969) i od razu zostały 
zauważone przez krytykę literacką i wpisane w nurt tak zwanej poezji ka-
płańskiej między imponujące grono współczesnych poetów-duchownych.

Można nazwać twórcę poetą drogi do Emaus. Sam zresztą ten motyw, 
symbol i historię wielokrotnie podejmuje i na różne strony obmyśla 
i wysławia. Zebrało się tych wierszy z „kręgu Emaus” tak wiele, że 
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w którymś momencie swej pisarskiej działalności autor postanowił je 
skupić w jednym znaku. Zaczęło się od stematyzowanego tomu, któ-
remu poeta nadał znamienny tytuł: Droga do Emaus. Wiersze wybrane, 
następny obszerny tom spod znaku Emaus pojawił się w roku 2012 (Do-
okoła Emaus i dalej); zawiera prawie pięćset wierszy, chociaż zebranych 
nie tylko po drodze do Emaus. A jeszcze zupełnie niedawno powstała 
kolejna poetycka monografia, zatytułowana Po prostu Emaus. Wybór 
wierszy z lat 1978–2016, obudowana również – jak to u Wójtowicza – 
przywołaniami źródłowymi tego miejsca ewangelicznego z Biblii 
w przekładach od Wujka do współczesnej edycji paulistów. W książce 
znajdziemy także wybór głosów krytyki literackiej o poezji Wójtowicza.

Jego wiersze nie stronią od słowa zwyczajnego, od najzwyklejszych 
pod słońcem sytuacji życiowych i  ich nieomal gawędziarskiego czy 
rubasznego ujęcia. Poeta nierzadko wciela się w którąś z przypowieś-
ciowych postaci, która dostępuje cudu uzdrowienia duszy lub ciała, jak 
w wierszu o „człowieku z uschłą prawą ręką”:

Od paru tygodni to ja jestem tym człowiekiem
z uschłą prawą ręką

Ostatecznie każdy z nas może odnaleźć w tych wierszach swoją rękę, 
swoją twarz, swoje doświadczenie wiary i zwątpienia, swoje czucie 
dobrej nowiny płynące z niewyczerpanego źródła ewangel i i , by włą-
czyć ją w zbiorowe dorzecze, w przeżywanie wiary, nadziei i miłości.

Słowa kluczowe: Kazimierz Wójtowicz, Caravaggio, Emaus, Zmar-
twychwstanie, poezja kapłańska, ekfraza, ewangelia, motyw literacki

Ewa Goczał – „Może stamtąd przyszedł do mnie Bóg…”. Wokół 
wiersza Nawrócenie Maxa Jacoba Piotra Matywieckiego 

Artykuł jest opracowaniem wiersza Piotra Matywieckiego Nawrócenie 
Maxa Jacoba w kontekście tomu poetyckiego pod tym samym tytułem, 
a także całej twórczości poety. Autorka poddaje namysłowi sposób 
transponowania na lirykę faktycznego nawrócenia artysty, którego 
twórcza i duchowa biografia stała się dla niego źródłem inspiracji 
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i  przestrzenią odczuwania wspólnoty doświadczeń. Analiza kolej-
nych rozwiązań poetyckich zastosowanych w wierszu prowadzi do 
wniosku, że będąc montażem abstrakcyjnych wizji, quasi-mistycznych 
symboli i lingwistycznych gier językowych, stanowi on reprezentację 
doświadczenia duchowego charakterystycznego dla nowoczesności: 
fragmentarycznego i trudnego do wyrażenia inaczej niż przez negację. 
Nawrócenie Maxa Jacoba jawi się ostatecznie jako figura losu człowieka 
odnajdującego drogę wiary, a także apofatyczna figura poetyki, w której 
język literacki dochodzi do granic przedstawienia, wskazując na głębię 
znajdującą się poza zasięgiem myśli i wyobraźni.

Słowa kluczowe: Piotr Matywiecki, sacrum w poezji, nawrócenie, apo-
fatyzm

Anna Węgrzyniak – Lacrimosa Marty Fox

Interpretacja cyklu prowadzi przez analizę wszystkich siedmiu wier-
szy zawartych w tomie i namysł nad kompozycją całości. Lacrimosa 
Marty Fox – przez odniesienie do Requiem Mozarta – to prywatne 
vanitas vanitatum. Kobiece „ja” wypowiada się tutaj w dialogu z Mo-
zartem i Księgą Koheleta. Kolejne monologi układają się w refleksyjne 

„opłakiwanie” życia współczesnej Pandory. Konfrontacja czasu minio-
nego z chwilą obecną sprzyja uświadomieniu sobie tego, co ważne. 
Złym emocjom, lękom i poczuciu winy towarzyszy oswojenie traumy 
i próba zrozumienia własnego życia. Gniew, ból, rozpacz i żal leczy 
terapeutyczna funkcja tworzenia. Dialog Marty Fox z kompozytorem, 
który szlochał, komponując swoją lacrimosę, zamyka akceptacja jesieni 
życia i wielkie rozpogodzenie. Ponieważ – jak mówi Kohelet – „nic 
nowego pod słońcem”, trzeba zaufać mądrości mędrca głoszącego po-
chwałę życia.

Słowa kluczowe: Marta Fox, poezja, spowiedź, Mozart, Kohelet, lac-
rimosa
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Michał Kopczyk – Dziennik pisarza po 1989 roku.  
Perspektywa postkolonialna

Autor przygląda się dziennikom pisarzy wydanym w Polsce po 1989 roku 
(powstałym przeważnie w okresie komunistycznym) z perspektywy 
studiów postkolonialnych. Zwraca uwagę na popularność dzieł au-
tobiograficznych w ostatnich dekadach, a także awans dziennika do 
rangi pełnoprawnego gatunku literackiego. Zauważa, że autobiografia 
rozkwita w sytuacji odbieranej jako opresyjna i wroga, niesprzyjająca 
jawnym deklaracjom indywidualnych przekonań. Jest zapisem istnienia 
jednostki w tej sytuacji zanurzonej, która chce dać świadectwo swego 
istnienia. Specyfikę dziennika jako takiego właśnie świadectwa upa-
truje autor w jego istnieniu w czasie obecnym („tu i teraz”), co czyni 
go odpornym na pewien szczególny rodzaj kłamstwa – wyposażanie 
bohatera w wiedzę, którą nie mógł dysponować w opisywanym czasie. 
Uleganie tej pokusie jest najczęstszą przyczyną osłabiającą dokumen-
tarną wartość wszelkich autobiografii pisanych z dystansu czasowego.

Słowa kluczowe: dziennik pisarza, literatura polska, postkolonializm

Krzysztof Brenskott – Przerwać krąg repetycji.  
Człowiek i czas(y) w prozie Olgi Tokarczuk

Czas jest jednym z tematów, które najbardziej interesują badaczy prozy 
Olgi Tokarczuk. Analizowano już kreacyjną i destrukcyjną moc czasu, 
wskazywano na jego rolę jako podstawę bytu świata powieściowego, 
zastanawiano się nad jego topografią, a nawet zauważano i badano 
mnogość metafor i aforyzmów związanych z czasem. Tworząc kolejne 
światy, Tokarczuk wykorzystuje spojrzenie na czas – a także przestrzeń – 
właściwe dla gnostycyzmu, sięga do kabały Izaaka Lurii i buddyzmu 
zen, przywołuje też teologiczną koncepcję dwóch czasów: chronosu 
i kairosu, jej twórczość zaś daje się czytać przez pryzmat koncepcji 
Ateny – Jerozolima.

Niezwykle istotna okazuje się relacja między modelem kolistym 
i linearnym czasu. Ten pierwszy reprezentuje z jednej strony bezpie-
czeństwo, a z drugiej zamknięcie. Jest on też modelem fałszywym, 
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iluzorycznym. Z kolei czas linearny, choć powiązany z przemijaniem 
i śmiercią, jest jednocześnie jedynym źródłem nadziei na wyrwanie się 
z kręgu ciągłych repetycji. Celem artykułu jest przyjrzenie się relacji 
człowieka i różnych modeli czasu obecnych w twórczości Tokarczuk. 

Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, czas, gnostycyzm, buddyzm zen

Monika Cieślik – Muzyka i dźwięk  
w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego

Artykuł pokazuje, w jaki sposób w Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego 
funkcjonują muzyka i dźwięk. Uobecniają się one w trzech podsta-
wowych formach – jako rozumiana dosłownie muzyka, jako taniec 
oraz jako dźwięki rozbrzmiewające w otaczającym bohaterów świecie. 
Muzyczność jest w tej powieści nie tylko elementem świata przedsta-
wionego, ale również środkiem umożliwiającym człowiekowi poznanie 
samego siebie, innych ludzi oraz rzeczywistości. Podkreśla ona szcze-
gólnie jedność wszystkich elementów świata i pozwala im współistnieć 
w harmonijny sposób. Muzyczność ma także charakter transcendentny, 
ponieważ umożliwia bohaterom dotarcie do duchowych i metafizycz-
nych obszarów istnienia oraz pomaga w ich zrozumieniu.

Słowa kluczowe: Wiesław Myśliwski, Widnokrąg, muzyka, dźwięk, 
muzyczność, tango, taniec, pieśń
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Krystyna Latawiec – Galician reminiscences  
in the poetry of Janusz Szuber 

The poetry of Janusz Szuber is connected with the Place, i.e. with Sanok, 
his hometown, and the surrounding area. The poet draws inspiration 
from family anecdotes, preserved documents, old postcards and pho-
tographs. The story about the borderland, tried by the history of the 
20th century, about its multi-ethnic and multicultural identity emerges 
from the poetic portraits of ancestors. The Galician space of memory 
is filled with episodes of the bygone world of the Habsburg past with 
its universe, in which Polish, Lemko, Ukrainian, Jewish and German 
motifs coexist next to each other. They make up the old-fashioned 
image of slowed-down existence, which is a counterpoint to the dyna-
mics of the revolutions and wars of the 20th century. It was a peculiar 
soft power of Central Europe in spite of radicalisms rising in the east 
and west. Reminiscences of the Galician culture are arranged in three 
thematic sequences: family genealogies, cabinet of curiosities / differ-
ences, daily ceremonies. 

Key words: Galicia, Habsburg myth, multi-ethnicity, multi-cultura-
lism, family genealogies, identity of a man on the Borderland

Patryk Dzikiewicz – The problem of being.  
A hermeneutic look at a certan poem by Julian Kornhauser 

The article provides an interpretation of the poem Chwila [Moment] 
by Julian Kornhauser from the perspective of Martin Heidegger’s 
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hermeneutics. Interpretative emphasis is placed mainly on the analysis 
of being of the lyrical hero and on how this being manifests itself in the 
poem, as well as on the relationship between the “moment” mentioned 
in the title and the lyrical hero, as well as on his experiences resulting 
from such a relationship. 

The article – apart from poetological analysis – employs the phe-
nomenological method, inspired by Heidegger’s existential analysis 
presented in Sein und Zeit [Being and Time]. 

Key words: Julian Kornhauser, hermeneutics, analysis, phenomenology, 
Martin Heidegger

Adrian Gleń – “Dzikie mięso” [Wild meat].  
Reading of Stanisław Barańczak’s Przerosty [Overgrowths]

The article is a study of one poem (a prose poem entitled Przerosty 
[Overgrowths]) from the debut volume of Stanisław Barańczak (Ko-
rekta twarzy [Facial corrections], Poznań 1968). Half a century after 
the publication of the collection, the author of the essay reflects on the 
meanings of Barańczak’s poem, situating them in increasingly broad-
er contextual circles (the cycle in which the poem was contained; the 
collection; linguistic tendencies within the Poznań New Wave milieu; 
contestation of the ’68 generation, as well as existential philosophy and 
philosophy of language). 

Above all, however, the article attempts to interpret this forgotten, 
youthful (i.e. passionate) poem in a critical spirit and in assumptions 
close to the idea of close reading. The purpose of the entire process of 
understanding is to show how Barańczak builds the sphere of mean-
ings and values related to emergence (creative process) and existence 
of poetry (what is initially subordinated to the principle of contrast 
and counterpoint – carnal / textual, material / spiritual – ultimately us 
a subject of metaphorical synthesis in the poem). 

Key words: poetry of Polish New Wave, poetry of Stanisław Barańczak, 
interpretation of early poems by Stanisław Barańczak, world-object 
relation, adequate language
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Konrad W. Tatarowski – Lyrical element and civic duties.  
On the evolution of the poetry of Jacek Bierezin in  
the light of the volume Tyle rzeczy [So many things] 

The article about the life and poetic work of Jacek Bierezin, a leading 
poet of New Wave, the generation of writers debuting after anti-com-
munist student riots in March 1968 and workers strikes on the coastal 
cities in December 1970. Bierezin published the first volume of poems 
in Poland. The next one – stopped by censorship – was issued by the 
Paris-based emigre Instytut Literacki in 1974. He spent the last several 
years of his life as a political emigrant in France. 

The subject of analysis and critical reflection is the evolution and thematic 
diversity of the poetry of the author in question, its relationship with socio-

-political reality, as well as its artistic, philosophical and worldview sources. 

Key words: Jacek Bierezin, New Wave Poetry in Poland, literature and 
politics, Polish emigre poetry after 1980

Tetiana Mychajłowa – From “Echa szkolne” [School echoes]  
to O Centaurach [On Centaurs]: the evolution  

of the poetry of Zuzanna Ginczanka 

The author aims to analyze the little-known first literary attempts of 
Zuzanna Ginczanka (published in the gymnasium journal “Echa Szkol-
ne” between 1931 and 1933), juxtaposing and comparing them with the 
poetry of included in the volume O centaurach [On Centaurs], which 
is considered to be the pinnacle of her work. 

The admiration for the world is interpreted here as the basis for cognition, 
and everyday life as a source of inspiration for the young poet. The author 
of the text draws attention to imagery, to the game played with readers 
and to a tendency to experiment with language and poetic form, which 
proves Ginczanka’s search for her own style. The author concludes that 
some features of the poet’s juvenilia also are present in her mature works. 

Key words: Zuzanna Ginczanka, early poetry, “Echa Szkolne” magazine, 
volume O Centaurach [On Centaurs]
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Olga Płaszczewska – On objects and memory.  
Świąteczne nieporządki [Christmas mess]  
by Urszula Kozioł – a note from reading 

Sketch devoted to the interpretation of the poem by Urszula Kozioł 
Świąteczne nieporządki [Christmas mess] from the volume Ucieczki 
[Escapes] (Krakow 2016).

The main theme of reflection is the mnemonic role attributed to the 
objects evoked in the poem and the problem of expressing in poetry such 
universal experiences as mourning, the need for freedom and loneliness. 
In addition, autobiographical details as well as historical and literary 
and cultural contexts of the lyrical speech in question are identified. 

Key words: Urszula Kozioł, memory and space, interpretation, Polish 
poetry of the 20th and 21st century

Grażyna J. Kozaczka – Poetic migrations:  
“Neither here nor there” – or rather “here and there”

The article presents a comparative analysis of selected poems by two 
contemporary Polish-American poets, Anna Frajlich and Linda Ne-
mec Foster, focusing on the issues of separateness and uniqueness. 
Despite different poetic temperaments, backgrounds and biographies, 
both authors’ autobiographic poems show similarities in the way in 
which they take possession and celebrate their otherness. This attitu-
de allows them to avoid double marginalization – as women and as 
Americans of Poland origins. 

Anna Frajlich, who emigrated from Poland, and Linda Nemec Foster, 
an American representing the third generation of emigrants, use the 
Polish past – their own or existing in family memory – to construct 
a poetic personality existing somewhat between two cultures. Both 
poets establish their new place of belonging that allows them to con-
nect two shores of the Atlantic and at the same time neutralize the 
foreignness /otherness of this tool of marginalization, often used by 
the dominant culture. Both of them draw inspiration from being at the 
same time “here and there” – in their own little homeland. 
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Key words: Linda Nemec Foster, Anna Frajlich, emigre literature, other-
ness in women’s poetry, strangeness in women’s poetry, marginalization, 
gender, memory

Wojciech Kudyba – Jan Polkowski – Adam Ważyk.  
Two poems for adults

The poetic portraits of Nowa Huta include, among others, various types 
of texts having the opinion of “Thaw-oriented” or even anti-socialist – in 
the first place memorable fragments of Poemat dla dorosłych [Poem for 
Adults] by Adam Ważyk, published in “Nowa Kultura” in 1955. Analysis 
of the fragment devoted to the inhabitants of Nowa Huta proves, howev-
er, that Ważyk intended to provoke aversion to inhabitants of this district 
of Krakow. Poemat dla dorosłych – written by a former political officer of 
the First Polish Army, then an influential member of the Polish United 
Workers’ Party – viewed from the perspective of the achievements of 
modern intercultural research, seems to implement the first three of the 
eight stages leading to oppression and crime distinguished by Gregory 
Stanton: classification, symbolization and dehumanization. 

Polkowski has a different purpose. His poem is a polemic with Poemat 
dla dorosłych. He tries to rehabilitate those who were stripped of dignity 
by in Ważyk. In his poem, ordinary people along with the gray landscape 
of their lives participate in something greater than themselves, some-
thing that has the power to organize their world and give it meaning. 
We have the impression that the entire landscape is moved here with 
the same sense-creating rhythm. We also guess that the source of this 
rhythm is the liturgy. People and their surroundings seem to be imbued 
with the echo of Pater noster. It turns out that in this poem the liturgy 
transfers all the reality available to people into a “different order”. It 
invalidates the rules of time and space, and relativizes movement. Its fi-
nale is the apocalyptic “new Earth” - bright and “untouchable”. “Blessed 
children of women and men” become more than ordinary mortals, they 
rise above themselves and gain the dignity of members of the communi-
ty of the saved; even fall and death cannot deprive them of this dignity. 

Key words: Jan Polkowski, Adam Ważyk, Nowa Huta
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Krzysztof Lipka – ”Klawiatura grzbietów książek…”  
[Keyboard of book spines]. Music in the poetry of Jan Polkowski

The article addresses two issues. First, as a result of analyzes of the full 
poetic output of the author in question, it makes a summary of referen-
ces to music in his poetry. Music is mentioned in 78 out of 302 poems 
(including 12 in titles), and among the referred topics there are musical 
instruments, forms, particular pieces, composers, while are most of them 
are general formulations. 

However, music-related issues in this oeuvre is not limited to the 
poet’s knowledge about music; he also masterfully uses musical me-
taphors and allusions while talking about the most broadly understood 
reality. Music thus becomes a consciously used tool for the emotional 
characterization of psychological, social and ethical situations far from 
musicality. Finally, the article discusses a few musical remarks of special 
importance for aesthetics and musical ethics in poems that are basically 
not devoted to music (*** [Oko otworzyło kamień kolorów…] [The eye 
opened a stone of colours…], Moi przodkowie moczą nogi w obłokach 
Kazachstanu [My ancestors soak their feet in the clouds of Kazakhstan], 
Lato [Summer], Hymn [Hymn], Aby się wypełniło pismo, rzekł: Pragnę 
[For the Scripture might be fulfilled, he said: I thirst]). Musical referen-
ces seemingly insignificant often decide on the power of impact of Jan  
Polkowski’s poetry. 

Key words: Jan Polkowski, poetry, music, poem, poetic issues, meta-
phor, emotion

Wadym Jefremow – “Las jaśnieje” [The forest is shining]:  
the way of functioning of the mythological and poetic topos 

of the forest in the artistic space of the poetry collection  
Pochód duchów [Procession of the ghosts] by Jan Polkowski

The artistic space of the analyzed works combines the real-geographical 
space with the metaphysical one. Forest landscapes have a deep mytho-
logical and poetical foundation based on the idea of unity and insepa-
rable connection of humans and the surrounding world of nature – so 
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important for Jan Polkowski. The mutual impact of humans and na-
ture leads to transformation of both and establishes the perspective 
of a mythological panorama. The topos of a forest is a special way of 
accustoming to the world and exploring it – an intuitive canvass of hu-
man existence. 

Key words: Jan Polkowski, topos, image of forest, mythopoetics, mytho-
logical approach

Grażyna Halkiewicz-Sojak – To touch the whole with a poem.  
On a short lyric by Wojciech Kudyba 

The articles interprets the short untitled poem *** [Ktoś, kto rozma-
wia…] [Someone who talks …] by Wojciech Kudyba. The poem has 
been chosen because of its links with the tradition of Polish religious 
poetry (Franciszek Karpiński, Cyprian Norwid) as well as because 
of the fact that – according to the author of the article – it illustrates 
the quest of a contemporary way of expressing in poetry reflections on 
the sacred and the experience of mystery. The analysis and interpretation 
of vocabulary, instrumentation and composition of the poem gradually 
proves this initial hypothesis. 

Key words: Wojciech Kudyba, religious lyrics in the tradition of Polish 
poetry, meditation, Cyprian Norwid

Marek Bernacki – Craving for the Most Important.  
On the volume of poetry Gościna [Sojourn] by Mirosław Dzień

The subject of the article is an analysis of selected works from the poetry 
volume of Mirosław Dzień Gościna [Sojourn] (Sopot 2016). The most 
space was devoted to discussing the poem Novum Passionem, the action 
of which was placed in Jerusalem, and to the links between this extra-
ordinary eschatological work with the narrative poems Tryptyk rzymski 
[Roman triptych] by John Paul II, and Traktat teologiczny [Theological 
treatise] by Czesław Miłosz. Marek Bernacki argues that the poetry of 
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Mirosław Dzień establishes a hermeneutic dialogue with the works 
of the Pope and the Nobel Prize winner, constituting an important 
complement to the ideological message of both abovementioned works. 

Key words: sacrum in literature, motif of God in contemporary poetry, 
metaphysical poetry, intertextuality, works of Czesław Miłosz and Karol 
Wojtyła ( John Paul II), eschatology

Dariusz Kulesza – A few questions about contemporary  
Christian poetry in connection with the poem Chłopakom 

z „Kurska” [For the boys from “Kursk”] by Jarosław Jakubowski

Jarosław Jakubowski’s poem Chłopakom z „Kurska” [For the boys from 
“Kursk”] refers to the disaster of the Russian submarine, which the 
public learned about in August 2000. The author of the article interprets 
the poem as a symptomatic example of contemporary Polish Christian 
poetry. Poetry of this denominational affiliation is inevitably confronted 
with sharp division between the “exclusive”, national-Catholic model, 
represented for example by works of Wojciech Wencel, and the “in-
clusive”, or open model, associated with a group of poets publishing in 

“Topos” magazine; Jakubowski is associated with the latter. Credible 
Christian poetry takes place in relation to the existential catastrop-
he – namely: life of each of us. This relation can be either disciplined 
in orthodox manner or free from explicit solutions. The poem by Ja-
kubowski has more in common with the model represented by the 
so-called “Topos” Constellation. 

Key words: contemporary Polish Christian poetry, Jarosław Jakubowski, 
“Topos”, Wojciech Wencel
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Anna Spiechowicz – “Świetlista przepaść się nad głową nie 
otwiera” [There is no luminous abyss opening above the head]. 
Imaging of the martyr’s death in Epitafium dla Księdza Jerzego 

[Epitaph for Father Jerzy] and other works by Jacek Kaczmarski 

The sketch is an extensive analysis of the poem Epitafium dla Księdza 
Jerzego [Epitaph for Father Jerzy] and focuses to a lesser extent on 
the interpretation of other works by Jacek Kaczmarski. The leitmotif 
of the reflections is the method of depicting martyrdom emerging 
from the poem. The author draws attention to a special way of present-
ing the dying by the poet, taking into account the views on the afterlife 
expressed by the Kaczmarski himself. In addition, she insightfully 
analyses the poetic figures, that give a special meaning to the songs used 
by Kaczmarski. The connections between the work and the painting by 
Janusz Kaczmarski, depicting the eponymous chaplain of the Solidar-
ity, are also important for her. In her analysis of the poem, the author 
also takes into account the historical context; proper interpretation 
of the work seems impossible without this knowledge. 

Key words: Fr. Jerzy Popiełuszko, Jacek Kaczmarski, martyrdom, death

Kamil Dźwinel – “Bez debitu i bez beatu / na tych samych 
czterech taktach” [No censorship permit, no beat / and the same 

quadruple metre]. Misse en abyme aspect of songs  
by Jan Krzysztof Kelus 

The article presents the works of Jan Krzysztof Kelus – a sociologist, poet 
and singer – with special attention paid to their mise en abyme dimension. 
For this reason, it emphasizes strong autobiographic character of these 
songs, their rejection of pathos (though the author does not hesitate to 
discuss social and political issues), focus on hard facts and everyday life, 
frequent use of the technique of poetic detail and the search for a song 
model of intertextuality. The article also reconstructs the most important 
questions about the identity of a bard posed by Kelus in the untitled song 
(… na przystanku PKS-u) [(… at the bus stop)], being a contribution to 
further research on metatexuality in the works of Kelus. 
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Key words: bard, song, mise en abyme, Jan Krzysztof Kelus, metalite-
rature, autobiographism

Józef Franciszek Fert – The art of ekphrasis in the poetry  
of Kazimierz Wójtowicz CR

Poems of Kazimierz Wójtowicz have been present in the literary cir-
culation for fifty years (he debuted in magazines in 1969) and were 
immediately noticed by literary critics and included in the current 
of so-called priestly poetry consisting of works of quite large group of 
contemporary authors who happen to be priests. 

Wójtowicz can be called a poet of the road to Emmaus. He has used 
this motif, symbol and story many times, reflecting on it and glorify-
ing it in many ways. There were so many poems from the “Emmaus 
circle” that at some point of his poetic career he decided to gather 
them in separate collections. The first was the volume titled signifi-
cantly Droga do Emaus. Wiersze wybrane [Road to Emmaus. Selected 
poems]. The next extensive volume focused on this motive – Dookoła 
Emaus i dalej [Around Emmaus and further] was published in 2012; it 
contains almost five hundred poems, although collected not only “on 
the way to Emmaus”. Another poetic monograph, entitled Po prostu 
Emaus. Wybór wierszy z lat 1978–2016 [Simply Emmaus. A selection 
of poems from 1978–2016], was issued quite recently. As it often hap-
pens in the case of Wójtowicz, it is annotated with source references 
of this Gospel passage from various Polish biblical translations – from 
the sixteenth-century classical translation by Jakub Wujek SJ, to the 
contemporary Paulist edition. The book also includes a  selection of 
opinions of literary critics on the poetry of Wójtowicz. 

His poems often use ordinary expressions, and describe most ordinary 
life situations in almost chatty or earthy manner. The poet often give 
voice to figures from Gospel parables whose soul or body are miracu-
lously healed, as in the poem about a man “whose hand was shriveled”: 

For several weeks I have been this man 
whose right hand was shriveled 
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Ultimately, each of us can find in these poems his/her own hand, face, 
experience of faith and doubt, feeling of good news flowing from the 
inexhaustible source of the gospel , to include it in the collective basin, 
in the experience of faith, hope and love. 

Key words: Kazimierz Wójtowicz, Caravaggio, Emaus, Resurrection, 
priestly poetry, ekphrasis, gospel, literary motif

Ewa Goczał – “Może stamtąd przyszedł do mnie Bóg…”  
[Perhaps God came to me from there...]. On the poem 

Nawrócenie Maxa Jacoba [Conversion of Max Jacob]  
by Piotr Matywiecki 

The article is an interpretation of the poem Nawrócenie Maxa Jaco-
ba [Conversion of Max Jacob] by Piotr Matywiecki in the context 
of a poetic volume of the same title, as well as the poet’s entire oeuvre. 
The author reflects on the way of transposing to the lyric of the actual 
conversion of the artist, whose creative and spiritual biography became 
for him a source of inspiration and a space for feeling a community of 
experiences. The analysis of subsequent poetic solutions used in the 
poem leads to the conclusion that, as a montage of abstract visions, 
quasi-mystical symbols and linguistic language games, it represents 
a spiritual experience characteristic of modernity: fragmentary and 
difficult to express in other way than through negation. Nawrócenie 
Maxa Jacoba appears ultimately as a figure of fate of a humans finding 
their way of faith, as well as an apophatic figure of poetics in which 
the literary language reaches the limits of representation, pointing 
to the depth situated beyond the reach of thought and imagination. 

Key words: Piotr Matywiecki, sacrum in poetry, conversion, apophatic 
theology 
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Anna Węgrzyniak – Lacrimosa by Marta Fox 

The interpretation of the cycle leads through the analysis of all seven 
poems contained in the volume and reflection on the composition of the 
whole work. Marta Fox’s Lacrimosa – by reference to Mozart’s Requiem – 
is a private vanitas vanitatum. The female “I” expresses herself here in 
dialogue with Mozart and the Book of Ecclesiastes. Subsequent mono-
logues are arranged in a reflective “mourning” for the life of modern 
Pandora. Confronting the past with the present leads to understanding 
of what is important. Bad emotions, fears and guilt are accompanied 
by getting accustomed to trauma and an attempt to understand own 
life. Anger, pain, despair and regret are cured by the therapeutic func-
tion of a creative act. Marta Fox’s dialogue of with the composer who 
composed his lacrimosa in tears, is concluded with acceptance of the 
autumn of life and great clearing up. Because, as Ecclesiastes says, 

“there is nothing new under the sun”, we have to trust the wisdom of 
a sage who praises life. 

Key words: Marta Fox, poetry, confession, Mozart, Ecclesiastes, lac-
rimosa

Michał Kopczyk – A Diary of a Writer after 1989.  
A Post-Colonial Perspective 

The author looks at diaries of writers published in Poland after 1989 
(written mostly in the communist era) from the perspective of post-co-
lonial studies. He notes the popularity of autobiographical works in 
recent decades, as well as the embrace of the diary as a proper liter-
ary genre. The author notes that autobiography blooms in situations 
perceived as oppressive and hostile, discouraging open declaration of 
individual beliefs. It is the record of the existence of an individual im-
mersed in this situation, trying to give testimony of his or her existence. 
The author sees the specificity of the diary as just such testimony in its 
existence in the present tense (“here and now”), which makes it resistant 
to a certain type of lie – equipping the character with knowledge not 
available to her or him at the described time. Yielding to this temptation 
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is the most frequent reason for the weakening of the documentary value 
of autobiographies written at a time distance. 

Key words: writer’s diary, Polish literature, post-colonialism

Krzysztof Brenskott – To break the circle of repetition.  
A human and time(s) in prose of Olga Tokarczuk 

Time is one of the most interesting topics for those who study the 
prose of Olga Tokarczuk. They analyzed creative and destructive power 
of time, pointed out its role as the basis for the existence of the novel 
world, reflected on its topography, and even noticed and studied nu-
merous metaphors and aphorisms related to time. Tokarczuk creates 
consecutive worlds using the view of time – as well as of space – which 
was characteristic of Gnosticism; she refers to Lurianic Kabbalah and 
to Zen Buddhism, as well as to the theological concept of two times: 
chronos and kairos. Her works can be interpreted from the perspective 
of “Athens vs. Jerusalem” concept. 

The relationship between the circular and linear model of time turns 
out to be extremely important. The former represents safety but also 
closure; it is a false and illusory model. The latter, although associated 
with the passing of time and with death, is also the only source of hope 
for breaking out of the circle of constant repetitions. The aim of the 
article is to look at the relationship between humans and various time 
models present in the works of Olga Tokarczuk. 

Key words: Olga Tokarczuk, time, gnosticism, zen buddhism

Monika Cieślik – Music and sound in  
Widnokrąg [Horizon] by Wiesław Myśliwski 

The present work shows how music and sound function in the Wid-
nokrąg [Horizon] by Wiesław Myśliwski. They appear in three basic 
forms – as literally understood music, as dance and as sounds rever-
berating in the world surrounding the protagonists. Musicality in this 
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novel is not only an element of the presented world, but also a means 
of enabling humans to get to know themselves, other people and the 
reality. It emphasizes above all the unity of all elements of the world and 
allows them to coexist in a harmonious way. Character of musicality is 
also transcendental, for it enables the protagonists to reach spiritual and 
metaphysical areas of existence and helps them to understand them. 

Key words: Wiesław Myśliwski, Widnokrąg [Horizon], music, sound, 
musicality, tango, dance, song
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Krystyna Latawiec (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) – pro-
fesor nadzwyczajny, kierownik Katedry Literatury Polskiej XX wieku 
na UP w Krakowie, publikuje artykuły z zakresu literatury powojennej, 
głównie o dramacie i teatrze; wydała monografię Dramat poetycki po 1956 
roku: Jarosław M. Rymkiewicz, Stanisław Grochowiak, Tymoteusz Karpo-
wicz (Kraków 2007); współredagowała monografie zbiorowe, między 
innymi Szekspir wśród znaków kultury polskiej (Kraków 2012), Emil 
Zegadłowicz – daleki i bliski (Katowice 2015).

Patryk Dzikiewicz (Uniwersytet Gdański) – student trzeciego roku 
filologii polskiej. Jego zainteresowania naukowe to między innymi dwu-
dziestowieczna hermeneutyka filozoficzna, filozofia języka, semiotyka 
oraz poezja XX i XXI wieku.

Adrian Gleń (Uniwersytet Opolski) – historyk literatury polskiej 
XX i XXI wieku, krytyk literacki, poeta i eseista; profesor nadzwyczajny 
w Instytucie Polonistyki i Kulturoznawstwa UO. Razem z synem Juliana 
Kornhausera Jakubem opiekuje się dorobkiem poety. Doprowadził do 
wydania Wierszy zebranych (Poznań 2015), Prozy zebranej (Poznań 2017) 
i Krytyki zebranej (Poznań 2018–2019) Juliana Kornhausera. Zredago-
wał dwie antologie tekstów krytycznych poświęconych jego pisarstwu 
Było nie minęło (Opole 2011) i „Rzeczy do nazwania”. Wokół Kornhausera 
(Poznań 2016, wraz z Jakubem Kornhauserem), jest autorem trzech 
monografii tej twórczości: „Marzenie, które czyni poetą…”. Autentyczność 
i empatia w dziele literackim Juliana Kornhausera (Kraków 2013), „Wiernie 
choć własnym językiem”. Rzecz o krytyce literackiej (Poznań 2015) oraz 
Języki rzeczywistości. O twórczości Juliana Kornhausera (Kraków 2018). 
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Ostatnio wydał również tom esejów Krytyka i metafizyka. Studia i szkice 
o literaturze najnowszej (Sopot 2017).

Konrad W. Tatarowski (Uniwersytet Łódzki) – profesor zwyczajny 
w Katedrze Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej UŁ. Autor ksią-
żek Literatura i pisarze w programie Rozgłośni Polskiej RWE (Kraków 
2005), Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-
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Barczyk i Renatą Nolbrzak , Łódź 2013) książki poetyckiej Światło 
w ciemności (Warszawa 1992) oraz kilkudziesięciu artykułów o życiu 
literackim emigracji i drugim obiegu wydawniczym w czasopismach 
naukowych i monografiach zbiorowych. 

Tetiana Mychajłowa (Narodowa Akademia Nauk Ukrainy) – dok-
tor, koordynatorka Naukowego Centrum Badań Sześćdziesiątnictwa 
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Olga Płaszczewska (Uniwersytet Jagielloński) – komparatystka, pro-
fesor w Katedrze Komparatystyki Literackiej Wydziału Polonistyki 
UJ, z wykształcenia polonistka i  italianistka. Autorka licznych prac 
z literatury porównawczej, między innymi książek Błazen i błazeństwo 
w dramacie romantycznym (Kraków 2002), Wizja Włoch w polskiej i fran-
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torka tomów Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfi-
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pisarstwem autobiograficznym, szczególnie kobiet. Pisze dla „Polish 
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kówny (Warszawa 2016); a także artykułów naukowych publikowanych 
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habilitowany filozofii, emerytowany profesor UMFC; muzykolog, histo-
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(liczne nagrody, między innymi Złoty Mikrofon 1992, pięć nagród na 
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топосов średniowiecznej literatury ukraińskiej. Do obszaru zaintereso-
wań naukowych autora wchodzi literatura średniowiecza, starożytna 
literatura ukraińska, współczesna literatura polska. Jest zwycięzcą kilku 
konkursów naukowych i literackich.

Grażyna Halkiewicz-Sojak (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toru-
niu) – profesor zwyczajny, historyk literatury, od 2005 roku kieruje Za-
kładem Literatury Polskiej Romantyzmu i Pozytywizmu na Wydziale 
Filologicznym UMK. Jej badania i publikacje koncentrują się wokół 
poezji romantyzmu – zwłaszcza twórczości najwybitniejszych pol-
skich poetów tej epoki, w szczególności Cypriana Norwida i Zyg-
munta Krasińskiego. Ten wymiar XIX-wiecznej kultury – analizowanej 
w perspektywie historii idei, korespondencji sztuk oraz późniejszej 
recepcji wątków romantycznych – jest tematem jej czterech książek 
autorskich oraz pięciu redagowanych lub współredagowanych przez 
nią monografii zbiorowych. Badanie obecności romantycznej tradycji 
literackiej w poezji XX wieku skierowało jej uwagę między innymi 
na twórczość Zbigniewa Herberta. Uczestniczyła w organizowaniu 
Warsztatów Herbertowskich; jest członkinią Rady Naukowej patronu-
jącej tej inicjatywie. Wraz z Radosławem Siomą opracowała koncepcję 
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i zorganizowała w Toruniu (w 2008 roku) konferencję naukową, która 
była jednym z ważnych wydarzeń Roku Herberta, a także zainicjo-
wała i współtworzyła projekt tablicy upamiętniającej toruńskie studia 
poety (umieszczonej na gmachu Collegium Maius). Jako redaktorka 
i współautorka uczestniczyła w opracowaniu czterech tomów serii 
Biblioteka Pana Cogito oraz w realizacji grantu Ministerstwa Kultury 
poświęconego badaniu korespondencji Herberta. Osobny nurt stanowią 
w jej dorobku działania edytorskie; obecnie badaczka bierze udział 
w pracach zespołu opracowującego wydanie krytyczne Dzieł wszystkich 
Norwida (grant NPRH), redaguje dział rozpraw w roczniku „Studia Nor-
widiana”, odnalazła kilka niepublikowanych listów Zygmunta i Win-
centego Krasińskich i przygotowała (wraz z Michałem Sokulskim) ich 
edycję krytyczną. Bibliografia Halkiewicz-Sojak obejmuje blisko sto po-
zycji (w tym artykuły publikowane w „Ethosie”, „Pamiętniku Litera-
ckim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Studiach 
Norwidianach”, „Tekstach Drugich”, „Litterariach Copernicana” oraz 
w monografiach zbiorowych). Działalności naukowej towarzyszy praca 
nauczyciela akademickiego, która umożliwiła wypromowanie siedmiu 
doktorów i licznej grupy magistrów. Grażyna Halkiewicz-Sojak peł-
niła funkcje prodziekana Wydziału Filologicznego (1999–2002) oraz 
dyrektora Instytutu Literatury Polskiej UMK (2006–2014). 

Marek Bernacki (Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-
-Białej) – literaturoznawca, miłoszolog, profesor nadzwyczajny w Ka-
tedrze Polonistyki na Wydziale Humanistyczno-Społecznym ATH 
w Bielsku-Białej. Autor kilku monografii naukowych i ponad stu pięć-
dziesięciu artykułów o tematyce literaturoznawczej. Ostatnio wydał 
książkę pod tytułem Tropienie Miłosza. Hermeneutyczna „bio-grafia” 
Poety (Kraków 2019).

Dariusz Kulesza (Uniwersytet w Białymstoku) – kierownik Zakła-
du Literatury Międzywojennej i Współczesnej UwB oraz wydzia-
łowych studiów doktoranckich, współpracownik Pracowni Historii 
Dramatu 1864–1939 przy Instytucie Literatury Polskiej Wydziału Po-
lonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Autor Tragedii ukrzyżowanej. 
Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego 
(Białystok 1999), Pożegnania z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie 
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tylko o książkach (Białystok 2006), Dwóch prawd. Zofia Kossak i Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948 (Białystok 
2006), Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce (Białystok 2011), 
W poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety (Białystok 2015) oraz mo-
nografii Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek (Białystok 2016). Współ-
autor Słownika poetów polskich (Białystok 1997). Przygotował do druku 
poezje Wiesława Kazaneckiego Panie / Zbuduj ten most nad rzeką (Bia-
łystok 2009). Redaktor i współautor tomu Tradycja i przyszłość genologii 
(Białystok 2013) oraz, razem z Jarosławem Ławskim, monografii Z ducha 
Franciszka Karpińskiego. Studia i rozmowy (Białystok 2015). Współredak-
tor czterech monografii naukowych dotyczących cykli, cykliczności oraz 
literatury religijnej. Publikował między innymi w „Pamiętniku Litera-
ckim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Ethosie”, 

„Przeglądzie Powszechnym”, dominikańskim periodyku „W Drodze”, 
„Kijowskich Studiach Polonistycznych”, białostockiej „Kulturze”, „Kart-
kach”, „Bibliotekarzu Podlaskim” i w „Białostockich Studiach Litera-
turoznawczych”. Zainteresowania badawcze: literatura chrześcijańska; 
ślady procesu historycznoliterackiego w zdeterminowanej przez politykę 
polskiej literaturze powojennej; literacki Białystok oraz epopeja jako 
ponadgatunkowe spełnienie relacji między literaturą i rzeczywistością, 
jako tekstowy sposób na wyłączenie czasu, czyli przeniesienie rzeczy-
wistości z przestrzeni historii w przestrzeń kultury.

Anna Spiechowicz (Uniwersytet Jagielloński) – doktorantka literaturo-
znawstwa na Wydziale Polonistyki UJ. Przygotowuje rozprawę doktor-
ską poświęconą Dziennikom Jana Józefa Szczepańskiego. Publikowała 
w „Kontekstach Kultury”, serii Biblioteka Pana Cogito, „Polisemii”, 

„Zeszytach Naukowych Towarzystwa Doktorantów UJ”.

Kamil Dźwinel (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu) – dok-
tor literaturoznawstwa UMK. Laureat 11. edycji Nagrody „Archiwum 
Emigracji”. Autor rozprawy doktorskiej poświęconej tekstowym wy-
miarom polskiej piosenki bardowskiej. Interesuje się przede wszystkim 
dorobkiem europejskich bardów oraz poezją polską XX i XXI wieku. 
Zajmują go również związki literatury z muzyką oraz kultura czeska 
w jej rozmaitych przejawach. Jego artykuły ukazywały się w takich 
periodykach jak: „Bohemistyka”, „Prace Polonistyczne”, „Przegląd 
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Humanistyczny”, „Tekstualia” czy „Ruch Literacki”. Obecnie przygo-
towuje książkę poświęconą poetyce piosenki bardowskiej.

Józef Franciszek Fert (Katolicki Uniwersytet Lubelski) – emerytowany 
profesor zwyczajny KUL. Był opiekunem blisko dwustu magisteriów 
w zakresie filologii polskiej i promotorem blisko dwudziestu dok-
toratów, tudzież opiekunem i recenzentem szeregu prac naukowych. 
Współinicjował edycję krytyczną Dzieł wszystkich Cypriana Norwida 
i Pism zebranych Józefa Czechowicza, opracowując niektóre części tych 
monumentalnych wydań i uczestnicząc w innych pracach redakcyj-
nych. W 1986 roku zorganizował Katedrę Tekstologii i Edytorstwa, 
którą kierował do 2016 roku, kierował Instytutem Filologii Polskiej 
KUL (1994–1999), był prodziekanem Wydziału Nauk Humanistycz-
nych KUL (1999–2002), prorektorem KUL (2004–2012), kierownikiem 
Zakładu Badań nad Twórczością Cypriana Norwida KUL (2002–2006), 
prezesem lubelskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich (2002–
2004). Dorobek naukowy i pisarski to dziesięć tomów wierszy i prozy, 
ponad dwadzieścia monografii i opracowań naukowych, ponad czte-
rysta artykułów naukowych i popularnych oraz przekłady twórczo-
ści literackiej i naukowej na języki włoski, francuski, holenderski i inne.

Ewa Goczał (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie) – doktorantka 
w Katedrze Literatury Współczesnej i Krytyki Literackiej UP w Kra-
kowie. Współredagowała książkę Widziałem Go. Literatura wobec do-
świadczenia religijnego (Kraków 2018), a także Obrazy Boga w literaturze 
polskiej X X  i X X I  wieku. Przełom X X  i XXI wieku (Bielsko-Biała 2019).

Anna Wegrzyniak (Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-
-Białej) – profesor zwyczajna, kierownik Katedry Polonistyki na Wy-
dziale Humanistyczno-Społecznym w ATH w Bielsku-Białej.

Michał Kopczyk (Akademia Techniczno-Humanistyczna w Bielsku-
-Białej) – polonista, historyk literatury, profesor nadzwyczajny ATH 
w Bielsku-Białej, redaktor naczelny pisma naukowego „Świat i Słowo”. 
Autor publikacji podejmujących zagadnienia literatury współczesnej 
(przede wszystkim niefikcjonalnej), tożsamości oraz wspólnotowo-
ści, tłumacz literatury słoweńskiej. Wydał między innymi: Pytanie 



400 noty o autorach

o wspólnotę. W kręgu twórczości Zbigniewa Herberta, Andrzeja Bobkow-
skiego i Mieczysława Jastruna (Bielsko-Biała 2013) oraz Obecność innego. 
Studia o literaturze współczesnej (Bielsko-Biała 2013).

Krzysztof Brenskott (Uniwersytet Jagielloński) – doktorant na Wy-
dziale Polonistyki UJ. Interesuje się związkami religii i literatury oraz 
japońskim horrorem. Autor takich publikacji jak: Bóg złego Prawa. 
Próba gnostyckiej interpretacji Procesu Franza Kafki („Konteksty Kultu-
ry” 2015, t. 12, nr 2), Przekroczyć dualizm. Dialog gnostycyzmu i buddy-
zmu zen w twórczości Czesława Miłosza na przykładzie „Dalszych okolic” 
(„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, nr 1) czy Oswoić dualizm. 
Namysł nad rolą kabały w twórczości Czesława Miłosza na przykładzie 
tomu „Dalsze okolice” („Teksty Drugie” 2018, nr 5).

Monika Cieślik (Uniwersytet Jagielloński) – absolwentka klasy perkusji 
w Akademii Muzycznej im. Feliksa Nowowiejskiego w Bydgoszczy. 
Ukończyła studia licencjackie na kierunku filologia polska na Uniwersy-
tecie Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy. Obecnie kontynuuje naukę 
na studiach magisterskich na kierunku polonistyka-komparatystyka na 
Wydziale Polonistyki UJ.
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Krystyna Latawiec (Pedagogical University of Krakow) is an asso-
ciate professor, and the head of the Department of 20th Century Polish 
Literature at the Pedagogical University of Krakow. She has published 
numerous articles in the field of post-war literature, mainly about dra-
ma and theatre; as well as the monograph Dramat poetycki po 1956 roku: 
Jarosław M. Rymkiewicz, Stanisław Grochowiak, Tymoteusz Karpowicz 
[Poetic drama after 1956: Jarosław M. Rymkiewicz, Stanisław Grocho-
wiak, Tymoteusz Karpowicz] (Kraków 2007), and co-edited several 
collective monographs, including Szekspir wśród znaków kultury polskiej 
[Shakespeare among the signs of Polish culture] (Krakow 2012), and 
Emil Zegadłowicz – daleki i bliski [Emil Zegadłowicz – distant and 
close] (Katowice 2015). 

Patryk Dzikiewicz (University of Gdańsk) is a third year student of Po-
lish philology. His scientific interests include 20th century philosophical 
hermeneutics, philosophy of language, semiotics and poetry of the 20th 
and 21st centuries. 

Adrian Gleń (University of Opole) is a historian of Polish literature 
of the 20th and 21st century, literary critic, poet and essayist; he works as 
an associate professor at the Institute of Polish Studies and Cultural Stu-
dies of the University of Opole. He is a custodian of the works of Julian 
Kornhauser – the function exercised together with Jakub Kornhauser, the 
poet’s son. He was the key agent of publication of three volumes of Julian 
Kornhauser’s oeuvre: Wierszy zebranych [Collected Poems] (Poznań 2015), 
Prozy zebranej [Collected Prose] (Poznań 2017) and Krytyki zebranej 
[Collected Criticism] (Poznań 2018–2019). He edited two anthologies of 
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critical texts dedicated to Kornhauser’s works: Było nie minęło [It was, it 
has not gone] (Opole 2011) and „Rzeczy do nazwania”. Wokół Kornhausera 
[“Things to name”. Around Kornhauser] (Poznań 2016, together with 
Jakub Kornhauser), and authored three monographs of his literary output: 
„Marzenie, które czyni poetą…”. Autentyczność i empatia w dziele litera-
ckim Juliana Kornhausera [„A dream that makes a poet…”. Authenticity 
and empathy in the literary work of Julian Kornhauser] (Krakow 2013), 

„Wiernie choć własnym językiem”. Rzecz o krytyce literackiej [“Faithfully 
though in one’s own language”. On literary criticism] (Poznań 2015) 
and Języki rzeczywistości. O twórczości Juliana Kornhausera [Languages 
of reality. On the work of Julian Kornhauser] (Krakow 2018). He also 
recently published a volume of essays titled Krytyka i metafizyka. Studia 
i szki ce o literaturze najnowszej [Criticism and Metaphysics. Studies and 
sketches about recent literature] (Sopot 2017). 

Konrad W. Tatarowski (University of Lodz) is a full professor at the 
Department of Journalism and Social Communication of the Uni-
versity of Lodz. He authored the following books: Literatura i pisarze 
w programie Rozgłośni Polskiej R W E  [Literature and writers in the program 
of the Polish section of the Radio Free Europe] (Krakow 2005), Aksjologia 
i polityka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego [Axi-
ology and politics in writing and the activity of Jan Nowak-Jeziorański] 
(Lodz 2010), Niezależna literatura i dziennikarstwo przed 1989 rokiem. 
Idee – ludzie – spory [Independent literature and journalism before 1989. 
Ideas – people – controversies] (Lodz 2016), and  co-authored, together 
with Agnieszka  Barczyk and Renata Nolbrzak, the book Przeciw. 
Obok. Pomimo. Kultura niezależna w Łodzi w latach 70. i 80. X X  wieku 
[Against. Beside. Despite. Independent culture in Lodz in the 1970’s 
and 1980’s] (Lodz 2013). He is also the author of a volume of poetry 
Światło w ciemności [Light in darkness] (Warsaw 1992) and several dozen 
articles about the literary life of emigration and the second publishing 
circulation published in scientific journals and collective monographs. 

Tetiana Mychajłowa (National Academy of Sciences of Ukraine) 
PhD is a coordinator of the Scientific Center of Research of the Ukra-
inian Sixtiers [Шістдесятники] at the T.H. Shevchenko National 
Academy of Sciences of Ukraine. 
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Olga Płaszczewska ( Jagiellonian University) is a specialist in the field 
of comparative literature and a professor at the Department of Literary 
Comparative Studies of the Faculty of Polish Studies of the Jagiello-
nian University. She completed Polish and Italian philology studies. 
She authored numerous works on comparative literature, including 
such books as: Błazen i błazeństwo w dramacie romantycznym [ Jest-
er and clownery in Romantic drama] (Krakow 2002), Wizja Włoch 
w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu [Vision of Italy in 
Polish and French literature of the Romantic period] (Krakow 2003), 
Włoskie przekłady dzieł Juliusza Słowackiego [Italian translations of 
works by Juliusz Słowacki] (Krakow 2004), Przestrzenie komparaty-
styki – italianizm [Spaces of comparative literary studies: Italianism] 
(Krakow 2010), Włoskie divertimento. Szkice komparatystyczne [Italian 
divertimento. Comparative sketches] (Krakow 2017). She edited the 
critical treatise Włochy w literaturze francuskiej okresu romantycznego 
[Italy’s dissertation in the French literature of the Romantic period] 
(Krakow 2015) by Mieczysław Brahmer and the collective monographs: 
Czytanie Konopnickiej [Reading Konopnicka] (Krakow 2011) and „Bo 
każda książka to czyn…” Sienkiewicz [“Because every book is an act …” 
Sienkiewicz] (Krakow 2018). She co-edited the following volumes: 
Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, prz-
estrzeń [Heritage of Odysseus. Travel, otherness and identity, identifica-
tion, space] (with Maria Cieśla-Korytowska, Krakow 2007); Literatura 
a malarstwo – malarstwo a literatura. Panorama myśli polskiej X X  wieku 
[Literature and painting: painting and literature. Panorama of the 
20th Polish reflection] (with Grażyna Królikiewicz, Iwona Puchalska, 
MagdalenaSiwiec, Krakow 2009); Prace Herkulesa – człowiek wobec 
wyzwań, prób i przeciwności [Labours of Hercules: a human in the 
face of challenges, trials and adversities] (with Maria Cieśla-Kory-
towska, Krakow 2012); and Loci (non) communes. Prace ofiarowane Pro-
fesor Marii Korytowskiej [Loci (non) communes. Works given to Pro-
fessor Maria Korytowska] (with Magdalena Siwiec, Krakow 2017).

Grażyna J. Kozaczka (Cazenovia College) is a professor at Cazenovia 
College. She lives and works in New York, lecturing and conducting 
seminars at the Faculty of English Philology. As a scholar of Amer-
ican literary studies, she is interested in American prose of the 20th 
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and 21st centuries, the works of the Polish diaspora in America and 
autobiographical writing, especially of women. He writes for “Pol-
ish American Studies” and “The Polish Review”. Her recent publica-
tions include: Polish Immigrants in the Semi-Autobiographical Fiction 
of W.S. Kuniczak and Czesław Karkowski [in:] East Central Europe 
in Exile. Transatlantic Identities Volume 2, Newcastle upon Tyne 2013); 
The Question of Identity in Polish American Fiction of the 21st Century 
(“Migration Studies” 2015, № 4 [158]); Writing Poland and America: 
Polish American Fiction in the 21st Century (“Polish American Studies” 
2016, vol. 73, № 1); introduction to Polish translation of a novel Marta by 
Eliza Orzeszkowa (Ohio 2018) and Writing the Polish American Woman 
in Postwar Ethnic Fiction (Ohio 2019). She is involved in the work of 
the Polish-American Historical Society.

Wojciech Kudyba (Cardinal Stefan Wyszyński University in Warsaw) 
is an associate professor and the head of the Department of Literature 
of the 20th Century at the Cardinal Stefan Wyszyński University in 
Warsaw. He authored the book „Aby mowę chrześcijańską odtworzyć na 
nowo…” Norwida mówienie o Bogu [“To reconstruct Christian speech…”. 
Norwid talking about God] (Lublin 2000) and several monographs on 
contemporary poetry: Rana, która przyzywa Boga. O twórczości poety-
ckiej Janusza St. Pasierba [A wound, which calls God. On the poetry of 
Janusz St. Pasierb] (Lublin 2007); Wiersze wobec Innego [Poems and the 
Other] (Sopot 2012); Generacja źle obecna [The ill-present generation] 
(Sopot 2014); Próba bólu. O wierszach Joanny Pollakówny [A test of pain. 
About poems by Joanna Pollakówna] (Warsaw 2016); as well as scientific 
articles published, among others, in “Studia Norwidiana”, “Pamiętnik 
Literacki”, “Teksty Drugie”, “Ethos”, “Roczniki Humanistyczne KUL” 
and “Ruch Literacki”. He is a member of the Commission of Word 
Ethics at the Polish Academy of Sciences.

Krzysztof Lipka (Fryderyk Chopin University of Music) is a holder of 
postdoctoral degree in philosophy and a retired professor of the Fry-
deryk Chopin University of Music; musicologist, art historian, writer, 
poet. Between 1975–2001 he was a radio editor of the Polish Radio (for 
this function he was prized with numerous awards, including Złoty Mi-
krofon 1992, and five awards at foreign contests). He authored several 
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books, including poems (Usta i kamień [Mouth and stone], 1992, Elegie 
moszczenickie [Moszczenica elegies], 2000, Kasztanów dwadzieścia 
[Twenty chestnuts], 2003), short stories (Wariacje z fletem [Variations 
with a flute], 1989, Technika własna [Own technique], 2007), nov-
els (Pensjonat Barataria [Guesthouse Barataria], 1993, Wszystko przez 
Schuberta [All of this because of Schubert], 2001, Nóż na gardle [Tight 
spot, 2012), essays (Słyszalny krajobraz [Audible landscape], 2003, Mi-
asta i klucze [Cities and keys], 2005), fairy tales for children (Laura na 
Zamku Godzin [Laura at the Castle of the Hours], 2012) and over three 
hundred articles in the field of culture, art and aesthetics. The last four 
books (Wydawnictwo UMFC, Warsaw) are devoted to the philosophy 
of art, mainly music (Utopia urzeczywistniona. Metafizyczne podłoże 
treści dzieła muzycznego [Implemented utopia. Metaphysical founda-
tions of the content of a musical work], 2009; Pejzaż nadziei. Historycz-
ny rozwój muzyki jako proces o charakterze teleologicznym [Landscape of 
Hope. Historical development of music as a teleological process], 2010; 
Entropia kultury. Sztuka w ponowoczesnej pułapce [Entropy of culture. 
Art in a post-modern trap], 2013). 

Wadym Jefremow (Zhytomyr Ivan Franko State University in Zhyto-
myr, Ukraine) is a PhD student of Ukrainian literature. The subject of 
his doctoral dissertation is: Wyraz artystyczny obrazów-топосов śred-
niowiecznej literatury ukraińskiej [Artistic expression of images-topoi in 
medieval Ukrainian literature]. The author’s scientific interests include: 
medieval literature, ancient Ukrainian literature, and contemporary Pol-
ish literature. Is the winner of several scientific and literary competitions. 

Grażyna Halkiewicz-Sojak (Nicolaus Copernicus University in Toruń) 
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