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Wstep

Od wydania mojej pierwszej ksiazki, zrodzonej z inspiracji nieodzato-
wanego Profesora Janusza Stawinskiego, minglo 35 lat. Szkofa poetycka
Jozefa Czechowicza w okresie migdzywojennym (elementy socjologii i po-
etyki) wyszla z drukarni w grudniu 1983 roku, kilkanascie miesiecy po
tym, gdy opuscitem goscinny obéz internowania w Uhercach. W roku
2019, jako emerytowany profesor Uniwersytetu Jagielloriskiego na Wy-
dziale Polonistyki, wydaje swoja ostatnia ksiazke. Badacze literatury
w ciggu lat swojej pracy wykorzystuja rozmaite metody i filozofie, lecz
stale pamieta¢ winni o etosie nauki oraz wymogach indywidualnego
sumienia. W pewnej mierze odnosi si¢ do tych wiasnie kwestii Suple-
ment umieszczony w Nomadyzmie po polsku. Ow mato literacki tekst
mozna wigc odczytywac jako namiastke ideowej deklaracji autora tego
zbioru szkicéw.

Uplyw czasu i niekorzystne zmiany paradygmatu wspélczesnej
kultury utwierdzaja w przekonaniu, iz nie godzi si¢ — zwlaszcza te-
raz — plyna¢ z nurtem mainstreamu razem z wyznawcami tak zwanej
plynnej tozsamosci. Pomimo przynalezenosci do wspdlnoty dzisiejszych
nomadéw nie akceptuje ponowoczesnosci nieograniczonej, albowiem
prowadzi ona do wykorzenienia z tradycji rodzimych. Od Cypriana
Kamila Norwida do$¢ powszechnie wiadomo, ze ,,Gorzki to chleb jest
polskos¢”, co przeciez nie uniemozliwia identyfikowania tozsamosci
uformowanej na tym polskim gruncie.

Tytulowy Nomadyzm... interpretowal trzeba na kilka sposob6w.
Najpierw jako moje, czasem nazbyt pospieszne, szukanie szyfréw do
znaczen ukrytych w utworach literackich, gatunkach i rodzajach. Od
poezji przez proz¢ do wyrafinowanej krytyki literackiej. Cechy no-

madyczne na trwale zlaczyly sie tez z biografiami i dzietami autoréw
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polskich. Na przyktad Kazimierz Wierzyniski i Jézef L.obodowski
musieli opusci¢ ojczyzne z powodu wybuchu 11 wojny $wiatowej, nato-
miast z pobudek politycznych nigdy nie powrdcili do Polski Ludowe;j,
ktéra zniewolili komunisci. Znacznie bardziej skomplikowane pod tym
wzgledem byly wybory, drogi oraz dzieta Czestawa Milosza, bowiem
po wielu perypetiach w dalekim §wiecie na koniec osiadl i na zawsze
pozostal w Krakowie, podobnym do utraconego Wilna.

Jeszcze inne zloza nomadycznego sensu odkrywaé mozna w twor-
czosci prozaikéw, ktérym przyszlo zy¢ w PRL-u, przyczynia si¢ do jego
upadku, emigrowac, by po powrotach ponownie wyjezdza¢ z wolnej Pol-
ski na przelomie dwudziestego stulecia. Satyrycznie i pamfletowo opi-
sywal migracje rodakéw z przyczyn ekonomicznych Edward Redlinski.
Najbardziej dosadnie w Dolorado i Szczuropolakach, zmienionych pézniej
na Szczurojorczykdw. Literaturoznawcey w kraju koncentrowali swoje
badania nad tekstami i losami ludzi emigrujacych badz wygnanych
z Polski w dwéch falach: po wypadkach marcowych z 1968 roku i po
13 grudnia 1981, kiedy wprowadzono stan wojenny. Przejmujace doku-
menty literackie o tych wydarzeniach stworzyli Christian Skrzyposzek,
Zbigniew Kruszynski, Krzysztof Maria Zatuski czy Janusz Rudnicki,
ktéry wyjechat do Niemiec po opuszczeniu wigzienia, gdzie odbywat
dwuletnig kare jako solidarnosciowy rebeliant.

Problematyke nomadyzmu o nowe feministyczne aspekty poszerzyly
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska czy Izabela Filipiak, rewidujace
w swoich ksigzkach zaréwno tradycyjne obrazy emigrantéw, jak i ste-
reotypy polskosci, ktére funkcjonuja w kulturze masowej. Chcialbym
przy tej okazji zwréci¢ uwage na dwie odmienne formuly nomadyzmu,
albo lepiej — bywania w réznych stronach §wiata, poswiadczone liczny-
mi tekstami prozatorskimi Janusza Rudnickiego i Andrzeja Stasiuka.

Kiedy kto, tak jak na przyktad Rudnicki (rocznik 1956), emigruje
z Polski do kraju za miedzg, to niejako automatycznie uruchamia na-
rastajace z biegiem czasu klopoty z tozsamoscia, zaleznie od tego, jak
ukiadajg si¢ losy i stosunki z mieszkaricami nowego kraju. Emigracja
otworzy¢ moze lepsze perspektywy egzystencji albo da¢ szanse jezeli nie
przezwyciezenia, to przynajmniej zredukowania skali determinizmu
etnicznego. Otéz imigrant wrastajacy w nowa spolecznos$¢ moze $wia-
domie zanegowac i konsekwentnie wypierac ze swojej $wiadomosci to,
co uksztaltowalo go w poprzedniej wspélnocie narodowej. Zwlaszcza



Wstep

wéwczas, gdy w ojczyznie byl przesladowany za przekonania i préby
wybicia si¢ na niepodleglosc.

Nie ulega watpliwosci, ze takie do§wiadczenia wzmagaja powody
oraz intensywnos$¢ proceséw asymilacyjnych. Rzecz jasna, mozliwa jest
takze inna strategia zyciowa czlowieka przymuszonego do osiedlenia
si¢ w cudzoziemskim kraju. Zalezy ona od typu osobowosci emigranta,
a moze przede wszystkim od poziomu jego zakorzenienia w rodzimej
kulturze, historii i tradycjach ,malej ojczyzny”. Strategie taka wybie-
raja najczesciej ludzie o wyzszym stopniu dojrzalosci emocjonalne;j
oraz intelektualnej. Staraja si¢ oni unika¢ rozstrzygnie¢ ekstremalnych
w rodzaju: albo — albo. W praktyce oznacza to zawieszenie lub tylko
ograniczenie wyboru. Zamiast narodowo$ciowej alternacji prébuje sie
funkcjonalnej symbiozy odmiennych pierwiastkéw etnicznych, co jest
trudne czy wrecz niemozliwe. Bo jak by¢ réwnoczesnie cudzoziemcem
i autochtonem? Nieuchronna staje si¢ wtedy postawa ambiwalentna.
Moéwigce innymi stowy — asymilacja nieostateczna. P6t na pét: bycie
takim i takim. I swojakiem, i obcym. ,Polskim Niemcem czy niemiec-
kim Polakiem”.

Janusz Rudnicki dochodzit do tej konstatacji stopniowo. Od Mozna
2y¢z2 1993 roku poprzez Cholerny swiat (1996), Tum i powrotem po teczy
(1997), Mekg kartoflang (2000), Mdj Wehrmacht (2004), ChodZcie idziemy
(2007) po Smierc czeskiego psa (2009).

Andrzej Stasiuk (ur. 1960), takze represjonowany przez rezim komu-
nistyczny, po wyjsciu za bramy wie¢zienne Muréw Hebronu (1992) nie
wyemigrowal z Polski Ludowej. Najpierw wyjechal z Warszawy i za-
mieszkal we wsi w Beskidzie Niskim, skad rozpoczal peregrynacje po
Europie Srodkowej, a pézniej po coraz to odleglejszych krajach Za-
chodu i Wschodu. Wrazenia i przemyslenia z tych wedréwek zapisal
w kolejnych tomach swojej prozy, przyjmowanej z uznaniem zaréwno
przez krytyke, jak i przez liczne rzesze oddanych czytelnikéw.

Z coraz dtuzszej sekwencji dziel Stasiuka wybieram tutaj: Mojg Europe.
Dwa eseje o Europie zwanej Srodkowg (2000), Jadgc do Babadag (2004),
Fado (2006), Dojczland (2007), Czekajgc na Turka (2009), Taksim (2009),
Wschod (2014). Prawie szesédziesigcioletni dzisiaj Andrzej Stasiuk
w pelni zastuzyt wiec na miano podréznego $wiata, migranta wszech-
stronnego — pisarza, ktéry z przekraczania granic uczynit nader udatng
forme egzystencji.

II
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Skoro juz nasi europejscy przodkowie wiedzieli, ze navigare necesse
est, to nie powinno nikogo dziwi¢, iz pokusie tej ulegaja réwniez krytycy
literaccy. Starsi, jak zmarly dziewigtnascie lat temu w Neapolu Gustaw
Herling-Grudzinski, i tak znani jak Przemystaw Czapliniski, ktéry nie-
strudzenie prébuje przenikna¢ sekrety dziel artystycznych i rozpoznad
wektory proceséw historycznoliterackich, poszukujac optymalnych
metod oraz technik analitycznych, zeby dotrze¢ do prawdy utworéw
i tych, ktérzy je stworzyli.

Wszystkie szkice sktadajace si¢ na tom Nomadyzm po polsku zostaly
ponownie przejrzane przez autora i starannie zredagowane przez nie-
oceniong doktor Dorote Siwor, ktérej za wszystkie poprawki i sugestie
serdecznie dzigkuje.
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Bog w poezji Jozefa Czechowicza

Bég w swiecie poetyckim autora ballady z tamtej strony nie objawia si¢
czytelnikom tak bezposrednio jak rabbi z Nazaretu ufnym rybakom
z Galilei. Istnieje w dzielach lubelskiego poety bardziej enigmatycznie,
tak jak zmartwychwstaty Pan u boku strwozonych uczniéw na drodze
do Emaus (Ek 24, 13—33).

Dzieje si¢ tak z kilku waznych powodéw, takze natury biograficz-
nej. Zauwazy! to juz przed kilkudziesigciu laty Seweryn Pollak, poeta,
eseista i thumacz literatury rosyjskiej, a ponadto dobry znajomy Jézefa
Czechowicza z czaséw jego Sturm und Drang w Warszawie. W ksigdze
Spotkania z Czechowiczem opracowanej przez Pollaka wyartykulowal
on nader wyrazistg sugesti¢ literaturoznawcza:

W przypadku Czechowicza kazde swiadectwo ludzi, ktérzy przebywali w jego
poblizu, ma znaczenie zasadnicze. Nalezy on do tych poetéw, ktérych twérezosé
staje sic w pelni zrozumiata dopiero w $cistym powiazaniu z faktami biograficznymi.
Wiele z tych faktéw bezposrednio rzutowalo na charakter jego wierszy, wiele
zostalo zaszyfrowanych w oderwanych na pozér obrazach i metaforach i dopiero
poznanie zyciorysu poety, komplekséw i urazéw wyniesionych z dzieciristwa,
a nawet pézniejszych nawykéw i skfonnosci, poznanie srodowiska, w ktérym sie
obracal — daje nam klucz do wielu z tych szyfréw, rozéwietla te ciemne miejsca
jego poezji, ktére nawet w intencji poety mialy byé ciemnymi’.

Ale niejasne miejsca w poezji Czechowicza majg tez inny powdd. Jest
nim oryginalna koncepcja jezyka i mechanizméw wyobrazni twérczej,
ktére poeta intensywnie rozwijal w drugiej dekadzie dwudziesto-
lecia miedzywojennego, kiedy dziedzictwo awangardy krakowskiej

I Zob. Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, oprac. S. Pollak, Lublin
1971, s. 7-8.
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spowszednialo i stracilo atrakcyjny blask artystycznego nowatorstwa.
Nienazwane, niejasne, zwigzane z ,,ciemng” linig romantyzmu Juliusza
Stowackiego i Cypriana Kamila Norwida, symbolizmu Tadeusza Mi-
ciriskiego, a sposréd obcych twércow — przede wszystkim — Williama
Blake’a, Jeana Arthura Rimbauda oraz Aleksandra Bloka, ktérych
Czechowicz z rozmaitym powodzeniem przyswajal polszczyznie, daty
podstawy jego kreacjonizmowi, ktéry nazywal tez fantazjotwérstwem,
a ostatecznie poezja czysta.

Spoleczny rodowéd J6zefa Czechowicza mial istotny wplyw zaréwno
na jego cechy mentalne, jak i na zréznicowang tematycznie, rodzajowo
i stylistycznie twérczo$¢ literacka. Poeta urodzil si¢ w rodzinie wiejskich
stuzacych, ktérzy zostali zatrudnieni jako wozni w lubelskim oddziale
warszawskiego Banku Handlowego i zamieszkali w suterenie tegoz
banku. Jego ojciec, Pawel, mlodszy o dziesi¢¢ lat od zony Malgorzaty
z Sutkéw (1864—1936), cierpial na zaburzenia psychiczne z powodu
nieuleczalnej choroby wenerycznej. Umart w szpitalu dla oblgkanych
7 czerwea 1912 roku. J6zef ,zawdzigcza” ojcu nie tylko traumatyczne prze-
zycia trudnego dziecinistwa, lecz takze przypadlosci zdrowotne, ktére
spadly na niego najpierw w Paryzu, a potem kilkakrotnie w kraju.

Na tym tle tym jasniej rysuje si¢ osobowos¢ matki i jej glebokie wiezi
z najmlodszym, nadzwyczaj wrazliwym synem. Jest rzecza oczywista, ze
wdowa z trojgiem dzieci, wychowana w $rodowisku wiejskim, szukata
oparcia dla siebie i wezesnie osieroconej rodziny w tradycjach i prakty-
kowaniu religii katolickiej. Nie ustawala w tej zarliwej wierze do korca
swojego pracowitego zywota. J6zef Czechowicz w zartobliwy sposéb
informowal o przejawach matczynej dewocji swoja jedyna siostre Kazi-
miere (1894—1958) w liscie z 21 kwietnia 1931 roku:

Munie w Putawach przyjmowano bardzo dobrze i radosnie, przy czym ubolewali,
ze ja si¢ tam nie zjawilem w §wieta. Kiedy Munia przyjechala, to z autobusu
poszta najpierw do kosciola, tego fadnego kosciola na gérze w Pulawach, ale
wujowie domyslili sie, ze tak zrobi i czekali pod kosciotem®.

Wymowne dowody synowskiego przywigzania i milosci do matki
zawieraja utwory rozsiane w tomikach publikowanych u poczatkéw
drogi tworczej i w zenicie stawy. Wystarczy przywolad tutaj na przyklad

2 J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Ktak, Lublin 1977, s. 151.
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wiersze: jednakowo, jedyna (dzien jak co dzien, 1930), o matce (ballada
z tamtej strony, 1932) czy dziecinistwo (w blyskawicy, 1934).
Portretuje w tych czutych lirykach umeczong twarz rodzicielki:

rzeczy matek nie maja
a moja

patrz¢ patrze

schodzi ze schodéw usmiech siwy

twarz zmarszczek siatka geograficzna

wedlug niej zegluje miedzy ludzmi szczesliwy
przedmioty czyzbym si¢ wstydzi¢ was musial
dla was powiem slowa inaczej

siwy usmiech silniejszy od $mierci

matusiu’

Szczytowym osiagnigciem w dziedzinie synowskiej apologetyki jest
liryczna konstatacja odnoszaca si¢ do matki oraz nietatwej doli poety:

matko zbudzony patrze¢ spod rzgs trawy lezac
matko twe siwe oczy placza nade mng moze wiatr
jestem tu cho¢ daleko na innym wybrzezu

twdj ostatni kwiat

tak mato wiesz o synu chodzgca wsréd gromnic
tyle ze spajam glazy ryméw

tyle Ze nie moge zapomnie¢

plomienia dymu

jak nikt inny jeste$ posréd ludzi
moéwic¢ 6z méwié¢ drzed z niemocy stow
zebys mloda i piekna w usmiech mogta wréci¢
zZnéw
(0 matce, s. 66—67)

Bardzo dyskretnie, lecz konsekwentnie charakteryzuje tu zaréwno po-
boznos¢ matki, jak i kamienista droge Zycia postarzalej od zmartwieri

3 J. Czechowicz, jedyna [w:] tegoz, Wybor poezji, oprac. T. Ktak, BN 1199, Wroctaw
1985, s. 27—28. Dalej cytaty wierszy z tego tomu opatruje tytulem i numerem stron
w nawiasach.
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i trudéw prostej kobiety. Nalezy mocno zaakcentowac to, ze utalentowa-
ny syn — bezpotomny i ostatni z meskiej linii rodu Czechowiczéw — da-
wal nie tylko werbalne dowody przywiazania do matki, o ktérej zawsze
pamietal, ktéra stale wspieral materialnie, nie opuszczal w chorobach
i ktérej towarzyszyl w jej ostatnich chwilach.

Stan swojego ducha pare dni po tym zalobnym epilogu, tuz po 25 maja
1936 roku, przedstawil w liscie do poety Stanistawa Czernika:

W czasie Swigt Wielkanocnych zachorowata mi Matka. Chorowata kilka tygodni
i zmarta w okropnych cierpieniach. Rak. Bylem przy niej caly czas i mysle, ze
zdaje Pan sobie sprawe, co dla czlowieka wrazliwego, nerwowego znacza takie
tygodnie przy lozu umierajacej. Mysle, ze bylaby to rzecz bardzo ci¢zka patrzed
bezradnie na cierpienia zupelnie obcego czlowieka, a c6z dopiero Matki! I to
wlasnie mojej dobrej, stonecznej, zawsze poswigcajacej sic Matki!*

Notabene analogiczny dramat egzystencjalny przezyl w ripcu 1957 roku
Tadeusz Rézewicz, co skonkretyzowal w przejmujacym kolazu wierszy
i prozy, sktadajacych si¢ na tom Matka odchodzi, uhonorowany w 2000 ro-
ku prestizowa nagroda Nike. Nie tylko okolicznosci §mierci ich matek
byly podobne, ale tez jakos spokrewnialy je réwnie niskie rodowody
spoleczne i niezwykle intensywna religijno$¢. Jednak gdzie indziej bity
zrédta duchowych kryzyséw obu wybitnych poetéw, pomimo tego ze
obaj wzorowo spelnili synowskie powinnosci wobec rodzicow wyryte
na kamiennych tablicach Mojzesza.

J6zef Czechowicz znal te przykazania nie tylko z nauk i poboznych
praktyk matki Malgorzaty, ale takze z nieustannej lektury Biblii, z kt6ra
nie rozstawal si¢ od sierpnia do pazdziernika 1920 roku jako siedemna-
stoletni ochotnik w 4 Pulku Piechoty Legionéw na froncie bialorusko-

-litewskim. Zastanawia¢ musi fakt, ze cztowiek dobry, wrazliwy na zto
tego $wiata, ktérego duchowos¢ formowala religia rzymskokatolicka,
w obfitej twérczosci lirycznej tak wstrzemiezliwie traktuje o swoim
stosunku do Boga, $wictosci czy nawet wiary chrzescijariskie;.

Znawcy zycia i twérczosci autora nuty czlowieczej, mniej lub bar-
dziej stanowczo, wskazuja tutaj na dwa tropy. Dwa rodzaje wystepkéw,
ktére mogly zaciazy¢ na sumieniu $wiadomego stanu rzeczy miodzieri-
ca. Jesienig 1921 roku Czechowicz podjal prace nauczyciela w szkole

4 J. Czechowicz, Listy..., s. 337.
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powszechnej w Brastawiu, a wkrétce potem przenidst sie do wsi Sto-
bédka na Wilenszczyznie. Z powodu zakazanej, grzesznej mitosci do
jednego z urodziwych uczniéw mial targnac si¢ na swoje zycie. W zaka-
muflowany sposéb przedstawil t¢ nieszczgsliwg historie w autobiogra-
ficznej prozie Opowiesé o papierowe; koronie, ktéra zostala anonimowo
opublikowana w lubelskim czasopismie ,Reflektor” w czerwcu 1923 roku.

Problem homoseksualizmu wsréd literatéw okresu dwudziestolecia
miedzywojennego z duzg wyrozumialoscia dla Czechowicza objasnial
Czestaw Milosz, bedacy czgstym bywalcem mieszkania lubelskiego po-
ety, ktéry z sukcesem pracowal w Zwiazku Nauczycielstwa Polskiego
w Warszawie, jako redaktor ,Miesiecznika Literatury i Sztuki” oraz
adresowanego do dzieci ,Plomyczka”. Czechowiczowskie lokum na
ulicy Smulikowskiego, dzi¢ki nieograniczonej zyczliwosci gospodarza,
stalo si¢ oaza dla wielu poetéw z prowincji o nastawieniu awangar-
dowym. Na innych prawach przebywal tutaj ,bratanek — niech bedzie
bratanek — Inianowlosy Stefanek, chlopak naprawde wielkiej piekno-
§ci. [...] Obecnos¢ Stefanka akceptowano w sposéb naturalny. Nigdy
szczegodlne przyjaznie Czechowicza nie przyczynily mi przykrosei, ich
gatunek byl malo agresywny™.

Pomimo naturalnej empatii Milosza nie da si¢ pominaé zawartej
w jego tekscie wiedzy o specyficznych zwigzkach intymnych autora dnia
Jjak co dzieri wyrazonych w liczbie mnogiej. Byly one przyczyna rozma-
itych kfopotéw Czechowicza, a po glosnym zatargu z Karolem Wikto-
rem Zawodziniskim, nadwornym krytykiem grupy poetyckiej Skamander
i zadzierzystym rotmistrzem kawalerii, doprowadzity do utraty dobrze
platnych posad oraz mieszkania. Poeta oskarzony publicznie o niemo-
ralny tryb Zycia podjat decyzje o catkowitym porzuceniu pracy twérczej
i ponownie nosit si¢ z zamiarem samounicestwienia. W prywatnym liscie
do kolegi po piérze z pasja odrzucal dyskredytujace go zarzuty, piszac:

Oskarzono mnie, gdzie nalezy o Zycie niemoralne, orgie itp., popierajac oskarzenie
cytatami z poematu Hildur, Baldur i Czas!

[...] Kochany Panie, pisze tak chaotycznie i namigtnie, bo jestem w réwnej mie-
rze rozgoryczony, co i po prostu wsciekly na tepote i glupote, i ztg wole ludqué.

5 C.Milosz, O Jozefie Czechowiczu, ,Kultura” 1954, nr7-8. Cyt. za: tegoz, Zaczy-
najgc od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 224.
6 J. Czechowicz, Do Stanistawa Czernika [w:] tegoz, Listy..., s.339.
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Humanitarne wzgledy, a last but not least, dzisiejsza wszechtolerancja
nakazujg stana¢ po stronie zniestawionego artysty, ktérego dobro¢,
hojnosé i zyczliwo$¢ dla innych ludzi byla powszechnie znana oraz nie-
jednokrotnie naduzywana. Nietrudno takze solidaryzowac sie z trescig
i tonacja listéw rozsylanych przez Czechowicza do bliskich. Ale nie
spos6b réwniez oprzed si¢ i takiej refleksji, iz 6w pilny czytelnik Pisma
Swigtego pod wplywem wzburzenia nie wymazat przeciez catkowicie
ze swojej pamieci nauk moralnych, ktére apostol narodéw, sw. Pawel
zawarl w Pierwszym Liscie do Koryntian, napominajac tamtejszych
chrzescijan z powodu ich nieobyczajnosci:

Nie tudzcie si¢! Ani rozpustnicy, ani balwochwalcy, ani cudzotoznicy, ani
rozwiezli, ani mezezyzni wspélzyjacy z soba, ani ztodzieje, ani cheiwi, ani pijacy,
ani oszczercy, ani zdziercy nie odziedzicza krélestwa Bozego (1 Kor, 6,9-10) 7,

Z duzg dozg prawdopodobieristwa, po wnikliwej analizie tekstow lite-
rackich, eseistyki oraz korespondencji prywatnej, sadzi¢ wolno, ze
Jozet Czechowicz nie uporal si¢ do korica ani z konsekwencjami mlo-
dziericzej préby samobdjczej, ani ze sklonnosciami homoseksualnymi,
ktére w 1935 roku zostaly na forum publicznym w sposéb stronniczy
napietnowane. A to z kolei nie moglo sprzyja¢ manifestowaniu prze-
konari religijnych. Z podobnymi klopotami co autor tego szkicu zmagat
si¢ wezesniej Jan Blonski, prébujacy badaé¢ nature skomplikowanych
zwigzkéw Czestawa Milosza z religia. Paradoksalnie rozpoznatl je ,,po
poczuciu grzechu, ktéry przenika te poezje™.

Bég Czechowicza zostal nie tyle po pascalowsku ukryty, co raczej
osloniety siecig aluzji, napomknien, formul metaforycznych. Wypad-
nie si¢ zgodzi¢ w tym przypadku z Krzysztofem Dybciakiem, ktéry
tak interpretowal potencjalne sposoby objawiania religii w literaturze:

Slady kontaktéw z religia odnalezé mozna na kazdym poziomie organizacji
utworu literackiego — beda wige nimi stowa szczegélnie zwigzane z sacrum: cytaty
z ksiag §wietych lub formuly liturgiczne, formy stylistyczne przejete z pism sensu

7 Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykdw oryginalnych,
oprac. zespo6l biblistéw polskich z inicjatywy Benedyktynéw Tynieckich, Po-
znani—Warszawa 1980.

8 ]. Bloniski, Ekumenizm a literatura [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd,
M. Jasiniska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 2.
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stricte religijnych. Jeszeze wigksze nasilenie wplywu elementéw sakralizowanych
nastepuje wraz z pojawieniem si¢ wickszych calostek znaczeniowych (w réznych
jezykach naukowych nazywa si¢ tego typu jednostki tematami, motywami,
figurami semantycznymi...), a wigc wtedy, kiedy pojawiaja si¢ w utworze obrazy,
postaci, sekwencje wydarzen, schematy fabularne. Literatura przechwytuje tez
i adaptuje na swym gruncie liczne srodki podawcze, sposoby narracji, struktury
gatunkowe wytworzone na terenie pismiennictwa naukowego. Wreszcie trzeba
bra¢ pod uwage wazny czynnik zawartosci ideowej dzieta, jego globalnego
sensu, zblizonego do lub zgodnego ze §wiatopogladem religijnym. W tej fazie
eksplikacji konstatacje sa najbardziej sporne, co dla pierwszego interpretatora

bedzie np. w calosci zgodne z chrzescijaiiskim przestaniem, dla drugiego tylko

czgsciowo, a dla trzeciego marginesowe. ..

Jezeli nawet zgodziliby$smy si¢ z supozycja wybitnego znawcy zycia
i tworczosci Jozefa Czechowicza, ,ze Bog jest niestychanie rzadko
obecny w wierszach poety”™°, miedzy innymi z tego powodu, ze wlasnie
$mier¢ jako jego prawdziwa obsesja obdarzona zostala przymiotami
béstwa, to przeciez nie da si¢ poming¢ faktu, ze autor ballady z tamtej
stromy napisal az szes¢ wierszy zwigzanych wprost z Zyciem i religijnymi
praktykami chrzescijanina wyznania rzymskokatolickiego. Co wazne,
publikowal je w rozmaitych tomikach poetyckich, a ponadto opatry-
wal jednoznacznymi tytulami: do tereski z lisieux, koscidl swigtej trdjcy
na zamku, modlitwa Zalobna, moje Zaduszki, rymy pobozne, wigilia.

Adekwatnie do powyzszej supozycji Tadeusza Ktaka brzmi wiec
wyznanie podmiotu lirycznego z modlitwy Zatobnes:

ktérego wzywam tak rzadko Panie Bolesny
skryty w firmamentu konchach
nim przyjdzie noc ostatnia
od zywota pustego bez piesni
chron nas
(s.156)

Inwokacja fikcyjnego podmiotu wigze sie, bez poetyckich szyfréw, z de-
klaracja Czechowicza w sprawie artystycznego swiatopogladu. Brzmi
ona zdecydowanie:

9 K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska Xx wicku wobec religii, Krakéw
2005, . 31.
10 T. Ktak, Czechowicz — mity i magia, Krakéw 1973, s. 59.
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Poezja wszelkich czaséw, epok i krajéw, jak kazda sztuka, wyraza wlasciwie jedng
tylko rzecz w najrozmaitszych modyfikacjach, wyraza nastawienie czlowieka do
zagadnieri metafizycznych™.

Wydaje si¢, iz owa deklaracja sporo zawdzigcza Stanistawowi Ignacemu

Witkiewiczowi, ktéry ostatnig cz¢s$¢ zbioru szkicéw estetycznych Nowe

formy w malarstwie i wynikajgce stqd nieporozumienia (1919) poswigcit

kwestii ,zaniku uczué¢ metafizycznych w zwigzku z rozwojem spotecz-
nym’. Notabene J6zet Czechowicz dedykowal Witkacemu wiersz Eros

i Psyche opublikowany w pierwszym numerze miesiecznika ,Barykady”
w 1932 roku. W innym, nie mniej waznym, artykule W blasku czystosci

przywédca Drugiej Awangardy w potowie lat 30. okresu dwudziestolecia

mig¢dzywojennego twierdzil, ze ,ideal pigkna istotnego, to jest ten sam

ideat, ku ktéremu zdgza zaréwno religia, jak i filozofia, dwie sasiadujace

ze sztuka, analogiczne dziedziny, réznigce si¢ jedynie dyscypling™. O ile

te mocne przekonania wigzaé nalezy z estetycznymi i filozoficznymi

trendami tamtych czaséw, ktére Czechowicz bodaj ogdlnie poznat jako

czytelnik pism Stanistawa Ignacego Witkiewicza, Romana Ingarde-
na, Manfreda Kridla, Benedetta Crocego czy Jacques’a Maritaina, to

konstatacja: ,W ciagu wiekéw najpiekniejszej z religii, chrystianizmu,
nieraz ciemne przesady gérowaly nad jego Zyciem wewngtrznym”, nosi

wyrazne znamiona osobistej konfesji tworcy nuty czlowieczej.

Rzecz w tym, ze takie bezposrednie oceny i wyznania s u lubelskiego
poety rzadkie, a czasem kontradyktoryczne. Dzieje si¢ tak i z tej przy-
czyny, ze religia u Jézefa Czechowicza — podobnie jak u znakomitego
wsp6itwoércy nowozytnej teologii i hermeneutyki Friedricha Daniela
Ernsta Schleiermachera (1768—1834) — nie jest po prostu kojarzona
z racjami rozumu oraz nauki, lecz z uczuciami i wyobraznig™. Uczucia
te i wyobraznia stymulowane byly na wiele sposob6éw przez $wiat war-
to$ci, wyobrazen, praktyk i motywéw religijnej natury. Przede wszyst-
kim przez Pismo Swiete oraz tradycje katolickie, poszerzone wszakze
o znajomo$¢ kultury chrzescijaniskiej Europy. Zwlaszcza Francji, ktéra

11 J. Czechowicz, Tres¢ i forma w poezji [w:] tegoz, Wyobraznia stwarzajgca. Szkice
literackie, oprac. T. Ktak, Lublin 1972, s. 28.

12 Tenze, W blasku czystosci [w:] tegoz, Wyobraznia stwarzajgca. .., s. 219.

13 Tenze, O dysonansie i zielonym koniu [w:] tegoz, Wyobraznia stwarzajgca. .., s.112.

14 Por. R. Otto, Swigtosé. Elementy irracjonalne w pojeciu bostwa i ich stosunek do
elementow racjonalnych, ttum. B. Kupis, Warszawa 1968, s. 9.
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poeta odwiedzal dwukrotnie, podziwiajac i komentujac literacko nie
tylko turystyczne walory tamtejszych $§wiatyn, opactw i klasztoréw.

Zdaniem Jézefa Czechowicza francuska poezja przelomu lat 20. 1 30.
xx wieku w duzej mierze uksztaltowana zostala przez filozofi¢ chrzesci-
janiska. Wiedza o egzystencjalizmie chrzescijariskim Gabriela Marcela
(1889—1973), filozofii ,tragicznego optymizmu” Emmanuela Mouniera
(1905-1950), a przede wszystkim personalizmie Jacques’a Maritaina
(1882—-1973) ksztaltowala postawy ludzi z kregéw inteligenciji katolic-
kiej w Polsce. Czytali oni zaréwno Dziennik metafizyczny (1927%), By¢
i miec (1935) Marcela, jak tez Sztuke i mgdros¢ (1920), Religig i kultu-
re (1930), Granice poezji (1935) oraz Humanizm integralny (1936) Mari-
taina. Zwlaszcza dziela tego drugiego, przettumaczone u nas bardzo
wezesnie, wywarly istotny wplyw na rodzima literature. Dos¢ wspomnie¢
tutaj nazwiska tak cenionych poetéw, jak Jerzy Liebert (1904-1931),
Kazimiera Ittakowiczéwna (1889—1983) czy Wojciech Bak (1907-1961).
Takze i migdzywojenni prozaicy mocno inspirowani byli przez wybit-
nych reprezentantéw francuskiego nurtu powiesci katolickiej Georges’a
Bernanosa (1888-1948) i Frangois Mauriaca (1885—-1970).

Analiza motywéw biblijnych w twérczosci poetyckiej Jézefa Cze-
chowicza wiedzie do konstatacji zgodnej z przewidywaniami. Aluzje,
mikrocytaty, obrazy i odwolania do Starego Testamentu pojawiajg si¢
w jego wierszach rzadko. Od debiutanckiego tomiku Kamieri z 1927 roku
po nutg czlowieczg, ktéra zamyka te twérczos¢ w tragicznym wrzesniu
1939 roku, wydrukowal poeta osiem toméw wierszy, jezeli uwzgledni-
my Stare kamienie — ogloszone wspélnie z Franciszka Arnsztajnowa
w 1934 roku — oraz szczuply Arkusz poetycki, opublikowany cztery lata
p6zniej. W tych kilkudziesigciu utworach odnajdziemy ledwie kilkana-
$cie metafor, poréwnan, wyrazen i zwrotéw odnoszacych sie bezposred-
nio albo metonimicznie do starotestamentowego Boga. Wymieniam je
w kolejnosci pojawiania sie w poszczegdlnych tomikach: ,bozy blekit”,
ydusza stara” (Kamien), ,boze daleki” (dzieri jak co dzien), ,zwycigzyt
$wicta $wiete, rajskie ptaki” (ballada z tamtej strony), z bogiem prochu
wielkosci z bogiem”, ,serafin schodzi z chmury z matowej pozloty”,
»kto aniota wyzwolil z obloku”, ,stoneczna jeruzalem”, ,stup ognisty”
(w blyskawicy), ,czarnobrewy serafin zamyka widzenie”, ,spadnie cigzka

15 W nawiasach podaje daty wydania w oryginale.
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pokrywa raju” (nic wigeej), ,mocne twierdze jerycha’, ,z potopu gora-
cego”, ,czy bedziesz w raju” (nuta czlowiecza).

Nietrudno zauwazy¢, ze cze$¢ tych motywoéw posiada dwojaka rame
modalna: biblijng oraz ikonograficzng, albowiem odnosza si¢ one takze
do malarstwa religijnego tradycji rzymskiej i bizantyjskiej. Bardziej
skomplikowane wigzi tacza Czechowicza z pismami Starego Testamentu
w tej warstwie, ktéra dotyczy roli poety oraz sily, czy tez raczej formy je-
go glosu. Méwiace scislej, formut profetyzmu tak znamiennych dla lubel-
skiego poety, a takze migdzywojennego katastrofizmu w liryce polskiej™.

Wezesniej charakteryzowal ten element strategii lirycznej autora
2 blyskawicy Tadeusz Klak:

Proroctwa w liryce Czechowicza czgsto odwolujg si¢ do proroctw biblijnych,
badz w wersji starotestamentalnej, badz apokaliptycznej. Te pierwsza w czystej
postaci widzimy chocby w zakoniczeniu wiersza pod dworcem glswnym w warszawie,
ktére brzmi:

moéwi¢ wam przez nie rung

mocne twierdze jerycha'.

Drugi typ odniesieni autora z /yskawicy do Boga Starego Testamentu
bliski jest blasfemii. J6zef Czechowicz nie tylko wadzi si¢ z Bogiem
jak jego znakomity protoplasta w trzeciej czesci Dziadsw. On przejrzal
zamiary Wszechmogacego i oglosil votum separatum.

ciszg ty cheesz mnie przebié
w milczeniu stycha¢ twe wieki
grozbg wolasz do siebie

boze daleki

szuka oko bystre
znalazle$ wstrzymalem oddech
WZnosz3 si¢ rece przeczyste

czekaja kiedy si¢ poddam

o daleki

SIySZySZ te wiersze

16 Zob. S. Gawliniski, Retoryka katastrofizmu w poezji drugiej awangardy [w:] Ka-
tastrofizm i Awangarda, red. T. Bujnicki, T. Ktak, Katowice 1979, s. 40—56.
17 T. Ktak, Czechowicz — mity i magia..., s. 154—155.
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o daleki

nie bede twoim §wierszczem

wzdychaja miloscia piersi
nie doczekasz si¢ niebo przemian
niech si¢ wiersz tamie jak pierscien
przybywaj ziemio

(legenda, s. 49)

Jednak ten, ktéry nie poddal si¢ dalekiemu Bogu, ,rosci” sobie prawo do
analogii w najistotniejszej sferze, to jest potencji twérczej, mozno-
$ci kreowania. Wszechmogacy stwarza $wiat ex nihilo. Bég tozsamy
w Ewangelii éw. Jana z Logosem porzadkuje chaos, wylaniajac zen
niebo i ziemig, ktéra oddal w arende czlowiekowi. Poeta-uzurpator
chce rywalizowac ze Stwércg przez kreowanie nowych, innych §wiatéw
sita wyobrazni twérczej, w porzadku natchnionych stéw. Tak najbar-
dziej skrétowo mozna by uprosci¢ idee Jézeta Czechowicza wylozone
w zbiorze szkicéw literackich Wyobraznia stwarzajgca.

Zgola inaczej przedstawia si¢ obszar badain motywiki religijnej
w liryce Jézefa Czechowicza semantycznie, a nierzadko stylistycznie,
skoligaconej z Nowym Testamentem.

Nie powinno to dziwi¢, jesli znamy krete $ciezki krétkiego zywota
poety i nie przeoczylismy jego wypowiedzi na temat chrystianizmu
jako ,, najpickniejszej z religii”.

Liczba i réznorodno$¢ owych motywéw kilkakrotnie przewyzsza
te, ktére omawialem poprzednio. Przedstawi¢ je w podobny sposéb,
to znaczy zgodnie z chronologia ich ogtaszania w kolejnych zbiorach
wierszy, rozpoczynajac od 1927 roku:

* (Kamien): to zstapienie do piekiel, ukryta w nim melodia kantyczki,
w $wieto$¢ zapach ampulki Graala, strzelistymi aktami rozmodlo-
nych ragk, tetnig jezdzcy tuz kolo mnie/a dalej w otchiani $wieci
czysciec;

* (dzieri jak codzien): glowy pielgrzymie, do tereski z lisieux, kapliczki
ze §wigtym janem, dosy¢ zmierzchéw fatszowanych i jutrzni;

* (ballada z tamtej strony): tam kapliczka chtodna jak koral / w pétmro-
ku krzyz tam aniol / opuszczone wota rybakéw, wyrywa si¢ z mroku
zelazny masyw krzyz, wonig préchna ten dom si¢ odziewa / modli-
twami szemrzacy w katach, pragne, brudna skrwawiona stopa na
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chodniku, w uliczce kosciél ma srebrne oczy/domy na kolanach

mod]lg si¢ bez strachu, struga szepce ave, chodzaca wéréd gromnic,

apokalipsg zbudzil;

* (Stare Kamienie): dziewczgta chwalag Mari¢, Dzwon wieczorny / mo-
ca metalu kapiac/zaczyna gra¢ pod koscielnym krzyzem, Kosciot
Swietej Tréjcy na Zamku;

* (w blyskawicy): z bogiem prochu wielkosci z bogiem, serafin schodzi
z chmury z matowej pozloty/ pomagaé¢ dloniom pierwszym anio-
towym siostrom, kto aniota wyzwolit z obloku juz nie zyl;

* (nic wigcej, tytul jest mikrocytatem z Sol/ilokwidw $w. Augustyna):
ministrant w zlotoglowiu chlopie, lez¢ na ztotej ikonie/ na lono
przyjal mnie chiodne porfirogeneta chrystus, widma $§wiatyn /i na-
gle / krzyz, krzyze na runi;

* (nuta czlowiecza): katedr sennych dzwonienie, jak meki panskiej
stacje, mozaiki w bazylice, trafiony w stallach, bizantyjskie niebo
rzalo, moje zaduszki, modlitwa zalobna, nienawistni na koniach
smolistych i rydzach, wigilia, koleda, lulajze Jezuniu, Maria Panna
mig¢dzy gwiazdami, wodna spowiedz, amen kleczymy, ogréjec, kté-
rego wzywam tak rzadko Panie bolesny.

Arytmetyczna przewaga motywiki zaposredniczonej nowotestamen-
towo tworzy relacje bliska piecdziesigciu do pietnastu, ale nie o liczby
tu chodzi, tylko o glebszy sens tych proporcji. W pewnym stopniu
charakteryzuja one Zrédla religijnosci lubelskiego poety. Pod tym
wzgledem nie odbiega on znaczaco od ,,typowego” katolika. To znaczy
takiego, ktory znacznie rzadziej oddaje si¢ lekturze Piecioksiegu niz
Ewangelii synoptycznych. Skadinad nie powinno to specjalnie dziwi¢,
skoro nie tylko polski katolicyzm ugruntowany zostal na Ewangeliach
i nauczaniu apostolskim.

Pelniejszym uzasadnieniem takiego osadu wydaje si¢ bardziej szcze-
gotowa interpretacja przytoczonych pieé¢dziesieciu pigciu motywéw, kie-
dy z ogélnego zbioru wyodrebnimy poszczegdlne ich klasy lub kategorie:

* mikrocytaty, aluzje, stylistyczne parafrazy Nowego Testamentu: kie-
lich z winem, pragne, zstapienie do piekiel, ogréjec, ramiona krzyzéw,
skrwawione stopy, Maria Panna, jezdzcy Apokalipsy;

* obrzedy, modlitwy i rytualy katolickie: stacje meki Panskiej, spo-
wiedz, akty strzeliste, jutrznie, modlitwa zalobna, zaduszki, mini-
strant, koscielne dzwony;
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* kultura katolicka: katedry, stalle, ave, mozaiki w bazylice, $wigci

z pustelni, dusze cierpigce, amputka Graala;

* pobozno$¢ ludowa: kantyczki, koledy, przydrozne krzyze, kapliczki;
* ekfrazy: opisy malowidel i obrazéw koscielnych, zloto ikon, Ciem-
nolicy Chrystus, Chrystus Porfirogeneta.
Wymienione kategorie zwigzane s3 z oddziatywaniem Nowego Testa-
mentu w szerokim zakresie chrzescijaiiskiej kultury materialnej, ducho-
wosci i praktyk religijnych. Jednak z wyrazna dominantg rytu, tradycji
i zasad moralnych przekazywanych wyznawcom Kosciota rzymskokato-
lickiego przez kolejnych nastepcéw sw. Piotra w ciagu dwéch tysiecy lat.

Zatem, odwolujac si¢ prawomocnie do teologii funkcjonujacej w ra-
mach tego Kosciola, sprobuje przypisa¢ Czechowiczowskiego Boga
Starego Testamentu, Boga ,ukrytego”, Boga ,dalekiego”, do teologii
apofatycznej, natomiast réwnego Mu Jezusa Chrystusa, ,Pana Bole-
snego”, a zarazem wcielonego Boga interpretowac zgodnie z regulami
teologii kerygmatycznej.

Na koniec wypada wytlumaczy¢ pozorng nieadekwatnosé¢ tytulu
tego szkicu do jego zawartosci. Nie wynika ona z braku dyscypliny
myslowej autora ani tym bardziej z lekcewazenia norm dyskursu kry-
tycznoliterackiego. Rzecz w tym, ze Bég w poezji Jézefa Czechowicza
jest ,figura metonimiczng’ i trzeba Go rekonstruowaé mozolnie, z wielu
réznorodnych, czgsto sprzecznych oznak, symboli i kontekstéw. Pisatem
o tym na wstepie, po wielokrotnym odczytaniu poruszajacych wierszy
jednego z najwigkszych poetéw polskich, nie tylko minionego stulecia.
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O Pitsudskim J6zefa tobodowskiego

PILSUDSKI

Oto sg rece — mioty w zecerni jak w kuzni,
krew si¢ lepi, nie farba na czarnych literach —
towarzyszu Pitsudski, w trzydziesci lat pézniej
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Wiem: Litwa dziecinstwa jest wonig mirry i nardu,
ojczyzna kwitnie w patacu bialego cieniach,

ale gdzie podziaé si¢ z sercem, gdy czarny wstanie Zyrardéw
i barykadg kamienng runie na progu sumienia.

Pomorze wbite wiécznig w spienione ciato Battyku,
Slask buchajacy ogniem, Borystaw nafta chlusta —
tatwo uskrzydli¢ si¢ dumg, piersi nadrywac od krzyku
i czyjes $wigte imie¢ po stokro¢ §lini¢ na ustach.

Latwo sczerwienic¢ skronie od te¢tnigcego zaru,
gdy miastem marsz uderzy w ulariskie proporce,
a cigzej przebic¢ si¢ mtodym

przez stowa: Polska i Naréd —

i glowy na barach osadzi¢ jak kosy sztorcem.

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym zwiazg si¢ lontem,
iskra ze Zrenic do dynamitu mézgu:

trzydziesci lat temu jak teraz grozit artykul sto piaty,

serce czlowieka szto na spotkanie liktorskim rézgom.

Za Belwederu oknami wicher nie ucichl,
spadek duchéw umartych siwg glowe obarcza,
towarzyszu Pitsudski,

w przeddzien polskiej rewolucji

krwia wasze imi¢ wypisujemy na tarczach”.

I J. Lobodowski, Pifsudski [w:] tegoz, Poezje, wyb., wstep J. Zigba, Lublin 1990, s. 55.
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Autor tego utworu poetyckiego nalezy do waznych i kontrowersyjnych
postaci literatury polskiej xx wieku; nie tylko z powodu ewolucji jego
poetyki indywidualnej, ale takze radykalnego zwrotu w sferze prze-
konari spoleczno-politycznych. Jako syn oficera carskiego, urodzony
19 marca 1909 roku w Purwiszkach na Suwalszczyznie®, w roku 1914
wraz z rodzing zostal ewakuowany w glab Rosji. Po latach spedzonych
w Moskwie i Jejsku na Kaukazie, w 1922 roku powrécit z matka do
Lublina, gdzie w 1931 roku rozpoczal studia prawnicze w Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim. Utalentowany mlodzieniec wydal przedtem
dwa tomiki poezji: Storice przez szpary (1929) i Gwiezdny psalterz (1931),
wyraznie inspirowane osiggni¢ciami artystycznymi stawnych poetéw
z warszawskiej grupy Skamander. Zaraz jednak zmienil upodobania
ideowo-estetyczne, przechodzac na strone zwolennikéw rewolucji
spolecznej spod znakéw sowieckich.

Swiadczy o tym tematyka i stylistyka jego kolejnych tomikéw po-
etyckich: O czerwonej krwi (1931) oraz W przeddzieri (1932). Staly sie
one powodem ostrej interwencji cenzury, a potem relegowania Jézefa
Lobodowskiego z grona studentéw KuL-u, za ,,obraze moralnosci i re-
ligii” 5 lutego 1932 roku.

Jesienia 1933 roku krnabrny poeta zostal powolany do stuzby woj-
skowej w Réwnem, gdzie jego krytycyzm wobec przelozonych i nie-
prawomyslne poglady oraz nieudana préba samobdjcza skoriczyly sie
aresztem. Nie mégl wiec skorzysta¢ z zaproszenia na ogélnopolskie
spotkanie mlodych poetéw awangardowych w Warszawie, na ktérym
odczytano jego wiersz Pifsudski. Wywarl on jednak takie wrazenie na
zebranych, iz literaci, na czele z Kazimiera Ittakowiczéwna, osobista
sekretarkg marszatka Jézefa Pitsudskiego, przyczynili si¢ do uwolnienia
Eobodowskiego i opuszczenia przez niego szeregéw armii.

Nalezy podkresli¢, ze nie byta to pierwsza koincydencja elementéw
biografii marszatka i zrewoltowanego liryka. Obaj byli w swoim czasie
rewolucjonistami socjalistycznej proweniencji, a zarazem burzycielami
niesprawiedliwych ustrojéw. Wlasnie do tego podobienistwa postaw
i loséw odwoluje si¢ Jézet L.obodowski w pierwszej i ostatniej strofie
interpretowanego tutaj utworu, wolajac: ,towarzyszu Pilsudski”. Jest to

2 Informacje biograficzne podaj¢ za J6zefem Zigbg. Por. J. Zigba, Wstgp [w:] J. Lo-
bodowski, Poezje...
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pewna formula apelu, ale nie uzurpacji, jesli pamigtamy, ze Jézet Pit-
sudski (1867-1935) na poczatku swojej kariery politycznej, po powrocie
z piecioletniego zestania na Sybir, w 1892 roku rozpoczal dzialalnos¢
w polskiej Partii Socjalistycznej, walczac o sprawiedliwos¢ spoleczng
i niepodlegltos¢ narodows. Latwo tez dostrzec konsekwencje wyboréw
ideowych tych postaci jako redaktoréw czasopism lewicy. Pitsudski
w latach 1894-1900 redagowat socjalistycznego ,Robotnika”. Stato si¢
to powodem jego aresztowania i osadzenia w Cytadeli warszawskiej,
a potem w piotrogrodzkim szpitalu wieziennym, skad uciekt do Gali-
cji, aby w Krakowie organizowa¢ polskie oddziaty wojskowe do walki
z zaborcami’.

Niewiele mniejsze klopoty przezywal L.obodowski jako redaktor

radykalnych czasopism spotecznych i literackich: , Trybuny” (1932-1934),

,Barykad” (1932—1933) oraz ,Dzwigar” (1934-1935). Artykuty do tych gazet
wielokrotnie byly wstrzymywane przez cenzurg z powodu ich wywroto-
wych tresci. Ostatecznie sad okregowy w Lublinie 23 sierpnia 1933 roku
zdecydowal o konfiskacie ,Barykad”, skazujac Jézefa L.obodowskiego
na dwa i p6t roku wiezienia za to, ze ,rozpoczal ostra krytyke ukiadu
stosunkéw polskich pod wzgledem prawnym i spolecznym oraz wy-
razil dazenie do przeksztalcenia zycia polskiego na wzér bolszewicki™.
Tylko dzigki skutecznej apelacji mecenasa, a zarazem poety Konrada
Bielskiego wyrok ten zawieszono na piec lat.

Nalezy tutaj podkresli¢ fakt recydywy krngbrnego autora, albowiem
starosta lubelski juz w lipcu 1932 roku nalozyl (uchylony potem) areszt
na tom wierszy W przeddzier, w szczegdlnodci zas na umieszczony tam
utwor Pifsudski. Nie uszedl on réwniez uwadze warszawskiego recen-
zenta, ktéry trafnie rozpoznal cechy charakteru i wiasciwosci poezji

Jézeta Lobodowskiego:

W swych buntowniczych prowokacjach i apostrofach rewolucyjnych jest to czystej
krwi romantyczny obrazoburca, zdesperowany anarchista [...].

Mocna jest agitacyjna dynamika wierszy takich jak Niepodleglos¢ lub Pilsudski,
przypominajacych rozkrzyczany bolesnie plakat’.

3 Por. A. Garlicki, Jozef Pifsudski 1867-1935, Krakéw 2017, s. 109—117.

4 Zob. ]J. Zigba, Wstgp do J. Eobodowski, Poezje, wyb., wstep J. Zigba, Lublin
1990, 8. 7.

5 S. Napierski, recenzja tomu W przeddzier, ,Wiadomosci Literackie” 1933, nr5a..
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Zastanawiajac si¢ nad zlozong geneza opisywanego tutaj wiersza, trzeba
uwzgledni¢ nie tylko sytuacje poety, ale réwniez polozenie szerokich
rzesz robotniczych, z ktérymi czul si¢ on mocno zwigzany w drugiej
dekadzie migdzywojennej Polski. Dramatyzm tego polozenia sygna-
lizuja juz pierwsze linijki wiersza Pifsudski:

krew sie lepi, nie farba na czarnych literach —

towarzyszu Pilsudski , w trzydziesci lat pézniej
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Julian Blachowski (189o—1943) byt patriota i konspiratorem skazanym
w 1908 roku na sze$¢ lat katorgi i dozywotnie zestanie na Sybir. Po wy-
buchu rewolucji bolszewickiej powrdcil do Polski, gdzie od 1920 roku
w szeregach pps dzialal na rzecz poprawy doli robotnikéw zyrardow-
skich zaktadéw widkienniczych. Gdy trzy lata pézniej minister prze-
mystu Wiadystaw Kucharski oddal nowoczesne zaklady Iniarskie za
korupcyjng ceng konsorcjum francuskiemu, tysigce ludzi w Zyrardowie
i Lodzi zwolniono z pracy, pograzajac ich w nedzy.

Do najbardziej bezwzglednych przesladowcéw robotniczej zatogi
nalezat dyrektor generalny Zaktadéw Zyrardowskich Gaston Koehler.
Rozliczne akcje Juliana Blachowskiego i osobiste interwencje u najwyz-
szych urzednikéw panstwowych w obronie robotnikéw nie daty rezul-
tatu, natomiast wzmozono szykany wobec ich obroncy i jego rodziny.
Zdesperowany Blachowski 16 kwietnia 1932 roku na ulicy w Warszawie
zastrzelil Gastona Koehlera. Sad skazal zabéjce na pie¢ lat wigzienia,
a jednoczesnie mieszkaricy Zyrardowa zebrali przeszto siedem tysiecy
podpiséw pod petycja o jego ulaskawienie skierowang do prezydenta.
Ignacy Moscicki 13 lutego 1934 roku skorzystal z prawa laski wobec
Juliana Blachowskiego. Pod naciskiem zbulwersowanej opinii publicznej
rzad Polski odkupit od konsorcjum Marcela Boussaca Zaktady Zyrar-
dowskie, a pod nowa dyrekcja znaczaco poprawila si¢ kondycja fabryki
i przywréconych do pracy ludzi. Niestety, skorumpowany minister
Kucharski nie poniést zadnej kary, chociaz afera zyrardowska stala si¢
przedmiotem narastajgcego krytycyzmu spolecznego i politycznego®.

6 Zob.1.Matuszewski, Parszywa umowa, ,Gazeta Polska”, 8 sierpnia 1934. Szerzej
na ten temat piszq Z. Landau, J. Tomaszewski, Sprawa gyrardowska. Przyczynek
do dziejow kapitatow obcych w Polsce Migdzywojennej, Warszawa 1983.
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Nie ulega watpliwosci, ze autor Pifsudskiego nie potepil zabdjcy
Koehlera, poniewaz dobrze rozumial i podzielal jego motywacje. Sam
byl przeciez od wczesnej mlodosci nieustepliwym trybunem proleta-
riuszy, a ponadto sprawa Blachowskiego stala si¢ dlan impulsem do
napisania wiersza-apelu do bylego rewolucjonisty Jézefa Pilsudskiego,
aby przyczynil si¢ do usmierzenia nowych konfliktéw spolecznych.
Poeta przestrzegat:

ale gdzie podziaé si¢ z sercem, gdy czarny wstanie Zyrardéw
i barykadg kamienng runie na progu sumienia.

Wedlug intencji Jézefa Lobodowskiego, zwycieski marszatek, wspél-
tworca niepodleglej Rzeczpospolitej miat sta¢ si¢ patronem ruchu, ktéry
dopetni dzieta koniecznej odnowy znieprawionego panstwa. Przekonuje
o tym ostatnia zwrotka wiersza:

Za Belwederu oknami wicher nie ucicht,
spadek duchéw umartych siwg glowe obarcza,
towarzyszu Pitsudski,

w przeddzien polskiej rewolucji

krwig wasze imi¢ wypisujemy na tarczach.

Rzecz w tym, iz ten ambiwalentny tekst zbudowany zostal na do$¢ uprosz-
czonych przeciwienistwach. Z jednej strony wykreowat poeta nieprawdzi-
wy obraz Litwy z czaséw dzieciristwa Pitsudskiego i kwitngcej ojczyzny
w cieniu bialego patacu, ostro kontrastujac go z czarnym Zyrardowem
oraz ponurg wizja przysztosci mlodszego pokolenia, ktéremu przyjdzie
»glowy na barkach osadzi¢ jak kosy sztorcem”, wypisujac krwig na tarczach
imi¢ samotnika z Belwederu.

Nietatwo orzec, co tutaj przewaza, zarzuty pod adresem Pilsudskie-
go czy pokladane w nim nadzieje, albowiem po przewrocie majowym
1926 roku znowu tak jak pod zaborami buntownikom i niepokornym ar-
tystom ,,grozil artykul sto piaty”. Niestety w Odrodzonej i Niepod-
legtej pod rzadami naczelnika i premiera Jézefa Pilsudskiego stale
kurczyly si¢ granice swobdd twérezych i obywatelskich. Byl to proces
tym bardziej oburzajacy zastuzonych ,niepodlegiosciowcéw” orientacji
socjalistycznej, ze konstytucja uchwalona 17 marca 1921 roku gwaranto-
wala obywatelom polskim prawo do swobodnego wyrazania przekonan
oraz wolno$¢ prasy. Artykul 105 zakazywal jej cenzurowania i pozwalal
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na rozpowszechnianie pism w calym kraju. Juz jednak w 1926 roku
ograniczono wolno$¢ stowa dla prasy opozycyjnej i wprowadzono ka-
ry administracyjne za zniewage wladz i rozsiewanie nieprawdziwych
wiadomosci. Rok pézniej prezydent panstwa wydal rozporzadzenie
o prawie prasowym, ktére zakazywalo rozpowszechniania nieprawo-
myslnych wydawnictw, zaostrzajac kary finansowe za lamanie tego
prawa. Na mocy tak zmodyfikowanego artykulu o5 sanacja wzmoglta
cenzure, konfiskowala wydawnictwa partyjne, zdejmujac nie tylko kon-
kretne teksty, ale i cale numery nieprawomyslnych dziennikéw badz
czasopism, zwlaszcza po $mierci Jézefa Pilsudskiego.

W 1934 roku rewolucyjny poeta i publicysta Jézef Lobodowski po-
znal prawde o zyciu ludzi w Zwigzku Sowieckim, poddawanych naj-
surowszym represjom za jakiekolwiek préby wyrazania samodzielnych
pogladéw. Zareagowal na to, miedzy innymi, publikacja nowego tomu
poezji Rozmowa 2 ojczyzng, gdzie ponownie umiescit wiersz Pifsudski.
Zapisany tym razem zgodnie z regutami klasycznej ortografii. Rozmo-
wy... spotkaly si¢ z szerokim zainteresowaniem czytelnikéw i krytyki
literackiej. Niedawni sojusznicy poety z kregéw lewicy zarzucili mu
zdrade egalitarnych idealéw oraz polityczny oportunizm. Oburzony
Eobodowski odpowiedzial na te ataki pryncypialnie:

Nie jest zdradg ani dezercja zrzucenie munduru, w ktérym duszno. Nie jest zdrada
wypowiedzenie postuszeristwa uzurpatorom idei. Nie zdradzam haset wolnosci.
Opuszczam ludzi, ktérzy zdegenerowali socjalizm [...] nie wykaza¢ entuzjazmu
dla masakry po $mierci Kirowa, stowem: kierowa¢ si¢ w ocenie zjawisk sumieniem,
a nie partyjnym nakazem — to w jezyku oficjalnym nazywa si¢ kontrrewolucja
[...]. Dla mnie kontrrewolucjonistami sa wlasnie tepi marksisci i to wszystko,
co dzisiaj nosi stempel oficjalnej rewolucji”.

Na ten artykul replikowala zwolenniczka komunizmu Wanda Wasi-
lewska, w niewybrednych stowach nazywajac autora Rozmdw z ojczy-
zng ,plugawcem” i ,nacjonalistycznym agentem w stuzbie faszyzmu™.

Paradoksalnie, siedemnascie lat pézniej wkraczal wiec L.obodowski
na drogg J6zefa Pilsudskiego, ktéry ,na przystanku niepodlegtos¢ wysiadl

z czerwonego tramwaju’. Wypada w tym miejscu przytoczy¢ réwniez
i bardziej dosadng opini¢ naczelnika pafistwa dotyczaca tej samej kwestii:

7 J. Lobodowski, Smutne porachunki, ,Wiadomosci Literackie” 1935, nr 43.
8 'W. Wasilewska, Ewolucja ideowa, ,Robotnik”, 27 pazdziernika 193;.
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Nie chodzi o lewicg czy prawice, mam to w d... Nie jestem tu od lewicy i dla
niej, jestem dla catosci. [...]. Kpig sobie czy rzady ludowe, czy inne w tej chwili,
byle rzady, co przyniosa Polsce, co trzeba.

Jozet Lobodowski nie byt ani pierwszym, ani jedynym poeta okresu
1918—1939, ktérego fascynowaly koleje zycia Jézefa Pilsudskiego i jego
wplyw na dzieje dwudziestowiecznej Polski. Bibliografia autoréw i utwo-
réw dotyczacych tej problematyki jest bardzo obszerna™. Juz w 1920 roku
po raz trzeci wydano w Zamosciu antologi¢ Pies7i o Jozefie Pilsudskim,
opracowang przez Apolinarego Krupiniskiego. Nastepni byli stawni
przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander, zwigzani z obozem legio-
nowym: Jan Lechon (Pifsudski), Julian Tuwim (Jozef Pifsudski), Antoni
Stonimski (Ciemne Lazienki), Kazimierz Wierzynski (Wolnos¢ tragiczna)
i zblizeni do tej grupy Roman Kotoniecki (Ballada o Pifsudskim) czy
Kazimiera Ittakowiczéwna (Wiersze o Marszatku Pitsudskim 1912—1935).
W5réd utworéw napisanych przez reprezentantéw katastroficznej po-
ezji Drugiej Awangardy na wyréznienie zastuguja dwa wiersze, ktére
wyszly spod reki Jézefa Czechowicza: (Pifsudski i Jego cien).

Na tak zarysowanym tle stroficznie uporzadkowany, z przewaga
regularnych ryméw przeplatanych, lecz do§¢ $miatg metaforyka Pifsud-
ski J6zeta Lobodowskiego, w nieréwnym stopniu lokuje si¢ zaréwno

w polu tradycji skamandryckich, jak i awangardowych.

9 A. Garlicki, Jozef Pilsudski..., s. 316.
10 Zob. W. Wéjcik, Nadzieje i zludzenia. Legenda Pifsudskiego w polskiej literaturze
migdzywojennej, Katowice 1978.

35






Rozmowy z ojczyzng'

Tak sformulowany temat nawigzuje do tytutu glosnego tomu wierszy
Jézeta Lobodowskiego Rozmowa z ojczyzng, wydanego po raz pierwszy
w Lublinie w 1935 roku. Natomiast przedmiotem mojego zainteresowa-
nia s3 dwa utwory poetyckie: Ojczyzna L.obodowskiego oraz Qjczyzna
Chocholow z tomu Wolnos¢ tragiczna, ktéry Kazimierz Wierzyniski opu-
blikowal w 1936 roku. L3czy te wiersze nie tylko podobieristwo watkéw,
ale takze okolicznosci ich powstawania, dylematy patriotyczno-moralne,
wreszcie ogdlny pesymizm dziejowy. Pomimo istotnej réznicy wieku
pomiedzy urodzonym 27 sierpnia 1894 roku w Drohobyczu Wierzynskim
a Lobodowskim, ktéry przyszed! na §wiat 19 marca 1909 roku w Pur-
wiszkach na Suwalszczyznie, istnieje dosy¢ powodéw, aby zaryzykowad
tezg, iz linie ich Zycia i twérczosci w drugiej dekadzie dwudziestolecia
miedzywojennego zblizyly si¢ na tyle, Ze z tej perspektywy da si¢ je bada¢
jako nieco paradoksalne zZywoty réwnolegle. Paradoksalne, poniewaz
zdeklarowany pitsudczyk Wierzynski nie tylko patronowal debiutowi
komunizujacego radykala Lobodowskiego, lecz, podzielal jego fascy-
nacj¢ Ukraing w takim stopniu, ze Zfotg hramotg ztozong u wydawcy
Jakuba Mortkowicza w 1939 roku dedykowal mlodszy poeta wiasnie
Kazimierzowi Wierzyriskiemu.

W roku 1936 skamandrycki witalista nieoczekiwanie spotkal sie
z optymistycznym niegdys$ rewolucjonista w tym samym nurcie poezji
i mysli katastroficznej. Przekonuje o tym uwazna lektura, a ponadto
recepcja krytyczna Rozmowy z gjczyzng oraz Welnosci tragicznej. Zrédta

I Referat wygloszony na Seminario Intrnacional. El Mundo de J6zef Eobodowski
(1909-1988) En El 110 Aniversario del Nacimiento de Escritor Polaco w Univer-
sidad Complutense, Madrid, 22—23 maja 2019 roku.
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tego pesymizmu wykraczaja poza horyzonty biografii obu poetéw,
bowiem akurat wéwczas cieszyli si¢ oni wysokim uznaniem czytel-
nikéw i znaweéw poezji polskiej. W styczniu 1937 roku autor toméw
Rozmowa z ojczyzng i Demonom nocy otrzymal prestizowa Nagrode
Mitodych Polskiej Akademii Literatury, co umocnito jego pierwszo-
rzedng role posréd poetéw urodzonych w okolicach 1910 roku, ktérzy
chetnie okreslali si¢ réwniez jako ,tragiczne pokolenie”. Rok pézniej
bardziej spektakularny sukces odniést Kazimierz Wierzynski, ktérego
powolano w skiad Polskiej Akademii Literatury na miejsce po zmartym
Bolestawie Lesmianie.

Intuicje poetéw okazaly si¢ przeciez bardziej istotne od kulturalnych
zaszczytéw i spolecznego uznania, albowiem kilkanascie miesigcy po-
tem spelnily sie ich apokaliptyczne przepowiednie. Obaj ucierpieli od
taszystowskich i sowieckich agresoréw Polski w 1939 roku. Obaj tak
wysoko cenieni twércy doznali wielorakich upokorzeri i emigracyjne;j
niedoli. Kazimierz Wierzyrniski umarl w Londynie w 1969 roku, za$ Jézef
Eobodowski dokonatl Zywota w Madrycie, dziewigtnascie lat pézniej.
Jako konsekwentni przeciwnicy wiadz komunistycznej Polski mieli po-
zosta¢ ofiarami tego ustroju az do jego upadku w czerwcu 1989 roku.

Respektujac naczelne reguly hermeneutycznego podejscia do ba-
danych tekstéw literackich, zamierzam rozpatrzy¢ Ojezyzng L.obo-
dowskiego i Ojczyzng Chochotow Wierzyniskiego z uwzglednieniem
psychosocjologicznych i politycznych uwarunkowari twérczosci autoréw,
piszacych interesujace mnie wiersze w polowie lat 30. migdzywojnia,
kiedy stracily na atrakcyjnosci poetyki zaréwno Skamandra, jak i Awan-
gardy Krakowskiej. Geneza tych utworéw scisle wiaze si¢ z osobista
sytuacja poetéw i stanem Polski wychodzacej ze $wiatowej zapasci
gospodarczej lat 1929—1932 oraz Europy zniewalanej przez bolszewizm
i faszyzm, porazonej falg bestialstwa wojny domowej w katolickiej
Hiszpanii. Stowem — Europy rozdzieranej konfliktami rozmaitej masci.
Od ekonomicznych po spoleczno-narodowe, ideologiczne, ustrojo-
we, a ostatecznie cywilizacyjne na skale globalng, zwigzana z kryzy-
sem Zachodu, o czym przekonywal zdesperowanych Europejczykéw
Oswald Spengler w Der Untergang des Abendlandes (1918—1922), a po-
tem Jose Ortega y Gasset na kartach profetycznej ksiazki La rebelion
de las masas (1929). Na gruncie rodzimym nie mniej przygnebiajace
dziela w tym nurcie antropologiczno-filozoficznego kasandryzmu
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rozpowszechniali filozof i socjolog Florian Znaniecki w zbiorze szkicow
Upadek cywilizacji zachodniej (1921) oraz rektor Uniwersytetu Wileriskie-
go Marian Zdziechowski jako autor rozpraw Europa, Rosja, Azja (1923)

i Jak upadajg cywilizacje? (1938). Ale bodaj najwigkszy rozglos posréd

nich uzyskat w 11 Rzeczpospolitej Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ktéry
straszy! Polakéw utopiami negatywnymi: Pozegnanie jesieni (1927) i Nie-
nasycenie (1930). W tych groteskowo-realistycznych powiesciach krach

Europy wigzal si¢ z tryumfem niwelistéw bolszewickich, ostatecznie

zdominowanych razem ze zgnilym $wiatem liberalnego kapitalizmu

przez niezliczone zastgpy Chinczykéw.

Jozet Lobodowski, wydajac wlasnym sumptem 100 egzemplarzy
zbiorku Rozmowa z ojczyzng, pobudzil intensywna reakcje krancowo
réznych srodowisk. Od lewicowych po sanacyjne. Te pierwsze oskarzyty
go o zdrade propagowanych przezen dotad idealéw rewolucyjnych na
gruncie marksizmu i bolszewickiego komunizmu. Najostrzej skrytyko-
wala apostate Wanda Wasilewska, nazywajac go ,,plugawcem”i ,nacjo-
nalistycznym agentem w stuzbie faszyzmu”?, ale nie mniej krytycznie
osadzil go poeta Lucjan Szenwald, aktywny dzialacz Komunistycznej
Partii Polski z powodu rzekomego ,nacjonalizmu”. Wedlug jego roz-
poznania f.obodowski zawsze byl obcy marksizmowi i dopiero teraz

»puscil farbe™.

Sekowany poeta odpowiedzial na te zarzuty w artykule Smutne
porachunki, starajac si¢ uwierzytelni¢ przyczyny tak gruntownej prze-
miany ideowej. O krachu ekonomicznym sowieckiego modelu zycia
przekonal si¢ w 1934 roku, kiedy nielegalnie przekroczyl granice repu-
bliki ukrairiskiej, gdzie setki tysiecy ludzi umierato z gtodu. Wiedzial
tez, ze w ZsRR popelnili samobdjstwa wybitni poeci: Sergiusz Jesienin,
Aleksander Blok i namietny piewca rewolucji Wlodzimierz Majakow-
ski, natomiast z poduszczenia J6zefa Stalina morduje si¢ popularnych
przywédcéw bolszewickich, zeby stworzy¢ pretekst do powszechnego
terroru politycznego w calym Kraju Rad. Autor tomu O czerwonej krwi
(1931), za ktéry szykanowano go w niepodlegtej Polsce jako propaga-
tora komunistycznego przewrotu, nie z oportunistycznych pobudek
wypowiadal wigc gorzkie zdania:

2 'W. Wasilewska, Fwolucja ideowa, ,Robotnik”, 27 pazdziernika 1935 r.
3 L. Szenwald, ,Lewar” 1935, nrs.
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Nie jest zdradg wypowiedzenie postuszenstwa uzurpatorom idei. Nie zdradzam
haset wolnosci. Opuszczam ludzi, ktérzy zdegenerowali socjalizm [....] kierowad sie
w ocenie zjawisk sumieniem, a nie partyjnym nakazem — to w jezyku oficjalnym
nazywa si¢ kontrrewolucja. [...] Dla mnie kontrrewolucjonistami sg wlasnie tepi
marksisci i to wszystko, co dzisiaj nosi stempel oficjalnej rewolucji*.

Owczesny stan ducha i ponadpartyjne znaczenie Jézefa F.obodowskiego
na rynku idei spolecznych oraz srodowisk literackich z niemalg doza
empatii rozpoznat ledwo cztery lata od niego starszy krytyk Tymon
Terlecki. W jego interpretacji autor Rozmowy z ojczyzng inkrymino-
wany przez dawnych komilitonéw wyrasta

ze zbiorowej pamieci tragicznej: metafizycznej, spotecznej i narodowej [...] i staje
tak w przeciagu sprzecznych, wykluczajacych sie pradéw, w rozdarciu miedzy dwie
racje wielkie i nieuniknione: miedzy zycie i $mier¢, miedzy instynkt osobniczy
i kulture, miedzy klasowo$¢ i naréd. Z tych antynomij Lobodowski nie znajduje
wyjécia. Zarzy si¢ w nich i spala’.

Szczegdlnie fortunna wydaje si¢ tutaj formuta syntetyzujaca liryczny do-
robek L.obodowskiego jako ,,poezje Cezarego Baryki”. Nie tylko z powo-
du ideowo-artystycznego oddziatywania znanej powiesci Stefana Zerom-
skiego. Mtodo$¢ Eobodowskiego na Kaukazie, traumatyczne doswiadcze-
nia rewolucji pazdziernikowej, §mier¢ ojca oraz okolicznosci repatriacji
do Polski scisle splataja si¢ z nicig losu bohatera Przedwiosnia. Bliskos¢
tych wiezi sygnalizowal poeta na przyktad w strofach wiersza Do ojca:

Tylko ty mi, zmarly ojcze , nie méw,

zem z wichrami zycia nie wydazyt —

w zawierusze i klesce

tylko sercu wiasnemu bylem Zolnierz i wédz i chorazy.

Kurz wapienny wznosi si¢ na drogach,
wiew pélnocny listowie w ogrodach przerzedzit —
w izbach nedza i gléd,
nad miastami pozoga,
o . . .16
grozne niebo z zelaza i miedzi’.

4 ]. Lobodowski, Smutne porachunki, Wiadomosci Literackie” 1935, nr 43.

5 T. Terlecki, Poezja Cezarego Baryki. Rzecz o Eobodowskim, ,Tygodnik Ilustrowany”
1937, nr 16.

6 J. Lobodowski, Do gjca [w:] tegoz, Poezje, wyb., wstep J. Zicba, Lublin 1990, s. 69.
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Ani dla Cezarego Baryki, ani dla Jézefa L.obodowskiego upragniona
ojczyzna nie okazala si¢ Polska szklanych doméw: ojczyzna ludzi wol-
nych i réwnych, ktérzy zyja w niepodlegtym i sprawiedliwie rzagdzonym
kraju. Slady tego rozczarowania, tego rozdarcia pomigdzy mitoscia
a nienawiscig do panstwa, utrwalil poeta w wierszu Ojczyzna.

Skiada si¢ on z 10 nieréwnej miary strof. Od pigciowersowego po-
czatku po o$miowersowy final zakoriczony mocnym akordem dekla-
racji antytetycznej, wewnetrznie sprzecznej jak dotychczasowe zycie
dwudziestoszescioletniego buntownika. Sielankowe preludium utworu
diametralnie rézni si¢ od jego profetyczno-katastroficznego zakonczenia.
Eobodowski konstruuje obraz ojczyzny na wzér mistrzéw dawnych
mozaik, budujacych calos¢ z drobnych elementéw. U niego beda to
»popielato srebrne topole”, ,fioletowe mlyny wieczorne”, ,domy wsréd
drzew”, ,stary rynek w $wietle ksiezyca”, ,legi, pola, zagaje” — stowem
elementy pejzazu ziemi rodzinnej. Ale juz w drugiej strofie ostrym kon-
trapunktem zaznaczyl ciemne strony niby idyllicznego pejzazu, bo ta
»,ziemia gorzka jak sél, w cmentarzach brodzaca po pas, a zielone drzewa
konaja w granitu pigsciach”.

Ow drastyczny kontrast odsyta czytelnika do zrédet wyobrazni lubel-
skiego poety, umiejscowionych w katastroficznej liryce Drugiej Awan-
gardy: Jézefa Czechowicza, Czestawa Milosza i niewiele mlodszych
zagarystow z Wilna. Dla nich matka ziemia, nieskazona cywilizacja
natura sg ostoja porzadku, sensu i dobra. To wyalienowany czlowiek,
podmiot historii, jest gléwnym sprawca terazniejszych i przyszlych nie-
szczes¢. Wokét takich przekonan i wyobrazen rozwijal si¢ silny nurt ka-
tastrofizmu historiozoficzno-eschatologicznego — i to nie tylko w liryce
polskiej lat 30. dwudziestego stulecia. Jak pisalem juz w innym miejscu:

Uderzajaca wlasciwoscig tej poezji jest maksymalny patos i retoryka, widoczne
zaréwno w koncepcji podmiotu lirycznego, jak i w doborze srodkéw stylistycznych.
Sugestywnos$¢ i komunikatywnos¢ bezposrednich odwolan do czytelnikéw zderzaja
si¢ tu z profetyzmem i wizjonerstwem romantycznej oraz ekspresjonistyczno-nad-
realistycznej proweniencji. Ostre kontrasty i dysonanse pojawiaja si¢ na wszystkich
pietrach semantycznej organizacji tekstu [...]. Nastréj grozy i kosmicznego znisz-
czenia budujg tutaj instrumentacje gloskowe, ujecia oksymoroniczne, specyficzna

metaforyka jak tez wielkie figury i symbole wywiedzione z Biblijnej Apokalipsy7.

7 S. Gawlinski, Katastrofizm [w:] tegoz, Metafory losu. O wspélczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2005, s. 137-138.



42

O poezji

Nawet uproszczona analiza stylistyki Ojczyzny Lobodowskiego prze-
konuje o tym, ze sporo zawdzigczal on lekturze artykuléw i tomi-
kéw poetyckich powstajacych w kregu Drugiej Awangardy. Budzi
podziw nagromadzenie §mialych przenosni i oryginalnych obrazéw
metaforycznych w badanym przeze mnie utworze, na przyklad: ziemia
»,w cmentarzach brodzaca po pas”, ,bunt w glinie przywarowal zgasl”,
»siwy zachéd [...] wpltywa w nozdrza”, ,plong grzywy zdebionych dni”,
ystrzechy chatup — dymiacych wigzien”, ,zniwo gléw”, ,gasna glowy jak
swiece”, ,kazdy dom jest drgajacym klawiszem”.

Nie mozna przy tej okazji przeoczy¢ faktu przyjazni L.obodowskiego
z J6zetem Czechowiczem, dobrej znajomosci z Czestawem Miloszem,
wzajemnego $wiadczenia sobie ustug recenzenckich, popularyzacji do-
robku czy organizowania spotkar autorskich. Tym, co odréznia twérce
Rozmdéw z ojczyzng od innych katastrofistéw, jest trwale zaangazowanie
po stronie uciskanych warstw i formacji spolecznych. Stad niezbgdna
w Ojezyznie obecnos¢ motywéw ,konajacej Komuny paryskie;j”, ,fa-
brycznych podwérek”, , twardego bruku”, ,uznojonych cz6t”, ,rozpaczy
i potu schylonego nad rolg bandosa”.

Radykalizm spoleczny i katastroficzne §wiatoodczucie w jednym
tutaj stojag domu, a — w pelni tego stanu rzeczy swiadomy — podmiot
liryczny, alter ego autora wyznaje i wzywa zarazem:

wychodz naprzeciw losu,
poeto grozy i szczedcia.

Nie da si¢ tez chyba zakwestionowa¢ wniosku, ze dla Jézefa Eobodow-
skiego ojczyzna to przede wszystkim ziemia, ludzkie gromady i war-
stwy spoleczne, a nie naréd. Kategoria bardzo w tamtych czasach
eksponowana przez prominentéw rozmaitych barw politycznych, ale
mocno podejrzana dla lewicujacych poetéw miedzywojennej Rzecz-
pospolitej.

Okolicznosci zewngtrzne w wigkszym stopniu wplynety na Wolnos¢
tragiczng anizeli na Rozmowe z ojczyzng. W 1934 roku Jézef Eobodowski
dotkliwie odczut skutki swojego przesilenia ideowego, ale to Kazimierz
Wierzyniski w przejmujacej formie artystycznej wyrazit wlasng rozpacz
po $mierci marszatka Jézefa Pilsudskiego, ktéry przedwczesnie osie-
rocit Polakéw 12 maja 1935 roku. Réznice pomiedzy tymi przezyciami
daja si¢ zauwazy¢ i w strukturach formalnych, i w skali pesymizmu
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eksponowanego we wspomnianych tomach poezji, ktére pojawity si¢
niemal jednoczesnie w 1936 roku.

Jak juz wspominalem, autor Rozmowy z ojczyzng w drugiej edycji
poddawal surowej ocenie niesprawiedliwos¢ spoleczng i ustrojowe
niedomagania panstwa polskiego, natomiast Kazimierz Wierzyriski
w Wolnosci tragicznej skoncentrowat si¢ na kondycji narodu, specyfice
jego historii czy szerzej — negatywnych wplywach romantycznych
i mlodopolskich wzoréw kultury na mentalno$¢ rodakéw.

Motyw i temat narodu pojawia si¢ w wigkszosci z 24 utworéw skia-
dajacych si¢ na ten zbidr. Poeta z duza maestrig korzysta z typow liry-
cznego dyskursu. Od liryki inwokacyjnej, poprzez liryke maski az do
bezposrednich apeli do czytelnika. Wierzynski nie tylko stara si¢ przed-
stawi¢ dzieje zycia i mysli bohatera Wolnosci tragicznej, lecz oddaje mu
glos w konwenciji liryki roli. Oto co méwi marszatek Pitsudski, posepny
i wyzbyty ztudzen, w biatych $cianach Belwederu:

Tylko ze mnie juz $wiat ten, jak ongi, za mtodu,
Nie porywa natchnieniem i wiecej nie wzrusza.
Za duzo znam ciemnoéci, za duzo — narodu.

Bo zostalo mi jedno, czego juz nie zmienig
1z czym was tu zostawie odchodzac daleko:
Wasz naréd nieskruszony przez moje sumienie®.

Naréd polski w listopadzie 1918 roku na nowo odzyskal swoja ojczyzne
dzigki klesce Rosji, Austrii i Niemiec oraz dalekosieznej polityce ko-
mendanta Pilsudskiego i bohaterstwu jego legionistéw. Byt wsréd nich
réwniez Kazimierz Wierzynski i podobnie jak oni wielbit swojego wodza.
Nawet dramatyczny przewrét majowy w 1926 roku nie zmienit stosunku
poety do naczelnika paristwa, ale musial go pobudzi¢ do refleksji o aktu-
alnym stanie spraw polskich. Z jeszcze glebsza troska rozmyslal pewnie
o najblizszej przysziosci ojczyzny po §mierci niezastapionego przywddcy.
Jak w soczewce skupily si¢ one w pamfletowo-elegijnym utworze
Ojezyzna Chocholdw. Sktada si¢ on z pigciu nieréwnej miary strof: od
o$mio- do czternastowersowej, o do$¢ tradycyjnym metrum i w miare

8 K. Wierzynski, Samotnos¢ [w:] tegoz, Wybor poezji, wyb., oprac., wstep K. Dyb-
ciak, BN 1, Wroctaw 1991, s. 152. Dalej cytaty z tego Wyboru opatruje tytulem
i numerem stron w nawiasach.
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regularnych rymach, co dato asumpt krytykom do lokowania wiersza
w polu tradycji zblizonych do modernizmu, a nawet romantyzmu. Pro-
blem w tym, Ze to wlasnie romantyczne symbole i stereotypy zostaly
przez Wierzyniskiego napietnowane w trzeciej, czwartej i pigtej zwrotce
Ojezyzny Chochotow:

Znéw jeden za miliony, rekami az dwiema?
Na wszystko wasza zgoda splywa narodowa
Anbhellicznym natchnieniem wypchana, jak sowa

Przelicz jeszcze i dodaj czterdziesci i cztery

Sposoby wybawienia od wszelkiego licha,

By wolnos¢ jak tabake zazy¢ z tabakiery

Potem zdrowo i glosno na wszystko si¢ kicha,

I ten rachunek w prawde sumuj oczywistg,

Niech ci do romantycznej znéw uderzy glowy,

To jest twdj sen upiorny, Wielki Realisto:

Panstwo w kamieniach miyriskich, naréd niegotowy.

(s. 148-149)

Antyromantyczna filipika, w ktérej zarzuca si¢ wspélczesnym trywia-
lizacj¢ wieszczych przestan i romantycznego patosu, nie ma przeciez
umniejszy¢ wielkosci autora Dziadow i Pana Tadeusza ani tez twoércy
mistycyzujacego Anbellego. Oczywistym celem krytyki Wierzynskiego

nie byli wieszczowie, ale jako$¢ percepcji ich arcydziel przez umysly cia-
sne, stabo zakorzenione w kluczowych tradycjach kultury romantyzmu,
co powoduje splycanie tresci i stereotypizacje wielkich symboli wykre-
owanych przez Adama Mickiewicza, Juliusza Stowackiego, a niewiele

pézniej takze przez Stanistawa Wyspiariskiego w Nocy listopadowej oraz

Wyzwoleniu. Natomiast intencje Wesela, realistyczno-symbolistycznego

dramatu, wydaja si¢ tak bardzo spokrewnione z utworem Wierzyn-
skiego, Ze mozna go uznac za arche-tekst Ojezyzny Chochofdw. Niemal

identyczny jest tez repertuar grzechéw polskiej zbiorowosci: sentymen-
talizm, uzurpacje sarmackie, patetyczne pustostowie, egoizm stanowy
i niezdolno$¢ do realistycznej oceny rzeczywistosci, co owocuje mar-
notrawieniem wysitkéw ludzi oddanych ojczyznie. W dramatycznych

momentach narodowych dziejéw z reguly naleza oni do mniejszosci.
Tak jak garstka zapalericow wyruszajaca z krakowskich Oleandréw

6 sierpnia 1914 roku w sile... jednej kompanii.
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Najbardziej przygnebiajace elementy sktadowe tej chocholej ojczyzny
w ironicznym os$wietleniu jej przez autora Wolnosci tragiczney:

To pustka zarazona Polska jeszcze jedna.
(s.147)
[...]
I ta krzepa: wies w malwach, szkorbut, dzieci kopa,
Swigta ziemia praojcoéw.
Twéj naréd — bez chtopal

Z czego budujesz kraj ten ?
Z ludzi, ktérych nie ma,
(s.148)
-]
Swie¢ przemienienie tluszczy i chrzcij nowe czasy
Z kropielnicy, co wyschta i krwig juz nie chlusta,
Starym herbem sarmackim w popuszczane pasy
Zatkaj geby krzyczace i zglodniale usta [...].
(s.149)

Wedlug Kazimierza Wierzyriskiego tego czynu nadludzkiego, na miare
mitologicznych prac Herkulesa, mégt dokona¢ tylko jeden czlowiek —
Jozet Pitsudski, ktérego zyciows droge heroizuje Wolnos¢ tragiczna. Im

wiecej wad ma nardd, im bardziej skrzeczy siermi¢zna rzeczywistosé,
tym wiekszy staje si¢ ten, ktory skazywal naréd Polski ,,na wielkos¢. Bez

niej zewszad zguba” (s. 157), gdyz pakty o nieagresji zawarte przez

marszaltka z Niemcami i Rosja koniczy¢ si¢ mialy okolo 1944 roku. Nie

bez kozery poeta wznosi mu ogromny monument ze stéw ironicznych

i podniostych. Buduje mit. Bezblednie odczytal ten zamiar Bruno

Schulz w recenzji tomu Wierzynskiego:

Jest romantycznym przesadem, ze co ma w poezji ozy¢, musi w zyciu umrzeé.
Mit Pitsudskiego gotowy byt juz za jego zycia? [...]. Byt to mit potencjalny,
mit — zywiol, sama nieuformowana dynamika do wielkiej legendy [...]. Zadanie to
czekalo swego poety, poety predestynowanego. Musial si¢ on czu¢ tak zrosnietym
z mitem, tak w korzeniach jego wypiastowanym, by mégl mu ust swych uzyczy¢
bez obawy, ze falsz, ze klamstwo, ze wlasne, male stowo mogloby si¢ wkras¢
w to natchnione §wiadczenie i prorokowanie9.

9 B. Schulz, Kazimierz Wierzyriski, ,Wolnos¢ tragiczna” (recenzja), ,Iygodnik Lite-
racki” 1936, nr 27.
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Najmocniejsze kontury tego mitu wybitnej jednostki, wielkiego czlo-
wieka, zarysowal poeta w utworze Werbel 2atobny, ktéry sklada si¢
z czterech czesci: Trummny, Nocnego Pochodu, Ostatniej Drogi, Wawelu.
Od strony faktograficznej jest to rodzaj dokumentu, poetyckiego repor-
tazu z pogrzebu marszalka. Mozna go takze czyta¢ w kontekscie innej
tradycji — jako odpowiednik Norwidowskiego rapsodu poswigconego
ostatniej drodze generala Bema albo utrzymanemu w podobnej tonacji
i formie poematowi J6zefa Czechowicza Dom g‘wigtego Kazimierza,
gdzie oplakuje si¢ ostatnie chwile Norwida w paryskim przytutku dla
ubogich. Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na swoistg tréjce poetéw,
ktérych Iaczy posta¢ Pitsudskiego. Pierwszym z nich bedzie Jan Lechon,
drugim Jézef Lobodowski, trzecim Kazimierz Wierzyriski.

Docenit te wspétzaleznosci Konstanty Troczyniski, odezytujac Wol-
nos¢ tragiczng Wierzyniskiego jako inne wecielenie Karmazynowego
poematu:

I nie tylko w rytmice, w barwie wiersza, w temacie, w patetycznym nastroju
zaznacza si¢ pokrewieristwo obu poematéw. Wiaze je nierozdzielnie wspélna
postawa ideowa wobec zjawisk rzeczywistosci spolecznej, wspélny sposéb
przetworzenia patriotyzmu na tworzywo rzeczywistosci artystycznej. I u Le-
chonia, i u Wierzynskiego rzeczywisto$¢ spoleczna — ojczyzna — maja walor
bezsprzecznie wznioslego. Obaj poeci w jednaki sposéb monumentalizuja
rzeczywistos¢ spoiecznz}lo.

W innych kategoriach rozpatrywa¢ trzeba utwér J6zefa L.obodowskiego,
ktérego takze fascynowal wplyw Pilsudskiego na zycie wspéiczesnej
Polski, jednakze daleki byt on od budowania jego mitu, spierajac si¢
z zywym czlowiekiem o pryncypia ideowe i realia spoleczne w 1932 roku™.

Odmiennos¢ wartosciowania u Wierzynskiego i L.obodowskiego
staje si¢ bardziej widoczna, kiedy poréwnamy ich stosunek do bohatera
Przedwiosnia. Otéz autor Rozmowy z ojczyzng solidaryzuje si¢ z Ceza-
rym Baryka i rozumie powody, dla ktérych rozczarowany mlodzieniec
przylacza si¢ do gromady proletariuszy maszerujacych na Belweder,
gdzie rezyduje naczelnik paristwa.

10 K. Troczynski, Karmazynowy poemat Kazimierza Wierzyiskiego, ,Dziennik Po-
znaniski” 1937, nrs.
11 S. Gawliniski, Latwo uskrzydlic si¢ dumq. O Pifsudskim Jozefa Lobodowskiego, ,Napis”

2018, nri.



Rozmowy z ojczyzna

Natomiast Kazimierz Wierzynski w wierszu Rozmowa z Barykg
oddaje glos Pilsudskiemu, ,Wielkiemu Realiscie”, ktéry bez wzgledu

na uzasadnione roszczenia robotniczych manifestantéw musi:

Nies¢ wiasny czas — to wszystko. To wszystko i najmnie;j,
Co z ciemnej préby zycia zadam od narodu:
Szklane domy dla ciebie, rzeczywiste dla mnie.
Kamienie rzucaé¢ bede pod nogi pochodu.

(s.146)

W tych literackich zmaganiach o idealizowane badz rzeczywiste formaty
polskiego zycia, poeta Wierzyriski dwukrotnie stanal w opozycji wobec
powiesciopisarzy. Jak przedtem nie uwierzyt w ,szklane domy” Stefana
Zeromskiego, tak tez i w 1932 roku nie mégt zaaprobowac historyczno-
-spolecznego rewizjonizmu Leona Kruczkowskiego, albowiem: ,,Cham
dzgnat Kordiana. Juz si¢ stato!” (s. 143).

Bynajmniej nie chodzi tutaj o rywalizacje artystéw o palme pierw-
szetistwa w krolestwie moralno-spolecznych idealéw, poniewaz ,Wie-
rzynski usitowal stworzy¢ w Wolnosci tragicznej wzor osobowy czlowieka
czynu historycznego, faczacego idealizm z realizmem, etyke ze skutecz-
noscig historyczng, samodoskonalenie z réwnie zaciekls praca nad meto-
da realizowania warto$ci w Zyciu politycznym™?. Nie ulega watpliwosci,
ze twércom Rozmowy z ojczyzng i Wolnosci tragicznej towarzyszyt gleboki
niepokdj o losy ojczyzny. Réznili si¢ oni pod wzgledem form artykulacji
owego niepokoju oraz aspektami konkretyzacji identycznego tematu.

Ojczyzna Lobodowskiego, 6wczesne paristwo polskie rozdzierane
konfliktami spolecznej i politycznej natury, budzita w nim biegunowo
przeciwstawne emocje. Zdeterminowaly one znaczenie koficowej apo-
strofy badanego przeze mnie wiersza: ,,0, jedyna, nienawistna ojczyzno”.
Puenta Ojczyzny Chochotsw, mniej lapidarna, ma posta¢ konstatacji-apelu:

I komu teraz jeszcze otuchy za malo
A przesztos¢ jesionowa praojcéw nie $liczna,
Niechaj stanie pod cokotem i porwany chwata
Tworzy wolnos¢.

Masz racje. Jakze jest tragicznal

(s. 149)

12 K. Dybciak, Wszep [do:] K. Wierzyriski, Wybor poezji..., s. XXXI.
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Zrodzila si¢ ona z deliberowania o historii narodu, mentalnosci i obycza-
jach rodakéw, kulturze polskiej tak mocno uksztattowanej i naznaczonej
przez symbole, mity oraz schematy zawarte w dzielach. A szerzej rzecz
ujmujac — przez antagonistyczne dyskursy literackie czasu minionego
i niepokojacej wspélczesnosci.



Ojczyzny Czestawa Mitosza

Czestaw Milosz z godnym podziwu uporem drazyl ten temat, ale za-
razem irytujaco czgsto mylil tropy podazajacym za nim wyznawcom
i wrogom. Ol$niewal i zniechecal coraz to inng wizja, perspektywa oj-
czyzny. U poczatkéw byta Dolina Issy, potem Rodzinna Europa, prawie
zawsze Ziemia Ulro.

Bardziej drobiazgowy tropiciel rozpoczalby moze takie badania
zgodnie z sugestiami poety — od ,jego ulic”. Wypada jednak przedtem
pomyslec¢ o sensie owych czynnosci. Nie tylko jezykowe doswiadcze-
nie podpowiada, ze ojczyzny poszukuje albo cztowiek swego miej-
sca urodzenia nieznajacy, swojego pochodzenia niepewny, albo ktos
z wlasnego kawalka ziemi rodzinnej niezadowolony, rozgladajacy sie
za ojczyzng inng. Przez niego samego wybrana, a jeszcze lepiej — jemu
wlagnie przeznaczona!

W pierwszym przypadku poszukiwanie ojczyzny nieodiaczne jest
takze od odnajdywania siebie, dociekania, rozpoznawania tego: kim
jestem? Dla kogo swéj, a komu obcy? W zyciu i w literaturze prébuje
rozwiklaé te dreczace problemy dyskurs tozsamosci. Natomiast w przy-
padku drugim, decyzje: emigranta, wygnarica, uciekiniera, zbiega, zdrajcy
czy eksploratora (wybierajacego lepsze warunki samorealizacji, wigcej
swobdd i wygdd) wioda nieprzebrane zastepy ludzkie do matecznika
patriotyzmu, aktywizujac réwnie skomplikowany dyskurs powinnosci.

Wspélobecnos¢ tych dyskurséw w dzietach Mitosza i mniej lub bar-
dziej glebokie znieksztalcanie ich znaczen przez krytyke towarzyszyty
niepokornemu poecie od poczatku drogi twoérczej, na wszystkich jej
etapach. Trzeba podkresli¢, ze stata gotowos¢ rewizji wlasnych pogladow
i prawd potocznych nie ulatwiata Zycia ani autorowi Poematu o czasie
zastyglym, ani jego zwolennikom. Tym bardziej, Ze dramatyczne odmiany
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jego losu zmuszaly do nieustajacej medytacji o wlasnym pochodzeniu,
powolaniu i przeznaczeniu.

W takim tez porzadku chcialbym rozpatrzy¢ jego wypowiedzi do-
tyczace ojczyzny w aspekcie: a) etnicznym, b) artystycznym, ¢) meta-
fizycznym, religijnym.

Ojczyzna etniczna

Jedno jest pewne — jako urodzony (w 1911 roku) w Szetejniach, w kiej-
dariskim powiecie na Zmudzi, nie mégt wyniesé z rodzinnego domu
upodobari etnocentrycznych, albowiem nie bez dumy wyznat: , Ten
melanz krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego jestem przykla-
dem, byt czym$ powszechnym i niewiele pola do popisu mogliby tu
znalez¢ zwolennicy czystosci™. Rasowej, dodajmy na wszelki wypadek.
Tych ostatnich draznit i atakowat, wiodac bezustanny spér z ,Lechity”,
kompetentnie zrelacjonowany przez Aleksandra Fiuta®.

Mitoszowa nieche¢ do Polakéw rdzennych po trosze wynikala tez
z rodzinnych i lokalnych mnieman o wyzszosci mieszkaricéw ziem
dawnego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego nad Krélewiakami. ,Polacy
«stamtad» stamtad, tj. z etnicznego centrum, mieli opinie plytkich, nie-
powaznych, a przy tym oszustéw [...]. Cnote okreslano jako odwrotno$é
ich stomianego ognia, czyli jako upér i wytrwalosé. Mniej lub bardziej
niechetny ton, jakim o nich méwiono, nie mégl we mnie budzi¢ pociagu
do ich ulubionej ideologii, ubéstwiajacej Nar6d™.

Ta ideologia, znieprawiona przez wszystkie nacjonalistyczne partie,
stala si¢ Zrédlem ,niemal obsesyjnej nienawisci” Czestawa Milosza.
Wypada zauwazy¢, ze poglady przedstawione w Rodzinnej Europie
21958 roku cechuje daleko posuniety radykalizm wobec portretu narodu
z wiersza pod takim tytulem, napisanego 13 lat wezesniej:

Najczystszy z narodéw ziemi gdy osadza je $wiatlo blyskawic,

Bezmyslny a przebiegly w trudzie zwyklego dnia.

I C. Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 28
2 A. Fiut, Spor z ,Lechity” [w:] tegoz, W strong Mitosza, Krakéw 2003.
3 C. Milosz, Rodzinna Europa..., s. 101.
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Bez litosci dla wdéw i sierot, bez litoéci dla starcéw,
Kradnacy sprzed reki dziecka skérke od chleba.

Zycie sktada w ofierze aby ciagnaé gniew niebios na wrogéw,
Placzem sierot i kobiet wroga poraza.

Wiadz¢ oddaje ludziom o oczach handlarzy zlotem,
Pozwala wznosi¢ si¢ ludziom o sumieniach zarzadcéw burdelu.

Najlepsi jego synowie pozostaja nieznani,
Zjawiaja si¢ tylko raz jeden, aby umrze¢ na barykadach.

Gorzkie 1zy tego ludu przerywaja w potowie piesi,
A kiedy milknie piesni, méwi si¢ glosno dowcipy.

[...]

Naré6d wielki, naréd niezwalczony, naréd ironiczny,
4

Unmie rozpoznaé prawde zachowujac o tym milczenie®.
Problem identyfikacji narodowej dodatkowo komplikuja przypadki
historyczne, a méwigc $cislej — zmiany granic padstwowych wymu-
szane przez przegrane lub zwycigskie powstania i wojny. Réd Mitosza
osiadly na terenach Wielkiego Ksigstwa Litewskiego co najmniej od
1587 roku powinien byl uwaza¢ si¢ za Litwinéw z rodzimym jezykiem
polskim. Po utworzeniu niepodleglego parstwa litewskiego w 1918 roku

znaczyloby [to] tworzy¢ literature litewska w jezyku polskim, jako réwnolegla do
literatury litewskiej w litewskim. Ale przecie nikt tego nie chcial — ani Litwini,
najezeni obronnie wobec kultury polskiej jako wynaradawiajacej, ani ci wszyscy
méwigey po polsku, uwazajacy siebie po prostu za Polakéw i odnoszacy si¢
pogardliwie do ,ktausiukéw”, do narodu chtopéw?

pisal w 1978 roku Czestaw Milosz.

Przy takim nastawieniu czynnikiem rozstrzygajacym o przynalezno-
$ci do konkretnego narodu nie be¢dzie ani terytorium, ani paristwo, lecz
jezyk rodzinny, co potwierdzil Milosz w mowie noblowskiej 5 grudnia
1980 roku, w Krélewskiej Akademii Szwedzkiej w Sztokholmie:

4 Tenze, Narod [w] tegoz, Wiersze, Krakow 1984, t.1, s.178.
5 Tenze, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 36
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Mam na mysli Litwe, ziemi¢ mitéw i poezji. I chociaz moja rodzina juz od
xv1 wieku postugiwala si¢ jezykiem polskim tak, jak wiele rodzin w Finlandii
szwedzkim, a w Irlandii angielskim, wskutek czego jestem polskim, nie litewskim
poeta, krajobrazy i by¢ moze duchy Litwy nigdy mnie nie opuscity. Dobrze
jest stysze¢ od dziecka stowa taciriskiej liturgii, thtumaczy¢ w szkole Owidiusza,
uczy¢ si¢ katolickiej dogmatyki i apologetyki. Jest blogostawieristwem, jezeli
kto$ otrzyma od losu takie miasto studiéw szkolnych i uniwersyteckich, jakim
bylo Wilno [...]. Dopiero tez wyktadajac w Ameryce, zrozumiatem, jak wiele
przenikneto we mnie z grubych muréw naszego uniwersytetu, z zapamigtanych
formut prawa rzymskiego, z historii i literatury dawnej Polski, ktére dziwig miodych
Amerykanéw swoimi szczeg6lnymi cechami: poblazliwg anarchig, rozbrajajacym
zaciekle spory humorem, zmystem organicznej wspoélnoty, nieufnoscig wobec
wszelkiej wladzy scentralizowane;j .

Podsumowujac nadzwyczaj skrétowo Miloszowe rozwazania w kwe-
stii narodu, mozemy odnotowa¢ tutaj dzialanie swoistego mecha-
nizmu dialektycznej separacji/(re)integracji. Separacji od jakiego$
poziomu sktadnikéw polskosci, takich jak ksenofobia, antysemityzm,
nietolerancja, kétliwos¢, pijafistwo, uciskanie (puszenie si¢ wobec)
jakiejkolwiek mniejszosci, towarzyszy integracja na innym poziomie,
na przyktad umilowania wolnosci, mestwa, solidarnosci, goscinnosci,
humoru i honoru. Stowem, gry Milosza z polskoscia przypominaja
Gombrowiczowe zabiegi o to, zeby z Polaka uczyni¢ anty-Polaka, aby
ten Polakiem wyzwolonym z przywar i ciasnoty etnicznej wyzszego
rzedu, czlowiekiem i Polakiem sig stal.

W kazdym przypadku, tym nietypowym, wybitnym ludziom o pol-
skich rodowodach szlo o to, by determinizmy (bo nikt nie wybiera
miejsca wlasnego narodzenia) etniczne ostabi¢. Najlepiej za$ uszla-
chetnic¢ przez akty swiadomej woli objawione w dzielach, dzialaniach
twérezych. Bodaj tak, jak pradziadek Milosza, Szymon Syrué, ktéry
rodzinne pustkowia przemienil w rozkoszne ogrody i parki, gromadzil
pisma i ksiegi. Albo matka uczaca darmowo dzieci litewskich chtopéw.
Ponad rasows czy klasowa dominacj¢ niezmiennie przedkladali oni
stopniowsa asymilacje, a jeszcze bardziej ochoczo kulturowa osmozg
réznorodnych pierwiastkow etnicznych. Swietny potomek pradziadka
Syrucia, idealizujac przeszlos¢ wielonarodowej Rzeczpospolitej, misty-
fikowal zarazem realia Polski migdzywojennej odstreczajace z powodu

6 Tamze, s.377-378.
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przemocy, gwaltéw i wasni plemiennych. Szczegdlnie silne na wschod-
nich kresach paristwa wskrzeszonego po 123 latach niewoli.

Podobnych sprzecznosci w deklaracjach oraz postawie Czestawa
Milosza mozna z tatwoscia wskaza¢ o wiele wigcej. Na przyklad w liscie
do Tomasa Venclowy wyrazit si¢ raczej malo dyplomatycznie:

przymusowy wskutek tego wyjazd do Warszawy przyjatem z ulga. Bo Wilno
bylo zadupiem: niestychanie waska baza, jezeli odliczysz Zydéw méwigcych
i czytajacych w jidysz albo po rosyjsku i lud ,tutejszy”, nie czytajacy nic. Co
zostawalo? Troche inteligencji pochodzenia szlacheckiego, na ogét dosé tepe;.
I z tym taczy si¢ kwestia narodowosci’.

Ale w Szukaniu ojczyzny wyznawal: ,I zapewne moim prawdziwym
domem jest Wilno poezji romantycznej™.

Ojczyzna artystyczna

Na jakze dlugo starczy mi nonsensu
Polski, gdzie pisze si¢ poezj¢ wzruszeri
Z ograniczong odpowiedzialnoscia.
Traktat poetycki ?

Tymi stowami poeta, ktéry nie chee — z racji pochodzenia, a zwlaszcza
przekonan — identyfikowa¢ si¢ wylacznie z ojczyzng etniczna, wpro-
wadza nas do swojej ojczyzny artystycznej. W kraing sztuki stowa,
ojczyzny-polszczyzny. Sprawy nie wygladaja przeciez tak prosto jak
w cytowanej poprzednio deklaracji, poniewaz w romantycznym Wilnie
student prawa rozpowszechnial drukiem zgola nieromantyczne poglady.
Wystarczy przeczytaé jego rewolucyjne, doktrynerskie artykuly agitujace
za tym, ze ,sztuka jest narzedziem w walce o wygodniejsze formy bytu”
albo rymowane filipiki przeciwko burzujom:

I sidtajg nas mtodych w ostrozniutkie peta
Krazymy w ich salonach ubrani we fraki

7 Tamze, s. 36.
8 C. Milosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 6.
9 Tenze, Traktat poetycki [w:] tegoz, Wiersze..., t. 2, s. 36.
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Oklaskuja nam wiersze i chwalg talenta
Prowadza po sypialniach zdobionych ze smakiem.

A my ciaggle myslimy o wichrze surowym
Ktéry kiedys te wieze nieprawosci ztamie
O ludziach, ktérym dane bedzie wyhodowa¢
Powage zycia twardag i prosta jak kamier.

A my juz upadamy. I jeszcze do wschodu
Obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia
Zaspokoi¢ naszego nie potrafi glodu.

Z przekletego bowiem jestesmy pokolenia™.

Dwudziestoletni Milosz mial az nadto wyraziste i jednoznaczne prze-
konania dotyczace istoty sztuki, bez reszty podporzadkowanej sprawom
publicznym. Wypada zauwazy¢, iz jego poglady budzace wéwczas
uzasadnione opory przeciwnikéw ideowych i dzisiaj wydaja si¢ cokol-
wiek przerazajace. W artykule Dwa fafsze et Co™ ostro zaatakowal ska-
mandrytoéw za paseizm artystyczny, ktéry jest produktem chorobliwej
kultury mieszczanskiej. Reprezentuja te kulture dwie zwalczajace si¢
nawzajem formacje — drobnomieszczanski kapitalizm, ktéry posiada
gorliwych zwolennikéw posréd czesci polskiej inteligencji, nietole-
rancyjnej, antysemickiej i bigoteryjnej, szermujacej hastami nacjona-
listycznymi. Natomiast formacja druga, zdaniem Milosza znacznie
bardziej niebezpieczna, opiera si¢ na polskiej i zydowskiej burzuazji
oraz szerokich rzeszach inteligenckich, obezwladniajac spolecznosé
swoim eklektyzmem ideowym, bezprogramowoscia, liberalizmem,
a takze irracjonalng estetyka. ,Histeryczny demokratyzm, semicka
melancholia i pakuly humanitaryzmu stwarzaja razem mieszanke
nie do zniesienia”, pisal wéwczas Milosz zwalczajacy szeroko rozu-
miane §rodowisko kulturowe spod znakéw Skamandra i jego ideowo-
-materialne podstawy.

Gdyby udalo si¢ w jaki$ sposéb zniszezy¢ wplyw, jaki wywieraja, polowa pracy

nad nowg kulturg bytaby wykonana. [...]. Odwracanie uwagi mas od zadan

spolecznych, zaprzatanie psychiki zbiorowej glupawymi problemami malzeristw,

10 Tenze, Wam, ,,Zagary” 1931, Nr 2.
11 Tenze, Dwa falsze et Co, ,Piony” 1932, nr3.
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rozwodéw, plotek seksualnych powinno wywolaé protest, nie tylko protest, ale

.« . . . 4 . . 12
i silniejsze $rodki spolecznej represji .

O zadziwiajacej spoistosci pogladéw propagatora i budowniczego sztuki
nowej, w duchu sowieckiego rewolucjonizmu, §wiadczy prywatna ko-
respondencja Czestawa Milosza z (prominentnym poetg Skamandra)
Jarostawem Iwaszkiewiczem. Na przyktad w liscie z 1 listopada 1931 roku
podnosit on stanowczo:

Masy dzielg si¢ u nas na endekéw i komunistéw réznego rodzaju — nie nalezy

lekcewazy¢ takiego uktadu sit, to juz jest bardzo duzo. [...]. Jedynym kryterium

dzieta sztuki jest jego rola spoleczna. Méwi¢, ze kazdy wiersz, ktéry jest dobry,

spetnia tym samym role spoleczng = przyjmowac jakies abstrakcyjne pigkno.
Wtasnie, czy wiersz jest dobry poznajemy, rozpatrzywszy wplywy, jakie wywrze

na psychike spoleczng. Dos¢ juz marzeri i liberalnego réwnowazenia wszystkiego.
Trzeba zrehabilitowaé fanatyzm!™

Czyz méglby bardziej przekonujaco uzasadnic¢ trafno$é autoironicznego
spostrzezenia na wlasny temat, ktére przedstawit adresatowi dziewie¢
miesi¢cy wezesniej: ,Swoja droga dobry bylby ze mnie material na
sowieckiego pisarza™.

Szczesliwym zbiegiem okolicznosci juz w 1934 roku udalo mu sie
6w krepujacy material odrzucié, kiedy wychynal poza oplotki tak nie-
fortunnie obranej ojczyzny artystycznej. Przesadzit o tym jego pobyt
we Francji, gdzie spotkal si¢ ze swoim dalekim krewniakiem Oskarem
Miloszem i zaznajomil z personalizmem Jacques’a Maritaine’a, co spo-
wodowalo gruntowna rewizj¢ dotychczas gloszonych pogladéw. Méwiac
najkrécej — zamieszkat teraz w krainie humanizmu integralnego i sztuki
czystej. Listownie informowal o tej konwersji Jarostawa Iwaszkiewicza
15 kwietnia 1934 roku: ,,Raza mnie ogromne artykuly r6znych niedoukéw
marksizmu i brzozowszczyzny — jakie to nic, frazesy! [...]. Zanadto
dojrzatem, zeby smakowa¢ w rewolucyjnej krytyce”s.

A 17 maja tego samego roku jeszcze wyrazniej okreslil towarzyszace
tej przemianie stany emocjonalne: ,,Ostatnio znowu wszystko we mnie

12 Tamze.

13 Cyt. za: S. Beres, Ostatnia wileriska plejada. Szkice o poezji kregu , Zagarsw”, War-
szawa 1990, s. 227—228.

14 Tamze, s. 226.

15 Tamze, s. 253.
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wrzalo i zal mi bylo troche, Ze datem si¢ w pierwszej mtodosci uwodzi¢
réznym ghupim doktrynom krzykaczy™®.

Przeciez daleko wazniejsze staly sie publiczne enuncjacje poety, cho¢-
by z tego powodu, ze odbily si¢ szerokim echem, wywotujac liczne ataki
jego niedawnych towarzyszy. Czestaw Milosz przedstawit swe nowe po-
glady zainteresowanym czytelnikom w serii artykutéw opublikowanych
przed wojna na famach réznych czasopism. Do najwazniejszych posréd
nich zalicza sie: Zejscie na ziemig (,Pidro” 1938, nr1), O milczeniu (,,Ate-
neum” 1938, nr 2), Klamstwo dzisiejszej poezji (,Orka na Ugorze” 1938, nr),
Rados¢i poezja (,Pion” 1939, nr17), Dystans spojrzenia (,,Zaczyn”1939, nr26).

Gléwna intencjg Maritaine’a bylo przysposobienie filozofii tomi-
stycznej do wymogéw wspélczesnosci, przez popularyzacje nowej
cywilizacji chrzescijariskiej. W samym centrum tej cywilizacji wply-
wowy filozof umiescit czlowieka jako istote spragniong transcendencji
iwolng od politycznych omamien.. Wedlug Maritaine’a podstawowymi
atrybutami sztuki byly: zupelnos¢, proporcja i jasnosé, majace swoje
zrédlo we wspanialosci Boga, o czym przed wiekami nauczat znakomity
teolog, $wigty Tomasz z Akwinu. Jacques Maritain, czerpiacy z jego nauk
pelnymi garsciami, rozpowszechnial ideg, ze dziela sztuki sg bytami
materialnymi, ktérych pickno uczestniczy w transcendencji, czyli nie-
skoriczonym krélestwie ducha.

Czeslaw Milosz do glebi przenikniety ta idealistyczng estetyka

odzegnal si¢ od dawnych przekonari, piszac:

Méj pierwszy tom wierszy byt §ladem takiej surowosci wobec siebie, i préba prze-
miany w czlowieka tlumu, jakze niesprawiedliwie odartego z pragnieri wigkszych
niz pragnienie jadla i spokoju.

I z zalem widzialem, jak niknie we mnie wiara, jak rozwiazuja si¢ pakty
zawarte z Bogiem, jak bunt wspélczucia dla ludzi przeksztalca si¢ w bunt noszenia
w sobie boskiego znamienia. Bylem teraz z nimi, jednym z nich, nic nie znaczyltem,
podnosilem reke na powitanie wodza, mégibym mordowac z lekcewazeniem, z lek-
koscia, jaka daje przekonanie, ze §mier¢ moja i $mier¢ innych jest tylko ubytkiem
na skérze smoka [...] odradzajgcej sie bez granic'Z.

Wirzesien 1939 roku, czyli niemiecko-sowiecka okupacja Polski, kolej-
ny raz zmusil Milosza do weryfikacji swojego rozumienia powinnosci

16 Tamze, s. 254.
17 C. Milosz, Zejscie na ziemig, ,Piéro” 1938, nr1.
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poety, ktéry najscislej zwigzal wlasna twérczosé z losami podbitego
narodu. W roku 1940 jako Jan Syru¢ wydal powielaczowy tomik Wier-
szy, natomiast dwa lata po nim antologie antyfaszystowskich poezji
zatytulowang wymownie Pies7 niepodlegla.

Narastajacy krytycyzm wobec patriotycznego samodurstwa polskiej
prawicy i zwiazanej z nig grupy mtodych twércéw ze ,Sztuki i Naro-
du”, a zwlaszcza osobiste kontakty z filozofem Tadeuszem Juliuszem
Kroriskim, zaowocowaly swoista mutacja ideowo-artystycznej postawy
wileniskiego zbiega. Mozna jg rozpoznaé w cyklu wierszy Glosy biednych
ludzi oraz w utworze Swiat. Poema naiwne — znakomitym poemacie
metafizycznym, ktéry pozwolil Miloszowi uchroni¢ jego 6wczesna
tworczo$¢ przed zalewem patriotycznego banatu i politycznych fraze-
s6w odrézniajacych niezliczone partie Polski podziemne;.

Tak wigc utrata niepodleglosci paradoksalnie przykuta poete do ojezy-
zny, ale jednoczesnie otworzyla na §wiat nienaiwnie. Tadeusz Ju-
liusz Kroniski oswoil go z heglowsko-marksistowska dialektyka proceséw
dziejowych, natomiast Ocalenie, czyli najglosniejszy tom wierszy opubli-
kowanych w kraju zaraz po wojnie, pomégl mu upowszechni¢ maksy-
malistyczng koncepcje poezji. Zawiera si¢ ona w retorycznym pytaniu:

Czym jest poezja, ktéra nie ocala

Narodéw ani ludzi?

Wspélnictwem urz¢dowych klamstw

Piosenka pijakéw, ktérym ktos za chwilg poderznie gardta,
Czytankg z panieniskiego pokojuls.

W grudniu 1945 roku Czestaw Milosz zostal urzednikiem Polski

Ludowej, wyjezdzajac na placéwke dyplomatyczng w Nowym Jorku.
Bodaj najwazniejszym efektem jego czteroletniego pobytu w Stanach

Zjednoczonych byta nowa formufa identyfikacji kulturowej, jaka za-
manifestowal wierszem Dziecig Europy. Gwaltownie nasilit sie takze

jego krytycyzm wobec coraz brutalniejszej stalinizacji PRL-u. Dal temu

wyraz w przenikliwym i przygnebiajacym Traktacie moralnym, ktéry

zdazyt jeszcze wydrukowaé w kwietniowym numerze ,, Twérczosci”
2 1948 roku, zanim w kraju oficjalnie zadekretowano socrealizm.

18 Tenze, Przedmowa [w:] tegoz, Wiersze..., t. 1, 5. 151.
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Pierwszego lutego 1951 roku zerwal ostatecznie z rezimem komuni-
stycznym i poprosit wladze francuskie o azyl polityczny. Trzy miesigce
pézniej w paryskiej ,,Kulturze”, w krétkim tekscie zatytulowanym Nie,
wyluszezyt powody tej dramatycznej decyzji: , To, o czym opowiem,
mozna nazwaé historig pewnego samobdjstwa [...]. Bylem cenionym
poeta polskim i ttumaczem innych narodéw [...] nagle przecigtem moje
zwigzki z polska demokracja ludows i stalem si¢ emigrantem $wiado-
mym tego, co to oznacza’ .

Oznaczaé za$ mialo — wedlug jego najczarniejszych przewidywan —
unicestwienie siebie jako twdrcy, poniewaz utracil czytelnikéw i kontakty
z zywym jezykiem ojczystym. A w ojczyZznie — na zaméwienie wladz
i samorzutnie — pisali na niego paszkwile, na przyklad Roman Bratny,
Zygmunt Katuzyniski, Jerzy Putrament oraz Antoni Stonimski, ktéry
w partyjnej ,, Irybunie Ludu” (z 4 listopada 1951 roku) potepit go jako
podjudzacza przeciwko planowej pracy, wroga robotnikéw i chlopéw,
godzacego ,w budowe fabryk i szpitali”. Kazimierz Brandys zniestawil
zdesperowanego emigranta opowiadaniem Nim bedzie zapomniany,
a Konstanty Ildefons Galczynski obrzydliwym Poematem dla zdrajcy:

Oto nasza

mysl szopenowska —

oto nasza warta stalinowska.
Truman $wiatla nie zgasi nam.
A ty jestes dezerter

A ty jestes zdrajca

Mrok,

Plesén,

Strach.

A ty$ myslal, ze ci bedzie lepiej,
a ty$ myslal, Ze lutnia to sklepik
z ktérym mozna koczowaé przez bruki®®.

Na emigracji réwniez nie zabraklo gloséw bardzo Miloszowi nieprzy-
jaznych. Celowalo w tym srodowisko londynskiej Polonii. Mniej pry-
mitywnie niz Galczynski, ktéry w Poemacie dla zdrajcy napisal:

19 Tenze, Nie, ,Kultura” 1951, nrs, s. 3-13.
20 K.I. Galczynski, Poemat dla zdrajcy, ,Nowa Kultura”, 20 stycznia 1951.
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reka dezertera cheiatby$ myslom nadac ksztatt trwaty —
ale oto litery powstaty
i splunety ci w pysk

za to z wigksza zapiekloscig atakowali ,rezimowca’, ,najmite piéra”
poeta Jézef Lobodowski oraz powiesciopisarz Sergiusz Piasecki. Dla
tego ostatniego Czestaw Milosz byl koniunkturalistg, ktéry stuzyt rezi-
mowi jako dyplomata, co ulatwilo mu kariere literacka takze w komu-
nistycznej Polsce. Nie dawano wiary stowom Milosza o jego przedwo-
jennych sympatiach lewicowych i wierze w socjalizm, jakiej pozbawila
go dopiero sowietyzacja kraju.

Dowodzi tego fragment artykutu Byfy poputczik Mitosz, ktéry Sergiusz

Piasecki zamiescil w londynskich ,Wiadomosciach” 4 lipca 1951 roku:

Milosz byt dostatecznie rozsadny, by w pore zosta¢ na Zachodzie, co wigcej,
znalazlszy si¢ wéréd nas, zachowal si¢ bezczelnie, topiac prawde w powodzi
klamstw. Siegnal nawet po uznanie swoich zaslug. Powinni$émy odda¢ mu je
w petni. [...]

Gléwny konik, na ktérym jedzie Milosz, to poetycki pegaz; nie ma dla nie-
go Polaka, obywatela, czlowieka, rezimowca, dyplomaty, zdrajcy. Jest tylko
niepokonany duch poetycki [...]. Uwazam, ze Milosz jest niebezpieczny dla
sprawy polskiej i sprawy wolnego swiata walczacego z bolszewizmem. Moze
bardziej niebezpieczny, nizeli na poprzednim stanowisku régime’u warszawskiegon.

W takim stylu okrzykniety zdrajca przez jednych i drugich, wydziedzi-
czony z Polski — odnalazt swojg ojczyzng $cislejsza w sztuce. Wyrazil to
zreszty expressis verbis: ,W stuzbie poezji polskiej zy¢ postanowitem”™?.
Wiecej jeszeze, w Notach o wygnaniu® wyjawil, ze kazdy wybitny artysta
jest wygnancem, dla ktérego emigracja moze stac si¢ wielka szansg, al-
bowiem daje nowe oczy i mysli. Stowem, dystans konieczny dla kazdego,
kto chce stworzy¢ nowe gatunki i style literackie. Ponadto, emigrant
dzieki sile swojej wyobrazni zyje w podwdjnym czasie i przestrzeni.
Fizycznie i faktycznie tu posréd cudzoziemeéw oraz tam, w ojczyznie,
ktéra opuscil.

21 §. Piasecki, Byly poputczik Mitosz, ,Wiadomosci”, 4 lipca 195
22 C. Milosz, Toast [w:] tegoz, Wiersze..., t.1, s. 251.
23 Zob. tegoz ,Kultura” (paryska) 1981, nr3.
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Ojczyzna metafizyczna, religijna

Obdarowales mnie Boze — czarodzieju.
Wadzigczny Tobie jestem za dobre i zte.
W kazdej rzeczy na ziemi swiatlos¢ wiekuista
Jak teraz tak i w dzieri po mojej $mierci.

C. Mitosz*#

Sprzecznos¢ jest dzwignig transcendencji.
S. Weil*

Problematyka religijna i religijne widzenie rzeczywisto$ci towarzyszyly
autorowi Trzech zim od poczatku jego drogi twoérczej ze zmiennym
nasileniem, co skadinagd oczywiste u czlowieka, ktéry zostal wycho-
wany przez rodzing i szkole migdzywojenng w duchu katolickim. We
wezesnej miodosci podnidst bunt przeciwko ortodoksji, ale nigdy nie
przystal do obozu ateistéw, cho¢ w swoim dlugim Zywocie miewal tez
réznorodne pauzy metafizyczne.

Jednak Milosz nie tylko w wywiadach podkreslat, iz jest katolikiem
praktykujacym, lecz potwierdzal to osobistym udzialem w obrzedach
liturgicznych tego Kosciola. Zarazem mial odwage — podczas uroczysto-
sci przyjmowania doktoratu honoris causa w Katolickim Uniwersytecie
Lubelskim — niezbedng do zlozenia deklaracji: , czuj¢ si¢ w obowigzku
stwierdzi¢, ze nie jestem poetg katolickim. Kto stosuje w literaturze ten
epitet, zaktada tym samym, ze inni, bez tego wyréznika, nie sg katoliccy,
co wydaje mi si¢ i watpliwe, i niezgodne z sensem stowa kazholikos"*. Nie
zamierzam — brori Boze — ocenia¢ tutaj, jakim katolikiem byt Czestaw
Mitosz. Pragne tylko zauwazy¢ $lady jego rozterek i religijnych doznari
utrwalonych w tekstach. Bez watpienia s3 to duchowe $wiadectwa
penetracji wlasnej psychiki oraz aktywnoséci rozumu poszukujacego
odpowiedzi na podstawowe pytania o sens ludzkiej egzystencji. Raz
po raz objawia si¢ w tych gatunkowo i stylistycznie zréznicowanych
tekstach potrzeba takiej wiary, ktéra mogtaby zaspokoi¢ metafizyczne
glody, a moze i utatwi¢ spotkanie z ukrytym Bogiem.

24 C. Milosz, Dzigkczynny [w:] tegoz, Metafizyczna pauza, Krakéw 1995, s.193.
25 S. Weil, Wybdr pism, ttum., oprac. C. Milosz, Krakéw 1991, s. 10.

26 Tamze, s.10.
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Mozna przytoczy¢ dwojakie dowody statego wedrowania Mitosza
po bezkresnych obszarach metafizycznej ojczyzny. Sens tego wyrazenia
metaforycznego wielorakimi korzeniami oplata biografie cztowieka
usilujacego zglebiac sedno swojej tozsamosci religijnej. Doprawdy, nie
istnieje taki tom poezji najbardziej utalentowanego sposréd marksizu-
jacych radykatéw zagarystowskich, w ktérym zabraktoby jakichkolwiek
watkéw metafizycznych. Nie ma tez wigkszego znaczenia fakt, czy kon-
kretyzuja si¢ one w liryce roli, jak w Gdzie storice wschodzi i kedy zapada
(1974), czy bezposrednich wyznaniach podmiotu epigraféw z Nieobje-
tej ziemi (1984).

Czestaw Milosz zmagal si¢ z t3 problematyka nie tylko jako poeta o re-
ligijnej wyobrazni, konstruujacy swietne obrazy, figury i tropy artystyczne.
Od potowy lat 70. czynil to réwniez z wielkim powodzeniem jako ese-
ista, filozof, mysliciel i samorzutny teolog badajacy herezje i manichejskie
trucizny. Ten aspekt jego dziet doglebnie analizowat Fukasz Tischner®.

O ile Ziemia Ulro (1977) i Metafizyczna pauza (1989) najbardziej
otwarcie oraz wszechstronnie przedstawiaja religijne fascynacje i dy-
lematy Mitosza w trybie dyskursywnym, to poematy Ksigdz Seweryn
i Traktat teologiczny uznaé trzeba za najistotniejsze sktadniki eschatolo-
gicznej osnowy jego tworczosci, ktérej cezure ostateczng stanowi Druga
przestrzen (2002), objawiona czytelnikom dwa lata przed §miercig poety.

Jeszcze innym, jakosciowo odmiennym dowodem potrzeby obcowa-
nia Milosza z tradycja judeochrzescijaniska sa jego tlumaczenia Biblii.
Otwiera je Ksigga Kobeleta (1977), a potem w kolejnosci: Ksigga psalmow
(1979), Ksigga Hioba (1980), Ksigga pigciu megilot (1982), Ewangelia wedfug
Marka i Apokalipsa Swz'gz‘ego Jana (1984), Ksigga Mgdrosci (1989). Sadzi¢
wolno, ze ten, kto tlumaczy Pismo Swi(;te nie jako Biblia pauperum,
ten si¢ jego tekstami modli. Niech uwiarygodni moje, nieco ryzykowne
mniemanie komentarz ks. J6zefa Sadzika dotyczacy psalméw. Wiele
méwi on tez o czlowieku, ktéry podjat trud ponownego ich przektadu:

Psalmy w calym dramatycznym napigciu, w calym do$wiadczeniu rozdarcia
czlowieka i $wiata, wielko$ci i nedzy ludzkiej, zachwycaja urokiem mlodosci,
$wiatta i zycia. To Bég nasyca dobrem kazdy wiek, odnawia kazda mlodosé
(por. Ps 103,5). , Iy lampe moja rozéwiecasz, Panie, Ty, Boze méj, rozjasniasz
ciemno$¢ moja” (Ps 18,29). I ten przepigkny werset, ktéry niech stanowi konkluzje

27 L. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn, Krakéw 2001.
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powyzszych rozwazan: ,Albowiem w Tobie jest Zrédto zycia i w Twojej swiattosci
ogladamy $wiatto” (Ps 36,10)28.

Mitosz wielokrotnie krytykowal bledy Kosciola instytucjonalnego i jesz-
cze surowiej ocenial sformalizowanie oraz powierzchowno$¢ polskich
praktyk religijnych. Traktuje o nich na wielu stronicach Ziemi Ulro,
jego duchowej biografii.

Jej rysem gléwnym wydaje si¢ dramatyczne rozdarcie pomiedzy po-
trzebg integracji z historycznie uksztaltowana wspélnotg a niemoznoscia
aprobowania postaw oraz wierzen narodu przez nieszczgsne wypadki
dziejowe znieksztalconych. Milosz umial t¢ ambiwalencje interpreto-
waé przenikliwie:

Rzymski katolik — ilez dodatnich znakéw temu pojeciu towarzyszy! Polak szczery,
patriota, katolik z prapradziada, a to i poczciwosé, i staropolska goscinnosé, i kochaj-
my sie, i sto lat, i strzemiennego. Wkladajac na siebie obyczajowa szate, czulbym si¢
winien oszustwa. O moim konflikcie z polskg obyczajowoscia, dla mnie samego ta-
jemniczym, bolesnym, dotychczas nierozplatanym, swiadcza wszystkie moje ksigzki.
[...] Bo na pewno moim ideatem bylo i jest takie wlaczenie si¢ w ludzka wspélnote,
ze dziala si¢ w zgodzie i przyjazni z bliznimi, majac te samg co oni skale wartosci;
i odczuwajac emocjonalng bliskos¢. [...] A jednak nie potrafitem ugiac kolan przed
boginia, ktérej na imi¢ polskos¢, cho¢ doskonale rozumialem, jak doszlo do jej

osobliwego nabozenistwa. [...] Takze religia zostata temu kryterium poddana [...]*7.

Niestety, nie potrafil jej przezwyciezy¢. To nieustajace natezenie
mysli i woli cztowieka drazacego prawdy wiary, szturmujacego niebo
poety-Bogoiskatiela bylo zarzewiem czestych star¢ i nieporozumieri.
Takze po $mierci Czestawa Mitosza. Swiadezy o tym nader lapidarny
i jeszcze bardziej kompromitujacy nekrolog wydrukowany w pismie
katolickim. Cytuj¢ go in extenso:

W wieku 93 lat zmarl w Krakowie Czestaw Milosz — poeta, pisarz, eseista,
laureat literackiej Nagrody Nobla. Milosz urodzil si¢ w Wilnie. Przed wojna
sympatyzowal z komunizmem, po wojnie byt przez kilka lat komunistycznym
dyplomatg. Opowiadat si¢ za uczynieniem z Polski 17 Republiki Sowieckiej. Warto
przypomnieé, ze w 1945 roku publicznie postulowal, aby w Polsce Ludowej nie
wydawac Biblii. Stwierdzil, ze jest to ksiazka okrutna, krwawa i przygnebiajaca.
Natamach , Tygodnika Powszechnego” atakowat ojca Maksymiliana M. Kolbego.

28 Ks. Jozef Sadzik, O psalmach [w:] Ksigga psalméw, ttum. C. Milosz, Paryz 1981,
s.29—30.
29 C. Milosz, Ziemia Ulro, Krakéw 1994, s. 260—261.
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Oczernial wydawane przez swiectego Maksymiliana pisma ,Maly Dziennik”
i, Rycerz Niepokalanej”, nazywajac je antysemickimi3°.

Ob6z konserwatywny podjal tez glosng akeje protestéw przeciwko pla-
nom pochowania poety w krypcie zastuzonych w krakowskim klasztorze
ojcéw paulinéw Na Skalce. Mitosz spoczal tam 27 sierpnia 2004 roku.
Przesadzil o tym papiez Jan Pawel 11 w telegramie skierowanym do
metropolity Krakowa, kardynala Franciszka Macharskiego.

Oto jego tresé:

»O Tobie méwi serce moje Szukaj Jego Oblicza! Szukam, o Panie, Twojego ob-

licza” (Ps 27,8)

Te stowa psalmu przychodza mi na mysl, kiedy wspominam $p. Czestawa
Mitosza. Wydaja si¢ one korespondowaé z tym, co napisal do mnie w swoim
ostatnim liscie: ,Wiek zmienia perspektywe i kiedy bylem mtody, zwracanie
si¢ przez poete o blogostawieristwo papieskie uchodzito za niestosownosé. A to
wlasnie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciggu ostatnich lat pisatem wiersze
z mys$lg o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie wiem, jak w rezultacie to
wychodzito. Prosz¢ wigc o stowa potwierdzajace moje dazenie do wspélnego nam
celu. Oby si¢ spelnita obietnica Chrystusowa w dzien Zmartwychwstania Pariskiego”.

Nad jego trumng pragng przytoczy¢ réwniez mojg odpowiedz: ,Pisze Pan, ze
przedmiotem Jego troski jest «nieodbieganie od katolickiej ortodoksji» w Pariskiej
tworczosci. Jestem przekonany, ze takie nastawienie poety jest decydujace. W tym sen-
sie cieszg si¢, ze mogg potwierdzi¢ Pariskie sfowa o «dgzeniu do wspélnego nam celu»”.

Powtarzam to dzis, jak memento, wraz z modlitwg i Mszga §w. odprawiong
za Jego dusze3".

Whiosek, jaki wynika z tego zderzenia dwéch gloséw, katolicyzmu
malego z katolicyzmem doskonalym, dotyczy takze sposobéw funk-
cjonowania wyréznionych przeze mnie odmian dyskursu. Dzialo si¢
bowiem tak, ze kiedy Czestaw Milosz méwil o swoich ojczyznach
w dyskursie tozsamosci — rodacy nastawieni wrogo do poety z Sze-
tejri (zaréwno w kraju jak i na emigracji) odbierali go jako dyskurs
powinnosci. A wtedy juz tatwo bylo nazwa¢ poszukujacego ojczyzny®*
renegatem, natomiast jego krytycyzm — dziatalno$cia anty-patriotyczna.

30 Zob. ,Nasz Dziennik” 2004, nr191.

31 Zob. ,Tygodnik Powszechny” 2004, nr 36.

32 Por. interesujace uwagi Zofii Zarebianki o tych aspektach twérczosci Czestawa
Mitosza: Z. Zar¢bianka, Czestawa Milosza szukanie ojezyzny [w:] tejze, Tropy
sacrum w literaturze xx wieku, Bydgoszcz 2001
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O wierszu
Jana Polkowskiego Czy narodzites sie cztowieku?

CZY NARODZIELES SIE, CZLOWIEKU?

10 stycznia 1953 roku miale$ przed soba
jeszcze trzy miesigce zycia.

Beria siedzial przy 16zku trzymat cie

za reke, czul pod palcami chwiejny, zmeczony
puls zycia

milionéw zmeczonych.

Obaj byli$my bezradni,
ja, nowo narodzone dziecko,

i ty, jak nowo narodzone dziecko.

Obaj, nieswiadomie, lub tylko sobie wiadomymi
$ciezkami, podazaliémy niezmordowanie

ku $mierci, patrzac sobie w oczy,

zro$nieci stopami wygnanych i obcymi
jezykami (moze mowiles co$

do mnie, prosites

. I
o przebaczenie?)

Tytul mojego szkicu jest dwuznaczny z powodu formy zblizonej do
pleonazmu. Sens pierwszy tego nagtéwka dotyczy intensywnego przezy-
wania, rozpamietywania i opisywania historii przez swiadomego twérce.
Sens drugi ma wymiar eschatologiczny, jako ze samo zycie twércy, ktére
realizuje si¢ w czasie, wplywajac na historie, z czasem staé si¢ musi juz
tylko historig opowiadang przez kogos.

1 J. Polkowski, Czy narodziles sig czlowicku? [w:] Oddychaj glgboko, Krakéw 1981, s. 51.
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Tak pojmowane zycie nie moze by¢ zatem:

Idioty opowiescia, pelng wrzasku,
Wiciektosci i furii, ktéra nic nie znaczy®.

Opinia mistrza ze Stratfordu wielorako dotyczy ponurego podmiotu /
obiektu wiersza Jana Polkowskiego. Uzywam tej peryfrazy, poniewaz
nie przejdzie mi przez usta stowo ,bohater” w odniesieniu do Jézefa
Stalina (18 grudnia 1878 — 5 marca 1953), ktéry w réznej mierze zacia-
zyl nad zyciem trzech poetéw: Osipa Mandelsztama, Wiadystawa
Broniewskiego i Jana Polkowskiego. Kiedy 10 stycznia 1953 roku ten
ostatni przyszedl na swiat w — nomen omen — Bierutowicach, to Osip
Mandelsztam urodzony w Warszawie 15 stycznia 1891 roku od 15 lat
spoczywal w bezimiennym grobie fagiernikéw pod Wiadywostokiem
jako tragiczna ofiara msciwego Josifa Wissarionowicza Stalina. Noza-
bene ani Mandelsztam, ani Polkowski réwniez nie uzyli stowa ,,Stalin”
w swoich wierszach traktujacych o tej historycznej postaci.
Ostatecznie o losie Mandelsztama przesadzit jego wiersz, ktéry
znakomity poeta odczytal w waskim gronie przyjaciét i znajomych:

Zyjemy tu nie czujgc pod stopami ziemi,
Nie stychad i na dziesie¢ krokéw, co szepczemy,

A w pétstéwkach, pétrozméwkach naszych
Cien gérala Kremlowskiego straszy.

Palce tluste jak czerwie, w gruba pies¢ uktada
Slowo mu z ust pudowym ci¢zarem upada.

Smiejg si¢ karalusze wasiska
I cholewa jak storice rozblyska.

Woké! niego halastra cienkoszyich wodzéw:
Bawi go tych ustuznych pétludzikéw mozét.

Jeden tka, drugi czka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i zlorzeczy.

2 'W. Szekspir, Makbet [w:] tegoz, Dwanascie dramatéw, ttum. K. Berwinska i in.,
t.3: Otello, Krdl Lear, Makbet, Burza, Warszawa 1999, s. 485.
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I ukaz za ukazem kuje jak podkowe —
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w glowe.

Miodem kapie kazda nowa $mier¢
Na szeroka osetyriskg piers
(listopad 1933)3

Mandelsztam, akmeista, wyrafinowany znawca kultury antycznej i judeo-

chrzescijariskiej pozostawil swoje §lady i w myslach, i w wierszach mlo-

dego poety polskiego. Na przykiad w przejmujacej Rosji rozpoczynajacej

si¢ mottem z Mandelsztama: ,,Ozyje, by stwierdzié, ze swieci storice™

albo w utworze ... Slawa otieczstwo nasze swabodnoje...”. Piosenka

0 poecie 7 apostrofg do meczennika:

Méwisz do mnie przez lany stéw,
ziemie odlegla nie przekluta wzrokiem
krwawigcych wron, nad murem gluchych chmur
mowisz i stysze: bol za Azji krokiem.

(s-34)

W tym przypadku pikanterii sprawie dodaje fakt, ze stowa rosyjskie, na
prosbe Stalina, w 1943 roku napisal Siergiej Michatkow (1913—2009),

za$ opatrzone muzyka Aleksandra Aleksandrowa staly si¢ oficjalnym

hymnem Zwiazku Sowieckiego.

Whadystaw Broniewski znalazl si¢ posrodku triady interesujacych

mnie poetéw z wielu powodéw nader zlozonej natury. Takze i mojej

osobistej fascynacji czlowiekiem, ktéry jako siedemnastolatek porzucit

gimnazjum, by zaciggna¢ sie do Legionéw J6zefa Pitsudskiego, w wie-

ku 23 lat dostuzyt si¢ Krzyza Virtuti Militari i stopnia kapitana, jako

srogi pogromca bolszewikéw, a pézniej od 24 stycznia 1940 roku do

sierpnia 1941 roku wi6czono go po sowieckich wigzieniach, od Brygi-

dek po Lubianke. Byt wigc niewatpliwie polskim patriota i utalento-

wanym poetg, ktéry w 1945 roku spod sztandaréw armii Wiadystawa

3 O.Mandelsztam, Zyjemy tu, nie czujgc pod stopami ziemi [w] tegoz, Pozne wiersze,
tlum. S. Baraniczak, Warszawa 1979, s. 31.

4 J. Polkowski, Rosja [w:] tegoz, elegie z tymowskich gor i inne wiersze, Krakéw 1990,

s. 33. Dalsze cytaty wierszy z tego zbioru opatruje tytulem i numerem stron
w nawiasach.
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Andersa zaciagnal si¢ w szeregi moskiewskich najemnikéw w Polsce
Ludowe;.

Przeciez tak skondensowane elementy zyciorysu niegdysiejszego
kapitana ,Orlika”, ale tez obroncy proletariatu i sympatyka komunizmu
w ostatniej dekadzie 11 Rzeczpospolitej nie objasniaja w stopniu dosta-
tecznym genezy oslawionego poematu Stowo o Stalinie, ktérym glosny
poeta polski uczcit 70. rocznice urodzin sekretarza generalnego WkPpB.
Jakby na ironi¢ losu Broniewski umiescit poemat w tomie Strofy o Stali-
nie. Wiersze poetow polskich’ opublikowanym w 1949 roku, kiedy i w PRL
oficjalnie zadekretowano realizm socjalistyczny jako jedyna obowiazujaca
wszystkich tworcéw doktryng ideowo-artystyczna.

Mozna powiedzie¢, iz poeta doskonale utrafit w oczekiwania krajowe;
wiadzy, ktéra zgodnie z wymogami Moskwy rozpoczeta wlasnie proces
intensywnej stalinizacji Polski. Trudno odméwi¢ racji Broniewskiemu,
kiedy po xx Zjezdzie kPzR oraz przelomie pazdziernikowym w Polsce
w 1956 roku, rozpaczliwie prébowal broni¢ przynajmniej formalnych
jakosci swojego poematu.

Istotnie, owo dziewigcioczesciowe dzieto posiada zréznicowane
struktury wersyfikacyjne i jezykowo-stylistyczne. Co prawda rozpo-
czyna si¢ skonwencjonalizowang przez wielu epigonéw ,,schodkowang”
Majakowszczyzna, lecz w miarg przyrostu tekstu zmieniajg si¢ konfi-
guracje stychéw i strof Sfowa o Stalinie. Na pewno nie przynosi chluby
autorowi Bagnetu na broni jako$¢ ryméw, na przyklad:

Wiek dziewictnasty gast

jak lampa gazowa w oddali.
Zrodzony wsréd walki klas,
Lat dwadziescia miat Stalin®.

Jednak trudno si¢ oprze¢ mysli, iz sporo tym strofom zawdzigczaé
musial Adam Wazyk jako autor antystalinowskiej palinodii z 1955 ro-
ku. W Zaden sposéb nie usprawiedliwia to przeciez az tak glebokiego
nierozumienia prawdziwej roli sowieckiego generalissimusa w historii
xx stulecia:

5 Strofy o Stalinie. Wiersze poetow polskich, Warszawa 1949.
6 'W. Broniewski, Sfowo o Stalinie [w:] Strofy o Stalinie. .., s. 21.
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Kt6z, jak On, przez dziesiatki lat
Wi6dt ludzko$é na krance dziejow?
Jego imie — walczacy swiat:
Nadzieja’.

Moze te atrofi¢ moralng kapitana ,Orlika” najbardziej lapidarnie ob-
jasnia surowa, ale niesprzeczna z faktami opinia Jana Polkowskiego
z wiersza O Nowej to Hucie Piosenka: ,otepialy od wédki i pochlebstw
Wihadystaw Broniewski” (s. 63).

Namyst Polkowskiego nad Stalinem rézni si¢ od tych, ktére skrétowo
analizowatem poprzednio zaréwno pod wzgledem sensu, jak i formy.

Osip Mandelsztam stworzyl satyre, a raczej pamflet i przyplacit
to zyciem.

Whadystaw Broniewski napisal poemat panegiryczny, ktéry nieba-
wem oplaci¢ mu przyszlo radykalnym umniejszeniem prestizu poetyc-
kiego i patriotycznego.

7 mojej perspektywy wielomowny panegirysta wyglada na przypadek
szczegdlny: ofiara w podwéjnym wymiarze — najpierw jako czlowiek
i Polak uwieziony z woli Stalina, potem za$ jako literat uwiedziony
przez tegoz ,maszyniste pociagu historii”.

Autor wiersza Czy narodziles sig, czlowieku? przyjal nieco ryzykowna
postawe, kreslac w nim fragmenty Zywotéw réwnolegtych. Céz w istocie
taczy¢ moglo dwie tak odmienne istoty, egzystujace réwnoczesnie przez
54 dni 1953 roku? Ich biogramy obejmuja wspélny skrawek czasu od 1o stycz-
nia 1953 roku, kiedy to w Polsce, na Dolnym Slasku przychodzi na $wiat
Jan Polkowski, do 5 marca 1953, gdy pod Moskwg odchodzi z tego $wiata
J6zef Stalin, absolutny wiadca panstwa sowieckiego. Jak wiadomo, Jan
Polkowski urodzil si¢ w inteligenckiej rodzinie patriotéw o kresowych
korzeniach, wigc w Bierutowicach na tak zwanych Ziemiach Odzy-
skanych nie zbywalo jej na komforcie. Zgola inaczej uptywalo zycie
gléwnego lokatora luksusowej willi partyjno-rzadowej w Kuncewie. Ale
przy probie zrozumienia wymowy utworu ta réznica zdaje si¢ mniej
istotna od kontrastu pomiedzy naturalnym rozwojem niewinnego
dziecka a zbrodniczymi planami satrapy, ktéry w ostatnich miesig-
cach zywota szykowal si¢ do unicestwienia swoich konkurentéw jako
sprawcéw ,afery lekarzy kremlowskich”. Nie obejdziemy si¢ tutaj bez

7 Tamze, s. 23.
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konfrontowania wizji poety z faktami historycznymi. Otéz wykreowany
w utworze Polkowskiego obraz Berii, ktéry siedzi przy 16zku Stalina,
trzymajac go za reke, daleko odbiega od prawdy, bowiem — co potwier-
dzaja profesjonalni badacze historii oraz kremlinolodzy — to wiasnie
Lawrientij Beria ostatecznie przyczynil si¢ do $mierci Jézefa Stalina,
udaremniajac mu tym sposobem przeprowadzenie kolejnego pogromu.

Trywialna odpowiedZ na pytanie o genezg interesujacego nas utworu
moglaby brzmie¢ na przyktad tak: mlodego poete polskiego uderzyta
zbieznos$¢ roku jego narodzin z datg $mierci oprawcy milionéw niewinnych
ludzi. Dodatkowym impulsem bylo wzmozone zainteresowanie §wiato-
wej opinii publicznej osobg Jézefa Stalina, w zwigzku ze stuleciem jego
urodzin w grudniu 1978 roku. Zewnatrztekstowe okolicznosci powstania
wiersza Czy narodziles sig, czlowieku? w nikltym stopniu objasni¢ mogg
intencje poety, wiec nalezy skoncentrowac si¢ na poetyce samego dzieta.

Tytul wiersza ma forme pytania retorycznego, natomiast dyskurs
lirycznego podmiotu nosi znamiona wewnetrznego dialogu. Zatem
mamy tutaj $wiadome nawigzanie do tradycji charakterystycznej dla
gatunku so/iloguium. Klasycznymi wzorami takich dziel beda na przy-
ktad Soliloquia Swigtego Augustyna czy nie mniej stawne Wyznania
Jana Jakuba Rousseau. Gatunek ten, poprzez odwolanie do biografii
autoréw, pozwala w zobiektywizowanej formie artystycznej odstonié
osobiste, wewnetrzne rozterki duchowe. I, co réwnie wazne, roztrzasaé
najglebsze watpliwosci natury moralnej czy egzystencjalnej, jakie trapia
artyste wrazliwego nie tylko na wiasng dole.

Sadzi¢ wolno, ze akurat z takim przypadkiem mamy tu do czynienia.
Podmiot liryczny wiersza Jana Polkowskiego otwarcie utozsamiany z au-
torem rozwaza kwestie fundamentalne, dotyczgce kondycji ludzkiej. Sci-
§lej rzecz ujmujac, pyta o warunki narodzin cztowieka lub po prostu o kry-
teria czlowieczeristwa. Rzecz w tym, iz trudno jednoznacznie rozstrzy-
gnacé, czy jest to pytanie zadawane sobie, czy tez przywolanemu w tekscie
Stalinowi, w ktérego ciele coraz stabiej bije ,,puls Zycia/ milionéw za-
meczonych” (s. 35). Tyran okazujacy skruche w ostatniej chwili zywota,
proszac o przebaczenie, zyskiwalby szans¢ narodzin do innego zycia.
Stawiajac problem w taki sposéb, do komplikacji epistemologicznych
dodajemy zawilosci natury teologicznej, a konkretniej soteriologiczne;.

Na uzytek tego szkicu fragmentarycznie odwolywalem si¢ juz
do biografistyki i literatury poréwnawczej, przynajmniej w domenie



Zycie historig 71

wspélnych tematéw i motywdw, zatem najwyzsza pora, aby postuzy¢
si¢ teraz uzytecznymi narzedziami historyka literatury.

Jan Polkowski zadebiutowal jako poeta w siédmym numerze pod-
ziemnego ,,Zapisu” w 1978 roku, natomiast interpretowany przeze mnie
wiersz pochodzi z tomiku Oddychaj gleboko, wydanego przez niezalezne
wydawnictwo ABc w Krakowie w 1981 roku. W latach 1980-1981 autor byl
wspélzatozycielem i redaktorem tego wydawnictwa. Nalezy zaznaczyt¢,
ze Oddychaj gleboko jest druga, poszerzong edycja zbioru wierszy, ktory
pod tytulem 7o nie jest poezja opublikowala Niezalezna Oficyna Wy-
dawnicza w Warszawie w 1980 roku. Dorobek ten powigkszony zostal
o kolejne tomiki: Ogien. Z notatek 1982—1983 (Pétka Poetéw, Krakéw
1983) oraz Drzewa (Oficyna Literacka, Krakow 1987).

Woszystkie wymienione tomy poezji Jana Polkowskiego ukazaly
si¢ w ciggu siedmiu lat, w drugim obiegu, niezaleznym od cenzury,
dlatego na tym segmencie jego twérczosci poetyckiej skupiam swoja
uwage. W powszechnej opinii krytykéw literackich autor Oddychaj
gleboko uznawany jest za czolowego reprezentanta swojej generacji
i najwybitniejszego poete czaséw stanu wojennego w Polsce Ludowe;j.

Zeby lepiej zrozumie¢ Jana Polkowskiego jako cztowieka i poete,
aby dokona¢ w miare poprawnej wyktadni sensu wiersza Czy narodzi-
les sig, czlowieku?, poddam bardziej szczegdélowej analizie trzy pojecia:

1. Czlowiek.
2. Historia.
3. Poezja.

To one, stale obecne w jego liryce z lat 1980—1987, implikuja odmien-
ng postawe wobec Stalina, odrézniajaca Jana Polkowskiego od Osipa
Mandelsztama, a zwlaszcza od Wladystawa Broniewskiego.

Cztowiek

Jan Polkowski, absolwent najstarszego uniwersytetu w Polsce, ojciec szcze-
sliwej rodziny, prominentny dziatacz opozycji i bardzo szybko doceniony
mlody poeta, raczej nie zgodzitby si¢ z autorem Sensu Zycia, ktéry do-

wodzit, ,ze by¢ cztowiekiem: znaczy czué si¢ niepetnowartoéciowym”®.

8 A. Adler, Sens zycia, tham. M. Kreczkowska, Warszawa 1986, s. 99.
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Natomiast opinia Alfreda Adlera sformutowana réwnie kategorycznie:
»Nasze uczucia estetyczne i poglady posiadajace moze najwigkszg sile
odsrodkows, praca do dzialania, maja wartos¢ wieczng tylko wtedy, gdy
ich przebieg dokonywa si¢ w pradzie ewolucji ku dobru ludzkosci™,
zdaje si¢ dobrze przylega¢ do $wiata wartosci uznawanych i realizo-
wanych przez krakowskiego twérce.

Do takiego wniosku upowaznia mnie uwazna lektura jego wierszy,
w ktérych liryczne alter ego poety wielokrotnie zastanawia si¢ nad tym:
,Kim jestem?”, ,Co jest wazne?”. Dla mnie jako czytelnika oraz inter-
pretatora utworéw Jana Polkowskiego — niejako wbrew wspélczesnym
trendom filozoficznym 1i literaturoznawczym metodologiom — nadal
wazna jest, poniewaz ani na jote nie utracila znaczenia, dyrektywa
Ernsta Cassirera, ktéry w przenikliwym dziele nakazywal: ,Czlowieka
trzeba rozpatrywaé nie w jego zyciu indywidualnym, lecz na tle jego
zycia politycznego i spolecznego™®.

Wiele pod tym wzgledem méwi wiersz o cztowieku osadzonym
w celi wigziennej, solidarnym z tym nieszczes$nikiem, ktéry przebywat
tu przed nim:

wolny, wolny szepczesz

i my$lisz o tym wszystkim

Nawet nie widzisz, ze klawisz przyniést positek.
Stojac przy zimnej $cianie kreslisz bezwiednie
znak przebaczenia

i tamiesz chleb

zeby zalepi¢ oczy Judaszowi™.

Na drugim biegunie serii wierszy ekumenicznych, wspélnotowych
umiescic tez trzeba o wiele mniej liczne teksty-deklaracje obcosci, na
przyktad Tuk, jestem obcy, Nieobecnosé,*** (Bo ja nie jestem ja). Nie tylko
z upodobania do Heglowskiej triady, do tych antytetycznych elementéw
tworczosci Jana Polkowskiego (swéj/ obey) doda¢ nalezy niezbedny
element trzeci. Pelni on role koncyliacyjna w tym sporze o wartosci

9 Tamze, s. 254—255.
10 E. Cassirer, Es¢f o czlowicku. Wstgp do filozofii kultury, thum. A. Staniewska,
Warszawa 1971, s. 125.
11 J. Polkowski, Ktorzy nie widzieli [w:] Oddychaj gleboko. .., s. 11.
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ze znieprawionym §wiatem. Wyrazniej konkretyzuje si¢ on w wierszu

Moja stodka Ojczyzno oraz w Sefer ha-Zohar (Ksigga Blasku):

(ruin, nienawisci, popiotu, pogroméw).

Nadejdzie Zbawiciel.

Wedruja juz piaski,

by wnies¢ Twoje ciato,

Cierpigcy narodzie.

Jam jest

Zyd, Murzyn, Polaczek, Poeta, Wolne Pole,
(s. 66)

Puenta tego utworu zmierza do jednoznacznego okreslenia podmiotu
w planie identyfikacji wieloetnicznej. Jej ukrytym archetekstem jest
zaréwno Nowy Testament, jak réwniez stosowny fragment arcydzieta
Adama Mickiewicza. Jednak w przeciwieristwie do romantycznego
wieszcza Polkowski nie wadzi si¢ ze Stwércg. On zmierza do uspoko-
jenia, do jednosci inng droga, kiedy rozwaza:

Kim bowiem bylem jesli nie jednym ze stéw
Boga, wypowiedzianym gdy czul
zblizajgcy si¢ (ludzka) $mierc.

Kim jestem jesli stwarzaja mnie
uszy oprawcéw, przerazonych uczniéw
i bezwolnego w swej nienawisci ttumu.

(s.70)

Reasumujac — synteza czlowieczenstwa dokonuje si¢ przez odwolanie
do religii, Ewangelii, ktére konstytuuja czlowieka, chrzescijanina ob-
darzonego zdolnoscig do wybaczania win.

Historia

Leitmotivem mojego myslenia o poezji Jana Polkowskiego jest histo-
ria — ta, ktérej doswiadczyl, i ta, ktérag w swoich utworach przedstawit.
Pomimo tego ze w pierwszej dekadzie intensywnego tworzenia napisat
wiele utworéw, w ktérych historia bywa implikowana i jeszcze czgsciej
tematyzowana, to prawie nie ma w nich refleksji o procesach dlugiego
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trwania, albowiem autor Ognia obral inng strategie, koncentrujac swoja
energi¢ zyciowg i duchowg na historii zdarzeniowej. Strategia ta spro-
wadza si¢ do préby godzenia rél bezposredniego uczestnika, czasem
swiadka badz tylko obserwatora wydarzeri, zaangazowanego, ale — nade
wszystko — sprawiedliwego komentatora tych wydarzeri.
Polkowskiego interesuje historia ,zywa”, do§wiadczana osobiscie.
W tym sensie niewatpliwie wyrasta on z tradycji Pokolenia 68, zain-
teresowanego stawaniem si¢ rzeczywistosci zafalszowanej i deformo-
wanej przez narzucone ideologie. Rézni ich prezentystyczna orientacja
twérczosci. Dla Jana Polkowskiego bardzo wazna jest wiedza o tym, ze
kazda terazniejszos¢ z przeszto$ci wyrasta, by zaraz potem w przesztosé
sie obréci¢. Idzie o to, Zeby ten moment zarejestrowac i zinterpretowac.
Reprezentatywne pod tym wzgledem bedg wiersze Luty 78. Wybory do
rad narodowych, PAP donosi, ,O Nowej to Hucie piosenka”czy Ob. Jan Polkow-
ski — uzasadnienie istnienia: pismo z prokuratury obezwiadnione ironig
poety, nadwislaniska forma faifs divers z czaséw péznego Edwarda Gierka.
W innej tonacji stylistycznej utrwalone zostaly ciemniejsze strony
czasowo odleglejszych wydarzeni. Na przyktad haniebne wystapienie
Wandy Wasilewskiej w pazdzierniku 1939 roku (Ezap), Rok 1940, Zdzi-
staw Chmielewski wedruje przez Azje czy ,1ak nas powrdcisz cudem na
Ojezyzny fono”, gdzie ironia funkcjonuje jako maska tragizmu:

Wysiadasz z samolotu Pan Am lub z urny

wagonu towarowego. Jest rok 45, 56 lub nie ma daty.
Rozpoznajesz tylko pore roku: przedwio$nie

owiniete kolczastym drutem przymrozku.

Wiracales tutaj dlugie lata, nie wyjezdzales stad nigdy,
uciekles lub zostales wygnany.

Twdj zniszczony organizm jest bezwiednie wypowiedzianym

zakleciem Poety [...]
(s. 45)

Historyczna pamie¢ Jana Polkowskiego ogarnia takze dramatyczne
losy wigzniéw politycznych sowieckiej Rosji: Osipa Mandelsztama,
Josifa Brodskiego czy Anatolija Marczenki, ktéremu poswiecit elegie
Carskie Wrota:

I's3 juz tylko umeczone kolory, miliony istnieri rozpuszczone

w biatku,
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nie istniejgce ciato namalowane na sosnowej desce
przygniatajace Imperium.

Kopca $wiece
Aniolowie wktadajg zatobne piéra.
Alleluja Rosjo, alleluja
Smierci.
(s-99)

Patos wiersza zestraja si¢ tutaj ze szlachetng postawg polskiego poety,
péznego wieznia imperium, ktéry od 13 grudnia 1981 roku zza krat No-
wego Wisnicza, Zaleza i brudnych szyb Nowej Huty $ledzil kolejne
etapy rozkladu nieludzkiego systemu przemocy i zbrodni.

Dobrze rozpoznal te cechy charakteru cztowieka i tematyczno-sty-
listyczne wlasciwosci jego poezji Stanistaw Barariczak, konkludujac:
»2Polkowski jest poetg historii i spraw publicznych — w tym sensie, ze ich
problematyka stanowi w oczywisty sposéb tlo wszystkich jego wierszy ™.

Poezja

Jan Polkowski jest poeta wyksztalconym, a to oznacza mozliwos¢ wyboru
z szerokiego pola tradycji literackich tych poetyk i norm estetycznych,
ktére najbardziej odpowiadaly jego wiedzy i wrazliwosci w momencie
debiutu. Jest rzecza oczywists, ze poeta podatny jest na réznorodne
wplywy, poszukuje autorytetéw i nasladuje mistrzéw. W roku 1978 zenit
stawy osiagneli w kraju Zbigniew Herbert, Miron Biatoszewski, Tade-
usz Rézewicz i Wistawa Szymborska. W turnieju pokolert Nowa Fala
wyraznie pokonata Orientacje Hybrydy, ale béj pomig¢dzy klasycystami
i awangarda (lingwistami) nie byt rozstrzygniety. Jan Bloriski dorzucit
tutaj swoja ,,strone Milosza” versus ,strona Przybosia” jako najbardziej
zywotne linie rozwojowe poezji polskiej. Mlody poeta krakowski za-
angazowany po stronie opozycji, wrazliwy moralnie, po wypadkach
radomskich w 1976 roku nie mial wlasciwie wyboru. Jego patronami
w naturalny sposéb zostali Zbigniew Herbert i Ryszard Krynicki.

12 §. Baraiiczak, Przed i Po. Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, Londyn 1988, s. 167.
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Trudno si¢ temu dziwi¢, poniewaz Pan Cogito i Niepodlegli nicosci maja
duzg sit¢ oddzialywania na ludzi pragnacych wymierza¢ sprawiedliwos¢
widzialnemu $wiatu.

Skuteczno$¢ tej chwalebnej operacji wymaga zaréwno dyscypliny
stowa, jak tez analizy celéw i regul wlasnego dyskursu poetyckiego.
Artur Sandauer nazwal kiedys ten rodzaj twérczosci autotematyzmem.
Jan Polkowski uprawomocnia to spostrzezenie w dziesiagtkach wierszy,
poczynajac od samego tytulu zbioru 7v nie jest poezja. Prostoduszny
czytelnik staje przed wyzwaniem semantycznej natury. Jesli zbiér wier-
szy zebranych w osobnym tomiku nie jest poezja, to czym jest poezja?
Polkowski odpowiada na to pytanie wielorako:

Jezyk rzeczy, poezja czystych przedmiotéw,
bez cienia checi, by méwigc ,stot”
powiedzie¢ co$ wiecej.

Ale powiedzie¢ w sposéb tak
przezroczysty, by byto wida¢

ten jedyny, cieply, troche kiwajacy si¢ stét,
to stanie si¢ poezji.

(s.8)
‘Tworzy aporie, jak w wierszu Sprzecznosé wewngtrzna:

Gdyby méwic o wszystkim bez zbednych ozdéb
wystarczyl by jaki$ niewytlumaczalny gest,
skowyt.

Albo trzeba by pisa¢ nieprzerwanie, tak, jak musze
oddychaé, spaé, jes¢, umieraé™.

Bez zastrzezen korzysta z aksjomatu Milosza: ,,Co nie jest wyméwione,
zmierza do nieistnienia” (s. 83). Upada pod ci¢zarem wiedzy:

Za duzo chcialyscie powiedzie¢, plowe stowa

I $mieszna jest wasza chelpliwa nadzieja, Ze gramatyka sprosta

Smierci.
(s. 88)

Surowo napomina kolegéw po piérze:

13 J. Polkowski, Sprzecznos¢ wewngtrzna [w:] tegoz, Oddychaj glgboko.. ., s. 28.
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Bawiliécie si¢ poeci, zapominajac, ze z czuloscia
i bélem trzeba stwarzaé §wiat.

(s.83)

Jaki wniosek wynika z tych réznorodnych dywagacji autotematycz-
nych Polkowskiego o jezyku, formach, celu i stylach poezji? Ano taki,
ze opowiada si¢ on za poezja o silnym nacechowaniu aksjologicznym,
wysoko ceni maksymalizm etyczny Zbigniewa Herberta i akty moralne
zawarte w zwigzlych tekstach Ryszarda Krynickiego.

Muszg¢ przywolaé w tym miejscu dwie opinie wybitnych krytykéw,
Mariana Stali i Stanistawa Baraniczaka, ktérzy wydatnie przyczynili si¢
do ugruntowania opinii o kontemplatywno-metafizycznym charakterze
poezji Jana Polkowskiego.

Marian Stala w grudniu 1989 roku, juz po zamilknieciu poety na
prawie 10 lat, napisal:

Dlaczego prawda i wolnosé¢, gwarantowane religijnie, wymagaja obrony, osobowego
zaangazowania? Dlaczego zycie tandetne i niedbale jest niebezpieczne? Pytania te
prowadza w strong podstawowego tematu poezji Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze
jedno pokrewienistwo z Herbertem i Krynickim) doznanie okrazenia i zagrozenia
przez nicos¢. To doznanie powraca w tej poezji bezustannie, przyjmujac postaé
pragnienia niedotykalnosci... i owocujac doswiadczeniem Zycia w rzeczywistosci
kresu, na granicy istnienia i nieistnienia".

Pig¢ lat przed tym wytrawnym znawca wspélczesnej poezji polskiej
najglebszy sens liryki autora Czy narodzifes sig, czlowicku? odstanial
Stanistaw Baranczak: ,«Niewidzialng Ojczyzna» Polkowskiego jest $wiat
pojedynczego czlowieka, przy calej rozpaczy i zniechgceniu potaczonego
jednak z bliznimi — i z Bogiem — wigzami milosci, wiary i nadziei™.

Przyjrzawszy si¢ doktadniej rozmaitym aspektom poje¢: Cztowiek —
Historia — Poezja oraz ich kontekstom w utworach poetyckich Jana
Polkowskiego, sprébuje podsumowa¢ mojg interpretacje wiersza Czy
narodgiles sig, czlowieku? Pytalem: co moze Iaczy¢ Jana Polkowskiego
z Jézefem Stalinem oprécz wspélnego skrawka czasu i przypadkowe;j
zbieznosci daty — narodzin pierwszego i §mierci drugiego.

O niebo istotniejsze jest to, ze ,rozmawia’, spotyka si¢ tu cztowiek
z czlowiekiem: niemowle Polkowski ze Stalinem stabym w chwili agonii

14 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji wspdlczesnej, Krakéw 1997, s. 150.
15 S. Baranczak, Przedi Po..., s. 167.
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jak niemowlg. Przy okazji na naszych oczach tworzy si¢ budujacy przy-
ktad zgota niestalinowskiej dialektyki, polegajacej na tym, ze wszechmoc
tyrana w niemoc si¢ przemienia u kresu historii jego zywota:

Obaj bylismy bezradni,
ja, nowo narodzone dziecko,
i ty, jak nowo narodzone dziecko.

Wireszcie analogia uniwersalna z perspektywy eschatologicznej:

Obaj, nieswiadomie, lub tylko sobie wiadomymi
$ciezkami, podazaliémy niezmordowanie

ku $mierci, patrzac sobie w oczy

Zgodnie z naukami ateistycznego egzystencjalizmu Martina Heideg-
gera oraz Jeana Paula Sartre’a wrzuceni w byt z przypadku, z wyrokéw
biologii/fizjologii, skazani na absurdalne Sein zum Tode. Ale w rozpa-
trywanym przeze mnie utworze chrzescijariskiego poety istnieje szansa
destrukcji owego absurdu przez Ewangelie.

Jezeli konajacy Stalin prosi (prositby) o przebaczenie, to mamy
radykalnie odmienng sytuacje, zblizona do tej, ktéra stwarza Leszek
Kotakowski, pytajac Czy diabet moze by zbawiony?

Mozna z niej wybrnaé na trzy sposoby:

1. po Herbertowsku — nie przebaczajac w imieniu zdradzonych o $wicie,

2. starotestamentalnie — grzesznik musi zosta¢ ukarany na miare jego
win,

3. ewangelicznie — wedlug milosierdzia Chrystusowego.

Ostatni sposéb zdaje si¢ podsuwac czlowiekowi (sobie, czytelniko-
wi, Stalinowi?) mitosierny, humanitarny poeta, autor wiersza Czy na-
rodzites sig, czlowieku?. Nie jest w tej postawie odosobniony. Znamy
przeciez taki przypadek z wielkiej literatury rosyjskiej. Zbrodniarz
Raskolnikow zostal surowo ukarany i zyskat szans¢ odrodzenia przez
ewangeliczng skruche.

Mozna by tez rozwazy¢ inny przypadek, prosto z zycia dzisiejszej
Polski wziety. Tyran znacznie mniejszy od generalissimusa, opresor
Jana Polkowskiego, na fozu $mierci przyjat Sakrament $wigty. Ale to
juz inna, nie mniej ambarasujaca, historia o potencjalnym zbawieniu

Wojciecha Jaruzelskiego.
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Dyskurs etniczny
w prozie J6zefa Wittlina

Po czterdziestu latach, ktére minely od czasu wygloszenia przez Mi-
chela Foucaulta stawnego wykladu w College de France, nikt juz nie
kwestionuje ani Porzgdku dyskursu', ani wielorakich powigzan Wiedzy
z Wladza. Oczywiste wydaja sie dzisiaj korzysci ptynace z analizowa-
nia praktyk dyskursywnych zaréwno w domenie badan literackich, jak
i szeroko rozumianych nauk spolecznych.
Pamietajac o przestrogach Steve’a Fentona, autora ksiazki Etnicz-
nosé, ktéry nazywa to pojecie kontrowersyjnym, szczegélnie gdy tacznie
traktuje sie ras¢, naréd i etnicznosé, cheg badaé dyskurs etniczny jako
obiektywizacj¢ pamieci spolecznej, stereotypéw i tozsamosci etnicznej.
Analiza tego dyskursu pozwala uwzglednia¢ i relacje miedzygrupowe
w szerokich kontekstach kulturowych, i kluczowe typy stosunkéw et-
nicznych, czyli pluralizm albo dominacj¢ badz dyskryminowanie grup
odmiennych kulturowo, religijnie czy narodowo.
Badania prozy Wittlina pod tym katem obejmowac beda elementy
wyréznione ponizej:
1. Gléwne grupy etniczne w powiesci 8o/ ziemi: a) Huculi, b) Zydzi,
c) Austriacy, d) Wegrzy, e) Czesi, f) Rosjanie.

. Relacje miedzyetniczne.

. Podmiot dyskursu.

. Konteksty kulturowe.

. Specyfika etnicznego dyskursu Jézefa Wittlina.

[ N VS I )

1 M. Foucault, Porzgdek dyskursu, thum., oprac. M. Koztowski, wstep J. Topolski,
Gdansk 2002.

2 S. Fenton, Etnicznosé, thum. E. Chomicka, Warszawa 2007.
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Gtéwne grupy etniczne w powiesci S6/ ziemi

a. Huculi
Tuz po opublikowaniu So/i ziemi Jézef Wittlin w rozmowie z Maria
Morskg stwierdzit:

Znam Huculéw. Znam to plemie legendotworcze, sktonne do marzen. [...] Piotr
jest potencjalnym poeta, jakich wielu znajduje si¢ wsréd ludu. I przez to Piotr jest
jak gdyby moim negatywem. Zyje w ramach legendy o Bogu i cesarzu — w $wiecie
bajecznym?.

W swietle wiedzy encyklopedycznej Huculi stanowia niespotykang
mieszaning antropologiczng i kulturowg. Mozna wéréd nich spotkaé
typy polskie, ukrainiskie, wegierskie, rumunskie, tureckie, tatarskie oraz
cyganskie i ormiariskie. Huculi to gérale zamieszkujacy wschodnie
Karpaty w potudniowo-zachodniej czgsci Ukrainy. Gwara huculska
wywodzi si¢ z grupy karpackich jezykéw ruskich i ma blizsze zwiazki
z jezykiem ukrainskim. Ludy tych ziem styna z bogatego folkloru, le-
gend i upodoban do piesni znanych jako kotomyjki.

Wiele z tych cech mentalnych i psychofizycznych posiada bohater
Soli ziemi — Piotr Niewiadomski. Znamienna dla Wittlinowskiego
uniwersalizmu jest pierwsza odslona tej postaci w utworze. Najpierw
miejsce: Topory-Czernielica, potem zawéd: pakier (tragarz); ,czlo-
wiek, ktéry wyszed! z ciemnosci® (s. 29), na koricu samo imig: Piotr.
Wireszcie jego biologiczny rodowdd z matki i ojca, ktérego nie znal
(,Legendarny ojciec byl pono Polakiem i nazywat si¢ Niewiadomski”,
s. 31). Potomek tej pary odziedziczyl ,stawng huculska chorobe, ktéra
ludzko$¢ zawdzigeza [ ...] Frangji” (s. 31), p6t rozwalona chatupe i p6t
morgi sadu. Te ostatnie dzielil z siostra Paraskewia, ktéra w miescie
uprawiala zawéd cér Koryntu. Wylaezng wiasnoscia i jedyng prawdziwa
mitoscig Piotra byt pies, Bas: ,Kundel po matce, po ojcu wilk. (Piotr
nie dbat o rase, zresztg sam byl mieszaricem)” (s. 29). To parenetyczne

3 M. Dawn [Maria Morska], Rozmowa z J. Wittlinem, ,Wiadomosci Literackie”
1936, nr 6. Przedruk: J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kadziela, Warszawa
1993, 5. 193.

4 ]. Wittlin, 86/ ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wroclaw 1991, s. 29. Nizej cytuje z tego
wydania i podaje w nawiasie numer strony.



Dyskurs etniczny w prozie J6zefa Wittlina

zdanie jakby mimochodem wyznacza ideowe horyzonty dyskursu et-
nicznego Wittlina, ktéry w niewielkiej cenie ma rasowa czy narodowsa
czysto$é, okazujac zyczliwos¢ i szczegdlne zainteresowanie mieszancom
rozmaitych masci, kategorii czy wyznan.

Wittlin wyposaza swojego czterdziestoletniego prostaczka w wiedzg
o tragicznych skutkach fanatyzmu:

Przypomniat si¢ namiestnik cesarski graf Andrzej Potocki, zamordowany we
Lwowie przed siedmiu laty. Mordercg byt Rusin — Ukrainiec. Krew ofiary zamachu
politycznego spadia na caty ludzki naréd. Piotr Niewiadomski tez byt Rusinem,
chociaz z ojca Polaka. Decydowato wyznanie. Swiadomos¢ narodowa nigdy nie
byta mocng strong Piotra. Jesli wolno tak rzec — Piotr zatrzymal si¢ na samym
progu $wiadomosci narodowej. Méwil po polsku i ukrairisku, wierzyt w Boga
podtug obrzadku greckokatolickiego, stuzyt austriacko-wegierskiemu cesarzowi.
(s.132)

Ideowym kontrapunktem, albo lepiej powiedzie¢: lekarstwem na toksyny
szowinizmu narodowego, zda si¢ Wittlinowi postawa polskiego arysto-
kraty, 6wczesnego metropolity Lwowa z rodu Szeptyckich: ,wielki pan,
polski pan, co opuscit stuzbe cesarska przy kawalerii, Zzeby Bogu stuzy¢,
co wyrzekl si¢ laciniskiego, pariskiego obrzadku, zeby w greckiej zlotej
tiarze ruskiemu ludowi przewodzi¢ na drodze zbawienia” (s. 129—130).

Jednak idealny typ Hucula, takze w $wietle kryteriéw antropologicz-
nych, wyszed! spod piéra Wittlina po opublikowaniu So/i ziemi. Jest
nim bohater Zdrowej smierci, ktéra stanowi¢ mialta cz¢$¢ drugg trylogii
planowanej jako Powies¢ o cierpliwym piechurze.

Les Nedochodiuk to Hucul z Huculéw, to gazda z Dzembronii nad rzeka
Dzembronia, a nie mieszaniec, a nie perewidnyk, jak ten Petro Niewiadomski,
jego kamrat z trzeciej kompanii drugiego marszbatalionu. Le§ Nedochodiuk
szesnadcie sztuk bydla mial w swojej koleszni, szesnascie sztuk bydta pasto mu
si¢ latem na poloninie. A owiec!

(s.265)

Les Nedochodiuk byt rosty, $migty, mickkosé¢ zas jego ruchéw wdzigeznie zas
harmonizowata z sita. Chéd miat lekki [...]. Co$ drzewnego w nim byto [...].
Smagta skéra powlekajaca jego cialo czynila wrazenie delikatnej kory. Rozciaé
go lub przepitowaé, a na pewno trysnie zywica. I nie mieso si¢ obnazy, nie kosci,
lecz stoje drzewne [....]. Zywioiemjego byt las. W lesie robil, lasem nasigkt. Do
pasterstwa nie mial wielkiego nabozenstwa. Bydlo czu¢ gnojem.

(s. 270)
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Kasztanowe wlosy, biate wasy i duze niebieskie oczy, ocienione dtugimi
rzgsami, dopelniaja tylko ten ideal meskiej urody Hucula, uksztat-
towanego przez Wittlina na wzér greckiego bozka. Krajanie szano-
wali w nim sile, ras¢ i réd. Wyréznial si¢ tez nadzwyczajnym powodze-
niem u kobiet.

Miat jedng §lubna Zong, réwnie jak on dorodng i szlachetnej krwi, no i — jedna
lubaske. A Zze tam poniektéra ficigorna nie umiala si¢ oprze¢ picknemu teginiowi
z Dzembronii, j3 za to trzeba wini¢, ja, a nie Lesia. Le§ Nedochodiuk darzyt
sobg Huculki i nie tylko Huculki, jak roztozysty dab darzy cieniem kazdego,
kto pod nim legnie. Jemu by nawet lisna ulegta.

(s. 271)

Les potrafil czytad, ale nie interesowaly go problemy $wiata ani cesarza.
Wierzyt zaréwno w prawdy religii grekokatolickiej, jak i we wszystkie
przesady swoich pogariskich przodkéw. Jest to jeden z typowych Hucu-
6w, obojetnych na wszystko, co wykracza poza $wiat ich najscislejszej
ojczyzny. Nic tez dziwnego, ze takie désintéressement dla spraw cesar-
stwa budzilo irytacje austriackich wojskowych, ktérzy rozpuszczali ,,po
calej armii najzjadliwsze dowcipy, rzekoma gtupota Huculéw stata sie
przystowiowa” (s. 260).

Autor Soli ziemi dba o wiarygodno$¢ swoich wypowiedzi o Huculach
niemal jak zawodowy etnolog. Prezentuje réznorodne typy ludzkie, zréz-
nicowane osobowos$ciowo, spotecznie, funkcjonalnie. Jest tu na przyktad
greckokatolicki paroch, Sydir Makarucha, wioskowy medrzec, jasnowidz,
Hry¢ Eotocki, gluchoniemy Wasyl Horoch i zabijaka Fedko Semeniuk.
Obok szanowanej Maryny Prokipczuk naloznica Niewiadomskiego,
sierota Magda Mudryk. Czgsto gesto pisarz wtraca wyrazy i cale zdania
rodzimego dialektu Hucutéw. Ta lingwistyczna skrupulatnos¢ obejmuje
réwniez sfery onomastyki i lokalnej toponimii. Etnograficzne kompe-
tencje Wittlina dotycza kultury materialnej mieszkaricéw wsi Topory-

-Czernielica i calego Pokucia, wygladu ich zagréd, narzedzi, dobytku,
zatrudnien oraz specyfiki przyrody: I3k, polonin, gér i laséw tej czesci
Karpat, gdzie plyna rzeki Prut i Czeremosz.

Jednak Zrédlem prawdziwej fascynacji pisarza jest §wiat ducho-
wy Huculéw, ich mentalnos¢, wierzenia religijne, obyczaje, obrzedy
i przesady. Na przykiad ludowe sposoby leczenia choréb huculskich
dzieci, czyli kapiel.
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Przy bolach w piersi i febrze — kapiel w wywarach z kadyla, szalwii i materynki.
Wiasylina Niewiadomska wielokrotnie kapata syna w tym prastarym zabobonie,
lecz na prézno. Wiee wzigla si¢ do podkurzania. Podkurzyta chlopca dymem
ze spalonego kopyta koriskiego i podkurzyta dymem z dzikiego maku, ale i to
nie pomogto. Zydowskich przykazan boskich, ktérymi dobrze jest odymié chore
dziecko, ani zydowskiej macy, poswigconej w cerkwi razem z wielkanocng, katolicka
paschg — nie miata pod r¢ka. Wiec data pokéj czarom. Przestata w nie wierzy¢.
(s-190)

Znacznie bardziej sarkastycznie konfrontuje Wittlin prébe ratowania
Eesia Nedochodiuka przez lekarza putkowego, doktora Badiana, ktéry
zaordynowa¢ moze choremu tylko: ,Kropelki? Zastrzyki? Digitalis, ko-
ramine, kamfore? Smiechu warte takie lekarstwa! Moze sg dobre dla pa-
néw oficeréw, dla Zydéw, dla adwokatéw, lecz nie dla Hucutéw” (s. 265).

Piotr Niewiadomski wie, Ze jedynie catkiem inna kuracja mogtaby
uratowa¢ jego krajana przed niechybng §miercia.

Jemu by dawac¢ horitki z zaba, podkurza¢ go dymem ze spalonej miotly, ktéra
si¢ zamiata cerkiew greckokatolicka. Albo dymem z suszonych jader ogiera!
A juz nic by mu tak nie pomoglo, nie wybawilo od sczeznigcia na obcej ziemi,
w madziarskim browarze, jak ten stary, od wiekéw wyprébowany lek: pig¢ albo
dziesi¢¢ weszek wypitych duszkiem razem z okowita! Ale co o tym wiedzie¢
mogg panowie doktorzy?

(s.265)

b. Zydzi

Rzecz zastanawiajaca, ze cho¢ bohaterem So/i ziemi jest Hucul
i w pewnym sensie huculszczyzna, to niewiele mniej uwagi poswigca
Wittlin réznorodnym reprezentantom srodowiska zydowskiego, ich
powierzchownosci, zatrudnieniom, obyczajom, kulturze, religii oraz
mentalnosci. Skadinad wydaje si¢ to oczywiste, gdyz byta to mniejszos¢
znaczaca nie tylko liczebnie, ale takze ekonomicznie i kulturowo — sku-
tecznie kooperujaca z elitami oraz masami rozlicznych ludéw monarchii
habsburskiej. Warto podkresli¢, ze sa to oglady wieloperspektywiczne,
dokonywane przez rézne postaci, jak tez odautorskiego narratora. Opinie
na temat Zydéw maja swoje uzasadnienie w codziennym obcowaniu r6z-
noplemiennej wspélnoty, uprzedzeniach etnicznych i stereotypach. Nade
wszystko jednak w dobrze ugruntowanej osobistej wiedzy autora o zyciu
i dlugiej, trudnej historii Izraelitéw. Nie oznacza to przeciez autorskiej
apoteozy narodu wybranego. Wittlin nie szczedzi Zydom krytycyzmu
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i uszezypliwosci, kiedy odstaniajg specyficzne i ogélnoludzkie przywary,
prébujac uchronic si¢ przed poborem do wojska.

Zwlaszcza Zydzi wyzywajaco pokazywali zylaki, krzywe kregostupy, hemo-
roidy, przepukling, plaskie stopy. Mieli oni wielki respekt dla medycyny. Byli
obeznani z nazwami choréb i z wszystkim, co dotyczy patologii ludzkiego ciata,
wiedzieli wigc, jak si¢ nazywa ich sojusznik, prawdziwy lub urojony, podczas gdy
chlopi nie umieli nawet nazwa¢ tego, co rzeczywiscie sprawialo im cierpienie.
[...] Niektorzy Zydzi z ufnoscia patrzyli na lekarza, nie bez nadziei, ze odnajda
w nim wspélwyznawece, ktéry powodowany podskérnym glosem wspolnej krwi
i postuszny prawom instynktu, co przez tyle wiekéw pomagat tej rasie przedziera¢
si¢ przez wszystkie kolczaste druty historii — uwolni ich catkowicie lub czgsciowo.

(s.70)

Znacznie surowiej oceniony zostaje szfabsarct komisji poborowej, doktor
Oskar Emanuel Jellinek, ktéry jak zaprzaniec udaje przed sobg i $wiatem,
ze nie jest Zydem, dezawuujac przed austriacka komisja symulujacych
choroby wspélziomkéw. Przeciez Wittlin w jednym zdaniu podrzednie
zlozonym znajduje dla oskarzonego okolicznosci fagodzace dwojakiej
natury — psychologicznej i spolecznej — orzekajac: ,Wojsko lekcewa-
zylo go za to, ze byt lekarzem, i w dodatku zydowskim lekarzem, $wiat
lekarski za to, ze stuzyl w wojsku” (s. 73).

Tworca Soli ziemi biegle cytuje hebrajskie stowa, zna religijne na-
kazy noszenia jarmulek, przygotowywania koszernego jedzenia i sens
obrzezania. Nierzadko tez przytacza wtedy w powiesci stosowne frag-
menty Pisma Swigtego:

I rzekt zasi¢ Bég do Abrahama: I ty tedy bedziesz strzegt przymierza mego i na-
sienie twoje po tobie w narodziech swoich. To jest przymierze miedzy mna
a wami i nasieniem twem po tobie: obrzezany bedzie z was kazdy mezczyzna
(ks. 1 Mojz. Genesis, XV1I 9,10).

(s.75)

Tym sposobem pobozny Efroim Chaskiel Blumenkrantz, Kestkind,
ktérego zywia rodzice zony, umozliwiajac studiowanie $wietych ksiag,
zyskuje przychylno$¢ niezbyt religijnie gorliwego Jellinka, praktykuja-
cego rzadko. ,Dwa razy w roku: na Sadny Dzieri i w rocznice $mierci
(wedtug zydowskiego kalendarza), odmawiat dr Jellinek za spokéj duszy
swego ojca Hersza modlitwe Jiskor oraz Kaddisz w synagodze poste-

powej” (s. 76—77) w Pradze, dokad po cywilu udawal si¢ ze Sniatyna.
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Zyczliwy, ale nie stronniczy stosunek pisarza do mniejszosci zy-
dowskiej z Galicji rtéwnowazony jest przed dwie konkurencyjne normy
stylistyczne: uszczypliwo$¢, zartobliwa ironia przeplata si¢ ze styli-
zacjami biblijnymi, hieratyczng powaga i patosem. Oto na przyklad
opis pociggu ewakuujacego Zydéw 20 sierpnia 1914 roku, utrzymany
w mowie pozornie zaleznej, bowiem odautorski narrator patrzy nan
oczami Hucula — Piotra Niewiadomskiego.

W wagonach towarowych, w ktérych ustawiono fawki, jechat — Izrael. Wiézt
ze sobg zywe gesi, poduszki, kotyski, kociotki, worki, skrzynie i mnéstwo
rozkrzyczanych dzieci. Zydéwki w czarnych, blyszezacych perukach krzataty
si¢ jak w domu, nawet co$ gotowaly na prymusach. Niektérzy mezczyzni byli
od stép do gléw szczelnie zawinigci w dlugie, biate obrusy, lamowane na dole
czarnymi pregami, u gory zas ozdobione zlotym i srebrnym poszyciem. Migotliwe
zloto i srebro nakrywato glowy po oczy. Cz61 nie bylo wida¢, na czotach tkwily
czarne, kwadratowe pudetka. Brody, brody siwe, rude i krucze dygotaly w ztotej
i srebrnej oprawie obrusow, w ktérych ci Zydzi wygladali jak $mieszni, patetyczni
krolowie. Kiwali si¢ rytmicznie w przéd i w tyl, w takt stukotu kot, jakby chcieli
temu stukotowi nadac jaki§ nowy i wznioslejszy sens.
(s. 99—100)

Oksymoroniczno$¢ tego stylu opisu $cisle oddaje wyrazenie ,$mieszni,
patetyczni krélowie”, gdzie rzeczowo enumeratywnemu katalogowi
zydowskiego dobytku towarzyszy retoryka poetyckich figur, uwzniosler
i hiperbolizacji. Zauwazalne jest to juz w pierwszym zdaniu o charak-
terze synekdochy. Wagon wiezie nie grupe zydowskich uchodzcéw,
ale ,Izrael”, zatem nardd kolejny raz uciekajacy przed niewola. Sadzi¢
wolno, ze w tej stylistyce wyraza si¢ Ztozony stosunek pisarza do Zydéw.
W wojennych realiach Galicji ich stroje, zachowania i modlitwy zdaja
si¢ egzotyczne, natomiast solenny stosunek do zycia, narodowej wspél-
noty i wierno§¢ przymierzu z Bogiem zastuguje na gleboki szacunek.
Mozna ten sad umotywowaé doktadniej. Starczytoby przypomniec te
fragmenty powiesci, w ktérych zydowscy rekruci heroicznie bronig
swoich praw religijnych nakazujacych im noszenie stosownych strojow,
bréd, pejséw oraz spozywania koszernych potraw. Spotykaja ich za to
szyderstwa i agresja ze strony kompanijnych gojéw. Wkraczamy tym
samym w dziedzing stereotypéw etnicznych. Sekuje si¢ Zydéw z po-
wodu braku Zolnierskich umiejetnosci czy rzekomo wrodzonej tchérz-
liwosci tej nacji. To zas daje asumpt do realnych szykan i napastliwosci
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wobec tak postrzeganych Izraelitéw, przymusowo wcielonych w szeregi
cesarskiej armii.

Dobrze zorientowany pisarz umie wszak podkresli¢ istotne réznice
polozenia tego ludu pod rzagdami odmiennych wtadcéw. Wprawdzie
z sarkazmem zaprawionym goryczg pisze: ,,Oto kolej zelazna niesie Iz-
raela przez pustynie, u ktérej krarica czeka go ziemia obiecana. Ziemia
ta — z laski cesarza Franciszka Jézefa — lezy na Morawach. Tam drew-
niane baraki przygarna uchodzcéw z Galicji wyznania mojzeszowego”
(s. 1o1). Wiadomo przecie, ze na bezmiernych obszarach rzadzonych
przez cara Mikolaja 11 do$wiadczy¢ mogli rzeczy straszniejszych, po-
groméw i $mierci. Wiedza o tym rozsiana jest na wielu stronicach
Soli ziemi. A zatem Izraelici uciekaja w poplochu przed Moskalami.

W strukturze glebokiej tego ogladu kryja si¢ dwie tradycje albo inaczej—
dwa sposoby méwienia o losie zydowskim. Raz beda to literackie remini-
scencje biblijne, dotyczace ucieczki z egipskiej niewoli do ziemi Kanaan,
potem za$ znacznie mlodszy motyw literacki Zyda Wiecznego Tutacza.

c. Austriacy

Osobliwoscig dyskursu o tej nacji jest to, ze narodowo$¢ dominujaca
stanowi w wieloetnicznym panstwie zdecydowang mniejszos¢. Wedtug
oficjalnego spisu przeprowadzonego w 1910 roku na 55 milionéw ogétu
ludnosci, tylko 22 miliony stanowili rdzenni Austriacy. W relacjach
miedzyetnicznych dominowa¢ wiec beda uktady hegemonistyczno-plu-
ralistyczne. Swiadomos¢é cztonkéw tak rozumianej elity uksztaltowana
zostala wedle dwéch dysjunkeyjnych kategorii kulturowo-politycznych:
belle époque i ,wiedenskiej apokalipsy”, ktéra antycypuje faktyczny upa-
dek wielonarodowej monarchii Franciszka Jézefa 1 (1830-1916), cesarza
Austrii od 1848 roku i kréla Wegier od 1867 roku, po przeksztalceniu
cesarstwa w austro-wegierska monarchie o ustroju konstytucyjno-
-parlamentarnym. Artykul x1x tej konstytucji glosit: ,Wszystkie szczepy
narodowe w panistwie s3 réwnouprawnione i kazdy szczep narodowy
ma nienaruszalne prawo strzezenia i pielegnowania swej narodowosci
i swego jezyka™. Rzecz oczywista, ze wszelkie odniesienia do pickne;j
epoki dotycza czaséw sprzed zabdjstwa arcyksiecia Franciszka Ferdy-
nanda w Sarajewie, ktére doprowadzito do wybuchu 1 wojny $wiatowe;.

5 Cyt. za: E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspot-
czesnej, Poznan 1997, s. 55.



Dyskurs etniczny w prozie J6zefa Wittlina

W Prologu powiesci 86/ ziemi, w wiedefiskim paltacu Schénbrunn
autor zgromadzil najwazniejsze persony paristwa: ministra spraw
zagranicznych, grafa Bertholda, ministra wojny Krobatina, generala
adiutantéw cesarza, hrabiego Paara i barona Bolfrasa, ktérzy pod prze-
wodnictwem 84-letniego starca bedacego

z Bozej taski cesarzem Austrii, apostolskim krélem Wegier, krélem Czech, Dalmacii,
Kroacji i Slawonii, krélem Galicji i Lodomerii, krélem Ilirii, arcyksieciem Gérnej
i Dolnej Austrii, wielkim ksi¢ciem Siedmiogrodu, ksi¢ciem lotaryniskim, karyn-
tyjskim, krairiskim, bukowinskim, gérnoélaskim i dolnoslaskim, uksigzeconym
hrabig na Habsburgu i Tyrolu, margrabig morawskim, krélem Jerozolimy itd., itd.

(s.6—7)

formutuja akt wypowiedzenia wojny Serbom. Ta za$ niecale 5 lat p6z-
niej doprowadzi do unicestwienia przeswietnej monarchii. W konco-
wych partiach So/i ziemi fakt ten przeczuwa juz rodowity wiedenczyk,
podputkownik Alois Leithuber, komendant kadry szkolacej rekrutéw
w wegierskim mie$cie Andrasfalva, zanim 1 wojna $wiatowa rozgorzala
na dobre.

Tuz przed zaprzysi¢zeniem galicyjskiego putku, Leithuber samot-
nie przezywa

zatrwazajacg nowine. Ttustym drukiem krakaly ja wszystkie dzisiejsze gazety.
Lemberg noch in unseren Hinden. Wiadomo, co to znaczy. Za dzieri, za dwa, a moze
nawet w tej chwili, pigkne miasto Lwéw, stolica najwigkszego kraju koronnego,
perta habsburskiej korony, siedziba dowédztwa jedenastego korpusu, olbrzymi
garnizon, marzenie wszystkich oficeréw stacjonowanych w pomniejszych miastach
Galicji, ,maly Wieden” — zajmg Rosjanie. Z wszystkimi koszarami, z Cytadela,
z Wysokim Zamkiem, ze strzelnicg na Kortuméwce — zajma Rosjanie. Z wszystkimi
kawiarniami, z ,corsem” i Colosseum Hermanéw! Juz Leithuber widzial tarasy
Iwowskich kawiarni zapelnione rosyjskimi oficerami. Jeszcze w naszych rekach!
Jakiez to r¢ce mieli generalowie, iz nie potrafili utrzymaé w nich Lwowa? Moze
rece generaléw tez byly uschniete?
(s. 255—256, wyrdéznienie sG)

Ta antycypacja wszystkich przysztych nieszczgsé zmierzajacej do upadku
monarchii, zogniskowana w umysle Leithubera na epizodzie Iwowskiej
kleski, 6w kasandryczny ton austriackiego putkownika jest w oczywi-
sty sposob glosem mitujacego Lwow Jézeta Wittlina, ktéry przeczut
tragiczne losy tego miasta oraz ich doswiadczyl w latach 1918-1920

w bratobdjczych walkach polsko-ukrairiskich.
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d. Wegrzy

Wegrzy odgrywaja w Wittlinowskiej narracji istotng rolg. Sa bo-
wiem reprezentantami narodu formalnie réwnorze¢dnego monarchii
habsburskiej. Z innej strony, réwnie waznym powodem zainteresowa-
nia pisarza tg nacjg jest fakt, ze J6zef Wittlin, weielony do austriackiej
armii jesienig 1916 roku, odbyl w towarzystwie Jézefa Rotha podréz
z Wiednia na Wegry, do miejscowoséci Rima-Szombat, gdzie miescita
si¢ Kadra Uzupelnien 8o. pulku piechoty dla Zolnierzy pochodzacych
z Galicji. Wolno zatem mniemac, ze powiesciowa podréz Piotra Nie-
wiadomskiego wojskowym eszelonem z Czernielicy poprzez Kolomyje,
Koresmsd, Maramaros-Sziget i Budapeszt do fikcyjnej Andrésfalvy®
zakorzeniona jest w tym epizodzie biografii autora Powiesti o cierpliwym
piechurze. Poswiadcza to precyzja opiséw dotyczacych osobliwosci fauny
i flory, upraw rolnych, hodowli bydta, strojéw i zachowan mieszkaricéw
Wegier. Dalece wykraczaja one poza umystowe zdolnosci huculskiego
analfabety, ktory poza rodzinng wioske i granice $niatyriskiego powiatu
nosa nie wychylal. Maskuje te niekoherencj¢ uzyteczna formuta mowy
pozornie zaleznej. Dzi¢ki temu chwytowi niepismienny Piotr Niewia-
domski zna nazwy miejscowosci, rzek — Cisy i Bodrogi. Z biegloscia
etnografa notuje réznice architektury.

Zmienit si¢ styl budowli. Dawno juz znikly drewniane chatupy i szatasy, dawno
przepadly drewniane cerkiewki o potréjnych, spietrzonych na sobie dachach,
przywodzgce na mysl chiniskie pagody lub tréjzaglowe okrety. [...] Swiatynie
fatszywego Boga byly murowane, bielone i kryte jasng lub czerwong blachg.
Przewaznie mialy strzeliste wiezyczki z zegarem. W ogéle w tym kraju istniato
duzo muréw i przeto bardziej po miejsku wygladaty wsie. Telesfor Zwarycz
przesadzit jednak grubo. Nie wszyscy Madziarzy byli kalwinami [....] Oczarowal
ich rozlegly step. Te kalwiny maja tak pickng ziemig, a cztowiek katolicki mato nie
zdycha na swych pagérkach. Ledwo trochg zyta i marnego owsa z nich wyciagnie.
No i kukurydzy — w dolinach. A jakie bydto ma to madziarskie paskudztwo!
Jakie $winie! Najwicksi wrogowie Wegréw, kontemplujac nieprzebrane masy by-
dia na stepie, zdobyli si¢ na obiektywng oceng i musieli przyzna¢, ze takiego
bydta jeszcze nie widzieli. Rogi u woléw moze na metr dtugosci. Tylko czemu
pastuchy chodzg tu w spédnicach jak baby?
(s. 165-166)

6 Na Bukowinie istniata miejscowos¢ o tej nazwie, ale w powiesci Wittlina An-
drdsfalva znajduje si¢ w innym rejonie.
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Jezeli dodamy do tego komentarze dotyczace upraw winorosli, specyfiki
menu, rodzajéw wegierskiego rzemiosta, mozna twierdzi¢, iz w poetyce
Soli ziemi zblizyt si¢ Jézef Wittlin do norm powiesci etnograficznej,
kompetentnie rozpoznanych przez Eugeni¢ Prokop-Janiec w zbiorze
studiow Etnicznosé — togsamosé — literatura’.
e. Czesi

Czesi zajmujg stosunkowo niewiele miejsca w dyskursie etnicznym
J6zeta Wittlina, cho¢ pojawiaja si¢ w rozmaitych partiach So/i ziemi.
Czasem zolnierze z Czech nie maja nawet wlasnego nazwiska. Wyréznia
ich jedynie niski stopient wojskowy, jak owego frajtra, ktéry rezolutnie
komentuje butady austriackiego zandarma: ,Nie ma powodu do pa-
niki. Zwyciezamy na calej linii — /o, jo! — potwierdzil ironicznie frajter,
ktéry byt Czechem” (s. 106). Poza Szwejkowski rodowéd ewidentnie
wykracza inny reprezentant Czechéw — kapitan Slaviczek. Ale ta po-
sta¢ potrzebna jest Wittlinowi w innym celu, bardziej zlozonym niz
intertekstualne nawigzania do Jaroslava Hagka. Oficer ten funkcjonuje
w powiesci jako ofiara uprzedzen etnicznych austriackiego putkownika
Aloisa Leithubera, ktory ,pragnal pozbyé¢ si¢ tego kapitana, poniewaz
nie znosil Czechéw. Nieche¢é do Czechéw wynidst jeszeze z domu
rodzicielskiego” (s. 242). Jego ojciec, wlasciciel winiarni nalezacy do
wiederiskiego stronnictwa chrzescijafisko-spolecznego, przewidywal
,»rychly koniec monarchii z winy Czechéw i socjalistow” (s. 243). Traf-
no$¢ tych przepowiedni odczut syn, kiedy

czescy rezerwisci na zebraniach kontrolnych nie chcieli wolaé: , Hier”, lecz wolali
po swojemu: ,, Zde!”. Skandal ten glosnym echem odbit si¢ o klasycystyczne mury
Parlamentu. Nie még! tez podputkownik przebaczyé¢ Czechom roku 1912. Przy
czgs$ciowej mobilizacji rezerwisci czeskich putkéw piechoty 1. R. 18 i 1. R. 36 oraz

8. pulku dragonéw podniesli jawny rokosz.
(s.243)

Rzecz wykracza poza maskowane Zrédla niecheci ,do tak zwanego
armeeslavish, czyli bigosu z wszystkich jezykéw stowiariskich” (s. 159),
jak tez glebszych podejrzen co do lojalnosci zolnierzy z tych formacji
w stuzbie cesarstwa.

7 E. Prokop-Janiec, Powies¢ etnograficzna a kultura mniejszosci [w:] Etnicznos¢ —
tozsamosc — literatura. Zbior studiscw, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Krakéw 20r10.
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t. Rosjanie

Tej nacji w prozie Wittlina przypada miejsce szczegélne. Sg wojen-
nymi wrogami monarchii habsburskiej, a co wigcej — reprezentantami
obcej wiary i nieeuropejskiej cywilizacji. Tak chee stereotyp. Pisarz postu-
guje si¢ nim i go podwaza. Ale nie jest tez tak, Ze w niewole stereotypu
popadaja wylacznie fikcyjne postaci, a zawsze dekonstruuje go autor-
ski podmiot. Istotng role w tym dyskursie odgrywaja juz same nazwy:
Moskale, Kozacy, kacapy, carscy. Raz traktowane sa synonimicznie jako
etniczne predykaty groznej obcosci, kiedy indziej bardziej adekwatnie
do materii etnicznej i formacji polityczno-militarnych. Mamy tu do
czynienia ze swoista ekstrapolacja postaw. Niekiedy jawig si¢ oni jako
stowianiscy pobratymecy, zas innym razem jako egzotyczni barbarzyn-
cy ze Wschodu — Azjaci. Niezmienna pozostaje fascynacja. Z rodzaju
tych, ktére Zygmunt Freud specyfikowal jako fascinans et tremendum.

Strwozeni Huculi

méwili glosno, ze Moskal idzie. Brodaty, kudlaty kacap z dluga pika i nahajka
zakoriczong ciezka, olowiang kula. W zdrowych jak u konia zg¢bach — wyostrzony
n6z. Pedzi na zwinnym bachmacie, tratujac wszystko, co spotka na drodze.
Z daleka $mierdzi dziegciem i wédka. Ttucze szyby kolbami, grabi zydowskie
sklepy i propinacje, a gdy si¢ bardzo rozwsciekli — pali nawet cale wsie. Rozpruwa
zydowskie pierzyny, Zydom brody obcina, a Zydéweczkom brzuchy robi. Dlatego
dobrze jest wywiesi¢ nad drzwiami Matke Boska albo kreda narysowac krzyz.
Chociaz — méwia — gdy Moskal jest bardzo zly, to i chrzescijan nie oszczedza.
(s.93—94)

Ale z perspektywy nieuprzedzonego narratora wyglada to zgota inaczej:

Tego samego dnia wkroczyty do wsi dwa pulki rosyjskie. Sama piechota. Ofi-
cerowie naturalnie poszli zaraz do dworu i bawili si¢ z dziedzicem do péznej
nocy. Slicznie grali na fortepianie. A soldaci zostali we wsi. Jedli, pili, tariczyli
trepaka i z dziwkami spali. O $§wicie pomaszerowali dalej.

(s.95)

Natomiast wojskowym strategom austriackim jawig si¢ Rosjanie jako
sprawcy klesk na polu bitew oraz dotkliwy problem militarno-politycz-
nej natury: z jakiego powodu niepobite jeszcze pulki cesarskie prze-
chodza na strong¢ wroga z bronig i sztandarami najjasniejszego pana?
Nie ulega watpliwosci, ze autor Powiesci o cierpliwym piechurze patrzy
na Rosjan podobnie jak na inne nacje: nieuprzedzonym okiem, bez cienia
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etnicznej lub kulturowej wrogosci. Ale tez bez wigkszego ryzyka mozna
twierdzi¢, iz nie sg to bohaterowie jego romansu. Z oczywistych powo-
déw. Jest to armia, ktéra przyczynita si¢ do upadku monarchii blizszej
jego idealom humanitarnym. Wittlin nosit mundur austriacki na froncie,
a przed wojng napawal si¢ wyrafinowang kulturg i duchem tolerancji
tego imperium. Last but not least, to rosyjscy inteligenci wzniecili rewo-
lucjg, ktéra stala si¢ przyczyna dlugotrwatych udrek wielu narodéw bytej
monarchii habsburskiej na rozlegtych terytoriach Europy Srodkowej.

Relacje miedzyetniczne

Oficjalnie i realnie obowigzuje tutaj model unum in pluribus. Wielo-
narodowa monarchi¢ dos¢ skutecznie jednoczy mit Franciszka Jézefa 1,
patriarchalnego wladcy, dobrego chrzescijanina, ktéry z pokora znosi
kolejne tragedie rodzinne. W porzadku symbolicznym konotuja t¢
jedno$¢ ,czarny ptak o dwu gltowach, orzet o trzech koronach” (s. 3)
oraz czarno-zo6lte choragwie cesarsko-krélewskie i jednaka, bl¢kitna
barwa wojskowych munduréw.

Wittlin formuluje te opini¢ w bardziej wyszukany retorycznie spo-
sob. ,Wiara w cesarza Franciszka Jézefa jednoczyla na tych dalekich
ziemiach — rzymskich katolikéw i greckich katolikéw, Ormian i Zy-
déw —w jeden wspdlny i powszechny Kosciél” (s. 44). , Wszystko na tym
$wiecie jest cesarskie. Albo boskie — myslat Piotr” (s. 56). W porzadku
metonimicznym desygnatami unitaryzmu habsburskiej monarchii
sa w powiesci Wittlina przedmioty: czapki, guziki, czaka, kepi, biura
i dworce kolejowe, uniformy urzednikéw, zandarmerii i wojska. Az do
wybuchu wojny system éw funkcjonowal niezawodnie dzieki dobrej
koniunkturze, liberalnej gospodarce, jednolitym normom i akuratnosci
rzesz cK urzednikéw. Taka organizacja pafistwa wielonarodowego spra-
wiala, ze kazda mniejszo$¢ etniczna czula si¢ u siebie, na swoim miej-
scu, a poszezegolne spolecznosci zyty w zgodzie. Do§é zaawansowane
byly tez procesy swoistej osmozy etnicznej i kulturowej, na przyktad
mieszane zwigzki malzenskie, konwersje religijne etc.

Wybuch wojny odmienil ten stan rzeczy. W jednolicie umunduro-
wanej cK armii ujawnily sie sprzecznosci oraz konflikty miedzyetniczne.
Dyslokacje wojskowe wyrywaly ludzi z tradycyjnych siedzib i trybéw
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zycia. Wymuszone przez wojng przemieszczanie poborowych prowadzi-
to do coraz bardziej drastycznej konfrontacji tego, co rodzime, swojskie

z innym, obcym. Alienowalo ze wspélnoty coraz to inne osoby i grupy
etniczne. Najpierw z powodu braku znajomosci cudzego jezyka, co

uniemozliwialo porozumiewanie si¢ nie tylko niepismiennych Hucutéw
z Wegrami w Huszt, a potem w Andrésfalvie.

Jozet Wittlin przywoluje w tym miejscu biblijng wieze Babel i tra-
giczne skutki pomieszania ludzkich jezykéw. Brak lingwistycznych
umieje¢tnosci wiedzie prostg droga do etnicznych dyskryminacji. Tak
wiasnie zakietkowalo pierwsze ziarno ,stynnej nienawisci galicyjskich
zolnierzy, rozlokowanych po wegierskich kadrach, do ludnosci tubylczej,
nade wszystko — do honwedéw i huzaréw” (s. 162).

Potem Austriacy sekuja Czechéw, a cesarscy Niemcy uwazajg za
gorsze wszystkie mniejszosci stowianskie. Wreszcie obficie leje si¢ krew.

Podmiot dyskursu

Jest rzecza oczywista, ze analizowany dotad przedmiot dyskursu,
czyli grupy etniczne obecne w So/i ziemi, ukonstytuowany zostal jako
konglomerat wypowiedzi na ich temat. Upraszczajac, mozna stwierdzi¢,
ze jezykowym medium, a zarazem koordynatorem wiedzy i potocz-
nych mniemari o tych grupach etnicznych jest podmiot dyskursu, ktéry
w aktach wypowiedzeniowych konstytuuje swoja tozsamos¢ kulturows,
etniczng i spoleczng. Ta za$ z kolei wiedzie czytelnika powiesci, badacza
dziela, do biografii autora — Jézefa Wittlina, jego perypetii zyciowych
oraz §wiatopogladu. Zwlaszcza w sferze preferowanych przez niego
idealéw artystycznych i moralnych.
Swoista polifonicznosé¢ arcydziela J6zefa Wittlina, jego szeroki
diapazon stylistyczny: od liryzmu poprzez epicki realizm do ironiczno-
-groteskowego, zostaly juz dobrze rozpoznane i zinterpretowane przez
krytykéw. Intertekstualne aspekty So/i ziemi, mikrocytaty tekstéw
i cytaty struktur, od Biblii i Homera, tekstéw etnograficznych do ma-
nifestu Franciszka Jézefa oraz podrecznika instruktora piechoty, maja
antropologiczno-kulturows geneze.
Tekst tej powiesci powstawal przez 10 lat (1925-1935). Tyle samo
trwata wojna Grekéw z Trojanami, ktérg wychowanek vir Gimnazjum
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Klasycznego we Lwowie, pézniej ttumacz Odysei, znal doskonale. Nato-
miast okropnosci 1 wojny $wiatowej zaznal na wlasnej skérze. Jako gali-
cyjski poddany cesarza walczyl najpierw w polskim Legionie Wschod-
nim, a od jesieni 1916 roku w armii austriackiej. Wypowiedziat si¢ o tych
doswiadczeniach jako poeta w Hymnach (1920) i eseista w zbiorze Wojna,
pokdj i dusza poety (1925) oraz autor polemicznego artykutu Ze wspomnieri
bylego pacyfisty (1929). Bez watpienia antycypujg one Wittlinowskie gpus
magnum, wplywajac na ksztalt dyskursu i aksjologiczne horyzonty Po-
wiesci o cierpliwym piechurze.

Konteksty kulturowe dyskursu etnicznego

Rozwazajac t¢ kwestig, Swiadomie pomijam réznice poetyk dyskursu
literackiego, eseistycznego i publicystyki zawartej w Orfeuszu w pickle
XX wieku. Interesuje mnie przede wszystkim to, co w owych genologicznie
zréznicowanych typach wypowiedzi wspélne. Sg to obrazy grup etnicz-
nych uobecnianych w prozie Jézefa Wittlina, jak réwniez kulturowe i ak-
sjologiczne wspétczynniki formutowanych przez niego sadéw i diagnoz.

Uwazna lektura tych wypowiedzi pozwala odkry¢ analogiczng zasade
organizacji paristwowych struktur monarchii habsburskiej i Wittlinow-
skich dyskurséw na temat jej wspotmieszkaricéw. Tg zasadg jest jednosé
idei w stylistycznej wielosci tekstéw. Mozna zapytaé: Skad ta pewnosé
o sile jednosci, wynikajacej z koegzystencji heterogenicznych elementéw?
Pochwata wielosci miesci si¢ w kulturowym paradygmacie modernizmu.
Dobrze nazwata go Virginia Woolf, przekonujac, ze okolo 1910 roku
zmienil si¢ charakter czlowieka. Mlody, wybitnie uzdolniony mieszkaniec
Dmytrowa we wschodniej Galicji, rocznik 1896, umial skorzysta¢ z bo-
gactwa owych ofert ideowo-estetycznych we Lwowie, Wiedniu, Paryzu,
Italii. Studiujac w Uniwersytecie Wiederiskim filozofie i literature nie-
miecka, przyjaznit si¢ z wieloma poetami, ttumaczyt ich wiersze i pisal
wiasne. W latach nauki i wedréwek byl Jézef Wittlin praktykujacym
pacyfista, ekspresjonistycznym poetg i zarliwym wyznawca religii bieda-
czyny z Asyzu. Tunctim migdzy tymi ,,doktrynami” to wiara w koniecznos¢
podporzadkowania materii sitom duchowym, humanitaryzm, braterstwo
ludzi i narodéw. Nie mniej istotna jest takze ambiwalentna badZ nega-
tywna ocena xx-wiecznej cywilizacji. Antidotum na immanentne zto
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tego wytworu faustycznej ludzkosci bedzie afirmacja ubéstwa, wyrze-
czen prostego cztowieka, nasladowcy Chrystusa. To o nim méwi motto
powiesci Wittlina, wzigte z Ewangelii sw. Mateusza, jako o ,soli ziemi”.
Nalezy tu zaznaczy¢, ze prosty czlowiek inspirowal wéwczas nie tylko
J6zeta Wittlina. Jego wieloletni przyjaciel, Jé6zef Roth, juz w 1930 roku
opublikowal Hioba. Powiesé o czlowieku prostym. Filiacje tego dziela
(ktére Wittlin thumaczyt) z Powiestig o cierpliwym piechurze sa wielorakie.
W tym kontekscie literackim plasujg si¢ takze Przygody dzielnego wojaka
Szwejka (1921-1923), jednak w odmiennym entourage’n marcholtowsko-
-plebejskiej prostoty. Z autoréw polskich najblizej Wittlinowego dzieta
sytuuje si¢ Stanistaw Vincenz — piewca tych samych idei i mieszkaricéw
Pokucia, ktérego dzieto Na wysokiej poloninie. Obrazy, dumy i gawedy
z Wierchowiny Huculskiej, jako pierwsze pasmo olbrzymiej rozmiara-
mi tetralogii huculskiej, ukazalo si¢ niemal réwnoczesnie z Solg ziemi.

Specyfika etnicznego dyskursu J6zefa Wittlina

Paradoksalnie, dopiero po wpisaniu prozy Wittlina w kontekst tradycji
literackich i pradéw umyslowych pierwszej polowy minionego stulecia
dostrzec mozna oryginalne cechy jego dyskursu etnicznego. Sd/ ziemi
powstawala w trudnym czasie. Jej pierwsze rzuty zarysowaly si¢ twércy
dopiero siedem lat po klgsce Austrii, ktérej towarzyszyta euforia naro-
dzin nowych paristw i jednoczesnie bratobdjcze walki zgodnych przed-
tem narodéw, ktére wywolaly duchowe rozdarcie Wittlina mieszanca,
poddanego cesarza, mieszkanca Galicji, pisarza polskiego o zydowskich
korzeniach. Mozemy o tym przeczyta¢ w szkicu Ze wspomnieri bylego
pacyfisty, dedykowanym Antoniemu Stonimskiemu.

Domowa wojna polsko-ukrainiska wraz z pogromem Zydéw we Lwowie. Na kazdym
kroku stawiata mnie wobec tragicznych dylematéw, na ktére ani w sumieniu, ani
w rozsadku nie znajdowalem odpowiedzi. [...] jakzez mialem si¢ zachowa¢ wobec
walk o Lw6w, ktérych wynik nie byt mi obojetny? Czyz moglem potem wobec uprag-
nionego przeze mnie zwycigstwa polskiego zamkna¢ oczy na trzydniowy pogrom
Zyd(')w?s.

8 J. Wittlin, Ze wspomnieri bylego pacyfisty [w:] Orfeusz w pickle xx wicku, Krakéw

2000, s. 78.
)
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Tak wigc ci, ktérym udalo si¢ uwolni¢ spod berta Habsburgéw, na-
tychmiast po uzyskaniu niepodleglosci zaczeli w swoich panstwach
dyskryminowaé mniejszoéci etniczne na wlasnych terytoriach. Polacy —
Ukrairicéw i Biatorusinéw, Czesi — Niemcéw, Stowacy — Wegréw. Habs-
burska tolerancj¢ zastapiono swojska formula hegemonizmu. Miejsce
pluralizmu etnicznego zajely czystki etniczne albo przymusowa asymi-
lacja. Identyczny ton troski o przyszios¢ Europy po takim zakoriczeniu
I wojny §wiatowej nieustannie rozbrzmiewa i w prozie, i w osobistych
deklaracjach Jézefa Rotha, wielkiego zatobnika upadlej monarchii.
Oto znamienne proroctwo hrabiego Chojnackiego, jednego z bo-
hateréw Krypty Kapucyniw:
w tej zwariowanej Europie petnej narodowosciowych panstw i nacjonalizméw
dziwnym wydaje si¢ zwyczajne. Oczywiscie, ze tylko Stowericy oraz galicyjscy
Polacy i Rusini, tylko chalaciarze z Borystawia i handlarze koni z Beczki, tylko
muzulmanie z Sarajewa i sprzedawcy pieczonych kasztandw $piewaja jeszcze
»Boze wspieraj...”. Bo niemieccy studenci z Brna i Chebu, dentysci, aptekarze,
czeladnicy fryzjerscy i artysci, fotografowie z Linzu, Grazu i Knitterfeldu, wszyscy
ci wolowaci Alpejezycy $piewaja ,Wah am Rhein”. Zobaczycie moi panowie, ze
ta wierno$é¢ Nibelungéw zgubi Austrie?.

Rok po opublikowaniu tej powiesci kanclerz Trzeciej Rzeszy rozpoczat
11 wojng $wiatowa. Chociaz Jézef Wittlin nie w pelni podzielal entu-
zjazm swojego przyjaciela dla liberalnej monarchii, to przeciez daleki
byl od Haskowych szyderstw pod jej adresem. Stad tak rézne sg obrazy
Franciszka Jézefa w ich powiesciach. Dla Wittlina zbrodnig byta 1 woj-
na §wiatowa, ale nie zawinil jej cesarz, ktory tak sie przed nig wzdragal
w Prologu powiesci 84/ ziemi. Z, powodu radykalnego antynacjonalizmu
oraz fagodnego rozkladu akcentéw krytycznych daje si¢ wiec i polski
autor wpisa¢ na obrzeza literackiego mitu Austriae felicis. Przy calej
anachronicznosci tej tgsknoty za liberalng monarchig i kajzerowska
préba sfederowania wielu europejskich narodéw pod berlem Franciszka
J6zeta 1, zawiera si¢ w tym micie zarodek przysztej Unii Europejskiej.

Mysli artystéw wyprzedzaja zwykle polityczne wydarzenia. Zwiazane
z tym komplikacje fatwo dostrzec w tekscie Milana Kundery:

9 J. Roth, Krypta Kapucyniw, ttum. J. Wittlin, Warszawa 1960.
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Niestety Austriacy byli rozdarci miedzy aroganckim nacjonalizmem wielkich
Niemiec a wlasng misja srodkowoeuropejska. Nie zdotali zbudowa¢ federacyjnego
panstwa réwnych narodéw i ich porazka stala si¢ nieszczesciem dla catej Europy...
W 1918 roku niezadowolone narody srodkowoeuropejskie rozbily cesarstwo,
nie zdajac sobie sprawy, iz mimo niedostatkéw, bylo niezastgpione. W ten
spos6b po 1 wojnie §wiatowej Europa Srodkowa przeksztalcita sig w strefe stabo
bronionych paristewek, umozliwiajac pierwsze podboje Hitlerowi i ostateczny
tryumf Stalinowi'™®.

Jozet Wittlin, pomimo podwdjnego wygnania z tej wiasnie czgsci Eu-
ropy: najpierw przez polskiego nacjonaliste, potem przez hordy hitlerow-
skie, pozostal wierny swoim przekonaniom, wyznajac w Postscriptum
do ,Soli ziemi” po trzydziestu pigciu latach:

Niewatpliwie z perspektywy dzisiejszych czaséw, tak petnych nienawisci i wrogosci,
austriacka wojna, stanowigca osnowe So/i ziemi, moze si¢ wydawa¢ fagodnym
absurdem. Przynajmniej na odcinku znanym autorowi So/i ziemi. Byl on w tej
wojnie zolnierzem austriacko-wegierskiej piechoty od jesieni 1916 do jesieni
1918 roku. Podobnie jak wickszo$¢ jego kamratéw nie czul on zadnej nienawisci
do ,wrogéw”, za jakich kazano mu uwaza¢ Rosjan, Wiochéw, Serbéw i Rumunéw.
Przeciwnie: w czasie tej wojny zaprzyjaznil si¢ z rosyjskimi jericami, ktérzy po
austriackich lazaretach pelnili, nieraz z poswi¢ceniem, obowiazki pielggniarzy.
Okazywali oni wiele serca rannym lub chorym ,nieprzyjaciotom”™.

Ta wypowiedz czlowieka, ktéry poznal ngdze wojny i utrapienia emigra-
¢ji, harmonijnie wspétbrzmi z glosami na temat innych ludzi w So/i zie-
mi oraz pozwala mi uzna¢ ekumenizm za specyficzng ceche dyskursu
etnicznego Jézeta Wittlina.

Istnieja dwa zrédta tak rozumianego ekumenizmu. Jedno z nich
wskazal Zygmunt Kubiak w znanym eseju Polski homeryda. Natomiast
drugie prébowal zmaci¢ juz w 1929 roku Bruno Jasieniski, piszacy ze
zgorszeniem, ze komunista ,Stande pokazywat si¢ publicznie z takimi
poetami mistycznymi i religijnymi jak Jézef Wittlin”**. Po 7o latach

10 M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, »Zeszyty Literackie”
1984, nrs, s. 20—2I.

11 J. Wittlin, Postscriptum do ,Soli ziemi” po trzydziestu pigciu latach [w:] tegoz, Sd/
ziemi, Warszawa 1979, s. 271.

12 M. Shore, Kawior i popidt. Zycie i Smier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
marksizmem, tham. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 125—126.
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skorygowala te opini¢ cérka wybitnego pisarza i humanisty Elzbieta
Wittlin-Lipton w rozmowie z Wojciechem Ligeza: I jeszcze nalezy
na to nalozy¢ jego wiare: byl przeciez praktykujacym katolikiem™.

13 'W. Ligeza, Gorycz wszelkiej stodyczy. Rozmowa z E. Wittlin-Lipton, ,Dekada

Literacka” 1999, nrir—12.






Szczuropolacy
(wedtug) Edwarda Redlinskiego

Autor Konopielki wyjechal do Stanéw Zjednoczonych 14 lipca 1984 roku
na krétko, jako turysta, a spedzil tam — jak skrupulatnie policzyt — sie-
dem lat i jedenascie dni. Doswiadczenia i przemyslenia zwigzane z tym
pobytem zawarl w czterech dzielach rozmaitego kalibru. Rozmaitego
zaréwno pod wzgledem jakosci artystycznych, jak i wagi roztrzasanych
w nich spraw. Otwiera t¢ amerykanska tetralogie opowiadanie Dolo-
rado (1984), tematycznie wigze si¢ z nim o 30 stronic dtuzsza opowies¢
zatytulowana Taicowaly dwa Michaly (1985). Oba utwory zostaly napi-
sane i opublikowane najpierw w czasopismach Polonii amerykanskiej.
W wydaniu krajowym z 1994 roku pisarz umiescil je w jednej ksiazce
opatrzonej tytulem Dolorado. Dopelnieniem wspomnianego cyklu jest
powies¢ Szezuropolacy (1994) oraz tom Bumtarara. Szkice z wyprawy
amerykariskiej wydany juz pare lat po powrocie do Polski, w Warszawie,
w 2006 roku.
Wypadnie si¢ zgodzi¢ z twérca powyzszej tetralogii, ze pomimo
zréznicowania formut gatunkowych (opowiadanie, opowie$¢, powiesé-
-podstuchowisko, szkice) i dyskurséw mamy tutaj do czynienia z proza
,wspomnieniowo-dokumentalno-biograficzng” z elementami kreacyjno-
-fikcjotworczymi o szerszym zakresie, zwlaszcza w fabule Szczuropolakiw.
Chociaz i tutaj narrator powiesci, dziennikarz Marek Kamela z Warsza-
wy, wyraznie odsyla czytelnika do osobistej biografii oraz artystycznych
dokonan Edwarda Redliriskiego. Skoro wyrézniki gatunkowe utworéw
prozatorskich Edwarda Redliriskiego na tematy amerykariskie nie uta-
twiaja zadania zainteresowanym nimi czytelnikom, to moze powinni oni
skorzysta¢ z wykladni sensu tych dziet, ktére oferuja krytycy literaccy
oraz profesjonalni badacze literatury polskie;j.
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Janusz Drzewucki w ,Rzeczpospolitej” orzekt, ze ,Szczuropolacy to
popis artystycznej wirtuozerii Redliriskiego™.

Marcin Baczyniski z ,Gazety Wyborczej” nieco bardziej ukonkretnit
swoje pochwaly, doceniajac ,znakomite dialogi, postacie charaktery-
styczne, stworzone z duza konsekwencja, momenty napiecia, kiedy
czytelnik ma wrazenie, ze czyta powie$¢ sensacyjng”.

Leszek Zuliniski na famach ,Wiadomosci Kulturalnych” wyekspo-
nowal szczegdlne uzdolnienia Redliriskiego w kwestii tego, ,co mozna
by nazwaé dialogiem kultur czy konfrontacja stereotypéw. To poczu-
cie sienkiewiczowskiej anachronicznosci Polski, nieche¢ do bigoterii
i hipokryzji, upupiajaca presja obcej kultury, konfrontacja parobka-

-pariasa z wyzwolonym luzem Manhattanu i polskiej arystokratyczno-
§ci z supernowoczesnym egalitaryzmem, zderzenie polonocentryzmu
z kosmopolityzmem, wiejskosci z miejskoscig, ograniczen plebejusza
z blichtrem wolnosci o §wiatowym polysku, kolizja moralizatorskiego
poczucia odpowiedzialnosci i winy z epikurejska wizjg zycia™.

Sprébujmy te¢ galopade pochwal zakoniczy¢ jednym zdaniem bada-
cza, ktéry dos¢ zamaszyscie — w stownikowej formule — zsyntetyzowat
prozatorski dorobek autora Szczuropolakéw: ,Najpierw w krzywym
zwierciadle pokazal przemiany polskiej wsi czaséw PRL, a nast¢pnie
rozprawil si¢ z mitami polskich emigrantéw o Ameryce™.

Czy rzeczywiscie Redliriski stworzyl dziela tak udane artystycznie,
a dzigki ich doskonalosci i glebi intelektualnej rozprawit si¢ z mitami
polskich emigrantéw na temat Ameryki? Gliéwny zainteresowany
wydaje si¢ by¢ pod tym wzgledem bardziej sceptyczny, relacjonujac
redaktorowi ,Polityki” swoje wieloletnie doswiadczenia amerykan-
skie w taki oto sposéb: ,,Czyz ja moglem napisaé cokolwiek istotnego
tam — w tamtej szamotaninie, w narastajacej nerwicy?”.

Nalezy pamigtaé, ze tam, czyli w Stanach Zjednoczonych Edward
Redliniski napisat Dolorado, Taricowaty dwa Michaly oraz znaczng czesé

I Fragment recenzji cytuje za E. Redliriski, Szezuropolacy, Warszawa 1994, s. nlb.
2 Tamze.
3 Tamze.
4 Zob.]. Fazan, hasto Edward Redliziski [w:] Slownik pisarzy polskich, Krakéw 2004,
S. 419.
5 Bylem szczuropolakiem. 7. Edwardem Redlinskim rozmawia Zdzistaw Pietrasik,
»Polityka” 1994, nr18.
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Szezuropolakiw,o czym informuje stosowna notka ,,Nowy Jork, kwiecien ‘g1,
Warszawa, Frampol’93” umieszczona na ostatniej stronicy tego utworu.

Wyjasnienie powyzszych rozbieznosci ocen wymaga namystu nad
poetyka i przestaniem powiesci Szczuropolacy oraz jej kontekstualnymi
odniesieniami do innych dziet Edwarda Redliriskiego, a takze do innych
przekazéw traktujacych o zjawisku emigracji, jej gtéwnych skupiskach
i relacjach z mieszkaricami krajéw, w ktérych emigranci z Polski zna-
lezli azyl polityczny, szanse poprawienia swojej sytuacji ekonomicznej
badz ostatecznie miejsce stalego osiedlenia.

Prawie trzystustronicowa powies¢ Szczuropolacy opatrzona jest
podtytulem / podstuchowisko/ i podzielona na cztery nieréwne czesci,
czyli Niedziele 1-1v spedzone przez narratora — dziennikarza Marka
Kamele z Warszawy w obskurnym mieszkaniu przy Bedford Avenue
w nowojorskiej dzielnicy Greenpoint posréd emigrantéw zarobkowych
z Polski. Przy czym ,podstuchowisko” pelni tutaj podwdjna funk-
cje — oznacza specyficzng pododmiang gatunkowsg powiesci, $cislej rzecz
biorac jej trybu narracyjnego, ale takze konstytuuje a/ter ego pisarza
w $wiecie przedstawionym Szczuropolakéw. Otéz dziennikarz, ghost-
—writer polskiego weterana 11 wojny $wiatowej, korzysta z tego lokum
tylko z sob6t na niedziele i ze $§piwora podstuchuje rozmowy jego pieciu
wspotmieszkaicéw. Sa to kraricowo rézne postaci, choé stuszniej badaé
je jako indywidua o wymownych ksywach: Azbest, Potejto, Psycho-Mruk,
Lojer oraz Pank — muzyk rockowy, ktéry nie powrécil z zespotem do
kraju po fournée amerykanskim. Pochodzg z rozmaitych stron Polski: od
Eodzi, Warszawy az po Suchowolg na Bialostocczyznie. Reprezentuja
tez rozmaite zawody (muzyk, prawnik, technik-elektronik, niedoszty
ksiadz, rolnik) i genealogie spoleczne. W Ameryce wykonuja ucigzliwe
i bardzo szkodzace zdrowiu (,azbesty, demoliszn, cleaning, disco”) robo-
ty fizyczne przy rozbiérkach dachéw pokrytych azbestem, czyszczeniu
nowo oddanych budynkéw, zmywaniu garéw w ogromnych jadlodaj-
niach. Profesor gluchnie w fabryce przy hatasliwych mlotach pneuma-
tycznych, prawnik ima si¢ rozmaitych zajeé, zeby ukonczy¢ kosztowne
studia. Natomiast utalentowany muzyk grywa juz tylko ,do kotleta”
w restauracjach, zanim ostatecznie zakoriczy kariere jako kurier, ztodziej
towaru meksykariskiej mafii narkotykowe;.

Redliriski po mistrzowsku imituje stylistyke nieporadnych jezykowo
Polakéw, ich dziwaczny wolapiik, ktéry nie zastuguje nawet na miano
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najprymitywniejszej odmiany pigeon-english. Przekonujg o tym nie tyl-
ko ksywy, polsko-angielskie nazwy wykonywanych robét, ale réwniez
fragmenty dysput rodakéw na ,,Grynpojcie”

Potejto, wsciekly. Czy ty nie rozumiesz réznicy? O, widzisz, kwodra. — Quodra

to quorter, czyli ¢wier¢ dolara. Moneta. /.../ Sziur! Pank. — Rozejdzie si¢ po

dzielnicy, ze damb Poul przyszedt bi¢ sie o jajko za osiem centéw. Potem gazety

napiszg, w caly Nowy Jork, w Ameryke péjdzie. Jeszcze jeden poulisz dzouk.
— Poulisz, co?

— Dzouk. Dowcip o glupich Polakach®.

Byltoby sporym naduzyciem wobec intencji pisarza domniemywanie,
ze w Szczuropolakach interesujg go, przede wszystkim, reprezentanci
naszej szlachetnej nacji, bedacy obiektami wspomnianych pofish jokes.
Ambicje poznawcze Edwarda Redliriskiego siegaja znacznie dalej. Je-
go interesuje cala emigracja albo — jak kto woli — mniejszo$¢ polska
w Stanach Zjednoczonych Ameryki Péinocnej, czyli wedtug rozmaitych
danych statystycznych od 6 do 1o milionéw ludzi o polskich korzeniach.
W samym tylko Nowym Jorku odnotowano ponad 400 tysiecy takich
obywateli wieloetnicznego miasta. Mozna by wiec z satysfakcja zauwa-
zy¢, ze co trzydziesty mieszkaniec $wiatowego mocarstwa ma swoich
przodkéw w kraju nad Wisla lub na ziemiach wschodnich dawnej
Rzeczpospolitej, jako ze pierwsi osadnicy polscy dotarli do Ameryki
Péinocnej juz w xvir wieku.

W tetralogii Redliniskiego prézno szukaé bodaj namiastek podobnych
kompensacji, albowiem jej autor skoncentrowat si¢ na dziejach i przyczy-
nach niklych sukceséw, ciezkiej doli oraz malego znaczenia kolejnych fal
polskich emigrantéw dobijajacych do brzegéw amerykanskiego Eldorado.
Opinia ta obejmuje najstarsza Polonie, weteranéw wojen $wiatowych,
emigracje polityczng po 13 grudnia 1981 roku i najbardziej liczng emigracije
zarobkows. Zwlaszcza te z epoki schytkowego PrRL-u, kiedy dolary zaro-
bione przez jeden dzieri pracy w Usa stanowily ekwiwalent dwéch mie-
siecznych pensji robotniczych w Polsce Ludowej. Po 1989 roku ten swietny
przelicznik dolara na ztotéwki wydatnie pogorszyt reformator Leszek
Balcerowicz, co ze zloscig komentuje ciutacz Potejto w Szezuropolakach.

6 E. Redlifiski, Szczuropolacy..., s. 24. Dalej cytuje z tego wydania i podaje w na-
wiasie numer strony.
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Kim sg ludzie napi¢tnowani tak haniebng nazwg? Z jakiego powodu
pisarz umiescil ich w bardzo licznym i nie mniej irytujagcym podzbiorze
szczuropolakéw? Sg ograniczeni umyslowo jak zdeklasowany szlach-
cic z Suchowoli Ignacy Zaleski, lecz i wyrafinowani intelektualnie jak
profesor, oportunistyczny komunista albo cyniczni, jak miody jurysta
Lojer. Czy zadza posiadania dolaréw uzyskanych za cigzka haréwke, aby
w zrujnowanej gospodarczo Polsce Ludowej poprawi¢ wlasng sytuacje
materialng, to wystarczajaca podstawa do tak dyskwalifikujacej identy-
fikacji cztowieka z gryzoniem budzacym powszechng odraze i strach?
Prowizoryczne kryterium takiej identyfikacji przedstawia artysta Pank,
stawiajacy pierwsze kroki w Mekce Polakéw — Chicago:

Nastepnego dnia odwiedzilem paru znajomych, mialem adresy, telefony. Boze
pomiltuj! Nory, brud, ciasnota, piwnice, po pigciu, po o§miu, ten na sprzataniu,
tamten przy zmywaniu, inny bezrobotny! Kazdy [wyréznienie S.G.] przestraszony,
zakompleksiony, przygarbiony, ten podpity, tamten i bez wédki jak pijany. [...].
Zajezdzam do Krzyska Stolarka — w Polsce wywiad czytalem, ze longpleja
nagrywa, ze poznal tego, owego, reczital w telewizji, koncert w Ditroit i San
Francisko... Zajezdzam. A tu piwnica. Rury. Smréd. Okazuje si¢, na budowie
robi. Przestraszony. Szczur! Potem sam zaczalem szczurowaé, przyzwyczailem
sie, 1 juz mnie nie razilo.

(s.70)

Ale wiarygodno$¢ tej charakterystyki obniza kwantyfikator generalny:
»=Kazdy” — powtérzmy: ,przestraszony, zakompleksiony, przygarbiony”.
Trzeba nam zatem odwolac si¢ do opinii starszego, cwanego erudyty,
Profesora, ktéry w taki sposéb skomentowal autodefinicj¢ mniej do-
$wiadczonego towarzysza niedoli:

Pank ulozyt taka piesn. Jesli Nowy Jork jest wiezg, to my w niej szczurami...

— Nie znosze tej piesni! — Potejto.

— Nie znosisz, bo jestes... szczur.

— Uwazaj, Profesor, na stowa! — Potejto.

— Szczuropolak — Profesor. — Ale ja tez szczuropolak. Wszyscy my szczuropolacy.
Ty Lojer chyba tez.

— Ale co to znaczy: szczuropolak? — Lojer.

— Polak ze szczurowiska.

— A szczurowisko?

— Imigranckie bagno. Smieciowisko. Pieklo. Trzydziesci, a moze pigédziesigt
milionéw szczuroludzi w Ju-Es-Ej! Szczuroamerykanie, Szczurogrecy, Szczu-
rorosjanie. No i Szczuropolacy. Czyli wy i ja.

(s.130)
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Te definicje cechuje jeszcze $mielsza amplifikacja mato wykwintnego
zbioru. Powéd tego zabiegu wydaje si¢ taki: Redliniski troche wystra-
szyl si¢ konsekwencji swoich radykalnie degradujacych praktyk no-
minacyjnych. Zwlaszcza ze zalezalo mu na opinii skorych do obrazy
Polonuséw. Faktycznie spadly nan stamtad wyrazy oburzenia i gromy,
wigc pisarz opatrzyl te samg ksigzke w kolejnym wydaniu z 2006 roku
nowym tytulem: Szczurojorczycy, gdzie przedmiotem inkryminacji
stali si¢ mieszkaricy miasta-molocha, a nie jak przedtem zaharowani
wspdlrodacy pisarza z Polski.

Analizujac sktadniki i przestanki charakterystyk szczuropolakéw
w przytoczonych fragmentach powiesci, nalezy odnies¢ si¢ tez do ich
ksztaltu jezykowego. W tradycyjnej teorii literatury wigzalo si¢ to za-
zwyczaj z konieczno$cig analizowania form podawczych wypowiedzi
i klasyfikacja réznorodnych typéw monologéw oraz dialogéw postaci.
Dystrybucja tych form w przewazajacym stopniu uzalezniona byla od
rodzaju literackiego i genotypu konkretnego utworu. Powies¢ z reguly
bywalta domeng monologéw i mniej lub bardziej rozbudowanych ko-
mentarzy oraz refleksji narratoréw.

W utworze Edwarda Redliriskiego ewidentnie nie przestrzega si¢
tak rozumianej tradycji epiki realistycznej (by nie powiedzie¢ dosad-
niej — lekcewazy sie ja). Uderzajgca wlasciwoscig stylu Szezuropolaksw jest
absolutna dominacja form dialogowych i nie ma to nic wspélnego z dia-
logizacja powiesci opisywang ongis tak skrupulatnie przez wybitnego se-
miologa Michaita Bachtina. Tutaj powéd jest inny. Dotyczy usytuowania
narratora-bohatera powiesci w konkretnym segmencie $wiata przedsta-
wionego utworu, czyli w §piworze, z kapturem na glowie. Nie moze on
zatem unaocznia¢ owego §wiata, lecz tylko podstuchiwa¢ jego odglosy
z zamknietymi oczami, w nieustajacym leku przed zdekonspirowaniem
przez podejrzliwych wspéimieszkaricéw obskurnego lokalu. W efekcie
otrzymujemy oryginalny fenotyp powiesci, czyli podstuchowisko, kt6-
rego przed Edwardem Redlinskim w literaturze polskiej nie bylo. Koszt
tego eksperymentu jest jednak wysoki. Skoro tak usytuowany narrator
wylacznie styszy odglosy ludzi i sprzetéw wewnatrz nowojorskiego
mieszkania, autor nie moze bez naruszenia regul prawdopodobieristwa
przedstawiac czytelnikom ich wygladu ani zachowania. Totez nie wiemy,
jak wygladaja tak barwni jezykowo Profesor, Lojer, Pank, Potejto albo
przyniesione przez nich z nowojorskich ulic lodéwki, radia i telewizory.



Szczuropolacy (wedtug) Edwarda Redlinskiego

Ci sami ludzie zamknigci w tym samym pomieszczeniu nie dzia-
taja. Oni dywaguja, kléca si¢ i o zdarzeniach opowiadaja. Suma tych
spostrzezen analitycznych upowaznia do wniosku, ze nowatorstwo
Szczuropolakiw sprowadza si¢ do proby napisania powiesci respektu-
jacej mutatis mutandis wymogi poetyki dramatu (czas, miejsce, dialogi,
cztery niedziele = cztery akty).

Autor uswiadomiwszy sobie konsekwencje takiego stanu rzeczy, spro-
bowal nieruchawg powies¢ troche sztucznie zdynamizowaé, wprowadza-
jac weri motywy kryminatu, czyli nieudanej — jak prawie wszystko, czego
podejmujg si¢ gléwne postaci Szezuropolakiw —zbrodni niezbrodni doko-
nanej czy tez niedokonanej omylkowo przez Psycho-Mruka na Lojerze.

Analizujgc formy i sensy niezliczonych tyrad powiesciowych, od-
krywamy tez druga, troche ambarasujaca wlasciwos¢ powiesci Redliri-
skiego. Jest nig bliskie pokrewienstwo Szczuropolakéw z Emigrantami
Stawomira Mrozka. Bez watpienia Profesor, jego dyskursy i dylematy,
to replika Mrozkowego inteligenta, przemadrzalca oraz improduk-
tywa AA. Natomiast Potejto jest stosownym odpowiednikiem praco-
witego prostaka xx ze $wietnej sztuki najwigkszego ze wspélczesnych
dramatopisarzy polskich.

W kreacji swoich postaci Edward Redliriski uciekt si¢ do mak-
symalizacji efektéw kontrastowania. Profesor jest komunistycznym
ateuszem, pijakiem i bluzniercg podejrzewanym o niegodne czyny nie
tylko w Polsce, ale takze o uszkodzenie pomnika ksigdza Jerzego Po-
pieluszki w Nowym Jorku, w groteskowym odwecie za przyczynienie
si¢ przez tegoz patrona Solidarnosci do unicestwiania wiekopomnych
idei Lenina i Stalina.

Protagonista Profesora, prymitywny umyslowo, pracowity i po-
bozny rolnik Potejto, dzialajacy przedtem w lokalnej placéwce Nszz
»oolidarno$¢”, pochodzi — nomen omen — z Suchowoli, czyli rodzinne;
miejscowosci ksiedza Jerzego, ktérego funkcjonariusze sB zamordo-
wali z powodu obrony idealéw i ludzi inkryminowanego przez wladze
komunistyczne niezaleznego zwiazku samorzadnych pracownikéw.
Potejto jednako zapiekly w obronie swojego jajka, jak i wlasnych raci,
nieustannie przez adwersarza wyszydzanych, niezmiennie deklaruje
proste zasady moralne: ,,Glupi jestes, Profesor, czemu ty leziesz w takie
ciemne sprawy! Uczciwie pracowa¢, uczciwie zarabia¢, odktadaé, wrécié
do Polski, do rodziny i uczciwie zy¢! To jedyna droga, Profesor!” (s. 107).
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Jak zetrze¢ pigtno szczuropolactwa albo co trzeba zrobié, aby unik-
na¢ tej identyfikacji? Wedlug recepty mlodego prawnika z Polski, ktéry
zaczyna w Ameryce odnosi¢ sukcesy — nalezy ucywilizowac swoja twarz,
tak Zeby nie wyrazala wprost wszystkich emocji, albowiem elementarng
slaboscia Polakéw jest szczero$¢ spojrzen, stéw, intencji traktowanych
jako warto$¢, tymcezasem ,tylko kon, krowa i pies majg na pysku to, co
w glowie. Jak w glowie smutno, to i pysk smutny. Do tego opuszczony
ogon, zwieszony leb...” (s. 151).

Takie szczere twarze, nieucywilizowane mordy maja nie tylko
proletariusze Potejto i Azbest, poniewaz wedlug obrotnego Lojera
kwintesencja prymitywizmu jest oblicze Profesora, przede wszystkim
z tego powodu, ze:

na mordzie ma wypisane obrzydzenie do $wiata, nienawis¢ do Ameryki, do
wszystkiego. Od takich ludzi wieja tutaj na kilometr, z takimi nie chca zgubi¢
ani znalez¢. Oto dlaczego mu si¢ w Ameryce nie wiedzie, dlaczego dostaje cztery
dwadziescia pie¢ na godzing. Idiota! Niechby tam w srodku byla ta nienawis¢,
to obrzydzenie, ta agresja. Ale po co to wypuszczaé na gebe? Gdyby te swoja
mordg przetrenowal, ucywilizowal — wyraz twarzy bylby uprzejmy, zachecajacy...
I wiodtoby mu si¢ zarobkowo, zyciowo, rodzinnie [...] btagam skonczcie z polska
szczyra geba! Twarz ma by¢ czg¢écia ubrania! A nie oknem do duszy! Do stanu
duszy! Zapamigtajcie: chodzi¢ po Nowym Jorku ze szczera twarza, to jak z jajami
na wierzchu! Albo z cyckami! Twarz ma by¢ elegancka — i koniec!

Wyraz twarzy ma zaslania¢ nas przed widzem... przed wrogami i przyjaciéimi...

(5. 153-154)-

Ucywilizowanie geby to pierwszy, ale niewystarczajacy akt emancypacji
szczuropolaka. Musza mu towarzyszy¢ bardziej absorbujace zyciowo
czynnosci zwigzane z opuszczeniem Greenpointu, biednej polskiej
dzielnicy, gdzie latami koczujg rodacy nieznajacy ani jezyka obcego, ani
Amerykanéw, ani tym bardziej przez to dla nich egzotycznej Ameryki.
Emancypacja wydaje si¢ tez niemozliwa bez zdystansowania si¢ wobec
Polonii osiadlej w Stanach Zjednoczonych, jako ze jej polityczny ana-
chronizm i kultura patriotycznych obrzedéw, takich samych z okazji
rocznic kolejnych bitew, powstari czy wojen albo historycznej wizyty
prezydenta Lecha Walesy, skutecznie udaremni transgresj¢ szczuropo-
laka w obywatela wolnego $wiata. Zamknie go na zawsze w znacznie
wigkszym getcie polonijnym, skléconym i zawistnym, gdzie nie ma jed-
nak ,szczyroéci”, poniewaz ta zastapiona zostala przez steatralizowane
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ekstazy patriotyczne, kiedy znanym osobistosciom ze starego kraju, tak
jak na przyktad Walesie, od$piewuje sig: ,Jeszcze Polska i Plonie Ogni-
sko,1 Hej Dziewczyno, Hej Niebogo! I modlitwa polska, i przeméwienie
polskie! A potem jeszcze godzina polskosci w wykonaniu Polomskiego!
No tak! Polskos¢, polskos¢! Do kwadratu! Do sze$cianu! Brrr!” (s. 171).

Czy jednak miarodajnym kryterium poziomu intelektualnego Po-
lonii jest fakt zakupu zaledwie kilkudziesieciu egzemplarzy Walesowej
Drogi nadziei przez mieszkancéw metropolii nowojorskiej, liczacej
prawie poltora miliona Amerykanéw o polskich korzeniach? Rzecz
jasna, nie napawa optymizmem fakt, ze w calej Ameryce, gdzie wedlug
rozmaitych statystyk znajduje si¢ okolo 12 milionéw oséb zwigzanych
z Polonig, nabyto tylko kilkaset woluminéw wspomnianej autobiografii.

Jak odnies¢ si¢ do autorytatywnej oceny, ktérg formuluje powie-
$ciowy Profesor:

ze, oprécz paru wyjatkéw, ta stawna Polonia to kupa dziadéw, ktérzy ledwo
wigzg koniec z koricem? Panem to taki Mazewski [Prezes Kongresu Polonii
Amerykanskiej — S.G.] czy Moskal moze by¢ dopiero w Polsce, bo za sto dolaréw
moze nakarmic i spoi¢ dziesigciu postéw.

(s. 171-172)

Jako$ nazbyt tatwo mnoza si¢ te oskarzenia partyjnego sledziennika,
ktéry ma powody by nienawidzi¢ kapitalistycznej Ameryki, gdzie
w roli szczuropolaka weryfikuje marksistowskie dogmaty o ustrojowej
wyzszosci socjalizmu. I nikt w powiesci Edwarda Redlinskiego tych
sadéw nie podwaza. A przeciez tworca Szezuropolakiw przez cale sie-
dem lat zarabial na zycie pisaniem do polonijnych gazet, takich jak:
»Przeglad Polski”, ,Przewodnik Nowojorski”, ,Kariera” czy ,Sztuka”.
Przeprowadzal rozmowy i wywiady z Polakami, ktérym si¢ powiodto.
Zrobili czasem kariery swietniejsze anizeli rodowici Amerykanie, gérujac
nad nimi jako artysci, malarze, muzycy, dyrygenci, operatorzy filmowi,
prawnicy, lekarze i menadzerowie wielkich firm (na przyktad Artur
Rodzinski, Krzysztof Komeda, Adam Makowicz, Czestaw Czapliriski,
Janusz Glowacki, Rafat Olbinski, Zbigniew Brzeziriski).

Wiele daja rowniez do myslenia koniektury tekstowe w krajowej
edycji Dolorada i Taricowaly dwa Michaty. Edward Redlinski egzor-
cyzmuje polskie ograniczonosci, zabobony, szczuropolactwo z wyraz-
nie okreslonych pozycji ideowych, choé¢ szczyci si¢ zarazem wlasng
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bezpartyjnoscia. W wywiadzie Bylem szczuropolakiem udzielonym war-
szawskiej ,Polityce™ oswiadczyl, Ze ,,gdyby nie socjalizm, pastby krowy
nad Narwig”. Natomiast Polska Ludowa to ,najefektywniejsza epoka
w historii narodu”, a Wojciech Jaruzelski jest fenomenem trudniejszym
i bardziej fascynujacym niz Lech Walesa.

Holdem zlozonym Jaruzelskiemu za stan wojenny mogtaby by¢ powies¢
Krfotok (1998), czyli alternatywna wersja historii Polski po wojnie zimowej
2 1982 roku, kiedy to Ruscy razem z bratnimi armiami wkroczyli i znisz-
czyli nie tylko ,Solidarnos¢”, ale takze cate paristwo polskie. Oddajmy
jednak sprawiedliwos¢ pisarzowi, bo to on sam dokonal egzegezy wlasnej
biografii w duchu hermeneutyki egzystencjalnej. Uczynit to wprawdzie
nie wprost, lecz z kamuflazem fabularnym w Dolorado, gdzie odstonit
trwale rozdwojenie jazni na Michata Wiesniaka, Wsioka. Polaka takiego,
co to ,w chacie pod lasem urodzony, ziemi, koni, kosy i wigilii $wigtej,
i Ojczyzny — nauczony” oraz Michata Wedrusa — ,przeciwnika wiesniaka,
krzaka tego, kartofla tego, piecucha. Wiochy si¢ brzydzi, zasiedzialosci,
ojczyzny-parafiatiszczyzny, stowianskiej lirycznoéci-ograniczonosci™.

Ten drugi nie chee by¢ na zawsze przywigzany do jednej okolicy, jed-
nej zony, jednej ojczyzny, kiedy wokét neci go do wyruszenia w szeroki
swiat tyle atrakcyjniejszych ziem, zaje¢ i ojczyzn. Koncept ten nabral pet-
niejszej krasy w opowiesci Tuzicowaty dwa Michaly, wydrukowanej naj-
pierw w 10 odcinkach tygodniowego magazynu spoleczno-literackiego
»Przeglad Polski” z 1985 roku w Nowym Jorku:

Umyslitem, ze bohaterem bedzie bialo-czerwony. Ktos jak ja, ze Wschodu —
Marksem, socjalizmem-komunizmem napromieniowany, podczerwieniony,
w ktérym — gdy na Zachodzie si¢ znalazt — Biale si¢ odzywa i z Czerwonym za
bary sie bierze. , Taricowaty dwa Michaty — jeden Krasny, drugi Biaty”. W jednym
Michale-Wieloistym.

Pisatem — blisko korica byto — zrezygnowatem. Z powodu cenzury. Nie, nie tej
z PRL. Ze kiedy wréce, kto inny si¢ mng zajmie niz cenzura. Przestraszylem si¢ cen-
zury UsA. A dokladniej: cenzury Polonii amerykanskiej. [...] Schematy, schematy...

O Ameryce tylko na kolanach, o PRL — tylko z pogardg. Sprébuj rzecz rozwazag,
dyskutowa¢. Im logiczniej bedziesz rzecz poglebial, tym pewniejsze, ze ustyszysz
ni stad, ni zowad nagle: —,Jak ci sic Ameryka nie podoba, s...j do Jaruzelskiego™®.

7 Bylem szczuropolakiem. ..
8 E. Redliniski, Dolorado, Warszawa 1994, s. 10.
9 Tenze, Turicowaly dwa Michaly [w:] tegoz, Doloradb..., s. 81-82.
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Tym sposobem pokusi¢ si¢ mozna o co$ na ksztatt konkluzji tych rozwazan
o trwalych antynomiach utworéw literackich, faktycznej biografii, a mo-
ze nawet osobowosci Edwarda Redliniskiego, konkretyzowanych poprzez
jego stosunek do Ameryki. W kazdym z badanych tutaj tekstéw proza-
torskich owa poteznie zmistyfikowana przez Polakéw kraina jawi si¢ na
przemian raz jako ziemia obiecana, nastepnie zas$ jako nowozytny Babilon.

Edward Redlinski nie jest wszak wyjatkiem wéréd znanych pisarzy
wsp6lczesnych rodem z Polski, ktérych zafrapowata Ameryka. Do-
starczyla ona takze niemalych podniet Mironowi Bialoszewskiemu,
odwiedzajacemu Stany Zjednoczone dwa lata wezesniej niz autor Do-
lorado, ale on przebywal tam znacznie krécej, bo zaledwie od potowy
pazdziernika do polowy grudnia 1982 roku, na zaproszenie fundacji
imienia Alfreda Jurzykowskiego, ktéra przyznata mu pie¢ tysigcy dola-
réw nagrody literackiej za rok poprzedni. Bialoszewski zwiedzit w tym
czasie nie tylko Nowy Jork, lecz takze Buffalo, Boston, Cambridge
i Harvard University w towarzystwie zaprzyjaznionego profesora tej
elitarnej uczelni, Stanistawa Baranczaka.

Literackim plonem owej podrézy jest kilkadziesiat stronic prozy zaty-
tulowanej AAAmeryka oraz partie dziennika intymnego, ktéry zgodnie
z wolg autora mégt by¢ opublikowany w catosci dopiero po 2010 roku™.
O ile zamiarem tetralogii Redliriskiego byta weryfikacja i kompromito-
wanie ,naszych wyobrazen o Ameryce, Amerykanach i amerykariskim
szczgsciu™, to Bialoszewski — ustami swego porte-parole — deklaruje
strategi¢ odmienng: ,,Ale ja bronie si¢ przed zapolaczeniem. Chcg Ame-
ryki w Ameryce™.

Zgodnie z tg deklaracja on te obcg i pociagajaca kraine za wielka
wodg prébowat od razu po swojemu oswajac i udomowiaé. Co raz frag-
ment nowojorskiej metropolii lub jakis aspekt Zycia jej mieszkaricéw
poréwnuje do Przasnysza, Sieradza, Kobylki czy warszawskiej dzielnicy
Praga, gdzie spedzil ostatnie lata swojego zZywota na dziewigtym pigtrze
bloku przy ulicy Lizbonskiej.

10 Ukazal si¢ jako: M. Bialoszewski, Tajny dziennik, red. K. Suchanow, A. Szulczyn-
ska, Krakéw 20r12.

11 E.Redliniski, Bumtarara. Szkice z wyprawy antyamerykatiskiej, Warszawa 2006, s. 201.

12 M. Bialoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa
1988, s.72. Dalej cytuje z tego wydania i podaje w nawiasie numer strony.
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Stolica $wiata, oszalamiajaca zazwyczaj prowincjuszy z gorszej
cze$ci Europy, przedeptywana albo nieustajaco przemierzana metrem,
autobusami, pociggami czy samochodami, staje si¢ dla Mirona i god-
na podziwu, i zarazem przyswojona oraz zidentyfikowana w setkach
budynkéw, brudzie biedniejszych ulic, a takze popsutych urzadzeniach
uzytecznosci publicznej. Autor AAAmeryki zyczliwy dla ludzi i ogrom-
nie ciekawy $wiata, nigdzie nie czuje si¢ zagubiony, cho¢ nie zna jezyka
ani bezmiaru ekscytujacego miasta, gdzie gniezdza si¢ réznokolorowi
mieszkancy i przybysze ze wszystkich kontynentéw. Na Manhattanie,
w Buffalo czy w Bostonie niestrudzony ogladacz i wedrowiec czuje
si¢ jak u siebie. Wypracowal sobie bowiem sprytne techniki oswajania,
a raczej umniejszania ewidentnych réznic skal i wielkosci gmachéw,
instytucji, zurbanizowanych przestrzeni. Moze zatem do$¢ przeko-
nujaco zwierzac si¢ zainteresowanym jego amerykariskimi nastrojami
czytelnikom:

Podoba mi si¢ Nowy Jork. To znaczy Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko.
Swiatowo. A ze przy okazji bywa niebezpiecznie, to trudno, to wszedzie musi tak
by¢. Duzo zaniedban. Krzywe chodniki. Przelecie¢ jezdnie mozna na czerwonym

$wietle. Pelno smieci. Papiery pod kamienicami.

(s. 63)

Z kazdym dniem pobytu, kolejnymi godzinami latania po wielkomie;j-
skich ulicach i alejach przybywa mu pewnosci w dowodzeniu, iz No-
wy Jork jest nie tylko zaniedbany, ale i staro§wiecki, ciasng zabudows
przypomina¢ moze sredniowieczne miasto, podzielone na kwartaty
biedoty i bogaczy, dzielnice wloskie, zydowskie, polskie i chinskie, la-
tynoskie i afroamerykanskie.

Nawet tak pobiezna konfrontacja postaw i wrazen obydwéch pi-
sarzy utrwalonych w ich amerykanskich utworach uwidocznia istotne
réznice. Edward Redlinski, kompromitujac szczuropolakéw z powodu
ich sposobu odzywiania sie, obyczajéw, mentalnosci, nie przecigza pa-
mieci odbiorcéw na temat jego emigracyjnych niedogodnosci pod tym
wzgledem. Miron Bialoszewski natomiast jakby programowo dezawu-
uje siebie, swoje nawyki, maniery Zywienia oraz potrzeby kulturalne.
Mozna by tu wrecz méwic o pewnej ostentacji w umniejszaniu siebie,
skromnego czlowieka, ktéry lubi wszystkich i wszystko, jaskrawe bar-
wy i krzykliwo$¢ ubogich dzielnic oraz luksusy 5 Avenue czy 42 Street,
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jak zabawnie powiada ,Pepek pepka swiata” (s. 112). Autor AAAmeryki
jada malo wytwornie, na gazecie, w hotelu dla ksiezy. Wyruszajac do
miasta, trapi si¢ na zapas o liczbe i stan publicznych ,wychodeczkéw”,
ktérych nie za wiele, a pecherz schorowanego pisarza doskwiera, do-
magajac si¢ czgstych opréznien. Jeszcze dobitniej degraduje siebie jako
konsumenta tak zwanych débr kulturalnych. Ot6z narrator-bohater
AAAmeryki wiele razy bywa w kinie; takze w kinach pornograficznych
dla obu plci oraz dla samych panéw. Wiele godzin nocnych u przyjaciot
w Buffalo spedza na ogladaniu programéw telewizji amerykariskie;.
Owszem, kupuje plyty i odwiedza muzea. Jednakze informuje o tym
polgebkiem i jakby mimochodem. ,Kupilem jakie$ plyty w sklepie
z plytami” (s. 112). ,Potem muzeum. Jedno i drugie, z réznymi oso-
bami. Poszedlem wreszcie do muzeum sztuki naturalnej, zeby zoba-
czy¢ dinozaura” (s. 120).

Ten obnizony styl relacji o przezyciach i pokarmach duchowych
utrzymuje si¢ do ostatnich stronic tekstu Bialoszewskiego.

Z moja dobrodziejka w muzeum. Drugi i trzeci raz. A potem ustalamy, do
jakiego teatru i§¢. Chcialem na balet. Ale dwa najlepsze balety na prowincji. No
to koniecznie na jaki§ music-hall. Jest podobno bardzo ciekawy balet wediug
Eliota. [...] Poszliémy wreszcie na tak zwang Ewvife. Music-hall o legendarnej
prezydentowej Argentyny. Dobrze sklecony muzycznie. Scenicznie zywy. Dobrze
$piewany, kupy sie trzyma.

(s.118)

Warto podkresli¢ preferencje i miejsca, w ktorych bywa. Pragnie ogla-
da¢ spektakle baletu i music-hallu, a nie wspomina nawet stowem
o Metropolitan Opera, do ktérej pielgrzymuja zaréwno nuworysze,
jak 1 wykwintni znawcy kultury. Bialoszewski konsekwentnie swoje
znawstwo pomniejsza albo ukrywa. Mozna tego dowies¢, poréwnujac
chocby tylko urywki AAAmeryki dotyczace wizyty w muzeach z od-

powiednimi partiami amerykanskiego dziennika pisarza:

Nowy Jork, 16 listopada 1982

Z Felg Lilpopéwna w dwéch prywatnych muzeach kolo siebie. Jedno azjatyckiej
rzezby, drugie z Rembrandtami, El Grecami, van Eyckiem, Turnerem, Tycjanem.
Autobusem na Broadway. Odpoczynkowa kolacja i Evita— musical o prezydentowej
Argentyny, zonie Perona. Pochodzita z ludu, urosta w legendg, kochata lud,
uchodzi za §wicta, zmarta w 1952 na raka.
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19 listopada

Bytem dzis z Ludwiczkiem [Heringiem] na spacerze i w muzeum z Picassem,
Matissem, Kleem, Ernstem, Noldem, Brancusim. Brancusiego — duza glowa
drewniana z wielka dziurg — to Sokrates. Picassa znane ,Panny z Avignonu”
malowane $wiriskim kolorem. Kleego wielka twarz na dwéch parach nég™.

Zestawiajac Szczuropolakow z AAAmerykg pamieta przeciez trzeba
o tym, ze wizje §wiata konkretyzowane w tych utworach zalezg nie tylko
od heterogenicznych strategii pisarskich, ale takze od sytuacji bytowej
ich twércéw na obczyznie. Ot6z Miron Bialoszewski byt w usa krétko.
Cho¢ mial skromne wymagania, to przecie byl holubiony i obwozony
po ciekawych miejscach oraz muzeach przez jego dawnych przyjacioél,
emigrantéw z Polski. Ponadto dysponowal pigcioma tysigcami dolaréw
swiezutko odebranej w banku nowojorskim nagrody literackiej. Nato-
miast ubogi i hardy Edward Redlinski miesigcami uzera¢ si¢ musial
z nieuczciwym partnerem polskim na obczyznie o niecale trzy tysiace
dolaréw cig¢zko zapracowanych tantieméw autorskich.

Pod tym wzgledem sytuacja tworcy Dolorada przypomina drama-
tyczne zmagania Janusza Glowackiego, ktéry osiadt w Stanach Zjedno-
czonych w 1983 roku. Doswiadczenia te utrwalil w sztukach Polowanie
na karaluchy (1986) i Antygona w Nowym Jorku (1992), wystawianych
z duzym powodzeniem w ponad pigédziesieciu teatrach na calym swie-
cie. Stawny dzisiaj dramaturg nigdy nie ukrywal autobiograficznego
charakteru tych dziel. Podczas jednej z licznych wizyt w ojczyznie
po 1989 roku wyznal, iz Polowanie na karaluchy: ,’To historia moich
bezsennych nocy i préba przebijania si¢ do normalnego zycia, do nor-
malnego teatru. A dookola czaily si¢ polskie i amerykanskie demony,
ktére trzeba bylo jako$ pokonaé. Ameryka jest krajem emigrantéw i ta
sztuka bardzo si¢ podobata™*.

Zapomnial tylko dodaé, ze nie bardzo podobata si¢ w Polsce i kry-

tykowata ja Polonia amerykanska. Co nie powinno dziwi¢, poniewaz

13 Cyt. za: Listy od Mirona. Dziennik-Pogorszenie (fragmenty), podal do druku
Tadeusz Sobolewski, www.biblioteka.sanok.pl/pdf /listy.pdf [dostep: 15.11.2008].

14 ]. Glowacki, Polska jest ciggle skansenem, ,Dziennik £.6dzki”, 7 czerwca 2007.
Rozmawiata Anna Pawtowska.
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Glowacki napisat nie tylko ironiczno-groteskowe sztuki o zalosnej kon-
dycji emigrantéw, ale dezawuujac rzeczywistos¢ spoteczng usa, obnazyl
zludzenia wyznawcéw mitu Ameryki jako ziemi obiecanej dla ucisnionych.

Rzecz charakterystyczna, ze to dychotomiczne widzenie Ameryki
ma réwnie dlugg tradycje jak ona sama. Nieprzyjazne opinie o szansach
stworzenia dobrej cywilizacji na nowo odkrytym kontynencie najdo-
bitniej formutowali w xv111 wieku Francuzi: abbé Guillaume Raynal
i Georges Buffon® ,stwierdzajac z cala powaga, ze wszystkie zwierzeta,
a wraz z nimi gatunek ludzki ulegaja w Ameryce degeneracji — nawet
psy przestaja szczekad™™.

Ale i sami Amerykanie mieli ktopoty z okresleniem wlasnej roli,
bo kiedy na przyktad Herman Melville glosil z pasja: ,Wtasnie my
Amerykanie jesteSmy tym niezwyklym, wybranym narodem, Izraelem
naszych czaséw, niosgcym calemu $wiatu arke swobdd [...] Bég prze-
znaczyl nas do wielkich rzeczy, ktérych oczekuje po nas ludzkos¢™,
to Walt Whitman straszyl rodakéw, piszac, ze Ameryka moze by¢
,najgigantyczniejszym fiaskiem wszystkich czaséw™™®.

Ten historyczny spér pomiedzy paszkwilantami a mesjanistami
toczy si¢ nadal zmienng koleja rzeczy, argumentéw i wnioskéw. Dosé
wskaza¢ tutaj Jeana Baudrillarda jako autora stawnego eseju Ameryka.
Jego opinie na temat Stanéw Zjednoczonych wydaja si¢ tym bardziej
istotne, ze przebywal on tam w tym samym czasie co Edward Redliri-
ski. Co wiecej, obaj Europejczycy objawiaja podobne ambiwalencje,
starajac si¢ ttumaczy¢ innym swéj stosunek do tego fenomenu, jakim
jest 6w rozlegly kontynent i jego dynamiczne spoleczeristwo. Zda-
niem Baudrillarda, ,Dla Europejczyka Ameryka pozostaje dzis jeszcze
ukryta forma wygnania, fantazmatem wygnania i emigracji, a zatem
formg interioryzacji jego wlasnej kultury™. Jednak wzorem hrabiego
Alexisa de Tocqueville’a, zafascynowanego amerykariska demokracja,
on takze potrafi doceni¢ ,religi¢” stylu zycia Amerykanéw, wierzacych,

15 Wiasc. Georges-Louis Leclerc.

16 Zob. A. Schlesinger jr., Ameryka — eksperyment czy przeznaczenie? [w:] Dwie-
scie lat USA. Ideaty i paradoksy historii amerykariskiej, wyb., wstep L.D. Orton,
thum. A. Adamowicz i in., Warszawa 1984, s. 206—207.

17 Tamze, s. 214.

18 Tamze, s. 219.

19 ]. Baudrillard, Ameryka, ttum. R. Lis, Warszawa 1998, s. 101.
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ze praktyczne dzialanie i optymizm to najbardziej skuteczna droga do

spelniania zalozonych celéw. Jean Baudrillard akceptuje opini¢ tych

znawcéw Ameryki, ktérzy uznaja, ze od samego poczatku powstawala
ona jako urzeczywistniona utopia. Z tego wzgledu oraz z powodu swo-
istego kultu realnosci jawi si¢ ona francuskiemu socjologowi i filozofo-
wi kultury jako hiperrzeczywisto$é. Nie wyklucza tez, ,ze prawdziwe

oblicze Ameryki moze objawi¢ si¢ jedynie Europejczykowi, poniewaz
tylko on odnajduje tu doskonale simulacrum immanencji i materialnej

transkrypcji wszystkich wartosci”*°.

Edward Redlinski nazwal to bardziej prostodusznie — dolaryzacja
wszystkich wartosci. Najsilniej jednak upodobnia do siebie autora
Dolorada i profesjonalnego badacza Ameryki przekonanie Jeana Bau-
drillarda zawarte w zdaniu: , To samo mityczne i analityczne uniesienie,
ktére kazato nam zwréci¢ wzrok ku archaicznym spoleczno$ciom, na-
kazuje nam dzisiaj patrze¢ w stron¢ Ameryki — wzrokiem tak samo
namietnym i uprzedzonym”.

Ale namietnosci szeroko znanego w $wiecie Francuza i urodzone-
go we Frampolu twércy rewelacyjnej Konopielki wynikaja z innych
pobudek oraz tradycji narodowych. Redliniski swoim uprzedzeniom
i fascynacjom dotyczacym Ameryki dawal wyraz na wiele sposobdw.
Konkretyzowat je w prozie, dramacie (Cud na Greenpoincie), reporta-
zach, szkicach i wywiadach. Najdobitniej w Ostatnim stowie zamyka-
jacym szkice z wyprawy antyamerykariskiej, gdzie podsumowal swoje

wrazenia z siedmioletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych:

Pytany o najkrétszg oceng Ameryki od lat odpowiadam niezmiennie: Fascynacja
i Obrzydzenie.

Fascynacja — zoologia indywidualizmu.

Obrzydzenie — tym samym?”.

S¢k w tym, ze definitywnie koniczy ten krétki tekst réwnie mocnym akor-
dem o nieco odmiennych implikacjach: ,Wyznaje¢ gdyby nie organiczne
przywigzanie do wsi Polska zamieszkalbym w miescie Nowy Jork™3.

20 Tamze, s. 41.

2I Tamze.

22 E. Redlinski, Ostatnie stowo [w:] Bumtarara..., s. 205.
23 Tamze.
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Krytyk literacki pochlonigty sledzeniem meandréw myslowych
i stylistycznej wirtuozerii autora Szczuropolakiw nie znajdzie mocniej-
szych dowodéw rozdwojenia jazni Edwarda Redliriskiego w sprawie
Ameryki oraz szans polskich emigrantéw na tym kuszacym i niebez-
piecznym kontynencie.






Dojczland po polsku

,Alienacje stowianskiego pisarza
w germanskiej trasie””

Andrzej Stasiuk, autor Dojczlandu, podrézuje czesto, a to, co obejrzal,
przezyl i przemyslal, przedstawia w ksiazkach. Znanych oraz docenia-
nych zaréwno przez zwyklych czytelnikéw, jak i przez profesjonalnych

krytykéw literackich. Jadge do Babadag (2004) przyniosto mu rok pézniej

statuetke Nike, czyli najbardziej prestizowa nagrode literacka w Polsce.
Nie mniejszy rozglos towarzyszyt Fado (2006). Stasiuk jako czlowiek
i pisarz zadomowil si¢ w tej czesci kontynentu, ktéra okresla si¢ jako

Europe Srodkows. Ale swoja Europg nazywa on ziemie bytej Galicji,
Ukrainy, Stowacji, Wegier, Moldawii, Rumunii, Stowenii, Macedonii,
a nade wszystko... Albanii. Powody tej fascynacji wyjawil narrator Jadgc

do Babadag, uznajac podréz do tego kraju za

obrzed inicjacyjny, poniewaz Albania jest podswiadomoscig tego kontynentu.
Tak, Albania, to europejskie id, to jest lgk, ktéry nawiedza noca $piacy Paryz,
Londyn i Frankfurt nad Menem. To jest ciemna studnia, w gtab ktérej powinni
zerknaé ci, ktérym si¢ wydaje, ze bieg rzeczy zostat ustalony raz na zawsze”.

Przytoczony cytat — jak tablica Mendelejewa — zawiera tez inne miej-
sce, ktére domaga si¢ odkrycia; koniecznego uzupelnienia, albowiem
ego i superego pisarza z Europy Srodkowo-Wschodniej potrzebuja
konfrontacji z réwnie zmistyfikowanym Zachodem. Sam Stasiuk wy-
artykulowat t¢ natretng potrzebe wprost:

musz¢ napisa¢ ksigzke o Niemczech, bo jesli tego nie zrobieg, to pozostane tu
na wieki. Bede jadl jajecznicg, nastuchiwat, popijat czerwone albo biate i gdy
w nocy zabraknie mi pieczywa albo kawy, albo alkoholu, bede szed! na dworzec
po zakupy. Wyobrazalem sobie, ze siedz¢ naprzeciwko okna i pisz¢. Spisuje

I Por. A. Stasiuk, Dojczland, Wolowiec 2007, s. 63. Dalej cytuje z tego wydania
i podaje w nawiasie numer strony.
2 Tenze, Jadgc do Babadag, Wolowiec 2004, s. 119.
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wszystko, co zapamietalem. Dzieri po dniu, miasto po miescie, hotel po hotelu,
literaturhaus po literaturhausie, ksiggarnia po ksiegarni, knajpa po knajpie.
Samolot po samolocie i pociag po pociagu. [...]. Nie pisze, ale ich obserwuije.
Nie mogg od nich oderwa¢ wzroku. Podcezas tych wszystkich podrozy widzialem
setki, tysigce, dziesiatki tysiecy Niemcéw. To pozostawia slad.

(s.34)

Tym samym ujawnil geneze¢ Dojczlandu; brakujacego ogniwa podrézni-
czej trylogii. Wprawdzie zrealizowal to nowe dzielo w podobnej poetyce
osobistych zwierzeri narratora-bohatera, lecz wyraznie odmiennej od
aury emocjonalnej i tonacji stylistycznej, ktore tak spodobaly si¢ krajo-
wym i zagranicznym odbiorcom nagrodzonej ksigzki Jadgc do Babadag.

Przekorny autor zaprojektowal naraz kilka réznych typéw lektury
albo styléw odbioru Dojcz/andu, umiejetnie kombinujac co najmniej
trzy kody semiotyczne: ikoniczny, lingwistyczny i genologiczny.

Na awersie bialej tekturowej oktadki w jej gérnej czgsci widnieje
profil glowy z prostym aryjsko-nordyckim nosem i karykaturalnie, na
ksztalt rybiego pyszczka, wydetymi wargami. Oczy tong w cieniu nie-
mieckiego helmu, wystylizowanego na Pickelhaube zwiericzong gwiazda
Mercedesa, ktéry jest duma zachodnioniemieckiej motoryzacji. Helm
ten opasal Kamil Targosz bialo-czerwona wstega, wprowadzajac go
symbolicznie w porzadek polsko-niemieckiej historii, a $cislej tego jej
epizodu, ktéry dotyczy 63 dni powstania warszawskiego z 1944 roku.
Jak interpretowac¢ taka ikong chwalebnych i tragicznych wiezi polsko-
-niemieckich? Mozna to robi¢ bodaj na dwa sposoby. Zaleznie od et-
nicznego rodowodu glowy przybranej tak dziwacznym helmem. Albo
to glowa dzielnego powstarica, albo jego ,,odwiecznego” wroga rodem
z Germanii. Jak wiadomo, faszysci nie oznaczali helméw polskimi opa-
skami, ale bardziej absurdalnie rysuje si¢ powstaniec z gwiazda niemiec-
kiego Mercedesa na uzbrojonej glowie. Dlatego realistyczna wykladnia
sensu ikony z oktadki Dojczland jest niemozliwa lub niedorzeczna. Za
to interpretacja groteskowo-realistyczna bedzie i wymowna, i dobrze
orientujaca w zlozonych intencjach autora podrézniczo-eseistycznej pro-
zy. Wymyslny obrazek to corpus delicti, oznaka historyczno-kulturowo-
-politycznej materii polsko-niemieckich powiktan i zaleznosci. Ale
w centrum uwagi Andrzeja Stasiuka znalazly si¢ przede wszystkim
jego osobiste, a dopiero potem znane mu odniesienia Polakéw do ich
sgsiadéw zza Odry i Laby. Zwlaszcza po obaleniu muru berliriskiego, do
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czego posrednio si¢ przyczyniliSmy, zanim szeroka fawa gastarbeiteréw
pociagneta w glab zjednoczonej i bajecznie zamoznej Bundesrepublik
Deutschland. Nowej ziemi obiecanej dla ludzi przedsi¢biorczych, ktérzy
pragna szybkiego sukcesu materialnego.

Mit zrodzony z obsesji bogacenia si¢ dzieki wszechmocnej Deutsche
Mark ironicznie streszcza fonetyczny zapis tytulu ksigzki Andrzeja
Stasiuka. Dojczland to nie jest przeciez nazwa parnstwa, lecz werbalny
ksztalt stereotypu, a jednoczesnie ukrytych w nim ambiwalencji; po-
dziwu dla niemieckich osiagni¢é cywilizacyjnych i kulturowych oraz
odrzucenia niemieckiej buty, powszechnej subordynacji, hatasliwosci
i checi zdominowania innych.

Trzeci z wymienionych kodéw semiotycznych, ktéry nazwalem
genologicznym, konkretyzuje Stasiuk z pewng ostentacja, reproduku-
jac na tylnej oktadce ksigzki fragment autografu, gdzie tak zachwala
czytelnikom swéj Dojczland. ,Jest to opowies¢ o nielatwym losie lite-
rackiego gastarbeitera. Pelna jest celnych obserwacji, blyskotliwych
refleksji oraz niewyszukanego humoru. Autor”.

Osobliwa to jednak autoreklama pisarza, twércy cenionego przez
Niemcéw, ktérzy przettumaczyli wigkszos¢ jego ksiazek, nie skapiac
mu ani nakladu, ani pienigdzy na promocje i spotkania z czytelnikami.
Powstaje pytanie: W jakim celu ironicznie obsadzil siebie w roli lite-
rackiego gastarbeitera, w dodatku obdarzonego niewyszukanym humo-
rem? Jedna z prawdopodobnych odpowiedzi brzmialaby, iz ta metoda
prébuje zbudowaé wspélnote komunikacyjng prostego wyrobnika
pidra, snujacego opowies¢ o nietatwym losie gastarbeitera literackiego
z tymi, ktérzy tego losu faktycznie doswiadcezyli, ciulajac ,dojczmarki”,
a potem ,,0jro” cigzko zarabiane na niemieckich farmach i w najrozma-
itszych fabrykach. Sek w tym, Ze oni, méwiacy jakim$ specyficznym
volapiikiem, ktéry tworca Dojezlandu zrgeznie imituje, raczej ksigzek nie
czytuja. Wypada zatem uznad, ze dzielo to adresowane jest do bardziej
wyrafinowanego grona odbiorcéw, o wyzszej kulturze literackiej. Ta-
kich, ktérzy nie dadzg si¢ uwies¢ gawedziarskiej formie, lecz rozpoznaja
réwniez persyflazowy charakter zwierzen Andrzeja Stasiuka na temat
nie tylko jego zarobkowych wyjazdéw do Niemiec.

Ile tych podrézy odbyl? Ile i jakich miast oraz miejsc odwiedzit?
W tej kwestii Stasiuk bywa znaczaco niekonsekwentny. Na 13 stroni-
cy Dojezlandu utyskuje, ze ani w przewodnikach Pascala, ani Lonely

I2I



122

O prozie

Planet nie odnotowano zadnego z 55 niemieckich dworcéw, ktére zali-
czyt jako globtroter, aby pare kartek dalej oznajmi¢:,,No, wiec mam za
sobg sze$¢dziesiat niemieckich hoteli, szes¢dziesigt dworcéw i siedem
niemieckich lotnisk. Trzy razy plynalem Renem i raz przeprawilem si¢
16dka przez Dunaj” (s. 27).

Taka skrupulatno$é¢ zastugiwataby na podziw, gdyby na owej buchal-
terii turystycznej poprzestal, lecz — w gawedziarskim zapale — na kolej-
nych stronicach coraz §mielej pomnaza wlasne osiagniecia geograficzno-

-niemcoznawcze, konkludujac przekornie: ,Dwiescie szesnascie nie-
mieckich miast i wsi, a jeszcze Austria i niemieckojezyczna czgs§é
Szwajcarii... Tak wige pomylki sa niewykluczone i niewykluczone, ze
z samych pomylek sktada si¢ ta opowies¢” (s. 61).

Z podobng skrupulatnoscia wylicza liczbe butelek taniej whisky

»Jim Beam”, czerwonego i bialego wina, nieekologicznych puszek piwa
oraz innych alkoholi, ktére na tych trasach zarobkowych spozyl, aby

jakos przetrwad, poniewaz:

Nie da si¢ na trzezwo pojecha¢ z Polski do Niemiec. Nie oszukujmy si¢. To
jednak jest trauma. W réwnym stopniu dotyka specjalistéw od uprawy szparagéw
i pisarzy. [...] Jazda do Niemiec to jest psychoanaliza.

(s.27)

Pomimo gramatycznego kategoryzmu owych zdan orzekajacych tylko
osobnik catkowicie pozbawiony poczucia humoru dalby wiarg temu, ze
Andrzej Stasiuk na serio traktuje nietrzezwos¢ jako skuteczne lekarstwo
na odreagowanie lekéw, jakich doznaja Polacy w Republice Federalne;j
Niemiec. Gdyby nawet mniej czy bardziej umiarkowane spozywanie
wyzej wymienionych trunkéw faktycznie mialo miejsce, to przytoczo-
ny fragment bez watpienia sygnalizuje ogélniejszy zamyst polskiego
pisarza, literackiego gastarbeitera. Méwiac po prostu, w Dojczlandzie
Stasiuk penetruje i zarazem ob$miewa aktualne wyobrazenia Niemcéw
o Polakach. Jest nad Wisla rzecza powszechnie znang, Ze szanujacy
prawo obywatele niemieccy dos¢ chetnie zatrudniajg polskich gastar-
beiteréw nielegalnie i jeszcze che¢tniej obwiniajg ich potem o rozmaite
wystepki spowodowane przez nadmierne upodobanie do pijaristwa.

Skoro wigc przecigtny Niemiec w swoim kraju identyfikuje Pola-
ka jako gastarbeitera i pijaka, Andrzej Stasiuk mocniej jeszcze pod-
bija mu be¢benka, obsadzajac siebie wlasnie w takiej roli na kartach
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utworu opatrzonego tytulem Dojczland. Giéwna persona tej opowiesci
z ogromng swada rozprawia o swoim groszorébstwie, prawie nieusta-
jaco zakrapianym alkoholami w pociaggach, na dworcach i w zacnych
domach literatury, zarazem sprowadzajac owe relacje do absurdu po-
przez natr¢tne powtarzanie podobnych scen, sytuacji i sformulowari.

Nie mniej istotny wydaje si¢ drugi cel Stasiukowej préby nicowania
stereotypéw podszytej licznymi szyderstwami. Tym razem dotyczy
ona rodakéw pisarza. Wykpiwa on bowiem specyficzny kult kultury
widoczny u pelnych komplekséw, ubogich krewnych z barbarzyriskiej
czgsci Europy, kiedy coraz gromadniej pielgrzymuja do muzedw, $wiatyn
i kapliczek zachodniej sztuki. Trzeba podkresli¢, ze stawny obiezyswiat
z prowincjonalnego Wolowca nie kwestionuje takich potrzeb, lecz
tormy kultu oraz postawy wobec dziel sztuki i zabytkéw. Jego wiasne
potrzeby w tej mierze nie s3 zbyt wygérowane i jeszcze mniej wyszu-
kane. Przy zalozeniu, Ze nie odbiegaja zasadniczo od tych, ktére ,jak
kazdy kulturalny czlowiek” posiada narrator Dojczlandu, rozmyslajacy
w Lipsku o Janie Sebastianie Bachu, w poblizu Lubeki o Tomaszu
Mannie, w Monachium i Berlinie o Brechcie. W innych miejscach
takze jest zastanawiajaco wstrzemiezliwy pod tym wzgledem:

Saint Goar, Lorelei, zamki na skalnych urwiskach, kraina niczym ilustracja
z ksigzek dziecinistwa. Po prostu kicz w faskawym blasku péznej jesieni. Dziesigty
raz jechalem tg trasg. A moze pigtnasty. Znowu mijalem Bingen, blotnisty plac
parkingowy i rozmyslalem o legendzie Hildegardy.

(s-32)

Znany krytyk literacki, szukajac Zrédel kiepskiego samopoczucia in-
teresujacego nas tutaj prozaika w niemieckiej trasie zarobkowej, od-
kryt, iz ,Stasiuk fatalnie czuje si¢ za Odrg réwniez dlatego, ze nie zna
jezyka, nigdy nie odwiedza muzeéw i galerii, nie interesuje si¢ kultura
i historig Niemiec, nie ma niemieckich przyjaciél”. Omytka Dariusza
Nowackiego — co do braku niemieckich przyjaciél — jest oczywista.
Andrzej Stasiuk parokrotnie wzmiankuje o nich w tekscie, natomiast
caly Dojczland zadedykowal Olafowi i Renate Schmidgall. Bardziej
skomplikowana jest sprawa stopnia znajomosci niemieckiej kultury, czy

3 D. Nowacki, Stasiuk Andrzej, Dojczland, ,,Gazeta Wyborcza”, 1 pazdziernika
2007, http://wyborcza.pl/1,75517,4537824.html [dostep: 14.10.2019]
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rzeczywistego zwiedzania galerii malarskich oraz muzeéw. W $wietle
cytatéw, ktére poprzednio komentowalem, rysuje si¢ raczej sylwetka
kontestatora programowo oddalonego od stanowiska Zbigniewa Her-
berta z Barbarzyricy w ogrodzie (1962), Jarostawa Iwaszkiewicza z Podrdzy
do Wioch (1977), czy Wojciecha Karpiriskiego z Pamigci Wioch (1982).

Zamiast sprawozdan z duchowych uniesiert wywolanych przez ob-
cowanie z arcydzielami kultury wysokiej, czytamy enigmatyczne, barba-
rzynisko ograniczone zdania parataktyczne: rozmyslatem o Janie Seba-
stianie Bachu, Tomaszu Mannie, Hildegardzie von Bingen. Nie wiadomo,
ile o tych wybitnych reprezentantach kultury niemieckiej wie praw-
dziwy Andrzej Stasiuk, natomiast jego fikcyjne weielenie z Dojezlandu
wigcej wiedzie¢ nie musi, a nawet nie powinno. W przeciwnym razie
autostylizacja na literackiego gastarbeitera, sprytnego prostaczka albo
chlopka-roztropka rodem z Beskidu Niskiego okaze si¢ nie tyle nie-
konsekwentna, co chybiona.

Andrzej Stasiuk nie chce i nie prébuje wchodzi¢ w skére eksperta
od kultury niemieckiej. Zreszta niewiele tez o tych zlozonych proble-
mach w swoim szczuplym dzietku dywaguje. On stara si¢ przedstawié
tenomen Niemca i niemieckosci niejako okazjonalnie, z perspektywy
polskiego gastarbeitera pelnego obaw i uprzedzeri, a zarazem podziwu
dla niemieckiej cywilizacji. Zas taka perspektywa nieuchronnie ogarngé
musi sfere sadéw, wartosci i wyobrazen stereotypowych. I to wyobrazen
wzajemnych, Polakéw o Niemcach i Niemcéw o Polakach. Przycho-
dzi tu na mys¢l klasyczna definicja stereotypu, jako ,,obrazu w naszych
glowach”, ktérg Walter Lippmann sformulowal w Public Opinion juz
w 1922 roku, jako ze w znaczeniu psychologicznym i socjologicznym
dzialanie stereotypu oznacza gleboka i w przewazajacym stopniu szko-
dliwg petryfikacje $wiadomosci spoleczne;.

Najbardziej znamienng cechg stereotypéw i uprzedzeri jest to, ze zdecydowanie

przeciwstawiajg si¢ aktualnej rzeczywistosci, co wynika ze sposobu, w jaki

konsekwentnie utrwalaly si¢ w naszej psychice. Wystarczy, ze utrzymywane
s3 w §wiadomosci publicznej, a i dziatania szkoty odgrywaja tu wazna role*.

4 J. Reiman, Wegierskie postrzeganie Polakdw w latach osiemdziesigtych [w:] Narody
i stereotypy, red. T. Walas, Krakéw 1995, s. 64. Zob. tez J. Berting, Ch. Villain-
-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypdw narodowych w stosunkach migdzynarodowych:
podejscie interdyscyplinarne [w:] Narody i stereotypy..., s.13—27.
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Doskonale potwierdza t¢ opini¢ Stasiukowa interpretacja stawnego
obrazu Jana Matejki Bitwa pod Grunwaldem, ktéry zna kazdy absol-
went szkoly podstawowej w Polsce po drugiej wojnie swiatowej. Autor
Dojczlandu prezentuje tutaj nieznane dotad talenty dowcipnego, lecz
nie mniej przy tym wnikliwego ikonologa, niecofajacego si¢ réwniez
przed formulowaniem oryginalnych hipotez z dziedziny antropologii
kultury, dotyczacych symbolicznego usmiercania wielkiego mistrza
zakonu krzyzackiego Ulricha von Jungingena, ktéry:

Wypetniat calg centralng cz¢$¢ obrazu. Teraz si¢ zastanawiam, czy ta apoteoza sity
polskiego or¢za nie jest aby podszyta kompleksem niemieckim. Ulrych za chwi-
l¢ polegnie, ale za to jak wyglada! Strach wprawdzie rozszerza mu Zrenice, ale

walczy do korica. Zresztg na jego miejscu kazdy by si¢ bal, bo dziki, pétnagi Litwin

zamierza si¢ na niego wiécznia swictego Maurycego, a drugi facet w krétkich

portkach i czerwonym katowskim kapturze — toporem. Zdaje si¢, ze chodzi tutaj po

prostu o rytualne zabéjstwo Niemca, chodzi o co§ w rodzaju ofiary ztoZonej z Jun-
gingena. Bo niby skad u zarosnigtego Litwina wlécznia zawierajaca gwézdz
2z Krzyza Swigtego? Dlaczego facet w krétkich portkach ma na glowie czerwony
katowski kaptur? Zapomniat si¢ przebra¢, ruszajac pod Grunwald? Jakas perwersja

w tym tkwi albo prastowiariski zabobon. I wszystko w formacie dziesi¢¢ metréw
na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. I reprodukcje w kazdej szkole, w kazdej

klasie. Zeby sobie pierwszoklasisci zapamigtali krwawg ofiare z Niemca.

(s.63—64)

Historyczne malowidlo oraz zdezawuowana przez pisarza metoda in-
strumentalnego traktowania zawartych w nim senséw ideowych przez
pedagogéw szkolnych z okresu Polski Ludowej, w inny sposéb potwier-
dzaja prawdy udowodnione mniej groteskowym trybem przez badaczy,
ktérzy utrzymuja, ze stereotypowe przedstawienia i wyobrazenia ob-
cych spelniajg takze funkcje pozytywna jako dos¢ prosty system inte-
growania wspélnot. Sg one bowiem trwalym sktadnikiem tozsamosci
narodowej oraz warto$ci wlasnej wspélnoty w poréwnaniu z innymi.
Niezaleznie od tego, czy traktowaé bedziemy obcych jako przyjacidt,
czy jako wrogéw.

Czego dowiedzial si¢ o sobie i Niemcach Andrzej Stasiuk w ciagu
kilkunastu lat, od kiedy zaczal do nich wyjezdzaé na literackie saksy?
Mimo atrakeyjnosci rozmaitych Zwischenrufiw dowcipnie wielomow-
nego narratora, warstwa poznawcza Dojczlandu nie poraza oryginal-
noscig. Nawet ten, kto skrzetnie przeczytal ksiazke od pierwszej do
ostatniej strony, nie bedzie musial podda¢ gruntownej rewizji swoich
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przeswiadczeni na temat obywateli Niemiec, ktérzy kochaja swéj kraj,
sa zimni i nieskorzy do okazywania uczué¢ oraz zawierania przyjazni,
zwlaszcza z Polakami kradngcymi im drogocenne samochody. W od-
réznieniu od naszej nacji — od dawien dawna — pozostaja systematyczni,
oszczedni, gospodarni i zawzigci w pracy, a nawet w prowadzeniu — wy-
produkowanych przez nich z najwyzsza starannoscig — samochodéw:

Jak kto§ prowadzi BMW, to prowadzi BMW i nie ma przebacz. Jak kto$ prowa-
dzi nowego merca, to kompletnie nie ma poréwnania z tym, jak kto§ prowadzi
uzywanego. To wida¢ i czué. Mysle, ze niemiecka motoryzacja to jednak co$

w rodzaju nowego Almanachu Gotajskiego.
(s. 40)

Andrzej Stasiuk z duzg tatwoscia produkuje podobne pochwaly, ewi-
dentnie jednak — wskutek dezynwoltury myslowej i jezykowej — pod-
minowane ironig:

Niemcy to Amerykanie na nieco wolniejszych obrotach. Amerykanie, ktérzy
mieli Lutra, wigc nie wydaje im si¢, Ze przyszli na §wiat wezoraj. Amerykanie,
ktérzy mieli Hitlera i dlatego nie sg tacy hej do przodu

(s.50) [...]

—bo co by nie méwié, to jednak chyba oni, Niemcy, napracowali si¢ w dziejach
najbardziej ze wszystkich Europejezykéw. Wige odpoczynek im si¢ nalezy. Tu
wszystko jest tak dobrze urzadzone, ze Bundestag moga obstugiwa¢ nawet
Kazachowie.

(s.53)

Bez cienia watpliwosci trzeba stwierdzié, ze prawdziwie szczere uzna-
nie Stasiuka budza dwa wytwory niemieckiej cywilizacji. Olbrzymie,
supernowoczesne lotnisko, Flughafen Frankfurt am Main oraz nowy
dworzec, Hauptbahnhof w Berlinie, o wyrafinowanej bryle architek-
tonicznej, ktéra réwnie dobrze moze by¢ traktowana jako pomnik
przyszlosdi, jak i jako zmaterializowana metafora niemieckiego Aorror
vacui. O ile opisy i refleksje dotyczace lotnisk i dworcéw kolejowych
wspolczesnej Bundesrepublik sag owocami bezposrednich doswiad-
czen, gdyz autor Dojczlandu nie jeden raz mial sposobnosé¢ medytowaé
tutaj o nieludzkim perfekcjonizmie budowniczych oraz funkcjonal-
nosci i przytlaczajacych rozmiarach tych sofistycznych budowli, to
jego konstatacje na temat Niemiec jako kraju formy s3 inspirowane
Dziennikiem Witolda Gombrowicza. Nie tylko w detaliczno-syntety-
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zujacym sposobie przedstawiania §wiata, ale réwniez w domenie estety-
ki stowne;.

Aby te¢ opinie uwierzytelnié, nalezaloby podda¢ szczegétowej anali-
zie sens i form¢ przynajmniej jednego z kilku fragmentéw Dojczlandu
skonstruowanych podobnie do tego, ktéry nieco obszerniej przytaczam.
Zaakcentowac trzeba dobitnie autobiograficzno-konfesyjne odniesie-
nia do konkretnych doznari egzystencjalnych w Niemczech — zaréwno
u Witolda Gombrowicza, jak tez u mtodszego Andrzeja Stasiuka, ktéry
w taki sposéb spisuje z tasm pamieci swoje emocje i obrazy Niemiec:

Tak, poranki cztowiek powinien spedza¢ w Niemczech, gdy miasta budzg si¢

do zycia. Zapach kawy, zapach chleba, zaczyna si¢ krzatanina, otwieranie,
podnoszenie zaluzji, rozstawianie krzesel, przecieranie blatéw, z furgonetek
wysiadaja dostawcy w fartuchach, rodzice odprowadzaja dzieci — wlasciciele
przechadzaja si¢ z psami [...] pijac kawe, patrze¢, jak Niemcy budzg si¢ do zycia.
Po prostu wstaja i zaczynaja dzien jak wezoraj, przedwcezoraj, sto i dwiescie lat
temu. Powtarzaja spokojne gesty swoich ojcéw, dziadkéw, powtarzaja stare
niemieckie gesty, bez ktérych nie moze si¢ zacza¢ zaden dzien, bez ktérych zaden
poranek nie ma sensu.[...]. Patrzytem i rozmyslalem o Niemczech jako kraju
formy. Ach — powtarzatem sobie w duchu — gdyby nie forma, nie bardzo byscie
wiedzieli, co zrobi¢ ze swoim niemieckim istnieniem. Niemieckos¢ rozerwalaby
was na strzepy... Czysta niemiecko$¢ zagonilaby was w kozi rég czlowieczeristwa,

stawiajac wam pytania, na ktére nie ma odpowiedzi.

(s.77-80)

Z analogicznej perspektywy — tarasu kawiarni — Berlin Zachodni ogla-
dat Witold Gombrowicz, ktéry jako stypendysta prestizowej Fundacji
Forda przebywal w Niemczech od 16 maja 1963 roku do polowy maja
roku nastgpnego. Rezultaty swoich prywatnych obserwacji i rozmyslan
o kondycji Niemcéw zaledwie osiemnascie lat po zakoriczeniu drugiej
wojny §wiatowej upublicznil w trzecim tomie Dziennika (1961-1966).
Jego takze uderzyla atmosfera sytosci, dostatku, niemieckiego Ordnung,
widocznego zaréwno w plynnej jezdzie mnéstwa I$nigcych czystoscia
aut, jak tez niespiesznym przemieszczaniu si¢ ludzi:

Niezwykla IDYLLA w powietrzu: starsi panowie oprowadzajg czule swoje wypiele-
gnowane pieski, schludna pani podlewa w oknie doniczki, samochody zatrzymuja
si¢ grzecznie na sygnal elektryczny, z usmiechem wytadowuje paczki robotnik,
ktos zajada ciastko na werandzie kawiarni; dziewczg¢ doskonale wyhodowane
oglada wystawe. GrRzECZNOSC. [...] Niezmierzona POPRAWNOSC ujawnia sig
w kolnierzykach, krawatach, palcach, paznokciach, butach, w podjezdzaniu
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takséwek, w zatatwianiu klientéw, w gescie urzednika na poczcie, wybierajacego

stosowne znaczki, aby je naklei¢ na twéj list. Glgboka MORALNOSC w oczach,

ale i w calym ciele, w sylwetce od kapelusza do butéw?.

Poniewaz w takim trybie opisywania Niemcéw, podobnie jak w Ferdy-
durke, mistrz analizy stowarzyszony zostal z mistrzem syntezy, dlatego
tez w Dzienniku znalez¢ si¢ musialy takze spore partie sagdow synte-
tycznych a posteriori. Jednak zawarte w nich prawdy wydaja si¢ dos¢
blisko spowinowacone ze stereotypami:

Niemiec skazany jest na Niemcéw, to znaczy w wersji najprostszej; komuz on
ma zaufad, jesli nie swojemu inzynierowi, generalowi, myslicielowi? Robota
niemiecka zawsze byla bardziej solidna. Niemcy, oto naréd, gdzie robotnik darzy
zaufaniem elite, a elita odnosi si¢ z ufnoscia do robotnika [...] s3 przyzwyczajeni
do zwyciestw: w fabryce, na wojnie, we wszelkim rozwigzywaniu zadarni".

Byloby karygodnym niedbalstwem, gdyby tej opinii wybitnego pisa-
rza polskiego, ktéry az tak podziwial niemiecka pasje do urzeczywist-
niania si¢ — polaczona z ,niesamowita wiarg w rzeczywisto$¢ tego, co
si¢ robi” — nie skonfrontowa¢ z opinia wspélczesnego badacza rodem
z Niemiec, inteligenta i dziennikarza w jednej osobie. Otéz Thomas
Beckermann — germanista, literaturoznawca i edytor z Frankfurtu nad
Menem, indagowany o to, co jest typowo niemieckie, odpart rezolutnie,
ze da si¢ odpowiedzie¢ na to pytanie tylko z pomoca stereotypéw, to
znaczy z pomocg c/ichés. Sama nazwa kraju i jego bohaterowie sg rodzaju
meskiego. Niezaleznie od tego, czy bedzie to Zygfryd, Luter, Bismarck,
Krupp, Siemens, Willi Brandt czy Boris Becker albo Franz Beckenbauer.

Natomiast ten wzorcowy mezczyzna niemiecki jest:

Silny, promieniejacy, czarujacy, a jednoczesnie systematyczny, niewyrafinowany
i powazny; i jest kategoryczny, uznaje tylko albo-albo. I jest wierny swoim
zasadom. Jest mocno zakorzeniony w swym regionie, lecz kiedy przebywa
za granica, reprezentuje Niemcy w $wiecie, a nawet wbrew $wiatu [...] Dzi$
Niemcy sg male i samowystarczalne, a ich bohaterowie mitujg pokéj i zajmuja si¢
gléwnie robieniem intereséw. Ci Niemcy nazywaja si¢ Deutsche Bank, Mercedes
i Volkswagen, Bayer i Hoechst?.

5 W. Gombrowicz, Dziennik (1961—1966), Paryz 1971, s. 124.

6 Tamze, s.127.

7 T.Beckermann, Niemiec — w sprzecznosci 2 sanym sobg [we] Narody i stereotypy...,
s.178.
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Inteligentny i dowcipny komentator niemieckiego autostereotypu prze-
konujaco okreslil istote rozdwojenia natury swoich wspétplemiencéw,
przestrzegajac nieco sarkastycznie:
jak dlugo Niemiec nie musi si¢ okresla¢ jako Niemiec, jest mitujacym pokéj
pucolowatym osobnikiem, ktéry nie wykazuje zamilowania do humoru, ani do
leseferyzmu. Ale jesli okresla siebie jako Niemca, na przyktad, gdy wzrost gospo-
darczy kraju ulega niebezpiecznemu zachwianiu albo gdy ,,tamci w gérze” zadaja

tego od niego, lub kiedy czuje si¢ zagrozony, wtedy jego nacechowana miloscia

do $wiata kontemplacja zmienia si¢ w mizantropijna agresje, jego melancholijna

glebia —w krwawy chaos, a wszystko to dokonuje si¢ z ,niemiecka dokladnos’ciz}”s.

Zachowujac w pamieci dobrg rad¢ francuskiego komparatysty René
Etiemble’a o tym, ze comparaison nest pas raison, nie wyciaggam daleko
idacych wnioskéw na podstawie miniantologii cytatéw dobranych prze-
ze mnie z tekstéw Andrzeja Stasiuka, Witolda Gombrowicza i Thomasa
Beckermanna. Chociaz ich poréwnywanie nie jest dowodzeniem, to daje
przeciez do myslenia, bo — pomimo duzej rozpigtosci czasu oraz rézno-
rodnosci gatunkowej przytoczonych fragmentéw — i Polacy, i Niemiec
w wielu uwagach antropologiczno-kulturowych sa podobni, a czasem
prawie jednomyslni. Zwlaszcza w upodobaniach do poetyki ironii.
Zasadnicze réznice dotycza przede wszystkim sposobéw prze-
zwycigzania obcosci odczuwanej przez polskich pisarzy w nieludzko
doskonale zorganizowanej i utadzonej RFN. Witold Gombrowicz pod
gladka forma niemieckiej idylli wypatruje pilnie skrywanych koszmaréw.
Na przykiad podczas obserwowania wody tryskajacej z fontanny, ktéra
wdziecznie podswietlono, nagle dostrzega krew i w tym momencie dla
niego w ,,Berlinie niewinnym” krew tryskala tez i,z ziemi bezlitosnej”.
Innym za$ razem w piesku wypielegnowanym odkryje ,psa spotwor-
nialego”, a w rekach zadbanych ,rece zbrodnicze”. Ale nie powinno
to zanadto dziwi¢, gdyz u doglebnie przenikliwego Gombrowicza
nie tylko w Berlinie ,Idylla szta [...] w parze z pewng potwornoscig™.
Autor Dojezlandu zastosowal terapie z gruntu odmienng, zeby w ,sie-
lankowych”klimatach Niemiec nie zatraci¢ wewnetrznej autonomii i po-
zosta¢ nieugietym or¢downikiem duzo mniej luksusowej czesci Europy.
Na jego korzys¢ przemawia takze i to, ze si¢ od filiacji z Gombrowiczem

8 Tamze, s. 181-182.
9 W. Gombrowicz, Dziennik..., s. 127.
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nigdy nie odzegnywal. Wrecz przeciwnie; przyznal si¢ do wielorakich
inspiracji lekturowych w prébie autobiografii intelektualnej'®, a w rozmo-
wie™ z Katarzyng Janowska i Piotrem Mucharskim, oswiadczyt po prostu,
ze Dziennik Witolda Gombrowicza inspirowal go w trakcie pracy nad
najbardziej znang ksiazka z cyklu podrézniczego, czyli Jadgc do Babadag.

W Dojczlandzie ekscentrycznoscig sposobéw odreagowywania ,,pol-
skiej traumy” w Niemczech przewyzszyl samego Gombrowicza, co
jest nie lada sztuka. Na tym polu Stasiuk realizuje pomysly oryginalne,
niekiedy za$ karkolomne lub, méwigc oglednie, dziwaczne. O ile me-
tode aplikowania stosownych dawek alkoholu w oslonie stowianskiej
z ducha nostalgii latwiej zrozumied, bo czgsto korzystaja z niej Polacy
na emigracji zarobkowej, to technika niczym nieskrepowanych kolazy
heterogenicznych miejsc, pojec i sytuacji budzi opory.

Andrzej Stasiuk na wlasny uzytek wymyslit taki sposéb ,psychicz-
nej neutralizacji” wewngtrznie zimnych Niemiec, ktéry mozna nazwac
symultanizacja $wiadomosci polegajaca na tym, Ze rama modalng aktu
percepcji konkretnego fragmentu realnosci niemieckiej staje si¢ przy-
wolany z pamigci fragment zmitologizowanej dziedziny ,Babadag”.
Na przyktad na obraz schludnego dworca w Stuttgarcie naktada obraz
bukareszteriskiego Gara de Nord z grupami bezdomnych oraz mlodo-
cianych wachaczy kleju. Jedzie do Kassel albo Konstancji czy Cottbus,
a tam mgla melancholii osnuwajg je Tirana, Bukareszt i jeszcze blizsza
sercu rodzinna wies ojca pisarza. On sam méwi o tym bardziej spon-
tanicznie i z wickszym liryzmem:

Musialem zabraé ze soba te wszystkie rzeczy, zeby poradzi¢ sobie z trzydziestoma
o$mioma niemieckimi miastami. Trzeba by¢ wezesniej w Tulezy, zeby uporaé
si¢ z widokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociag wjezdza od péinocy i przez
pigé-szesé sekund widaé z mostu sploty torowisk, wiezowce i elektrownie, i to
jest wielkie, grozne i pigkne niczym babiloriska alegoria. Trzeba mie¢ w sercu
odcisniety obraz rumuriskiego stepu, zeby wyjs¢ z tego calo.

(s.9)

Inny wariant tej neutralizacji jest malo elegancki i graniczy z Schadenfreude.
Tym razem Stasiuk ,humanizuje” Niemcy, wydobywajac ze szczelin ich

10 A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (proba autobiografii intelektualnej), Czarne 1998.
11 Zob. Swiat jest w porzgdku, z A. Stasiukiem rozm. K. Janowska i P. Mucharski,
,Gazeta Wyborcza”, 3 lutego 2006 (nr 30).



Dojczland po polsku

istnienia doskonalego mniej doskonale miejsca, obyczaje, maniery i ludzi.
Wypatrzyl je na przyktad w zatloczonym, niedzielnym pociagu w Karls-
ruhe, w twarzach spuchnietych od alkoholu i §mierdzacych. Innym razem

skorzystal z zyczliwosci pary dlugowlosych narkomanéw o schrypnigtych

glosach, ktérzy starym gruchotem podwiezli go do odleglej metropolii.
Autor Dojezlandu chetnie bywat w bawarskich czy szwabskich knajpach,
gdzie mogl napatrze¢ si¢ na malzenstwa obzartuchéw, ogladad, jak starsi

znajomi przy stolikach bez zenady wyciagali koszule ze spodni, demon-
strujac pooperacyjne slady i ubytki na grubych brzuchach.

Jeszcze bardziej krzepi go widok Niemcéw na wypucowanych dwor-
cach kolei, ktérzy stojac doktadnie pod tablicami ,Rauchen verboten”
zabraniajacymi palenia papieroséw:

Palili i kiepowali na podlodze. Rozdeptywali obcasami na posadzce. I to wcale

nie lumpy, normalni obywatele w garniturach, ze skérzanymi teczkami i w ogéle.

Bardzo mi si¢ to podobato. Ten zgota niegermanski anarchizm. Dzielitem si¢

ta nowo nabyta radosng wiedza z niemieckimi przyjaciétmi. [...]. Bardzo mi

sie tez podobalo, ze kupuja sobie w dworcowych kioskach takie male setkowe

flaszki i wypijaja...
(s-94-95)

Najlatwiej mu przeciez bada¢ luzy, przeswity i braki nienagannej for-
my niemieckiej, kiedy wkracza na obszary bylej NrRD. Tu moze czué si¢
znacznie lepiej. Prawie tak jak u siebie. Dlaczego? Gdyz s3 to inni, stabsi
Niemcy, fatwo rozpoznawalni dla bystrego Stasiukowego oka, albowiem
po zjednoczeniu: ,W nowych Volkswagenach, w supersportowych stro-
jach, na najnowoczesniejszych rowerach z duraluminium i tytanu oraz
z super sprze¢tem fotovideo” (s. 23) nadal pozostali enerdowscy. Nawet
twarze maja inne od swych wspéibraci znad Renu i Menu. W hotelo-
wej restauracji weimarskiej nieomylnie odréznia ondulowane kobiety
w podrabianej bizuterii oraz ich partneréw o steranych obliczach wete-
ranéw wielkich budéw komunizmu, w spodniach od dreséw i z biatymi
skarpetami w mokasynach.
Owszem, ani na lut nie wykroczyl w tym opisie poza stereotyp
»gorszego” Niemca. Odtworzyl go, jednak nie w tym celu, Zeby sobie
z tego czlowieka dworowad, ale sprzymierzy¢ z tym, co juz oswojone
i bliskie, gdyz tak spreparowany Weimar ,wygladal jak méj kraj gdzies
w okolicach Gorlic i Przemysla” (s. 24). Andrzej Stasiuk lubi NRD i od-
czuwa tesknote za nim czasem nawet w Szwajcarii: ,Bo NRD to jest
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brakujace ogniwo miedzy Germanig a Stowianszczyzng [...] NRD to jest
ten moment, gdy Niemcy nieco spuszczaja z tonu” (s. 56). Brzmi to
ciekawie, ale przy calej przewrotnosci niezbyt madrze, poniewaz spusz-
czajac z tonu, nie przestaja by¢ Niemcami. Zwlaszcza w swojej nowej,
o niebo bogatszej Republice Federalnej. A tam obiektywni ankieterzy
telewizyjni ustalili, Ze co czwarty Niemiec nie lubi Polakéw, ktérzy na
tej liscie niecheci wyprzedzaja nawet Rumunéw.

Nie do obrony jest tez koncept Stasiuka o diametralnie réznym sto-
sunku do formy wéréd Germanéw i Stowian. Pierwsi nieustajaco maja
pracowac¢ nad jej udoskonalaniem, natomiast drudzy swoje formy lubia
odrzucaé z powodu rozczarowar badz kapryséw. Chociaz autor Dojcz-
landu mial powody, Zeby w krajach niemieckoj¢zycznych tymi kiopotli-
wymi oznakami etnicznej identyfikacji przynajmniej jeden raz zagrac¢ —
wzorem Mrozkowego bohatera Monizy Clavier — udajac Rosjanina.
Niestety, forma polska w niskiej jest cenie wéréd Niemcéw i w ogdle
na Zachodzie. Jest bowiem stabo rozpoznawalna, czyli malo sposobna
do wykorzystania jej wartosci nobilitujacych. Stad pomyst weielenia sig
w Rosjanina, jako formy wyrazistszej i groznej, gdyz potega nieokrze-
sanych synéw stepu, Azjatéw, budzi respekt u Europejczykéw, a czgsto
uwodzi zwolennikéw egzotyki oraz lewicowych radykaléw. Taka maska-
rada jest w tym przypadku malo przydatna, bo rdzenni Rosjanie deza-
wuuja Polakéw jako zdrajcéw stowiariszczyzny, natomiast stowianiskos¢
Stasiuka wiednie po przekroczeniu Bugu i odradza si¢ za Odra. Tam 6w
dialektyczny proces jeszcze bardziej specyficznie steruje symultanicz-
ng $wiadomoscia pisarza, ktéry patrzy na Niemcéw i mysli o Ruskich,
produkujac kolejny, wymyslny koncept antropologiczno-topograficzny:

Niemcy i Rosja to co$ jak tlen i azot, wédka i popitka, jak geopolityczny Flip
i Flap. Kim bysmy byli, gdyby$my mieli tylko jednego sasiada, a drugiej strony
na przyklad morze albo Wielkie Ksigstwo Luksemburg? Byliby$émy nikim. Co
najwyzej jeszcze jedng umierajaca z nudéw zachodnia demokracja, jeszcze jedna
postmodernistyczng republika, w ktérej gléwnym problem jest wynajdywanie
sposob6éw spedzania wolnego czasu, przeszczepy narzadéw oraz niesmiertelnosé.
Tymczasem z takimi sgsiadami diuzej zachowalismy czlowieczenstwo w starym
dobrym stylu. Swiat wcigz nas zadziwia i nie doswiadczamy nudy.

(s.77)

Dywagowanie na temat skutkéw geopolitycznego polozenia Polski ma
u nas dlugg tradycje. Uczestnicy tej ogélnonarodowej dysputy dzielg sie
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na dwa — nieproporcjonalnej wielkosci — obozy. Pesymisci przypisuja
niefortunnemu usytuowaniu panstwa wszystkie niedole, ktére w cia-
gu minionych trzystu lat musieli wycierpie¢ obywatele Najjasniejszej
Rzeczpospolitej. Optymisci z mniejszym powodzeniem staraja si¢
historiozoficzny fatalizm szkoly czarnowidzéw przezwyciezy¢, prze-
konujac wszem i wobec, ze mozna wlasnie z takiego polozenia Polski,
pomiedzy poteznymi Niemcami a Rosja, ciagnaé réznorakie profity.
Trzeba w tym celu czyni¢ wszystko, zeby suwerenne paristwo polskie
stawalo sie pomostem laczacym cywilizacje demokratycznego Zachodu
z naszymi sgsiadami zza péInocno-wschodnich granic, ktérzy dotad
jej dobroczynnych skutkéw nie zaznali.

Andrzej Stasiuk ze swoim Dojczlandem wpisal si¢ raczej w porzadek
myslowy obozu optymistéw. Nie gwarantowalbym jednak do korica
prawdziwosci tego sadu, poniewaz wpisal si¢ sposobem Stawomira
Mrozka, ktéry duzo wezesniej przed nim przedstawial Polske jako
panstwo lezace na wschéd od zachodu i na zachéd od wschodu.

Krytycznoliteracka recepcja trzeciego ogniwa sekwencji esejéw
,podréznych” Stasiuka™ zalezy od preferencji. Jezeli krytyk wyréznia
wartosci poznawcze dziela, jego sil¢ przeksztalcania dotychczaso-
wych sposobéw postrzegania §wiata przez amatoréw prozy z pogra-
nicza autobiografli, reportazu i eseju, to ocena Dojczlandu jest mniej
przychylna albo wrecz negatywna. Takie przestanki kierowaé musiaty
Grzegorzem Chojnowskim, kiedy oznajmial: , Przy lekturze Dojczland
Stasiuka uwierala mnie watpliwo$¢, czy nie zostal wydany gléwnie po
to, by utrzymac kontakt z niemieckim rynkiem [...] nie porywa jak nie-
gdysiejsze Dukle czy Babadagi. O Niemczech i Niemcach nie wymyslil
nic nowego”.

Nie mniej surowo osadzit go Dariusz Nowacki, sugerujac, ze jesli nie
bedziemy si¢ trzymac odautorskiej notki z tylnej oktadki, to ,,Dojczland
okaze si¢ ksigzka pretensjonalna, narcystyczna, niezno$ng [...] wyjeta
z autoironicznej ramy staje si¢ niezrozumialy skarga, ze Niemcy (nie
moéwige o Austrii i Szwajcarii) nie s3 Rumunig badz Albanig™*.

12 W kolejnych latach pojawily sie nastepne utwory, wéréd nich zwlaszcza Dziennik
pisany pogniej (2010), ktéry wyraznie taczy si¢ z omawianymi tutaj.

13 G. Chojnowski, Ksigzki 2007 roku, ,Rzeczpospolita”, 26 grudnia 2007.

14 D. Nowacki, Stasiuk...
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Lepiej prezentuje si¢ Dojczland w oczach tych krytykéw, ktérzy
skupili swoja uwage giéwnie na jego walorach estetycznych i gawe-
dziarskich umieje¢tnosciach autora. Te zalety podkreslali zgodnie Marta
Mizuro, Przemystaw Czaplinski oraz Jarostaw Klejnocki. Opinia tego
ostatniego, zyczliwie dla Stasiuka, faczy estetyczne i poznawcze jakosci
jego prozy podrézniczej. Docenil on zaréwno atrakcyjnos¢ stylu kolo-
kwialnej gawedy, jak i znaczenie probleméw, ktére trapia nie tylko autora
Dojczlandu. Masowa moda na podrézowanie, a i formy wspélczesnego
nomadyzmu nie napawaja optymizmem, dlatego tez po czgsci utozsa-
miam si¢ z niektérymi aspektami interpretacji Jarostawa Klejnockiego:

Nuda bije z cywilizacji i nuda bije z podrézy. Temu pewnie stuzg enumeracyjne
wyliczanki miejsc, urzekajace wprawdzie swym germanskim brzmieniem, i me-
lancholia bijgca z czynnosci podrézniczych. Bardzo to ozyweze i ciekawe! [...]
Lubig tez — po trzecie — Dojezland za wdzigk, z ktérym Stasiuk prawi Niemcom
rozmaite ztosliwosci i za krytyke daleko bardziej dotkliwg [...] A Ze czasem ulega
autor emocjom innego rzedu i zwraca ostrze ironii takze ku nam samym? To tez,
jak sadze, w ostatecznym wymiarze rzeczy wychodzi ksigzce raczej na dobre®.

De gustibus non est disputandum, zatem obok opinii krytyka, literaturo-
znawcy i poety z Warszawy jedynie powtérzy¢ mi wolno wlasng ocene
wdzicku zlosliwosci Andrzeja Stasiuka pod adresem Niemcéw. Wydo-
bywanie brudéw, opisywanie utomnosci ludzkich, choéby najpotezniej-
szych ,przeciwnikéw”, moze dowodzi¢ ostrosci wzroku podgladacza
oraz talentéw literackiego humorysty, lecz jest to praktyka dwuznaczna
i pochwaty niegodna. Mozna si¢ nig postuzy¢ dla obnazenia komplek-
s6w, co Andrzej Stasiuk przeprowadzil po mistrzowsku w brawurowe;
interpretacji obrazu Jana Matejki Birwa pod Grunwaldem.

Najgorsze z tego, co mozna by Andrzejowi Stasiukowi wyrzadzié, to
ze ztg wiarg — wbrew niemu — odczytaé Dojczland jako ,krwawg ofiarg”
z Niemcéw, w symbolicznym odwecie za polskie kompleksy przez nich
samych spowodowane. Dopiero wéwczas jego ,wewngtrzna polemika ze
stereotypami” (s. 94) osiagnetaby rozmiar kleski prawdziwie absurdalne;.

15 J. Klejnocki, O ,Dojczland” Andrzeja Stasiuka, ,Polityka”, 2 pazdziernika 2007.



Nostalgia w p6Zniej tworczosci
Jana Jozefa Szczepanskiego

Bez wickszego ryzyka mozna twierdzi¢, ze nostalgiczne doswiadcze-
nie $wiata wczesnie stalo si¢ udzialem Jana Jézefa Szczepanskiego.
Od dzieciristwa zmienial domy, szkoly, srodowiska i kraje w zwiazku
z profesja ojca dyplomaty, co niekoniecznie tylko zaspokajalo chiopigca
ciekawos$¢ $wiata, ale moglo potem by¢ ozywezym pokarmem dla wyo-
brazni pisarza.

Autor Portek Odysa utracil ojca (20 stycznia 1937 roku) jeszcze
przed uzyskaniem formalnego $wiadectwa dojrzatosci w Gimnazjum
im. Adama Mickiewicza w Katowicach.

Dwa lata pézniej zawalil si¢ swiat, bedacy dzielem i przedmiotem
dumy tej formacji inteligencji polskiej, z ktéra rodziny Szczepanskich
i Znatowiczéw zwigzane byly od wielu pokolen. Zaréwno patriotyczny,
inteligencki rodowdd dwudziestoletniego wéwczas potomka tych familii,
jak i traumatyczne przezycie kleski wrzesniowej, odcisnely trwaly slad
na psychice oraz wielostronnej twérczosci Jana Jézefa Szczepanskiego.
Byly to doznania tym bardziej dotkliwe, Ze stygmatyzowaly mlodzierica,
zyjacego dotad w klimacie niepodleglosci, ludzonego mitami ojczyzny
mocarstwowej; od morza do morza.

Przejmujaca charakterystyke losu réwiesnikéw Szczepanskiego
sformulowal osiem lat od nich starszy Stefan Kisielewski, piszac:

Oto oni, pokolenie wychowane w wolnej Polsce, w duchu zachodnioeuropejskiej
swobody intelektualnej i bezpieczenstwa, muszg réwniez zaplacic¢ przypadajacy
na nich udziat cierpien tego nieszczgsnego kraju: rzuceni w ten niedorzeczny kat na
tup obtakanego a poteznego sasiada, na tup cierpien ohydnych i absurdalnych [...],
powodujacych, jako nieunikniony rezultat, paczenie duszy narodu — chorobliwe
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skoncentrowanie jej na patriotyzmie, patriotyzmie zdegenerowanym przez niewole,
przez rozpaczliwa walke o przetrwanie’.

Réwnie pesymistyczne diagnozy sytuacji pokolenia Kolumbéw przed-
stawil jego najwybitniejszy reprezentant, Krzysztof Kamil Baczynski,
w listopadzie 1941 roku:

Tak si¢ dorasta do trumny,
Jakesmy w czasie dorosli

i jeszcze bardziej desperacko 22 czerwca 1943 roku:

Nas nauczono. Nie ma litosci. [...]
Nas nauczono. Nie ma sumienia. [...]
Nas nauczono. Nie ma mitosci. [...]
Nas nauczono. Trzeba zapomnie,
Zeby nie umrze¢ rojac to wszystko®.

Autor Polskiej jesient, ktéry przezyl, chociaz nadstawial glowe i w kam-
panii wrzesniowej, i w konspiracji, i w partyzantce akowskiej, uczynit
bardzo wiele, aby zapamigtaé to, czego doswiadczyt w nieludzkich
czasach okupacji hitlerowskiej, a potem przez kilkadziesigt lat w ko-
munistycznej niewoli PRL.

Silna identyfikacja z losami wlasnej generacji stanowi wyrazisty
oraz trwaly nurt w twérczosci Jana Jézefa Szczepanskiego’. Jednak
obraz rocznika 1920 naszkicowany w utworach literackich, zwlaszcza
w tomach esejéw Rafa (1974) i Przed nieznanym trybunalem (1975), zna-
czaco rézni sie — nie tylko tonacja emocjonalng — od tych, jakie prze-
kazali potomnym Stefan Kisielewski, urodzony w 1911 roku i dziesigé
lat od niego mlodszy poeta Krzysztof Kamil Baczyriski (22 stycznia
1921 roku), ktéry zostal zabity 4 sierpnia 1944 roku, w czwartym dniu
powstania warszawskiego.

Jan J6zef Szczepariski odrzucit deterministyczng koncepcje wspol-
nych loséw i nie godzil sie z takimi ich uzasadnieniami, twierdzac
stanowczo:

1 S. Kisielewski, Sprzysigzenie, Warszawa 1947, s. 324.

2 K.K. Baczynski, Pokolenie [w:] Wybor poezji, oprac. ]. Swiqch, Wroctaw 1989,
s. 60, 211—212.

3 Zob. B. Gontarz, Szczepariski o swoim pokoleniu — rocznik 1920 [w:] Twdrczos¢
literacka i filmowa Jana Jozefa Szczepatiskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 199s.
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nie chcieli$my poddaé si¢ paralizujacemu poczuciu polskiego fatum. Nie chcielismy
peleryny tamtego Konrada z celi Bazylianéw ani bagnetu Kordiana, ani szynelu
Zotnierza Tutacza. Chodzilo nam o takie uzasadnienie naszej wiernosci, ktére nie
wymagaloby oderwania si¢ od ziemi. A takze o wyznaczenie granicy kompromisu
miedzy koniecznym ryzykiem a slaboscia. Wierzylismy w konieczno$¢ walki.
To byto chyba co$ wigcej niz instynkt. Co§ wigcej niz duma. Moze wlasnie ten
nakaz glebokiego przekonania i honoru, ktéry taczyl nas niczym regula zakonna,

byt religia mojego pokolenia w tamtych czasach*.

Jak widag, r6znica pomigdzy Kisielewskim, Baczyniskim a Szczepaniskim
nie dotyczy wyboru postawy wobec okupantéw, ktérzy odebrali Po-
lakom niepodlegtosé, ale sposobéw uzasadnienia koniecznej walki
z wrogami wolnosci.

Odwaga, wierno$¢, obowiazek, honor to wartosci uniwersalne, lecz
podchorazy Szczepariski przypomniat je jako sktadniki pokoleniowego
etosu, ktéry wzorowany byl na pismach sceptyka i romantyka Josepha
Conrada. Autor Polskiej jesieni wielokrotnie podkreslal te inspiracje
etyczne, wywiedzione z arcydziel rodaka. Czynil to w swojej twérczosci
literackiej, eseistyce oraz dyskursie publicystycznym, gdzie bez inge-
rencji stalinowskiej cenzury mégl to zrobi¢ otwarcie dopiero po prze-
tomie pazdziernikowym, na tamach krakowskiego tygodnika literacko-

-spolecznego: ,,Dla znacznego odtamu mojego pokolenia pisma Conrada
byly istotnie czyms wigcej niz literatura. Byly kodeksem postgpowania™.

Pamieg¢ o zrédlach etosu pokolenia wojennego i wierno$¢ przyije-
temu woéwczas kodeksowi postepowania w PRL staly sie powodem
licznych klopotéw pisarza. Ot6z konkretni reprezentanci tego mocno
wyidealizowanego pokolenia po wojnie szybko porzucili conradow-
ska etyke na rzecz socrealistycznej estetyki, co ulatwialo im debiuty
i przyspieszone kariery literackie. Jan J6zef Szczepanski nie poszed!
droga Romana Bratnego. Bylo to pierwsze, ale nie ostatnie rozstanie ze
swoimi réwiesnikami. Najpierw dokonalo si¢ ono na polu konkurencji
literackiej. Szczepanski, ktéry juz w czasie okupacji ukoriczyl powiesé
Polska jesien, a potem trzy kolejne dziela, z powodu swej nieugietej
postawy mégt zadebiutowa¢ dopiero Portkami Odysa w 1954 roku. Po

4 ].J. Szczepanski, Wstuzbie Wielkiego Armatora [w:] Przed nieznanym trybunatem,
Warszawa 1975, s. 11-12.
5 Tenze, Conrad mojego pokolenia, ,,Zycie Literackie” 1957, nr 49.
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30 latach, ktére uplynely od tego mocno spéznionego debiutu, wspo-
minal z pewng nostalgia:

perypetie z ta ksiazka zadecydowaly o moich losach. Wytracity mnie z pew-
nego cyklu, wypadlem z takiego obiegu pokoleniowego. Nie debiutowalem
réwnocze$nie z moimi réwiesnikami, takimi na przyktad jak Zukrowski czy
inni, nie debiutowatem dlatego, ze ta ksiazka [Polska jesiesi], nie mogta si¢ ukazac.
Nie mogla si¢ ukaza¢, poniewaz zadano ode mnie pewnych korektur, na ktére nie
mogtlem si¢ zgodzi¢. [...] Byta jaka$ nieufnos¢ do generalnych zmian postaw,
zmian myslenia. Moze daloby si¢ to nazwac lojalnoscia wobec tradycji, z ktérej si¢
wyroslo. Z tym, ze gwoli prawdy musze powiedzieé, ze nie bylo mi to takie catkiem
obojetne. I patrzylem z pewng zazdroscia na tych moich réwiesnikéw, ktérzy
juz wystartowali.

Lojalnos¢ wobec demokratyczno-liberalnych tradycji drugiej Rzeczpo-
spolitej, przy ktérych obstawal Jan J6zef Szczepaniski, prowadzita do
marginalizacji jego roli w kulturalno-literackim Zzyciu Polski Ludowej
az do lat 70. ubieglego stulecia. Coraz bogatszy dorobek artystyczny
pisarza w domenie beletrystyki, eseju, reportazy podréznych i sce-
nariuszy filmowych bywal doceniany albo deprecjonowany w rytmie
zmieniajacych si¢ koniunktur politycznych, niezaleznie od estetyczno-
-poznawczych waloréw oraz rosngcego uznania posréd bardziej suwe-
rennych czytelnikéw. Polska jesieri, Tkar, Wyspa, Rafa, Autograf, Przed
nieznanym trybunatem, Kadencja zapewnity mu trwale miejsce w dziejach
literatury narodowej. Jest to bowiem pisarstwo rzetelne, sprawdzone
sobg, poparte osobistym do$wiadczeniem, a nierzadko cierpieniami
z powodu malosci bliznich i postepujacego rozprzezenia norm wspéi-
czesnej cywilizacji.

Jesli do nietatwego zycia dodamy pesymistyczne prognozy doty-
czace przyszlosci §wiata, to nostalgia jako postawa wobec rzeczywi-
stosci, widoczna w utworach, ktére Jan Jézef Szczepanski napisal na
przelomie tysigcleci, staje si¢ oczywista. Dobrze tlumacza ja prawa
biologii, psychiki, historii zdarzeniowej oraz antropologii kultury. Nic
dwa razy si¢ nie zdarzy, a wojna polsko-niemiecka rézni si¢ od wojny
polsko-jaruzelskiej rozpietoscia skali jednakowo bolesnych nieszczes¢

6 Tenze, Snil mi sig dyktator bez butéw. Rozmowa z Janem Jozefem Szczepariskim
(9 pazdziernika 1985) [w:] ]. Trznadel, Hariba domowa, rozmowy z pisarzami, Lu-
blin 1990, s. 305—306.
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ludzi, ktérzy je przezyli z pelng sSwiadomoscia, tak jak autor Malerikiej
encyklopedii totalitaryzmu (1990).

Cezure poczatku ostatniej fazy tworczosci Jana Jézefa Szczepari-
skiego ustalam nieco mechanicznie, ale rok 1989 nie powinien budzi¢
wigkszych oporéw jako poczatek przetomu polityczno-kulturowego, do
czego ostatni prezes Zwigzku Literatéw Polskich wydatnie si¢ przy-
czynil. Przedmiotem mojego namystu beda przede wszystkim cztery
ksigzki opatrzone tytulami: Mija dzieri (1994), Jeszcze nie wszystko (1997),
Rozlogi (2001) i Obiady przy swiecach (2003). Nawet przy takim zato-
zeniu nie da si¢ poming¢ utworéw wezesniejszych, poniewaz autor tak
komponowal swoje zbiory, ze obok tekstéw nowych umieszczal opo-
wiadania dawne i dawniejsze. Czas ich powstawania mial tu mniejsze
znaczenie z uwagi na podobienistwa tematyczne oraz stale odniesienia
kreacji literackich do osobistego zycia pisarza. Nie mniej wazny wydaje
si¢ tutaj drugi powdd takiego postgpowania. W miare uplywu lat rosnie
w nas skfonnos¢ do bilansowania, podsumowywania minionych etapéw
zycia. Celowo czy przypadkowo Jan Jézef Szczepaniski opublikowal Mija
dzieri w elitarnym wydawnictwie krakowskim na swoje 75. urodziny?

Dzisiaj, po lekturze dwéch toméw jego dziennika intymnego? wiemy,
jak wielka wage przywiazywal on do dat symbolicznych, jak niestrudze-
nie medytowal nad twérczymi dokonaniami i zaniedbaniami w ciggu co-
raz szybciej uplywajacych dwunastu miesigcy kazdego nastepnego roku.

Warto zwréci¢ uwage na tytuly zbioréw opowiadan Mija dzier
i Jeszcze nie wszystko. Oba eksponuja podobne niepokoje egzystencjalne.
Uplyw czasu, ktéremu nie da si¢ zaradzi¢, oraz $wiadomos¢ wyczerpywa-
nia sie sil witalnych przy narastajacej potrzebie uzyskania cho¢by ogra-
niczonej gwarancji, ze dzigki wlasnym dzietom powigkszal zasoby dobra
i prawdy, wiec nie wszystek umrze bezpowrotnie.

Jest w tym wszystkim wiernosé¢ deklaracjom, ktére funkcjonuja
w obiegu krytyczno-literackim jako credo artystyczne Jana Jézefa
Szczepanskiego:

nareszcie znalaztem to, czego mi brakowalo: sens pisania. [...] W owej chwili

mialem wrazenie, ze to nie tylko sens pisania, ale sens egzystencji. Trzeba mie¢
co$, co warto da¢ innym, a c6z moze by¢ cenniejszego nad wlasny bél, ktory juz

7 Tenze, Dziennik 1945-1956, t. 1, Krakéw 2009; tegoz, Dziennik 1957-1963, t. 2,
Krakéw 2or1.
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sie nie rozklada, nie wietrzeje — ktéry jest namacalnym $wiadectwem... czego?

Tego chyba, co w cztowieku uchyla si¢ nicosci”.

Brzmi to bardzo gérnolotnie, lecz autor Jkara, pomimo rozmaitych nie-
dogodnosci zyciowych, nigdy go nie zdekonstruowal. Bo zamierzyl cos
jeszcze bardziej niedosi¢znego: mianowicie ,Zbawienie przez sztuke™,
tak jak wielki pisarz, laureat Nagrody Nobla, ktérego uczynit bohaterem
opowiadania. Wiadomo, Ze maksymalistycznie sformulowane cele moga
rodzi¢ frustracje albo nostalgie, albo oba te uczucia naraz. Nie ma prze-
ciez uniwersalnego poradnika instruujacego, jak osiaggnaé w dzisiejszym,
gleboko zlaicyzowanym, §wiecie zbawienie. Poniewaz od najmlodszych
lat zahartowany moralnie Jan Jézef bodaj nigdy nie byt frustratem, po-
zostaje wiec zajac si¢ nostalgia — jej geneza oraz forma wyrazu artystycz-
nego — u konca dlugiej drogi Zycia i twérczosci utrudzonego Kolumba.
Nostalgia, zgodnie ze swoim greckim Zrédlostowem ndstos algos,
oznacza powrét do cierpienia. Ale 6w powrdt pamieci do miejsc, zdarzen
iludzi jest takze skutecznym sposobem obrony starzejacego si¢ czlowie-
ka — artysty — przed nicoscig. W przypadku twércéw najwickszych udaje
si¢ nie tylko przemijajacy czas uwiecznid, ale takze — wzorem Marcela
Prousta — odzyska¢. Zreszta podobne wysilki podejmowali i filozofowie,
od platoriskiej anamnesis poczynajac, poprzez Serena Kierkegaarda, az po
nietzscheanski mit wiecznego powrotu. Kierkegaard nazywal powtérzenie
,wspomnieniem skierowanym ku przysztosci™®. Dzieki powtérzeniu to,
co bylo, staje obok tego, co jest, pozwalajac nam nie tylko odczu¢ cigzar
i powage rzeczywistosci, ale i powrdci¢ do siebie jako bytu integralnego.
JanJ6zef Szczepaniski nie epatowal czytelnikéw analizami glebinowych
pokiadéw swojej subtelnej duszy. W jego autobiograficznych tekstach
i narracjach nie napotkamy rozbudowanych monologéw wewngtrznych,
ani tym bardziej niekontrolowanych rozumem strumieni §wiadomosci.
Pora wigc, aby zapyta¢, jak i o czym méwig narratorzy jego péznych
utwordéw. Przede wszystkim o tym, ze ,w pewnym wieku coraz bardziej

8 Tenze, Blogostawione wody Lete [w:] tegoz, Obiady przy swiecach, Warszawa 2003,
$.330.
9 Zob. A. Werner, Wysoko, nie na palcach, o pisarstwie Jana Jozefa Szczepariskiego,
Krakéw 2003, s. 98—108.
10 §. Kierkegaard, Powtdrzenie, ttum. B. Swiderski, Warszawa 1992, s. 66.
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patrzy sie wstecz. Czlowiek zaczyna is¢ tylem. Ma ochotg sprecyzowac
dlaczego. Dlatego mianowicie, zeby nie widzie¢ czarnej dziury, czeka-
jacej u konica niedalekiej juz drogi”™. Tak rozmysla krakowski profesor
historii, narrator fikcjonalny, ale zlaczony z autorem siecig faktycznych
analogii, na przyktad kiedy przywoluje blizsze konkrety: ,Moj czas:
lata strachu, rozpaczy, wscieklosci. Lata wyczekiwania i nadziei. G16d,
wszy w partyzanckim bunkrze. Bezsilno$¢ wobec wrzeszczacego, szep-
czacego uwodzicielsko ktamstwa. Dumny updr sprzeciwu i upojenie

"2 Przeciez to

zwycigstwem, i gorycz rozczarowania. I szaro, szaro
nie kto inny jak alter ego pisarza, podchorazy Straczynski z Polskiej
Jesieni, bardziej porucznik Ax Szary z Kosica legendy, odpoczywajacy
w goszyckim dworku po trudach zycia w partyzanckich bunkrach
pelnych wszy i brudu.

W zbiorku opowiadani Jeszcze nie wszystko napotkamy bardziej roz-
budowang sie¢ rél i masek narratorskich, bowiem skala czasu zostala
rozciggnigta na stulecia dociekan genealogii rodu Znatowiczéw-Szcze-
panskich. Dzieje si¢ tak w opowiadaniu Rycerz Grzymata, puentujacym
caly tom, ktéry skiada si¢ z dziewieciu réznych opowiadan. Warto
zZwréci¢ uwage, ze otwierajace go Rozstaje dotycza czaséw zamierz-
chlych i takze odnoszg si¢ do dziejéw rodzinnych. Podsgdek Maciej
Borkowski z Borkowa, ktéry jako wojak kréla Stefana Batorego wiele
razy narazal zycie dla Najjasniejszej Rzeczpospolitej, u progu starosci —
na rozstajach — ma wybiera¢ droge ku biesiadnej kompanii w patacu
regimentarza ksiecia Eustachego albo klasztornej celi ojca przeora
Onufrego, gdzie poboznie przepedzi reszte dni swoich.

Sztafaz historyczny nie odbiera temu kréciutkiemu tekstowi charak-
teru przypowiesci o dylematach wyboru, ktéry stoi przed kazdym czlo-
wiekiem §wiadomym réznic pomiedzy ascezg a sybarytyzmem. Pomie-
dzy freudowsko rozumiang zasada przyjemnosci a zasada rzeczywistosci.

Analiza sposob6éw relacjonowania dziejéw rodzinnych pozwala
sformulowa¢ wniosek dobrze znany psychologom zajmujacym si¢
ludzka pamigcia, ktéra dziala zgodnie z regula skojarzen, natomiast
w sztuce literackiej, wykorzystujacej produkty pamieci, komponuje je

1T ]J. Szczepanski, Mija dzier, Krakéw 1994, s. 129.
12 Tamze, s. 108.
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w strukturach tekstowych na zasadzie zestawien, jukstapozycji podpo-
rzadkowanych teleologicznej perspektywie dziela.

Takim typem kompozycji postuzyl si¢ Szczepariski w omawianym zbio-
rze, nie przejmujac si¢ zbytnio linearnym, jednokierunkowym biegiem
czasu. W Rozstajach wprowadza w klimat xv1 stulecia, aby w kluczo-
wych dla calego zbioru opowiadaniach Nie masz pojecia, jak to szybko
leci, Szpital za miastem, Jeszcze nie wszystko przewingé narracyjng tasme
z zapisem najwazniejszych wydarzen xx wieku. Na koricu, w retrospek-
tywnej narracji odautorskiej w Rycerzu Grzymale, poznawaé bedziemy
losy jego antenatéw od roku 1990 do péznego Sredniowiecza.

Jedno jest wspélne, Iaczace te rézne teksty, mianowicie — akty pamigci,
czynnos$¢ wspominania, ale pozbawiona sentymentalizmu, a tym bardziej
jakichkolwiek oznak ekshibicji, poniewaz dominuje tu rzeczowos¢. Pro-
zatorska forma, tak bliskiego papiezowi krakowskiej awangardy, pseu-
donimowania nawet najbardziej osobistych uczué. Zwierzenie intymne
motywowane jest u Szczepanskiego sytuacja egzystencjalna, zblizona
do granicznej, lecz konsekwentnie obnizone emocjonalnie z powodu —
by tak rzec — trywialnej ramy modalnej, na przyklad tej narracji: ,Bo
widzisz, na to i tak nie ma zadnej rady. To jest odchodzenie. Normalna
rzecz. Po prostu $wiat czlowieka opuszcza. Wszystko po kolei. Ludzie,
rzeczy, wlasne sily. Przejscie z tego pokoju do ubikaciji to juz dla mnie
wielka wyprawa, nogi nie chcg chodzi¢. Puchng™.

Takimi stowami, w obskurnej sali szpitalnej, chory dziadek me¢znie
pociesza odwiedzajacego go wnuka. W ostatnim, wydanym za Zycia
pisarza, tomie tylko tytulowe opowiadanie Roz/ogi (2001) eksploruje
wspolczesng metafizyke zta w jego sekciarskim, satanistycznym weiele-
niu, gdyz pozostate: Postaniec, Nr 51, f.una za lasem, Johnny oraz Oswald
czyli Daniel traktuja o dramatycznych losach i trudnych wyborach
moralnych ludzi w czasach okupacji.

Obszerne, kilkudziesieciostronicowe Roz/ogi s o tyle znaczace, ze po
raz ostatni Jan J6zef Szczepariski ocenia tutaj najblizsza nam wspélcze-
snos¢ z perspektywy swojego pokolenia. Eatwo si¢ domysli¢, iz wiekowy
narrator w rozmowach z synem i wnukiem swego zmartego réwiesnika
nie szczedzi uwag na temat oportunizmu, bezideowosci i nihilistycznej

13 ].J. Szczepariski, Nie masz pojecia, jak to szybko leci [w:] tegoz, Jeszcze nie wszystko,
Krakéw 1997, s. 36.
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kultury najmlodszej generacji.,,Mys$my jeszcze wierzyli w rézne rzeczy.
W wolnos¢, sprawiedliwosé, mitosé, w Boga. Oni juz w nic”4. Finalowa
konfrontacja wypada jeszcze bardziej apokaliptycznie: ,Wcielenie zla.
Nasze pokolenie widziato tych wcielen calg seri¢. Hitler, Stalin, Pol Pot.
I ogladamy ich nadal. Karadzi¢, Milo$evic. To jeszcze nie koniec. [...]
Rozumie¢ to patrze¢ dalej. A my juz jestesmy starzy. My juz wiemy...”"

Rzecz charakterystyczna, ze ten dobér partneréw dialogu powtarza
Szczepanski w malych formach fabularnych wielokrotnie. Z reguly two-
rz3 oni pare stary—mlody. Mlody jest zwykle mlodszy o jedno lub dwa
pokolenia od narratora, bohatera, autora. Stary natomiast wie i wspo-
mina przeszle wypadki bez ztudzen co do przysztosci, poniewaz dla
niego nie moze by¢ juz ona lepsza. Raj picknej badZ chmurnej mlodo-
§ci utracil, a powrdci¢ tam moze tylko w marzeniu sennym pamiecia
utrwalong w dzielach, nostalgiczng. Czesto podbita przez melancholig.
Powody takiego stanu rzeczy wydaja si¢ oczywiste nie tylko dla twér-
cy owych dziel, ale takze dla czytelnikéw ustepujacych mu wiekiem,
madroscig i doswiadczeniem. Nasze zycie poddane jest bowiem tym
samym prawom czasu i biologii. Nawet w obfitej twérczosci Jana J6-
zefa Szczepanskiego, szczegélnie tej pozniejszej, repertuar tematéw
oraz motywéw nostalgicznych jest powtarzalny i ograniczony. Bez
watpienia najczesciej konkretyzowany byl tutaj temat uplywu czasu,
przemijania, nastepnie zwigzany z nim motyw ubytku sil witalnych,
objawéw stabosci starzejacego sie ciala.

Gléwna postaé opowiadania Mija dzieri komentuje 6w proces tak:

Wszystko juz bylo, ale jakby martwe. Smutna rekonstrukcja wnetrza, w ktérym
kiedys goscilo zycie. Pokonujac opér, otwiera szafe. Na chwile wstrzymuje
oddech, broniac si¢ instynktownie przed inwazja nostalgii. To jednak nie fiotki,
mysli. W tej stodyczy jest jakas utajona goryczka — drazniaca i fagodna zarazem™®.

Nie sposéb oprzed si¢ ,inwazji nostalgii”, widzac, jak razem z nami, ale
w innym tempie, starzeja si¢ i ging uzytkowane przez nas najblizsze,
domowe rzeczy. Kto wie, czy nie bardziej dotkliwym Zrédlem cier-
pient bywa dla czlowieka — otwartego na jej dobrodziejstwa — kultura.

14 Tenze, Rozlogi, Krakéw 2001, s.79.
15 Tamze, s. 79, 89.
16 Tenze, Mija dzieii..., s.105-106.
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Zwlaszcza kiedy jej aktualne wzory, formy i style drastycznie odbiegaja

od tych, ktére obieral i wspéttworzyl przez ponad pét wieku sumienny
Jan J6zef Szczepanski. Absurd i groteska zamiast klasycznych kanonéw
harmonii, pigkna, dobra i prawdy, wynoszone pod niebiosa jako odkry-
cia nowej poetyki oraz kryteria wartosci dziel, nigdy nie zostaly przez

niego réwnouprawnione. Ten motyw, a mozna powiedzie¢ problem

samodegradacji form i tresci nowoczesnej sztuki, rozwijal ustawicznie

od poczatku lat 60. az po ostatnie zbiory opowiadar.

Na konicu — jednakze z pelng swiadomoscia pierwszorzednej rangi
znaczenia tego motywu w repertuarze nostalgicznych watkéw autora
Przed nieznanym trybunalem — lokuje jego zmagania z absolutem, brak
wiary przy jednoczesnej, coraz mocniej formulowanej beletrystycznie
oraz w dyskursach publicystycznych potrzebie transcendencji. Wia-
domo, ze wynoszac katolickie wychowanie z domu rodzinnego, jako
student indianistyki powaznie zainteresowal si¢ religiami Dalekiego
Woschodu, szczegdlnie zas buddyzmem. Nieco pdzniej uznal si¢ za
agnostyka, ktéremu na dluzej bliskie staly sie mysli i postawy zyciowe
szkoly stoickiej. Obcy wszelkiej ortodoksiji religijnej potrafil przeciez
stworzy¢ znakomity portret nieco fanatycznego zakonnika, ktéry stal
si¢ $wietym ojcem Maksymilianem Kolbe.

W péznych tekstach intensywnie rozwaza problem wiary jako feno-
menu kultury, rozmyslajac nad arcydzielnymi obrazami Luki Signorel-
lego i Hieronimusa Boscha. I jeszcze bardziej dociekliwie prébuje
zglebiaé wiarg jako fenomen ludzkiej swiadomosci.

Istnieje az nadto wiele argumentéw przemawiajacych za tym, ze
niepokoje duchowe jednej z wielu fikcyjnych postaci, wyrazone sto-
wami: ,Wigc istnienie, §wiadome istnienie — bez drogowskazéw, bez
sankcji, kar i nagréd — to droga wiodaca w pustke, w nicos¢? Czy to
moze by¢ wszystko? Czy do tego sprowadzi¢ si¢ moze nasze wszyst-
ko?”'7 wyartykulowane zostaly per procura jako tozsame z tymi, ktére
byly Zrédlem nostalgii wybitnego pisarza i prawego czlowieka: Jana
Jozefa Szczepanskiego. Pozostaje kwestia otwarta, czy doszed! ta droga
do réwnie radykalnych wnioskéw, jak rumurisko-francuski mysliciel
Emil Cioran, podkreslajacy z niczym niezachwiang pewnoscia opinie,
ktéra musi budzi¢ opér, o ile nie przerazenie:

17 Tenze, Jeszcze nie wszystko.. ., . 9O.
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Czlowiek wystepuje przeciwko bogom i wyrzeka si¢ ich, cho¢ jednoczesnie
przyznaje im status zjaw. Gdy zostanie wyrzucony poza czas, znajdzie si¢ tak
daleko od nich, ze zatraci nawet ich ide¢. I wlasnie wowezas, jako kary za to
zapomnienie, bedzie doswiadczal upadku catkowitego.

Kto chce by¢ czyms wiccej niz jest, niezawodnie bedzie czyms mniejls.

18 E. Cioran, Upadek w czas, ttum. 1. Kania, Warszawa 2008, s. 179.






Czeskie raje?

O ksiazkach Mariusza Szczygta

Swiatjest pelen przeciwieristw, ale tylko ktos,
kto je z obu stron do siebie dopusci i zaakcep-
tuje, moze zy¢ w pelni i swobodnie”.

Zamierzam si¢ tutaj skupi¢ na trzech ksigzkach Mariusza Szczygla,
ktére wzbudzily duze zainteresowanie czytelnikéw nie tylko w Polsce
i Republice Czeskiej, gdzie Gottland stal si¢ bestsellerem?, ale takze
w kilkunastu innych krajach europejskich. Otwiera ten tryptyk wila-
$nie zbidr reportazy, wydany po raz pierwszy w 2006 roku (11 edycja
2010 rok), cztery lata pézniej opublikowany zostal tom Zréb sobie raj
(11 wydanie 2011 rok), a zamyka go ciekawa edytorsko Ldska nebeskd
z grafikag Urszuli Pagowskiej na okladce i unikatowymi zdjg¢ciami,
ktére wykonal znany w $wiecie fotograf czeski, Frantisek Dostél. To
kunsztowne dzietko pojawilo si¢ na rynku ksiegarskim w Polsce pod
koniec 2012 roku. Artystyczna i poznawcza warto$¢ zbioru Ldska
nebeskd z naddatkiem kompensuje utylitarne powody jego narodzin,
czyli propozycje Wydawnictwa Agora, aby Mariusz Szczygiet napisal
felietony popularyzujace kolejne tomy serii ,Literatura Czeska”. Tak
wigc zapobiegliwosci edytoréw zawdzigczamy fakt, Ze autor, ulegajac
ich namowom, opublikowal najpierw na tamach ,Gazety Wyborczej”
siedemnascie oryginalnych felietonéw o ksigzkach, ktére na trwale za-
goscily w domowych bibliotekach zainteresowanych Czechami Polakéw.
Rozpoczyna ten cykl niby-recenzji felieton O tym, jak mgz pani Von-
drickovej nikogo nie obstugiwal. W tym przypadku inspiracja byl utwor
Bohumila Hrabala Obstugiwatem angielskiego krdla przettumaczony przez
Jana Stachowskiego. Nastepne felietony przyblizaja czytelnikom Smierc

I M. Szczygiel, Ldska nebeskd, Warszawa 2012, s. 78.

2 L. Pavera, Ksigzka ,Gottland” Mariusza Szczygla i jej recepcja na ziemiach czeskich.
Krétha proba interpretacii [w:] Przekraczanie granic 1, red. K. Feruga, A. Ostrowska-
-Knapik, R. Wojton i in., Praha 2012, s. 164-170.
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pigknych saren Oty Pavla, Przygody dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Ha-
ska, Czarnego Piotrusia Jaroslava Papouska, Operg zebraczg Viclava
Havla, Sklep przy glownej ulicy Ladislava Grosmana, Butelki zwrotne
Zdeiika Svérdka, Palacza zwiok Ladislava Fuksa, Swigto przebisniegu,
Perelki na dnie i Pociggi pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala,
Lemoniadowego Joe Jitiego Brdecky, Kaprysne lato Vladislava Vancury,
Wychowanie dziewczgt w Czechach Michala Viewegha, Krakatit Kare-
la Capka oraz Batalion czolgow Josefa Skvoreckyego. Objetos¢ Ldsky
nebeskej zwicksza pig¢ kilkunastostronicowych esejéw, traktujacych
o réznorakich przyczynach, dla ktérych Mariusz Szczygiel zapatal
miloscia nie z tej ziemi do naszych stowianiskich wspétbraci. Nie ma
tez zadnego powodu, zeby wytacza¢ armaty przeciw jego dowcipnej,
aczkolwiek przewrotnej konstatacji, ,ze po to wlasnie zostali wymysleni
Czesi. Zeby wprowadza¢ Polakéw w dobry nastr6j™.

Nie s3 to, rzecz jasna, wszystkie publikacje wielostronnie uzdolnio-
nego Mariusza Szczygla, ktéry jest pisarzem, reporterem, redaktorem
,Gazety Wyborczej”, telewizyjnym showmanem (w latach 1995—2001
prowadzil talk-show Na kazdy temat w telewizji Polsat), wspélzatozy-
cielem Instytutu Reportazu i ksiegarni reporteréw o wiele méwiacej
nazwie —, Wrzenie Swiata”. Jak wida, te réznorodne pasje i zaintereso-
wania energicznego 53-latka ogniskujg sie wokét reportazu, niezaleznie
od jego form i mediéw.

Autor Gottlandu jest zapamigtalym czechofilem, ktéremu u naszych
poludniowych sasiadéw podoba sie prawie wszystko. Jak na rasowego
reportazyste przystalo, stara si¢ obejrze¢ obiekty swoich fascynacji
z réznych stron, w kazdej z wymienionych przeze mnie ksiazek. I nie
jest to tylko naturalny odruch, lecz stala metoda pracy, a potem reguta
poetyki rozmaitych gatunkowo tekstéw, zebranych w kolejnych tomach.
Nazywam j3 tutaj regula kontrastu i konfrontacji. Rzecz sprowadza si¢
do tego, ze ten milosnik nigdy nie poprzestaje na opisie jasnych stron
Czechéw oraz czeskiej rzeczywistosci. Prawie zawsze zaglada tez pod
jej podszewke, odstaniajac to, co wstydliwe, skrywane i ciemne.

Dla krajowych czytelnikéw reportazy Mariusza Szczygla réwnie
istotna — czasami troche irytujaca — jest regula konfrontacji; potrzeba
poréwnywania i/ lub przeciwstawiania czeskiego polskiemu. Dotyczy to

3 M. Szczygiel, Ldska nebeskd. .., s. 7.
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zaréwno rzeczywistosci fizycznej, jak i sfer mentalnych. Bez watpienia
nie jest to dzialanie calkiem bezinteresowne. Aplikowane umiejetnie mo-
ze przynies¢ zainteresowanym wielorakie pozytki. Konfrontacje owe sa
bowiem dzielem czlowieka wrazliwego, dobrze wyksztalconego, o prze-
nikliwym spojrzeniu i umystowosci. Penetruje on spore obszary od-
miennych historii obydwu narodéw, doglebnie bada wybrane fenomeny
czeskiej kultury* (literatura, film, sztuki plastyczne, fotografika), wreszcie,
psuje nam humor opisami doskonalszej od naszej cywilizacji Czechéw.
Ma zreszta w tym zboznym dziele wiwisekeji narodowych grzechéw
godnych poprzednikéw i to w obu nacjach. Wsréd Polakéw mozemy
wymieni¢ tak znakomite nazwiska jak Stanistaw Brzozowski, Stefan
Zeromski, ojciec i syn Witkiewiczowie oraz Witold Gombrowicz.
A spo$réd publicystéw o zainteresowaniach historycznych i spoleczno-
-kulturowych wspomnie¢ trzeba przynajmniej Aleksandra Bocheriskie-
go jako autora tomu glosnych pamfletéw o wymownym tytule Dzieje
glupoty w Polsce (1947), w ktérym przeprowadzit surowg krytyke postaw
romantycznych w polskiej mysli i polityce, a zwlaszcza dominujacej od
poczatku x1x wieku formuly patriotyzmu.

Podkreslam — po pierwsze trudno$¢, z jaka umysly nie wdrozone w reguly
polityki przyjmuja wedzidla kalkulacji oparte na wrodzonych sklonnosciach, po
drugie — tatwo$¢, z jaka wedzidla te zrzucaja, aby znowu daé upust nie kontrolo-
wanej rozumowo oczywistej sklonnosci do przejaskrawiania patriotyzmu. Stad
konieczno$¢ glebokiego zastanowienia si¢ nad fatwg kapitulacja przed ustalonym
obrazem przeszloscilub tez jednomys$lng wolg narodu [wyréznienia S.G ], ktére
zdajg si¢ by¢ nadrzednym kryterium zwolennikéw powstari. Tu takze odpowiedz
na najpowazniejszy argument przeciwnikéw polityki liczenia si¢ z faktycznymi
mozliwosciami: jakoby grozila ona zatrata patriotyzmu, wynarodowieniem, jezeli
nie kulturalnym, to politycznym. Sklonnosci tak mocno wrodzonych nie traci si¢

ani szybko, ani tatwo. Straci¢ ich nie sposob, gdy bronig ich szkoly i pismiennictwo’.

Bardziej zréznicowane opinie na temat swoich rodakéw zawarl Bocheri-
ski w pracy Rzecz o psychice narodu polskiego (1972). Akcentuje on tutaj,

4 Rozréznienie kultura/cywilizacja wprowadzam za: Ph. Bagby, Kultura i historia,
prolegomena do pordwnawczego badania cywilizacji, ttum. J. Jedlicki, Warszawa
1975 oraz A.L. Kroeber i C. Kluckhohn, Culture, A Critical Review of Concepts
and Definitions, Cambridge, Massachusetts 1952.

5 A. Bocheriski, Dzieje glupoty w Polsce. Pamflety dzicjopisarskie, Warszawa 1988, s. 352.
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ze w okresie dwudziestolecia migdzywojennego zaréwno inteligencja
pochodzenia szlacheckiego, jak i proletariat faczyly poczucie odpowie-
dzialnosci za paristwo z osobistg rzetelnoscia i uczciwoscia, ktére byly
chronione potréjnym kodeksem: honoru, religii oraz prawa karnego.

Po drugiej wojnie swiatowej w Polsce Ludowej nagminne zawtasz-
czanie d6br publicznych przestalo hanbic. Tak opisywat t¢ nowa kondy-
cje moralng spoleczeristwa socjalistycznego w 1960 roku przedwojenny
minister o$wiaty Wojciech Swigtostawski:

Brak odpowiedzialnosci, nieakuratno$¢, niesolidnos$¢, lekcewazenie polecer,
wszystko to prowadzi w rezultacie do brakorébstwa i wystepuje na kazdym kroku

ina kazdym niemal stanowisku.. 0

A jak roztrzasaja podobne dylematy nasi poludniowi sgsiedzi? Jak
wygladaja umiejetnosci interpretowania zalet i wad narodowych pre-
zentowane w réznorodnych tekstach co znamienitszych Czechéw?
Na przyklad ceniony przez nich pisarz Jifi Mahen (wlasc. Antonin
Vancura) w 1924 roku opublikowal ksigzke dotyczaca czeskiego cha-
rakteru. W dziesigciu rozdziatach zebrat sady wypowiedziane na ten
temat w latach 1847-1924 i orzekl, ze charakter narodowy Czechéw
negatywnie okreslaja takie wlasciwosci, jak: tchérzostwo, skapstwo,
nieokrzesanie, sklfonnos¢ do wzajemnego oklamywania sig¢, stomiany
zapal, brak zdolnosci organizacyjnych i tym podobne.

Wybitny filozof i goracy orgdownik praskiej wiosny 1968 roku Jan
Patocka (1907-1977) zagadnieniu ,Kim sa Czesi?” poswiecit osobne
studium historycznoantropologiczne. Dla niego Czesi to niewielki
naréd $rodkowoeuropejski, ktéry po klesce w 1620 roku zdotat ocali¢
swg tozsamos¢ tylko dzigki uporowi ludu, bo czeski naréd to wlasciwie
byl stan chlopski. Jego swiadomos¢ budzila si¢ na przelomie 20.1 30. lat
x1x wieku. Stopniowo odbudowywal on fundamenty niepodlegle;
panstwowosci:

nowy naréd, spoleczeristwo w zasadzie zorientowane z dotu do géry, poniewaz

szlachta wskutek swojego chlodnego patriotyzmu jezykowego coraz bardziej tracila

na znaczeniu. Poczatkowo naréd cierpial nawet z powodu trwalego upadku jej

autorytetu. Jest to wiec, jak fatwo zauwazy¢, spoleczenistwo swojskie, rudymen-
tarnie ludowe, a przy tym konserwatywne, dlugo pozbawione jakiegokolwiek

6 Tenze, Rzecz 0 psychice narodu polskiego, Warszawa 1972, s. 115.



Czeskie raje?

impulsu rewolucyjnego, ostrozne, wahajace si¢, pozbawione srodkéw materialnych
i z najwigksza trudnoscig stwarzajace sobie (w ograniczonych ramach) zycie
duchowe. Ale po chlopsku uparte i natchnione wolg nieulegnigcia sttamszeniu”.

Natomiast w oczach Antonina Méstana, cenionego slawisty z uniwer-
sytetéow w Pradze i Freibergu, charakter narodowy jego pobratymcéw
nie jest tak jednoznaczny. Jego zdaniem, dzisiaj przecigtny obywatel

Republiki wierzy, ze:

typowy Czech jest nieztomnym demokratg, kocha wolnos¢. Jest tolerancyjny,
inteligentny, pomyslowy i pracowity, ale posiada tez wady, takie jak: brak
jednosci, nadmierne nasladowanie wszystkiego, co obce, atwosé¢ asymilacji za
granicg, pewng unizonos$¢ wobec tych, ktérzy posiadaja wladze, niezaradnos¢
i brak wiary w siebie®,

Jak z tego wynika, osobiste doswiadczenie i kwalifikacje intelektual-
ne, a zwlaszcza dobra znajomos¢ przytoczonych przeze mnie tekstow,
pozwolily Mariuszowi Szczyglowi ustrzec si¢ przed powielaniem
komunaléw na temat sasiedzkich nacji oraz jeszcze bardziej jalowym
ozywianiem stereotypéw, ktére ,nie wywodza si¢ z bezposredniego
dos$wiadczenia jednostek, lecz z tradycji przekazu i zaposredniczenia.
Stad jesli sa dostatecznie mocno zakotwiczone w $wiadomosci zbio-
rowej, nie s3 podatne na te doswiadczenia, ktére nie odpowiadalyby
wezesniej ustalonym wyobrazeniom™.

A jakie s3 te wyobrazenia? Dla przecigtnego obywatela Polski kaz-
dy Czech to ugodowiec lubigcy zyciowy komfort, az nadto trzezwy
pragmatysta mocno stapajacy po ziemi, natomiast zwyklemu Pepicko-
wi Polak jawi sie jako romantyczny bojownik o wolnos¢, ale znacznie
bardziej powszechnie kojarzony bywa jako niezbyt uczciwy handlarz
marnej jako$ci towarami, a ponadto zadufany w sobie osobnik, ktéry
jest leniwy i niczego nie potrafi dobrze zorganizowac.

Nieklamanym walorem dziel Mariusza Szczygta jest to, Ze nie prébu-
je na sile definiowad, kim sg Czesi lub czym jest czesko$é, choc to zadanie

7 J. Patocka, Kim sq Czesi?, ttum. i wstep J. Baluch, Krakéw 1997, s. 64.

8 A. Mestan, Czeski stereotyp Czechow a czeski stereotyp Polakéw [w:] Narody i ste-
reotypy, red. T. Walas, Krakéw 1995, s. 37.

9 J. Berting, Ch. Villain-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypow narodowych w stosun-
kach migdzynarodowych: podejscie interdyscyplinarne [w:] Narody i stereotypy..., s.14.
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bardzo kuszace. Obserwuje i opisuje te ztozone fenomeny w réznorod-
nych przejawach i perspektywach. Ramy czasowe reportazy zawartych
w Gottlandzie s3 obszerne, obejmuja bowiem okres od 1882 do 2003 roku.
Mieszczg si¢ w nich dzieje rodu najstawniejszego czeskiego przedsie-
biorcy, producenta obuwia Tomésa Baty, supergwiazdy kina czeskiego
i niemieckiego Lidy Baarovej vel Ludmily Babkowej, ktéra byla kochan-
ka Josepha Gobbelsa. Pisze tez Szczygiet o Janie Prochdzce — wybitnym
scenarzyscie, czlonku komisji ideologicznej Komitetu Centralnego
Komunistycznej Partii Czechostowacji, zaszczutym na $mier¢ przez te
parti¢ za to, ze stal si¢ goracym oredownikiem praskiej wiosny. Kolejne
teksty poswigcone s3 fantazmatycznemu pisarzowi popularnych krymi-
naléw Eduardowi Kirchbergerowi, a po przewrocie komunistycznym
z 1948 roku producentowi socrealistycznych gniotéw sygnowanych
nazwiskiem Karela Fabidna, dalej Marcie Kubisovej z zespotu Golden
Kids (Helena Vondrackovd, Viclav Neckar), ktérej btyskotliwg kariere
zlamala stuzba bezpieczenstwa, uczniowi technikum przemystowego
z Humpolca Zdenkowi Adamcowi, ktéry powtérzyt samobéjczy akt
Jana Palacha w Pradze na placu Wactawa. Dramatycznym zwrotom hi-
storii towarzysza najczesciej tragiczne odmiany loséw ludzi, ktérzy przy-
kuli uwage polskiego reportera. Co bardziej przesadni Czesi uznali lata
koriczace si¢ cyfra 8 za niefortunne dla ojczyzny™. Owszem, przezyli eu-
tori¢ wolnosci 24 pazdziernika 1918 roku, kiedy po raz pierwszy od bitwy
pod Bialg Géra poczuli si¢ panami na swoich wlosciach. Potem jednak
przyszty lata ponure — zdrada monachijska w 1938 roku, przewrét komu-
nistyczny w 1948 i najazd wojsk Uktadu Warszawskiego latem 1968 roku.

Lektura Gottlandu zaciekawia, ale malo daje przyjemnosci. Jest to
bowiem:

[Plotwornie przygnebiajaca panorama czeskich loséw xx wieku. (Obejmuje
tez wiek nowy, ktéry réwnie przygnebia). To, co mnie [o§wiadcza Agnieszka
Holland, wyksztalcona w praskiej akademii filmowej — uzupetnienie S.G.] zawsze
w czeskim losie pociagalo, to nieustanna, dynamiczna, tragiczna i zarazem
Smieszna niejednoznacznos’éu.

10 Czeskie kapitulacje? Prawdy i mity 0 1938—1948 i 1968... Rozmowa z Mariuszem
Suroszem [w:] Czuli barbarzyricy. O kulturze czeskiej w xx wicku, red. D. Siwor,
Bielsko-Biata 2013, s. 57—72.

11 A. Holland, nota na oktadce wydania Got#landu z 2006 roku.
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Szczygiel wydaje si¢ wychodzi¢ z takiego zalozenia, ze skoro nieuchwyt-
ne i dwuznaczne bywaja motywy dziatania ludzi, to prézno sili¢ si¢ na
jednoznaczno$¢ w ocenie ich uczynkéw, co weale nie musi oznaczaé
anomii czy moralnego relatywizmu. Komunisci zamkneli Lid¢ Baarova
w wigzieniu pod zarzutem kolaboracji z Niemcami, czego nie udalo si¢
bezsprzecznie dowiesé, zatem liczni wielbiciele jej talentu mogli uspra-
wiedliwia¢ aktorke, ttumaczac jej postepki tym, ze ,,byla tylko kobieta”.
Kiedy Hitler 15 marca 1939 roku odebral mlodej republice niepodle-
glos¢, Milena Jesenska nie wytykala nieszczesnemu prezydentowi Hésze
kapitulanctwa. Przeciwnie, wzieta go w obrong przed spodziewanymi
atakami bardziej bojowo nastawionych patriotéw, przekonujac:
Gest, ktéry mogliby uczyni¢ czescy mezezyzni 15 marca 1939 roku, bytby jedynie
gestem samobdjczym. By¢ moze pigknie jest przelaé krew za swojg ojczyzne,
czynigc bohaterski gest. Mysle nawet, ze nie jest to specjalnie trudne. My jednak
musimy robi¢ co$ calkiem innego. My musimy zy¢, musimy oszcze¢dzac¢ kazdego
czlowieka, ktérego mamy, kazdg sile i sitke. Nie ma nas wystarczajaco duzo,
bysmy mogli pozwoli¢ sobie na gesty. Jest nas tu osiem milionéw — zbyt malo
na samobéjstwa. Ale wystarczajaco duzo na zycie'”.

7 demograficznej perspektywy i biologicznego trwania narodu byta to

fortunna decyzja. W grudniu 1949 roku Ceskoslovenska republika liczyta

juz 14 milionéw obywateli, ktorzy zapragneli uczci¢ 7o0. urodziny J6zefa

Stalina, budujac mu w Pradze najwigkszy pomnik na $wiecie. Inwestycja

stala si¢ Zrodtem ktopotéw, gdy zaledwie dziewie¢ miesigcy po odslonie-
ciu gigantycznego monumentu N.S. Chruszczow na xx zjezdzie KPZR

w Moskwie wyglosit referat o kulcie jednostki i zbrodniczej polityce

Stalina. Latem i jesienig 1956 roku doszlo do gwaltownych wypadkéw

w Polsce oraz na Wegrzech. Tymczasem w Czechostowacji, ktéra pod

rzadami twardoglowych komunistéw wydatnie poprawita poziom zycia

ludnosci, nadal trwal ideowy bezruch. Szczygiel objasnia powody tego

stanu rzeczy, przenoszac punkt obserwacyjny na plaszczyzne moralnych

konsekwencji zwigzanych z decyzjami politycznymi; najpierw demokra-
tycznego prezydenta Hachy, a dziesie¢ lat potem komunisty Klementa

Gottwalda. Owszem, dzigki kapitulanctwu swoich przywédcéw Czesi

i Stowacy przetrwali, ale w jakiej kondycji?

12 M. Szczygiel, Gottland, Wolowiec 2010, s. 57. Dalej cytuje z tego wydania i podaje

W nawiasie numer strony.
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Kiedy na ulicach Warszawy, Poznania i Budapesztu milionowe ttumy
obywateli manifestuja wole wolnosci, to w Czechostowacji:

Odbywa si¢ za to manifestacja wiernosci Zwigzkowi Radzieckiemu, a sowieckiego
ambasadora pozdrawia w Pradze dwiescie pigé¢dziesiat tysigey oséb. ,Sam czeski
rzad jest zaskoczony konformizmem spoleczenstwa” — donosi korespondent
sJournal de Geneve”.

(s. 80)

Pomnik Stalina zburzono przy zachowaniu maksymalnej dyskre-
¢ji dopiero w 1962 roku, kiedy ten, kogo uwznioslal, zostal usuniety
z mauzoleum na Placu Czerwonym, gdzie jego zabalsamowane zwloki
spoczywaly obok Wlodzimierza Lenina. Ale wytrawny reporter ,Ga-
zety Wyborczej” nigdy nie zaweza pola swoich obserwacji do jednego
medium. Sigga tez do kronik filmowych z tamtych miesiecy, gdzie jego
czescy koledzy rejestruja stan swiadomosci hegemondéw spolecznych.

Jeden z nich, robotnik Josef Kral indagowany przez dziennikarke
w kwestii wspolczesnego heroizmu oznajmia po prostu: ,Bohaterstwo
dzisiejszych czaséw to zrobi¢ wszystko, czego si¢ od nas chce i czego sie
od nas zada” (s. 81). Rzecz jasna, mozna t¢ wypowiedZ uzna¢ za niewia-
rygodna i politycznie zmanipulowang. Nie da si¢ przeciez zanegowacl
wnioskéw z analizy wspélczesnych praktyk dyskursywnych w Czechach,
gdzie znika podmiot gramatyczny wypowiedzi. Przy tej okazji polski au-
tor na chwile bierze w nawias dewizg bezstronnosci i formuluje wlasna
oceng¢ podobnych zachowar publicznych:

Bezosobowa forme stysze czesto, gdy trzeba méwic¢ o komunizmie. Jakby ludzie
nie mieli na nic wplywu i nie chcieli za nic wziaé¢ osobistej odpowiedzialnosci.
Jakby zapominali, Ze sg tylko cze$cig wiekszej calodci, ktéra tez ma na sumieniu
jakis grzech zaniechania.

(s.94)

Kluczowym dla zglebienia tej problematyki jest tekst Zycie jest mezczy-
zng, bodaj najobszerniejszy w calym zbiorze Gottland. Przedstawia on
losy Marty Kubisovej, ktéra do 1970 roku byta gwiazda czechostowackiej
piosenki, a potem stala si¢ ofiarg rezimu komunistycznego Gustiva
Husika, kiedy ,[...] po inwazji kraj zmienil si¢ w getto” (s. 142).
Wytrwaly uzytkownik metody kontrastowania wznosi si¢ tutaj na
szczyty literackiego kunsztu. Nalezy jednak podkresli¢, ze historia
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dostarczyla mu pierwszorz¢dnego materialu, gdzie kobieta represjo-
nowana przez system przezywa upadek, zaznaje niedostatku i opusz-
czenia przez przyjaciol, lecz pozostaje nieztomna, by na koficu odniesé
zwycigstwo podwéjne. Marta Kubisova z powodzeniem powrdcila na
estrady, ale zyskala tez slawe jako autorytet moralny, niewiele ustgpu-
jacy legendzie Vaclava Havla, ktéry zostal ojcem chrzestnym jej corki.
Wielka gwiazda zzyma sie, kiedy chcg ja utozsamic z symbolem mo-
ralnego zwyciestwa Karty 77, wyznajac prostodusznie: ,Wiedzialam, co
jest czarne, co biale, i tym si¢ zawsze kierowatam” (s. 148). S¢k w tym, ze
te chedoga prawde znali wszyscy, zas respektowali wyjatkowo nieliczni.
Na przyktad Karte 77 podpisaly zaledwie 242 osoby, a majaca ja skom-
promitowaé¢ Antykarte tysiace zwyklych obywateli oraz przedstawi-
cieli intelektualno-artystycznych reprezentantéw czechostowackiej elity.
Byt wéréd nich Karel Gott. , W imieniu socjalizmu Antykarte podpisalo
siedemdziesigciu szesciu artystéw narodowych, trzystu szes¢dziesieciu
zastuzonych i siedem tysi¢cy zwyczajnych” (s. 157).

Kiedy Marta Kubisovd cierpiala nedze, jej przyjaciele z Golden Kids
brylowali na europejskich estradach. Szczygiet lakonicznie relacjonuje ich
sukcesy i postawy zyciowe. Nie ocenia. Nie potepia. Kontrastuje. Oddaje
glos, bronigcym swoich racji: Helenie Vondrackovej, Vaclavowi Neckédio-
wi, Jifimu Kornowi. Najbardziej elokwentny jest Karel Gott, rozsiewaja-
cy wiesci, ze Karte 77 sponsorowat Izrael, a ponadto ,jesli nie dotrzyma
si¢ kroku temu, co jest jedynie stuszne, tez mozna zle skoniczy¢” (s. 160).

We wspélczesnych Czechach, podobnie jak i we wspélczesnej Polsce,
rzadko co bywa jednoznaczne. Tragiczne miesza si¢ z komicznym oraz
podnioste z przyziemnym, wigc tez ironiczny reporter zarejestrowal na
koniec trzy fakty.

Karel Gott w 1996 roku uroczyscie promowal nowa plyte Marty
Kubisovej. Ona dzisiaj utrzymuje, ze to czlowiek o ,duszy bez skazy’
(s. 163). W letnim domu pod Praga, w lipcu 2006 roku, otwarto Got-
tland, czyli jedyne w Republice Czeskiej muzeum zyjacego piosenkarza.

4

»Karel Gott to sacrum w zdesakralizowanej rzeczywistosci. Swiat bez
Boga jest niemozliwy, wiec w najbardziej zateizowanym kraju $wiata,
jakim sg Czechy, 67-letni gwiazdor pelni odpowiedzialng rolg. Role
mein Gott” [wyréznienie S.G.] (s. 163).

To osobliwe muzeum gromadnie nawiedzaja réwiesnicy Gotta, kt6-
rych Zycie uptynelo w komunizmie. Dla nich wizyta w Gottlandzie
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oznacza, ze to ich nieheroiczne zycie mialo sens, wigc , przesziosé jest ok”
(s. 164). Aby te¢ opini¢ oswietli¢ z innej strony, oddam glos Mariuszo-
wi Szczyglowi, ktéry na uzytek czytelnikéw wylozyt sens Gottlandu
bardziej dosadnie: ,Napisalem ksigzke o tym, ze ktos lub cos zamienia
ludzi w robaki — i jak oni na to reaguja. Od totalnej zgody i schizofre-
nicznego wrecz przystosowania, az po ucieczke z zycia i samobéjstwo”.

Zréb sobie raj traktuje o Czechach wspélczesnych, jest zapisem
osobistych spotkari z ludZmi i namystu nad fenomenami czeskiej kul-
tury. Ma to by¢ apologia narodu, ,ktéry stworzyt sobie kulture jako
antydepresant”. Brzmi to bardzo gérnolotnie i niekoniecznie broni
si¢ w konfrontacji z konkretnymi dzielami tejze kultury i sposobami
uczestnictwa w zyciu kulturalnym. Bieglejsi ode mnie bohemisci tatwo
mogliby wskaza¢ utwory i obrazy, w ktérych to wlasnie kultura jest
zrédiem cierpien, jak to ongi interpretowal Zygmunt Freud™. Zreszta
i ulubiony przez Mariusza Szczygta Hrabal czy Ota Pavel, przeczy-
tani bardziej wnikliwie, bez uprzednich nastawien, pozwalaja odkry¢
mroczne strony §wiata, co — jak wiadomo — nie przynosi ulgi, przeciw-
nie — moze wywola¢ albo poglebi¢ stany lekowe.

Znakomite stronice po$wigcone fotografiom Jana Saudka oraz pla-
stycznym dzietom i prowokacjom artystycznym Davida Cernego dowodzg
tego, ze autor Zrdb sobie raj Swiadomy jest tych napiec i antytetycznosci
w kulturze naszych pobratymcéw. Pisze przeciez o czeskiej pohodzie,
nie tracac z pamigci jej rewersu, nazywanego nie do przetlumaczenia
idiomatyczng afkarng. Nie moze by¢ inaczej, albowiem i w tym zbiorze
obowiazuja te same reguly poetyki, ktére charakteryzowatem wezesnie;j.
Zasada kontrapunktu w przedstawieniu rzeczywistosci, gdzie koszmar
przeplata si¢ z idylla. Na przyktad po lekkiej, relaksujacej partii tekstu Kraj,
raj nastepujg przygnebiajace stronice reportazu Tu nikt nie lubi cierpiec
o czeskim umieraniu i narodzinach quasi-groteskowej tradycji funeralne;.
Ani Jak sig patistwu Zyje bez Boga, ani Dobrej zabawy z papiezem tez nie
napawajg zbytnim optymizmem, chociaz dobrze ugruntowuja wiedze
o dokonujacej si¢ na naszych oczach zmianie paradygmatu, nieprzerwa-
nie sekularyzowanej kultury. U nas, na przelomie lat 20. i 30. zesziego
stulecia maniakalnie analizowat te procesy Stanistaw Ignacy Witkiewicz.

13 Tenze, Ldska nebeskd. .., s. 135.
14 7. Freud, Kultura jako Zridto cierpieri, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 199s.
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Jakiez zatem oblicza maja te czeskie raje? Z jednej strony bedzie to
wspdlnota pogodnych, grzecznych ludzi, zyjacych zgodnie w dostat-
nim i picknym kraju. Z drugiej zas beda to nieudane préby budowa-
nia nowego, wspanialego $wiata albo wychowania nowego czlowieka.
Tomas Bata, ktéry ,chcial uskrzydli¢ czeskiego cztowieka”, zgotowal
mu marny los sfrustrowanego osobnika, Zyjacego w koszarach przy
zautomatyzowanych tasmach produkeyjnych. O komunistycznych for-
mulach powszechnej szczgsliwosci nawet nie warto wspominaé, bo ¢z
zostalo z gloszonego przez nich hasta: ,z naszej ojczyzny stworzymy
ziemski raj” (s. 93). Kondycje wspélczesnego swiata dobrze natomiast
zdiagnozowali: filozof Jan Patocka w Esejach heretyckich z filozofii dzie-
Jowi prezydent Viclav Havel w eseju SiZa bezsilnych. Dla nich zaréwno
komunizm, jak i kapitalizm — odmiennymi sposobami, pod kazda sze-
rokoscig geograficzng — dehumanizujg cztowieka, uwiktanego w sieci
coraz bardziej wyrafinowanych technologii.

Jest Mariusz Szczygiel pisarzem i reporterem wiarygodnym. Wynika
to miedzy innymi stad, ze zna czeskie realia z autopsji, demonstruje
w tych tekstach nieposlednig erudycje, opatrujac swoje ksiazki bogata
bibliografia przedmiotowa, at last but not least jego opinie na temat
ludzi przenika gleboka empatia. Empatia, jako upragnione i skuteczne
narzedzie w walce ze stereotypami, jest aktualnie przedmiotem stalego
zainteresowania zar6wno pisarzy i psychologéw, jak i literaturoznawcéw:

Identyfikacja z innymi funkcjonuje na zasadzie sprz¢zenia zwrotnego, od niecheci
wobec samookreslenia, do §wiadomej, calkowitej zaleznosci od perspektywy
innych — od ucieczki od wiasnej tozsamosci, do poszukiwania jej z innym. Brak
wlasciwosci staje si¢ tu efektem zamierzonym.

Co istotne, te same rodzaje dzialan (a takze np. ubidr, styl bycia, jezyk itp.), ktére
bywajg podstawg do obnazania nieuchronnego charakteru stereotypizacji, moga
w tworczosci [....] funkcjonowaé w wysitkach empatycznych [...] gdzie pragnienie
empatii zyskuje wymiar dazenia do epifanii®.

Uwazna lektura tryptyku Szczygla uniewaznia sporo z obiegowych opi-
nii na temat podstepnych Czechéw, wygodnych i niezbyt rozgarnigtych

15 A. Lebkowska, Empatia i stereotyp w prozie wspdlczesnej [w:] Stereotypy w litera-
turze (i tuz obok), red. W. Bolecki i G. Gazda, Warszawa 2003, s. 88. Zob. tez:
tejze, Empatia. O literackich narracjach przefomu xx i Xxx1 wieku, Krakéw 2008
i M.H. Davis, O umiejetnosci wspotodezuwania, thum. J. Kubiak, Gdansk 200r1.
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szwejkéw i tym podobnych. Autor wydaje si¢ w tym dezawuowaniu
stereotypéw zadziwiajaco konsekwentny. Céz bowiem oznacza Gor-
tland? Dla znajacego jezyk niemiecki — ziemi¢ Boga. Dla mitosnikéw
muzyki pop — jedynie domowg kraing idola milionéw, obdarowanego
slowiczym glosem i takimiz nagrodami Karela Gotta.

W Zr6b sobie raj ta intencja staje si¢ az nadto czytelna. Skoro ja, ty,
kazdy czytelnik moze stworzy¢ sobie raj (na czyja miar¢?, wedlug jakich
norm?), to moze by¢ to zaledwie erzac Paradise albo Baudelairowski
raj sztuczny. Ot, tak urzekajacy, jak plastikowy ,Jesus Christ” Davida
Cernego, ktére to dzieto zmontowaé potrafi kazdy lebiega.

Nie traci tej dwuznacznej konotacji i Ldska nebeskd — autentyczny
frazeologizm czeski. Oznacza on najbardziej rajskie uczucie, to jest
milos¢. Ale u Szcezygla realizuje si¢ ona na urokliwej i zarazem cigzko
przez histori¢ doswiadczonej ziemi Czechéw.

Na koniec o$miele si¢ wyartykulowac¢ z tego miejsca moja pesy-
mistyczng hipoteze na temat genezy ostatniej fali mody na Czechéw
w Polsce, czego dowodza nie tylko ksigzki Mariusza Szczygta, ale
tez nie gorsze od nich Pepiki Mariusza Surosza czy Praski elementarz
Aleksandra Kaczorowskiego. By¢ moze nie tylko kompensujg one
naszg ,gorszo$¢” cywilizacyjna — kiepskie drogi i jeszcze gorsze koleje
przy coraz bardziej widocznej bylejakosci paristwa, ale réwniez oferuja
sensowne formy kulturowej (mentalnej) terapii? Kto wie, czy nie z tego
powodu przedkladamy wiec — niechby nawet po czgéci iluzoryczne — raje
czeskie nad realne polskie piekta.
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Mitosz
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Gustaw Herling-Grudziriski przyszed! na swiat rok po zakonczeniu
pierwszej wojny swiatowej, ktérag Czestaw Milosz, urodzony 30 czerwca
1911 roku w Szetejniach na Zmudzi, przezyt i odczut jako dziecko w ta-
kim stopniu, ze stala si¢ ona jedng z miar jego identyfikacji pokolenio-
wej. Rozpoznamy ja w stowach wiersza dwudziestoletniego zagarysty:

A my juz upadamy. I jeszcze do wschodu
Obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia
Zaspokoi¢ naszego nie potrafi glodu.

Z przekletego jestesmy bowiem pokolenia.

Polonista Herling-Grudziriski, ktéry podziwial i badal twérczos¢ au-
tora Poematu o czasie zastyglym (1933) jeszcze jako poczatkujacy student
Uniwersytetu im. J6zefa Pilsudskiego w Warszawie, zaliczany jest przez
historykéw literatury polskiej do innej generacji, chociaz byl mlodszy
od wileriskiego poety zaledwie o osiem lat, czyli tyle samo, co Czestaw
Mitosz od Jézeta Czechowicza rodem z Lublina. Jak wiadomo, ci dwaj
przyjaznili si¢ ze sobg oraz blisko wspéipracowali, rywalizujac zarazem
w latach 30. ubieglego wieku o przywédztwo Drugiej Awangardy.
Paradoksalnie, to mlodzieniec ze Suchedniowa w Kieleckiem wcze-
$niej zdobyt migdzynarodowy rozglos niz twérca znakomitych toméw
poezji: Trzy zimy (1936) i Ocalenie (1945). Przesadzil o tym fakt, ze Inny
Swiat, napisany w 1947 roku, zaistnial na rynku wydawniczym juz w 195,
w wersji anglojezycznej, z przedmowg laureata Nagrody Nobla Ber-
tranda Russella, poprzedzajac stawe Zniewolonego umystu (1953), ktéry

1 C. Milosz, Wam, ,,Zagary” 1931, nr 2.
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opublikowany zostat po polsku w paryskiej ,Kulturze” dwa lata péznie;.
W tym samym czasie 6w kontrowersyjny esej polityczny uciekiniera zza
zelaznej kurtyny przetlumaczono na jezyk angielski i francuski. Dato to
mocne podstawy rozlicznym opiniom o Miloszu jako kompetentnym
krytyku odrazajacej formuly stalinowskiego komunizmu®.

Odmienne interpretacje sensu i wplywu Zniewolonego umystu na
czytelnikéw staly si¢ przedmiotem kilkudziesigcioletniego sporu pomie-
dzy obu wybitnymi twércami, ktérzy wzajemnie darzyli si¢ szacunkiem.
Trzeba zaznaczy¢, ze zaden z utworéw Milosza nie zaprzatal umystu
Grudzinskiego tak intensywnie, cho¢ uwaznie i zyczliwie sledzil jego
réznorodng tworczo$¢ przez 63 lata, az do $mierci w 2000 roku. Prze-
sadzil o tym przypadek podobnej fascynacji komunizmem we wezesnej
miodosci kazdego z nich, jako ze krytycznie oceniali jaskrawe nieréw-
nosci spoleczne w 11 Rzeczpospolitej. Jeszcze wazniejsze jest to, ze obaj
prawie w tym samym czasie zmienili barwy ideowe, porzucajac mark-
sistowskie pokusy na rzecz chrzescijariskiego personalizmu Jacques’a
Maritaine’a. Czestaw Mitosz uwaznie stuchal jego wyktadéw Instytucie
Katolickim w Paryzu na przetomie 1934-1935 roku. Wnikliwa lektura
Sztuki i mgdrosci oraz Humanizmu integralnego francuskiego filozofa
odcisnela wyrazne slady na pismach, jak réwniez pogladach, jego pol-
skich wyznawcéw.

Dobitne swiadectwa owej konwersji swiatopogladowej Czestawa
Milosza stanowig teksty-manifesty: Zejscie na ziemig (,Piéro” 1938, nr1),
O milczeniu (,Ateneum” 1938, nr 2), Klamstwo dzisiejszej poezji (,Orka
na Ugorze” 1938, nr 5), Rados¢ i poezja (,Pion” 1939, nr17), Dystans spoj-
rzenia (,Zaczyn’ 1939, nr 26).

Pisal $wiatopogladowo odmieniony Milosz:

Jakze znam te najwicksza gorycz schodzenia na ziemie; samobéjcza wole, aby
wytepi¢ w sobie, pominaé, zepchna¢ na dalszy plan to, co nas od ludzi odréz-
nia! [...]. M6j pierwszy tom wierszy (Poemat o czasie zastyglym, 1933) byt sladem
takiej surowosci wobec siebie, prébg samozniszczenia i przemiany w czlowieka
tlumu, jakze niesprawiedliwie odartego z pragnien wigkszych niz pragnienie jadla
ispokoju. I z zalem widzialem, jak niknie we mnie moja wiara, jak rozwiazuja si¢
pakty zawarte z Bogiem, jak bunt wspélczucia dla ludzi przeksztalca siec w bunt

2 Zob. R. Gorezyniska, Rozmowa dsma: o ,Traktacie moralnym” i , Zniewolonym
umysle” [w:] tejze, Podrogny swiata. Rozmowy z Czeslawem Miloszem. Komentarze,
Krakéw 1984.
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przeciwko noszeniu na sobie boskiego znamienia. Bylem teraz z nimi, jednym
z nich, nie znaczytem, podnositem razem reke na przywitanie wodza; mégtbym
mordowac z lekcewazeniem, z lekkoscig, jaka daje przekonanie, ze §mier¢ moja
i $mier¢ innych jest tylko ubytkiem kilku tusek na skérze smoka ludzkosci3.

Nieztomni wyznawcy idealéw komunistycznych, ktérych oburzyla
deklaracja poety, od razu wytkneli apostacie ci¢zki ,grzech anielstwa’
(Ignacy Fik), natomiast debiutujacy dopiero w roli krytyka literackiego
Herling-Grudziniski odebral Zejscie na ziemig entuzjastycznie nie tylko
z uwagi na akceptacj¢ ideowo-artystycznego kwartalnika J6zefa Cze-
chowicza, ktéry bez zadnych oporéw redaktora naczelnego wydrukowal
manifest nowej wiary Mitosza. Przy czym poetyka recenzji Grudzin-
skiego jakby zrymowala si¢ stylistycznie z nat¢zeniem patosu w Zejsciu
na ziemig. Wida¢ to we fragmencie, ktéry przytaczam nieco obszerniej,

Yy

nasladujac oryginalng typografie:

Zejscie na ziemig. Swietna ta proza jest doskonale dopasowana do idei ,Piéra”.
Reprezentuje nowy typ wyznan, nie drobiazgéw z warsztatu i zycia prywat-
nego, ale wyznan kulturalnych, humanistycznych. Powaga i moralna czysto$¢
w stosunku do kreowanej sztuki, z jednej strony, a momenty czekajace jeszcze
stopnia ostatecznej krystalizacji - z drugiej, cechujg t¢ chlubna, reprezentatywna
dla ,Piéra” w pewnym sensie, pozycje*.

Na antypodach, nie tylko stylistycznych, wobec powyzszej opinii lokuje

si¢c Obrona metafory albo raczej niwelistyczna lektura Ktamstwa dzisiejszej
poezji Milosza, ktéra upublicznit Grudzinski w tym samym 1938 roku

jako wspélredaktor czasopisma Zwiazku Polskiej Mlodziezy Demo-
kratycznej ,Orka na Ugorze”. Podtrzymujac przekonanie o wysokiej

jakosci talentu poetyckiego Czestawa Milosza, pryncypialnie zanegowal

ton i moralny sens Kfamstwa, orzekajac:

Poza jego niklym ci¢zarem intelektualnym i poetyckim, poza momentami (niczym
w tym artykule) nieuzasadnionego spizowego glosu epoki, stariczykowskiego
patosu proroka — bije z niego dos¢ duza wiara w prawdziwo$¢ gloszonych idei,
wiara przeradzajaca si¢ chwilami w przykre akcenty oskarzycielskie, inwektywie.

3 C. Milosz, Zgjscie na ziemig [w:] tegoz, Przygody mlodego umystu. Publicystyka
i proza 19311939, red. A. Stawiarska, Krakéw 2003, s. 223-224.

4 G. Herling-Grudzinski, ,Pidgro” [w:] tegoz, Recenzje, szkice, rozprawy literackie
1935—1946, zeb. Z. Kudelski, Krakéw 2009, s. go.
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Takie akcenty cechowaé moga tylko albo wypowiedzi nasyconego do ostatecznego
kresu silg wiary, albo majaczenia shisteryzowanego inteligenta, ktéry niczym
Don Kichot xx wieku bladzi i szuka, niepewny swego miejsca i przeznaczeniad.

Sadzi¢ wolno, ze Grudzinski jako adwersarz Milosza przekonujacego,
»aby skoriczy¢ raz wreszcie z awangardami”, z ,wyobraznia’, z ,auten-
tyzmem”, z tym calym gaworzeniem specjalistow od nowej poetyki”,
odebral Mitoszows krytyke zawezajaco, jako prosta negacje poetyk spod
znaku awangardy, opartych w gléwnej mierze na wyrafinowanej, ale
jalowej grze metafor oraz chwytéw retorycznych, za ktérymi nie stoja
istotniejsze tresci. Biad autora Trzech zim mialby polegac na tym, ze
wzorem Karola Irzykowskiego sprowadza on funkcje przeno$ni w naj-
nowszej poezji do ornamentyki. Dla Gustawa Herlinga-Grudziriskiego
gléwnym winowajcg na tym polu byt Tadeusz Peiper, ktéry w Mezaforze
terazniefszosci propagowal jej ekonomizm i antyrealizm. Z tego powo-
du jego awangardowa liryka nie kreuje nowej wizji §wiata, a jedynie

reprezentuje rzeczywisto$¢ w poetyckim dyskursie.

Nie da si¢ przeciez zakwestionowac tych aspektéw Kiamstwa dzi-
siejszef poezji, gdzie Czestaw Milosz opowiedzial si¢ za takim rodza-
jem tworczosci, w ktérym wizje obrazuja rozwéj wewnetrzny poety
i zarazem logicznie konstytuuja jego sady na temat $wiata, czyli jego
indywidualny $wiatopoglad. Dopiero wtedy bowiem metafora nale-
zycie pelni swoja role w dziele sztuki, nie wyrywajac go ze sfery pojec¢
etycznych i metafizycznych.

Rozumiat to dobrze Gustaw Herling-Grudzinski, jako ze i jego kon-
cepcje sztuki wspélczesnej wyrastaly na gruncie podobnych estetyk
ekspresji, jakie formulowali wéwczas najbardziej wplywowi myslicie-
le europejscy: Benedetto Croce oraz Jacques Maritain. Zaswiadcza
o tym czg$¢ polemiki Herlinga traktujaca o ,metaforze-wizji”, jednak
moc zawartych tam sadéw stabnie wraz z natezeniem ich agitacyjno-
-konfesyjnego charakteru. Mlody poprawiacz Milosza przekonywal,
iz najnowsza poezja ufundowana na metaforach, ktére spokrewniaja
pojecia oddalone od siebie, tworzy wizje — nowy autonomiczny $§wiat
poetycki, a ten jest cieniem naszego rzeczywistego Swiata. Ipso facto

5 Tenze, Obrona metafory. (Poprawki do artykutu Czestawa Mitosza) [w:] tegoz, Re-
cenzje, szkice..., s. 93.

6 C. Milosz, Klamstwo dzisiejszej poezji [w] tegoz, Przygody miodego umystu. .., s. 240.
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rodzi si¢ upragniona wartos¢ — dzielo jako wielka metafora. Bardziej
scjentyficznie, z duchem naszych czaséw, mogliby$my ja takze nazwad
metaforg epistemologiczna.

Z dzisiejszej perspektywy historycznoliterackiej lepiej widaé, ze
diatryba Milosza byla nieco anachroniczna, ale i profetyczna. Ana-
chroniczna w tym sensie, ze w 1938 roku atakowal on teorie metafory
lansowane przez papieza awangardy krakowskiej w latach dwudziestych.
Autor Klamstwa dzisiejszej poezji nie mylit si¢, odslaniajac jalowosé
konceptéw i produktéw artystycznych poetdw minorum gentium spod
znakéw Pierwszej Awangardy. Natomiast profetyczny walor Mitoszowe;j
obrony silnych osobowosci twérczych, ktére ponownie orientowac si¢
beda w strone wartoéci etycznych i metafizycznych, potwierdza cho-
ciazby ewolucja poezji J6zeta Czechowicza od awangardowego tomiku
Kamien 21927 roku do nic wigcej (1936) i nuty czlowieczef (1939) czy edycje
wierszy Juliana Przybosia W glgb las (1932) oraz Réwnanie serca (1938).

Oskarzycielski glos Czestawa Milosza dobrze zostal uslyszany
jeszcze u schytku dwudziestolecia migdzywojennego i wywolal jed-
na z najbardziej burzliwych dyskusji na temat form i celéw poezji
w przededniu nowej apokalipsy. Wnioski z tej dyskusji przedstawit
Gustaw Herling-Grudzinski w dziewiagtym numerze czasopisma

,Orka na Ugorze” z 1938 roku. Jego stanowisko popart Jan Aleksander
Krél w tekécie Przeciw wyrazaniu siebie (,Orka na Ugorze” 1938, nr7),
za$ po stronie Milosza opowiedzieli si¢ wilericzycy: Jerzy Putrament,
O ,finis operantis” (,Orka na Ugorze” 1938, nr 8) oraz Jézef Maslinski,
Srodki, nie tylko cele! (,Orka na Ugorze” 1938, nr 9).

Gustaw Herling-Grudziriski zetknat si¢ z Czestawem Miloszem
osobiscie w Instytucie Reduty w Warszawie, gdzie uniwersyteckie kolo
polonistéw pod kierunkiem swego mistrza i mentora organizowalo cykle
porankéw poswieconych poezjom Jézefa Czechowicza, Konstantego
Ildefonsa Galczyriskiego, Stanistawa Pigtaka, Juliana Przybosia i An-
ny Swirszczyﬁskiej. Podczas takiego spotkania 29 stycznia 1939 roku
Herling wygtlosil prelekcje o autorze Trzech zim, a jego wiersze de-
klamowali wysoko cenieni aktorzy, Maria Wierciniska i Jan Kreczmar.

Prelekcja Grudzinskiego opublikowana zostala w ésmym nume-
rze ,Pionu” z 1939 roku i nosila tytul Granice poezji Czestawa Mitosza.
W zgodnej opinii miloszologéw byt to jeden z wazniejszych gloséw
przedwojennej krytyki literackiej na temat twérczosci autora Trzech
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zim. Grudzinski odnalazt wéréd jego antenatéw ideowo-artystycznych

samego Jeana Arthura Rimbauda. Wilenski poeta ze swojej wyprawy
w glab duszy przywiézl podobnie wyraziste wiersze, epatujace obrazami

spustoszonej ziemi. Dat czytelnikom $wietne teksty liryki apokaliptycz-
nej. Prelegent uznal te cechy za ,dolne granice poezji Milosza”. Ale

dominanta jego dyskursu ma charakter socjogenetyczny. Zmierza do

objasnienia, dlaczego 77zy zimy nieomal powszechnie uznane zostaly za

tom poezji najbardziej odpowiadajacy wspélczesnosci. Uwagg krytyka

absorbowat fakt §wiadomej zgody wybitnego poety na to, aby wlaczono

go do chéru gloséw pokoleniowych. Owo jednoczenie si¢ silniejszych

osobowosci twérczych w celu wykreowania odrebnej wspélnoty gene-
racyjnej ttumaczy Grudzinski tym,

ze w pewnej chwili mlode ,nowe pokolenie” — pokolenie tych, ktérzy przezyli
wojne jako dzieci, stanelo w obliczu do$¢ zastraszajacego faktu: oto zyjemy
w epoce, ktéra jest tylko plynacym czasem, a nie ma wlasnego ksztaltu; oto
jestesmy generacja, ktéra jako swoja najistotniejsza wiez generacyjng podaje
przelom historyczny i polityczny, nie znajac nawet jego wagi i znaczenia z autopsji,
z osobistego udziatu 7.

Wobec coraz silniejszej konsolidacji starszego pokolenia, czyli legioni-
stow Jézeta Pilsudskiego, ktére zdominowalo zycie polskie w latach 30.
xx stulecia, mlodzi wybrali dwie strategie okreslania wlasnej tozsamosci.
Cz¢$¢ z nich usadowila si¢ w obozie zwycigzcéw politycznych jako
»mlodzi Pitsudczycy”. Inni prébowali sie zorganizowac¢ jako wspélnota
pokoleniowa metodg negowania, nieustannie manifestujac swoja su-
werenno$¢ wobec pokolenia starszego.

Sytuacjg tej formacji miodych trafnie scharakteryzowat ich réwiesnik
Kazimierz Wyka (1910) w artykule Perspektywy mlodosci®, bardzo podob-
nym w tonacji do gtosnych manifestéw Czestawa Milosza analizowa-
nych przeze mnie poprzednio. Herling-Grudziniski akceptowal zarzuty
Wyki, zaniepokojonego tym, ze owo uzurpacyjne ,,pokolenie tragiczne”
wyprowadza si¢ w mit ze $wiata, ktéry szybko pograza si¢ w ogdlno-
swiatowym kryzysie. Za Karolem Irzykowskim chcialoby si¢ powie-
dzie¢ przy tej okazji o ,dostojnym bziku tragicznosci”, gdyby nie fakt,

7 G. Herling-Grudziriski, Granice poezji Milosza [w] tegoz, Recenzje, szkice..., s.170.
8 K. Wyka, Perspektywy miodosci, Verbum” 1935, nr 3.
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iz wkrétce czasy okupacji przerosty najbardziej ponure przepowiednie
poetéw Drugiej Awangardy. Wigksza jeszcze obawa napetniato Wyke
i Grudzinskiego to, ze wéréd mlodej generacji ostabla wiara w sens
sporéw ideowych, a nawet sprawczg sil¢ oryginalnej mysli.

Taka postawa prowadzita w konsekwencji do bezradnosci i patosu,
ktére bez semantycznego kamuflazu wpisane zostaly w ,pokolenie
tragiczne” jako autodefinicja tej wspdlnoty narodowej. Nie powinno
wigc nikogo dziwié, ze Grudzinski, ktéry byt zdecydowanym krzewi-
cielem zasady aktywnego wplywania na bieg wypadkéw historycznych,
z emfazg musial napietnowac kwietystyczng bezradnos¢ katastrofistéw
jako ,kleske”. Ale nie dotyczylo to autora Trzech zim, jako ze wlasnie
W tym tomie poezji sugestywnie przedstawiona zostala marna kondy-
c¢ja ducha Europy, ktérag w ponurych barwach odmalowal tuz po za-
koriczeniu pierwszej wojny swiatowej Oswald Spengler w Untergang
des Abendlandes (1918—1922). Uchwycenie tego klimatu na szerokim
tle — zdaniem Gustawa Herlinga-Grudziniskiego — stanowi ,,gérna
granice” poezji Czestawa Milosza, a zarazem nadaje wysoka rangg jego
odmianie humanizmu.

Nie wymaga to nadmiernego wysitku, zeby w stylistyce, a zwlaszcza
metodzie argumentacji Grudzinskiego, rozpoznacé tropy i figury Trzech
pokoleri Ludwika Frydego, opublikowanych po raz pierwszy w 45 nume-
rze tygodnika ,Pion” z 1938 roku. Zacytujmy w tym miejscu stosowne
fragmenty szeroko komentowanego artykutu Frydego:

do dzisiaj zasadniczym gestem duchowym mtodego pokolenia literackiego jest
protest przeciwko rzeczywistosci, tgsknota za mitem narodowym i spotecznym,
krzyk rozpaczliwego strachu jednostki zagrozonej z wielu stron i pozbawionej
gwarancji duchowych. Stabos¢ cechuje to pokolenie, stabos¢ i niedojrzatos¢
kulturalna; nie z czego innego, a ze stabosci wyplywaja jego metne tesknoty
religijne i nieodpowiedzialne wystgpienia publiczne.

Najsilniejszy wyraz poetycki data pesymizmowi grupa wileriska z Czesta-
wem Miloszem na czele. Trzy zimy stanowig mocny artystycznie dokument
przetomu uczuciowego. Realizmowi Skamandrytéw przeciwstawia Mitosz
patetyczne wizjonerstwo. Targany przez sprzeczne namigtnosci, ktérych nie
zdotal opanowa¢ duchowo, potrafit nie ulec beztadowi uczué, lecz podnies¢ je
do formy monumentalne;?.

9 L. Fryde, Trzy pokolenia literackie [w:] tegoz, Wybor pism krytycznych, oprac. A. Bier-

nacki, Warszawa 1966, s. 21.
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Warto poréwnacé je z koricowymi partiami artykutu Grudzinskie-
go dla rzetelnego uprawomocnienia wyzej sygnalizowanych filiacji
myslowych zaréwno w domenie diagnoz, jak i stylistyki obu tekstéw.
I, co nie mniej wazne, Granice sztuki*® nawiazuja wprost do Frontiéres
de la poésie z Art et scolastique (1927) Jacquesa Maritaine’a (1882—1973),
wydanej w Poznaniu (1936) pod tytulem Szzuka i mgdrosé, ktéra stata
sie lekturg obowigzkows dla wszystkich adeptéw szkoly krytycznoli-
terackiej mtodego mistrza Ludwika Frydego.

Z mysli zawartych w Sztuce i mgdrosci obficie czerpal réwniez Czeslaw
Mitosz, znajacy dzieta Maritaine’a w oryginale francuskim, a wiec pewnie
takze i Situation de la poésiez 1938 roku, kiedy to oglosil serie artykutéw kon-
stytuujacych jego wersje humanizmu integralnego, ktéry dobrze zakorze-
niony zostal w personalizmie chrzescijariskim i filozofii neotomistyczne;.

Gustaw Herling-Grudziniski nie przestal interesowacé si¢ tworczoscia
autora Trzech zim ani w sowieckich wigzieniach, ani na dtugim szlaku Zzot-
nierskim, ktéry przemierzyl z armia generata Wiadystawa Andersa. Jego
pierwsza ksiazke Zywi i umarli (1945) zamyka szkic O ksigzce. W szcze-
g6lny sposéb wyrdznit ten utwor albowiem, ten wiasnie wiersz Mitosza
umozliwial mu przetrwanie najciezszych chwil dzieki ksigzce: ,madrym
stopie elementéw/ pogodzonych na zawsze spojrzeniem artysty?”™.

Ponownie nawigzal Grudziriski do tej frazy, omawiajac literature
krajowa na tamach ,Kultury” ze szczegdlna atencja dla Ocalenia i prze-
mian duchowych, jakie dokonaly si¢ u dojrzatego poety:

Po wojnie jego katastrofizm oczyscil si¢ teraz w klasycyzmie picknym, wzbogaconym
o milto$¢ do ziemi i ludzi, pokornym wreszcie powrocie do sztuki, wierzac w jej
wybawczy cel [...]. Zarysowany pieknie w Ocaleniu profil poetycki Milosza
przemawia do nas wyrazistoscig i spokojng glebig klasycyzujacego humanizmu,
w ktérym przeczucie kleski, klgska sama i madros¢ w klesce pogodzone zostaty
na zawsze spojrzeniem artysty’ .

Autor Innego swiata wielokrotnie cytuje wybrane wiersze Mitosza,
przywoluje tytuly, godzi si¢ z przestaniami poematéw i wierszowanych

10 C. Milosz, Granice sztuki, ,Nowa Polska” 1946, t. 6, z. 4, 5. 209—224.
11 Tenze, O ksigzce [w:] tegoz, Wiersze, Krakow 1984, t. 1, s. 22.
12 G. Herling-Grudzinski, Twdrczosé literacka w kraju, ,Kultura” 1948, nr 4. Cyt. za:

tenze, Recenzje, szkice..., s. 98.
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medytacji na temat sztuki, etyki oraz metafizyki. Mamy tu do czynienia
ze szezgdliwa koincydencja trzezwosci intelektualnej przenikliwego
krytyka literatury i gleboko ludzkiej empatii. Oto zapiski Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego z 27 czerwca 1975 roku:

Kiedy dzi$ wieczorem Milosz czytal u Pallotynéw swoje wiersze, moja pierwsza
reakcja bylo wzruszenie, tylko wzruszenie. [...]. Potem spokojnie, w miare jak
wylawial wiersze z kolejnych tomdw, staratem si¢ zrozumie¢, co stanowi o jego
wielkosci (bo nie mam watpliwosci, ze jest jednym z najwybitniejszych poetéw
wspélezesnych). Ze wszystko potrafi? Ze poezja jest jego rekach instrumentem tak
postusznym, tak gietkim, z taka cudowng swoboda i umiejetnoscia siegajacym gdzie
chce? Zapewne, réwniez i to, ale bylaby to jedynie pochwata wybornego majstra.
A Milosz jest czyms wigcej, poeta, ktéry panujac bezblednie nad instrumentem,
stale pamieta o jego ograniczeniach. Wszystko potrafi¢ i — patrzcie — jak malo,
nieuchronnie malo jest to, co potrafie. [...]. Milosz jest poeta dramatu poezji, $wia-
domego i meskiego; dopiero to czujac w jego poetyckich ,prébach nazywania swiata”,
ocenia si¢ site ich bezsilnego pickna, podziwia si¢ daleki, lecz uparty odblask
,0gromu rzeczy istniejagcych”3.

Na wielu kartkach Dziennika pisanego nocg znajdziemy tez pochlebne
uwagi o Miloszowych prozach, na przyktad o Dolinie Issy (,zazdroszcze
Mitoszowi”), 0 Prywatnych obowigzkach (,Milosz ma racj¢”), 0 Rodzinnej
Europie (,znakomita ksigzka”), wreszcie o Czlowieku wsrid skorpionsw
(,$wietne studium”

Zgola inaczej przedstawia si¢ percepcja, a raczej sprawa Zniewolo-
nego umystu w pismach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego od 1951 az
do 10 lutego 2000 roku. Nie skapil mu uwagi od samych poczatkéw,
to znaczy odkad Czestaw Mitosz w periodyku ,, Twentieth Century”
w lipcu 1951 roku oglosil rozdzial dopiero powstajacej ksiazki. Od-
powiedzial nan w 25 numerze londyniskich ,Wiadomosci”, analizujac
krytycznie takze i Ketmana, ktory ukazat si¢ w,Kulturze” (1951, nr7—8).
Grudzinski ironicznie zauwazyl, iz gdyby problemy akolitéw Nowej
Wiary przedstawione w opublikowanych fragmentach Zniewolonego
umystu dotyczyly tez i Milosza, znaczyloby to, ze intelektualisci tego
rodzaju ,,maja bardzo slabe glowy”, a zatem ,potrafig si¢ byle czym
balamuci¢”. Niedawny wi¢zien sowieckich tagréw byl przekonany, ze

13 Tenze, Dziennik pisany nocg, t. 1, 1971-1981, wstep K. Pomian, Krakéw 2011,
S.340—341.
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po stu latach, ktére uplynety od opublikowania Manifestu komuni-
stycznego, nawet najgorliwsi wyznawcy marksizmu powinni zrozumie¢
jego ograniczenia. Dlatego tak rozdraznita go kaznodziejska przesada
w Miloszowych elukubracjach. Autor Innego swiata z pasja atakowal tez
hipokryzje intelektualistéw eksponujacych swoje wigzi z proletariatem,
albowiem w jego mniemaniu taka stuzba masom musi koriczy¢ si¢ bo-
lesnym uswiadomieniem ,ze w naszych czasach artysta potrafi zdoby¢
prawdziwg niezalezno$¢ tylko w wypadku, gdy potrafi si¢ uwolni¢ od
wszelkich platnych serwitutéw, zaciagnietych lekkomyslnie wobec
anonimowych mas i pafistwa”*4.

Nalezy doceni¢ fakt, ze wobec Zniewolonego umystu Gustaw Herling-
-Grudzinski zajmowal niezmienne stanowisko przez pie¢ dramatycznie
zréznicowanych dekad. Wysoko ocenial 6w polityczny esej jako dzieto
sztuki pisarskiej i konsekwentnie krytykowal zawarte tam argumenty
oraz powody przyjmowania Nowej Wiary przez srodowiska literackie,
naukowe i kulturalne Polski Ludowej w dobie stalinizmu. Akceptacja
ustroju i prostackiej doktryny socrealizmu byla w jego oczach dowodem
karygodnej bezwolnosci 6wezesnej elity umystowej. Od poczatku tez nie
dawal wiary eufemizmom Milosza na temat ,ukgszenia heglowskiego”
czy nieodpartej logiki marksistowskiej koncepcji proceséw dziejowych,
twierdzac, ze o postawach elit twérczych w stalinowskiej Polsce de-
cydowaly: strach, korzysci materialne, prézno$¢ pisarzy, a takze cheé
udziatu we wiadzy, co dotyczylo nie tylko Jerzego Andrzejewskiego
i Jerzego Putramenta.

Pryncypialny glos Herlinga-Grudzinskiego zabrzmial dono$nie
25 wrzesnia 1957 roku w Rzymie na sympozjum ,Sytuacja i odpowie-
dzialno$¢ wspolezesnych intelektualistow”, gdzie wyglosil referat Kigska
i bunt dworzanina, odnoszac si¢ do jakosci wywodéw zwolennikéw
komunizmu w kregach europejskiej lewicy oraz sposobéw wykorzy-
stywania przez nich Zniewolonego umystu. Dla Grudzinskiego tak
efektownie przedstawiony

dramat intelektualisty komunistycznego starej daty lub §wiezego neofity Nowej
Wiary w krajach Europy Srodkowo-Wschodniej pod rzgdami stalinizmu byt

14 Tenze, Murti-Bing [w:] tegoz, Wyjscia z milezenia, oprac. Z. Kudelski, Warszawa
1993, s. 176.
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dramatem dworzanina; i skoiczy! si¢ przy dzwigkach orkiestry xx Kongresu xpzs
pod batutg Chruszczowa publiczna, haniebna i ostateczng kleskg dworzanina®.

Reakeja Czestawa Milosza na ten styl odbioru postponowanej ksigzki
byla kilkufazowa. Najpierw odpowiedzial Herlingowi w Ogrodzie nauk,
dekonstruujac jego oceng Zniewolonego umystu jako ,ksigzki swietnie
napisanej, lecz blednej, wydumanej za biurkiem”. Miltosz zakwestionowal
przydatnos¢ ,moralistycznego” kryterium, ktérym postuzyt si¢ Herling,
jako zbyt plytkiego wobec zlozonosci akcesu pisarzy do komunizmu,
gdyz wtedy sladem autora Innego swiata ttumaczy si¢ owg akcesje ,,po
prostu glupoty i znieprawieniem™®. Gustaw Herling-Grudziriski re-
plikowal w Dzienniku pisanym nocg:

Mitosz uwaza kryterium ,moralistyczne” za malo tu przydatne, zbyt plytkie. Ja

za gléwne, jesli nie jedne. Natomiast w owych ,przyczynach o wiele glebszych” —
w heglowskim zawierzeniu ,historii rozumne;j” i ,przysztosci” (czyli w praktyce

sile) — widz¢ istotnie maski strachu, znieprawienia, czesto glupoty, czasem ciggot

do udziatu we wiadzy'.

Autor Zniewolonego umystu w pewnej mierze uwzglednit stanowisko
adwersarza dezawuujacego motywy zdrady klerkéw opisywane w eseju.
W rozmowach z Renatg Gorcezyniska przyznal, ze ,te zastrzezenia byly
stuszne w jakims stopniu™®, co Grudziriski odnotowat z satysfakcja
4 pazdziernika 1983 roku w Dzienniku pisanym nocg™.

Po siedmiu latach spér rozgorzat z nows sita, poniewaz na spotkaniu
Milosza z mlodymi poetami w restauracji ,Wierzynek” w Krakowie
sformulowal on poglad, Ze to komunizm po raz pierwszy wprowadzat
Polsk¢ w orbite mysli europejskiej, wypominajac wspéibiesiadnikom
brak swiadomosci tego, ,jaka sile mial stalinizm. Intelektualna sile.
Fantastyczng™°. Grudzinski przywolal te zdania w swoim diariuszu,
opatrujac je sarkastycznym komentarzem 15 wrzesnia 199o roku: I po

15 Tenze, Bunt dworzanina [w:] tegoz, Whyjscia z milczenia.. ., s. 208.

16 C. Milosz, Ogrid nauk, Paryz 1979, s. 126.

17 G. Herling-Grudziriski, Dziennik pisany nocg..., t.1, s. 429.

18 R. Gorczynska, Podrozny swiata..., s. 83.

19 G. Herling-Grudziriski, Dziennik pisany nocg, t. 2, 1982-1992, Krakéw 2012, 5. 149.

20 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czeslawem Miloszem
(rozmawiajg Jan Bloriski, Aleksander Fiut, Marian Stala, Teresa Walas), ,Na
Glos” 1990, z. 1, s. 19.
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co to wszystko? Po to, zeby jeszcze raz wzig¢ w obrong czasy «znie-
wolonych umystéw» przed okrzykiem Spinozy: «Do jakich szaleristw
zmusza ludzi strach!»”*".

Na koniec chcialbym tutaj przywola¢ swiadectwa udzialu w tych
zmaganiach, ktére odnajdziemy w szkicach Adama Michnika i Kon-
stantego Aleksandra Jelenskiego.

Michnik opowiedzial si¢ po stronie Mitosza jako czlowiek,

ktéry we wlasnym moézgu odnajduje $lady tamtego zniewolenia i powraca do
genialnej ksigzki Milosza w celach réwniez terapeutycznych. Prébuje zrozumieé
pulapke ukryta w pewnym rozumieniu historii, w pewnej interpretacii jej logiki
i utajonego sensu. Nie pozwole jednak sobie wméwic, ze to ,heglowskie ukgszenie”
zawdzigczam fascynacji brutalng i chamska sila, czy tez strachowi przed policja**.

Swiadectwo to godne jest uwagi tym wickszej, iz Grudziriski — przyjazny
autorowi Z dziejow honoru w Polsce — widzial w tejze ksigzce najlepsze
antidotum przeciwko skazeniom Zniewolonego umystu. Ale ich drogi
i sympatie rozchodzily si¢ szybko w Polsce po 1989 roku z powodu
gorszacych przyjazni politycznych redaktora ,Gazety Wyborcze;j”.

Po stronie Gustawa Herlinga-Grudziriskiego zdecydowanie opo-
wiedzial si¢ Konstanty Jelenski, stwierdzajac:

Czestaw Milosz zarzucil kiedy$ Herlingowi ,moralizm”. Nie zgadzam si¢ z tym
sadem, moze dlatego, ze ,moralizmu” nie znosz¢. Mysle natomiast, ze trudno
inaczej jak przezyciem Innego swiata wyttumaczy¢ to wyjatkowe wspélistnienie
w Dzienniku pisanym nocqg wyostrzonej inteligencji, subtelnosci, intuicji (i —nie
lekajmy sie¢ tego stowa — miltosierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym
sadem moralnym [...]. Nie, to nie jest moralizm. To jest plon do§wiadczenia
na wlasnym ciele tego, co pozostaje czlowiekowi, kiedy zyje w warunkach
stworzonych wlasnie na to, by odebra¢ mu wszystko”.

Ostatnie stowo nalezy do Gustawa Herlinga-Grudziniskiego, ktéry
pie¢ miesigcy przed $miercig raz jeszcze trapit sie z powodu atrofii
ludzkiej godnosci u ,,polskich karmazynéw intelektualnych”, swietnie

21 G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq. .., t. 2, s.723.
22 A. Michnik, Zapis czasu (nad Dziennikiem pisanym nocq 1980—1984 [w:] Herling-
-Grudzisiski i krytycy, antologia tekstdw, wyb., oprac., Z. Kudelski, Lublin 1997,
s.368.
23 K.A. Jeleriski, Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu [w:] Herling-
-Grudziriski i kryfycy..., s.327.



Mitosz Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

zaprawionych w traktowaniu Zniewolonego umystu jako skutecznego
sposobu uszlachetniania serwilizmu. Mozna tez odczyta¢ Herlingowe
slowa jako wyraziste oznaki réznigce czlowieka nieukaszonego przez
Hegla od wielu ukaszonych, ktérzy do dzisiaj nie zaaplikowali sobie
skutecznego serum przeciwko jadom znieprawionych ideologii.

173






Formy i funkcje krytyki literackiej
Przemystawa Czaplifiskiego

Przemystaw Czapliniski, rocznik 1962, profesor zwyczajny, kierownik
Pracowni Krytyki Literackiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu, jest glosnym krytykiem literackim. Aktualnie ma w swo-
im dorobku trzynascie ksiazek autorskich. Wymieniam je w porzadku
chronologicznym: Tadeusz Konwicki (1994), Poetyka manifestu literac-
kiego 19181939 (1997), Slady przetomu. O prozie polskiej 19761996 (1997),
Wanioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigcdziesigtych (2001), Mi-
krologi ze Smierciq: motywy tanatyczne we wspolczesnej literaturze pol-
skiej (2001), Ruchome marginesy: szkice o literaturze lat go. (2002), Swiat
podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci (2003), Efekt
biernosci. Literatura w czasie normalnym (2004), Powrdt centrali. Lite-
ratura w nowej rzeczywistosci (2007), Polska do wymiany. Pézna nowo-
czesnos¢ i nasze wielkie narracje (2009), Resztki nowoczesnosci (2011) oraz
Poruszona mapa (2016).

Talenty i pracowitos¢ Przemystawa Czaplinskiego bardzo wezesnie
zostaly docenione, o czym $wiadczg prestizowe nagrody, ktére otrzymal.
W 1997 roku Mig¢dzynarodowe Stowarzyszenie Krytyki Literackiej
przyznato mu Nagrod¢ imienia Ludwika Frydego, rok pézniej uhono-
rowano go Nagroda Fundacji Koscielskich, a w 1999 uzyskat Nagrode
Prezesa Rady Ministréw, w 2004 roku zostal laureatem krakowskiej
Nagrody imienia Kazimierza Wyki. Ostatnio otrzymal nagrode imienia
Jana Dtugosza za ksigzke Poruszona mapa.

Jerzy Jarzebski, uznawany przez Wielkopolanina za koryfeusza ché-
ru swoich krytycznoliterackich protoplastéw, w recenzji wydawniczej
Ruchomych marginesow orzekt stanowczo, Ze:
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Przemystaw Czapliniski to najwybitniejszy dzi§ znawca wspélczesnej polskiej
prozy. W swej nowej ksiazce nawigzuje do najlepszych tradycji krytycznego
pisarstwa. Czytajac z rzadko spotykang wnikliwoscig literackie teksty, nie traci
nigdy z oczu Calosci — jako w tej samej chwili: catoksztaltu literatury, historii czy
polityki, gmachu kulturowych kontekstéw i odniesier, a takze stanu umystéw
wspdlczesnych Polakow. Jego krytyceznoliterackie rozwazania sa wige jednocze$nie
diagnoza, jaka stawia dzisiejszej Polsce i pasjonujacym sprawozdaniem proceséw
rozumienia — tekstéw i §wiata, w ktorym powstaty”.

Formy krytycznoliterackiej aktywnosci Przemystawa Czapliriskiego ge-
nerowane sg zaréwno przez jego akademickie zobowigzania, jak i oso-
biste pasje redaktora ,Poznariskich Studiéw Polonistycznych”, a przede
wszystkim niezmordowanego komentatora dokonar polskich prozaikéw —
czym zajmuje si¢ na famach czasopism o zasiggu lokalnym i ogélnokra-
jowym. Szybka karier¢ uniwersytecka profesor z Poznania zawdzigcza
swoim kompetencjom badawczym w dziedzinie teorii i historii literatury,
historycznoliterackiego kompendium o zakroju podrecznikowym, stu-
dium wybranego zagadnienia badZ wreszcie monografii jednego pisarza.

Jednak przedmiotem mojego szczegdlnego zainteresowania na tym
miejscu bedzie swoisty heptameron Przemystawa Czaplinskiego albo
jak kto woli, septet siedmiu rozmaitych ksigzek o wspélczesnej prozie
polskiej, ktére opublikowal mi¢dzy 1997 a 2009 rokiem. One to bowiem
wyniosly go do rangi naczelnego krytyka, towarzyszacego niestrudzenie
pokoleniu pisarzy urodzonych po 1960 roku.

Bez cienia watpliwosci rozpoczaé nalezy od Sladiw przetomu,
czyli oryginalnej préby syntezy prozy polskiej okresu 1976-1996, ktéra
w wielu miejscach, tezach i sformutowaniach Iaczy¢ si¢ bedzie z kom-
pendium podrecznikowym Literatura Polska 1976—1998. Przewodnik po
prozie i poezji (1999), napisanym pospolu z Piotrem Sliwiniskim. Obaj
poznariscy autorzy uznali 1976 rok za date rozpoczynajaca istotne prze-
miany w literaturze polskiej, nie koncentrujac uwagi na wydarzeniach
politycznych, lecz na symptomach nowych tendencji ideowo-formalnych.
U Czaplinskiego nosza one miano literatury ,antyfikcyjne;j”, ktéra sty-
muluje nowy nurt rozwoju prozy o dostrzegalnie zmienionej estetyce,

I Zob. ]. Jarzgbski, tylna oktadka ksigzki P. Czaplinskiego, Ruchome marginesy:

szkice o literaturze lat 9o., Krakéw 2002.
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ktéra znacznie upraszczala wypowiadanie prawd $cisle limitowanych
w panstwie realnego socjalizmu.

Antyfikcje uniewaznialy (?), kompromitowaly fikcje real-socjalistycznej
prozy na trzy sposoby. Najpierw poprzez kreowanie dziel guasi-doku-
mentarnych, aczacych faktografie z intymistyka, reportaze i dokumenty
z esejami. Nastepnie poprzez zréznicowane nawigzania i aktualizacje
tradyciji literatury sylwicznej. Wreszcie trzecia, nie mniej zywotng forme
antyfikcji stanowi¢ maja tak zwane ,autentyki”, czyli utwory uwspélrzed-
niajace artystyczne fikcje z realnymi doswiadczeniami autoréw, rzeczami
i osobami.

Jak wida¢, autor Sladsw przetomu z powodzeniem wykorzystat tutaj
kategorie ,,sylwy wspélczesnej”, zinterpretowane szczegélowo przez Ry-
szarda Nycza w 1984 roku, oraz ,kariere autentyku” Jerzego Jarzebskiego
21981 roku do opisu przemian prozy powstajacej od 1976 do 1980 roku.
Przemiany te nazwat Czapliriski, w swoim kompendium Sladami korica,
bardziej czytelnymi dopiero z perspektywy tego, co nastapilo w Polsce po
4 czerwea 1989 roku. Skadinad objawia si¢ tu dobrze znany mechanizm
dialektyki proceséw historycznoliterackich. Wraz z upadkiem komuni-
stycznych reziméw stracily tez swa atrakcyjnos¢ formy ich kulturowych
i literackich destrukeji. Autentyki i sylwy eksploatowane ponad miarg,
zwlaszcza po wprowadzeniu w PRL 13 grudnia 1981 roku stanu wojen-
nego, obnazyly swoja coraz mniejszg site oddziatywania estetycznego
w radykalnie zmienionej rzeczywistosci. Kryzys tych wlasnie strategii
literatury antyfikcyjnej oznacza zarazem konieczno$é nowego poczat-
ku. Na powr6t czyni pozadane przez autoréw oraz czytelnikéw nowe
fabuly i nowe opowiesci — stowem przywraca blask fikcjom.

W ksigzce Czapliriskiego opatrzono je inskrypcja: Slady poczgthu.
Mamy tu do czynienia z pewng niekonsekwencja myslows, badz tylko
dyskursywna, skoro pierwsze zdanie kompendium oznajmia: ,Jeste$Smy
swiadkami i uczestnikami przetomu literackiego” (s. 5). Uwazny tropi-
ciel rozpoznal owe §lady poczatku, w domniemaniu przelomu badajac
wyzwania twércéw w Polsce uwolnionej od cenzury. Nazwal je innymi
nastawieniami pisarzy: wobec literackosti, wobec powinnosci, wobec bio-
grafii, wobec tozsamosci.

Literatura powtérnie niepodleglej Polski musiala przezwyciezy¢
cztery dominanty antyfikcji funkcjonujacej u schytku Polski Ludowe;j
w roli powszechnej praktyki literackiej. Zdaniem Czapliniskiego, po 1989
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roku nalezalo przezwyciezy¢ w nowej prozie: afabularnosé, etycznosé,
protokolarnosé i prezentyzm.

Jerzy Pilch, Pawel Huelle, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Manu-
ela Gretkowska, Natasza Goerke, Zbigniew Kruszynski, Krzysztof
Maria Zatuski, Izabela Filipiak, Tomasz S¢ktas i inni wyzwolili si¢ spod
tych dominant, odzyskujac /ust zu fabulieren na dwa sposoby: poprzez
metafikcje oraz nieepicki model prozy. Pojecie ,metafikcji” utworzyl
Czapliniski jako swoistg kombinacje terminéw i proceséw nazwanych
duzo weze$niej przez badaczy amerykariskich: Roberta Scholesa (,me-
taproza”), Raymonda Federmana (,surfikcja”) i Jonathana Carolla (,hi-
perfikcja”). Natomiast pojecie nieepickiego modelu prozy wigzaé nalezy
z waznym artykulem Jana Walca Nieepickie powiesci Tadeusza Konwic-
kiego, ktéry ukazal si¢ w pierwszym numerze ,Pamietnika Literackiego”
z 1975 roku. Trzeba na tym miejscu mocno zaakcentowaé rzetelno$é Prze-
mystawa Czapliriskiego, ktéry doktadnie owe zrédla inspiracji oznaczyt.

Znacznie mniej wiarygodnie wypadaja na tym tle entuzjastyczni
recenzenci Sladdw przetomu: Zbigniew Chojnowski z ,Nowych Ksig-
zek”? 1 Arkadiusz Baglajewski, ktory napisal w,Odrze” migdzy innymi:

ksigzka Czapliniskiego — blyskotliwie i inteligentnie inspirujaca — to niewatpliwe
wydarzenie krytycznoliterackie, a zarazem autorski pomyst uporzadkowania
prozy polskiej ostatnich dwudziestu lat3.

Z réwnie dobrym przyjeciem spotkal si¢ kolejny tom Czaplinskiego
Wznioste tgsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigidziesigtych. Jest to zbior
szkicéw interpretujacych dorobek prozatorski tejze dekady w dwojakiej
perspektywie: repertuaru motywéw nostalgicznych i metod, chwytéw,
technik nasycania rzeczywisto$ci przedstawionej — wzniostoscia. Tak wy-
eksponowana nostalgia pozwala Czapliriskiemu przebada¢ podobienstwa
i réznice prozy tozsamosciowej (,korzennej”) oraz literatury ,matych
ojczyzn”, ktére przedtem traktowane byly raczej jako nurty odmienne.
Wyniki owych badari uporzadkowane zostaty wedlug schematu triady.
Dziela Juliana Kornhausera (Dom, sen i gry dziecigce), Wiestawa
Mysliwskiego (Widnokrgg), Aleksandra Jurewicza (Pan Bdg nie styszy
gluchych), Andrzeja Stasiuka (Bialy kruk) i Wodzimierza Kowalewskiego

2 7. Chojnowski, Symetria i diagnoza, ,Nowe Ksiazki” 1997, nr g.
3 A. Baglajewski, Prozatorskie znaki przelomu, ,Odra” 1997, nr7.
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(Powrdt do Breitenheide) odznaczaé si¢ maja ,poszukiwaniem przesziosci”

przez tychze pisarzy.

Troche mniejszy korpus tekstéw Zbigniewa Zakiewicza (Ujrzane,
w czasie zatrzymane), Wlodzimierza Odojewskiego (Jedzmy, wracajmy),
Andrzeja Stasiuka (Opowiesci galicyjskie) i Artura Daniela Liskowac-
kiego (Eine kleine) zbadany zostal pod katem ,poszukiwania ojczyzny”.

Triadg zamyka szes¢ szkicoéw interpretujacych Hanemanna Stefana
Chwina, Madame Antoniego Libery, Pierwszg mifos¢ Pawta Huellego,
Przez rzeke Andrzeja Stasiuka, Tysigc spokojnych miast Jerzego Pilcha,
Niebieskq menazerig 1zabeli Filipiak jako utwory przetwarzajace nostal-
gie ,w poszukiwaniu terazniejszo$ci”.

Rezultaty tych wielorakich gier z nostalgiami w ksigzkach ciesza-
cych sie uznaniem krytykéw, a takze popularnoscia wsréd czytelnikéow,
budzg uczucia ambiwalentne nie tylko u Czapliniskiego, ktéry stusznie
konstatuje, Ze wymienione dzieta zainicjowaly nowsa faze rozwoju po-
wojennego realizmu, poniewaz

z kart naszej literatury wylania si¢ rzeczywisto$¢ znana z doswiadczenia codziennego,

a zarazem niedostepna, dzisiejsza, a jednoczesnie wytrawiona z historycznosci,

potoczna, ale niekonkretna, swojska, lecz nie dajaca si¢ do korica nazwadc*,

Koszty owego uwznioélania rzeczywistosci poprzez nostalgie sg wy-
sokie i wymierne. Przeksztalcaja mianowicie $wiat terazniejszy w fan-
tom, o czym miedzy innymi pisal Marek Zaleski na famach ,Gazety
Wyborczej” z 29 wrzesnia 1998 roku jako recenzent glosnej ksigzki
Magdaleny Tulli W czerwieni.

Ruchome marginesy, czyli nastgpny zbiér szkicéw Przemystawa Cza-
plinskiego o literaturze lat go. ubieglego wieku, daloby si¢ interpretowac
nie tyle jako palinodi¢ Sladsw przefomu, co korekture zawartych tam
sadéw 1 oczekiwari. Przekonuja o tym poczatkowe konstatacje autora:

Miato by¢ inaczej. Swietnie, réznorodnie i w ogéle przetomowo. Tak wygladaty
oczekiwania rozbudzone rokiem 1989. Tymczasem — tak przedstawiajg si¢ rozpo-
znania dzisiejsze — zamiast kultury i literatury przelomowej zrobita si¢ kultura
masowa — w dodatku formatu niezbyt wielkiego®.

4 P.Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigcdziesigtych, Krakéw
2001, §. I91.

5 Tenze, Ruchome marginesy..., s.s.
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Nie zrezygnowal przeciez krytyk z pierwotnego pomystu, ale dokonat
karkolomnej operacji leksykalno-semantycznej, redefiniujagc przetom
jako proces, przesilenie, a nie wydarzenie. Zgodnie ze stownikiem
trazeologicznym, przelom rozumiemy jako moment zwrotny, rewo-
lucyjny, nagla zmiang, kryzys, rozstrzygniecie, moment decydujacy.
Kultura ruchomych margineséw jako remedium na kulture masows,
ktéra ksztaltuje gusta spoleczne po to, by je na swéj komercyjny uzytek
zaspokoi¢, sprowadza si¢ do tego, ze zaréwno ,centrum’, jak i obrze-
za nie s3 zatwierdzone instytucjonalnie, lecz powstaja w rezultacie
nieskrepowanej rywalizacji form, styléw oraz idei. Tak tworzylaby si¢
autentyczna hierarchia wartosci literackich i kulturalnych. Tej szlachet-
nej trosce krytyka o rozwéj kultury demokratycznej w padstwie o go-
spodarce wolnorynkowej wypada tylko przyklasnaé, ale réwnoczesnie
zaprotestowaé stanowczo przeciw projektowi literatury jako wspot-
twércy komunikacji spolecznej, poszerzajacej ,spoleczne mozliwosci
porozumienia, poniewaz posluguje si¢ wszystkimi jezykami, miesza
style, przedstawia sprawy najbardziej jednostkowe, a wiec uwrazliwia
na drugiego cztowieka i jego zdanie™®.

Abstrahujac od oczywistej utopijnoéci konceptu literatury postugu-
jacej si¢ ,wszystkimi jezykami”, zupelnie odwrotne skutki od przewi-
dywanych przez Czapliniskiego przynie$¢ musi mieszanie styléw. Taka
praktyka wydatnie przyczynia si¢ bowiem do szkodliwego rozmazania
hierarchii w kazdej sferze.

Zastrzezenia powyzsze w znacznym stopniu ostabia Swiat podrobiony.
Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, gdzie poznariski badacz
zastanawia si¢ nad reakcjami twércéw polskiej prozy lat go. zwigzanymi
ze wspolezesng ,,$wiadomoscig wyczerpania literatury”.

Czytam te ksiazke jako efektowny przyklad spéznionej recepcji
postmodernizmu, co w réwnym stopniu dotyczy pisarzy, jak i krytykéw
polskich. W tym takze Przemystawa Czapliriskiego, skadinad chlonnego
i wybitnego erudyty. Za ta préba konstrukeji nowego paradygmatu kultu-
ry wspélczesnej stoja dziela Jeana-Francois Lyotarda — Kondycja ponowo-
czesna. Raport o stanie wiedzy, (oryginal 1979 rok, przektad polski J. Mi-
gasiriski, Warszawa 1997), Francisa Fukuyamy — Koniec historii (1989 rok,
przeklad B. Stanosz w zbiorze Czy koniec historii, Warszawa 1991),

6 Tamze,s.7.
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Richarda Rorty'ego — Przygodnost, ironia i solidarnos¢ (przekiad polski
W.J. Popowski, Warszawa 1996), Petera Sloterdijka — Krytyka cynicznego
rozumu (1983, przektad polski P. Dehnel, Wroctaw 2008), a takze teksty
coraz bardziej wpltywowego w 111 Rzeczpospolitej Zygmunta Bauma-
na — od Ponowoczesnosci czyli niemozliwosci awangardy (,, Teksty Drugie”
1993, nr 5—6) po Ponowoczesnosc jako Zridlo cierpieri (Warszawa 2000).

Godzac si¢ ze spostrzezeniami tych znanych myslicieli, ze $wiat jest
tekstem, natomiast pisarze sg praktykami tekstotwérstwa, dojdziemy
do wniosku, ze literatura jest zbiorem przetworzen, a jej rola zasadnicza
sprowadza si¢ do amplifikacji spolecznego komunikowania.

Przemystaw Czapliniski wyprowadza z tych mysli radykalny wniosek
o dyrektywnym charakterze:

Nieuchronnos¢ podrabiania, rozumianego jako rezultat dzialaii mimetycznych,
jako stosunek pisarza do rzeczywistosci czy wreszcie jako relacja dziela do tradycji,
wynika z umiejscowienia literatury w komunikacji spolecznej, w ktérej réznice
wytwarzamy dzieki gospodarowaniu powtérzeniem: dzielo indywidualne to
nic innego niz rezultat rekombinacji znakéw wspélnych. Wszystko, co zatem
pozostaje dzisiejszemu pisarzowi, sprowadza si¢ do wyboru strategii podrabiania’.

Wyodrebnil on przy tej okazji cztery strategie uzytkowane przez
twoércéw wspdlczesnej prozy polskiej. Pierwsza z nich to ,przerabianie
stownikéw”, czyli uzycie dyskurséw i kategorii tradycyjnych do opisu
terazniejszosci, na przyklad opis przelomu 1989 roku przy pomocy ana-
logii do przesileri wezesniejszych, nastepujacych w 1918, 1945 1 1956 ro-
ku. Strategia ta ma swoje nieoczekiwane konsekwencje w literaturze
ponowoczesnej o paradoksalnym ksztalcie ,skoro oryginalnosé jest
nasladownictwem, tedy nasladownictwo moze by¢ oryginalne”.
Strategia druga to ,wytwarzanie odrebnosci”. Dotyczy sposobu
przedstawiania rzeczy w literaturze lat go. Ojczyzny prywatne, kata-
logi i historie przedmiotéw kreowane w tej odmianie prozy dowodza
niemoznosci opowiedzenia historii calo$ciowej. Antidotum na te¢
przypadios¢ jest ,podrobienie” rozumiane tym razem jako pokawal-
kowanie §wiata, nie do poziomu fragmentu, ale drobiny, ktéra poprzez

7 Tenze, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Krakow
2003, S. 13.
8 Tamze, s.14.
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niestabilno$¢ tozsamodci moze wlaczy¢ si¢ w bardziej dowolna, wige
swobodniej wybrang calos¢. Unika si¢ wtedy uroszczen, determinacji
uniwersalnych, takich agregacji jak pafistwo, naréd, spotecznosé, plec.

Strategie trzecig nazwal Czaplinski ,podrabianiem osadzajacym”™.
Wiaze si¢ ona z platoriskim rozumieniem mimetyzmu. Dang realnosé
da si¢ ogarna¢ przez odniesienie jej do pierwowzoru. Obserwacje prozy
polskiej przyniosly tu swietne rezultaty w rozdzialach ksiazki opatrzo-
nych tytulami: Polak naszych czasow i Polska porézniona.

719 to rezultat obco-

Strategia czwarta, ,nasladowanie ponaglajace
wania autora z literaturg futurologiczna. We wspélczesnej odmianie
rodzimej, na przykiad Jacka Dukaja, Rafala Ziemkiewicza, Marka
Huberatha, ,podrobi¢ rzeczywistos¢, znaczy tu tyle, co «podgoni¢ ja»,
popedzié, pokazaé $wiatu, jaki jest, rzutujac jego stan w przysztos¢”™.

Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym wydano w 2004 roku.
Podtytul tego zbioru szkicéw odsyla zainteresowanych wprost do elegii
Friedricha Hoélderlina Chleb i wino z 1801 roku, bedacej wyzwaniem dla
polskich poetéw okresu stanu wojennego, ktérzy odpowiada¢ musieli na
pytanie ,C6z po poecie w czasie marnym?”.

Autor Sladsw przelomu, uznawszy, ze spoleczeristwo przy pomocy
artystycznych szamanéw wygrato wojne polsko-jaruzelska, podnosi
kwesti¢ nie mniej ambarasujaca, a mianowicie, ,czy literatura lat dzie-
wiecdziesiatych potrafi przedstawi¢ nasza normalno$c¢?”. Zauwazy¢
wypada, ze bedzie ona na tyle istotna, na ile porozumiemy si¢ co do
sensu ,normalnoséci’, a ponadto uznamy pozytki z takiego uzycia lite-
ratury. Czapliniski rozwiewa te watpliwosci, twierdzac, ze tworzywem
tej literatury jest ,kapital komunikacyjny spoleczenistwa™, ktéry ma
nature sieciowg jako zbiér wszystkich srodkéw stuzacych spolecznosci:
zarazem wymianie informacji i wytwarzaniu wiezi miedzyludzkich.
Dobra literatura wzbogaca 6w kapital poprzez nowe formy i style opisu,
ktére rozbudowuja kolejne wezly i nici komunikacyjne istniejacej sieci.

Jej przeciwienistwem, wysoce szkodliwym, jest literatura konserwu-
jaca, ktora zywi si¢ dotychczasowymi kliszami jezykowymi, schematami

9 Tamze, s.171.
10 Tamze, s.18.
II Tamze.

12 Tenze, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym, Krakéw 2004, s. 9.
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tabularnymi i stereotypami, tkwigcymi w naszych glowach. ,Literatura
taka [...] wytwarza «efekt biernosci». Doktadnie taki sam, jaki chce
wytwarza¢ komunikacja masowa”.

Jak wida¢, zmiana taksonomii krytyczno-literackiej Przemystawa
Czapliriskiego polega na rezygnacji z wartosciowania produktéw lite-
rackich na rzecz oceny tego, co literatura robi z czytelnikami.

Z kolei Powrdt centrali. Literatura w nowej rzeczywistosti stanowi ewi-
dentny przyktad nieprzecig¢tnej zwawosci intelektualnej poznariskiego
krytyka, a jednoczesnie dowéd Tatwosci porzucania wezesniejszych roz-
poznar i diagnoz. Ten rozluzniony stosunek Czapliriskiego do literaturo-
znawczej terminologii byt juz przedmiotem krytyki ze strony Doroty
Korwin-Piotrowskiej™.

Jednym z wazniejszych glebokich sladéw przelomu dokonujacego sie
w literaturze polskiej po 1989 roku byl tak zwany zanik centrali, precyzyj-
nie opisany przez Janusza Stawiniskiego w 18 numerze ,Kreséw”z 1994 ro-
ku. Niecate dziesigé lat od publikacji Sladdw przetomu Przemystaw Cza-
pliniski z pelnym przekonaniem uzasadnia teze diametralnie przeciw-
na — o powrocie centrali, weryfikujac ja poprzez analiz¢ rynku ksiazki,
historie pism literackich istniejacych w latach 1989—2006, zréznicowanie
czytelnikéw i sposob6éw czytania (publicznego oraz domowego). Na ko-
niec bada sytuacje krytyki literackiej okresu miedzy 1989 a 2004 rokiem.

Wypada zatrzymac si¢ przy bardzo wnikliwym rozpoznaniu krytyki
literackiej jako kontrahenta masowych mediéw, ktére potrzebuja jej co
bardziej prominentnych reprezentantéw ,ze wzgledu na spoteczny auto-
rytet, a zarazem wasalizujg ich w taki sposéb, iz ranga owego autorytetu
staje si¢ pochodng czestotliwosci pojawiania si¢ w mediach masowych™.
Podsumowaniem uwag Czapliriskiego na temat przeksztalcen polskiej
prozy w dwudziestoleciu 1989—2009 jest ksigzka Polska do wymiany.
Pizna nowoczesnosé i nasze wielkie narracje.

Jest to rezultat pracy historyka literatury, ktéry postanowit odczytaé
teksty prozy z lat 1986—2008 tak jak socjolog, by pozna¢, jak w nich

13 Tamze, s. 10.

14 Zob. D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Krakéw 2001,
s.50-53.

15 P. Czaplinski, Powrdt centrali. Literatura w nowej rzeczywistosci, Krakéw 2007,

S. I14.
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wygladaja ,narracje o spoleczenstwie w momencie kryzysu wielkich
narracji”. Bada wigc z tej perspektywy, jak wolno¢, réwnosé, braterstwo
tunkcjonuja w Polsce po 1989 roku, na wolnym rynku idei i konkuren-
¢ji w gospodarce. Jak ksztaltuja sie nowe zasady uczestnictwa w zyciu
spoleczno-politycznym?

W polu obserwacji krytyka raz jeszcze znalazla si¢ literatura wobec
PRL, literatura i doswiadczenie Solidarnosci i w koricu rodzime spory
z ponowoczesnoscig. Méwiac najkrécej: w innym jezyku — Przemystaw
Czapliniski odnowil sady o kondycji polskiej literatury zawarte w szesciu
poprzednich zbiorach omawianych przeze mnie szkicéw. Ewentualny
zarzut anachronicznosci pomystu czytania nowej literatury w $wietle
starych hasel: braterstwa, wolnosci, réwnosci uchyla zdecydowanie,
poniewaz dla niego spoleczenistwo istnieje teraz jako wymiana narracji.
Natomiast

zrozumienie nowego spoleczeristwa jako nowego porzadku narracyjnego, rzg-
dzacego si¢ nowymi regutami, wymaga przemyslenia idei dawnych. Dlatego
literatura ostatniego ¢wieré¢wiecza sprawdza stan nowoczesnych idei, poddaje je
rozpaczliwemu recyklingowi, kwestionuje, odrzuca, restauruje. Wypracowanie
stabilnej wersji jest jednak beznadziejnie trudne, jako Ze na drodze staje swoista
‘zemsta’ wielkich narracji, ktore zabierajg ze sobg do grobu sankcje metafizyczne”7.

Tak wigc Lyotardowski opis kondycji ponowoczesnej dotyczy przede
wszystkim kryzysu wymiany narracji, ktéry nie bedzie nigdy ostatecznie
przezwyciezony, bo jest zwyklym stanem zréznicowanego spoleczenistwa.
Wechodzi ono w stan kryzysu z powodu rozmnozenia si¢ rtéwnoprawnych
narracji i wychodzi z kryzysu dzigki narracjom. ,Wszystko, co mamy,
to narracje i instytucje stuzace do ich wymiany, a wigc formy i srodki
komunikacyjne, jakimi spoteczeristwo dysponuje™®.

W rezultacie krytyk w sidtach mediéw staje si¢ ich zakltadnikiem.
Staje si¢ autorytetem na uzytek reklamy, ale sam jest przez media
lansowany, naglasniany i tym samym ograniczany w autonomii wypo-
wiadanych przez siebie sadéw. To miedzy innymi los Czapliniskiego

16 Tegoz, Polska do wymiany. Péina nowoczesnos¢ i nasze wielkie narracje, Warszawa
20009, S. 4.
17 Tamze, s. 16.

18 Tamze, s. 17.
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jurora, popularyzatora, dyskutanta w licznych programach telewizyjnych,
reprezentanta krytyki i srodowisk akademickich etc. Stad nadaktyw-
nos¢ i stala obecnos$¢ w mainstreamie, ale tez brak sadéw wyrazistych,
ostrych, warto$ciujacych i nonkonformistycznych.

On rozpoznaje, czyta, poleca, diagnozuje i opisuje trendy, style po-
etyki i koniunktury, lecz nie wskazuje drég rozwoju literatury, gdyz przy
wybitniej pomystowosci intelektualnej do swoich koncepcji nie przywig-
zuje si¢ zbytnio, oglaszajac coraz to nowe. Szybko przeciez zapomina
o poprzednich. Te prawidtowo$¢ spostrzeze kazdy wnikliwy czytelnik
rozlicznych ksigzek poznanskiego badacza. Od Sladsw przetomu po-
przez Wznioste nostalgie, Ruchome marginesy, Powrdt centrali do Polski do
wymiany. Najlepiej zinterpretowala ja Magdalena Lachman w szeroko
rozbudowanej recenzji ksiazki Swiat podrobiony. Krytyka i literatura
wobec nowej rzeczywistosci. Dlatego tez trudno odméwic jej racji, kiedy
stwierdza, ze:

Czaplinski nie stara si¢ zadawac¢ omawianym przez siebie utworom klopotliwych
pytan. Tworzac wyszukane kategorie interpretacyjne, zmierza do wypracowania

takiego sposobu lektury, ktéry pozwala mu tuszowa¢ niedostatki tekstéw i daje
9

ujécie jego krytycznoliterackim potrzebom™.
Postepuje wiec inaczej niz jego wielcy poprzednicy na polu polskiej
krytyki literackiej: Stanistaw Brzozowski, Karol Irzykowski, Stanistaw
Ignacy Witkiewicz czy Jan Bloniski. Nie inspiruje, nie postuluje, nie
programuje nowych kierunkéw, dziel ani idei. Pisze zrecznie, kompe-
tentnie, ograniczajac si¢ zawsze do skali bezpiecznych sadéw a posteriori.
Tak wigc najbardziej aktywny diagnosta literatury dwudziestolecia
1989—2009 — tworzonej przez autoréw, ktérzy urodzili si¢ po 1960 ro-
ku - z kompletu funkeji krytyki literackiej, opisanych kiedys przez Ja-
nusza Stawiniskiego, wzorowo realizuje wylacznie funkcje towarzyszaca,
przynalezac zarazem do pokolenia tychze autoréw. Owszem, jest ich
dobrze styszalnym glosem. Trudno jednak nie spostrzec, iz zaledwie
konstatuje wzloty i bledy, ale nie programuje kierunkéw rozwoju swojej
generacji. Tutaj tez chyba zawiera si¢ istota paradoksalnego sprzgze-
nia wzajemnych pretensji. Oto wypowiedZ znanego pisarza — Jerzego
Pilcha — o marnej kondycji wspélczesnej krytyki:

19 M. Lachman, O podrabianiu swiatéw, ,Teksty Drugie” 2006, nr1—2.
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Przychodzi mi do glowy mysl taka, ze obecny kryzys wtadzy w Polsce [...] to
jest zjawisko glebsze niz si¢ zdaje, to jest zjawisko obejmujace takze krytyke.
Krytyk przeciez ma (ma mie¢) wiadze w literaturze, ma by¢ jej jak nie zarzadca,
to gospodarzem, ma budowa¢ hierarchie, dawa¢ nominacje, pokazywac konteksty
izrédia, dogladac tej krainy, porzadku pilnowaé, rzadzic.

Partia krytykéw, co dzisiaj rwie si¢ do wladzy w literaturze, ma wszelkie
atrybuty Samoobrony, s3 oni mianowicie gruntownie niewyksztalceni, ordynarni
w argumentach, niechlujni w rozumowaniu, chamscy w natarciu, aroganccy
i wzgardliwi w stosunku do tworczosci [...]. Jedna wszakze cecha szczesliwie
to ugrupowanie od prawdziwej Samoobrony rézni — nie majg oni mianowicie
zadnego wplywu i zadnego znaczenia. Czy potrafig paristwo jakis znaczacy,
aw ostatnich latach ogtoszony tekst krytyczno-literacki wymienic? Ja takze nie*.

I'w podobnym tonie utrzymana odpowiedz krytyka oraz badacza lite-
ratury, Michala Pawta Markowskiego:

Literatura lat 1989—2009 powstala pod znakiem wymiany, pod tym znakiem
okrzepta i pod tym znakiem upadta. Najwicksze nazwiska tej literatury tkwig na
oktadkach ksiazek, do ktérych si¢ nie wraca, bo wszystko si¢ juz z nich wyczytato,
wszystko si¢ wymienifo na idee, na potrzeby, na wezwania, na wartosci, ktore
wyparowujg z ksiazek, wkraczaja w przestrzen publicznej debaty i zyja juz
wlasnym Zyciem, nazwiska pisarzy zmieniajac w gladkie hasta wywolawcze.
Nawet wpisane w polska literature wspélczesng prywatne idiosynkrazje, nawet
ol$nienia i doznania sg przewidywalne.

Polska literatura nie zmusza do wysitku (nawet fizycznego: kto napisze taka
ksiazke, jak Littell czy Grossman?)™".

20 J. Pilch, Komunikat komisarza konkursu, ,Polityka” 2004, nr15.
21 M.P. Markowski, Niskie loty, ,Tygodnik Powszechny” 2009, nr 24.
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Walor cierpienia, sens ofiary

Przez rados¢ pigkno $wiata przenika do naszej duszy.
Przez bél wechodzi w nasze ciato.
Simone Weil

Waclaw Hryniewicz, pytajac: Czy Bogu potrzebne sq ofiary?*, wywolaé
musial dyskusj¢ podobna do tej, ktéra przetoczyla sie przez tamy , Ty-
godnika” wiosng rok wezesniej wokol opowiadania Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego o ofierze Abrahama i okrucienstwie Boga®. Jego esej
dotyka bowiem spraw zywo obchodzacych myslacego chrzescijanina
czy szerzej: kazdy dociekliwy umyst, ktéry nie stroni od kwestii nie-
rozstrzygalnych, wbrew znanym sugestiom Ludwika Wittgensteina.
Zamierzam tutaj oméwi¢ pewne watki zawarte w tekstach ksigdza
Hryniewicza i Michata Pawla Markowskiego. Szczegdlnie te, ktére
tacza si¢ z dazeniem do odnowy jezyka chrzescijafistwa oraz prébami
reinterpretacji dotychczasowej teologii ofiary. Kategorycznos¢ niekté-
rych sad6éw inspiratora debaty hamuje spontaniczng akceptacj¢ owych
préb. Kiedy Hryniewicz pisze na przyktad: ,Nikt nie chce by¢ ofiarg”,
czytelnik natychmiast popada w rozterke, co poczaé z ojcem Maksy-
milianem Kolbe albo Januszem Korczakiem, by ograniczy¢ sie tylko do
tych przykladéw dobrowolnych ofiar za innych ludzi. Najbardziej frapu-

jace wydaja mi si¢ jednak przekonania autora sformulowane tak: ,Jezus

T W. Hryniewicz, Czy Bogu potrzebne sq ofiary?, ,Tygodnik Powszechny” 2001, nra.
2 Zob. glosy polemiczne ks. H. Witczyka i J. Grosfelda: J. Grosfeld, Pogariskie ma-
nowce religii. ,Oftarowanie Izaaka™ wokd! interpretacji Herlinga-Grudziriskiego,
»Iygodnik Powszechny” 2000, nr13 oraz H. Witczyk, ,,Ja sprowadzam nieszcze-
scie”. ,Ofiarowanie Izaaka’™ wokdl interpretacji Herlinga-Grudziriskiego, ,,Tygodnik
Powszechny” 2000, nri3; odpowiedz autora: G. Herling-Grudzinski, Bdg surowy,
Bdg obojetny, ,Tygodnik Powszechny” 2000, nr16.
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nie jest Barankiem ofiarnym zlozonym w ofierze obrazonemu Bogu,
zadajacemu krwi swojego Syna. Poniést on $mier¢, poniewaz pozostal
wierny do korica swojemu postannictwu, przejety mitoscig wobec ludzi”.

Rzecz w tym, iz ofiar¢ owg zapowiadaja prorocy Starego Testamentu,
na przyktad Izajasz (789—738, p. Chr.): ,a Pan zwalil na niego winy nas
wszystkich. Dreczono go, lecz sam si¢ dal gnebié, nawet nie otworzyl
ust swoich. Jak baranek na rzez prowadzony [...] Spodobato si¢ Panu
zmiazdzy¢ go cierpieniem” (Iz 53, 6—10)3. 1 Zachariasz (ok. 743 p. Chr.):

»2NNa dom Dawida i na mieszkaricéw Jeruzalem wyleje Ducha poboznosci.

Beda patrzeé na tego, ktérego przebili [...]. W owym dniu wytrysnie
zrédlo, dostepne dla domu Dawida i dla mieszkanicéw Jeruzalem na
obmycie grzechu i zmazy” (Za 12,101 13, 1).

W tym kregu hermeneutyki ofiary Chrystusa symbolizowanej przez
Baranka mieszcza si¢ tez $wiadectwa ewangelistéw. Wyréznia sie wsréd
nich ewangelia umitowanego ucznia Jezusa — $w. Jana (] 10, 17-19). Nie
odchodzi od tych nauk najnowszy Katechizm Kosciola Katolickiego,
nazywajac Chrystusa ,zywa, $wieta i mila Bogu ofiarg”. Zbawicielem,
ktéry przelal swoja krew na odpuszczenie grzechéw ludzkich.

Mnozac cytaty, potegujemy sprzecznosci, ktére Simone Weil na-
zwala ,,dZwignia transcendencji”. Jest zatem Chrystus dobrowolng
ofiara, a zarazem postusznym Synem, ktéry spelnia wole Ojca. Tenze
sam poslany od Boga Mesjasz powiada w Ewangelii §w. Jana: ,Ja i Oj-
ciec jedno jestesmy” (] 10, 30). Oto najprostszy zwigzek teologii ofiary
z dogmatem Tréjcy Swietej. Trudna do ogarniecia rozumem prawda
o jednym Bogu w trzech réznych Osobach. W $wietle tej prawdy nie
moze by¢ mowy o obrazonym Stwércy, laknagcym krwi przeblagalne;.
Milosierny Bég nie morduje istot, ktére stworzyl na obraz i podo-
bieristwo wlasne, obdarzajac je wolng wola. Tym samym ewokujemy
obraz prarodzicéw wypedzonych z raju za niepostuszeristwo okazane
Bogu. Adam i Ewa zlamali zakaz, lecz kara za ich czyn spadta na cala
ludzkos¢. Nawet najbieglejszy teolog nie zdola jednoznacznie okresli¢
miar Bozej sprawiedliwosci, kiedy na jednej szali zwazymy jednostkowy

wystepek, a na drugiej powszechne jego skutki.

3 Cytaty z Biblii wedtug wydania: Pismo swigte Starego i Nowego Testamentu z jezy-
kow oryginalnych, oprac. Zesp6t Biblistéw Polskich z inicjatywy Benedyktynéw

Tynieckich, Poznarii—-Warszawa 1980.
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Jedna z mozliwych propozycji mogtaby brzmie¢ prawdopodobnie,
cho¢ nie do korica zadowoli ortodokséw: Bég weiela sie w cztowieka, aby
doznac jego doli na takiej ziemi, ktéra przydzielil wypedzonym z raju.
W ludzkiej postaci Jezusa z Nazaretu Bég zaznal nieszczes¢ cztowieka
od narodzin az po gréb. Czyz potrzeba pelniejszego zados¢uczynienia
z powodu srogosci okazanej niegdys$ pierwszym rodzicom? Oto Bég
sprawiedliwy poznal okrucienstwo Kainowych potomkéw skazonych
przez grzech pierworodny. Po udrece Golgoty wypowiedzial z krzyza
przejmujace: Eli, Eli lama sabachthani? (Mt, 27, 46) Ktéz mégt odpo-
wiedzie¢ na to dramatyczne pytanie Boga zadane Bogu?!

Systematycy dyskurséw zasadnie nazwaliby to pytanie retorycznym.
Jezus musial umrzeé, poniewaz byl to warunek sine gua non Jego zmar-
twychwstania. Dopiero trzeciego dnia objawil si¢ pelny sens zbawczej
misji, o ktérej apostol narodéw pisal w Liscie do Koryntian: ,A je-
zeli Chrystus nie zmartwychwstat, daremna jest wasza wiara” (1 Kor 15,17).
Nawrécony Szawel z niezachwiang pewnoscia wierzyl w to, Ze ci wszyscy,
ktérzy w Adamie pomarli, w Chrystusie beda ozywieni.

Traktowanie cierpienn Chrystusa jako ekwiwalentu cierpieni ludzi
wypedzonych z raju zdaje si¢ by¢ réwnie ,owocne”, co dywagacje na
temat zadania krwi Chrystusa jako ofiary przeblagalnej za obraz¢ Boga.
Zasadniczy powéd mojej reakeji zawiera si¢ w opinii Wactawa Hry-
niewicza o tym, ze ,to nie cierpienie i meka jako takie majg charakter
zbawczy. Zbawczg moc ma zaufanie do Boga, oddanie i dar z samego
siebie. [...] Cierpienie jako takie jest ztem”. Nie jestem w tym odosob-
niony, gdyz ostatnie z cytowanych zdari stalo si¢ przedmiotem rozbu-
dowanego komentarza w tekscie Michata P. Markowskiego Ekonomia
oftary, rozrzutnosé daru. Podkresla on, ze ,,Chrzescijariska teologia ofiary
i cierpienia jest szkodliwg interpretacja nauk Jezusa™.

Obaj autorzy zgodnie proponuja zastapi¢ teologie cierpienia teo-
logia daru, aby tym sposobem wyrwac si¢ z ,przekletego kregu zemsty,
odplaty i nienawisci”. Ktéz osmielilby si¢ podwaza¢ tak chwalebny
zamiar, szczegdlnie kiedy przekonany jest o dobrych intencjach ka-
plana i uczonego eseisty. Przeciez réwnie mocno negowa¢ wypada
negacje ,cierpienia jako takiego”. Po pierwsze dlatego, ze w teologii

4 Michat P.Markowski, Ekonomia ofiary, rozrzutnos¢ daru, ,Iygodnik Powszechny”

2001, Nr 3.
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ofiary zawsze istnieje podmiot (res. czlowiek) i postaé (tres¢) cierpienia.
Po drugie, fatwo broni¢ tezy przeciwnej, ktéra brzmi: cierpienie jako
takie jest dobrem. Dobrem osigganym zaréwno w sferze sacrum, jak
i profanum. Zatrzymajmy si¢ najpierw nad cierpieniem jako prébg wia-
ry, nieograniczonemu zawierzeniu Stwoércy. Doznali go w pelni Hiob
i Abraham — poddani najci¢zszej prébie miltosci do Boga sprawiedliwe-
go. Obaj starotestamentowi me¢zowie wyszli z niej zwycigsko. Réwniez
milosierny Chrystus glosi Ewangelie cierpienia od poczatku az po
kres swojego postannictwa na Ziemi. W Kazaniu na gorze powiedzial:

Blogostawieni, ktérzy cierpia przesladowanie dla sprawiedliwosci, albowiem do
nich nalezy krélestwo niebieskie.

Blogostawieni jestescie, gdy [ludzie] wam uragaja i przesladuja was, i gdy
z mego powodu méwig klamliwie wszystko zte na was. Cieszcie sie i radujcie,
albowiem wasza nagroda wielka jest w niebie.

(Mt 5, 10-12)

Glosil ja takze w ogrodzie Getsemani i na Golgocie, gdzie w ogniu
cierpieni oczyszczona zostalta ludzka stabosé.

Nie inaczej nauczali i postepowali ci, ktérych nazwal solg ziemi —
apostolowie i nieprzeliczone zastgpy meczennikéw religii chrzescijan-
skiej (jak tez innych wyznani). Dlugie dzieje Kosciola znaja zaré6wno
chrystologie kenozy, jak i chrystologi¢ chwaly. U jego poczatkéw
umocnil si¢ ideal martyrologium, czyli chrzescijariskiej doskonalosci
osigganej przez oddanie zycia za Chrystusa. Krzewit go Orygenes w Za-
checie do mgezeristwa i w tagodniejszej formie Klemens Aleksandryjski,
ktéry w Zywocie swigtego Antoniego propagowal ,biate meczeristwo”
jako forme posrednia pomigdzy cierpieniem meczennikéw a rygorami
monastycznej ascezy.

7 wicksza swobodg dowodzi¢ mozna trafnosci sadu o dobru cierpie-
nia w sferze $wieckiej filozofii i kultury. Uzasadnia go zaréwno Platoniska
Obrona Sokratesa, jak i stoickie Rozmyslania cezara Marka Aureliusza.
Réwnie uprawniona bedzie w tym przypadku psychoanalityczna geneza
twérczosci jako kompensacji cierpien. W kazdym razie, w mniejszym
badz wigkszym stopniu, z rozpaczy nad losem Izraela powstaly treny
biblijnych prorokéw. Z udreczen osobistych Owidiusza zrodzily sie 77ri-
stia, a z ojcowskiego bélu — Treny Jana Kochanowskiego, zas w czasach
nam blizszych Wspomnienia z domu umartych Fiodora Dostojewskiego,



Walor cierpienia, sens ofiary

Oddziat chorych na raka Aleksandra Solzenicyna, Inny swiat Gustawa
Herlinga-Grudziriskiego, jak tez Mdj wiek Aleksandra Wata. O cier-
pieniu, ktére nadaje sens ludzkiej egzystencji, przekonujaco pisali Max
Scheler w Cierpieniu, smierci, dalszym zyciu, Viktor E. Frankl w Homo
patiens i Henryk Elzenberg w Kiopocie z istnieniem: ,przyjete jednak
rozumnie i znoszone bez zalamania wnosi cierpienie w zycie cztowieka
trzy czy cztery rzeczy bezcenne™. Sg nimi empatia, sztuka odrézniania
rzeczy istotnych od spraw blahych, rozumna pokora, zyciowa madros¢.

Stalym oredownikiem cierpienia jako szkoly madrosci byt Zbigniew
Herbert. Z jednaka mocg méwil o tym zaréwno w wywiadach (na przy-
ktad: ,Ptynie si¢ zawsze do zrédet pod prad, z pradem ptyna smiecie™),
jak i w twérczosci. Najbardziej lapidarnie w wierszu Do Piotra Vujicica:

,mialem wspaniale Zycie / cierpialem”.

Znacznie wiecej klopotéw przysparza przeciwstawienie daru i ofiary,
ktérym operuje Markowski. Pisze on:,Dar nie jest ofiarg, ktérg skiada
si¢ wedle okreslonych kalkulacji, lecz naddatkiem — tym, co wykracza po-
za ekonomi¢ wymiany”. Mozna wszelako wskaza¢ pewne klasy czy typy
ofiar pozbawionych ekonomii wymiany. Ot, cho¢by oddanie zycia za swe-
go brata, jak ojciec Kolbe za Franciszka Gajowniczka, albo jak Krzysztof
K. Baczynski za ojczyzng. Alboz nie s3 to wyraziste wzory trwonienia
daru najcenniejszego, bez nadziei na jakakolwiek ekonomiczng wymiane.

Wymiane tego rodzaju najpigkniej odrzucil Jan Kochanowski w staw-
nej Piesni xxvz Ksigg wtorych — Czego cheesz od nas, Panie, za Twe hojne
dary?, piszac:

Zlota tez, wiem, nie pragniesz, bo to wszytko Twoje,
Cokolwiek na tym $wiecie czlowiek mieni swoje.
Wadzigcznym Cig tedy sercem, Panie, wyznawamy,
Bo nadto przystojniejszej ofiary nie mamy".

5 H. Elzenberg, Kiopot z istnieniem. Aforyzmy w porzqdku czasu, Krakéw 1963, s.182.

6 7. Herbert, Plynie sig xawsze do Zridet, pod prad, z pradem plynq smiecie, rozm.
A. Michnik, http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-
-o-sobie/plynie-sie-zawsze-do-zrodel-pod-prad-z-pradem-plyna-smiecie, [dostep:
1.08.2019]. Pierwodruk: ,Krytyka” 1981, nr8.

7 Z.Herbert, Do Piotra Vujicica [w:] tegoz, Wiersze zebrane, Krakéw 2008, s. 606.

8 J. Kochanowski, Pies7i xxv [w:] tegoz, Dziela polskie, t. 1, Warszawa 1969,
$.299—300.
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Analogiczng wiedzg na temat daru i ofiary czerpie wspélczesny chrze-
Scijanin z uwaznej lektury Chrystusowej egzegezy piatego przykazania
Dekalogu: ,Jesli wige przyniesiesz dar swéj przed oltarz i tam wspo-
mnisz, ze brat twéj ma co$ przeciw tobie, zostaw tam dar swéj przed
oltarzem, a najpierw idz i pojednaj si¢ z bratem swoim! Potem przyjdz
i dar swoj ofiaruj” (Mt 5, 23—24).

W zréznicowanych kontekstach stowa ,dar” i ,ofiara” funkcjonowaé
mogg zatem jako synonimy. Wywiedziona z pism Friedricha Nietzsche-
go i Ralpha Waldo Emersona dystynkcja ekonomii ofiary i rozrzutnosci
daru, traci swg ostro§¢ w pryzmacie etyki chrzescijaniskiej. Zwrdcil na
to uwage Jézef Tischner w Ksigdzu na manowcach:

Skupmy uwage na wydarzeniu daru, czyli ofiary. Jak mozna zepsu¢ widok ofiary,
zamazad jej sens, sprawic, ze stanie si¢ niezrozumiata. [...] Ofiara to béli §mieré¢ —
z sensem. Sens sprawia, ze ofiara wyrasta ponad okrucienstwo. Czlowiek jest
istotg zdolng do ofiary. Wtasciwie tylko on. Kto wie, moze wlasnie dlatego Syn
Bozy stat si¢ cztowiekiem, ze ,pozazdroscil” czlowiekowi zdolnosci do ofiary?
[...] Istota ofiary jest dar?.

Do zasadniczego pytania w eseju Waclawa Hryniewicza: czy Bogu
potrzebne sg ofiary, powracamy na koniec kretymi $ciezkami. Pobozny
geniusz polskiej poezji renesansowej kaze nam odpowiedzie¢ — nie!
Wszystko bowiem na tym $wiecie od Boga pochodzi. To cztowiek po-
trzebuje ofiar, czyli wyrzeczer, po to, aby na przyktad odkupi¢ grzech
niepostuszenstwa, bratobdjstwa, umeczenia Jezusa. Homo patiens, kruchy
i $miertelny, przez cierpienia moze uszlachetni¢ siebie; doswiadczy¢
radosci poskromienia ciala, ograniczenia zla, inercje materii przezwy-
cigzy¢ wysitkiem ducha.

Tedy tez wiedzie jedna z pewnych drég do Zywota wiecznego, ktéry
przyrzekt Syn Bozy na Golgocie nawréconemu fotrowi.

9 J. Tischner, Ksigdz na manowcach, Krakéw 1999, s. 92—94.
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Streszczenie

Tom sktada si¢ z dwunastu szkicéw poswieconych literaturze polskiej xx
i xx1 wieku. Podzielony zostal na trzy czesci, w ktérych autor zajmuje
si¢ poezja, prozg i krytyka literacka w latach 1927—2019.

Czg$¢ poswigcong badaniu utworéw poetyckich, napisanych przez
wybitnych poetéw okresu dwudziestolecia migdzywojennego: J6zefa
Czechowicza, Czestawa Milosza i J6zefa L.obodowskiego, zamyka
interpretacja wiersza Czy narodziles sig, czlowicku? Jana Polkowskiego,
ktéry wyrést na czotowego liryka przelomu naszych wiekéw.

Srodkowa czes¢ Nomadyzmu po polsku scisle wiaze si¢ ze zlozong
problematyka tozsamosci Polakéw w prozie Jézefa Wittlina, Jana
Jézefa Szczepanskiego, Edwarda Redlinskiego, Andrzeja Stasiuka
i Mariusza Szczygla.

Badacz literatury wspélczesnej nie moze pozosta¢ obojetny wobec
dokonari i dylematéw koryfeuszy krytyki literackiej. Niewatpliwie na
takiego wyrastal w miedzywojennym dwudziestoleciu miody Gustaw
Herling-Grudzisiski i takim zostal po 1989 roku w suwerennej Polsce
Przemystaw Czapliniski. Dlatego znaleZli si¢ oni w kregu moich zain-
teresowan literaturoznawczych.

Okololiteracki Suplement traktowaé wypada jako osobista deklaracje
autora w sprawach wazniejszych niz wartosciowe fikcje artystyczne.

Stowa kluczowe: dyskursy etniczne, literatura wspélczesna, migracje,
ojczyzna, tozsamosé






Summary

The volume consists of twelve sketches devoted to Polish literature of the
twentieth and twenty-first centuries. It is divided into three parts, in
which the author focuses on poetry, prose and literary criticism in the
period 1927—2019.

'The part devoted to the study of poetic works written by eminent
poets of the interwar period: Jézef Czechowicz, Czestaw Milosz and
Jézef L.obodowski ends with the interpretation of the poem Czy narodzi-
Tes sig, czlowicku? [Have you been born, man?] by Jan Polkowski, who
became a leading lyricist of the turn of the last century.

'The second part of Nomadyzm po polsku is closely related to the
complex issues of the identity of Poles in the prose of Jézef Wittlin,
Jan J6zef Szczepanski, Edward Redliniski, Andrzej Stasiuk and Ma-
riusz Szczygiel.

'Those who study contemporary literature cannot ignore accomplish-
ments and dilemmas of leading figures of literary criticism. Gustaw
Herling-Grudzinski in his youth in the interwar period and Przemystaw
Czaplisiski in sovereign Poland after 1989 can be considered as such fig-
ures. That is why both of them are in the circle of my literary interests.

Suplement can be considered as a personal declaration by the author
on matters more important than valuable artistic fictions.

Keywords: contemporary literature, ethnic discourses, migrations, home-

land, identity.
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Nowacki Dariusz 123, 133

Nycz Ryszard 177
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Odojewski Wlodzimierz 179
Olbinski Rafat 109
Owidiusz 52, 192

p

Palach Jan 152

Papousek Jaroslav 148

Patocka Jan 150, 151, 157

Pavel Ota 148

Pawel, $w. 20

Pagowska Urszula 147

Peiper Tadeusz 164

Piasecki Sergiusz 59

Pigtak Stanistaw 165

Pilch Jerzy 178-179, 185—186

Pitsudski J6zef 30—35, 42—43,
45—47, 67, 161, 166, 203

Piotr, $w. 27

Polkowski Jan 65—67, 69,
70—78, 203, 209

Pollak Seweryn 15, 201

Popietuszko Jerzy 107

Pot Pol 143

Potocki Andrzej 83

Prochédzca Jan 152

Prokipczuk Maryna 84

Prokop-Janiec Eugenia 91

Proust Marcel 140

Przybo$ Julian 73, 165

Putrament Jerzy 58, 165, 170

R

Raynal Guillaume 115

Indeks osobowy

Redliniski Edward 10, 101-109,
III, 112, 114—117, 196, 200,
203, 209, 21T

Rimbaud Jean Arthur 16

Rodziriski Artur 109

Rorty Richard 181

Roth Jézef 90, 96—97

Rousseau Jan Jakub 70

Rézewicz Tadeusz 18, 75

Rudnicki Janusz 10, 11

Russel Bertnard 161

Sadzik Jézef 61-62

Sandauer Artur 76

Sartre Jean Paul 78

Saudek Jan 156

Scheler Max 193

Schleiermacher Friedrich
Daniel Ernst 22

Schmidgall Olaf 123

Schmidgall Renate 123

Scholes Robert 178

Schulz Bruno 45

Semeniuk Fedko 84

Sektas Tomasz 178

Signorelli Luca 144

Siwor Dorota 12, 91, 152, 196,
200, 203, 204

Skrzyposzek Christian 10

Skvorecky Josef 148

Sloterdijk Peter 181

Stawinski Janusz 9, 183, 185

Stonimski Antoni 35, 58, 96

Stowacki Juliusz 16, 44

Sotzenicyn Aleksander 193

217



218

Indeks osobowy

Spengler Oswald 38, 167

Spinoza Baruch 172

Stachowski Jan 147

Stala Marian 77, 171

Stalin J6zef 39, 66—71,
77, 78, 98, 107, 143,
153154

Stasiuk Andrzej 10, 11,
119-134, 178-179, 198,
200—201, 209, 211

Surosz Mariusz 152, 158

Svérik Zdenék 148

Syru¢ Jan 57

Syru¢ Szymon 52

Szczepariski Jan Jozef
135-144, 209

Szczygiel Mariusz 147-148,
151153, 155—158, 209

Szekspir William 66
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Szymborska Wistawa 75
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Swigtostawski Wojciech 150
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Targosz Kamil 120
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Tischner J6zef 194
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Tomasz z Akwinu, $w. 56
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Wazyk Adam 68

Wittlin Jézef 81-86, 89—99, 209

Woolf Virginia g5

Wittlin-Lipton Elzbieta 99

Watesa Lech 108—110

Whitman Walt 115

Wierciriska Marta 165

Wyka Kazimierz 166-167, 175

Weil Simone 60, 189, 190

Wittgenstein Ludwik 189

Wat Aleksander 193

Walec Jan 178

Wierzyniski Kazimierz 10, 35, 37,
38, 42—47, 191, 201, 202
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39, 156, 185
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Ziemkiewicz Rafal 182
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Seria wydawnicza Biblioteka Pana Cogito

J6zef Maria Ruszar, §t76% brata swego. Zasada odpowiedzialnosci w liryce

Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo umcs, Lublin 2004.

Portret z poczgthu wieku. Twirczos¢ Zbigniewa Herberta — kontynuacye i rewizje,

red. W. Ligeza, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 200s.

Czutos¢ dla Minotaura. Metafizyka i mitosc konkretu w tworczosci Zbigniewa
Herberta, red. ].M. Ruszar, M. Cicha, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2005.

Wyraz wyluskany z piersi. Szkice o twérczosci Zbigniewa Herberta,
red. B. Gautier, D. Knysz-Tomaszewska, J.M. Ruszar, M. Zielinski,
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Zmyst wzroku, zmyst sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta.
Materialy z Warsztatow Herbertowskich w Oborach (jesier 2005), cz. 12,

red. J.M. Ruszar, D. Koman, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Dialog i spor. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseisci. Materialy z Warsztatow
Herbertowskich w Oborach (wiosna 2006), red. ].M. Ruszar, D. Koman,
Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Apostol w podrozy stuzbowej. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta,
red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2006.

Dagmara Zawistowska-Toczek, Stary poeta. Ars moriendi w poznej tworczosci

Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

Anna Mazurkiewicz-Szczyszek, W asyscie jakich dzwondw. Obrazy miasta

w tworezosci Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo Gaudium, Lublin 2008.

Niepewna jasnosc tekstu. Szkice o twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009.
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Mateusz Antoniuk, Orwieranie glosu. Studium o wezesnej twdrczosci Zbigniewa

Herberta (do 1957 roku), Wydawnictwo Platan, Krakéw 2009.

Pojecia kieltkujgce z rzeczy. Filozoficzne inspiracje twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2010.

Bor nici. Watki klasyczne i romantyczne w twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. M. Mikolajczak, Wydawnictwo Platan, Krakéw 2011

Grazyna Szczukiecka, Umreg caly? Rozmowy w cieniu Smierci. Senilna poezja
Czestawa Mitosza, Tadeusza Rozewicza, Zbigniewa Herberta i Jarostawa Marka

Rymkiewicza, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 201r.

Ewangelia odrzuconego. Szkice w go. rocznicg urodzin Tadeusza Rozewicza,

red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2o11.

Migdzy nami a swiattem. Bdg i swiat w twdrczosci Zbigniewa Herberta,

red. G. Halkiewicz-Sojak, J.M. Ruszar, R. Sioma, Torun—Krakéw 2012.

Matgorzata Mikotajczak, ,Swiaty x marzenia’. Echa romantyczne w poezji
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,

Zielona Géra — Krakéw 2013.

Magdalena Sniedziewska, Wiernos¢ rzeczywistosci. Zbigniew Herbert
0 postawie wobec Swiata i problemach jego reprezentacyi (album), Wydawnictwo

jMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2013.

Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa
Herberta i Tadeusza Rozewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,

Krakéw 2014.

Jézet Maria Ruszar, Stosice republiki. Cywilizacja rzymska w twérczosci

Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2014.

Gyszcz srebrnych lisci. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta,

red. J.M. Ruszar, Wydawnictwo ymr Trans-Atlantyk, Krakéw 2015.
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Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Rozewicz w kregu mysli
Ingardenowskiej, red. ].M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Mysli Jézefa Tischnera,

Krakéw 2016.

Wojciech Ligeza, Bez rutyny. O poezji Wislawy Szymborskiej i Zbigniewa
Herberta, Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2016.

Jézet Maria Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat
literacki w tworczosci Zbigniewa Herberta, Instytut Mysli Jézefa Tischnera,

Krakéw 2016.

W majej epoce juz wymieram. Antologia szkicdw o twdrczosci Jana Polkowskiego
(1979—2017), red. J.M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Mysli
J6zefa Tischnera — Wydawnictwo MR Trans-Atlantyk, Krakéw 2o017.

Radostaw Sioma, Krzesto i zmigta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta,
Instytut Mysli J6zefa Tischnera — Wydawnictwo yMRr Trans-Atlantyk,

Krakéw 2017.

Zemsta reki Smiertelnej. Interpretacie wierszy poetow XX wieku,
red. .M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Mysli J6zefa Tischnera — Wydawnictwo
JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2017.

Michal Januszkiewicz, Byc i rozumiec. Rozprawy i szkice z humanistyki

hermeneutycznej, Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2017.

Jan Andrzej Kloczowski op, Drogi i bezdroza. Szkice 2 filozofii religii dla

humanistéw, Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Krakéw 2017.

Jan Andrzej Kloczowski op, U zrédel nowoczesnego myslenia o religii. Szkice
2 filozofii religii dla humanistéw, cz. 2, Instytut Mysli Jézefa Tischnera —
Wydawnictwo jMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.

Szkoda, Ze cig tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych
czasow, red. M. Ciesielski, K. Szewczyk-Haake, Instytut Mysli J6zefa
Tischnera — Wydawnictwo ymr Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.
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*  Widzialem Go. Literatura wobec doswiadczenia religijnego, red. E. Goczal,
J.M. Ruszar, Instytut Mysli J6zefa Tischnera — Wydawnictwo
jMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.

. S‘wial_pigkny i bardzo rozny. Szkice o wojazach Pana Cogito,
red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Mysli Jézefa Tischnera — Wydawnictwo
jMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.

*  Nie powinien przysytac Syna. Etyczne i metafizyczne aspekty tworczosci Zbigniewa
Herberta, red. ].M. Ruszar, Instytut Mysli Jézefa Tischnera — Wydawnictwo
JMR Trans-Atlantyk, Krakéw 2018.

*  Joanna Adamowska, Sens kobaltu. Zbigniewa Herberta i Tadeusza Rozewicza

spotkania z malarzami, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakéw 2018.

*  Tomasz Tomasik, Poczucie fozsamosci. Lektury na marginesach twérczosci

Zbigniewa Herberta, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakéw 2018.

* Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Griinewalda. Nie tylko o ekfrazach, Polskie

Wydawnictwo Muzyczne, Krakéw 2018.

*  J6zef Maria Ruszar, Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w tworczosci Tadeusza
Rozewicza, Wydawnictwo Naukowe ATH — Instytut Mysli Jézefa Tischnera,

Bielsko-Biata — Krakéw 2019.

*  Obrazy Boga w literaturze polskiej xx i xx1 wieku. Od pierwszej do drugiej wojny
swiatowej, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe aATH — Instytut

Mysli Jézefa Tischnera, Bielsko-Biata — Krakéw 2019.

*  Obrazy Boga w literaturze polskiej xx i xx1 wieku. Od pokolenia wojennego do Nowej
Fali, red. .M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe aTH — Instytut Mysli

J6zefa Tischnera, Bielsko-Biata — Krakéw 2019.

*  Obrazy Boga w literaturze polskiej xx i xXI wieku. Przelom XX i XXI wieku,
red. E. Goczal, J.M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH —
Instytut Mysli Jézefa Tischnera, Bielsko-Biata — Krakéw 2019.



Seria wydawnicza Bibioteka Pana Cogito 229

*  Pawet Panas, Zagubiony wposrid obcych. Zygmunt Haupt — pisarz, wygnaniec,
outsider, Wydawnictwo Naukowe ATH — Instytut Literatury, Bielsko-Biata —

Krakéw 2019.

* Cgzy sq jakies pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej, red. J. Pyzia,
J.M. Ruszar, Instytut Literatury — Wydawnictwo Naukowe uxsw,
Krakéw—Warszawa 2019.

Jakze samotny na niepewnej drodze. O ttumaczeniach literatury polskiej, red. J. Pyzia,
J.M. Ruszar, Instytut Literatury — Wydawnictwo Naukowe uxsw,

Krakéw—Warszawa 2019.

*  Stanistaw Gawliniski, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze wspélezesnej,

Instytut Literatury — Wydawnictwo Naukowe uksw, Krakéw—Warszawa 2019.

W przygotowaniu

*  Tomasz Dalasiniski, Jadgc do Ciebie. Szkice o poezji Jacka Podsiadly
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