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Wstęp

Od wydania mojej pierwszej książki, zrodzonej z inspiracji nieodżało-
wanego Profesora Janusza Sławińskiego, minęło 35 lat. Szkoła poetycka 
Józefa Czechowicza w okresie międzywojennym (elementy socjologii i po­
etyki) wyszła z drukarni w grudniu 1983 roku, kilkanaście miesięcy po 
tym, gdy opuściłem gościnny obóz internowania w Uhercach. W roku 
2019, jako emerytowany profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego na Wy-
dziale Polonistyki, wydaję swoją ostatnią książkę. Badacze literatury 
w ciągu lat swojej pracy wykorzystują rozmaite metody i filozofie, lecz 
stale pamiętać winni o etosie nauki oraz wymogach indywidualnego 
sumienia. W pewnej mierze odnosi się do tych właśnie kwestii Suple­
ment umieszczony w Nomadyzmie po polsku. Ów mało literacki tekst 
można więc odczytywać jako namiastkę ideowej deklaracji autora tego 
zbioru szkiców.

Upływ czasu i niekorzystne zmiany paradygmatu współczesnej 
kultury utwierdzają w przekonaniu, iż nie godzi się – zwłaszcza te-
raz – płynąć z nurtem mainstreamu razem z wyznawcami tak zwanej 
płynnej tożsamości. Pomimo przynależeności do wspólnoty dzisiejszych 
nomadów nie akceptuję ponowoczesności nieograniczonej, albowiem 
prowadzi ona do wykorzenienia z tradycji rodzimych. Od Cypriana 
Kamila Norwida dość powszechnie wiadomo, że „Gorzki to chleb jest 
polskość”, co przecież nie uniemożliwia identyfikowania tożsamości 
uformowanej na tym polskim gruncie.

Tytułowy Nomadyzm… interpretować trzeba na kilka sposobów. 
Najpierw jako moje, czasem nazbyt pospieszne, szukanie szyfrów do 
znaczeń ukrytych w utworach literackich, gatunkach i rodzajach. Od 
poezji przez prozę do wyrafinowanej krytyki literackiej. Cechy no-
madyczne na trwałe złączyły się też z biografiami i dziełami autorów 
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polskich. Na przykład Kazimierz Wierzyński i Józef Łobodowski 
musieli opuścić ojczyznę z powodu wybuchu II wojny światowej, nato-
miast z pobudek politycznych nigdy nie powrócili do Polski Ludowej, 
którą zniewolili komuniści. Znacznie bardziej skomplikowane pod tym 
względem były wybory, drogi oraz dzieła Czesława Miłosza, bowiem 
po wielu perypetiach w dalekim świecie na koniec osiadł i na zawsze 
pozostał w Krakowie, podobnym do utraconego Wilna.

Jeszcze inne złoża nomadycznego sensu odkrywać można w twór-
czości prozaików, którym przyszło żyć w PRL-u, przyczyniać się do jego 
upadku, emigrować, by po powrotach ponownie wyjeżdżać z wolnej Pol-
ski na przełomie dwudziestego stulecia. Satyrycznie i pamfletowo opi-
sywał migracje rodaków z przyczyn ekonomicznych Edward Redliński. 
Najbardziej dosadnie w Dolorado i Szczuropolakach, zmienionych później 
na Szczurojorczyków. Literaturoznawcy w kraju koncentrowali swoje 
badania nad tekstami i losami ludzi emigrujących bądź wygnanych 
z Polski w dwóch falach: po wypadkach marcowych z 1968 roku i po 
13 grudnia 1981, kiedy wprowadzono stan wojenny. Przejmujące doku-
menty literackie o tych wydarzeniach stworzyli Christian Skrzyposzek, 
Zbigniew Kruszyński, Krzysztof Maria Załuski czy Janusz Rudnicki, 
który wyjechał do Niemiec po opuszczeniu więzienia, gdzie odbywał 
dwuletnią karę jako solidarnościowy rebeliant.

Problematykę nomadyzmu o nowe feministyczne aspekty poszerzyły 
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska czy Izabela Filipiak, rewidujące 
w swoich książkach zarówno tradycyjne obrazy emigrantów, jak i ste-
reotypy polskości, które funkcjonują w kulturze masowej. Chciałbym 
przy tej okazji zwrócić uwagę na dwie odmienne formuły nomadyzmu, 
albo lepiej – bywania w różnych stronach świata, poświadczone liczny-
mi tekstami prozatorskimi Janusza Rudnickiego i Andrzeja Stasiuka.

Kiedy ktoś, tak jak na przykład Rudnicki (rocznik 1956), emigruje 
z Polski do kraju za miedzą, to niejako automatycznie uruchamia na-
rastające z biegiem czasu kłopoty z tożsamością, zależnie od tego, jak 
układają się losy i stosunki z mieszkańcami nowego kraju. Emigracja 
otworzyć może lepsze perspektywy egzystencji albo dać szansę jeżeli nie 
przezwyciężenia, to przynajmniej zredukowania skali determinizmu 
etnicznego. Otóż imigrant wrastający w nową społeczność może świa-
domie zanegować i konsekwentnie wypierać ze swojej świadomości to, 
co ukształtowało go w poprzedniej wspólnocie narodowej. Zwłaszcza 
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wówczas, gdy w ojczyźnie był prześladowany za przekonania i próby 
wybicia się na niepodległość. 

Nie ulega wątpliwości, że takie doświadczenia wzmagają powody 
oraz intensywność procesów asymilacyjnych. Rzecz jasna, możliwa jest 
także inna strategia życiowa człowieka przymuszonego do osiedlenia 
się w cudzoziemskim kraju. Zależy ona od typu osobowości emigranta, 
a może przede wszystkim od poziomu jego zakorzenienia w rodzimej 
kulturze, historii i tradycjach „małej ojczyzny”. Strategię taką wybie-
rają najczęściej ludzie o wyższym stopniu dojrzałości emocjonalnej 
oraz intelektualnej. Starają się oni unikać rozstrzygnięć ekstremalnych 
w rodzaju: albo – albo. W praktyce oznacza to zawieszenie lub tylko 
ograniczenie wyboru. Zamiast narodowościowej alternacji próbuje się 
funkcjonalnej symbiozy odmiennych pierwiastków etnicznych, co jest 
trudne czy wręcz niemożliwe. Bo jak być równocześnie cudzoziemcem 
i autochtonem? Nieuchronna staje się wtedy postawa ambiwalentna. 
Mówiąc innymi słowy – asymilacja nieostateczna. Pół na pół: bycie 
takim i takim. I swojakiem, i obcym. „Polskim Niemcem czy niemiec-
kim Polakiem”.

Janusz Rudnicki dochodził do tej konstatacji stopniowo. Od Można 
żyć z 1993 roku poprzez Cholerny świat (1996), Tam i powrotem po tęczy 
(1997), Mękę kartoflaną (2000), Mój Wehrmacht (2004), Chodźcie idziemy 
(2007) po Śmierć czeskiego psa (2009). 

Andrzej Stasiuk (ur. 1960), także represjonowany przez reżim komu-
nistyczny, po wyjściu za bramy więzienne Murów Hebronu (1992) nie  
wyemigrował z Polski Ludowej. Najpierw wyjechał z Warszawy i za-
mieszkał we wsi w Beskidzie Niskim, skąd rozpoczął peregrynacje po 
Europie Środkowej, a później po coraz to odleglejszych krajach Za-
chodu i Wschodu. Wrażenia i przemyślenia z tych wędrówek zapisał 
w kolejnych tomach swojej prozy, przyjmowanej z uznaniem zarówno 
przez krytykę, jak i przez liczne rzesze oddanych czytelników. 

Z coraz dłuższej sekwencji dzieł Stasiuka wybieram tutaj: Moją Europę.  
Dwa eseje o Europie zwanej Środkową (2000), Jadąc do Babadag (2004), 
Fado (2006), Dojczland (2007), Czekając na Turka (2009), Taksim (2009), 
Wschód (2014). Prawie sześćdziesięcioletni dzisiaj Andrzej Stasiuk 
w pełni zasłużył więc na miano podróżnego świata, migranta wszech-
stronnego – pisarza, który z przekraczania granic uczynił nader udatną 
formę egzystencji.
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Skoro już nasi europejscy przodkowie wiedzieli, że navigare necesse 
est, to nie powinno nikogo dziwić, iż pokusie tej ulegają również krytycy 
literaccy. Starsi, jak zmarły dziewiętnaście lat temu w Neapolu Gustaw 
Herling-Grudziński, i tak znani jak Przemysław Czapliński, który nie-
strudzenie próbuje przeniknąć sekrety dzieł artystycznych i rozpoznać 
wektory procesów historycznoliterackich, poszukując optymalnych 
metod oraz technik analitycznych, żeby dotrzeć do prawdy utworów 
i tych, którzy je stworzyli. 

Wszystkie szkice składające się na tom Nomadyzm po polsku zostały 
ponownie przejrzane przez autora i starannie zredagowane przez nie-
ocenioną doktor Dorotę Siwor, której za wszystkie poprawki i sugestie 
serdecznie dziękuję.



O poezji





Bóg w poezji Józefa Czechowicza

Bóg w świecie poetyckim autora ballady z tamtej strony nie objawia się 
czytelnikom tak bezpośrednio jak rabbi z Nazaretu ufnym rybakom 
z Galilei. Istnieje w dziełach lubelskiego poety bardziej enigmatycznie, 
tak jak zmartwychwstały Pan u boku strwożonych uczniów na drodze 
do Emaus (Łk 24, 13 – 33).

Dzieje się tak z kilku ważnych powodów, także natury biograficz-
nej. Zauważył to już przed kilkudziesięciu laty Seweryn Pollak, poeta, 
eseista i tłumacz literatury rosyjskiej, a ponadto dobry znajomy Józefa 
Czechowicza z czasów jego Sturm und Drang w Warszawie. W księdze 
Spotkania z Czechowiczem opracowanej przez Pollaka wyartykułował 
on nader wyrazistą sugestię literaturoznawczą:

W przypadku Czechowicza każde świadectwo ludzi, którzy przebywali w jego 
pobliżu, ma znaczenie zasadnicze. Należy on do tych poetów, których twórczość 
staje się w pełni zrozumiała dopiero w ścisłym powiązaniu z faktami biograficznymi. 
Wiele z tych faktów bezpośrednio rzutowało na charakter jego wierszy, wiele 
zostało zaszyfrowanych w oderwanych na pozór obrazach i metaforach i dopiero 
poznanie życiorysu poety, kompleksów i urazów wyniesionych z dzieciństwa, 
a nawet późniejszych nawyków i skłonności, poznanie środowiska, w którym się 
obracał – daje nam klucz do wielu z tych szyfrów, rozświetla te ciemne miejsca 
jego poezji, które nawet w intencji poety miały być ciemnymi1.

Ale niejasne miejsca w poezji Czechowicza mają też inny powód. Jest 
nim oryginalna koncepcja języka i mechanizmów wyobraźni twórczej, 
które poeta intensywnie rozwijał w drugiej dekadzie dwudziesto-
lecia międzywojennego, kiedy dziedzictwo awangardy krakowskiej 

1	 Zob. Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, oprac. S. Pollak, Lublin 
1971, s. 7 – 8.
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spowszedniało i straciło atrakcyjny blask artystycznego nowatorstwa. 
Nienazwane, niejasne, związane z „ciemną” linią romantyzmu Juliusza 
Słowackiego i Cypriana Kamila Norwida, symbolizmu Tadeusza Mi-
cińskiego, a spośród obcych twórców – przede wszystkim – Williama 
Blake’a, Jeana Arthura Rimbauda oraz Aleksandra Błoka, których 
Czechowicz z rozmaitym powodzeniem przyswajał polszczyźnie, dały 
podstawy jego kreacjonizmowi, który nazywał też fantazjotwórstwem, 
a ostatecznie poezją czystą.

Społeczny rodowód Józefa Czechowicza miał istotny wpływ zarówno 
na jego cechy mentalne, jak i na zróżnicowaną tematycznie, rodzajowo 
i stylistycznie twórczość literacką. Poeta urodził się w rodzinie wiejskich 
służących, którzy zostali zatrudnieni jako woźni w lubelskim oddziale 
warszawskiego Banku Handlowego i zamieszkali w suterenie tegoż 
banku. Jego ojciec, Paweł, młodszy o dziesięć lat od żony Małgorzaty 
z Sułków (1864 – 1936), cierpiał na zaburzenia psychiczne z powodu 
nieuleczalnej choroby wenerycznej. Umarł w szpitalu dla obłąkanych 
7 czerwca 1912 roku. Józef „zawdzięcza” ojcu nie tylko traumatyczne prze-
życia trudnego dzieciństwa, lecz także przypadłości zdrowotne, które 
spadły na niego najpierw w Paryżu, a potem kilkakrotnie w kraju.

Na tym tle tym jaśniej rysuje się osobowość matki i jej głębokie więzi 
z najmłodszym, nadzwyczaj wrażliwym synem. Jest rzeczą oczywistą, że 
wdowa z trojgiem dzieci, wychowana w środowisku wiejskim, szukała 
oparcia dla siebie i wcześnie osieroconej rodziny w tradycjach i prakty-
kowaniu religii katolickiej. Nie ustawała w tej żarliwej wierze do końca 
swojego pracowitego żywota. Józef Czechowicz w żartobliwy sposób 
informował o przejawach matczynej dewocji swoją jedyną siostrę Kazi-
mierę (1894 – 1958) w liście z 21 kwietnia 1931 roku:

Munię w Puławach przyjmowano bardzo dobrze i radośnie, przy czym ubolewali, 
że ja się tam nie zjawiłem w święta. Kiedy Munia przyjechała, to z autobusu 
poszła najpierw do kościoła, tego ładnego kościoła na górze w Puławach, ale 
wujowie domyślili się, że tak zrobi i czekali pod kościołem2.

Wymowne dowody synowskiego przywiązania i miłości do matki 
zawierają utwory rozsiane w tomikach publikowanych u początków 
drogi twórczej i w zenicie sławy. Wystarczy przywołać tutaj na przykład 

2	 J. Czechowicz, Listy, oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 151.
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wiersze: jednakowo, jedyna (dzień jak co dzień, 1930), o matce (ballada 
z tamtej strony, 1932) czy dzieciństwo (w błyskawicy, 1934).

Portretuje w tych czułych lirykach umęczoną twarz rodzicielki:

rzeczy matek nie mają
a moja

patrzę patrzę 
schodzi ze schodów uśmiech siwy
twarz zmarszczek siatka geograficzna
według niej żegluję między ludźmi szczęśliwy
[…]
przedmioty czyżbym się wstydzić was musiał
dla was powiem słowa inaczej
siwy uśmiech silniejszy od śmierci

matusiu3

Szczytowym osiągnięciem w dziedzinie synowskiej apologetyki jest 
liryczna konstatacja odnosząca się do matki oraz niełatwej doli poety:

matko zbudzony patrzę spod rzęs trawy leżąc
matko twe siwe oczy płaczą nade mną może wiatr
jestem tu choć daleko na innym wybrzeżu
twój ostatni kwiat

tak mało wiesz o synu chodząca wśród gromnic
tyle że spajam głazy rymów
tyle że nie mogę zapomnieć
płomienia dymu

jak nikt inny jesteś pośród ludzi
mówić cóż mówić drzeć z niemocy słów
żebyś młoda i piękna w uśmiech mogła wrócić
znów

(o matce, s. 66 – 67)

Bardzo dyskretnie, lecz konsekwentnie charakteryzuje tu zarówno po-
bożność matki, jak i kamienistą drogę życia postarzałej od zmartwień 

3	 J. Czechowicz, jedyna [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. T. Kłak, BN I 199, Wrocław 
1985, s. 27 – 28. Dalej cytaty wierszy z tego tomu opatruję tytułem i numerem stron 
w nawiasach.
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i trudów prostej kobiety. Należy mocno zaakcentować to, że utalentowa-
ny syn – bezpotomny i ostatni z męskiej linii rodu Czechowiczów – da-
wał nie tylko werbalne dowody przywiązania do matki, o której zawsze 
pamiętał, którą stale wspierał materialnie, nie opuszczał w chorobach 
i której towarzyszył w jej ostatnich chwilach.

Stan swojego ducha parę dni po tym żałobnym epilogu, tuż po 25 maja  
1936 roku, przedstawił w liście do poety Stanisława Czernika:

W czasie Świąt Wielkanocnych zachorowała mi Matka. Chorowała kilka tygodni 
i zmarła w okropnych cierpieniach. Rak. Byłem przy niej cały czas i myślę, że 
zdaje Pan sobie sprawę, co dla człowieka wrażliwego, nerwowego znaczą takie 
tygodnie przy łożu umierającej. Myślę, że byłaby to rzecz bardzo ciężka patrzeć 
bezradnie na cierpienia zupełnie obcego człowieka, a cóż dopiero Matki! I to 
właśnie mojej dobrej, słonecznej, zawsze poświęcającej się Matki!4

Notabene analogiczny dramat egzystencjalny przeżył w 1ipcu 1957 roku 
Tadeusz Różewicz, co skonkretyzował w przejmującym kolażu wierszy 
i prozy, składających się na tom Matka odchodzi, uhonorowany w 2000 ro‑ 
ku prestiżową nagrodą Nike. Nie tylko okoliczności śmierci ich matek 
były podobne, ale też jakoś spokrewniały je równie niskie rodowody 
społeczne i niezwykle intensywna religijność. Jednak gdzie indziej biły 
źródła duchowych kryzysów obu wybitnych poetów, pomimo tego że 
obaj wzorowo spełnili synowskie powinności wobec rodziców wyryte 
na kamiennych tablicach Mojżesza.

Józef Czechowicz znał te przykazania nie tylko z nauk i pobożnych 
praktyk matki Małgorzaty, ale także z nieustannej lektury Biblii, z którą 
nie rozstawał się od sierpnia do października 1920 roku jako siedemna-
stoletni ochotnik w 4 Pułku Piechoty Legionów na froncie białorusko-

-litewskim. Zastanawiać musi fakt, że człowiek dobry, wrażliwy na zło 
tego świata, którego duchowość formowała religia rzymskokatolicka, 
w obfitej twórczości lirycznej tak wstrzemięźliwie traktuje o swoim 
stosunku do Boga, świętości czy nawet wiary chrześcijańskiej.

Znawcy życia i twórczości autora nuty człowieczej, mniej lub bar-
dziej stanowczo, wskazują tutaj na dwa tropy. Dwa rodzaje występków, 
które mogły zaciążyć na sumieniu świadomego stanu rzeczy młodzień-
ca. Jesienią 1921 roku Czechowicz podjął pracę nauczyciela w szkole 

4	 J. Czechowicz, Listy…, s. 337.
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powszechnej w Brasławiu, a wkrótce potem przeniósł się do wsi Sło-
bódka na Wileńszczyźnie. Z powodu zakazanej, grzesznej miłości do 
jednego z urodziwych uczniów miał targnąć się na swoje życie. W zaka-
muflowany sposób przedstawił tę nieszczęśliwą historię w autobiogra-
ficznej prozie Opowieść o papierowej koronie, która została anonimowo 
opublikowana w lubelskim czasopiśmie „Reflektor” w czerwcu 1923 roku.

Problem homoseksualizmu wśród literatów okresu dwudziestolecia 
międzywojennego z dużą wyrozumiałością dla Czechowicza objaśniał 
Czesław Miłosz, będący częstym bywalcem mieszkania lubelskiego po-
ety, który z sukcesem pracował w Związku Nauczycielstwa Polskiego 
w Warszawie, jako redaktor „Miesięcznika Literatury i Sztuki” oraz 
adresowanego do dzieci „Płomyczka”. Czechowiczowskie lokum na 
ulicy Smulikowskiego, dzięki nieograniczonej życzliwości gospodarza, 
stało się oazą dla wielu poetów z prowincji o nastawieniu awangar-
dowym. Na innych prawach przebywał tutaj „bratanek – niech będzie 
bratanek – lnianowłosy Stefanek, chłopak naprawdę wielkiej piękno-
ści. […] Obecność Stefanka akceptowano w sposób naturalny. Nigdy 
szczególne przyjaźnie Czechowicza nie przyczyniły mi przykrości, ich 
gatunek był mało agresywny”5.

Pomimo naturalnej empatii Miłosza nie da się pominąć zawartej 
w jego tekście wiedzy o specyficznych związkach intymnych autora dnia 
jak co dzień wyrażonych w liczbie mnogiej. Były one przyczyną rozma-
itych kłopotów Czechowicza, a po głośnym zatargu z Karolem Wikto-
rem Zawodzińskim, nadwornym krytykiem grupy poetyckiej Skamander 
i zadzierżystym rotmistrzem kawalerii, doprowadziły do utraty dobrze 
płatnych posad oraz mieszkania. Poeta oskarżony publicznie o niemo-
ralny tryb życia podjął decyzję o całkowitym porzuceniu pracy twórczej 
i ponownie nosił się z zamiarem samounicestwienia. W prywatnym liście 
do kolegi po piórze z pasją odrzucał dyskredytujące go zarzuty, pisząc:

Oskarżono mnie, gdzie należy o życie niemoralne, orgie itp., popierając oskarżenie 
cytatami z poematu Hildur, Baldur i Czas !
[…] Kochany Panie, piszę tak chaotycznie i namiętnie, bo jestem w równej mie‑ 
rze rozgoryczony, co i po prostu wściekły na tępotę i głupotę, i złą wolę ludzką6.

5	 C. Miłosz, O Józefie Czechowiczu, „Kultura” 1954, nr 7 – 8. Cyt. za: tegoż, Zaczy­
nając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 224.

6	 J. Czechowicz, Do Stanisława Czernika [w:] tegoż, Listy…, s. 339.
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Humanitarne względy, at last but not least, dzisiejsza wszechtolerancja 
nakazują stanąć po stronie zniesławionego artysty, którego dobroć, 
hojność i życzliwość dla innych ludzi była powszechnie znana oraz nie-
jednokrotnie nadużywana. Nietrudno także solidaryzować się z treścią 
i tonacją listów rozsyłanych przez Czechowicza do bliskich. Ale nie 
sposób również oprzeć się i takiej refleksji, iż ów pilny czytelnik Pisma 
Świętego pod wpływem wzburzenia nie wymazał przecież całkowicie 
ze swojej pamięci nauk moralnych, które apostoł narodów, św. Paweł 
zawarł w Pierwszym Liście do Koryntian, napominając tamtejszych 
chrześcijan z powodu ich nieobyczajności:

Nie łudźcie się! Ani rozpustnicy, ani bałwochwalcy, ani cudzołożnicy, ani 
rozwięźli, ani mężczyźni współżyjący z sobą, ani złodzieje, ani chciwi, ani pijacy, 
ani oszczercy, ani zdziercy nie odziedziczą królestwa Bożego (1 Kor, 6,9 – 10)  7.

Z dużą dozą prawdopodobieństwa, po wnikliwej analizie tekstów lite‑ 
rackich, eseistyki oraz korespondencji prywatnej, sądzić wolno, że 
Józef Czechowicz nie uporał się do końca ani z konsekwencjami mło-
dzieńczej próby samobójczej, ani ze skłonnościami homoseksualnymi, 
które w 1935 roku zostały na forum publicznym w sposób stronniczy 
napiętnowane. A to z kolei nie mogło sprzyjać manifestowaniu prze-
konań religijnych. Z podobnymi kłopotami co autor tego szkicu zmagał 
się wcześniej Jan Błoński, próbujący badać naturę skomplikowanych 
związków Czesława Miłosza z religią. Paradoksalnie rozpoznał je „po 
poczuciu grzechu, który przenika tę poezję”8.

Bóg Czechowicza został nie tyle po pascalowsku ukryty, co raczej 
osłonięty siecią aluzji, napomknień, formuł metaforycznych. Wypad-
nie się zgodzić w tym przypadku z Krzysztofem Dybciakiem, który 
tak interpretował potencjalne sposoby objawiania religii w literaturze:

Ślady kontaktów z religią odnaleźć można na każdym poziomie organizacji 
utworu literackiego – będą więc nimi słowa szczególnie związane z sacrum: cytaty 
z ksiąg świętych lub formuły liturgiczne, formy stylistyczne przejęte z pism sensu 

7	 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, 
oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Po-
znań – Warszawa 1980.

8	 J. Błoński, Ekumenizm a literatura [w:] Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, 
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983, s. 27.
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stricte religijnych. Jeszcze większe nasilenie wpływu elementów sakralizowanych 
następuje wraz z pojawieniem się większych całostek znaczeniowych (w różnych 
językach naukowych nazywa się tego typu jednostki tematami, motywami, 
figurami semantycznymi…), a więc wtedy, kiedy pojawiają się w utworze obrazy, 
postaci, sekwencje wydarzeń, schematy fabularne. Literatura przechwytuje też 
i adaptuje na swym gruncie liczne środki podawcze, sposoby narracji, struktury 
gatunkowe wytworzone na terenie piśmiennictwa naukowego. Wreszcie trzeba 
brać pod uwagę ważny czynnik zawartości ideowej dzieła, jego globalnego 
sensu, zbliżonego do lub zgodnego ze światopoglądem religijnym. W tej fazie 
eksplikacji konstatacje są najbardziej sporne, co dla pierwszego interpretatora 
będzie np. w całości zgodne z chrześcijańskim przesłaniem, dla drugiego tylko 
częściowo, a dla trzeciego marginesowe…9

Jeżeli nawet zgodzilibyśmy się z supozycją wybitnego znawcy życia 
i twórczości Józefa Czechowicza, „że Bóg jest niesłychanie rzadko 
obecny w wierszach poety”10, między innymi z tego powodu, że właśnie 
śmierć jako jego prawdziwa obsesja obdarzona została przymiotami 
bóstwa, to przecież nie da się pominąć faktu, że autor ballady z tamtej 
strony napisał aż sześć wierszy związanych wprost z życiem i religijnymi 
praktykami chrześcijanina wyznania rzymskokatolickiego. Co ważne, 
publikował je w rozmaitych tomikach poetyckich, a ponadto opatry-
wał jednoznacznymi tytułami: do tereski z lisieux, kościół świętej trójcy 
na zamku, modlitwa żałobna, moje Zaduszki, rymy pobożne, wigilia.

Adekwatnie do powyższej supozycji Tadeusza Kłaka brzmi więc 
wyznanie podmiotu lirycznego z modlitwy żałobnej:

którego wzywam tak rzadko Panie Bolesny
skryty w firmamentu konchach
nim przyjdzie noc ostatnia
od żywota pustego bez pieśni 
chroń nas

(s. 156)

Inwokacja fikcyjnego podmiotu wiąże się, bez poetyckich szyfrów, z de-
klaracją Czechowicza w sprawie artystycznego światopoglądu. Brzmi 
ona zdecydowanie:

9	 K. Dybciak, Trudne spotkanie. Literatura polska XX wieku wobec religii, Kraków 
2005, s. 31.

10	 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 59.
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Poezja wszelkich czasów, epok i krajów, jak każda sztuka, wyraża właściwie jedną 
tylko rzecz w najrozmaitszych modyfikacjach, wyraża nastawienie człowieka do 
zagadnień metafizycznych11.

Wydaje się, iż owa deklaracja sporo zawdzięcza Stanisławowi Ignacemu 
Witkiewiczowi, który ostatnią część zbioru szkiców estetycznych Nowe 
formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia (1919) poświęcił 
kwestii „zaniku uczuć metafizycznych w związku z rozwojem społecz-
nym”. Notabene Józef Czechowicz dedykował Witkacemu wiersz Eros 
i Psyche opublikowany w pierwszym numerze miesięcznika „Barykady” 
w 1932 roku. W innym, nie mniej ważnym, artykule W blasku czystości 
przywódca Drugiej Awangardy w połowie lat 30. okresu dwudziestolecia 
międzywojennego twierdził, że „ideał piękna istotnego, to jest ten sam 
ideał, ku któremu zdąża zarówno religia, jak i filozofia, dwie sąsiadujące 
ze sztuką, analogiczne dziedziny, różniące się jedynie dyscypliną”12. O ile 
te mocne przekonania wiązać należy z estetycznymi i filozoficznymi 
trendami tamtych czasów, które Czechowicz bodaj ogólnie poznał jako 
czytelnik pism Stanisława Ignacego Witkiewicza, Romana Ingarde-
na, Manfreda Kridla, Benedetta Crocego czy Jacques’a Maritaina, to 
konstatacja: „W ciągu wieków najpiękniejszej z religii, chrystianizmu, 
nieraz ciemne przesądy górowały nad jego życiem wewnętrznym”13, nosi 
wyraźne znamiona osobistej konfesji twórcy nuty człowieczej.

Rzecz w tym, że takie bezpośrednie oceny i wyznania są u lubelskiego 
poety rzadkie, a czasem kontradyktoryczne. Dzieje się tak i z tej przy-
czyny, że religia u Józefa Czechowicza – podobnie jak u znakomitego 
współtwórcy nowożytnej teologii i hermeneutyki Friedricha Daniela 
Ernsta Schleiermachera (1768 – 1834) – nie jest po prostu kojarzona 
z racjami rozumu oraz nauki, lecz z uczuciami i wyobraźnią14. Uczucia 
te i wyobraźnia stymulowane były na wiele sposobów przez świat war-
tości, wyobrażeń, praktyk i motywów religijnej natury. Przede wszyst-
kim przez Pismo Święte oraz tradycje katolickie, poszerzone wszakże 
o znajomość kultury chrześcijańskiej Europy. Zwłaszcza Francji, którą 

11	 J. Czechowicz, Treść i forma w poezji [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice 
literackie, oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 28.

12	 Tenże, W blasku czystości [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca…, s. 219.
13	 Tenże, O dysonansie i zielonym koniu [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca…, s. 112.
14	 Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do 

elementów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Warszawa 1968, s. 9.
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poeta odwiedzał dwukrotnie, podziwiając i komentując literacko nie 
tylko turystyczne walory tamtejszych świątyń, opactw i klasztorów.

Zdaniem Józefa Czechowicza francuska poezja przełomu lat 20. i 30.  
XX wieku w dużej mierze ukształtowana została przez filozofię chrześci-
jańską. Wiedza o egzystencjalizmie chrześcijańskim Gabriela Marcela 
(1889 – 1973), filozofii „tragicznego optymizmu” Emmanuela Mouniera 
(1905 – 1950), a przede wszystkim personalizmie Jacques’a Maritaina 
(1882 – 1973) kształtowała postawy ludzi z kręgów inteligencji katolic-
kiej w Polsce. Czytali oni zarówno Dziennik metafizyczny (1927  15), Być 
i mieć (1935) Marcela, jak też Sztukę i mądrość (1920), Religię i kultu­
rę (1930), Granice poezji (1935) oraz Humanizm integralny (1936) Mari-
taina. Zwłaszcza dzieła tego drugiego, przetłumaczone u nas bardzo 
wcześnie, wywarły istotny wpływ na rodzimą literaturę. Dość wspomnieć 
tutaj nazwiska tak cenionych poetów, jak Jerzy Liebert (1904 – 1931), 
Kazimiera Iłłakowiczówna (1889 – 1983) czy Wojciech Bąk (1907 – 1961). 
Także i międzywojenni prozaicy mocno inspirowani byli przez wybit-
nych reprezentantów francuskiego nurtu powieści katolickiej Georges’a 
Bernanosa (1888 – 1948) i François Mauriaca (1885 – 1970). 

Analiza motywów biblijnych w twórczości poetyckiej Józefa Cze-
chowicza wiedzie do konstatacji zgodnej z przewidywaniami. Aluzje, 
mikrocytaty, obrazy i odwołania do Starego Testamentu pojawiają się 
w jego wierszach rzadko. Od debiutanckiego tomiku Kamień z 1927 roku 
po nutę człowieczą, która zamyka tę twórczość w tragicznym wrześniu 
1939 roku, wydrukował poeta osiem tomów wierszy, jeżeli uwzględni-
my Stare kamienie – ogłoszone wspólnie z Franciszką Arnsztajnową 
w 1934 roku – oraz szczupły Arkusz poetycki, opublikowany cztery lata 
później. W tych kilkudziesięciu utworach odnajdziemy ledwie kilkana-
ście metafor, porównań, wyrażeń i zwrotów odnoszących się bezpośred-
nio albo metonimicznie do starotestamentowego Boga. Wymieniam je 
w kolejności pojawiania się w poszczególnych tomikach: „boży błękit”, 
„dusza stara” (Kamień), „boże daleki” (dzień jak co dzień), „zwyciężył 
święta święte, rajskie ptaki” (ballada z tamtej strony), „z bogiem prochu 
wielkości z bogiem”, „serafin schodzi z chmury z matowej pozłoty”, 

„kto anioła wyzwolił z obłoku”, „słoneczna jeruzalem”, „słup ognisty” 
(w błyskawicy), „czarnobrewy serafin zamyka widzenie”, „spadnie ciężka 

15	 W nawiasach podaję daty wydania w oryginale.
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pokrywa raju” (nic więcej ), „mocne twierdze jerycha”, „z potopu gorą-
cego”, „czy będziesz w raju” (nuta człowiecza).

Nietrudno zauważyć, że część tych motywów posiada dwojaką ramę 
modalną: biblijną oraz ikonograficzną, albowiem odnoszą się one także 
do malarstwa religijnego tradycji rzymskiej i bizantyjskiej. Bardziej 
skomplikowane więzi łączą Czechowicza z pismami Starego Testamentu 
w tej warstwie, która dotyczy roli poety oraz siły, czy też raczej formy je-
go głosu. Mówiąc ściślej, formuł profetyzmu tak znamiennych dla lubel-
skiego poety, a także międzywojennego katastrofizmu w liryce polskiej16.

Wcześniej charakteryzował ten element strategii lirycznej autora 
z błyskawicy Tadeusz Kłak:

Proroctwa w liryce Czechowicza często odwołują się do proroctw biblijnych, 
bądź w wersji starotestamentalnej, bądź apokaliptycznej. Tę pierwszą w czystej 
postaci widzimy choćby w zakończeniu wiersza pod dworcem głównym w warszawie, 
które brzmi:
mówię wam przez nie runą
mocne twierdze jerycha17.

Drugi typ odniesień autora z błyskawicy do Boga Starego Testamentu 
bliski jest blasfemii. Józef Czechowicz nie tylko wadzi się z Bogiem 
jak jego znakomity protoplasta w trzeciej części Dziadów. On przejrzał 
zamiary Wszechmogącego i ogłosił votum separatum.

ciszą ty chcesz mnie przebić
w milczeniu słychać twe wieki
groźbą wołasz do siebie
boże daleki

szuka oko bystre
znalazłeś wstrzymałem oddech
wznoszą się ręce przeczyste
czekają kiedy się poddam

o daleki
słyszysz te wiersze

16	 Zob. S. Gawliński, Retoryka katastrofizmu w poezji drugiej awangardy [w:] Ka­
tastrofizm i Awangarda, red. T. Bujnicki, T. Kłak, Katowice 1979, s. 40 – 56.

17	 T. Kłak, Czechowicz – mity i magia…, s. 154 – 155.
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o daleki
nie będę twoim świerszczem

wzdychają miłością piersi
nie doczekasz się niebo przemian
niech się wiersz łamie jak pierścień
przybywaj ziemio

(legenda, s. 49)

Jednak ten, który nie poddał się dalekiemu Bogu, „rości” sobie prawo do  
analogii w najistotniejszej sferze, to jest potencji twórczej, możno-
ści kreowania. Wszechmogący stwarza świat ex nihilo. Bóg tożsamy 
w Ewangelii św. Jana z Logosem porządkuje chaos, wyłaniając zeń 
niebo i ziemię, którą oddał w arendę człowiekowi. Poeta-uzurpator 
chce rywalizować ze Stwórcą przez kreowanie nowych, innych światów 
siłą wyobraźni twórczej, w porządku natchnionych słów. Tak najbar-
dziej skrótowo można by uprościć idee Józefa Czechowicza wyłożone 
w zbiorze szkiców literackich Wyobraźnia stwarzająca.

Zgoła inaczej przedstawia się obszar badań motywiki religijnej 
w liryce Józefa Czechowicza semantycznie, a nierzadko stylistycznie, 
skoligaconej z Nowym Testamentem.

Nie powinno to dziwić, jeśli znamy kręte ścieżki krótkiego żywota 
poety i nie przeoczyliśmy jego wypowiedzi na temat chrystianizmu 
jako „ najpiękniejszej z religii”. 

Liczba i różnorodność owych motywów kilkakrotnie przewyższa 
te, które omawiałem poprzednio. Przedstawię je w podobny sposób, 
to znaczy zgodnie z chronologią ich ogłaszania w kolejnych zbiorach 
wierszy, rozpoczynając od 1927 roku:
•	 (Kamień): to zstąpienie do piekieł, ukryta w nim melodia kantyczki, 

w świętość zapach ampułki Graala, strzelistymi aktami rozmodlo-
nych rąk, tętnią jeźdźcy tuż koło mnie / a dalej w otchłani świeci 
czyściec;

•	 (dzień jak codzień): głowy pielgrzymie, do tereski z lisieux, kapliczki 
ze świętym janem, dosyć zmierzchów fałszowanych i jutrzni; 

•	 (ballada z tamtej strony): tam kapliczka chłodna jak koral / w półmro-
ku krzyż tam anioł / opuszczone wota rybaków, wyrywa się z mroku 
żelazny masyw krzyż, wonią próchna ten dom się odziewa / modli-
twami szemrzący w kątach, pragnę, brudna skrwawiona stopa na 
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chodniku, w uliczce kościół ma srebrne oczy / domy na kolanach 
modlą się bez strachu, struga szepce ave, chodząca wśród gromnic, 
apokalipsą zbudził; 

•	 (Stare Kamienie): dziewczęta chwalą Marię, Dzwon wieczorny / mo-
cą metalu kapiąc / zaczyna grać pod kościelnym krzyżem, Kościół 
Świętej Trójcy na Zamku;

•	 (w błyskawicy): z bogiem prochu wielkości z bogiem, serafin schodzi 
z chmury z matowej pozłoty / pomagać dłoniom pierwszym anio-
łowym siostrom, kto anioła wyzwolił z obłoku już nie żył;

•	 (nic więcej, tytuł jest mikrocytatem z Solilokwiów św. Augustyna): 
ministrant w złotogłowiu chłopię, leżę na złotej ikonie / na łono 
przyjął mnie chłodne porfirogeneta chrystus, widma świątyń / i na-
gle / krzyż, krzyże na runi;

•	 (nuta człowiecza): katedr sennych dzwonienie, jak męki pańskiej 
stacje, mozaiki w bazylice, trafiony w stallach, bizantyjskie niebo 
rżało, moje zaduszki, modlitwa żałobna, nienawistni na koniach 
smolistych i rydzach, wigilia, kolęda, lulajże Jezuniu, Maria Panna 
między gwiazdami, wodna spowiedź, amen klęczymy, ogrójec, któ-
rego wzywam tak rzadko Panie bolesny.

Arytmetyczna przewaga motywiki zapośredniczonej nowotestamen-
towo tworzy relację bliską pięćdziesięciu do piętnastu, ale nie o liczby 
tu chodzi, tylko o głębszy sens tych proporcji. W pewnym stopniu 
charakteryzują one źródła religijności lubelskiego poety. Pod tym 
względem nie odbiega on znacząco od „typowego” katolika. To znaczy 
takiego, który znacznie rzadziej oddaje się lekturze Pięcioksięgu niż 
Ewangelii synoptycznych. Skądinąd nie powinno to specjalnie dziwić, 
skoro nie tylko polski katolicyzm ugruntowany został na Ewangeliach 
i nauczaniu apostolskim.

Pełniejszym uzasadnieniem takiego osądu wydaje się bardziej szcze-
gółowa interpretacja przytoczonych pięćdziesięciu pięciu motywów, kie-
dy z ogólnego zbioru wyodrębnimy poszczególne ich klasy lub kategorie: 
•	 mikrocytaty, aluzje, stylistyczne parafrazy Nowego Testamentu: kie-

lich z winem, pragnę, zstąpienie do piekieł, ogrójec, ramiona krzyżów, 
skrwawione stopy, Maria Panna, jeźdźcy Apokalipsy;

•	 obrzędy, modlitwy i rytuały katolickie: stacje męki Pańskiej, spo-
wiedź, akty strzeliste, jutrznie, modlitwa żałobna, zaduszki, mini-
strant, kościelne dzwony;
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•	 kultura katolicka: katedry, stalle, ave, mozaiki w bazylice, święci 
z pustelni, dusze cierpiące, ampułka Graala;

•	 pobożność ludowa: kantyczki, kolędy, przydrożne krzyże, kapliczki;
•	 ekfrazy: opisy malowideł i obrazów kościelnych, złoto ikon, Ciem-

nolicy Chrystus, Chrystus Porfirogeneta.
Wymienione kategorie związane są z oddziaływaniem Nowego Testa
mentu w szerokim zakresie chrześcijańskiej kultury materialnej, ducho-
wości i praktyk religijnych. Jednak z wyraźną dominantą rytu, tradycji 
i zasad moralnych przekazywanych wyznawcom Kościoła rzymskokato-
lickiego przez kolejnych następców św. Piotra w ciągu dwóch tysięcy lat.

Zatem, odwołując się prawomocnie do teologii funkcjonującej w ra-
mach tego Kościoła, spróbuję przypisać Czechowiczowskiego Boga 
Starego Testamentu, Boga „ukrytego”, Boga „dalekiego”, do teologii 
apofatycznej, natomiast równego Mu Jezusa Chrystusa, „Pana Bole-
snego”, a zarazem wcielonego Boga interpretować zgodnie z regułami 
teologii kerygmatycznej.

Na koniec wypada wytłumaczyć pozorną nieadekwatność tytułu 
tego szkicu do jego zawartości. Nie wynika ona z braku dyscypliny 
myślowej autora ani tym bardziej z lekceważenia norm dyskursu kry-
tycznoliterackiego. Rzecz w tym, że Bóg w poezji Józefa Czechowicza 
jest „figurą metonimiczną” i trzeba Go rekonstruować mozolnie, z wielu 
różnorodnych, często sprzecznych oznak, symboli i kontekstów. Pisałem 
o tym na wstępie, po wielokrotnym odczytaniu poruszających wierszy 
jednego z największych poetów polskich, nie tylko minionego stulecia.
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Piłsudski

Oto są ręce – młoty w zecerni jak w kuźni,
krew się lepi, nie farba na czarnych literach –
towarzyszu Piłsudski, w trzydzieści lat później
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Wiem: Litwa dzieciństwa jest wonią mirry i nardu,
ojczyzna kwitnie w pałacu białego cieniach,
ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów
i barykadą kamienną runie na progu sumienia.

Pomorze wbite włócznią w spienione ciało Bałtyku,
Śląsk buchający ogniem, Borysław naftą chlusta –
łatwo uskrzydlić się dumą, piersi nadrywać od krzyku
i czyjeś święte imię po stokroć ślinić na ustach.

Łatwo sczerwienić skronie od tętniącego żaru,
gdy miastem marsz uderzy w ułańskie proporce,
a ciężej przebić się młodym
przez słowa: Polska i Naród –
i głowy na barach osadzić jak kosy sztorcem.

Sznurki krzaczastych brwi niech szarym zwiążą się lontem,
iskrą ze źrenic do dynamitu mózgu:
trzydzieści lat temu jak teraz groził artykuł sto piąty,
serce człowieka szło na spotkanie liktorskim rózgom.

Za Belwederu oknami wicher nie ucichł,
spadek duchów umarłych siwą głowę obarcza,
towarzyszu Piłsudski,
w przeddzień polskiej rewolucji
krwią wasze imię wypisujemy na tarczach1. 

1	 J. Łobodowski, Piłsudski [w:] tegoż, Poezje, wyb., wstęp J. Zięba, Lublin 1990, s. 55.
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Autor tego utworu poetyckiego należy do ważnych i kontrowersyjnych 
postaci literatury polskiej XX wieku; nie tylko z powodu ewolucji jego 
poetyki indywidualnej, ale także radykalnego zwrotu w sferze prze-
konań społeczno-politycznych. Jako syn oficera carskiego, urodzony 
19 marca 1909 roku w Purwiszkach na Suwalszczyźnie2, w roku 1914 
wraz z rodziną został ewakuowany w głąb Rosji. Po latach spędzonych 
w Moskwie i Jejsku na Kaukazie, w 1922 roku powrócił z matką do 
Lublina, gdzie w 1931 roku rozpoczął studia prawnicze w Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. Utalentowany młodzieniec wydał przedtem 
dwa tomiki poezji: Słońce przez szpary (1929) i Gwiezdny psałterz (1931), 
wyraźnie inspirowane osiągnięciami artystycznymi sławnych poetów 
z warszawskiej grupy Skamander. Zaraz jednak zmienił upodobania 
ideowo-estetyczne, przechodząc na stronę zwolenników rewolucji 
społecznej spod znaków sowieckich.

Świadczy o tym tematyka i stylistyka jego kolejnych tomików po-
etyckich: O czerwonej krwi (1931) oraz W przeddzień (1932). Stały się 
one powodem ostrej interwencji cenzury, a potem relegowania Józefa 
Łobodowskiego z grona studentów KUL-u, za „obrazę moralności i re-
ligii” 5 lutego 1932 roku.

Jesienią 1933 roku krnąbrny poeta został powołany do służby woj-
skowej w Równem, gdzie jego krytycyzm wobec przełożonych i nie-
prawomyślne poglądy oraz nieudana próba samobójcza skończyły się 
aresztem. Nie mógł więc skorzystać z zaproszenia na ogólnopolskie 
spotkanie młodych poetów awangardowych w Warszawie, na którym 
odczytano jego wiersz Piłsudski. Wywarł on jednak takie wrażenie na 
zebranych, iż literaci, na czele z Kazimierą Iłłakowiczówną, osobistą 
sekretarką marszałka Józefa Piłsudskiego, przyczynili się do uwolnienia 
Łobodowskiego i opuszczenia przez niego szeregów armii.

Należy podkreślić, że nie była to pierwsza koincydencja elementów 
biografii marszałka i zrewoltowanego liryka. Obaj byli w swoim czasie 
rewolucjonistami socjalistycznej proweniencji, a zarazem burzycielami 
niesprawiedliwych ustrojów. Właśnie do tego podobieństwa postaw 
i losów odwołuje się Józef Łobodowski w pierwszej i ostatniej strofie 
interpretowanego tutaj utworu, wołając: „towarzyszu Piłsudski”. Jest to 

2	 Informacje biograficzne podaję za Józefem Ziębą. Por. J. Zięba, Wstęp [w:] J. Ło-
bodowski, Poezje…
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pewna formuła apelu, ale nie uzurpacji, jeśli pamiętamy, że Józef Pił-
sudski (1867 – 1935) na początku swojej kariery politycznej, po powrocie 
z pięcioletniego zesłania na Sybir, w 1892 roku rozpoczął działalność 
w polskiej Partii Socjalistycznej, walcząc o sprawiedliwość społeczną 
i niepodległość narodową. Łatwo też dostrzec konsekwencje wyborów 
ideowych tych postaci jako redaktorów czasopism lewicy. Piłsudski 
w latach 1894 – 1900 redagował socjalistycznego „Robotnika”. Stało się 
to powodem jego aresztowania i osadzenia w Cytadeli warszawskiej, 
a potem w piotrogrodzkim szpitalu więziennym, skąd uciekł do Gali-
cji, aby w Krakowie organizować polskie oddziały wojskowe do walki 
z zaborcami3.

Niewiele mniejsze kłopoty przeżywał Łobodowski jako redaktor 
radykalnych czasopism społecznych i literackich: „Trybuny” (1932 – 1934), 

„Barykad” (1932 – 1933) oraz „Dźwigar” (1934 – 1935). Artykuły do tych gazet 
wielokrotnie były wstrzymywane przez cenzurę z powodu ich wywroto-
wych treści. Ostatecznie sąd okręgowy w Lublinie 23 sierpnia 1933 roku 
zdecydował o konfiskacie „Barykad”, skazując Józefa Łobodowskiego 
na dwa i pół roku więzienia za to, że „rozpoczął ostrą krytykę układu 
stosunków polskich pod względem prawnym i społecznym oraz wy-
raził dążenie do przekształcenia życia polskiego na wzór bolszewicki”4. 
Tylko dzięki skutecznej apelacji mecenasa, a zarazem poety Konrada 
Bielskiego wyrok ten zawieszono na pięć lat.

Należy tutaj podkreślić fakt recydywy krnąbrnego autora, albowiem 
starosta lubelski już w lipcu 1932 roku nałożył (uchylony potem) areszt 
na tom wierszy W przeddzień, w szczególności zaś na umieszczony tam 
utwór Piłsudski. Nie uszedł on również uwadze warszawskiego recen-
zenta, który trafnie rozpoznał cechy charakteru i właściwości poezji 
Józefa Łobodowskiego:

W swych buntowniczych prowokacjach i apostrofach rewolucyjnych jest to czystej 
krwi romantyczny obrazoburca, zdesperowany anarchista […].
Mocna jest agitacyjna dynamika wierszy takich jak Niepodległość lub Piłsudski, 
przypominających rozkrzyczany boleśnie plakat5.

3	 Por. A. Garlicki, Józef Piłsudski 1867 – 1935, Kraków 2017, s. 109 – 117.
4	 Zob. J. Zięba, Wstęp do J. Łobodowski, Poezje, wyb., wstęp J. Zięba, Lublin  

1990, s. 7.
5	 S. Napierski, recenzja tomu W przeddzień, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 52..
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Zastanawiając się nad złożoną genezą opisywanego tutaj wiersza, trzeba 
uwzględnić nie tylko sytuację poety, ale również położenie szerokich 
rzesz robotniczych, z którymi czuł się on mocno związany w drugiej 
dekadzie międzywojennej Polski. Dramatyzm tego położenia sygna-
lizują już pierwsze linijki wiersza Piłsudski:

krew się lepi, nie farba na czarnych literach –
towarzyszu Piłsudski , w trzydzieści lat później
Julian Blachowski zabije Gastona Koehlera.

Julian Blachowski (1890 – 1943) był patriotą i konspiratorem skazanym 
w 1908 roku na sześć lat katorgi i dożywotnie zesłanie na Sybir. Po wy-
buchu rewolucji bolszewickiej powrócił do Polski, gdzie od 1920 roku 
w szeregach PPS działał na rzecz poprawy doli robotników żyrardow-
skich zakładów włókienniczych. Gdy trzy lata później minister prze-
mysłu Władysław Kucharski oddał nowoczesne zakłady lniarskie za 
korupcyjną cenę konsorcjum francuskiemu, tysiące ludzi w Żyrardowie 
i Łodzi zwolniono z pracy, pogrążając ich w nędzy.

Do najbardziej bezwzględnych prześladowców robotniczej załogi 
należał dyrektor generalny Zakładów Żyrardowskich Gaston Koehler. 
Rozliczne akcje Juliana Blachowskiego i osobiste interwencje u najwyż-
szych urzędników państwowych w obronie robotników nie dały rezul-
tatu, natomiast wzmożono szykany wobec ich obrońcy i jego rodziny. 
Zdesperowany Blachowski 16 kwietnia 1932 roku na ulicy w Warszawie 
zastrzelił Gastona Koehlera. Sąd skazał zabójcę na pięć lat więzienia, 
a jednocześnie mieszkańcy Żyrardowa zebrali przeszło siedem tysięcy 
podpisów pod petycją o jego ułaskawienie skierowaną do prezydenta. 
Ignacy Mościcki 13 lutego 1934 roku skorzystał z prawa łaski wobec 
Juliana Blachowskiego. Pod naciskiem zbulwersowanej opinii publicznej 
rząd Polski odkupił od konsorcjum Marcela Boussaca Zakłady Żyrar-
dowskie, a pod nową dyrekcją znacząco poprawiła się kondycja fabryki 
i przywróconych do pracy ludzi. Niestety, skorumpowany minister 
Kucharski nie poniósł żadnej kary, chociaż afera żyrardowska stała się 
przedmiotem narastającego krytycyzmu społecznego i politycznego6.

6	 Zob. I . Matuszewski, Parszywa umowa, „Gazeta Polska”, 8 sierpnia 1934. Szerzej 
na ten temat piszą Z. Landau, J. Tomaszewski, Sprawa żyrardowska. Przyczynek 
do dziejów kapitałów obcych w Polsce Międzywojennej, Warszawa 1983.
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Nie ulega wątpliwości, że autor Piłsudskiego nie potępił zabójcy 
Koehlera, ponieważ dobrze rozumiał i podzielał jego motywacje. Sam 
był przecież od wczesnej młodości nieustępliwym trybunem proleta-
riuszy, a ponadto sprawa Blachowskiego stała się dlań impulsem do 
napisania wiersza-apelu do byłego rewolucjonisty Józefa Piłsudskiego, 
aby przyczynił się do uśmierzenia nowych konfliktów społecznych. 
Poeta przestrzegał:

ale gdzie podziać się z sercem, gdy czarny wstanie Żyrardów
i barykadą kamienną runie na progu sumienia.

Według intencji Józefa Łobodowskiego, zwycięski marszałek, współ-
twórca niepodległej Rzeczpospolitej miał stać się patronem ruchu, który 
dopełni dzieła koniecznej odnowy znieprawionego państwa. Przekonuje 
o tym ostatnia zwrotka wiersza:

Za Belwederu oknami wicher nie ucichł,
spadek duchów umarłych siwą głowę obarcza,
towarzyszu Piłsudski,
w przeddzień polskiej rewolucji
krwią wasze imię wypisujemy na tarczach.

Rzecz w tym, iż ten ambiwalentny tekst zbudowany został na dość uprosz-
czonych przeciwieństwach. Z jednej strony wykreował poeta nieprawdzi-
wy obraz Litwy z czasów dzieciństwa Piłsudskiego i kwitnącej ojczyzny 
w cieniu białego pałacu, ostro kontrastując go z czarnym Żyrardowem 
oraz ponurą wizją przyszłości młodszego pokolenia, któremu przyjdzie 

„głowy na barkach osadzić jak kosy sztorcem”, wypisując krwią na tarczach 
imię samotnika z Belwederu.

Niełatwo orzec, co tutaj przeważa, zarzuty pod adresem Piłsudskie-
go czy pokładane w nim nadzieje, albowiem po przewrocie majowym 
1926 roku znowu tak jak pod zaborami buntownikom i niepokornym ar‑ 
tystom „groził artykuł sto piąty”. Niestety w Odrodzonej i Niepod-
ległej pod rządami naczelnika i premiera Józefa Piłsudskiego stale 
kurczyły się granice swobód twórczych i obywatelskich. Był to proces 
tym bardziej oburzający zasłużonych „niepodległościowców” orientacji 
socjalistycznej, że konstytucja uchwalona 17 marca 1921 roku gwaranto-
wała obywatelom polskim prawo do swobodnego wyrażania przekonań 
oraz wolność prasy. Artykuł 105 zakazywał jej cenzurowania i pozwalał 
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na rozpowszechnianie pism w całym kraju. Już jednak w 1926 roku 
ograniczono wolność słowa dla prasy opozycyjnej i wprowadzono ka-
ry administracyjne za zniewagę władz i rozsiewanie nieprawdziwych 
wiadomości. Rok później prezydent państwa wydał rozporządzenie 
o prawie prasowym, które zakazywało rozpowszechniania nieprawo-
myślnych wydawnictw, zaostrzając kary finansowe za łamanie tego 
prawa. Na mocy tak zmodyfikowanego artykułu 105 sanacja wzmogła 
cenzurę, konfiskowała wydawnictwa partyjne, zdejmując nie tylko kon-
kretne teksty, ale i całe numery nieprawomyślnych dzienników bądź 
czasopism, zwłaszcza po śmierci Józefa Piłsudskiego.

W 1934 roku rewolucyjny poeta i publicysta Józef Łobodowski po-
znał prawdę o życiu ludzi w Związku Sowieckim, poddawanych naj-
surowszym represjom za jakiekolwiek próby wyrażania samodzielnych 
poglądów. Zareagował na to, między innymi, publikacją nowego tomu 
poezji Rozmowa z ojczyzną, gdzie ponownie umieścił wiersz Piłsudski. 
Zapisany tym razem zgodnie z regułami klasycznej ortografii. Rozmo­
wy… spotkały się z szerokim zainteresowaniem czytelników i krytyki 
literackiej. Niedawni sojusznicy poety z kręgów lewicy zarzucili mu 
zdradę egalitarnych ideałów oraz polityczny oportunizm. Oburzony 
Łobodowski odpowiedział na te ataki pryncypialnie:

Nie jest zdradą ani dezercją zrzucenie munduru, w którym duszno. Nie jest zdradą 
wypowiedzenie posłuszeństwa uzurpatorom idei. Nie zdradzam haseł wolności. 
Opuszczam ludzi, którzy zdegenerowali socjalizm […] nie wykazać entuzjazmu 
dla masakry po śmierci Kirowa, słowem: kierować się w ocenie zjawisk sumieniem, 
a nie partyjnym nakazem – to w języku oficjalnym nazywa się kontrrewolucją 
[…]. Dla mnie kontrrewolucjonistami są właśnie tępi marksiści i to wszystko, 
co dzisiaj nosi stempel oficjalnej rewolucji7.

Na ten artykuł replikowała zwolenniczka komunizmu Wanda Wasi-
lewska, w niewybrednych słowach nazywając autora Rozmów z ojczy­
zną „plugawcem” i „nacjonalistycznym agentem w służbie faszyzmu”8.

Paradoksalnie, siedemnaście lat później wkraczał więc Łobodowski 
na drogę Józefa Piłsudskiego, który „na przystanku niepodległość wysiadł 
z czerwonego tramwaju”. Wypada w tym miejscu przytoczyć również 
i bardziej dosadną opinię naczelnika państwa dotyczącą tej samej kwestii:

7	 J. Łobodowski, Smutne porachunki, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 43.
8	 W. Wasilewska, Ewolucja ideowa, „Robotnik”, 27 października 1935.
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Nie chodzi o lewicę czy prawicę, mam to w d… Nie jestem tu od lewicy i dla 
niej, jestem dla całości. […]. Kpię sobie czy rządy ludowe, czy inne w tej chwili, 
byle rządy, co przyniosą Polsce, co trzeba9.

Józef Łobodowski nie był ani pierwszym, ani jedynym poetą okresu 
1918 – 1939, którego fascynowały koleje życia Józefa Piłsudskiego i jego 
wpływ na dzieje dwudziestowiecznej Polski. Bibliografia autorów i utwo-
rów dotyczących tej problematyki jest bardzo obszerna10. Już w 1920 roku 
po raz trzeci wydano w Zamościu antologię Pieśń o Józefie Piłsudskim, 
opracowaną przez Apolinarego Krupińskiego. Następni byli sławni 
przedstawiciele grupy poetyckiej Skamander, związani z obozem legio-
nowym: Jan Lechoń (Piłsudski), Julian Tuwim (Józef Piłsudski ), Antoni 
Słonimski (Ciemne Łazienki ), Kazimierz Wierzyński (Wolność tragiczna) 
i zbliżeni do tej grupy Roman Kołoniecki (Ballada o Piłsudskim) czy 
Kazimiera Iłłakowiczówna (Wiersze o Marszałku Piłsudskim 1912 – 1935). 
Wśród utworów napisanych przez reprezentantów katastroficznej po-
ezji Drugiej Awangardy na wyróżnienie zasługują dwa wiersze, które 
wyszły spod ręki Józefa Czechowicza: (Piłsudski i Jego cień).

Na tak zarysowanym tle stroficznie uporządkowany, z przewagą 
regularnych rymów przeplatanych, lecz dość śmiałą metaforyką Piłsud­
ski Józefa Łobodowskiego, w nierównym stopniu lokuje się zarówno 
w polu tradycji skamandryckich, jak i awangardowych.

9	 A. Garlicki, Józef Piłsudski…, s. 316.
10	 Zob. W. Wójcik, Nadzieje i złudzenia. Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze 

międzywojennej, Katowice 1978.





Rozmowy z ojczyzną1

Tak sformułowany temat nawiązuje do tytułu głośnego tomu wierszy  
Józefa Łobodowskiego Rozmowa z ojczyzną, wydanego po raz pierwszy 
w Lublinie w 1935 roku. Natomiast przedmiotem mojego zainteresowa-
nia są dwa utwory poetyckie: Ojczyzna Łobodowskiego oraz Ojczyzna 
Chochołów z tomu Wolność tragiczna, który Kazimierz Wierzyński opu-
blikował w 1936 roku. Łączy te wiersze nie tylko podobieństwo wątków, 
ale także okoliczności ich powstawania, dylematy patriotyczno-moralne, 
wreszcie ogólny pesymizm dziejowy. Pomimo istotnej różnicy wieku 
pomiędzy urodzonym 27 sierpnia 1894 roku w Drohobyczu Wierzyńskim 
a Łobodowskim, który przyszedł na świat 19 marca 1909 roku w Pur-
wiszkach na Suwalszczyźnie, istnieje dosyć powodów, aby zaryzykować 
tezę, iż linie ich życia i twórczości w drugiej dekadzie dwudziestolecia 
międzywojennego zbliżyły się na tyle, że z tej perspektywy da się je badać 
jako nieco paradoksalne żywoty równoległe. Paradoksalne, ponieważ 
zdeklarowany piłsudczyk Wierzyński nie tylko patronował debiutowi 
komunizującego radykała Łobodowskiego, lecz, podzielał jego fascy-
nację Ukrainą w takim stopniu, że Złotą hramotę złożoną u wydawcy 
Jakuba Mortkowicza w 1939 roku dedykował młodszy poeta właśnie 
Kazimierzowi Wierzyńskiemu.

W roku 1936 skamandrycki witalista nieoczekiwanie spotkał się 
z optymistycznym niegdyś rewolucjonistą w tym samym nurcie poezji 
i myśli katastroficznej. Przekonuje o tym uważna lektura, a ponadto 
recepcja krytyczna Rozmowy z ojczyzną oraz Wolności tragicznej. Źródła 

1	 Referat wygłoszony na Seminario Intrnacional. El Mundo de Józef Łobodowski 
(1909 – 1988) En El 110 Aniversario del Nacimiento de Escritor Polaco w Univer-
sidad Complutense, Madrid, 22 – 23 maja 2019 roku.
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tego pesymizmu wykraczają poza horyzonty biografii obu poetów, 
bowiem akurat wówczas cieszyli się oni wysokim uznaniem czytel-
ników i znawców poezji polskiej. W styczniu 1937 roku autor tomów 
Rozmowa z ojczyzną i Demonom nocy otrzymał prestiżową Nagrodę 
Młodych Polskiej Akademii Literatury, co umocniło jego pierwszo-
rzędną rolę pośród poetów urodzonych w okolicach 1910 roku, którzy 
chętnie określali się również jako „tragiczne pokolenie”. Rok później 
bardziej spektakularny sukces odniósł Kazimierz Wierzyński, którego 
powołano w skład Polskiej Akademii Literatury na miejsce po zmarłym 
Bolesławie Leśmianie.

Intuicje poetów okazały się przecież bardziej istotne od kulturalnych 
zaszczytów i społecznego uznania, albowiem kilkanaście miesięcy po-
tem spełniły się ich apokaliptyczne przepowiednie. Obaj ucierpieli od 
faszystowskich i sowieckich agresorów Polski w 1939 roku. Obaj tak 
wysoko cenieni twórcy doznali wielorakich upokorzeń i emigracyjnej 
niedoli. Kazimierz Wierzyński umarł w Londynie w 1969 roku, zaś Józef 
Łobodowski dokonał żywota w Madrycie, dziewiętnaście lat później. 
Jako konsekwentni przeciwnicy władz komunistycznej Polski mieli po-
zostać ofiarami tego ustroju aż do jego upadku w czerwcu 1989 roku. 

Respektując naczelne reguły hermeneutycznego podejścia do ba-
danych tekstów literackich, zamierzam rozpatrzyć Ojczyznę Łobo-
dowskiego i Ojczyznę Chochołów Wierzyńskiego z uwzględnieniem 
psychosocjologicznych i politycznych uwarunkowań twórczości autorów, 
piszących interesujące mnie wiersze w połowie lat 30. międzywojnia, 
kiedy straciły na atrakcyjności poetyki zarówno Skamandra, jak i Awan-
gardy Krakowskiej. Geneza tych utworów ściśle wiąże się z osobistą 
sytuacją poetów i stanem Polski wychodzącej ze światowej zapaści 
gospodarczej lat 1929 – 1932 oraz Europy zniewalanej przez bolszewizm 
i faszyzm, porażonej falą bestialstwa wojny domowej w katolickiej 
Hiszpanii. Słowem – Europy rozdzieranej konfliktami rozmaitej maści. 
Od ekonomicznych po społeczno-narodowe, ideologiczne, ustrojo-
we, a ostatecznie cywilizacyjne na skalę globalną, związaną z kryzy-
sem Zachodu, o czym przekonywał zdesperowanych Europejczyków 
Oswald Spengler w Der Untergang des Abendlandes (1918 – 1922), a po-
tem Jose Ortega y Gasset na kartach profetycznej książki La rebelion 
de las masas (1929). Na gruncie rodzimym nie mniej przygnębiające 
dzieła w tym nurcie antropologiczno-filozoficznego kasandryzmu  
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rozpowszechniali filozof i socjolog Florian Znaniecki w zbiorze szkiców 
Upadek cywilizacji zachodniej (1921) oraz rektor Uniwersytetu Wileńskie-
go Marian Zdziechowski jako autor rozpraw Europa, Rosja, Azja (1923) 
i Jak upadają cywilizacje? (1938). Ale bodaj największy rozgłos pośród 
nich uzyskał w II Rzeczpospolitej Stanisław Ignacy Witkiewicz, który 
straszył Polaków utopiami negatywnymi: Pożegnanie jesieni (1927) i Nie­
nasycenie (1930). W tych groteskowo-realistycznych powieściach krach 
Europy wiązał się z tryumfem niwelistów bolszewickich, ostatecznie 
zdominowanych razem ze zgniłym światem liberalnego kapitalizmu 
przez niezliczone zastępy Chińczyków.

Józef Łobodowski, wydając własnym sumptem 100 egzemplarzy 
zbiorku Rozmowa z ojczyzną, pobudził intensywną reakcję krańcowo 
różnych środowisk. Od lewicowych po sanacyjne. Te pierwsze oskarżyły 
go o zdradę propagowanych przezeń dotąd ideałów rewolucyjnych na 
gruncie marksizmu i bolszewickiego komunizmu. Najostrzej skrytyko-
wała apostatę Wanda Wasilewska, nazywając go „plugawcem” i „nacjo-
nalistycznym agentem w służbie faszyzmu”2, ale nie mniej krytycznie 
osądził go poeta Lucjan Szenwald, aktywny działacz Komunistycznej 
Partii Polski z powodu rzekomego „nacjonalizmu”. Według jego roz-
poznania Łobodowski zawsze był obcy marksizmowi i dopiero teraz 

„puścił farbę”3.
Sekowany poeta odpowiedział na te zarzuty w artykule Smutne 

porachunki, starając się uwierzytelnić przyczyny tak gruntownej prze-
miany ideowej. O krachu ekonomicznym sowieckiego modelu życia 
przekonał się w 1934 roku, kiedy nielegalnie przekroczył granice repu-
bliki ukraińskiej, gdzie setki tysięcy ludzi umierało z głodu. Wiedział 
też, że w ZSRR popełnili samobójstwa wybitni poeci: Sergiusz Jesienin, 
Aleksander Błok i namiętny piewca rewolucji Włodzimierz Majakow-
ski, natomiast z poduszczenia Józefa Stalina morduje się popularnych 
przywódców bolszewickich, żeby stworzyć pretekst do powszechnego 
terroru politycznego w całym Kraju Rad. Autor tomu O czerwonej krwi 
(1931), za który szykanowano go w niepodległej Polsce jako propaga-
tora komunistycznego przewrotu, nie z oportunistycznych pobudek 
wypowiadał więc gorzkie zdania:

2	 W. Wasilewska, Ewolucja ideowa, „Robotnik”, 27 października 1935 r.
3	 L. Szenwald, „Lewar” 1935, nr 5.
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Nie jest zdradą wypowiedzenie posłuszeństwa uzurpatorom idei. Nie zdradzam 
haseł wolności. Opuszczam ludzi, którzy zdegenerowali socjalizm […] kierować się 
w ocenie zjawisk sumieniem, a nie partyjnym nakazem – to w języku oficjalnym 
nazywa się kontrrewolucją. […] Dla mnie kontrrewolucjonistami są właśnie tępi 
marksiści i to wszystko, co dzisiaj nosi stempel oficjalnej rewolucji4.

Ówczesny stan ducha i ponadpartyjne znaczenie Józefa Łobodowskiego 
na rynku idei społecznych oraz środowisk literackich z niemałą dozą 
empatii rozpoznał ledwo cztery lata od niego starszy krytyk Tymon 
Terlecki. W jego interpretacji autor Rozmowy z ojczyzną inkrymino-
wany przez dawnych komilitonów wyrasta

ze zbiorowej pamięci tragicznej: metafizycznej, społecznej i narodowej […] i staje 
tak w przeciągu sprzecznych, wykluczających się prądów, w rozdarciu między dwie 
racje wielkie i nieuniknione: między życie i śmierć, między instynkt osobniczy 
i kulturę, między klasowość i naród. Z tych antynomij Łobodowski nie znajduje 
wyjścia. Żarzy się w nich i spala5.

Szczególnie fortunna wydaje się tutaj formuła syntetyzująca liryczny do-
robek Łobodowskiego jako „poezje Cezarego Baryki”. Nie tylko z powo-
du ideowo-artystycznego oddziaływania znanej powieści Stefana Żerom-
skiego. Młodość Łobodowskiego na Kaukazie, traumatyczne doświadcze-
nia rewolucji październikowej, śmierć ojca oraz okoliczności repatriacji 
do Polski ściśle splatają się z nicią losu bohatera Przedwiośnia. Bliskość 
tych więzi sygnalizował poeta na przykład w strofach wiersza Do ojca:

Tylko ty mi, zmarły ojcze , nie mów,
żem z wichrami życia nie wydążył –
w zawierusze i klęsce
tylko sercu własnemu byłem żołnierz i wódz i chorąży.

Kurz wapienny wznosi się na drogach,
wiew północny listowie w ogrodach przerzedził –
w izbach nędza i głód, 
nad miastami pożoga,
groźne niebo z żelaza i miedzi6.

4	 J. Łobodowski, Smutne porachunki, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 43.
5	 T. Terlecki, Poezja Cezarego Baryki. Rzecz o Łobodowskim, „Tygodnik Ilustrowany” 

1937, nr 16.
6	 J. Łobodowski, Do ojca [w:] tegoż, Poezje, wyb., wstęp J. Zięba, Lublin 1990, s. 69.
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Ani dla Cezarego Baryki, ani dla Józefa Łobodowskiego upragniona 
ojczyzna nie okazała się Polską szklanych domów: ojczyzną ludzi wol-
nych i równych, którzy żyją w niepodległym i sprawiedliwie rządzonym 
kraju. Ślady tego rozczarowania, tego rozdarcia pomiędzy miłością 
a nienawiścią do państwa, utrwalił poeta w wierszu Ojczyzna.

Składa się on z 10 nierównej miary strof. Od pięciowersowego po-
czątku po ośmiowersowy finał zakończony mocnym akordem dekla-
racji antytetycznej, wewnętrznie sprzecznej jak dotychczasowe życie 
dwudziestosześcioletniego buntownika. Sielankowe preludium utworu 
diametralnie różni się od jego profetyczno-katastroficznego zakończenia. 
Łobodowski konstruuje obraz ojczyzny na wzór mistrzów dawnych 
mozaik, budujących całość z drobnych elementów. U niego będą to 

„popielato srebrne topole”, „fioletowe młyny wieczorne”, „domy wśród 
drzew”, „stary rynek w świetle księżyca”, „łęgi, pola, zagaje” – słowem 
elementy pejzażu ziemi rodzinnej. Ale już w drugiej strofie ostrym kon-
trapunktem zaznaczył ciemne strony niby idyllicznego pejzażu, bo ta 

„ziemia gorzka jak sól, w cmentarzach brodząca po pas, a zielone drzewa  
konają w granitu pięściach”.

Ów drastyczny kontrast odsyła czytelnika do źródeł wyobraźni lubel-
skiego poety, umiejscowionych w katastroficznej liryce Drugiej Awan-
gardy: Józefa Czechowicza, Czesława Miłosza i niewiele młodszych 
żagarystów z Wilna. Dla nich matka ziemia, nieskażona cywilizacją 
natura są ostoją porządku, sensu i dobra. To wyalienowany człowiek, 
podmiot historii, jest głównym sprawcą teraźniejszych i przyszłych nie-
szczęść. Wokół takich przekonań i wyobrażeń rozwijał się silny nurt ka-
tastrofizmu historiozoficzno-eschatologicznego – i to nie tylko w liryce 
polskiej lat 30. dwudziestego stulecia. Jak pisałem już w innym miejscu:

Uderzającą właściwością tej poezji jest maksymalny patos i retoryka, widoczne 
zarówno w koncepcji podmiotu lirycznego, jak i w doborze środków stylistycznych. 
Sugestywność i komunikatywność bezpośrednich odwołań do czytelników zderzają 
się tu z profetyzmem i wizjonerstwem romantycznej oraz ekspresjonistyczno-nad-
realistycznej proweniencji. Ostre kontrasty i dysonanse pojawiają się na wszystkich 
piętrach semantycznej organizacji tekstu […]. Nastrój grozy i kosmicznego znisz-
czenia budują tutaj instrumentacje głoskowe, ujęcia oksymoroniczne, specyficzna 
metaforyka jak też wielkie figury i symbole wywiedzione z Biblijnej Apokalipsy  7.

7	 S. Gawliński, Katastrofizm [w:] tegoż, Metafory losu. O współczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2005, s. 137 – 138.
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Nawet uproszczona analiza stylistyki Ojczyzny Łobodowskiego prze-
konuje o tym, że sporo zawdzięczał on lekturze artykułów i tomi-
ków poetyckich powstających w kręgu Drugiej Awangardy. Budzi 
podziw nagromadzenie śmiałych przenośni i oryginalnych obrazów 
metaforycznych w badanym przeze mnie utworze, na przykład: ziemia 

„w cmentarzach brodząca po pas”, „bunt w glinie przywarował zgasł”, 
„siwy zachód […] wpływa w nozdrza”, „płoną grzywy zdębionych dni”, 
„strzechy chałup – dymiących więzień”, „żniwo głów”, „gasną głowy jak 
świece”, „każdy dom jest drgającym klawiszem”.

Nie można przy tej okazji przeoczyć faktu przyjaźni Łobodowskiego 
z Józefem Czechowiczem, dobrej znajomości z Czesławem Miłoszem, 
wzajemnego świadczenia sobie usług recenzenckich, popularyzacji do-
robku czy organizowania spotkań autorskich. Tym, co odróżnia twórcę 
Rozmów z ojczyzną od innych katastrofistów, jest trwałe zaangażowanie 
po stronie uciskanych warstw i formacji społecznych. Stąd niezbędna 
w Ojczyźnie obecność motywów „konającej Komuny paryskiej”, „fa-
brycznych podwórek”, „twardego bruku”, „uznojonych czół”, „rozpaczy 
i potu schylonego nad rolą bandosa”.

Radykalizm społeczny i katastroficzne światoodczucie w jednym 
tutaj stoją domu, a – w pełni tego stanu rzeczy świadomy – podmiot 
liryczny, alter ego autora wyznaje i wzywa zarazem:

wychodź naprzeciw losu,
poeto grozy i szczęścia.

Nie da się też chyba zakwestionować wniosku, że dla Józefa Łobodow‑ 
skiego ojczyzna to przede wszystkim ziemia, ludzkie gromady i war-
stwy społeczne, a nie naród. Kategoria bardzo w tamtych czasach 
eksponowana przez prominentów rozmaitych barw politycznych, ale 
mocno podejrzana dla lewicujących poetów międzywojennej Rzecz‑ 
pospolitej.

Okoliczności zewnętrzne w większym stopniu wpłynęły na Wolność 
tragiczną aniżeli na Rozmowę z ojczyzną. W 1934 roku Józef Łobodowski 
dotkliwie odczuł skutki swojego przesilenia ideowego, ale to Kazimierz 
Wierzyński w przejmującej formie artystycznej wyraził własną rozpacz 
po śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego, który przedwcześnie osie-
rocił Polaków 12 maja 1935 roku. Różnice pomiędzy tymi przeżyciami 
dają się zauważyć i w strukturach formalnych, i w skali pesymizmu 
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eksponowanego we wspomnianych tomach poezji, które pojawiły się 
niemal jednocześnie w 1936 roku.

Jak już wspominałem, autor Rozmowy z ojczyzną w drugiej edycji 
poddawał surowej ocenie niesprawiedliwość społeczną i ustrojowe 
niedomagania państwa polskiego, natomiast Kazimierz Wierzyński 
w Wolności tragicznej skoncentrował się na kondycji narodu, specyfice 
jego historii czy szerzej – negatywnych wpływach romantycznych 
i młodopolskich wzorów kultury na mentalność rodaków.

Motyw i temat narodu pojawia się w większości z 24 utworów skła‑ 
dających się na ten zbiór. Poeta z dużą maestrią korzysta z typów liry
cznego dyskursu. Od liryki inwokacyjnej, poprzez lirykę maski aż do 
bezpośrednich apeli do czytelnika. Wierzyński nie tylko stara się przed-
stawić dzieje życia i myśli bohatera Wolności tragicznej, lecz oddaje mu 
głos w konwencji liryki roli. Oto co mówi marszałek Piłsudski, posępny 
i wyzbyty złudzeń, w białych ścianach Belwederu:

Tylko że mnie już świat ten, jak ongi, za młodu,
Nie porywa natchnieniem i więcej nie wzrusza.
Za dużo znam ciemności, za dużo – narodu.
[…]
Bo zostało mi jedno, czego już nie zmienię
I z czym was tu zostawię odchodząc daleko:
Wasz naród nieskruszony przez moje sumienie8.

Naród polski w listopadzie 1918 roku na nowo odzyskał swoją ojczyznę 
dzięki klęsce Rosji, Austrii i Niemiec oraz dalekosiężnej polityce ko-
mendanta Piłsudskiego i bohaterstwu jego legionistów. Był wśród nich 
również Kazimierz Wierzyński i podobnie jak oni wielbił swojego wodza. 
Nawet dramatyczny przewrót majowy w 1926 roku nie zmienił stosunku 
poety do naczelnika państwa, ale musiał go pobudzić do refleksji o aktu-
alnym stanie spraw polskich. Z jeszcze głębszą troską rozmyślał pewnie 
o najbliższej przyszłości ojczyzny po śmierci niezastąpionego przywódcy.

Jak w soczewce skupiły się one w pamfletowo-elegijnym utworze 
Ojczyzna Chochołów. Składa się on z pięciu nierównej miary strof: od 
ośmio- do czternastowersowej, o dość tradycyjnym metrum i w miarę 

8	 K. Wierzyński, Samotność [w:] tegoż, Wybór poezji, wyb., oprac., wstęp K. Dyb-
ciak, BN I, Wrocław 1991, s. 152. Dalej cytaty z tego Wyboru opatruję tytułem 
i numerem stron w nawiasach. 
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regularnych rymach, co dało asumpt krytykom do lokowania wiersza 
w polu tradycji zbliżonych do modernizmu, a nawet romantyzmu. Pro-
blem w tym, że to właśnie romantyczne symbole i stereotypy zostały 
przez Wierzyńskiego napiętnowane w trzeciej, czwartej i piętej zwrotce 
Ojczyzny Chochołów:

Znów jeden za miliony, rękami aż dwiema?
[…]
Na wszystko wasza zgoda spływa narodowa
Anhellicznym natchnieniem wypchana, jak sowa
[…]
Przelicz jeszcze i dodaj czterdzieści i cztery
Sposoby wybawienia od wszelkiego licha,
By wolność jak tabakę zażyć z tabakiery
Potem zdrowo i głośno na wszystko się kicha,
I ten rachunek w prawdę sumuj oczywistą,
Niech ci do romantycznej znów uderzy głowy,
To jest twój sen upiorny, Wielki Realisto:
Państwo w kamieniach młyńskich, naród niegotowy. 

(s. 148 – 149)

Antyromantyczna filipika, w której zarzuca się współczesnym trywia-
lizację wieszczych przesłań i romantycznego patosu, nie ma przecież 
umniejszyć wielkości autora Dziadów i Pana Tadeusza ani też twórcy 
mistycyzującego Anhellego. Oczywistym celem krytyki Wierzyńskiego 
nie byli wieszczowie, ale jakość percepcji ich arcydzieł przez umysły cia-
sne, słabo zakorzenione w kluczowych tradycjach kultury romantyzmu, 
co powoduje spłycanie treści i stereotypizację wielkich symboli wykre-
owanych przez Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, a niewiele 
później także przez Stanisława Wyspiańskiego w Nocy listopadowej oraz 
Wyzwoleniu. Natomiast intencje Wesela, realistyczno-symbolistycznego 
dramatu, wydają się tak bardzo spokrewnione z utworem Wierzyń-
skiego, że można go uznać za arche-tekst Ojczyzny Chochołów. Niemal 
identyczny jest też repertuar grzechów polskiej zbiorowości: sentymen-
talizm, uzurpacje sarmackie, patetyczne pustosłowie, egoizm stanowy 
i niezdolność do realistycznej oceny rzeczywistości, co owocuje mar-
notrawieniem wysiłków ludzi oddanych ojczyźnie. W dramatycznych 
momentach narodowych dziejów z reguły należą oni do mniejszości. 
Tak jak garstka zapaleńców wyruszająca z krakowskich Oleandrów 
6 sierpnia 1914 roku w sile… jednej kompanii. 



Rozmowy z ojczyzną 45

Najbardziej przygnębiające elementy składowe tej chocholej ojczyzny 
w ironicznym oświetleniu jej przez autora Wolności tragicznej:

To pustką zarażona Polska jeszcze jedna. 
(s. 147)

 […]
I ta krzepa: wieś w malwach, szkorbut, dzieci kopa,
Święta ziemia praojców.
			   Twój naród – bez chłopa!

Z czego budujesz kraj ten ?
			   Z ludzi, których nie ma, 

(s. 148)
 […]
Święć przemienienie tłuszczy i chrzcij nowe czasy
Z kropielnicy, co wyschła i krwią już nie chlusta,
Starym herbem sarmackim w popuszczane pasy
Zatkaj gęby krzyczące i zgłodniałe usta […]. 

(s. 149)

Według Kazimierza Wierzyńskiego tego czynu nadludzkiego, na miarę 
mitologicznych prac Herkulesa, mógł dokonać tylko jeden człowiek – 
Józef Piłsudski, którego życiową drogę heroizuje Wolność tragiczna. Im 
więcej wad ma naród, im bardziej skrzeczy siermiężna rzeczywistość, 
tym większy staje się ten, który skazywał naród Polski „na wielkość. Bez  
niej zewsząd zguba” (s. 157), gdyż pakty o nieagresji zawarte przez 
marszałka z Niemcami i Rosją kończyć się miały około 1944 roku. Nie 
bez kozery poeta wznosi mu ogromny monument ze słów ironicznych 
i podniosłych. Buduje mit. Bezbłędnie odczytał ten zamiar Bruno 
Schulz w recenzji tomu Wierzyńskiego:

Jest romantycznym przesądem, że co ma w poezji ożyć, musi w życiu umrzeć. 
Mit Piłsudskiego gotowy był już za jego życia? […]. Był to mit potencjalny, 
mit – żywioł, sama nieuformowana dynamika do wielkiej legendy […]. Zadanie to 
czekało swego poety, poety predestynowanego. Musiał się on czuć tak zrośniętym 
z mitem, tak w korzeniach jego wypiastowanym, by mógł mu ust swych użyczyć 
bez obawy, że fałsz, że kłamstwo, że własne, małe słowo mogłoby się wkraść 
w to natchnione świadczenie i prorokowanie9.

9	 B. Schulz, Kazimierz Wierzyński, „Wolność tragiczna” (recenzja), „Tygodnik Lite
racki” 1936, nr 27.
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Najmocniejsze kontury tego mitu wybitnej jednostki, wielkiego czło-
wieka, zarysował poeta w utworze Werbel żałobny, który składa się 
z czterech części: Trumny, Nocnego Pochodu, Ostatniej Drogi, Wawelu. 
Od strony faktograficznej jest to rodzaj dokumentu, poetyckiego repor-
tażu z pogrzebu marszałka. Można go także czytać w kontekście innej 
tradycji – jako odpowiednik Norwidowskiego rapsodu poświęconego 
ostatniej drodze generała Bema albo utrzymanemu w podobnej tonacji 
i formie poematowi Józefa Czechowicza Dom Świętego Kazimierza, 
gdzie opłakuje się ostatnie chwile Norwida w paryskim przytułku dla 
ubogich. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na swoistą trójcę poetów, 
których łączy postać Piłsudskiego. Pierwszym z nich będzie Jan Lechoń, 
drugim Józef Łobodowski, trzecim Kazimierz Wierzyński.

Docenił te współzależności Konstanty Troczyński, odczytując Wol­
ność tragiczną Wierzyńskiego jako inne wcielenie Karmazynowego 
poematu:

I nie tylko w rytmice, w barwie wiersza, w temacie, w patetycznym nastroju 
zaznacza się pokrewieństwo obu poematów. Wiąże je nierozdzielnie wspólna 
postawa ideowa wobec zjawisk rzeczywistości społecznej, wspólny sposób 
przetworzenia patriotyzmu na tworzywo rzeczywistości artystycznej. I u Le-
chonia, i u Wierzyńskiego rzeczywistość społeczna – ojczyzna – mają walor 
bezsprzecznie wzniosłego. Obaj poeci w jednaki sposób monumentalizują 
rzeczywistość społeczną10.

W innych kategoriach rozpatrywać trzeba utwór Józefa Łobodowskiego, 
którego także fascynował wpływ Piłsudskiego na życie współczesnej 
Polski, jednakże daleki był on od budowania jego mitu, spierając się 
z żywym człowiekiem o pryncypia ideowe i realia społeczne w 1932 roku11.

Odmienność wartościowania u Wierzyńskiego i Łobodowskiego 
staje się bardziej widoczna, kiedy porównamy ich stosunek do bohatera 
Przedwiośnia. Otóż autor Rozmowy z ojczyzną solidaryzuje się z Ceza-
rym Baryką i rozumie powody, dla których rozczarowany młodzieniec 
przyłącza się do gromady proletariuszy maszerujących na Belweder, 
gdzie rezyduje naczelnik państwa.

10	 K. Troczyński, Karmazynowy poemat Kazimierza Wierzyńskiego, „Dziennik Po-
znański” 1937, nr 5.

11	 S. Gawliński, Łatwo uskrzydlić się dumą. O Piłsudskim Józefa Łobodowskiego, „Napis” 
2018, nr 1.
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Natomiast Kazimierz Wierzyński w wierszu Rozmowa z Baryką 
oddaje głos Piłsudskiemu, „Wielkiemu Realiście”, który bez względu 
na uzasadnione roszczenia robotniczych manifestantów musi:

Nieść własny czas – to wszystko. To wszystko i najmniej,
Co z ciemnej próby życia żądam od narodu:
Szklane domy dla ciebie, rzeczywiste dla mnie.
Kamienie rzucać będę pod nogi pochodu. 

(s. 146)

W tych literackich zmaganiach o idealizowane bądź rzeczywiste formaty 
polskiego życia, poeta Wierzyński dwukrotnie stanął w opozycji wobec 
powieściopisarzy. Jak przedtem nie uwierzył w „szklane domy” Stefana 
Żeromskiego, tak też i w 1932 roku nie mógł zaaprobować historyczno-
-społecznego rewizjonizmu Leona Kruczkowskiego, albowiem: „Cham 
dźgnął Kordiana. Już się stało!” (s. 143).

Bynajmniej nie chodzi tutaj o rywalizację artystów o palmę pierw-
szeństwa w królestwie moralno-społecznych ideałów, ponieważ „Wie-
rzyński usiłował stworzyć w Wolności tragicznej wzór osobowy człowieka 
czynu historycznego, łączącego idealizm z realizmem, etykę ze skutecz-
nością historyczną, samodoskonalenie z równie zaciekłą pracą nad meto-
dą realizowania wartości w życiu politycznym”12. Nie ulega wątpliwości, 
że twórcom Rozmowy z ojczyzną i Wolności tragicznej towarzyszył głęboki 
niepokój o losy ojczyzny. Różnili się oni pod względem form artykulacji 
owego niepokoju oraz aspektami konkretyzacji identycznego tematu. 

Ojczyzna Łobodowskiego, ówczesne państwo polskie rozdzierane 
konfliktami społecznej i politycznej natury, budziła w nim biegunowo 
przeciwstawne emocje. Zdeterminowały one znaczenie końcowej apo-
strofy badanego przeze mnie wiersza: „o, jedyna, nienawistna ojczyzno”. 
Puenta Ojczyzny Chochołów, mniej lapidarna, ma postać konstatacji-apelu:

I komu teraz jeszcze otuchy za mało
A przeszłość jesionowa praojców nie śliczna,
Niechaj stanie pod cokołem i porwany chwałą 
Tworzy wolność.
		  Masz rację. Jakże jest tragiczna! 

(s. 149)

12	 K. Dybciak, Wstęp [do:] K. Wierzyński, Wybór poezji…, s. XXXI.
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Zrodziła się ona z deliberowania o historii narodu, mentalności i obycza-
jach rodaków, kulturze polskiej tak mocno ukształtowanej i naznaczonej 
przez symbole, mity oraz schematy zawarte w dziełach. A szerzej rzecz 
ujmując – przez antagonistyczne dyskursy literackie czasu minionego 
i niepokojącej współczesności.



Ojczyzny Czesława Miłosza

Czesław Miłosz z godnym podziwu uporem drążył ten temat, ale za-
razem irytująco często mylił tropy podążającym za nim wyznawcom 
i wrogom. Olśniewał i zniechęcał coraz to inną wizją, perspektywą oj-
czyzny. U początków była Dolina Issy, potem Rodzinna Europa, prawie 
zawsze Ziemia Ulro. 

Bardziej drobiazgowy tropiciel rozpocząłby może takie badania 
zgodnie z sugestiami poety – od „jego ulic”. Wypada jednak przedtem 
pomyśleć o sensie owych czynności. Nie tylko językowe doświadcze-
nie podpowiada, że ojczyzny poszukuje albo człowiek swego miej-
sca urodzenia nieznający, swojego pochodzenia niepewny, albo ktoś 
z własnego kawałka ziemi rodzinnej niezadowolony, rozglądający się 
za ojczyzną inną. Przez niego samego wybraną, a jeszcze lepiej – jemu 
właśnie przeznaczoną!

W pierwszym przypadku poszukiwanie ojczyzny nieodłączne jest 
także od odnajdywania siebie, dociekania, rozpoznawania tego: kim 
jestem? Dla kogo swój, a komu obcy? W życiu i w literaturze próbuje 
rozwikłać te dręczące problemy dyskurs tożsamości. Natomiast w przy-
padku drugim, decyzje: emigranta, wygnańca, uciekiniera, zbiega, zdrajcy 
czy eksploratora (wybierającego lepsze warunki samorealizacji, więcej 
swobód i wygód) wiodą nieprzebrane zastępy ludzkie do matecznika 
patriotyzmu, aktywizując równie skomplikowany dyskurs powinności. 

Współobecność tych dyskursów w dziełach Miłosza i mniej lub bar-
dziej głębokie zniekształcanie ich znaczeń przez krytykę towarzyszyły 
niepokornemu poecie od początku drogi twórczej, na wszystkich jej 
etapach. Trzeba podkreślić, że stała gotowość rewizji własnych poglądów 
i prawd potocznych nie ułatwiała życia ani autorowi Poematu o czasie 
zastygłym, ani jego zwolennikom. Tym bardziej, że dramatyczne odmiany 
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jego losu zmuszały do nieustającej medytacji o własnym pochodzeniu, 
powołaniu i przeznaczeniu.

W takim też porządku chciałbym rozpatrzyć jego wypowiedzi do-
tyczące ojczyzny w aspekcie: a) etnicznym, b) artystycznym, c) meta-
fizycznym, religijnym.

Ojczyzna etniczna

Jedno jest pewne – jako urodzony (w 1911 roku) w Szetejniach, w kiej-
dańskim powiecie na Żmudzi, nie mógł wynieść z rodzinnego domu 
upodobań etnocentrycznych, albowiem nie bez dumy wyznał: „Ten 
melanż krwi polskiej, litewskiej i niemieckiej, jakiego jestem przykła-
dem, był czymś powszechnym i niewiele pola do popisu mogliby tu 
znaleźć zwolennicy czystości”1. Rasowej, dodajmy na wszelki wypadek. 
Tych ostatnich drażnił i atakował, wiodąc bezustanny spór z „Lechitą”, 
kompetentnie zrelacjonowany przez Aleksandra Fiuta2. 

Miłoszowa niechęć do Polaków rdzennych po trosze wynikała też 
z rodzinnych i lokalnych mniemań o wyższości mieszkańców ziem 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego nad Królewiakami. „Polacy 
«stamtąd» stamtąd, tj. z etnicznego centrum, mieli opinię płytkich, nie-
poważnych, a przy tym oszustów […]. Cnotę określano jako odwrotność 
ich słomianego ognia, czyli jako upór i wytrwałość. Mniej lub bardziej 
niechętny ton, jakim o nich mówiono, nie mógł we mnie budzić pociągu 
do ich ulubionej ideologii, ubóstwiającej Naród”3. 

Ta ideologia, znieprawiona przez wszystkie nacjonalistyczne partie, 
stała się źródłem „niemal obsesyjnej nienawiści” Czesława Miłosza. 
Wypada zauważyć, że poglądy przedstawione w Rodzinnej Europie 
z 1958 roku cechuje daleko posunięty radykalizm wobec portretu narodu 
z wiersza pod takim tytułem, napisanego 13 lat wcześniej: 

Najczystszy z narodów ziemi gdy osądza je światło błyskawic,
Bezmyślny a przebiegły w trudzie zwykłego dnia.

1	 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 28
2	 A. Fiut, Spór z „Lechitą” [w:] tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003.
3	 C. Miłosz, Rodzinna Europa…, s. 101.
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Bez litości dla wdów i sierot, bez litości dla starców,
Kradnący sprzed ręki dziecka skórkę od chleba.

Życie składa w ofierze aby ściągnąć gniew niebios na wrogów,
Płaczem sierot i kobiet wroga poraża.

Władzę oddaje ludziom o oczach handlarzy złotem,
Pozwala wznosić się ludziom o sumieniach zarządców burdelu.

Najlepsi jego synowie pozostają nieznani,
Zjawiają się tylko raz jeden, aby umrzeć na barykadach.

Gorzkie łzy tego ludu przerywają w połowie pieśń,
A kiedy milknie pieśń, mówi się głośno dowcipy.

[…]

Naród wielki, naród niezwalczony, naród ironiczny,
Umie rozpoznać prawdę zachowując o tym milczenie4.

Problem identyfikacji narodowej dodatkowo komplikują przypadki 
historyczne, a mówiąc ściślej – zmiany granic państwowych wymu-
szane przez przegrane lub zwycięskie powstania i wojny. Ród Miłosza 
osiadły na terenach Wielkiego Księstwa Litewskiego co najmniej od 
1587 roku powinien był uważać się za Litwinów z rodzimym językiem 
polskim. Po utworzeniu niepodległego państwa litewskiego w 1918 roku 

znaczyłoby [to] tworzyć literaturę litewską w języku polskim, jako równoległą do 
literatury litewskiej w litewskim. Ale przecie nikt tego nie chciał – ani Litwini, 
najeżeni obronnie wobec kultury polskiej jako wynaradawiającej, ani ci wszyscy 
mówiący po polsku, uważający siebie po prostu za Polaków i odnoszący się 
pogardliwie do „kłausiuków”, do narodu chłopów5

pisał w 1978 roku Czesław Miłosz. 
Przy takim nastawieniu czynnikiem rozstrzygającym o przynależno-

ści do konkretnego narodu nie będzie ani terytorium, ani państwo, lecz 
język rodzinny, co potwierdził Miłosz w mowie noblowskiej 5 grudnia 
1980 roku, w Królewskiej Akademii Szwedzkiej w Sztokholmie:

4	 Tenże, Naród [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 1984, t. 1, s. 178.
5	 Tenże, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 36 
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Mam na myśli Litwę, ziemię mitów i poezji. I chociaż moja rodzina już od 
XVI wieku posługiwała się językiem polskim tak, jak wiele rodzin w Finlandii 
szwedzkim, a w Irlandii angielskim, wskutek czego jestem polskim, nie litewskim 
poetą, krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie opuściły. Dobrze 
jest słyszeć od dziecka słowa łacińskiej liturgii, tłumaczyć w szkole Owidiusza, 
uczyć się katolickiej dogmatyki i apologetyki. Jest błogosławieństwem, jeżeli 
ktoś otrzyma od losu takie miasto studiów szkolnych i uniwersyteckich, jakim 
było Wilno […]. Dopiero też wykładając w Ameryce, zrozumiałem, jak wiele 
przeniknęło we mnie z grubych murów naszego uniwersytetu, z zapamiętanych 
formuł prawa rzymskiego, z historii i literatury dawnej Polski, które dziwią młodych 
Amerykanów swoimi szczególnymi cechami: pobłażliwą anarchią, rozbrajającym 
zaciekłe spory humorem, zmysłem organicznej wspólnoty, nieufnością wobec 
wszelkiej władzy scentralizowanej6.

Podsumowując nadzwyczaj skrótowo Miłoszowe rozważania w kwe-
stii narodu, możemy odnotować tutaj działanie swoistego mecha-
nizmu dialektycznej separacji/(re)integracji. Separacji od jakiegoś 
poziomu składników polskości, takich jak ksenofobia, antysemityzm, 
nietolerancja, kłótliwość, pijaństwo, uciskanie (puszenie się wobec) 
jakiejkolwiek mniejszości, towarzyszy integracja na innym poziomie, 
na przykład umiłowania wolności, męstwa, solidarności, gościnności, 
humoru i honoru. Słowem, gry Miłosza z polskością przypominają 
Gombrowiczowe zabiegi o to, żeby z Polaka uczynić anty-Polaka, aby 
ten Polakiem wyzwolonym z przywar i ciasnoty etnicznej wyższego 
rzędu, człowiekiem i Polakiem się stał.

W każdym przypadku, tym nietypowym, wybitnym ludziom o pol-
skich rodowodach szło o to, by determinizmy (bo nikt nie wybiera 
miejsca własnego narodzenia) etniczne osłabić. Najlepiej zaś uszla-
chetnić przez akty świadomej woli objawione w dziełach, działaniach 
twórczych. Bodaj tak, jak pradziadek Miłosza, Szymon Syruć, który 
rodzinne pustkowia przemienił w rozkoszne ogrody i parki, gromadził 
pisma i księgi. Albo matka ucząca darmowo dzieci litewskich chłopów. 
Ponad rasową czy klasową dominację niezmiennie przedkładali oni 
stopniową asymilację, a jeszcze bardziej ochoczo kulturową osmozę 
różnorodnych pierwiastków etnicznych. Świetny potomek pradziadka 
Syrucia, idealizując przeszłość wielonarodowej Rzeczpospolitej, misty-
fikował zarazem realia Polski międzywojennej odstręczające z powodu 

6	 Tamże, s. 377 – 378.
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przemocy, gwałtów i waśni plemiennych. Szczególnie silne na wschod-
nich kresach państwa wskrzeszonego po 123 latach niewoli.

Podobnych sprzeczności w deklaracjach oraz postawie Czesława 
Miłosza można z łatwością wskazać o wiele więcej. Na przykład w liście 
do Tomasa Venclowy wyraził się raczej mało dyplomatycznie:

przymusowy wskutek tego wyjazd do Warszawy przyjąłem z ulgą. Bo Wilno 
było zadupiem: niesłychanie wąska baza, jeżeli odliczysz Żydów mówiących 
i czytających w jidysz albo po rosyjsku i lud „tutejszy”, nie czytający nic. Co 
zostawało? Trochę inteligencji pochodzenia szlacheckiego, na ogół dość tępej. 
I z tym łączy się kwestia narodowości 7.

Ale w Szukaniu ojczyzny wyznawał: „I zapewne moim prawdziwym 
domem jest Wilno poezji romantycznej”8.

Ojczyzna artystyczna

Na jakże długo starczy mi nonsensu
Polski, gdzie pisze się poezję wzruszeń
Z ograniczoną odpowiedzialnością. 
Traktat poetycki  9

Tymi słowami poeta, który nie chce – z racji pochodzenia, a zwłaszcza 
przekonań – identyfikować się wyłącznie z ojczyzną etniczną, wpro-
wadza nas do swojej ojczyzny artystycznej. W krainę sztuki słowa, 
ojczyzny-polszczyzny. Sprawy nie wyglądają przecież tak prosto jak 
w cytowanej poprzednio deklaracji, ponieważ w romantycznym Wilnie 
student prawa rozpowszechniał drukiem zgoła nieromantyczne poglądy. 
Wystarczy przeczytać jego rewolucyjne, doktrynerskie artykuły agitujące 
za tym, że „sztuka jest narzędziem w walce o wygodniejsze formy bytu” 
albo rymowane filipiki przeciwko burżujom:

I sidłają nas młodych w ostrożniutkie pęta
Krążymy w ich salonach ubrani we fraki

7	 Tamże, s. 36.
8	 C. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 6.
9	 Tenże, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze…, t. 2, s. 36.
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Oklaskują nam wiersze i chwalą talenta
Prowadzą po sypialniach zdobionych ze smakiem.

A my ciągle myślimy o wichrze surowym
Który kiedyś te wieże nieprawości złamie
O ludziach, którym dane będzie wyhodować
Powagę życia twardą i prostą jak kamień.

A my już upadamy. I jeszcze do wschodu 
Obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia 
Zaspokoić naszego nie potrafi głodu.
Z przeklętego bowiem jesteśmy pokolenia10.

Dwudziestoletni Miłosz miał aż nadto wyraziste i jednoznaczne prze-
konania dotyczące istoty sztuki, bez reszty podporządkowanej sprawom 
publicznym. Wypada zauważyć, iż jego poglądy budzące wówczas 
uzasadnione opory przeciwników ideowych i dzisiaj wydają się cokol-
wiek przerażające. W artykule Dwa fałsze et Co11 ostro zaatakował ska-
mandrytów za paseizm artystyczny, który jest produktem chorobliwej 
kultury mieszczańskiej. Reprezentują tę kulturę dwie zwalczające się 
nawzajem formacje – drobnomieszczański kapitalizm, który posiada 
gorliwych zwolenników pośród części polskiej inteligencji, nietole-
rancyjnej, antysemickiej i bigoteryjnej, szermującej hasłami nacjona-
listycznymi. Natomiast formacja druga, zdaniem Miłosza znacznie 
bardziej niebezpieczna, opiera się na polskiej i żydowskiej burżuazji 
oraz szerokich rzeszach inteligenckich, obezwładniając społeczność 
swoim eklektyzmem ideowym, bezprogramowością, liberalizmem, 
a także irracjonalną estetyką. „Histeryczny demokratyzm, semicka 
melancholia i pakuły humanitaryzmu stwarzają razem mieszankę 
nie do zniesienia”, pisał wówczas Miłosz zwalczający szeroko rozu-
miane środowisko kulturowe spod znaków Skamandra i jego ideowo- 

‑materialne podstawy.

Gdyby udało się w jakiś sposób zniszczyć wpływ, jaki wywierają, połowa pracy 
nad nową kulturą byłaby wykonana. […]. Odwracanie uwagi mas od zadań 
społecznych, zaprzątanie psychiki zbiorowej głupawymi problemami małżeństw, 

10	 Tenże, Wam, „Żagary” 1931, nr 2.
11	 Tenże, Dwa fałsze et Co, „Piony” 1932, nr 3. 
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rozwodów, plotek seksualnych powinno wywołać protest, nie tylko protest, ale 
i silniejsze środki społecznej represji12.

O zadziwiającej spoistości poglądów propagatora i budowniczego sztuki 
nowej, w duchu sowieckiego rewolucjonizmu, świadczy prywatna ko-
respondencja Czesława Miłosza z (prominentnym poetą Skamandra) 
Jarosławem Iwaszkiewiczem. Na przykład w liście z 1 listopada 1931 roku 
podnosił on stanowczo:

Masy dzielą się u nas na endeków i komunistów różnego rodzaju – nie należy 
lekceważyć takiego układu sił, to już jest bardzo dużo. […]. Jedynym kryterium 
dzieła sztuki jest jego rola społeczna. Mówić, że każdy wiersz, który jest dobry, 
spełnia tym samym rolę społeczną = przyjmować jakieś abstrakcyjne piękno.

Właśnie, czy wiersz jest dobry poznajemy, rozpatrzywszy wpływy, jakie wywrze 
na psychikę społeczną. Dość już marzeń i liberalnego równoważenia wszystkiego.

Trzeba zrehabilitować fanatyzm!13

Czyż mógłby bardziej przekonująco uzasadnić trafność autoironicznego 
spostrzeżenia na własny temat, które przedstawił adresatowi dziewięć 
miesięcy wcześniej: „Swoją drogą dobry byłby ze mnie materiał na 
sowieckiego pisarza”14.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności już w 1934 roku udało mu się 
ów krępujący materiał odrzucić, kiedy wychynął poza opłotki tak nie-
fortunnie obranej ojczyzny artystycznej. Przesądził o tym jego pobyt 
we Francji, gdzie spotkał się ze swoim dalekim krewniakiem Oskarem 
Miłoszem i zaznajomił z personalizmem Jacques’a Maritaine’a, co spo-
wodowało gruntowną rewizję dotychczas głoszonych poglądów. Mówiąc 
najkrócej – zamieszkał teraz w krainie humanizmu integralnego i sztuki 
czystej. Listownie informował o tej konwersji Jarosława Iwaszkiewicza 
15 kwietnia 1934 roku: „Rażą mnie ogromne artykuły różnych niedouków 
marksizmu i brzozowszczyzny – jakie to nic, frazesy! […]. Zanadto 
dojrzałem, żeby smakować w rewolucyjnej krytyce”15.

A 17 maja tego samego roku jeszcze wyraźniej określił towarzyszące 
tej przemianie stany emocjonalne: „Ostatnio znowu wszystko we mnie 

12	 Tamże.
13	 Cyt. za: S. Bereś, Ostatnia wileńska plejada. Szkice o poezji kręgu „Żagarów”, War-

szawa 1990, s. 227 – 228.
14	 Tamże, s. 226.
15	 Tamże, s. 253.
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wrzało i żal mi było trochę, że dałem się w pierwszej młodości uwodzić 
różnym głupim doktrynom krzykaczy”16.

Przecież daleko ważniejsze stały się publiczne enuncjacje poety, choć-
by z tego powodu, że odbiły się szerokim echem, wywołując liczne ataki 
jego niedawnych towarzyszy. Czesław Miłosz przedstawił swe nowe po-
glądy zainteresowanym czytelnikom w serii artykułów opublikowanych 
przed wojną na łamach różnych czasopism. Do najważniejszych pośród 
nich zalicza się: Zejście na ziemię („Pióro” 1938, nr 1), O milczeniu („Ate-
neum” 1938, nr 2), Kłamstwo dzisiejszej poezji („Orka na Ugorze” 1938, nr 5), 
Radość i poezja („Pion” 1939, nr 17), Dystans spojrzenia („Zaczyn” 1939, nr 26).

Główną intencją Maritaine’a było przysposobienie filozofii tomi
stycznej do wymogów współczesności, przez popularyzację nowej 
cywilizacji chrześcijańskiej. W samym centrum tej cywilizacji wpły-
wowy filozof umieścił człowieka jako istotę spragnioną transcendencji 
i wolną od politycznych omamień. Według Maritaine’a podstawowymi 
atrybutami sztuki były: zupełność, proporcja i jasność, mające swoje 
źródło we wspaniałości Boga, o czym przed wiekami nauczał znakomity 
teolog, święty Tomasz z Akwinu. Jacques Maritain, czerpiący z jego nauk 
pełnymi garściami, rozpowszechniał ideę, że dzieła sztuki są bytami 
materialnymi, których piękno uczestniczy w transcendencji, czyli nie‑ 
skończonym królestwie ducha.

Czesław Miłosz do głębi przeniknięty tą idealistyczną estetyką 
odżegnał się od dawnych przekonań, pisząc:

Mój pierwszy tom wierszy był śladem takiej surowości wobec siebie, i próbą prze‑ 
miany w człowieka tłumu, jakże niesprawiedliwie odartego z pragnień większych 
niż pragnienie jadła i spokoju.

I z żalem widziałem, jak niknie we mnie wiara, jak rozwiązują się pakty 
zawarte z Bogiem, jak bunt współczucia dla ludzi przekształca się w bunt noszenia 
w sobie boskiego znamienia. Byłem teraz z nimi, jednym z nich, nic nie znaczyłem, 
podnosiłem rękę na powitanie wodza, mógłbym mordować z lekceważeniem, z lek‑ 
kością, jaką daje przekonanie, że śmierć moja i śmierć innych jest tylko ubytkiem 
na skórze smoka […] odradzającej się bez granic17.

Wrzesień 1939 roku, czyli niemiecko-sowiecka okupacja Polski, kolej-
ny raz zmusił Miłosza do weryfikacji swojego rozumienia powinności 

16	 Tamże, s. 254.
17	 C. Miłosz, Zejście na ziemię, „Pióro” 1938, nr 1.
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poety, który najściślej związał własną twórczość z losami podbitego 
narodu. W roku 1940 jako Jan Syruć wydał powielaczowy tomik Wier­
szy, natomiast dwa lata po nim antologię antyfaszystowskich poezji 
zatytułowaną wymownie Pieśń niepodległa. 

Narastający krytycyzm wobec patriotycznego samodurstwa polskiej 
prawicy i związanej z nią grupy młodych twórców ze „Sztuki i Naro-
du”, a zwłaszcza osobiste kontakty z filozofem Tadeuszem Juliuszem 
Krońskim, zaowocowały swoistą mutacją ideowo-artystycznej postawy 
wileńskiego zbiega. Można ją rozpoznać w cyklu wierszy Głosy biednych 
ludzi oraz w utworze Świat. Poema naiwne – znakomitym poemacie 
metafizycznym, który pozwolił Miłoszowi uchronić jego ówczesną 
twórczość przed zalewem patriotycznego banału i politycznych fraze-
sów odróżniających niezliczone partie Polski podziemnej.

Tak więc utrata niepodległości paradoksalnie przykuła poetę do ojczy‑ 
zny, ale jednocześnie otworzyła na świat nienaiwnie. Tadeusz Ju-
liusz Kroński oswoił go z heglowsko-marksistowską dialektyką procesów 
dziejowych, natomiast Ocalenie, czyli najgłośniejszy tom wierszy opubli-
kowanych w kraju zaraz po wojnie, pomógł mu upowszechnić maksy-
malistyczną koncepcję poezji. Zawiera się ona w retorycznym pytaniu:

Czym jest poezja, która nie ocala
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw
Piosenką pijaków, którym ktoś za chwilę poderżnie gardła,
Czytanką z panieńskiego pokoju18.

W grudniu 1945 roku Czesław Miłosz został urzędnikiem Polski 
Ludowej, wyjeżdżając na placówkę dyplomatyczną w Nowym Jorku. 
Bodaj najważniejszym efektem jego czteroletniego pobytu w Stanach 
Zjednoczonych była nowa formuła identyfikacji kulturowej, jaką za-
manifestował wierszem Dziecię Europy. Gwałtownie nasilił się także 
jego krytycyzm wobec coraz brutalniejszej stalinizacji PRL-u. Dał temu 
wyraz w przenikliwym i przygnębiającym Traktacie moralnym, który 
zdążył jeszcze wydrukować w kwietniowym numerze „Twórczości” 
z 1948 roku, zanim w kraju oficjalnie zadekretowano socrealizm.

18	 Tenże, Przedmowa [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 151.
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Pierwszego lutego 1951 roku zerwał ostatecznie z reżimem komuni-
stycznym i poprosił władze francuskie o azyl polityczny. Trzy miesiące 
później w paryskiej „Kulturze”, w krótkim tekście zatytułowanym Nie, 
wyłuszczył powody tej dramatycznej decyzji: „To, o czym opowiem, 
można nazwać historią pewnego samobójstwa […]. Byłem cenionym 
poetą polskim i tłumaczem innych narodów […] nagle przeciąłem moje 
związki z polską demokracją ludową i stałem się emigrantem świado‑ 
mym tego, co to oznacza”19.

Oznaczać zaś miało – według jego najczarniejszych przewidywań – 
unicestwienie siebie jako twórcy, ponieważ utracił czytelników i kontakty 
z żywym językiem ojczystym. A w ojczyźnie – na zamówienie władz 
i samorzutnie – pisali na niego paszkwile, na przykład Roman Bratny, 
Zygmunt Kałużyński, Jerzy Putrament oraz Antoni Słonimski, który 
w partyjnej „Trybunie Ludu” (z 4 listopada 1951 roku) potępił go jako 
podjudzacza przeciwko planowej pracy, wroga robotników i chłopów, 
godzącego „w budowę fabryk i szpitali”. Kazimierz Brandys zniesławił 
zdesperowanego emigranta opowiadaniem Nim będzie zapomniany, 
a Konstanty Ildefons Gałczyński obrzydliwym Poematem dla zdrajcy:

Oto nasza
myśl szopenowska –
oto nasza warta stalinowska.
Truman światła nie zgasi nam.
[…]
A ty jesteś dezerter
A ty jesteś zdrajca 
Mrok,
Pleśń,
Strach.
[…] 
A tyś myślał, że ci będzie lepiej, 
a tyś myślał, że lutnia to sklepik
z którym można koczować przez bruki20. 

Na emigracji również nie zabrakło głosów bardzo Miłoszowi nieprzy-
jaznych. Celowało w tym środowisko londyńskiej Polonii. Mniej pry-
mitywnie niż Gałczyński, który w Poemacie dla zdrajcy napisał:

19	 Tenże, Nie, „Kultura” 1951, nr 5, s. 3 – 13.
20	 K. I. Gałczyński, Poemat dla zdrajcy, „Nowa Kultura”, 20 stycznia 1951.
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ręką dezertera chciałbyś myślom nadać kształt trwały –
ale oto litery powstały
i splunęły ci w pysk

za to z większą zapiekłością atakowali „reżimowca”, „najmitę pióra”  
poeta Józef Łobodowski oraz powieściopisarz Sergiusz Piasecki. Dla 
tego ostatniego Czesław Miłosz był koniunkturalistą, który służył reżi-
mowi jako dyplomata, co ułatwiło mu karierę literacką także w komu-
nistycznej Polsce. Nie dawano wiary słowom Miłosza o jego przedwo-
jennych sympatiach lewicowych i wierze w socjalizm, jakiej pozbawiła 
go dopiero sowietyzacja kraju.

Dowodzi tego fragment artykułu Były poputczik Miłosz, który Sergiusz 
Piasecki zamieścił w londyńskich „Wiadomościach” 4 lipca 1951 roku:

Miłosz był dostatecznie rozsądny, by w porę zostać na Zachodzie, co więcej, 
znalazłszy się wśród nas, zachował się bezczelnie, topiąc prawdę w powodzi 
kłamstw. Sięgnął nawet po uznanie swoich zasług. Powinniśmy oddać mu je 
w pełni. […]

Główny konik, na którym jedzie Miłosz, to poetycki pegaz; nie ma dla nie‑ 
go Polaka, obywatela, człowieka, reżimowca, dyplomaty, zdrajcy. Jest tylko 
niepokonany duch poetycki […]. Uważam, że Miłosz jest niebezpieczny dla 
sprawy polskiej i sprawy wolnego świata walczącego z bolszewizmem. Może 
bardziej niebezpieczny, niżeli na poprzednim stanowisku régime’u warszawskiego21.

W takim stylu okrzyknięty zdrajcą przez jednych i drugich, wydziedzi-
czony z Polski – odnalazł swoją ojczyznę ściślejszą w sztuce. Wyraził to 
zresztą expressis verbis: „W służbie poezji polskiej żyć postanowiłem”22.  
Więcej jeszcze, w Notach o wygnaniu 23 wyjawił, że każdy wybitny artysta 
jest wygnańcem, dla którego emigracja może stać się wielką szansą, al-
bowiem daje nowe oczy i myśli. Słowem, dystans konieczny dla każdego, 
kto chce stworzyć nowe gatunki i style literackie. Ponadto, emigrant 
dzięki sile swojej wyobraźni żyje w podwójnym czasie i przestrzeni. 
Fizycznie i faktycznie tu pośród cudzoziemców oraz tam, w ojczyźnie, 
którą opuścił.

21	 S. Piasecki, Były poputczik Miłosz, „Wiadomości”, 4 lipca 1951.
22	 C. Miłosz, Toast [w:] tegoż, Wiersze…, t. 1, s. 251.
23	 Zob. tegoż „Kultura” (paryska) 1981, nr 3.
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Ojczyzna metafizyczna, religijna

Obdarowałeś mnie Boże – czarodzieju.
Wdzięczny Tobie jestem za dobre i złe.
W każdej rzeczy na ziemi światłość wiekuista
Jak teraz tak i w dzień po mojej śmierci.

C. Miłosz24

Sprzeczność jest dźwignią transcendencji.
S. Weil25

Problematyka religijna i religijne widzenie rzeczywistości towarzyszyły 
autorowi Trzech zim od początku jego drogi twórczej ze zmiennym 
nasileniem, co skądinąd oczywiste u człowieka, który został wycho-
wany przez rodzinę i szkołę międzywojenną w duchu katolickim. We 
wczesnej młodości podniósł bunt przeciwko ortodoksji, ale nigdy nie 
przystał do obozu ateistów, choć w swoim długim żywocie miewał też 
różnorodne pauzy metafizyczne.

Jednak Miłosz nie tylko w wywiadach podkreślał, iż jest katolikiem 
praktykującym, lecz potwierdzał to osobistym udziałem w obrzędach 
liturgicznych tego Kościoła. Zarazem miał odwagę – podczas uroczysto-
ści przyjmowania doktoratu honoris causa w Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim – niezbędną do złożenia deklaracji: „czuję się w obowiązku 
stwierdzić, że nie jestem poetą katolickim. Kto stosuje w literaturze ten 
epitet, zakłada tym samym, że inni, bez tego wyróżnika, nie są katoliccy, 
co wydaje mi się i wątpliwe, i niezgodne z sensem słowa katholikos” 26. Nie 
zamierzam – broń Boże – oceniać tutaj, jakim katolikiem był Czesław 
Miłosz. Pragnę tylko zauważyć ślady jego rozterek i religijnych doznań 
utrwalonych w tekstach. Bez wątpienia są to duchowe świadectwa 
penetracji własnej psychiki oraz aktywności rozumu poszukującego 
odpowiedzi na podstawowe pytania o sens ludzkiej egzystencji. Raz 
po raz objawia się w tych gatunkowo i stylistycznie zróżnicowanych 
tekstach potrzeba takiej wiary, która mogłaby zaspokoić metafizyczne 
głody, a może i ułatwić spotkanie z ukrytym Bogiem.

24	 C. Miłosz, Dziękczynny [w:] tegoż, Metafizyczna pauza, Kraków 1995, s. 193.
25	 S. Weil, Wybór pism, tłum., oprac. C. Miłosz, Kraków 1991, s. 10. 
26	 Tamże, s. 10.
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Można przytoczyć dwojakie dowody stałego wędrowania Miłosza 
po bezkresnych obszarach metafizycznej ojczyzny. Sens tego wyrażenia 
metaforycznego wielorakimi korzeniami oplata biografię człowieka 
usiłującego zgłębiać sedno swojej tożsamości religijnej. Doprawdy, nie 
istnieje taki tom poezji najbardziej utalentowanego spośród marksizu-
jących radykałów żagarystowskich, w którym zabrakłoby jakichkolwiek 
wątków metafizycznych. Nie ma też większego znaczenia fakt, czy kon-
kretyzują się one w liryce roli, jak w Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada 
(1974), czy bezpośrednich wyznaniach podmiotu epigrafów z Nieobję‑ 
tej ziemi (1984).

Czesław Miłosz zmagał się z tą problematyką nie tylko jako poeta o re-
ligijnej wyobraźni, konstruujący świetne obrazy, figury i tropy artystyczne. 
Od połowy lat 70. czynił to również z wielkim powodzeniem jako ese-
ista, filozof, myśliciel i samorzutny teolog badający herezje i manichejskie 
trucizny. Ten aspekt jego dzieł dogłębnie analizował Łukasz Tischner 27. 

O ile Ziemia Ulro (1977) i Metafizyczna pauza (1989) najbardziej 
otwarcie oraz wszechstronnie przedstawiają religijne fascynacje i dy-
lematy Miłosza w trybie dyskursywnym, to poematy Ksiądz Seweryn 
i Traktat teologiczny uznać trzeba za najistotniejsze składniki eschatolo-
gicznej osnowy jego twórczości, której cezurę ostateczną stanowi Druga 
przestrzeń (2002), objawiona czytelnikom dwa lata przed śmiercią poety. 

Jeszcze innym, jakościowo odmiennym dowodem potrzeby obcowa-
nia Miłosza z tradycją judeochrześcijańską są jego tłumaczenia Biblii. 
Otwiera je Księga Koheleta (1977), a potem w kolejności: Księga psalmów 
(1979), Księga Hioba (1980), Księga pięciu megilot (1982), Ewangelia według 
Marka i Apokalipsa Świętego Jana (1984), Księga Mądrości (1989). Sądzić 
wolno, że ten, kto tłumaczy Pismo Święte nie jako Biblia pauperum, 
ten się jego tekstami modli. Niech uwiarygodni moje, nieco ryzykowne 
mniemanie komentarz ks. Józefa Sadzika dotyczący psalmów. Wiele 
mówi on też o człowieku, który podjął trud ponownego ich przekładu:

Psalmy w całym dramatycznym napięciu, w całym doświadczeniu rozdarcia 
człowieka i świata, wielkości i nędzy ludzkiej, zachwycają urokiem młodości, 
światła i życia. To Bóg nasyca dobrem każdy wiek, odnawia każdą młodość 
(por. Ps 103,5). „Ty lampę moją rozświecasz, Panie, Ty, Boże mój, rozjaśniasz 
ciemność moją” (Ps 18,29). I ten przepiękny werset, który niech stanowi konkluzję 

27	 Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn, Kraków 2001.
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powyższych rozważań: „Albowiem w Tobie jest źródło życia i w Twojej światłości 
oglądamy światło” (Ps 36,10)28.

Miłosz wielokrotnie krytykował błędy Kościoła instytucjonalnego i jesz-
cze surowiej oceniał sformalizowanie oraz powierzchowność polskich 
praktyk religijnych. Traktuje o nich na wielu stronicach Ziemi Ulro,  
jego duchowej biografii.

Jej rysem głównym wydaje się dramatyczne rozdarcie pomiędzy po-
trzebą integracji z historycznie ukształtowaną wspólnotą a niemożnością  
aprobowania postaw oraz wierzeń narodu przez nieszczęsne wypadki 
dziejowe zniekształconych. Miłosz umiał tę ambiwalencję interpreto-
wać przenikliwie:

Rzymski katolik – ileż dodatnich znaków temu pojęciu towarzyszy! Polak szczery, 
patriota, katolik z prapradziada, a to i poczciwość, i staropolska gościnność, i kochaj-
my się, i sto lat, i strzemiennego. Wkładając na siebie obyczajową szatę, czułbym się 
winien oszustwa. O moim konflikcie z polską obyczajowością, dla mnie samego ta-
jemniczym, bolesnym, dotychczas nierozplątanym, świadczą wszystkie moje książki. 
[…] Bo na pewno moim ideałem było i jest takie włączenie się w ludzką wspólnotę, 
że działa się w zgodzie i przyjaźni z bliźnimi, mając tę samą co oni skalę wartości; 
i odczuwając emocjonalną bliskość. […] A jednak nie potrafiłem ugiąć kolan przed 
boginią, której na imię polskość, choć doskonale rozumiałem, jak doszło do jej 
osobliwego nabożeństwa. […] Także religia została temu kryterium poddana […]29.

Niestety, nie potrafił jej przezwyciężyć. To nieustające natężenie 
myśli i woli człowieka drążącego prawdy wiary, szturmującego niebo 
poety-Bogoiskatiela było zarzewiem częstych starć i nieporozumień. 
Także po śmierci Czesława Miłosza. Świadczy o tym nader lapidarny 
i jeszcze bardziej kompromitujący nekrolog wydrukowany w piśmie 
katolickim. Cytuję go in extenso: 

W wieku 93 lat zmarł w Krakowie Czesław Miłosz – poeta, pisarz, eseista, 
laureat literackiej Nagrody Nobla. Miłosz urodził się w Wilnie. Przed wojną 
sympatyzował z komunizmem, po wojnie był przez kilka lat komunistycznym 
dyplomatą. Opowiadał się za uczynieniem z Polski 17 Republiki Sowieckiej. Warto 
przypomnieć, że w 1945 roku publicznie postulował, aby w Polsce Ludowej nie 
wydawać Biblii. Stwierdził, że jest to książka okrutna, krwawa i przygnębiająca. 
Na łamach „Tygodnika Powszechnego” atakował ojca Maksymiliana M. Kolbego. 

28	 Ks. Józef Sadzik, O psalmach [w:] Księga psalmów, tłum. C. Miłosz, Paryż 1981, 
s. 29 – 30.

29	 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 260 – 261.



Ojczyzny Czesława Miłosza 63

Oczerniał wydawane przez świętego Maksymiliana pisma „Mały Dziennik” 
i „Rycerz Niepokalanej”, nazywając je antysemickimi30.

Obóz konserwatywny podjął też głośną akcję protestów przeciwko pla-
nom pochowania poety w krypcie zasłużonych w krakowskim klasztorze 
ojców paulinów Na Skałce. Miłosz spoczął tam 27 sierpnia 2004 roku. 
Przesądził o tym papież Jan Paweł II w telegramie skierowanym do 
metropolity Krakowa, kardynała Franciszka Macharskiego. 

Oto jego treść:

„O Tobie mówi serce moje Szukaj Jego Oblicza! Szukam, o Panie, Twojego ob‑ 
licza” (Ps 27,8) 

Te słowa psalmu przychodzą mi na myśl, kiedy wspominam śp. Czesława 
Miłosza. Wydają się one korespondować z tym, co napisał do mnie w swoim 
ostatnim liście: „Wiek zmienia perspektywę i kiedy byłem młody, zwracanie 
się przez poetę o błogosławieństwo papieskie uchodziło za niestosowność. A to 
właśnie jest przedmiotem mojej troski, bo w ciągu ostatnich lat pisałem wiersze 
z myślą o nieodbieganiu od katolickiej ortodoksji i nie wiem, jak w rezultacie to 
wychodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające moje dążenie do wspólnego nam 
celu. Oby się spełniła obietnica Chrystusowa w dzień Zmartwychwstania Pańskiego”.

Nad jego trumną pragnę przytoczyć również moją odpowiedź: „Pisze Pan, że 
przedmiotem Jego troski jest «nieodbieganie od katolickiej ortodoksji» w Pańskiej 
twórczości. Jestem przekonany, że takie nastawienie poety jest decydujące. W tym sen-
sie cieszę się, że mogę potwierdzić Pańskie słowa o «dążeniu do wspólnego nam celu»”.

Powtarzam to dziś, jak memento, wraz z modlitwą i Mszą św. odprawioną 
za Jego duszę31.

Wniosek, jaki wynika z tego zderzenia dwóch głosów, katolicyzmu 
małego z katolicyzmem doskonałym, dotyczy także sposobów funk-
cjonowania wyróżnionych przeze mnie odmian dyskursu. Działo się 
bowiem tak, że kiedy Czesław Miłosz mówił o swoich ojczyznach 
w dyskursie tożsamości – rodacy nastawieni wrogo do poety z Sze-
tejń (zarówno w kraju jak i na emigracji) odbierali go jako dyskurs 
powinności. A wtedy już łatwo było nazwać poszukującego ojczyzny 32 
renegatem, natomiast jego krytycyzm – działalnością anty-patriotyczną.

30	 Zob. „Nasz Dziennik” 2004, nr 191.
31	 Zob. „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 36.
32	 Por. interesujące uwagi Zofii Zarębianki o tych aspektach twórczości Czesława 

Miłosza: Z. Zarębianka, Czesława Miłosza szukanie ojczyzny [w:] tejże, Tropy 
sacrum w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001.





Życie historią
O wierszu  

Jana Polkowskiego Czy narodziłeś się człowieku?

Czy narodziłeś się, człowieku?

10 stycznia 1953 roku miałeś przed sobą
jeszcze trzy miesiące życia.
Beria siedział przy łóżku trzymał cię
za rękę, czuł pod palcami chwiejny, zmęczony
puls życia
milionów zmęczonych.

Obaj byliśmy bezradni,
ja, nowo narodzone dziecko,
i ty, jak nowo narodzone dziecko.

Obaj, nieświadomie, lub tylko sobie wiadomymi
ścieżkami, podążaliśmy niezmordowanie
ku śmierci, patrząc sobie w oczy,
zrośnięci stopami wygnanych i obcymi
językami (może mówiłeś coś
do mnie, prosiłeś

o przebaczenie?)1

Tytuł mojego szkicu jest dwuznaczny z powodu formy zbliżonej do 
pleonazmu. Sens pierwszy tego nagłówka dotyczy intensywnego przeży-
wania, rozpamiętywania i opisywania historii przez świadomego twórcę. 
Sens drugi ma wymiar eschatologiczny, jako że samo życie twórcy, które 
realizuje się w czasie, wpływając na historię, z czasem stać się musi już 
tylko historią opowiadaną przez kogoś.

1	 J. Polkowski, Czy narodziłeś się człowieku? [w:] Oddychaj głęboko, Kraków 1981, s. 51.
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Tak pojmowane życie nie może być zatem:

Idioty opowieścią, pełną wrzasku,
Wściekłości i furii, która nic nie znaczy2.

Opinia mistrza ze Stratfordu wielorako dotyczy ponurego podmiotu /
obiektu wiersza Jana Polkowskiego. Używam tej peryfrazy, ponieważ 
nie przejdzie mi przez usta słowo „bohater” w odniesieniu do Józefa 
Stalina (18 grudnia 1878 – 5 marca 1953), który w różnej mierze zacią-
żył nad życiem trzech poetów: Osipa Mandelsztama, Władysława 
Broniewskiego i Jana Polkowskiego. Kiedy 10 stycznia 1953 roku ten 
ostatni przyszedł na świat w – nomen omen – Bierutowicach, to Osip 
Mandelsztam urodzony w Warszawie 15 stycznia 1891 roku od 15 lat 
spoczywał w bezimiennym grobie łagierników pod Władywostokiem 
jako tragiczna ofiara mściwego Josifa Wissarionowicza Stalina. Nota­
bene ani Mandelsztam, ani Polkowski również nie użyli słowa „Stalin” 
w swoich wierszach traktujących o tej historycznej postaci. 

Ostatecznie o losie Mandelsztama przesądził jego wiersz, który 
znakomity poeta odczytał w wąskim gronie przyjaciół i znajomych:

Żyjemy tu nie czując pod stopami ziemi,
Nie słychać i na dziesięć kroków, co szepczemy,

A w półsłówkach, półrozmówkach naszych
Cień górala Kremlowskiego straszy.
	
Palce tłuste jak czerwie, w grubą pięść układa
Słowo mu z ust pudowym ciężarem upada.

Śmieją się karalusze wąsiska
I cholewa jak słońce rozbłyska.

Wokół niego hałastra cienkoszyich wodzów:
Bawi go tych usłużnych półludzików mozół.

Jeden łka, drugi czka, trzeci skrzeczy,
A on sam szturcha ich i złorzeczy.

2	 W. Szekspir, Makbet [w:] tegoż, Dwanaście dramatów, tłum. K. Berwińska i in., 
t. 3: Otello, Król Lear, Makbet, Burza, Warszawa 1999, s. 485. 
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I ukaz za ukazem kuje jak podkowę –
Temu w pysk, temu w kark, temu w brzuch, temu w głowę.

Miodem kapie każda nowa śmierć
Na szeroką osetyńską pierś 

(listopad 1933)3

Mandelsztam, akmeista, wyrafinowany znawca kultury antycznej i judeo
chrześcijańskiej pozostawił swoje ślady i w myślach, i w wierszach mło-
dego poety polskiego. Na przykład w przejmującej Rosji rozpoczynającej 
się mottem z Mandelsztama: „Ożyję, by stwierdzić, że świeci słońce”4 
albo w utworze „…Sława otieczstwo nasze swabodnoje…”. Piosenka 
o poecie z apostrofą do męczennika:

Mówisz do mnie przez łany słów,
ziemię odległą nie przekłutą wzrokiem
krwawiących wron, nad murem głuchych chmur
mówisz i słyszę: ból za Azji krokiem.

(s. 34)

W tym przypadku pikanterii sprawie dodaje fakt, że słowa rosyjskie, na 
prośbę Stalina, w 1943 roku napisał Siergiej Michałkow (1913 – 2009), 
zaś opatrzone muzyką Aleksandra Aleksandrowa stały się oficjalnym 
hymnem Związku Sowieckiego.

Władysław Broniewski znalazł się pośrodku triady interesujących 
mnie poetów z wielu powodów nader złożonej natury. Także i mojej 
osobistej fascynacji człowiekiem, który jako siedemnastolatek porzucił 
gimnazjum, by zaciągnąć się do Legionów Józefa Piłsudskiego, w wie-
ku 23 lat dosłużył się Krzyża Virtuti Militari i stopnia kapitana, jako 
srogi pogromca bolszewików, a później od 24 stycznia 1940 roku do 
sierpnia 1941 roku włóczono go po sowieckich więzieniach, od Brygi-
dek po Łubiankę. Był więc niewątpliwie polskim patriotą i utalento-
wanym poetą, który w 1945 roku spod sztandarów armii Władysława 

3	 O. Mandelsztam, Żyjemy tu, nie czując pod stopami ziemi [w:] tegoż, Późne wiersze, 
tłum. S. Barańczak, Warszawa 1979, s. 31. 

4	 J. Polkowski, Rosja [w:] tegoż, elegie z tymowskich gór i inne wiersze, Kraków 1990, 
s. 33. Dalsze cytaty wierszy z tego zbioru opatruję tytułem i numerem stron 
w nawiasach.
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Andersa zaciągnął się w szeregi moskiewskich najemników w Polsce 
Ludowej.

Przecież tak skondensowane elementy życiorysu niegdysiejszego 
kapitana „Orlika”, ale też obrońcy proletariatu i sympatyka komunizmu 
w ostatniej dekadzie II Rzeczpospolitej nie objaśniają w stopniu dosta-
tecznym genezy osławionego poematu Słowo o Stalinie, którym głośny 
poeta polski uczcił 70. rocznicę urodzin sekretarza generalnego WKPB. 
Jakby na ironię losu Broniewski umieścił poemat w tomie Strofy o Stali­
nie. Wiersze poetów polskich5 opublikowanym w 1949 roku, kiedy i w PRL 
oficjalnie zadekretowano realizm socjalistyczny jako jedyną obowiązującą 
wszystkich twórców doktrynę ideowo-artystyczną. 

Można powiedzieć, iż poeta doskonale utrafił w oczekiwania krajowej 
władzy, która zgodnie z wymogami Moskwy rozpoczęła właśnie proces 
intensywnej stalinizacji Polski. Trudno odmówić racji Broniewskiemu, 
kiedy po XX Zjeździe KPZR oraz przełomie październikowym w Polsce 
w 1956 roku, rozpaczliwie próbował bronić przynajmniej formalnych 
jakości swojego poematu.

Istotnie, owo dziewięcioczęściowe dzieło posiada zróżnicowane 
struktury wersyfikacyjne i językowo-stylistyczne. Co prawda rozpo-
czyna się skonwencjonalizowaną przez wielu epigonów „schodkowaną” 
Majakowszczyzną, lecz w miarę przyrostu tekstu zmieniają się konfi-
guracje stychów i strof Słowa o Stalinie. Na pewno nie przynosi chluby 
autorowi Bagnetu na broń jakość rymów, na przykład:

Wiek dziewiętnasty gasł
jak lampa gazowa w oddali.
Zrodzony wśród walki klas,
Lat dwadzieścia miał Stalin6.

Jednak trudno się oprzeć myśli, iż sporo tym strofom zawdzięczać 
musiał Adam Ważyk jako autor antystalinowskiej palinodii z 1955 ro-
ku. W żaden sposób nie usprawiedliwia to przecież aż tak głębokiego 
nierozumienia prawdziwej roli sowieckiego generalissimusa w historii 
XX stulecia:

5	 Strofy o Stalinie. Wiersze poetów polskich, Warszawa 1949.
6	 W. Broniewski, Słowo o Stalinie [w:] Strofy o Stalinie…, s. 21.
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Któż, jak On, przez dziesiątki lat
Wiódł ludzkość na krańce dziejów?
Jego imię – walczący świat:
Nadzieja7.

Może tę atrofię moralną kapitana „Orlika” najbardziej lapidarnie ob-
jaśnia surowa, ale niesprzeczna z faktami opinia Jana Polkowskiego 
z wiersza O Nowej to Hucie Piosenka: „otępiały od wódki i pochlebstw 
Władysław Broniewski” (s. 63).

Namysł Polkowskiego nad Stalinem różni się od tych, które skrótowo 
analizowałem poprzednio zarówno pod względem sensu, jak i formy.

Osip Mandelsztam stworzył satyrę, a raczej pamflet i przypłacił 
to życiem.

Władysław Broniewski napisał poemat panegiryczny, który nieba-
wem opłacić mu przyszło radykalnym umniejszeniem prestiżu poetyc-
kiego i patriotycznego.

Z mojej perspektywy wielomowny panegirysta wygląda na przypadek 
szczególny: ofiara w podwójnym wymiarze – najpierw jako człowiek 
i Polak uwięziony z woli Stalina, potem zaś jako literat uwiedziony 
przez tegoż „maszynistę pociągu historii”.

Autor wiersza Czy narodziłeś się, człowieku? przyjął nieco ryzykowną 
postawę, kreśląc w nim fragmenty żywotów równoległych. Cóż w istocie 
łączyć mogło dwie tak odmienne istoty, egzystujące równocześnie przez 
54 dni 1953 roku? Ich biogramy obejmują wspólny skrawek czasu od 10 stycz‑ 
nia 1953 roku, kiedy to w Polsce, na Dolnym Śląsku przychodzi na świat 
Jan Polkowski, do 5 marca 1953, gdy pod Moskwą odchodzi z tego świata 
Józef Stalin, absolutny władca państwa sowieckiego. Jak wiadomo, Jan 
Polkowski urodził się w inteligenckiej rodzinie patriotów o kresowych 
korzeniach, więc w Bierutowicach na tak zwanych Ziemiach Odzy-
skanych nie zbywało jej na komforcie. Zgoła inaczej upływało życie 
głównego lokatora luksusowej willi partyjno-rządowej w Kuncewie. Ale 
przy próbie zrozumienia wymowy utworu ta różnica zdaje się mniej 
istotna od kontrastu pomiędzy naturalnym rozwojem niewinnego 
dziecka a zbrodniczymi planami satrapy, który w ostatnich miesią-
cach żywota szykował się do unicestwienia swoich konkurentów jako 
sprawców „afery lekarzy kremlowskich”. Nie obejdziemy się tutaj bez 

7	 Tamże, s. 23.
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konfrontowania wizji poety z faktami historycznymi. Otóż wykreowany 
w utworze Polkowskiego obraz Berii, który siedzi przy łóżku Stalina, 
trzymając go za rękę, daleko odbiega od prawdy, bowiem – co potwier-
dzają profesjonalni badacze historii oraz kremlinolodzy – to właśnie 
Ławrientij Beria ostatecznie przyczynił się do śmierci Józefa Stalina, 
udaremniając mu tym sposobem przeprowadzenie kolejnego pogromu.

Trywialna odpowiedź na pytanie o genezę interesującego nas utworu 
mogłaby brzmieć na przykład tak: młodego poetę polskiego uderzyła 
zbieżność roku jego narodzin z datą śmierci oprawcy milionów niewinnych 
ludzi. Dodatkowym impulsem było wzmożone zainteresowanie świato-
wej opinii publicznej osobą Józefa Stalina, w związku ze stuleciem jego 
urodzin w grudniu 1978 roku. Zewnątrztekstowe okoliczności powstania 
wiersza Czy narodziłeś się, człowieku? w nikłym stopniu objaśnić mogą 
intencje poety, więc należy skoncentrować się na poetyce samego dzieła.

Tytuł wiersza ma formę pytania retorycznego, natomiast dyskurs 
lirycznego podmiotu nosi znamiona wewnętrznego dialogu. Zatem 
mamy tutaj świadome nawiązanie do tradycji charakterystycznej dla 
gatunku soliloquium. Klasycznymi wzorami takich dzieł będą na przy-
kład Soliloquia Świętego Augustyna czy nie mniej sławne Wyznania 
Jana Jakuba Rousseau. Gatunek ten, poprzez odwołanie do biografii 
autorów, pozwala w zobiektywizowanej formie artystycznej odsłonić 
osobiste, wewnętrzne rozterki duchowe. I, co równie ważne, roztrząsać 
najgłębsze wątpliwości natury moralnej czy egzystencjalnej, jakie trapią 
artystę wrażliwego nie tylko na własną dolę. 

Sądzić wolno, że akurat z takim przypadkiem mamy tu do czynienia. 
Podmiot liryczny wiersza Jana Polkowskiego otwarcie utożsamiany z au-
torem rozważa kwestie fundamentalne, dotyczące kondycji ludzkiej. Ści-
ślej rzecz ujmując, pyta o warunki narodzin człowieka lub po prostu o kry-
teria człowieczeństwa. Rzecz w tym, iż trudno jednoznacznie rozstrzy-
gnąć, czy jest to pytanie zadawane sobie, czy też przywołanemu w tekście 
Stalinowi, w którego ciele coraz słabiej bije „puls życia / milionów za-
męczonych” (s. 35). Tyran okazujący skruchę w ostatniej chwili żywota, 
prosząc o przebaczenie, zyskiwałby szansę narodzin do innego życia. 
Stawiając problem w taki sposób, do komplikacji epistemologicznych 
dodajemy zawiłości natury teologicznej, a konkretniej soteriologicznej.

Na użytek tego szkicu fragmentarycznie odwoływałem się już 
do biografistyki i literatury porównawczej, przynajmniej w domenie 
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wspólnych tematów i motywów, zatem najwyższa pora, aby posłużyć 
się teraz użytecznymi narzędziami historyka literatury.

Jan Polkowski zadebiutował jako poeta w siódmym numerze pod-
ziemnego „Zapisu” w 1978 roku, natomiast interpretowany przeze mnie 
wiersz pochodzi z tomiku Oddychaj głęboko, wydanego przez niezależne 
wydawnictwo ABC w Krakowie w 1981 roku. W latach 1980 – 1981 autor był 
współzałożycielem i redaktorem tego wydawnictwa. Należy zaznaczyć, 
że Oddychaj głęboko jest drugą, poszerzoną edycją zbioru wierszy, który 
pod tytułem To nie jest poezja opublikowała Niezależna Oficyna Wy-
dawnicza w Warszawie w 1980 roku. Dorobek ten powiększony został 
o kolejne tomiki: Ogień. Z notatek 1982 – 1983 (Półka Poetów, Kraków 
1983) oraz Drzewa (Oficyna Literacka, Kraków 1987).

Wszystkie wymienione tomy poezji Jana Polkowskiego ukazały 
się w ciągu siedmiu lat, w drugim obiegu, niezależnym od cenzury, 
dlatego na tym segmencie jego twórczości poetyckiej skupiam swoją 
uwagę. W powszechnej opinii krytyków literackich autor Oddychaj 
głęboko uznawany jest za czołowego reprezentanta swojej generacji 
i najwybitniejszego poetę czasów stanu wojennego w Polsce Ludowej.

Żeby lepiej zrozumieć Jana Polkowskiego jako człowieka i poetę, 
aby dokonać w miarę poprawnej wykładni sensu wiersza Czy narodzi­
łeś się, człowieku?, poddam bardziej szczegółowej analizie trzy pojęcia:
1.	 Człowiek.
2.	Historia.
3.	Poezja.

To one, stale obecne w jego liryce z lat 1980 – 1987, implikują odmien-
ną postawę wobec Stalina, odróżniającą Jana Polkowskiego od Osipa 
Mandelsztama, a zwłaszcza od Władysława Broniewskiego.

Człowiek

Jan Polkowski, absolwent najstarszego uniwersytetu w Polsce, ojciec szczę‑ 
śliwej rodziny, prominentny działacz opozycji i bardzo szybko doceniony 
młody poeta, raczej nie zgodziłby się z autorem Sensu życia, który do-
wodził, „że być człowiekiem: znaczy czuć się niepełnowartościowym”  8. 

8	 A. Adler, Sens życia, tłum. M. Kreczkowska, Warszawa 1986, s. 99.
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Natomiast opinia Alfreda Adlera sformułowana równie kategorycznie: 
„Nasze uczucia estetyczne i poglądy posiadające może największą siłę 
odśrodkową, prącą do działania, mają wartość wieczną tylko wtedy, gdy 
ich przebieg dokonywa się w prądzie ewolucji ku dobru ludzkości”9, 
zdaje się dobrze przylegać do świata wartości uznawanych i realizo-
wanych przez krakowskiego twórcę.

Do takiego wniosku upoważnia mnie uważna lektura jego wierszy, 
w których liryczne alter ego poety wielokrotnie zastanawia się nad tym: 

„Kim jestem?”, „Co jest ważne?”. Dla mnie jako czytelnika oraz inter-
pretatora utworów Jana Polkowskiego – niejako wbrew współczesnym 
trendom filozoficznym i literaturoznawczym metodologiom – nadal 
ważna jest, ponieważ ani na jotę nie utraciła znaczenia, dyrektywa 
Ernsta Cassirera, który w przenikliwym dziele nakazywał: „Człowieka 
trzeba rozpatrywać nie w jego życiu indywidualnym, lecz na tle jego 
życia politycznego i społecznego”10.

Wiele pod tym względem mówi wiersz o człowieku osadzonym 
w celi więziennej, solidarnym z tym nieszczęśnikiem, który przebywał 
tu przed nim:

wolny, wolny szepczesz
i myślisz o tym wszystkim
[…]
Nawet nie widzisz, że klawisz przyniósł posiłek.
Stojąc przy zimnej ścianie kreślisz bezwiednie
znak przebaczenia
i łamiesz chleb
żeby zalepić oczy Judaszowi11.

Na drugim biegunie serii wierszy ekumenicznych, wspólnotowych 
umieścić też trzeba o wiele mniej liczne teksty-deklaracje obcości, na 
przykład Tak, jestem obcy, Nieobecność, * * * (Bo ja nie jestem ja). Nie tylko 
z upodobania do Heglowskiej triady, do tych antytetycznych elementów 
twórczości Jana Polkowskiego (swój / obcy) dodać należy niezbędny 
element trzeci. Pełni on rolę koncyliacyjną w tym sporze o wartości 

9	 Tamże, s. 254 – 255.
10	 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, 

Warszawa 1971, s. 125.
11	 J. Polkowski, Którzy nie widzieli [w:] Oddychaj głęboko…, s. 11.
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ze znieprawionym światem. Wyraźniej konkretyzuje się on w wierszu 
Moja słodka Ojczyzno oraz w Sefer ha-Zohar (Księga Blasku):

(ruin, nienawiści, popiołu, pogromów).
Nadejdzie Zbawiciel.
Wędrują już piaski, 
by wnieść Twoje ciało, 
Cierpiący narodzie.
[…]
Jam jest 
Żyd, Murzyn, Polaczek, Poeta, Wolne Pole, 

(s. 66)

Puenta tego utworu zmierza do jednoznacznego określenia podmiotu 
w planie identyfikacji wieloetnicznej. Jej ukrytym archetekstem jest 
zarówno Nowy Testament, jak również stosowny fragment arcydzieła 
Adama Mickiewicza. Jednak w przeciwieństwie do romantycznego 
wieszcza Polkowski nie wadzi się ze Stwórcą. On zmierza do uspoko-
jenia, do jedności inną drogą, kiedy rozważa:

Kim bowiem byłem jeśli nie jednym ze słów
Boga, wypowiedzianym gdy czuł 
zbliżającą się (ludzką) śmierć.

Kim jestem jeśli stwarzają mnie 
uszy oprawców, przerażonych uczniów
i bezwolnego w swej nienawiści tłumu. 

(s. 70)

Reasumując – synteza człowieczeństwa dokonuje się przez odwołanie 
do religii, Ewangelii, które konstytuują człowieka, chrześcijanina ob-
darzonego zdolnością do wybaczania win.

Historia

Leitmotivem mojego myślenia o poezji Jana Polkowskiego jest histo-
ria – ta, której doświadczył, i ta, którą w swoich utworach przedstawił. 
Pomimo tego że w pierwszej dekadzie intensywnego tworzenia napisał 
wiele utworów, w których historia bywa implikowana i jeszcze częściej 
tematyzowana, to prawie nie ma w nich refleksji o procesach długiego 
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trwania, albowiem autor Ognia obrał inną strategię, koncentrując swoją 
energię życiową i duchową na historii zdarzeniowej. Strategia ta spro-
wadza się do próby godzenia ról bezpośredniego uczestnika, czasem 
świadka bądź tylko obserwatora wydarzeń, zaangażowanego, ale – nade 
wszystko – sprawiedliwego komentatora tych wydarzeń.

Polkowskiego interesuje historia „żywa”, doświadczana osobiście. 
W tym sensie niewątpliwie wyrasta on z tradycji Pokolenia ’68, zain-
teresowanego stawaniem się rzeczywistości zafałszowanej i deformo-
wanej przez narzucone ideologie. Różni ich prezentystyczna orientacja 
twórczości. Dla Jana Polkowskiego bardzo ważna jest wiedza o tym, że 
każda teraźniejszość z przeszłości wyrasta, by zaraz potem w przeszłość 
się obrócić. Idzie o to, żeby ten moment zarejestrować i zinterpretować.

Reprezentatywne pod tym względem będą wiersze Luty 78. Wybory do 
rad narodowych, PAP donosi, „O Nowej to Hucie piosenka” czy Ob. Jan Polkow­
ski – uzasadnienie istnienia: pismo z prokuratury obezwładnione ironią 
poety, nadwiślańska forma faits divers z czasów późnego Edwarda Gierka.

W innej tonacji stylistycznej utrwalone zostały ciemniejsze strony 
czasowo odleglejszych wydarzeń. Na przykład haniebne wystąpienie 
Wandy Wasilewskiej w październiku 1939 roku (Etap), Rok 1940, Zdzi­
sław Chmielewski wędruje przez Azję czy „Tak nas powrócisz cudem na 
Ojczyzny łono”, gdzie ironia funkcjonuje jako maska tragizmu:

Wysiadasz z samolotu Pan Am lub z urny
wagonu towarowego. Jest rok 45, 56 lub nie ma daty.
Rozpoznajesz tylko porę roku: przedwiośnie
owinięte kolczastym drutem przymrozku.
Wracałeś tutaj długie lata, nie wyjeżdżałeś stąd nigdy,
uciekłeś lub zostałeś wygnany.
Twój zniszczony organizm jest bezwiednie wypowiedzianym
zaklęciem Poety […] 

(s. 45)

Historyczna pamięć Jana Polkowskiego ogarnia także dramatyczne 
losy więźniów politycznych sowieckiej Rosji: Osipa Mandelsztama, 
Josifa Brodskiego czy Anatolija Marczenki, któremu poświęcił elegię 
Carskie Wrota:

I są już tylko umęczone kolory, miliony istnień rozpuszczone
w białku,
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nie istniejące ciało namalowane na sosnowej desce
przygniatające Imperium.

Kopcą świece
Aniołowie wkładają żałobne pióra.
Alleluja Rosjo, alleluja
Śmierci.

(s. 99)

Patos wiersza zestraja się tutaj ze szlachetną postawą polskiego poety, 
późnego więźnia imperium, który od 13 grudnia 1981 roku zza krat No-
wego Wiśnicza, Załęża i brudnych szyb Nowej Huty śledził kolejne 
etapy rozkładu nieludzkiego systemu przemocy i zbrodni.

Dobrze rozpoznał te cechy charakteru człowieka i tematyczno-sty-
listyczne właściwości jego poezji Stanisław Barańczak, konkludując: 

„Polkowski jest poetą historii i spraw publicznych – w tym sensie, że ich 
problematyka stanowi w oczywisty sposób tło wszystkich jego wierszy”12.

Poezja 

Jan Polkowski jest poetą wykształconym, a to oznacza możliwość wyboru 
z szerokiego pola tradycji literackich tych poetyk i norm estetycznych, 
które najbardziej odpowiadały jego wiedzy i wrażliwości w momencie 
debiutu. Jest rzeczą oczywistą, że poeta podatny jest na różnorodne 
wpływy, poszukuje autorytetów i naśladuje mistrzów. W roku 1978 zenit 
sławy osiągnęli w kraju Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Tade-
usz Różewicz i Wisława Szymborska. W turnieju pokoleń Nowa Fala 
wyraźnie pokonała Orientację Hybrydy, ale bój pomiędzy klasycystami 
i awangardą (lingwistami) nie był rozstrzygnięty. Jan Błoński dorzucił 
tutaj swoją „stronę Miłosza” versus „strona Przybosia” jako najbardziej 
żywotne linie rozwojowe poezji polskiej. Młody poeta krakowski za-
angażowany po stronie opozycji, wrażliwy moralnie, po wypadkach 
radomskich w 1976 roku nie miał właściwie wyboru. Jego patronami 
w naturalny sposób zostali Zbigniew Herbert i Ryszard Krynicki. 

12	 S. Barańczak, Przed i Po. Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, Londyn 1988, s. 167.
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Trudno się temu dziwić, ponieważ Pan Cogito i Niepodlegli nicości mają 
dużą siłę oddziaływania na ludzi pragnących wymierzać sprawiedliwość 
widzialnemu światu.

Skuteczność tej chwalebnej operacji wymaga zarówno dyscypliny 
słowa, jak też analizy celów i reguł własnego dyskursu poetyckiego. 
Artur Sandauer nazwał kiedyś ten rodzaj twórczości autotematyzmem. 
Jan Polkowski uprawomocnia to spostrzeżenie w dziesiątkach wierszy, 
poczynając od samego tytułu zbioru To nie jest poezja. Prostoduszny 
czytelnik staje przed wyzwaniem semantycznej natury. Jeśli zbiór wier-
szy zebranych w osobnym tomiku nie jest poezją, to czym jest poezja? 
Polkowski odpowiada na to pytanie wielorako:

Język rzeczy, poezja czystych przedmiotów,
bez cienia chęci, by mówiąc „stół”
powiedzieć coś więcej.
Ale powiedzieć w sposób tak
przezroczysty, by było widać
ten jedyny, ciepły, trochę kiwający się stół,
[…]
to stanie się poezji.

(s. 8)

Tworzy aporie, jak w wierszu Sprzeczność wewnętrzna:

Gdyby mówić o wszystkim bez zbędnych ozdób
wystarczył by jakiś niewytłumaczalny gest,
skowyt.
Albo trzeba by pisać nieprzerwanie, tak, jak muszę
oddychać, spać, jeść, umierać13.

Bez zastrzeżeń korzysta z aksjomatu Miłosza: „Co nie jest wymówione, 
zmierza do nieistnienia” (s. 83). Upada pod ciężarem wiedzy:

Za dużo chciałyście powiedzieć, płowe słowa
I śmieszna jest wasza chełpliwa nadzieja, że gramatyka sprosta
Śmierci. 

(s. 88)

Surowo napomina kolegów po piórze:

13	 J. Polkowski, Sprzeczność wewnętrzna [w:] tegoż, Oddychaj głęboko…, s. 28.
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Bawiliście się poeci, zapominając, że z czułością
i bólem trzeba stwarzać świat.

(s. 83)

Jaki wniosek wynika z tych różnorodnych dywagacji autotematycz-
nych Polkowskiego o języku, formach, celu i stylach poezji? Ano taki, 
że opowiada się on za poezją o silnym nacechowaniu aksjologicznym, 
wysoko ceni maksymalizm etyczny Zbigniewa Herberta i akty moralne 
zawarte w zwięzłych tekstach Ryszarda Krynickiego.

Muszę przywołać w tym miejscu dwie opinie wybitnych krytyków, 
Mariana Stali i Stanisława Barańczaka, którzy wydatnie przyczynili się 
do ugruntowania opinii o kontemplatywno-metafizycznym charakterze 
poezji Jana Polkowskiego.

Marian Stala w grudniu 1989 roku, już po zamilknięciu poety na 
prawie 10 lat, napisał:

Dlaczego prawda i wolność, gwarantowane religijnie, wymagają obrony, osobowego 
zaangażowania? Dlaczego życie tandetne i niedbałe jest niebezpieczne? Pytania te 
prowadzą w stronę podstawowego tematu poezji Polkowskiego. Jest nim (to jeszcze 
jedno pokrewieństwo z Herbertem i Krynickim) doznanie okrążenia i zagrożenia 
przez nicość. To doznanie powraca w tej poezji bezustannie, przyjmując postać 
pragnienia niedotykalności… i owocując doświadczeniem życia w rzeczywistości 
kresu, na granicy istnienia i nieistnienia14.

Pięć lat przed tym wytrawnym znawcą współczesnej poezji polskiej 
najgłębszy sens liryki autora Czy narodziłeś się, człowieku? odsłaniał 
Stanisław Barańczak: „«Niewidzialną Ojczyzną» Polkowskiego jest świat 
pojedynczego człowieka, przy całej rozpaczy i zniechęceniu połączonego 
jednak z bliźnimi – i z Bogiem – więzami miłości, wiary i nadziei”15.

Przyjrzawszy się dokładniej rozmaitym aspektom pojęć: Człowiek – 
Historia – Poezja oraz ich kontekstom w utworach poetyckich Jana 
Polkowskiego, spróbuję podsumować moją interpretację wiersza Czy 
narodziłeś się, człowieku? Pytałem: co może łączyć Jana Polkowskiego 
z Józefem Stalinem oprócz wspólnego skrawka czasu i przypadkowej 
zbieżności daty – narodzin pierwszego i śmierci drugiego.

O niebo istotniejsze jest to, że „rozmawia”, spotyka się tu człowiek 
z człowiekiem: niemowlę Polkowski ze Stalinem słabym w chwili agonii 

14	 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 150.
15	 S. Barańczak, Przed i Po…, s. 167.
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jak niemowlę. Przy okazji na naszych oczach tworzy się budujący przy-
kład zgoła niestalinowskiej dialektyki, polegającej na tym, że wszechmoc 
tyrana w niemoc się przemienia u kresu historii jego żywota:

Obaj byliśmy bezradni,
ja, nowo narodzone dziecko,
i ty, jak nowo narodzone dziecko. 

Wreszcie analogia uniwersalna z perspektywy eschatologicznej:

Obaj, nieświadomie, lub tylko sobie wiadomymi
ścieżkami, podążaliśmy niezmordowanie
ku śmierci, patrząc sobie w oczy

Zgodnie z naukami ateistycznego egzystencjalizmu Martina Heideg-
gera oraz Jeana Paula Sartre’a wrzuceni w byt z przypadku, z wyroków 
biologii/fizjologii, skazani na absurdalne Sein zum Tode. Ale w rozpa-
trywanym przeze mnie utworze chrześcijańskiego poety istnieje szansa 
destrukcji owego absurdu przez Ewangelię.

Jeżeli konający Stalin prosi (prosiłby) o przebaczenie, to mamy 
radykalnie odmienną sytuację, zbliżoną do tej, którą stwarza Leszek 
Kołakowski, pytając Czy diabeł może być zbawiony?

Można z niej wybrnąć na trzy sposoby:
1.	 po Herbertowsku – nie przebaczając w imieniu zdradzonych o świcie,
2.	 starotestamentalnie – grzesznik musi zostać ukarany na miarę jego 

win,
3.	 ewangelicznie – według miłosierdzia Chrystusowego.

Ostatni sposób zdaje się podsuwać człowiekowi (sobie, czytelniko-
wi, Stalinowi?) miłosierny, humanitarny poeta, autor wiersza Czy na‑ 
rodziłeś się, człowieku?. Nie jest w tej postawie odosobniony. Znamy 
przecież taki przypadek z wielkiej literatury rosyjskiej. Zbrodniarz 
Raskolnikow został surowo ukarany i zyskał szansę odrodzenia przez 
ewangeliczną skruchę.

Można by też rozważyć inny przypadek, prosto z życia dzisiejszej 
Polski wzięty. Tyran znacznie mniejszy od generalissimusa, opresor 
Jana Polkowskiego, na łożu śmierci przyjął Sakrament święty. Ale to 
już inna, nie mniej ambarasująca, historia o potencjalnym zbawieniu 
Wojciecha Jaruzelskiego.
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Dyskurs etniczny  
w prozie Józefa Wittlina

Po czterdziestu latach, które minęły od czasu wygłoszenia przez Mi-
chela Foucaulta sławnego wykładu w Collège de France, nikt już nie 
kwestionuje ani Porządku dyskursu1, ani wielorakich powiązań Wiedzy 
z Władzą. Oczywiste wydają się dzisiaj korzyści płynące z analizowa-
nia praktyk dyskursywnych zarówno w domenie badań literackich, jak 
i szeroko rozumianych nauk społecznych. 

Pamiętając o przestrogach Steve’a Fentona, autora książki Etnicz­
ność2, który nazywa to pojęcie kontrowersyjnym, szczególnie gdy łącznie 
traktuje się rasę, naród i etniczność, chcę badać dyskurs etniczny jako 
obiektywizację pamięci społecznej, stereotypów i tożsamości etnicznej. 
Analiza tego dyskursu pozwala uwzględniać i relacje międzygrupowe 
w szerokich kontekstach kulturowych, i kluczowe typy stosunków et-
nicznych, czyli pluralizm albo dominację bądź dyskryminowanie grup 
odmiennych kulturowo, religijnie czy narodowo.

Badania prozy Wittlina pod tym kątem obejmować będą elementy 
wyróżnione poniżej:
1.	 Główne grupy etniczne w powieści Sól ziemi: a) Huculi, b) Żydzi, 

c) Austriacy, d) Węgrzy, e) Czesi, f ) Rosjanie.
2.	Relacje międzyetniczne.
3.	Podmiot dyskursu.
4.	Konteksty kulturowe.
5.	 Specyfika etnicznego dyskursu Józefa Wittlina.

1	 M. Foucault, Porządek dyskursu, tłum., oprac. M. Kozłowski, wstęp J. Topolski, 
Gdańsk 2002.

2	 S. Fenton, Etniczność, tłum. E. Chomicka, Warszawa 2007.
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Główne grupy etniczne w powieści Sól ziemi

a.	 Huculi
Tuż po opublikowaniu Soli ziemi Józef Wittlin w rozmowie z Marią 

Morską stwierdził: 

Znam Hucułów. Znam to plemię legendotwórcze, skłonne do marzeń. […] Piotr 
jest potencjalnym poetą, jakich wielu znajduje się wśród ludu. I przez to Piotr jest 
jak gdyby moim negatywem. Żyje w ramach legendy o Bogu i cesarzu – w świecie 
bajecznym3. 

W świetle wiedzy encyklopedycznej Huculi stanowią niespotykaną 
mieszaninę antropologiczną i kulturową. Można wśród nich spotkać 
typy polskie, ukraińskie, węgierskie, rumuńskie, tureckie, tatarskie oraz 
cygańskie i ormiańskie. Huculi to górale zamieszkujący wschodnie 
Karpaty w południowo-zachodniej części Ukrainy. Gwara huculska 
wywodzi się z grupy karpackich języków ruskich i ma bliższe związki 
z językiem ukraińskim. Ludy tych ziem słyną z bogatego folkloru, le-
gend i upodobań do pieśni znanych jako kołomyjki.

Wiele z tych cech mentalnych i psychofizycznych posiada bohater 
Soli ziemi – Piotr Niewiadomski. Znamienna dla Wittlinowskiego 
uniwersalizmu jest pierwsza odsłona tej postaci w utworze. Najpierw 
miejsce: Topory-Czernielica, potem zawód: pakier (tragarz); „czło-
wiek, który wyszedł z ciemności”4 (s. 29), na końcu samo imię: Piotr. 
Wreszcie jego biologiczny rodowód z matki i ojca, którego nie znał 
(„Legendarny ojciec był pono Polakiem i nazywał się Niewiadomski”, 
s. 31). Potomek tej pary odziedziczył „sławną huculską chorobę, którą 
ludzkość zawdzięcza […] Francji” (s. 31), pół rozwaloną chałupę i pół 
morgi sadu. Te ostatnie dzielił z siostrą Paraskewią, która w mieście 
uprawiała zawód cór Koryntu. Wyłączną własnością i jedyną prawdziwą 
miłością Piotra był pies, Bas: „Kundel po matce, po ojcu wilk. (Piotr 
nie dbał o rasę, zresztą sam był mieszańcem)” (s. 29). To parenetyczne 

3	 M. Dawn [Maria Morska], Rozmowa z J. Wittlinem, „Wiadomości Literackie” 
1936, nr 6. Przedruk: J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. P. Kądziela, Warszawa 
1995, s. 193. 

4	 J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, s. 29. Niżej cytuję z tego 
wydania i podaję w nawiasie numer strony. 
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zdanie jakby mimochodem wyznacza ideowe horyzonty dyskursu et-
nicznego Wittlina, który w niewielkiej cenie ma rasową czy narodową 
czystość, okazując życzliwość i szczególne zainteresowanie mieszańcom 
rozmaitych maści, kategorii czy wyznań. 

Wittlin wyposaża swojego czterdziestoletniego prostaczka w wiedzę 
o tragicznych skutkach fanatyzmu: 

Przypomniał się namiestnik cesarski graf Andrzej Potocki, zamordowany we 
Lwowie przed siedmiu laty. Mordercą był Rusin – Ukrainiec. Krew ofiary zamachu 
politycznego spadła na cały ludzki naród. Piotr Niewiadomski też był Rusinem, 
chociaż z ojca Polaka. Decydowało wyznanie. Świadomość narodowa nigdy nie 
była mocną stroną Piotra. Jeśli wolno tak rzec – Piotr zatrzymał się na samym 
progu świadomości narodowej. Mówił po polsku i ukraińsku, wierzył w Boga 
podług obrządku greckokatolickiego, służył austriacko-węgierskiemu cesarzowi. 

(s. 132)

Ideowym kontrapunktem, albo lepiej powiedzieć: lekarstwem na toksyny 
szowinizmu narodowego, zda się Wittlinowi postawa polskiego arysto-
kraty, ówczesnego metropolity Lwowa z rodu Szeptyckich: „wielki pan, 
polski pan, co opuścił służbę cesarską przy kawalerii, żeby Bogu służyć, 
co wyrzekł się łacińskiego, pańskiego obrządku, żeby w greckiej złotej 
tiarze ruskiemu ludowi przewodzić na drodze zbawienia” (s. 129 – 130).

Jednak idealny typ Hucuła, także w świetle kryteriów antropologicz-
nych, wyszedł spod pióra Wittlina po opublikowaniu Soli ziemi. Jest 
nim bohater Zdrowej śmierci, która stanowić miała część drugą trylogii 
planowanej jako Powieść o cierpliwym piechurze.

Łeś Nedochodiuk to Hucuł z Hucułów, to gazda z Dzembronii nad rzeką 
Dzembronią, a nie mieszaniec, a nie perewidnyk, jak ten Petro Niewiadomski, 
jego kamrat z trzeciej kompanii drugiego marszbatalionu. Łeś Nedochodiuk 
szesnaście sztuk bydła miał w swojej kołeszni, szesnaście sztuk bydła pasło mu 
się latem na połoninie. A owiec! 

(s. 265)

Łeś Nedochodiuk był rosły, śmigły, miękkość zaś jego ruchów wdzięcznie zaś 
harmonizowała z siłą. Chód miał lekki […]. Coś drzewnego w nim było […]. 
Smagła skóra powlekająca jego ciało czyniła wrażenie delikatnej kory. Rozciąć 
go lub przepiłować, a na pewno tryśnie żywica. I nie mięso się obnaży, nie kości, 
lecz słoje drzewne […]. Żywiołem jego był las. W lesie robił, lasem nasiąkł. Do 
pasterstwa nie miał wielkiego nabożeństwa. Bydło czuć gnojem. 

(s. 270)
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Kasztanowe włosy, białe wąsy i duże niebieskie oczy, ocienione długimi 
rzęsami, dopełniają tylko ten ideał męskiej urody Hucuła, ukształ-
towanego przez Wittlina na wzór greckiego bożka. Krajanie szano-
wali w nim siłę, rasę i ród. Wyróżniał się też nadzwyczajnym powodze‑ 
niem u kobiet. 

Miał jedną ślubną żonę, równie jak on dorodną i szlachetnej krwi, no i – jedną 
lubaskę. A że tam poniektóra ficigorna nie umiała się oprzeć pięknemu łeginiowi 
z Dzembronii, ją za to trzeba winić, ją, a nie Łesia. Łeś Nedochodiuk darzył 
sobą Hucułki i nie tylko Hucułki, jak rozłożysty dąb darzy cieniem każdego, 
kto pod nim legnie. Jemu by nawet lisna uległa. 

(s. 271)

Łeś potrafił czytać, ale nie interesowały go problemy świata ani cesarza. 
Wierzył zarówno w prawdy religii grekokatolickiej, jak i we wszystkie 
przesądy swoich pogańskich przodków. Jest to jeden z typowych Hucu-
łów, obojętnych na wszystko, co wykracza poza świat ich najściślejszej 
ojczyzny. Nic też dziwnego, że takie désintéressement dla spraw cesar-
stwa budziło irytację austriackich wojskowych, którzy rozpuszczali „po 
całej armii najzjadliwsze dowcipy, rzekoma głupota Hucułów stała się 
przysłowiowa” (s. 260).

Autor Soli ziemi dba o wiarygodność swoich wypowiedzi o Hucułach 
niemal jak zawodowy etnolog. Prezentuje różnorodne typy ludzkie, zróż-
nicowane osobowościowo, społecznie, funkcjonalnie. Jest tu na przykład 
greckokatolicki paroch, Sydir Makarucha, wioskowy mędrzec, jasnowidz, 
Hryć Łotocki, głuchoniemy Wasyl Horoch i zabijaka Fedko Semeniuk. 
Obok szanowanej Maryny Prokipczuk nałożnica Niewiadomskiego, 
sierota Magda Mudryk. Często gęsto pisarz wtrąca wyrazy i całe zdania 
rodzimego dialektu Hucułów. Ta lingwistyczna skrupulatność obejmuje 
również sfery onomastyki i lokalnej toponimii. Etnograficzne kompe-
tencje Wittlina dotyczą kultury materialnej mieszkańców wsi Topory-

-Czernielica i całego Pokucia, wyglądu ich zagród, narzędzi, dobytku, 
zatrudnień oraz specyfiki przyrody: łąk, połonin, gór i lasów tej części 
Karpat, gdzie płyną rzeki Prut i Czeremosz. 

Jednak źródłem prawdziwej fascynacji pisarza jest świat ducho-
wy Hucułów, ich mentalność, wierzenia religijne, obyczaje, obrzędy 
i przesądy. Na przykład ludowe sposoby leczenia chorób huculskich 
dzieci, czyli kąpiel. 
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Przy bólach w piersi i febrze – kąpiel w wywarach z kadyła, szałwii i materynki. 
Wasylina Niewiadomska wielokrotnie kąpała syna w tym prastarym zabobonie, 
lecz na próżno. Więc wzięła się do podkurzania. Podkurzyła chłopca dymem 
ze spalonego kopyta końskiego i podkurzyła dymem z dzikiego maku, ale i to 
nie pomogło. Żydowskich przykazań boskich, którymi dobrze jest odymić chore 
dziecko, ani żydowskiej macy, poświęconej w cerkwi razem z wielkanocną, katolicką 
paschą – nie miała pod ręką. Więc dała pokój czarom. Przestała w nie wierzyć. 

(s. 190)

Znacznie bardziej sarkastycznie konfrontuje Wittlin próbę ratowania 
Łesia Nedochodiuka przez lekarza pułkowego, doktora Badiana, który 
zaordynować może choremu tylko: „Kropelki? Zastrzyki? Digitalis, ko-
raminę, kamforę? Śmiechu warte takie lekarstwa! Może są dobre dla pa-
nów oficerów, dla Żydów, dla adwokatów, lecz nie dla Hucułów” (s. 265). 

Piotr Niewiadomski wie, że jedynie całkiem inna kuracja mogłaby 
uratować jego krajana przed niechybną śmiercią.

Jemu by dawać horiłki z żabą, podkurzać go dymem ze spalonej miotły, którą 
się zamiata cerkiew greckokatolicką. Albo dymem z suszonych jąder ogiera! 
A już nic by mu tak nie pomogło, nie wybawiło od sczeźnięcia na obcej ziemi, 
w madziarskim browarze, jak ten stary, od wieków wypróbowany lek: pięć albo 
dziesięć weszek wypitych duszkiem razem z okowitą! Ale co o tym wiedzieć 
mogą panowie doktorzy? 

(s. 265)

b.	Żydzi
Rzecz zastanawiająca, że choć bohaterem Soli ziemi jest Hucuł 

i w pewnym sensie huculszczyzna, to niewiele mniej uwagi poświęca 
Wittlin różnorodnym reprezentantom środowiska żydowskiego, ich 
powierzchowności, zatrudnieniom, obyczajom, kulturze, religii oraz 
mentalności. Skądinąd wydaje się to oczywiste, gdyż była to mniejszość 
znacząca nie tylko liczebnie, ale także ekonomicznie i kulturowo – sku-
tecznie kooperująca z elitami oraz masami rozlicznych ludów monarchii 
habsburskiej. Warto podkreślić, że są to oglądy wieloperspektywiczne, 
dokonywane przez różne postaci, jak też odautorskiego narratora. Opinie 
na temat Żydów mają swoje uzasadnienie w codziennym obcowaniu róż-
noplemiennej wspólnoty, uprzedzeniach etnicznych i stereotypach. Nade 
wszystko jednak w dobrze ugruntowanej osobistej wiedzy autora o życiu 
i długiej, trudnej historii Izraelitów. Nie oznacza to przecież autorskiej 
apoteozy narodu wybranego. Wittlin nie szczędzi Żydom krytycyzmu  
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i uszczypliwości, kiedy odsłaniają specyficzne i ogólnoludzkie przywary, 
próbując uchronić się przed poborem do wojska.

Zwłaszcza Żydzi wyzywająco pokazywali żylaki, krzywe kręgosłupy, hemo-
roidy, przepuklinę, płaskie stopy. Mieli oni wielki respekt dla medycyny. Byli 
obeznani z nazwami chorób i z wszystkim, co dotyczy patologii ludzkiego ciała, 
wiedzieli więc, jak się nazywa ich sojusznik, prawdziwy lub urojony, podczas gdy 
chłopi nie umieli nawet nazwać tego, co rzeczywiście sprawiało im cierpienie. 
[…] Niektórzy Żydzi z ufnością patrzyli na lekarza, nie bez nadziei, że odnajdą 
w nim współwyznawcę, który powodowany podskórnym głosem wspólnej krwi 
i posłuszny prawom instynktu, co przez tyle wieków pomagał tej rasie przedzierać 
się przez wszystkie kolczaste druty historii – uwolni ich całkowicie lub częściowo. 

(s. 70)

Znacznie surowiej oceniony zostaje sztabsarct komisji poborowej, doktor 
Oskar Emanuel Jellinek, który jak zaprzaniec udaje przed sobą i światem, 
że nie jest Żydem, dezawuując przed austriacką komisją symulujących 
choroby współziomków. Przecież Wittlin w jednym zdaniu podrzędnie 
złożonym znajduje dla oskarżonego okoliczności łagodzące dwojakiej 
natury – psychologicznej i społecznej – orzekając: „Wojsko lekcewa-
żyło go za to, że był lekarzem, i w dodatku żydowskim lekarzem, świat 
lekarski za to, że służył w wojsku” (s. 73). 

Twórca Soli ziemi biegle cytuje hebrajskie słowa, zna religijne na-
kazy noszenia jarmułek, przygotowywania koszernego jedzenia i sens 
obrzezania. Nierzadko też przytacza wtedy w powieści stosowne frag-
menty Pisma Świętego : 

I rzekł zasię Bóg do Abrahama: I ty tedy będziesz strzegł przymierza mego i na‑ 
sienie twoje po tobie w narodziech swoich. To jest przymierze między mną 
a wami i nasieniem twem po tobie: obrzezany będzie z was każdy mężczyzna 
(ks. I Mojż. Genesis, XVII 9,10). 

(s. 75)

Tym sposobem pobożny Efroim Chaskiel Blumenkrantz, Kestkind, 
którego żywią rodzice żony, umożliwiając studiowanie świętych ksiąg, 
zyskuje przychylność niezbyt religijnie gorliwego Jellinka, praktykują-
cego rzadko. „Dwa razy w roku: na Sądny Dzień i w rocznicę śmierci 
(według żydowskiego kalendarza), odmawiał dr Jellinek za spokój duszy 
swego ojca Hersza modlitwę Jiskor oraz Kaddisz w synagodze postę-
powej” (s. 76 – 77) w Pradze, dokąd po cywilu udawał się ze Śniatyna.
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Życzliwy, ale nie stronniczy stosunek pisarza do mniejszości ży-
dowskiej z Galicji równoważony jest przed dwie konkurencyjne normy 
stylistyczne: uszczypliwość, żartobliwa ironia przeplata się ze styli-
zacjami biblijnymi, hieratyczną powagą i patosem. Oto na przykład 
opis pociągu ewakuującego Żydów 20 sierpnia 1914 roku, utrzymany 
w mowie pozornie zależnej, bowiem odautorski narrator patrzy nań 
oczami Hucuła – Piotra Niewiadomskiego. 

W wagonach towarowych, w których ustawiono ławki, jechał – Izrael. Wiózł 
ze sobą żywe gęsi, poduszki, kołyski, kociołki, worki, skrzynie i mnóstwo 
rozkrzyczanych dzieci. Żydówki w czarnych, błyszczących perukach krzątały 
się jak w domu, nawet coś gotowały na prymusach. Niektórzy mężczyźni byli 
od stóp do głów szczelnie zawinięci w długie, białe obrusy, lamowane na dole 
czarnymi pręgami, u góry zaś ozdobione złotym i srebrnym poszyciem. Migotliwe 
złoto i srebro nakrywało głowy po oczy. Czół nie było widać, na czołach tkwiły 
czarne, kwadratowe pudełka. Brody, brody siwe, rude i krucze dygotały w złotej 
i srebrnej oprawie obrusów, w których ci Żydzi wyglądali jak śmieszni, patetyczni 
królowie. Kiwali się rytmicznie w przód i w tył, w takt stukotu kół, jakby chcieli 
temu stukotowi nadać jakiś nowy i wznioślejszy sens. 

(s. 99 – 100)

Oksymoroniczność tego stylu opisu ściśle oddaje wyrażenie „śmieszni, 
patetyczni królowie”, gdzie rzeczowo enumeratywnemu katalogowi 
żydowskiego dobytku towarzyszy retoryka poetyckich figur, uwzniośleń 
i hiperbolizacji. Zauważalne jest to już w pierwszym zdaniu o charak-
terze synekdochy. Wagon wiezie nie grupę żydowskich uchodźców, 
ale „Izrael”, zatem naród kolejny raz uciekający przed niewolą. Sądzić 
wolno, że w tej stylistyce wyraża się złożony stosunek pisarza do Żydów. 
W wojennych realiach Galicji ich stroje, zachowania i modlitwy zdają 
się egzotyczne, natomiast solenny stosunek do życia, narodowej wspól-
noty i wierność przymierzu z Bogiem zasługuje na głęboki szacunek. 
Można ten sąd umotywować dokładniej. Starczyłoby przypomnieć te 
fragmenty powieści, w których żydowscy rekruci heroicznie bronią 
swoich praw religijnych nakazujących im noszenie stosownych strojów, 
bród, pejsów oraz spożywania koszernych potraw. Spotykają ich za to 
szyderstwa i agresja ze strony kompanijnych gojów. Wkraczamy tym 
samym w dziedzinę stereotypów etnicznych. Sekuje się Żydów z po-
wodu braku żołnierskich umiejętności czy rzekomo wrodzonej tchórz-
liwości tej nacji. To zaś daje asumpt do realnych szykan i napastliwości 
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wobec tak postrzeganych Izraelitów, przymusowo wcielonych w szeregi 
cesarskiej armii. 

Dobrze zorientowany pisarz umie wszak podkreślić istotne różnice 
położenia tego ludu pod rządami odmiennych władców. Wprawdzie 
z sarkazmem zaprawionym goryczą pisze: „Oto kolej żelazna niesie Iz‑ 
raela przez pustynię, u której krańca czeka go ziemia obiecana. Ziemia 
ta – z łaski cesarza Franciszka Józefa – leży na Morawach. Tam drew-
niane baraki przygarną uchodźców z Galicji wyznania mojżeszowego” 
(s. 101). Wiadomo przecie, że na bezmiernych obszarach rządzonych 
przez cara Mikołaja II doświadczyć mogli rzeczy straszniejszych, po-
gromów i śmierci. Wiedza o tym rozsiana jest na wielu stronicach 
Soli ziemi. A zatem Izraelici uciekają w popłochu przed Moskalami. 

W strukturze głębokiej tego oglądu kryją się dwie tradycje albo inaczej – 
dwa sposoby mówienia o losie żydowskim. Raz będą to literackie remini-
scencje biblijne, dotyczące ucieczki z egipskiej niewoli do ziemi Kanaan, 
potem zaś znacznie młodszy motyw literacki Żyda Wiecznego Tułacza.
c.	Austriacy

Osobliwością dyskursu o tej nacji jest to, że narodowość dominująca 
stanowi w wieloetnicznym państwie zdecydowaną mniejszość. Według 
oficjalnego spisu przeprowadzonego w 1910 roku na 55 milionów ogółu 
ludności, tylko 22 miliony stanowili rdzenni Austriacy. W relacjach 
międzyetnicznych dominować więc będą układy hegemonistyczno-plu-
ralistyczne. Świadomość członków tak rozumianej elity ukształtowana 
została wedle dwóch dysjunkcyjnych kategorii kulturowo-politycznych: 
belle époque i „wiedeńskiej apokalipsy”, która antycypuje faktyczny upa-
dek wielonarodowej monarchii Franciszka Józefa I (1830 – 1916), cesarza 
Austrii od 1848 roku i króla Węgier od 1867 roku, po przekształceniu 
cesarstwa w austro-węgierską monarchię o ustroju konstytucyjno-

‑parlamentarnym. Artykuł XIX tej konstytucji głosił: „Wszystkie szczepy 
narodowe w państwie są równouprawnione i każdy szczep narodowy 
ma nienaruszalne prawo strzeżenia i pielęgnowania swej narodowości 
i swego języka” 5. Rzecz oczywista, że wszelkie odniesienia do pięknej 
epoki dotyczą czasów sprzed zabójstwa arcyksięcia Franciszka Ferdy-
nanda w Sarajewie, które doprowadziło do wybuchu I wojny światowej. 

5	 Cyt. za: E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współ­
czesnej, Poznań 1997, s. 55. 
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W Prologu powieści Sól ziemi, w wiedeńskim pałacu Schönbrunn 
autor zgromadził najważniejsze persony państwa: ministra spraw 
zagranicznych, grafa Bertholda, ministra wojny Krobatina, generała 
adiutantów cesarza, hrabiego Paara i barona Bolfrasa, którzy pod prze-
wodnictwem 84-letniego starca będącego 

z Bożej łaski cesarzem Austrii, apostolskim królem Węgier, królem Czech, Dalmacji, 
Kroacji i Slawonii, królem Galicji i Lodomerii, królem Ilirii, arcyksięciem Górnej 
i Dolnej Austrii, wielkim księciem Siedmiogrodu, księciem lotaryńskim, karyn-
tyjskim, kraińskim, bukowińskim, górnośląskim i dolnośląskim, uksiążęconym 
hrabią na Habsburgu i Tyrolu, margrabią morawskim, królem Jerozolimy itd., itd. 

(s. 6 – 7) 

formułują akt wypowiedzenia wojny Serbom. Ta zaś niecałe 5 lat póź-
niej doprowadzi do unicestwienia prześwietnej monarchii. W końco-
wych partiach Soli ziemi fakt ten przeczuwa już rodowity wiedeńczyk, 
podpułkownik Alois Leithuber, komendant kadry szkolącej rekrutów 
w węgierskim mieście Andrasfalva, zanim I wojna światowa rozgorzała 
na dobre. 

Tuż przed zaprzysiężeniem galicyjskiego pułku, Leithuber samot-
nie przeżywa 

zatrważającą nowinę. Tłustym drukiem krakały ją wszystkie dzisiejsze gazety. 
Lemberg noch in unseren Händen. Wiadomo, co to znaczy. Za dzień, za dwa, a może 
nawet w tej chwili, piękne miasto Lwów, stolica największego kraju koronnego, 
perła habsburskiej korony, siedziba dowództwa jedenastego korpusu, olbrzymi 
garnizon, marzenie wszystkich oficerów stacjonowanych w pomniejszych miastach 
Galicji, „mały Wiedeń” – zajmą Rosjanie. Z wszystkimi koszarami, z Cytadelą, 
z Wysokim Zamkiem, ze strzelnicą na Kortumówce – zajmą Rosjanie. Z wszystkimi 
kawiarniami, z „corsem” i Colosseum Hermanów! Już Leithuber widział tarasy 
lwowskich kawiarń zapełnione rosyjskimi oficerami. Jeszcze w naszych rękach! 
Jakież to ręce mieli generałowie, iż nie potrafili utrzymać w nich Lwowa? Może 
ręce generałów też były uschnięte? 

(s. 255 – 256, wyróżnienie SG)

Ta antycypacja wszystkich przyszłych nieszczęść zmierzającej do upadku 
monarchii, zogniskowana w umyśle Leithubera na epizodzie lwowskiej 
klęski, ów kasandryczny ton austriackiego pułkownika jest w oczywi-
sty sposób głosem miłującego Lwów Józefa Wittlina, który przeczuł 
tragiczne losy tego miasta oraz ich doświadczył w latach 1918 – 1920 
w bratobójczych walkach polsko-ukraińskich.
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d.	Węgrzy
Węgrzy odgrywają w Wittlinowskiej narracji istotną rolę. Są bo-

wiem reprezentantami narodu formalnie równorzędnego monarchii 
habsburskiej. Z innej strony, równie ważnym powodem zainteresowa-
nia pisarza tą nacją jest fakt, że Józef Wittlin, wcielony do austriackiej 
armii jesienią 1916 roku, odbył w towarzystwie Józefa Rotha podróż 
z Wiednia na Węgry, do miejscowości Rima-Szombat, gdzie mieściła 
się Kadra Uzupełnień 80. pułku piechoty dla żołnierzy pochodzących 
z Galicji. Wolno zatem mniemać, że powieściowa podróż Piotra Nie-
wiadomskiego wojskowym eszelonem z Czernielicy poprzez Kołomyję, 
Kӧresmӧsӧ, Maramaros-Sziget i Budapeszt do fikcyjnej Andrásfalvy6 
zakorzeniona jest w tym epizodzie biografii autora Powieści o cierpliwym 
piechurze. Poświadcza to precyzja opisów dotyczących osobliwości fauny 
i flory, upraw rolnych, hodowli bydła, strojów i zachowań mieszkańców 
Węgier. Dalece wykraczają one poza umysłowe zdolności huculskiego 
analfabety, który poza rodzinną wioskę i granice śniatyńskiego powiatu 
nosa nie wychylał. Maskuje tę niekoherencję użyteczna formuła mowy 
pozornie zależnej. Dzięki temu chwytowi niepiśmienny Piotr Niewia-
domski zna nazwy miejscowości, rzek – Cisy i Bodrogi. Z biegłością 
etnografa notuje różnice architektury.

Zmienił się styl budowli. Dawno już znikły drewniane chałupy i szałasy, dawno 
przepadły drewniane cerkiewki o potrójnych, spiętrzonych na sobie dachach, 
przywodzące na myśl chińskie pagody lub trójżaglowe okręty. […] Świątynie 
fałszywego Boga były murowane, bielone i kryte jasną lub czerwoną blachą. 
Przeważnie miały strzeliste wieżyczki z zegarem. W ogóle w tym kraju istniało 
dużo murów i przeto bardziej po miejsku wyglądały wsie. Telesfor Zwarycz 
przesadził jednak grubo. Nie wszyscy Madziarzy byli kalwinami […] Oczarował 
ich rozległy step. Te kalwiny mają tak piękną ziemię, a człowiek katolicki mało nie 
zdycha na swych pagórkach. Ledwo trochę żyta i marnego owsa z nich wyciągnie. 
No i kukurydzy – w dolinach. A jakie bydło ma to madziarskie paskudztwo! 
Jakie świnie! Najwięksi wrogowie Węgrów, kontemplując nieprzebrane masy by‑ 
dła na stepie, zdobyli się na obiektywną ocenę i musieli przyznać, że takiego 
bydła jeszcze nie widzieli. Rogi u wołów może na metr długości. Tylko czemu 
pastuchy chodzą tu w spódnicach jak baby? 

(s. 165 – 166)

6	 Na Bukowinie istniała miejscowość o tej nazwie, ale w powieści Wittlina An-
drásfalva znajduje się w innym rejonie. 
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Jeżeli dodamy do tego komentarze dotyczące upraw winorośli, specyfiki 
menu, rodzajów węgierskiego rzemiosła, można twierdzić, iż w poetyce 
Soli ziemi zbliżył się Józef Wittlin do norm powieści etnograficznej, 
kompetentnie rozpoznanych przez Eugenię Prokop-Janiec w zbiorze 
studiów Etniczność – tożsamość – literatura 7. 
e.	 Czesi

Czesi zajmują stosunkowo niewiele miejsca w dyskursie etnicznym 
Józefa Wittlina, choć pojawiają się w rozmaitych partiach Soli ziemi. 
Czasem żołnierze z Czech nie mają nawet własnego nazwiska. Wyróżnia 
ich jedynie niski stopień wojskowy, jak owego frajtra, który rezolutnie 
komentuje butady austriackiego żandarma: „Nie ma powodu do pa-
niki. Zwyciężamy na całej linii – Jo, jo! – potwierdził ironicznie frajter, 
który był Czechem” (s. 106). Poza Szwejkowski rodowód ewidentnie 
wykracza inny reprezentant Czechów – kapitan Slaviczek. Ale ta po-
stać potrzebna jest Wittlinowi w innym celu, bardziej złożonym niż 
intertekstualne nawiązania do Jaroslava Haška. Oficer ten funkcjonuje 
w powieści jako ofiara uprzedzeń etnicznych austriackiego pułkownika 
Aloisa Leithubera, który „pragnął pozbyć się tego kapitana, ponieważ 
nie znosił Czechów. Niechęć do Czechów wyniósł jeszcze z domu 
rodzicielskiego” (s. 242). Jego ojciec, właściciel winiarni należący do 
wiedeńskiego stronnictwa chrześcijańsko-społecznego, przewidywał 

„rychły koniec monarchii z winy Czechów i socjalistów” (s. 243). Traf-
ność tych przepowiedni odczuł syn, kiedy 

czescy rezerwiści na zebraniach kontrolnych nie chcieli wołać: „Hier”, lecz wołali 
po swojemu: „Zde!”. Skandal ten głośnym echem odbił się o klasycystyczne mury 
Parlamentu. Nie mógł też podpułkownik przebaczyć Czechom roku 1912. Przy 
częściowej mobilizacji rezerwiści czeskich pułków piechoty I. R. 18 i I. R. 36 oraz 
8. pułku dragonów podnieśli jawny rokosz. 

(s. 243)

Rzecz wykracza poza maskowane źródła niechęci „do tak zwanego 
armeeslavish, czyli bigosu z wszystkich języków słowiańskich” (s. 159), 
jak też głębszych podejrzeń co do lojalności żołnierzy z tych formacji 
w służbie cesarstwa. 

7	 E. Prokop-Janiec, Powieść etnograficzna a kultura mniejszości [w:] Etniczność – 
tożsamość – literatura. Zbiór studiów, red. P. Bukowiec, D. Siwor, Kraków 2010.
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f.	 Rosjanie
Tej nacji w prozie Wittlina przypada miejsce szczególne. Są wojen-

nymi wrogami monarchii habsburskiej, a co więcej – reprezentantami 
obcej wiary i nieeuropejskiej cywilizacji. Tak chce stereotyp. Pisarz posłu-
guje się nim i go podważa. Ale nie jest też tak, że w niewolę stereotypu 
popadają wyłącznie fikcyjne postaci, a zawsze dekonstruuje go autor-
ski podmiot. Istotną rolę w tym dyskursie odgrywają już same nazwy: 
Moskale, Kozacy, kacapy, carscy. Raz traktowane są synonimicznie jako 
etniczne predykaty groźnej obcości, kiedy indziej bardziej adekwatnie 
do materii etnicznej i formacji polityczno-militarnych. Mamy tu do 
czynienia ze swoistą ekstrapolacją postaw. Niekiedy jawią się oni jako 
słowiańscy pobratymcy, zaś innym razem jako egzotyczni barbarzyń-
cy ze Wschodu – Azjaci. Niezmienna pozostaje fascynacja. Z rodzaju 
tych, które Zygmunt Freud specyfikował jako fascinans et tremendum. 
Strwożeni Huculi 

mówili głośno, że Moskal idzie. Brodaty, kudłaty kacap z długą piką i nahajką 
zakończoną ciężką, ołowianą kulą. W zdrowych jak u konia zębach – wyostrzony 
nóż. Pędzi na zwinnym bachmacie, tratując wszystko, co spotka na drodze. 
Z daleka śmierdzi dziegciem i wódką. Tłucze szyby kolbami, grabi żydowskie 
sklepy i propinacje, a gdy się bardzo rozwściekli – pali nawet całe wsie. Rozpruwa 
żydowskie pierzyny, Żydom brody obcina, a Żydóweczkom brzuchy robi. Dlatego 
dobrze jest wywiesić nad drzwiami Matkę Boską albo kredą narysować krzyż. 
Chociaż – mówią – gdy Moskal jest bardzo zły, to i chrześcijan nie oszczędza. 

(s. 93 – 94)

Ale z perspektywy nieuprzedzonego narratora wygląda to zgoła inaczej: 

Tego samego dnia wkroczyły do wsi dwa pułki rosyjskie. Sama piechota. Ofi-
cerowie naturalnie poszli zaraz do dworu i bawili się z dziedzicem do późnej 
nocy. Ślicznie grali na fortepianie. A sołdaci zostali we wsi. Jedli, pili, tańczyli 
trepaka i z dziwkami spali. O świcie pomaszerowali dalej. 

(s. 95)

Natomiast wojskowym strategom austriackim jawią się Rosjanie jako 
sprawcy klęsk na polu bitew oraz dotkliwy problem militarno-politycz-
nej natury: z jakiego powodu niepobite jeszcze pułki cesarskie prze-
chodzą na stronę wroga z bronią i sztandarami najjaśniejszego pana?

Nie ulega wątpliwości, że autor Powieści o cierpliwym piechurze patrzy 
na Rosjan podobnie jak na inne nacje: nieuprzedzonym okiem, bez cienia 
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etnicznej lub kulturowej wrogości. Ale też bez większego ryzyka można 
twierdzić, iż nie są to bohaterowie jego romansu. Z oczywistych powo-
dów. Jest to armia, która przyczyniła się do upadku monarchii bliższej 
jego ideałom humanitarnym. Wittlin nosił mundur austriacki na froncie, 
a przed wojną napawał się wyrafinowaną kulturą i duchem tolerancji 
tego imperium. Last but not least, to rosyjscy inteligenci wzniecili rewo-
lucję, która stała się przyczyną długotrwałych udręk wielu narodów byłej 
monarchii habsburskiej na rozległych terytoriach Europy Środkowej. 

Relacje międzyetniczne

Oficjalnie i realnie obowiązuje tutaj model unum in pluribus. Wielo
narodową monarchię dość skutecznie jednoczy mit Franciszka Józefa I, 
patriarchalnego władcy, dobrego chrześcijanina, który z pokorą znosi 
kolejne tragedie rodzinne. W porządku symbolicznym konotują tę 
jedność „czarny ptak o dwu głowach, orzeł o trzech koronach” (s. 3) 
oraz czarno-żółte chorągwie cesarsko-królewskie i jednaka, błękitna 
barwa wojskowych mundurów. 

Wittlin formułuje tę opinię w bardziej wyszukany retorycznie spo-
sób. „Wiara w cesarza Franciszka Józefa jednoczyła na tych dalekich 
ziemiach – rzymskich katolików i greckich katolików, Ormian i Ży-
dów – w jeden wspólny i powszechny Kościół” (s. 44). „Wszystko na tym 
świecie jest cesarskie. Albo boskie – myślał Piotr” (s. 56). W porządku 
metonimicznym desygnatami unitaryzmu habsburskiej monarchii 
są w powieści Wittlina przedmioty: czapki, guziki, czaka, kepi, biura 
i dworce kolejowe, uniformy urzędników, żandarmerii i wojska. Aż do 
wybuchu wojny system ów funkcjonował niezawodnie dzięki dobrej 
koniunkturze, liberalnej gospodarce, jednolitym normom i akuratności 
rzesz CK urzędników. Taka organizacja państwa wielonarodowego spra-
wiała, że każda mniejszość etniczna czuła się u siebie, na swoim miej-
scu, a poszczególne społeczności żyły w zgodzie. Dość zaawansowane 
były też procesy swoistej osmozy etnicznej i kulturowej, na przykład 
mieszane związki małżeńskie, konwersje religijne etc.

Wybuch wojny odmienił ten stan rzeczy. W jednolicie umunduro-
wanej CK armii ujawniły się sprzeczności oraz konflikty międzyetniczne. 
Dyslokacje wojskowe wyrywały ludzi z tradycyjnych siedzib i trybów 
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życia. Wymuszone przez wojnę przemieszczanie poborowych prowadzi-
ło do coraz bardziej drastycznej konfrontacji tego, co rodzime, swojskie 
z innym, obcym. Alienowało ze wspólnoty coraz to inne osoby i grupy 
etniczne. Najpierw z powodu braku znajomości cudzego języka, co 
uniemożliwiało porozumiewanie się nie tylko niepiśmiennych Hucułów 
z Węgrami w Huszt, a potem w Andrásfalvie.

Józef Wittlin przywołuje w tym miejscu biblijną wieżę Babel i tra-
giczne skutki pomieszania ludzkich języków. Brak lingwistycznych 
umiejętności wiedzie prostą drogą do etnicznych dyskryminacji. Tak 
właśnie zakiełkowało pierwsze ziarno „słynnej nienawiści galicyjskich 
żołnierzy, rozlokowanych po węgierskich kadrach, do ludności tubylczej, 
nade wszystko – do honwedów i huzarów” (s. 162).

Potem Austriacy sekują Czechów, a cesarscy Niemcy uważają za 
gorsze wszystkie mniejszości słowiańskie. Wreszcie obficie leje się krew. 

Podmiot dyskursu 

Jest rzeczą oczywistą, że analizowany dotąd przedmiot dyskursu, 
czyli grupy etniczne obecne w Soli ziemi, ukonstytuowany został jako 
konglomerat wypowiedzi na ich temat. Upraszczając, można stwierdzić, 
że językowym medium, a zarazem koordynatorem wiedzy i potocz-
nych mniemań o tych grupach etnicznych jest podmiot dyskursu, który 
w aktach wypowiedzeniowych konstytuuje swoją tożsamość kulturową, 
etniczną i społeczną. Ta zaś z kolei wiedzie czytelnika powieści, badacza 
dzieła, do biografii autora – Józefa Wittlina, jego perypetii życiowych 
oraz światopoglądu. Zwłaszcza w sferze preferowanych przez niego 
ideałów artystycznych i moralnych. 

Swoista polifoniczność arcydzieła Józefa Wittlina, jego szeroki 
diapazon stylistyczny: od liryzmu poprzez epicki realizm do ironiczno-

‑groteskowego, zostały już dobrze rozpoznane i zinterpretowane przez 
krytyków. Intertekstualne aspekty Soli ziemi, mikrocytaty tekstów 
i cytaty struktur, od Biblii i Homera, tekstów etnograficznych do ma-
nifestu Franciszka Józefa oraz podręcznika instruktora piechoty, mają 
antropologiczno-kulturową genezę. 

Tekst tej powieści powstawał przez 10 lat (1925 – 1935). Tyle samo 
trwała wojna Greków z Trojanami, którą wychowanek VII Gimnazjum 
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Klasycznego we Lwowie, później tłumacz Odysei, znał doskonale. Nato-
miast okropności I wojny światowej zaznał na własnej skórze. Jako gali-
cyjski poddany cesarza walczył najpierw w polskim Legionie Wschod-
nim, a od jesieni 1916 roku w armii austriackiej. Wypowiedział się o tych 
doświadczeniach jako poeta w Hymnach (1920) i eseista w zbiorze Wojna, 
pokój i dusza poety (1925) oraz autor polemicznego artykułu Ze wspomnień 
byłego pacyfisty (1929). Bez wątpienia antycypują one Wittlinowskie opus 
magnum, wpływając na kształt dyskursu i aksjologiczne horyzonty Po­
wieści o cierpliwym piechurze. 

Konteksty kulturowe dyskursu etnicznego

Rozważając tę kwestię, świadomie pomijam różnice poetyk dyskursu 
literackiego, eseistycznego i publicystyki zawartej w Orfeuszu w piekle 
XX wieku. Interesuje mnie przede wszystkim to, co w owych genologicznie 
zróżnicowanych typach wypowiedzi wspólne. Są to obrazy grup etnicz-
nych uobecnianych w prozie Józefa Wittlina, jak również kulturowe i ak-
sjologiczne współczynniki formułowanych przez niego sądów i diagnoz. 

Uważna lektura tych wypowiedzi pozwala odkryć analogiczną zasadę 
organizacji państwowych struktur monarchii habsburskiej i Wittlinow-
skich dyskursów na temat jej współmieszkańców. Tą zasadą jest jedność 
idei w stylistycznej wielości tekstów. Można zapytać: Skąd ta pewność 
o sile jedności, wynikającej z koegzystencji heterogenicznych elementów? 
Pochwała wielości mieści się w kulturowym paradygmacie modernizmu. 
Dobrze nazwała go Virginia Woolf, przekonując, że około 1910 roku 
zmienił się charakter człowieka. Młody, wybitnie uzdolniony mieszkaniec 
Dmytrowa we wschodniej Galicji, rocznik 1896, umiał skorzystać z bo-
gactwa owych ofert ideowo-estetycznych we Lwowie, Wiedniu, Paryżu, 
Italii. Studiując w Uniwersytecie Wiedeńskim filozofię i literaturę nie-
miecką, przyjaźnił się z wieloma poetami, tłumaczył ich wiersze i pisał 
własne. W latach nauki i wędrówek był Józef Wittlin praktykującym 
pacyfistą, ekspresjonistycznym poetą i żarliwym wyznawcą religii bieda-
czyny z Asyżu. Iunctim między tymi „doktrynami” to wiara w konieczność 
podporządkowania materii siłom duchowym, humanitaryzm, braterstwo 
ludzi i narodów. Nie mniej istotna jest także ambiwalentna bądź nega-
tywna ocena XX-wiecznej cywilizacji. Antidotum na immanentne zło 
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tego wytworu faustycznej ludzkości będzie afirmacja ubóstwa, wyrze-
czeń prostego człowieka, naśladowcy Chrystusa. To o nim mówi motto 
powieści Wittlina, wzięte z Ewangelii św. Mateusza, jako o „soli ziemi”. 
Należy tu zaznaczyć, że prosty człowiek inspirował wówczas nie tylko 
Józefa Wittlina. Jego wieloletni przyjaciel, Józef Roth, już w 1930 roku 
opublikował Hioba. Powieść o człowieku prostym. Filiacje tego dzieła 
(które Wittlin tłumaczył) z Powieścią o cierpliwym piechurze są wielorakie. 
W tym kontekście literackim plasują się także Przygody dzielnego wojaka 
Szwejka (1921 – 1923), jednak w odmiennym entourage’u marchołtowsko-
-plebejskiej prostoty. Z autorów polskich najbliżej Wittlinowego dzieła 
sytuuje się Stanisław Vincenz – piewca tych samych idei i mieszkańców 
Pokucia, którego dzieło Na wysokiej połoninie. Obrazy, dumy i gawędy 
z Wierchowiny Huculskiej, jako pierwsze pasmo olbrzymiej rozmiara-
mi tetralogii huculskiej, ukazało się niemal równocześnie z Solą ziemi. 

Specyfika etnicznego dyskursu Józefa Wittlina

Paradoksalnie, dopiero po wpisaniu prozy Wittlina w kontekst tradycji 
literackich i prądów umysłowych pierwszej połowy minionego stulecia 
dostrzec można oryginalne cechy jego dyskursu etnicznego. Sól ziemi 
powstawała w trudnym czasie. Jej pierwsze rzuty zarysowały się twórcy 
dopiero siedem lat po klęsce Austrii, której towarzyszyła euforia naro-
dzin nowych państw i jednocześnie bratobójcze walki zgodnych przed-
tem narodów, które wywołały duchowe rozdarcie Wittlina mieszańca, 
poddanego cesarza, mieszkańca Galicji, pisarza polskiego o żydowskich 
korzeniach. Możemy o tym przeczytać w szkicu Ze wspomnień byłego 
pacyfisty, dedykowanym Antoniemu Słonimskiemu. 

Domowa wojna polsko-ukraińska wraz z pogromem Żydów we Lwowie. Na każdym 
kroku stawiała mnie wobec tragicznych dylematów, na które ani w sumieniu, ani 
w rozsądku nie znajdowałem odpowiedzi. […] jakżeż miałem się zachować wobec 
walk o Lwów, których wynik nie był mi obojętny? Czyż mogłem potem wobec uprag‑ 
nionego przeze mnie zwycięstwa polskiego zamknąć oczy na trzydniowy pogrom 
Żydów?8.

8	 J. Wittlin, Ze wspomnień byłego pacyfisty [w:] Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 
2000, s. 78.
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Tak więc ci, którym udało się uwolnić spod berła Habsburgów, na-
tychmiast po uzyskaniu niepodległości zaczęli w swoich państwach 
dyskryminować mniejszości etniczne na własnych terytoriach. Polacy – 
Ukraińców i Białorusinów, Czesi – Niemców, Słowacy – Węgrów. Habs-
burską tolerancję zastąpiono swojską formułą hegemonizmu. Miejsce 
pluralizmu etnicznego zajęły czystki etniczne albo przymusowa asymi-
lacja. Identyczny ton troski o przyszłość Europy po takim zakończeniu 
I wojny światowej nieustannie rozbrzmiewa i w prozie, i w osobistych 
deklaracjach Józefa Rotha, wielkiego żałobnika upadłej monarchii. 

Oto znamienne proroctwo hrabiego Chojnackiego, jednego z bo-
haterów Krypty Kapucynów:

w tej zwariowanej Europie pełnej narodowościowych państw i nacjonalizmów 
dziwnym wydaje się zwyczajne. Oczywiście, że tylko Słoweńcy oraz galicyjscy 
Polacy i Rusini, tylko chałaciarze z Borysławia i handlarze koni z Beczki, tylko 
muzułmanie z Sarajewa i sprzedawcy pieczonych kasztanów śpiewają jeszcze 

„Boże wspieraj…”. Bo niemieccy studenci z Brna i Chebu, dentyści, aptekarze, 
czeladnicy fryzjerscy i artyści, fotografowie z Linzu, Grazu i Knitterfeldu, wszyscy 
ci wolowaci Alpejczycy śpiewają „Wah am Rhein”. Zobaczycie moi panowie, że 
ta wierność Nibelungów zgubi Austrię9.

Rok po opublikowaniu tej powieści kanclerz Trzeciej Rzeszy rozpoczął 
II wojnę światową. Chociaż Józef Wittlin nie w pełni podzielał entu-
zjazm swojego przyjaciela dla liberalnej monarchii, to przecież daleki 
był od Haškowych szyderstw pod jej adresem. Stąd tak różne są obrazy 
Franciszka Józefa w ich powieściach. Dla Wittlina zbrodnią była I woj-
na światowa, ale nie zawinił jej cesarz, który tak się przed nią wzdragał 
w Prologu powieści Sól ziemi. Z powodu radykalnego antynacjonalizmu 
oraz łagodnego rozkładu akcentów krytycznych daje się więc i polski 
autor wpisać na obrzeża literackiego mitu Austriae felicis. Przy całej 
anachroniczności tej tęsknoty za liberalną monarchią i kajzerowską 
próbą sfederowania wielu europejskich narodów pod berłem Franciszka 
Józefa I, zawiera się w tym micie zarodek przyszłej Unii Europejskiej.

Myśli artystów wyprzedzają zwykle polityczne wydarzenia. Związane 
z tym komplikacje łatwo dostrzec w tekście Milana Kundery:

9	 J. Roth, Krypta Kapucynów, tłum. J. Wittlin, Warszawa 1960.
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Niestety Austriacy byli rozdarci między aroganckim nacjonalizmem wielkich 
Niemiec a własną misją środkowoeuropejską. Nie zdołali zbudować federacyjnego 
państwa równych narodów i ich porażka stała się nieszczęściem dla całej Europy… 
W 1918 roku niezadowolone narody środkowoeuropejskie rozbiły cesarstwo, 
nie zdając sobie sprawy, iż mimo niedostatków, było niezastąpione. W ten 
sposób po I wojnie światowej Europa Środkowa przekształciła się w strefę słabo 
bronionych państewek, umożliwiając pierwsze podboje Hitlerowi i ostateczny 
tryumf Stalinowi10.

Józef Wittlin, pomimo podwójnego wygnania z tej właśnie części Eu‑ 
ropy: najpierw przez polskiego nacjonalistę, potem przez hordy hitlerow
skie, pozostał wierny swoim przekonaniom, wyznając w Postscriptum 
do „Soli ziemi” po trzydziestu pięciu latach: 

Niewątpliwie z perspektywy dzisiejszych czasów, tak pełnych nienawiści i wrogości, 
austriacka wojna, stanowiąca osnowę Soli ziemi, może się wydawać łagodnym 
absurdem. Przynajmniej na odcinku znanym autorowi Soli ziemi. Był on w tej 
wojnie żołnierzem austriacko-węgierskiej piechoty od jesieni 1916 do jesieni 
1918 roku. Podobnie jak większość jego kamratów nie czuł on żadnej nienawiści 
do „wrogów”, za jakich kazano mu uważać Rosjan, Włochów, Serbów i Rumunów. 
Przeciwnie: w czasie tej wojny zaprzyjaźnił się z rosyjskimi jeńcami, którzy po 
austriackich lazaretach pełnili, nieraz z poświęceniem, obowiązki pielęgniarzy. 
Okazywali oni wiele serca rannym lub chorym „nieprzyjaciołom”11.

Ta wypowiedź człowieka, który poznał nędze wojny i utrapienia emigra-
cji, harmonijnie współbrzmi z głosami na temat innych ludzi w Soli zie­
mi oraz pozwala mi uznać ekumenizm za specyficzną cechę dyskursu 
etnicznego Józefa Wittlina.

Istnieją dwa źródła tak rozumianego ekumenizmu. Jedno z nich 
wskazał Zygmunt Kubiak w znanym eseju Polski homeryda. Natomiast 
drugie próbował zmącić już w 1929 roku Bruno Jasieński, piszący ze 
zgorszeniem, że komunista „Stande pokazywał się publicznie z takimi 
poetami mistycznymi i religijnymi jak Józef Wittlin” 12. Po 70 latach

10	 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, „Zeszyty Literackie” 
1984, nr 5, s. 20 – 21.

11	 J. Wittlin, Postscriptum do „Soli ziemi” po trzydziestu pięciu latach [w:] tegoż, Sól 
ziemi, Warszawa 1979, s. 271.

12	 M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych 
marksizmem, tłum. M. Szuster, Warszawa 2008, s. 125 – 126.
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skorygowała tę opinię córka wybitnego pisarza i humanisty Elżbieta 
Wittlin-Lipton w rozmowie z Wojciechem Ligęzą: „I jeszcze należy 
na to nałożyć jego wiarę: był przecież praktykującym katolikiem” 13.

13	 W. Ligęza, Gorycz wszelkiej słodyczy. Rozmowa z E. Wittlin-Lipton, „Dekada 
Literacka” 1999, nr 11 – 12.





Szczuropolacy  
(według) Edwarda Redlińskiego

Autor Konopielki wyjechał do Stanów Zjednoczonych 14 lipca 1984 roku 
na krótko, jako turysta, a spędził tam – jak skrupulatnie policzył – sie-
dem lat i jedenaście dni. Doświadczenia i przemyślenia związane z tym 
pobytem zawarł w czterech dziełach rozmaitego kalibru. Rozmaitego 
zarówno pod względem jakości artystycznych, jak i wagi roztrząsanych 
w nich spraw. Otwiera tę amerykańską tetralogię opowiadanie Dolo­
rado (1984), tematycznie wiąże się z nim o 30 stronic dłuższa opowieść 
zatytułowana Tańcowały dwa Michały (1985). Oba utwory zostały napi-
sane i opublikowane najpierw w czasopismach Polonii amerykańskiej. 
W wydaniu krajowym z 1994 roku pisarz umieścił je w jednej książce 
opatrzonej tytułem Dolorado. Dopełnieniem wspomnianego cyklu jest 
powieść Szczuropolacy (1994) oraz tom Bumtarara. Szkice z wyprawy 
amerykańskiej wydany już parę lat po powrocie do Polski, w Warszawie, 
w 2006 roku.

Wypadnie się zgodzić z twórcą powyższej tetralogii, że pomimo 
zróżnicowania formuł gatunkowych (opowiadanie, opowieść, powieść- 

‑podsłuchowisko, szkice) i dyskursów mamy tutaj do czynienia z prozą 
„wspomnieniowo-dokumentalno-biograficzną” z elementami kreacyjno- 
‑fikcjotwórczymi o szerszym zakresie, zwłaszcza w fabule Szczuropolaków. 
Chociaż i tutaj narrator powieści, dziennikarz Marek Kamela z Warsza-
wy, wyraźnie odsyła czytelnika do osobistej biografii oraz artystycznych 
dokonań Edwarda Redlińskiego. Skoro wyróżniki gatunkowe utworów 
prozatorskich Edwarda Redlińskiego na tematy amerykańskie nie uła-
twiają zadania zainteresowanym nimi czytelnikom, to może powinni oni 
skorzystać z wykładni sensu tych dzieł, które oferują krytycy literaccy 
oraz profesjonalni badacze literatury polskiej.
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Janusz Drzewucki w „Rzeczpospolitej” orzekł, że „Szczuropolacy to 
popis artystycznej wirtuozerii Redlińskiego”1.

Marcin Baczyński z „Gazety Wyborczej” nieco bardziej ukonkretnił 
swoje pochwały, doceniając „znakomite dialogi, postacie charaktery-
styczne, stworzone z dużą konsekwencją, momenty napięcia, kiedy 
czytelnik ma wrażenie, że czyta powieść sensacyjną”2.

Leszek Żuliński na łamach „Wiadomości Kulturalnych” wyekspo-
nował szczególne uzdolnienia Redlińskiego w kwestii tego, „co można 
by nazwać dialogiem kultur czy konfrontacją stereotypów. To poczu-
cie sienkiewiczowskiej anachroniczności Polski, niechęć do bigoterii 
i hipokryzji, upupiająca presja obcej kultury, konfrontacja parobka-

‑pariasa z wyzwolonym luzem Manhattanu i polskiej arystokratyczno-
ści z supernowoczesnym egalitaryzmem, zderzenie polonocentryzmu 
z kosmopolityzmem, wiejskości z miejskością, ograniczeń plebejusza 
z blichtrem wolności o światowym połysku, kolizja moralizatorskiego 
poczucia odpowiedzialności i winy z epikurejską wizją życia”3.

Spróbujmy tę galopadę pochwał zakończyć jednym zdaniem bada-
cza, który dość zamaszyście – w słownikowej formule – zsyntetyzował 
prozatorski dorobek autora Szczuropolaków: „Najpierw w krzywym 
zwierciadle pokazał przemiany polskiej wsi czasów PRL, a następnie 
rozprawił się z mitami polskich emigrantów o Ameryce”4.

Czy rzeczywiście Redliński stworzył dzieła tak udane artystycznie, 
a dzięki ich doskonałości i głębi intelektualnej rozprawił się z mitami 
polskich emigrantów na temat Ameryki? Główny zainteresowany 
wydaje się być pod tym względem bardziej sceptyczny, relacjonując 
redaktorowi „Polityki” swoje wieloletnie doświadczenia amerykań-
skie w taki oto sposób: „Czyż ja mogłem napisać cokolwiek istotnego 
tam – w tamtej szamotaninie, w narastającej nerwicy?”5.

Należy pamiętać, że tam, czyli w Stanach Zjednoczonych Edward 
Redliński napisał Dolorado, Tańcowały dwa Michały oraz znaczną część 

1	 Fragment recenzji cytuję za E. Redliński, Szczuropolacy, Warszawa 1994, s. nlb.
2	 Tamże.
3	 Tamże.
4	 Zob. J. Fazan, hasło Edward Redliński [w:] Słownik pisarzy polskich, Kraków 2004, 

s. 419.
5	 Byłem szczuropolakiem. Z Edwardem Redlińskim rozmawia Zdzisław Pietrasik, 

„Polityka” 1994, nr 18. 
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Szczuropolaków, o czym informuje stosowna notka „Nowy Jork, kwiecień ’91, 
Warszawa, Frampol ’93” umieszczona na ostatniej stronicy tego utworu.

Wyjaśnienie powyższych rozbieżności ocen wymaga namysłu nad 
poetyką i przesłaniem powieści Szczuropolacy oraz jej kontekstualnymi 
odniesieniami do innych dzieł Edwarda Redlińskiego, a także do innych 
przekazów traktujących o zjawisku emigracji, jej głównych skupiskach 
i relacjach z mieszkańcami krajów, w których emigranci z Polski zna-
leźli azyl polityczny, szansę poprawienia swojej sytuacji ekonomicznej 
bądź ostatecznie miejsce stałego osiedlenia.

Prawie trzystustronicowa powieść Szczuropolacy opatrzona jest 
podtytułem / podsłuchowisko / i podzielona na cztery nierówne części, 
czyli Niedziele I – IV spędzone przez narratora – dziennikarza Marka 
Kamelę z Warszawy w obskurnym mieszkaniu przy Bedford Avenue 
w nowojorskiej dzielnicy Greenpoint pośród emigrantów zarobkowych 
z Polski. Przy czym „podsłuchowisko” pełni tutaj podwójną funk-
cję – oznacza specyficzną pododmianę gatunkową powieści, ściślej rzecz 
biorąc jej trybu narracyjnego, ale także konstytuuje alter ego pisarza 
w świecie przedstawionym Szczuropolaków. Otóż dziennikarz, ghost­

-writer polskiego weterana II wojny światowej, korzysta z tego lokum 
tylko z sobót na niedziele i ze śpiwora podsłuchuje rozmowy jego pięciu 
współmieszkańców. Są to krańcowo różne postaci, choć słuszniej badać 
je jako indywidua o wymownych ksywach: Azbest, Potejto, Psycho-Mruk, 
Lojer oraz Pank – muzyk rockowy, który nie powrócił z zespołem do 
kraju po tournée amerykańskim. Pochodzą z rozmaitych stron Polski: od 
Łodzi, Warszawy aż po Suchowolę na Białostocczyźnie. Reprezentują 
też rozmaite zawody (muzyk, prawnik, technik-elektronik, niedoszły 
ksiądz, rolnik) i genealogie społeczne. W Ameryce wykonują uciążliwe 
i bardzo szkodzące zdrowiu („azbesty, demoliszn, cleaning, disco”) robo-
ty fizyczne przy rozbiórkach dachów pokrytych azbestem, czyszczeniu 
nowo oddanych budynków, zmywaniu garów w ogromnych jadłodaj-
niach. Profesor głuchnie w fabryce przy hałaśliwych młotach pneuma-
tycznych, prawnik ima się rozmaitych zajęć, żeby ukończyć kosztowne 
studia. Natomiast utalentowany muzyk grywa już tylko „do kotleta”  
w restauracjach, zanim ostatecznie zakończy karierę jako kurier, złodziej 
towaru meksykańskiej mafii narkotykowej.

Redliński po mistrzowsku imituje stylistykę nieporadnych językowo 
Polaków, ich dziwaczny volapük, który nie zasługuje nawet na miano 
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najprymitywniejszej odmiany pigeon-english. Przekonują o tym nie tyl-
ko ksywy, polsko-angielskie nazwy wykonywanych robót, ale również 
fragmenty dysput rodaków na „Grynpojcie”:

Potejto, wściekły. Czy ty nie rozumiesz różnicy? O, widzisz, kwodra. – Quodra 
to quorter, czyli ćwierć dolara. Moneta. /…/ Sziur! Pank. – Rozejdzie się po 
dzielnicy, że damb Poul przyszedł bić się o jajko za osiem centów. Potem gazety 
napiszą, w cały Nowy Jork, w Amerykę pójdzie. Jeszcze jeden poulisz dżouk.

 – Poulisz, co?
 – Dżouk. Dowcip o głupich Polakach6.

Byłoby sporym nadużyciem wobec intencji pisarza domniemywanie, 
że w Szczuropolakach interesują go, przede wszystkim, reprezentanci 
naszej szlachetnej nacji, będący obiektami wspomnianych polish jokes. 
Ambicje poznawcze Edwarda Redlińskiego sięgają znacznie dalej. Je-
go interesuje cała emigracja albo – jak kto woli – mniejszość polska 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, czyli według rozmaitych 
danych statystycznych od 6 do 10 milionów ludzi o polskich korzeniach. 
W samym tylko Nowym Jorku odnotowano ponad 400 tysięcy takich 
obywateli wieloetnicznego miasta. Można by więc z satysfakcją zauwa-
żyć, że co trzydziesty mieszkaniec światowego mocarstwa ma swoich 
przodków w kraju nad Wisłą lub na ziemiach wschodnich dawnej 
Rzeczpospolitej, jako że pierwsi osadnicy polscy dotarli do Ameryki 
Północnej już w XVII wieku.

W tetralogii Redlińskiego próżno szukać bodaj namiastek podobnych 
kompensacji, albowiem jej autor skoncentrował się na dziejach i przyczy-
nach nikłych sukcesów, ciężkiej doli oraz małego znaczenia kolejnych fal 
polskich emigrantów dobijających do brzegów amerykańskiego Eldorado. 
Opinia ta obejmuje najstarszą Polonię, weteranów wojen światowych, 
emigrację polityczną po 13 grudnia 1981 roku i najbardziej liczną emigrację 
zarobkową. Zwłaszcza tę z epoki schyłkowego PRL-u, kiedy dolary zaro-
bione przez jeden dzień pracy w USA stanowiły ekwiwalent dwóch mie-
sięcznych pensji robotniczych w Polsce Ludowej. Po 1989 roku ten świetny 
przelicznik dolara na złotówki wydatnie pogorszył reformator Leszek 
Balcerowicz, co ze złością komentuje ciułacz Potejto w Szczuropolakach.

6	 E. Redliński, Szczuropolacy…, s. 24. Dalej cytuję z tego wydania i podaję w na-
wiasie numer strony.
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Kim są ludzie napiętnowani tak haniebną nazwą? Z jakiego powodu 
pisarz umieścił ich w bardzo licznym i nie mniej irytującym podzbiorze 
szczuropolaków? Są ograniczeni umysłowo jak zdeklasowany szlach-
cic z Suchowoli Ignacy Zaleski, lecz i wyrafinowani intelektualnie jak 
profesor, oportunistyczny komunista albo cyniczni, jak młody jurysta 
Lojer. Czy żądza posiadania dolarów uzyskanych za ciężką harówkę, aby 
w zrujnowanej gospodarczo Polsce Ludowej poprawić własną sytuację 
materialną, to wystarczająca podstawa do tak dyskwalifikującej identy-
fikacji człowieka z gryzoniem budzącym powszechną odrazę i strach? 
Prowizoryczne kryterium takiej identyfikacji przedstawia artysta Pank, 
stawiający pierwsze kroki w Mekce Polaków – Chicago:

Następnego dnia odwiedziłem paru znajomych, miałem adresy, telefony. Boże 
pomiłuj! Nory, brud, ciasnota, piwnice, po pięciu, po ośmiu, ten na sprzątaniu, 
tamten przy zmywaniu, inny bezrobotny! Każdy [wyróżnienie S. G.] przestraszony, 
zakompleksiony, przygarbiony, ten podpity, tamten i bez wódki jak pijany. […]. 
Zajeżdżam do Krzyśka Stolarka – w Polsce wywiad czytałem, że longpleja 
nagrywa, że poznał tego, owego, reczital w telewizji, koncert w Ditroit i San 
Francisko… Zajeżdżam. A tu piwnica. Rury. Smród. Okazuje się, na budowie 
robi. Przestraszony. Szczur! Potem sam zacząłem szczurować, przyzwyczaiłem 
się, i już mnie nie raziło.

(s. 70)

Ale wiarygodność tej charakterystyki obniża kwantyfikator generalny: 
„Każdy” – powtórzmy: „przestraszony, zakompleksiony, przygarbiony”. 
Trzeba nam zatem odwołać się do opinii starszego, cwanego erudyty, 
Profesora, który w taki sposób skomentował autodefinicję mniej do-
świadczonego towarzysza niedoli:

Pank ułożył taką pieśń. Jeśli Nowy Jork jest wieżą, to my w niej szczurami…
 – Nie znoszę tej pieśni! – Potejto.
 – Nie znosisz, bo jesteś… szczur.
 – Uważaj, Profesor, na słowa! – Potejto.
 – Szczuropolak – Profesor. – Ale ja też szczuropolak. Wszyscy my szczuropolacy. 

Ty Lojer chyba też.
 – Ale co to znaczy: szczuropolak? – Lojer.
 – Polak ze szczurowiska.
 – A szczurowisko?
 – Imigranckie bagno. Śmieciowisko. Piekło. Trzydzieści, a może pięćdziesiąt 

milionów szczuroludzi w Ju-Es-Ej! Szczuroamerykanie, Szczurogrecy, Szczu-
rorosjanie. No i Szczuropolacy. Czyli wy i ja.

(s. 130)
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Tę definicję cechuje jeszcze śmielsza amplifikacja mało wykwintnego 
zbioru. Powód tego zabiegu wydaje się taki: Redliński trochę wystra-
szył się konsekwencji swoich radykalnie degradujących praktyk no-
minacyjnych. Zwłaszcza że zależało mu na opinii skorych do obrazy 
Polonusów. Faktycznie spadły nań stamtąd wyrazy oburzenia i gromy, 
więc pisarz opatrzył tę samą książkę w kolejnym wydaniu z 2006 roku  
nowym tytułem: Szczurojorczycy, gdzie przedmiotem inkryminacji 
stali się mieszkańcy miasta-molocha, a nie jak przedtem zaharowani 
współrodacy pisarza z Polski. 

Analizując składniki i przesłanki charakterystyk szczuropolaków 
w przytoczonych fragmentach powieści, należy odnieść się też do ich 
kształtu językowego. W tradycyjnej teorii literatury wiązało się to za-
zwyczaj z koniecznością analizowania form podawczych wypowiedzi 
i klasyfikacją różnorodnych typów monologów oraz dialogów postaci. 
Dystrybucja tych form w przeważającym stopniu uzależniona była od 
rodzaju literackiego i genotypu konkretnego utworu. Powieść z reguły 
bywała domeną monologów i mniej lub bardziej rozbudowanych ko-
mentarzy oraz refleksji narratorów. 

W utworze Edwarda Redlińskiego ewidentnie nie przestrzega się 
tak rozumianej tradycji epiki realistycznej (by nie powiedzieć dosad-
niej – lekceważy się ją). Uderzającą właściwością stylu Szczuropolaków jest 
absolutna dominacja form dialogowych i nie ma to nic wspólnego z dia‑ 
logizacją powieści opisywaną ongiś tak skrupulatnie przez wybitnego se-
miologa Michaiła Bachtina. Tutaj powód jest inny. Dotyczy usytuowania 
narratora-bohatera powieści w konkretnym segmencie świata przedsta-
wionego utworu, czyli w śpiworze, z kapturem na głowie. Nie może on 
zatem unaoczniać owego świata, lecz tylko podsłuchiwać jego odgłosy 
z zamkniętymi oczami, w nieustającym lęku przed zdekonspirowaniem 
przez podejrzliwych współmieszkańców obskurnego lokalu. W efekcie 
otrzymujemy oryginalny fenotyp powieści, czyli podsłuchowisko, któ-
rego przed Edwardem Redlińskim w literaturze polskiej nie było. Koszt 
tego eksperymentu jest jednak wysoki. Skoro tak usytuowany narrator 
wyłącznie słyszy odgłosy ludzi i sprzętów wewnątrz nowojorskiego 
mieszkania, autor nie może bez naruszenia reguł prawdopodobieństwa 
przedstawiać czytelnikom ich wyglądu ani zachowania. Toteż nie wiemy, 
jak wyglądają tak barwni językowo Profesor, Lojer, Pank, Potejto albo 
przyniesione przez nich z nowojorskich ulic lodówki, radia i telewizory.
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Ci sami ludzie zamknięci w tym samym pomieszczeniu nie dzia-
łają. Oni dywagują, kłócą się i o zdarzeniach opowiadają. Suma tych 
spostrzeżeń analitycznych upoważnia do wniosku, że nowatorstwo 
Szczuropolaków sprowadza się do próby napisania powieści respektu-
jącej mutatis mutandis wymogi poetyki dramatu (czas, miejsce, dialogi, 
cztery niedziele = cztery akty).

Autor uświadomiwszy sobie konsekwencje takiego stanu rzeczy, spró-
bował nieruchawą powieść trochę sztucznie zdynamizować, wprowadza-
jąc weń motywy kryminału, czyli nieudanej – jak prawie wszystko, czego 
podejmują się główne postaci Szczuropolaków – zbrodni niezbrodni doko-
nanej czy też niedokonanej omyłkowo przez Psycho-Mruka na Lojerze. 

Analizując formy i sensy niezliczonych tyrad powieściowych, od-
krywamy też drugą, trochę ambarasującą właściwość powieści Redliń-
skiego. Jest nią bliskie pokrewieństwo Szczuropolaków z Emigrantami 
Sławomira Mrożka. Bez wątpienia Profesor, jego dyskursy i dylematy, 
to replika Mrożkowego inteligenta, przemądrzalca oraz improduk
tywa AA. Natomiast Potejto jest stosownym odpowiednikiem praco-
witego prostaka XX ze świetnej sztuki największego ze współczesnych 
dramatopisarzy polskich. 

W kreacji swoich postaci Edward Redliński uciekł się do mak-
symalizacji efektów kontrastowania. Profesor jest komunistycznym 
ateuszem, pijakiem i bluźniercą podejrzewanym o niegodne czyny nie 
tylko w Polsce, ale także o uszkodzenie pomnika księdza Jerzego Po-
piełuszki w Nowym Jorku, w groteskowym odwecie za przyczynienie 
się przez tegoż patrona Solidarności do unicestwiania wiekopomnych 
idei Lenina i Stalina. 

Protagonista Profesora, prymitywny umysłowo, pracowity i po-
bożny rolnik Potejto, działający przedtem w lokalnej placówce NSZZ 

„Solidarność”, pochodzi – nomen omen – z Suchowoli, czyli rodzinnej 
miejscowości księdza Jerzego, którego funkcjonariusze SB zamordo-
wali z powodu obrony ideałów i ludzi inkryminowanego przez władze 
komunistyczne niezależnego związku samorządnych pracowników. 
Potejto jednako zapiekły w obronie swojego jajka, jak i własnych racji, 
nieustannie przez adwersarza wyszydzanych, niezmiennie deklaruje 
proste zasady moralne: „Głupi jesteś, Profesor, czemu ty leziesz w takie 
ciemne sprawy! Uczciwie pracować, uczciwie zarabiać, odkładać, wrócić 
do Polski, do rodziny i uczciwie żyć! To jedyna droga, Profesor!” (s. 107).
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Jak zetrzeć piętno szczuropolactwa albo co trzeba zrobić, aby unik-
nąć tej identyfikacji? Według recepty młodego prawnika z Polski, który 
zaczyna w Ameryce odnosić sukcesy – należy ucywilizować swoją twarz, 
tak żeby nie wyrażała wprost wszystkich emocji, albowiem elementarną 
słabością Polaków jest szczerość spojrzeń, słów, intencji traktowanych 
jako wartość, tymczasem „tylko koń, krowa i pies mają na pysku to, co 
w głowie. Jak w głowie smutno, to i pysk smutny. Do tego opuszczony 
ogon, zwieszony łeb…” (s. 151).

Takie szczere twarze, nieucywilizowane mordy mają nie tylko 
proletariusze Potejto i Azbest, ponieważ według obrotnego Lojera 
kwintesencją prymitywizmu jest oblicze Profesora, przede wszystkim 
z tego powodu, że:

na mordzie ma wypisane obrzydzenie do świata, nienawiść do Ameryki, do 
wszystkiego. Od takich ludzi wieją tutaj na kilometr, z takimi nie chcą zgubić 
ani znaleźć. Oto dlaczego mu się w Ameryce nie wiedzie, dlaczego dostaje cztery 
dwadzieścia pięć na godzinę. Idiota! Niechby tam w środku była ta nienawiść, 
to obrzydzenie, ta agresja. Ale po co to wypuszczać na gębę? Gdyby tę swoją 
mordę przetrenował, ucywilizował – wyraz twarzy byłby uprzejmy, zachęcający… 
I wiodłoby mu się zarobkowo, życiowo, rodzinnie […] błagam skończcie z polską 
szczyrą gębą! Twarz ma być częścią ubrania! A nie oknem do duszy! Do stanu 
duszy! Zapamiętajcie: chodzić po Nowym Jorku ze szczerą twarzą, to jak z jajami 
na wierzchu! Albo z cyckami! Twarz ma być elegancka – i koniec!

Wyraz twarzy ma zasłaniać nas przed widzem… przed wrogami i przyjaciółmi… 
(s. 153 – 154).

Ucywilizowanie gęby to pierwszy, ale niewystarczający akt emancypacji 
szczuropolaka. Muszą mu towarzyszyć bardziej absorbujące życiowo 
czynności związane z opuszczeniem Greenpointu, biednej polskiej 
dzielnicy, gdzie latami koczują rodacy nieznający ani języka obcego, ani 
Amerykanów, ani tym bardziej przez to dla nich egzotycznej Ameryki. 
Emancypacja wydaje się też niemożliwa bez zdystansowania się wobec 
Polonii osiadłej w Stanach Zjednoczonych, jako że jej polityczny ana-
chronizm i kultura patriotycznych obrzędów, takich samych z okazji 
rocznic kolejnych bitew, powstań czy wojen albo historycznej wizyty 
prezydenta Lecha Wałęsy, skutecznie udaremni transgresję szczuropo-
laka w obywatela wolnego świata. Zamknie go na zawsze w znacznie 
większym getcie polonijnym, skłóconym i zawistnym, gdzie nie ma jed-
nak „szczyrości”, ponieważ ta zastąpiona została przez steatralizowane 



Szczuropolacy (według) Edwarda Redlińskiego 109

ekstazy patriotyczne, kiedy znanym osobistościom ze starego kraju, tak 
jak na przykład Wałęsie, odśpiewuje się: „Jeszcze Polska i Płonie Ogni-
sko, i Hej Dziewczyno, Hej Niebogo! I modlitwa polska, i przemówienie 
polskie! A potem jeszcze godzina polskości w wykonaniu Połomskiego! 
No tak! Polskość, polskość! Do kwadratu! Do sześcianu! Brrr!” (s. 171).

Czy jednak miarodajnym kryterium poziomu intelektualnego Po-
lonii jest fakt zakupu zaledwie kilkudziesięciu egzemplarzy Wałęsowej 
Drogi nadziei przez mieszkańców metropolii nowojorskiej, liczącej 
prawie półtora miliona Amerykanów o polskich korzeniach? Rzecz 
jasna, nie napawa optymizmem fakt, że w całej Ameryce, gdzie według 
rozmaitych statystyk znajduje się około 12 milionów osób związanych 
z Polonią, nabyto tylko kilkaset woluminów wspomnianej autobiografii. 

Jak odnieść się do autorytatywnej oceny, którą formułuje powie-
ściowy Profesor:

że, oprócz paru wyjątków, ta sławna Polonia to kupa dziadów, którzy ledwo 
wiążą koniec z końcem? Panem to taki Mazewski [Prezes Kongresu Polonii 
Amerykańskiej – S. G.] czy Moskal może być dopiero w Polsce, bo za sto dolarów 
może nakarmić i spoić dziesięciu posłów. 

(s. 171 – 172)

Jakoś nazbyt łatwo mnożą się te oskarżenia partyjnego śledziennika, 
który ma powody by nienawidzić kapitalistycznej Ameryki, gdzie 
w roli szczuropolaka weryfikuje marksistowskie dogmaty o ustrojowej 
wyższości socjalizmu. I nikt w powieści Edwarda Redlińskiego tych 
sądów nie podważa. A przecież twórca Szczuropolaków przez całe sie-
dem lat zarabiał na życie pisaniem do polonijnych gazet, takich jak: 

„Przegląd Polski”, „Przewodnik Nowojorski”, „Kariera” czy „Sztuka”. 
Przeprowadzał rozmowy i wywiady z Polakami, którym się powiodło. 
Zrobili czasem kariery świetniejsze aniżeli rodowici Amerykanie, górując 
nad nimi jako artyści, malarze, muzycy, dyrygenci, operatorzy filmowi, 
prawnicy, lekarze i menadżerowie wielkich firm (na przykład Artur 
Rodziński, Krzysztof Komeda, Adam Makowicz, Czesław Czapliński, 
Janusz Głowacki, Rafał Olbiński, Zbigniew Brzeziński).

Wiele dają również do myślenia koniektury tekstowe w krajowej 
edycji Dolorada i Tańcowały dwa Michały. Edward Redliński egzor-
cyzmuje polskie ograniczoności, zabobony, szczuropolactwo z wyraź-
nie określonych pozycji ideowych, choć szczyci się zarazem własną 
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bezpartyjnością. W wywiadzie Byłem szczuropolakiem udzielonym war-
szawskiej „Polityce”7 oświadczył, że „gdyby nie socjalizm, pasłby krowy 
nad Narwią”. Natomiast Polska Ludowa to „najefektywniejsza epoka 
w historii narodu”, a Wojciech Jaruzelski jest fenomenem trudniejszym 
i bardziej fascynującym niż Lech Wałęsa.

Hołdem złożonym Jaruzelskiemu za stan wojenny mogłaby być powieść 
Krfotok (1998), czyli alternatywna wersja historii Polski po wojnie zimowej 
z 1982 roku, kiedy to Ruscy razem z bratnimi armiami wkroczyli i znisz-
czyli nie tylko „Solidarność”, ale także całe państwo polskie. Oddajmy 
jednak sprawiedliwość pisarzowi, bo to on sam dokonał egzegezy własnej 
biografii w duchu hermeneutyki egzystencjalnej. Uczynił to wprawdzie 
nie wprost, lecz z kamuflażem fabularnym w Dolorado, gdzie odsłonił 
trwałe rozdwojenie jaźni na Michała Wieśniaka, Wsioka. Polaka takiego, 
co to „w chacie pod lasem urodzony, ziemi, koni, kosy i wigilii świętej, 
i Ojczyzny – nauczony” oraz Michała Wędrusa – „przeciwnika wieśniaka, 
krzaka tego, kartofla tego, piecucha. Wiochy się brzydzi, zasiedziałości, 
ojczyzny-parafiańszczyzny, słowiańskiej liryczności-ograniczoności”8.

Ten drugi nie chce być na zawsze przywiązany do jednej okolicy, jed-
nej żony, jednej ojczyzny, kiedy wokół nęci go do wyruszenia w szeroki 
świat tyle atrakcyjniejszych ziem, zajęć i ojczyzn. Koncept ten nabrał peł-
niejszej krasy w opowieści Tańcowały dwa Michały, wydrukowanej naj-
pierw w 10 odcinkach tygodniowego magazynu społeczno-literackiego  

„Przegląd Polski” z 1985 roku w Nowym Jorku:

Umyśliłem, że bohaterem będzie biało-czerwony. Ktoś jak ja, ze Wschodu – 
Marksem, socjalizmem-komunizmem napromieniowany, podczerwieniony, 
w którym – gdy na Zachodzie się znalazł – Białe się odzywa i z Czerwonym za 
bary się bierze. „Tańcowały dwa Michały – jeden Krasny, drugi Biały”. W jednym 
Michale-Wieloistym.

Pisałem – blisko końca było – zrezygnowałem. Z powodu cenzury. Nie, nie tej 
z PRL. Że kiedy wrócę, kto inny się mną zajmie niż cenzura. Przestraszyłem się cen-
zury USA. A dokładniej: cenzury Polonii amerykańskiej. […] Schematy, schematy…

O Ameryce tylko na kolanach, o PRL – tylko z pogardą. Spróbuj rzecz rozważać, 
dyskutować. Im logiczniej będziesz rzecz pogłębiał, tym pewniejsze, że usłyszysz 
ni stąd, ni zowąd nagle: – „Jak ci się Ameryka nie podoba, s…j do Jaruzelskiego” 9.

7	 Byłem szczuropolakiem…
8	 E. Redliński, Dolorado, Warszawa 1994, s. 10.
9	 Tenże, Tańcowały dwa Michały [w:] tegoż, Dolorado…, s. 81 – 82.
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Tym sposobem pokusić się można o coś na kształt konkluzji tych rozważań 
o trwałych antynomiach utworów literackich, faktycznej biografii, a mo-
że nawet osobowości Edwarda Redlińskiego, konkretyzowanych poprzez 
jego stosunek do Ameryki. W każdym z badanych tutaj tekstów proza-
torskich owa potężnie zmistyfikowana przez Polaków kraina jawi się na 
przemian raz jako ziemia obiecana, następnie zaś jako nowożytny Babilon.

Edward Redliński nie jest wszak wyjątkiem wśród znanych pisarzy 
współczesnych rodem z Polski, których zafrapowała Ameryka. Do-
starczyła ona także niemałych podniet Mironowi Białoszewskiemu, 
odwiedzającemu Stany Zjednoczone dwa lata wcześniej niż autor Do­
lorado, ale on przebywał tam znacznie krócej, bo zaledwie od połowy 
października do połowy grudnia 1982 roku, na zaproszenie fundacji 
imienia Alfreda Jurzykowskiego, która przyznała mu pięć tysięcy dola-
rów nagrody literackiej za rok poprzedni. Białoszewski zwiedził w tym 
czasie nie tylko Nowy Jork, lecz także Buffalo, Boston, Cambridge 
i Harvard University w towarzystwie zaprzyjaźnionego profesora tej 
elitarnej uczelni, Stanisława Barańczaka.

Literackim plonem owej podróży jest kilkadziesiąt stronic prozy zaty-
tułowanej AAAmeryka oraz partie dziennika intymnego, który zgodnie 
z wolą autora mógł być opublikowany w całości dopiero po 2010 roku10. 
O ile zamiarem tetralogii Redlińskiego była weryfikacja i kompromito-
wanie „naszych wyobrażeń o Ameryce, Amerykanach i amerykańskim 
szczęściu” 11, to Białoszewski – ustami swego porte-parole – deklaruje 
strategię odmienną: „Ale ja bronię się przed zapolaczeniem. Chcę Ame-
ryki w Ameryce”12.

Zgodnie z tą deklaracją on tę obcą i pociągającą krainę za wielką 
wodą próbował od razu po swojemu oswajać i udomowiać. Co raz frag-
ment nowojorskiej metropolii lub jakiś aspekt życia jej mieszkańców 
porównuje do Przasnysza, Sieradza, Kobyłki czy warszawskiej dzielnicy 
Praga, gdzie spędził ostatnie lata swojego żywota na dziewiątym piętrze 
bloku przy ulicy Lizbońskiej.

10	 Ukazał się jako: M. Białoszewski, Tajny dziennik, red. K. Suchanow, A. Szulczyń
ska, Kraków 2012.

11	 E. Redliński, Bumtarara. Szkice z wyprawy antyamerykańskiej, Warszawa 2006, s. 201.
12	 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warszawa 

1988, s.72. Dalej cytuję z tego wydania i podaję w nawiasie numer strony.
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Stolica świata, oszałamiająca zazwyczaj prowincjuszy z gorszej 
części Europy, przedeptywana albo nieustająco przemierzana metrem, 
autobusami, pociągami czy samochodami, staje się dla Mirona i god-
na podziwu, i zarazem przyswojona oraz zidentyfikowana w setkach 
budynków, brudzie biedniejszych ulic, a także popsutych urządzeniach 
użyteczności publicznej. Autor AAAmeryki życzliwy dla ludzi i ogrom-
nie ciekawy świata, nigdzie nie czuje się zagubiony, choć nie zna języka 
ani bezmiaru ekscytującego miasta, gdzie gnieżdżą się różnokolorowi 
mieszkańcy i przybysze ze wszystkich kontynentów. Na Manhattanie, 
w Buffalo czy w Bostonie niestrudzony oglądacz i wędrowiec czuje 
się jak u siebie. Wypracował sobie bowiem sprytne techniki oswajania, 
a raczej umniejszania ewidentnych różnic skal i wielkości gmachów, 
instytucji, zurbanizowanych przestrzeni. Może zatem dość przeko-
nująco zwierzać się zainteresowanym jego amerykańskimi nastrojami 
czytelnikom:

Podoba mi się Nowy Jork. To znaczy Manhattan. Wielkomiejsko i swojsko. 
Światowo. A że przy okazji bywa niebezpiecznie, to trudno, to wszędzie musi tak 
być. Dużo zaniedbań. Krzywe chodniki. Przelecieć jezdnię można na czerwonym 
świetle. Pełno śmieci. Papiery pod kamienicami. 

(s. 63)

Z każdym dniem pobytu, kolejnymi godzinami latania po wielkomiej‑ 
skich ulicach i alejach przybywa mu pewności w dowodzeniu, iż No-
wy Jork jest nie tylko zaniedbany, ale i staroświecki, ciasną zabudową  
przypominać może średniowieczne miasto, podzielone na kwartały 
biedoty i bogaczy, dzielnice włoskie, żydowskie, polskie i chińskie, la-
tynoskie i afroamerykańskie.

Nawet tak pobieżna konfrontacja postaw i wrażeń obydwóch pi-
sarzy utrwalonych w ich amerykańskich utworach uwidocznia istotne 
różnice. Edward Redliński, kompromitując szczuropolaków z powodu 
ich sposobu odżywiania się, obyczajów, mentalności, nie przeciąża pa-
mięci odbiorców na temat jego emigracyjnych niedogodności pod tym 
względem. Miron Białoszewski natomiast jakby programowo dezawu-
uje siebie, swoje nawyki, maniery żywienia oraz potrzeby kulturalne. 
Można by tu wręcz mówić o pewnej ostentacji w umniejszaniu siebie, 
skromnego człowieka, który lubi wszystkich i wszystko, jaskrawe bar-
wy i krzykliwość ubogich dzielnic oraz luksusy 5 Avenue czy 42 Street, 
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jak zabawnie powiada „Pępek pępka świata” (s. 112). Autor AAAmeryki 
jada mało wytwornie, na gazecie, w hotelu dla księży. Wyruszając do 
miasta, trapi się na zapas o liczbę i stan publicznych „wychodeczków”, 
których nie za wiele, a pęcherz schorowanego pisarza doskwiera, do-
magając się częstych opróżnień. Jeszcze dobitniej degraduje siebie jako 
konsumenta tak zwanych dóbr kulturalnych. Otóż narrator-bohater 
AAAmeryki wiele razy bywa w kinie; także w kinach pornograficznych 
dla obu płci oraz dla samych panów. Wiele godzin nocnych u przyjaciół 
w Buffalo spędza na oglądaniu programów telewizji amerykańskiej. 
Owszem, kupuje płyty i odwiedza muzea. Jednakże informuje o tym 
półgębkiem i jakby mimochodem. „Kupiłem jakieś płyty w sklepie 
z płytami” (s. 112). „Potem muzeum. Jedno i drugie, z różnymi oso-
bami. Poszedłem wreszcie do muzeum sztuki naturalnej, żeby zoba‑ 
czyć dinozaura” (s. 120). 

Ten obniżony styl relacji o przeżyciach i pokarmach duchowych 
utrzymuje się do ostatnich stronic tekstu Białoszewskiego.

Z moją dobrodziejką w muzeum. Drugi i trzeci raz. A potem ustalamy, do 
jakiego teatru iść. Chciałem na balet. Ale dwa najlepsze balety na prowincji. No 
to koniecznie na jakiś music-hall. Jest podobno bardzo ciekawy balet według 
Eliota. […] Poszliśmy wreszcie na tak zwaną Evitę. Music-hall o legendarnej 
prezydentowej Argentyny. Dobrze sklecony muzycznie. Scenicznie żywy. Dobrze 
śpiewany, kupy się trzyma. 

(s. 118)

Warto podkreślić preferencje i miejsca, w których bywa. Pragnie oglą-
dać spektakle baletu i music-hallu, a nie wspomina nawet słowem 
o Metropolitan Opera, do której pielgrzymują zarówno nuworysze, 
jak i wykwintni znawcy kultury. Białoszewski konsekwentnie swoje 
znawstwo pomniejsza albo ukrywa. Można tego dowieść, porównując 
choćby tylko urywki AAAmeryki dotyczące wizyty w muzeach z od-
powiednimi partiami amerykańskiego dziennika pisarza:

� Nowy Jork, 16 listopada 1982

Z Felą Lilpopówną w dwóch prywatnych muzeach koło siebie. Jedno azjatyckiej 
rzeźby, drugie z Rembrandtami, El Grecami, van Eyckiem, Turnerem, Tycjanem. 
Autobusem na Broadway. Odpoczynkowa kolacja i Evita – musical o prezydentowej 
Argentyny, żonie Perona. Pochodziła z ludu, urosła w legendę, kochała lud, 
uchodzi za świętą, zmarła w 1952 na raka. 
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� 19 listopada

Byłem dziś z Ludwiczkiem [Heringiem] na spacerze i w muzeum z Picassem, 
Matissem, Kleem, Ernstem, Noldem, Brancusim. Brancusiego – duża głowa 
drewniana z wielką dziurą – to Sokrates. Picassa znane „Panny z Avignonu” 
malowane świńskim kolorem. Kleego wielka twarz na dwóch parach nóg13.

Zestawiając Szczuropolaków z AAAmeryką pamiętać przecież trzeba 
o tym, że wizje świata konkretyzowane w tych utworach zależą nie tylko 
od heterogenicznych strategii pisarskich, ale także od sytuacji bytowej 
ich twórców na obczyźnie. Otóż Miron Białoszewski był w USA krótko. 
Choć miał skromne wymagania, to przecie był hołubiony i obwożony 
po ciekawych miejscach oraz muzeach przez jego dawnych przyjaciół, 
emigrantów z Polski. Ponadto dysponował pięcioma tysiącami dolarów 
świeżutko odebranej w banku nowojorskim nagrody literackiej. Nato-
miast ubogi i hardy Edward Redliński miesiącami użerać się musiał 
z nieuczciwym partnerem polskim na obczyźnie o niecałe trzy tysiące 
dolarów ciężko zapracowanych tantiemów autorskich.

Pod tym względem sytuacja twórcy Dolorada przypomina drama-
tyczne zmagania Janusza Głowackiego, który osiadł w Stanach Zjedno-
czonych w 1983 roku. Doświadczenia te utrwalił w sztukach Polowanie 
na karaluchy (1986) i Antygona w Nowym Jorku (1992), wystawianych 
z dużym powodzeniem w ponad pięćdziesięciu teatrach na całym świe-
cie. Sławny dzisiaj dramaturg nigdy nie ukrywał autobiograficznego 
charakteru tych dzieł. Podczas jednej z licznych wizyt w ojczyźnie 
po 1989 roku wyznał, iż Polowanie na karaluchy: „To historia moich 
bezsennych nocy i próba przebijania się do normalnego życia, do nor-
malnego teatru. A dookoła czaiły się polskie i amerykańskie demony, 
które trzeba było jakoś pokonać. Ameryka jest krajem emigrantów i ta 
sztuka bardzo się podobała”14.

Zapomniał tylko dodać, że nie bardzo podobała się w Polsce i kry-
tykowała ją Polonia amerykańska. Co nie powinno dziwić, ponieważ 

13	 Cyt. za: Listy od Mirona. Dziennik-Pogorszenie (fragmenty), podał do druku 
Tadeusz Sobolewski, www.biblioteka.sanok.pl/pdf /listy.pdf [dostęp: 15.11.2008].

14	 J. Głowacki, Polska jest ciągle skansenem, „Dziennik Łódzki”, 7 czerwca 2007. 
Rozmawiała Anna Pawłowska.
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Głowacki napisał nie tylko ironiczno-groteskowe sztuki o żałosnej kon-
dycji emigrantów, ale dezawuując rzeczywistość społeczną USA, obnażył 
złudzenia wyznawców mitu Ameryki jako ziemi obiecanej dla uciśnionych. 

Rzecz charakterystyczna, że to dychotomiczne widzenie Ameryki 
ma równie długą tradycję jak ona sama. Nieprzyjazne opinie o szansach 
stworzenia dobrej cywilizacji na nowo odkrytym kontynencie najdo-
bitniej formułowali w XVIII wieku Francuzi: abbé Guillaume Raynal 
i Georges Buffon15 „stwierdzając z całą powagą, że wszystkie zwierzęta, 
a wraz z nimi gatunek ludzki ulegają w Ameryce degeneracji – nawet 
psy przestają szczekać”16. 

Ale i sami Amerykanie mieli kłopoty z określeniem własnej roli, 
bo kiedy na przykład Herman Melville głosił z pasją: „Właśnie my 
Amerykanie jesteśmy tym niezwykłym, wybranym narodem, Izraelem 
naszych czasów, niosącym całemu światu arkę swobód […] Bóg prze-
znaczył nas do wielkich rzeczy, których oczekuje po nas ludzkość”17, 
to Walt Whitman straszył rodaków, pisząc, że Ameryka może być 

„najgigantyczniejszym fiaskiem wszystkich czasów”18.
Ten historyczny spór pomiędzy paszkwilantami a mesjanistami 

toczy się nadal zmienną koleją rzeczy, argumentów i wniosków. Dość 
wskazać tutaj Jeana Baudrillarda jako autora sławnego eseju Ameryka. 
Jego opinie na temat Stanów Zjednoczonych wydają się tym bardziej 
istotne, że przebywał on tam w tym samym czasie co Edward Redliń-
ski. Co więcej, obaj Europejczycy objawiają podobne ambiwalencje, 
starając się tłumaczyć innym swój stosunek do tego fenomenu, jakim 
jest ów rozległy kontynent i jego dynamiczne społeczeństwo. Zda-
niem Baudrillarda, „Dla Europejczyka Ameryka pozostaje dziś jeszcze 
ukrytą formą wygnania, fantazmatem wygnania i emigracji, a zatem 
formą interioryzacji jego własnej kultury”19. Jednak wzorem hrabiego 
Alexisa de Tocqueville’a, zafascynowanego amerykańską demokracją, 
on także potrafi docenić „religię” stylu życia Amerykanów, wierzących, 

15	 Właśc. Georges-Louis Leclerc.
16	 Zob. A. Schlesinger jr., Ameryka – eksperyment czy przeznaczenie? [w:] Dwie­

ście lat USA. Ideały i paradoksy historii amerykańskiej, wyb., wstęp L. D. Orton, 
tłum. A. Adamowicz i in., Warszawa 1984, s. 206 – 207.

17	 Tamże, s. 214. 
18	 Tamże, s. 219.
19	 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 1998, s. 101.
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że praktyczne działanie i optymizm to najbardziej skuteczna droga do 
spełniania założonych celów. Jean Baudrillard akceptuje opinię tych 
znawców Ameryki, którzy uznają, że od samego początku powstawała 
ona jako urzeczywistniona utopia. Z tego względu oraz z powodu swo-
istego kultu realności jawi się ona francuskiemu socjologowi i filozofo-
wi kultury jako hiperrzeczywistość. Nie wyklucza też, „że prawdziwe 
oblicze Ameryki może objawić się jedynie Europejczykowi, ponieważ 
tylko on odnajduje tu doskonałe simulacrum immanencji i materialnej 
transkrypcji wszystkich wartości”20.

Edward Redliński nazwał to bardziej prostodusznie – dolaryzacją 
wszystkich wartości. Najsilniej jednak upodobnia do siebie autora 
Dolorada i profesjonalnego badacza Ameryki przekonanie Jeana Bau-
drillarda zawarte w zdaniu: „To samo mityczne i analityczne uniesienie,  
które kazało nam zwrócić wzrok ku archaicznym społecznościom, na-
kazuje nam dzisiaj patrzeć w stronę Ameryki – wzrokiem tak samo 
namiętnym i uprzedzonym”21.

Ale namiętności szeroko znanego w świecie Francuza i urodzone
go we Frampolu twórcy rewelacyjnej Konopielki wynikają z innych 
pobudek oraz tradycji narodowych. Redliński swoim uprzedzeniom 
i fascynacjom dotyczącym Ameryki dawał wyraz na wiele sposobów. 
Konkretyzował je w prozie, dramacie (Cud na Greenpoincie), reporta-
żach, szkicach i wywiadach. Najdobitniej w Ostatnim słowie zamyka-
jącym szkice z wyprawy antyamerykańskiej, gdzie podsumował swoje 
wrażenia z siedmioletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych:

Pytany o najkrótszą ocenę Ameryki od lat odpowiadam niezmiennie: Fascynacja 
i Obrzydzenie.
Fascynacja – zoologią indywidualizmu.
Obrzydzenie – tym samym22.

Sęk w tym, że definitywnie kończy ten krótki tekst równie mocnym akor-
dem o nieco odmiennych implikacjach: „Wyznaję gdyby nie organiczne 
przywiązanie do wsi Polska zamieszkałbym w mieście Nowy Jork”23. 

20	 Tamże, s. 41.
21	 Tamże.
22	 E. Redliński, Ostatnie słowo [w:] Bumtarara…, s. 205.
23	 Tamże.
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Krytyk literacki pochłonięty śledzeniem meandrów myślowych 
i stylistycznej wirtuozerii autora Szczuropolaków nie znajdzie mocniej-
szych dowodów rozdwojenia jaźni Edwarda Redlińskiego w sprawie 
Ameryki oraz szans polskich emigrantów na tym kuszącym i niebez-
piecznym kontynencie.





Dojczland po polsku
„Alienacje słowiańskiego pisarza  

w germańskiej trasie”1

Andrzej Stasiuk, autor Dojczlandu, podróżuje często, a to, co obejrzał, 
przeżył i przemyślał, przedstawia w książkach. Znanych oraz docenia-
nych zarówno przez zwykłych czytelników, jak i przez profesjonalnych 
krytyków literackich. Jadąc do Babadag (2004) przyniosło mu rok później 
statuetkę Nike, czyli najbardziej prestiżową nagrodę literacką w Polsce. 
Nie mniejszy rozgłos towarzyszył Fado (2006). Stasiuk jako człowiek 
i pisarz zadomowił się w tej części kontynentu, którą określa się jako 
Europę Środkową. Ale swoją Europą nazywa on ziemie byłej Galicji, 
Ukrainy, Słowacji, Węgier, Mołdawii, Rumunii, Słowenii, Macedonii, 
a nade wszystko… Albanii. Powody tej fascynacji wyjawił narrator Jadąc 
do Babadag, uznając podróż do tego kraju za

obrzęd inicjacyjny, ponieważ Albania jest podświadomością tego kontynentu. 
Tak, Albania, to europejskie id, to jest lęk, który nawiedza nocą śpiący Paryż, 
Londyn i Frankfurt nad Menem. To jest ciemna studnia, w głąb której powinni 
zerknąć ci, którym się wydaje, że bieg rzeczy został ustalony raz na zawsze2.

Przytoczony cytat – jak tablica Mendelejewa – zawiera też inne miej-
sce, które domaga się odkrycia; koniecznego uzupełnienia, albowiem 
ego i superego pisarza z Europy Środkowo-Wschodniej potrzebują 
konfrontacji z równie zmistyfikowanym Zachodem. Sam Stasiuk wy-
artykułował tę natrętną potrzebę wprost: 

muszę napisać książkę o Niemczech, bo jeśli tego nie zrobię, to pozostanę tu 
na wieki. Będę jadł jajecznicę, nasłuchiwał, popijał czerwone albo białe i gdy 
w nocy zabraknie mi pieczywa albo kawy, albo alkoholu, będę szedł na dworzec 
po zakupy. Wyobrażałem sobie, że siedzę naprzeciwko okna i piszę. Spisuję 

1	 Por. A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007, s. 63. Dalej cytuję z tego wydania 
i podaję w nawiasie numer strony.

2	 Tenże, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 119. 
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wszystko, co zapamiętałem. Dzień po dniu, miasto po mieście, hotel po hotelu, 
literaturhaus po literaturhausie, księgarnia po księgarni, knajpa po knajpie. 
Samolot po samolocie i pociąg po pociągu. […]. Nie piszę, ale ich obserwuję. 
Nie mogę od nich oderwać wzroku. Podczas tych wszystkich podroży widziałem 
setki, tysiące, dziesiątki tysięcy Niemców. To pozostawia ślad. 

(s. 34)

Tym samym ujawnił genezę Dojczlandu; brakującego ogniwa podróżni-
czej trylogii. Wprawdzie zrealizował to nowe dzieło w podobnej poetyce 
osobistych zwierzeń narratora-bohatera, lecz wyraźnie odmiennej od 
aury emocjonalnej i tonacji stylistycznej, które tak spodobały się krajo-
wym i zagranicznym odbiorcom nagrodzonej książki Jadąc do Babadag.

Przekorny autor zaprojektował naraz kilka różnych typów lektury 
albo stylów odbioru Dojczlandu, umiejętnie kombinując co najmniej 
trzy kody semiotyczne: ikoniczny, lingwistyczny i genologiczny. 

Na awersie białej tekturowej okładki w jej górnej części widnieje 
profil głowy z prostym aryjsko-nordyckim nosem i karykaturalnie, na 
kształt rybiego pyszczka, wydętymi wargami. Oczy toną w cieniu nie-
mieckiego hełmu, wystylizowanego na Pickelhaubę zwieńczoną gwiazdą 
Mercedesa, który jest dumą zachodnioniemieckiej motoryzacji. Hełm 
ten opasał Kamil Targosz biało-czerwoną wstęgą, wprowadzając go 
symbolicznie w porządek polsko-niemieckiej historii, a ściślej tego jej 
epizodu, który dotyczy 63 dni powstania warszawskiego z 1944 roku. 
Jak interpretować taką ikonę chwalebnych i tragicznych więzi polsko-

-niemieckich? Można to robić bodaj na dwa sposoby. Zależnie od et-
nicznego rodowodu głowy przybranej tak dziwacznym hełmem. Albo 
to głowa dzielnego powstańca, albo jego „odwiecznego” wroga rodem 
z Germanii. Jak wiadomo, faszyści nie oznaczali hełmów polskimi opa-
skami, ale bardziej absurdalnie rysuje się powstaniec z gwiazdą niemiec-
kiego Mercedesa na uzbrojonej głowie. Dlatego realistyczna wykładnia 
sensu ikony z okładki Dojczland jest niemożliwa lub niedorzeczna. Za 
to interpretacja groteskowo-realistyczna będzie i wymowna, i dobrze 
orientująca w złożonych intencjach autora podróżniczo-eseistycznej pro-
zy. Wymyślny obrazek to corpus delicti, oznaka historyczno-kulturowo- 

‑politycznej materii polsko-niemieckich powikłań i zależności. Ale 
w centrum uwagi Andrzeja Stasiuka znalazły się przede wszystkim 
jego osobiste, a dopiero potem znane mu odniesienia Polaków do ich 
sąsiadów zza Odry i Łaby. Zwłaszcza po obaleniu muru berlińskiego, do 
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czego pośrednio się przyczyniliśmy, zanim szeroka ława gastarbeiterów 
pociągnęła w głąb zjednoczonej i bajecznie zamożnej Bundesrepublik 
Deutschland. Nowej ziemi obiecanej dla ludzi przedsiębiorczych, którzy 
pragną szybkiego sukcesu materialnego.

Mit zrodzony z obsesji bogacenia się dzięki wszechmocnej Deutsche 
Mark ironicznie streszcza fonetyczny zapis tytułu książki Andrzeja 
Stasiuka. Dojczland to nie jest przecież nazwa państwa, lecz werbalny 
kształt stereotypu, a jednocześnie ukrytych w nim ambiwalencji; po-
dziwu dla niemieckich osiągnięć cywilizacyjnych i kulturowych oraz 
odrzucenia niemieckiej buty, powszechnej subordynacji, hałaśliwości 
i chęci zdominowania innych.

Trzeci z wymienionych kodów semiotycznych, który nazwałem 
genologicznym, konkretyzuje Stasiuk z pewną ostentacją, reproduku-
jąc na tylnej okładce książki fragment autografu, gdzie tak zachwala 
czytelnikom swój Dojczland: „Jest to opowieść o niełatwym losie lite
rackiego gastarbeitera. Pełna jest celnych obserwacji, błyskotliwych 
refleksji oraz niewyszukanego humoru. Autor”.

Osobliwa to jednak autoreklama pisarza, twórcy cenionego przez 
Niemców, którzy przetłumaczyli większość jego książek, nie skąpiąc 
mu ani nakładu, ani pieniędzy na promocje i spotkania z czytelnikami. 
Powstaje pytanie: W jakim celu ironicznie obsadził siebie w roli lite-
rackiego gastarbeitera, w dodatku obdarzonego niewyszukanym humo-
rem? Jedna z prawdopodobnych odpowiedzi brzmiałaby, iż tą metodą 
próbuje zbudować wspólnotę komunikacyjną prostego wyrobnika 
pióra, snującego opowieść o niełatwym losie gastarbeitera literackiego 
z tymi, którzy tego losu faktycznie doświadczyli, ciułając „dojczmarki”, 
a potem „ojro” ciężko zarabiane na niemieckich farmach i w najrozma-
itszych fabrykach. Sęk w tym, że oni, mówiący jakimś specyficznym 
volapükiem, który twórca Dojczlandu zręcznie imituje, raczej książek nie 
czytują. Wypada zatem uznać, że dzieło to adresowane jest do bardziej 
wyrafinowanego grona odbiorców, o wyższej kulturze literackiej. Ta-
kich, którzy nie dadzą się uwieść gawędziarskiej formie, lecz rozpoznają 
również persyflażowy charakter zwierzeń Andrzeja Stasiuka na temat 
nie tylko jego zarobkowych wyjazdów do Niemiec. 

Ile tych podróży odbył? Ile i jakich miast oraz miejsc odwiedził? 
W tej kwestii Stasiuk bywa znacząco niekonsekwentny. Na 13 stroni-
cy Dojczlandu utyskuje, że ani w przewodnikach Pascala, ani Lonely 
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Planet nie odnotowano żadnego z 55 niemieckich dworców, które zali-
czył jako globtroter, aby parę kartek dalej oznajmić: „No, więc mam za 
sobą sześćdziesiąt niemieckich hoteli, sześćdziesiąt dworców i siedem 
niemieckich lotnisk. Trzy razy płynąłem Renem i raz przeprawiłem się  
łódką przez Dunaj” (s. 27).

Taka skrupulatność zasługiwałaby na podziw, gdyby na owej buchal-
terii turystycznej poprzestał, lecz – w gawędziarskim zapale – na kolej-
nych stronicach coraz śmielej pomnaża własne osiągnięcia geograficzno- 

‑niemcoznawcze, konkludując przekornie: „Dwieście szesnaście nie-
mieckich miast i wsi, a jeszcze Austria i niemieckojęzyczna część 
Szwajcarii… Tak więc pomyłki są niewykluczone i niewykluczone, że 
z samych pomyłek składa się ta opowieść” (s. 61).

Z podobną skrupulatnością wylicza liczbę butelek taniej whisky 
„Jim Beam”, czerwonego i białego wina, nieekologicznych puszek piwa 
oraz innych alkoholi, które na tych trasach zarobkowych spożył, aby 
jakoś przetrwać, ponieważ:

Nie da się na trzeźwo pojechać z Polski do Niemiec. Nie oszukujmy się. To 
jednak jest trauma. W równym stopniu dotyka specjalistów od uprawy szparagów 
i pisarzy. […] Jazda do Niemiec to jest psychoanaliza. 

(s. 27) 

Pomimo gramatycznego kategoryzmu owych zdań orzekających tylko 
osobnik całkowicie pozbawiony poczucia humoru dałby wiarę temu, że 
Andrzej Stasiuk na serio traktuje nietrzeźwość jako skuteczne lekarstwo 
na odreagowanie lęków, jakich doznają Polacy w Republice Federalnej 
Niemiec. Gdyby nawet mniej czy bardziej umiarkowane spożywanie 
wyżej wymienionych trunków faktycznie miało miejsce, to przytoczo-
ny fragment bez wątpienia sygnalizuje ogólniejszy zamysł polskiego 
pisarza, literackiego gastarbeitera. Mówiąc po prostu, w Dojczlandzie 
Stasiuk penetruje i zarazem obśmiewa aktualne wyobrażenia Niemców 
o Polakach. Jest nad Wisłą rzeczą powszechnie znaną, że szanujący 
prawo obywatele niemieccy dość chętnie zatrudniają polskich gastar-
beiterów nielegalnie i jeszcze chętniej obwiniają ich potem o rozmaite 
występki spowodowane przez nadmierne upodobanie do pijaństwa.

Skoro więc przeciętny Niemiec w swoim kraju identyfikuje Pola-
ka jako gastarbeitera i pijaka, Andrzej Stasiuk mocniej jeszcze pod-
bija mu bębenka, obsadzając siebie właśnie w takiej roli na kartach 



Dojczland po polsku 123

utworu opatrzonego tytułem Dojczland. Główna persona tej opowieści 
z ogromną swadą rozprawia o swoim groszoróbstwie, prawie nieusta-
jąco zakrapianym alkoholami w pociągach, na dworcach i w zacnych 
domach literatury, zarazem sprowadzając owe relacje do absurdu po-
przez natrętne powtarzanie podobnych scen, sytuacji i sformułowań. 

Nie mniej istotny wydaje się drugi cel Stasiukowej próby nicowania 
stereotypów podszytej licznymi szyderstwami. Tym razem dotyczy 
ona rodaków pisarza. Wykpiwa on bowiem specyficzny kult kultury 
widoczny u pełnych kompleksów, ubogich krewnych z barbarzyńskiej 
części Europy, kiedy coraz gromadniej pielgrzymują do muzeów, świątyń 
i kapliczek zachodniej sztuki. Trzeba podkreślić, że sławny obieżyświat 
z prowincjonalnego Wołowca nie kwestionuje takich potrzeb, lecz 
formy kultu oraz postawy wobec dzieł sztuki i zabytków. Jego własne 
potrzeby w tej mierze nie są zbyt wygórowane i jeszcze mniej wyszu-
kane. Przy założeniu, że nie odbiegają zasadniczo od tych, które „jak 
każdy kulturalny człowiek” posiada narrator Dojczlandu, rozmyślający 
w Lipsku o Janie Sebastianie Bachu, w pobliżu Lubeki o Tomaszu 
Mannie, w Monachium i Berlinie o Brechcie. W innych miejscach 
także jest zastanawiająco wstrzemięźliwy pod tym względem: 

Saint Goar, Lorelei, zamki na skalnych urwiskach, kraina niczym ilustracja 
z książek dzieciństwa. Po prostu kicz w łaskawym blasku późnej jesieni. Dziesiąty 
raz jechałem tą trasą. A może piętnasty. Znowu mijałem Bingen, błotnisty plac 
parkingowy i rozmyślałem o legendzie Hildegardy. 

(s. 32)

Znany krytyk literacki, szukając źródeł kiepskiego samopoczucia in-
teresującego nas tutaj prozaika w niemieckiej trasie zarobkowej, od-
krył, iż „Stasiuk fatalnie czuje się za Odrą również dlatego, że nie zna 
języka, nigdy nie odwiedza muzeów i galerii, nie interesuje się kulturą 
i historią Niemiec, nie ma niemieckich przyjaciół”3. Omyłka Dariusza 
Nowackiego – co do braku niemieckich przyjaciół – jest oczywista. 
Andrzej Stasiuk parokrotnie wzmiankuje o nich w tekście, natomiast 
cały Dojczland zadedykował Olafowi i Renate Schmidgall. Bardziej 
skomplikowana jest sprawa stopnia znajomości niemieckiej kultury, czy 

3	 D. Nowacki, Stasiuk Andrzej, Dojczland, „Gazeta Wyborcza”, 1 października 
2007, http://wyborcza.pl/1,75517,4537824.html [dostęp: 14.10.2019]
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rzeczywistego zwiedzania galerii malarskich oraz muzeów. W świetle 
cytatów, które poprzednio komentowałem, rysuje się raczej sylwetka 
kontestatora programowo oddalonego od stanowiska Zbigniewa Her-
berta z Barbarzyńcy w ogrodzie (1962), Jarosława Iwaszkiewicza z Podróży 
do Włoch (1977), czy Wojciecha Karpińskiego z Pamięci Włoch (1982).

Zamiast sprawozdań z duchowych uniesień wywołanych przez ob‑ 
cowanie z arcydziełami kultury wysokiej, czytamy enigmatyczne, barba-
rzyńsko ograniczone zdania parataktyczne: rozmyślałem o Janie Seba-
stianie Bachu, Tomaszu Mannie, Hildegardzie von Bingen. Nie wiadomo, 
ile o tych wybitnych reprezentantach kultury niemieckiej wie praw-
dziwy Andrzej Stasiuk, natomiast jego fikcyjne wcielenie z Dojczlandu  
więcej wiedzieć nie musi, a nawet nie powinno. W przeciwnym razie 
autostylizacja na literackiego gastarbeitera, sprytnego prostaczka albo 
chłopka-roztropka rodem z Beskidu Niskiego okaże się nie tyle nie-
konsekwentna, co chybiona.

Andrzej Stasiuk nie chce i nie próbuje wchodzić w skórę eksperta 
od kultury niemieckiej. Zresztą niewiele też o tych złożonych proble-
mach w swoim szczupłym dziełku dywaguje. On stara się przedstawić 
fenomen Niemca i niemieckości niejako okazjonalnie, z perspektywy 
polskiego gastarbeitera pełnego obaw i uprzedzeń, a zarazem podziwu 
dla niemieckiej cywilizacji. Zaś taka perspektywa nieuchronnie ogarnąć 
musi sferę sądów, wartości i wyobrażeń stereotypowych. I to wyobrażeń 
wzajemnych, Polaków o Niemcach i Niemców o Polakach. Przycho-
dzi tu na myśl klasyczna definicja stereotypu, jako „obrazu w naszych 
głowach”, którą Walter Lippmann sformułował w Public Opinion już 
w 1922 roku, jako że w znaczeniu psychologicznym i socjologicznym 
działanie stereotypu oznacza głęboką i w przeważającym stopniu szko-
dliwą petryfikację świadomości społecznej.

Najbardziej znamienną cechą stereotypów i uprzedzeń jest to, że zdecydowanie 
przeciwstawiają się aktualnej rzeczywistości, co wynika ze sposobu, w jaki 
konsekwentnie utrwalały się w naszej psychice. Wystarczy, że utrzymywane 
są w świadomości publicznej, a i działania szkoły odgrywają tu ważną rolę4.

4	 J. Reiman, Węgierskie postrzeganie Polaków w latach osiemdziesiątych [w:] Narody 
i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 64. Zob. też J. Berting, Ch. Villain-

-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach międzynarodowych: 
podejście interdyscyplinarne [w:] Narody i stereotypy…, s. 13 – 27.
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Doskonale potwierdza tę opinię Stasiukowa interpretacja sławnego 
obrazu Jana Matejki Bitwa pod Grunwaldem, który zna każdy absol-
went szkoły podstawowej w Polsce po drugiej wojnie światowej. Autor 
Dojczlandu prezentuje tutaj nieznane dotąd talenty dowcipnego, lecz 
nie mniej przy tym wnikliwego ikonologa, niecofającego się również 
przed formułowaniem oryginalnych hipotez z dziedziny antropologii 
kultury, dotyczących symbolicznego uśmiercania wielkiego mistrza 
zakonu krzyżackiego Ulricha von Jungingena, który: 

Wypełniał całą centralną część obrazu. Teraz się zastanawiam, czy ta apoteoza siły 
polskiego oręża nie jest aby podszyta kompleksem niemieckim. Ulrych za chwi‑ 
lę polegnie, ale za to jak wygląda! Strach wprawdzie rozszerza mu źrenice, ale 
walczy do końca. Zresztą na jego miejscu każdy by się bał, bo dziki, półnagi Litwin 
zamierza się na niego włócznia świętego Maurycego, a drugi facet w krótkich 
portkach i czerwonym katowskim kapturze – toporem. Zdaje się, że chodzi tutaj po 
prostu o rytualne zabójstwo Niemca, chodzi o coś w rodzaju ofiary złożonej z Jun‑ 
gingena. Bo niby skąd u zarośniętego Litwina włócznia zawierająca gwóźdź 
z Krzyża Świętego? Dlaczego facet w krótkich portkach ma na głowie czerwony 
katowski kaptur? Zapomniał się przebrać, ruszając pod Grunwald? Jakaś perwersja 
w tym tkwi albo prasłowiański zabobon. I wszystko w formacie dziesięć metrów 
na cztery, albo przynajmniej osiem na trzy. I reprodukcje w każdej szkole, w każdej 
klasie. Żeby sobie pierwszoklasiści zapamiętali krwawą ofiarę z Niemca. 

(s. 63 – 64)

Historyczne malowidło oraz zdezawuowana przez pisarza metoda in‑
strumentalnego traktowania zawartych w nim sensów ideowych przez 
pedagogów szkolnych z okresu Polski Ludowej, w inny sposób potwier-
dzają prawdy udowodnione mniej groteskowym trybem przez badaczy, 
którzy utrzymują, że stereotypowe przedstawienia i wyobrażenia ob-
cych spełniają także funkcję pozytywną jako dość prosty system inte-
growania wspólnot. Są one bowiem trwałym składnikiem tożsamości 
narodowej oraz wartości własnej wspólnoty w porównaniu z innymi. 
Niezależnie od tego, czy traktować będziemy obcych jako przyjaciół,  
czy jako wrogów. 

Czego dowiedział się o sobie i Niemcach Andrzej Stasiuk w ciągu 
kilkunastu lat, od kiedy zaczął do nich wyjeżdżać na literackie saksy? 
Mimo atrakcyjności rozmaitych Zwischenrufów dowcipnie wielomow-
nego narratora, warstwa poznawcza Dojczlandu nie poraża oryginal-
nością. Nawet ten, kto skrzętnie przeczytał książkę od pierwszej do 
ostatniej strony, nie będzie musiał poddać gruntownej rewizji swoich 
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przeświadczeń na temat obywateli Niemiec, którzy kochają swój kraj, 
są zimni i nieskorzy do okazywania uczuć oraz zawierania przyjaźni, 
zwłaszcza z Polakami kradnącymi im drogocenne samochody. W od-
różnieniu od naszej nacji – od dawien dawna – pozostają systematyczni, 
oszczędni, gospodarni i zawzięci w pracy, a nawet w prowadzeniu – wy-
produkowanych przez nich z najwyższą starannością – samochodów: 

Jak ktoś prowadzi BMW, to prowadzi BMW i nie ma przebacz. Jak ktoś prowa‑ 
dzi nowego merca, to kompletnie nie ma porównania z tym, jak ktoś prowadzi 
używanego. To widać i czuć. Myślę, że niemiecka motoryzacja to jednak coś 
w rodzaju nowego Almanachu Gotajskiego. 

(s. 40)

Andrzej Stasiuk z dużą łatwością produkuje podobne pochwały, ewi-
dentnie jednak – wskutek dezynwoltury myślowej i językowej – pod-
minowane ironią:

Niemcy to Amerykanie na nieco wolniejszych obrotach. Amerykanie, którzy 
mieli Lutra, więc nie wydaje im się, że przyszli na świat wczoraj. Amerykanie, 
którzy mieli Hitlera i dlatego nie są tacy hej do przodu 

(s. 50) […]

 – bo co by nie mówić, to jednak chyba oni, Niemcy, napracowali się w dziejach 
najbardziej ze wszystkich Europejczyków. Więc odpoczynek im się należy. Tu 
wszystko jest tak dobrze urządzone, że Bundestag mogą obsługiwać nawet 
Kazachowie. 

(s. 53)

Bez cienia wątpliwości trzeba stwierdzić, że prawdziwie szczere uzna-
nie Stasiuka budzą dwa wytwory niemieckiej cywilizacji. Olbrzymie, 
supernowoczesne lotnisko, Flughafen Frankfurt am Main oraz nowy 
dworzec, Hauptbahnhof w Berlinie, o wyrafinowanej bryle architek-
tonicznej, która równie dobrze może być traktowana jako pomnik 
przyszłości, jak i jako zmaterializowana metafora niemieckiego horror 
vacui. O ile opisy i refleksje dotyczące lotnisk i dworców kolejowych 
współczesnej Bundesrepublik są owocami bezpośrednich doświad-
czeń, gdyż autor Dojczlandu nie jeden raz miał sposobność medytować 
tutaj o nieludzkim perfekcjonizmie budowniczych oraz funkcjonal-
ności i przytłaczających rozmiarach tych sofistycznych budowli, to 
jego konstatacje na temat Niemiec jako kraju formy są inspirowane 
Dziennikiem Witolda Gombrowicza. Nie tylko w detaliczno-syntety-
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zującym sposobie przedstawiania świata, ale również w domenie estety‑ 
ki słownej.

Aby tę opinię uwierzytelnić, należałoby poddać szczegółowej anali-
zie sens i formę przynajmniej jednego z kilku fragmentów Dojczlandu 
skonstruowanych podobnie do tego, który nieco obszerniej przytaczam. 
Zaakcentować trzeba dobitnie autobiograficzno-konfesyjne odniesie-
nia do konkretnych doznań egzystencjalnych w Niemczech – zarówno 
u Witolda Gombrowicza, jak też u młodszego Andrzeja Stasiuka, który 
w taki sposób spisuje z taśm pamięci swoje emocje i obrazy Niemiec:

Tak, poranki człowiek powinien spędzać w Niemczech, gdy miasta budzą się 
do życia. Zapach kawy, zapach chleba, zaczyna się krzątanina, otwieranie, 
podnoszenie żaluzji, rozstawianie krzeseł, przecieranie blatów, z furgonetek 
wysiadają dostawcy w fartuchach, rodzice odprowadzają dzieci – właściciele 
przechadzają się z psami […] pijąc kawę, patrzeć, jak Niemcy budzą się do życia. 
Po prostu wstają i zaczynają dzień jak wczoraj, przedwczoraj, sto i dwieście lat 
temu. Powtarzają spokojne gesty swoich ojców, dziadków, powtarzają stare 
niemieckie gesty, bez których nie może się zacząć żaden dzień, bez których żaden 
poranek nie ma sensu.[…]. Patrzyłem i rozmyślałem o Niemczech jako kraju 
formy. Ach – powtarzałem sobie w duchu – gdyby nie forma, nie bardzo byście 
wiedzieli, co zrobić ze swoim niemieckim istnieniem. Niemieckość rozerwałaby 
was na strzępy… Czysta niemieckość zagoniłaby was w kozi róg człowieczeństwa, 
stawiając wam pytania, na które nie ma odpowiedzi. 

(s. 77 – 80)

Z analogicznej perspektywy – tarasu kawiarni – Berlin Zachodni oglą-
dał Witold Gombrowicz, który jako stypendysta prestiżowej Fundacji 
Forda przebywał w Niemczech od 16 maja 1963 roku do połowy maja 
roku następnego. Rezultaty swoich prywatnych obserwacji i rozmyślań 
o kondycji Niemców zaledwie osiemnaście lat po zakończeniu drugiej 
wojny światowej upublicznił w trzecim tomie Dziennika (1961 – 1966). 
Jego także uderzyła atmosfera sytości, dostatku, niemieckiego Ordnung, 
widocznego zarówno w płynnej jeździe mnóstwa lśniących czystością 
aut, jak też niespiesznym przemieszczaniu się ludzi: 

Niezwykła IDYLLA w powietrzu: starsi panowie oprowadzają czule swoje wypielę-
gnowane pieski, schludna pani podlewa w oknie doniczki, samochody zatrzymują 
się grzecznie na sygnał elektryczny, z uśmiechem wyładowuje paczki robotnik, 
ktoś zajada ciastko na werandzie kawiarni; dziewczę doskonale wyhodowane 
ogląda wystawę. GRZECZNOŚĆ. […] Niezmierzona POPRAWNOŚĆ ujawnia się 
w kołnierzykach, krawatach, palcach, paznokciach, butach, w podjeżdżaniu 
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taksówek, w załatwianiu klientów, w geście urzędnika na poczcie, wybierającego 
stosowne znaczki, aby je nakleić na twój list. Głęboka MORALNOŚĆ w oczach, 
ale i w całym ciele, w sylwetce od kapelusza do butów 5.

Ponieważ w takim trybie opisywania Niemców, podobnie jak w Ferdy­
durke, mistrz analizy stowarzyszony został z mistrzem syntezy, dlatego 
też w Dzienniku znaleźć się musiały także spore partie sądów synte-
tycznych a posteriori. Jednak zawarte w nich prawdy wydają się dość 
blisko spowinowacone ze stereotypami:

Niemiec skazany jest na Niemców, to znaczy w wersji najprostszej; komuż on 
ma zaufać, jeśli nie swojemu inżynierowi, generałowi, myślicielowi? Robota 
niemiecka zawsze była bardziej solidna. Niemcy, oto naród, gdzie robotnik darzy 
zaufaniem elitę, a elita odnosi się z ufnością do robotnika […] są przyzwyczajeni 
do zwycięstw: w fabryce, na wojnie, we wszelkim rozwiązywaniu zadań 6.

Byłoby karygodnym niedbalstwem, gdyby tej opinii wybitnego pisa-
rza polskiego, który aż tak podziwiał niemiecką pasję do urzeczywist-
niania się – połączoną z „niesamowitą wiarą w rzeczywistość tego, co 
się robi” – nie skonfrontować z opinią współczesnego badacza rodem 
z Niemiec, inteligenta i dziennikarza w jednej osobie. Otóż Thomas 
Beckermann – germanista, literaturoznawca i edytor z Frankfurtu nad 
Menem, indagowany o to, co jest typowo niemieckie, odparł rezolutnie, 
że da się odpowiedzieć na to pytanie tylko z pomocą stereotypów, to 
znaczy z pomocą clichés. Sama nazwa kraju i jego bohaterowie są rodzaju 
męskiego. Niezależnie od tego, czy będzie to Zygfryd, Luter, Bismarck, 
Krupp, Siemens, Willi Brandt czy Boris Becker albo Franz Beckenbauer. 
Natomiast ten wzorcowy mężczyzna niemiecki jest:

Silny, promieniejący, czarujący, a jednocześnie systematyczny, niewyrafinowany 
i poważny; i jest kategoryczny, uznaje tylko albo-albo. I jest wierny swoim 
zasadom. Jest mocno zakorzeniony w swym regionie, lecz kiedy przebywa 
za granicą, reprezentuje Niemcy w świecie, a nawet wbrew światu […] Dziś 
Niemcy są małe i samowystarczalne, a ich bohaterowie miłują pokój i zajmują się 
głównie robieniem interesów. Ci Niemcy nazywają się Deutsche Bank, Mercedes 
i Volkswagen, Bayer i Hoechst 7.

5	 W. Gombrowicz, Dziennik (1961 – 1966), Paryż 1971, s. 124.
6	 Tamże, s. 127.
7	 T. Beckermann, Niemiec – w sprzeczności z samym sobą [w:] Narody i stereotypy…, 

s. 178.
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Inteligentny i dowcipny komentator niemieckiego autostereotypu prze-
konująco określił istotę rozdwojenia natury swoich współplemieńców, 
przestrzegając nieco sarkastycznie: 

jak długo Niemiec nie musi się określać jako Niemiec, jest miłującym pokój 
pucołowatym osobnikiem, który nie wykazuje zamiłowania do humoru, ani do  
leseferyzmu. Ale jeśli określa siebie jako Niemca, na przykład, gdy wzrost gospo-
darczy kraju ulega niebezpiecznemu zachwianiu albo gdy „tamci w górze” żądają 
tego od niego, lub kiedy czuje się zagrożony, wtedy jego nacechowana miłością 
do świata kontemplacja zmienia się w mizantropijną agresję, jego melancholijna 
głębia – w krwawy chaos, a wszystko to dokonuje się z „niemiecką dokładnością”  8.

Zachowując w pamięci dobrą radę francuskiego komparatysty René 
Etiemble’a o tym, że comparaison n’est pas raison, nie wyciągam daleko 
idących wniosków na podstawie miniantologii cytatów dobranych prze-
ze mnie z tekstów Andrzeja Stasiuka, Witolda Gombrowicza i Thomasa 
Beckermanna. Chociaż ich porównywanie nie jest dowodzeniem, to daje 
przecież do myślenia, bo – pomimo dużej rozpiętości czasu oraz różno-
rodności gatunkowej przytoczonych fragmentów – i Polacy, i Niemiec 
w wielu uwagach antropologiczno-kulturowych są podobni, a czasem 
prawie jednomyślni. Zwłaszcza w upodobaniach do poetyki ironii.

Zasadnicze różnice dotyczą przede wszystkim sposobów prze-
zwyciężania obcości odczuwanej przez polskich pisarzy w nieludzko 
doskonale zorganizowanej i uładzonej RFN. Witold Gombrowicz pod 
gładką formą niemieckiej idylli wypatruje pilnie skrywanych koszmarów. 
Na przykład podczas obserwowania wody tryskającej z fontanny, którą 
wdzięcznie podświetlono, nagle dostrzega krew i w tym momencie dla 
niego w „Berlinie niewinnym” krew tryskała też i „z ziemi bezlitosnej”. 
Innym zaś razem w piesku wypielęgnowanym odkryje „psa spotwor-
niałego”, a w rękach zadbanych „ręce zbrodnicze”. Ale nie powinno 
to zanadto dziwić, gdyż u dogłębnie przenikliwego Gombrowicza 
nie tylko w Berlinie „Idylla szła […] w parze z pewną potwornością”9.

Autor Dojczlandu zastosował terapię z gruntu odmienną, żeby w „sie-
lankowych” klimatach Niemiec nie zatracić wewnętrznej autonomii i po-
zostać nieugiętym orędownikiem dużo mniej luksusowej części Europy. 
Na jego korzyść przemawia także i to, że się od filiacji z Gombrowiczem 

8	 Tamże, s. 181 – 182.
9	 W. Gombrowicz, Dziennik…, s. 127.
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nigdy nie odżegnywał. Wręcz przeciwnie; przyznał się do wielorakich 
inspiracji lekturowych w próbie autobiografii intelektualnej10, a w rozmo-
wie11 z Katarzyną Janowską i Piotrem Mucharskim, oświadczył po prostu, 
że Dziennik Witolda Gombrowicza inspirował go w trakcie pracy nad 
najbardziej znaną książką z cyklu podróżniczego, czyli Jadąc do Babadag. 

W Dojczlandzie ekscentrycznością sposobów odreagowywania „pol-
skiej traumy” w Niemczech przewyższył samego Gombrowicza, co 
jest nie lada sztuką. Na tym polu Stasiuk realizuje pomysły oryginalne, 
niekiedy zaś karkołomne lub, mówiąc oględnie, dziwaczne. O ile me-
todę aplikowania stosownych dawek alkoholu w osłonie słowiańskiej 
z ducha nostalgii łatwiej zrozumieć, bo często korzystają z niej Polacy 
na emigracji zarobkowej, to technika niczym nieskrępowanych kolaży 
heterogenicznych miejsc, pojęć i sytuacji budzi opory. 

Andrzej Stasiuk na własny użytek wymyślił taki sposób „psychicz-
nej neutralizacji” wewnętrznie zimnych Niemiec, który można nazwać 
symultanizacją świadomości polegającą na tym, że ramą modalną aktu 
percepcji konkretnego fragmentu realności niemieckiej staje się przy-
wołany z pamięci fragment zmitologizowanej dziedziny „Babadag”. 
Na przykład na obraz schludnego dworca w Stuttgarcie nakłada obraz 
bukareszteńskiego Gara de Nord z grupami bezdomnych oraz młodo-
cianych wąchaczy kleju. Jedzie do Kassel albo Konstancji czy Cottbus, 
a tam mgłą melancholii osnuwają je Tirana, Bukareszt i jeszcze bliższa 
sercu rodzinna wieś ojca pisarza. On sam mówi o tym bardziej spon-
tanicznie i z większym liryzmem:

Musiałem zabrać ze sobą te wszystkie rzeczy, żeby poradzić sobie z trzydziestoma 
ośmioma niemieckimi miastami. Trzeba być wcześniej w Tulczy, żeby uporać 
się z widokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociąg wjeżdża od północy i przez 
pięć-sześć sekund widać z mostu sploty torowisk, wieżowce i elektrownię, i to 
jest wielkie, groźne i piękne niczym babilońska alegoria. Trzeba mieć w sercu 
odciśnięty obraz rumuńskiego stepu, żeby wyjść z tego cało. 

(s. 9)

Inny wariant tej neutralizacji jest mało elegancki i graniczy z Schadenfreude. 
Tym razem Stasiuk „humanizuje” Niemcy, wydobywając ze szczelin ich 

10	 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Czarne 1998.
11	 Zob. Świat jest w porządku, z A. Stasiukiem rozm. K. Janowska i P. Mucharski, 

„Gazeta Wyborcza”, 3 lutego 2006 (nr 30).
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istnienia doskonałego mniej doskonałe miejsca, obyczaje, maniery i ludzi. 
Wypatrzył je na przykład w zatłoczonym, niedzielnym pociągu w Karls-
ruhe, w twarzach spuchniętych od alkoholu i śmierdzących. Innym razem 
skorzystał z życzliwości pary długowłosych narkomanów o schrypniętych 
głosach, którzy starym gruchotem podwieźli go do odległej metropolii. 
Autor Dojczlandu chętnie bywał w bawarskich czy szwabskich knajpach, 
gdzie mógł napatrzeć się na małżeństwa obżartuchów, oglądać, jak starsi 
znajomi przy stolikach bez żenady wyciągali koszule ze spodni, demon-
strując pooperacyjne ślady i ubytki na grubych brzuchach. 

Jeszcze bardziej krzepi go widok Niemców na wypucowanych dwor-
cach kolei, którzy stojąc dokładnie pod tablicami „Rauchen verboten” 
zabraniającymi palenia papierosów: 

Palili i kiepowali na podłodze. Rozdeptywali obcasami na posadzce. I to wcale 
nie lumpy, normalni obywatele w garniturach, ze skórzanymi teczkami i w ogóle. 
Bardzo mi się to podobało. Ten zgoła niegermański anarchizm. Dzieliłem się 
tą nowo nabytą radosną wiedzą z niemieckimi przyjaciółmi. […]. Bardzo mi 
się też podobało, że kupują sobie w dworcowych kioskach takie małe setkowe 
flaszki i wypijają… 

(s. 94 – 95)

Najłatwiej mu przecież badać luzy, prześwity i braki nienagannej for-
my niemieckiej, kiedy wkracza na obszary byłej NRD. Tu może czuć się 
znacznie lepiej. Prawie tak jak u siebie. Dlaczego? Gdyż są to inni, słabsi 
Niemcy, łatwo rozpoznawalni dla bystrego Stasiukowego oka, albowiem 
po zjednoczeniu: „W nowych Volkswagenach, w supersportowych stro-
jach, na najnowocześniejszych rowerach z duraluminium i tytanu oraz 
z super sprzętem fotovideo” (s. 23) nadal pozostali enerdowscy. Nawet 
twarze mają inne od swych współbraci znad Renu i Menu. W hotelo-
wej restauracji weimarskiej nieomylnie odróżnia ondulowane kobiety 
w podrabianej biżuterii oraz ich partnerów o steranych obliczach wete-
ranów wielkich budów komunizmu, w spodniach od dresów i z białymi 
skarpetami w mokasynach.

Owszem, ani na łut nie wykroczył w tym opisie poza stereotyp 
„gorszego” Niemca. Odtworzył go, jednak nie w tym celu, żeby sobie 
z tego człowieka dworować, ale sprzymierzyć z tym, co już oswojone 
i bliskie, gdyż tak spreparowany Weimar „wyglądał jak mój kraj gdzieś 
w okolicach Gorlic i Przemyśla” (s. 24). Andrzej Stasiuk lubi NRD i od-
czuwa tęsknotę za nim czasem nawet w Szwajcarii: „Bo NRD to jest 
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brakujące ogniwo między Germanią a Słowiańszczyzną […] NRD to jest  
ten moment, gdy Niemcy nieco spuszczają z tonu” (s. 56). Brzmi to 
ciekawie, ale przy całej przewrotności niezbyt mądrze, ponieważ spusz-
czając z tonu, nie przestają być Niemcami. Zwłaszcza w swojej nowej, 
o niebo bogatszej Republice Federalnej. A tam obiektywni ankieterzy 
telewizyjni ustalili, że co czwarty Niemiec nie lubi Polaków, którzy na 
tej liście niechęci wyprzedzają nawet Rumunów. 

Nie do obrony jest też koncept Stasiuka o diametralnie różnym sto-
sunku do formy wśród Germanów i Słowian. Pierwsi nieustająco mają 
pracować nad jej udoskonalaniem, natomiast drudzy swoje formy lubią 
odrzucać z powodu rozczarowań bądź kaprysów. Chociaż autor Dojcz­
landu miał powody, żeby w krajach niemieckojęzycznych tymi kłopotli-
wymi oznakami etnicznej identyfikacji przynajmniej jeden raz zagrać – 
wzorem Mrożkowego bohatera Monizy Clavier – udając Rosjanina. 
Niestety, forma polska w niskiej jest cenie wśród Niemców i w ogóle 
na Zachodzie. Jest bowiem słabo rozpoznawalna, czyli mało sposobna 
do wykorzystania jej wartości nobilitujących. Stąd pomysł wcielenia się 
w Rosjanina, jako formy wyrazistszej i groźnej, gdyż potęga nieokrze-
sanych synów stepu, Azjatów, budzi respekt u Europejczyków, a często 
uwodzi zwolenników egzotyki oraz lewicowych radykałów. Taka maska-
rada jest w tym przypadku mało przydatna, bo rdzenni Rosjanie deza-
wuują Polaków jako zdrajców słowiańszczyzny, natomiast słowiańskość 
Stasiuka więdnie po przekroczeniu Bugu i odradza się za Odrą. Tam ów 
dialektyczny proces jeszcze bardziej specyficznie steruje symultanicz-
ną świadomością pisarza, który patrzy na Niemców i myśli o Ruskich, 
produkując kolejny, wymyślny koncept antropologiczno-topograficzny:

Niemcy i Rosja to coś jak tlen i azot, wódka i popitka, jak geopolityczny Flip 
i Flap. Kim byśmy byli, gdybyśmy mieli tylko jednego sąsiada, a drugiej strony 
na przykład morze albo Wielkie Księstwo Luksemburg? Bylibyśmy nikim. Co 
najwyżej jeszcze jedną umierającą z nudów zachodnią demokracją, jeszcze jedną 
postmodernistyczną republiką, w której głównym problem jest wynajdywanie 
sposobów spędzania wolnego czasu, przeszczepy narządów oraz nieśmiertelność. 
Tymczasem z takimi sąsiadami dłużej zachowaliśmy człowieczeństwo w starym 
dobrym stylu. Świat wciąż nas zadziwia i nie doświadczamy nudy. 

(s. 77)

Dywagowanie na temat skutków geopolitycznego położenia Polski ma 
u nas długą tradycję. Uczestnicy tej ogólnonarodowej dysputy dzielą się 
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na dwa – nieproporcjonalnej wielkości – obozy. Pesymiści przypisują 
niefortunnemu usytuowaniu państwa wszystkie niedole, które w cią-
gu minionych trzystu lat musieli wycierpieć obywatele Najjaśniejszej 
Rzeczpospolitej. Optymiści z mniejszym powodzeniem starają się 
historiozoficzny fatalizm szkoły czarnowidzów przezwyciężyć, prze-
konując wszem i wobec, że można właśnie z takiego położenia Polski, 
pomiędzy potężnymi Niemcami a Rosją, ciągnąć różnorakie profity. 
Trzeba w tym celu czynić wszystko, żeby suwerenne państwo polskie 
stawało się pomostem łączącym cywilizację demokratycznego Zachodu 
z naszymi sąsiadami zza północno-wschodnich granic, którzy dotąd 
jej dobroczynnych skutków nie zaznali.

Andrzej Stasiuk ze swoim Dojczlandem wpisał się raczej w porządek 
myślowy obozu optymistów. Nie gwarantowałbym jednak do końca 
prawdziwości tego sądu, ponieważ wpisał się sposobem Sławomira 
Mrożka, który dużo wcześniej przed nim przedstawiał Polskę jako 
państwo leżące na wschód od zachodu i na zachód od wschodu. 

Krytycznoliteracka recepcja trzeciego ogniwa sekwencji esejów 
„podróżnych” Stasiuka12 zależy od preferencji. Jeżeli krytyk wyróżnia 
wartości poznawcze dzieła, jego siłę przekształcania dotychczaso-
wych sposobów postrzegania świata przez amatorów prozy z pogra-
nicza autobiografii, reportażu i eseju, to ocena Dojczlandu jest mniej 
przychylna albo wręcz negatywna. Takie przesłanki kierować musiały 
Grzegorzem Chojnowskim, kiedy oznajmiał: „Przy lekturze Dojczland 
Stasiuka uwierała mnie wątpliwość, czy nie został wydany głównie po 
to, by utrzymać kontakt z niemieckim rynkiem […] nie porywa jak nie-
gdysiejsze Dukle czy Babadagi. O Niemczech i Niemcach nie wymyślił  
nic nowego”13.

Nie mniej surowo osądził go Dariusz Nowacki, sugerując, że jeśli nie 
będziemy się trzymać odautorskiej notki z tylnej okładki, to „Dojczland 
okaże się książką pretensjonalną, narcystyczną, nieznośną […] wyjęta 
z autoironicznej ramy staje się niezrozumiałą skargą, że Niemcy (nie 
mówiąc o Austrii i Szwajcarii) nie są Rumunią bądź Albanią”14.

12	 W kolejnych latach pojawiły się następne utwory, wśród nich zwłaszcza Dziennik 
pisany później (2010), który wyraźnie łączy się z omawianymi tutaj.

13	 G. Chojnowski, Książki 2007 roku, „Rzeczpospolita”, 26 grudnia 2007.
14	 D. Nowacki, Stasiuk… 
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Lepiej prezentuje się Dojczland w oczach tych krytyków, którzy 
skupili swoją uwagę głównie na jego walorach estetycznych i gawę-
dziarskich umiejętnościach autora. Te zalety podkreślali zgodnie Marta 
Mizuro, Przemysław Czapliński oraz Jarosław Klejnocki. Opinia tego 
ostatniego, życzliwie dla Stasiuka, łączy estetyczne i poznawcze jakości 
jego prozy podróżniczej. Docenił on zarówno atrakcyjność stylu kolo-
kwialnej gawędy, jak i znaczenie problemów, które trapią nie tylko autora 
Dojczlandu. Masowa moda na podróżowanie, a i formy współczesnego 
nomadyzmu nie napawają optymizmem, dlatego też po części utożsa-
miam się z niektórymi aspektami interpretacji Jarosława Klejnockiego: 

Nuda bije z cywilizacji i nuda bije z podróży. Temu pewnie służą enumeracyjne 
wyliczanki miejsc, urzekające wprawdzie swym germańskim brzmieniem, i me-
lancholia bijąca z czynności podróżniczych. Bardzo to ożywcze i ciekawe! […] 
Lubię też – po trzecie – Dojczland za wdzięk, z którym Stasiuk prawi Niemcom 
rozmaite złośliwości i za krytykę daleko bardziej dotkliwą […] A że czasem ulega 
autor emocjom innego rzędu i zwraca ostrze ironii także ku nam samym? To też, 
jak sądzę, w ostatecznym wymiarze rzeczy wychodzi książce raczej na dobre15.

De gustibus non est disputandum, zatem obok opinii krytyka, literaturo-
znawcy i poety z Warszawy jedynie powtórzyć mi wolno własną ocenę 
wdzięku złośliwości Andrzeja Stasiuka pod adresem Niemców. Wydo-
bywanie brudów, opisywanie ułomności ludzkich, choćby najpotężniej-
szych „przeciwników”, może dowodzić ostrości wzroku podglądacza 
oraz talentów literackiego humorysty, lecz jest to praktyka dwuznaczna 
i pochwały niegodna. Można się nią posłużyć dla obnażenia komplek-
sów, co Andrzej Stasiuk przeprowadził po mistrzowsku w brawurowej 
interpretacji obrazu Jana Matejki Bitwa pod Grunwaldem. 

Najgorsze z tego, co można by Andrzejowi Stasiukowi wyrządzić, to 
ze złą wiarą – wbrew niemu – odczytać Dojczland jako „krwawą ofiarę” 
z Niemców, w symbolicznym odwecie za polskie kompleksy przez nich 
samych spowodowane. Dopiero wówczas jego „wewnętrzna polemika ze 
stereotypami” (s. 94) osiągnęłaby rozmiar klęski prawdziwie absurdalnej.

15	 J. Klejnocki, O „Dojczland” Andrzeja Stasiuka, „Polityka”, 2 października 2007.



Nostalgia w później twórczości  
Jana Józefa Szczepańskiego

Bez większego ryzyka można twierdzić, że nostalgiczne doświadcze-
nie świata wcześnie stało się udziałem Jana Józefa Szczepańskiego. 
Od dzieciństwa zmieniał domy, szkoły, środowiska i kraje w związku 
z profesją ojca dyplomaty, co niekoniecznie tylko zaspokajało chłopięcą 
ciekawość świata, ale mogło potem być ożywczym pokarmem dla wyo‑ 
braźni pisarza. 

Autor Portek Odysa utracił ojca (20 stycznia 1937 roku) jeszcze 
przed uzyskaniem formalnego świadectwa dojrzałości w Gimnazjum 
im. Adama Mickiewicza w Katowicach.

Dwa lata później zawalił się świat, będący dziełem i przedmiotem 
dumy tej formacji inteligencji polskiej, z którą rodziny Szczepańskich 
i Znatowiczów związane były od wielu pokoleń. Zarówno patriotyczny, 
inteligencki rodowód dwudziestoletniego wówczas potomka tych familii, 
jak i traumatyczne przeżycie klęski wrześniowej, odcisnęły trwały ślad 
na psychice oraz wielostronnej twórczości Jana Józefa Szczepańskiego. 
Były to doznania tym bardziej dotkliwe, że stygmatyzowały młodzieńca, 
żyjącego dotąd w klimacie niepodległości, łudzonego mitami ojczyzny 
mocarstwowej; od morza do morza. 

Przejmującą charakterystykę losu rówieśników Szczepańskiego 
sformułował osiem lat od nich starszy Stefan Kisielewski, pisząc:

Oto oni, pokolenie wychowane w wolnej Polsce, w duchu zachodnioeuropejskiej 
swobody intelektualnej i bezpieczeństwa, muszą również zapłacić przypadający  
na nich udział cierpień tego nieszczęsnego kraju: rzuceni w ten niedorzeczny kąt na 
łup obłąkanego a potężnego sąsiada, na łup cierpień ohydnych i absurdalnych […], 
powodujących, jako nieunikniony rezultat, paczenie duszy narodu – chorobliwe 
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skoncentrowanie jej na patriotyzmie, patriotyzmie zdegenerowanym przez niewolę, 
przez rozpaczliwą walkę o przetrwanie1. 

Równie pesymistyczne diagnozy sytuacji pokolenia Kolumbów przed-
stawił jego najwybitniejszy reprezentant, Krzysztof Kamil Baczyński, 
w listopadzie 1941 roku:

Tak się dorasta do trumny,
Jakeśmy w czasie dorośli

i jeszcze bardziej desperacko 22 czerwca 1943 roku:

Nas nauczono. Nie ma litości. […]
Nas nauczono. Nie ma sumienia. […]
Nas nauczono. Nie ma miłości. […]
Nas nauczono. Trzeba zapomnieć, 
Żeby nie umrzeć rojąc to wszystko2.

Autor Polskiej jesieni, który przeżył, chociaż nadstawiał głowę i w kam-
panii wrześniowej, i w konspiracji, i w partyzantce akowskiej, uczynił 
bardzo wiele, aby zapamiętać to, czego doświadczył w nieludzkich 
czasach okupacji hitlerowskiej, a potem przez kilkadziesiąt lat w ko-
munistycznej niewoli PRL. 

Silna identyfikacja z losami własnej generacji stanowi wyrazisty 
oraz trwały nurt w twórczości Jana Józefa Szczepańskiego3. Jednak 
obraz rocznika 1920 naszkicowany w utworach literackich, zwłaszcza 
w tomach esejów Rafa (1974) i Przed nieznanym trybunałem (1975), zna-
cząco różni się – nie tylko tonacją emocjonalną – od tych, jakie prze-
kazali potomnym Stefan Kisielewski, urodzony w 1911 roku i dziesięć 
lat od niego młodszy poeta Krzysztof Kamil Baczyński (22 stycznia 
1921 roku), który został zabity 4 sierpnia 1944 roku, w czwartym dniu 
powstania warszawskiego.

Jan Józef Szczepański odrzucił deterministyczną koncepcję wspól-
nych losów i nie godził się z takimi ich uzasadnieniami, twierdząc 
stanowczo:

1	 S. Kisielewski, Sprzysiężenie, Warszawa 1947, s. 324.
2	 K. K. Baczyński, Pokolenie [w:] Wybór poezji, oprac. J. Święch, Wrocław 1989, 

s. 60, 211 – 212.
3	 Zob. B. Gontarz, Szczepański o swoim pokoleniu – rocznik 1920 [w:] Twórczość 

literacka i filmowa Jana Józefa Szczepańskiego, red. S. Zabierowski, Katowice 1995.
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nie chcieliśmy poddać się paraliżującemu poczuciu polskiego fatum. Nie chcieliśmy 
peleryny tamtego Konrada z celi Bazylianów ani bagnetu Kordiana, ani szynelu 
Żołnierza Tułacza. Chodziło nam o takie uzasadnienie naszej wierności, które nie 
wymagałoby oderwania się od ziemi. A także o wyznaczenie granicy kompromisu 
między koniecznym ryzykiem a słabością. Wierzyliśmy w konieczność walki. 
To było chyba coś więcej niż instynkt. Coś więcej niż duma. Może właśnie ten 
nakaz głębokiego przekonania i honoru, który łączył nas niczym reguła zakonna, 
był religią mojego pokolenia w tamtych czasach4. 

Jak widać, różnica pomiędzy Kisielewskim, Baczyńskim a Szczepańskim 
nie dotyczy wyboru postawy wobec okupantów, którzy odebrali Po-
lakom niepodległość, ale sposobów uzasadnienia koniecznej walki 
z wrogami wolności.

Odwaga, wierność, obowiązek, honor to wartości uniwersalne, lecz 
podchorąży Szczepański przypomniał je jako składniki pokoleniowego 
etosu, który wzorowany był na pismach sceptyka i romantyka Josepha 
Conrada. Autor Polskiej jesieni wielokrotnie podkreślał te inspiracje 
etyczne, wywiedzione z arcydzieł rodaka. Czynił to w swojej twórczości 
literackiej, eseistyce oraz dyskursie publicystycznym, gdzie bez inge-
rencji stalinowskiej cenzury mógł to zrobić otwarcie dopiero po prze-
łomie październikowym, na łamach krakowskiego tygodnika literacko- 

‑społecznego: „Dla znacznego odłamu mojego pokolenia pisma Conrada 
były istotnie czymś więcej niż literaturą. Były kodeksem postępowania” 5.

Pamięć o źródłach etosu pokolenia wojennego i wierność przyję
temu wówczas kodeksowi postępowania w PRL stały się powodem 
licznych kłopotów pisarza. Otóż konkretni reprezentanci tego mocno 
wyidealizowanego pokolenia po wojnie szybko porzucili conradow-
ską etykę na rzecz socrealistycznej estetyki, co ułatwiało im debiuty 
i przyspieszone kariery literackie. Jan Józef Szczepański nie poszedł 
drogą Romana Bratnego. Było to pierwsze, ale nie ostatnie rozstanie ze 
swoimi rówieśnikami. Najpierw dokonało się ono na polu konkurencji 
literackiej. Szczepański, który już w czasie okupacji ukończył powieść 
Polska jesień, a potem trzy kolejne dzieła, z powodu swej nieugiętej 
postawy mógł zadebiutować dopiero Portkami Odysa w 1954 roku. Po 

4	 J. J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora [w:] Przed nieznanym trybunałem, 
Warszawa 1975, s. 11 – 12.

5	 Tenże, Conrad mojego pokolenia, „Życie Literackie” 1957, nr 49.
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30 latach, które upłynęły od tego mocno spóźnionego debiutu, wspo-
minał z pewną nostalgią:

perypetie z tą książką zadecydowały o moich losach. Wytrąciły mnie z pew-
nego cyklu, wypadłem z takiego obiegu pokoleniowego. Nie debiutowałem 
równocześnie z moimi rówieśnikami, takimi na przykład jak Żukrowski czy 
inni, nie debiutowałem dlatego, że ta książka [Polska jesień], nie mogła się ukazać. 
Nie mogła się ukazać, ponieważ żądano ode mnie pewnych korektur, na które nie  
mogłem się zgodzić. […] Była jakaś nieufność do generalnych zmian postaw, 
zmian myślenia. Może dałoby się to nazwać lojalnością wobec tradycji, z której się 
wyrosło. Z tym, że gwoli prawdy muszę powiedzieć, że nie było mi to takie całkiem 
obojętne. I patrzyłem z pewną zazdrością na tych moich rówieśników, którzy  
już wystartowali6.

Lojalność wobec demokratyczno-liberalnych tradycji drugiej Rzeczpo-
spolitej, przy których obstawał Jan Józef Szczepański, prowadziła do 
marginalizacji jego roli w kulturalno-literackim życiu Polski Ludowej 
aż do lat 70. ubiegłego stulecia. Coraz bogatszy dorobek artystyczny 
pisarza w domenie beletrystyki, eseju, reportaży podróżnych i sce-
nariuszy filmowych bywał doceniany albo deprecjonowany w rytmie 
zmieniających się koniunktur politycznych, niezależnie od estetyczno- 

‑poznawczych walorów oraz rosnącego uznania pośród bardziej suwe-
rennych czytelników. Polska jesień, Ikar, Wyspa, Rafa, Autograf, Przed 
nieznanym trybunałem, Kadencja zapewniły mu trwałe miejsce w dziejach 
literatury narodowej. Jest to bowiem pisarstwo rzetelne, sprawdzone 
sobą, poparte osobistym doświadczeniem, a nierzadko cierpieniami 
z powodu małości bliźnich i postępującego rozprzężenia norm współ-
czesnej cywilizacji.

Jeśli do niełatwego życia dodamy pesymistyczne prognozy doty-
czące przyszłości świata, to nostalgia jako postawa wobec rzeczywi-
stości, widoczna w utworach, które Jan Józef Szczepański napisał na 
przełomie tysiącleci, staje się oczywista. Dobrze tłumaczą ją prawa 
biologii, psychiki, historii zdarzeniowej oraz antropologii kultury. Nic 
dwa razy się nie zdarzy, a wojna polsko-niemiecka różni się od wojny 
polsko-jaruzelskiej rozpiętością skali jednakowo bolesnych nieszczęść 

6	 Tenże, Śnił mi się dyktator bez butów. Rozmowa z Janem Józefem Szczepańskim 
(9 października 1985) [w:] J. Trznadel, Hańba domowa, rozmowy z pisarzami, Lu-
blin 1990, s. 305 – 306.
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ludzi, którzy je przeżyli z pełną świadomością, tak jak autor Maleńkiej 
encyklopedii totalitaryzmu (1990). 

Cezurę początku ostatniej fazy twórczości Jana Józefa Szczepań-
skiego ustalam nieco mechanicznie, ale rok 1989 nie powinien budzić 
większych oporów jako początek przełomu polityczno-kulturowego, do 
czego ostatni prezes Związku Literatów Polskich wydatnie się przy-
czynił. Przedmiotem mojego namysłu będą przede wszystkim cztery 
książki opatrzone tytułami: Mija dzień (1994), Jeszcze nie wszystko (1997), 
Rozłogi (2001) i Obiady przy świecach (2003). Nawet przy takim zało-
żeniu nie da się pominąć utworów wcześniejszych, ponieważ autor tak 
komponował swoje zbiory, że obok tekstów nowych umieszczał opo-
wiadania dawne i dawniejsze. Czas ich powstawania miał tu mniejsze 
znaczenie z uwagi na podobieństwa tematyczne oraz stałe odniesienia 
kreacji literackich do osobistego życia pisarza. Nie mniej ważny wydaje 
się tutaj drugi powód takiego postępowania. W miarę upływu lat rośnie 
w nas skłonność do bilansowania, podsumowywania minionych etapów 
życia. Celowo czy przypadkowo Jan Józef Szczepański opublikował Mija 
dzień w elitarnym wydawnictwie krakowskim na swoje 75. urodziny?

Dzisiaj, po lekturze dwóch tomów jego dziennika intymnego7 wiemy, 
jak wielką wagę przywiązywał on do dat symbolicznych, jak niestrudze-
nie medytował nad twórczymi dokonaniami i zaniedbaniami w ciągu co-
raz szybciej upływających dwunastu miesięcy każdego następnego roku.

Warto zwrócić uwagę na tytuły zbiorów opowiadań Mija dzień 
i Jeszcze nie wszystko. Oba eksponują podobne niepokoje egzystencjalne. 
Upływ czasu, któremu nie da się zaradzić, oraz świadomość wyczerpywa-
nia się sił witalnych przy narastającej potrzebie uzyskania choćby ogra‑ 
niczonej gwarancji, że dzięki własnym dziełom powiększał zasoby dobra 
i prawdy, więc nie wszystek umrze bezpowrotnie.

Jest w tym wszystkim wierność deklaracjom, które funkcjonują 
w obiegu krytyczno-literackim jako credo artystyczne Jana Józefa 
Szczepańskiego:

nareszcie znalazłem to, czego mi brakowało: sens pisania. […] W owej chwili 
miałem wrażenie, że to nie tylko sens pisania, ale sens egzystencji. Trzeba mieć 
coś, co warto dać innym, a cóż może być cenniejszego nad własny ból, który już 

7	 Tenże, Dziennik 1945 – 1956, t. 1, Kraków 2009; tegoż, Dziennik 1957 – 1963, t. 2, 
Kraków 2011.
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się nie rozkłada, nie wietrzeje – który jest namacalnym świadectwem… czego? 
Tego chyba, co w człowieku uchyla się nicości8. 

Brzmi to bardzo górnolotnie, lecz autor Ikara, pomimo rozmaitych nie-
dogodności życiowych, nigdy go nie zdekonstruował. Bo zamierzył coś 
jeszcze bardziej niedosiężnego: mianowicie „Zbawienie przez sztukę” 9, 
tak jak wielki pisarz, laureat Nagrody Nobla, którego uczynił bohaterem 
opowiadania. Wiadomo, że maksymalistycznie sformułowane cele mogą 
rodzić frustrację albo nostalgię, albo oba te uczucia naraz. Nie ma prze-
cież uniwersalnego poradnika instruującego, jak osiągnąć w dzisiejszym, 
głęboko zlaicyzowanym, świecie zbawienie. Ponieważ od najmłodszych 
lat zahartowany moralnie Jan Józef bodaj nigdy nie był frustratem, po-
zostaje więc zająć się nostalgią – jej genezą oraz formą wyrazu artystycz-
nego – u końca długiej drogi życia i twórczości utrudzonego Kolumba.

Nostalgia, zgodnie ze swoim greckim źródłosłowem nóstos algos, 
oznacza powrót do cierpienia. Ale ów powrót pamięci do miejsc, zdarzeń 
i ludzi jest także skutecznym sposobem obrony starzejącego się człowie-
ka – artysty – przed nicością. W przypadku twórców największych udaje 
się nie tylko przemijający czas uwiecznić, ale także – wzorem Marcela 
Prousta – odzyskać. Zresztą podobne wysiłki podejmowali i filozofowie, 
od platońskiej anamnesis poczynając, poprzez Sørena Kierkegaarda, aż po 
nietzscheański mit wiecznego powrotu. Kierkegaard nazywał powtórzenie 

„wspomnieniem skierowanym ku przyszłości”10. Dzięki powtórzeniu to, 
co było, staje obok tego, co jest, pozwalając nam nie tylko odczuć ciężar 
i powagę rzeczywistości, ale i powrócić do siebie jako bytu integralnego.

Jan Józef Szczepański nie epatował czytelników analizami głębinowych 
pokładów swojej subtelnej duszy. W jego autobiograficznych tekstach 
i narracjach nie napotkamy rozbudowanych monologów wewnętrznych, 
ani tym bardziej niekontrolowanych rozumem strumieni świadomości. 

Pora więc, aby zapytać, jak i o czym mówią narratorzy jego późnych 
utworów. Przede wszystkim o tym, że „w pewnym wieku coraz bardziej 

8	 Tenże, Błogosławione wody Lete [w:] tegoż, Obiady przy świecach, Warszawa 2003, 
s. 330. 

9	 Zob. A. Werner, Wysoko, nie na palcach, o pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego, 
Kraków 2003, s. 98 – 108.

10	 S. Kierkegaard, Powtórzenie, tłum. B. Świderski, Warszawa 1992, s. 66.
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patrzy się wstecz. Człowiek zaczyna iść tyłem. Ma ochotę sprecyzować 
dlaczego. Dlatego mianowicie, żeby nie widzieć czarnej dziury, czeka-
jącej u końca niedalekiej już drogi”11. Tak rozmyśla krakowski profesor 
historii, narrator fikcjonalny, ale złączony z autorem siecią faktycznych 
analogii, na przykład kiedy przywołuje bliższe konkrety: „Mój czas: 
lata strachu, rozpaczy, wściekłości. Lata wyczekiwania i nadziei. Głód, 
wszy w partyzanckim bunkrze. Bezsilność wobec wrzeszczącego, szep-
czącego uwodzicielsko kłamstwa. Dumny upór sprzeciwu i upojenie 
zwycięstwem, i gorycz rozczarowania. I szaro, szaro” 12. Przecież to  
nie kto inny jak alter ego pisarza, podchorąży Strączyński z Polskiej 
jesieni, bardziej porucznik AK Szary z Końca legendy, odpoczywający 
w goszyckim dworku po trudach życia w partyzanckich bunkrach 
pełnych wszy i brudu.

W zbiorku opowiadań Jeszcze nie wszystko napotkamy bardziej roz-
budowaną sieć ról i masek narratorskich, bowiem skala czasu została 
rozciągnięta na stulecia dociekań genealogii rodu Znatowiczów-Szcze-
pańskich. Dzieje się tak w opowiadaniu Rycerz Grzymała, puentującym 
cały tom, który składa się z dziewięciu różnych opowiadań. Warto 
zwrócić uwagę, że otwierające go Rozstaje dotyczą czasów zamierz-
chłych i także odnoszą się do dziejów rodzinnych. Podsędek Maciej 
Borkowski z Borkowa, który jako wojak króla Stefana Batorego wiele 
razy narażał życie dla Najjaśniejszej Rzeczpospolitej, u progu starości – 
na rozstajach – ma wybierać drogę ku biesiadnej kompanii w pałacu 
regimentarza księcia Eustachego albo klasztornej celi ojca przeora 
Onufrego, gdzie pobożnie przepędzi resztę dni swoich. 

Sztafaż historyczny nie odbiera temu króciutkiemu tekstowi charak-
teru przypowieści o dylematach wyboru, który stoi przed każdym czło-
wiekiem świadomym różnic pomiędzy ascezą a sybarytyzmem. Pomię-
dzy freudowsko rozumianą zasadą przyjemności a zasadą rzeczywistości.

Analiza sposobów relacjonowania dziejów rodzinnych pozwala 
sformułować wniosek dobrze znany psychologom zajmującym się 
ludzką pamięcią, która działa zgodnie z regułą skojarzeń, natomiast 
w sztuce literackiej, wykorzystującej produkty pamięci, komponuje je 

11	 J. J. Szczepański, Mija dzień, Kraków 1994, s. 129.
12	 Tamże, s. 108.
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w strukturach tekstowych na zasadzie zestawień, jukstapozycji podpo-
rządkowanych teleologicznej perspektywie dzieła. 

Takim typem kompozycji posłużył się Szczepański w omawianym zbio‑ 
rze, nie przejmując się zbytnio linearnym, jednokierunkowym biegiem 
czasu. W Rozstajach wprowadza w klimat XVI stulecia, aby w kluczo-
wych dla całego zbioru opowiadaniach Nie masz pojęcia, jak to szybko 
leci, Szpital za miastem, Jeszcze nie wszystko przewinąć narracyjną taśmę 
z zapisem najważniejszych wydarzeń XX wieku. Na końcu, w retrospek-
tywnej narracji odautorskiej w Rycerzu Grzymale, poznawać będziemy 
losy jego antenatów od roku 1990 do późnego średniowiecza. 

Jedno jest wspólne, łączące te różne teksty, mianowicie – akty pamięci, 
czynność wspominania, ale pozbawiona sentymentalizmu, a tym bardziej 
jakichkolwiek oznak ekshibicji, ponieważ dominuje tu rzeczowość. Pro-
zatorska forma, tak bliskiego papieżowi krakowskiej awangardy, pseu-
donimowania nawet najbardziej osobistych uczuć. Zwierzenie intymne 
motywowane jest u Szczepańskiego sytuacją egzystencjalną, zbliżoną 
do granicznej, lecz konsekwentnie obniżone emocjonalnie z powodu – 
by tak rzec – trywialnej ramy modalnej, na przykład tej narracji: „Bo 
widzisz, na to i tak nie ma żadnej rady. To jest odchodzenie. Normalna 
rzecz. Po prostu świat człowieka opuszcza. Wszystko po kolei. Ludzie, 
rzeczy, własne siły. Przejście z tego pokoju do ubikacji to już dla mnie 
wielka wyprawa, nogi nie chcą chodzić. Puchną”13.

Takimi słowami, w obskurnej sali szpitalnej, chory dziadek mężnie 
pociesza odwiedzającego go wnuka. W ostatnim, wydanym za życia 
pisarza, tomie tylko tytułowe opowiadanie Rozłogi (2001) eksploruje 
współczesną metafizykę zła w jego sekciarskim, satanistycznym wciele-
niu, gdyż pozostałe: Posłaniec, Nr 51, Łuna za lasem, Johnny oraz Oswald 
czyli Daniel traktują o dramatycznych losach i trudnych wyborach 
moralnych ludzi w czasach okupacji. 

Obszerne, kilkudziesięciostronicowe Rozłogi są o tyle znaczące, że po 
raz ostatni Jan Józef Szczepański ocenia tutaj najbliższą nam współcze-
sność z perspektywy swojego pokolenia. Łatwo się domyślić, iż wiekowy 
narrator w rozmowach z synem i wnukiem swego zmarłego rówieśnika 
nie szczędzi uwag na temat oportunizmu, bezideowości i nihilistycznej 

13	 J. J. Szczepański, Nie masz pojęcia, jak to szybko leci [w:] tegoż, Jeszcze nie wszystko, 
Kraków 1997, s. 36.
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kultury najmłodszej generacji. „Myśmy jeszcze wierzyli w różne rzeczy. 
W wolność, sprawiedliwość, miłość, w Boga. Oni już w nic”14. Finałowa 
konfrontacja wypada jeszcze bardziej apokaliptycznie: „Wcielenie zła. 
Nasze pokolenie widziało tych wcieleń całą serię. Hitler, Stalin, Pol Pot. 
I oglądamy ich nadal. Karadžić, Milošević. To jeszcze nie koniec. […] 
Rozumieć to patrzeć dalej. A my już jesteśmy starzy. My już wiemy…”15

Rzecz charakterystyczna, że ten dobór partnerów dialogu powtarza 
Szczepański w małych formach fabularnych wielokrotnie. Z reguły two-
rzą oni parę stary – młody. Młody jest zwykle młodszy o jedno lub dwa 
pokolenia od narratora, bohatera, autora. Stary natomiast wie i wspo‑ 
mina przeszłe wypadki bez złudzeń co do przyszłości, ponieważ dla 
niego nie może być już ona lepsza. Raj pięknej bądź chmurnej młodo-
ści utracił, a powrócić tam może tylko w marzeniu sennym pamięcią 
utrwaloną w dziełach, nostalgiczną. Często podbitą przez melancholię. 
Powody takiego stanu rzeczy wydają się oczywiste nie tylko dla twór-
cy owych dzieł, ale także dla czytelników ustępujących mu wiekiem, 
mądrością i doświadczeniem. Nasze życie poddane jest bowiem tym 
samym prawom czasu i biologii. Nawet w obfitej twórczości Jana Jó-
zefa Szczepańskiego, szczególnie tej późniejszej, repertuar tematów 
oraz motywów nostalgicznych jest powtarzalny i ograniczony. Bez 
wątpienia najczęściej konkretyzowany był tutaj temat upływu czasu, 
przemijania, następnie związany z nim motyw ubytku sił witalnych, 
objawów słabości starzejącego się ciała.

Główna postać opowiadania Mija dzień komentuje ów proces tak:

Wszystko już było, ale jakby martwe. Smutna rekonstrukcja wnętrza, w którym 
kiedyś gościło życie. Pokonując opór, otwiera szafę. Na chwilę wstrzymuje 
oddech, broniąc się instynktownie przed inwazją nostalgii. To jednak nie fiołki, 
myśli. W tej słodyczy jest jakaś utajona goryczka – drażniąca i łagodna zarazem16.

Nie sposób oprzeć się „inwazji nostalgii”, widząc, jak razem z nami, ale 
w innym tempie, starzeją się i giną użytkowane przez nas najbliższe, 
domowe rzeczy. Kto wie, czy nie bardziej dotkliwym źródłem cier-
pień bywa dla człowieka – otwartego na jej dobrodziejstwa – kultura. 

14	 Tenże, Rozłogi, Kraków 2001, s. 79.
15	 Tamże, s. 79, 89.
16	 Tenże, Mija dzień…, s. 105 – 106.
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Zwłaszcza kiedy jej aktualne wzory, formy i style drastycznie odbiegają 
od tych, które obierał i współtworzył przez ponad pół wieku sumienny 
Jan Józef Szczepański. Absurd i groteska zamiast klasycznych kanonów 
harmonii, piękna, dobra i prawdy, wynoszone pod niebiosa jako odkry-
cia nowej poetyki oraz kryteria wartości dzieł, nigdy nie zostały przez 
niego równouprawnione. Ten motyw, a można powiedzieć problem 
samodegradacji form i treści nowoczesnej sztuki, rozwijał ustawicznie 
od początku lat 60. aż po ostatnie zbiory opowiadań.

Na końcu – jednakże z pełną świadomością pierwszorzędnej rangi 
znaczenia tego motywu w repertuarze nostalgicznych wątków autora 
Przed nieznanym trybunałem – lokuję jego zmagania z absolutem, brak 
wiary przy jednoczesnej, coraz mocniej formułowanej beletrystycznie 
oraz w dyskursach publicystycznych potrzebie transcendencji. Wia-
domo, że wynosząc katolickie wychowanie z domu rodzinnego, jako 
student indianistyki poważnie zainteresował się religiami Dalekiego 
Wschodu, szczególnie zaś buddyzmem. Nieco później uznał się za 
agnostyka, któremu na dłużej bliskie stały się myśli i postawy życiowe 
szkoły stoickiej. Obcy wszelkiej ortodoksji religijnej potrafił przecież 
stworzyć znakomity portret nieco fanatycznego zakonnika, który stał 
się świętym ojcem Maksymilianem Kolbe. 

W późnych tekstach intensywnie rozważa problem wiary jako feno
menu kultury, rozmyślając nad arcydzielnymi obrazami Luki Signorel
lego i Hieronimusa Boscha. I jeszcze bardziej dociekliwie próbuje 
zgłębiać wiarę jako fenomen ludzkiej świadomości.

Istnieje aż nadto wiele argumentów przemawiających za tym, że 
niepokoje duchowe jednej z wielu fikcyjnych postaci, wyrażone sło-
wami: „Więc istnienie, świadome istnienie – bez drogowskazów, bez 
sankcji, kar i nagród – to droga wiodąca w pustkę, w nicość? Czy to 
może być wszystko? Czy do tego sprowadzić się może nasze wszyst-
ko?”17 wyartykułowane zostały per procura jako tożsame z tymi, które 
były źródłem nostalgii wybitnego pisarza i prawego człowieka: Jana 
Józefa Szczepańskiego. Pozostaje kwestią otwartą, czy doszedł tą drogą 
do równie radykalnych wniosków, jak rumuńsko-francuski myśliciel 
Emil Cioran, podkreślający z niczym niezachwianą pewnością opinię, 
która musi budzić opór, o ile nie przerażenie:

17	 Tenże, Jeszcze nie wszystko…, s. 90.
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Człowiek występuje przeciwko bogom i wyrzeka się ich, choć jednocześnie 
przyznaje im status zjaw. Gdy zostanie wyrzucony poza czas, znajdzie się tak 
daleko od nich, że zatraci nawet ich ideę. I właśnie wówczas, jako kary za to 
zapomnienie, będzie doświadczał upadku całkowitego. 

Kto chce być czymś więcej niż jest, niezawodnie będzie czymś mniej18. 

18	 E. Cioran, Upadek w czas, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 179.





Czeskie raje?
O książkach Mariusza Szczygła

Świat jest pełen przeciwieństw, ale tylko ktoś,
kto je z obu stron do siebie dopuści i zaakcep-
tuje, może żyć w pełni i swobodnie1.

Zamierzam się tutaj skupić na trzech książkach Mariusza Szczygła, 
które wzbudziły duże zainteresowanie czytelników nie tylko w Polsce 
i Republice Czeskiej, gdzie Gottland stał się bestsellerem2, ale także 
w kilkunastu innych krajach europejskich. Otwiera ten tryptyk wła-
śnie zbiór reportaży, wydany po raz pierwszy w 2006 roku (II edycja 
2010 rok), cztery lata później opublikowany został tom Zrób sobie raj 
(II wydanie 2011 rok), a zamyka go ciekawa edytorsko Láska nebeská 
z grafiką Urszuli Pągowskiej na okładce i unikatowymi zdjęciami, 
które wykonał znany w świecie fotograf czeski, František Dostál. To 
kunsztowne dziełko pojawiło się na rynku księgarskim w Polsce pod 
koniec 2012 roku. Artystyczna i poznawcza wartość zbioru Láska 
nebeská z naddatkiem kompensuje utylitarne powody jego narodzin, 
czyli propozycję Wydawnictwa Agora, aby Mariusz Szczygieł napisał 
felietony popularyzujące kolejne tomy serii „Literatura Czeska”. Tak 
więc zapobiegliwości edytorów zawdzięczamy fakt, że autor, ulegając 
ich namowom, opublikował najpierw na łamach „Gazety Wyborczej” 
siedemnaście oryginalnych felietonów o książkach, które na trwałe za-
gościły w domowych bibliotekach zainteresowanych Czechami Polaków.

Rozpoczyna ten cykl niby-recenzji felieton O tym, jak mąż pani Von­
dráčkovej nikogo nie obsługiwał. W tym przypadku inspiracją był utwór 
Bohumila Hrabala Obsługiwałem angielskiego króla przetłumaczony przez 
Jana Stachowskiego. Następne felietony przybliżają czytelnikom Śmierć 

1	 M. Szczygieł, Láska nebeská, Warszawa 2012, s. 78.
2	 L. Pavera, Książka „Gottland” Mariusza Szczygła i jej recepcja na ziemiach czeskich. 

Krótka próba interpretacji [w:] Przekraczanie granic I, red. K. Feruga, A. Ostrowska- 
‑Knapik, R. Wojtoń i in., Praha 2012, s. 164 – 170.
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pięknych saren Oty Pavla, Przygody dobrego wojaka Szwejka Jaroslava Ha‑ 
ška, Czarnego Piotrusia Jaroslava Papouška, Operę żebraczą Václava 
Havla, Sklep przy głównej ulicy Ladislava Grosmana, Butelki zwrotne 
Zdeňka Svěráka, Palacza zwłok Ladislava Fuksa, Święto przebiśniegu, 
Perełki na dnie i Pociągi pod specjalnym nadzorem Bohumila Hrabala, 
Lemoniadowego Joe Jiříego Brdečky, Kapryśne lato Vladislava Vančury, 
Wychowanie dziewcząt w Czechach Michala Viewegha, Krakatit Kare-
la Čapka oraz Batalion czołgów Josefa Škvorecky’ego. Objętość Lásky 
nebeskej zwiększa pięć kilkunastostronicowych esejów, traktujących 
o różnorakich przyczynach, dla których Mariusz Szczygieł zapałał 
miłością nie z tej ziemi do naszych słowiańskich współbraci. Nie ma 
też żadnego powodu, żeby wytaczać armaty przeciw jego dowcipnej, 
aczkolwiek przewrotnej konstatacji, „że po to właśnie zostali wymyśleni 
Czesi. Żeby wprowadzać Polaków w dobry nastrój”3.

Nie są to, rzecz jasna, wszystkie publikacje wielostronnie uzdolnio-
nego Mariusza Szczygła, który jest pisarzem, reporterem, redaktorem 

„Gazety Wyborczej”, telewizyjnym showmanem (w latach 1995 – 2001 
prowadził talk-show Na każdy temat w telewizji Polsat), współzałoży-
cielem Instytutu Reportażu i księgarni reporterów o wiele mówiącej 
nazwie – „Wrzenie Świata”. Jak widać, te różnorodne pasje i zaintereso-
wania energicznego 53-latka ogniskują się wokół reportażu, niezależnie 
od jego form i mediów.

Autor Gottlandu jest zapamiętałym czechofilem, któremu u naszych 
południowych sąsiadów podoba się prawie wszystko. Jak na rasowego 
reportażystę przystało, stara się obejrzeć obiekty swoich fascynacji 
z różnych stron, w każdej z wymienionych przeze mnie książek. I nie 
jest to tylko naturalny odruch, lecz stała metoda pracy, a potem reguła 
poetyki rozmaitych gatunkowo tekstów, zebranych w kolejnych tomach. 
Nazywam ją tutaj regułą kontrastu i konfrontacji. Rzecz sprowadza się 
do tego, że ten miłośnik nigdy nie poprzestaje na opisie jasnych stron 
Czechów oraz czeskiej rzeczywistości. Prawie zawsze zagląda też pod 
jej podszewkę, odsłaniając to, co wstydliwe, skrywane i ciemne.

Dla krajowych czytelników reportaży Mariusza Szczygła równie 
istotna – czasami trochę irytująca – jest reguła konfrontacji; potrzeba 
porównywania i / lub przeciwstawiania czeskiego polskiemu. Dotyczy to 

3	 M. Szczygieł, Láska nebeská…, s. 7.
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zarówno rzeczywistości fizycznej, jak i sfer mentalnych. Bez wątpienia 
nie jest to działanie całkiem bezinteresowne. Aplikowane umiejętnie mo-
że przynieść zainteresowanym wielorakie pożytki. Konfrontacje owe są 
bowiem dziełem człowieka wrażliwego, dobrze wykształconego, o prze-
nikliwym spojrzeniu i umysłowości. Penetruje on spore obszary od-
miennych historii obydwu narodów, dogłębnie bada wybrane fenomeny 
czeskiej kultury4 (literatura, film, sztuki plastyczne, fotografika), wreszcie, 
psuje nam humor opisami doskonalszej od naszej cywilizacji Czechów.

Ma zresztą w tym zbożnym dziele wiwisekcji narodowych grzechów 
godnych poprzedników i to w obu nacjach. Wśród Polaków możemy 
wymienić tak znakomite nazwiska jak Stanisław Brzozowski, Stefan 
Żeromski, ojciec i syn Witkiewiczowie oraz Witold Gombrowicz. 
A spośród publicystów o zainteresowaniach historycznych i społeczno-
-kulturowych wspomnieć trzeba przynajmniej Aleksandra Bocheńskie-
go jako autora tomu głośnych pamfletów o wymownym tytule Dzieje 
głupoty w Polsce (1947), w którym przeprowadził surową krytykę postaw 
romantycznych w polskiej myśli i polityce, a zwłaszcza dominującej od 
początku XIX wieku formuły patriotyzmu.

Podkreślam – po pierwsze trudność, z jaką umysły nie wdrożone w reguły 
polityki przyjmują wędzidła kalkulacji oparte na wrodzonych skłonnościach, po 
drugie – łatwość, z jaką wędzidła te zrzucają, aby znowu dać upust nie kontrolo-
wanej rozumowo oczywistej skłonności do przejaskrawiania patriotyzmu. Stąd 
konieczność głębokiego zastanowienia się nad łatwą kapitulacją przed ustalonym 
obrazem przeszłości lub też jednomyślną wolą narodu [wyróżnienia S. G.], które 
zdają się być nadrzędnym kryterium zwolenników powstań. Tu także odpowiedź 
na najpoważniejszy argument przeciwników polityki liczenia się z faktycznymi 
możliwościami: jakoby groziła ona zatratą patriotyzmu, wynarodowieniem, jeżeli 
nie kulturalnym, to politycznym. Skłonności tak mocno wrodzonych nie traci się 
ani szybko, ani łatwo. Stracić ich nie sposób, gdy bronią ich szkoły i piśmiennictwo5.

Bardziej zróżnicowane opinie na temat swoich rodaków zawarł Bocheń-
ski w pracy Rzecz o psychice narodu polskiego (1972). Akcentuje on tutaj, 

4	 Rozróżnienie kultura/cywilizacja wprowadzam za: Ph. Bagby, Kultura i historia, 
prolegomena do porównawczego badania cywilizacji, tłum. J. Jedlicki, Warszawa 
1975 oraz A. L. Kroeber i C. Kluckhohn, Culture, A Critical Review of Concepts 
and Definitions, Cambridge, Massachusetts 1952.

5	 A. Bocheński, Dzieje głupoty w Polsce. Pamflety dziejopisarskie, Warszawa 1988, s. 352.
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że w okresie dwudziestolecia międzywojennego zarówno inteligencja 
pochodzenia szlacheckiego, jak i proletariat łączyły poczucie odpowie-
dzialności za państwo z osobistą rzetelnością i uczciwością, które były 
chronione potrójnym kodeksem: honoru, religii oraz prawa karnego.

Po drugiej wojnie światowej w Polsce Ludowej nagminne zawłasz-
czanie dóbr publicznych przestało hańbić. Tak opisywał tę nową kondy-
cję moralną społeczeństwa socjalistycznego w 1960 roku przedwojenny 
minister oświaty Wojciech Świętosławski:

Brak odpowiedzialności, nieakuratność, niesolidność, lekceważenie poleceń, 
wszystko to prowadzi w rezultacie do brakoróbstwa i występuje na każdym kroku 
i na każdym niemal stanowisku…6

A jak roztrząsają podobne dylematy nasi południowi sąsiedzi? Jak 
wyglądają umiejętności interpretowania zalet i wad narodowych pre-
zentowane w różnorodnych tekstach co znamienitszych Czechów? 
Na przykład ceniony przez nich pisarz Jiří Mahen (właśc. Antonín 
Vančura) w 1924 roku opublikował książkę dotyczącą czeskiego cha-
rakteru. W dziesięciu rozdziałach zebrał sądy wypowiedziane na ten 
temat w latach 1847 – 1924 i orzekł, że charakter narodowy Czechów 
negatywnie określają takie właściwości, jak: tchórzostwo, skąpstwo, 
nieokrzesanie, skłonność do wzajemnego okłamywania się, słomiany 
zapał, brak zdolności organizacyjnych i tym podobne.

Wybitny filozof i gorący orędownik praskiej wiosny 1968 roku Jan 
Patočka (1907 – 1977) zagadnieniu „Kim są Czesi?” poświęcił osobne 
studium historycznoantropologiczne. Dla niego Czesi to niewielki 
naród środkowoeuropejski, który po klęsce w 1620 roku zdołał ocalić 
swą tożsamość tylko dzięki uporowi ludu, bo czeski naród to właściwie 
był stan chłopski. Jego świadomość budziła się na przełomie 20. i 30. lat  
XIX wieku. Stopniowo odbudowywał on fundamenty niepodległej 
państwowości:

nowy naród, społeczeństwo w zasadzie zorientowane z dołu do góry, ponieważ 
szlachta wskutek swojego chłodnego patriotyzmu językowego coraz bardziej traciła 
na znaczeniu. Początkowo naród cierpiał nawet z powodu trwałego upadku jej 
autorytetu. Jest to więc, jak łatwo zauważyć, społeczeństwo swojskie, rudymen-
tarnie ludowe, a przy tym konserwatywne, długo pozbawione jakiegokolwiek 

6	 Tenże, Rzecz o psychice narodu polskiego, Warszawa 1972, s. 115.
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impulsu rewolucyjnego, ostrożne, wahające się, pozbawione środków materialnych 
i z największą trudnością stwarzające sobie (w ograniczonych ramach) życie 
duchowe. Ale po chłopsku uparte i natchnione wolą nieulegnięcia stłamszeniu7.

Natomiast w oczach Antonína Měšťana, cenionego slawisty z uniwer-
sytetów w Pradze i Freibergu, charakter narodowy jego pobratymców 
nie jest tak jednoznaczny. Jego zdaniem, dzisiaj przeciętny obywatel 
Republiki wierzy, że:

typowy Czech jest niezłomnym demokratą, kocha wolność. Jest tolerancyjny, 
inteligentny, pomysłowy i pracowity, ale posiada też wady, takie jak: brak 
jedności, nadmierne naśladowanie wszystkiego, co obce, łatwość asymilacji za 
granicą, pewną uniżoność wobec tych, którzy posiadają władzę, niezaradność 
i brak wiary w siebie8.

Jak z tego wynika, osobiste doświadczenie i kwalifikacje intelektual-
ne, a zwłaszcza dobra znajomość przytoczonych przeze mnie tekstów, 
pozwoliły Mariuszowi Szczygłowi ustrzec się przed powielaniem 
komunałów na temat sąsiedzkich nacji oraz jeszcze bardziej jałowym 
ożywianiem stereotypów, które „nie wywodzą się z bezpośredniego 
doświadczenia jednostek, lecz z tradycji przekazu i zapośredniczenia. 
Stąd jeśli są dostatecznie mocno zakotwiczone w świadomości zbio-
rowej, nie są podatne na te doświadczenia, które nie odpowiadałyby 
wcześniej ustalonym wyobrażeniom” 9.

A jakie są te wyobrażenia? Dla przeciętnego obywatela Polski każ-
dy Czech to ugodowiec lubiący życiowy komfort, aż nadto trzeźwy 
pragmatysta mocno stąpający po ziemi, natomiast zwykłemu Pepičko­
wi Polak jawi się jako romantyczny bojownik o wolność, ale znacznie 
bardziej powszechnie kojarzony bywa jako niezbyt uczciwy handlarz 
marnej jakości towarami, a ponadto zadufany w sobie osobnik, który 
jest leniwy i niczego nie potrafi dobrze zorganizować. 

Niekłamanym walorem dzieł Mariusza Szczygła jest to, że nie próbu-
je na siłę definiować, kim są Czesi lub czym jest czeskość, choć to zadanie  

7	 J. Patočka, Kim są Czesi?, tłum. i wstęp J. Baluch, Kraków 1997, s. 64.
8	 A. Měšťan, Czeski stereotyp Czechów a czeski stereotyp Polaków [w:] Narody i ste­

reotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 37.
9	 J. Berting, Ch. Villain-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosun­

kach międzynarodowych: podejście interdyscyplinarne [w:] Narody i stereotypy…, s. 14.
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bardzo kuszące. Obserwuje i opisuje te złożone fenomeny w różnorod-
nych przejawach i perspektywach. Ramy czasowe reportaży zawartych 
w Gottlandzie są obszerne, obejmują bowiem okres od 1882 do 2003 roku. 
Mieszczą się w nich dzieje rodu najsławniejszego czeskiego przedsię-
biorcy, producenta obuwia Tomáša Baty, supergwiazdy kina czeskiego 
i niemieckiego Lídy Baarovej vel Ludmiły Babkowej, która była kochan-
ką Josepha Göbbelsa. Pisze też Szczygieł o Janie Procházce – wybitnym 
scenarzyście, członku komisji ideologicznej Komitetu Centralnego 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji, zaszczutym na śmierć przez tę 
partię za to, że stał się gorącym orędownikiem praskiej wiosny. Kolejne 
teksty poświęcone są fantazmatycznemu pisarzowi popularnych krymi-
nałów Eduardowi Kirchbergerowi, a po przewrocie komunistycznym 
z 1948 roku producentowi socrealistycznych gniotów sygnowanych 
nazwiskiem Karela Fabiána, dalej Marcie Kubišovej z zespołu Golden 
Kids (Helena Vondráčková, Václav Neckář), której błyskotliwą karierę 
złamała służba bezpieczeństwa, uczniowi technikum przemysłowego 
z Humpolca Zdenkowi Adamcowi, który powtórzył samobójczy akt 
Jana Palacha w Pradze na placu Wacława. Dramatycznym zwrotom hi-
storii towarzyszą najczęściej tragiczne odmiany losów ludzi, którzy przy-
kuli uwagę polskiego reportera. Co bardziej przesądni Czesi uznali lata 
kończące się cyfrą 8 za niefortunne dla ojczyzny10. Owszem, przeżyli eu-
forię wolności 24 października 1918 roku, kiedy po raz pierwszy od bitwy 
pod Białą Górą poczuli się panami na swoich włościach. Potem jednak 
przyszły lata ponure – zdrada monachijska w 1938 roku, przewrót komu-
nistyczny w 1948 i najazd wojsk Układu Warszawskiego latem 1968 roku.

Lektura Gottlandu zaciekawia, ale mało daje przyjemności. Jest to 
bowiem:

[P]otwornie przygnębiająca panorama czeskich losów XX wieku. (Obejmuje 
też wiek nowy, który równie przygnębia). To, co mnie [oświadcza Agnieszka 
Holland, wykształcona w praskiej akademii filmowej – uzupełnienie S. G.] zawsze 
w czeskim losie pociągało, to nieustanna, dynamiczna, tragiczna i zarazem 
śmieszna niejednoznaczność11.

10	 Czeskie kapitulacje? Prawdy i mity o 1938 – 1948 i 1968… Rozmowa z Mariuszem 
Suroszem [w:] Czuli barbarzyńcy. O kulturze czeskiej w XX wieku, red. D. Siwor, 
Bielsko-Biała 2013, s. 57 – 72.

11	 A. Holland, nota na okładce wydania Gottlandu z 2006 roku.
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Szczygieł wydaje się wychodzić z takiego założenia, że skoro nieuchwyt-
ne i dwuznaczne bywają motywy działania ludzi, to próżno silić się na 
jednoznaczność w ocenie ich uczynków, co wcale nie musi oznaczać 
anomii czy moralnego relatywizmu. Komuniści zamknęli Lídę Baarovą 
w więzieniu pod zarzutem kolaboracji z Niemcami, czego nie udało się 
bezsprzecznie dowieść, zatem liczni wielbiciele jej talentu mogli uspra-
wiedliwiać aktorkę, tłumacząc jej postępki tym, że „była tylko kobietą”.

Kiedy Hitler 15 marca 1939 roku odebrał młodej republice niepodle-
głość, Milena Jesenská nie wytykała nieszczęsnemu prezydentowi Hásze 
kapitulanctwa. Przeciwnie, wzięła go w obronę przed spodziewanymi 
atakami bardziej bojowo nastawionych patriotów, przekonując:

Gest, który mogliby uczynić czescy mężczyźni 15 marca 1939 roku, byłby jedynie 
gestem samobójczym. Być może pięknie jest przelać krew za swoją ojczyznę, 
czyniąc bohaterski gest. Myślę nawet, że nie jest to specjalnie trudne. My jednak 
musimy robić coś całkiem innego. My musimy żyć, musimy oszczędzać każdego 
człowieka, którego mamy, każdą siłę i siłkę. Nie ma nas wystarczająco dużo, 
byśmy mogli pozwolić sobie na gesty. Jest nas tu osiem milionów – zbyt mało 
na samobójstwa. Ale wystarczająco dużo na życie12.

Z demograficznej perspektywy i biologicznego trwania narodu była to 
fortunna decyzja. W grudniu 1949 roku Československá republika liczyła 
już 14 milionów obywateli, którzy zapragnęli uczcić 70. urodziny Józefa 
Stalina, budując mu w Pradze największy pomnik na świecie. Inwestycja 
stała się źródłem kłopotów, gdy zaledwie dziewięć miesięcy po odsłonię-
ciu gigantycznego monumentu N. S. Chruszczow na XX zjeździe KPZR 
w Moskwie wygłosił referat o kulcie jednostki i zbrodniczej polityce 
Stalina. Latem i jesienią 1956 roku doszło do gwałtownych wypadków 
w Polsce oraz na Węgrzech. Tymczasem w Czechosłowacji, która pod 
rządami twardogłowych komunistów wydatnie poprawiła poziom życia 
ludności, nadal trwał ideowy bezruch. Szczygieł objaśnia powody tego 
stanu rzeczy, przenosząc punkt obserwacyjny na płaszczyznę moralnych 
konsekwencji związanych z decyzjami politycznymi; najpierw demokra-
tycznego prezydenta Háchy, a dziesięć lat potem komunisty Klementa 
Gottwalda. Owszem, dzięki kapitulanctwu swoich przywódców Czesi 
i Słowacy przetrwali, ale w jakiej kondycji?

12	 M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2010, s. 57. Dalej cytuję z tego wydania i podaję 
w nawiasie numer strony.
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Kiedy na ulicach Warszawy, Poznania i Budapesztu milionowe tłumy 
obywateli manifestują wolę wolności, to w Czechosłowacji:

Odbywa się za to manifestacja wierności Związkowi Radzieckiemu, a sowieckiego 
ambasadora pozdrawia w Pradze dwieście pięćdziesiąt tysięcy osób. „Sam czeski 
rząd jest zaskoczony konformizmem społeczeństwa” – donosi korespondent 

„Journal de Geneve”. 
(s. 80)

Pomnik Stalina zburzono przy zachowaniu maksymalnej dyskre-
cji dopiero w 1962 roku, kiedy ten, kogo uwznioślał, został usunięty 
z mauzoleum na Placu Czerwonym, gdzie jego zabalsamowane zwłoki 
spoczywały obok Włodzimierza Lenina. Ale wytrawny reporter „Ga-
zety Wyborczej” nigdy nie zawęża pola swoich obserwacji do jednego 
medium. Sięga też do kronik filmowych z tamtych miesięcy, gdzie jego 
czescy koledzy rejestrują stan świadomości hegemonów społecznych.

Jeden z nich, robotnik Josef Král indagowany przez dziennikarkę 
w kwestii współczesnego heroizmu oznajmia po prostu: „Bohaterstwo 
dzisiejszych czasów to zrobić wszystko, czego się od nas chce i czego się 
od nas żąda” (s. 81). Rzecz jasna, można tę wypowiedź uznać za niewia-
rygodną i politycznie zmanipulowaną. Nie da się przecież zanegować 
wniosków z analizy współczesnych praktyk dyskursywnych w Czechach, 
gdzie znika podmiot gramatyczny wypowiedzi. Przy tej okazji polski au-
tor na chwilę bierze w nawias dewizę bezstronności i formułuje własną 
ocenę podobnych zachowań publicznych:

Bezosobową formę słyszę często, gdy trzeba mówić o komunizmie. Jakby ludzie 
nie mieli na nic wpływu i nie chcieli za nic wziąć osobistej odpowiedzialności. 
Jakby zapominali, że są tylko częścią większej całości, która też ma na sumieniu 
jakiś grzech zaniechania. 

(s. 94)

Kluczowym dla zgłębienia tej problematyki jest tekst Życie jest mężczy­
zną, bodaj najobszerniejszy w całym zbiorze Gottland. Przedstawia on 
losy Marty Kubišovej, która do 1970 roku była gwiazdą czechosłowackiej 
piosenki, a potem stała się ofiarą reżimu komunistycznego Gustáva 
Husáka, kiedy „[…] po inwazji kraj zmienił się w getto” (s. 142). 

Wytrwały użytkownik metody kontrastowania wznosi się tutaj na 
szczyty literackiego kunsztu. Należy jednak podkreślić, że historia 
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dostarczyła mu pierwszorzędnego materiału, gdzie kobieta represjo-
nowana przez system przeżywa upadek, zaznaje niedostatku i opusz-
czenia przez przyjaciół, lecz pozostaje niezłomna, by na końcu odnieść 
zwycięstwo podwójne. Marta Kubišová z powodzeniem powróciła na 
estrady, ale zyskała też sławę jako autorytet moralny, niewiele ustępu-
jący legendzie Václava Havla, który został ojcem chrzestnym jej córki. 
Wielka gwiazda zżyma się, kiedy chcą ją utożsamić z symbolem mo-
ralnego zwycięstwa Karty 77, wyznając prostodusznie: „Wiedziałam, co 
jest czarne, co białe, i tym się zawsze kierowałam” (s. 148). Sęk w tym, że 
tę chędogą prawdę znali wszyscy, zaś respektowali wyjątkowo nieliczni. 
Na przykład Kartę 77 podpisały zaledwie 242 osoby, a mającą ją skom-
promitować Antykartę tysiące zwykłych obywateli oraz przedstawi-
cieli intelektualno-artystycznych reprezentantów czechosłowackiej elity. 
Był wśród nich Karel Gott. „W imieniu socjalizmu Antykartę podpisało 
siedemdziesięciu sześciu artystów narodowych, trzystu sześćdziesięciu 
zasłużonych i siedem tysięcy zwyczajnych” (s. 157).

Kiedy Marta Kubišová cierpiała nędzę, jej przyjaciele z Golden Kids 
brylowali na europejskich estradach. Szczygieł lakonicznie relacjonuje ich 
sukcesy i postawy życiowe. Nie ocenia. Nie potępia. Kontrastuje. Oddaje 
głos, broniącym swoich racji: Helenie Vondráčkovej, Václavowi Neckářo-
wi, Jiřimu Kornowi. Najbardziej elokwentny jest Karel Gott, rozsiewają-
cy wieści, że Kartę 77 sponsorował Izrael, a ponadto „jeśli nie dotrzyma 
się kroku temu, co jest jedynie słuszne, też można źle skończyć” (s. 160).

We współczesnych Czechach, podobnie jak i we współczesnej Polsce, 
rzadko co bywa jednoznaczne. Tragiczne miesza się z komicznym oraz 
podniosłe z przyziemnym, więc też ironiczny reporter zarejestrował na 
koniec trzy fakty.

Karel Gott w 1996 roku uroczyście promował nową płytę Marty 
Kubišovej. Ona dzisiaj utrzymuje, że to człowiek o „duszy bez skazy” 
(s. 163). W letnim domu pod Pragą, w lipcu 2006 roku, otwarto Got-
tland, czyli jedyne w Republice Czeskiej muzeum żyjącego piosenkarza. 

„Karel Gott to sacrum w zdesakralizowanej rzeczywistości. Świat bez 
Boga jest niemożliwy, więc w najbardziej zateizowanym kraju świata, 
jakim są Czechy, 67-letni gwiazdor pełni odpowiedzialną rolę. Rolę 
mein Gott” [wyróżnienie S. G.] (s. 163).

To osobliwe muzeum gromadnie nawiedzają rówieśnicy Gotta, któ-
rych życie upłynęło w komunizmie. Dla nich wizyta w Gottlandzie 
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oznacza, że to ich nieheroiczne życie miało sens, więc „przeszłość jest OK” 
(s. 164). Aby tę opinię oświetlić z innej strony, oddam głos Mariuszo-
wi Szczygłowi, który na użytek czytelników wyłożył sens Gottlandu 
bardziej dosadnie: „Napisałem książkę o tym, że ktoś lub coś zamienia 
ludzi w robaki – i jak oni na to reagują. Od totalnej zgody i schizofre-
nicznego wręcz przystosowania, aż po ucieczkę z życia i samobójstwo” 13.

Zrób sobie raj traktuje o Czechach współczesnych, jest zapisem 
osobistych spotkań z ludźmi i namysłu nad fenomenami czeskiej kul-
tury. Ma to być apologia narodu, „który stworzył sobie kulturę jako 
antydepresant”. Brzmi to bardzo górnolotnie i niekoniecznie broni 
się w konfrontacji z konkretnymi dziełami tejże kultury i sposobami 
uczestnictwa w życiu kulturalnym. Bieglejsi ode mnie bohemiści łatwo 
mogliby wskazać utwory i obrazy, w których to właśnie kultura jest 
źródłem cierpień, jak to ongi interpretował Zygmunt Freud14. Zresztą 
i ulubiony przez Mariusza Szczygła Hrabal czy Ota Pavel, przeczy-
tani bardziej wnikliwie, bez uprzednich nastawień, pozwalają odkryć 
mroczne strony świata, co – jak wiadomo – nie przynosi ulgi, przeciw-
nie – może wywołać albo pogłębić stany lękowe.

Znakomite stronice poświęcone fotografiom Jana Saudka oraz pla-
stycznym dziełom i prowokacjom artystycznym Davida Černego dowodzą 
tego, że autor Zrób sobie raj świadomy jest tych napięć i antytetyczności 
w kulturze naszych pobratymców. Pisze przecież o czeskiej pohodzie, 
nie tracąc z pamięci jej rewersu, nazywanego nie do przetłumaczenia 
idiomatyczną kafkarną. Nie może być inaczej, albowiem i w tym zbiorze 
obowiązują te same reguły poetyki, które charakteryzowałem wcześniej. 
Zasada kontrapunktu w przedstawieniu rzeczywistości, gdzie koszmar 
przeplata się z idyllą. Na przykład po lekkiej, relaksującej partii tekstu Kraj, 
raj następują przygnębiające stronice reportażu Tu nikt nie lubi cierpieć 
o czeskim umieraniu i narodzinach quasi-groteskowej tradycji funeralnej. 
Ani Jak się państwu żyje bez Boga, ani Dobrej zabawy z papieżem też nie 
napawają zbytnim optymizmem, chociaż dobrze ugruntowują wiedzę 
o dokonującej się na naszych oczach zmianie paradygmatu, nieprzerwa-
nie sekularyzowanej kultury. U nas, na przełomie lat 20. i 30. zeszłego 
stulecia maniakalnie analizował te procesy Stanisław Ignacy Witkiewicz.

13	 Tenże, Láska nebeská…, s. 135.
14	 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1995.
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Jakież zatem oblicza mają te czeskie raje? Z jednej strony będzie to 
wspólnota pogodnych, grzecznych ludzi, żyjących zgodnie w dostat-
nim i pięknym kraju. Z drugiej zaś będą to nieudane próby budowa-
nia nowego, wspaniałego świata albo wychowania nowego człowieka. 
Tomáš Bata, który „chciał uskrzydlić czeskiego człowieka”, zgotował 
mu marny los sfrustrowanego osobnika, żyjącego w koszarach przy 
zautomatyzowanych taśmach produkcyjnych. O komunistycznych for-
mułach powszechnej szczęśliwości nawet nie warto wspominać, bo cóż 
zostało z głoszonego przez nich hasła: „z naszej ojczyzny stworzymy 
ziemski raj” (s. 93). Kondycję współczesnego świata dobrze natomiast 
zdiagnozowali: filozof Jan Patočka w Esejach heretyckich z filozofii dzie­
jów i prezydent Václav Havel w eseju Siła bezsilnych. Dla nich zarówno 
komunizm, jak i kapitalizm – odmiennymi sposobami, pod każdą sze-
rokością geograficzną – dehumanizują człowieka, uwikłanego w sieci 
coraz bardziej wyrafinowanych technologii.

Jest Mariusz Szczygieł pisarzem i reporterem wiarygodnym. Wynika 
to między innymi stąd, że zna czeskie realia z autopsji, demonstruje 
w tych tekstach niepoślednią erudycję, opatrując swoje książki bogatą 
bibliografią przedmiotową, at last but not least jego opinie na temat 
ludzi przenika głęboka empatia. Empatia, jako upragnione i skuteczne 
narzędzie w walce ze stereotypami, jest aktualnie przedmiotem stałego 
zainteresowania zarówno pisarzy i psychologów, jak i literaturoznawców:

Identyfikacja z innymi funkcjonuje na zasadzie sprzężenia zwrotnego, od niechęci 
wobec samookreślenia, do świadomej, całkowitej zależności od perspektywy 
innych – od ucieczki od własnej tożsamości, do poszukiwania jej z innym. Brak 
właściwości staje się tu efektem zamierzonym.
Co istotne, te same rodzaje działań (a także np. ubiór, styl bycia, język itp.), które 
bywają podstawą do obnażania nieuchronnego charakteru stereotypizacji, mogą 
w twórczości […] funkcjonować w wysiłkach empatycznych […] gdzie pragnienie 
empatii zyskuje wymiar dążenia do epifanii15.

Uważna lektura tryptyku Szczygła unieważnia sporo z obiegowych opi-
nii na temat podstępnych Czechów, wygodnych i niezbyt rozgarniętych 

15	 A. Łebkowska, Empatia i stereotyp w prozie współczesnej [w:] Stereotypy w litera­
turze (i tuż obok), red. W. Bolecki i G. Gazda, Warszawa 2003, s. 88. Zob. też: 
tejże, Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Kraków 2008 
i M. H. Davis, O umiejętności współodczuwania, tłum. J. Kubiak, Gdańsk 2001.
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szwejków i tym podobnych. Autor wydaje się w tym dezawuowaniu 
stereotypów zadziwiająco konsekwentny. Cóż bowiem oznacza Got­
tland? Dla znającego język niemiecki – ziemię Boga. Dla miłośników 
muzyki pop – jedynie domową krainę idola milionów, obdarowanego 
słowiczym głosem i takimiż nagrodami Karela Gotta.

W Zrób sobie raj ta intencja staje się aż nadto czytelna. Skoro ja, ty, 
każdy czytelnik może stworzyć sobie raj (na czyją miarę?, według jakich 
norm?), to może być to zaledwie erzac Paradise albo Baudelairowski 
raj sztuczny. Ot, tak urzekający, jak plastikowy „Jesus Christ” Davida 
Černego, które to dzieło zmontować potrafi każdy lebiega.

Nie traci tej dwuznacznej konotacji i Láska nebeská – autentyczny 
frazeologizm czeski. Oznacza on najbardziej rajskie uczucie, to jest 
miłość. Ale u Szczygła realizuje się ona na urokliwej i zarazem ciężko 
przez historię doświadczonej ziemi Czechów.

Na koniec ośmielę się wyartykułować z tego miejsca moją pesy-
mistyczną hipotezę na temat genezy ostatniej fali mody na Czechów 
w Polsce, czego dowodzą nie tylko książki Mariusza Szczygła, ale 
też nie gorsze od nich Pepiki Mariusza Surosza czy Praski elementarz 
Aleksandra Kaczorowskiego. Być może nie tylko kompensują one 
naszą „gorszość” cywilizacyjną – kiepskie drogi i jeszcze gorsze koleje 
przy coraz bardziej widocznej bylejakości państwa, ale również oferują 
sensowne formy kulturowej (mentalnej) terapii? Kto wie, czy nie z tego 
powodu przedkładamy więc – niechby nawet po części iluzoryczne – raje 
czeskie nad realne polskie piekła.
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Miłosz  
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Gustaw Herling-Grudziński przyszedł na świat rok po zakończeniu 
pierwszej wojny światowej, którą Czesław Miłosz, urodzony 30 czerwca 
1911 roku w Szetejniach na Żmudzi, przeżył i odczuł jako dziecko w ta-
kim stopniu, że stała się ona jedną z miar jego identyfikacji pokolenio-
wej. Rozpoznamy ją w słowach wiersza dwudziestoletniego żagarysty:

A my już upadamy. I jeszcze do wschodu
Obracamy swe oczy. Ale przecie ziemia 
Zaspokoić naszego nie potrafi głodu.
Z przeklętego jesteśmy bowiem pokolenia1.

Polonista Herling-Grudziński, który podziwiał i badał twórczość au-
tora Poematu o czasie zastygłym (1933) jeszcze jako początkujący student 
Uniwersytetu im. Józefa Piłsudskiego w Warszawie, zaliczany jest przez 
historyków literatury polskiej do innej generacji, chociaż był młodszy 
od wileńskiego poety zaledwie o osiem lat, czyli tyle samo, co Czesław 
Miłosz od Józefa Czechowicza rodem z Lublina. Jak wiadomo, ci dwaj 
przyjaźnili się ze sobą oraz blisko współpracowali, rywalizując zarazem 
w latach 30. ubiegłego wieku o przywództwo Drugiej Awangardy.

Paradoksalnie, to młodzieniec ze Suchedniowa w Kieleckiem wcze-
śniej zdobył międzynarodowy rozgłos niż twórca znakomitych tomów 
poezji: Trzy zimy (1936) i Ocalenie (1945). Przesądził o tym fakt, że Inny 
świat, napisany w 1947 roku, zaistniał na rynku wydawniczym już w 1951, 
w wersji anglojęzycznej, z przedmową laureata Nagrody Nobla Ber-
tranda Russella, poprzedzając sławę Zniewolonego umysłu (1953), który 

1	 C. Miłosz, Wam, „Żagary” 1931, nr 2.
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opublikowany został po polsku w paryskiej „Kulturze” dwa lata później. 
W tym samym czasie ów kontrowersyjny esej polityczny uciekiniera zza 
żelaznej kurtyny przetłumaczono na język angielski i francuski. Dało to 
mocne podstawy rozlicznym opiniom o Miłoszu jako kompetentnym 
krytyku odrażającej formuły stalinowskiego komunizmu2.

Odmienne interpretacje sensu i wpływu Zniewolonego umysłu na 
czytelników stały się przedmiotem kilkudziesięcioletniego sporu pomię-
dzy obu wybitnymi twórcami, którzy wzajemnie darzyli się szacunkiem. 
Trzeba zaznaczyć, że żaden z utworów Miłosza nie zaprzątał umysłu 
Grudzińskiego tak intensywnie, choć uważnie i życzliwie śledził jego 
różnorodną twórczość przez 63 lata, aż do śmierci w 2000 roku. Prze-
sądził o tym przypadek podobnej fascynacji komunizmem we wczesnej 
młodości każdego z nich, jako że krytycznie oceniali jaskrawe nierów-
ności społeczne w II Rzeczpospolitej. Jeszcze ważniejsze jest to, że obaj 
prawie w tym samym czasie zmienili barwy ideowe, porzucając mark-
sistowskie pokusy na rzecz chrześcijańskiego personalizmu Jacques’a 
Maritaine’a. Czesław Miłosz uważnie słuchał jego wykładów Instytucie 
Katolickim w Paryżu na przełomie 1934 – 1935 roku. Wnikliwa lektura 
Sztuki i mądrości oraz Humanizmu integralnego francuskiego filozofa 
odcisnęła wyraźne ślady na pismach, jak również poglądach, jego pol-
skich wyznawców.

Dobitne świadectwa owej konwersji światopoglądowej Czesława 
Miłosza stanowią teksty-manifesty: Zejście na ziemię („Pióro” 1938, nr 1), 
O milczeniu („Ateneum” 1938, nr 2), Kłamstwo dzisiejszej poezji („Orka 
na Ugorze” 1938, nr 5), Radość i poezja („Pion” 1939, nr 17), Dystans spoj­
rzenia („Zaczyn” 1939, nr 26).

Pisał światopoglądowo odmieniony Miłosz: 

Jakże znam tę największą gorycz schodzenia na ziemię; samobójczą wolę, aby 
wytępić w sobie, pominąć, zepchnąć na dalszy plan to, co nas od ludzi odróż-
nia! […]. Mój pierwszy tom wierszy (Poemat o czasie zastygłym, 1933) był śladem 
takiej surowości wobec siebie, próbą samozniszczenia i przemiany w człowieka 
tłumu, jakże niesprawiedliwie odartego z pragnień większych niż pragnienie jadła 
i spokoju. I z żalem widziałem, jak niknie we mnie moja wiara, jak rozwiązują się 
pakty zawarte z Bogiem, jak bunt współczucia dla ludzi przekształca się w bunt 

2	 Zob. R. Gorczyńska, Rozmowa ósma: o „Traktacie moralnym” i „Zniewolonym 
umyśle” [w:] tejże, Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, 
Kraków 1984.
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przeciwko noszeniu na sobie boskiego znamienia. Byłem teraz z nimi, jednym 
z nich, nie znaczyłem, podnosiłem razem rękę na przywitanie wodza; mógłbym 
mordować z lekceważeniem, z lekkością, jaką daje przekonanie, że śmierć moja 
i śmierć innych jest tylko ubytkiem kilku łusek na skórze smoka ludzkości 3.

Niezłomni wyznawcy ideałów komunistycznych, których oburzyła 
deklaracja poety, od razu wytknęli apostacie ciężki „grzech anielstwa” 
(Ignacy Fik), natomiast debiutujący dopiero w roli krytyka literackiego 
Herling-Grudziński odebrał Zejście na ziemię entuzjastycznie nie tylko  
z uwagi na akceptację ideowo-artystycznego kwartalnika Józefa Cze-
chowicza, który bez żadnych oporów redaktora naczelnego wydrukował 
manifest nowej wiary Miłosza. Przy czym poetyka recenzji Grudziń-
skiego jakby zrymowała się stylistycznie z natężeniem patosu w Zejściu 
na ziemię. Widać to we fragmencie, który przytaczam nieco obszerniej, 
naśladując oryginalną typografię:

Zejście na ziemię. Świetna ta proza jest doskonale dopasowana do idei „Pióra”. 
Reprezentuje nowy typ wyznań, nie drobiazgów z warsztatu i życia prywat-
nego, ale wyznań kulturalnych, humanistycznych. Powaga i moralna czystość 
w stosunku do kreowanej sztuki, z jednej strony, a momenty czekające jeszcze 
stopnia ostatecznej krystalizacji - z drugiej, cechują tę chlubną, reprezentatywną 
dla „Pióra” w pewnym sensie, pozycję4.

Na antypodach, nie tylko stylistycznych, wobec powyższej opinii lokuje  
się Obrona metafory albo raczej niwelistyczna lektura Kłamstwa dzisiejszej 
poezji Miłosza, którą upublicznił Grudziński w tym samym 1938 roku 
jako współredaktor czasopisma Związku Polskiej Młodzieży Demo-
kratycznej „Orka na Ugorze”. Podtrzymując przekonanie o wysokiej 
jakości talentu poetyckiego Czesława Miłosza, pryncypialnie zanegował 
ton i moralny sens Kłamstwa, orzekając:

Poza jego nikłym ciężarem intelektualnym i poetyckim, poza momentami (niczym 
w tym artykule) nieuzasadnionego spiżowego głosu epoki, stańczykowskiego 
patosu proroka – bije z niego dość duża wiara w prawdziwość głoszonych idei, 
wiara przeradzająca się chwilami w przykre akcenty oskarżycielskie, inwektywie. 

3	 C. Miłosz, Zejście na ziemię [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu. Publicystyka 
i proza 1931 – 1939, red. A. Stawiarska, Kraków 2003, s. 223 – 224.

4	 G. Herling-Grudziński, „Pióro” [w:] tegoż, Recenzje, szkice, rozprawy literackie 
1935 – 1946, zeb. Z. Kudelski, Kraków 2009, s. 90.
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Takie akcenty cechować mogą tylko albo wypowiedzi nasyconego do ostatecznego 
kresu siłą wiary, albo majaczenia shisteryzowanego inteligenta, który niczym 
Don Kichot XX wieku błądzi i szuka, niepewny swego miejsca i przeznaczenia5.

Sądzić wolno, że Grudziński jako adwersarz Miłosza przekonującego, 
„aby skończyć raz wreszcie z awangardami”, z „wyobraźnią”, z „auten-
tyzmem”, z tym całym gaworzeniem specjalistów od nowej poetyki”6, 
odebrał Miłoszową krytykę zawężająco, jako prostą negację poetyk spod 
znaku awangardy, opartych w głównej mierze na wyrafinowanej, ale 
jałowej grze metafor oraz chwytów retorycznych, za którymi nie stoją 
istotniejsze treści. Błąd autora Trzech zim miałby polegać na tym, że 
wzorem Karola Irzykowskiego sprowadza on funkcję przenośni w naj-
nowszej poezji do ornamentyki. Dla Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
głównym winowajcą na tym polu był Tadeusz Peiper, który w Metaforze 
teraźniejszości propagował jej ekonomizm i antyrealizm. Z tego powo-
du jego awangardowa liryka nie kreuje nowej wizji świata, a jedynie 
reprezentuje rzeczywistość w poetyckim dyskursie.

Nie da się przecież zakwestionować tych aspektów Kłamstwa dzi­
siejszej poezji, gdzie Czesław Miłosz opowiedział się za takim rodza-
jem twórczości, w którym wizje obrazują rozwój wewnętrzny poety 
i zarazem logicznie konstytuują jego sądy na temat świata, czyli jego 
indywidualny światopogląd. Dopiero wtedy bowiem metafora nale-
życie pełni swoją rolę w dziele sztuki, nie wyrywając go ze sfery pojęć 
etycznych i metafizycznych.

Rozumiał to dobrze Gustaw Herling-Grudziński, jako że i jego kon‑ 
cepcje sztuki współczesnej wyrastały na gruncie podobnych estetyk 
ekspresji, jakie formułowali wówczas najbardziej wpływowi myślicie-
le europejscy: Benedetto Croce oraz Jacques Maritain. Zaświadcza 
o tym część polemiki Herlinga traktująca o „metaforze-wizji”, jednak 
moc zawartych tam sądów słabnie wraz z natężeniem ich agitacyjno-

-konfesyjnego charakteru. Młody poprawiacz Miłosza przekonywał, 
iż najnowsza poezja ufundowana na metaforach, które spokrewniają 
pojęcia oddalone od siebie, tworzy wizję – nowy autonomiczny świat 
poetycki, a ten jest cieniem naszego rzeczywistego świata. Ipso facto 

5	 Tenże, Obrona metafory. (Poprawki do artykułu Czesława Miłosza) [w:] tegoż, Re‑ 
cenzje, szkice…, s. 93.

6	 C. Miłosz, Kłamstwo dzisiejszej poezji [w:] tegoż, Przygody młodego umysłu…, s. 240.
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rodzi się upragniona wartość – dzieło jako wielka metafora. Bardziej 
scjentyficznie, z duchem naszych czasów, moglibyśmy ją także nazwać 
metaforą epistemologiczną.

Z dzisiejszej perspektywy historycznoliterackiej lepiej widać, że 
diatryba Miłosza była nieco anachroniczna, ale i profetyczna. Ana-
chroniczna w tym sensie, że w 1938 roku atakował on teorie metafory 
lansowane przez papieża awangardy krakowskiej w latach dwudziestych. 
Autor Kłamstwa dzisiejszej poezji nie mylił się, odsłaniając jałowość 
konceptów i produktów artystycznych poetów minorum gentium spod 
znaków Pierwszej Awangardy. Natomiast profetyczny walor Miłoszowej 
obrony silnych osobowości twórczych, które ponownie orientować się 
będą w stronę wartości etycznych i metafizycznych, potwierdza cho-
ciażby ewolucja poezji Józefa Czechowicza od awangardowego tomiku 
Kamień z 1927 roku do nic więcej (1936) i nuty człowieczej (1939) czy edycje 
wierszy Juliana Przybosia W głąb las (1932) oraz Równanie serca (1938).

Oskarżycielski głos Czesława Miłosza dobrze został usłyszany 
jeszcze u schyłku dwudziestolecia międzywojennego i wywołał jed-
ną z najbardziej burzliwych dyskusji na temat form i celów poezji 
w przededniu nowej apokalipsy. Wnioski z tej dyskusji przedstawił 
Gustaw Herling-Grudziński w dziewiątym numerze czasopisma 
„Orka na Ugorze” z 1938 roku. Jego stanowisko poparł Jan Aleksander 
Król w tekście Przeciw wyrażaniu siebie („Orka na Ugorze” 1938, nr 7), 
zaś po stronie Miłosza opowiedzieli się wileńczycy: Jerzy Putrament, 
O „finis operantis” („Orka na Ugorze” 1938, nr 8) oraz Józef Maśliński, 
Środki, nie tylko cele! („Orka na Ugorze” 1938, nr 9).

Gustaw Herling-Grudziński zetknął się z Czesławem Miłoszem 
osobiście w Instytucie Reduty w Warszawie, gdzie uniwersyteckie koło 
polonistów pod kierunkiem swego mistrza i mentora organizowało cykle 
poranków poświęconych poezjom Józefa Czechowicza, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Stanisława Piętaka, Juliana Przybosia i An-
ny Świrszczyńskiej. Podczas takiego spotkania 29 stycznia 1939 roku 
Herling wygłosił prelekcję o autorze Trzech zim, a jego wiersze de-
klamowali wysoko cenieni aktorzy, Maria Wiercińska i Jan Kreczmar.

Prelekcja Grudzińskiego opublikowana została w ósmym nume-
rze „Pionu” z 1939 roku i nosiła tytuł Granice poezji Czesława Miłosza. 
W zgodnej opinii miłoszologów był to jeden z ważniejszych głosów 
przedwojennej krytyki literackiej na temat twórczości autora Trzech 
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zim. Grudziński odnalazł wśród jego antenatów ideowo-artystycznych 
samego Jeana Arthura Rimbauda. Wileński poeta ze swojej wyprawy 
w głąb duszy przywiózł podobnie wyraziste wiersze, epatujące obrazami 
spustoszonej ziemi. Dał czytelnikom świetne teksty liryki apokaliptycz-
nej. Prelegent uznał te cechy za „dolne granice poezji Miłosza”. Ale 
dominanta jego dyskursu ma charakter socjogenetyczny. Zmierza do 
objaśnienia, dlaczego Trzy zimy nieomal powszechnie uznane zostały za 
tom poezji najbardziej odpowiadający współczesności. Uwagę krytyka 
absorbował fakt świadomej zgody wybitnego poety na to, aby włączono 
go do chóru głosów pokoleniowych. Owo jednoczenie się silniejszych 
osobowości twórczych w celu wykreowania odrębnej wspólnoty gene-
racyjnej tłumaczy Grudziński tym,

że w pewnej chwili młode „nowe pokolenie” – pokolenie tych, którzy przeżyli 
wojnę jako dzieci, stanęło w obliczu dość zastraszającego faktu: oto żyjemy 
w epoce, która jest tylko płynącym czasem, a nie ma własnego kształtu; oto 
jesteśmy generacją, która jako swoją najistotniejszą więź generacyjną podaje 
przełom historyczny i polityczny, nie znając nawet jego wagi i znaczenia z autopsji, 
z osobistego udziału 7.

Wobec coraz silniejszej konsolidacji starszego pokolenia, czyli legioni-
stów Józefa Piłsudskiego, które zdominowało życie polskie w latach 30. 
XX stulecia, młodzi wybrali dwie strategie określania własnej tożsamości. 
Część z nich usadowiła się w obozie zwycięzców politycznych jako 

„młodzi Piłsudczycy”. Inni próbowali się zorganizować jako wspólnota 
pokoleniowa metodą negowania, nieustannie manifestując swoją su-
werenność wobec pokolenia starszego.

Sytuację tej formacji młodych trafnie scharakteryzował ich rówieśnik 
Kazimierz Wyka (1910) w artykule Perspektywy młodości 8, bardzo podob-
nym w tonacji do głośnych manifestów Czesława Miłosza analizowa-
nych przeze mnie poprzednio. Herling-Grudziński akceptował zarzuty 
Wyki, zaniepokojonego tym, że owo uzurpacyjne „pokolenie tragiczne” 
wyprowadza się w mit ze świata, który szybko pogrąża się w ogólno-
światowym kryzysie. Za Karolem Irzykowskim chciałoby się powie‑ 
dzieć przy tej okazji o „dostojnym bziku tragiczności”, gdyby nie fakt, 

7	 G. Herling-Grudziński, Granice poezji Miłosza [w:] tegoż, Recenzje, szkice…, s. 170.
8	 K. Wyka, Perspektywy młodości, „Verbum” 1935, nr 3.
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iż wkrótce czasy okupacji przerosły najbardziej ponure przepowiednie 
poetów Drugiej Awangardy. Większą jeszcze obawą napełniało Wykę 
i Grudzińskiego to, że wśród młodej generacji osłabła wiara w sens 
sporów ideowych, a nawet sprawczą siłę oryginalnej myśli.

Taka postawa prowadziła w konsekwencji do bezradności i patosu, 
które bez semantycznego kamuflażu wpisane zostały w „pokolenie 
tragiczne” jako autodefinicja tej wspólnoty narodowej. Nie powinno 
więc nikogo dziwić, że Grudziński, który był zdecydowanym krzewi-
cielem zasady aktywnego wpływania na bieg wypadków historycznych, 
z emfazą musiał napiętnować kwietystyczną bezradność katastrofistów 
jako „klęskę”. Ale nie dotyczyło to autora Trzech zim, jako że właśnie 
w tym tomie poezji sugestywnie przedstawiona została marna kondy-
cja ducha Europy, którą w ponurych barwach odmalował tuż po za-
kończeniu pierwszej wojny światowej Oswald Spengler w Untergang 
des Abendlandes (1918 – 1922). Uchwycenie tego klimatu na szerokim 
tle – zdaniem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – stanowi „górną 
granicę” poezji Czesława Miłosza, a zarazem nadaje wysoką rangę jego 
odmianie humanizmu.

Nie wymaga to nadmiernego wysiłku, żeby w stylistyce, a zwłaszcza 
metodzie argumentacji Grudzińskiego, rozpoznać tropy i figury Trzech 
pokoleń Ludwika Frydego, opublikowanych po raz pierwszy w 45 nume-
rze tygodnika „Pion” z 1938 roku. Zacytujmy w tym miejscu stosowne 
fragmenty szeroko komentowanego artykułu Frydego:

do dzisiaj zasadniczym gestem duchowym młodego pokolenia literackiego jest 
protest przeciwko rzeczywistości, tęsknota za mitem narodowym i społecznym, 
krzyk rozpaczliwego strachu jednostki zagrożonej z wielu stron i pozbawionej 
gwarancji duchowych. Słabość cechuje to pokolenie, słabość i niedojrzałość 
kulturalna; nie z czego innego, a ze słabości wypływają jego mętne tęsknoty 
religijne i nieodpowiedzialne wystąpienia publiczne.

Najsilniejszy wyraz poetycki dała pesymizmowi grupa wileńska z Czesła-
wem Miłoszem na czele. Trzy zimy stanowią mocny artystycznie dokument 
przełomu uczuciowego. Realizmowi Skamandrytów przeciwstawia Miłosz 
patetyczne wizjonerstwo. Targany przez sprzeczne namiętności, których nie 
zdołał opanować duchowo, potrafił nie ulec bezładowi uczuć, lecz podnieść je 
do formy monumentalnej9. 

9	 L. Fryde, Trzy pokolenia literackie [w:] tegoż, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Bier‑ 
nacki, Warszawa 1966, s. 21.
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Warto porównać je z końcowymi partiami artykułu Grudzińskie-
go dla rzetelnego uprawomocnienia wyżej sygnalizowanych filiacji 
myślowych zarówno w domenie diagnoz, jak i stylistyki obu tekstów. 
I, co nie mniej ważne, Granice sztuki 10 nawiązują wprost do Frontiéres 
de la poésie z Art et scolastique (1927) Jacquesa Maritaine’a (1882 – 1973), 
wydanej w Poznaniu (1936) pod tytułem Sztuka i mądrość, która stała 
się lekturą obowiązkową dla wszystkich adeptów szkoły krytycznoli-
terackiej młodego mistrza Ludwika Frydego.

Z myśli zawartych w Sztuce i mądrości obficie czerpał również Czesław 
Miłosz, znający dzieła Maritaine’a w oryginale francuskim, a więc pewnie 
także i Situation de la poésie z 1938 roku, kiedy to ogłosił serię artykułów kon-
stytuujących jego wersję humanizmu integralnego, który dobrze zakorze-
niony został w personalizmie chrześcijańskim i filozofii neotomistycznej.

Gustaw Herling-Grudziński nie przestał interesować się twórczością 
autora Trzech zim ani w sowieckich więzieniach, ani na długim szlaku żoł-
nierskim, który przemierzył z armią generała Władysława Andersa. Jego 
pierwszą książkę Żywi i umarli (1945) zamyka szkic O książce. W szcze-
gólny sposób wyróżnił ten utwór albowiem, ten właśnie wiersz Miłosza 
umożliwiał mu przetrwanie najcięższych chwil dzięki książce: „mądrym 
stopie elementów / pogodzonych na zawsze spojrzeniem artysty?” 11.

Ponownie nawiązał Grudziński do tej frazy, omawiając literaturę 
krajową na łamach „Kultury” ze szczególną atencją dla Ocalenia i prze-
mian duchowych, jakie dokonały się u dojrzałego poety:

Po wojnie jego katastrofizm oczyścił się teraz w klasycyzmie pięknym, wzbogaconym 
o miłość do ziemi i ludzi, pokornym wreszcie powrocie do sztuki, wierząc w jej 
wybawczy cel […]. Zarysowany pięknie w Ocaleniu profil poetycki Miłosza 
przemawia do nas wyrazistością i spokojną głębią klasycyzującego humanizmu, 
w którym przeczucie klęski, klęska sama i mądrość w klęsce pogodzone zostały 
na zawsze spojrzeniem artysty 12.

Autor Innego świata wielokrotnie cytuje wybrane wiersze Miłosza, 
przywołuje tytuły, godzi się z przesłaniami poematów i wierszowanych 

10	 C. Miłosz, Granice sztuki, „Nowa Polska” 1946, t. 6, z. 4, s. 209 – 224.
11	 Tenże, O książce [w:] tegoż, Wiersze, Kraków 1984, t. 1, s. 22.
12	 G. Herling-Grudziński, Twórczość literacka w kraju, „Kultura” 1948, nr 4. Cyt. za: 

tenże, Recenzje, szkice…, s. 98. 
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medytacji na temat sztuki, etyki oraz metafizyki. Mamy tu do czynienia 
ze szczęśliwą koincydencją trzeźwości intelektualnej przenikliwego 
krytyka literatury i głęboko ludzkiej empatii. Oto zapiski Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego z 27 czerwca 1975 roku:

Kiedy dziś wieczorem Miłosz czytał u Pallotynów swoje wiersze, moją pierwszą 
reakcją było wzruszenie, tylko wzruszenie. […]. Potem spokojnie, w miarę jak 
wyławiał wiersze z kolejnych tomów, starałem się zrozumieć, co stanowi o jego 
wielkości (bo nie mam wątpliwości, że jest jednym z najwybitniejszych poetów 
współczesnych). Że wszystko potrafi? Że poezja jest jego rękach instrumentem tak 
posłusznym, tak giętkim, z taką cudowną swobodą i umiejętnością sięgającym gdzie 
chce? Zapewne, również i to, ale byłaby to jedynie pochwała wybornego majstra. 
A Miłosz jest czymś więcej, poetą, który panując bezbłędnie nad instrumentem, 
stale pamięta o jego ograniczeniach. Wszystko potrafię i – patrzcie – jak mało, 
nieuchronnie mało jest to, co potrafię. […]. Miłosz jest poetą dramatu poezji, świa-
domego i męskiego; dopiero to czując w jego poetyckich „próbach nazywania świata”,  
ocenia się siłę ich bezsilnego piękna, podziwia się daleki, lecz uparty odblask 

„ogromu rzeczy istniejących”13.

Na wielu kartkach Dziennika pisanego nocą znajdziemy też pochlebne 
uwagi o Miłoszowych prozach, na przykład o Dolinie Issy („zazdroszczę 
Miłoszowi”), o Prywatnych obowiązkach („Miłosz ma rację”), o Rodzinnej 
Europie („znakomita książka”), wreszcie o Człowieku wśród skorpionów 
(„świetne studium”).

Zgoła inaczej przedstawia się percepcja, a raczej sprawa Zniewolo­
nego umysłu w pismach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego od 1951 aż 
do 10 lutego 2000 roku. Nie skąpił mu uwagi od samych początków, 
to znaczy odkąd Czesław Miłosz w periodyku „Twentieth Century” 
w lipcu 1951 roku ogłosił rozdział dopiero powstającej książki. Od-
powiedział nań w 25 numerze londyńskich „Wiadomości”, analizując 
krytycznie także i Ketmana, który ukazał się w „Kulturze” (1951, nr 7 – 8). 
Grudziński ironicznie zauważył, iż gdyby problemy akolitów Nowej 
Wiary przedstawione w opublikowanych fragmentach Zniewolonego 
umysłu dotyczyły też i Miłosza, znaczyłoby to, że intelektualiści tego 
rodzaju „mają bardzo słabe głowy”, a zatem „potrafią się byle czym 
bałamucić”. Niedawny więzień sowieckich łagrów był przekonany, że 

13	 Tenże, Dziennik pisany nocą, t. 1, 1971 – 1981, wstęp K. Pomian, Kraków 2011, 
s. 340 – 341.
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po stu latach, które upłynęły od opublikowania Manifestu komuni­
stycznego, nawet najgorliwsi wyznawcy marksizmu powinni zrozumieć 
jego ograniczenia. Dlatego tak rozdrażniła go kaznodziejska przesada 
w Miłoszowych elukubracjach. Autor Innego świata z pasją atakował też 
hipokryzję intelektualistów eksponujących swoje więzi z proletariatem, 
albowiem w jego mniemaniu taka służba masom musi kończyć się bo-
lesnym uświadomieniem „że w naszych czasach artysta potrafi zdobyć 
prawdziwą niezależność tylko w wypadku, gdy potrafi się uwolnić od 
wszelkich płatnych serwitutów, zaciągniętych lekkomyślnie wobec 
anonimowych mas i państwa”14.

Należy docenić fakt, że wobec Zniewolonego umysłu Gustaw Herling-
-Grudziński zajmował niezmienne stanowisko przez pięć dramatycznie 
zróżnicowanych dekad. Wysoko oceniał ów polityczny esej jako dzieło 
sztuki pisarskiej i konsekwentnie krytykował zawarte tam argumenty 
oraz powody przyjmowania Nowej Wiary przez środowiska literackie, 
naukowe i kulturalne Polski Ludowej w dobie stalinizmu. Akceptacja 
ustroju i prostackiej doktryny socrealizmu była w jego oczach dowodem 
karygodnej bezwolności ówczesnej elity umysłowej. Od początku też nie 
dawał wiary eufemizmom Miłosza na temat „ukąszenia heglowskiego” 
czy nieodpartej logiki marksistowskiej koncepcji procesów dziejowych, 
twierdząc, że o postawach elit twórczych w stalinowskiej Polsce de-
cydowały: strach, korzyści materialne, próżność pisarzy, a także chęć 
udziału we władzy, co dotyczyło nie tylko Jerzego Andrzejewskiego 
i Jerzego Putramenta.

Pryncypialny głos Herlinga-Grudzińskiego zabrzmiał donośnie 
25 września 1957 roku w Rzymie na sympozjum „Sytuacja i odpowie-
dzialność współczesnych intelektualistów”, gdzie wygłosił referat Klęska 
i bunt dworzanina, odnosząc się do jakości wywodów zwolenników 
komunizmu w kręgach europejskiej lewicy oraz sposobów wykorzy-
stywania przez nich Zniewolonego umysłu. Dla Grudzińskiego tak 
efektownie przedstawiony

dramat intelektualisty komunistycznego starej daty lub świeżego neofity Nowej 
Wiary w krajach Europy Środkowo-Wschodniej pod rządami stalinizmu był 

14	 Tenże, Murti-Bing [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia, oprac. Z. Kudelski, Warszawa 
1993, s. 176.
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dramatem dworzanina; i skończył się przy dźwiękach orkiestry XX Kongresu KPZS 
pod batutą Chruszczowa publiczną, haniebną i ostateczną klęską dworzanina15.

Reakcja Czesława Miłosza na ten styl odbioru postponowanej książki 
była kilkufazowa. Najpierw odpowiedział Herlingowi w Ogrodzie nauk, 
dekonstruując jego ocenę Zniewolonego umysłu jako „książki świetnie 
napisanej, lecz błędnej, wydumanej za biurkiem”. Miłosz zakwestionował 
przydatność „moralistycznego” kryterium, którym posłużył się Herling, 
jako zbyt płytkiego wobec złożoności akcesu pisarzy do komunizmu, 
gdyż wtedy śladem autora Innego świata tłumaczy się ową akcesję „po 
prostu głupotą i znieprawieniem”16. Gustaw Herling-Grudziński re-
plikował w Dzienniku pisanym nocą: 

Miłosz uważa kryterium „moralistyczne” za mało tu przydatne, zbyt płytkie. Ja 
za główne, jeśli nie jedne. Natomiast w owych „przyczynach o wiele głębszych” – 
w heglowskim zawierzeniu „historii rozumnej” i „przyszłości” (czyli w praktyce 
sile) – widzę istotnie maski strachu, znieprawienia, często głupoty, czasem ciągot 
do udziału we władzy17.

Autor Zniewolonego umysłu w pewnej mierze uwzględnił stanowisko 
adwersarza dezawuującego motywy zdrady klerków opisywane w eseju. 
W rozmowach z Renatą Gorczyńską przyznał, że „te zastrzeżenia były 
słuszne w jakimś stopniu”18, co Grudziński odnotował z satysfakcją 
4 października 1983 roku w Dzienniku pisanym nocą19.

Po siedmiu latach spór rozgorzał z nową siłą, ponieważ na spotkaniu 
Miłosza z młodymi poetami w restauracji „Wierzynek” w Krakowie 
sformułował on pogląd, że to komunizm po raz pierwszy wprowadzał 
Polskę w orbitę myśli europejskiej, wypominając współbiesiadnikom 
brak świadomości tego, „jaką siłę miał stalinizm. Intelektualną siłę. 
Fantastyczną”20. Grudziński przywołał te zdania w swoim diariuszu, 
opatrując je sarkastycznym komentarzem 15 września 1990 roku: „I po 

15	 Tenże, Bunt dworzanina [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia…, s. 208.
16	 C. Miłosz, Ogród nauk, Paryż 1979, s. 126. 
17	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą…, t. 1, s. 429.
18	 R. Gorczyńska, Podróżny świata…, s. 83.
19	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, t. 2, 1982 – 1992, Kraków 2012, s. 149.
20	 O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Rozmowa z Czesławem Miłoszem 

(rozmawiają Jan Błoński, Aleksander Fiut, Marian Stala, Teresa Walas), „Na 
Głos” 1990, z. 1, s. 19.
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co to wszystko? Po to, żeby jeszcze raz wziąć w obronę czasy «znie-
wolonych umysłów» przed okrzykiem Spinozy: «Do jakich szaleństw 
zmusza ludzi strach!»”21.

Na koniec chciałbym tutaj przywołać świadectwa udziału w tych 
zmaganiach, które odnajdziemy w szkicach Adama Michnika i Kon-
stantego Aleksandra Jeleńskiego.

Michnik opowiedział się po stronie Miłosza jako człowiek, 

który we własnym mózgu odnajduje ślady tamtego zniewolenia i powraca do 
genialnej książki Miłosza w celach również terapeutycznych. Próbuję zrozumieć 
pułapkę ukrytą w pewnym rozumieniu historii, w pewnej interpretacji jej logiki 
i utajonego sensu. Nie pozwolę jednak sobie wmówić, że to „heglowskie ukąszenie” 
zawdzięczam fascynacji brutalną i chamska siłą, czy też strachowi przed policją22.

Świadectwo to godne jest uwagi tym większej, iż Grudziński – przyjazny 
autorowi Z dziejów honoru w Polsce – widział w tejże książce najlepsze 
antidotum przeciwko skażeniom Zniewolonego umysłu. Ale ich drogi 
i sympatie rozchodziły się szybko w Polsce po 1989 roku z powodu 
gorszących przyjaźni politycznych redaktora „Gazety Wyborczej”.

Po stronie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zdecydowanie opo-
wiedział się Konstanty Jeleński, stwierdzając:

Czesław Miłosz zarzucił kiedyś Herlingowi „moralizm”. Nie zgadzam się z tym 
sądem, może dlatego, że „moralizmu” nie znoszę. Myślę natomiast, że trudno 
inaczej jak przeżyciem Innego świata wytłumaczyć to wyjątkowe współistnienie 
w Dzienniku pisanym nocą wyostrzonej inteligencji, subtelności, intuicji (i – nie 
lękajmy się tego słowa – miłosierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym 
sądem moralnym […]. Nie, to nie jest moralizm. To jest plon doświadczenia 
na własnym ciele tego, co pozostaje człowiekowi, kiedy żyje w warunkach 
stworzonych właśnie na to, by odebrać mu wszystko23.

Ostatnie słowo należy do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, który 
pięć miesięcy przed śmiercią raz jeszcze trapił się z powodu atrofii 
ludzkiej godności u „polskich karmazynów intelektualnych”, świetnie 

21	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą…, t. 2, s. 723.
22	 A. Michnik, Zapis czasu (nad Dziennikiem pisanym nocą 1980 – 1984 [w:] Herling­

-Grudziński i krytycy, antologia tekstów, wyb., oprac., Z. Kudelski, Lublin 1997, 
s. 368.

23	 K. A. Jeleński, Portret dekady z wizerunkiem autora w lewym rogu [w:] Herling­
-Grudziński i krytycy…, s. 327.
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zaprawionych w traktowaniu Zniewolonego umysłu jako skutecznego 
sposobu uszlachetniania serwilizmu. Można też odczytać Herlingowe 
słowa jako wyraziste oznaki różniące człowieka nieukąszonego przez 
Hegla od wielu ukąszonych, którzy do dzisiaj nie zaaplikowali sobie 
skutecznego serum przeciwko jadom znieprawionych ideologii.





Formy i funkcje krytyki literackiej 
Przemysława Czaplińskiego

Przemysław Czapliński, rocznik 1962, profesor zwyczajny, kierownik 
Pracowni Krytyki Literackiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu, jest głośnym krytykiem literackim. Aktualnie ma w swo-
im dorobku trzynaście książek autorskich. Wymieniam je w porządku 
chronologicznym: Tadeusz Konwicki (1994), Poetyka manifestu literac­
kiego 1918 – 1939 (1997), Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976 – 1996 (1997), 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych (2001), Mi­
krologi ze śmiercią: motywy tanatyczne we współczesnej literaturze pol­
skiej (2001), Ruchome marginesy: szkice o literaturze lat 90. (2002), Świat 
podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości (2003), Efekt 
bierności. Literatura w czasie normalnym (2004), Powrót centrali. Lite­
ratura w nowej rzeczywistości (2007), Polska do wymiany. Późna nowo­
czesność i nasze wielkie narracje (2009), Resztki nowoczesności (2011) oraz 
Poruszona mapa (2016). 

Talenty i pracowitość Przemysława Czaplińskiego bardzo wcześnie 
zostały docenione, o czym świadczą prestiżowe nagrody, które otrzymał. 
W 1997 roku Międzynarodowe Stowarzyszenie Krytyki Literackiej 
przyznało mu Nagrodę imienia Ludwika Frydego, rok później uhono-
rowano go Nagrodą Fundacji Kościelskich, a w 1999 uzyskał Nagrodę 
Prezesa Rady Ministrów, w 2004 roku został laureatem krakowskiej 
Nagrody imienia Kazimierza Wyki. Ostatnio otrzymał nagrodę imienia 
Jana Długosza za książkę Poruszona mapa.

Jerzy Jarzębski, uznawany przez Wielkopolanina za koryfeusza chó-
ru swoich krytycznoliterackich protoplastów, w recenzji wydawniczej 
Ruchomych marginesów orzekł stanowczo, że:
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Przemysław Czapliński to najwybitniejszy dziś znawca współczesnej polskiej 
prozy. W swej nowej książce nawiązuje do najlepszych tradycji krytycznego 
pisarstwa. Czytając z rzadko spotykaną wnikliwością literackie teksty, nie traci 
nigdy z oczu Całości – jako w tej samej chwili: całokształtu literatury, historii czy 
polityki, gmachu kulturowych kontekstów i odniesień, a także stanu umysłów 
współczesnych Polaków. Jego krytycznoliterackie rozważania są więc jednocześnie 
diagnozą, jaką stawia dzisiejszej Polsce i pasjonującym sprawozdaniem procesów 
rozumienia – tekstów i świata, w którym powstały1. 

Formy krytycznoliterackiej aktywności Przemysława Czaplińskiego ge-
nerowane są zarówno przez jego akademickie zobowiązania, jak i oso-
biste pasje redaktora „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, a przede 
wszystkim niezmordowanego komentatora dokonań polskich prozaików – 
czym zajmuje się na łamach czasopism o zasięgu lokalnym i ogólnokra-
jowym. Szybką karierę uniwersytecką profesor z Poznania zawdzięcza 
swoim kompetencjom badawczym w dziedzinie teorii i historii literatury, 
historycznoliterackiego kompendium o zakroju podręcznikowym, stu-
dium wybranego zagadnienia bądź wreszcie monografii jednego pisarza.

Jednak przedmiotem mojego szczególnego zainteresowania na tym 
miejscu będzie swoisty heptameron Przemysława Czaplińskiego albo 
jak kto woli, septet siedmiu rozmaitych książek o współczesnej prozie 
polskiej, które opublikował między 1997 a 2009 rokiem. One to bowiem 
wyniosły go do rangi naczelnego krytyka, towarzyszącego niestrudzenie 
pokoleniu pisarzy urodzonych po 1960 roku.

Bez cienia wątpliwości rozpocząć należy od Śladów przełomu, 
czyli oryginalnej próby syntezy prozy polskiej okresu 1976 – 1996, która 
w wielu miejscach, tezach i sformułowaniach łączyć się będzie z kom-
pendium podręcznikowym Literatura Polska 1976 – 1998. Przewodnik po 
prozie i poezji (1999), napisanym pospołu z Piotrem Śliwińskim. Obaj 
poznańscy autorzy uznali 1976 rok za datę rozpoczynającą istotne prze-
miany w literaturze polskiej, nie koncentrując uwagi na wydarzeniach 
politycznych, lecz na symptomach nowych tendencji ideowo-formalnych. 
U Czaplińskiego noszą one miano literatury „antyfikcyjnej”, która sty-
muluje nowy nurt rozwoju prozy o dostrzegalnie zmienionej estetyce, 

1	 Zob. J. Jarzębski, tylna okładka książki P. Czaplińskiego, Ruchome marginesy: 
szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002.
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która znacznie upraszczała wypowiadanie prawd ściśle limitowanych 
w państwie realnego socjalizmu.

Antyfikcje unieważniały (?), kompromitowały fikcje real-socjalistycznej 
prozy na trzy sposoby. Najpierw poprzez kreowanie dzieł quasi-doku-
mentarnych, łączących faktografię z intymistyką, reportaże i dokumenty 
z esejami. Następnie poprzez zróżnicowane nawiązania i aktualizacje 
tradycji literatury sylwicznej. Wreszcie trzecią, nie mniej żywotną formę 
antyfikcji stanowić mają tak zwane „autentyki”, czyli utwory uwspółrzęd-
niające artystyczne fikcje z realnymi doświadczeniami autorów, rzeczami 
i osobami.

Jak widać, autor Śladów przełomu z powodzeniem wykorzystał tutaj 
kategorie „sylwy współczesnej”, zinterpretowane szczegółowo przez Ry-
szarda Nycza w 1984 roku, oraz „karierę autentyku” Jerzego Jarzębskiego 
z 1981 roku do opisu przemian prozy powstającej od 1976 do 1980 roku. 
Przemiany te nazwał Czapliński, w swoim kompendium Śladami końca, 
bardziej czytelnymi dopiero z perspektywy tego, co nastąpiło w Polsce po 
4 czerwca 1989 roku. Skądinąd objawia się tu dobrze znany mechanizm 
dialektyki procesów historycznoliterackich. Wraz z upadkiem komuni-
stycznych reżimów straciły też swą atrakcyjność formy ich kulturowych 
i literackich destrukcji. Autentyki i sylwy eksploatowane ponad miarę, 
zwłaszcza po wprowadzeniu w PRL 13 grudnia 1981 roku stanu wojen-
nego, obnażyły swoją coraz mniejszą siłę oddziaływania estetycznego 
w radykalnie zmienionej rzeczywistości. Kryzys tych właśnie strategii 
literatury antyfikcyjnej oznacza zarazem konieczność nowego począt-
ku. Na powrót czyni pożądane przez autorów oraz czytelników nowe 
fabuły i nowe opowieści – słowem przywraca blask fikcjom.

W książce Czaplińskiego opatrzono je inskrypcją: Ślady początku. 
Mamy tu do czynienia z pewną niekonsekwencją myślową, bądź tylko 
dyskursywną, skoro pierwsze zdanie kompendium oznajmia: „Jesteśmy 
świadkami i uczestnikami przełomu literackiego” (s. 5). Uważny tropi-
ciel rozpoznał owe ślady początku, w domniemaniu przełomu badając 
wyzwania twórców w Polsce uwolnionej od cenzury. Nazwał je innymi 
nastawieniami pisarzy: wobec literackości, wobec powinności, wobec bio­
grafii, wobec tożsamości.

Literatura powtórnie niepodległej Polski musiała przezwyciężyć 
cztery dominanty antyfikcji funkcjonującej u schyłku Polski Ludowej 
w roli powszechnej praktyki literackiej. Zdaniem Czaplińskiego, po 1989 
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roku należało przezwyciężyć w nowej prozie: afabularność, etyczność, 
protokolarność i prezentyzm.

Jerzy Pilch, Paweł Huelle, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, Manu
ela Gretkowska, Natasza Goerke, Zbigniew Kruszyński, Krzysztof 
Maria Załuski, Izabela Filipiak, Tomasz Sęktas i inni wyzwolili się spod 
tych dominant, odzyskując lust zu fabulieren na dwa sposoby: poprzez 
metafikcje oraz nieepicki model prozy. Pojęcie „metafikcji” utworzył 
Czapliński jako swoistą kombinację terminów i procesów nazwanych 
dużo wcześniej przez badaczy amerykańskich: Roberta Scholesa („me-
taproza”), Raymonda Federmana („surfikcja”) i Jonathana Carolla („hi-
perfikcja”). Natomiast pojęcie nieepickiego modelu prozy wiązać należy 
z ważnym artykułem Jana Walca Nieepickie powieści Tadeusza Konwic­
kiego, który ukazał się w pierwszym numerze „Pamiętnika Literackiego” 
z 1975 roku.Trzeba na tym miejscu mocno zaakcentować rzetelność Prze-
mysława Czaplińskiego, który dokładnie owe źródła inspiracji oznaczył.

Znacznie mniej wiarygodnie wypadają na tym tle entuzjastyczni 
recenzenci Śladów przełomu: Zbigniew Chojnowski z „Nowych Ksią-
żek” 2 i Arkadiusz Bagłajewski, który napisał w „Odrze” między innymi:

książka Czaplińskiego – błyskotliwie i inteligentnie inspirująca – to niewątpliwe 
wydarzenie krytycznoliterackie, a zarazem autorski pomysł uporządkowania 
prozy polskiej ostatnich dwudziestu lat3.

Z równie dobrym przyjęciem spotkał się kolejny tom Czaplińskiego 
Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Jest to zbiór 
szkiców interpretujących dorobek prozatorski tejże dekady w dwojakiej 
perspektywie: repertuaru motywów nostalgicznych i metod, chwytów, 
technik nasycania rzeczywistości przedstawionej – wzniosłością. Tak wy-
eksponowana nostalgia pozwala Czaplińskiemu przebadać podobieństwa 
i różnice prozy tożsamościowej („korzennej”) oraz literatury „małych 
ojczyzn”, które przedtem traktowane były raczej jako nurty odmienne. 
Wyniki owych badań uporządkowane zostały według schematu triady.

Dzieła Juliana Kornhausera (Dom, sen i gry dziecięce), Wiesława 
Myśliwskiego (Widnokrąg), Aleksandra Jurewicza (Pan Bóg nie słyszy 
głuchych), Andrzeja Stasiuka (Biały kruk) i Włodzimierza Kowalewskiego 

2	 Z. Chojnowski, Symetria i diagnoza, „Nowe Książki” 1997, nr 9. 
3	 A. Bagłajewski, Prozatorskie znaki przełomu, „Odra” 1997, nr 7.
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(Powrót do Breitenheide) odznaczać się mają „poszukiwaniem przeszłości” 
przez tychże pisarzy.

Trochę mniejszy korpus tekstów Zbigniewa Żakiewicza (Ujrzane, 
w czasie zatrzymane), Włodzimierza Odojewskiego (Jedźmy, wracajmy), 
Andrzeja Stasiuka (Opowieści galicyjskie) i Artura Daniela Liskowac-
kiego (Eine kleine) zbadany został pod kątem „poszukiwania ojczyzny”.

Triadę zamyka sześć szkiców interpretujących Hanemanna Stefana 
Chwina, Madame Antoniego Libery, Pierwszą miłość Pawła Huellego, 
Przez rzekę Andrzeja Stasiuka, Tysiąc spokojnych miast Jerzego Pilcha, 
Niebieską menażerię Izabeli Filipiak jako utwory przetwarzające nostal-
gie „w poszukiwaniu teraźniejszości”.

Rezultaty tych wielorakich gier z nostalgiami w książkach cieszą-
cych się uznaniem krytyków, a także popularnością wśród czytelników, 
budzą uczucia ambiwalentne nie tylko u Czaplińskiego, który słusznie 
konstatuje, że wymienione dzieła zainicjowały nową fazę rozwoju po-
wojennego realizmu, ponieważ

z kart naszej literatury wyłania się rzeczywistość znana z doświadczenia codziennego, 
a zarazem niedostępna, dzisiejsza, a jednocześnie wytrawiona z historyczności, 
potoczna, ale niekonkretna, swojska, lecz nie dająca się do końca nazwać4.

Koszty owego uwznioślania rzeczywistości poprzez nostalgie są wy-
sokie i wymierne. Przekształcają mianowicie świat teraźniejszy w fan-
tom, o czym między innymi pisał Marek Zaleski na łamach „Gazety 
Wyborczej” z 29 września 1998 roku jako recenzent głośnej książki 
Magdaleny Tulli W czerwieni.

Ruchome marginesy, czyli następny zbiór szkiców Przemysława Cza-
plińskiego o literaturze lat 90. ubiegłego wieku, dałoby się interpretować 
nie tyle jako palinodię Śladów przełomu, co korekturę zawartych tam 
sądów i oczekiwań. Przekonują o tym początkowe konstatacje autora: 

Miało być inaczej. Świetnie, różnorodnie i w ogóle przełomowo. Tak wyglądały 
oczekiwania rozbudzone rokiem 1989. Tymczasem – tak przedstawiają się rozpo-
znania dzisiejsze – zamiast kultury i literatury przełomowej zrobiła się kultura 
masowa – w dodatku formatu niezbyt wielkiego5.

4	 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 191.

5	 Tenże, Ruchome marginesy…, s. 5.
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Nie zrezygnował przecież krytyk z pierwotnego pomysłu, ale dokonał 
karkołomnej operacji leksykalno-semantycznej, redefiniując przełom 
jako proces, przesilenie, a nie wydarzenie. Zgodnie ze słownikiem 
frazeologicznym, przełom rozumiemy jako moment zwrotny, rewo-
lucyjny, nagłą zmianę, kryzys, rozstrzygnięcie, moment decydujący. 
Kultura ruchomych marginesów jako remedium na kulturę masową, 
która kształtuje gusta społeczne po to, by je na swój komercyjny użytek 
zaspokoić, sprowadza się do tego, że zarówno „centrum”, jak i obrze-
ża nie są zatwierdzone instytucjonalnie, lecz powstają w rezultacie 
nieskrępowanej rywalizacji form, stylów oraz idei. Tak tworzyłaby się 
autentyczna hierarchia wartości literackich i kulturalnych. Tej szlachet-
nej trosce krytyka o rozwój kultury demokratycznej w państwie o go-
spodarce wolnorynkowej wypada tylko przyklasnąć, ale równocześnie 
zaprotestować stanowczo przeciw projektowi literatury jako współ-
twórcy komunikacji społecznej, poszerzającej „społeczne możliwości 
porozumienia, ponieważ posługuje się wszystkimi językami, miesza 
style, przedstawia sprawy najbardziej jednostkowe, a więc uwrażliwia 
na drugiego człowieka i jego zdanie”6.

Abstrahując od oczywistej utopijności konceptu literatury posługu-
jącej się „wszystkimi językami”, zupełnie odwrotne skutki od przewi-
dywanych przez Czaplińskiego przynieść musi mieszanie stylów. Taka 
praktyka wydatnie przyczynia się bowiem do szkodliwego rozmazania 
hierarchii w każdej sferze. 

Zastrzeżenia powyższe w znacznym stopniu osłabia Świat podrobiony. 
Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, gdzie poznański badacz 
zastanawia się nad reakcjami twórców polskiej prozy lat 90. związanymi 
ze współczesną „świadomością wyczerpania literatury”.

Czytam tę książkę jako efektowny przykład spóźnionej recepcji 
postmodernizmu, co w równym stopniu dotyczy pisarzy, jak i krytyków 
polskich. W tym także Przemysława Czaplińskiego, skądinąd chłonnego 
i wybitnego erudyty. Za tą próbą konstrukcji nowego paradygmatu kultu-
ry współczesnej stoją dzieła Jeana-François Lyotarda – Kondycja ponowo­
czesna. Raport o stanie wiedzy, (oryginał 1979 rok, przekład polski J. Mi-
gasiński, Warszawa 1997), Françisa Fukuyamy – Koniec historii (1989 rok, 
przekład B. Stanosz w zbiorze Czy koniec historii, Warszawa 1991), 

6	 Tamże, s. 7.
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Richarda Rorty’ego – Przygodność, ironia i solidarność (przekład polski 
W. J. Popowski, Warszawa 1996), Petera Sloterdijka – Krytyka cynicznego 
rozumu (1983, przekład polski P. Dehnel, Wrocław 2008), a także teksty 
coraz bardziej wpływowego w III Rzeczpospolitej Zygmunta Bauma-
na – od Ponowoczesności czyli niemożliwości awangardy („Teksty Drugie” 
1993, nr 5 – 6) po Ponowoczesność jako źródło cierpień (Warszawa 2000).

Godząc się ze spostrzeżeniami tych znanych myślicieli, że świat jest 
tekstem, natomiast pisarze są praktykami tekstotwórstwa, dojdziemy 
do wniosku, że literatura jest zbiorem przetworzeń, a jej rola zasadnicza 
sprowadza się do amplifikacji społecznego komunikowania. 

Przemysław Czapliński wyprowadza z tych myśli radykalny wniosek 
o dyrektywnym charakterze:

Nieuchronność podrabiania, rozumianego jako rezultat działań mimetycznych, 
jako stosunek pisarza do rzeczywistości czy wreszcie jako relacja dzieła do tradycji, 
wynika z umiejscowienia literatury w komunikacji społecznej, w której różnice 
wytwarzamy dzięki gospodarowaniu powtórzeniem: dzieło indywidualne to 
nic innego niż rezultat rekombinacji znaków wspólnych. Wszystko, co zatem 
pozostaje dzisiejszemu pisarzowi, sprowadza się do wyboru strategii podrabiania7.

Wyodrębnił on przy tej okazji cztery strategie użytkowane przez 
twórców współczesnej prozy polskiej. Pierwsza z nich to „przerabianie 
słowników”, czyli użycie dyskursów i kategorii tradycyjnych do opisu 
teraźniejszości, na przykład opis przełomu 1989 roku przy pomocy ana-
logii do przesileń wcześniejszych, następujących w 1918, 1945 i 1956 ro-
ku. Strategia ta ma swoje nieoczekiwane konsekwencje w literaturze 
ponowoczesnej o paradoksalnym kształcie „skoro oryginalność jest 
naśladownictwem, tedy naśladownictwo może być oryginalne”8.

Strategia druga to „wytwarzanie odrębności”. Dotyczy sposobu 
przedstawiania rzeczy w literaturze lat 90. Ojczyzny prywatne, kata-
logi i historie przedmiotów kreowane w tej odmianie prozy dowodzą 
niemożności opowiedzenia historii całościowej. Antidotum na tę 
przypadłość jest „podrobienie” rozumiane tym razem jako pokawał-
kowanie świata, nie do poziomu fragmentu, ale drobiny, która poprzez 

7	 Tenże, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 
2003, s. 13.

8	 Tamże, s. 14.
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niestabilność tożsamości może włączyć się w bardziej dowolną, więc 
swobodniej wybraną całość. Unika się wtedy uroszczeń, determinacji 
uniwersalnych, takich agregacji jak państwo, naród, społeczność, płeć. 

Strategię trzecią nazwał Czapliński „podrabianiem osądzającym”9. 
Wiąże się ona z platońskim rozumieniem mimetyzmu. Daną realność 
da się ogarnąć przez odniesienie jej do pierwowzoru. Obserwacje prozy 
polskiej przyniosły tu świetne rezultaty w rozdziałach książki opatrzo-
nych tytułami: Polak naszych czasów i Polska poróżniona. 

Strategia czwarta, „naśladowanie ponaglające” 10 to rezultat obco-
wania autora z literaturą futurologiczną. We współczesnej odmianie 
rodzimej, na przykład Jacka Dukaja, Rafała Ziemkiewicza, Marka 
Huberatha, „podrobić rzeczywistość, znaczy tu tyle, co «podgonić ją», 
popędzić, pokazać światu, jaki jest, rzutując jego stan w przyszłość” 11.

Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym wydano w 2004 roku. 
Podtytuł tego zbioru szkiców odsyła zainteresowanych wprost do elegii 
Friedricha Hölderlina Chleb i wino z 1801 roku, będącej wyzwaniem dla 
polskich poetów okresu stanu wojennego, którzy odpowiadać musieli na 
pytanie „Cóż po poecie w czasie marnym?”.

Autor Śladów przełomu, uznawszy, że społeczeństwo przy pomocy 
artystycznych szamanów wygrało wojnę polsko-jaruzelską, podnosi 
kwestię nie mniej ambarasującą, a mianowicie, „czy literatura lat dzie-
więćdziesiątych potrafi przedstawić naszą normalność?”. Zauważyć 
wypada, że będzie ona na tyle istotna, na ile porozumiemy się co do 
sensu „normalności”, a ponadto uznamy pożytki z takiego użycia lite-
ratury. Czapliński rozwiewa te wątpliwości, twierdząc, że tworzywem 
tej literatury jest „kapitał komunikacyjny społeczeństwa”12, który ma 
naturę sieciową jako zbiór wszystkich środków służących społeczności: 
zarazem wymianie informacji i wytwarzaniu więzi międzyludzkich. 
Dobra literatura wzbogaca ów kapitał poprzez nowe formy i style opisu, 
które rozbudowują kolejne węzły i nici komunikacyjne istniejącej sieci. 

Jej przeciwieństwem, wysoce szkodliwym, jest literatura konserwu-
jąca, która żywi się dotychczasowymi kliszami językowymi, schematami 

9	 Tamże, s. 171.
10	 Tamże, s. 18.
11	 Tamże.
12	 Tenże, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 9.
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fabularnymi i stereotypami, tkwiącymi w naszych głowach. „Literatura 
taka […] wytwarza «efekt bierności». Dokładnie taki sam, jaki chce 
wytwarzać komunikacja masowa”13.

Jak widać, zmiana taksonomii krytyczno-literackiej Przemysława 
Czaplińskiego polega na rezygnacji z wartościowania produktów lite-
rackich na rzecz oceny tego, co literatura robi z czytelnikami. 

Z kolei Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości stanowi ewi-
dentny przykład nieprzeciętnej żwawości intelektualnej poznańskiego 
krytyka, a jednocześnie dowód łatwości porzucania wcześniejszych roz-
poznań i diagnoz. Ten rozluźniony stosunek Czaplińskiego do literaturo‑ 
znawczej terminologii był już przedmiotem krytyki ze strony Doroty 
Korwin-Piotrowskiej14.

Jednym z ważniejszych głębokich śladów przełomu dokonującego się 
w literaturze polskiej po 1989 roku był tak zwany zanik centrali, precyzyj-
nie opisany przez Janusza Sławińskiego w 18 numerze „Kresów” z 1994 ro-
ku. Niecałe dziesięć lat od publikacji Śladów przełomu Przemysław Cza-
pliński z pełnym przekonaniem uzasadnia tezę diametralnie przeciw-
ną – o powrocie centrali, weryfikując ją poprzez analizę rynku książki, 
historię pism literackich istniejących w latach 1989 – 2006, zróżnicowanie 
czytelników i sposobów czytania (publicznego oraz domowego). Na ko-
niec bada sytuację krytyki literackiej okresu między 1989 a 2004 rokiem. 

Wypada zatrzymać się przy bardzo wnikliwym rozpoznaniu krytyki 
literackiej jako kontrahenta masowych mediów, które potrzebują jej co 
bardziej prominentnych reprezentantów „ze względu na społeczny auto-
rytet, a zarazem wasalizują ich w taki sposób, iż ranga owego autorytetu 
staje się pochodną częstotliwości pojawiania się w mediach masowych”15. 
Podsumowaniem uwag Czaplińskiego na temat przekształceń polskiej 
prozy w dwudziestoleciu 1989 – 2009 jest książka Polska do wymiany. 
Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. 

Jest to rezultat pracy historyka literatury, który postanowił odczytać 
teksty prozy z lat 1986 – 2008 tak jak socjolog, by poznać, jak w nich 

13	 Tamże, s. 10.
14	 Zob. D. Korwin-Piotrowska, Problemy poetyki opisu prozatorskiego, Kraków 2001, 

s. 50 – 53.
15	 P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, 

s. 114.
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wyglądają „narracje o społeczeństwie w momencie kryzysu wielkich 
narracji”16. Bada więc z tej perspektywy, jak wolność, równość, braterstwo 
funkcjonują w Polsce po 1989 roku, na wolnym rynku idei i konkuren-
cji w gospodarce. Jak kształtują się nowe zasady uczestnictwa w życiu 
społeczno-politycznym? 

W polu obserwacji krytyka raz jeszcze znalazła się literatura wobec 
PRL, literatura i doświadczenie Solidarności i w końcu rodzime spory 
z ponowoczesnością. Mówiąc najkrócej: w innym języku – Przemysław 
Czapliński odnowił sądy o kondycji polskiej literatury zawarte w sześciu 
poprzednich zbiorach omawianych przeze mnie szkiców. Ewentualny 
zarzut anachroniczności pomysłu czytania nowej literatury w świetle 
starych haseł: braterstwa, wolności, równości uchyla zdecydowanie, 
ponieważ dla niego społeczeństwo istnieje teraz jako wymiana narracji. 
Natomiast

zrozumienie nowego społeczeństwa jako nowego porządku narracyjnego, rzą-
dzącego się nowymi regułami, wymaga przemyślenia idei dawnych. Dlatego 
literatura ostatniego ćwierćwiecza sprawdza stan nowoczesnych idei, poddaje je 
rozpaczliwemu recyklingowi, kwestionuje, odrzuca, restauruje. Wypracowanie 
stabilnej wersji jest jednak beznadziejnie trudne, jako że na drodze staje swoista 
‘zemsta’ wielkich narracji, które zabierają ze sobą do grobu sankcje metafizyczne” 17.

Tak więc Lyotardowski opis kondycji ponowoczesnej dotyczy przede 
wszystkim kryzysu wymiany narracji, który nie będzie nigdy ostatecznie 
przezwyciężony, bo jest zwykłym stanem zróżnicowanego społeczeństwa. 
Wchodzi ono w stan kryzysu z powodu rozmnożenia się równoprawnych 
narracji i wychodzi z kryzysu dzięki narracjom. „Wszystko, co mamy, 
to narracje i instytucje służące do ich wymiany, a więc formy i środki 
komunikacyjne, jakimi społeczeństwo dysponuje”18.

W rezultacie krytyk w sidłach mediów staje się ich zakładnikiem. 
Staje się autorytetem na użytek reklamy, ale sam jest przez media 
lansowany, nagłaśniany i tym samym ograniczany w autonomii wypo-
wiadanych przez siebie sądów. To między innymi los Czaplińskiego 

16	 Tegoż, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 
2009, s. 14.

17	 Tamże, s. 16.
18	 Tamże, s. 17.
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jurora, popularyzatora, dyskutanta w licznych programach telewizyjnych, 
reprezentanta krytyki i środowisk akademickich etc. Stąd nadaktyw-
ność i stała obecność w mainstreamie, ale też brak sądów wyrazistych, 
ostrych, wartościujących i nonkonformistycznych.

On rozpoznaje, czyta, poleca, diagnozuje i opisuje trendy, style po-
etyki i koniunktury, lecz nie wskazuje dróg rozwoju literatury, gdyż przy  
wybitniej pomysłowości intelektualnej do swoich koncepcji nie przywią-
zuje się zbytnio, ogłaszając coraz to nowe. Szybko przecież zapomina 
o poprzednich. Tę prawidłowość spostrzeże każdy wnikliwy czytelnik 
rozlicznych książek poznańskiego badacza. Od Śladów przełomu po-
przez Wzniosłe nostalgie, Ruchome marginesy, Powrót centrali do Polski do 
wymiany. Najlepiej zinterpretowała ją Magdalena Lachman w szeroko 
rozbudowanej recenzji książki Świat podrobiony. Krytyka i literatura 
wobec nowej rzeczywistości. Dlatego też trudno odmówić jej racji, kiedy 
stwierdza, że:

Czapliński nie stara się zadawać omawianym przez siebie utworom kłopotliwych 
pytań. Tworząc wyszukane kategorie interpretacyjne, zmierza do wypracowania 
takiego sposobu lektury, który pozwala mu tuszować niedostatki tekstów i daje 
ujście jego krytycznoliterackim potrzebom19.

Postępuje więc inaczej niż jego wielcy poprzednicy na polu polskiej 
krytyki literackiej: Stanisław Brzozowski, Karol Irzykowski, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz czy Jan Błoński. Nie inspiruje, nie postuluje, nie 
programuje nowych kierunków, dzieł ani idei. Pisze zręcznie, kompe-
tentnie, ograniczając się zawsze do skali bezpiecznych sądów a posteriori. 
Tak więc najbardziej aktywny diagnosta literatury dwudziestolecia 
1989 – 2009 – tworzonej przez autorów, którzy urodzili się po 1960 ro-
ku – z kompletu funkcji krytyki literackiej, opisanych kiedyś przez Ja-
nusza Sławińskiego, wzorowo realizuje wyłącznie funkcję towarzyszącą, 
przynależąc zarazem do pokolenia tychże autorów. Owszem, jest ich 
dobrze słyszalnym głosem. Trudno jednak nie spostrzec, iż zaledwie 
konstatuje wzloty i błędy, ale nie programuje kierunków rozwoju swojej 
generacji. Tutaj też chyba zawiera się istota paradoksalnego sprzęże-
nia wzajemnych pretensji. Oto wypowiedź znanego pisarza – Jerzego 
Pilcha – o marnej kondycji współczesnej krytyki: 

19	 M. Lachman, O podrabianiu światów, „Teksty Drugie” 2006, nr 1 – 2.
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Przychodzi mi do głowy myśl taka, że obecny kryzys władzy w Polsce […] to 
jest zjawisko głębsze niż się zdaje, to jest zjawisko obejmujące także krytykę. 
Krytyk przecież ma (ma mieć) władzę w literaturze, ma być jej jak nie zarządcą, 
to gospodarzem, ma budować hierarchie, dawać nominacje, pokazywać konteksty 
i źródła, doglądać tej krainy, porządku pilnować, rządzić. 

Partia krytyków, co dzisiaj rwie się do władzy w literaturze, ma wszelkie 
atrybuty Samoobrony, są oni mianowicie gruntownie niewykształceni, ordynarni 
w argumentach, niechlujni w rozumowaniu, chamscy w natarciu, aroganccy 
i wzgardliwi w stosunku do twórczości […]. Jedna wszakże cecha szczęśliwie 
to ugrupowanie od prawdziwej Samoobrony różni – nie mają oni mianowicie 
żadnego wpływu i żadnego znaczenia. Czy potrafią państwo jakiś znaczący, 
a w ostatnich latach ogłoszony tekst krytyczno-literacki wymienić? Ja także nie20.

I w podobnym tonie utrzymana odpowiedź krytyka oraz badacza lite-
ratury, Michała Pawła Markowskiego:

Literatura lat 1989 – 2009 powstała pod znakiem wymiany, pod tym znakiem 
okrzepła i pod tym znakiem upadła. Największe nazwiska tej literatury tkwią na 
okładkach książek, do których się nie wraca, bo wszystko się już z nich wyczytało, 
wszystko się wymieniło na idee, na potrzeby, na wezwania, na wartości, które 
wyparowują z książek, wkraczają w przestrzeń publicznej debaty i żyją już 
własnym życiem, nazwiska pisarzy zmieniając w gładkie hasła wywoławcze. 
Nawet wpisane w polską literaturę współczesną prywatne idiosynkrazje, nawet 
olśnienia i doznania są przewidywalne. 
Polska literatura nie zmusza do wysiłku (nawet fizycznego: kto napisze taką 
książkę, jak Littell czy Grossman?)21.

20	 J. Pilch, Komunikat komisarza konkursu, „Polityka” 2004, nr 15.
21	 M. P. Markowski, Niskie loty, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 24.
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Walor cierpienia, sens ofiary

Przez radość piękno świata przenika do naszej duszy.
Przez ból wchodzi w nasze ciało. 

Simone Weil

Wacław Hryniewicz, pytając: Czy Bogu potrzebne są ofiary?1, wywołać 
musiał dyskusję podobną do tej, która przetoczyła się przez łamy „Ty-
godnika” wiosną rok wcześniej wokół opowiadania Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego o ofierze Abrahama i okrucieństwie Boga2. Jego esej 
dotyka bowiem spraw żywo obchodzących myślącego chrześcijanina 
czy szerzej: każdy dociekliwy umysł, który nie stroni od kwestii nie-
rozstrzygalnych, wbrew znanym sugestiom Ludwika Wittgensteina. 

Zamierzam tutaj omówić pewne wątki zawarte w tekstach księdza 
Hryniewicza i Michała Pawła Markowskiego. Szczególnie te, które 
łączą się z dążeniem do odnowy języka chrześcijaństwa oraz próbami 
reinterpretacji dotychczasowej teologii ofiary. Kategoryczność niektó-
rych sądów inspiratora debaty hamuje spontaniczną akceptację owych 
prób. Kiedy Hryniewicz pisze na przykład: „Nikt nie chce być ofiarą”, 
czytelnik natychmiast popada w rozterkę, co począć z ojcem Maksy-
milianem Kolbe albo Januszem Korczakiem, by ograniczyć się tylko do 
tych przykładów dobrowolnych ofiar za innych ludzi. Najbardziej frapu-
jące wydają mi się jednak przekonania autora sformułowane tak: „Jezus 

1	 W. Hryniewicz, Czy Bogu potrzebne są ofiary?, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 2.
2	 Zob. głosy polemiczne ks. H. Witczyka i J. Grosfelda: J. Grosfeld, Pogańskie ma‑ 

nowce religii. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-Grudzińskiego, 
„Tygodnik Powszechny” 2000, nr 13 oraz H. Witczyk, „Ja sprowadzam nieszczę­
ście”. „Ofiarowanie Izaaka”: wokół interpretacji Herlinga-Grudzińskiego, „Tygodnik 
Powszechny” 2000, nr 13; odpowiedź autora: G. Herling‑Grudziński, Bóg surowy, 
Bóg obojętny, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 16.
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nie jest Barankiem ofiarnym złożonym w ofierze obrażonemu Bogu, 
żądającemu krwi swojego Syna. Poniósł on śmierć, ponieważ pozostał 
wierny do końca swojemu posłannictwu, przejęty miłością wobec ludzi”. 

Rzecz w tym, iż ofiarę ową zapowiadają prorocy Starego Testamentu, 
na przykład Izajasz (789 – 738, p. Chr.): „a Pan zwalił na niego winy nas 
wszystkich. Dręczono go, lecz sam się dał gnębić, nawet nie otworzył 
ust swoich. Jak baranek na rzeź prowadzony […] Spodobało się Panu 
zmiażdżyć go cierpieniem” (Iz 53, 6 – 10)3. I Zachariasz (ok. 743 p. Chr.): 

„Na dom Dawida i na mieszkańców Jeruzalem wyleję Ducha pobożności. 
Będą patrzeć na tego, którego przebili […]. W owym dniu wytryśnie 
źródło, dostępne dla domu Dawida i dla mieszkańców Jeruzalem na 
obmycie grzechu i zmazy” (Za 12, 10 i 13, 1). 

W tym kręgu hermeneutyki ofiary Chrystusa symbolizowanej przez 
Baranka mieszczą się też świadectwa ewangelistów. Wyróżnia się wśród 
nich ewangelia umiłowanego ucznia Jezusa – św. Jana ( J 10, 17 – 19). Nie 
odchodzi od tych nauk najnowszy Katechizm Kościoła Katolickiego, 
nazywając Chrystusa „żywą, świętą i miłą Bogu ofiarą”. Zbawicielem, 
który przelał swoją krew na odpuszczenie grzechów ludzkich. 

Mnożąc cytaty, potęgujemy sprzeczności, które Simone Weil na-
zwała „dźwignią transcendencji”. Jest zatem Chrystus dobrowolną 
ofiarą, a zarazem posłusznym Synem, który spełnia wolę Ojca. Tenże 
sam posłany od Boga Mesjasz powiada w Ewangelii św. Jana: „Ja i Oj-
ciec jedno jesteśmy” ( J 10, 30). Oto najprostszy związek teologii ofiary 
z dogmatem Trójcy Świętej. Trudna do ogarnięcia rozumem prawda 
o jednym Bogu w trzech różnych Osobach. W świetle tej prawdy nie 
może być mowy o obrażonym Stwórcy, łaknącym krwi przebłagalnej. 
Miłosierny Bóg nie morduje istot, które stworzył na obraz i podo-
bieństwo własne, obdarzając je wolną wolą. Tym samym ewokujemy 
obraz prarodziców wypędzonych z raju za nieposłuszeństwo okazane 
Bogu. Adam i Ewa złamali zakaz, lecz kara za ich czyn spadła na całą 
ludzkość. Nawet najbieglejszy teolog nie zdoła jednoznacznie określić 
miar Bożej sprawiedliwości, kiedy na jednej szali zważymy jednostkowy 
występek, a na drugiej powszechne jego skutki. 

3	 Cytaty z Biblii według wydania: Pismo święte Starego i Nowego Testamentu z języ­
ków oryginalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów 
Tynieckich, Poznań – Warszawa 1980.
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Jedna z możliwych propozycji mogłaby brzmieć prawdopodobnie, 
choć nie do końca zadowoli ortodoksów: Bóg wciela się w człowieka, aby 
doznać jego doli na takiej ziemi, którą przydzielił wypędzonym z raju. 
W ludzkiej postaci Jezusa z Nazaretu Bóg zaznał nieszczęść człowieka 
od narodzin aż po grób. Czyż potrzeba pełniejszego zadośćuczynienia 
z powodu srogości okazanej niegdyś pierwszym rodzicom? Oto Bóg 
sprawiedliwy poznał okrucieństwo Kainowych potomków skażonych 
przez grzech pierworodny. Po udręce Golgoty wypowiedział z krzyża 
przejmujące: Eli, Eli lama sabachthani? (Mt, 27, 46) Któż mógł odpo-
wiedzieć na to dramatyczne pytanie Boga zadane Bogu?! 

Systematycy dyskursów zasadnie nazwaliby to pytanie retorycznym. 
Jezus musiał umrzeć, ponieważ był to warunek sine qua non Jego zmar-
twychwstania. Dopiero trzeciego dnia objawił się pełny sens zbawczej 
misji, o której apostoł narodów pisał w Liście do Koryntian: „A je-
żeli Chrystus nie zmartwychwstał, daremna jest wasza wiara” (1 Kor 15, 17).  
Nawrócony Szaweł z niezachwianą pewnością wierzył w to, że ci wszyscy, 
którzy w Adamie pomarli, w Chrystusie będą ożywieni. 

Traktowanie cierpień Chrystusa jako ekwiwalentu cierpień ludzi 
wypędzonych z raju zdaje się być równie „owocne”, co dywagacje na 
temat żądania krwi Chrystusa jako ofiary przebłagalnej za obrazę Boga. 
Zasadniczy powód mojej reakcji zawiera się w opinii Wacława Hry-
niewicza o tym, że „to nie cierpienie i męka jako takie mają charakter 
zbawczy. Zbawczą moc ma zaufanie do Boga, oddanie i dar z samego 
siebie. […] Cierpienie jako takie jest złem”. Nie jestem w tym odosob-
niony, gdyż ostatnie z cytowanych zdań stało się przedmiotem rozbu-
dowanego komentarza w tekście Michała P. Markowskiego Ekonomia 
ofiary, rozrzutność daru. Podkreśla on, że „Chrześcijańska teologia ofiary 
i cierpienia jest szkodliwą interpretacją nauk Jezusa”4. 

Obaj autorzy zgodnie proponują zastąpić teologię cierpienia teo-
logią daru, aby tym sposobem wyrwać się z „przeklętego kręgu zemsty, 
odpłaty i nienawiści”. Któż ośmieliłby się podważać tak chwalebny 
zamiar, szczególnie kiedy przekonany jest o dobrych intencjach ka-
płana i uczonego eseisty. Przecież równie mocno negować wypada 
negację „cierpienia jako takiego”. Po pierwsze dlatego, że w teologii 

4	 Michał P. Markowski, Ekonomia ofiary, rozrzutność daru, „Tygodnik Powszechny” 
2001, nr 3.
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ofiary zawsze istnieje podmiot (res. człowiek) i postać (treść) cierpienia. 
Po drugie, łatwo bronić tezy przeciwnej, która brzmi: cierpienie jako 
takie jest dobrem. Dobrem osiąganym zarówno w sferze sacrum, jak 
i profanum. Zatrzymajmy się najpierw nad cierpieniem jako próbą wia-
ry, nieograniczonemu zawierzeniu Stwórcy. Doznali go w pełni Hiob 
i Abraham – poddani najcięższej próbie miłości do Boga sprawiedliwe-
go. Obaj starotestamentowi mężowie wyszli z niej zwycięsko. Również 
miłosierny Chrystus głosi Ewangelię cierpienia od początku aż po 
kres swojego posłannictwa na Ziemi. W Kazaniu na górze powiedział: 

Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla sprawiedliwości, albowiem do 
nich należy królestwo niebieskie. 

Błogosławieni jesteście, gdy [ludzie] wam urągają i prześladują was, i gdy 
z mego powodu mówią kłamliwie wszystko złe na was. Cieszcie się i radujcie, 
albowiem wasza nagroda wielka jest w niebie. 

(Mt 5, 10 – 12)

Głosił ją także w ogrodzie Getsemani i na Golgocie, gdzie w ogniu 
cierpień oczyszczona została ludzka słabość. 

Nie inaczej nauczali i postępowali ci, których nazwał solą ziemi – 
apostołowie i nieprzeliczone zastępy męczenników religii chrześcijań-
skiej (jak też innych wyznań). Długie dzieje Kościoła znają zarówno 
chrystologię kenozy, jak i chrystologię chwały. U jego początków 
umocnił się ideał martyrologium, czyli chrześcijańskiej doskonałości 
osiąganej przez oddanie życia za Chrystusa. Krzewił go Orygenes w Za­
chęcie do męczeństwa i w łagodniejszej formie Klemens Aleksandryjski, 
który w Żywocie świętego Antoniego propagował „białe męczeństwo” 
jako formę pośrednią pomiędzy cierpieniem męczenników a rygorami 
monastycznej ascezy. 

Z większą swobodą dowodzić można trafności sądu o dobru cierpie-
nia w sferze świeckiej filozofii i kultury. Uzasadnia go zarówno Platońska 
Obrona Sokratesa, jak i stoickie Rozmyślania cezara Marka Aureliusza. 
Równie uprawniona będzie w tym przypadku psychoanalityczna geneza 
twórczości jako kompensacji cierpień. W każdym razie, w mniejszym 
bądź większym stopniu, z rozpaczy nad losem Izraela powstały treny 
biblijnych proroków. Z udręczeń osobistych Owidiusza zrodziły się Tri­
stia, a z ojcowskiego bólu – Treny Jana Kochanowskiego, zaś w czasach 
nam bliższych Wspomnienia z domu umarłych Fiodora Dostojewskiego, 
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Oddział chorych na raka Aleksandra Sołżenicyna, Inny świat Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, jak też Mój wiek Aleksandra Wata. O cier-
pieniu, które nadaje sens ludzkiej egzystencji, przekonująco pisali Max 
Scheler w Cierpieniu, śmierci, dalszym życiu, Viktor E. Frankl w Homo 
patiens i Henryk Elzenberg w Kłopocie z istnieniem: „przyjęte jednak 
rozumnie i znoszone bez załamania wnosi cierpienie w życie człowieka 
trzy czy cztery rzeczy bezcenne”5. Są nimi empatia, sztuka odróżniania 
rzeczy istotnych od spraw błahych, rozumna pokora, życiowa mądrość.

Stałym orędownikiem cierpienia jako szkoły mądrości był Zbigniew 
Herbert. Z jednaką mocą mówił o tym zarówno w wywiadach (na przy-
kład: „Płynie się zawsze do źródeł pod prąd, z prądem płyną śmiecie”6), 
jak i w twórczości. Najbardziej lapidarnie w wierszu Do Piotra Vujičića: 

„miałem wspaniałe życie / cierpiałem” 7. 
Znacznie więcej kłopotów przysparza przeciwstawienie daru i ofiary, 

którym operuje Markowski. Pisze on: „Dar nie jest ofiarą, którą składa 
się wedle określonych kalkulacji, lecz naddatkiem – tym, co wykracza po-
za ekonomię wymiany”. Można wszelako wskazać pewne klasy czy typy 
ofiar pozbawionych ekonomii wymiany. Ot, choćby oddanie życia za swe-
go brata, jak ojciec Kolbe za Franciszka Gajowniczka, albo jak Krzysztof 
K. Baczyński za ojczyznę. Alboż nie są to wyraziste wzory trwonienia 
daru najcenniejszego, bez nadziei na jakąkolwiek ekonomiczną wymianę. 

Wymianę tego rodzaju najpiękniej odrzucił Jan Kochanowski w sław-
nej Pieśni XXV z Ksiąg wtórych – Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne 
dary?, pisząc:

Złota też, wiem, nie pragniesz, bo to wszytko Twoje, 
Cokolwiek na tym świecie człowiek mieni swoje.
Wdzięcznym Cię tedy sercem, Panie, wyznawamy, 
Bo nadto przystojniejszej ofiary nie mamy8.

5	 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1963, s. 182.
6	 Z. Herbert, Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie, rozm. 

A. Michnik, http://www.fundacjaherberta.com/krotki-rys-biograficzny/herbert-
-o-sobie/plynie-sie-zawsze-do-zrodel-pod-prad-z-pradem-plyna-smiecie, [dostęp:
1.08.2019]. Pierwodruk: „Krytyka” 1981, nr 8. 

7	 Z. Herbert, Do Piotra Vujičića [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 606.
8	 J. Kochanowski, Pieśń XXV [w:] tegoż, Dzieła polskie, t. 1, Warszawa 1969, 

s. 299 – 300.
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Analogiczną wiedzę na temat daru i ofiary czerpie współczesny chrze-
ścijanin z uważnej lektury Chrystusowej egzegezy piątego przykazania 
Dekalogu: „Jeśli więc przyniesiesz dar swój przed ołtarz i tam wspo-
mnisz, że brat twój ma coś przeciw tobie, zostaw tam dar swój przed 
ołtarzem, a najpierw idź i pojednaj się z bratem swoim! Potem przyjdź 
i dar swój ofiaruj” (Mt 5, 23 – 24). 

W zróżnicowanych kontekstach słowa „dar” i „ofiara” funkcjonować 
mogą zatem jako synonimy. Wywiedziona z pism Friedricha Nietzsche-
go i Ralpha Waldo Emersona dystynkcja ekonomii ofiary i rozrzutności 
daru, traci swą ostrość w pryzmacie etyki chrześcijańskiej. Zwrócił na 
to uwagę Józef Tischner w Księdzu na manowcach:

Skupmy uwagę na wydarzeniu daru, czyli ofiary. Jak można zepsuć widok ofiary, 
zamazać jej sens, sprawić, że stanie się niezrozumiała. […] Ofiara to ból i śmierć – 
z sensem. Sens sprawia, że ofiara wyrasta ponad okrucieństwo. Człowiek jest 
istotą zdolną do ofiary. Właściwie tylko on. Kto wie, może właśnie dlatego Syn 
Boży stał się człowiekiem, że „pozazdrościł” człowiekowi zdolności do ofiary? 
[…] Istotą ofiary jest dar9.

Do zasadniczego pytania w eseju Wacława Hryniewicza: czy Bogu 
potrzebne są ofiary, powracamy na koniec krętymi ścieżkami. Pobożny 
geniusz polskiej poezji renesansowej każe nam odpowiedzieć – nie! 
Wszystko bowiem na tym świecie od Boga pochodzi. To człowiek po-
trzebuje ofiar, czyli wyrzeczeń, po to, aby na przykład odkupić grzech 
nieposłuszeństwa, bratobójstwa, umęczenia Jezusa. Homo patiens, kruchy 
i śmiertelny, przez cierpienia może uszlachetnić siebie; doświadczyć 
radości poskromienia ciała, ograniczenia zła, inercję materii przezwy-
ciężyć wysiłkiem ducha. 

Tędy też wiedzie jedna z pewnych dróg do żywota wiecznego, który 
przyrzekł Syn Boży na Golgocie nawróconemu łotrowi.

9	 J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, s. 92 – 94.
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Streszczenie

Tom składa się z dwunastu szkiców poświęconych literaturze polskiej XX 
i XXI wieku. Podzielony został na trzy części, w których autor zajmuje 
się poezją, prozą i krytyką literacką w latach 1927 – 2019.

Część poświęconą badaniu utworów poetyckich, napisanych przez 
wybitnych poetów okresu dwudziestolecia międzywojennego: Józefa 
Czechowicza, Czesława Miłosza i Józefa Łobodowskiego, zamyka 
interpretacja wiersza Czy narodziłeś się, człowieku? Jana Polkowskiego, 
który wyrósł na czołowego liryka przełomu naszych wieków. 

Środkowa część Nomadyzmu po polsku ściśle wiąże się ze złożoną 
problematyką tożsamości Polaków w prozie Józefa Wittlina, Jana 
Józefa Szczepańskiego, Edwarda Redlińskiego, Andrzeja Stasiuka 
i Mariusza Szczygła.

Badacz literatury współczesnej nie może pozostać obojętny wobec 
dokonań i dylematów koryfeuszy krytyki literackiej. Niewątpliwie na 
takiego wyrastał w międzywojennym dwudziestoleciu młody Gustaw 
Herling-Grudziński i takim został po 1989 roku w suwerennej Polsce 
Przemysław Czapliński. Dlatego znaleźli się oni w kręgu moich zain-
teresowań literaturoznawczych.

Okołoliteracki Suplement traktować wypada jako osobistą deklarację 
autora w sprawach ważniejszych niż wartościowe fikcje artystyczne. 

Słowa kluczowe: dyskursy etniczne, literatura współczesna, migracje, 
ojczyzna, tożsamość





Summary

The volume consists of twelve sketches devoted to Polish literature of the  
twentieth and twenty-first centuries. It is divided into three parts, in 
which the author focuses on poetry, prose and literary criticism in the 
period 1927 – 2019.

The part devoted to the study of poetic works written by eminent 
poets of the interwar period: Józef Czechowicz, Czesław Miłosz and 
Józef Łobodowski ends with the interpretation of the poem Czy narodzi‑ 
łeś się, człowieku? [Have you been born, man?] by Jan Polkowski, who 
became a leading lyricist of the turn of the last century.

The second part of Nomadyzm po polsku is closely related to the 
complex issues of the identity of Poles in the prose of Józef Wittlin, 
Jan Józef Szczepański, Edward Redliński, Andrzej Stasiuk and Ma
riusz Szczygieł.

Those who study contemporary literature cannot ignore accomplish-
ments and dilemmas of leading figures of literary criticism. Gustaw 
Herling-Grudziński in his youth in the interwar period and Przemysław 
Czapliński in sovereign Poland after 1989 can be considered as such fig-
ures. That is why both of them are in the circle of my literary interests.

Suplement can be considered as a personal declaration by the author 
on matters more important than valuable artistic fictions. 

Keywords: contemporary literature, ethnic discourses, migrations, home‑ 
land, identity. 
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red. J. M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2011.

•	 Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta,  
red. G. Halkiewicz-Sojak, J. M. Ruszar, R. Sioma, Toruń – Kraków 2012.

•	 Małgorzata Mikołajczak, „Światy z marzenia”. Echa romantyczne w poezji  
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,  
Zielona Góra – Kraków 2013.

•	 Magdalena Śniedziewska, Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert  
o postawie wobec świata i problemach jego reprezentacji (album), Wydawnictwo  
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2013.

•	 Karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa  
Herberta i Tadeusza Różewicza, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,  
Kraków 2014.

•	 Józef Maria Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w twórczości  
Zbigniewa Herberta, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2014.

•	 Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta,  
red. J. M. Ruszar, Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2015.
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•	 Liryka i fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu myśli  
Ingardenowskiej, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera, 
Kraków 2016.

•	 Wojciech Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa  
Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2016.

•	 Józef Maria Ruszar, Wytarty profil rzymskich monet. Ekonomia jako temat  
literacki w twórczości Zbigniewa Herberta, Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Kraków 2016.

•	 W mojej epoce już wymieram. Antologia szkiców o twórczości Jana Polkowskiego 
(1979 – 2017), red. J. M. Ruszar, I. Piskorska-Dobrzeniecka, Instytut Myśli  
Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

•	 Radosław Sioma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o poezji Zbigniewa Herberta,  
Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk,  
Kraków 2017.

•	 Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX wieku,  
red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo  
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2017.

•	 Michał Januszkiewicz, Być i rozumieć. Rozprawy i szkice z humanistyki  
hermeneutycznej, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

•	 Jan Andrzej Kłoczowski OP, Drogi i bezdroża. Szkice z filozofii religii dla  
humanistów, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2017.

•	 Jan Andrzej Kłoczowski OP, U źródeł nowoczesnego myślenia o religii. Szkice  
z filozofii religii dla humanistów, cz. 2, Instytut Myśli Józefa Tischnera –  
Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Szkoda, że cię tu nie ma. Filozofia religii a postsekularyzm jako wyzwanie nowych  
czasów, red. M. Ciesielski, K. Szewczyk-Haake, Instytut Myśli Józefa  
Tischnera – Wydawnictwo JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.
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•	 Widziałem Go. Literatura wobec doświadczenia religijnego, red. E. Goczał,  
J. M. Ruszar, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo  
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach Pana Cogito,  
red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo  
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Nie powinien przysyłać Syna. Etyczne i metafizyczne aspekty twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. J. M. Ruszar, Instytut Myśli Józefa Tischnera – Wydawnictwo  
JMR Trans-Atlantyk, Kraków 2018.

•	 Joanna Adamowska, Sens kobaltu. Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza  
spotkania z malarzami, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2018.

•	 Tomasz Tomasik, Poczucie tożsamości. Lektury na marginesach twórczości  
Zbigniewa Herberta, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2018.

•	 Katarzyna Szewczyk-Haake, Kolce Grünewalda. Nie tylko o ekfrazach, Polskie  
Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2018.

•	 Józef Maria Ruszar, Mane, tekel, fares. Obrazy Boga w twórczości Tadeusza  
Różewicza, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Myśli Józefa Tischnera,  
Bielsko-Biała – Kraków 2019. 

•	 Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Od pierwszej do drugiej wojny 
światowej, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut 
Myśli Józefa Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019. 

•	 Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Od pokolenia wojennego do Nowej 
Fali, red. J. M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Myśli 
Józefa Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019. 

•	 Obrazy Boga w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Przełom XX i XXI wieku,  
red. E. Goczał, J. M. Ruszar, D. Siwor, Wydawnictwo Naukowe ATH –  
Instytut Myśli Józefa Tischnera, Bielsko-Biała – Kraków 2019.
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•	 Paweł Panas, Zagubiony wpośród obcych. Zygmunt Haupt – pisarz, wygnaniec,  
outsider, Wydawnictwo Naukowe ATH – Instytut Literatury, Bielsko-Biała –  
Kraków 2019.

•	 Czy są jakieś pytania? Szkice o najnowszej literaturze polskiej, red. J. Pyzia,  
J. M. Ruszar, Instytut Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW,  
Kraków – Warszawa 2019.

•	 Jakże samotny na niepewnej drodze. O tłumaczeniach literatury polskiej, red. J. Pyzia, 
J. M. Ruszar, Instytut Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW,  
Kraków – Warszawa 2019.

•	 Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej,  
Instytut Literatury – Wydawnictwo Naukowe UKSW, Kraków – Warszawa 2019.

W przygotowaniu

•	 Tomasz Dalasiński, Jadąc do Ciebie. Szkice o poezji Jacka Podsiadły
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