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Wykaz stosowanych skrótów

	 bD	 –	 Baskijski diabeł. Opowiadania i  reportaże, zebrał,
			   oprac. i notą edytorską opatrzył A. Madyda, wstęp
			   A. Stasiuk, wyd. 2. zmienione i poprawione,
			   Wołowiec 2016.
	 zr	 –	 Z Roksolanii. Opowiadania, eseje, reportaże, 
			   publicystyka, warianty, fragmenty (1935–1975), zebrał,
			   oprac. i notą edytorską opatrzył A. Madyda, wyd. 2.
			   zmienione, poprawione i uzupełnione, Toruń 2018.





Wstęp

O potrzebie opisywania historii literatury z uwzględnieniem perspekty-
wy wygnańczej dyskutuje się i pisze w światowym literaturoznawstwie 
już od dawna. W tym celu powoływane są nowe stowarzyszenia i kon-
sorcja badawcze, organizowane naukowe konferencje i panele dyskusyj-
ne, ukazują się drukiem kolejne tomy studiów. Samo tylko zestawienie 
literatury przedmiotu w języku angielskim chociażby z ostatnich kilku 
lat znacznie przekroczyłoby rozmiary tej książki. A przecież należałoby 
dodatkowo uwzględnić prace powstające w innych językach, chociażby 
francuskim, gdyż we Francji zagadnienia te są aktualnie niezwykle waż-
nym elementem uprawianych badań literackich. Oczywiście, opisywana 
sytuacja w pewnym stopniu związana jest z określonymi trendami spo-
łecznymi, politycznymi oraz kulturowymi. Jest zatem rodzajem odpo-
wiedzi na zapotrzebowania i motywacje płynące spoza świata literatury, 
chociaż na różne sposoby nadal pozostające z nim w związku. Trudno 
więc nie dojrzeć w tym wszystkim pewnego rodzaju mody intelektu-
alnej oraz – częściowo zrozumiałej – potrzeby zabiegania o zewnętrz-
ne środki służące finansowaniu instytucji naukowych. To jednak nie 
wszystko. Gdyby pozostać jedynie na tym poziomie opisu interesują-
cego mnie zjawiska, byłoby to wysoce niesprawiedliwe, jednostronne 
i powierzchowne podejście do problemu. Faktem jest bowiem, że popu-
larność tej tematyki bierze się także z obserwacji zmian zachodzących 
w łonie samej literatury oraz z wieloletnich zaniedbań wynikających 
z pomijania lub lekceważenia określonej problematyki przez kolejne 
pokolenia badaczy, dla których kwestie wygnańcze były albo domeną 
płaszczyzny egzystencjalnej (a zatem w tradycyjnych ujęciach przy-
najmniej częściowo odseparowanej od dziedziny „literackości”), albo 
kwestią konstrukcji retorycznych lub artystycznych konwencji (więc 
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zagadnieniem stricte literackim, wiążącym się zazwyczaj z jednoczesną 
trywializacją istotnych odniesień do sfery biograficznej).

Ożywienie tematyki wygnańczej w badaniach literackich związane 
jest z jej istotnym przewartościowaniem oraz idącymi za tym zmianami 
w samym podejściu analityczno-badawczym. Na gruncie polskiego 
literaturoznawstwa pisał na ten temat Jerzy Święch, który konsekwen-
tnie postulował potrzebę zwiększenia wysiłków w tym zakresie także 
wśród krajowych badaczy, chociażby ze względu na rangę problematyki 
w historii polskiej literatury XX wieku:

Zaiste, nie ma przesady w stwierdzeniu, że wiek XX był wiekiem wygnań-
ców. Słowo „wygnanie” zrobiło karierę może jak żadne inne, ale co ono 
naprawdę znaczy? Czy bycie emigrantem i bycie wygnańcem to jedno 
i to samo? Czy chodzi tylko o dwa zwykłe synonimy czy może jeszcze o coś 
więcej? […] Dwaj czołowi pisarze polscy XX wieku, Witold Gombrowicz 
i Czesław Miłosz, choć sami żyli i tworzyli na obczyźnie, to wciąż budzili 
uzasadniony opór ze strony „prawdziwych” emigrantów. Programowo też 
sami odsuwając się od emigracji, żywili głębokie przeświadczenie, że są 
wygnańcami w znaczeniu szerszym, bardziej uniwersalnym niż emigracja. 
Słowo służyło po prostu określeniu kondycji ludzkiej, która w XX wieku 
odznaczała się przemożnym poczuciem wyobcowania, wykorzenienia, 
alienacji, bezdomności, sieroctwa, by poprzestać na objawach najlepiej 
znanych. Emigranci, do których przylgnęła nazwa wojennych (lub wrześ-
niowych), dzielili znamiona tej samej kondycji, choć z pewnością nie w tak 
manifestacyjny i artystycznie dojrzały sposób co ich następcy, ale mimo 
niepodważalnej specyfiki tej formacji historyczno-kulturowej stanowiła 
ona przecież tylko jedno z wielu odwzorowań bardziej uniwersalnego 
doświadczenia, które będzie dalej nazywane doświadczeniem wygnania1.

I rzeczywiście, jeżeli spojrzymy pod tym kątem na ukształtowany do-
tychczas obraz literatury polskiej tworzonej przez autorów, którzy tuż 
przed wojną, w czasie jej trwania lub zaraz po jej zakończeniu zna-
leźli się poza granicami kraju, to dostrzeżemy zdecydowaną dominację 
zawężającej perspektywy emigracyjnej. Są przecież tacy pisarze, którzy 

1  J. Święch, Pomysły do przyszłej historii literatury na wygnaniu [w:] Kulturowa historia 
literatury, red. A. Łebkowska, W. Bolecki, Warszawa 2015, s. 196.
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w zdecydowany sposób wymykają się podobnym kwalifikacjom, a do-
świadczenie wyobcowania tkwiące w ich pisarstwie znacznie wykracza 
poza ramy wąsko rozumianej emigracyjności, nabierając cech uniwer-
salnej przypadłości ludzkiej egzystencji, odrywając się przy tym od bez-
pośrednich kontekstów politycznych i/lub ekonomicznych. Podjęcie 
optyki badawczej sugerowanej przez Święcha umożliwia dostrzeżenie 
w takiej twórczości wyraźnych tropów łączących ją z literaturą krajową 
(nie emigracyjną) oraz, co może jeszcze ważniejsze, z literaturą świa-
tową. Jednocześnie możliwy staje się także wgląd w niedostrzegane 
bądź lekceważone dotychczas aspekty danego pisarstwa, które wprost 
lub pośrednio wynikają z doświadczenia wygnania, są zapisem zmagań 
pisarza w celu ponownego odzyskania twórczej tożsamości w zupełnie 
nowych dla siebie okolicznościach.

Jednym z najważniejszych pisarzy, dla których powyższe kwestie mają 
fundamentalne znaczenie, a którzy pod tym kątem nie zostali dotąd 
w wystarczający sposób opisani, bez wątpienia jest Zygmunt Haupt. 
Sam autor Pierścienia z papieru zwykł mówić o sobie właśnie jako o wy-
gnańcu. Fraza ta w różnych postaciach wielokrotnie powraca na kartach 
autorskiej korespondencji. Problematyka z nią związana pojawia się 
w szkicach i esejach jego autorstwa, ale stanowi również zasadniczy 
punkt odniesienia dla wielu opowiadań. Nic dziwnego, wszak doświad-
czenie wygnańcze, obok wojennego, było tym impulsem wewnętrznym, 
który w istotny sposób ukształtował to pisarstwo, w różnym stopniu 
wpływając na jego formę i tematykę. Dostrzeżenie tego faktu pozwala 
lepiej zrozumieć niektóre aspekty Hauptowskiej poetyki, ale także daje 
nowy impuls do rozważań poświęconych wpisanej w tę twórczości 
indywidualnej koncepcji podmiotowości oscylującej pomiędzy dwoma 
biegunami: z jednej strony bycia wygnańcem, z drugiej – bycia outside-
rem (z wyboru). Biorąc pod uwagę rangę tych zagadnień, można uznać, 
że bez wątpienia są one warte dodatkowego, poważnego namysłu, który 
nie zmierzałby do odtworzenia kompletnej biografii, a także unikałby 
pokusy interpretacji o nastawieniu psychologizującym. Chodziłoby 
raczej o próbę rekonstrukcji wyjątkowej osobowości twórczej wpisanej 
w teksty Haupta oraz kształtującego ją szczególnego doświadczenia wy-
gnania, które stało się udziałem pisarza, człowieka z krwi i kości. Próba 
taka musi uwzględnić całe spektrum pisarskiej spuścizny autora Pier-
ścienia z papieru, odnosić się zarówno do analiz materiału literackiego, 
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jak i listów oraz tekstów dyskursywnych. Tylko w ten sposób możliwa 
jest bowiem obserwacja całej złożoności semantycznych przekształceń 
w interesującym nas zakresie.

Istotnym punktem odniesienia dla rozważań składających się 
na tę książkę są zatem archiwalne listy pisarza. Jest się tak z dwóch 
powodów. Po pierwsze, o czym dalej piszę, jest to fascynujący mate-
riał archiwalny, który do dzisiaj pozostaje w znacznej części nieznany 
i w związku z tym nieopisany przez badaczy Hauptowskiej twórczości. 
Po drugie, co jeszcze ważniejsze, listy Haupta dają bezpośredni wgląd 
w formowanie się dojrzałego idiomu twórczego, pokazują, w jaki sposób 
kształtowała się jego wygnańcza tożsamość i jak wpływało to na nie-
które wewnętrzne przekształcenia tego pisarstwa, zarówno w zakresie 
formy, jak i podejmowanej tematyki. Analiza dostępnych materiałów 
źródłowych połączona z uważną lekturą twórczości (opublikowanej 
i tej pozostającej w rękopisach) autora Pierścienia z papieru nadal może 
dostarczyć nam interesujących tropów interpretacyjnych. Jako egzem-
plifikację można przywołać jeden niezwykle charakterystyczny przykład. 
Bardzo wcześnie, bo już w 1948 roku pisarz nawiązał kontakt z założo-
nym przez Jamesa Laughlina wydawnictwem New Directions w celu 
publikacji swojej prozy tłumaczonej na język angielski. W stanfordzkim 
archiwum pisarza zachowała się wieloletnia korespondencja z kolejnymi 
redaktorami, jednak zdecydowanie wyróżnia się list z 7 marca 1951 roku, 
w którym recenzent wewnętrzny napisał: „So far as I am concerned, 
however, yours is some of the best writing I’ve seen during my sojourn 
at New Directions. You write like a poet”. List ten musiał zwrócić 
szczególną uwagę Haupta chociażby z tego powodu, że wyróżniał się 
na tle wszystkich wcześniejszych (a także – jak się okazuje – później-
szych) dosyć osobistym tonem, w jakim zwrócił się do niego krytyk 
rekomendujący tekst dla wydawnictwa. W zdecydowanej większo-
ści przypadków korespondencja ta miała bowiem charakter bardzo 
sformalizowany. Fraza użyta przez redaktora („Pisze pan jak poeta”) 
najwyraźniej zapadła w pamięć autorowi Pierścienia z papieru, który 
nigdy wcześniej nie wypowiadał się w ten sposób o swoim pisarstwie, 
natomiast od tej pory zaczął używać podobnych określeń. Przykładem 
może być list do Jerzego Giedroycia z 23 maja 1961 roku, w którym 
Haupt napisał o swoim opowiadaniu Pejzaż ze wschodem słońca i obiek-
tami ze stali, że jest to „wiersz prozą”. Podobnych określeń rozsianych 



Wstęp  17

po różnych autotematycznych wypowiedziach pisarza można znaleźć 
znacznie więcej i z pewnością stanowią one interesujący ślad przemian 
w zakresie jego pisarskiej samoświadomości, być może także poetyki, 
chociaż – oczywiście – są to zagadnienia o wiele bardziej skompli-
kowane i wymagają dalszych szczegółowych analiz porównawczych2.

Rozważania zawarte w kolejnych rozdziałach książki stanowią próbę 
wstępnego uporządkowania tej problematyki w odniesieniu do twórczo-
ści Haupta. W tym celu zostały wzięte pod uwagę zarówno twórczość 
literacka, jak i oryginalne, dotąd niepublikowane materiały źródłowe 
(głównie epistolografia) rozproszone po różnych archiwach, w większo-
ści znajdujących się poza granicami Polski. W trakcie prac nad książką 
udało się między innymi dotrzeć do trzech najważniejszych zbiorów 
Hauptowskiej korespondencji: z Józefem Wittlinem (archiwum zde-
ponowane w bibliotece Uniwersytetu Harvarda), z Jerzym Giedroy-
ciem i pozostałymi członkami zespołu redagującego „Kulturę” paryską 
(archiwum zdeponowane w Instytucie Literackim w Maisons-Laffitte) 
oraz z Aleksandrem Jantą-Połczyńskim (archiwum Biblioteki Naro-
dowej w Warszawie). Udało się także przeprowadzić osobne badania 
nad najważniejszą kolekcją, archiwum pisarza przechowywanym w Bi-
bliotece Uniwersytetu Stanforda. Szczegółowemu opisowi i analizie 
tych zbiorów pod interesującym mnie kątem poświęcone zostały dwa 
pierwsze rozdziały: Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975) 
i „Kultura” – „Wiadomości” – „Tematy”. Korespondencja z redaktorami. 
Istotne miejsce w pierwszym z tych rozdziałów zajmuje przedstawienie 
wieloletniej korespondencji autora Pierścienia z papieru z Józefem Wit-
tlinem. Dodatkowym elementem rozprawy jest także analiza odkrytych 
w archiwum Muzeum Literatury w Warszawie rękopiśmiennych no-
tatek Wittlina do planowanego przez niego, a nigdy nieukończonego 
szkicu poświęconego Hauptowi. W drugim z wymienionych rozdziałów 
na podstawie kontaktów pisarza z najważniejszymi wydawcami omó-
wiona została problematyka formowania się jego literackiego idiomu 

2  Ciekawym uzupełnieniem i zarazem ważnym punktem odniesienia mogą być 
tu także zachowane w stanfordzkim archiwum urywki poezji autorstwa Haupta, w tym 
jeden dłuższy poemat w języku angielskim, który pisarz zamierzał wysłać na konkurs 
ogłoszony przez czasopismo „Furioso”. W tym samym archiwum znajduje się także 
przetłumaczony przez niego tom poezji Edgara Lee Mastersa. Tłumaczenie to nie 
zostało do tej pory opublikowane.
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oraz twórczych ról, jakie przyjmował – do tego uzupełniono ją o wy-
bór dwudziestu jeden listów z prowadzonej do końca życia obszernej 
korespondencji z Jerzym Giedroyciem. Rozdział trzeci, Od wygnańca 
do outsidera, zajmuje centralne miejsce w całym wywodzie i stanowi 
próbę analizy splotu okoliczności zewnętrznych oraz sposobów ich 
literackiej transpozycji w ramach dyskursu wyznaczonego przez parę 
wzajemnie przenikających się i oddziaływających na siebie doświadczeń: 
bycia wygnańcem i bycia outsiderem. Istotne w tych rozważaniach są 
analizy dyskursywnych szkiców Haupta oraz fragmentów jego twór-
czości literackiej. I wreszcie rozdział czwarty, a zarazem ostatni, Balon. 
Rekonesans w archiwum pisarza, zawiera rozpoznania i uwagi dotyczące 
procesu twórczego autora Pierścienia z papieru, poczynione dzięki nie-
którym z zachowanych do dzisiaj brulionów jego utworów. Twórczość 
Haupta wyraźnie zakorzeniona jest w pozaliterackiej realności, świat 
przedstawiony wielu jego tekstów ma swoje źródła w doświadczeniu 
biograficznym. Pisano już o tym na podstawie „gotowych” tekstów, moje 
rozważania zmierzają jednak do pokazania niektórych mechanizmów 
owej literackiej transpozycji działających już na etapie wypracowywania 
późniejszej dojrzałej formy. Rozważania te kończę kilkoma wnioskami 
i propozycjami badawczymi dalszych, genetycznych dociekań, któ-
re należałoby w przyszłości podjąć, a które pomogłyby jeszcze lepiej 
zrozumieć wewnętrzne ukształtowanie prozy Haupta i umożliwiłyby 
odkrycie nieznanych dotąd aspektów jego osobowości twórczej.



Uwagi o epistolografii  
Zygmunta Haupta (1946–1975)

„…mam jakąś wadę, nie umiem pisać listów”

W liście z 18 stycznia 1973 roku Zygmunt Haupt napisał do Jerzego 
Giedroycia: „Urywając to przepisywanie na wyraźnym komplemencie 
pod adresem Biblioteki «Kultury», chcę przeprosić Kochanego Pana 
za to, że zamiast pisać samemu, obsyłam Pana listami innych ludzi. 
Paradoksem jest to, że mając tyle pisarskich pretensji, nie umiem pi-
sać listów”1. Rzeczywiście, zacytowany tu list Haupt niemal w cało-
ści poświęcił na obszerne wypisy z korespondencji nadesłanej do niego 
wcześniej przez Andrzeja Kruczkowskiego, jego wieloletniego kore-
spondenta i przyjaciela jeszcze z czasów lwowskich2. Miał ku temu 

1  Korespondencja Zygmunta Haupta z Jerzym Giedroyciem przechowywana jest 
w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte [sygn.: ILK KOR RED Haupt Z].

W całej książce pisownia oryginalnych listów została zmodernizowana zgodnie 
z obowiązującymi dzisiaj zasadami w zakresie ortografii, interpunkcji i gramatyki. 
Tytuły czasopism ujęto w cudzysłowy, natomiast tytuły utworów i wyrażenia obco-
języczne wyróżniono kursywą. Poprawione zostały także ewidentne literówki oraz 
błędy w pisowni nazwisk.

2  Postać Kruczkowskiego w korespondencji Haupta z Giedroyciem pojawiała się 
już wcześniej. W liście z 9 czerwca 1971 roku Haupt w ten sposób nakreślił sylwetkę 
przyjaciela: „W gościnnym Domu Kultury usłyszałem w czasie rozmowy, że jakoby 
Andrzej Kruczkowski (nie związany niczym z Leonem Kruczkowskim) miał nie żyć. 
Bardzo mnie to obeszło, bo jestem z Andrzejem zaprzyjaźniony od czasów jeszcze 
przedwojennych lwowskich. Po powrocie do Stanów zapytałem o to Parnickiego i ten 
pisze mi z Warszawy w swym liście z 30 maja: «Dzidek (Andrzej) Kruczkowski ży-
je – przedwczoraj byłem u niego na kolacji…» i odetchnąłem. Andrzej Kruczkowski 
kiedyś przed wojną wydawał we Lwowie rodzaj skromnego miesięcznika? kwartalnika? 
«Lwów Literacki» z wielkimi ambicjami. Był zaprzyjaźniony ze Stanisławem Vincen-
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ważny powód, ponieważ przepisane i przesłane redaktorowi „Kultu-
ry” fragmenty zawierały oryginalne wspomnienia dotyczące Jerzego 
Stempowskiego, co – jak nie bez podstaw mniemał Haupt – mogło 
szczególnie zainteresować Jerzego Giedroycia3. Warto w tym miejscu 
nadmienić, że kopiowanie i przekazywanie przez Haupta całości lub 
choćby fragmentów listów otrzymanych od innych korespondentów 
należało do rzadkości. W całym znanym nam dzisiaj korpusie zacho-
wanych archiwaliów zdarzyło się zaledwie kilka razy. A zatem przy-
toczoną samokrytykę bez większego ryzyka możemy potraktować 
jako chwyt retoryczny wieńczący całą wypowiedź i nawiązujący formą 
do nieobcej sztuce epistolograficznej starej tradycji topiki skromności. 
Podobne w swojej wymowie przykłady fragmentów z korespondencji 
innych autorów można oczywiście mnożyć. Żeby jednak daleko nie 
sięgać, wystarczy przypomnieć charakterystyczną opinię jednego z bez-
sprzecznie najwybitniejszych polskich epistolografów, jakim był Jerzy 
Stempowski, który w liście do Marii Dąbrowskiej napisał: „Niestety, 
moje listy na   pewno się do tego [do publikacji – P.P.] nie nadają, 
a co do drukowania listów w ogóle mam największe wątpliwości”4.

zem, u którego spędził kiedyś lato w górach. Po wojnie jako prawnik-ekonomista był 
radcą handlowym różnych ambasad PRL, w Indonezji, w Kanadzie, w Paryżu, ostatnio 
w Londynie. Należy do kategorii przyjaciół niepisujących listów, ale odwiedził mnie 
przed laty w Ameryce, a przed paru laty widziałem się z nim w Paryżu. Kiedy pytałem 
go o dawne ambicje literackie (napisał o Indonezji książkę), to mi powiedział, że już 
dawno zrezygnował z literatury dla braku talentu. Dobrze to świadczy o jego odwadze 
do przyznania się, na którą niewielu niestety potrafi się zdobyć. Powiedział mi także, 
że po tym, jak objechał cały świat, był w Indonezji, w Australii, w Kanadzie, w Meksyku, 
najcenniejszym we wspomnieniach wrażeniem podróżniczym dla niego było, kiedyśmy 
za młodości, po jakiejś wyprawie, wracali nocą na piechotę do Lwowa, bo brakło nam 
gotówki. Od czasów sprzed wojny cierpi na przypadłość oczu, od lat jest prawie ślepy”.

3  Giedroyc odpisał Hauptowi 1 marca 1973 roku: „Dziękuję za fragment listu Krucz-
kowskiego. Jego wspomnienia o Stempowskim są niezmiernie charakterystyczne i mo-
że będzie można je kiedyś wykorzystać – ma się rozumieć bez dekonspiracji autora”.

4  Cyt. za: A.S. Kowalczyk, „Żałuję, że jestem tak złym korespondentem” [w:] tegoż, 
Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997, s. 105. 
Obok szczegółowych analiz rozległej korespondencji autora Esejów dla Kassandry 
studium, z którego zaczerpnąłem powyższy cytat, przynosi także dużo cennych uwag 
dotyczących specyfiki form epistolarnych. Uwagom tym wiele zawdzięczają moje roz-
ważania na temat korespondencji Haupta.



Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975)   21

Kiedy dokładnie analizujemy korespondencyjny dorobek Haupta, 
zauważamy jednak, że przekonanie o nieumiejętności pisania listów 
było wyrażane przez niego częściej i przy różnych okazjach. Nie po-
winniśmy więc zadowolić się prostą konkluzją o wyłącznie retorycznym 
charakterze podobnych uwag. Wszystko wskazuje na to, że pisarz rze-
czywiście wątpił we własne zdolności epistolograficzne, czemu dał także 
wyraz chociażby w liście do Józefa Wittlina datowanym na 13 lutego 
1971 roku, a więc pisanym blisko dwa lata wcześniej niż przytoczony 
wyżej fragment adresowany do Giedroycia. Znajdujemy w tym liście 
między innymi następujący passus: 

Na list Pański, pisany z górą dwa miesiące temu, odpowiadam z dużym 
opóźnieniem, z czego się sumituję, bo wiem, czym mi to grozi. Po prostu 
zapomni Pan o mnie i zabraknie mi wtedy innych listów od Pana tak 
interesujących i przyjaznych. Tylko że ja mam jakąś wadę, nie umiem 
pisać listów, to nie jest lenistwo, naprawdę nie potrafię5.

Wyznanie to trzeba traktować bardzo poważnie ze względu na osobę 
adresata, na którym Hauptowi szczególnie zależało, którego niezwykle 
cenił i z którym utrzymywał kontakt niemal od samego początku swoje-
go pobytu w Ameryce. Jakkolwiek przyjdzie jeszcze powrócić do szcze-
gółowego opisu wieloletniej korespondencji i kontaktów między oboma 
pisarzami, już teraz można powiedzieć, że listy Haupta cechowała 
daleko posunięta rewerencja wynikająca z przeświadczenia o wyjątko-
wym znaczeniu i pozycji artystycznej Wittlina oraz z szacunku do jego 
bogatego doświadczenia emigracyjnego, które mogło stanowić pewien 
punkt odniesienia dla innych pisarzy-wygnańców, w tym dla autora 
Pierścienia z papieru6. Nastawienie takie, rzecz jasna, sprzyjało surowemu, 

5  Listy Haupta do Józefa Wittlina przechowywane są w zbiorach Harvard College 
Library, Houghton Library – Modern Books and Manuscripts [sygn. bMS Slavic 7 (105)]. 
Oryginały listów Wittlina do Haupta przechowywane są w archiwum Haupta: De-
partment of Special Collections and University Archives Stanford University Libraries, 
Zygmunt Haupt Papers 1939–1976, collection number M0356, box 2, folder 9.

6  Już na samym początku tej korespondencji Haupt w liście do Wittlina z 23 paź-
dziernika 1948 roku wyznawał: „List Pana był dla mnie wzruszający, kiedy chce mię 
Pan traktować jak zażyłego znajomego i przyjaciela, i po jedynym osobistym spotkaniu 
bardzo mię to zaszczyca”. Z biegiem czasu poczucie szczególnej rangi korespondenta nie 
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być może nawet nazbyt surowemu, osądowi własnych możliwości epi-
stolarnych. Abstrahując jednak od trafności wyrażonej w liście samo-
krytyki, przytoczonych słów nie sposób postrzegać jako przypadkowych 
i niewiele znaczących fraz, tych bowiem Haupt w listach do Wittlina 
wyraźnie starał się unikać. A zatem bez większych wątpliwości możemy 
stwierdzić, że ujawniały one realną samoocenę pisarza.

Poczuciu niedoskonałości własnej sztuki epistolograficznej towarzy-
szyły jednocześnie pozytywne emocje wywoływane przez możliwość 
swobodnego korespondowania. Chociażby w przywołanym przed 
chwilą cytacie można dostrzec wyraźnie afirmatywny stosunek Haup-
ta do praktyki komunikowania się za pomocą listów, które stanowią 
ważną część jego wygnańczej rzeczywistości. A przecież podobnych 
cytatów, w których pisarz niemal entuzjastycznie wypowiada się na ten 
temat, możemy znaleźć znacznie więcej. Tytułem ilustracji przytoczmy 
charakterystyczny fragment listu do Aleksandra Janty-Połczyńskiego 
z 12 kwietnia 1948 roku, w którym między innymi napisał:

Tak więc głównie zdany jestem na korespondencję, odnajdując duże 
wartości w zaniedbanej w nowoczesnych czasach sztuce epistolarnej. 
Jak wiesz, koresponduję z sąsiadami, więc z Parnickim w Meksyku, 
z Lutosławskim w Nassau-Bahama, rozpisałem się teraz do Wittlina 
i on bardzo cierpliwie i inteligentnie mi odpowiada, pisuje do mnie paru 
towarzyszy broni z Anglii (trudno sobie wyobrazić to, że oni jeszcze 
ciągle w obozach, kasynach, świetlicach, to już pozostał jakiś zakon 
wojskowy, jak nasi dawni Zaporożcy, nie darmo niektórzy nazywają 
Andersa „watażką”). Inni, jacy się wyrwali, to fantastycznie porozrzucani 
(Bohomolec na Bermudach, mam brata w Rio, dostaję regularne listy 
z Hong Kongu, Paryża, Nairobi, w końcu od paru bliskich z Polski)7.

Oba fragmenty z  listów do Wittlina i Janty-Połczyńskiego dzieli 
wiele lat. Pochodzą one niejako z dwóch różnych epok: z początków 

zmniejszyło się u Haupta. Tak pisał 7 lutego 1972 roku: „Z zaciekawieniem dowiaduję 
się, że młoda polonistyka «odkrywa» Pana. Niechże zajrzą do którejkolwiek wielkiej 
encyklopedii światowej i wszędzie tam znajdą Pańskie imię”.

7  Listy Haupta do Aleksandra Janty-Połczyńskiego przechowywane są w Biblio-
tece Narodowej w Warszawie w Archiwum Aleksandra Janty-Połczyńskiego [sygn.: 
Rps 12979 III].
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amerykańskiego okresu emigracji pisarza oraz z ostatniego etapu jego 
życia. To ważna okoliczność, ponieważ pozwala lepiej zrozumieć pozor-
ną tylko niespójność w Hauptowskiej ocenie własnej aktywności kore-
spondencyjnej w kontaktach z autorem Soli ziemi. W różnych okresach 
cechowała się ona po prostu odmienną intensywnością. Stąd też bez 
trudu można pogodzić fragment z listu do Janty: „rozpisałem się teraz 
do Wittlina” z przeprosinami za dwumiesięczną zwłokę w odpisywa-
niu, która spowodowana była realnym lub wyimaginowanym brakiem 
umiejętności epistolograficznych. W okresie dzielącym oba cytowane 
listy zaszła zasadnicza zmiana w podejściu pisarza do roli i znaczenia, 
jakie przyznawał swojej korespondencji, co pociągnęło za sobą również 
zmiany w jej charakterze i natężeniu. Szczegółowo do tych zagadnień 
jeszcze wrócimy.

Niezależnie jednak od składanych przez pisarza deklaracji oraz for-
mułowanych przez niego opinii epistolarna twórczość Haupta stanowi 
całkiem pokaźny dorobek, który – co już na wstępie trzeba podkreślić – 
jest jak dotąd najsłabiej rozpoznanym i jednocześnie najmniej opisanym 
elementem całej spuścizny pisarza. Równie zaniedbane są jeszcze tylko 
jego prace malarskie. W dotychczasowych rozważaniach dotyczących 
dzieła autora Pierścienia z papieru możemy znaleźć na temat jego ko-
respondencji nieliczne, wyłącznie marginalne uwagi, w dodatku są one 
formułowane niejako przy okazji poruszania zupełnie innych zagadnień. 
Piszący o twórczości Haupta mieli bowiem dotąd dostęp do ograniczonej 
liczby ineditów, dodatkowo – jeśli mowa o listach – korzystali oni jedynie 
z materiałów omówionych i upublicznionych przez Aleksandra Madydę 
w ramach prac edytorskich dotyczących prozy pisarza i rekonstrukcji jego 
biografii8. Okoliczność ta w znacznym stopniu zdeterminowała poczy-
nania kolejnych badaczy, ponieważ ich wiedza na temat korespondencji 
Haupta była dosyć ograniczona. A zatem nie będzie przesadą stwierdze-
nie, że stan badań w interesującym mnie tutaj zakresie niemal nie istnie-
je. Spróbujmy zebrać i podsumować dotychczasowe ustalenia i opinie.

8  Wyjątkiem jest pełne wydanie korespondencji Haupta z redaktorami „Wiadomości” 
(Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył A. Madyda, 
konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014) oraz dwóch listów do Tymona Terleckie-
go („Kresy” 1991, nr 7, s. 36) i jednego listu od Jerzego Stempowskiego („Kultura” 1972, 
nr 4, s. 72–73).
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I tak dla Madydy, pieczołowicie rekonstruującego biografię Haupta, 
zachowane fragmenty korespondencji przede wszystkim stanowią „cen-
ne, aczkolwiek fragmentaryczne uzupełnienie wiedzy o życiu pisarza, 
ponieważ co prawda dostarczają wielu nowych informacji, ale odnoszą 
się prawie wyłącznie do okresu emigracyjnego”9. Przy innej okazji 
Madyda stwierdza także: „[…] korespondencja Zygmunta Haupta 
z redakcją «Wiadomości», godna [jest – P.P.] publikacji choćby dlatego, 
że stanowi cenne świadectwo blasków i cieni (zwłaszcza tych drugich) 
życia polskiego pisarza na emigracji”10. W tym ujęciu listy traktowane 
są przede wszystkim jako rodzaj szczególnych dokumentów pozwala-
jących zlokalizować i uzupełnić niektóre luki biograficzne, dając wgląd 
w nieznane fakty (niekiedy o intymnym charakterze) z życia zawodo-
wego i osobistego oraz umożliwiając rekonstrukcję towarzyszących 
im nastrojów i myśli korespondentów (mowa tu oczywiście głównie 
o listach prywatnych)11. 

Tym samym tropem podąża Dorota Utracka, poszerzając jednak 
kontekst o dodatkową, nieśmiało zasygnalizowaną perspektywę twór-
czości literackiej pisarza:

Materiał epistolograficzny, choć fragmentaryczny, stanowi bardzo cenne 
uzupełnienie wiedzy o życiu pisarza na emigracji, trudnych drogach 
jego kariery literackiej, doświadczeniach czytelniczych i kulturowych 
rzutujących na wybór pisarskiej strategii i ocenę estetycznych nurtów 
literatury amerykańskiej lat sześćdziesiątych. Listy dokumentują także 
niezwykłą samotność i wyobcowanie pisarza, niepotrafiącego wpisać się 
w model kultury Zachodu, i dostarczają wiedzy o motywach wyboru statusu 
emigranta, bardziej „egzystencjalno-psychologicznych i mentalnych niż 
historyczno-politycznych”12.

9  A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998, s. 12.
10  Tenże, Nota edytorska [w:] Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 5.
11  Na temat związków epistolografii z biografią zob. J.-L. Diaz, Naissance de 

l ’ intimisme épistolaire (1760–1830), „Épistolaire. Revue de l’Aire” 2006, no 32, s. 43–56.
12  D. Utracka, Strzaskana mozaika. Studium warsztatu pisarskiego Zygmunta Haupta, 

Toruń 2011, s. 13–14. Cytat przytoczony przez Utracką pochodzi z tekstu: A. Madyda, 
Lwowskie lata Zygmunta Haupta, „Kresy” 1996, nr 2, s. 99–108.
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Podobna, zawężająca perspektywa pojawia się także w rozważaniach 
Andrzeja Niewiadomskiego, który zastanawiając się nad możliwością 
przyszłej edycji dzieła Haupta, co prawda widzi w niej miejsce dla 
osobnego tomu listów, ale jednocześnie stwierdza, że „miłośnicy tej 
twórczości nie mogliby się spodziewać po ich liczbie i lekturze istotnej 
zmiany warunków postrzegania pracy autora”13. 

Jedyną dotychczas próbę bliższego przyjrzenia się epistolografii 
Haupta przynoszą trzy artykuły, w tym dwa autorstwa piszącego te 
słowa. Pierwszy tekst to syntetyczny opis zachowanej (w tym także 
nowo odkrytej) korespondencji pisarza z  uwzględnieniem jej naj-
ważniejszych wątków tematycznych oraz częściowym przedstawie-
niem przeprowadzonych badań archiwalnych, dzięki którym udało się 
znacznie poszerzyć wiedzę na temat całego korpusu listów14. Drugi 
natomiast, chronologicznie wcześniejszy, poświęcony został wstępnej 
analizie różnych sposobów mówienia o problematyce wygnania w ko-
respondencji Haupta z  Mieczysławem Grydzewskim oraz Józefem 
Wittlinem15. W  tym przypadku listy nie tylko posłużyły do  ustala-
nia faktów biograficznych oraz rekonstrukcji emigracyjnych postaw 
i przeświadczeń pisarza, ale ukazane zostały także jako interesujący 
punkt wyjścia do  dalszych analiz kreacji egzula w  stricte literackiej 
twórczości Haupta:

Materiał listowy jest w tym względzie szczególnie interesujący, ponieważ 
pozwala obserwować powstawanie kluczowych elementów składających 
się na późniejszy, dojrzały dyskurs wpisany w całość twórczości artysty. 
Dzieje się tak ze względu na obecne w tym wypadku źródłowe powiązanie 
podmiotowych wypowiedzi z bezpośrednim doświadczeniem egzysten-
cjalnym – doświadczeniem autentycznego wygnania16.

13  A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, 
Lublin 2015, s. 176.

14  P. Panas, Epistolografia Zygmunta Haupta. Wstęp do przyszłych badań [w:] „Jestem 
bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. A. Nie-
wiadomski, P. Panas, Lublin 2018, s. 155–165.

15  P. Panas, „…gdzieś poza krzywizną ziemi”. Dyskurs wygnańczy w korespondencji 
Zygmunta Haupta – rekonesans, „Roczniki Humanistyczne” 2014, z. 1, s. 23–32.

16  Tamże, s. 23.



26  Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975) 

Trzeci tekst, autorstwa Madydy, w całości został poświęcony opisowi 
korespondencji Haupta ze Zdzisławem Ruszkowskim. Toruński ba-
dacz w przekonujący sposób pokazuje w swojej rozprawie wyjątkowy 
charakter tych listów na tle całego dorobku epistolograficznego pisarza. 
Podstawę przeprowadzonych analiz stanowią odnalezione w archiwum 
pisarza materiały przekazane tam przez Ruszkowskiego17.

Dotychczasowy zasób wiedzy o korespondencji Haupta opierał się 
na częściowym rozpoznaniu trzech dużych zbiorów archiwalnych: ar-
chiwum pisarza zdeponowanego w Bibliotece Greena na Uniwersytecie 
Stanforda18, archiwum „Kultury” paryskiej znajdującego się w Instytu-
cie Literackim w Le Mesnil-le-Roi pod Paryżem oraz archiwum „Wia-
domości” londyńskich, obecnie przechowywanego i udostępnianego 
w Archiwum Emigracji w Toruniu19. Dwa ostatnie zbiory to rozległa 
i wieloletnia korespondencja pisarza z redaktorami obu czasopism: 
z Jerzym Giedroyciem (zachowało się także kilka listów adresowanych 
do Zofii Hertz) oraz z Mieczysławem Grydzewskim, później zaś krótko 
z następcami Grydzewskiego – Michałem Chmielowcem i Stefanią 
Kossowską. Należy jednak zauważyć, że tylko w tym ostatnim przy-
padku mamy dzisiaj do czynienia z opublikowaną całością zachowanej, 
dwustronnej wymiany listów. Inaczej natomiast przedstawia się sytuacja 
niewydanej do dzisiaj korespondencji Haupta z redakcją „Kultury”. 
Pewne jej fragmenty zostały wykorzystane w pracach Madydy i w takim 
wymiarze stały się publicznie znane i dostępne innym badaczom. Kopie 
materiałów archiwalnych, którymi dysponował hauptolog, pisząc swoje 
rozprawy, zostały mu udostępnione przez Henryka Chłystowskiego, re-
daktora naczelnego Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”20, ale dopiero 
badania przeprowadzone przeze mnie w latach 2017–2018 bezpośrednio 
w Archiwum Instytutu Literackiego pozwoliły wprowadzić niezbędne 
korekty w dotychczasowej wiedzy na temat wymiany listów pomiędzy 
Hauptem i redaktorami „Kultury”. W ich wyniku udało się rozstrzygnąć 

17  A. Madyda, „Obczyzny nie przełknę”. Listy Zygmunta Haupta do Zdzisława Rusz-
kowskiego [w:] „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”…, s. 167–179.

18  Department of Special Collections and University Archives Stanford Univer-
sity Libraries, Zygmunt Haupt Papers 1939–1976 [sygn. M0356].

19  Archiwum Emigracji Biblioteki Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu 
[sygn. AE/AW XCIII].

20  Zob. A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, s. 9.
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wątpliwe autorstwo niektórych listów oraz odkryć nieznane dotąd ma-
teriały, co w efekcie pozwoliło na przykład przesunąć datę rozpoczęcia 
kontaktów Haupta z „Kulturą” z roku 1949 na rok 1947.

Trzecia i ostatnia z wymienionych przeze mnie kolekcji jest naj
obszerniejsza i  stanowi część amerykańskiego archiwum pisarza21. 
Została ona podzielona na trzy działy: korespondencja z wydawcami 
(tu obok wymienionych już redakcji „Kultury” i „Wiadomości” znala-
zły się na przykład listy redaktorów nowojorskich „Tematów”, Jamesa 
Laughlina i redakcji „New Directions” oraz innych amerykańskich 
czasopism literackich), korespondencja z księgarzami, a także najob-
szerniejszy dział korespondencji prywatnej zawierający listy od rodziny, 
przyjaciół i znajomych (między innymi Jana Lebensteina, Teodora Par-
nickiego, Tymona Terleckiego, Józefa Wittlina, Jerzego Stempowskiego, 
Józefa i Marii Czapskich, Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Zdzisława 
Ruszkowskiego). Niestety, stan zachowania niektórych Hauptowskich 
ineditów nie jest najlepszy z powodu ich zamoknięcia jeszcze na eta-
pie przechowywania w domu rodzinnym pisarza; dotyczy to również 
listów22. Widać także pewne braki ilościowe, trudno jednak dzisiaj 
precyzyjnie orzec, co może być tego powodem i na jakim etapie zbiory 
uległy rozproszeniu (zniszczeniu lub zagubieniu). Z oczywistych wzglę-
dów w archiwum pisarza zgromadzona została głównie korespondencja 
przychodząca, natomiast w znacznie mniejszym stopniu odpisy, kopie 
bądź oryginały listów wysyłanych przez Haupta23. Dotychczas z kolek-
cji stanfordzkiej opublikowano jedynie dwa listy do Terleckiego oraz, 

21  Dokładny opis uporządkowanej kolekcji Hauptowskich archiwaliów znajdują-
cych się w Green Library zob. B. Krupa, Guide to the Zygmunt Haupt Papers, http://
pdf.oac.cdlib.org/pdf/stanford/mss/m0356.pdf [dostęp: 20.12.2018]. Pierwszą wzmiankę 
o zawartości archiwum pisarza zawdzięczamy Renacie Gorczyńskiej, która korzysta-
ła z informacji przekazanych przez Jana Kowalika (R. Gorczyńska, „Mieszkał ubogi 
szlachcic na podolu…” [w:] Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, warianty, szkice, Paryż 1989, 
s. 9–10). Dokładniejszy opis kolekcji przyniosła natomiast znacznie późniejsza książka 
Madydy: Haupt. Monografia, Toruń 2012. W interesującym nas tutaj zakresie jest ona 
wynikiem osobistej kwerendy badacza w stanfordzkim archiwum.

22  Pisała już o tym Gorczyńska, „Mieszkał ubogi szlachcic na podolu…”, s. 9. Wy-
raźne ślady zamoknięcia noszą na przykład listy od Ruszkowskiego, z których część 
jest miejscami trudna do odczytania.

23  Wyjątkiem jest korespondencja z Ruszkowskim, który już po śmierci Haupta ode-
słał do archiwum wszystkie zachowane przez siebie listy od pisarza.
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jeszcze za życia pisarza, list od Jerzego Stempowskiego. Cała reszta 
czeka na edycję, być może w ramach przyszłych dzieł zebranych.

Przeprowadzone przeze mnie badania, obok pogłębionej kwerendy 
w wymienionych tu trzech zasobach archiwalnych, miały na celu także 
dotarcie do możliwie największej liczby nieznanych dotąd i rozpro-
szonych fragmentów korespondencji Haupta. W wyniku podjętych 
działań udało się odszukać listy pisarza skierowane do Józefa Wittlina, 
Aleksandra Janty-Połczyńskiego, Czesława Miłosza, Jana Lechonia, 
Zofii Hertz, Józefa i Marii Czapskich, Wiktora Weintrauba, Stanisława 
Vincenza oraz Jana Lebensteina. Są to materiały w dotychczasowych 
badaniach nad twórczością i życiem autora Pierścienia z papieru całko-
wicie nieznane. Istnienia niektórych można było się domyślać na pod-
stawie zachowanych śladów w stanfordzkim archiwum, inne okazały się 
niespodzianką. Różne są ich ranga, objętość, a także stan zachowania. 
Wszystkie stanowią jednak bezcenne źródło wiedzy biograficznej oraz – 
co ważne – istotny kontekst dla twórczości artystycznej (literackiej i ma-
larskiej) Haupta i jako takie w niektórych aspektach pozwalają na nowo 
spojrzeć na jego dzieło, w innych zaś przynoszą dodatkowe argumenty 
dla formułowanych już wcześniej sądów. Pomimo tego, że nie można 
zaliczyć pisarza do grona najwybitniejszych epistolografów (jakimi 
byli chociażby Andrzej Bobkowski i Jerzy Stempowski), pozostawio-
ne przez niego listy dają nam wgląd w niezwykle interesujący proces 
formowania dojrzałego twórcy, pomagają lepiej zrozumieć motywacje 
dokonywanych przez niego wyborów (i tych egzystencjalnych, i tych 
artystycznych), umożliwiają wreszcie uchwycenie istoty wewnętrznej 
dynamiki życia i twórczości pisarza. Temu właśnie będą poświęcone 
dalsze uwagi, które w znacznej części oparte zostaną na oryginalnym 
materiale archiwalnym.

„…w takt polskiej mowy”

Zwróćmy uwagę na istotny element, który wystąpił w dotychczas przy-
woływanych cytatach, a który wydaje się konstytutywny dla całej kore-
spondencji pisarza. Haupt od samego początku traktuje pisanie listów 
jako sposób na chwilową ucieczkę od codzienności. Rozpoczęcie no-
wego życia w Ameryce wiązało się dla niego z niemal całkowitą izolacją 
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od polskich środowisk, a co za tym idzie – także od języka polskiego. 
Listy wysyłane z Nowego Orleanu, gdzie zamieszkał wraz z rodziną, 
kompensowały mu zatem brak możliwości swobodnych kontaktów 
z rodakami oraz łagodziły coraz bardziej dokuczliwe dla myślącego 
i piszącego po polsku autora anglojęzyczne otoczenie. Temat ten niemal 
obsesyjnie powraca w kolejnych listach do różnych korespondentów:

Myślę, że kiedyś stąd ruszę, chociaż jest tu bardzo miło i gościnnie, 
ale brak mi bardzo życia intelektualnego, wymiany i także to, że nie 
ma do kogo zagadać po polsku i mam zawsze to, co Francuzi nazywają 

„nostalgie du pavé”24.

Miesiąc temu byłem, jak wiesz, w Nowym Jorku. Byłem tam z myślą, 
jak by tu znaleźć możliwości wydawnicze, poza tym chciałem zobaczyć 
trochę Polaków.

Spotkałem tam Lechonia, Wierzyńskiego, Wittlina, Jantę-Połczyńskiego 
i jak pisałem Ci, kupę polskich hrabiów. […] Ruszałem szczęką w takt 
polskiej mowy i okazuje się, że nie zapomniałem mówić, co było bardzo 
pocieszające25.

Z Twego listu, a także z listu, jaki miałem od Giedroycia, dowiaduję 
się, że Czapski jest w Stanach. Giedroyc prosi mnie, ażeby służyć mu 
pomocą i informacjami, ale toby było tylko wtedy możliwe, gdyby 
Czapski potrafił w swej podróży po Stanach tu zajechać. Byłaby to dla 
mnie gratka niesłychana na moim polskim pustkowiu, ale nie mam 
wielkich nadziei, ażeby tu zajechał26.

Z tego punktu widzenia od samego początku listy odgrywają jedynie 
rolę półśrodka, zastępują brak osobistych kontaktów. Haupt dosko-
nale rozumie ich retoryczną strukturę, która (zważywszy na osoby 
jego korespondentów) niejednokrotnie zbliża ten rodzaj wypowiedzi 
do językowego bieguna literackości. Jemu zaś przede wszystkim zależy 
na interakcji oraz doświadczeniu żywej mowy. Stąd stale powracająca 

24  List do Aleksandra Janty-Połczyńskiego z 6 kwietnia 1947 roku.
25  List do Zdzisława Ruszkowskiego z 16 lipca 1947 roku.
26  List do Aleksandra Janty-Połczyńskiego z 30 stycznia 1950 roku.
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tęsknota za miejscami, w których skupia się emigracyjne życie polonii 
amerykańskiej, głównie za Nowym Jorkiem, gdzie mógłby się wreszcie 
do woli „nagadać”. Za marzeniem o przeprowadzce do Nowego Jorku 
przemawia jeszcze jedno: brak pogłębionego życia intelektualnego 
i artystycznego w Nowym Orleanie, na co niemal w tym samym stopniu 
narzeka pisarz. Te dwa elementy przyjmują u Haupta postać wspólnego 
argumentu: „Naturalnie, że brak mi ogromnie polskiego środowiska 
i artystycznych spotkań, bo pod tym względem (wyjąwszy Nowy Jork) 
Ameryka jest pustynią”27. 

Z kolei w listach autora Pierścienia z papieru południe Stanów Zjed-
noczonych jawi się jako ta część Ameryki, w której życie jest najmniej 
uciążliwe, a możliwość mieszkania właśnie w Nowym Orleanie Haupt 
traktuje jako rodzaj szczęśliwego zbiegu okoliczności:

Napiszę Ci o swych perypetiach literackich, jakie to były i jak mi wreszcie 
zaczyna w końcu przebłyskiwać na lepsze, może będę mógł pochwalić Ci 
się czymś naprawdę konkretnym. To mi wygląda na nagrodę za cierpliwość, 
z jaką tu przesiedziałem. Zresztą naprawdę, uczciwie powiedziawszy, 
nie powinienem narzekać, bo chociażby miałem szczęście, trafiwszy 
na Południe, które jest biedniejsze, mniej zaokrąglone i lśniące niż 
reszta jednakowych Stanów, jest brudniejsze i ma trudne problemy, a nie 
zaokrągloną łatwiznę, więc lepiej można się tutaj czuć aniżeli gdziekolwiek 
indziej w Ameryce28.

27  List do Zdzisława Ruszkowskiego z 12 grudnia 1948 roku. Metafory pustyni dla 
określenia specyfiki amerykańskiej rzeczywistości Haupt używał wielokrotnie, na przy-
kład w liście do Kruczkowskiego z 3 marca 1947 roku: „Ale poza tym Ameryka jest 
jednym wielkim śmietniskiem wyrzuconych, przeżutych i zardzewiałych rzeczy albo 
pustynią”. Podobne obrazy pojawiają się również u Miłosza. W Widzeniach nad Zatoką 
San Francisco pisał: „Otóż Ameryka, i w skutek żywiołowości, i w skutek zasadniczej 
antyorganiczności swego wzrostu, stworzyła krajobraz odpadków, śmietnisk, ruder, 
neonowych pustyń wcześniej, niż zajęła się tym wyobraźnia poetów […]. Łatwość, 
z jaką przyswajają wytwory amerykańskiej kultury mieszkańcy innych kontynentów, 
ma powód w tym, że nie musi ona nawet zbytnio metaforyzować rzeczywistości, sa-
ma ta rzeczywistość jest metaforą przekazującą wieść o człowieku wydziedziczonym” 
(C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000, s. 210).

28  List do Zdzisława Ruszkowskiego z 6 kwietnia 1949 roku. O obrazie południa 
Ameryki w pisanych przez Haupta reportażach z Luizjany zob. A. Madyda, Zygmunt 
Haupt. Życie i twórczość literacka, s. 112–118.
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Wyraźnie odgraniczone tutaj zostają dwie sfery: warunki egzysten-
cjalne oraz otoczenie twórcze29. To ważne dla Haupta rozróżnienie, 
które staje się tematem wielu jego rozważań w listach do różnych 
korespondentów. Niejednokrotnie zastanawia się, co jest dla niego jako 
polskiego pisarza bardziej korzystne: pozostawanie na uboczu, praca 
w skupieniu z dala od polskiej społeczności i jej spraw czy borykanie 
się z rozproszeniem i trudnościami życia w ekspansywnym środowisku 
nowoczesnego ośrodka miejskiego, chociażby takiego jak Nowy Jork30. 
Próby poradzenia sobie z tym problemem widać dobrze w wysiłkach 
Haupta, który nie marnował żadnej okazji, aby wykorzystywać naj-
drobniejsze nawet możliwości bezpośredniego kontaktu z rodakami. 
Skalę osamotnienia, które musiał odczuwać, widać w tym, jak skrzęt-
nie odnotowuje wszystkie tego typu spotkania, które niekiedy w jego 
listach nabierają kształtu wydarzeń zgoła symbolicznych, a kreślone 
przy tej okazji mikroportrety napotkanych ludzi same w sobie stano-
wią interesujący materiał do dalszych analiz. Jeden z opisów takiego 
właśnie spotkania, umiejscowionego przez Haupta w kontekście wspo-
mnianego już wcześniej wewnętrznego konfliktu, znajdujemy w liście 
do Grydzewskiego: 

Znalazł mię tu wprawdzie jakiś Polak, amerykański już, ale to tylko 
cudem, bo w przejeździe, i bardzo zabawne było oglądać odpowiednika 
Sienkiewiczowskiego latarnika, jeżdżącego cadillakiem i okrągłego 

29  Hauptowi daleko jest zatem do Norwidowskiego modelu twórczej eksploa-
tacji przeżywanej samotności, który opisał Marek Adamiec w artykule „Samotność 
moja wielka jest zaprawdę…”. Alienacje Cypriana Norwida [w:] Literatura a wyobcowanie, 
red. J. Święch, Lublin 1990, s. 63–78.

30  W liście do Zdzisława Ruszkowskiego z 16 lipca 1947 roku Haupt pisał: „No-
wy Jork jest zwariowany jak zawsze i można sobie pogratulować po powrocie, że nie 
zostało się przejechanym. […] Jest tam dziwna atmosfera, bardzo amerykańska, robić 
pieniądze i to pod grozą stoczenia się na dno. Widziałem także straszną nędzę, wobec 
której nawet nasza polska nędza jest bardzo idylliczna i pogodna. Po czym wróciłem 
na Południe do spokojnej i nieodpowiedzialnej atmosfery mego domu”. Podobnie 
w liście do Aleksandra Janty-Połczyńskiego, w którym w ten sposób ujmował specyfikę 
miasta: „Nowy Jork jest zawsze fascynujący i potworny zarazem. W pewnej mierze 
to anarchia. A miasto wydaje się zamieszkałe w 80% przez scum of the earth. Albo też ja, 
żyjąc w odosobnieniu, już od lat zachowałem rodzaj innocency” (list z 2 lutego 1951 roku).
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od dobrobytu, ale taki sam timbre nostalgii za krajem, jak jego poprzednika 
z Aspinwallu31.

Jednocześnie Haupt unikał przy tej okazji patosu oraz często spotyka-
nego w listach innych emigrantów melancholijnego tonu epistologra-
ficznej narracji. Pierwszorzędnym zabezpieczeniem była typowa dla 
jego sposobu patrzenia na świat ironia, która pozwalała na uzyskanie 
właściwego dystansu zarówno do samego siebie, jak i otaczającej go 
rzeczywistości. W liście do Aleksandra Janty w ten sposób opisywał 
swoje spotkania z mieszkającym w Nowym Orleanie Polakiem:

Dzięki Twojej zachęcie pofatygowałem się do p. Mora-Morzyckiego, który 
przyjął mnie z ujmującą grzecznością. Okazuje się, że ten bodajże jedyny 
rodak w Nowym Orleanie jest wielkim causerem. Może interesują nas inne 
dziedziny życia, bo jest on zdecydowanym businessmanem, a ja co innego, 
ale ma tyle swobody i życia w sobie, że zaciera się to. Uważam, że dzięki 
Tobie poznałem człowieka, który może być dla mnie czymś w rodzaju 
wentyla bezpieczeństwa w chwilach, kiedy tracę poczucie rzeczywistości, 
zanurzony w morzu obcości i niemoty polskiej. Co prawda wentyl ten 
pracuje w jedną stronę (jakoś ugrzęzłem w tym technicznym porównaniu), 
w każdym razie jest tak, że zaczyna on mówić i tak przez trzy godziny, 
i nie mogę przyjść do słowa32.

Listy Haupta zapełniają opisy podobnych spotkań (nie są to spotkania 
wyłącznie z Polakami). Znajdujemy w nich wiele portretów, które za-
wsze kreślone są bardzo oszczędnie i ze ściśle zaznaczonej, wyraźnie 
subiektywnej perspektywy. Autor nie stara się nawet udawać obiektywi-
zmu, kolejne sylwetki przeważnie wieńczy indywidualna ocena, czasami 

31  List z 30 grudnia 1946 roku [w:] Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 13.
32  List z 13 sierpnia 1947 roku. Z czasem polskie grono Haupta w Nowym Orleanie 

potencjalnie poszerzyło się o kilka osób, czemu nie omieszkał on poświęcić osobnej 
uwagi w utrzymanym w żartobliwym tonie ironicznym fragmencie kolejnego listu: 

„Okazuje się, że nie jest tu tak źle, jest paru Polaków, podam Ci parę charakterów: 
Tarnowski, rodzaj kreola, Kurnatowski, jakieś poznańskie nazwisko, po polsku już 
nie mówią, Rhinoff? z jakichś łódzkich fabrykantów, a jeżeli jest ksiądz, to naturalnie 
nazywa się Pyzikiewicz. Zdaje się, że to byliby wszyscy, o których mi Mora-Morzycki 
opowiadał” (list z 8 września 1947 roku).
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wyjątkowo krytyczna. Pisarz, portretując spotkanych ludzi, nie unika 
także poszukiwania typologicznych uwarunkowań, często albo poprze-
dzonych ogólną refleksją, albo zmierzających do tego rodzaju podsu-
mowania. Przytoczona anegdota oraz naszkicowana postać nierzadko 
stanowią u Haupta dogodny punkt wyjścia dla dalszych rozważań 
o ludzkiej naturze, czasami też dają asumpt do namysłu nad problemami 
ze sfery społecznej lub politycznej. Zarówno sporządzone charaktery-
styki, jak i partie dyskursywne ostatecznie przybierają postać zwięzłych, 
precyzyjnie skonstruowanych fragmentów. Odbija się w nich jedno-
cześnie niczym w lustrze postać autora. Dobrze to widać w dwóch po-
niższych przykładach, gdzie Haupt opisuje Jancie nieodległe od siebie 
w czasie spotkania, które stały się dla niego także pretekstem do roz-
ważań o bieżącej sytuacji w Polsce. W obu fragmentach zwraca uwagę 
przenikliwość autora, który nie daje się łatwo zwieść pozorom pierw-
szych wrażeń oraz uproszczeniom wynikającym z ewentualnych uprze-
dzeń. Jasno formułując własne oceny poszczególnych przypadków, 
jednocześnie deklaruje rodzaj niepewności, kiedy refleksja przeno-
si się na płaszczyznę bardziej abstrakcyjną. Jakkolwiek zanotowane 
przez niego wrażenia mają podtekst zdecydowanie polityczny (czego 
sam nie ukrywa), właściwie ich wymowa przybiera postać uniwersal-
nej refleksji o nastawieniu antropologicznym. Dzieje się tak, ponieważ 
przede wszystkim interesuje go poszukiwanie odpowiedzi na pytania 
związane z naturą i motywacją dokonywanych przez ludzi wyborów.

W czasie Świąt, jak pisałem, miałem wizytę zarekomendowanego mi 
przez Wittlina pana, który kieruje w Nowym Jorku taką prasową placówką 
z Warszawy. Podróżuje dużo po Stanach i pisze o tym, rodzaj naszego 
małego Erenburga. Jest to jeszcze bardzo młody człowiek, doskonale 
wytrenowany, wie, czego chce. Trochę typ takiego robota. Bardzo mnie 
jednak ciekawiła ta wizyta, poznać człowieka już z całkiem nowego 
pokolenia, jakie sobie tam w Polsce wyhodowują. Co by mówić o tym, 
to jednak trzeba przyznać, że znają się na ludziach i że ci, których sobie 
wybierają, są naprawdę efficient33. 

33  List z 13 stycznia 1948 roku. Ten sam epizod w liście do Zdzisława Ruszkowskie-
go Haupt opisał w ten sposób: „Dziwnym trafem odwiedził mnie w czasie Świąt jakiś 
dygnitarz warszawski, który sobie z Nowego Jorku przyleciał na parę dni do N.O. […] 
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Nie mam szczęścia do gości polskich w Nowym Orleanie, kilkanaście dni 
temu odwiedzał mnie inny rodak warszawski, który jest przy UNO i studiuje 
jakieś problemy, a że po zimowej wizycie wytrenowanego marksisty ten 
na odmianę bardzo, nawet do przesady krytykował stan rzeczy w kraju, 
to już zagubiłem się zupełnie, chyba że i takim dają stypendia34.

Aranżowanie kolejnych spotkań jest więc podstawowym i naturalnym 
sposobem na stworzenie swoistego pomostu pomiędzy życiem w od-
osobnieniu a możliwie częstym obcowaniem z rodzimym językiem. 
Szansa „nagadania się” do pewnego momentu rekompensuje nawet 
uciążliwość niektórych z tych kontaktów. Jak widać z korespondencji, 
nie są one jednak wystarczająco częste i wartościowe. Pomimo licznych 
zabiegów nie udaje się pisarzowi doprowadzić do wizyt ważnych dla 
niego postaci (na przykład Wittlina czy Janty). Wszystko to sprawia, 
że do końca nowoorleańskiego etapu życia Haupt miał poczucie boles-
nej dla niego izolacji, która nie pozostała bez wpływu na podejmowane 
wybory i decyzje o charakterze egzystencjalnym i twórczym.

Wiąże się z tym również wielkie niespełnione marzenie pisarza 
o dwujęzycznym wychowaniu syna. Listy do kolejnych koresponden-
tów obfitują w opisy nauki podstaw języka polskiego małego Arthura. 
Stają się także rodzajem kroniki zawiedzionych nadziei Haupta na oca-
lenie w dziecku polskiego pierwiastka, przede wszystkim przez wyro-
bienie w nim umiejętności porozumiewania się w języku ojca. I chociaż 
pisze o tym z dużą domieszką autoironii, częstotliwość, z jaką powraca 
do tematu, oraz emocjonalny ton, jaki nadaje swoim zapisom, wyraźnie 
pokazują duże znaczenie dla niego tych kwestii. Najczęściej powracają 
one oczywiście w listach skierowanych do innych ojców wychowujących 
swoje dzieci w warunkach emigracyjnych: Wittlina i Ruszkowskiego. 
To u nich szuka rady i z nimi dzieli się swoimi przeżyciami. O ile listy 
do autora Soli ziemi są nieco bardziej stonowane, o tyle pisząc do przy-
jaciela mieszkającego w Londynie, Haupt pozwalał sobie na znacznie 
swobodniejszy ton, jak chociażby w tym fragmencie:

Młody szczeniak, ale świetnie wytrenowany i cwany i trochę w nim z jakiegoś ro-
bota w ograniczoności i precyzji” (list z 8 stycznia 1948 roku).

34  List z 12 kwietnia 1948 roku.
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Artur. Już mu jest dwa lata i dwa miesiące. Jest bardzo duży, wesoły 
i nigdy nam nie sprawia kłopotu ze zdrowiem (il faut toucher le bois sec!). 
Odbywa się to trochę kosztem jego rozwoju intelektualnego, bo na przy-
kład praktycznie jeszcze nie mówi. Powtarza tylko mniej lub więcej 
trafnie słowa za dorosłymi. Jak dotąd jego słownik polski równoważy 
się z angielskim. Na jabłko mówi „jabo” albo „babo”, fajkę skraca sobie 
do „fa”, ale parę sakramentalnych słów wymawia bez błędu i „koń” jest 
najważniejszym, i w całej rodzinie już nikt inaczej na konia nie mówi, 
jak po polsku, włącznie z naszą kucharką murzynką. Mam nadzieję, 
że z czasem, kiedy mówienie przychodzić mu będzie łatwiej, zabierzemy 
się obaj do polszczenia Nowego Orleanu, a potem całej Louisiany35.

Dosyć szybko jednak przychodzą pierwsze rozczarowania, a niedługo 
potem gorzkie przekonanie o utopijności własnych marzeń. Swoje sta-
rania o nauczenie syna języka polskiego Haupt postrzega w kategoriach 
zderzenia i konfliktu naturalnego dla dziecka otoczenia w postaci ame-
rykańskiej rzeczywistości i języka angielskiego z forsowanymi przez 
ojca niepraktycznymi i egzotycznymi „fanaberiami”. O wyniku tego 
zwarcia ostatecznie decydują nierówne od samego początku szanse. 
W liście z 6 kwietnia 1949 roku pisze do Kruczkowskiego: 

Kiedy piszesz w swym liście o dzieciach, o trudnościach czy zawiłościach 
językowych, to zaraz przymierzam to do swojej sytuacji. Z Arturem jestem 
w grubo gorszej sytuacji, a chwilami nachodzi mnie rozpacz i zgryzota. 
Teraz już zaczyna mówić na całego, ale kiedy w samych początkach trzymał 
się mojej polszczyzny i robiłem sobie wielkie nadzieje, jak to będę miał 
jedynego w swoim rodzaju kompanjona do mówienia, to nagle przyszła 
zmiana. Tłumaczę sobie to i uspokajam się, i przywołuję cierpliwość. 
Z zasady mówię do niego tylko po polsku i ma to ten dodatni rezultat, 
że bodaj z intonacji głosu rozumie mnie świetnie. Ale nie chce mówić. 
Raz, z racji że dom (mama, babka, ciotka-babka, wuj i mała wujeczna 
siostrzyczka w wieku Anny) mówią [tak w oryginale – P.P.] naokoło 
po angielsku czy amerykańsku, jest to zbyt przemożne i dominujące, 
poza tym żeby mieć czas wolny do pracy, odwożę go rano do froeblówki, 
gdzie bawi się i mówi z małymi Amerykanami, poza tym ulica, park, 

35  List z 8 stycznia 1948 roku.
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miasto, służące, cały świat inaczej, a dziwaczny tato inaczej. Muszę brać 
na kawały, forsować, ażeby mówił do mnie po ludzku.

Wobec częściowego fiaska prób zwiększenia liczby okazji do bezpo-
średniego używania języka polskiego to właśnie prywatna korespon-
dencja w okresie poprzedzającym przeprowadzkę rodziny Hauptów 
do Nowego Jorku stała się medium służącym realizacji potrzeb pisarza 
w tym zakresie. Odcisnęło to wyraźne piętno na formie, jaką nadawał 
listom z tego czasu. Zdarzają się wśród nich i takie (nieliczne), które 
nie wykraczają poza ściśle utylitarny wymiar epistolografii.

Przede wszystkim rzuca się w oczy duża swoboda kompozycyjna 
listów pisarza. Brak jest ustabilizowanych struktur epistolograficznych, 
a elementem spajającym kolejne segmenty staje się wyłącznie podmiot 
mówiący. To właśnie porządek jego myśli i skojarzeń tematycznych 
gwarantuje ciągłość i spójność wywodu. Pojawiają się także w obrębie 
jednego listu dwukrotne lub nawet trzykrotne powroty do podejmo-
wanych wcześniej zagadnień, zgodnie z typowym dla potocznych roz-
mów fenomenem „krótkiej pamięci”. W takich przypadkach podmiot 
przypomina sobie nagle, że zostało jeszcze coś do dodania w ramach 
zakończonego już wcześniej tematu. Powoduje to jego ponowne pod-
jęcie i kontynuację bez jakiejkolwiek troski o retoryczne uzasadnienia. 
Jednocześnie uwidocznienie i podkreślenie pozycji piszącego w kolej-
nych częściach tekstu sprawia, że całość nie rozpada się na autonomicz-
ne całostki, ale przyjmuje formę potoczystej opowieści. Brakuje zatem 
w kompozycji wyraźnych punktów orientacyjnych poza typowymi 
formułami otwierającymi i zamykającymi każdy list. Czasami poja-
wiają się nawiązania do wcześniejszych fragmentów korespondencji, 
głównie do ostatnich otrzymanych lub wysłanych listów, przeważnie 
jednak mamy do czynienia ze schematem epistolograficznym cha-
rakteryzującym się niezobowiązującą ramą modalną: „chciałbym ci 
o czymś opowiedzieć”.

Środkiem dodatkowo spajającym strukturalnie listy z tego okresu 
jest zaprojektowana w nich osoba odbiorcy. Ponieważ Haupt w listach 
do kolejnych adresatów zazwyczaj porusza te same tematy, niekiedy 
nawet posługując się jednakowymi sformułowaniami lub podobnymi 
obrazami, łatwo jest uchwycić istniejące między nimi różnice, które 
uwarunkowane są przez wpisane w ich strukturę epistolograficzne „ty”. 
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Inaczej pisze do Wittlina, a inaczej do Ruszkowskiego – to oczywiste, 
ale nie chodzi tu wyłącznie o warstwę stylistyczną. Równie ważne jest 
odnoszenie się przez niego do różnych doświadczeń swoich odbior-
ców, apelowanie do podzielanych z korespondentem przeświadczeń 
i opinii, a także podkreślanie szczegółów, które wydają mu się istotne 
z punktu widzenia konkretnego adresata. Co ważne i co warto przy tej 
okazji podkreślić, Haupt nadaje strukturalne funkcje poszczególnym 
elementom kreacji odbiorców i przeważnie czyni je istotnymi z punktu 
widzenia kompozycji, w ten sposób zapewniając wewnętrzną spójność 
w obrębie kolejnych akapitów oraz łączeń między nimi.

Wszystkie wspomniane dotąd przeze mnie formalne właściwości 
sztuki epistolograficznej Haupta dobrze widać w poniższym przykła-
dzie zaczerpniętym z listu do Ruszkowskiego:

Bardzo dziękuję Ci za wszystkie wiadomości o Was i Londynie. Wobec 
czego będę starał się napisać dużo o nas, ażeby Cię zabawić. Ale zacznę 
chyba od niezabawnych perypetii, jakie mieliśmy tydzień temu z chorobą 
Artura, który zresztą jest teraz zdrów i cały i nadrabia czas stracony 
w zbytkowaniu. Otóż, wyobraź sobie, ten Artur, który nam nigdy nie 
choruje, dostał ubiegłej soboty wysokiej gorączki i w przeciągu paru 
godzin na  rękach mi stracił przytomność w konwulsjach, zsiniałych 
wargach. Miałem straszne chwile do przyjazdu lekarza, który dopiero 
nas uspokoił, skonstatowawszy jakiś niewinny rodzaj tosilitis, wbił mu 
taką szpilę z penicyliną w pośladek i w przeciągu 24 godzin Artur był 
znów sobą. Ale com przeżył, tom przeżył i okazuje się, że nic nie ma 
w świecie za darmo i zaraz, natychmiast trzeba płacić za to, co drogie, 
i  taki już jest głupi porządek. Za  to, że  przejmuje mnie dreszczem, 
kiedy mówi „Tatu, f łoń” albo „Tatu, tsiężyc (księżyc)”, „Tatu, rysuj!”, 
za  to  w  nieuniknionym amerykańskim środowisku muszę się nasłu-
chać, jak mówi „Yeah” albo „Yep”, co jest ekwiwalentem angielskiego 

„yes”. Ale trzymamy się ostro i co mi Amerykanie napsują, to potem 
odrobię, pamiętając Ciebie, kiedy trzymałeś ostro swe dzieci mówiące 
po angielsku, jak Prusak dzieci polskie we Wrześni.

Ale to wszystko są jeszcze mikroskopijne zmartwienia, a nie myślę ani 
układam planów na dalszą niż sześć miesięcy metę. A z drugiej strony 
czas niepostrzeżenie ucieka. Przecież my tu jesteśmy już półtora roku 
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z okładem. Staram się zreasumować, co zrobiłem, na co mi się to przydało, 
jakie są adwantaże, co robić na przyszłość. Więc trochę napisałem przez 
ten czas i pocieszam się tym, że im dalej brnę w pisanie, tym lepiej 
to wychodzi. Z uporem maluję i miałem wystawę, i także staram się 
malować mądrzej, aniżeli to bywało. W ciągu ostatnich miesięcy widzę 
kolosalną różnicę w tym, jak malowałem kiedyś, a jak teraz. Ale nie 
mogę pochwalić się żadnym sukcesem, myślę materialnym sukcesem, 
bo poza Nowym Jorkiem Ameryka jest szalenie prowincjonalna, nie ma 
mowy o poważnym rozumieniu sztuki, poza sensacją. Do tego Nowy 
Orlean i Południe są ubogie w porównaniu z Północą, a Nowy Orlean 
jest specjalnie wyczerpany utrzymywaniem jedynej pozycji i wartości 
artystycznej, jaką jest niezła orkiestra symfoniczna (abonowaliśmy 
koncerty przez dwa sezony zimowe i nasłuchałem się bardzo wiele, 
doganiając zaniedbane przez lata wzruszenia), a poza tym wyczerpuje 
jeszcze do reszty bardzo wdzięczna i oryginalna impreza, właściwa 
i specyficzna Nowemu Orleanowi, mianowicie tygodniowy karnawał. 
Jeden tylko mój obrazek poszedł w dobre ręce, ale to dzięki jakiejś loterii 
Art Clubu, na której los wyciągnął szczęśliwy i dzięki temu zawiesił go 
sobie niejaki pan Charles Dana Gibson Jr. milioner i siostrzeniec Lady 
Astor. Więc fuksem, ale zacząłem w dobrym miejscu36.

Widać tu również typowe dla języka mówionego kolokwializmy, co do-
datkowo wzmacnia efekt naturalności tekstu. Swobodny tok wypowiedzi 
zostaje wzbogacony także o żartobliwe wtrącenia, które w zestawieniu 
z emocjonalnie nacechowanymi fragmentami wewnętrznie dynami-
zują całość wypowiedzi, a tym samym skupiają i podtrzymują uwagę 
odbiorcy.

Jeszcze jeden charakterystyczny przykład, tym razem z listu do Janty:

Będę czekał niecierpliwie do chwili zobaczenia Cię tak samo ze względu 
na dawną znajomość, jak także na to, że wtajemniczysz mnie trochę 
w tutejsze życie, bo jestem nowicjuszem jako emigrant polityczny 
w Stanach, nie wiem, jakie są stosunki polskie, nie znam prawie nikogo 
i chociaż mam tyle wyobraźni, że mogę sobie to przedstawić nawet 
z ciemnych stron, to jednak jestem ciekaw, a także jest mi to potrzebne, 

36  List z 1 lipca 1948 roku.
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bo przechodzę pierwszy raz eksperyment ten, że żyję wśród obcych (nie 
mówię o najbliższych) i słowa polskiego tutaj na Południu nie usłyszę. 
A także bardzo jestem ciekaw Twych przygód w ostatnim półroczu i czy 
wyciągnąłeś jakieś prognostyki, jeżeli chodzi o nasze sprawy polskie, 
na przyszłość. Naturalnie mam wiele z psychologii innych Polaków, 
którzy są w stanie permanentnego wyczekiwania na coś, co się ma 
stać, co się nie staje, prawie wszyscy przeczekaliśmy już wiele tych lat 
od wojny. Naturalnie, że nie daję się temu i pracuję i właśnie ta zmiana, 
że znalazłem się odcięty na Południu, ma ten dobroczynny aspekt, 
że naprawdę mogę pracować.

Masz z pewnością wyrobiony własny, trafny obraz, jak tutaj jest, też 
nie będę Cię nudził opisywaniem tego. Jest tutaj jeszcze staroświe-
cko i poczciwie, bardzo ładnie, powiedziałbym, jest teraz z atmosferą 
karnawałową (trochę robioną komercjalnie, jak wszystko w Stanach) 
i maskami, bardzo jest kolorowy ten Nowy Orlean z tymi murzynami 
i palmami, i aligatorami, ale trochę prowincjonalny. Żeby przeczytać 
porządną gazetę, czekam na „New York Timesa” i „New Yorkera”, które 
przychodzą po trzech dniach. Jest kilkoro ludzi tutaj bardzo miłych 
i inteligentnych, między innymi młody dziennikarz, który pewnie zechce 
pomóc mi w organizacji Twych odczytów, w każdym razie zapewni 
reklamę w prasie lokalnej. Poza tym jednak muszę, względnie musiałem 
odprawić szereg konwencjonalnych wizyt w kilkunastu bardzo nudnych 
i zasobnych domach37.

W powyższym fragmencie obok wszystkich wymienionych do tej pory 
cech epistolografii Haupta widzimy również właściwe jej narracyjne 
rozchwianie, które wywołuje w odbiorcy wrażenie nieco chaotycznej 
wypowiedzi. Potęguje je typowa dla języka mówionego składnia, wie-
lokrotnie złożone zdania, liczne powtórzenia, gramatyczne błędy oraz 
niecodzienne konstrukcje stylistyczne. Jednocześnie tekst jest wyraźnie 
wewnętrznie zrytmizowany i pomimo pewnej niezborności nie sprawia 
problemów w lekturze. Przypomina bardziej zapis ustnej wypowiedź 
będącej częścią toczonej w swobodnej atmosferze rozmowy niż list 
spisany w zaciszu domowego gabinetu. Efekt ten wzmocniony jest 
dodatkowo przez częste uobecnianie osoby adresata, co w przypadku 

37  List z 4 lutego 1947 roku.
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wypowiedzi pozbawionej widocznego retorycznego uporządkowania 
jeszcze bardziej upodabnia ją do codziennej mowy38.

Wszystkie te zabiegi sprawiają, że na pierwszy plan wybija się ko-
munikacyjna rola listu, który przede wszystkim służy podtrzymywaniu 
kontaktu. Ograniczenie retorycznego wymiaru epistolografii z tego 
okresu dodatkowo wzmacnia jej osobisty charakter i sprowadza wymia-
nę listów do swoistej pogawędki toczonej przez dobrych znajomych39. 
Tym samym staje się próbą urzeczywistnienia Hauptowskiego prag-
nienia „nagadania się” po polsku i wyraźnie kontrastuje z tym, do czego 
przywykliśmy jako czytelnicy zazwyczaj publikowanej korespondencji 
pisarzy.

Główna część interesującej mnie korespondencji poświęcona jest 
sprawom prywatnym (rodzina, praca, twórcze dylematy, emigracyjne 
wyobcowanie). Haupt raz za razem powraca do tych kwestii, zasadniczo 
przyjmując osobistą perspektywę oglądu. Bardzo rzadko, niejako przy-
padkiem pojawiają się fragmenty próbujące uchwycić bardziej uniwer-
salny wymiar opisywanej rzeczywistości. Zazwyczaj są one krótkie, bywa, 
że nawet jednozdaniowe, przeważnie funkcjonują na zasadzie wtrąceń 
w głównym toku wywodu. Niekiedy są to próby spojrzenia na samego 
siebie i własne doświadczenie jako część ponadindywidualnego prze-
życia. W takich przypadkach troski i problemy podmiotu wpisują go 
we wspólnotę podobnie odczuwających, co pozwala na zachowanie 
właściwego dystansu do samego siebie i jednocześnie spełnia rolę te-
rapeutyczną. Przykładem może być fragment listu do Janty, w którym 
przez chwilę Haupt patrzy na samego siebie niejako z zewnątrz, dzięki 
czemu możliwa staje się refleksja na temat specyfiki sytuacji, w jakiej 
przyszło mu się znaleźć na emigracji:

38  O roli potoczności stylu w epistolografii zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, oprac. 
E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006, s. 321–325.

39  Quasi-dialogiczna struktura listów Haupta nawiązujących swoją formą do języ-
ka mówionego sytuuje pisarza w ramach epistolograficznej tradycji Norwida, o której 
pisała Agnieszka Ziołowicz (A. Ziołowicz, Epistolarne kreowanie wspólnoty. O listow-
nych rozmowach Cypriana Norwida [w:] Norwid: listy, listy…, red. Ł. Niewczas, Lublin 
2017, s. 299–316). Korespondencyjne wysiłki obu twórców różni jednak cel, jakiemu 
służy określona poetyka epistolarna. W przypadku Haupta ogranicza się on wyłącznie 
do wymiaru komunikacyjnego.
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Wybacz mi proszę, że spóźniłem się trochę z mym listem, ale dzieje się 
to z powodu, może wspólnego nam wszystkim, że napadają nas chandry 
i wtedy jest się takim do niczego. Dokucza mi czasem bardzo moje 
owidiuszowskie całkiem wygnanie. Wydawałoby się, że nie powinienem 
narzekać, bo dzieje mi się tutaj bardzo dobrze, a ludzie nie mogą być 
gościnniejsi, milsi i bardziej przyjacielscy, ale właśnie to może rozkrochmala, 
gdybym miał tu twardszy los, to może bardziej bym zrogowaciał na duszy40.

Zdarzają się również partie rozważań poświęcone innym, grupom ludzi, 
do których sam podmiot się nie zalicza. Tego typu refleksje dotyczą 
na przykład ogółu amerykańskiego społeczeństwa lub jakiejś jego czę-
ści. Charakterystyczne jest, że ostatecznie zmierzają one do pewnego 
rodzaju uogólnień, nie zatrzymują się na poziomie jednostkowym. 
Oto przykład z innego listu do Janty:

Publiczność Południa jest bardzo wygodnicka. Board odczytowy myśli 
tylko o tym, jak dogadzać jej gustowi. Board boi się panicznie czegokolwiek 
nowego, nieznanego, niepoprzedzonego opinią, że właśnie to będzie 
smakować tej publiczności. W poprzednim sezonie board sprowadził 
Schuschniga i była katastrofa, bo Schuschnigg źle mówił po angielsku. Itd.

Wyobrażasz sobie, jak byłem wściekły. Uczę się bardzo późno tego, 
o czym mi mówiłeś zresztą, o głębokim egoizmie i obojętności ludzi 
tutaj na wszystko inne, co się gdzie indziej dzieje. Mam dobrą nauczkę41.

W  obu przywołanych przeze mnie przypadkach możemy mówić 
o  bliskim związku bezpośredniego doświadczenia podmiotu z  zapi-
sywanymi przez niego przemyśleniami. Punktem wyjścia są własne 
przeżycia lub obserwacje, formułowane na ich podstawie tezy dotyczą 
tego samego wymiaru rzeczywistości, zwiększa się natomiast stopień 
ich ogólności.

Od pewnego momentu w listach Haupta zaczynają pojawiać się 
jednak fragmenty, w których bezpośrednie doświadczenie podmiotu 
staje się wyłącznie pretekstem do rozpoczęcia zupełnie innej opowieści, 
pełni funkcję swoistego zalążka nowej narracji, która dosyć szybko 

40  List z 8 września 1947 roku.
41   List z 5 października 1947 roku.
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traci pierwotny związek z punktem wyjścia. Jednym z głównych za-
biegów, które stosuje w tym celu, jest wykorzystywanie w korespon-
dencji erudycyjnych, często rozbudowanych wstawek odwołujących się 
do wcześniejszych lektur. Początkowo elementy tego typu stanowią 
tylko niewielką część całych listów, a ich pojawienie się jest wyraź-
nie sygnalizowane za pomocą metatekstowych uwag, jak chociażby 
w poniższym przykładzie, w którym bezpośrednio ujawnione zostają 
narracyjne intencje piszącego:

U nas w tej chwili zaczyna się niemożliwe 5-miesięczne lato, tzn. niemożliwe 
gorąco, ale nauczyłem się już sztuki relax i potrafię znaleźć w tym czasie 
duży urok. Sygnałem lata tutaj są melony, wspaniała rzecz. André Gide 
przypomina gdzieś perskie przysłowie mówiące, że kiedy „kobiety są dla 
dopełnienia obowiązku, chłopcy dla przyjemności, to melonów zażywa 
się dla rozkoszy”. Nie mogę się powstrzymać, ażeby zupełnie nie à propos 
opowiedzieć Ci anegdotę, jaką wyczytałem ostatnio w Dzienniku tego 
niemoralnego człowieka. Historia jest tego rodzaju, że kiedy Rosny został 
doprowadzony do rozpaczy złośliwymi chochlikami drukarskimi, chciał 
się raz rozprawić z tym, pisząc felieton o tym do gazety. Felieton miał 
ukazać się pod tytułem Mes coquilles, co znaczy chochliki drukarskie, ale 
taki chochlik zakradł się do tytułu i wyszło mu Me couilles, co w argot 
paryskim znaczy po prostu jaja42.

Z czasem podobne zabiegi stają się charakterystycznym elementem 
Hauptowskiej epistolografii. Narracje tego typu ulegają zdecydowanej 
autonomizacji, niekiedy rozrastając się nawet na przestrzeni całych 
listów. Tym samym tak istotny wcześniej element osobistego doświad-
czenia egzystencjalnego zostaje zredukowany do minimum i pojawia 
się jedynie na marginesie głównej opowieści. Wyraźnej zmianie powyż-
szych proporcji towarzyszą także reorientacja podmiotu oraz retoryczne 
uporządkowanie listów. Zanika w nich silnie obecny wcześniej żywioł 
języka mówionego, a warstwa stylistyczna wypowiedzi nabiera cech 
literackich. W konsekwencji ograniczeniu podlega funkcja komunika-
cyjna prowadzonej korespondencji, uwydatnione natomiast zostają jej 
poznawcze aspekty. Na pierwszy plan wysuwa się zatem wyraźna 

42  List do Aleksandra Janty-Połczyńskiego z 19 maja 1949 roku.
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tendencja do eseizacji wypowiedzi. Przykładem jest list do Janty da-
towany na 5 grudnia 1972 roku, w którym pretekstem dla zasadniczego 
wywodu stała się przysłana przez Jantę karta pocztowa:

Dziękuję za jeszcze jedną śliczną kartę z Polski.
Koń jest siwo-jabłkowity. Géricault, poza swym najcelniejszym obra-

zem (Tratwa Meduzy), specjalizował się w koniach: podobny, ale rozbie-
gany siwek pod oficerem huzarów Gwardii Cesarskiej to ozdoba, zdaje 
się, Luwru. Press release do szwoleżerów trochę nieakuratny. Zdaje się, 
że Pułk Drugi Szwoleżerów Gwardii Cesarskiej to był pułk francuski, 
wzorowany tylko w mundurach na Pierwszym. W tomie Napoléon et la 
Garde Impérial (autor Commandant Henry Lachoque), jaki posiadam, 
w spisie oficerów Pierwszego Pułku Szwoleżerów Gwardii figurują na-
zwiska polskie (comte Krasiński, général de brigade, colonel-commandant, 
baron Dautantcourt, prince Radziwiłł, major baron Kozietulski, baron 
Chłapowski, chevalier Jerzmanowski, comte Krasiński, Fredro, chevalier 
Rostworowski, chevalier Szeptycki, chefs d’escadron). W Drugim Pułku: 
baron Colbert, général de brigade, colonel-commandant, Du Bois de Fer-
rière, colonel-major, Leclerc, colonel-major, De Ticken, Coti, Thurot, Pe-
tiet, Verdière, Colesson, Mathis, Post, Schneiter, Delastour, chefs d’escad-
ron. Ale i Pierwszy był na żołdzie francuskim, bo w Gwardii Cesarskiej, 
komenda francuska, chociaż z początku szła kulawo [tak w oryginale – 
P.P.]. Pisze do żony z Bayonne szef szwadronu Łubieński, że mający się 
tam popisać przed Napoleonem szwoleżerowie, „mało znając komendy 
francuskie, obróciliśmy się jedni w prawo, drudzy w lewo i okazała się 
wielka mieszanina. Cesarz splunął, ale bez okazania wielkiego gniewu, 
rzekłszy: «Ci młodzi ludzie nic nie umieją»”. Lance pułk dostał dopie-
ro pod Samo Sierrą, stąd chevau-légers-lanciers.

Mniej popisali się w wojnie hiszpańskiej Anglicy. Najznakomitszym 
czynem 11 Pułku Huzarów Angielskich było zdobycie taboru uciekającego 
króla hiszpańskiego Józefa-Napoleona Bonaparte, a w nim srebrnego 
nocnika tego monarchy, który to urynał napełniony szampanem krąży 
każdego święta tego pułku wokół stołu w messie oficerów tego walecznego 
oddziału do dzisiaj. Już to Anglicy są mistrzami understatement.

Oczywiście, w przypadku epistolografii Haupta można mówić wyłącz-
nie o pewnej tendencji do pojawiania się w niej eseizujących fragmentów, 
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ponieważ spajający wszystko element intelektualnej refleksji jest do-
syć ograniczony, a Haupta – jak widzimy – przede wszystkim intere-
suje historyczna anegdota. Zazwyczaj brak jest w tych fragmentach 
zwieńczenia w postaci uniwersalizującego podsumowania, ewentu-
alnie zostało ono mocno ograniczone. Podmiot jawi się raczej jako 
kolekcjoner opowieści niż medytujący intelektualista. Tak jakby pisarz 
zatrzymywał się w pół kroku: list nie służy mu już jedynie do celów 
komunikacyjnych, a jednocześnie nie staje się esejem. Jest raczej czymś 
w rodzaju wprawki, punktu wyjścia dla tego typu wypowiedzi litera-
ckiej, choć nie jest intencją autora jej dalsze rozwijanie lub kontynuacja.

Tendencja, o której mowa, jest bardzo wyraźna i nabiera szcze-
gólnego znaczenia na tle wcześniejszej twórczości epistolograficznej 
Haupta. Zauważalna zmiana, jaka zaszła w korespondencji pisarza, 
mniej więcej pokrywa się czasowo z istotnymi wydarzeniami z jego 
życia osobistego. Wewnętrzna dynamika jest następująca: przez cały 
okres pobytu w Nowym Orleanie, aż do podjęcia pracy w rozgłoś-
ni „Głos Ameryki” w 1951 roku, listy służą przede wszystkim temu, 
co sam pisarz określa mianem „nagadywania się” po polsku; od czasu 
przeprowadzki wraz z rodziną do Nowego Jorku do głosu dochodzą 
natomiast coraz silniejsze tendencje eseizujące, których apogeum przy-
pada na schyłkowy okres życia pisarza, po jego przejściu na emeryturę. 
Na tak nakreślony obraz nakłada się jeszcze jedna istotna obserwacja. 
Najintensywniej Haupt koresponduje, mieszkając w Nowym Orleanie. 
Kolejne listy pisze z dużą częstotliwością, w pewnych okresach niemal 
co tydzień. W tym czasie największe jest także grono jego stałych 
korespondentów. Po podjęciu pracy zawodowej, najpierw w „Głosie 
Ameryki”, później w „Ameryce”, liczba i częstotliwość pisanych przez 
niego listów zostaje znacznie ograniczona. Nawet w przypadku osób, 
z którymi dotychczasowa korespondencja miała intensywny charakter, 
dochodzi do jej istotnego zmniejszenia (na przykład korespondencja 
z Jantą, Ruszkowskim, Giedroyciem) lub nawet okresowego zawieszenia 
(na przykład korespondencja z Wittlinem). Po przejściu na emeryturę 
ponownie zwiększa się liczba wysyłanych listów (nie wraca już jednak 
do poziomu z początkowych lat pobytu w Ameryce), chociaż liczba 
stałych korespondentów podlega znacznemu ograniczeniu. Regularne 
kontakty listowe w tym okresie pisarz utrzymuje już jedynie z Jantą, 
Wittlinem, Giedroyciem oraz rodziną.
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Motywacje stojące za opisywanymi zmianami skorelowane były 
z Hauptowskim podejściem do własnej epistolografii. Haupt trakto-
wał listy przede wszystkim w sposób użytkowy, dlatego też w okresie, 
w którym doskwierał mu brak obecności w jego otoczeniu rodaków, 
a dla własnego rozwoju pisarskiego potrzebował inspirujących inte-
lektualnie i artystycznie kontaktów, wyjście znajdował w prowadzonej 
korespondencji. Z tego też wynikały wówczas jej charakter, poetyka 
oraz intensywność. Po przeprowadzce do Nowego Jorku dotychczasowe 
potrzeby w dużym stopniu zostały zaspokojone, wyraźnie zmniejszyła 
się również ilość czasu, który mógł poświęcić na aktywność pisarską. 
Dlatego też w epistolografii z tego okresu zachodzi wspomniane wcześ-
niej odejście od formuły „nagadywania się” oraz znaczne ograniczenie 
prowadzonej korespondencji. Najciekawszy jest ostatni okres życia 
pisarza, w którym ponownie znalazł się on na „odludziu”, poza pol-
skimi oraz artystycznymi środowiskami, zamieszkując w posiadłości 
w okolicach Waszyngtonu. Okazuje się, że z upływem czasu wyraźnie 
stracił potrzebę intensyfikacji kontaktów, ograniczając się wyłącznie 
do nielicznych, ważnych dla siebie osób. Jako dojrzały twórca, a jed-
nocześnie człowiek świadomy swojej sytuacji, roli i pozycji osobistej 
przestał poszukiwać u korespondentów rad dotyczących spraw życia 
codziennego, znacznie ograniczona została również ich inspirująca rola 
dla bieżącego pisarstwa. W dużym stopniu tłumaczy to analizowany 
wcześniej trend zmierzający do eseizacji wypowiedzi listowych oraz 
ich częściowe oderwanie od doraźnych problemów.

To właśnie napięcie między przeświadczeniem o ograniczonych 
wymaganiach stawianych własnej twórczości epistolarnej a ewoluującą 
w czasie potrzebą uwolnienia się od wygnańczej codzienności stanowi 
chyba najważniejszy rys całej Hauptowskiej korespondencji oraz de-
cydujący czynnik dla jej wewnętrznej dynamiki.

Pisarz na wygnaniu

Wśród wielu ról, jakie przyjmuje podmiot listów Haupta, najważ-
niejsze są dwie wzajemnie ze sobą powiązane: wygnańca i obserwa-
tora. Swoje wygnanie postrzega on w kategoriach egzystencjalnych 
i twórczych, zasadniczo nie nadaje mu cech politycznych. Raz tylko, 
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w cytowanym już przeze mnie liście do Janty z 4 lutego 1947 roku, na-
zywa się „emigrantem politycznym”. Jest to wyjątek, który nie ma dal-
szych konsekwencji, sprawia wrażenie posłużenia się funkcjonującym 
i rozpoznawalnym ówcześnie wśród polonii stałym epitetem43. Trzeba 
pamiętać, że jest to jeden z pierwszych pisanych przez Haupta listów 
od czasu przybycia do Ameryki, gdzie trafił bezpośrednio z Londynu. 
Funkcjonował tam w ramach środowiska polskiej inteligencji, której 
nieobca była właśnie stricte polityczna perspektywa oglądu rzeczy-
wistości. Haupt nigdy więcej nie powraca w swoich listach do tego 
typu określeń, nawet w czasie pracy w propagandowych instytucjach 
finansowanych przez rząd amerykański44, kiedy trafia w kraju na listę 
twórców zakazanych, stając się jednocześnie persona non grata we włas-
nej ojczyźnie. Charakterystyczna jest pod tym względem reakcja pisarza 
na informację Giedroycia o zarekwirowaniu wysłanych do kraju eg-
zemplarzy Pierścienia z papieru. W liście z 30 stycznia 1964 roku pisze:

Dziękuję także za to, co robił Pan, by książkę mą przesłać do Polski, pod po-
dane adresy, co tylko doprowadziło do jej konfiskaty, wielki to zaszczyt! 
Miałem zresztą także wiadomości z Polski od ludzi, którzy tę książkę 
już czytali albo zapisują się na kolejkę do czytania, nie do wyobrażenia!

Mając zatem pełną świadomość politycznego uwikłania swojej osoby 
i twórczości, pisarz nie wykorzystuje tego do interpretacji własnych 
losów. Daleki jest od naiwnego spojrzenia na krajową rzeczywistość, 
czemu daje wielokrotnie wyraz na łamach listów, ale jednocześnie stara 
się tę perspektywę konsekwentnie lekceważyć. Jak się wydaje, dzieje się 

43  Określenie to pojawia się chociażby w ważnej w tamtym czasie i z pewnością 
znanej Hauptowi publicystyce Tymona Terleckiego, zob. N. Taylor-Terlecka, Tymon 
Terlecki. Emigrant – etos i rzeczywistość [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie 
przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 171–174.

44  Do własnego zaangażowania w antykomunistyczną propagandę, podobnie jak 
do wielu innych swoich aktywności, Haupt miał stosunek wyraźnie autoironiczny. 
W liście do Ruszkowskiego z 25 października 1952 roku (w oryginale błędna data roczna: 
1925) pisał: „U nas jest duża zmiana, bo jak Ci już pisałem, przeniosłem się ze swoi-
mi do Nowego Yorku […]. Tu w Nowym Yorku pracuję w Voice of America, pisząc 
krwiożercze rzeczy na Stalina, i za to dostaję 500 dolarów miesięcznie, suma na Europę 
zawrotna, tutaj zaś tyle, żeby uczciwie wyżyć”.
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tak z trzech powodów. Po pierwsze, osiedlenie i rozpoczęcie nowego 
życia w Ameryce przez Haupta dosyć szybko nabrało znamion stałego 
wyboru. Sprzyjała temu bez wątpienia stabilizacja, którą gwarantowały 
amerykańska żona i jej rodzina oraz dorastające dziecko. Nie oznacza 
to, że nie brakowało różnych problemów, w tym finansowych, jednak 
zakorzenienie w Nowym Świecie było wystarczająco silne, aby na dal-
szy plan zeszły okoliczności utrudniające lub wręcz uniemożliwiające 
pisarzowi normalne funkcjonowanie w Polsce. Po drugie, w korespon-
dencji Haupta można dostrzec jego zdecydowanie pesymistyczne prze-
świadczenie na temat sytuacji w kraju45. Nie miał on żadnych złudzeń 
co do możliwości jej poprawy w jakiejkolwiek realnej perspektywie 
czasowej. Ponieważ nie posiadał buntowniczego temperamentu, tym 
samym łatwiej było mu pogodzić się ze swoim losem i jednocześnie 
ograniczyć polityczne emocje dotyczące życiowych wyborów. Po trze-
cie wreszcie, w myśleniu Haupta mamy do czynienia z prymatem in-
dywidualizmu, dowartościowuje on to, co pojedyncze, kosztem rzeczy 
wspólnych. Bardziej zatem interesuje go życie wewnętrzne niż sprawy 
publiczne46. Dlatego też własne wygnanie postrzega głównie w wy-
miarze jednostkowym, unikając przy tym jego doraźnej aktualizacji, 
ponieważ w ten sposób automatycznie uruchamiałby niechciany wą-
tek polityczny (kwestie pojałtańskiego porządku w Europie). Haupt 
patrzy więc na siebie przede wszystkim jako na twórcę, który znalazł 
się z pewnych powodów (jakie są to powody, jest dla niego w tym 
momencie mniej istotne) z dala od naturalnego środowiska i w dodatku 
pozbawiony żywego kontaktu z językiem, w którym chce dalej tworzyć. 

45  W liście do Ruszkowskiego z 11 stycznia 1953 roku pisał o swojej pracy w „Głosie 
Ameryki”: „Z racji swoich zamiłowań i umiejętności to zajmuję się przeważnie kulturą 
czy literaturą. Mam duże pojęcie, jak to się tam odbywa, bo dostaję prawie wszystkie 
polskie pisma kulturalne i literackie i sporo książek. Nie muszę Ci chyba pisać o tym, 
że sprawy te są tam w bardzo opłakanym stanie. Taka dyrygowana kultura to prawdziwe 
nieszczęście. Mało brakuje, ażeby nastąpiło tam zupełne zdziczenie”.

46  W liście z 6 maja 1949 roku pisał Haupt do Janty: „Miałem wielką ulgę, kiedy 
przeczytałem Twój własny list otwarty w «Wiadomościach» i automatycznie uważa-
łem się za zwolnionego od przemyśliwania tego problemu. Bo widzisz, bardzo drogo 
płacę swoim odosobnieniem, co tu mówić – wygnaniem, za spokój tego, że nie muszę 
potępiać jednych spraw, a bronić jakichś innych, jestem tak zbudowany, że nie potrafię 
na takie tematy wydawać zdecydowanych, artykułowanych sądów. Mam zawsze we 
wszystkim za dużo wątpliwości i za dużo tolerancji”.
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I to właśnie dotkliwość tej sytuacji oraz próby poradzenia sobie z nią 
stają się jednym z istotnych tematów listów pisarza.

W wygnańczej kreacji epistolograficznego podmiotu charakterystycz-
ne jest przyjęcie pozycji zewnętrznej wobec obserwowanej i zarazem 
opisywanej rzeczywistości. Częściowo jest ono podyktowane wzglę-
dami obiektywnymi, częściowo natomiast stanowi rodzaj świadomego 
wyboru. W liście do Ruszkowskiego z 16 lipca 1947 roku pisze Haupt:

[…] tutaj to znalazłem się jednak na kompletnym wygnaniu. Zredukowałem 
właściwie swoje życie do mojej rodziny, Edith i Artura, i do swojej pracy. 
Świat amerykański jest mi bardzo obcy, nieprzystępny i nie nęcący i tak 
już zostanie.

Dobrze widać tu rozdwojenie, o którym mowa. Z jednej strony podmiot 
staje się bezwolnym elementem poddanym zewnętrznym okolicznoś-
ciom i procesom („znalazłem się […] na kompletnym wygnaniu”), 
z drugiej zaś w określonej sytuacji zachowuje prawo do podejmowania 
w pełni podmiotowych decyzji („zredukowałem […] swoje życie…”) 
opartych na przesłankach, które mają swoje źródła w indywidualnym 
doświadczeniu. Świadomy dystans do otaczającej go amerykańskiej 
rzeczywistości wynika z obserwacji i analiz, nie nosi cech uprzedze-
nia47. Powtarzające się frazy o trudności w zaakceptowaniu Nowe-
go Świata sąsiadują jednocześnie z jego intrygującymi opisami. Brak 
w nich bezrefleksyjnej admiracji, ale pojawiają się fragmenty zdra-
dzające swoistą fascynację otoczeniem, tak innym od wszystkiego, 
co do tej pory mógł zobaczyć i poznać. Podmiot Hauptowskich listów 
zazwyczaj zachowuje jednak krytyczny dystans, starając się uchwycić 

47  Na temat twórczych postaw polskich pisarzy, którzy znaleźli się w Ameryce, 
zob. A. Fiut, Wrastanie w Amerykę. (Strategie pisarskie: Czesława Miłosza, Jerzego 
Kosińskiego i Andrzeja Brychta) [w:] Pisarz na emigracji…, s. 252–268. Hauptowi, przy 
wszystkich różnicach ich dzielących (o czym dalej), bliska byłaby postawa Miłosza, 
którego twórczość „może być dobrym przykładem, jak obronić się zarówno przed 
etnicznym izolacjonizmem, jak też groźbą utraty odrębności w społeczeństwie 
wielokulturowym” (tamże, s. 253). Pisze dalej Fiut: „Jego [Miłosza – P.P.] alter-ego, 
przedstawiciel polskiej przedwojennej inteligencji, jest prawdziwie zainteresowany 
kulturą amerykańską, stara się ją zrozumieć i zgłębić, a zarazem krytycznie się odnosi 
do niektórych jej przejawów” (tamże).
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zarówno pozytywne, jak i negatywne aspekty opisywanej rzeczywi-
stości48. W liście do Ruszkowskiego z 3 marca 1947 roku możemy 
przeczytać:

Zamożni biali to bardzo ekskluzywna i zamknięta w sobie klasa, bardzo 
mili ludzie i bardzo dobrze wychowani. Jest to klasa, wśród której 
żyjemy i jesteśmy w tysiączne sposoby skuzynowani. W każdym takim 
domu, który jest odpowiednio, jak na jego starożytność i szanowność, 
zaopatrzony we wszystkie nowoczesne wynalazki i udogodnienia, z lo-
downią, elektryczną maszyną do mycia talerzy, magicznym ogrzewaniem 
i chłodzeniem wnętrza, w każdym takim domu jest zbiór odpowiednio 
starych mebli (my z Edith mamy łóżko z baldachimem), gratów, fotografii, 
na których panowie w kepi i z boku broń w kozły, albo z bokobrodami, 
jak włosy Doroty Lamour. Do tego nieodzowny garaż z najnowszym 
samochodem i pełno czarnej służby. […] Teraz napiszę coś o brzydkich 
stronach. Ameryka, Zdzisiu, to zmora samochodowa. Wyobraź sobie 
ulice zapchane samochodami o głupich, tępych opływowych liniach, 
i gonią albo głupio stoją zaparkowane w monstrualne stada. Druga 
potworność to reklama, olbrzymia i natarczywa, i wulgarna. Poza tym 
Ameryka, w domu czy na ulicy, to nieskończona higiena i czystość, ale 
naprawdę do absurdu. Kuchnia w domu wygląda jak laboratorium. Służąca 
murzynka jest czyściejsza aniżeli polska pułkownikowa. Ale poza tym 
Ameryka jest jednym wielkim śmietniskiem wyrzuconych, przeżutych 
i zardzewiałych rzeczy albo pustynią.

Co ciekawe, zazwyczaj kontrapunktem dla podobnych opisów i analiz 
nie jest wcale rzeczywistość polska, ale brytyjska, zwłaszcza wtedy, 

48  Stosunek Haupta do stechnicyzowanej amerykańskiej rzeczywistości jest mniej 
krytyczny niż Miłosza, który dostrzegał w niej także trudne do zbagatelizowania symp-
tomy nadchodzącego kryzysu (zob. tamże, s. 259–261). W Widzeniach nad Zatoką San 
Francisco pisał Miłosz: „Przesiedlenie się do Ameryki w drugiej połowie naszego stulecia 
nie jest tym samym, co emigracja w dziewiętnastym wieku, ani nawet tym, co kilka 
dziesiątków lat temu. Ostatnie pozostałości epoki parowych maszyn w ich duchowych 
odpowiednikach już rozprzęgają się i giną, człowiek znalazł się przed czymś dotych-
czas jeszcze nie nazwanym i choć jego świadomość nie nadąża ogólnym przemianom, 
odczuwa to wszystko, co się dzieje z całym naszym gatunkiem, jako olbrzymie, groźne 
i być może ostateczne” (C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, s. 206–207).
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kiedy chodzi o zachowania ludzi. Anglia i Londyn, z którego rodzina 
Hauptów przeprowadziła się bezpośrednio do Ameryki, stają się wyraź-
nie negatywnym punktem odniesienia, który pozwala docenić pewne 
aspekty nowego życia. Podobnych porównań pisarz używa często, nie 
szczędząc przy tym wyrazistych sformułowań i mocnych epitetów, jak 
chociażby w poniższym fragmencie z listu do Ruszkowskiego:

Jeżeli chodzi o jakiegokolwiek refudżiatę, to odpada kompleks życia 
wpośród zimnych, obłudnych, głupio aroganckich, wszawych, co tu mó-
wić, Anglików. Jacy tam są ci Amerykanie, ale demokracja to jest. Są 
hałaśliwi, przyjacielscy. Bar nie ma w sobie nic z domu pogrzebowego, 
jakim jest przeciętny bar w Anglii. I funkcjonuje, jak informowałem, 
przez 24 godziny na dobę49.

Pomijanie polskiej rzeczywistości w podobnych zestawieniach jest 
elementem tej samej strategii oswajania swojego wygnania50. W kon-
tinuum czasowym i przestrzennym staje się ona na tyle odległym 
punktem, że podmiot niejako traci ją z pola widzenia. Tym samym 
nie ma miejsca na rozwinięcie typowego emigracyjnego dyskursu żalu 
za utraconą ojczyzną. Nie oznacza to, że pisarz nie cofa się pamięcią 
do stron rodzinnych i do czasów sprzed opuszczenia kraju. Przeciwnie, 
podobne tematy i obrazy powracają często, z upływem lat – co zrozu-
miałe – coraz częściej, jednak Haupt nie nadaje im rysu jednoznacznie 
nostalgicznego. Brak zatem formułowanej wprost tęsknoty do kraju 
rodzinnego51, wielokrotnie pojawiają się natomiast wyrazy ubolewania 

49  List z 13 kwietnia 1947 roku.
50  Haupt odchodzi tym samym od starej tradycji emigracyjnej tęsknoty, która 

porównywała kraj ojczysty z nową rzeczywistością wygnańczą. Tradycja ta w polskiej 
literaturze, także epistolografii, rozwinęła się szczególnie w pismach romantycznych 
emigrantów, zob. I. Opacki, Potrójny wiersz. O „Śmierci Mickiewicza” Jana Lechonia [w:] 
tegoż, Król Duch, Herostrates i codzienność. Szkice, Katowice 1997, s. 249–258.

51  W jednym przypadku przyjęcie takiej postawy doprowadziło nawet do niezro-
zumiałej sytuacji. W liście do Janty z 12 lipca 1950 roku Haupt stwierdził, że nie ma 
za kim tęsknić, ponieważ w kraju nie została już żadna bliska mu osoba: „Cieszę się 
ogromnie razem z Tobą tym, że matka Twoja jest razem z Wami. Musi to być dla 
Ciebie wielka pociecha. Powiem Ci, że Twoje listy i wiadomości w nich mają jakiś 
magiczny skutek nawracania mnie do dawnych czasów. Ja sam nie mam już bliższej 
rodziny w Polsce, ale potrafię się wzruszać nad tak bolesną sprawą jak rozłąka, co jest 
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spowodowane dotkliwym brakiem kontaktów z rodakami i niemoż-
nością obcowania z żywym językiem polskim. A przecież do przezwy-
ciężenia tych niedogodności nie jest potrzebny powrót do Warszawy, 
w zupełności wystarczą „polski” Nowy Jork albo gościnny dom „Kultury” 
paryskiej.

Obiektem wyrażanej wprost w listach pisarza tęsknoty jest natomiast 
Europa (zwłaszcza kontynentalna), zarówno pod względem geograficz-
nym, jak i – przede wszystkim – określonej formacji kulturowej52. Do 
Polski pisarz nigdy już nie wrócił, w Europie był kilkakrotnie, za każ-
dym razem intensywnie to przeżywając i opisując. Pierwsza po wielu 
latach wizyta na kontynencie przy okazji pracy nad wydaniem w Paryżu 

udziałem tylu innych. Dlatego taka radość jak Twoja obchodzi mnie także”. Spójny 
wewnętrznie wywód, wpisujący się w przedstawioną tu strategię, komplikuje ta oko-
liczność, że w Polsce mieszkała przecież siostra Haupta, z którą dosyć regularnie 
utrzymywał bardzo dobre kontakty, głównie – rzecz jasna – listowe. Aby podkreślić 
paradoksalność zacytowanego przed chwilą fragmentu, przytoczmy jeden passus 
z listu do siostry datowanego na 16 września 1974 roku, w którym Haupt snuje plany 
kolejnego wspólnego spotkania: „[…] mam i taki pomysł: uciułam trochę pieniędzy 
i przyjedź (przyleć) do nas tutaj na długie wakacje w takim czy innym naszym domu 
w Ameryce. Co by to była za radość i nagadalibyśmy się za wszystkie czasy! Pomyśl 
o tym, nad tym projektem, zakrojonym zresztą na nieprędką przyszłość”.

52  Haupt, poruszając w listach temat tęsknoty za Starym Kontynentem, w żaden 
sposób nie nawiązuje do miejsca urodzenia, obce jest mu także przyjmowanie szcze-
gólnej perspektywy „Europejczyka wschodniego”. Inaczej zatem niż Miłosz, nie 
odczuwa potrzeby przywoływania w tym kontekście swojej „rodzinnej marchii euro-
pejskiej” (C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 13; na temat roli i rozumienia 
Europy w dziele Miłosza zob. J. Błoński, Europa Miłosza [w:] tegoż, Miłosz jak świat, 
Kraków 1998, s. 181–194). Z pewnością jednak bliski jest Hauptowi typ formacyjnego 
zakorzenienia wyrażonego w Miłoszowych wersach: „Podminowana jest rodzinna 
ziemia, / nieduża, słodka dla nas, europejska. / Oliwka na niej dojrzewa i żyto, / wiatr 
biegnie polem lnu i cichnie w czarnych liściach / pod gorącymi lampami pomarańcz.” 
(C. Miłosz, Notatnik: Europa [w:] tegoż, Kontynenty, Kraków 1999, s. 252). Zauważ-
my, że pierwodruki obu przywoływanych tu książek Miłosza ukazały się nakładem 
paryskiego Instytutu Literackiego i z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, 
że były doskonale znane Hauptowi i odcisnęły na nim swoje piętno. Pośredni, mate-
rialny tego dowód znajdujemy w archiwum Miłosza zdeponowanym w Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University, gdzie przechowywany jest list do autora 
Rodzinnej Europy datowany na 15 stycznia 1964 roku, w którym Haupt wprost pisze 
o swojej „wielkiej admiracji dla poezji i prozy” Miłosza. List ten jest dzisiaj jedynym 
zachowanym śladem kontaktów obu pisarzy.
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Pierścienia z papieru była dla niego wielkim przeżyciem, czego ślady 
pozostały w korespondencji z Giedroyciem, Jantą i Wittlinem. O swojej 
europejskiej orientacji pisał także w liście do Stempowskiego: „Dla mnie 
po 15 latach w Ameryce pierwsza wizyta w Europie (tej, co ma na głowie 

„Coronę Turrita”) była nostalgicznym przeżyciem. Następnym razem 
wybiorę się chyba tam po krótszym przedziale czasu”53. Nawiązanie 
do tytułu ważnego tekstu Stempowskiego54 nie tylko jest ukłonem 
w stronę autora, ale stanowi także czytelny gest symbolicznego akcesu 
do określonej wspólnoty kulturowej, który został przez Haupta dodat-
kowo zaznaczony za pomocą zderzenia z kontekstem amerykańskim. 
Pośrednią odpowiedź na pytanie, dlaczego jednak w podobny sposób 
u Haupta nie funkcjonuje odniesienie do Polski, znajdujemy w jego 
innym liście do Stempowskiego z 28 października 1963 roku, w którym 
zamieścił dłuższe rozważania na temat fenomenu Josepha Conrada. Jest 
to tym ciekawszy fragment, że sam Conrad bardzo rzadko pojawiał 
się bezpośrednio przywoływany przez pisarza, choć była to dla niego, 
podobnie jak dla większości emigrantów, postać z wielu powodów 
niezwykle ważna55. Pisał Haupt:

53  List z 9 kwietnia 1963 roku, przechowywany w Archiwum Instytutu Pamięci Na-
rodowej w Warszawie [sygn. IPN BU 2889/164].

54  P. Hostowiec, Corona Turrita (Z dziennika podróży do Włoch), „Kultura” 1948, 
nr 5, s. 15–30 i „Kultura” 1948, nr 6, s. 23–44.

55  O obecności Conrada w pisarstwie polskich emigrantów, toczących się wokół 
niego sporach i dyskusjach zob. A.S. Kowalczyk, Emigranci czytają Conrada [w:] Oddać 
sprawiedliwość widzialnemu światu. Eseje o twórczości Josepha Conrada, red. P. Panas, 
Warszawa 2017, s. 315–334. W swoim studium pisze Kowalczyk: „Emigranci postrze-
gali świat jako chaos, w utworach literackich szukali gwarancji ładu moralnego, po-
twierdzenia dla swoich postaw, rękojmi zwycięstwa prawdy. Szukali w utworach autora 
Lorda Jima odpowiedzi na pytania dotyczące ich własnego losu, konfliktów sumienia, 
tożsamości. Dopatrywali się w Conradowskich opowieściach argumentów w sporach 
ideologicznych, starali się odnaleźć potwierdzenie swych postaw i uzasadnienie po-
czynań” (tamże, s. 315). Podobna perspektywa nie była także obca Hauptowi, który 
przyglądał się własnemu wygnaniu również przez pryzmat postaci i twórczości Con-
rada, na przykład w liście do Grydzewskiego z 13 czerwca 1949 roku, mówiąc o swoich 
publikacjach w amerykańskich czasopismach literackich, pisał: „Naturalnie, że biorę 
to na trzeźwo, nie jestem ofiarą snu emigracyjnego na temat Conradowskiej kariery, 
tłumaczę swoje rzeczy na angielski i próbuję, bo uważam to za konieczność, a przy 
tym wydaje mi się sukcesem przeforsowanie czegoś z polskiej egzotyki, co w wypadku 



Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975)   53

Chcę nawrócić do tematu poruszonego przez Pana, wagi, jaką dla piszącego 
jest jego kraj własny, zwłaszcza kraj młodości. Zastanawia mnie, jak 
bardzo jednak mało tego jest u Conrada-Korzeniowskiego, jak niewiele 
albo wcale nie ma w jego rzeczach śladów życia (pierwszych 17 lat) 
z Ukrainy czy Krakowa.

To, co mnie zawsze interesowało u Conrada-Korzeniowskiego, to de-
terminacja, z jaką odgrodził się od dawnego życia, i w tym nie tylko 
posłużył się językiem innego narodu, ale i tematami morza i okrętów, 
z całym tak egzotycznym i odległym z tym związanym opisem życia 
i po prostu techniki okrętowej, spraw nawigacji, folkloru życia pokłado-
wego, i polscy tłumacze, zwłaszcza Aniela Zagórska, musieli mieć wiele 
kłopotów z uporaniem się po prostu z techniczną terminologią morską. 
W rezultacie mamy u Conrada pełno tych bukszprytów, bezanmasz-
tów, foków, logów itp. i już sam mechanizm tego dodaje powieściom 
jego wiele egzotycznego smaku. A nie doszuka się u niego zaprzęgów, 
batów, bryk, którymi przecież za dzieciństwa wozili go i po Ukrainie, 
i z rodziną na wygnanie, i do Krakowa. Nic z tego nie zostało. (Ubawił 
mnie u Gombrowicza opis podróży okrętem, gdzie ten sandomierzanin 
przyrównuje koło sterowe na okręcie do koła u bryczki, a maszty do dyszli!).

Uderza mnie jeszcze jeden paradoks, kiedy myślę o pisarstwie Conrada. 
Jego biografowie wspominają anegdotę o tym młodym Conradzie, który 
jakoby miał palcem wskazywać sobie białe plamy na ówczesnej mapie 
Afryki i postanawiać, że kiedyś tam będzie. Dzisiaj na tych samych 
miejscach „jądra ciemności” w Afryce są asfaltowane szosy, kina i stacje 
benzynowe TEXACO, a przez paradoks białe plamy dla nas są w miejscach, 
gdzie Conrad-Korzeniowski się urodził.

Zasadnicza część wywodu Haupta poświęcona jest porównaniu typo-
wych cech sztuki narracyjnej swojej i Conrada. I chociaż ani razu nie 
wyraża tego wprost, to przecież każdy czytelnik prozy autora Pierście-
nia z papieru od razu dostrzeże, że przegląda się on niczym w lustrze 
w dziele swojego wielkiego poprzednika. Dostrzegając podobieństwa 
(precyzyjne budowanie świata przedstawionego z pieczołowicie kolek-
cjonowanych szczegółów), zauważa też główną różnicę: jest nią twórczy 

Amerykanów jest równie trudne, jak w wypadku Anglików” (Z. Haupt, Listy do re-
daktorów „Wiadomości”, s. 48–49).
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stosunek do utraconego kraju. Conrad zdaje się od niego świadomie 
uciekać, podczas kiedy podmiot Hauptowskich opowiadań i fragmen-
tów celowo i z uporem właśnie tam powraca. Z tego punktu widzenia 
zacytowany list stanowi interesujący przykład autointerpretacji, jak 
zawsze u Haupta zawoalowanej i pojawiającej się jakby mimocho-
dem. Z mojego punktu widzenia równie ciekawy jest końcowy akapit, 
w którym pisarz – znowu nie wprost, mówiąc przecież nadal o Conra-
dzie – wskazuje być może najważniejszą przyczynę osobistego dystansu 
do Polski, która nie jest już takim samym krajem, w jakim się urodził 
i mieszkał. Nie ma też żadnych złudzeń, że powrót jest możliwy, czemu 
dał wyraz w przejmującym fragmencie niedatowanego listu do Rusz-
kowskiego, będącym reakcją na wizytę przyjaciela w Polsce:

Najbardziej w Twym liście przejęła mnie relacja o Twej podróży do Pol-
ski i nawet za pośrednictwem tych paru linii w Twym liście naprawdę 
przeżywałem to razem z Tobą. Dlatego pewnie, że wiele razy na pół 
świadomie wyobrażałem siebie w takiej sytuacji, po tysiąc razy. Różnica 
trochę jest w tym, że dla tych z Kresów Wschodnich jak ja taka możli-
wość oglądania kraju dzieciństwa czy młodości podobna jest możliwoś-
ciom oglądania księżyca, z bliska.

To jedyny tego typu moment w całej epistolografii Haupta, w któ-
rym przyznaje się on do skrywanej tęsknoty za ojczyzną, choć – jak 
sam przyznaje – już nieistniejącą w zapamiętanej postaci. Jest to więc 
rodzaj tęsknego marzenia, które nie ma szansy na realizację. Podobnie 
jak w przypadku Conrada tam, gdzie na mapie widniały niegdyś znajome 
strony, teraz rozpościerają się jedynie obce przestrzenie: „Moim powo-
dem przechwałki jest to, że udaje mi się narzucić Amerykanom historie 
z takiej egzotyki, jak w tym wypadku wojny 1918 r. na moim galicyjskim 
Podolu, które w tej chwili jest plamą białą na mapie, bardziej niż Con-
radowskie Jądro ciemności”56. W liście do Stefanii Kossowskiej, napisa-
nym już pod koniec życia (4 lutego 1975 roku), Haupt powie, że zmiany 

56  List Haupta do Mieczysława Grydzewskiego z 25 stycznia 1954 roku (Z. Haupt, 
Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 79–80). Ten sam motyw powraca także w Lutni: 

„Na nowych mapach tamte puste miejsca znikły, a w innych znowuż dykasteriach po-
jawiły się nowe białe plamy” (bd 462).
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(„rusyfikacja”) na dawnych Kresach zaszły tak daleko, że nie dotyczą już 
wyłącznie ludzi, ale sięgnęły również znacznie głębiej – samych kamieni57. 
W tym metaforycznym obrazie ujawnia się stosunek pisarza do utraco-
nego kraju lat dziecinnych, tu również można dopatrywać się śladów 
motywacji do podejmowania kolejnych prób literackich rekonstrukcji 
świata, który uległ zagładzie58. Rekonstrukcji – dodajmy – pozbawionych 
typowej nostalgii oraz świadomie unikających pokusy mitologizacji59. 
Podobnie jest u Miłosza piszącego o dawnym Wilnie. Jego szkic Miej-
sca utracone jest przykładem analogicznego, stroniącego od sentymen-
talizmu przywoływania z pamięci miejsc i ludzi, których już nie ma60.

Sam Haupt, przesyłając Giedroyciowi Lutnię, pisał, że jest ona ko-
lejnym jego tekstem z grupy tych, które w samozwańczy sposób tworzą 
w „Kulturze” dział „Najnowsza geografia Polski”61. W tym autorskim 

57  Tamże, s. 106.
58  Zestawienie najważniejszych zagadnień związanych z „tematem wschodnim” 

w literaturze polskiej w interesującym mnie kontekście przynosi tekst J. Jarzębskiego 
Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie) [w:] tegoż, W Polsce czyli wszędzie. Szkice 
o polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 129–147.

59  Szczegółowej analizy tych zagadnień w prozie Haupta podjął się Niewiadomski, 
który w przekonujący sposób pokazał ich nieoczywistość i wewnętrzne skomplikowanie, 
zob. A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”…, s. 361–393. Pisze Niewiadomski: 

„Haupt nie wybiera żadnego zawężonego terytorium «domowej ojczyzny», nie «opiewa», 
nie koncentruje się wyłącznie na egzotyce, trudno mu też przypisać «etykietkę dekon-
strukcjonisty», jakim staje się na skutek porażki w starciu z postulatem «rekonstrukcji 
świata». Nie podejmuje w swoich opowiadaniach «sztandarowych tematów postnowo-
czesnego dyskursu», dla których Kresy są jedynie inspiracją, ani nie odbywa podróży 
z Kresów ku – «bardziej nowoczesnej» – przestrzeni Europy Środkowej. Nie posługuje się 
kluczowymi wcieleniami «dyskursu kresowego», ale też trudno upierać się przy tym, by 
jego proza mogła być ilustracją «dyskursu postkresowego», bo przecież wychodzi ona 
poza kategorię autoreferencyjności. Nie zmierza też ku mityzacji, choć czasem używa 
technik «mityzacyjnych», podobnie zresztą jak posługuje się swobodnie innymi języka-
mi reprezentacji. Można powiedzieć – wcale nie kierując się przekorą – że Kresy są tak 
ważne w twórczości Haupta nie z powodu wszystkich zalet związanych ze swojskością, 
rodzimością i bezpieczeństwem tej przestrzeni, lecz z powodu tego, iż właśnie ona stała 
się miejscem «poruszenia» świadomości i pozwoliła ukształtować taki sposób widzenia 
świata, jaki nie pozwala wyeliminować żadnego jego elementu, co nie jest zresztą jedno-
znaczne z rezygnacją z wyraźnych stanowisk w konkretnych sprawach” (tamże, s. 363–364).

60  C. Miłosz, Miejsca utracone [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 2001, s. 218–245.
61  List z 21 września 1966 roku.
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określeniu zawarty był pomysł na możliwie zdystansowane podjęcie 
tematu (służyły temu: literacka gra z konwencją bedekerową, eseizacja 
narracji), co odróżnia Haupta od wielu innych emigracyjnych (choć 
nie tylko) pisarzy62. W odpowiedzi Giedroyc, wyraźnie zadowolony 
z pomysłu, w charakterystyczny dla siebie sposób zachęcał pisarza 
do kontynuowania podjętego zamiaru, wskazując przy tym rodzaj po-
winności, która stoi przed autorem. W liście z 24 września 1966 roku 
pisał: „Z «Geografią Polski» to świetny pomysł: utrwalenie kraju, któ-
rego już zapewne nie ma, dokument, a kto wie, może przekaz nowym 
pokoleniom”.

Powinność, o której pisze Giedroyc, oraz wewnętrzne motywacje 
Haupta wydają się w tym zakresie bliskie myśleniu Leopolda Buczkow-
skiego. Badacz prozy autora Czarnego potoku w ten sposób je opisywał:

Pisarstwo kresowe Buczkowskiego usiłowało uchwycić ów niezwykły 
fenomen istnienia-nieistnienia. Intelektualnie zdawała zeń sprawę teoria 

„wieczystego wrotu”, trwania w przemijaniu, powrotu do punktu wyjścia. 
Uzmysławiała ona, iż łatwiej wymazać „popiołem” rzeczywistość ma-
terialną – rozwalić „biały dom z czerwonymi oknami” – niż wymazać 
świadomość, zetrzeć pamięć, zniszczyć zachowane w niej obrazy, ich 
językowe znaki i zapisy. Jednocześnie obcowanie z przeszłością ujawniało 
niezwykłą siłę tej świadomości, zachowanych w niej obrazów, treści, 

62  O różnych wariantach i kontekstach imaginacyjnych powrotów twórców emi-
gracyjnych na przykładzie poezji zob. W. Ligęza, Powroty poetów emigracyjnych [w:] 
Pisarz na emigracji…, s. 361–385. Podsumowując swoje rozważania, mówi Ligęza: „Oczy-
wiście, nie wskażemy obowiązujących raz na zawsze recept dla wyrażania powrotów 
fantasmagorycznych. W tym zakresie rozwiązań poetyckich jest wiele: od wykazania 
różnicy między hipotetycznym „ja” działającym (czyli sobowtórem) a podmiotem 
marzeń, poprzez podkreślenie oniryzmu, forsowanie wizyjności i sugerowanie utopii, 
a także gwałtowne demaskacje happy endu, do uspokojonych refleksji o (niepełnym, 
wątpliwym) odzyskiwaniu światów minionych” (tamże, s. 375). Jakkolwiek mowa jest 
tu o materiale poetyckim, to wskazane przez Ligęzę kreacje podmiotu nostalgicznego 
są typowe dla literatury w ogóle (chociaż różnią się w zakresie form wyrażania). Na ich 
tle dobrze widać oryginalność pomysłu Haupta. Jak słusznie zauważyła Ewa Wiegandt 
w kontekście twórczości literackiej pisarza: „[…] zmieniając autobiografizm na metalite-
rackość, Haupt uczynił przedmiotem swej sztuki zmaganie z dylematem, jak zachować 
pełnię obiektywnego bytu domowej ojczyzny, która istnieje już tylko subiektywnie” 
(E. Wiegandt, Emigracyjne teorie „małych ojczyzn” [w:] Pisarz na emigracji…, s. 76).



Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975)   57

znaków. Stawało się jasne, iż nie jest ona czymś w rodzaju pojemnika, 
z którego można wyrzucić zawartość dotychczasową i zapełnić ponownie 
tym wszystkim, co składałoby się na treści najświeższe, uformowane 
tu i teraz jednostki, wywiedzione z otaczającego ją świata. Fakt ocalenia 
z kataklizmu egzystencjalnie obligował pisarza do zapisu istnienia nie 
istniejącego, powrotu do początków, punktu wyjścia63.

Widzimy tu zatem ten sam rodzaj napięcia między aktualnym otocze-
niem zewnętrznym i autonomiczną wobec niego pracą pamięci (mo-
tywowaną rodzajem etycznego zobowiązania), w której ocalały strzępy 
dawnych czasów. Haupta odróżniają przy tym dwie rzeczy. Po pierwsze, 
nie czyni przedmiotem namysłu samej zagłady nieistniejącego już świa-
ta. Jest ona dla niego punktem wyjścia, funduje źródłową konstatację, 
od której wychodzi on, budując swoje narracje. Zagłada ta nie ma także 
charakteru historycznego, jest procesem rozciągniętym w czasie, trwają-
cym i pogłębiającym się. Świat, który rekonstruuje, jest zatem światem 
sprzed początków erozji, pełnym życia, tylko niekiedy pojawiają się 
w nim zwiastuny zbliżającego się kresu64. Po drugie, u Haupta dużą rolę 
odgrywa komponent intelektualny. Tym samym w znacznym stopniu 
ograniczone zostają mitotwórcze właściwości tego typu opowieści65. 
Stara się on możliwie wiernie i zarazem kompetentnie opisywać czasy 
i miejsca, o których opowiada; stąd chociażby odwołania do tekstów 

63  E. Kasperski, Leopold Buczkowski – Kres Kresów [w:] Kresy w literaturze. Twórcy 
dwudziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1996, s. 213.

64  O specyfice literatury opisującej „świat przed zagładą” zob. J. Jarzębski, Krajobrazy 
przed zagładą [w:] tegoż, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, Kraków 
1998, s. 23–35. Jarzębski w zakończeniu szkicu pisze: „Bo i po cóż nam krajobraz sprzed 
zagłady? Czy nie po to, byśmy mogli ułożyć się sami ze sobą? Ujrzeć swe własne życie 
jako wieczne odchodzenie zdarzeń w niebyt, jako śmierć rozłożoną na krótkie takty, 
śmierć, z którą pamięć może walczyć, ale nigdy wygrać nie umie? Zagłada społeczeństw 
i krajobrazów jest tematem literackim dla tych, którzy pragną ocalać od zapomnienia – 
to konstatacja banalna. Ale zagłada jest też nośnym symbolem paradoksalności życia, 
wyzwaniem dla tych, którzy zatrzymują się w osłupieniu i zgrozie nad zagadką istnienia, 
nad pytaniem o granice pomiędzy Bytem i Niebytem, nad otchłanną kwestią przeżywania 
czasu” (tamże, s. 35). Haupt był pisarzem, który bez wątpienia należał do obu tych kategorii.

65  O funkcjonowaniu mitu galicyjskiego w prozie polskiej zob. E. Wiegandt, Auste-
ria felix, czyli o micie Galicji w prozie współczesnej [w:] Modele świata i człowieka. Szkice 
o powieści współczesnej, red. J. Święch, Lublin 1985, s. 113–143.
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źródłowych. Haupt nie stroni również od sięgania po fachowe opraco-
wania – a wszystko to ujawnia w metatekstowych fragmentach swoich 
eseizujących narracji. Jako pisarz i epistolograf z dużą pieczołowitością 
gromadzi i odtwarza różnego rodzaju fakty i szczegóły, bez trudu znaj-
dując właściwy balans między ważnym dla niego żywiołem literackim 
a widmem nadmiernego encyklopedyzmu.

Powrót do kraju

A  zatem imaginacyjna podróż w  przestrzeni i  czasie stała się dla 
Haupta jedynym dostępnym ekwiwalentem powrotu z  wygnania. 
Bardzo szybko bowiem pisarz porzucił realne plany w tym względzie, 
w całkowicie świadomy sposób wybierając życie na emigracji. Niemal 
od  samego początku widać w  jego korespondencji ślady nabywania 
gorzkiej świadomości na temat sytuacji w Polsce, był on bowiem nie-
zwykle wyczulony na wszelkie sygnały, które docierały stamtąd do nie-
go. Sprawiały one, że coraz bardziej oddalała się realna perspektywa 
powrotu do  kraju. Dlatego też niemal zupełnie brak jest typowych 
dla emigracyjnej epistolografii rozważań dotyczących możliwości 
i sensowności podjęcia tego typu decyzji. W listach Haupta problem 
ten jest właściwie nieobecny, a w zachowanych do dzisiaj materiałach 
pojawia się tylko raz, i  to  w  dosyć niecodziennych okolicznościach. 
Otóż do swojego listu do Janty datowanego na 13 sierpnia 1947 roku 
Haupt dołączył oryginał listu, który otrzymał kilka dni wcześniej 
od  Teodora Parnickiego66. Co ciekawe, odręcznie pisany list Parni-
ckiego z  9 sierpnia 1947  roku jest być może jedynym zachowanym 
do dzisiaj fragmentem tej wieloletniej korespondencji, która najpraw-
dopodobniej uległa częściowo zniszczeniu, częściowo zaś zagubieniu. 
List ten nie podzielił losów wielu innych tylko dlatego, że Janta nigdy 

66  Kilka lat później, w innym liście do Janty, w ten sposób Haupt nakreślił sylwet-
kę Parnickiego: „Pytasz w jednym z listów o Parnickiego. Pisuje do mnie, ale bardzo 
skąpo, przeważnie zapowiadając te meksykańskie wizyty Polaków. Od nich też mam 
ostatnie relacje o Teodorze. Zwyczajem literatów polskich na emigracji klepie z wiel-
ką godnością biedę, trochę czasami na straceńczo pozując na [słowo nieczytelne], ale 
w rzeczy samej to bardzo sensowny i wartościowy człowiek, nie mówiąc już o talencie 
brylantowym i tak nienagradzanym, aż wstyd [w]zbiera” (list z 12 lipca 1950 roku).
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nie odesłał go Hauptowi, dzięki czemu mamy do niego dzisiaj dostęp 
w jego archiwum. Niecodzienną przesyłkę Haupt opatrzył następują-
cym komentarzem: „Dostałem interesujący list od Teodora Parnickie-
go z Meksyku i posyłam Ci go do przeczytania. Ma on takie same 
zmartwienia jak ja  i  jeżeli będziesz miał jakieś uwagi na  ten temat, 
to  będą i  dla mnie, i  dla niego bardzo pożyteczne”. Wśród nielicz-
nych zachowanych w  archiwum Haupta listów od  Janty nie udało 
się niestety odnaleźć jego odpowiedzi, trudno też domyślić się cze-
goś na  jej temat z dalszego ciągu korespondencji, ponieważ sprawa 
ta więcej już nie powróciła.

Sam list jest niezwykle interesującym zapisem stanu świadomości 
w określonym momencie historycznym, a Parnicki porusza w nim więk-
szość kluczowych problemów i wątpliwości polskich twórców, którzy tak 
jak on znaleźli się na emigracji po zakończeniu drugiej wojny światowej.

Kochany Panie Zygmuncie,
przepraszam za tak długie milczenie – ale i nastrój parszywy, i dużo 

trosk, i ze zdrowiem kiepsko, i moc problemów dręczących, a to wszystko 
nie usposabia do pisania. Więc problem: wracać do Polski czy nie wracać? 
W Polsce mam żonę – poza tym coraz goręcej wierzę, że pisarz (o ile nie 
jest geniuszem) w przeciwieństwie do muzyka czy plastyka nieuchronnie 
maleje i wykańcza się w oderwaniu od swego narodu, od żywego języka, 
od problemów kultury, w której rozwoju historycznym jest (małym czy 
dużym to obojętne) jednym z ogniw wiążących poprzez dzień dzisiejszy 
przeszłość z przyszłością tejże kultury danego narodu… Nie mam przy 
tym w sobie żadnych warunków na zasymilowanie się. A jednak nie wrócę. 
Raz, że cokolwiek (jeżeli w ogóle) jeszcze kiedy w życiu napiszę – chcę 
pisać w atmosferze pełnej swobody wypowiadania się: lepiej przymierać 
głodem, niż być pisarzem-funkcją świadomą państwa… Po drugie: jak się 
powie „A”, trzeba mówić „B”. Stanąłem na stanowisku, że nie jest państwem 
polskim państwowość spłodzona w Jałcie bez zgody narodu i legalnego 
rządu polskiego… Muszę na tym stanowisku trwać. Nie mam ochoty iść 
w ślady Ksawerego Pruszyńskiego, jakkolwiek logicznie brzmiały jego 
argumenty… Wreszcie: Causa victrix diis placuit, sed victa Catoni. Może 
to teatralność, ale fascynuje mnie wierność dla sprawy przegranej… Gdy 
przestanie być przegraną, na pewno nie będę jej tak bardzo oddany… Powiem 
wówczas znowu: Najwyższą wartością tylko sztuka…
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Inny problem. Drukować czy nie drukować w kraju? Nie w pismach, 
ale książki dawne (Aecjusz, Srebrne orły). Miałem różne propozycje w tym 
względzie, głównie od Kistera. Męczyłem się, co zrobić, bo było tyleż „Pro”, 
co „Contra”. Teraz już się nie męczę. Podporządkowałem się uchwałom 
Zjazdu pisarzy polskich w Londynie. Uchwała brzmi: „Nie drukować w kraju”.

Trzeba więc się nastawić na pisanie z myślą o tłumaczeniach – głównie, 
oczywiście w St[anach] Zj[ednoczonych] Ale na powieść historyczną 
o N[owym] Orleanie chyba nie będę miał odwagi się zdobyć: im więcej 
czytam, tym – wydaje mi się – mniej wiem… Zresztą, czy taka powieść 
nie byłaby czymś równie śmiesznym i nie rozumiejącym ducha środowiska, 
jak np. postacie Polaków u Clauda Farrèra czy Benoit?

Ale Pan czyta dużo powieści amerykańskich i poznał Pan już na pewno 
dobre gusta literackie czytającej inteligencji amerykańskiej. Bardzo by 
mi zależało na Pańskiej opinii, czy moje książki (Aecjusz, Srebrne orły) 
miałyby powodzenie u Amerykanów w przekładzie angielskim. Kister 
zrazu chciał podjąć się wydania ang. Sr[ebrnych] orłów, ale go odstraszyli 
uwagami, że akcja jest antychronologiczna, retrospektywna, skoki poprzez 
czas etc. Alem oto przeczytał bardzo chwaloną w St[anach] Zj[ednoczonych] 
książkę Roberta Penn Warrena All the King’s Men (zna Pan to? mnie się 
b[ardzo] podobało) – toż tam akcja jest stokroć bardziej powikłana w sensie 
czasu niż w Sr[ebrnych] orł[ach] – kompozycja stokroć bardziej kapryśna 
i programowo antychronologiczna. Żeby Kistera mógł ktoś przekonać, 
by obie moje książki wydał po angielsku! Mam wrażenie, że w St[anach] 
Zjedn[oczonych] teraz wielki [słowo nieczytelne] na powieść historyczną.

Ucałowania rączek dla Pańskiej Małżonki. Pana pozdrawiam serdecznie.
Zawsze oddany Teodor Parnicki

Znając biografię Parnickiego oraz dalsze losy jego twórczości literackiej, 
z nieco większym dystansem czyta się dzisiaj niektóre z deklaracji i opi-
nii zawartych w tym liście. Niemniej jednak nie dziwi, że w tamtym 
czasie Haupt był pod tak dużym wrażeniem tego, co napisał do nie-
go autor Srebrnych orłów67. Bliskie były mu bowiem wyrażana przez 
Parnickiego zasadnicza postawa twórczej niezależności oraz rozterki 

67  Najlepiej świadczy o tym fakt wysłania oryginału tego listu do Janty. Był to jeden 
z dwóch tego typu przypadków w całym znanym nam dzisiaj epistolograficznym dorobku 
Haupta.
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spowodowane wygnańczym odosobnieniem i utrudnieniami, jakie ono 
niesie dla własnego pisarstwa. Bezpośrednie echa rozważań Parnickiego 
można znaleźć u Haupta jeszcze i później, jak na przykład w liście 
do Janty z 12 lipca 1950 roku, w którym konstatował: „Ale takie polskie 
odludzie nie robi mi dobrze. Uważam się za polskiego pisarza i brak 
rozmów polskich i książek bardzo mi ciąży”.

„Pan jest starym emigrantem…” Korespondencja  
Zygmunta Haupta z Józefem Wittlinem (1947–1974)

Osoba Józefa Wittlina dotychczas nie pojawiała się w polu widze-
nia badaczy życia i twórczości Haupta. Próżno szukać jego nazwiska 
w indeksach najnowszych monografii autorstwa Niewiadomskiego 
i Madydy. Jedynie w pierwszej książce Madydy autor Soli ziemi ha-
słowo wymieniony został w kontekście oryginalnych materiałów zde-
ponowanych w stanfordzkim archiwum. Toruński badacz przywołał 
przy tej okazji konstatację Renaty Gorczyńskiej o przechowywanych 
w Bibliotece Uniwersytetu Stanforda obszernych zbiorach korespon-
dencji pisarza (w tym między innymi z Wittlinem), które ze względu 
na zalanie wodą „na ogół są «w złym stanie»” 68. Rzeczywiście, część 
Hauptowskich materiałów, także listów, uległa zniszczeniu, niekiedy 
w stopniu całkowicie uniemożliwiającym ich odczytanie. Problem ten 
jednak nie dotyczy interesującej mnie tu korespondencji, ponieważ 
komplet listów Haupta w doskonałym stanie zachował się w archiwum 
Wittlina zdeponowanym w Bibliotece Uniwersytetu Harvarda69, na-
tomiast listy przychodzące od Wittlina są w większości czytelne, a ich 
kopie, poza archiwum pisarza, znajdują się także w zbiorach Biblioteki 
Uniwersytetu Rzeszowskiego. Jeden, niedatowany, oryginalny list Wit-
tlina do Haupta trafił też do kolekcji Muzeum Literatury w Warszawie. 
Jest on szczególnie interesujący z tego powodu, że stanowi odpowiedź 
na ostatni przed śmiercią list autora Pierścienia z papieru. Wittlin naj-
prawdopodobniej nie zdążył go już wysłać przed nadejściem smutnej 

68  A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, s. 12.
69  Harvard College Library, Houghton Library – Modern Books and Manuscripts 

[sygn. bMS Slavic 7 (105)].
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wiadomości o swoim korespondencie, dlatego też list nie znalazł się 
w stanfordzkim archiwum.

Wieloletnia korespondencja Haupta z Wittlinem rozpoczęła się 
w 1947, a zakończyła w 1974 roku. Jeżeli popatrzymy na liczbę wymie-
nionych w tym czasie listów, możemy dojść do wniosku, że nie była 
on zbyt obszerna. Zwłaszcza kiedy przyłożymy do tego standardy, 
do których przyzwyczailiśmy się, poznając inne zbiory emigracyjnej 
korespondencji. W ciągu dwudziestu ośmiu lat obaj napisali do sie-
bie łącznie sześćdziesiąt sześć listów, z czego czterdzieści dwa były 
autorstwa Haupta (do tego trzeba jeszcze doliczyć trzy karty poczto-
we), a dwadzieścia cztery wysłał Wittlin. Po pierwsze, należy jednak 
zauważyć, że zbiór, którym dzisiaj dysponujemy, nie jest kompletny. 
O ile w listach wysyłanych przez Haupta trudno dopatrzeć się jakichś 
uszczupleń, o tyle w tych otrzymywanych przez niego pojawiają się 
braki, które częściowo możemy zidentyfikować. I tak na przykład naj-
wcześniejszy list Wittlina, jakim dzisiaj dysponujemy, datowany jest 
na rok 1948, podczas kiedy w swoim pierwszym liście z roku 1947 roku 
Haupt wspomina o otrzymanej już wcześniej korespondencji z No-
wego Jorku, na którą właśnie odpisuje. Oznacza to, że nie znamy dzi-
siaj przynajmniej jednego, początkowego listu Wittlina. Podobnych 
sytuacji jest jeszcze kilka, choć – oczywiście – liczba zaginionych lub 
zniszczonych elementów interesującej mnie tu korespondencji nie 
wydaje się na tyle duża, żeby mogły one w jakikolwiek sposób zmienić 
obraz całości. Po drugie, co ważniejsze, podane zestawienie liczbowe 
jest nieco mylące, ponieważ nie uwzględnia wewnętrznej chronologii. 
Przyglądając się bowiem dostępnemu materiałowi archiwalnemu, do-
strzegamy, że całość rozpada się na dwie wyraźnie oddzielone od siebie 
części. Pierwsza część to sześcioletni okres trwający od grudnia 1947 
do kwietnia 1952 roku, natomiast druga część mieści się w pięcioletnim 
przedziale czasu od marca 1970 do listopada 1974 roku. Lata 1953–1969 
z punktu widzenia tej korespondencji były okresem pełnego wyciszenia, 
w tym czasie nie został wysłany ani jeden list. A zatem owe sześćdziesiąt 
sześć zachowanych listów to plon nie dwudziestu ośmiu, ale zaledwie 
jedenastu lat, a to duża różnica.

Główną przyczyną siedemnastoletniej przerwy w korespondencji 
były zasadnicze zmiany w życiu Haupta, który w 1951 roku podjął stałą 
pracę w rozgłośni „Głos Ameryki” i w związku z tym przeprowadził się 
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do Nowego Jorku. Tym samym, ze względu na zredukowanie dystansu 
przestrzennego, który dzielił dotychczas obu korespondentów, kontakt 
listowy okazał się już niepotrzebny. Nie oznaczało to oczywiście na-
tychmiastowego zacieśnienia znajomości, chociaż mieszkanie w jednej 
aglomeracji miejskiej skutecznie i na wiele lat usunęło potrzebę pisa-
nia listów. Teraz wystarczyło wsiąść do podmiejskiego pociągu i bez 
trudu można było spotkać się osobiście. Ile tego typu spotkań doszło 
do skutku, trudno powiedzieć, na pewno nie tyle, ile chciałby Haupt, 
który w ostatnim liście przed przerwą pisał:

To wielki wstyd, że będąc od dziesięciu miesięcy w Nowym Jorku, nie 
potrafiłem odwiedzić Pana. Podczas gdy przedtem za każdorazowym 
parodniowym pobytem udawało mi się to zrobić. Działo się to w dużej 
mierze dlatego, że miałem w początkach dużo roboty z nowym zajęciem, 
a sprawy domowe także mnie pochłaniały70.

W późniejszym czasie udało się nieco zwiększyć częstotliwość tych 
kontaktów. Haupt wraz z Lechoniem brali nawet udział w rodzinnej 
uroczystości w domu Wittlinów, jednak w pierwszym liście po prze-
rwie, pisanym już z Waszyngtonu, wspominając okres pobytu w No-
wym Jorku, pisarz wyrażał żal, że nie wykorzystał szansy na częstsze 
spotkania:

Żałuję, że w ciągu paru lat w Nowym Jorku nie miałem okazji rozma-
wiać z Panem więcej. Nie zapomnę jednak wieczoru u Państwa, gdzie 
byłem z Lechoniem na zaręczynach Córki Państwa. Było to [słowo 
nieczytelne] 15 lat temu i pewnie mają już Państwo dorosłe wnuki71.

Przeprowadzka rodziny Hauptów oraz podjęcie przez pisarza cza-
sochłonnej pracy zawodowej w radiu bez wątpienia odegrały więc 
pierwszoplanową rolę w znacznym obniżeniu przez niego aktywno-
ści epistolograficznej, a w niektórych przypadkach – tak jak w  in-
teresującym nas tutaj – całkowite jej zawieszenie. Nie był to jednak 
wyłączny powód kilkunastoletniej przerwy w korespondencji między 

70  List z 6 kwietnia 1952 roku.
71   List z 2 marca 1970 roku.
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Hauptem i Wittlinem. Kiedy przyjrzymy się listom z pierwszego 
okresu, dostrzeżemy, że wśród poruszanych w nich tematów najczęś-
ciej pojawiają się zagadnienia na różne sposoby związane z próbami 
odnalezienia się przez autora Pierścienia z papieru w nowej dla niego 
roli polskiego emigranta w Ameryce. I tak Haupt wielokrotnie skarży 
się na brak bezpośrednich kontaktów z Polakami, a co za tym idzie, 
niemożność obcowania z mówionym językiem polskim – o czym 
wspominałem już wcześniej. Oczywiście, dostrzega w swojej sytuacji 
również pewne zalety, na przykład możliwość skupienia się na pisaniu 
oraz brak zaangażowania w różnego rodzaju konflikty i niesnaski, dość 
licznie wybuchające w środowiskach emigracyjnych. Co ważne, pisa-
rzowi doskwiera nie tylko brak kontaktów z Polakami, ale także brak 
jakiegokolwiek ożywionego życia artystyczno-intelektualnego. W liście 
z 28 stycznia 1948 roku pisze:

Otóż z górą rok temu przyjechałem z żoną i synkiem naszym do Stanów 
i cały ten czas gościmy w jej rodzinnym domu w Nowym Orleanie. 
W całkiem idyllicznych warunkach i odosobniony pracowałem nad 
rzeczami zaczętymi jeszcze w Anglii. Poza tym w pozostałości dawnych 
czasów maluję także i miałem tutaj teraz trzytygodniową wystawę. Ale 
sytuacji tej nie mogę przeciągać z wielu względów. Żyjemy z oszczęd-
ności mych i mej żony, w tym trybie będzie to miało swój koniec. Tu 
na Południu, mającym wiele zresztą uroków, jestem bardzo zagubiony, 
brak mi styczności artystycznych, a także polskich. Gdybym chciał 
szukać tutaj możliwości zarobkowych, to przy nijakiej tu atmosferze 
artystycznej czy literackiej musiałbym zagubić się jeszcze bardziej 
i od nich odpaść.

We fragmencie tym ujawnia się ważny życiowo problem Haupta, który 
wielokrotnie powraca w pierwszej części interesującej mnie korespon-
dencji (znamy go także z listów pisarza do innych odbiorców). Są 
to ustawiczne problemy finansowe i poszukiwanie możliwości podjęcia 
pracy zarobkowej, która jednocześnie umożliwi mu dalszą nieskrępo-
waną pracę twórczą. Stąd też pytania o możliwości podjęcia współpracy 
z redakcjami czasopism, publikowania tłumaczeń albo wydania własnej 
książki po angielsku. Jeden charakterystyczny przykład pochodzący 
z listu z 6 marca 1948 roku:
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Proszę Pana, mam jeszcze jedną prośbę do Pana, a jeżeli przekracza 
ona Pańskie możliwości albo nawet cierpliwość w udzielaniu rad świeżo 
poznanemu człowiekowi, to proszę mi wybaczyć. Muszę zabrać się 
teraz do zarobkowania i zanim wezmę się do pierwszej lepszej roboty 
w stylu amerykańskim, chciałem się zapytać Pana, czy nie zna Pan 
możliwości zarobkowych takich, które byłyby bliżej „osi” mych literackich 
zainteresowań. Myślałem o recenzji książek, których tyle czytam, albo 
o tłumaczeniu z angielskiego na polski albo z polskiego na angielski, 
bo z tym idzie mi całkiem swobodnie. Gdyby nie widział Pan takich 
możliwości albo po prostu nie chciał zawracać sobie tym głowy, to proszę 
mi wyperswadować takie nagabywanie, które zresztą, przyrzekam, jest 
ostatnim.

Wśród różnych zapytań i próśb o poradę pojawił się także wątek moż-
liwej przeprowadzki do Nowego Jorku, gdzie łatwiej byłoby o pracę 
odpowiadającą potrzebom Haupta. Wyobrażał sobie także, że mógłby 
tam aktywnie uczestniczyć w życiu artystycznym miasta i miałby uła-
twiony kontakt z amerykańską Polonią. W tym zakresie Wittlin szybko 
pozbawił jednak Haupta jakichkolwiek złudzeń, cierpliwie wyjaśniając 
mu, jak dalece jego wyobrażenia odbiegają od rzeczywistości (zarówno 
w zakresie finansowym, jak i artystyczno-intelektualnym). W obszer-
nym liście z 2 lutego 1948 roku pisał:

A więc uważam, że przeniesienie się wraz z żoną i dzieckiem do New Yorku 
miałoby sens wówczas tylko, jeśli miałby Pan tu zapewnione minimum 
przyzwoitej egzystencji oraz mieszkanie. Co do mieszkania, to nawet 
ludzie ode mnie sprytniejsi, a nawet tzw. cwaniacy lub jak to po francusku 
się mówi: débrouillards, mają ogromne trudności w znalezieniu go w New 
Yorku oraz na peryferiach tego miasta. Młode małżeństwa, a raczej młodzi 
ludzie przed zawarciem związku małżeńskiego, zawierają znajomości 
z tzw. undertakerami, od których dowiadują się, gdzie kto kiwnął i gdzie 
w związku z tym świta nadzieja na opróżnienie się mieszkania. Nie wiem 
jak Pan, ale ja nawet w młodszych latach nie umiałem pracować bez tzw. 
własnego kąta, choćby nim był zaciszny kącik w kawiarni. Ale takich 
kawiarń w New Yorku w ogóle nie ma. Co się zaś tyczy tzw. egzystencji 
w sensie materialnym, oczywiście – jest to sprawa szczęścia, przypadków, 
zabiegów, bo ja wiem, ale i to nie jest rzeczą łatwą, chociaż nawet bardzo 
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sprytnym i za[po]biegliwym cudzoziemcom nie zawsze udaje się zarobić 
w New Yorku na utrzymanie tym, co chcą i umieją robić. Myślę, że zre-
zygnowanie z „kąta” w New Orleanie i szukanie nowego „kąta” w New 
Yorku miałoby cel wówczas tylko, gdyby to miasto było środowiskiem 
literacko-artystycznym, jak Paryż lub chociażby jak Warszawa. Nawet jeśli 
chodzi o New York jako rynek, nie wydaje mi się, żeby stałe przebywanie 
tu było konieczne. Przecież życia literackiego, w naszym europejskim 
znaczeniu, wcale tu nie ma, a to, co jest surogatem takiego życia, lub 
to, co chciałoby je udawać, skupia się raczej koło college’ów i to poza
newyorskich (Princeton, Yale, Cornell) niż w samym N.Y. Nie wiem, jak 
jest z „życiem” artystycznym, do którego moja córka się przygotowuje 
w swej High School of Art and Music, ale to, czemu przypatrywałem 
się w tutejszym Kazimierzu nad Wisłą czy Barbizon, tj. w Woodstocku, 
napełniało mnie raczej odrazą niż życzliwym pobłażaniem.

Trudno powiedzieć, jak dużą rolę odegrały wyjaśnienia i rady Wittlina, 
faktem jest jednak, że pisarz przez kolejne trzy lata, do czasu znalezienia 
pracy w „Głosie Ameryki”, pozostał w domu rodzinnym żony i nie 
przeprowadził się do nowojorskiej aglomeracji. Z pewnością Haupt 
bardzo uważnie wsłuchiwał się w głos autora Soli ziemi i kiedy prosił 
go o rady odnośnie do swoich dalszych wyborów życiowych, nie robił 
tego ze względów kurtuazyjnych, ale rzeczywiście traktował go jako 
mentora. Wynikało to przede wszystkim z niebagatelnej roli Wittli-
na w życiu polskiej inteligencji mieszkającej poza krajem oraz z jego 
emigracyjnego doświadczenia, wszak w Ameryce przebywał on już 
od 1941 roku72. Nie bez znaczenia były także różnica wieku i ustalona, 
wysoka pozycja Wittlina w hierarchii literackiej. Wszystko to sprawiało, 
że Haupt odnosił się do niego z dużym szacunkiem i traktował go jako 
osobę, która potrafi zrozumieć jego rozterki oraz może pomóc w do-
konaniu właściwych wyborów. Całość pierwszej części korespondencji 
przepełniona jest zatem wyrazami szczególnej rewerencji względem 

72  Na temat trudnych losów Wittlina i jego rodziny po wyemigrowaniu do Ame-
ryki zob. R. Zajączkowski, Józef Wittlin – na szlakach ucieczki i ocalenia, „Pamiętnik 
Literacki” 2018, z. 1, s. 205–214. Lektura tego tekstu uświadamia, jak podobne były 
amerykańskie początki obu pisarzy. Tym łatwiej jest zrozumieć wybór Wittlina przez 
Haupta na swojego powiernika i zarazem przewodnika po nowym świecie.
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Wittlina. Haupt nie kryje w listach pewnego zakłopotania, sprawia 
niekiedy wrażenie osoby niepewnej własnej twórczości, wreszcie zwra-
cają uwagę fragmenty, w których stara się zabiegać o uwagę korespon-
denta, wynajdując potencjalnie interesujące go tematy73. Z czasem ten 
ton ulega pewnemu osłabieniu, ale nie znika zupełnie aż do ostatniego 
listu przed kilkunastoletnią przerwą.

Z pewnością Haupt wziął pod uwagę rady autora Soli ziemi na te-
mat specyfiki życia literackiego Ameryki, ponieważ bardzo szybko 
zainteresował się wydawanymi przez tamtejsze uniwersytety ambit-
nymi pismami publikującymi wartościową prozę. Dzięki zachowanej 
korespondencji dobrze widać, że to właśnie Wittlin jako pierwszy 
skierował uwagę pisarza na zjawisko i  instytucję the little magazines, 
co w konsekwencji doprowadziło do pojawienia się anglojęzycznych 
publikacji jego twórczości. Dzięki temu wzrosła pewność siebie autora, 
a nie bez znaczenia była także możliwość zarobienia dodatkowych pie-
niędzy. Podobnych sytuacji, w których Wittlin odegrał inspirującą rolę 
w życiu Haupta, było więcej. W cytowanym liście z 2 lutego 1948 roku 
Wittlin osobny passus poświęcił także swoim bieżącym amerykańskim 
lekturom – to zresztą kolejny temat, który stale przewija się w pierw-
szym okresie ich korespondencji. Pośród różnych nazwisk wymienił 
również Henry’ego Jamesa jako pisarza, który „ogromnie go pociąga”. 
Z naszego punktu widzenia to szczególnie ważna okoliczność, ponieważ 
jest to pierwszy raz, kiedy w całej dostępnej nam dzisiaj archiwalnej 
spuściźnie Haupta pojawia się owo bardzo ważne dla niego nazwisko. 
Wzmianka ta najwyraźniej musiała wywołać u Haupta spore zainte-
resowanie, gdyż bardzo szybko odkrył dla siebie twórczość Jamesa, 
zwłaszcza jego słynne dzieło The Turn of the Screw. Jeszcze w tym sa-
mym roku, niewiele ponad dwa miesiące później, w liście datowanym 
na 13 kwietnia pisał do Wittlina, jakby nie pamiętając jego wcześniejszej 
wiadomości, że musi się pochwalić swoim „«nowym» odkryciem”: twór-
czością autora Autografów Jeffreya Asperna. I znów, trudno mówić w tym 

73  Na przykład w liście z 23 października 1948 roku pisał: „List Pana był dla mnie 
wzruszający, kiedy chce mnie Pan traktować jak zażyłego znajomego i przyjaciela 
i po jednym osobistym spotkaniu, bardzo mnie to zaszczyca. Postaram się zasłużyć 
na to może w ten sposób, żeby nie nudzić Pana, ażeby dostosować się do poziomu, 
chociaż pewnie zdradzę jakieś naiwności, to mi je Pan pewnie wybaczy”.
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przypadku o niezbitym dowodzie, jednak zachowana korespondencja 
umożliwia nam zrekonstruowanie chronologii zdarzeń, która wyraźnie 
podpowiada, że inspirująca rola Wittlina była znacznie większa, niż 
to ujawniał, a może nawet uświadamiał sobie sam Haupt.

W korespondencji z okresu 1947–1952 bardzo mocno zaznaczony jest 
również wątek osobisty Haupta – pisarz znalazł się wtedy w Nowym 
Orleanie, w rodzinie ściśle amerykańskiej, pozbawiony możliwości 
bezpośrednich kontaktów z innymi Polakami. Dlatego też tak dużo 
miejsca poświęca on swojemu synowi, którego od samego początku 
próbował uczyć języka polskiego, mimo że zdawał sobie świetnie sprawę, 
iż wynika to z jego osobistych potrzeb i pobudek. W przejmującym 
fragmencie listu z 6 marca 1948 roku zwierzał się Wittlinowi:

Pan jest starym emigrantem, ale proszę sobie wyobrazić, że do niedawna, 
kisnąc w wojsku polskim w Anglii, żyłem zawsze wpośród polskiej wyspy, 
aż tu nagle zostałem skazany na siebie samego. Proszę Pana, ja mam 
małego synka, jest mu teraz już dwa lata i cztery miesiące i zaczyna mówić. 
Wygląda to tak, że liczę: „trzy”, „cztery”, mój syn powtarza za mną „tsy”, 
„ctery”, idziemy do zoo, mówię mu „słoń”, powtarza za mną „fłoń”, pokazuję 
mu skarbonkę „świnia”, mówi „finia”. Jestem szalenie, niewymownie 
wzruszony. Ale jest to rodzaj nienormalnego wzruszenia, nieprawdziwa 
sytuacja, nieprawdopodobna sytuacja. Moje niepotrzebne wzruszenie 
szkodzi mnie, a może i szkodzić synowi. Naturalnie, że przesadzam 
w tym, nie tylko ja jeden po tych czasach skazany jestem na samotność 
i niezdrowe wzruszenia.

Trzeba od razu powiedzieć, że nie był to przejaw chwilowej słabości, 
podobnych fragmentów znajdujemy więcej. Nasuwa się zatem pytanie, 
skąd u tak dyskretnego i zamkniętego w sobie człowieka jak Haupt 
pojawiają się równie osobiste wyznania w listach do korespondenta, 
wobec którego przez cały czas zachowywał pewien dystans. Nie dziwią 
one w kontaktach z Ruszkowskim, ale wydają się tworzyć dysonans 
poznawczy w kontaktach z Wittlinem. Kiedy jednak przyjrzymy się 
tej korespondencji bliżej, stwierdzimy, że jest on pozorny, ponieważ 
przy dokładniejszej analizie widać również retoryczny wymiar zacy-
towanego fragmentu, który ujawnia się w precyzyjnie zarysowanym 
dystansie narracyjnym, począwszy od jasnego rozdzielenia ról: nadawcy 
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(w domyśle: „młodego emigranta”) i odbiorcy („starego emigranta”), 
przez żartobliwy ton wypowiedzi, a skończywszy na wyraźnie auto-
ironicznym charakterze całej refleksji. Warto jednocześnie zauważyć, 
że fragmenty poświęcone synowi nie pojawiły się w tej korespondencji 
przypadkowo. Wpisują się one bowiem w utarty już schemat poszuki-
wania rady u kogoś bardziej doświadczonego, wszak Wittlin również 
musiał zmierzyć się z podobnymi problemami jako ojciec wychowujący 
dziecko w warunkach rzeczywistości emigracyjnej. Haupt nawiązał 
bezpośrednio do powyższego w dalszej części tego samego listu, pisząc: 

„[…] żałowałem bardzo, że nie mogłem poznać Pańskiej córeczki, kiedy 
interesuję się nowym światem, który tuż przy nas wyrasta sobie”.

Korespondencja z Wittlinem w pierwszym jej okresie była dla Haup-
ta również okazją do wymiany poglądów na temat sytuacji literatury 
krajowej. Obaj korespondenci opisywali swoje wrażenia z lektury utwo-
rów aktualnie drukowanych w Polsce (w listach z 1948 roku Haupt 
wspominał, że dosyć regularnie otrzymuje najnowsze numery „Kuźnicy”, 
„Odrodzenia” i „Twórczości”, szybko jednak przestały one do niego 
docierać), ale w ich ocenach kryteria polityczne nie miały większego 
zastosowania. Dostrzegali, rzecz jasna, uwarunkowania zewnętrzne 
wobec literatury i ich wpływ na nią. Mówili o nich, jednak dosyć wy-
raźnie oddzielali te kwestie od wartości ściśle literackich. Perspektywa 
emigracyjna w tym wypadku dobrze służyła obiektywizacji sądów 
i odkrywaniu uniwersalnego potencjału czytanych tekstów. Charakte-
rystyczna pod tym względem jest chociażby wymiana poglądów na te-
mat sytuacji polskiej prozy powojennej. Wittlin potrafił bez żadnych 
uprzedzeń docenić wartość niektórych tekstów oraz uznać rangę ich 
autorów, a jednocześnie wyraźnie wskazał główną w swoim mniema-
niu bolączkę rodzimej literatury, jaką było przywiązanie do tematyki 
wojennych przeżyć:

Z polskich książek ogromne wrażenie wywarł na mnie Szekspir A. Rud-
nickiego oraz Oczekiwanie J. Broszkiewicza. Niezwykły talent, o ileż 
przewyższający gatunkowo różnych tutejszych „hard boilerów”, to Tadeusz 
Borowski, oświęcimiak. Natomiast ostatnia książka Żukrowskiego 
Piórkiem flaminga, zbiór grotesek, raczej zwiodła moje oczekiwania 
po autorze Z krainy milczenia. Sęk w tym, że tam, w Kraju, oni są silni, 
póki eksploatują swoje lub cudze przeżycia wojenne, okupacyjne, obozowe. 



70  Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975) 

Skoro się jednak od nich oderwą i piszą o obecnej „rzeczywistości”, lub 
w jej cieniu, kołują, kluczą, sami nie wiedząc dookoła czego. Może się 
mylę, ale zdaje mi się, że przewaga nas, emigrantów, nad nimi zaczyna 
się w momencie, gdzie kończy się ich szczytowy szok – to jest: Niemcy. 
Zresztą nie czytałem reprezentacyjnej powieści „powojennej rzeczywistości”, 
tj. Popiołu i diamentu Andrzejewskiego74.

Jeżeli nawet w podtekście opisywanej przez Wittlina sytuacji kryły się 
elementy polityczne, to przecież nie odwoływał się on do nich w bez-
pośredni sposób. Trudno także w tym przypadku mówić o posługiwaniu 
się zawoalowaną sugestią. Wysyłając list z Nowego Jorku do Nowego 
Orleanu, w żaden sposób nie zależąc też od krajowych układów i ko-
neksji, Wittlin nie musiał unikać jasnego formułowania myśli i sądów. 
Świadczą o tym doskonale inne sytuacje, na przykład kiedy w tym 
samym liście pisał do Haupta na temat Światowego Kongresu Intelek-
tualistów w Obronie Pokoju, który odbył się we Wrocławiu w 1948 roku:

Ludzie bliscy w Polsce dali mi do zrozumienia, iż dobrze się stało, że nie 
byłem we Wrocławiu. Przemówienie Fadiejewa było, nie chcę przez 
to obrażać dawnej naszej, „słowiańskiej” służby folwarcznej, w stylu raczej 
gumiennym. Ponieważ najpiękniejsze lata mego dzieciństwa spędziłem 
na gumnach, w stodołach, stajniach i oborach, zapach gnojówki nie 
jest mi niemiły, ale Fadiejew nawet w tym stylu przesadził, co musiał 
zauważyć stary cwaniak Erenburg, bo starał się złagodzić cuchnący efekt 
swego przedmówcy75.

74  List z 19 października 1948 roku.
75  Z czasem opinia Wittlina o sytuacji politycznej w kraju oraz jej wpływie na upra-

wianą tam twórczość artystyczną stawała się coraz bardziej pesymistyczna. W liście 
z 1 stycznia 1949 roku pisał do Haupta: „No ale w kraju, niestety, zrobiło się od lata tak, 
jak to od samego początku przewidywałem: tam już opinia kierowana jest z góry, przez 
nowych zgoła ludzi. Smutne jest to wszystko. Pan czyta przecież pisma krajowe, więc 
musiał Pan sam zauważyć gwałtowny nacisk na wszystko, co było liberalną twórczoś-
cią”. Wtórował mu Haupt: „Wszystkie symptomy, jakie zbieram na temat teraźniejszej 
Polski, są ponure. Chociażby taki: dostałem w tych dniach ostatni tom poezji Gał-
czyńskiego. Pamiętam go z czasów przedwojennych i kiedy czytam go teraz, jest taki 
sam persyflażowy, nieoczekiwany, jest tam wszystko, do zawrotu w głowie, aż robi 
się niesamowicie, że można z ludzkiej mowy zrobić taką gumilastykę. Ze wszystkich 
możliwych i niemożliwych słów i kalamburów, jakimi sobie tam przerzuca, nie znajdzie 
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Haupt od razu odczytał główne intencje krytycznego osądu powojennej 
prozy polskiej sformułowanego przez Wittlina, tym bardziej, że za-
gadnienie uniwersalnego wymiaru twórczości literackiej, niezależnie 
od specyfiki i kolorytu wykreowanego w niej świata przedstawionego, 
było jego stałą bolączką. Dlatego też w odpowiedzi przesłał swoje uwagi, 
w które wplótł także refleksje oparte na doświadczeniach płynących 
z własnego warsztatu twórczego:

To, co pisze Pan o współczesnej powieści polskiej, to bardzo słuszne. 
Moje wrażenia mam z innego kompletu, mianowicie czytałem Brandysa 
Miasto niepokonane, Andrzejewskiego Popiół i diament, a także Wyki 
Pogranicze powieści, persyflaże Żukrowskiego. Popiół i diament przypasowuje 
współczesność polską do założonego schematu, a to jest nieprawdziwe, 
a jak nieprawdziwe, to szwankuje na tym sztuka. Ile razy czytam coś 
polskiego, co jest ostatnim wykrzyknikiem twórczości w kraju, to zaraz 
myślę sobie, a jak wyglądałoby to przetłumaczone, jak by to brzmiało 
dla innych, spoza podwórka i okazuje się, że ciągle cierpimy na brak 
twórczości „uniwersalnej”, zrozumiałej dla mówiących innym językiem. 
Nie jest to kwestią „mentalności”, bo mentalności innych (Dostojewski, 
Tołstoj, Czechow) są tak zrozumiałe dla Zachodu76.

We fragmencie tym zwracają uwagę dodatkowo dwa powiązane ze 
sobą elementy. Po pierwsze, Haupt w odróżnieniu od Wittlina zdą-
żył już zapoznać się z powieścią Andrzejewskiego i trzeba przyznać, 
że bez trudu dojrzał jej słabszą stronę, którą było pisanie pod z góry 
przyjęte tezy. Pokazuje to, jak wyczulone miał ucho na wszelkie fałszy-
wie pobrzmiewające tony. Z pewnością ułatwiał mu zadanie dystans 
emigracyjny, niemniej jednak warto podkreślić dobry zmysł krytyczny 
pisarza. Po drugie, co może jest nawet ważniejsze, we fragmencie tym 
pojawił się jeszcze jeden obok „uniwersalności” element jego pisar-
skiego credo, bo tak chyba można odbierać uwagi o prawdzie sztuki 
i prawdzie w sztuce. Zarzucając Andrzejewskiemu sprzeniewierzenie 
w tym względzie, pośrednio wskazywał ważne dla siebie kryterium, 

tylko słowa „Wilno”, tak mu tę narośl wileńską zoperowano, aż mnie tu zabolało” (list 
z 27 marca 1949 roku).

76  List z 23 października 1948 roku.
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które powinno przyświecać każdemu twórcy, w domyśle więc także 
jemu samemu. Trudno, opierając się na tak wątłej podstawie, dokładnie 
odtworzyć, w jaki sposób Haupt rozumiał pojęcie prawdziwości, ale 
można domniemywać, że nie chodziło mu wyłącznie o zwykłą relację 
między światem rzeczywistym a jego kreacją artystyczną w dziele sztuki. 
Realną stawką wydaje się tu raczej ocena diagnozy rzeczywistości, jaką 
za każdym razem na nowo stawia artysta i wpisuje w powstające dzieło. 
Tym samym ujawnia się w myśleniu Haupta conradowski z ducha 
komponent etyczny77, któremu dał później wyraz w tekście poświę-
conym prezentacji sylwetki twórczej Henry’ego Jamesa. Stwierdził 
w nim między innymi:

Wbrew temu, że przyszło mu pisać w epoce niewolniczych konwenansów 
w sztuce, jej sztywnych reguł, fałszu, pruderii, zakazów i tabu, i kiedy 
życie w pewnej zamkniętej sferze ograniczało jego pole obserwacji do tego 
tylko środowiska, Henry James nie tylko zachował godną postawę 
moralną, ale i tej moralności umiał dać wyraz. Jego dzieło, pomimo 
pozorów konwencjonalnej powieści, jest po prostu anarchistycznym 
buntem przeciw prawom i rodzajowi moralności środowiska, wpośród 
którego wyznaczył sobie drogę życia – buntem w imię godności ludzkiej, 
wierności, wolności, indywidualizmu i honoru78.

Oczywiście, bez dalszych, pogłębionych analiz trudno o jednoznaczne 
konstatacje. Na pewno jednak kwestie powinności pisarza w rozumieniu 
autora Pierścienia z papieru należą do niezwykle interesujących i zara-
zem dotąd nieopisanych aspektów jego myślenia o literaturze. Dalsza 
analiza korespondencji, zwłaszcza tej z Wittlinem, oraz zestawienie 
jej z nielicznymi próbami krytycznoliterackimi mogłyby doprowa-
dzić do interesujących wniosków. To jednak temat na osobne studium.

Powróćmy do zasadniczego wątku: powodów i okoliczności wielolet-
niego wygaszenia korespondencji Haupta z Wittlinem. Przede wszyst-
kim było to, o czym już mówiłem, zmniejszenie dystansu dzielącego 

77  Na temat po conradowsku rozumianego etycznego wymiaru zobowiązań cią-
żących na twórcy zob. szkice zebrane w przywoływanym wcześniej tomie: Oddać 
sprawiedliwość widzialnemu światu. Eseje o twórczości Josepha Conrada.

78  Z. Haupt, Henry James [w:] tegoż, zr 184.
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obu korespondentów. Ale nie tylko. Wraz z przybyciem pisarza i jego 
rodziny do Nowego Jorku w naturalny sposób wygasła także potrze-
ba posiadania przez niego quasi-doradcy i mentora pomagającego 
odnaleźć się w realiach życia pisarza-emigranta w Ameryce. Haupt 
znalazł stałe zatrudnienie, zatem przynajmniej na jakiś czas przestały 
trapić go problemy finansowe. Praca w „Głosie Ameryki” umożliwiała 
mu również codzienny kontakt z językiem i kulturą polską, wreszcie 
bowiem trafił do „polskiego świata w Nowym Jorku”, o który tyle razy 
dopytywał wcześniej Wittlina. Wraz z upływającym czasem zaczął 
również pozbywać się złudzeń dotyczących zaplanowanego przez siebie 
sposobu wychowania syna. Pierwsze rozczarowania przyszły bardzo 
szybko, jeszcze w czasie pobytu w Nowym Orleanie.

Ujęło mnie niezmiernie w Pańskim liście zapytanie o mego syna, któremu 
właśnie jest cztery lata. Ale pytanie to przyłącza się do wielkiej konfuzji, 
jeżeli chodzi o to, co mam napisać o jego polszczyźnie. Od czasu, jak zaczął 
mówić, nie mogę przyzwyczaić się do gorzkiego zawodu, a należało się 
tego spodziewać, nie chce mówić po polsku. Na przekór temu, że stale 
z nim przebywam, że mówię do niego dużo i tylko po polsku, straszliwe 
ciśnienie otoczenia sprawia swoje. Co prawda przeciwności moje są wielkie, 
dom nasz jest domem kobiet, babka, mama, służące, bawi się z dziećmi 
sąsiadów, cały świat naokoło mówi inaczej, a do tego praktyczniej, więc 
sobie wybrał tak, jak chciał.

– pisał do Wittlina w liście z 17 listopada 1949 roku. Z oczywistych 
powodów ciekawiło go więc, jakie możliwości wychowywania polskich 
dzieci daje nowojorska aglomeracja. W tym samym liście pisał:

Chciałbym bardzo, ażeby zechciał Pan napisać mi kiedyś, jak to jest 
z dziećmi rodzin polskich, jakie Pan zna, czy to z Nowego Jorku, czy 
też z letniska, gdzie pisał Pan, że jest takie, gdzie Polacy jeżdżą, jak jest 
u nich z problemem językowym, bardzo mnie to interesuje.

Kiedy Hauptowie rozpoczęli nowe życie w Nowym Jorku, wcześniej-
sza ciekawość dotycząca problemów codziennej egzystencji mogła 
w końcu zostać zaspokojona w sposób praktyczny. W tym samym 
czasie Haupt okrzepł również jako autor twórczości literackiej, która 
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okresowo publikowana była na łamach dwóch najważniejszych perio-
dyków polskiej emigracji. Również w tym zakresie nie potrzebował 
więc dalszych podpowiedzi, tym bardziej że losem jego pisarstwa zaczął 
żywo interesować się sam Giedroyc79.

Pretekstem do podjęcia na nowo przerwanej korespondencji była 
publikacja angielskiej wersji Blasków i cieni wygnania Wittlina, któ-
re zrobiły na Haupcie duże wrażenie. Było to w 1970 roku, a zatem 
siedemnaście lat od ostatniego listu. W tym czasie dużo się zmieni-
ło: Haupt wraz z rodziną zamieszkał w Waszyngtonie, w tym czasie 
przeszedł na emeryturę, a jego syn dorósł. Zgodnie z utartą dawniej 
tradycją, reagując na zainteresowanie Wittlina, to właśnie swojemu 
synowi poświęcił pisarz obszerny fragment drugiego listu z tego okresu. 
Chociaż opisane w nim rozterki ojca są innego rodzaju niż te sprzed lat, 
jednak zwraca uwagę podobny co dawniej, nieco ironiczny, miejscami 
autoironiczny, sposób narracji, w którym o trudnych doświadczeniach 
życiowych opowiada się z pewnym dystansem:

Bardzo mnie ujęło, że zapytywał Pan o mego jedynaka. Jest już dorosłym 
człowiekiem (ma 24 lata) i trzy lata temu, po ukończeniu Darmouth 
College, zgłosił się na ochotnika do Korpusu Pokoju, i po przejściu 
kursu hiszpańskiego, strzyżenia owiec, akuszerstwa i zakładania kas 
oszczędnościowych wysłali go do Boliwii. Jest to jedyna republika 
latynoska w Południowej Ameryce, w której nie ma i nigdy nie będzie 
telewizji, a to nie tyle z powodu „zacofania” czy nędzy, ale dlatego, 
że w tych niebotycznych Andach tamtejszych nie da się przekazywać 
obrazów. Znając Pańską awersję do tego wynalazku, wyobrażam sobie, 
jak im Pan będzie zazdrościć. Po powrocie syn nam zachorował i napędził 
wielkiego stracha, ale już dawno wyzdrowiał, a miało to tę jedyną dobrą 
stronę, że został zwolniony od służby w wojsku, wielka wygrana w życiu. 
Chce zostać pisarzem i może zacząć to wcześniej od ojca80.

79  Twórcze dojrzewanie pisarzy oraz zdobywanie przez nich określonej pozycji 
artystycznej niejednokrotnie staje się powodem czasowego lub stałego ograniczania 
własnej aktywności korespondencyjnej. Podobnie było chociażby w przypadku Zbignie-
wa Herberta, zob. M. Nowak, Sztuka pisania listów w sytuacji totalitarnej [w:] Herbert 
w listach. (Auto)portret wieloraki, red. T. Korpysz, W. Kudyba, Warszawa 2018, s. 27–28.

80  List z 12 kwietnia 1970 roku.
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Podobny ton wypowiedzi staje się znakiem rozpoznawczym tej ko-
respondencji. Dla przykładu przytoczę jeszcze jedną próbkę autoiro-
nicznej narracji:

Ja sam Włoch nie znam, bo kiedy miałem okazję poznać je u samego 
wstępu ostatniej wojny, kiedy wyrwawszy się z obozu internowanych 
na Węgrzech, przejeżdżałem Lombardię, to w takim pośpiechu i obawie, 
że wojna może skończyć się beze mnie, że z Wenecji widziałem tylko 
talerz spaghetti na dworcu kolejowym weneckim, a przed francuską 
granicą w Modano byłem tylko w Turynie, gdzie na odmianę danym 
mi było oglądać ostatnią paradę faszystów81.

W drugiej części korespondencji zasadniczej zmianie uległa pozycja przyj-
mowana przez podmiot Hauptowskich listów. Nie jest to już początkujący 
pisarz-emigrant próbujący odnaleźć swoją drogę w trudnej dla siebie 
rzeczywistości amerykańskiej, ale dojrzały człowiek z dużym bagażem 
życiowych doświadczeń, który zakończył aktywne życie zawodowe 
i może poświęcić się pracy twórczej bez towarzyszących jej niepokojów 
o egzystencjalne fundamenty82. W listach z tego okresu daje się dostrzec 
(zwłaszcza w porównaniu z wcześniejszymi) rodzaj spokoju i dystansu, 
którego nie mącą codzienne problemy. Rozczarowanie sytuacją w kraju 
na plan dalszy zepchnęło także kwestie uwarunkowań politycznych i kul-
turalnych w Polsce. Temat ten jest niemal nieobecny w listach z drugiego 
okresu. Nieliczne uwagi pojawiają się na zasadzie wyjątków i niejako 
na marginesie całego wywodu. Trudno nie zauważyć w nich rezygnacji 
i pogodzenia się z nieuchronną degradacją życia publicznego w kraju. Ton 
ten można dostrzec w uwagach Haupta na temat kolejnego zjazdu pisarzy:

81  List z 5 listopada 1970 roku.
82  Nie oznacza to jednak, że emerytura pobierana przez Haupta pozwalała mu 

na realizację wszelkich zamierzeń i planów. W liście z 23 maja 1972 roku pisał: „Pyta Pan 
w swym liście, czy nie wybieram się do Nowego Jorku. Nie byłem tam od czasu widzenia 
się z Kochanym Panem na Columbii i choćby tylko dla ujrzenia Pana zrobiłbym to, ale 
od czasu, jak się spensjonowałem, mój budżet nie pozwala mi na żadne eskapady bliższe 
czy dalsze”. W innym miejscu doprecyzowywał: „Od czasu, jak się spensjonowałem 
[…] wiodę zasłużony, ale leniwy tryb życia. Z dochodami jest oczywiście chudo, ale 
nie mam szczególnych wymagań, a nawet, jak zawsze to było, mogę «trzymać» konia, 
który zjada moją social security” (list z 10 grudnia 1972 roku).
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Czytam ostatnio w amerykańskiej prasie o zjeździe czy kongresie pisarzy 
polskich, który oczywiście będzie wiernopoddańczy, ale na którym 
podobno upominają się o zelżenie cenzury. To już było. I nieraz jeszcze 
to samo się powtórzy83.

można również odczytać z niezwykle gorzkiego wyznania Wittlina 
zamieszczonego w liście z 26 lutego 1971 roku: 

Z Polski same przygnębiające wieści. Starość ma obok tylu wad tę dobrą 
stronę, że osłabia nostalgię, i wyznaję otwarcie, że przestałem tęsknić do Polski, 
którą opuściłem w czerwcu 1939, i odtąd jej nie widziałem84.

Głównym elementem charakterystyki epistolarnego podmiotu listów 
Haupta z tego okresu jest zatem jego wyobcowanie, w pełni świado-
me i akceptowane oddalenie się od spraw świata zewnętrznego, ro-
dzaj wewnętrznej emigracji. Między listami z lat 1947–1952 a tymi 
z lat 1970–1974 zachodzi wyraźna zmiana. Podmiot cierpiący z powo-
du niezamierzonej izolacji (określanej przez niego jako „oderwanie 
od polskiego stada”) przeistacza się w realnego outsidera. W liście 
z 12 kwietnia 1970 roku pisze Haupt: „Żyję w odosobnieniu, nie sty-
kam się z ludźmi i wszelkie wiadomości dochodzą mnie z wielkim 
opóźnieniem. Ale że wiadomości te nie są zbyt pocieszające, to nie ma 
czego żałować”. Środek ciężkości w tym okresie przeniesiony zatem 
zostaje na literaturę, tym żyje ta korespondencja. Obok niewielkiej 
liczby uwag poświęconych własnej twórczości, niekiedy także warszta-
towi pisarskiemu, zasadnicza jej część powstaje niejako na marginesie 
kolejnych lektur. W pierwszym okresie również pojawiały się tego 
typu wątki, jednak ograniczały się one zasadniczo do hasłowych ocen 
wyrażanych przez obu korespondentów, zwłaszcza Haupta. Rzadko 
zdarzały się fragmenty nieco bardziej rozbudowane, czasami przy-
pominające coś w rodzaju mikrorecenzji. Nigdy jednak uwagi te nie 

83  List z 7 lutego 1972 roku. Jakkolwiek mylące jest wykorzystanie czasów gra-
matycznych w zacytowanym fragmencie (słowo „będzie” użyte najprawdopodobniej 
omyłkowo), zapewne chodziło w nim o XVIII Zjazd Związku Literatów Polskich 
w Łodzi, obradujący w dniach 4–5 lutego 1972 roku.

84  Podkreślenie Wittlina.



Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975)   77

wychodziły poza rozmiar kilkuzdaniowych passusów. Przede wszystkim 
zaś przypominały listy kolejnych przeczytanych książek, trudno było 
dopatrzeć się realnej więzi łączącej wymieniane pozycje. Bardzo rzad-
ko były to wspólny autor albo tematyka – ani Haupt, ani Wittlin nie 
podkreślali tego uporządkowania, w zasadzie opierając swoją opowieść 
na czytelnym schemacie narracyjnym: „może to pana zaciekawi, ostatnio 
przeczytałem…”. W przypadku autora Pierścienia z papieru wiązało 
się to częściowo z typową dla niego chaotycznością w doborze lektur, 
o czym zresztą sam niejednokrotnie wspominał. Ale nie bez znacze-
nia – jak sądzę – było także traktowanie listu wyłącznie jako dogodnej 
w danym momencie formy kontaktu z inną osobą, która zastępowała 
pisarzowi możliwość „nagadania się”. Widać to chociażby w mean-
drycznym toku narracji, powtarzaniu tych samych wiadomości czy 
wspomnianych tu swoistych spisach odbytych lektur z końcową adno-
tacją: warto czytać lub nie warto. Natomiast przy lekturze listów z dru-
giej części korespondencji zwraca uwagę znacznie większa zdolność 
panowania przez Haupta nad epistolarną formą, która służy nie tylko 
przekazywaniu informacji, ale zaczyna kierować się w stronę literackości. 
Początkowo są to próby nieśmiałe i widoczne jedynie w niewielkich 
partiach tekstów, ale z czasem kolejne listy zaczynają przeradzać się 
w zapisy refleksji, w których relacjonowane lektury są jedynie punktem 
wyjścia do innej, spójnej opowieści. Żywioł eseistyczny, który bierze 
górę w artystycznej prozie pisarza z końcowego okresu jego twórczo-
ści, pojawia się również w korespondencji, szczególnie tej związanej 
z Wittlinem, i zaczyna także w niej dominować. Nie są to rzecz jasna 
listy-eseje na miarę Jerzego Stempowskiego85, u którego – nawiasem 
mówiąc – Haupt także terminował przez pewien czas w trudnej sztu-
ce epistolografii, ale mając w pamięci jego listy z lat 40. i 50., można 
zauważyć, jak duże zmiany zaszły w tym zakresie.

Jako przykład tendencji, o których mowa, warto przywołać obszer-
ny fragment listu z 30 stycznia 1974 roku. Widać w nim wykluczenie 
elementów recenzyjnych, dążenie do uniwersalizacji wypowiedzi oraz 
dbałość o zachowanie wewnętrznej spójności tekstu (także na poziomie 

85  „W epistolografii Stempowskiego najważniejszym środkiem modernizującym 
poetykę listu jest eseizacja” – konstatuje monografista autora Eseju dla Kassandry 
(A.S. Kowalczyk, Nieśpieszny przechodzień i paradoksy…, s. 112).
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poszczególnych zdań i akapitów). Służą temu również autotematyczne 
komentarze, które tylko pozornie są wyrazem niepokoju podmiotu, 
w rzeczywistości zaś odgrywają rolę wiążącej całość narracyjnej ramy 
modalnej86.

Ostatnio przewertowałem jakimś cudem zabłąkane do mnie Pamiętniki 
Ludwika Jabłonowskiego, kiedyś z rękopisu w Ossolineum publikowa-
ne w wyjątkach, a teraz przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie 
wydane w całości. To był taki dosyć postrzelony ziemianin z Lubienia 
pod Lwowem, urodzony wprawdzie w Warszawie, ale sentymentem 
i pasją związany z lwowszczyzną. Pamiętniki z połowy XIX wieku, 
brał udział w ułanach w powstaniu listopadowym, a potem w ruchach 
i konspiracjach węglarzy w Galicji. Jednym jego szwagrem był Skarbek 
(ten od teatru skarbkowskiego), innym szwagrem był Fredro. W czasie 
wojażu w Niemczech spotkał w Dreźnie starszego od siebie o dziesięć lat 
Mickiewicza. O wszystkich pisze kąśliwie, plotkuje ile wlezie, charak-
teryzuje w najzłośliwszy sposób. Ma jednego tylko bohatera, Napoleona, 
o którym nigdy nie pisze po imieniu, tak jak nie wymawia się Imienia 
Jehowy, ale zawsze i tylko przez Wielki. Bredzi przez cały czas Galicją, 
jak mówił o Sacher-Masochu Hostowiec: pisze o tamtejszych Rusinach, 
Żydach, Ormianach, o Stauropigii, o więzieniu karmelickim, gdzie 
przesiedział rok i pozował się tam na hrabiego Monte Christo, ze swego 
szwagra-komediopisarza Fredry zrobił sam jakiegoś Łatkę z Dożywocia 
(podobno Fredro na starość interesował się ludźmi tylko pod względem 
cnoty oszczędzania, pytając zawsze, gdy o kimś mówiono: „czy składa?”).

Na odmianę inna próbka z mej schizofrenicznie rozmaitej lektury ostat-
nich tygodni, przypadkowo czytane wspomnienia jakiegoś od dziesiątek 
lat zamerykanizowanego Niemca, emerytowanego profesora z Kalifornii 
o nazwisku Hermans, który wstrząśnięty wojną w Wietnamie dla 
przykładu i odstraszenia od wojen napisał krótkie wspomnienie o tym, 
jak w czasie pierwszej wojny światowej jako jeden z obsługi karabinu 
maszynowego zdobywał Fort Douaumont pod Verdun, jak przyszło im 
dniami i nocami trwać w jednym leju po pocisku i kiedy dla ugaszenia 

86  Tym samym Haupt wykorzystał element relacji z lektury, który od samego po-
czątku pojawiał się w jego listach do Wittlina – nadał mu jednak funkcję narracyjną 
i kompozycyjną zarazem.
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pragnienia wypili wodę z chłodnicy maschinengewehru, to musieli się 
uciec potem do środka zalecanego przez feldfebla Bachmatiuka. Ze 
wzruszeniem wspomina poległych tam obok kolegów dwu Polaków 
Ślązaków, z których jeden nazywał się Czib (Czibulsky), a drugi Na-
pirala (Napierała?). Całość napisana bardzo lirycznie i z prawdziwym 
potępieniem wojny, każdej wojny.

Kiedy zanudzam Kochanego Pana swymi refleksjami z mej chaotycznej 
i przypadkowej lektury, z której wrażenia organizuję jednak w pewien 
porządek stowarzyszeń myśli, to uderza mnie paradoksalność tych wrażeń. 
Przykładem chociażby los innego żołnierza biorącego wcześniej jeszcze 
od Verdun udział w zdobywaniu twierdz, a to, ze wszystkich możliwości, 
profesora Stanisława Pigonia, wnikliwego mickiewiczologa, który w 1914 
jako oficer rezerwy austriackiej artylerii (400 mm moździerzy) zdobywał 
dla Niemców belgijskie forty i otwierał drogę dla armii von Klucka. 
Ubocznym paradoksem jest to, że niedołężna Austria miała lepsze działa 
od tego, co fabrykowały zakłady Kruppa, a ogniem kierował wyrosły 
z chłopskiego dziecka późniejszy profesor literatury polskiej.

Ostatni list do Wittlina Haupt wysłał 6 listopada 1974 roku. Zasadniczą 
jego część poświęcił opisowi letniej podróży do Włoch. List utrzymany 
był w charakterystycznym dla dojrzałego Haupta-epistolografa żar-
tobliwym tonie, szczególnie we fragmencie relacji z przekomarzania 
się z żoną, w którym porównywał włoskie realia z polskimi, wskazując 
na pierwszeństwo rodzimych:

Droczyłem się z żoną, zresztą niełatwowierną zbyt, że wszystkie wspa-
niałości oglądane we Włoszech, te cuda Włosi podpatrzyli u nas w Polsce 
i starali się to u siebie odtworzyć. Przecież renesans i barok włoski to imitacja 
tego, co u nas było. Robili, co mogli, ażeby Florencję oglądaną ze wzgórz 
upodobnić do Lwowa widzianego z cmentarza stryjskiego na Górze 
Kadeckiej albo z Wysokiego Zamku. Kaplice Medyceuszów to przecież 
kaplice królewskie na Wawelu. Co więcej, słownik włoski to przecież setki 
słów podsłuchanych z mowy polskiej. Ruina – po polsku – ruina po włosku. 
Benzyna po polsku – tak samo po włosku. Spaghetti – to po prostu polski 

„szpagat”. Succo di pomodoro – sok pomidorowy. Piccolo to pikolak z Hotelu 
George’a we Lwowie itd., itd. W kwesturze uniwersyteckiej odbierało 
się u nas indeks studencki, kwestura w Rzymie to komisariat policji. Nie 



80  Uwagi o epistolografii Zygmunta Haupta (1946–1975) 

nauczyli się tylko polskiego „hallo!” w telefonie i uparcie odpowiadają 
„pronto!”. A literatura! Już Castiglione zapożyczył z Dworzanina polskiego 
Łukasza Górnickiego, ażeby napisać swoją Libro del cortegiano.

Pobrzmiewa w tym fragmencie także nieco skrywana przez Haupta no-
stalgiczna nuta, jednak w żadnym momencie nie zaczyna ona domi-
nować nad całością. Humorystyczny wymiar opowieści skutecznie 
osłabia mogący wkraść się w narrację patos. Całość listu wieńczy frag-
ment, w którym pisarz dziękuje Wittlinowi za życzliwą wzmiankę 
na łamach „Wiadomości” o wysiłkach pisarskich swojego syna. Jak już 
wiemy, autor Soli ziemi najpewniej nie zdążył wysłać odpowiedzi, a jej 
prawdopodobny (brak datowania nie pozwala na kategoryczny sąd) 
brulion zachował się w archiwum pisarza i obecnie przechowywany 
jest w Muzeum Literatury w Warszawie. Wittlin wychodzi w nim 
od Hauptowskiego porównania Florencji do Lwowa i – jakby wyczu-
wając zawoalowane intencje korespondenta – całość poświęca swoim 
wspomnieniom z miasta przedwojennej młodości.

W ten sposób historia zatoczyła koło, obaj w ostatnich listach po-
wrócili do miejsca, w którym wszystko się kiedyś zaczęło. Lwów pojawił 
się bowiem także na samym początku tej korespondencji, kiedy Haupt 
w swoim pierwszym liście pisał z Nowego Orleanu:

To już parę miesięcy, kiedy spotkaliśmy się w Nowym Jorku, i bardzo 
sobie cenię wspomnienie tego spotkania. Bardzo było przyjemnie i swojsko 
błąkać się z Państwem po Manhattanie i kiedy się szło i rozmawiało 
o polskich sprawach, to można było zapomnieć, że idzie się 58-ą ulicą, 
kiedy się tak rozmawia, jakby to była np. ul. Chorążczyzny87.

Nienapisany szkic

Swoiste postscriptum dla omawianej korespondencji stanowi historia 
nigdy nieukończonego szkicu poświęconego autorowi Pierścienia 
z  papieru. W  1971  roku Giedroyc zwrócił się do  Wittlina z  proś-
bą o  napisanie dla „Kultury” tekstu przybliżającego osobę i  dzieło 

87  List z 10 grudnia 1947 roku.
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Haupta. Prośba ta zawierała w sobie charakterystyczną ocenę postaci 
pisarza oraz dawała wyraz wysokiemu mniemaniu Giedroycia o jego 
twórczości:

Mam do Pana bardzo wielką prośbę: czy nie zechciałby Pan napisać 
o twórczości Zbigniewa Haupta? Jestem bardzo pod urokiem jego krótkich 
opowiadań i jego języka, a jest on właściwie kompletnie przemilczany 
czy nieznany. Wynika to z tego, że jest to dziwak wspaniały, mieszkający 
na odludziu i prawie nie widujący Polaków. W dużym stopniu wyni-
ka to z jego nieśmiałości. Jeśli Pan jest dobrego zdania o jego twórczości, 
to taki artykuł o nim byłby rzeczą bardzo cenną88.

W prośbie tej nie było nic dziwnego, wszak to właśnie autor Soli ziemi 
wiele lat wcześniej usilnie zabiegał u redaktora „Kultury” o zaproszenie 
Haupta do bliższej współpracy. Giedroyc wiedział także o ich wielolet-
niej korespondencyjnej zażyłości i darzeniu się wzajemnym szacunkiem 
i uznaniem. Pytanie o ocenę twórczości Haupta, które pojawiło się 
w przytoczonym fragmencie, miało zatem charakter retoryczny, nie 
było bowiem żadnych podstaw, aby wątpić w podzielaną przez Wittlina 
admirację dla tego pisarstwa, co zresztą sam zainteresowany skwapliwie 
potwierdził, jednocześnie uchylając się od napisania zamawianego 
szkicu. Jako powód podał brak wystarczającej ilości czasu na podjęcie 
tak poważnego zobowiązania, jak napisanie studium o „wysoce arty-
stowskiej prozie” i „języku” Haupta, które domagają się kogoś „wypo-
sażonego w nowoczesne środki analizy krytycznej”89. Giedroyc więcej 
nie naciskał, a na łamach „Kultury” ostatecznie nie pojawił się tekst 
poświęcony Hauptowi.

Historia nienapisanego szkicu miała jednak swój dalszy ciąg kilka lat 
później, tuż po śmierci pisarza. Pod wpływem informacji o jego zgonie 
Wittlin wystosował do Giedroycia list, w którym napisał:

Dziś piszę pod przygnębiającym wrażeniem nagłej śmierci Z. Haupta, 
o której dowiedziałem się stosunkowo niedawno. […] W swoim czasie 

88  List z 1 czerwca 1971 roku (J. Giedroyc, J. Wittlin, Listy 1947–1976, oprac., wstęp, 
przypisy R. Habielski, P. Kądziela, Warszawa 2017, s. 502).

89  List z 9 czerwca 1971 roku (tamże, s. 503).
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proponował mi Pan napisanie eseju o nim. Nie mogłem wtedy i dziś też 
nie mogę tego zrobić. Haupt zasługuje na gruntowne przedstawienie 
jego sylwetki, i to przez kogoś, kto rozporządza nowoczesnym aparatem 
analitycznym i estetycznym. Mam jednak ochotę skreślić parę uwag o jego 
artyzmie. […] Na razie przesyłam drobną sumę na Fundusz „Kultury” 
dla uczczenia pamięci śp. Zygmunta Haupta90.

Giedroyc ochoczo przystał na propozycję Wittlina, a ten od razu rozpo-
czął pracę nad wspomnianym szkicem. W liście z 10 sierpnia 1975 roku, 
pisanym podczas pobytu we Włoszech, autor Soli ziemi donosił redak-
torowi „Kultury”: „Czytam Pierścień z papieru i robię notatki do moich 
Uwag o artyzmie Haupta”91. Historia w niefortunny sposób raz jeszcze 
zatoczyła koło, ponieważ wspomniany szkic i tym razem nie powstał. 
Wkrótce po powrocie z Włoch Wittlin poważnie podupadł na zdrowiu 
i w konsekwencji zmarł 28 lutego 1976 roku, przeżywając Haupta za-
ledwie o nieco ponad dziewięć miesięcy.

Z analizy materiałów z archiwum Wittlina znajdujących się w zbio-
rach Muzeum Literatury w Warszawie wynika, że projekt artykułu 
poświęconego autorowi Pierścienia z papieru prawdopodobnie nigdy nie 
wyszedł poza ramy wstępnych uwag spisywanych na marginesie lektury 
Hauptowskiej prozy. Nie zachowała się żadna wersja gotowego szkicu. 
Trudno także mówić w tym przypadku o jakimkolwiek brulionie. To, 
co mamy, to siedem stron (w tym jedna strona pusta) zapisków nume-
rowanych ręką Wittlina, pochodzących z dwóch różnych notatników 
(dwie kartki z jednego, oznaczone jako strony 1–2, i pięć kartek z dru-
giego, oznaczone jako strony 1–4; pusta kartka nie posiada osobnego 
numeru). Mamy także dwie wersje roboczego tytułu. Jedna pojawiła 
się w liście do Giedroycia: Uwagi o artyzmie Haupta, natomiast kolejną, 
bardziej rozbudowaną, Wittlin zapisał na czwartej stronie z drugiego 
notatnika w formie propozycji do dalszego rozważenia: „Ew. tytuł: 
«Ogród słów», kilka uwag o artyzmie Z.H.”.

Pierwsza część tytułu została przez Wittlina zaczerpnięta z Frag-
mentów. Tekst ten, podobnie jak i cała twórczość Haupta, zrobił na nim 
duże wrażenie przede wszystkim ze względu na sposób operowania 

90  List z 7 lipca 1975 roku (tamże, s. 560).
91  Tamże, s. 563.
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językiem przez autora. Wittlin wynotował urywek zdania: „A potem 
naokoło głosy i głosy, i powiedzenia, ogród słów […]” (bd 433), który 
skomentował w ten sposób: „Nie wiem dokładnie, co to jest poezja 
lingwistyczna, ale jeśli taka poezja istnieje, to można zaryzykować 
i prozę Haupta nazwać lingwistyczną” (s. 4). Co tak urzekło świetnego 
stylistę, jakim był Wittlin, w sztuce narracyjnej Haupta i jak rozumiał 
termin: „proza lingwistyczna”? Wydaje się, że dosyć nietypowo. Ze 
sporządzonych przez niego notatek jasno wynika, że szczególną uwagę 
zwracał on na niecodzienne zdolności ewokacji obecne w tej prozie, 
i to właśnie umiejętność urealniania wrażeń zmysłowych za pomocą 
języka uważał za najprzedniejszą cechę pisarstwa autora Pierścienia 
z papieru. Zapisując swoje wrażenia po lekturze Pokera w Gorganach, 
Wittlin konstatował z uznaniem:

Gdy się czyta Poker w Gorganach z opisem podróży kolejką wąskoto-
rową – uderza kojący zapach żywicy – tak sugestywnie, że budzą się 
wszystkie zmysłowe wrażenia – odebrane w młodych latach, a więc 
w czasie, gdy świat zewnętrzny atakuje wszystkie zmysły i urabia [słowo 
nieczytelne] na całe życie. Aromaty leśne i górskie wzbudzają nostalgię 
za straconym na zawsze światem (s. 2).

A zatem „lingwizm”, o którym mówi Wittlin, należy chyba rozumieć 
jako umiejętność odkrywania przez pisarza w języku takich jego po-
kładów, które mogą wytwarzać iluzję zacierania się granicy tekstowości 
między tym, co  językowe, a  tym, co realne. Owo zacieranie granicy 
odbywa się nie na poziomie dostępnej konwencjonalności: sugestywnie 
odtwarzanej scenerii zdarzeń, realizmu bohaterów i ich motywacji czy 
ewidentnego zakorzenienia w „autentyczności”, ale przez zaangażowa-
nie czytającego w swoiste współodczuwanie świata przedstawionego. 
Żeby jednak uzyskać końcowy efekt, nie wystarczy posługiwanie się 
językiem w tradycyjny sposób, kiedy to za pomocą środków przez niego 
podsuwanych pisarz nazywa i opisuje różnorodne wrażenia zmysłowe. 
Tym razem potrzeba czegoś więcej, co  według Wittlina doskonale 
widać w oryginalnej twórczości Haupta. Chodzi o wyjątkowy rodzaj 
narracji, w  której nie tylko poszczególne elementy wykreowanego 
świata przedstawionego obdarzone są indywidualnymi cechami, ale 
nawet słowa ją konstytuujące zaczynają ujawniać właściwości poddające 
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się zmysłowej percepcji. To oczywiście brzmienie, ale także wygląd, 
zapach i dotyk: „Wizualny stosunek do słów – nie tylko do przedmio-
tów. Ponadto słowa jego są tak plastyczne – że można by je dotykać 
rękami” (s. 1) – notuje swoje spostrzeżenia autor Soli ziemi, przywołując 
jednocześnie estetyczną koncepcję tactile values Bernarda Berensona92.

O ile można to poprawnie zrekonstruować na podstawie nielicznych 
przecież zapisków pozostawionych przez Wittlina, wydaje się, że nie 
poprzestaje on wyłącznie na tym, co zostało do tej pory powiedziane, 
ale idzie jeszcze jeden krok dalej w swoich interpretacyjnych pomysłach. 
Dostrzega bowiem, że wielopoziomowa zmysłowość prozy Haupta 
nie jest czczą zabawą, rodzajem narracyjnego popisu, lecz ma swoje 
głębokie semantyczne uzasadnienie. Z jednej strony – jak widzieli-
śmy – jest to próba urzeczywistnienia wygnańczego snu o utraconej 
arkadii, ukojenie „nostalgii emigracyjnej”, ożywienie przez chwilę świata, 
którego już nie ma. Subtelność użytych w tym celu środków języko-
wych w połączeniu z nieoczywistym doborem opisywanych elementów 
ewokowanej rzeczywistości zabezpiecza Haupta przed ryzykiem po-
padnięcia we „wspominkarstwo”, które według Wittlina jest przecież 
jedną z pokus czyhających na pisarza czy też poetę wygnańca. Jak trafnie 
zauważył Józef Olejniczak:

W ujęciu autora Soli ziemi „zdolność do selekcji wspomnień” jest jedną z cech 
wyobraźni artysty wygnanego warunkujących obronę własnych wspomnień 
przed zarzutem nieważnego i infantylnego wspominkarstwa. Wygnaniec 
zapamiętuje takie elementy (detale) utraconej ojczyzny, które nie zawsze 
mają rangę i charakter elementu wyróżniającego, specyficznego dla niej93.

Z kolei w wymiarze uniwersalnym chodzi o  interesujący aspekt an-
tropologiczny, czyli wskazanie prawdziwego źródła zakorzenienia 

92  Przy pomocy terminu tactile values Berenson w swojej pracy na temat renesanso-
wych malarzy florenckich określał te elementy obrazów, które są w stanie wywoływać 
iluzje wrażeń stymulujących zmysł dotyku (B. Berenson, Florentine Painters of the 
Renaissance, Londyn 1896).

93  J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, 
Kraków 1992, s. 55. U Olejniczaka znajdziemy także interesujące w naszym kontekście 
uwagi na temat konstytutywnej roli zmysłowości w wyobraźni twórczej emigrantów, 
zob. tamże, s. 13–15.
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ludzkiego istnienia w  świecie. Kluczową rolę odgrywa w  tym do-
świadczenie zmysłowe, które konstytuuje w równym stopniu człowieka, 
co otaczającą go rzeczywistość. Na marginesie lektury Coup de grâce 
Wittlin zanotował:

Nawet tak zwana „historia” służy H[auptowi] do ewokowania obrazów, 
krajobrazów, jakby uczłowieczonych, i sprawy ludzkie nasiąkają substancją 
ziemi, na której się dzieją – kolory, zapachy, dźwięki służą do ilustracji 
człowieczej doli – i na odwrót – dola człowiecza tłumaczy zmysłową 
postać świata (s. 1).

A zatem pisarz dowartościowuje zmysłowe doświadczenie rzeczywisto-
ści, ale nie jako narzędzie służące poznaniu i zrozumieniu, tylko jako 
konieczny warunek istnienia: człowieka i świata jednocześnie. Tym 
samym Haupt do pewnego stopnia wpisywałby się swoją twórczością 
w jeden z nowoczesnych wariantów rozumienia doświadczenia i jego 
relacji wobec sztuki (literatury)94. Niestety, ten bardzo ciekawy wątek 
interpretacyjny nie doczekał się rozwinięcia w zachowanych notatkach 
autora Soli ziemi.

W zapiskach pochodzących z pierwszego notatnika pojawiają się 
także dwie krótkie wprawki do początkowego fragmentu planowane-
go szkicu. Na stronie pierwszej możemy przeczytać: „Zacząć: Cichy, 
skupiony, nie szukający [słowo nieczytelne]”. Natomiast na drugiej 
stronie widnieje zapisany ręką Wittlina nieco dłuższy passus: „Zacząć: 
Czasy obecne nie sprzyjają ludziom cichym i skromnym. Może żadne 
czasy nie sprzyjają. Niegdyś skromność uchodziła za cnotę, dziś stała 
się pojęciem anachronicznym”. Tak przedstawiona osobowość Haupta 
dobrze komponuje się z jego krótką, chociaż mocną charakterystyką 
nakreśloną przez Giedroycia w cytowanym na wstępie fragmencie listu 
do Wittlina. Tam „nieśmiałość”, tu „cichość” i „skupienie” – wydaje się, 
że w obu przypadkach mowa jest o wspólnym rysie postawy życiowej 
i zarazem twórczej. Jest nim świadome wyobcowanie, podjęcie decyzji 
o pozostawaniu na uboczu, wybór drogi outsidera.

94  Zob. R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia [w:] Literackie repre-
zentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 11–25.





„Kultura” – „Wiadomości” – „Tematy”. 
Korespondencja z redaktorami

Sytuacja Haupta na emigracji była szczególna. W okresie intensywnej 
formacji pisarskiej przebywał w Nowym Orleanie, z dala od jakich-
kolwiek polskich środowisk twórczych, na co dzień funkcjonując jako 
członek amerykańskiej rodziny (okoliczność ta wyróżniała go na tle 
wielu innych polskich pisarzy emigracyjnych). Pomimo podejmo-
wanych nielicznych prób tworzenia w języku angielskim działalność 
Haupta na tym polu bardzo szybko ograniczyła się do tłumaczenia pol-
skich oryginałów, co – oczywiście – nie mogło zaspokoić poważnych już 
w tym czasie ambicji twórczych przyszłego autora Pierścienia z papieru. 
W liście z 9 października 1949 roku do Mieczysława Grydzewskiego 
pisał o tym w ten sposób:

To już drugi wypadek przyjęcia mej prozy do druku w literackich kwar-
talnikach, poza tym mam jeszcze inne widoki i spotkałem się z zaintere-
sowaniem redakcji paru pism […]. Nie bardzo wiem, co prawda, co z tym 
fantem zrobić, przykładam się do swoich przekładów z pewnego rodzaju 
wstrętem i jakby poczuciem zdrady, ale uważam to za jakąś konieczność 
wyszarpania się z zamurowanego koła tworzenia dla samego siebie1.

Dlatego też tak wielką rolę w życiu pisarza, ale także w rozwoju jego 
twórczości odegrała możliwość długotrwałej współpracy z najważniej-
szymi emigracyjnymi czasopismami wydawanymi w języku polskim 

1  Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył A. Ma-
dyda, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 53–54.
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(w kraju Haupt był objęty bezwzględnym zakazem druku)2. To przede 
wszystkim „Kultura” paryska Jerzego Giedroycia, ale także londyńskie 

„Wiadomości” Grydzewskiego oraz wydawany w Nowym Jorku przez 
Pawła Mayewskiego kwartalnik „Tematy”. Wszystkie one w różnym 
stopniu i na różne sposoby kształtowały pisarstwo Haupta, jednocześnie 
umożliwiając mu realizowanie się w kilku ważnych dla niego rolach: 
prozaika, eseisty i tłumacza.

Częściowo zachowana korespondencja pisarza z redaktorami wspo-
mnianych pism nie tylko stanowi bezcenny materiał w zakresie biogra-
ficznym i edytorskim (do czego bywała dotychczas wykorzystywana), 
ale także pozwala lepiej zrozumieć niektóre artystyczne wybory Haupta 
oraz rzuca dodatkowe światło na jego sztukę pisarską. Zagadnienia te 
jak dotąd nie znalazły się w polu zainteresowania interpretatorów twór-
czości autora Pierścienia z papieru, a ich potencjał badawczy ujawniają 
obserwacje zebrane w poniższych rozważaniach.

Początki współpracy z „Kulturą”

4 kwietnia 1949 roku Józef Wittlin pisał do Giedroycia:

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze, mam bardzo nieczyste sumienie 
wobec Pana (i wobec siebie), jako pisarz in partibus infidelium. Nawet 
bardzo infidelium. Ale bardziej jest ono nieczyste wobec utalentowanego 
pisarza (in partibus arcy-fidelium), a mianowicie p. Zygmunta Haupta. 
Obiecałem mu, że napiszę do Pana w sprawie jego współpracy z „Kulturą”. 
Pewno Pan spotykał się z jego nazwiskiem pod pracami zamieszczanymi 
w „Wiadomościach”, a przedtem w londyńskiej „Nowej Polsce”. Nie 
chciałbym Panu narzucać opinii o tym autorze, która jest bardzo dodat-
nia, pragnę go jednak Panu gorąco polecić i byłbym rad, gdyby go Pan 
formalnie do współpracy zaprosił. […] Myślę, że byłby to dla „Kultury” 
cenny nabytek3.

2  Pomijam w tym miejscu teksty publicystyczne ogłaszane przez Haupta na ła-
mach „Ameryki”.

3  J. Giedroyc, J. Wittlin, Listy 1947–1976, s. 34.



„Kultura” – „Wiadomości” – „Tematy”. Korespondencja z redaktorami  89

Niewiele później, bo już 13 września 1949 roku Giedroyc otrzymał także 
list od Aleksandra Janty-Połczyńskiego, w którym ten między inny-
mi zawarł następujący passus: „Mam tu świetne krótkie opowiadanie 
Haupta. Prześlę je Panu na żądanie”4. Nie był to jednak pierwszy raz, 
kiedy Janta przywoływał postać pisarza w korespondencji z redaktorem 

„Kultury”5. W tym samym roku, pracując nad Przypisami do przewod-
nika dla piszących Polaków6, postulował on uzupełnienie przesłanego 
wcześniej redakcji tekstu o fragment podkreślający pierwsze na rynku 
amerykańskim wydawnicze osiągnięcia autora Pierścienia z papieru:

W trosce o aktualność […] dołączam do wiadomego przypisu jeszcze 
takie szczegóły: W awangardowych literackich czasopismach („ACCENT”, 

„FURIOSO” i „TIGER’S EYE”) pojawią się w najbliższych miesiącach opo-
wiadania Zygmunta Haupta, świetnego prozaika, który mieszka obecnie 
w New Orleans i wziął się od niedawna do tłumaczenia swoich tekstów 
na angielski. Z powodzeniem zresztą, jak to widzimy, bo pisma, które 

4  Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte w Paryżu, [sygn. ILK KOR 
RED Janta A t.1 1947–1951].

5  Janta pośredniczył także wcześniej w staraniach Haupta o publikację nowo 
powstałych utworów. To właśnie dzięki niemu w 1947 roku pisarz skontaktował się 
z Janem Lechoniem, a w konsekwencji opublikował na łamach „Tygodnika Polskiego” 
opowiadanie Polonez na pożegnanie ojczyzny („Tygodnik Polski” 1947, nr 7, s. 10–11). 
W liście z 12 maja 1947 roku Haupt pisał do Janty: „«Tygodnik Polski» przysłał mi 
egzemplarz z moim opowiadaniem i dziękuję Ci za pośrednictwo. Następnie już sam 
posłałem Lechoniowi coś dłuższego, nie tyle z myślą o druku, ile może zechce napisać 
mi co myśli o tym, bo pracuję w takiej pustce, że straciłem poczucie, czy warte jest coś 
to, co piszę”. W archiwum Lechonia przechowywanym w Polskim Instytucie Nauko-
wym w Ameryce (PIASA) znajduje się także oryginał krótkiego listu Haupta, w którym 
możemy przeczytać: „Szanowny Panie! Wiem od Aleksandra Janty, że moje opowia-
danie Polonez na pożegnanie ojczyzny, za jego przyjacielskim pośrednictwem, zostało 
przyjęte przez «Tygodnik Polski», czym jestem bardzo zaszczycony. Ośmielam się 
przesłać moje opowiadanie o Krzemieńcu na ręce Pańskie i bardzo będę sobie cenił 
zdanie Pańskie” (list datowany na 6 maja 1947 roku). Z całej korespondencji zachował 
się tylko ten list, chociaż z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że ni-
gdy nie była ona w żaden sposób kontynuowana. Polonez na pożegnanie ojczyzny był 
jedynym tekstem Haupta opublikowanym na łamach „Tygodnika Polskiego”, którego 
wydawanie wkrótce zostało zawieszone.

6  „Kultura” 1949, nr 9, s. 151–153. Tekst ten stanowił dokończenie wcześniej opubliko-
wanego przez Jantę Przewodnika dla piszących Polaków („Kultura” 1949, nr 3, s. 147–157).
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przyjęły jego utwory, stosują trudny klucz wymagań i są na ogół wcale 
wybredne w doborze piór. Sukces Haupta tym jest większy, że tło i temat 
jego opowiadań to podolskie miasteczka, chłopi, chabety, panienki 
z klasztoru – więc egzotyka na gust amerykański bardziej odległa niż 
Chiny. A jednak umiał to, mówiąc po amerykańsku, sprzedać, czyli tak 
dobrze napisać i przetransponować na język angielski, że mu drukują 
oraz, co jest równoznaczne z pojęciem drukowania w Stanach, płacą7.

Ostatecznie z nieznanych przyczyn uzupełnienie tekstu Janty dotyczą-
ce Haupta nie znalazło się w opublikowanym w „Kulturze” artykule8. 
Z całą pewnością wiadomości te nie uszły jednak uwagi redaktora, po-
nieważ Giedroyc od razu wyraził zainteresowanie anonsowanym przez 
Jantę opowiadaniem, o które jeszcze kilkakrotnie zniecierpliwiony upo-
minał się w kolejnych listach, by wreszcie za namową swojego korespon-
denta osobiście zwrócić się do Haupta z propozycją dalszej współpracy. 
Najwyraźniej jednoczesne rekomendacje Wittlina i Janty uzupełnione 
własnym rozeznaniem lekturowym sprawiły, że w liście do Haupta da-
towanym na 6 listopada 1949 roku Giedroyc napisał:

Znając Pana z doskonałych utworów drukowanych w „Wiadomościach”, 
chciałem się zwrócić z propozycją współpracy z „Kulturą”. Nie orientując 
się w Pana zainteresowaniach, trudno mi sugerować zagadnienia. W razie 
Pana zgody zostawiłbym to całkowicie do Pana uznania.

Na odpowiedź Haupta nie trzeba było długo czekać. 13 listopada tego 
samego roku przesłał on na ręce Giedroycia dwa teksty, z których jako 
debiut na łamach paryskiego pisma wybrane zostało opowiadanie 
Czuwanie i stypa9. Tym samym rozpoczęła się wieloletnia współpraca 
między pisarzem i „Kulturą”.

Zadowolenie Haupta ze złożonej mu propozycji było znaczne, czego 
mamy liczne dowody w listach z tego okresu. Możliwości, jakie przed 

7  List z 15 sierpnia 1949 roku.
8  Do artykułu nie weszły również pozostałe nadesłane przez Jantę dopiski, chociaż 

Giedroyc w liście z 23 sierpnia 1949 roku najprawdopodobniej kwitował ich odbiór: 
„Uzupełnienia poloniców dostałem. Zamieszczę je z poprzednimi uzupełnieniami”.

9  „Kultura” 1950, nr 2–3, s. 119–130.
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pisarzem otwierały publikacje tekstów na łamach paryskiego pisma, 
okazały się nie do przecenienia. Pisał on do Wittlina:

Jestem wdzięczny Panu za wstawiennictwo do Giedroycia, miałem 
także od niego list w tych dniach, bardzo uprzejmie zapraszający mnie 
do współpracy w „Kulturze”. Myślę, że wielki to honor, bo „Kultura” jest 
świetna, a z tego co pisze Pan (sam nie mam okazji oglądania żadnych 
pism polskich), prawie że unikat wysokiej klasy. Posłałem mu zaraz coś 
do wyboru10.

Z  perspektywy Haupta publikacje w  „Kulturze” to  z  jednej strony 
sąsiedztwo z tekstami najlepszych polskich autorów oraz znaczne po-
szerzenie kręgu odbiorców własnej twórczości, a z drugiej – możliwość 
stałego i w zasadzie nieograniczonego kontaktu (także czytelniczego) 
z  najważniejszym pismem polskiej emigracji, kształtującym jej pre-
ferencje lekturowe. Możliwość publikowania w  „Kulturze” to  także, 
o  czym nie można zapomnieć, skwapliwie wykorzystywana okazja 
do okresowego naprawiania napiętego budżetu domowego. I wresz-
cie świadomość znalezienia się w gronie stałych współpracowników 
pisma z czasem okazała się wystarczająco silną motywacją dla pisarza 
do kontynuowania obranego wcześniej kierunku twórczego, sprawia-
jąc, że udało mu się w dużym stopniu uniknąć ewentualnych pokus 
dostosowywania swojego pisarstwa (pod  względem językowym, ale 
także tematycznym i problemowym) do potencjalnych potrzeb ame-
rykańskiego czytelnika. Wprost pisał o  tym Haupt do  Giedroycia 
w liście z 29 grudnia 1949 roku:

Chciałbym w niedługim czasie posłać Panu coś z tego, nad czym pracuję 
aktualnie. Zaproszenie „Kultury” do współpracy poczytuję sobie nie tylko 
za wielki honor, ale i pociechę w chwili, kiedy moje pierwsze „sukcesy” 
amerykańskie ukazały mi niebezpieczeństwo oddalania się od polszczyzny.

Satysfakcja Haupta była tym większa, że już dwa lata wcześniej próbował 
on opublikować swoje utwory w „Kulturze”. Była to jednak próba 

10  List z 17 listopada 1949 roku.
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nieudana11. Sam Haupt w ten sposób opisywał w liście do Janty pery-
petie związane ze swoimi staraniami o publikację na łamach redago-
wanego przez Giedroycia periodyku:

Z „Kulturą” to jest tak, że dawniej sam coś posłałem, to mi Giedroyc odesłał, 
potem Wittlin reklamował mnie, jak mógł u niego, ale bez rezultatu. 
Może kiedyś sam zwróci się do mnie po jakiś materiał, chociaż kiedy 
co drugi emigrant ima się pióra, to na brak materiału pewnie redaktorzy 
dwu czy trzech pism polskich nie narzekają. Dla mojej satysfakcji zawsze 
mi coś Grydzewski wydrukuje. Ale „Kultury”, którą mi dotąd gratisowo 
przysyłali, bardzo mi brakuje, a nie mogę sobie na żadne prenumeraty 
pozwolić, tak jest ze mną chudo12.

Dzięki badaniom archiwalnym udało się ustalić, że do spóźnionego 
debiutu Haupta w „Kulturze” w dużej mierze mogła przyczynić się 
zdecydowana opinia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Ten, po-
proszony przez Giedroycia o zaopiniowanie nadesłanych do redakcji 
tekstów, w części poświęconej Hauptowi napisał: „[…] niezła imi-
tacja Brunona Schulza, ale nie warto drukować w «Kulturze»” (list 
z 17 listopada 1947 roku)13. Najwyraźniej jednak Herling-Grudziński 

11  Lakoniczny list Giedroycia w tej sprawie nosi datę 1 grudnia 1947 roku. Praw-
dopodobnie Haupt otrzymał od niego jeszcze jeden odmowny list, choć nie jest pew-
ne, czego dokładnie dotyczył. Co ciekawe, miało to miejsce w kwietniu albo maju 
1949 roku – a zatem zaledwie kilka miesięcy przed zaproszeniem autora Pierścienia 
z papieru do stałej współpracy. Dotąd nie udało się odnaleźć tego listu w dostępnych 
zasobach archiwalnych, a o jego istnieniu dowiadujemy się pośrednio z korespondencji 
Haupta z Wittlinem. W liście wysłanym z Nowego Orleanu z datą 25 maja 1949 roku 
pisał Haupt: „Dostałem właśnie list z «Kultury» z odręcznym podpisem Giedroycia, ale 
ku memu zażenowanemu rozczarowaniu proponują mi jedynie… zlitować się wreszcie 
i zacząć coś płacić z prenumeraty, bo dotychczas zachwycałem się «okazowymi» ze-
szytami”. Wittlin wyraźnie zawiedziony odpowiedział w liście z 2 czerwca 1949 roku: 

„Nie rozumiem, dlaczego red. Giedroyc nie prosi Pana do współpracy w «Kulturze». 
Sam gorąco Pana poleciłem, ale wpływu na niego nie mam, zwłaszcza że osobiście 
go nie znam, chociaż prowadzę z nim dość ożywioną korespondencję. Przykro mi, 
że moja interwencja nie wydała pożądanych rezultatów”.

12  List z 10 września 1949 roku.
13  Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte w Paryżu [sygn. ILK KOR 

RED Herling t.1 1944–1957]. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na niecodzienną, 
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po latach zmienił zdanie, pośrednio przyznając się do błędnej intuicji. 
W Dzienniku pisanym nocą 23 lutego 1991 roku, w zapisie poświęconym 
fenomenowi Giedroycia i „Kultury”, zanotował:

Dostojewski powiedział kiedyś: „Wyszliśmy wszyscy spod Gogolowskiego 
Płaszcza”. Miałbym ochotę sparafrazować: „Na emigracji przeszliśmy 
wszyscy przez Giedroyciową «Kulturę»”. Lista nazwisk jest imponująca: 
Miłosz, Gombrowicz, Wittlin, Wierzyński, Stempowski, Straszewicz, 
Jeleński, Bobkowski, Odojewski, Mackiewicz, Czapski, Haupt – a wy-
mieniam przecież nazwiska pierwsze z brzegu, nie siląc się na pełne 
zestawienie14.

Tym samym Haupt w oczach Herlinga-Grudzińskiego z pisarza nie-
wartego drukowania w „Kulturze” stał się jednym z ikonicznych nazwisk 
na stałe związanych z pismem. Takim, które przychodzi do głowy obok 
najwybitniejszych autorów, bez potrzeby głębszego namysłu, niejako 
automatycznie.

a zarazem bardzo interesującą koincydencję. Otóż w liście do Wittlina z 10 grudnia 
1947 roku, a zatem niecały miesiąc po cytowanym liście Herlinga-Grudzińskiego, któ-
rego treści Haupt z pewnością nie znał, autor Pierścienia z papieru napisał: „Ale jacyś 
niedojrzali zresztą są ci Amerykanie i zabawne jest pomyśleć, jak odkryli sobie teraz 
Franza Kafkę i robią wielki szum koło niego, kiedy my mieliśmy już po nim takie-
go wspaniałego epigona jak Bruno Schulz”. W obu przypadkach pojawia się Schulz: 
raz jako pisarz naśladowany, raz jako epigon. W obu przypadkach pojawia się Haupt: 
raz jako twórca imitujący, raz jako krytyk śledzący epigonów. W obu też przypadkach 
rzekomo wtórna twórczość zostaje na swój sposób doceniona: jako niezła lub jako 
wspaniała. I wreszcie w obu przypadkach wyrażone sądy oparte są na daleko idących 
uproszczeniach i w związku z tym rawżą dzisiaj swoją powierzchownością. Warto za-
uważyć, że Haupt był wyraźnie przywiązany do swojej opinii o Schulz, ponieważ kil-
ka lat później, opisując Giedroyciowi środowisko amerykańskich tzw. little magazines, 
niemal dokładnie powtórzył frazę z korespondencji z Wittlinem, pisząc: „Odbywają się 
w nich także odkrycia i zachwyty nad sprawami, które już dawno znaliśmy, np. w tej 
chwili wielka passa na Franza Kafkę, aż mi śmiesznie, kiedy w Polsce dawno mieli-
śmy takiego kafkowskiego epigona jak Bruno Schulz” (list z 15 lutego 1950 roku). Do-
datkowego smaczku całej historii dodaje fakt, że słowa te zostały skierowane do Gie-
droycia, który prawdopodobnie nadal miał w pamięci opinię o twórczości Haupta wy-
rażoną wcześniej przez Herlinga-Grudzińskiego.

14  G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Warszawa 1997, s. 233.
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Nie tylko „Kultura”

W przytoczonym fragmencie z Dziennika pisanego nocą trudno doszu-
kiwać się jakiejkolwiek przesady. Rzeczywiście, Zygmunt Haupt był 
bardzo blisko związany z „Kulturą” paryską, do czego zawsze chętnie 
się przyznawał i co z radością podkreślał. W Archiwum Instytutu  
Literackiego zachował się także odręczny list żony pisarza informujący 
o jego śmierci, w którym czytamy między innymi:

Zygmunt był zawsze bardzo dumny, kiedy jego felietony ukazywały się 
w Pańskiej „Kulturze”. Mówił, że ponieważ Polacy czytają „Kulturę” 
na całym świecie, to i Jego kawałki też docierają do najbardziej odległych 
zakątków świata15.

Warto zauważyć, że  list napisany został po  polsku, chociaż Edith 
Haupt nie znała rodzimego języka swojego męża. Musiała zatem 
zadać sobie dodatkowy trud i przy jego pisaniu skorzystała z pomo-
cy tłumacza (w  tłumaczeniu zwraca uwagę niezbyt fortunny dobór 
słów: „felietony”, „kawałki”), co  dobrze pokazuje, jak ważna była 
w  domu Hauptów „Kultura”16. Także redakcja czasopisma uważała 
go za swojego autora, czemu wprost dała wyraz w pośmiertnej nocie. 
Możemy w niej między innymi przeczytać: „Śmierć Haupta jest dla 
«Kultury» bolesną stratą. Był związany z  «Kulturą» niemal od  po-
czątku jej istnienia, na naszych łamach narodził się późno i dojrzał 
jego nieprzeciętny talent pisarski”17. Wieloletnia współpraca, która 
została przerwana dopiero przez śmierć pisarza, zaowocowała dwu-
dziestoma dziewięcioma tekstami opublikowanymi na łamach pisma, 
dwoma tomami prozy wydanymi w ramach serii Biblioteka „Kultury” 
(w tym jednym pośmiertnym) oraz przyznaniem prestiżowej Nagrody 
Literackiej „Kultury” w  1963  roku (laudację ogłosił drukiem Jerzy 
Stempowski, jeden z członków jury obok Giedroycia i Konstantego 

15  List z 21 maja 1975 roku.
16  Informację o śmierci męża Edith Haupt wysłała również do redakcji „Wiado-

mości”. Odręcznie napisany oryginał w języku angielskim przechowywany jest w Ar-
chiwum Emigracji w Toruniu. Aleksander Madyda nie zdecydował się włączyć go 
do zbioru opublikowanej korespondencji Haupta z redaktorami londyńskiego pisma.

17  Zygmunt Haupt, „Kultura” 1975, nr 7–8, s. 20.
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Jeleńskiego). Giedroyc oraz jego współpracownicy widzieli w Haupcie 
świetnego prozaika, oryginalnego stylistę, pisarza osobnego, o którego 
obecność twórczą warto zabiegać. Jeszcze w 1961 roku Giedroyc w li-
ście do Miłosza pisał: „Haupt jest ciekawym człowiekiem zjadanym 
przez biurokrację Voice of America i polskich półinteligentów, którzy 
są jego szefami. Byłem u  niego w  czasie pobytu w  Stanach i  chcę 
się nim trochę zająć, bo  warto”18. Dwa lata później anonsował już 
przygotowanie do  druku Pierścienia z  papieru: „Wydaję teraz tom 
Haupta, który dostał naszą nagrodę. Myślę, że to duży talent i wiele 
sobie po nim obiecuję”19.

„Kultura” jednak nie była jedynym miejscem, w  którym pisarz 
ogłaszał swoje teksty. W kontekście pracy nad książkowym debiutem 
Haupta warto przypomnieć fragment jednego z listów, jakie pisał on 
do  Grydzewskiego, redaktora „Wiadomości”. Jest to  fragment tym 
ciekawszy, że  jedyny raz w  całej tej korespondencji pisarz pozwolił 
sobie na tak osobisty ton:

[…] w grudniu lub styczniu ma ukazać się nakładem Instytutu Literackiego 
(„Biblioteki «Kultury»”) w Paryżu tom mojej prozy – rzeczy wybrane 
z tego, co w ciągu kilkunastu lat widziało druk w kilkunastu polskich 
i amerykańskich (w przekładzie) pismach. Dla autora liczącego sobie 
pięćdziesiąt lat pierwsza książkowa pozycja bibliograficzna to ekscytujące 
i odmładzające przeżycie.

Podając wydawcom precedensy mej prozy, przekonałem się, że większość 
jej była drukowana w „Wiadomościach Polskich” i w „Wiadomościach”, 
i uświadomiłem sobie, ile mam do zawdzięczenia Panu za dane mi 
możliwości, za wyrozumiałość i zachętę, z jakimi się spotkałem u Pana. 
Bardzo Kochanemu Panu za to wszystko dziękuję20.

Kreśląc swój list, Haupt najwyraźniej nie zamierzał wpisywać się w róż-
nice i spory między oboma środowiskami: paryskim i londyńskim21. Nie 

18  List z 9 listopada 1961 roku (J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, oprac., wstęp 
M. Kornat, Warszawa 2008, s. 543).

19  List z 13 stycznia 1963 roku (tamże, s. 685).
20  List z 12 listopada 1962 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 92–93).
21  Giedroyc i Grydzewski byli prawdziwymi instytucjami w życiu polskiej emigracji. 

Charakterystyka stworzonych przez nich pism oraz skupionych w ich kręgu środowisk 



96  „Kultura” – „Wiadomości” – „Tematy”. Korespondencja z redaktorami

miał żadnych obiekcji, aby chwalić się Grydzewskiemu osiągnięciami 
we współpracy z Instytutem Literackim. Robił to już wcześniej, cho-
ciażby anonsując swój debiut na łamach „Kultury” w liście z 3 grudnia 
1949 roku:

Ale miałem sukces bez cudzysłowu, a to Jerzy Giedroyc zwrócił się do mnie 
z propozycją współpracy w „Kulturze”. Wszystko to utwierdzi mię tylko 
w przeświadczeniu, ile zawdzięczam Panu w Pańskiej przychylnej ocenie 
mej pracy. Uwagi Pańskie na temat stylu i w ogóle schludności w pisaniu 
biorę bardzo poważnie, mając wysokie wyobrażenie o Pańskim sądzie 
i instynkcie22.

W obu przytoczonych fragmentach widać jednak charakterystyczny za-
bieg retoryczny, który stosował Haupt w celu osłabienia jakichkolwiek 
negatywnych konotacji, ilekroć tematem korespondencji z Grydzew-
skim stawały się publikacje w „Kulturze”. Polegał on na jednoczesnym 
zapewnieniu o przywiązaniu do redaktora londyńskich „Wiadomości” 
oraz podkreśleniu jego niewątpliwych zasług w rozwoju kariery, a tak-
że sztuki pisarskiej autora Pierścienia z papieru. O ile w pierwszym 
przypadku trudno mieć jakiekolwiek wątpliwości, o tyle w drugim 
rzecz staje się znacznie bardziej problematyczna. Prawdą jest, że więk-
szość tekstów, które złożyły się na pierwszy tom prozy Haupta wydany 
w Instytucie Literackim, została wcześniej opublikowana w „Wiado-
mościach” lub „Wiadomościach Polskich”. Aby być precyzyjnym: było 
to dziewiętnaście z dwudziestu pięciu opowiadań; wszystkie je pisarz 
bardzo skrupulatnie wyliczył we wdzięcznym liście do Grydzewskie-
go23. Kiedy spojrzymy na całość dorobku prozatorskiego Haupta, okaże 
się, że w piśmie wydawanym w Londynie ukazało się łącznie jego 

w dużej mierze wynikała z ambicji, osobowości i temperamentów obu redaktorów. 
Na ten temat zob. studium A.S. Kowalczyk, Jerzy Giedroyc – Mieczysław Grydzewski: 
dwa style bycia emigrantem [w:] tegoż, Od Bukaresztu do Laffitów. Jerzego Giedroycia 
rzeczpospolita epistolarna, Sejny 2006, s. 105–120. O stosunkach między oboma środowi-
skami zob. też R. Habielski, Emigracja londyńska a „Kultura”, „Kresy” 1994, z. 3, s. 50–55.

22  List z 3 grudnia 1949 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 57).
23  Liczbę tę powiększa drukowany w „Wiadomościach” w czterech częściach tekst 

Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju (Nad Rodanem; Wycieczka do miasta; 
Fałszywy alarm; Matuzalem), który w tomie ukazał się już jako jeden utwór.
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trzydzieści jeden utworów prozatorskich oraz dwie odpowiedzi na an-
kiety redakcyjne24.

Można dostrzec określone prawidłowości w dynamice Hauptow-
skich publikacji na łamach „Wiadomości”. Niemal wszystkie te teksty 
ujrzały światło dzienne jeszcze przed ukazaniem się w 1963 roku Pier-
ścienia z papieru. Tylko jeden, Z Roksolanii, opublikował Haupt później, 
w 1975 roku, pięć lat po śmierci Grydzewskiego25. Najintensywniejszy 
okres obecności pisarza na łamach „Wiadomości” przypada na lata 
1947–1950, kiedy to ukazało się aż dziewiętnaście utworów sygnowanych 
jego nazwiskiem, czyli ponad połowa wszystkich, które tam kiedykol-
wiek zaprezentował. Zauważmy, że okres ten pokrywa się dokładnie 
z okresem między pierwszą, nieudaną próbą przebicia się do „Kultury” 
a osobistym zaproszeniem skierowanym przez Giedroycia i debiutem 
Haupta w paryskim piśmie w postaci druku Czuwania i stypy. A zatem 
to właśnie „Wiadomości” pozwoliły pisarzowi przetrwać trudny dla jego 
twórczości okres, kiedy podejmował fundamentalne decyzje dotyczące 
swojej artystycznej przyszłości26. Niewielkie i nieregularnie docierające 
do Stanów wynagrodzenia autorskie pozwalały częściowo chociaż uzu-
pełnić dotkliwe braki w domowym budżecie, a jednocześnie w pewnym 
stopniu wspierały wytrwanie w postanowieniu poświęcenia się pracy 
twórczej.

Jedno, co mi dobrze zrobiło z tą amerykańską eskapadą, to że zabrałem 
się do roboty, kiedy brakło znieczulającego zastrzyku money orderów 

24  Do tego zbioru można jeszcze doliczyć Stację Zieloną Haupta opatrzoną rysunka-
mi Alfreda Gurtlera, która ukazała się w Wieku klęski. Almanachu historyczno-literackim 
wydanym w Londynie w 1946 roku. Zbiór ten redagował Grydzewski (choć w samej 
publikacji nie zostało to w żaden sposób zaznaczone) i to na jego ręce Haupt odsyłał 
korektę autorską (list z 15 stycznia 1945 roku).

25  „Wiadomości” 1975, nr 11, s. 1. Jak się okazało, był to ostatni utwór, który pisarz 
samodzielnie przygotował do druku.

26  „Akcent kładę raczej na lojalność, bo jeżeli idzie o Pańską dyspozycję, to zmartwił 
mnie Pan uwagą, że «Wiadomości» są znowu zagrożone z końcem tego roku. Wielkie 
to zmartwienie dla mnie i dla nas wszystkich, których ambicje, potrzeba wypowie-
dzenia się i strach przed próżnią, gdy zabraknie polskiego drukowanego słowa, są tak 
związane z istnieniem «Wiadomości». Żeby tylko się na tym strachu, jak w zeszłym 
roku, skończyło” – pisał szczerze zmartwiony Haupt w liście z 9 października 1949 roku 
(Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 52).
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od płatnika i trzeba myśleć o dorobieniu się czegoś. Nie znaczy to, ażebym 
sprzedawał to, co produkuję, ale jeżeli jest to coś warte, to kiedyś mi się 
to wróci […]. Na dodatek napisałem długą historię wrażeń louisiańskich, 
które Grydzewski sporadycznie publikuje w „Wiadomościach”, i to także 
jest jedynym konkretnym zarobkiem, jakim mogę się pochwalić […].

– zwierzał się Haupt swojemu przyjacielowi, Zdzisławowi Ruszkow-
skiemu27.

Jeszcze ważniejsze w tym kontekście były pochwały i mobilizujące 
słowa zachęty do nadsyłania kolejnych utworów28, a przede wszystkim 
możliwość konfrontacji z  literacką publicznością oraz żywy kontakt 
z krytycznym czytelnikiem w postaci redaktora pisma. Okoliczności te 
w związku z sytuacją egzystencjalną pisarza miały dla niego kolosalne 
znaczenie. W liście do Grydzewskiego z 6 maja 1947 roku pisał o tym 
wprost:

Dziękuję za przychylną ocenę mojej pracy, jest to dla mnie tym ważniejsze, 
że pracuję w pewnego rodzaju pustce i czasem tracę poczucie miary, czy 
warte jest to coś, nad czym się wysilam.

Nigdzie teraz nie publikuję, za [!] wyjątkiem jednego opowiadania, 
jakie [!] miałem w „Tygodniku Polskim” Lechonia, w Nowym Jorku29.

Nie dziwi zatem, że w tych okolicznościach Grydzewski z takim en-
tuzjazmem informował Haupta o nielicznych nawet pozytywnych 
sygnałach dotyczących jego tekstów:

Bardzo się cieszę z druku opowiadania po angielsku, niech mi Pan przyśle 
numer, dam notatkę, co Pan drukuje. W.A. Zbyszewski jest gorącym 
Pana wielbicielem, jemu nic się nie podoba, więc to duży sukces30.

27  List z 11 marca 1948 roku.
28  „Dziękuję serdecznie za znowu wspaniałą prozę. Zakończenie Spotkania z Mar-

sylianką uważam za jedną z najbardziej przejmujących rzeczy, jakie kiedykolwiek 
czytałem” – napisał Grydzewski w liście z 5 grudnia 1948 roku (Z. Haupt, Listy do re-
daktorów „Wiadomości”, s. 32).

29  Tamże, s. 16.
30  List z 31 maja 1949 roku (tamże, s. 46). Wyraźnie ukontentowany Haupt odpisał: 

„Bardzo ujęło mnie to, że moje pisanie podoba się wybrednemu W.A. Zbyszewskiemu. 
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Utworami publikowanymi w „Wiadomościach” Haupt zdobył sobie 
pierwsze uznanie w kręgach literackich wykraczających poza wąskie 
grono bliższych lub dalszych znajomych31. Był wszak pisarzem, który 
swojej pozycji literackiej w żaden sposób nie zawdzięczał przedwojennej 
twórczości (inaczej niż na przykład Czesław Straszewicz). W wypo-
wiedziach różnych osób z okresu sprzed podjęcia współpracy z „Kul-
turą” często powraca fraza o prozaiku „znanym z [dobrych, świetnych, 
doskonałych] tekstów publikowanych przez Grydzewskiego”. W ten 
właśnie sposób wyrażali się chociażby cytowani przeze mnie wcześniej 
Wittlin czy Janta, tak samo zwrócił się do niego także Giedroyc.

Nieco inaczej natomiast wygląda sprawa, jeżeli chodzi o drugą część 
zacytowanego wcześniej fragmentu listu, w której Haupt dziękuje 
Grydzewskiemu za szkołę pisania, którą była praca nad redaktorski-
mi uwagami dotyczącymi nadsyłanych przez pisarza tekstów. W tym 
przypadku trudno jest ocenić, na ile szczere są jego deklaracje, a na ile 
wynikają one z chęci przypodobania się znanemu z daleko idących ko-
rektorskich zapędów Grydzewskiemu. Dzięki szczegółowym analizom 
tekstowym Madydy wiemy, w jakim stopniu redaktor „Wiadomości” 
chciał ingerować i ingerował w nadsyłane przez Haupta maszynopisy32. 
Ślady tej pracy znajdujemy także w korespondencji pomiędzy oboma 
zainteresowanymi, z której jasno wynika, że pisarz musiał w wielu 
wypadkach wyrazić zgodę na różnego rodzaju zmiany, niekiedy nawet 
dosyć bolesne z jego punktu widzenia (poczynając od doboru tema-
tów, poprzez usuwanie pewnych fragmentów, a kończąc na korektach 

Zresztą w moim odosobnieniu każda reakcja, nawet niepochlebiająca, jest wzruszająca 
i potrzebna” – list z 13 czerwca 1949 roku (tamże, s. 49).

31  „Wiadomości” czytały szerokie kręgi polskiej emigracji, i to niezależnie od oso-
bistych zapatrywań politycznych czy kulturalnych. Świadectw potwierdzających 
to mamy wiele, a samo zagadnienie obecności w przestrzeni publicznej wydawanego 
w Londynie periodyku było już niejednokrotnie omawiane, zob. Książka o Grydzew-
skim. Szkice i wspomnienia, Londyn 1971; „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, t. 1, 
red., oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 1995;  „Wiadomości” i okolice. Szkice i wspomnienia, 
t. 2, red., oprac. M.A. Supruniuk, Toruń 1996; R. Habielski, Niezłomni, nieprzejednani. 
Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940–1981, Warszawa 1991.

32  Zob. A. Madyda, Nożyczki i czerwony atrament. O praktykach redaktorskich Mie-
czysława Grydzewskiego (na przykładzie twórczości Zygmunta Haupta z lat 1944–1948) 
[w:] tegoż, Od filologii do antropologii. Szkice, Toruń 2015, s. 209–236.
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stylistycznych)33. Werbalizowany stosunek Haupta do uwag redaktora 
zazwyczaj był pozytywny, co najprawdopodobniej wynikało z silnej 
potrzeby publikowania. Jednak na podstawie zachowanych listów 
daje się zauważyć także pewną ewolucję w tym zakresie. Początkowo 
Haupt, pisarz na dorobku, sam uprzedzał możliwe uwagi i obiekcje 
Grydzewskiego, sygnalizując ewentualne wątpliwości na temat rozmia-
ru niektórych tekstów oraz ich ukształtowania stylistycznego, a nawet 
proponując, aby pomijać ostatni etap autorskiej korekty jako czynność 
niepotrzebnie wydłużającą proces publikacji oraz podnoszącą jego 
koszty34. Kierowane w tym czasie do redaktora „Wiadomości” prośby 
o przesłanie szczegółowych uwag wynikały z braku pewności auto-
ra Pierścienia z papieru dotyczącej własnych umiejętności pisarskich. 
Wielokrotnie wspominane przez niego w różnych wypowiedziach 
dotkliwe odizolowanie od polskojęzycznego środowiska czytelniczego 
sprawiało, że jako pisarz nie był pewien literackiego poziomu swojej 
twórczości. Wraz ze wzrostem samoświadomości Haupta jako autora 
zaczęły uwierać go stylistyczne ingerencje Grydzewskiego, natomiast 
redukcje objętości drukowanych tekstów nadal przyjmował ze znacznie 
większym spokojem. W jednym z listów w ten sposób tłumaczył przy-
zwyczajonemu do klasycznie rozumianej prozy redaktorowi specyfikę 
swojej metody pisarskiej i osobliwości stylu:

Nie pisze Pan o tym, ale wiem z doświadczenia, że ma Pan, często słuszne, 
zastrzeżenia co do wartości obcych czy ekscentrycznych słów, jakimi sobie 
szafuję w swej prozie. Dzieje się to nie dlatego, ażebym sobie lekceważył 

33  Dwie próbki uwag Grydzewskiego: „Jeśli wolno radzić, na miejscu Pana porzucił-
bym sposób chaotycznego pisania okresów, czasem nawet bez orzeczenia. Myślę, że ten 
sposób jest na długo męczący. Prosta proza nigdy się nie nudzi. Mnie samemu bardzo 
się to podobało na początku, ale jest to efekt jednodniowy” – list z 31 maja 1949 roku 
(Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył A. Madyda, 
konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 46–47); „Jeśli wolno mi podzielić się 
wątpliwościami, uważam, że metoda długich zdań, czasem bez czasownika, czasem 
z czasownikiem ukrytym, jest nieco męcząca. Myślę, że normalniejsza konstruk-
cja uwypukliłaby jeszcze oryginalność i świeżość stylu Drogiego Pana” – list z 5 grudnia 
1948 roku (tamże, s. 32).

34  „Moje zaufanie sięga tak daleko, że proponuję, ażeby uniknąć kosztów i mitręgi 
przesyłania czystopisu do aprobaty i odsyłania z powrotem, ażeby użył Pan materiał, 
jaki przesłałem, wedle uznania” – pisał Haupt w liście z 20 maja 1947 roku (tamże, s. 17).
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wartości czystej polszczyzny, wartości, które mnie wzruszają i które sobie 
cenię. Jeżeli robię swoje eksperymenty, to nie żeby zaśmiecać, raczej może 
szukam ekspresji. Podobno James Joyce, mój trudny ideał, pisał otoczony 
leksykonami i słownikami wielu języków. Ale wiem, że ma Pan często 
słuszne zastrzeżenia, i upoważniam Pana do zmian, gdzie osądzi Pan, 
że przeszarżowałem35.

Trudno ostatecznie stwierdzić, jak duży wpływ na kształt dojrzałej 
prozy Haupta miały liczne, czynione na przestrzeni co najmniej kilku 
lat uwagi Grydzewskiego. Z pewnością, co pokazują analizy Madydy, 
a także potwierdza korespondencja, ingerencje redaktorskie w znaczący 
sposób oddziaływały na postać publikowanych w „Wiadomościach” 
tekstów. Dlatego też, jak dowodzi badacz i edytor twórczości pisarza, 
dla ustalenia finalnych wersji poszczególnych utworów stosunkowo 
niską wartość przedstawiają ich czasopiśmienne pierwodruki, niekiedy 
więcej mówiące o preferencjach stylistycznych redaktora niż o realnym 
wysiłku twórczym autora36. Czy jednak, powracając do postawionego 
już pytania, „terminowanie w szkole Grydzewskiego” miało głębsze 
konsekwencje, czy też stanowiło dla pisarza jedynie konieczny etap 
na drodze rozwoju kariery literackiej, kiedy nie miał innych możliwo-
ści publikowania? I znowu, opinia Madydy w tym zakresie wydaje się 
jednoznaczna: efekty starań Grydzewskiego miały charakter tymcza-
sowy, nie wpływając zasadniczo na pisarstwo Haupta, który skwapliwie 
korzystał z każdej możliwości druku swoich utworów pozbawionych 
równie głębokich ingerencji redaktorskich37. Pozostają jednak pewne 
okoliczności, których nie sposób nie uwzględnić przy tej okazji.

Po pierwsze, należy zwrócić uwagę na osobiste świadectwa pisarza, 
który dostrzegał pewną wartość w staraniach redaktora „Wiadomości”. 
Świadczą o tym oznaki zaufania, niekiedy – trzeba przyznać – zabar-
wione nutą swoistej rezygnacji, którymi obdarzał Haupt redaktora 
w listach pisanych w czasie wspólnych prac wydawniczych. Oczywiście, 

35  List z 20 maja 1947 roku (tamże, s. 17). Fragment ten pojawia się również w roz-
ważaniach Andrzeja Niewiadomskiego dotyczących manierystycznej poetyki twór-
czości Haupta (zob. A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność 
Zygmunta Haupta, Lublin 2015, s. 20–21).

36  A. Madyda, Nożyczki i czerwony atrament…, s. 231.
37  Tamże.
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ich wartość dowodowa jest ograniczona ze względu na brak dystansu 
czasowego oraz szczególną sytuację, w jakiej znajdował się wtedy pisarz. 
Należy zatem dopuścić i taką ewentualność, że myśląc o publikowa-
niu tekstów, próbował on zjednać sobie życzliwość osoby, od której 
woli bezpośrednio to zależało. Jednakże w nieco innym już kontekście 
rzecz pokazuje zacytowany wcześniej fragment listu Haupta do Gry-
dzewskiego, w którym autor chwali się podjęciem stałej współpracy 
z „Kulturą”. Pojawiająca się w nim fraza: „Uwagi Pańskie na temat stylu 
i w ogóle schludności w pisaniu biorę bardzo poważnie, mając wyso-
kie wyobrażenie o Pańskim sądzie i instynkcie” wybrzmiewa o wiele 
wiarygodniej i trudno nie brać jej pod uwagę.

Po drugie, warto w tym kontekście podkreślić jeszcze jedną istotną 
okoliczność. Tak się złożyło, że  lata, na  jakie przypadł okres najin-
tensywniejszej współpracy Haupta z  „Wiadomościami”, miały duże 
znaczenie dla formacji jego pisarskiego idiomu. Wtedy to intensywnie 
pracował nad powstającymi w niewielkich odstępach czasu kolejnymi 
utworami, poszukując własnej poetyki, szlifując tę  formę dojrzałej 
twórczości, z której jest dzisiaj znany jako autor Pierścienia z papie-
ru. W kolejnych listach Haupta do Grydzewskiego niczym mantra 
powtarzają się zapewnienia o intensywnej pracy pisarskiej połączone 
z prośbami o opiniowanie jej wyników. Dopiski w rodzaju: „Stale teraz 
pracuję i będę od czasu do czasu przesyłać swe rzeczy do oceny. Dzię-
kuję jeszcze raz za przyjazne i szybkie listy”38 albo „Posyłając w tym 
liście jeszcze jedno opowiadanie, chciałem wytłumaczyć się skąd ta 
kaskada. Ciągle mam skrupuły co do wartości tego, co posyłam, dla-
tego raczej będę pozostawiał Panu wybór i amputację […]”39 stanowią 
swoiste loci communes omawianej korespondencji z tego okresu. Żeby 
móc precyzyjniej ocenić w tym przypadku rodzaj i skalę oddziaływania 
na pisarza potrzebne byłyby dalsze, pogłębione analizy tekstologiczne 
porównujące pierwodruki oraz materiały z archiwum Haupta, wszystko 
to zaś w ujęciu diachronicznym40.

38  List z 20 maja 1947 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 17).
39  List z 23 lipca 1947 (tamże, s. 18).
40  Zmierzające w tę stronę studium Madydy o praktykach edytorskich Grydzew-

skiego pokazuje, jak owocne pod względem poznawczym mogą być tego typu dociekania.
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I  wreszcie trzecia okoliczność, której nie można całkowicie zlek-
ceważyć. Publikacje kolejnych utworów Haupta w „Wiadomościach” 
spotykały się z pewnym uznaniem. Do pisarza docierały, jakkolwiek 
nieliczne, głosy aprobaty ze strony osób, w których autorytet i smak 
literacki nie miał powodu wątpić. W  końcu nawet sam Giedroyc, 
zwracając się z zaproszeniem do współpracy, nawiązywał do „dosko-
nałych utworów” Haupta znanych mu z łamów londyńskiego pisma. 
Chociaż trudno w  tym przypadku o całkowitą pewność, wydaje się 
wielce prawdopodobne, że  tego rodzaju sygnały mogły pozytywnie 
wpływać na stosunek pisarza do efektów współpracy z Grydzewskim 
i jednocześnie utwierdzać go w obranym kierunku rozwoju twórczego. 
A  przecież ważnym elementem wypracowywania niepowtarzalnego 
stylu były także wymuszane na  Haupcie przez redaktora „Wiado-
mości” wszelkiego rodzaju korekty sposobu pisania. Okazuje się więc, 
że twórcze frustracje powodowane redaktorską apodyktycznością Gry-
dzewskiego, ingerującego w pisarski idiom, oraz satysfakcja z efektów 
publikacji mieszały się ze sobą w jedną, nieco schizofreniczną całość.

Poświęciłem uwagę tym zagadnieniom, ponieważ mają one istotne 
znaczenie dla zrozumienia okoliczności narodzin i rozwoju Haupta 
na emigracji jako dojrzałego pisarza. Dodatkowo stanowią one jeden 
z najciekawszych wątków w całej wieloletniej korespondencji z redakcją 

„Wiadomości” (przede wszystkim z Grydzewskim, później także z jego 
następcami: Michałem Chmielowcem i Stefanią Kossowską). Pierwszy 
z zachowanych listów datowany jest na 15 stycznia 1949 roku – choć 
wiele wskazuje na to, że nie był to początek korespondencji – i pochodzi 
z okresu zaawansowanej pracy nad almanachem Wiek klęski. Ostatni 
list, skierowany do Kossowskiej, nosi datę 18 marca 1975 roku. Nieste-
ty, w większości zachowały się jedynie listy Haupta41, co, rzecz jasna, 
utrudnia ocenę całości, chociaż z ocalałego zasobu możemy wnioskować, 
że korespondencja ta zasadniczo nie wychodziła poza ton dosyć oficjalny, 
aczkolwiek bardzo życzliwy42. Obok spraw doraźnych oraz wątków 

41  Zwięzły opis zachowanych do dzisiaj materiałów archiwalnych z okresu współ-
pracy pisarza z redakcją „Wiadomości” przynosi Nota edytorska autorstwa Aleksandra 
Madydy (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 5–7).

42  Dla porównania możemy zestawić korespondencję Haupta z Grydzewskim z kore-
spondencją tego ostatniego z Wittlinem. Różnice są zasadnicze zarówno pod względem 
obszerności, jak i zakresu poruszanych tematów. Ponadto korespondencja Grydzewskiego 
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związanych z przygotowywanymi publikacjami tekstów Haupta poja-
wiają się zagadnienia dotyczące sytuacji materialnej (niezbyt rozwinięte 
zapewne ze względu na typ stosunków łączących obu korespondentów), 
zapisy wrażeń z jego codziennej egzystencji w Stanach (również niezbyt 
liczne), kwestie publikacji w amerykańskich czasopismach oraz tłuma-
czeń z języka angielskiego (więcej o tym później), a także różnego rodza-
ju ustalenia w sprawie możliwej współpracy Grydzewskiego z redakcją 

„Głosu Ameryki”, gdzie od 1951 roku Haupt pracował jako redaktor.
Autor Pierścienia z papieru – jak już było wspomniane – nie zaprzestał 

pisać listów do redakcji „Wiadomości” wraz ze śmiercią Grydzewskiego, 
choć później czynił to jedynie sporadycznie. Można zatem przyjąć, 
że odejście redaktora stanowiło zasadniczą cezurę, dlatego do rangi 
swoistego symbolu urasta ostatni zachowany list pisarza skierowany 
bezpośrednio do Grydzewskiego, w którym chwalił się on swoim nie-
codziennym bibliotecznym znaleziskiem – pierwszą książką Polaka 
(Tadeusza Kościuszki) opublikowaną w Ameryce:

Pozwalam sobie przesłać Panu fotokopię tytułowej strony książki, na którą 
natknąłem się w Dziale Książek Rzadkich w Library of Congress w Waszyng-
tonie. Jest to, zdaje się, unikat, pierwsza książka Polaka w Ameryce, nawet 
jeżeli tematem jej jest to, co według nowoczesnej terminologii wojskowej 
nazywałoby się Regulaminem Służby w Polu Baterii Zaprzężonej, i nawet 
gdy tłumaczona była z francuskiego. A przy tym nie byle jaki jej autor!43

Trudno obiektywnie nazwać zachowaną korespondencję Haupta z „Wia-
domościami” rewelacyjną, chociaż z punktu widzenia badaczy życia 
i twórczości pisarza zawiera ona kilka interesujących fragmentów44. 

z Wittlinem utrzymywana jest konsekwentnie w serdecznym, wyraźnie przyjacielskim 
tonie, a obu piszących łączą bliskie, osobiste więzi. Z korespondencji tej opublikowane 
zostały listy Wittlina, które stanowią cenne źródło do dalszych badań nad specyfiką 
sytuacji twórcy na wygnaniu. Zob. J. Wittlin, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. 
i przypisami opatrzył J. Olejniczak, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014.

43  List z 15 października 1963 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 95).
44  Sam Haupt w liście do Wittlina o korespondencji z Grydzewskim pisał: „Obe-

szła mnie bardzo wiadomość o śmierci Grydzewskiego. Nie znałem go osobiście, 
a korespondencja z nim ograniczała się do meritów redakcyjnych, ale miałem u niego 
dobrą markę, co zawsze jedna” (list z 2 marca 1970 roku).
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Na niektóre zwróciłem uwagę we wcześniejszych rozważaniach, do in-
nych (tłumaczenia) przyjdzie jeszcze powrócić.

„Czy ma Pan coś nowego na warsztacie?”

Jeżeli nie liczyć jednego zachowanego listu z 1947 roku, korespon-
dencja Haupta z Giedroyciem trwała nieprzerwanie od 1949 roku 
aż do śmierci pisarza w 1975 roku. Szczególnie intensywna wymia-
na listów miała miejsce w okresie prac nad Pierścieniem z papieru 
(lata 1962–1963) oraz w ostatnim etapie życia i twórczości pisarza, w la-
tach 1968–1975. Zachowane materiały w Archiwum Instytutu Litera-
ckiego składają się ze 163 listów, w tym 94 oryginałów wysłanych przez 
Haupta oraz kopii 69 listów napisanych przez Giedroycia. Dokładna 
analiza nie ujawniła w kolekcji istotnych braków. Korespondencja jest 
w bardzo dobrym stanie, zazwyczaj pisana na maszynie, niekiedy z ręcz-
nie wykonanymi dopiskami. Zaledwie kilka listów Haupta sporządzo-
nych zostało w całości odręcznie, czytelnym charakterem pisma. Wśród 
poruszanych zagadnień pojawiają się między innymi kwestie związane 
z życiem Haupta w Ameryce, tamtejszą kulturą, problemami polskiej 
emigracji, działalnością Instytutu Literackiego oraz wydawaniem „Kul-
tury”, jednak głównym tematem korespondencji jest twórczość literacka 
(w mniejszym stopniu przekładowa) pisarza.

Haupt rozpoczął współpracę z „Kulturą” jako rozpoznawalny już 
prozaik (dzięki wcześniejszym publikacjom w  „Wiadomościach”) 
o ukształtowanym w dużym stopniu idiomie pisarskim. W korespon-
dencji z Giedroyciem, poza jednym wyjątkiem45, próżno zatem szukać 
redaktorskich uwag dotyczących stylu, tematyki czy uprawianych przez 
niego form gatunkowych46. Wydarzyły się również sytuacje, kiedy teksty 

45  Wyjątek ten stanowią wątpliwości Giedroycia w sprawie części Złotej Hra-
moty (tekst ostatecznie nie ukazał się na łamach „Kultury”, wszedł dopiero do po-
śmiertnie wydanego tomu Szpica): „Przysłał mi Pan Złotą Hramotę. Zawsze jestem 
wielkim entuzjastą Pana urywanych fragmentów, ale tu «środkowa» mi jakoś nie pasuje. 
I to czytanie tym ludzikom manifestu… Może by to opuścić albo by Pan ten fragment 
zamienił?” (list z 19 listopada 1972 roku).

46  O praktykach redaktorskich Giedroycia w porównaniu do Grydzewskiego 
w kontekście twórczości Haupta zob. A. Madyda, Nożyczki i czerwony atrament…, 
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Haupta nie zostały przyjęte do druku. Odmowy wynikały zazwyczaj 
z powodu braku wolnego miejsca w kolejnych numerach. Zdarzyła się 
także nietypowa odmowa związana ze zbyt małym odstępem czasowym 
między kolejnymi publikowanymi rzeczami Haupta47. Niejednokrotnie, 
zwłaszcza na początku współpracy, redaktor „Kultury” wybierał spośród 
kilku nadesłanych przez pisarza utworów, przy czym w zdecydowanej 
większości przypadków podjętej decyzji w żaden sposób nie starał się 
uzasadnić.

Giedroyc był typem redaktora, który często przypominał się i za-
biegał o teksty swoich najlepszych autorów nawet wtedy, kiedy nie 
cierpiał na niedostatek materiałów do publikowania. Nie inaczej też 
było w przypadku Haupta, mogącego w niejednym liście nadchodzącym 
z Paryża przeczytać słowa zachęty, co samo w sobie świadczyło o jego 
znaczącej pozycji literackiej w oczach zespołu „Kultury”. Giedroyc 
zresztą nie ukrywał przed Hauptem swojej opinii o nadsyłanych utwo-
rach, w kolejnych listach nie szczędząc mu komplementów w rodzaju: 

„Dziękuję za opowiadanie. Jest doskonałe. Jedno z «lepszych Hauptów»” 
(list z 11 lipca 1966 roku); „Dziękuję za list i za doskonałą Lutnię” (list 
z 24 września 1966 roku); „Nareszcie coś dostałem od Pana, bardzo 
to jest dobre i bardzo mi się podoba” (list z 7 listopada 1969 roku); 

„Gratuluję świetnego Beskidzkiego Diabła48. Z największą przyjemnością 
zamieszczę go w numerze majowym” (list z 31 marca 1970 roku). Kiedy 
nadarzała się taka okazja, przesyłał również – podobnie jak Grydzew-
ski – sygnały od czytelników. Na przykład w liście z 8 października 
1963 roku pisał: „Pana książka zaczyna «drążyć» nie tylko Hostowca. Ma 
Pan również nowego adoratora w osobie Józia Czapskiego. I to na pew-
no nie koniec”49.

s. 231–236. Rozprawa Madydy zawiera szereg interesujących obserwacji, ale zagadnienie 
to nadal czeka na szczegółową analizę porównawczą, uwzględniającą całość materiałów 
zachowanych w archiwach pisarza oraz Instytutu Literackiego.

47  Zob. list Giedroycia do Haupta z 20 stycznia 1950 roku w tejże publikacji, s. 133.
48  Tak w oryginale.
49  Zdarzali się również wyjątkowo uważni i zarazem krytyczni czytelnicy. Giedroyc 

3 kwietnia 1967 roku „alarmował” Haupta: „Pana Lutnia doczekała się najbardziej serio 
sprostowania. Kto wie, może Pan w końcu będzie oskarżony o zniesławienie honoru pułku 
czy munduru. Sprostowania ma się rozumieć nie zamieszczam i próbuję p. Tchórzewskiemu 
wytłumaczyć, czym się różni utwór literacki od wspomnień pułkowych. W każdym razie 
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Tendencję do konsekwentnego zabiegania przez Giedroycia o ko-
lejne teksty Haupta możemy obserwować przez cały czas ich współ-
pracy, jednak nasiliła się ona po tym, jak pisarz podjął pracę zarobkową 
najpierw w „Głosie Ameryki”, później zaś w redakcji miesięcznika 

„Ameryka”50. Nowe codzienne obowiązki etatowe sprawiały, że nie 
miał aż tyle czasu, aby równie intensywnie co wcześniej pracować nad 
swoimi tekstami, a tym samym zdarzały się długie okresy, kiedy nic 
Giedroyciowi nie przesyłał, i to pomimo wcześniejszych zapewnień. 
Upór i cierpliwość, jakie charakteryzowały w podobnych sytuacjach 
redaktora „Kultury”, bez wątpienia miały swoje podstawy w wyso-
kiej ocenie danego pisarstwa, w mniejszym stopniu zaś podyktowane 
były partykularnym interesem i bez tego dobrze prosperującego pisma. 
Z takiego punktu widzenia zwracają na siebie uwagę krótkie listy, prze-
ważnie subtelnie autoironiczne, czasami zabarwione życzliwą ironią, 
zazwyczaj utrzymane w żartobliwym tonie, które Giedroyc co pewien 
czas wysyłał do Haupta. Dwa charakterystyczne przykłady:

Co słychać z obietnicą pisania? Obawiam się, że obiecawszy, spoczął 
Pan na laurach. No ale ze mną to nie jest to tak proste. W poprzednim 
wcieleniu zapewne byłem komornikiem sądowym. Byłoby bardzo dobrze, 
gdybym tekst Pana mógł dostać do końca tego miesiąca. Czy to możliwe?51

Czy nie sądzi Pan, że to już najwyższy czas wyjść z pustelni i pokazać 
się publiczności? Może ma Pan coś do druku? Przynajmniej na początek 
do „Kultury”? Będę wdzięczny za parę słów nie tylko na ten temat, ale 
również liczę, że napisze Pan, co się dzieje u Pana52.

Inna, często stosowana przez Giedroycia strategia służąca mobilizowaniu 
Haupta do tworzenia polegała na zamawianiu u niego konkretnych 

przesyłam je Panu do wiadomości”. W odpowiedzi Haupt napisał: „Dostałem list Pański 
z 3 kwietnia, a także załączony list prostujący Rotmistrza Tchórzewskiego, długości bez 
mała mego opowiadania i bardzo czarujący, znakomicie uzupełniający to, co ja sam na-
pisałem. Prawie że spłakałem się nad nim” (list z 11 kwietnia 1967 roku).

50  Szczegółowa biografia pisarza została odtworzona na podstawie dostępnych 
dokumentów oraz informacji uzyskanych od rodziny przez Madydę, zob. rozdział 
Biografia [w:] tegoż, Haupt. Monografia, Toruń 2012, s. 39–136.

51  List z 12 września 1963 roku.
52  List z 25 czerwca 1966 roku.
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tekstów, choć ten wielokrotnie i przy różnych okazjach zarzekał się, 
że nie potrafi pisać na zadany temat. Niekiedy chodziło o pojedyncze 
artykuły (tak było chociażby w przypadku Hauptowskiego sprawo-
zdania z rynku literackich czasopism w Ameryce53), kiedy indziej 
w grę wchodziły plany utworzenia stałego działu w „Kulturze” (kroniki 
amerykańskiej), do którego pisarz regularnie miałby nadsyłać mate-
riały54. Ostatecznie nie udało się zrealizować tego pomysłu, chociaż 
Giedroyc jeszcze kilkakrotnie powracał do niego. Początkowy entu-
zjazm Haupta bardzo szybko wygasł. W omawianej koresponden-
cji znajdujemy również listy, w których redaktor „Kultury” wyraża 
swoje zainteresowanie wydawaniem książek pisarza, niejako sugerując 
autorowi podjęcie intensywnych prac w celu ich przygotowywania. Tak 
było w przypadku Pierścienia z papieru, książki, której pomysł powstał 
w czasie osobistej wizyty Giedroycia w domu Hauptów w 1961 roku, 
kiedy redaktor odwiedził Amerykę. O toczących się w tej sprawie 
rozmowach dowiadujemy się z listu Haupta, w którym wyraźnie prze-
jęty możliwością debiutu książkowego pisał:

A tymczasem chciałem poruszyć jedną sprawę, o której napomknąłem 
w czasie naszego wspólnego wieczoru. Pytałem wtedy Pana o możli-
wość wydania w Bibliotece „Kultury” tomu mych opowiadań, z których 
kilkanaście drukowałem kiedyś w „Kulturze” i „Wiadomościach”, które 
to opowiadania w tłumaczeniu na angielski zamieszczano w różnych 
magazynach literackich amerykańskich (od „Paris Review” do „New 
Directions”). Czuję potrzebę zobaczenia tego w książce, nawet gdybym, 
jak X. Biskup Krasicki, miał wydać ją pod nazwiskiem swego kamerdynera, 
ale niestety nie mam kamerdynera. Natomiast gotów byłbym, zwyczajem 
X. Biskupa pewnie i wielu innych szanujących się autorów, zachowujących 
to w tajemnicy, ponieść sam część ryzyka kosztów wydania55.

53  The little magazine, „Kultura” 1950, nr 6, s. 118–121. Tekst ten powstał na bazie 
listu, który Haupt wysłał do Giedroycia 15 lutego 1950 roku.

54  List Giedroycia z 25 kwietnia 1950 roku.
55  List z 23 maja 1961 roku. Ze złożonej przez Haupta propozycji współfinanso-

wania edycji Giedroyc nie skorzystał, nazywając praktykę zmuszania autorów przez 
wydawców do ponoszenia kosztów wydawniczych niedopuszczalną i godzącą w dobre 
obyczaje (list z 1 lipca 1961 roku).
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Giedroyc, przekonany o wartości podjętej inicjatywy, dostrzegał przy 
tym okazję do zwiększenia twórczej aktywności Haupta, czemu wprost 
dał wyraz w swojej odpowiedzi, pisząc: „Co do tomu Pana opowia-
dań, to sam jestem tym zainteresowany, tym bardziej że mam nadzieję, 
że to skłoni Pana do częstszego pisania”56. Podobne podejście stosował 
również później, już po publikacji Pierścienia z papieru, kiedy wydłużał 
się czas oczekiwania na powstanie następnych utworów. W kolejnych li-
stach pojawiały się niejako na marginesie uwagi w rodzaju: „Czy pracuje 
Pan może nad większą rzeczą?” (list z 11 lipca 1966 roku); „Z «Geografią 
Polski» to świetny pomysł: utrwalenie kraju, którego już zapewne nie 
ma, dokument, a kto wie, może przekaz nowym pokoleniom. Mogłaby 
z tego wyjść bardzo dobra książka” (list z 24 września 1966 roku); „No 
a w przyszłym roku nie wykręci się Pan od napisania jakiejś większej 
pracy. Mam w tej chwili wielki ścisk, jeśli idzie o Bibliotekę «Kultury», 
ale miałbym bardzo wielką ochotę na Pana nową książkę” (list z 29 li-
stopada 1968 roku). Bliższe przyjrzenie się tym i podobnym fragmentom 
korespondencji oraz skorelowanie ich z zestawieniami bibliograficznymi 
dobitnie pokazuje, że tego typu zachęty odnosiły pożądany skutek. 
Za każdym razem pisarz intensyfikował swoją pracę i w krótkim okre-
sie przysyłał do oceny kolejne teksty. Po pewnym czasie od publikacji 
Pierścienia z papieru zaczęły się pojawiać także plany nowej książki. 
W tym kontekście na paradoks zakrawa, że za życia udało się Hauptowi 
opublikować tylko jeden tom, kolejny zaś (wydany jedynie częściowo 
zgodnie z planami pisarza) ukazał się już po jego śmierci57.

Haupt – jak sam pisał w  jednym z  cytowanych wcześniej listów 
do Grydzewskiego – był pisarzem bardzo późnego debiutu książ-
kowego. Naturalne ambicje pisarskie, uwarunkowania egzystencjal-
ne i  socjologiczne, upływający czas, ubytek sił twórczych, a przede 
wszystkim typ (krótkie formy prozatorskie) oraz znaczne rozproszenie 
publikowanych tekstów (pisanych i drukowanych na różnych konty-
nentach) pozwalają w pełni zrozumieć silną potrzebę „dorabiania” się 
kolejnych tomów zebranych próz. Giedroyciowi, który prawdopodobnie 

56  List z 1 lipca 1961 roku. Niedługo po wydaniu Pierścienia z papieru, 22 kwietnia 
1963 roku, pisał Giedroyc: „Bardzo się cieszę, że książka się Panu spodobała. Mam 
nadzieję, że to zmusi Pana do pisania i że o nas biednych też Pan będzie pamiętał”.

57  Z. Haupt, Szpica. Opowiadania, szkice, warianty, Paryż 1989.
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doskonale to wszystko rozumiał, jednocześnie realnie zależało na dal-
szym rozwoju Haupta jako pisarza. Odpowiedzialność za redagowane 
przez siebie pismo łączyła się u niego z poczuciem obowiązku wobec 
twórcy, ale także wobec – jakkolwiek górnolotnie to nie zabrzmi – li-
teratury, czy też szerzej rzecz ujmując: całej kultury. Korespondencja 
z Hauptem (także z innymi autorami) pozwala w nieco innym świetle 
spojrzeć na opinie w rodzaju Miłoszowskich „wyrzutów” o drugorzędną 
rolę literackiego wymiaru pisma w redakcyjnym pomyśle na „Kulturę”:

Myślę, że w godnej podziwu akcji „Kultury” ma Pan tendencję do zbyt-
niego ciągnięcia na stronę pism politycznych. „Kultura” tylko dlatego ma 
znaczenie, że pisują do niej ludzie dobrzy literacko. Tę literacką stronę 
Pan często traktuje jako serwitut. Nie wzywam do drukowania nowelek, 
te najczęściej są głupawe, z rzadkimi wyjątkami (Herling, Haupt), ale 
dzisiaj przy zszarzeniu ponownym literatury w Polsce dobry styl w poezji 
i prozie jest b[ardzo] ważny58.

Nie chodzi o to, żeby w tym miejscu na nowo odświeżać starą dyskusję 
na temat politycznej myśli wpisanej w projekt „Kultury”. Nie chodzi 
także o to, aby podważać dotychczasowe ustalenia w sprawie stosunku 
Giedroycia do literatury i jej ewentualnej użyteczności w pełnieniu misji 
społecznej. Kwestie te dawno zostały opisane, a obserwowany przeze 
mnie materiał w żadnym razie nie uprawnia do stawiania nowych tez 
w tym zakresie59. Analizując korespondencję Giedroycia z Hauptem, 
trudno jednak nie zgodzić się z Andrzejem Stanisławem Kowalczykiem, 
który dowodził, że Giedroyc nie traktował literatury jako narzędzia 
w jakiejkolwiek sprawie. Mimo zdecydowanie politycznego tempera-
mentu i skłonności do angażowania się w gorące spory60 konsekwentnie 

58  List Miłosza do Giedroycia z 9 listopada 1961 roku [w:] J. Giedroyc, C. Miłosz, 
Listy 1952–1963, oprac., wstęp M. Kornat, Warszawa 2008, s. 541.

59  Zagadnienia te stały się przedmiotem interesującego studium: A.S. Kowalczyk, 
Walcząca, wolna czy nowoczesna. Literatura w dyskursie politycznym Jerzego Giedroycia 
[w:] tegoż, Od Bukaresztu do Laffitów…, s. 121–132.

60  Interesujące pod tym względem jest chociażby prześledzenie zmieniających się 
w czasie stosunków między Giedroyciem i Herlingiem-Grudzińskim, na ten temat 
zob. Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947–1996). Fakty – 
historia – świadectwa, Lublin 2013 (tu zwłaszcza część I Studia, s. 9–139).
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unikał zwodniczej pokusy zaprzęgnięcia sztuki do realizacji doraźnych 
celów. Zwięźle ujął to w swojej rozprawie Kowalczyk:

Literatura nie zastąpi polityków, instytucji publicznych, nie wykreuje 
porządku prawnego, nawet gdyby przemawiała głośno, kategorycznie 
i w imieniu wszystkich, jej moc jest innej natury. Giedroyc o tym wiedział, 
nie żądał, by literatura na emigracji zastąpiła publicystykę i pisarstwo 
polityczne, a twórcy stali się rzecznikami stronnictw, w ogóle nie formu-
łował pod adresem literatury żadnych żądań czy sugestii61.

Oczywiście, w przytoczonym przeze mnie fragmencie listu Miłosz 
w żadnym razie nie przedstawia zarzutu utylitarnego podejścia do sztu-
ki w redagowanym przed Giedroycia piśmie. Inaczej rozkłada akcenty, 
zwracając uwagę na to, że prawdziwa siła oddziaływania „Kultury” 
bierze się nie tyle z trafności oceny sytuacji i formułowanych koncepcji 
politycznych, ile z obecności na jej łamach najlepszych piór polskiej 
emigracji. Zauważa również, że – biorąc pod uwagę sytuację w kraju 
(przypomnijmy, że jesteśmy w roku 1961) – jedną z głównych misji 
pisma powinna być nieustanna walka o uniwersalne wartości estetyczne. 
Tutaj właśnie dostrzega znaczącą rolę periodyku ukazującego się poza 
kontrolą cenzury i poza bezpośrednim oddziaływaniem przeżywającej 
stagnację krajowej kultury.

Lektura listów Giedroycia do Haupta, która pozwala zajrzeć za ku-
lisy obecności pisarza na łamach paryskiego pisma, jawi się w tym 
kontekście jako interesujące dopowiedzenie i uzupełnienie całościo-
wego obrazu. Niezależnie od stopnia trafności Miłoszowskiej diagnozy 
(prezentowane przez niego stanowisko było częścią żywych ówcześnie 
sporów toczących się wśród polskiej emigracji62), a także sformułowanej 
w cytowanym liście oceny Giedroyciowego pomysłu na „Kulturę” nie 
sposób już dzisiaj, mając dostęp do archiwalnych materiałów, pominąć 

61  A.S. Kowalczyk, Walcząca, wolna czy nowoczesna…, s. 132. Dlatego też jako ro-
dzaj pułapki historycznoliterackiej należy traktować pokusę interpretowania literatury 
emigracyjnej w duchu wyłącznie politycznym, szerzej na ten temat zob. W. Bolecki, 

„Emigracyjność” – „polityczność” – historia literatury [w:] tegoż, Polowanie na postmoder-
nistów (w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 249–262.

62  Zob. R. Habielski, Postawy i style myślenia (lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte) [w:] 
tegoż, Życie społeczne i kulturalne emigracji, Warszawa 1999, s. 254–276.
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niezwykłej wręcz determinacji i uporu redaktora w pozyskiwaniu teks-
tów literackich najwyższej próby oraz wspierania na różne sposoby 
ich autorów. Bezinteresowność podejmowanych przez niego działań 
wynikała – co warto raz jeszcze podkreślić – przede wszystkim z prze-
konania o rzeczywistej, ponadczasowej wartości artystycznej utworów, 
o które tak zabiegał63. Doskonałym tego przykładem jest Haupt, pi-
sarz sytuujący się na marginesie życia polskiej emigracji, wymagający 
wiele uwagi i nieustannego wręcz mobilizowania, a jednocześnie – ze 
względu na swoją niełatwą w odbiorze twórczość o rysie wybitnie 
literackim – pozbawiony jakiegokolwiek potencjału pragmatyczne-
go z punktu widzenia ideowej linii pisma. To właśnie Giedroyciowi 
zawdzięczamy tak wyczekiwany pierwszy tom prozy Haupta, jego 
zasługą jest wieloletnia obecność pisarza na łamach „Kultury”, również 
w okresach trudnych dla autora Pierścienia z papieru i w związku z tym 
znacznie mniej obfitujących w wartościowy dorobek artystyczny64. Nie 

63  Osobną sprawą, która mnie tutaj nie interesuje, jest kwestia gustu literackiego 
Giedroycia oraz jego osobistego rozeznania w kwestii wartości artystycznej zamawia-
nych i nadsyłanych przez autorów utworów. Wydaje się, że miał on pewną świadomość 
swoich ograniczeń w tym względzie, skoro często korzystał z opinii innych osób, 
do których smaku i wiedzy literackiej posiadał pełne zaufanie (np. Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego czy Jerzego Stempowskiego).
64  A przecież Haupt nie był odosobnionym przypadkiem. Wystarczy przypomnieć 

Straszewicza i historię intensywnych zabiegów Giedroycia o jego ponowne zajęcie się 
twórczością literacką, które w konsekwencji doprowadziły najpierw do powstania, a później 
do wydania Turystów z bocianich gniazd (Paryż 1953), na ten temat zob. V. Wejs-Milewska, 
Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława Straszewicza, Kraków 2003, s. 235–237; 
o nieco przewrotnej roli Gombrowicza w tym kontekście, zob. tejże, Dylematy klerka 
na wygnaniu. Dyskusja z lat 50. [w:] tejże, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z an-
tropologii emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 188–189. 
Lektura pod tym kątem zachowanej w Archiwum Instytutu Literackiego obszernej ko-
respondencji Giedroycia i Straszewicza nawet po wielu latach robi duże wrażenie. Czy-
tając te listy i mając w pamięci korespondencję Giedroycia z Hauptem, niejednokrotnie 
można odnieść wrażenie swoistego déjà vu. Dla przykładu podaję kilka cytatów: „Od 
roku bezskutecznie próbuję nawiązać z Panem kontakt, ale niestety bez skutku. Próbuję 
raz jeszcze […]. Przede wszystkim chciałem się zapytać, czy ma Pan jaki rękopis w tecz-
ce, gdyż bardzo chętnie bym na niego reflektował” (list z 22 grudnia 1946 roku); „Czyż 
Panu naprawdę nie wstyd. Oddaje się Pan lenistwu w ciepłym klimacie, gdy tu marznąc, 
wydajemy z coraz większym trudem ten nieszczęsny miesięcznik? Raz jeszcze ponawiam 
swoją prośbę o fragment swojej powieści, o szkic o literaturze południowo-amerykańskiej 
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może zatem dziwić w tym kontekście oczekiwany przez Giedroycia 
rodzaj autorskiej lojalności, co w nieco żartobliwym tonie ujawnił 
w jednym z listów do Haupta: „Bardzo boleśnie odczułem, widząc Pana 
opowiadanie zamieszczone w konkurencji. Taka to i wdzięczność”65, 
na co Haupt równie dowcipnie odpowiedział: „Opowiadanie w «kon-
kurencji» było pomyślane z mej strony jako reklama dla książki. Czy źle 
pomyślan[a/e]?”66. Z pewnym dystansem odnosił się również redaktor 

„Kultury” do publikowania przez pisarza przekładów w nowojorskich 
„Tematach”. W liście z 11 grudnia 1973 roku retorycznie dopytywał 
Haupta: „Czy rzeczywiście uważał Pan «Tematy» za dobre pismo?”. 
Pisarz bezpośrednio Giedroyciowi nigdy na to pytanie nie odpowiedział, 
ale swoje zdanie wyraził w liście do Janty:

Rozmawiałem o Tobie ostatnio z Pawłem Mayewskim, który tu rezydował 
jakiś rok, o czym nie miałem pojęcia. Spotkanie było w porę, bo Mayewski 
wyprowadza się właśnie z Waszyngtonu z powrotem gdzieś bliżej Nowego 

oraz o propagowanie «Kultury» wśród barbarzyńskich ziomków” (list z 25 stycznia 1948 ro-
ku); „Gdybym miał choć trochę ambicji, to dawno powinienem przestać pisać do Pana. 
Zdaje się, że jedyny list od Pana (jeśli to listem można nazwać) dostałem przed dwoma 
laty. Próbuję jednak raz jeszcze wyrwać Pana ze sjesty południo[wo]amerykańskiej. Nie 
tylko ponawiam raz jeszcze prośbę o fragment powieści czy o nowelę dla «Kultury» (którą 
mam nadzieję, że Pan otrzymuje), ale mam dodatkowe prośby” (list z 13 maja 1948 roku). 
Jeszcze większe wrażenie robi historia przeprowadzenia przez Giedroycia swoistej intrygi 
dyplomatycznej (przy pomocy i za pośrednictwem Czapskiego) zmierzającej do nakłonie-
nia urugwajskiego pracodawcy pisarza, aby ten, nie obniżając wynagrodzenia, zgodził się 
na skrócenie Straszewiczowi czasu pracy w związku z jego pisarskimi zobowiązaniami. 
Później autor Turystów z bocianich gniazd donosił Giedroyciowi: „List mój powinien być 
krótki, ale szczęśliwy. Zgodnie z planem – w dniu wczorajszym Markiz wezwał mnie 
do siebie i uprzejmie wypytał o warunki mojego istnienia. Zmartwił się bardzo, że jestem 
zakorkowany, i natychmiast mi propozycję upragnioną postawił: pół dnia pracy w fabryce, 
a druga połowa jako «praca zlecona». Co ja przyjąłem (ano!), a kochany Mazurkiewicz 
w imieniu «Polskiej Kultury» złożył gorące podziękowanie. Od pierwszego I am free…” 
(list z 27 marca 1952 roku). Epizod ten wspomina także Kowalczyk, zob. tegoż, Stra-
szewicz i jego emigracyjni czytelnicy [w:] C. Straszewicz, Turyści z bocianich gniazd, wstęp 
A.S. Kowalczyk, Paryż–Kraków 2016, s. 13.

65  List z 8 kwietnia 1963 roku. Zapewne Giedroyc miał na myśli tekst Do dwu razy 
sztuka („Wiadomości” 1963, nr 13, s. 3).

66  List z 17 kwietnia 1963 roku.
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Jorku. Szkoda, że tę świetną robotę, wydawnictwo „Tematów” musiał 
zwinąć, i to już parę lat temu67.

Kiedy czyta się korespondencję między Giedroyciem i  Hauptem, 
uderza także duża elastyczność redaktora w kontaktach z pisarzem. 
I to od samego początku. Już w pierwszym liście zapraszającym pro-
zaika do współpracy z „Kulturą” Giedroyc dał mu przecież wolną rękę 
co do formy i tematyki nadsyłanych do publikacji tekstów, a swoje za-
pewnienia traktował bardzo poważnie i nigdy się z nich później nie 
wycofał68. Pod tym względem najbardziej charakterystyczny jest ostatni 
okres współpracy Haupta z paryskim pismem, kiedy Giedroyc, swoim 
zwyczajem mobilizując pisarza, zaczął prosić go w kolejnych listach 
o omawianie niektórych ważnych wydawnictw emigracyjnych. Po raz 
pierwszy tego typu propozycję złożył w liście z 1 marca 1973 roku. Do-
tyczyła ona wydanych w Londynie Atlantydy. Opowieści o Wielkim 
Księstwie Bałaku (1969) i Ziemi księżycowej. Drugiej opowieści o Księstwie 
Bałaku (1972) Andrzeja Chciuka69.

Są to wspominki ze Lwowa i Drohobycza pisane bardzo kolorowym 
językiem, ilustrujące współżycie polsko-ukraińsko-żydowskie. Może 
miałby Pan ochotę te książki omówić? Ma się rozumieć bez żadnej 
taryfy ulgowej.

– zachęcał Giedroyc Haupta. Zamówione do „Kultury” omówienie 
książek, które sam pisarz w korespondencji początkowo określa mianem 

„recenzji”, ostatecznie przybrało formę interesującego eseju zatytuło-
wanego Inwokacja do powiatu latyczowskiego („Kultura” 1973, nr 7–8)70. 

67  List z 11 września 1973 roku.
68  Różniło go to od Grydzewskiego, który na przykład jako wydawca zalecał Haupto-

wi omijanie niektórych tematów w prozie (zob. list Grydzewskiego do Haupta z 30 wrześ-
nia 1945 roku [w:] Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami 
opatrzył A. Madyda, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 10).

69  Chciuk był drugim w historii laureatem Nagrody „Kultury”. Otrzymał ją w 1955 roku 
za Smutny uśmiech. W tym samym roku Nagrodę otrzymał również Leo Lipski za Dzień i noc.

70  Uwagi na temat miejsca eseistycznego dorobku w dziele Haupta zob. A. Nie-
wiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”…, s. 186–188. Zob. też J. Tomkowski, Nadmiar 
martwych rzeczy. O eseistyce Zygmunta Haupta [w:] „Jestem bardzo niefortunnym wybo-
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W całym tekście nazwisko Chciuka oraz tytuł Ziemia księżycowa (o At-
lantydzie Haupt nie wspomina, co nie uszło zresztą uwagi Giedroycia – 
list z 11 maja 1973 roku) pojawia się tylko raz, w dodatku w zestawieniu 
z trzema innymi książkami wymienionymi przez Haupta jako nowe 
pozycje w jego bibliotece:

Właśnie taki dobry los przyniósł mi ostatnio w upominku aż cztery naraz 
książki, które tyczą się powiatu latyczowskiego. Stanisława Lema, wielce 
utalentowanego zresztą autora tak modnych dzisiaj fantazji naukowych 
science fiction, książkę o młodości we Lwowie zatytułowaną Wysoki 
Zamek. Podobną innego, bez pretensji pisarskich, pana o nazwisku Witold 
Szolginia, z tytułem Dom pod żelaznym lwem. Andrzeja Kuśniewicza 
powieść-autobiografię Strefy, Andrzeja Chciuka Ziemię księżycową (zr 117).

Na temat dwóch ostatnich pozycji Haupt dodaje jeszcze w kolejnym 
akapicie, że opowiadają one o stronach, które nie były jego rodzinnymi, 
ale dosyć dobrze znał je z licznych tam pobytów. To wszystko – bez roz-
winięcia, bez choćby najmniejszej próby opisu wspomnianych tytułów. 
Wymienione książki zdają się odgrywać w eseju jedynie rolę zapłonu 
narracyjnego, stają się pretekstem do rozpoczęcia barwnej opowieści 
na tematy galicyjskie ze wszystkimi ich osobliwościami. Raz jeszcze 
pojawiają się one w drugiej części tekstu, kiedy Haupt próbuje nadać 
swojemu esejowi szerszy oddech, wprowadzając do niego dodatkowe 
konteksty: historyczny i autobiograficzny. Jest to zaledwie jednozda-
niowa wzmianka o wspólnej wszystkim tym pozycjom tematyce remi-
niscencji z czasów szkolnych. I znowu, tak jak poprzednio, nawiązanie 
to stanowi jedynie punkt wyjścia dla własnej opowieści o przedwojennym 
gimnazjum lwowskim, aby całość móc spiąć w finale fragmentami erudy-
cyjnej dyskusji pochodzącej z korespondencji pisarza ze Stempowskim.

W ten sposób tekst, który w zamierzeniu miał być omówieniem 
Atlantydy i Ziemi księżycowej, w swojej ostatecznej postaci nie miał nic 
wspólnego z pierwotnym zamysłem. O jego rzeczywistej genezie może-
my dowiedzieć się jedynie z listów Giedroycia do Haupta. Po lekturze 
wydrukowanej na łamach „Kultury” Inwokacji do powiatu latyczowskiego 

rem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. A. Niewiadomski, P. Panas, 
Lublin 2018, s. 113–125.
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trudno byłoby domyślić się, że powstała ona jako zamówiona recenzja. 
Historia tego tekstu stanowi zatem niezwykle interesujący przyczy-
nek do zrozumienia osobowości twórczej pisarza, który doskonale 
odnajdował się w eseistycznym żywiole. Jak widać na tym przykładzie, 
w dojrzałym okresie twórczości temperament pisarski nie pozwalał 
mu na trzymanie się sztywnych reguł gatunkowych, a  jednocześnie 
świadomość własnej wiedzy, poczucie oryginalności tego, co się chce 
powiedzieć, oraz ponadprzeciętna sprawność narracyjna powodowały, 
że trudno mu było okiełznać swoje twórcze ambicje.

Ciekawa jest także postawa samego Giedroycia, ponieważ nadesłany 
przez Haupta tekst w  pełni zaakceptował, pomimo że  nie spełniał 
on warunków „zamówienia”. Trudno mu się dziwić, w końcu zamiast 
zwykłej recenzji albo omówienia otrzymał pełnokrwisty esej, którego 
publikacji jako redaktor „Kultury” z pewnością nie musiał się wstydzić. 
Najwyraźniej zadowolony był z wykonanej przez pisarza pracy, wszak 
już w kolejnym roku, nawiązując do uprzednio sprawdzonej formuły 
porozumienia, Giedroyc napisał do  Haupta z  prośbą o  wykonanie 

„recenzji” wydanego w ramach Biblioteki „Kultury” Zasypie wszystko, 
zawieje… Włodzimierza Odojewskiego (list z 13 lutego 1974 roku)71. 
List ten dokładnie powtarza retoryczny schemat wcześniejszej prośby 
w  sprawie książek Chciuka. Giedroyc zaczyna pochwałą powieści, 
następnie wskazuje na potencjalnie interesujące dla Haupta tematykę 
i  język, aż wreszcie radzi, aby podjąć się zadania wyłącznie w przy-
padku, gdyby rzecz naprawdę przypadła do  gustu. Haupt zgodził 
się tekst napisać i  w  ten sposób powstał „doskonały” (Giedroyc) 
esej Dziś, przedwczoraj, wczoraj, jutro, ostatni utwór opublikowany 
za życia pisarza („Kultura” 1975, nr  1–2, s.  204–210). I znów, gotowy 
tekst nie ma nic wspólnego z  omówieniem książki Odojewskiego, 
którego nazwisko pojawia się jedynie marginesowo w finalnej partii 
eseju, przez krótką chwilę rozbłyskując, zaledwie wymienione pośród 
innych nazwisk:

71  W tamtym czasie na łamach „Kultury” ukazał się jeszcze jeden esej Haupta Tam, 
gdzie rosną poziomki – i gdzie pieprz rośnie… („Kultura” 1974, nr 5, s. 131–137). Pomysł 
na tekst wyszedł jednak bezpośrednio od Haupta, który przedstawił go Giedroyciowi 
w liście z 6 grudnia 1973 roku. Charakterystyczne, że w liście tym Haupt planowany 
tekst także nazywa „recenzją”.
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Więc jak to było z tymi źródłami kastalskimi natchnień tej ziemi? Te 
krynice, „kernycie”, inspirowały tylu piszących: Vincenz, Wołoszynowski, 
Bogusławski, Iwaszkiewicz, Choromański, Stempowski Jerzy, Buczkowski, 
Kuśniewicz, Lem, Szolginia, tylu innych. O wczorajszym pisze z nich 
najmłodszy, Włodzimierz Odojewski, w swym Zasypie wszystko, zawieje… 
(zr 137).

Uprawianą przez siebie metodę pisania esejów na marginesie lektury 
podsyłanych książek Haupt w jednym z listów do Giedroycia, jakby 
trochę lekceważąc zakres własnej innowacji, ostrożnie określił „dziele-
niem się wrażeniami z nieuniknionym dodatkiem osobistych refleksji” 
(list z 18 lutego 1974 roku). Oczywiście, zacytowanego tu zdania nie 
należy traktować jako rodzaju pisarskiej autodefinicji, jest to bardziej 
retoryczna formuła o charakterze skromnościowym. Bliższe prawdy 
byłoby wyraźne przesunięcie akcentów na prymarny u Haupta kompo-
nent osobisty. Miał tego pełną świadomość, skoro poproszony o lekturę 
Listów z nieba Vincenza odpowiedział redaktorowi „Kultury”: „Z wielką 
chęcią to zrobię, zwłaszcza że Pan pozwala mi rozwodzić się po swoje-
mu nad lekturą książek i podsuwanych mi przez nią ciągów myśli” (list 
z 1 kwietnia 1975 roku). „Po swojemu” to nieprecyzyjne, ale jednocześnie 
dobre określenie na metodę pisarską Haupta, a wspomniane „ciągi myśli” 
doskonale oddają narracyjną konstrukcję pisanych przez niego „recenzji” 
i „omówień”. Zasługą Giedroycia była natomiast pełna akceptacja dla 
oryginalności podejścia Haupta, choć dla niektórych – jak się okazuje – 
mogła ona być nieoczekiwana, a przez to także trudna do przyjęcia. 
Symptomatyczna pod tym względem wydaje się historia krótkiego 
tekstu Dwie wizyty („Wiadomości” 1958, nr 19, s. 3), który także został 

„zamówiony” u Haupta jako rodzaj refleksji po przeczytaniu kolejnego 
tomu poezji Kazimierza Wierzyńskiego, a w którego ostatecznej wersji 
nie pojawiło się nawet jego nazwisko72. Tak Giedroyciowi w anegdo-
tyczny sposób przedstawił tę historię sam pisarz:

72  O właściwą identyfikację „poety” ze szkicu Haupta w pierwodruku zadbał Gry-
dzewski. Tekst ukazał się w „Wiadomościach” z dedykacją „Kazimierzowi Wierzyń-
skiemu” (dedykacja nie została zachowana w książkowej edycji Madydy), a dodatkowo 
został opatrzony podpisanym zdjęciem telefonującego autora Wolności tragicznej.
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Kiedyś Wierzyński, po ukazaniu się jednego z tomów jego poezji, zwró-
cił się do mnie, ażebym napisał coś o tym, jak mówił, „na podpałkę”, 
czyli by pomóc rozejściu się tego tomu wpośród nie bardzo czytającej 
i nie kwapiącej się do kupowania książek emigracji. Grydzewski mi 
to wydrukował, ale Wierzyński był zawiedziony. Powiedział mi po tym, 
że „to bardzo ładnie napisane, ale właściwie to pan sam schował się poza 
tym…”, czyli że nie była to recenzja, ile okazja do wypowiedzenia przeze 
mnie luźnych refleksji73.

Niestety, planów związanych z esejem poświęconym (przynajmniej 
w założeniu) Listom z nieba nie udało się już zrealizować z powodu 
śmierci pisarza. Zacytowany list Haupta (z 1 kwietnia 1975 roku) oka-
zał się ostatnim w prowadzonej przez wiele lat korespondencji. Tym 
samym Giedroyc nie doczekał się na kolejny Hauptowski esej, mimo 
że tak duże pokładał w nim nadzieje. W liście z 23 marca 1975 roku 
pisał: „[…] zupełnie sobie nie wyobrażam, by ktoś mógł ją [książkę 
Vincenza – P.P.] omówić poza Panem. Albo wyjdzie nudno, albo nudny 
traktat etnograficzny”.

Tłumacz

W liście z 23 stycznia 1959 roku Giedroyc zapytywał Miłosza:

Haupt przysłał mi krótki artykulik o Robercie Froście i parę jego przekła-
dów. Jestem ignorantem w tej dziedzinie i chciałbym się Pana poradzić74.

Nie znamy odpowiedzi Miłosza, nie wiemy też, których dokładnie 
utworów Frosta dotyczyło zapytanie Giedroycia. Faktem jest, że wspo-
mniany artykuł Haupta o  amerykańskim poecie nigdy nie został 

73  List z 26 sierpnia 1974 roku.
74  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 333. Nie był to pierwszy raz, kiedy 

Giedroyc zwracał się do Miłosza z prośbą o ocenę Hauptowskich tłumaczeń. Sześć lat 
wcześniej, w liście z lutego 1953 roku, pisał: „Mam znów do Pana prośbę. Przesyłam 
artykulik i tłumaczenia Haupta i bardzo będę wdzięczny za ocenę” (tamże, s. 103). 
Nie wiadomo, o jakie dokładnie tłumaczenia chodziło, w żaden sposób nie da się tego 
wywnioskować również na podstawie dostępnej korespondencji pisarza z Giedroyciem.
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opublikowany75, a  jedyny utwór Frosta w tłumaczeniu autora Pier-
ścienia z papieru ukazał się w „Kulturze” dopiero w 1963 roku i była 
to Czarownica z Coös, którą pisarz bezskutecznie próbował wcześniej 
zaprezentować na łamach wydawanego w Nowym Jorku kwartalnika 

„Tematy”. Znamy natomiast opinię Miłosza o innej próbie tłumaczeń 
autorstwa Haupta i nie była ona przychylna. W liście do Giedroycia 
z 30 lipca 1962 roku w zdecydowanym tonie pisał:

Przekład Haupta z Lowella byłem skłonny traktować jak najpochlebniej, 
będąc do niego dobrze usposobiony. Ale wybrał jeden z najtrudniejszych 
wierszy do przekładu, jakie są. Cytaty z tego wiersza i w ogóle o Lowellu 
znajdzie Pan w moich Kontynentach, w szkicu pisanym w 1948 roku – o tyle 
mniej więcej są w stosunku do mnie opóźnieni Polacy, dobierający się 
do amerykańskiej „kultury”. Otóż ten wiersz Lowella jest moim zdaniem 
nieprzetłumaczalny – mówię to w moim szkicu i tej opinii przekład 
Haupta nie zmienił. Środki, jakimi w wierszu rozporządza, są skromne, 
wytwarza się dystans pomiędzy przerafinowaniem autora i dobieraniem 
rymów na siłę i sztucznie przez tłumacza, tak że niezależnie od innych 
prac Haupta, ta próba jest nieudana. O procedurach tłumacza ma on 
słabe pojęcie. Żadnego z utworów przesłanych do oceny ja osobiście nie 
zakwalifikowałbym do druku, taka moja prywatna opinia76.

Giedroyc, zgodnie z przekazaną sugestią, Hauptowskiego przekładu 
Lowella nie przyjął. Odmawiając druku, w wyważony i delikatny sposób 
za Miłoszem wskazał podstawowe słabości nadesłanej do „Kultury” pracy:

Wiersz Lowella jest bardzo piękny, ale – niech Pan się nie gniewa – mam 
zastrzeżenia co do przekładu. Wiersz w oryginale jest bardzo prosty, 
w przekładzie wyszedł zbyt „wypracowany”. Może powodem jest to, 
że chciał Pan zatrzymać rymy. Mam wrażenie, że przekład nierymowany 
o słownictwie oszczędnym i prostym wypadłby lepiej. Nie sądzi Pan?77

75  Tekst zachował się jednak w archiwum pisarza i został upubliczniony w edycji 
Madydy: Z. Haupt, Robert Frost [w:] tegoż, Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, 
warianty, oprac, posłowie A. Madyda, Toruń 2009, s. 192–193.

76  J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, s. 644.
77  List z 22 lipca 1962 roku.
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Odmowa Giedroycia najwyraźniej nie zraziła Haupta, który tłu-
maczenie (sam określał je mianem imitation) Cmentarza Kwakrów 
w Nantucket Lowella wysłał do Pawła Mayewskiego, redaktora i twórcy 
„Tematów”78. Z pewnością zachęciła go do tego podjęta wcześniej 
współpraca z periodykiem. To na jego łamach w numerze drugim 
(wiosna 1962) opublikował trzy przekłady wierszy Frosta: Skarb skarb, 
Zamysł, Przystanąwszy pod lasem w zimowy wieczór. Nie bez znaczenia 
była także niezwykle przychylna opinia Mayewskiego dotycząca jego 
dotychczasowych usiłowań translatorskich, określająca Hauptowskie 
przekłady wierszy Frosta „świetnymi” (list z 31 stycznia 1962 roku)79. 
Podobnie było w przypadku odrzuconego przez „Kulturę” Cmentarza 
Kwakrów w Nantucket. Mayewski, który sam wcześniej tłumaczył Lo-
wella80, z pełną aprobatą stwierdził:

Przepraszając i jeszcze raz przepraszając za długie milczenie w sprawie 
Pana przekładu Lowella, piszę kilka słów, aby powiedzieć, że pragniemy 
z tłumaczenia skorzystać – pójdzie chyba w 4. numerze, jesiennym. 
Przekład jest „klasycznie” Pana, czyta się bardzo dobrze, musiał sprawić 
wiele trudności. Jest to niezwykły wiersz i dlatego czasami po polsku robi 
wrażenie „archaiczne”, ale to dobrze81.

Przekład chwalił również Wittlin, o czym nie omieszkał Mayewski po-
informować w kolejnym liście, ponownie deklarując osobistą akceptację: 

78  Kwartalnik „Tematy” ukazywał się w Nowym Jorku w latach 1962–1970. Mi-
sją pisma – jak można przeczytać w nocie redakcyjnej – było „udostępnienie czytelni-
kowi polskiemu esejów, utworów literackich i studiów krytycznych, które składają się 
na obraz intelektualnej Ameryki”. Redaktorem naczelnym został Paweł Mayewski, 
a jego zastępcą Jan Kempka. W skład redakcji weszli między innymi Daniel Bell 
i Zbigniew Brzeziński. Wśród współpracowników pisma znaleźli się chociażby Cze-
sław Miłosz, Tymon Terlecki, Wacław Iwaniuk, Aleksander Janta-Połczyński oraz 
Józef Wittlin.

79  Korespondencja Haupta z redaktorami „Tematów” przechowywana jest w ar-
chiwum pisarza w Bibliotece Uniwersytetu Stanforda.

80  W pierwszym numerze „Tematów” (zima 1962) ukazało się tłumaczenie trzech 
utworów Lowella (Ostatnie popołudnie z wujem Devereux Winslow, Dunbarton i Dziad-
kowie) autorstwa Mayewskiego.

81  List z 25 czerwca 1962 roku. Ostatecznie przekład ukazał się w „Tematach” w nu-
merze czwartym (jesień 1962).
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„p. J. Wittlin prosił, abym Panu «doniósł» o jego delektacji przekładem, 
co czynię i dołączam własne słowa uznania”82.

Zadowolony z decyzji Mayewskiego Haupt odpisał:

Cieszę się bardzo, że bierze Pan mego Lowella, bo jak Pan sam wie o tym 
dobrze, jest on niełatwy i napracowałem się ciężko. Przy całym mym 
samokrytycyzmie wydaje mi się, że utrafiłem83.

Ślady pracy, o której wspomina Haupt, widać w korespondencji zwią-
zanej z wykonywanymi przez niego tłumaczeniami. Ciekawym przy-
kładem jest tu wiersz Frosta Zamysł, do którego pisarz wprowadzał 
poprawki do ostatniej chwili, już po oddaniu go do druku. Rzecz 
dotyczyła drobnej korekty o istotnym wpływie na semantykę poety-
ckiego obrazu i wynikała z pogłębionej interpretacji anglojęzycznego 
oryginału. Haupt postulował zamianę pierwotnie użytego przez siebie 
sformułowania „pobielony jest” na nowe – „niebieszczy się”. Propono-
wana zmiana opierała się na użyciu rzadkiego, a zatem zwracającego 
na siebie uwagę czasownika, który był efektem żmudnego poszukiwania 
adekwatnego semantycznie ekwiwalentu dla frazy Frosta. Co ciekawe, 
nie uszła przy tej okazji uwagi pisarza także potrzeba oddalenia ewen-
tualnego ryzyka załamania rytmu i zaburzeń w warstwie brzmieniowej 
wiersza, o czym przekonywał w liście redaktora „Tematów”84.

Analogiczna sytuacja miała też miejsce po publikacji przez Mayew-
skiego Hauptowskiej wersji Cmentarza Kwakrów w Nantucket. Wyra-
żając zadowolenie z druku, pisarz w liście do Mayewskiego rozpoczął 
dyskusję na temat podjętej przez redaktora „Tematów” decyzji o wersji 
imienia pojawiającego się w wierszu85. Haupt utrzymywał, że prawidło-
wa wersja to Achab (odwoływał się do biblijnego Achaba i tłumaczenia 
Biblii autorstwa księdza Jakuba Wujka), natomiast Mayewski obstawał 
przy Ahabie, twierdząc, że Lowell nawiązuje tu do słynnej postaci 

82  List z 7 grudnia 1962 roku. Warto w tym kontekście zauważyć, że sprzeczne 
sygnały, które otrzymywał Haupt z różnych stron na temat swojej pracy translatorskiej, 
z pewnością nie sprzyjały jego trzeźwej ocenie własnych możliwości.

83  List z 2 września 1962 roku.
84  List z 4 marca 1962 roku.
85  List z 19 listopada 1962 roku.
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z powieści Moby Dick albo wieloryb Hermana Melville’a86. Ostatecznie 
Haupt przyznał rację redaktorowi, ale sytuacja ta raz jeszcze pokazuje, 
że przywiązywał on dużą wagę do swoich przekładów i tego, co się 
z nimi działo. Nie był zatem przypadkowym autorem okazjonalnych 
tłumaczeń, traktował tę aktywność jako ważny element swojej twór-
czości.

Dorobek translatorski Haupta można podzielić na dwie części: 
tłumaczenia własnych tekstów z języka polskiego na angielski oraz tłu-
maczenia na język polski utworów anglojęzycznych. Jego debiutem 
w tym zakresie był przekład Inteligencji Arthura Koestlera, który ukazał 
się w „Nowej Polsce” w 1944 roku (z. 1, s. 753–762). Z oczywistych 
względów publikacja ta przeszła bez echa, a za drugi, powojenny już 
debiut można uznać tłumaczenie Pochwalmy teraz sławnych ludzi Jamesa 
Agee opublikowane w 1958 roku nie gdzie indziej, tylko w „Kulturze” 
(nr 6, 34–38). Potem przyszły kolejne: Ach co to za głos Wystana Hugh 
Audena („Kultura” 1961, nr 10, s. 46–47), trzy wymienione już wcześniej 
wiersze Frosta i  jeden Lowella w  „Tematach” oraz również wspo-
mniana już Czarownica z Coös Frosta („Kultura” 1963, nr 11, s. 39–42). 
I to wszystko. Dorobek skromny, choć do tego należy jeszcze doliczyć 
nieopublikowane nigdy spolszczenie The Turn of the Screw Henry’ego 
Jamesa87. Fascynacja Haupta tym dziełem była bardzo duża, od razu 
też przyszedł mu do głowy pomysł przełożenia go na język polski. Pisał 
do Grydzewskiego:

Teraz jest wielki „revival” Henry Jamesa, którego kiedyś w Anglii nawet 
ośmieszyli, ale naprawdę jest bardzo dobry. Czytałem jego niedługie 
opowiadanie o duchach i dzieciach (pt. The Turn of the Screw) i  jest 
to najbardziej wstrząsające i trzymające w napięciu opowiadanie z kategorii 

„strasznych”, jakie kiedykolwiek czytałem. Właśnie myślałem sobie, jak by 
to poszło, jak kiedyś Zbrodnia Bernanosa w „Wiadomościach Literackich”88.

86  List z 7 grudnia 1962 roku.
87  Częściowo zachowany maszynopis tłumaczenia znajduje się obecnie w archiwum 

pisarza. W archiwum zachowały się również nieliczne próbki przekładów, które nigdy 
nie zostały opublikowane (w tym utworów Henry’ego Jamesa oraz E.E. Cummingsa).

88  List z 6 maja 1948 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 26). 
Prawdziwą fascynację dziełem Jamesa podzielał z Hauptem także Herling-Grudziński, 
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Od samego początku Haupt zdawał sobie też sprawę z trudności, jakie 
stoją przed tłumaczem dzieła Jamesa. W kolejnym liście do redakto-
ra „Wiadomości” pisał o „karkołomnym i dziwacznym” stylu pisarza 
oraz o „nieprzetłumaczalnym” na język polski tytule89. Ostatecznie 
w ogóle zrezygnował z jego tłumaczenia, pozostawiając w oryginalnym 
brzmieniu.

Może Pana nudzę albo zabieram cenny czas, ale jeszcze tytuł: The Turn 
of the Screw, dosłownie znaczy w tym wypadku: Przykręcanie śruby, 
niemożliwe, zwłaszcza że w polskim miało to swoje użycie (powiedzmy, 
minister skarbu przykręcał śrubę podatkową). Pozostaje inwencja. Tytuł 
świetnej książki Henry de Montherlant: Les célibataires w tłumaczeniu 
angielskim przerabiają na: Lament for the Death of an Upper Class, uważam, 
że [to] przesadna dowolność. A nawet Éducation sentimentale Flauberta 
jak u nas ktoś chciał zrobić na trafnie brzmiące: Szkoła serc, także wydaje 
mi się dowolne. Wydawało mi się, że jak czegoś nie można przełożyć, 
to po prostu uczciwie tylko zatytułować, co autorowi przyszło na myśl 
do opowiedzenia90.

Praca trwała dokładnie rok, aż w maju 1949 roku Haupt przesłał Gry-
dzewskiemu maszynopis wraz z dosyć długim jak na standardy tej 
korespondencji listem, w którym wyjaśniał pośrednio cele, jakie przed 
sobą postawił, oraz wskazywał czekające na niego po drodze problemy 
translatorskie:

[…] wydawało mi się, że na polskim terenie jest on [Henry James – P.P.] 
zupełnie nieznany, i wydawało mi się, że tłumacząc jedną, niewielką 
historię, w jakiś sposób przydaję się. Wydaje mi się, że dlatego był u nas 
nieznany, że musiał odstraszać tłumaczy. Wiem coś o tym, brnąc przez 
tych sto trzydzieści stron91.

który uważał The Turn of the Screw za literackie arcydzieło i poświęcił mu dużo uwagi 
między innymi w Dzienniku pisanym nocą (zob. chociażby zapis z 22 lutego 1990 roku).

89  List z 27 maja 1948 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 30).
90  List z 13 czerwca 1949 roku (tamże, s. 49–50).
91  List z 27 maja 1949 roku (tamże, s. 43). Pracę nad przekładem Haupt konty-

nuował jeszcze przez wiele lat. W liście z 26 stycznia 1958 roku pisał do Giedroycia: 
„Dla nauki i zabawy tłumaczyłem sobie trochę tego pisarza. Mam jego The Turn of the 
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Szczególnie interesujący w zacytowanym fragmencie jest wątek zwią-
zany z przyświecającym pisarzowi poczuciem misji udostępnienia 
w języku polskim ważnego tekstu92, choć już w liście do Wittlina jako 
motywację podjęcia pracy nad tłumaczeniem Jamesa Haupt wskazy-
wał własne „zabawę i naukę”93. List do Wittlina wprowadza do tego 
jeszcze jeden istotny element, a mianowicie kwestie finansowe. Naj-
prawdopodobniej pisarz przy tej okazji liczył bowiem na zwiększenie 
swoich dochodów, a w przypadku sukcesu być może rozważał częstsze 
tłumaczenia, również kosztem własnej twórczości literackiej.

Historia z tłumaczeniem The Turn of the Screw okazała się trudnym 
doświadczeniem. Pomimo poświęconego czasu, włożonej pracy oraz 
sporych nadziei pokładanych w możliwości opublikowania gotowego 
przekładu żaden z wydawców nie zdecydował się na jego druk. Gry-
dzewski, który zgodził się przyjrzeć przekładowi, ostatecznie odesłał 
go, argumentując, że jest zbyt długi jak na bieżące standardy „Wiado-
mości”. Także Giedroyc nie skorzystał w „Kulturze” z przesłanego mu 

Screw od dawna przetłumaczone, a ostatnio przeszedłem cały tekst i zrobiłem tysiące 
poprawek, i wydaje mi się, że całość jest wierna i udana”.

92  Argument ten niejednokrotnie powraca w korespondencji pisarza. W liście 
do Giedroycia z 27 lutego 1958 roku pisał między innymi: „[…] cieszę się, że szkic 
o Henry Jamesie ukaże się w „Kulturze”. Kiedy go prezentowałem Panu, to nie z powodu 
jakiejś monomanii, ale chciałbym przydać się polskim czytelnikom, mając tyle okazji, 
by zapoznać się z rodzajem literatury amerykańskiej, który jest Polakom nieznany”. 
Dostrzegam u Haupta ten rodzaj emigracyjnego zobowiązania polskiej inteligencji, 
o którym pisał Jerzy Jarzębski: „Polscy emigranci, korzystając z nieograniczonego 
dostępu do zachodniej myśli, literatury i kultury, mieli obowiązek przyswoić te osiąg-
nięcia polskiemu czytelnikowi czy polskiej myśli w ogóle […]. Przyjęcie na siebie 
roli «pomostu», ogniwa transmitującego idee i chroniącego ich autentyczność – to może 
najważniejsze w emigracyjnym programie kulturowego przetrwania. Oddanie się tej 
pracy zdecydowało o spełnieniu przez emigrantów ich historycznego zadania, lecząc 
ich, być może, z rozpaczy, którą rodzi wygnanie” (J. Jarzębski, Literatura polska na wy-
gnaniu (1939-1950) [w:] tegoż, W Polsce czyli wszędzie. Szkice o polskiej prozie współczesnej, 
Warszawa 1992, 51–52). Przypadek Haupta w tym kontekście jest o tyle interesujący, 
że realizacja owej emigranckiej powinności miałaby się odbywać poprzez tłumaczenia. 
Jeszcze ciekawsze jest to, że pisarz funkcjonujący na marginesie życia kulturalnego 
i publicznego polskiej emigracji, a zatem nierealizujący też żadnego „programu”, sam 
z siebie, niejako w naturalny sposób dostrzega ciążące na nim zobowiązanie.

93  List z 26 lutego 1949 roku. Powtórzył to również w późniejszym liście do Gie-
droycia z 26 stycznia 1958 roku.
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maszynopisu94, chociaż podjął się bezskutecznej próby zainteresowania 
tłumaczeniem wydawców krajowych. W pośrednictwo zaangażowany 
był także Wiktor Weintraub, chociaż i  jego wstawiennictwo nic nie 
pomogło95.

Bez wątpienia Haupta pociągało tłumaczenie literatury, o czym pisał 
chociażby w listach do Weintrauba i Giedroycia:

Przekłady interesują mnie bardzo i miałem wielką satysfakcję, czytając 
ostatnio O sztuce tłumaczenia, wydaną przez Ossolineum pracę zbiorową, 
z wielu artykułami, przede wszystkim Parandowskiego i Borowego, jak 
to się zgadza z moją praktyką96.

Tak to, jak i inne tłumaczenia z „trudniejszych” pisarzy amerykań-
skich to jest sztuka dla sztuki, a czasami rezultat tak mnie zadowala, 
że naturalnym jest, że chciałoby się podzielić tym z publicznością polską. 
Dlatego pytałem Pana, czy znalazłby Pan miejsce w „Kulturze” na takie 
rzeczy. Niektóre pozycje z nowej czy starszej literatury amerykańskiej 
są tak mało znane, a tak zastanawiające. Jak na przykład poetycka 
proza Jamesa Agee albo może Pan słyszał o takiej rzeczy Cummingsa 
(e.e. cummings) jak The Enormous Room, albo eimi97.

Jednocześnie, co widać chociażby w przytoczonym powyżej fragmen-
cie listu do Giedroycia (dwuznacznie brzmiąca fraza o „sztuce dla 
sztuki”), po pewnym czasie zaczął także dostrzegać niewspółmier-
ność wykonanej przez siebie pracy w stosunku do efektów końcowych, 
przede wszystkim w związku z problemami z publikacją, a co za tym 

94  W liście odmownym Giedroyc wskazywał na słabości zbyt dosłownego jego 
zdaniem przekładu (list z 2 grudnia 1949 roku).

95  W archiwum Haupta zachowała się korespondencja pisarza z przedstawicielami 
Państwowego Instytutu Wydawniczego, zob. A. Madyda, Haupt. Monografia, Toruń 
2012, s. 126. Madyda, relacjonując ten epizod, dopuszcza się pewnej nieścisłości, pi-
sząc, że przekład The Turn of the Screw powstał „w czasie kilku wolnych tygodni, gdy 
[Haupt – P.P.] utknął za biurkiem rządowym w czasie przenosin z radia «Głos Ameryki» 
do miesięcznika «Ameryka»” (tamże). W rzeczywistości, jak widzieliśmy, zasadniczy 
zręb tłumaczenia powstał w latach 1948–1949, natomiast później Haupt wprowadzał 
do niego już tylko autorskie korekty.

96  List do Wiktora Weintrauba z 26 września 1958 roku.
97  List do Jerzego Giedroycia z 7 kwietnia 1958 roku.
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idzie, także brakiem jakiegokolwiek wynagrodzenia98. Można tylko 
przypuszczać, że niefortunne losy pierwszej poważnej pracy transla-
torskiej Haupta w dużym stopniu zaważyły zatem na osłabnięciu jego 
początkowego zapału i stąd ostatecznie stosunkowo niewielki dorobek 
pisarza w tej materii.

Aktywność Haupta jako tłumacza literatury z języka angielskiego 
na język polski zaczęła się od opublikowanej w czasie wojny w reda-
gowanej przez Antoniego Słonimskiego „Nowej Polsce” Inteligencji 
Koestlera. Było to jednak wydarzenie jednostkowe, a niefortunne dzieje 
podjętego zaraz po wojnie tłumaczenia The Turn of the Screw na pewien 
czas wstrzymały translatorską aktywność pisarza. Impulsem, który 
na nowo, przez chwilę przywrócił w nim wiarę w sens przekładów 
i możliwość odnoszenia na tym polu pewnych sukcesów, było podjęcie 
współpracy z amerykańskimi czasopismami literackimi, w których 
od początku lat 50. zaczęły pojawiać się anglojęzyczne wersje utwo-
rów Haupta. Były to jego autorskie tłumaczenia i na przestrzeni lat 
1949–1957 ukazało się ich w sumie osiem99. Wielokrotnie w listach 
do różnych korespondentów wspominał on o drukowaniu własnej 
prozy w języku angielskim, zdradzając przy tej okazji towarzyszące mu 
ambiwalentne odczucia. W liście do Grydzewskiego w dosyć gorzki 
sposób nakreślił swoją sytuację:

[…] nie mam szczególnych złudzeń, nawet jeżeli idzie mi z tymi kwar-
talnikami, które w wielkim oceanie trywialności amerykańskich są 
naprawdę wyspami dla rozbitków. To prawda, że w nich odmierza się 
ciężar gatunkowy, o który pytają, kiedy taki sukces ma stać się amery-
kańskim sukcesem, tzn. zamiennym na pieniądze. Dlatego tylko wziąłem 
się do tego tłumaczenia, innych urgensów nie miałem. To może także się 

98  Haupt bezskutecznie próbował zainteresować swoim tłumaczeniem The Turn of 
the Screw także Jantę. Po otrzymaniu negatywnej odpowiedzi pisał: „Jak wiesz, najbar-
dziej chodziło mi o jakiś doraźny zarobek, nachodzą mię takie chwile, że podkradam 
swemu synowi z jego książeczki oszczędności. Ale szczęśliwie jakiś pan z Nowego 
Jorku upodobał sobie jeden mój obrazek z mej letniej wystawy i przysłał mi ładny czek 
i to mię podratowało, bardzo w porę” (list z 5 września 1950 roku).

99  Jak dowiadujemy się z listów do Grydzewskiego, Haupt jeszcze w 1948 roku przy-
gotował cały zbiór swoich opowiadań w wersji anglojęzycznej (zob. list z 27 maja 1948 ro-
ku, Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 30).
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mścić brak innych motywów, mogę być na tym „nakryty”. I co ja będę 
tłumaczył, że jedyna satysfakcja to pisanie po polsku, że i tak wyganiam 
się jeszcze raz z polszczyzny?100

Podobnych wypowiedzi znajdziemy więcej w korespondencji z Wit-
tlinem, Jantą i Giedroyciem. Wszyscy oni chwalili aktywność pisarza. 
Redaktor „Kultury” z nieskrywanym entuzjazmem pisał: „Nareszcie 
wychodzenie z polskiego ghetta. Jest to tym cenniejsze, że jest Pan 
prawie wyjątkiem”101. Dodatkowo publikowanie w literackich pismach 
anglojęzycznych dowartościowywało Haupta w zakresie jego kompe-
tencji językowych102. Nie mogło go to jednak jako pisarza w pełni zado-
wolić. Nadal były to wyłącznie tłumaczenia, a nie oryginalna twórczość, 
do której zachęcał go Wittlin: „Skoro Pan ma zamiar tłumaczyć z pol-
skiego na angielski, czyż nie byłoby bardziej wskazane, żeby Pan nauczył 
się pisać po angielsku własne rzeczy?”103. Okazjonalne publikacje, przy 
jednoczesnym fiasku większych projektów wydawniczych na rynku 
amerykańskim104, skazywały pisarza na całkowitą anonimowość i nie 

100  List z 3 grudnia 1949 roku (tamże, s. 56).
101   List z 20 stycznia 1950 roku, zob. w tejże publikacji, s. 133.
102  Kulisy swojego translatorskiego warsztatu ujawnił Haupt w jednym z listów 

do Wittlina: „Więc otoczywszy się słownikami, dykcjonarzami, Websterami i słow-
nikami oxfordzkimi, i thesaurusami, także mając do pomocy wspaniały H.L. Men-
ckena The American Language oraz do niego Supplement I i Supplement II, mając przy 
boku swą wierną i inteligentną żonę, w ciągu trzech miesięcy przetłumaczyłem 300 
stron swej prozy na jakiś dziwny język, bardzo niesympatyczna operacja, i rozpocząłem 
kampanię wydawniczą” (list z 23 października 1948 roku). We fragmencie tym zwraca 
uwagę autoironiczny ton oraz spory dystans do własnej pracy i własnych umiejętności.

103  List z 6 kwietnia 1948 roku. Podobne rady pojawiały się także w listach innych 
korespondentów, zob. cytowany przez Madydę list jednego ze znajomych pisarza: 
A. Madyda, Haupt. Monografia, s. 118–120.

104  Zob. tamże, s. 116–117. W ocenie pisarza publikacje w „wyrafinowanych” amery-
kańskich pismach literackich mogły wręcz odstraszać agentów, do których zwracał się 
z propozycją wydania książki w języku angielskim (list do Janty z 30 stycznia 1950 roku). 
Specyfikę amerykańskiego rynku wydawniczego, zanim jeszcze Haupt sam się z nią 
zapoznał, przedstawił mu Wittlin w jednym z pierwszych listów: „Sądząc z tego, co mi 
Pan pisze, chodzi Panu o wydanie w New Yorku swej pierwszej książki. Znając nieco 
stosunki wydawnicze, uważam, że miejsce zamieszkania autora jest zupełnie obojętne 
[…]. Wydanie książki i tak odbywa się przeważnie za pośrednictwem agentów […]. 
Do tego obecność autora na rynku potrzebną nie jest. Po wydaniu książki, jeśli zary-
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pozwalały mu na dalszy twórczy rozwój. Haupt miał świadomość swojej 
sytuacji i – jak sam pisał – obce były mu złudzenia o karierze na miarę 
Conrada. W liście do Grydzewskiego możemy przeczytać:

Naturalnie, że biorę to na trzeźwo, nie jestem ofiarą snu emigracyjnego 
na temat Conradowskiej kariery, tłumaczę swoje rzeczy na angielski 
i próbuję, bo uważam to za konieczność, a przy tym wydaje mi się sukcesem 
przeforsowanie czegoś z polskiej egzotyki, co w wypadku Amerykanów 
jest równie trudne, jak w wypadku Anglików105.

Naturalną koleją rzeczy był zatem powrót do  prób przekładania 
amerykańskiej literatury na język polski. Bliższa analiza bibliografii 
pisarza pokazuje w tym zakresie wyraźną prawidłowość: wraz z publika-
cją w 1957 roku angielskiej wersji opowiadania Dziewczynka z nóżkami 
na księżycach Haupt definitywnie zakończył okres drukowania autor-
skich przekładów własnych opowiadań106, by zaraz potem, w 1958 roku, 
przedstawić w „Kulturze” tłumaczenie Pochwalmy teraz sławnych ludzi 
Jamesa Agee107. W założeniu mogło to Hauptowi zapewnić dodatkowe, 
okazjonalne dochody, ale przede wszystkim pozwalało mu – zacho-
wując potrzeby i ambicje związane z tłumaczeniami – pracować w ję-
zyku, w którym potrafił i chciał tworzyć własne teksty. Miało to duże 

sowuje się jej powodzenie, dobrze jest niekiedy, żeby autor zjadł parę lunchów z paru 
ludźmi prasy, radia lub w obecności kilkudziesięciu (albo kilkuset) starszych bab 
z kwiatkami na siwych włosach, opowiedział im swe przeżycia osobiste, ale broń Boże, 
żeby nie wspominał o swych przeżyciach intelektualnych. Wywołałem – jeśli chodzi 
o moją skromną osobę – głębokie rozczarowanie [słowo nieczytelne] setek starych bab 
z kwiatkami na głowach, a nawet zepsułem im apetyt na «autor’s luncheonie» z okazji 
tut[ejszego] wydania angielskiego przekładu «Soli ziemi», ponieważ mówiłem o lite-
rackim jej podłożu, a nie o własnych męczarniach w lochach gestapo, których nie było. 
W tym kraju baby i niebaby lepiej trawią, słuchając o mękach innych ludzi, i nietaktem 
jest pozbawiać je tych aperitifów” (list z 2 lutego 1948 roku).

105  List z 13 kwietnia 1949 roku (Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, s. 48–49).
106  The Girl With Her Reels Set On Half Moons, „New Directions in Prose and Po-

etry” 1957, vol. 16, s. 62–77. Po latach Haupt raz jeszcze, na wyraźną prośbę Giedroycia, 
przetłumaczył swój utwór na język angielski do antologii tekstów publikowanych przez 
lata w „Kulturze”: Lili Marlene [w:] Explorations in Freedom: Prose, Narrative, and Poetry 
from Kultura, ed. by L. Tyrmand, New York 1970, s. 152–163.

107  „Kultura” 1958, nr 6, s. 34–38.
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znaczenie, ponieważ do pewnego stopnia osłabiało bolesne dla pisarza 
językowe rozdwojenie. Można powiedzieć, że podjęcie współpracy 
z „Tematami” Mayewskiego było w tym zakresie swoistą kulmina-
cją i gdyby nie zamknięcie pisma, być może skutkowałoby powsta-
niem kolejnych przekładów. Model finansowania „Tematów” opierał 
się bowiem na hojnym mecenacie, a zatem – do czasu – nie podlegał 
prawom runku wydawniczego, które to prawa dosyć wcześnie zostały 
Hauptowi wytłumaczone bez ogródek przez Wittlina:

Wspomina Pan w Swym liście o możliwościach tłumaczeń: z angielskiego 
na polski i odwrotnie. Pierwsza możliwość – daje szanse tylko w Polsce, 
gdyż dla emigracji, przebywającej przeważnie w Anglii lub St[anach] 
Zjed[noczonych] tłumaczyć z angielskiego nie opłaci się, chociaż i tu są 
wyjątki, np. książki Koestlera, wydawane przez Instytut Wydawniczy 
w Paryżu, dawniej w Rzymie. Przetłumaczyłem rok temu Hiroshimę 
Herseya, która ma obecnie duże powodzenie w Polsce. Umowę zawarłem 
z tutejszym „Rojem”, który wydaje w Polsce wspólnie z „Wiedzą”. Połowę 
dość lichego honorarium otrzymałem tu, w dolarach, drugą mam otrzymać 
po sprzedaży większej ilości egz[emplarzy] – w złotych. Tłumaczenie 
na angielski oczywiście popłaca lepiej, wobec braku wykwalifikowanych 
tłumaczy, ale ile rzeczy tłumaczy się z polskiego?108

ANEKS  
Korespondencja Zygmunta Haupta  

i Jerzego Giedroycia (1947–1975) – wybór

1. J. Giedroyc do Z. Haupta [6 listopada 1949]

Szanowny Panie
Znając Pana z doskonałych utworów drukowanych w „Wiadomoś-

ciach”, chciałem się zwrócić z propozycją współpracy z „Kulturą”. Nie 
orientując się w Pana zainteresowaniach, trudno mi sugerować zagad-
nienia. W razie Pana zgody zostawiłbym to całkowicie do Pana uznania.

108  List z 6 kwietnia 1948 roku.
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Dla informacji dodaję, że numer grudniowy zamykam 20 listopada, 
numer styczniowy 15 grudnia. Honoraria płacimy niestety więcej niż 
skromne, gdyż 3–4 funty za essay.

Mając nadzieję, że nie odmówi Pan naszej prośbie,
łączę najlepsze wyrazy

Pisane na maszynie.

2. Z. Haupt do J. Giedroycia [13 listopada 1949]

Nowy Orlean, 13 listopada 1949
Szanowny Panie Redaktorze!
W odpowiedzi na list Pański z 6 listopada przesyłam pocztą lotniczą 

dwa opowiadania do Pańskiego wyboru. Spodziewam się, że zosta-
ną doręczone do Pańskiej dyspozycji przed pierwszym z terminów 
zamknięcia numeru. Obiecuję przy tym posyłać coś jeszcze, ale już 
zwykłą pocztą.

Chciałbym tylko poinformować, że opowiadanie Czuwanie i stypa ma 
ukazać się w moim tłumaczeniu na angielski w literackim kwartalniku 

„Furioso” wydawanym w Stanach.
Będę bardzo szczęśliwy, jeżeli moje prace nadadzą się dla „Kultury”, 

którą potrafiłem tak sobie cenić dzięki numerom okazowym, jakie 
dostawałem. Niestety od ostatniego numeru (19), jaki miałem, nie 
mogłem sobie, w moich ciężkich warunkach materialnych, pozwolić 
na prenumeratę, z wielką dla siebie szkodą.

Oczekując na odpowiedź Pańską w sprawie przesłanego materiału,
łączę wyrazy pozdrowienia

Zygmunt Haupt

P.S.  Chciałbym przy tej okazji zapytać Pana, czy interesowałby 
„Kulturę” materiał w postaci przetłumaczonej na polski język noweli 
czy też krótkiej powieści Henry Jamesa The Turn of The Screw. Od 
czasu jak tłumaczę swoją prozę na angielski, dla ćwiczenia i wprawy 
tłumaczę także z angielskiego na polski. Odbywa się tutaj teraz wiel-
ki „revival” Henry Jamesa, który w  swoim czasie nie był doceniony. 
Niektórzy z krytyków stawiają go na równi z Flaubertem i Proustem. 
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Może wydałoby się, że  reprodukowanie Henry Jamesa w  polskim 
piśmie teraz to byłby już przesadny „eskapizm”, ale myślałem o tym, 
że  wielki ten pisarz jest zupełnie nieznany Polakom, bodajże nie 
istnieje ani jedno jego tłumaczenie na polski. A był to wielki stylista 
i  prawdziwy majster. Ta historia, którą przetłumaczyłem, jest przy-
kładem psychoanalizy w  powieści, napisanej w  czasie, kiedy, zdaje 
się, o psychoanalizie jeszcze nie mówiono, ostatnio był na  jej temat 
dobry artykuł w doskonałym miesięczniku amerykańskim „Partisan 
Review”. Starałem się tłumaczyć to jak najwierniej, jest tego 137 stron 
maszynopisu. Proszę mi napisać, co Pan o tym myśli.

Z.H.

Pisane na maszynie, podpis odręczny.

3. J. Giedroyc do Z. Haupta [2 grudnia 1949]

Drogi Panie
Dziękuję za nadesłane fragmenty i tłumaczenie Henry Jamesa. Za-

trzymuję Czuwanie i stypa, które zamieszczę albo w styczniowym, albo 
najpóźniej lutowym numerze „Kultury”.

Niestety z tłumaczenia Jamesa nie skorzystam. Kryzys czytelniczy 
spowodował, że już całą działalność wydawniczą (z wyjątkiem „Kul-
tury”) musiałem zawiesić. Drukować w odcinku w „Kulturze” też nie 
mogę, gdyż rozpocząłem druk książki Burnhama109, która mi zaj-
mie co najmniej trzy numery, a potem w kolejce jest Malraux i Gra-
ham Greene110. Wypełni to  całkowicie rok 50-y. Tłumaczenie więc 
wraz z  drugim fragmentem odsyłam razem z  tym listem. Przeczy-
tałem je zresztą uważnie – jeśli Pan pozwoli wyrazić swoją opinię – 
wydaje mi się, że  przekład wymaga jeszcze pewnego oszlifowania. 
Zbyt na  nim znać dosłowne tłumaczenie i  niektóre ustępy brzmią 
dość sztucznie.

109  J. Burnham, Walka o świat, tłum. J. Ursyn. Pierwsza część tłumaczenia ukazała 
się w „Kulturze” 1949, nr 9, a ostatnia w „Kulturze” 1950, nr 2–3.

110  Ostatecznie do wspomnianych publikacji na łamach „Kultury” nie doszło.
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Bardzo się cieszę z nawiązanej współpracy i mam nadzieję, że się 
ona zacieśni.

Łączę najlepsze wyrazy

Pisane na maszynie.

4. Z. Haupt do J. Giedroycia [29 grudnia 1949]

Nowy Orlean, 29 grudnia 1949
Szanowny Panie Redaktorze!
Na list Pański z 2-go grudnia odpowiadam dopiero teraz i proszę 

o wybaczenie mi tej zwłoki. Bardzo jestem ujęty tym, że Czuwanie 
i stypa będzie w „Kulturze” drukowane, i będę czekać z niecierpliwością 
na autorski egzemplarz. Uprzedziłem Pana, że opowiadanie to w moim 
tłumaczeniu na angielski ukaże się (przypuszczalnie w styczniu, korektę 
już przeprowadziłem) w amerykańskim kwartalniku „Furioso”. Nie 
wiem, czy na taki dystans jak Paryż–Nowy Orlean może Pan sobie 
pozwolić na uciążliwość posyłania korekty dla autora, gdyby nie było 
to możliwe, to liczę bardzo na opiekę korektorską i mam pełne zaufanie.

Razem z tym listem załączam materiał do Pańskiego rozporządzenia, 
tytuł Poker w Gorganach. Chciałbym także uprzedzić, że to opowiadanie 
w moim tłumaczeniu będzie, a może już jest w tej chwili, w grudnio-
wym numerze miesięcznika „The Nassau Lit”, przeglądu literackiego 
wydawanego przy Uniw[ersytecie] w Princeton. Nie sądzę, ażeby miał 
Pan mi za złe prezentowanie materiału, który przeszedł już próbę dru-
ku, bo zapewniam Pana, że po przetłumaczeniu staje się to naprawdę 
czymś innym, nigdy lepszym, robię to tylko z gorzkiej konieczności.

Pozwoliłem sobie w tych dniach posłać Panu numer jeszcze jed-
nego kwartalnika amerykańskiego „Accent”, gdzie jest także jedno 
z mych opowiadań. Robię to nie w celu popisywania się, ale pomyślałem, 
że może po prostu „zawodowo” interesuje Pana to, jak wyglądają ame-
rykańskie pisma literackie, niektóre z nich na bardzo dobrym poziomie.

Chciałbym w niedługim czasie posłać Panu coś z tego, nad czym pracuję 
aktualnie. Zaproszenie „Kultury” do współpracy poczytuję sobie nie tylko 
za wielki honor, ale i pociechę w chwili, kiedy moje pierwsze „sukcesy” 
amerykańskie ukazały mi niebezpieczeństwo oddalania się od polszczyzny.
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Łączę wyrazy pozdrowienia
Zygmunt Haupt

P.S. Dzisiaj dostałem przesyłkę – zwrot mego tłumaczenia z H. Jamesa 
oraz Fragment. Bardzo dziękuję.

Pisane na maszynie, pięć ostatnich wierszy – odręcznie.

5. J. Giedroyc do Z. Haupta [20 stycznia 1950]

Drogi Panie
Z prawdziwą przykrością zwracam Poker w Gorganach, który na-

prawdę jest bardzo dobry. Ponieważ w nrze lutowym drukuję Czuwanie 
i stypa, więc nie mogłem drukować zbyt prędko drugiego opowiadania 
w tym samym rodzaju. To jest największy mankament miesięcznika, 
który do tego ma jedynie 10 nrów w roku w myśl zwyczajów francu-
skich. Natomiast bardzo by mnie interesowała Pana praca (w typie, 
który by Panu najbardziej odpowiadał: reportaż, nowela itp.) związana 
z Ameryką. Chętnie bym taką rzecz widział do nru majowego. W tym 
wypadku musiałbym mieć rękopis do końca marca.

Dziękuję za  nadesłany numer „Accent”. Nareszcie wychodzenie 
z polskiego ghetta. Jest to tym cenniejsze, że jest Pan prawie wyjątkiem.

Obecnie jest w Stanach Zjednoczonych mój przyjaciel i współ-
pracownik Józef Czapski, którego w naszych sprawach redakcyjnych 
i ogólnych wysłaliśmy do Kanady i Stanów. Ponieważ Czapski zamierza 
rozjeżdżać w miarę możności po całych Stanach ze swymi odczytami, 
więc zetknięcie się z nim nie będzie trudne. Byłbym Panu bardzo 
wdzięczny za nawiązanie kontaktu z nim i udzielenie mu pomocy i rad. 
Będzie to przede wszystkim nawiązanie bezpośredniego, osobistego 
kontaktu między nami, co jest znacznie ważniejsze od wymiany listów.

Jego adres stały jest c/o Aniela Mieczysławska, 799 Madison Ave, 
New York 21, N.Y.  Zapewne będzie w  Stanach do  marca włącznie.

Łączę uścisk dłoni

Pisane na maszynie.
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6. J. Giedroyc do Z. Haupta [9 lutego 1950]

Drogi Panie
Dziękuję za list. Bardzo mnie zmartwiło, że Czapski nie wiadomo, 

czy będzie mógł do Pana dojechać. Piszę do niego z ponagleniem, ale 
trudno mi ponaglać zbyt energicznie. Jest on naszym ambasadorem, 
ale w naszych warunkach finansowych mogliśmy tylko sfinansować 
mu bilet, a koszty pobytu pokrywa odczytami i artykułami, co nie jest 
łatwe. Mając poza tym czas ograniczony, bo do kwietnia musi przede 
wszystkim pozałatwiać sprawy, których ma całą masę. Nie tracę jednak 
nadziei, że może się uda mu zorganizować jakieś odczyty w Orleanie 
czy w sąsiedztwie i że zobaczy się z Panem.

Numer już jest wydrukowany i za tydzień będę go rozsyłać. Korekty 
niestety nie mogłem przysłać. Mam dosyć krótkie terminy druku i nie 
mogę w drukarni robić tzw. zapasu. Myślę jednak, że korekta jest dobra.

Bardzo mnie zainteresowało Pana wchodzenie do  prasy amery-
kańskiej. Od pewnego czasu noszę się z  zamiarem wydawania spe-
cjalnej edycji „Kultury” w  języku angielskim przeznaczonej głównie 
na Stany. Projektuję to na razie jako kwartalnik. Czy to się da zrea-
lizować, to zależy od powodzenia misji Czapskiego, gdyż w obecnej 
naszej sytuacji materialnej jest to niemożliwe. Wydaje mi się, że jeśli 
uważa się  – i  słusznie  – że Stany Zjednoczone są dziś czynnikiem 
decydującym, to  trzeba ten teren penetrować, a  nie ograniczać się 
do Polonii, która nie ma żadnego znaczenia politycznego. Nie można 
również wydawać biuletyn[ów] czy pamfletów, bo to o milę pachnie 
propagandą, której nikt, a specjalnie Amerykanie nie lubią. Periodyk 
duży i  wszechstronny, jeśli będzie ciekawie redagowany, może dać 
nieocenione usługi.

Byłbym bardzo Panu wdzięczny za ocenę tego projektu, rady i su-
gestie. Zarówno co do typu zagadnień, które tamtejsze społeczeństwo 
interesuje, techniki redakcyjnej etc. Dużym kłopotem jest sprawa na-
prawdę dobrego i inteligentnego tłumacza. Jak dotąd nie widzę takiego. 
Jest kilku, ale to są „anglicy”, jak np. Zbyszewski111, a więc na Amerykę 
najbardziej niestosowni. Byłem w Stanach zaledwie parę miesięcy 

111  Wacław Alfred Zbyszewski (1903–1985), dziennikarz i publicysta, po zakończeniu 
drugiej wojny światowej pozostał na emigracji w Londynie.
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w połowie 39 roku, ale wystarczająco się zorientowałem w odrębności 
tego kraju.

Czy Pan sam tłumaczy, czy też Pan ma tłumacza?
Bardzo liczę na Pana pomoc i oczekuję obiecanych materiałów.

Łączę uścisk dłoni

Pisane na maszynie.

7. Z. Haupt do J. Giedroycia [15 lutego 1950]

Nowy Orlean, 13 lutego 1950
Drogi Panie Redaktorze!
Bardzo dziękuję za list z 9-go lutego. Ogromnie zainteresowałem się 

Pańskim projektem wydawania „Kultury” kwartalnie na Stany, po an-
gielsku. Pomyśleć, że tak świetny miesięcznik do teraz był tylko dla 
małej grupy ludzi. Włosi, którzy są bardzo przedsiębiorczy, już wydają 
coś takiego, nazywa się to „Inventario”, wydawane jest, zdaje się, we 
Florencji albo Mediolanie, po angielsku, obliczone głównie na Stany. 
Ale sam nie miałem tego pisma w ręku.

Chciałbym bardzo przydać się Panu, na razie bodaj informacjami, 
na temat pism amerykańskich. Proszę mi darować, jeżeli będę powtarzał 
rzeczy dobrze Panu znane, ale może w tym będzie także coś nowego.

Więc wiadomo, że  prasa periodyczna amerykańska jest właści-
wie narzędziem olbrzymiego przemysłu ogłoszeniowego i wszystko, 
co  się w  niej znajduje, to  tylko na  przyczepkę do  ogłoszeń. Mam 
na  myśli niezmierną ilość rozmaitych tygodników i  miesięczników, 
popularnych i  wydawanych w  milionach nakładów. Od lat jakich 
trzydziestu zaczął się jednak ruch w  kołach intelektualnych, w  po-
staci periodyków obliczonych na bardzo niewielkie koła czytelnicze, 
dla wybranych. Pisma te, ukazujące się najczęściej jako kwartalniki, 
mają już wielkie zasługi, jeżeli stały się środkiem wypowiedzenia 
się dla nowej literatury amerykańskiej. Bodajże wszystkie imiona 
świata literackiego amerykańskiego, które mogą liczyć na przetrwanie, 
ukazały się po  raz pierwszy w  tych pismach. Te pisma mają nawet 
wyrobioną nazwę „Little Magazines” i  swoją ekologię i  morfologię. 
Bardzo często są to  efemerydy, jedno-, dwuletnie, niektóre w ciągu 
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swego życia przekształcają się, jak np. „Partisan Review”, zaczynał 
jako polemiczny, lewicowy, marksistowski kwartalnik, a teraz jest an-
tystalinowskim, wcale reakcyjnym miesięcznikiem i dobiega bodajże 
piętnastu lat życia i  zawrotnego nakładu, bodajże 6000 numerów. 
Osobnym, nieklasycznym przykładem jest „transition” wydawany 
przez pół Amerykanina, pół Alzatczyka Eugene Jolas112, wędrujący 
ze Stanów do  Paryża, gdzie ukazywał się w  nim częściami Ulysses 
Joyce’a113. Teraz wydaje się jedynie transponować kulturę francuską 
w tłumaczeniach, nie ma dawnego wigoru.

Są inne bardziej akademickie, długowieczne, jak Nestor tych pism 
doskonały „Sewanee Review”, kwartalnik wydawany na University of 
the South w Tennessee. Osobno wymienię „Poetry” wydawany w Chica-
go od lat trzydziestu. Te pisma rozchodzą się w przeciętnych nakładach 
1000–2000 egzemplarzy, strach pomyśleć, na taki kontynent! Jeżeli 
nie mają mecenasów łożących na nie, to zamierają. Niektóre szczerze 
kończą karierę oświadczeniem, że nic więcej nie mają do powiedzenia. 
Honorariów nie płacą, albo na stosunki amerykańskie bardzo skromne, 
przeciętnie 30 dol[arów] od artykułu. Wyjątkami są te, gdzie zamożny 
wydawca (jak w wypadku „New Directions” James Laughlin, dziedzic 
stalowni z Pittsburga114) może do tego dokładać. Kwartalnik „Furioso”, 
gdzie miałem Czuwanie i stypę po angielsku, zapłacił mi nieprawdo-
podobną sumę 104 dolarów, daje mi to tylko do myślenia, że redaktor 
jest osobiście zamożnym człowiekiem.

Nazwy tych pism to „Accent”, „Antioch Review”, „Circle”, „Chicago 
Review”, „Contour”, „Decade”, „Furioso”, „Hudson Review”, „Instead”, 
„Kenyon Review”, „Letter”, „Nassau Lit”, „New Directions”, „Neurotica”, 
„Partisan Review”, „Perspective”, „Poetry”, „Prairie Schooner”, „Pacific 
Spectator”, „Quarterly Review of Literature”, „Retort”, „Sewanee Review”, 
„Story”, „South-West Review”, „Transition” (wyd[awany] w Paryżu), 

112  Eugène Jolas (1894–1952), pisarz, tłumacz, krytyk literacki, mieszkający we 
Francji i Ameryce.

113  Ulisses Joyce’a po raz pierwszy ukazał się w odcinkach w latach 1918–1920 na ła-
mach czasopisma „The Little Review”. Joyce znał osobiście Jolasa, z którym utrzy-
mywał kontakty, ale Haupt popełnia tu błąd, wskazując na „transition” jako miejsce 
pierwodruku powieści.

114  James Laughlin (1914–1997), amerykański poeta i wydawca, fundator domu 
wydawniczego New Directions.
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„Tomorrow”, „Wake”, „Western Review”, „Yale Review”, „Twelfth Street”. 
Te, które znam i uważam za doskonałe, podkreślam. Pewnie są takie, 
których nie znam, są może jakieś in statu nascendi, bo tu jest ciągły ruch 
wymierania i narodzin.

O czym też w nich piszą? To bardzo rozmaite. Niektóre są polemicz-
ne, inne krytyczne, inne tylko zamieszczają literaturę. Z doskonałych 
krytyków, jakich znam, to Kenneth Burke115, Lionel Trilling116, Ray 
B. West117, Hamilton Basso118, James Burnham119, Sidney Hook120. 
Odbywają się w nich także odkrycia i zachwyty nad sprawami, które już 
dawno znaliśmy, np. w tej chwili wielka passa na Franza Kafkę, aż mi 
śmiesznie, kiedy w Polsce dawno mieliśmy takiego kafkowskiego epigo-
na jak Bruno Schulz. Albo też przed paru laty odkryli tu Kierkegaarda, 
a Połoniecki121 we Lwowie wydał jego Pisma po polsku jeszcze przed 
pierwszą światówką122. Albo też przychodzi im obrazoburcza fantazja 
parodiowania Gide’a. Co prawda redaktor zamarłego „Horizon”, Con-
nolly123, twierdzi, że literacki élan przeniósł się na dobre na tę stronę 
oceanu z Anglii, ale to niewielka sztuka przy takim bezrybiu, jakim 
Anglia jest od lat.

Mojem zdaniem działanie „Kultury” na społeczeństwo amerykańskie 
byłoby drogą pośrednią, poprzez intelektualistów, jedynych czytelników 
pism na tym poziomie. Świat amerykański, pragmatyczny i odwołujący 
się w każdej sprawie do „reference” ma bałwochwalczy szacunek dla 

115  Kenneth Duva Burke (1897–1993), amerykański teoretyk literatury, uznany 
krytyk, eseista i wykładowca akademicki.

116  Lionel Mordecai Trilling (1905–1975), amerykański krytyk, pisarz, eseista i wy-
kładowca uniwersytecki. Bliski współpracownik czasopisma „Partisan Review”, członek 
grupy The New York Intellectuals.

117  Ray Benedict West (1908–1990), amerykański krytyk i wykładowca akademicki, 
założyciel czasopisma „The Western Review”.

118  Joseph Hamilton Basso (1904–1964), amerykański prozaik, publicysta i krytyk 
literacki, związany z Nowym Orleanem.

119  James Burnham (1905–1987), amerykański filozof i politolog.
120  Sidney Hook (1902–1989), amerykański filozof i wykładowca uniwersytecki.
121  Bernard Połoniecki (1861–1943), lwowski księgarz i wydawca, bibliofil.
122  Wybór pism Sørena Kierkegaarda ukazał się nakładem wydawnictwa Księgar-

nia Polska B. Połoniecki, E. Wende w 1914 roku w tłumaczeniu Maksa Bienenstocka.
123  Cyril Vernon Connolly (1903–1974), angielski pisarz i krytyk literacki, założyciel 

i redaktor czasopisma „Horizon”.
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speców i jeżeli spece intelektualni każą mu zainteresować się jakimś 
tematem, to wtedy dopiero nabiera ciekawości.

Jeżeli idzie o stronę techniczną, redakcyjną, to mogę służyć infor-
macjami po porozumieniu się z redaktorami tych pism, z którymi już 
jestem w stosunkach. Czy w wypadku wydawania „Kultury” po an-
gielsku byłaby składana i drukowana w Stanach? Czy dałoby to lepsze 
możliwości, zwłaszcza jeżeli idzie o papier i stronę graficzną?

Ja sam oddaję się Panu na usługi w takiej mierze, na jaką będzie 
mnie stać. Jeżeli idzie o moją angielszczyznę literacką, a tłumaczę swoje 
rzeczy sam, to wydaje mi się, że jest poprawna, kiedy przechodzi próbę 
w druku w wymagających kwartalnikach.

To co napisałem Panu, nie jest nawet pretendujące do tego, ażeby 
być szkicem referatu. Bardzo przydałby się spodziewany przez Pana 
kontakt z Czapskim. Miałem od niego jeszcze jeden list, gdzie robi 
mi słabą nadzieję, że może potrafi tu zajechać. Chciałbym tego bardzo. 
A w innym liście może potrafię lepiej rozpisać się na zadany temat. Będę 
oczekiwał lutowego numeru „Kultury”, a także gdyby Pan zechciał 
przysłać mi parę poprzednich, byłbym niezmiernie zobowiązany.

Łączę serdeczne pozdrowienia
Zygmunt Haupt

P.S. Nie wiem, czy zetknął się Pan kiedy z Zygmuntem Hładkim124, 
który mieszka w Londynie albo pod Londynem. Jest to człowiek o bar-
dzo przenikliwych zainteresowaniach filozoficznych, znakomity znawca 
Bergsona i jego entuzjasta, co już jest zniewalające. Przed wojną był 
polskim chargé d’affaires w Pradze czeskiej, a teraz studiuje tylko swój 
ulubiony temat. Pisze także po angielsku i wydało mi się, że byłby na-
bytkiem dla angielskojęzycznej „Kultury”. Przy następnej okazji podam 
Panu jego adres. O materiale dla „Kultury” pamiętam.

Pisane na maszynie, podpis odręczny.

124  Zygmunt Hładki (1896–1984), polski dyplomata, filozof i publicysta, po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej osiadł w Londynie, wieloletni korespondent Haupta.
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8. J. Giedroyc do Z. Haupta [24 lutego 1950]

Drogi Panie
Bardzo dziękuję za tyle ciekawych informacji. Nie byłem co prawda 

optymistą, ale przekroczyły nawet mój pesymizm. Mój Boże, „Kultura” 
ma 2000 nakładu i to uważam za haniebne. Trzeba się liczyć, że i edycja 
angielska będzie również, a właściwie bardziej deficytowa. Mój nie 
tyle plan, co utopia polega na tym, że chwilowo rozpocząć wydawanie 
kwartalnika jeszcze w Paryżu, z tym że w przyszłości chciałbym prze-
koczować do Stanów. To wszystko zależy jednak od rezultatów „misji” 
Czapskiego. M.i[n]. polega ona na tym, by znaleźć kilku „milionerów”, 
którzy by zechcieli sfinansować naszą pracę tak, byśmy mogli mieć dwa 
lata spokojnej pracy i próbować przez te dwa lata zrobić cud, by stanąć 
na własnych nogach. Liczyć bowiem na Polonię, organizacje itd. nie ma 
sensu. Co do tego nie mieliśmy złudzeń od początku. Gdybym jednak 
zaczął drukować, to chwilowo robiłbym to w Europie, gdyż tu koszty 
są o wiele, wiele niższe. I drukarskie, i redakcyjne. Cytowane przez 
Pana honoraria są najlepszym dowodem. Prasa szwajcarska, która płaci 
w Europie najlepiej, płaci maksymalnie 100 fr[anków] szw[ajcarskich] 
tj. ok. 10 tysięcy fr[anków] fr[ancuskich]. Jest w Niemczech pismo wyda-
wane przez władze okup[acyjne] amerykańskie w języku niem[ieckim] 

„Monat”, które płaci 150 dolarów za essay, i to jest rzecz, która tu uchodzi 
za wręcz niewiarygodne honorarium. To też jest problem.

Czapski swój pobyt przedłuża do połowy maja i pisał mi, że ma 
nadzieję jednak do Pana dotrzeć.

Będę Panu wdzięczny za dalsze informacje redakcyjne i techniczne. 
Zupełnie nie znam tamtego terenu i są one dla mnie bardzo cenne. 
Uziemiają bowiem moje rojenia.

Czy można by uzyskać, by zaprzyjaźnione z Panem miesięczniki 
zgodziły się na numery wymienne? Nie wiem, czy to jest w Stanach 
przyjęte. Korzyści wielkiej z tego mieć nie będą, ale gdyby im na tym 
zależało, to chętnie zgodziłbym się, by przedrukowywali z „Kultury” 
rzeczy ich interesujące. Pozwoliłoby to mnie na lepsze zapoznanie się 
z nimi.

Hładki jest moim starym znajomym, a nawet przyjacielem, ale straci-
łem z nim kontakt od 39 roku. Nie wiedziałem nawet, gdzie się znajduje. 
Bardzo proszę o jego adres.
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Mam nadzieję, że „Kultura” już dotarła do Pana i że korektę znalazł 
Pan dobrą. Kilka poprzednich numerów wysyłam razem z tym listem.

Łączę serdeczne pozdrowienia

Pisane na maszynie.

9. Z. Haupt do J. Giedroycia [10 grudnia 1963]

1021, Oakcrest Road
Arlington, Va.

Szanowny i Kochany Panie!
Bardzo dziękuję za adres Jeleńskiego, pod którym już go nie zastałem, 

ale widziałem się z nim w Waszyngtonie. A nawet znalazł chwilę czasu, 
ażeby zjechać do mnie do domu, po czym przepadł. Ale i tak cieszyłem 
się jego widokiem i głosem.

Słyszałem, że Radio Wolna Europa w Nowym Jorku dało w swym 
programie dyskusję na temat mej książki, tylko nie wiem, co tam po-
wiedzieli.

Moim adresatom w Polsce żadnego egzemplarza poczta nie doręczyła, 
ale mam wieści, że czytano już ją i w kopii.

Łączę wiele pozdrowień i życzenia z okazji Świąt
Zygmunt Haupt

Pisane odręcznie.

10. J. Giedroyc do Z. Haupta [10 stycznia 1964]

Drogi Panie
Zachowuję się obrzydliwie, tak dawno nie pisząc do Pana, ale rzeczy-

wiście ostatnie miesiące są makabryczne: masę roboty i permanentne 
grypy. Słoń by nie dał rady.

Bardzo mnie martwi, że egzemplarze wysłane na podane przez Pana 
adresy nie doszły. Mam już [w] tej chwili pewność, że zostały skonfi-
skowane. Załączam odpowiedź poczty francuskiej na naszą reklamację. 
Książka jednak dość szeroko do Polski dotarła. Tak samo zdobywa sobie 
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uznanie i tu. Nie znam jeszcze rezultatów dyskusji na temat najlepszej 
książki emigracyjnej w 1963 r., ale wiem[, że] w kulisach przeddysku-
syjnych był Pan na pierwszym miejscu wraz z Grudzińskim.

Był tu Miłosz na wakacjach. Dwa dni temu odpłynął do Stanów. 
Będzie przez styczeń w New Yorku. Zapewne będzie musiał być również 
w Waszyngtonie. Bardzo chciał się z Panem spotkać. Na wszelki wy-
padek podaję jego adres w New Yorku: c/o Lucjan Borowik 122 East 71 
str. New York 23 N.Y.

Czy ma Pan coś nowego na warsztacie?
Najlepsze pozdrowienia

Pisane na maszynie.

11. Z. Haupt do J. Giedroycia [30 stycznia 1964]

1021, Oakcrest Road
Arlington, Va.

Szanowny i Kochany Panie!
Dziękuję bardzo za list i za adres Miłosza w Nowym Jorku, gdzie 

zaraz napisałem, prosząc go, by za bytności w Waszyngtonie zechciał 
ze mną skomunikować się. Ale dotychczas nie mam od niego wia-
domości. Dziękuję także za to, co robił Pan, by książkę mą przesłać 
do Polski pod podane adresy, co tylko doprowadziło do jej konfiskaty, 
wielki to zaszczyt! Miałem zresztą także wiadomości z Polski od ludzi, 
którzy tę książkę już czytali albo zapisują się na kolejkę do czytania, 
nie do wyobrażenia!

W lutym będę miał wakacje (pierwsze od mej paryskiej wypra-
wy) i będę miał czas uporządkować dla Pana jakiś materiał i wysłać 
do Maisons-Laffitte. Dziękuje za pamięć.

Łączę wiele pozdrowień dla Wszystkich
Zygmunt Haupt

Pisane odręcznie.
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12. Z. Haupt do J. Giedroycia [6 marca 1973]

1057, Waverly Way
McLean, Va., 22101

Szanowny i Kochany Panie!
Co tylko dostałem list Pański, datowany 1/III i zaraz odpisuję, ale na ra-

zie tylko parę słów, obiecując napisać więcej. Kiedy zainteresował się Pan 
tym, co pisze Kruczkowski125 o Hostowcu126, to pozwalam sobie załączyć 
odbitkę całego listu, gdzie jest więcej o nim, a także wzmianka o Parni-
ckim. Cały list jest zajmujący tym, że oddaje atmosferę niedobitków-

-intelektualistów w dzisiejszej Polsce, do których i Kruczkowski się zalicza.
Pisuje on do mnie długie listy raz na miesiąc w rodzaju tego, jaki 

Panu posyłam. Andrzej jest bardzo zrównoważony, bezpretensjonalny, 
pisze zajmująco, nie jest plotkarzem, ale zawsze miał wyrobiony zmysł 
humoru. Ostatni list pisany na wyjezdnym z końcem lutego mówi, 
że jedzie na wakacje do Hiszpanii, do jakiejś miejscowości koło Mala-
gi, gdzie bywał za dawniejszych czasów i gdzie chce popracować nad 
jakimiś studiami hiszpańskimi. Spodziewam się, że napisze stamtąd 
do mnie, a ja także będę mógł napisać do niego swobodniej, bez obawy 
ambarasowania go przed cenzorami. Posłałem mu tam także ostatni 
podwójny numer „Kultury”.

Chciałbym przydać się Kochanemu Panu recenzją z książek Chciuka, 
bo nie tyle autor, co temat jest obiecujący. Tylko że nie mam tych rzeczy 
pod ręką i jedynym wyjściem jest przysłanie ich dla mnie, co może być 
i kłopotem, i zwłoką.

Łączę wiele serdecznych pozdrowień dla Wszystkich
Zygmunt Haupt

P.S. Przepraszam za kopię listu Kruczkowskiego, nagryzmoloną i tak 
uciążliwą w czytaniu w odbitce, ale chowam oryginał.

Pisane na maszynie, podpis odręczny.

125  Zdzisław Andrzej Kruczkowski (1912–2006), współzałożyciel wraz z Karolem Kury-
lukiem przedwojennego, lwowskiego czasopisma „Sygnały”, wieloletni dyplomata, pracow-
nik rządowy, pisarz i publicysta.

126  Paweł Hostowiec – pseudonim Jerzego Stempowskiego.
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13. J. Giedroyc do Z. Haupta [13 marca 1973]

Drogi Panie,
Dziękuję za list i odbitkę listu Kruczkowskiego, który rzeczywiście 

jest bardzo interesujący. Może Pana zabawi wiadomość, że przeglądając 
ostatnio roczniki „Buntu Młodych” i „Polityki”, które redagowałem 
przed wojną, przypadkowo znalazłem, że i on pisywał do mego pisma.

Bardzo się cieszę, że zgadza się Pan na omówienie książek Chciuka. 
Sprowadzam je z Londynu i zaraz je Panu wyślę.

Najlepsze pozdrowienia

Pisane na maszynie.

14. Z. Haupt do J. Giedroycia [22 kwietnia 1973]

1057, Waverly Way
McLean, Va., 22101

Szanowny i Kochany Panie!
Co tylko dostałem, po miesiącu, wysłaną mi z Maisons-Laffitte książ-

kę Andrzeja Chciuka. Przed zapoznaniem się z nią chcę tylko obronić 
się przed zarzutem ociągałości, ale Pan pewnie jest już przyzwyczajony 
do utyskiwań korespondentów na pocztę. Jeżeli potrafię napisać coś dla 
Pana na temat tej lektury, to postaram się zrobić jak najprędzej, ażeby 
miał Pan do dyspozycji ten temat pod ręką.

W numerze czwartym „Kultury” zachwycił mnie artykuł Leszka 
Kołakowskiego, nie tylko co do treści, ale także przez styl pisarski 
autora Sprawy polskiej, co należy niestety dzisiaj do rzeczy rzadkich127.

Właśnie skończyłem czytać Sołżenicyna Sierpień 1914 (oczywiście 
w wersji angielskiej)128. Jest to coś zakrojonego na wielką skalę, skalę 
pewnie tołstojowską, ale nie doszło mnie to. Natomiast interesują 
mnie tam polonica, bo to przecież uderzenie, przed klęską, na Prusy 

127  L. Kołakowski, Sprawa polska, „Kultura” 1973, nr 4, s. 3–13.
128  Pierwsze polskie wydanie: A. Sołżenicyn, Sierpień czternastego, t. 1–2, tłum. 

M. Jagiełło, Wrocław 2011. Dzieło Sołżenicyna krytykowane było także przez Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego w Dzienniku pisanym nocą.
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od południa, od Narwi i Ostrołęki. Znamiennym jest tam także podkre-
ślony przez autora fakt, że nieszczęsny dowódca Drugiej Armii, Sam-
sonow, został tam powołany z jakiejś komendy na Dalekim Wschodzie 
syberyjskim, nie znał sztabu, dowódców, terenu, warunków, bo kiedy 
kilka lat przedtem wakowała pozycja dowódcy warszawskiego dystryktu 
wojskowego, to mu jej nie dali, bo, jak nadmienia Sołżenicyn, nie znał on 
francuskiego, języka, którym nawet wojskowy wielkorządca Królestwa 
musiał władać, by móc porozumieć się z autochtonami! Tak więc klęska 
pod Tannenbergiem to jeszcze jeden słoń i sprawa polska.

Obiecany materiał postaram się wysłać jak najrychlej.
Łączę wiele pozdrowień

Zygmunt Haupt
Pisane na maszynie, podpis odręczny.

15. J. Giedroyc do Z. Haupta [26 kwietnia 1973]

Drogi Panie,
Dziękuję za list z 22 bm. Niestety nie mogłem nigdzie dostać książki 

Chciuka Atlantyda129 – nawet antykwarycznie. Wobec tego wysyłam 
Panu nasz egzemplarz biblioteczny z prośbą o zwrot po przeczytaniu. 
Sądzę, że ta książka jest równie potrzebna Panu do omówienia Chciuka.

Co do 1914-go roku Sołżenicyna, to zgadzam się z Panem, że to jest 
książka słaba. Ale nie zwróciłem uwagi na ten zabawny polonik. Może 
by Pan na ten temat zrobił krótką notę.

Wiele serdeczności
Pisane na maszynie.

129  Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Bałaku Chciuka w 1970 roku zdobyła do-
roczną nagrodę „Wiadomości” dla najwybitniejszej polskiej książki wydanej na emigracji.
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16. Z. Haupt do J. Giedroycia [8 maja 1973]

1057, Waverly Way
McLean, Va., 22101

Szanowny i Kochany Panie!
Przesyłam obiecany artykuł, w wersji nieco „masochistycznej”, ale 

to już wpływ Hostowca. Pozwoliłem sobie dać tu wyjątki z jego listów, 
a kopie takich dwu listów załączam także dla Pana, może zechce 
je Pan włączyć do jakiegoś przyszłego wydania listów nieodżałowane-
go Stempowskiego.

W swym ostatnim liście życzy Pan sobie, bym dał krótką notę z książ-
ki Sołżenicyna. Może uda mi się to zrobić.

Postaram się wkrótce dostarczyć Kochanemu Panu jakiś materiał 
do dyspozycji „Kultury”.

Łączę wiele pozdrowień dla Wszystkich
Zygmunt Haupt

P.S. Książkę A. Chciuka odsyłam równocześnie, ale dla oszczędno-
ści zwykłą pocztą okrętową, co zabierze jakiś miesiąc, nim dojdzie 
do Maisons-Laffitte.

Pisane na maszynie, podpis odręczny.

17. J. Giedroyc do Z. Haupta [11 maja 1973]

Drogi Panie,
Dziękuję za list i Inwokację do powiatu latyczowskiego. Inwokację 

przeczytałem z wielką przyjemnością i ma się rozumieć najchętniej 
ją zamieszczę, ale jeszcze trudno mi powiedzieć, czy będę mógł to zro-
bić w numerze letnim, czy dopiero we wrześniowym. Strasznie jestem 
zapchany. Widzę z artykułu, że Atlantyda jeszcze do Pana nie doszła. 
Niepotrzebnie Pan mi odsyła Ziemię księżycową, bo to było dla Pana, 
tylko o Atlantydę poproszę z powrotem, gdyż to egzemplarz biblio-
teczny – książka jest bowiem całkowicie wyczerpana.

Wiele serdeczności
Pisane na maszynie.
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18. Z. Haupt do J. Giedroycia [24 lipca 1973]

1057, Waverly Way
McLean, Va., 22101

Szanowny i Kochany Panie!
Po przeczytaniu ostatniego, letniego numeru „Kultury” chciałem, nie-

proszony, podzielić się z Kochanym Panem wrażeniami. Ale byłyby ogól-
nikowe, bo wiele poruszanych tam nieliterackich tematów, interesujących 
i ważnych, czytam, nie czując się uprawnionym do sądów. Numer jest 
bardzo interesujący i naprawdę zbiera podziw dla wyboru, pracy, cierp-
liwości, z jakimi buduje Pan każdy. Jak potrafi Pan odkryć, wprowadzić 
jakiś nowy, młody talent, a przy tym utrzymać łączność ze starymi laty, 
bo przecież w numerze znalazł się także i Gombrowicz, i urywki z kore-
spondencji Hostowca (które przemyciłem do Powiatu Latyczowskiego).

Jeżeli idzie o młodych, to akurat dostałem książkę z Polski, którą 
przysłał mi jakiś zupełnie nieznajomy autor. Człowiek chyba mło-
dy, bo jak pisze mi, przygotowuje się do doktoratu, a nawet w jesieni 
tego roku ma przyjechać na rok do Stanów, jako stypendysta Fundacji 
Kościuszkowskiej. Chciałby się ze mną spotkać przy tej okazji. Jest to, 
wydaje się, literaturoznawca. Książka napisana świetnie jest studium 
regionalnej literatury kaszubskiej w latach międzywojnia, tytuł jej Piętno 
Smętka (Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1973). Ta kaszubszczyzna jest 
zrozumiała, bo autor nazywa się Jan Drzeżdżon!130 Ale przedmiotem 
jego przyszłych studiów amerykańskich ma być regionalizm polski 
na tle Ameryki i także studium twórczości Polaków i tych zasymilo-
wanych, i tych zasiedziałych na emigracji. To, jak widać z listu i książki, 
jakiś naprawdę interesujący, inteligentny i obdarzony poszukiwacz. Czy 
słyszał coś Pan o nim?

Spodziewam się, że po sześciu tygodniach od wysłania doszła już 
do Pana książka Andrzeja Chciuka, Atlantyda, z takim zaufaniem 
wypożyczona mi z księgozbioru Maisons-Laffitte.

Miałem ostatnio także długi list od Kruczkowskiego, z Warszawy, 
już po powrocie z wyprawy do Hiszpanii. Pisze mi, że Parnicki miał 
parę zleconych prelekcji w Uniwersytecie Warszawskim, co należy 
do obowiązków każdego laureata nagrody państwowej. „Na ostatnim 

130  Jan Drzeżdżon (1937–1992), pisarz, krytyk, badacz i edytor literatury kaszubskiej.
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jego wykładzie”, pisze mi Kruczkowski, „byłem i wyszedłem wzruszony, 
bo był to, na katedrze, człowiek z krwi i kości, prawdziwy pasjonat swo-
jej roboty, rzemiosła, które ceni i wykonuje po swojemu – gotów płacić 
ciężką cenę za tę swoją niezależność od wiatrów, humorów czytającej 
publiczności, wydawców, kolegów w rzemiośle…”.

Kruczkowski gryzmoli do mnie długie, wielostronicowe listy, bardzo 
ciekawe, jak ten, który kiedyś dla Pana odbiłem. Ale z czytaniem u niego 
gorzej, bo moje, pisane na maszynie, musi mu odczytywać córka. Z Hi-
szpanii przywiózł rezultat swych tam poszukiwań nad laicką organizacją 
katolicką Opus Dei, czego rezultat ukazał się już w krajowym tygodniku 

„Literatura”, który obiecał mi przysłać, a który pewnie figuruje w zbiorze 
periodyków Maisons-Laffitte. Rozbudowuje to teraz w książkę, która 
ma ukazać się na jesieni.

Kończąc te słowa, chcę życzyć Kochanemu Panu i Wszystkim za-
służonych i pogodnych wakacji letnich, ale wiem, że z tymi życzeniami 
wybieram się nie w porę, bo takiej pory Państwo nie uznają. Od dawna 
nie miałem wiadomości od Pani Maryni Czapskiej, ale spodziewam 
się, że wszystko dobrze.

Z wieloma pozdrowieniami
Haupt

Pisane na maszynie, podpis odręczny.

19. Z. Haupt do J. Giedroycia [6 grudnia 1973]

1057, Waverly Way
McLean, Va., 22101

Szanowny i Kochany Panie!
Mam w ręku książkę co tylko wydaną Early and Rare Polonica, bi-

bliografię rzadkich wczesnych druków i książek polskich z XV, XVI 
i XVII wieku, jakie znajdują się w amerykańskich bibliotekach. Kom-
pilatorką tego zbioru jest dr Janina Wójcicka Hoskins, kierownicz-
ka działu słowiańskich i środkowoeuropejskich zbiorów Library of 
Congress. Zwróciła się ona do mnie, bym zechciał napisać recenzję 
z tej bibliografii. Nie bardzo jestem uprawniony do pisania o tym, ale 
zaproszenie to ujęło mnie tak przez sam temat książki, jak względy 
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wdzięczności wobec Pani Wójcickiej Hoskins, która zadała sobie wiele 
trudu w poszukiwaniach i gromadzeniu materiału dla tej rzeczy, a za-
wsze jest bardzo pomocna tym wszystkim, którzy szukają za czymś 
w Library of Congress. W rezultacie skomponowałem jakieś dziesięć 
stron maszynopisu jako tę recenzję, w stylu nie profesorskim, do czego 
nie jestem uprawniony, ale trochę lirycznym, znanym Panu z mych 
innych pisań. Mam to już gotowe, ale jak zwykle u mnie przechodzi 
to ostateczny proces „eliminacji”. Chcę to posłać Panu w ślad za tym 
listem, może znalazłoby się dla tego miejsce w „Kulturze”. Gdyby temat 
i styl tej recenzji nie odpowiadał Panu, to chciałbym wiedzieć o tym 
jak najwcześniej, ażeby spróbować ulokować to gdzie indziej.

Dowiedziałem się jakiś czas temu, ku wielkiej swej satysfakcji, że Pani 
Marynia Czapska przeszła szczęśliwie operację katarakty oka. Spodzie-
wany jest dalszy zabieg na drugim, który oby również był pomyślny. 
Liczę na to, że Czapscy zawiadomią mnie o tym.

Pytał mnie Pan kiedyś o Pawła Mayewskiego. Otóż widziałem się 
z nim tutaj pod koniec lata, i to w ostatniej chwili, bo po niedługim 
pobycie w Waszyngtonie (gdzie pracował przez rok w wydawnictwie 
rządowej propagandy „Ameryka”, na moim dawnym miejscu) wypro-
wadzał się właśnie gdzieś do Nowej Anglii na północy Stanów, gdzie 
chce poświęcić się własnej pracy. Życzyłem zasłużonemu redaktorowi 

„Tematów” najlepszych sukcesów.
Łączę wiele pozdrowień dla Wszystkich

Zygmunt Haupt

Pisane na maszynie, ostatnie dwa wersy odręcznie.

20. J. Giedroyc do Z. Haupta [11 grudnia 1973]

Drogi Panie
Dziękuję za list z 6-go. Nie można powiedzieć, by Pan mnie rozbał-

waniał zbyt częstymi listami czy materiałami do K[ultury]. Dlatego 
najchętniej proszę o omówienie książki p. Wójcickiej Hoskins. Ale nic 
za darmo. Proszę o wiadomość, kto wydał tę książkę i ile kosztuje, ale 
idzie o rzecz najważniejszą. Miałem z kraju wiadomość, że Ameryka-
nie zakupili w ZSSR mikrofilmy Metryki Litewskiej. Jest to prawdziwa 
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sensacja, gdyż te potężne woluminy, stanowiące bezcenny materiał 
do historii polskiej, nigdy nie były udostępniane ani przed wojną, ani 
obecnie polskim historykom i mikrofilmu Metryki nie ma w kraju. 
Idzie mi o sprawdzenie, czy ta wiadomość odpowiada prawdzie, a jeśli 
tak, to jaka instytucja amerykańska zakupiła te mikrofilmy. Chciałbym 
zorganizować w pozytywnym wypadku zbiórkę, by zrobić mikrofilm 
z mikrofilmu i ofiarować Bibliotece Narodowej czy Bibliotece UW.

Czy rzeczywiście uważał Pan „Tematy” za dobre pismo?
Dochodzą mnie wieści o pogromie: zlikwidowano nowojorską sekcję 

radia FE131, w Monachium są drastyczne redukcje, zamknięto „Ame-
rykę” etc. Jeśli Pan ma kontakt z VoA132, to będę wdzięczny za garść 
szczegółów albo zgoła notę o VoA dla naszej kroniki „Wydarzenia 
miesiąca”. Ma się rozumieć obiecuję całkowitą dyskrecję.

Czy nie wybiera się Pan do Europy? To może być ostatnia okazja, 
bo zapewne z braku ropy zawieszą samoloty i motorowce i wrócimy 
do żaglowców.

Pisane na maszynie. 

21. Z. Haupt do J. Giedroycia [19 grudnia 1973]

1057, Waverly Way
McLean, Va., 22101

Szanowny i Kochany Panie!
Dziękuję za list z 11/XII. Zapewne dostał Pan w ślad za moim listem 

maszynopis, luźne refleksje na temat pogubionych po świecie polskich 
druków i dokumentów. Bibliografia P. J. Wójcickiej Hoskins ma ty-
tuł Early and Rare Polonica of the 15th-17th Centuries, wydawnictwo: 
G.K. Hall and Co., Boston, Massachusetts 1973, cena 20.00 dolarów.

Zapytywany przez Pana o  mikrofilm Metryki Litewskiej, który 
jakoby Amerykanie zakupili w ZSSR, zapytałem o to dwu polskich 

131  Chodzi o Radio Wolna Europa.
132  Chodzi o radio Głos Ameryki.
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pracowników w Library of Congress, Włodzimierza Bączkowskiego133, 
znanego sowietologa, oraz przez niego doradcę prawnego tejże Library, 
Tadeusza Sadowskiego. Nie wiedzą nic o tym, ale obiecali mi spraw-
dzić tę wiadomość, o czym Kochanego Pana najrychlej zawiadomię, 
o rezultacie tych poszukiwań.

Pyta Pan, czy nie wybieram się do Europy. Chciałbym bardzo, ale 
to poważne przedsięwzięcie. Gdybym miał taką wymówkę, jak Ksią-
żę Panie Kochanku, kiedy namawiali go do odwiedzenia Warszawy, 
na co powiedział z żalem: „…nie mogę, bo mi Pan Michał Rejtan 
w międzyczasie wszystkie niedźwiedzie w Nalibokach wybije…”, byłoby 
pół biedy. Tę litewską dygresję podyktowało mi stowarzyszenie myśli 
o Metryce. Obiecuję, że dam znać o niej samej.

Dziękuję za życzenia świąteczne i od siebie chcę dla Kochanego 
Pana oraz dla Wszystkich Państwa w Maisons-Laffitte przesłać wiele 
najserdeczniejszych i szczerych.

Zygmunt Haupt 

Pisane na maszynie, podpis odręczny.

133  Włodzimierz Bączkowski (1905–2000), pisarz, sowietolog, publicysta, od 1955 ro-
ku pracownik Library of Congress w Waszyngtonie.



Od wygnańca do outsidera

War bridegroom

W liście z 19 grudnia 1946 roku Haupt pisał do Ruszkowskiego:

Staliśmy w Waldorf Astoria Hotelu, takim luksusie, że oko bieleje, 
Mołotow, Marszałek Smuth i książę Windsor z panią Simpson siedzą 
przy sąsiednim stoliku w czasie kolacji, a sam Frank Sinatra śpiewa, 
ażeby lepiej się przełykało. Jednak po pięciu dniach machnęliśmy ręką 
na to towarzystwo i wyruszyliśmy do Nowego Orleanu.

Pisząc te słowa, Haupt nie przeczuwał jeszcze, że w ten sposób za-
czyna nowy etap w swoim życiu. Wbrew intencjom Ameryka stała się 
bowiem odtąd jego domem i pozostała nim już do końca. Do Polski 
nigdy nie powrócił, a do Europy przyleciał jedynie kilka razy z niezbyt 
długimi wizytami.

Przybywając do Nowego Świata w 1946 roku wraz z żoną i dzieckiem 
na pokładzie słynnego transatlantyku linii United States Lines o sym-
bolicznej (jak się później okazało) nazwie SS America, pisarz był prze-
konany, że będzie to jedynie chwilowa wizyta u nowoorleańskiej rodziny 
żony. W ten właśnie sposób relacjonował swoje przybycie do Ameryki 
chociażby w liście do Janty z 29 grudnia 1946 roku: „Zdarzyło się tak, 
że przyjechałem na dłuższą wizytę do Stanów, bo, jak wiesz, ożeniłem 
się z Amerykanką z Nowego Orleanu i obiecałem żonie, że odwiedzimy 
jej rodzinę na Południu”. Po pewnym czasie lekko zdystansowany ton 
listów Haupta uległ jednak wyraźnej zmianie, ponieważ zrozumiał on 
i pogodził się z tym, że zostanie tu znacznie dłużej, być może na zawsze. 
Powrót do Europy ze względów materialnych i organizacyjnych stał 
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się utrudniony lub wręcz niemożliwy. Okres ten, pomiędzy przybyciem 
do nowojorskiego portu a uświadomieniem sobie, że był to wybór 
nieodwracalny, jest kluczowy dla formującej się na nowo tożsamo-
ści wygnańczej pisarza1. Co ważne, jest to również kluczowy okres 
formowania się jego tożsamości twórczej. To właśnie ten niezwykle 
interesujący splot stanie się tematem moich dalszych uwag.

Powróćmy zatem do  przytoczonego na  wstępie cytatu z  listu 
Haupta do  jego londyńskiego przyjaciela. Fragment ten jest na tyle 
emblematyczny, że warto poświęcić mu nieco więcej uwagi. Przede 
wszystkim rzuca się w  oczy szczególna kreacja epistolograficznego 
podmiotu. Jego stosunek do otaczającej rzeczywistości ma charakter 
wyraźnie ambiwalentny2. Trudno doszukać się w  nim prawdziwe-
go zachwytu nad miejscem, w którym największe nazwiska muzyki 
rozrywkowej tamtych czasów grają w restauracji do przysłowiowego 
kotleta, a przy stoliku obok siedzą luminarze światowej polityki. Kon-
trast między rzeczywistością, z której pisarz przybywa, a tą, do której 
trafia, jest na  tyle duży, że  nie jest możliwe ich pogodzenie. Roz-
bieżność obu światów w pełni zostaje oddana przez ironiczną frazę 
o „machnięciu ręką na to towarzystwo”. Pierwszy kontakt przybysza 
z  Europy z  Ameryką nie wzbudza w  nim jakiegokolwiek entuzja-
zmu. Przeciwnie, rodzące się w nim odczucia są wyraźnie negatywne. 

„Więc żeby zacząć, muszę napisać Ci, że Ameryka jest brzydka, na-
wet nadspodziewanie z jakim się wyjeżdża” – pisze Haupt do Rusz-
kowskiego. Odczucia estetyczne szybko jednak zostają przytłumione, 

1  Co prawda Haupt od kilku lat żył już poza granicami Polski, ale swojego dotych-
czasowego pobytu w Anglii, w Londynie nie traktował jako doświadczenia prawdziwego 
wygnania. Przeciwnie, w liście do Wittlina z 6 marca 1948 roku pisał o tym okresie: 

„[…] kisnąc w wojsku polskim w Anglii, żyłem zawsze wpośród polskiej wyspy”. Jak 
pisze dalej w tym samym liście, dopiero kiedy trafił do Ameryki, zaczął odczuwać 
realne trudności związane z przebywaniem z dala od kraju i od polskiego środowiska.

2  Na temat mechanizmów sterujących ambiwalentnym charakterem wrażeń z po-
dróży, łączących zachwyt z przerażeniem odkrywaną rzeczywistością w utworach 
Baudelaire’a i Norwida zob. R. Fieguth, Podróż i problematyczny zachwyt. O dwu wąt-
kach w „Kwiatach zła” Baudelaire’a i w „Vade-mecum” Norwida [w:] Dziedzictwo Odyse-
usza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, 
O. Płaszczewska, Kraków 2007, s. 279–298. Lektura zaproponowana przez Fiegutha 
pokazuje skomplikowaną naturę procesów wyobrażeniowych kształtujących świado-
mość podróżującego podmiotu.
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a następnie wyparte przez jeszcze silniejsze wrażenie dojmującej ob-
cości Nowego Świata.

Ale są tutaj rzeczy, które nie mają nic wspólnego ani z pięknością, ani 
z brzydotą, tylko coś zupełnie innego od czegokolwiek, co się znało 
poprzednio. Więc naturalnie drapacze chmur w Nowym Jorku, potem 
nieprzytomna pogoń ludzi za czymś, co jest dla mnie nieuchwytne i cze-
go nie mogę zrozumieć. Ludzie odbierają wrażenia i zaraz je porzucają, 
jak papierowe serwetki z automatycznych pudełek. Ale naturalnie to ich 
sprawa i nie ma się czym przejmować.

Temat obcości Ameryki, zwłaszcza Nowego Jorku, wielokrotnie po-
wraca w korespondencji pisarza. Na przykład w liście do Wittlina 
z 9 stycznia 1949 roku pisał Haupt:

Moje doświadczenia amerykańskie i splątane z nimi wrażenia może mają 
najmniej rozczarowań, bo jeszcze przed przyjazdem tutaj uważałem się 
za cwaniaka, dużo czytałem, chociażby wydające się wtedy brutalnymi 
krytyki tego życia przez Henry Millera. Naturalnie, że rzeczywistość 
jest nawet bardziej deprymująca, ale odwracam to w ten sposób, że chude 
życie polskie dawnych czasów nabiera więcej uroków we wspomnieniach. 
Naturalnie, że mam hamulce w tej subiektywnej krytyce, raz dlate-
go, że chciałbym być obiektywny, że staram się mieć szacunek dla każdego 
rodzaju ludzkiego życia, po wtóre moja lojalność wobec mej amerykańskiej 
żony każe mi także hamować zrozumiałe neurastenie, urazy i psychiczne 
nagniotki, jakie narastają, kiedy musi się żyć w tak innym świecie.

Wyobcowaniu przestrzennemu (Haupt często mówi o Ameryce jako 
o „pustyni”) towarzyszy także alienacja w wymiarze ludzkim (wyraźny 
podział na „ja” i „oni”), która nie bierze się jednak z odrzucenia przez 
otoczenie, ale jest kwestią osobistego kryzysu tożsamości wygnańca. 
Gościnne przyjęcie, wszelkiego rodzaju luksusy i udogodnienia w ża-
den sposób nie są w stanie złagodzić poczucia braku przynależności 
do świata, którego podmiot nie potrafi oswoić także na drodze inte-
lektualnej. To właśnie ten rodzaj obcości i jednocześnie niemożność 
zrozumienia ludzi, którzy go otaczają, wydają się najdotkliwsze. Tutaj 
też ma swoje źródła poczucie osamotnienia towarzyszące pisarzowi 
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przez cały okres jego pobytu w Ameryce, aż do  śmierci. Temat ten 
powraca także w  prozie Haupta. W  zakończeniu Luizjany pojawia 
się przejmujący obraz zamarzniętego ptaka na  balkonie jednego 
z nowojorskich hoteli:

Mój mały synek śpi już od dawna, przepadły w niedosięgłym świecie 
jego malutkich snów. Bardzo się wtedy zostaje samemu. Długo w nocy, 
kiedy już umilkły żabie chóry, myślę o dawnym i niedawnym i staje 
się bardzo strasznie. Myślę, jak to przez góry i doliny fal grudniowego 
Atlantyku, w drgającej od ruchu turbin kabinie uspokajałem płaczącego 
i kapryśnego, mówiłem mu: „A ne serdysia…” W Nowym Jorku, kiedy 
zimowy wiatr ciął jak kosą od East River, znaleźliśmy na hotelowym 
balkonie zmarzłego na śmierć wpośród tych turni szklano-betonowych 
gołębia (bd 695).

Wspomnienie narratora nawiązuje do  odbytej przez pisarza wraz 
z rodziną podróży do Ameryki przez ocean. Literacko przetworzony 
materiał biograficzny wprowadza kontekst egzystencjalny. Pokonywana 
przez okręt nieprzyjazna toń staje się tu  rodzajem symbolicznego 
preludium do  dalszych, niepewnych losów wygnańca. Odnaleziony 
martwy ptak dopełnia ten obraz i  autor bez wątpienia daleki jest 
od jakiegokolwiek rodzaju retorycznego sentymentalizmu typowego 
dla opisów zwyczajnych podróży. Strach, o  którym mówi narra-
tor Luizjany, w  niczym nie przypomina nastroju towarzyszącego 
narratorowi-bohaterowi Odwilży, kiedy odczuwa on młodzieńcze 
cierpienie z powodu nieuchronnego oddalenia się ukochanej, przed-
miotu jego afektów.

Na święta Bożego Narodzenia Panna wyjechała do krewnych do miasta. 
Przed jej wyjazdem siedziałem na schodach domu i patrzyłem na plamy 
parku. Panna znalazła mię tam rozproszkowanego i rozczulonego własną 
samotnością (bd 67).

Cierpienie to ma charakter tymczasowy, jest wynikiem młodzień-
czych poruszeń i egzaltacji, które sprawiają, że kwestie rodzących się 
pierwszych uczuć nabierają tak dużego znaczenia. Jednak w chwilo-
wym osamotnieniu kochającego podmiotu czai się także niedające się 
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zwerbalizować doświadczenie przyszłej śmierci, niejasne przeczucie 
końca kryje się w najbardziej witalnych elementach świata3.

W długie noce zimowe, kiedy nadlatywał czarny wicher od opusto-
szałych horyzontów, giął nagie konary drzew wznoszących się wokół 
domu i huczał w pustych przestrzeniach jak akordy w pudle fortepianu, 
budziłem się u boku Panny w jej panieńskim łóżku, ze zgrzytającymi 
zębami i paznokciami wbitymi boleśnie w dłonie. Czułem obok siebie 
jej ciało, słyszałem równy oddech snu i muskał mię jej włos rozsypany 
na poduszce. Wiatr tłukł szyby okien jak werbel alarmu. Zbierałem 
myśli rozgonione przez zmorę snu. Uprzytamniałem sobie straszliwie 
bliskość śmierci, bliskość straszną aż do obłędu i tak bezpośrednią, że nie 
przeganiało jej drgające i kojące uczucie miłości (bd 69).

Oczywiście Haupt nie pretenduje tu w żaden sposób do bycia orygi-
nalnym. Można nawet powiedzieć, że oba przytoczone fragmenty Od-
wilży powielają typowe klisze „dyskursu miłosnego”. Katastroficzna 
dla kochającego podmiotu nieobecność ukochanej oraz odkrycie przez 
niego ciemnej otchłani w chwili największego szczęścia wielokrotnie 
powracały w różnych postaciach w kulturze Zachodu4. Nie to jest jed-
nak dla mnie teraz istotne. Interesuje mnie bowiem przede wszystkim 
ruch w obrębie pisarskiej wyobraźni. Zauważmy, że Haupt buduje oba 
przywołane obrazy z bardzo podobnych, niezbyt wyszukanych nar-
racyjnie elementów: noc, śpiąca bliska osoba, wiejący wiatr, odczucie 

3  O współwystępowaniu motywów miłości i śmierci w prozie Haupta zob. A. Ma-
dyda, Haupt. Monografia, Toruń 2012, s. 196–197. Na temat Odwilży i  jej miejsca 
w Hauptowskim cyklu miłosnych narracji zob. A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze 
ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, Lublin 2015, s. 236–241.

4  Pisał o tym Roland Barthes: „Niekiedy dobrze znoszę nieobecność. Jestem wów-
czas «normalny»: dostosowuję się do sposobu, w jaki «wszyscy» znoszą wyjazd «bliskiej 
osoby». […] Ta dobrze znoszona nieobecność nie jest niczym innym jak zapomnieniem. 
Chwilami jestem niewierny. To warunek, bym przeżył; gdybym bowiem nie zapomniał, 
umarłbym. Zakochany, który c za sem nie zapomina, umiera z nadmiaru, zmęczenia 
i napięcia pamięci (jak Werter)” (R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum., 
posłowie M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 54–55); „Innego 
dnia nad brzegiem jeziora czekamy w deszczu na statek; tym razem ze szczęścia czuję 
to samo tchnienie unicestwienia. Niekiedy nieszczęście lub radość spadają na mnie 
w ten właśnie sposób i dzieje się to bezgłośnie […]” (tamże, s. 49).
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strachu. W Odwilży chodzi o nabywanie przez podmiot trudnej sa-
moświadomości dotyczącej ludzkiego przemijania, stawką jest nagłe 
odkrycie obecności śmierci w otaczającym go świecie, który od tej 
pory nigdy nie będzie już w jego oczach taki sam. We fragmencie 
z Luizjany śmierć nie zaskakuje. Odnalezienie zamarzniętego ptaka 
nie staje się źródłem poznawczego dysonansu. Opisywane wydarzenie 
nawet na jedną krótką chwilę nie wstrzymuje biegu świata, stanowi 
jedynie część odległego wspomnienia. Reminiscencja ta wywołana 
zostaje przez odczucia towarzyszące obserwacji śpiącego syna. Martwy 
gołąb pośród „turni szklano-betonowych” nabiera rangi symbolu osa-
motnienia przybysza w Nowym Świecie, którego wykwitem i zarazem 
ikoną staje się nowojorska metropolia5.

Rozpoznanie swojego wygnańczego statusu jest także ważnym te-
matem epistolografii pisarza, zwłaszcza tej z pierwszych lat jego pobytu 
w Ameryce. W cytowanym liście do Ruszkowskiego podmiot jawi się 
nam jako turysta, który z bezpiecznego dystansu przygląda się światu. 
Nic trwałego go przecież z nim na razie nie łączy. Dlatego też może 
sobie pozwolić na ironię i dystans wobec najbardziej emblematycznych 
fragmentów nowej rzeczywistości. Z czasem optyka ta ulega jednak 
wyraźnej zmianie i coraz częściej spotykamy frazy wprost wyrażające 
jego zagubienie. W kolejnych listach skarży się swoim korespondentom, 
jak bardzo czuje się wyobcowany z powodu odizolowania od polskie-
go środowiska. Cały czas starając się zrozumieć Amerykę, nie potrafi 
jednocześnie uznać samego siebie za jej pełnoprawną część6. Wbrew 

5  Jest to już trop wyraźnie modernistyczny. Jak pisze Jürgen Osterhammel: „W silnej 
tradycji zachodniego, ale również choćby bliskowschodnio-muzułmańskiego myślenia 
miasta to miejsca, z których pochodzi wszelka cywilizacja. Przednowoczesny podróż-
nik poszukuje miast. Są one dla niego ratunkiem przed niebezpieczeństwami dziczy. 
Jest on tu mniej obcy i zagrożony jako outsider niż na wsi. W miastach koncentrują się 
wiedza, bogactwo i władza” (J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie 
świata, red. naukowa, posłowie W. Molik, tłum. I. Drozdowska-Broering, J. Kałąż-
ny, A. Peszke, K. Śliwińska, Poznań 2013, s. 323). O mieście jako typowym motywie 
modernistycznej twórczości zob. W. Bolecki, Modalności modernizmu. Studia. Analizy. 
Interpretacje, Warszawa 2012, s. 275–279; zob. też P. Brooker, Modernity and Metropolis. 
Writing, Film and Urban Formations, London 2002.

6  Trudności w zrozumieniu Ameryki przez emigranta z Europy uczynił jednym 
z głównych tematów swojego głośnego i dyskutowanego eseju Aut Caesar aut nihil Jan 
Lechoń. Tekst pierwotnie ukazał się w 1954 roku w trzech częściach w czytanych przez 
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pozorom nie ułatwia także odnalezienia się w nowej rzeczywistości 
pluralistyczna i zarazem niehomogeniczna struktura tamtejszego spo-
łeczeństwa. Hauptowi stale towarzyszy poczucie własnej odmienności, 
a zarazem świadomość braku szansy na zrekompensowanie sobie w ja-
kikolwiek sposób „opuszczenia polskiego stada”. Chociażby w listach 
do Wittlina znajdziemy wiele fragmentów, w których pisarz zwierza się, 
że pomimo niezwykle przyjaznego otoczenia jest „bardzo zagubiony”7, 
„skazany na samego siebie”8 albo „odosobniony przymusowo”9. Tego 
typu cytatów w korespondencji autora Pierścienia z papieru jest znacz-
nie więcej. Również w listach do Janty i Ruszkowskiego pojawiają się 
podobne sformułowania.

Nie przyniosła pisarzowi pożądanego ukojenia także obecność in-
nych, ważnych dla niego ludzi. Wszak od samego początku pobytu 
w Ameryce Haupt był otoczony przez bliskie mu osoby: żonę i syna. 
Towarzyszyła im również amerykańska rodzina. Przez pewien czas nie 
słabła też ciekawość nowoorleańskich bliższych i dalszych znajomych. 
Zainteresowanie, jakie wzbudzali w swoim otoczeniu, w dowcipny 
sposób opisywał w dalszym ciągu listu do Ruszkowskiego:

Teraz zaczęła się historia z powitaniem. Jeszcze w Nowym Jorku wyjechała 
na spotkanie teściowa i kilka kuzynek. W czasie naszej dwudniowej 
jazdy na rozmaitych stacjach wsiadali rozmaici krewni porozrzucani 
po rozmaitych stanach, ażeby mieć przyjemność jazdy z nami przez 
kilkadziesiąt mil i ujrzenia Artura. A w Nowym Orleanie zaczęła się 

Haupta „Wiadomościach”. Pisał Lechoń: „[…] poszukiwanie w Ameryce tych uroków, 
które wynikają z europejskiego indywidualizmu, które europejska kultura wywalczyła 
dla rozwoju i wygody jednostki, tropienie w Ameryce śladów owego nastroju, który był 
powietrzem naszego życia w Europie, mimo wszelkich czarów nowojorskiego Green-
wich Village, południowego «far niente» i francuskiej kuchni Nowego Orleanu, musi 
się skończyć stwierdzeniem, że Ameryka jest tych uroków pozbawiona, co przecież 
nie znaczy, że nie ma uroków innych. Jak we wszystkich głębokich doznaniach psy-
chicznych i w tym także przestawieniu się, z przyzwyczajenia do europejskich wygód 
psychicznych na odczucie nieodczuwalnych przez nas na razie uroków Ameryki, chodzi 
przede wszystkim o wysiłek twórczy, czyli wysiłek wyobraźni (J. Lechoń, Aut Caesar 
aut nihil, przedm. E. Kołodziejczyk, Warszawa 2007, s. 68–69).

7  List z 28 stycznia 1948 roku.
8  List z 6 marca 1948 roku.
9  List z 9 stycznia 1949 roku.
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prawdziwa orgia. Do domu naszego zaczęły się procesje i wędrówki. Nie 
dość na tym, jedna z najczcigodniejszych dam Nowego Orleanu (jej mąż 
jest najoryginalniejszy i najprawdziwszy Kentucky Colonel, z wyglądu 
coś pośredniego między Mr. York i Major Smith), otóż ta dama wydała 
na naszą cześć monstre-cocktail-party i tam zebrały się wszystkie oryginały 
Nowego Orleanu głodne naszego widoku.

A  zatem szczególny status „war bridegroom”, jaki Haupt otrzymał 
dzięki małżeństwu z obywatelką amerykańską w czasie wojny, nie 
sprawił, że  procesy oswajania nowej rzeczywistości przebiegały 
w  sposób dla niego niezauważalny i  bezbolesny. Pierwsze, nowo-
jorskie wrażenia nieco przybladły, lecz nie zostały przezwyciężone. 
Gościnne Południe, o którym tyle razy pisał z dużą dozą sympatii 
i  zarazem ciekawości w  listach do  przyjaciół, nie sprawiło, że  za-
czął je  traktować jako swoje miejsce na  świecie. Dobrze to  widać 
w  listach z  okresu, kiedy rodzina Hauptów mieszkała w  Nowym 
Orleanie. Można to  także dostrzec w  pisanych dla „Wiadomości” 
opowieściach o odkrywaniu Luizjany. W pozornie błahe, świetnie 
stylizowane reportażowe narracje Haupt wplatał elementy pochodzą-
ce jakby z zupełnie innego rejestru. Tak jest chociażby w przypadku 
cytowanego przeze mnie fragmentu Luizjany, w  którym opowieść 
o wędrówce z synem kończy się charakterystycznym przypomnieniem 
niepokojących obrazów z morskiej podróży do Ameryki i pierwszych 
wrażeń po dotarciu do niej. W innym tekście z tego samego cyklu 
zatytułowanym W barze Harry’ego narrator precyzyjnie przedstawia 
wnętrze baru, jego gości i  wszystko, co  się w  nim wydarza. Od 
opisywanego miejsca i ludzi dzieli go jednak dystans podobny do dy-
stansu dzielącego widza i obserwowane przez niego przedstawienie 
na deskach teatru. Świat, który ukazuje się jego oczom, wydaje się 
tak bliski i  namacalny, a  jednak na  swój sposób niedostępny. Nie 
należy do  niego, jest i  pozostanie przybyszem z  zewnątrz. Każda 
próba zniwelowania tej różnicy z  góry skazana jest na  porażkę. 

„Chciałbym posłuchać, o  czym tu  mówią, co  ich trapi, jakie mają 
remedia na to, ale gwar jest zmieszany i robi wszystko niezrozumia-
łym i chaotycznym” (bd 698) – powie narrator. I dalej: „Jak wpatrzeć 
się w te twarze, jak podsłuchać mieszaninę gwaru nieartykułowaną, 
inną, czuje się niesamowite uczucie, kiedy jakby uciekał grunt spod 
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nóg i  wszystko wokoło staje się płynne i  niestatyczne” (bd 699). 
W słowach tych dostrzegam istotną zmianę perspektywy narracyjnej. 
Z płaszczyzny opisowej narrator niepostrzeżenie przechodzi do au-
torefleksji, w której więcej mówi o samym sobie niż o otaczającym 
go świecie. Wszechobecny gwar i zamieszanie w tętniącym życiem 
barze, których mówiący nie potrafi w żaden sposób oswoić ani się 
w nich odnaleźć, nabierają wymiaru symbolicznego, stając się czytel-
nym obrazem alienacji podmiotu. Ma ona swoje źródła głębiej, niż 
można byłoby się spodziewać, bo przecież przestrzeń zapełniona jest 
przez znane mówiącemu osoby: „To są wszyscy nasi dobrzy znajomi 
z naszych przechadzek” (bd 698). Także czynności, które wykonują, 
ich zachowania, przedmioty, jakimi się otaczają, wszystko to  nie 
otrzymuje w  Hauptowskiej narracji cech wyjątkowych i  egzotycz-
nych. Jedynie ich kumulacja i wymieszanie nadaje im oryginalny rys. 
A  jednak nie udaje mu się stać częścią tej społeczności, do  końca 
pozostaje ona dla niego hermetyczna. Przedmiotem opisu są zatem 
jedynie zmysłowo poznawalne aspekty doświadczanej rzeczywistości:

Twarze różne, twarze coraz to inne, wielka głowa z twarzą jak piąstka, 
krzaczaste brwi i fałdy tłuszczu, i wystające kości policzkowe, i bruzdy, 
i zmarszczki starszych, i gładkie i bez charakteru twarze młodych ludzi, 
włosy ścięte krótko, crew crop, albo rozmierzwione, albo łyse pały, skóra 
u jednych zbabczała i obwisła, a inny południowiec ma smagłą i aż błękitną 
od golenia, najfantastyczniejsze zbiorowisko i mieszanina, zagubione rasy 
i nagle wyskakuje przez jakiś skok konikowy najbardziej charakterystyczna 
cecha Hiszpana, meksykańska, słowiańska, ale kundysowość rasowa 
nie uporządkowana i rozbita góruje ponad wszystkim i nadaje temu 
zbiorowisku cechy najbardziej inne i specyficzne (bd 699).

W Hauptowskich opowieściach o Luizjanie poza oczywistym wymia-
rem reportażowym istnieje także inny wymiar, nieco skrywany przez 
pisarza, związany z poszukiwaniem własnej wygnańczej tożsamości. 
Według Madydy teksty z  tego cyklu są zapisem niekończącej się 
podróży do  Ameryki, w  której podmiot nie może się zakorzenić: 

„Dla Haupta Ameryka jest krajem niemożliwym przez swą inność 
do oswojenia i akceptacji; jej egzotyczność na każdym kroku przypo-
mina autorowi, że nie jest on tu i prawdopodobnie nigdy nie będzie 
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u siebie”10. Przesunąłbym nieco akcenty. Luizjańskie teksty Haupta 
właściwie nie są zapisem stosunku pisarza do amerykańskiej rzeczy-
wistości. Raczej próbuje on w nich opowiedzieć to, czego doświadcza 
zmysłami, opisać świat, który ukazuje się jego oczom, nawet jeżeli 
jest to pragnienie z wielu powodów trudne do zrealizowania, wręcz 
utopijne11. Jednocześnie odkrywa on przy tej okazji trudną prawdę 
o naturze swojego wygnania, o jego alienującym wymiarze.

Sformułowanie o płynności świata („wszystko wokoło staje się płyn-
ne i niestatyczne”) pojawia się także w korespondencji pisarza. W liście 
do Wittlina z 13 kwietnia 1948 roku czytamy:

[…] mam zmartwienie ze swoją pracą i związanymi z nią ambicjami. Jak 
pisać, czego się doszukiwać, kiedy wszystko jest teraz w stanie płynnym, 
mało pomocnym dla własnych inspiracji. Stąd moje rozczytywanie się, 
które ma także złe strony nieproduktywności i jest, nie ma co mówić, 
rodzajem skierowanego marzenia.

Jak należy rozumieć ową „płynność”, na którą skarży się autor Pier-
ścienia z papieru? Słowo to z pewnością nie należy do słownika pisarza, 
pojawia się w jego tekstach niezwykle rzadko. Czy zatem użyte w liście 
do Wittlina ma coś wspólnego z wykorzystaniem go w przytoczonym 
fragmencie prozy? Zwróćmy uwagę na zbieżność dat, która może 
mieć w tym przypadku znaczenie. Kolejne części luizjańskiego cyklu 
ukazywały się na łamach „Wiadomości” właśnie w 1948 roku. W barze 
Harry’ego opublikowane zostało dokładnie w numerze piętnastym z tego 
roku. Jest to więc ten sam czas, w którym Haupt pisze i wysyła do Wit-
tlina zacytowany przeze mnie list. Dzięki temu możemy bez większego 
ryzyka połączyć ze sobą oba przypadki, które w tych okolicznościach 
zaczynają się nawzajem komentować i uzupełniać.

10  A. Madyda, Zygmunt Haupt. Życie i twórczość literacka, Toruń 1998, s. 115. Tro-
pem tym podąża także Stanisław Wawrzyniec Zając w tekście (Nie)spotkanie Ameryki. 
Zygmunta Haupta Podróż do Louisiany [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strategie 
przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2005, s. 236–251.

11  Zob. M. Nowak, Właściwe niewypowiedziane Haupta i jego konsekwencje [w:] 
„Jestem bardzo niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, 
red. A. Niewiadomski, P. Panas, Lublin 2018, s. 23–36.
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„Płynny stan”, o którym pisze Haupt w liście do Wittlina, to z pew-
nością trudności związane z organizacyjno-materialną sferą życia 
w Ameryce. Tak też musiał je odczytywać autor Soli ziemi, zwłaszcza 
że w listach, jakie otrzymywał z Nowego Orleanu, tematyka ta powra-
cała wielokrotnie. Haupt, w porównaniu do wielu innych, podobnych 
mu emigrantów, start w Nowym Świecie miał znacznie ułatwiony ze 
względu na pomoc amerykańskiej rodziny żony. Zważywszy jednak 
na jego plany twórcze, dosyć szybko pojawiły się problemy z osiąganymi 
przez niego dochodami z tytułu aktywności pisarskiej. Więcej pieniędzy, 
choć mniej regularnie przynosiły mu dochody z okazjonalnej sprzedaży 
obrazów niż niewielkie kwoty za publikowane utwory. W warunkach 
amerykańskich miało to bardzo duże znaczenie i stanowiło szczególny 
rodzaj obciążenia psychicznego dla pisarza, który chciał dalej tworzyć, 
ale okoliczności zewnętrzne temu nie sprzyjały12. W liście z 28 stycznia 
1948 roku Haupt pisał do Wittlina:

Tu na Południu, mającym wiele zresztą uroków, jestem bardzo zagubiony, 
brak mi styczności artystycznych, a także polskich. Gdybym chciał szukać 
tutaj możliwości zarobkowych, to przy nijakiej tu atmosferze artystycznej 
czy literackiej musiałbym zagubić się jeszcze bardziej i od nich odpaść.

Artystyczne plany pisarza nie pozwalały mu na podjęcie dowolnej 
formy zatrudnienia, chociaż i to w ostateczności brane było przez 
niego pod uwagę13.

Okoliczności te bezsprzecznie negatywnie wpływały na  realiza-
cję twórczego zamiaru, owego marzenia o całkowitym oddaniu się 

12  Szczególnym trudnościom związanym z tym aspektem życia poza granicami 
własnego kraju dał także wyraz Andrzej Bobkowski w niezwykle gorzkim, pełnym 
nieskrywanego rozgoryczenia liście do Janty. Pisał w nim między innymi: „Kurwa 
mać – te cztery lata z okładką urządzania się w nowym życiu dały mi radę. Wyssało 
mnie przez słomkę. Że mnie nie ma w «Kulturze»? Panie drogi, dobrze, że w ogóle 
jestem” (cyt. za M. Nowak, Wstęp [w:] A. Bobkowski, Notatnik 1947–1960, oprac., wstęp, 
przypisy M. Nowak, Łomianki 2013, s. 26).

13  W liście z 6 marca 1948 roku Haupt zwracał się z prośbą do Wittlina: „Muszę 
zabrać się teraz do zarobkowania i zanim wezmę się do pierwszej lepszej roboty w stylu 
amerykańskim, chciałem się zapytać Pana, czy nie zna Pan możliwości zarobkowych, 
takich, które byłyby bliżej «osi» mych literackich zainteresowań”.



162  Od wygnańca do outsidera

pisaniu literatury, a także w mniejszym stopniu – o czym nie wolno 
zapominać – malowaniu. Takie spojrzenie jednak z pewnością nie 
tłumaczy wszystkiego. Nakładają się bowiem na to jeszcze niezwykle 
istotne kwestie autoidentyfikacji podmiotu w nowych okolicznościach 
egzystencjalnych14, problemy związane z poszukiwaniem lub wręcz 
redefiniowaniem własnej tożsamości wobec faktu pozostawania na wy-
gnaniu – nie tylko w narzucającym się, przestrzennym rozumieniu tego 
pojęcia, ale także w kontekście społecznym i kulturowym15. Trop ten 
zostaje wyraźnie zasygnalizowany w analizowanym wcześniej fragmen-
cie W barze Harry’ego. Płynność, o której mówi tam narrator, nie ma 
bowiem wymiaru materialnego. Chodzi o charakterystyczne dla wielu 
świadomych swej sytuacji emigrantów subiektywne poczucie głębokiego 
wyobcowania ze wspólnoty, swoistego wydziedziczenia. Rzecz w wie-
lokrotnie opisywanych, silnie alienujących procesach towarzyszących 
każdemu rodzajowi wygnania, często skutkujących mniejszym lub 
większym kryzysem tożsamości jednostki16. W przypadku pisarza 
nakładają się na to dodatkowe komplikacje związane z aktywnością 
twórczą oraz zagadnieniami recepcji jego dzieła17. Tu mają swe źród-

14  Wieloaspektową, retoryczną analizę podmiotowości w dziele Haupta przed-
stawiła Jagoda Wierzejska: Retoryczna interpretacja autobiograficzna na przykładzie 
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 245–364.

15  Poszerzone, kulturowe rozumienie tradycyjnej kategorii „wygnania” przynosi 
zbiór szkiców: Cultures of Exile. Images of Displacement, ed. by W. Everett, P. Wagstaff, 
New York–Oxford 2004. We wstępie do tomu jego redaktorzy stwierdzają: „As the 
turbulent, terrifying and exhilarating twentieth century drew to its close, to be replaced 
by the even more terrifying beginnings of a new millennium, it has been particularly 
fascinating to observe the extent to which long-standing historical, political, and geo-
graphical experiences of exile came to assume a significance which both included and 
transcended their specific circumstances. […] exile must now be recognized as a key 
concept affecting virtually every aspect of contemporary life” (s. IX).

16  Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998. Zob. też 
T. Paleczny, Migracje [w:] Słownik społeczny, red. B. Szlachta, Kraków 2004, s. 660–671. 
Na temat rozumienia pojęcia „tożsamości” zob. szkice pomieszczone w klasycznych 
pracach Erika H. Eriksona, Identity. Youth and Crisis, New York 1968 oraz tegoż: Identity. 
Psychosocial [w:] International Encyclopedia of the Social Sciences, vol. 7, ed. by D.L. Sills, 
R.K. Merton, New York 1968 s. 61–65. Pełny przegląd możliwych koncepcji zob. T. Pa-
leczny, Typologie tożsamości [w:] tegoż, Socjologia tożsamości, Kraków 2008, s. 37–68.

17  Zob. A. Stoff, Wyobcowanie: egzystencja i poetyka [w:] Literatura a wyobcowanie, 
red. J. Święch, Lublin 1990, s. 17–31. O literackich prototypach pisarza-wygnańca 
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ła fundamentalne pytania o uruchamiane konteksty, podejmowaną 
tematykę, język i wreszcie o – niezwykle ważny w tym kontekście – 
uniwersalizm wypowiedzi artystycznej. W liście Haupta do Grydzew-
skiego z 10 grudnia 1948 roku możemy przeczytać następujący, dosyć 
charakterystyczny passus:

Tutaj czuję się bardzo odbity od stada i chwilami, kiedy pracuję, napadają 
mię trwogi, czy to dobre? czy szczere? czy naprawdę coś warte? Co prawda, 
takie odosobnienie ma swoje dodatnie strony, mogę się skupić, obce 
środowisko przypomina mi ustawicznie, że pisanie winno mieć wartości 
uniwersalne, a znowu to samo obce środowisko wzbudza przekorę i przez 
swoją dotkliwość nawraca mię do swojego świata18.

Jak zauważył Jerzy Święch (za Robertem Edwardsem): „wygnanie 
to droga od tożsamości straconej do tożsamości odzyskanej”19. Proces 
ten jest zawsze rozłożony w czasie, a jego początkiem jest sytuacja pod-
miotowego kryzysu. Pisze dalej Święch:

Przede wszystkim jednak, niejako w pierwszym swym akcie, wygnanie 
pociąga za sobą nieuchronne zaburzenia w sferze osobowości, w wyniku 
czego zostaje poważnie zakłócona ciągłość „ja” związana z miejscem. Kiedy 
je tracimy, ubywa z nim jakaś cząstka nas, być może ta najważniejsza, 
której w dawnym kształcie nigdy nie odzyskamy i dlatego jest to strata 
przeżywana najboleśniej20.

W przypadku autora Pierścienia z papieru również obserwujemy ten 
sam schemat, z jedną wszak istotną modyfikacją. Głównym źródłem 
jego tęsknoty nie jest jakkolwiek rozumiane miejsce, ale utracona więź 
ze wspólnotą. Oczywiście, wspólnota ta nosi w swojej głębokiej struk-
turze pamięć określonej przestrzeni, ale jeszcze ważniejszy wydaje się 

zob. H. Zeng, Artist In Exile. Divinely and Demoniacally Possessed [w:] tegoż, The Se-
miotics of Exile In Literature, New York 2010, s. 141–163.

18  Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył A. Ma-
dyda, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 34.

19  J. Święch, Homo exul, czyli przygody nowoczesności [w:] tegoż, Nowoczesność. Szkice 
o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 97.

20  Tamże.
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aspekt ściśle personalistyczny. Pisarzowi łatwiej jest zaakceptować brak 
możliwości powrotu do kraju niż życie z dala od ważnej dla niego 
części polskich emigracyjnych środowisk. W listach do Wittlina stale 
powracają pytania o Polaków mieszkających w Nowym Jorku. W ko-
respondencji z Ruszkowskim oraz Zygmuntem Hładkim bezustannie 
przewija się temat polskiej społeczności w Londynie. W swoich rela-
cjach z podróży do Europy Janta relacjonuje mu najświeższe wiado-
mości z życia rodaków mieszkających we Francji.

Kryzys tożsamości nie jest jednak stanem permanentnym. Prędzej 
czy później musi nadejść moment zwrotny, w którym przekroczona 
zostaje wygnańcza kondycja. Święch opisuje go w ten sposób:

Następuje coś, co po ludzku nie powinno się zdarzyć, kiedy wiedziony 
jakimś niejasnym dla niego samego impulsem, wygnaniec zaczyna 
gwałtownie poszukiwać wyjścia z impasu, czuje, że tak dalej być nie 
może, że chcąc siebie ocalić, musi przekroczyć ów próg egzystencji, 
który dotąd napawał go smutkiem i goryczą, i spróbować czegoś innego. 
Budzi się w nim artysta21.

Moment ten nadaje sens nie tylko wygnańczej egzystencji. Jest on także 
niezwykle ważny w planie twórczym.

Wygnanie to niezgoda na miejsce dotychczasowego pobytu i imperatywne 
żądanie zmiany, której celem nie jest wcale przywrócenie tego, co było 
lecz by to co było poszerzyć o „cały świat”. Egzystencjalna przestrzeń 
wydaje się za ciasna dla esencji, poszukującej dla siebie miejsca wszędzie, 
gdyż tylko to może ją odwieść od pokusy jednoznaczności22.

I znów, opisywane doświadczenie staje się także udziałem Haupta. 
Z czasem coraz słabiej odczuwa on dotkliwość swojego „odbicia od sta-
da”. Miejsce wcześniejszej tęsknoty za wspólnotą zaczyna zajmować 
w pełni świadomy wybór, aby podążać drogą twórczego wyobcowania. 
Dotychczasowy wygnaniec przeistacza się w outsidera.

21  Tamże, s. 98.
22  Tamże, s. 99.
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Wielka polityka w tle

Powróćmy jeszcze raz do zacytowanego na wstępie rozdziału fragmen-
tu listu Haupta do Ruszkowskiego. Sytuacja w nim opisana sprawia 
wrażenie wręcz wymyślonej przez niego, chociaż taka nie jest, opiera 
się bowiem na niezwykłej koincydencji. Pisarz po dotarciu statkiem 
z Europy do Ameryki wraz z żoną i dzieckiem na kilka dni zamieszkał 
w jednym z najdroższych i najbardziej prestiżowych hoteli w Nowym 
Jorku, w Waldorf Astorii na Manhattanie. Było to oczywiście możliwe 
wyłącznie dzięki teściowej Haupta, która w  całości opłaciła pobyt 
młodej rodziny swojej córki. Przypadek zrządził, że  w  tym samym 
czasie i w tym samym hotelu odbywała się trzecia sesja Rady Mini-
strów Spraw Zagranicznych powołanej na mocy decyzji podjętej przez 
uczestników konferencji w  Poczdamie. Jej zadaniem było ustalenie 
szczegółowych warunków traktatów pokojowych oraz wyznaczenie 
granic państw i  przyszłych stref wpływów w  Europie. To właśnie 
na  sesjach Rady zapadały najważniejsze decyzje, które później były 
oficjalnie ratyfikowane. Rada spotykała się sześciokrotnie (dwukrot-
nie w  Londynie i  Paryżu oraz po  jednym razie w  Nowym Jorku 
i  Moskwie). Posiedzenie w  Nowym Jorku odbyło się w  terminie 
4 listopada–12 grudnia 1946 roku. Daty te zostały wybrane ze względu 
na odbywającą się w tym samym czasie sesję Zgromadzenia Ogólnego 
Narodów Zjednoczonych. Amerykańskiej delegacji przewodniczył se-
kretarz stanu James Byrnes, angielskiej – minister spraw zagranicznych 
Ernest Bevin, a radzieckiej – minister spraw zagranicznych Wiaczesław 
Mołotow23. Było to wielkie wydarzenie, którym żyło w tamtym czasie 
całe miasto. Do dzisiaj zachowały się oryginalne nagrania pokazujące 
przejazdy delegacji przez główne ulice Nowego Jorku w asyście tłumów 
mieszkańców metropolii.

23  Literatura naukowa dotycząca konferencji pokojowych i powiązanych z nimi 
działań dyplomatycznych jest niezwykle obszerna, zwłaszcza w języku angielskim. 
Najbardziej podstawowe informacje zebrane zostały w monografii: K. Eubank, The 
Summit Conference 1919–1960, Oklahoma 1966. Amerykański Departament Stanu 
w swoim archiwum cyfrowym upublicznił natomiast dokumenty związane z pracami 
Rady Ministrów Spraw Zagranicznych oraz konferencjami pokojowymi kończącymi 
drugą wojnę światową. Jest to również nieocenione źródło wiedzy na temat okolicz-
ności i przebiegu tych wydarzeń, a także osób biorących w nich udział.
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Wydarzenia te nie mogły zatem umknąć uwadze Haupta, czemu daje 
on pośrednio wyraz, odnotowując w swoim liście obecność siedzących 
obok przy restauracyjnych stolikach Mołotowa, Jana Smutsa (Haupt 
błędnie zapisuje nazwisko jako „Smuth”) – marszałka polnego brytyj-
skiej armii, premiera Związku Południowej Afryki i jednego z najwy-
bitniejszych dyplomatów tamtych czasów – oraz Edwarda VIII wraz 
z przyszłą żoną, Amerykanką Wallis Simpson – ich burzliwy związek 
stał się przyczyną kryzysu monarchii brytyjskiej, w wyniku którego 
w 1936 roku Edward abdykował i otrzymał dożywotni tytuł honorowy 
Księcia Windsoru (Duke of Windsor). Fakty te oczywiście były pisarzowi 
doskonale znane jako zamieszkałemu na Wyspach przez kilka ostatnich 
lat. Charakterystyczny jest natomiast sposób, w jaki przywołuje wszyst-
kie wspomniane postaci w liście. Wymienione nazwiska, a w przypadku 
Edwarda tylko tytuł książęcy, mają być dla adresata wystarczającym 
sygnałem tego, o kim jest mowa. Przy tej okazji nie zostają użyte żadne 
dodatkowe określenia i epitety, brak jakichkolwiek dopowiedzeń oraz 
innych środków mogących posłużyć zapewnieniu komunikacyjnego 
sukcesu. Wszystko to jest niepotrzebne, ponieważ epistolograficzny 
podmiot apeluje do określonego zasobu wiedzy dzielonej z odbiorcą. 
Jest to wiedza powszechna, dotyczy bowiem najbardziej rozpoznawal-
nych osób tamtych czasów, a ich szczególna ranga nie podlega dyskusji. 
Tym bardziej uderzająca jest jednoczesna zdawkowość i nonszalancja, 
z jakimi opowiada o swoim pobycie w Waldorf Astorii i jego okolicz-
nościach. Wyjątkowość tego wydarzenia zostaje pominięta i sprowadza 
się do niewielkiej uwagi niczym niewyróżniającej się z całej opowieści. 
Kolokwialne sformułowanie o „machnięciu ręką na to towarzystwo” 
dodatkowo podkreśla désintéressement epistolograficznego podmiotu. 
Kapitalny materiał na rozbudowaną anegdotę zostaje sprowadzony 
do krótkiego, utrzymanego w wyraźnie ironicznym tonie obrazka rodza-
jowego (biesiadujący politycy i śpiewający Frank Sinatra w luksusowych 
wnętrzach prestiżowego hotelu).

Różne mogą być powody przyjętego przez Haupta sposobu opo-
wiedzenia o tym zdarzeniu. Z pewnością miało znaczenie to, że nie 
podejmował on zbyt często w swoich listach zagadnień politycznych. 
Jeżeli już to robił, ograniczał się przeważnie do kwestii historycznych 
lub ściśle polskich. Nie to jest chyba jednak w tym przypadku najważ-
niejsze. Jeżeli spojrzymy na interesujący nas fragment w kontekście 
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całego listu, okaże się on spójny z przyjętym przez autora punktem 
widzenia. List ten jest bowiem rodzajem kolażu złożonego z migawek 
z jego pierwszych dni w Ameryce. Haupt stosuje techniki narracyjne 
bardziej przypominające swoisty fotoreportaż niż odwołujące się do kla-
sycznych form opowiadania. Robi tak zwłaszcza wtedy, kiedy mówi 
o czasie spędzonym w Nowym Jorku. Dlatego też opowieści tej brak 
jest płynności klasycznie rozumianej prozy, a elementami, które wiążą 
kolejne obrazy, są wspólna, zindywidualizowana perspektywa oglądu 
oraz określona przestrzeń miejska. Wbrew deklarowanym w liście in-
tencjom funkcja referencyjna opisów zostaje ograniczona, tym samym 
stają się one również medium służącym wyartykułowaniu stanów psy-
chicznych podmiotu, umożliwiają wgląd w jego nastroje spowodowane 
spotkaniem z czymś „zupełnie innym od czegokolwiek, co się znało 
poprzednio”. Wynik tej konfrontacji z innością okazuje się negatywny, 
brak jest istotnych elementów wiążących przybysza z poznawanym 
przez niego miastem, które urasta do rangi symbolicznej reprezentacji 
Nowego Świata. Jedynym łącznikiem między podmiotem i oswajaną 
przez niego przestrzenią jest kultura, która jednak – gdy się temu 
przyjrzeć uważniej – także ma swoje źródła gdzie indziej. Dokładnie 
zaś tam, skąd przybywa wygnaniec (z Europy i z Polski).

Jest w Nowym Jorku kilka rzeczy dobrych. Więc widziałem kilka wspa-
niałych muzeów. Bardzo dużo Rembrandtów (między innymi Jeździec 
polski, który jest cudowny), bardzo dużo Francuzów, i to jakich, także 
Picasso (Guernica). Poza tym byłem w paru teatrach i są bardzo, bardzo 
dobre, zwłaszcza widziałem ostatnią sztukę O’Neilla, bardzo interesującą 
i aktorzy są niebywali24.

Kultura jako przestrzeń zakorzenienia to stały element w myśleniu 
Haupta. Fragment ten wpisuje się zatem w generalny obraz jego pisar-
stwa. Zaraz po nim następuje interesujący nas akapit o pobycie w hotelu 
Waldorf Astoria, który wieńczy pierwszą część listu, w całości poświę-
coną nowojorskim doświadczeniom pisarza. Stanowi on zatem jej 
podsumowanie. Haupt – jak widzimy – nie potrafi odnaleźć się w tej 
rzeczywistości, nie umie lub nie chce dopasować się do otaczających 

24  List do Zdzisława Ruszkowskiego z 19 grudnia 1946 roku.
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go nowoczesności, przepychu i splendoru. Obce są mu blichtr i świa-
towość. Wreszcie nic go nie łączy z siedzącymi obok znanymi posta-
ciami, nie podziela również zainteresowania tłumów nowojorczyków. 
Gest machnięcia ręką to wyraźny znak podjętej decyzji, gest separacji 
i  jednocześnie buntu wobec obcego mu wymiaru zachodniej cywili-
zacji. Tę samą nieufność, choć ujawnioną w innym kontekście, nieco 
też inaczej ukierunkowaną, dostrzegam w idiomatycznym dla pisarza 
i wielokrotnie przy różnych okazjach przywoływanym fragmencie Lutni, 
opisującym katastrofę kolejową:

Był tam przejazd kolejowy, nasyp kolejowy podchodził tu krzywizną 
do drogi i przecinał gościniec. Tam, w tym miejscu miała mi objawić się 
wreszcie nowoczesność. Koleje wojny zawiodły mnie niespodziewanie 
aż po rogatki Żółkwi. Tu na przejeździe kolejowym, na zewnętrznej stronie 
łuku krzywizny toru ujrzałem leżącą do góry kołami nowoczesność – 
torpedę: słynny opływowy, napędzany silnikami Diesla wagon, szczyt 
nowoczesności, luksusu, wizję przyszłości wcieloną w stal, lakier, szkło, 
chrom – na tej krzywiźnie toru, w panice wojny, w bezwstydnej ucieczce, 
tu za tę właśnie ucieczkę dotknięty katastrofą bolid, symbol klęski, zaryty 
w ziemię, w grób-krater, jaki sam sobie wyorał. A jakże – pociąg widmo, 
pociąg w nieznane, raj na kółkach „Brydż-Narty-Cocktail” wpośród 
szutru podżółkiewskiego gościńca, niewypał pierwszej i turystycznej 
klasy (bd 458)25.

25  Potyczki Haupta z nowoczesnością szczegółowo analizuje Niewiadomski, zob. te-
goż, „Jeden jest zawsze ostrzem”…, s. 117–167. Interesujące uwagi zawiera także studium 
Aleksandra Wójtowicza (A. Wójtowicz, Kronika wypadków epoki. Wokół „Listu z Arktydy” 
Zygmunta Haupta [w:] „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”…, s. 203–217). W podsu-
mowaniu swojego tekstu pisze Wójtowicz: „Wczesna proza Haupta odzwierciedlała 
to przyspieszenie epoki. W reportażach, tekstach publicystycznych i opowiadaniach 
dochodziła do głosu wyraźna fascynacja ikonami współczesności oraz jej coraz in-
tensywniejszym rytmem, wychwytywanym przez pisarza w życiu wielkich metro-
polii („Biosfera sztuki”, Fluctuat noc mergitut), w procesach modernizacyjnych (Aspekt 
Śląska) oraz w rozwoju techniki ze szczególnym uwzględnieniem kolei, lotnictwa 
oraz militariów (Za rzeką Tweed leży Szkocja, Wspomnienie z III Zawodów Szybowco-
wych…, Radio Alameda wzywa PBY na Pacyfiku) W tym samym nurcie sytuowały się 
List z Arktydy oraz Sprawa Wilsona, które skupiały niczym w soczewce ideę podboju 
przestrzeni połączonego z romantyczną w genezie ideą czynu «rozrywającego koło». 
Był to zresztą gest, w którym jedno z kluczowych haseł nowoczesności odsłaniało swe 
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Haupta do Nowego Jorku, tak jak narratora-bohatera na rogatki Żółkwi, 
również przywiodła wojna, a właściwie jej bezpośrednie konsekwencje. 
I tak dochodzimy do powodu, dla którego ten niepozorny, pierwszy 
znany nam dzisiaj list pisarza z Ameryki jest tak ważny i wyjątkowy. 
Obok najbardziej elementarnego poziomu semantycznego omawianych 
dotąd przeze mnie fragmentów jest jeszcze jeden, jak się wydaje znacz-
nie ważniejszy. Kolacja w Waldorf Astorii ma bowiem też symbo-
liczny wymiar, podobnie jak opisywana w Lutni katastrofa kolejowa. 
Oto Haupt jest mimowolnym świadkiem kulisów ustalania porządku 
świata na najbliższe kilkadziesiąt lat. Co więcej, on, polski wygnaniec 
na amerykańskiej ziemi, mieszka i je w hotelu wraz z ludźmi podejmu-
jącymi właśnie decyzje, w wyniku których już nigdy nie wróci do swojej 
ojczyzny, a  jego twórczość będzie w niej zakazana. Niezwykłość tej 
koincydencji jest tak wyjątkowa, że może sprawiać wrażenie wymy-
ślonej historii. Jednak pisząc swój list do Ruszkowskiego, Haupt nie 
był i nie mógł być w pełni świadomy, czego jest właśnie świadkiem. 
Jego końcowy gest z perspektywy czasu w niezamierzony sposób także 
nabiera symbolicznego znaczenia. Bezsilność jednostki w konfronta-
cji z siłami determinującymi jej egzystencję nie pozostawia żadnych 
złudzeń co do końcowego efektu ewentualnego starcia. Haupt, pisarz 
wewnętrznie niepodległy, wybiera zatem drogę na Południe, w kierunku 
miejsca swojego „owidiuszowskiego wygnania”.

irracjonalne zaplecze: mistyka przygody i awanturnicza fantazja okazywały się tutaj 
o wiele silniejsze od drobiazgowo opracowanego harmonogramu wyprawy, metafi-
zyczny impuls zaś bardziej wpływowy niż racjonalne plany. W tych krótkich utworach, 
oscylujących między dokumentaryzmem a opowieścią paraboliczną, na pierwszy plan 
wysunęła się napędzająca epokę energia kinetyczna, która wyładowywała się w cią-
głych spięciach towarzyszących podbojom oraz nieustannym rozszerzaniu się granic 
świata. Suma jej wartości wciąż wzrastała, nieumniejszana nawet przez wypadki 
i katastrofy. Kres tej kumulacji przyniosła dopiero Katastrofa, po której bohaterowie 
prozy Haupta ostatecznie przeszli z postawy aktywnej do pasywnej, a gromadzenie 
energii zastąpił proces zupełnie inny – entropia” (tamże, s. 216–217). Lutnia – co widać 
chociażby w zacytowanym przeze mnie fragmencie opowiadania – byłaby przykła-
dem twórczości Haupta już po Katastrofie. Interesujące odczytanie Hauptowskiego 
tekstu w kontekście biograficznym zaproponował natomiast Madyda, który dostrzegł 
w opowiadaniu sygnały pogodzenia się przez autora z jego „emigranckim i literackim 
osamotnieniem”, zob. tegoż, Haupt. Monografia, s. 298–305.
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Pisarz polski w Ameryce

W  spuściźnie pozostawionej przez Haupta zachowały się dwa nie-
wielkie teksty poświęcone problemom spotykającym polskiego pisarza, 
który znalazł się w Ameryce. Chodzi o  znajdujące się w archiwum 
pisarza, a podane do druku przez Madydę dwie wersje odpowiedzi 
na ankietę pisma „The Pacific Spectator” zatytułowane Pisarz polski 
osiedlający się w Nowym Świecie26. Wersja pierwsza, dłuższa, datowana 
jest na rok 1949 (zr 165–169), natomiast wersja druga, znacznie okro-
jona względem pierwszej, opatrzona została przez edytora przybliżo-
nymi datami tworzenia 1951–1955 (zr 169–170). Tekst ten (w wersji 
pierwszej) rzeczywiście powstał na zamówienie skierowane do Haupta 
przez redakcję kalifornijskiego pisma. Chociaż autor Pierścienia z pa-
pieru wywiązał się ze swojego zobowiązania, z nieznanych powodów 
odpowiedź ta nie została nigdy wydrukowana. Haupt natomiast 
przywiązywał do tekstu dużą wagę, ponieważ jego polską wersję wy-
słał zarówno do Giedroycia, jak i do Wittlina. W liście do redaktora 

„Kultury” z 28 kwietnia 1950 roku w ten sposób anonsował dołączony 
maszynopis:

Do listu swego dołączam inny mój list odpowiadający na zapytanie 
skierowane do mnie przez redakcję „The Pacific Spectator”, kwartalnik 
literacki wychodzący w Stanford w Kalifornii, pismo Stanford University, 
University of California i innych uniwersytetów kalifornijskich. Moja 
odpowiedź, trochę może ogólnikowa jak na specyficzny rodzaj ciekawości 
amerykańskiej, może ta odpowiedź zainteresuje Pana (cokolwiek piszę 
po angielsku, to naprzód muszę to sobie napisać po polsku i właśnie 
tę polską wersję posyłam Panu do dyspozycji)27.

26  Wersja maszynopisu przesłana Giedroyciowi nosi tytuł: Odpowiedź na list redakcji 
„The Pacific Spectator” i znajduje się w teczce zawierającej korespondencję Giedroycia 
z Hauptem w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte.

27  Użyte przez Haupta sformułowanie („posyłam Panu do dyspozycji”) może świad-
czyć o tym, że myślał on także o ewentualnej publikacji polskiej wersji tekstu na ła-
mach „Kultury”.



Od wygnańca do outsidera  171

Natomiast w liście do Wittlina z 27 listopada 1949 roku pisał tak:

Pozwalam sobie z tym listem przesłać kopię artykułu napisanego na za-
proszenie „The Pacific Spectator”. W swym zaproszeniu zachęcali mnie, 
a na moje obawy, że będzie to może zbyt patetyczne, to napisali mi, że nie 
będę osamotniony, że wypowiem się także za innych pisarzy na wygnaniu. 
Teraz, kiedy im to posłałem, wrażenie mnie naszło, że to rzeczywiście 
może być wzięte za nie tylko mój osobisty wyraz, a innych upoważnień 
nie miałem.

Obie wersje tekstu stanowią zatem ważne świadectwo zmagań pisarza 
z wewnętrznym kryzysem wygnańczym. Z tego punktu widzenia są 
one cenną, autorską wersją obrazu drogi, o której pisał Święch, i jako 
takie zasługują na szczegółową analizę.

Pierwszoosobowy, jawnie autobiograficzny podmiot tych zapisków 
zbudowany jest jako persona świadoma własnego statusu wygnańczego. 
Szczególna postawa pogłębionej autorefleksji to  odpowiedź na  sil-
ny imperatyw wewnętrzny, który ujawniony zostaje już na  wstępie, 
w  otwierającym całość wprowadzeniu: „Wrażenia, jakie by nie były, 
są starciem z  zewnętrznym światem zamiaru, jaki się ze sobą nosi. 
Powinienem więc powiedzieć, jaki to  jest dla mnie ten zewnętrzny 
świat i jaki to zamiar ze sobą przywiozłem” (zr 165). Potrzeba samo-
określenia, jak mówi podmiot zapisków, z braku „indagacji oficjalnej” 
zamienia się w „rodzaj dobrowolnej spowiedzi” – formę, która sprzyja 
ukierunkowanemu namysłowi oraz pozwala na mniej oficjalny, bardziej 
podmiotowy charakter wypowiedzi. Ten retoryczny zabieg w połącze-
niu z wszechobecną autoironią spełnia podwójną, nieco paradoksalną 
rolę. Z jednej strony rozszerza granice konwencjonalnych ram pisar-
skiej szczerości, a z drugiej pozwala uniknąć rozpadu tekstu na ciąg 
luźno powiązanych ze sobą refleksji. Przyjęta formuła ściśle określa 
zasadniczą tematykę oraz nadaje wywodowi wyrazisty, logiczny tok. 
Tym samym udaje się uniknąć pułapki nadto emocjonalnego tonu 
narracji. Zamiast spodziewanego wyznania w  efekcie otrzymujemy 
raczej coś w rodzaju spójnej i uporządkowanej wewnętrznie medytacji. 
Pozwala to  autorowi w  minimalnym stopniu ukryć się za  przyjętą 
formą i buduje pożądany dystans wobec tekstu, odbiorcy i wreszcie 
także wobec samego siebie.
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Zanim przyjechałem do Nowego Orleanu, ażeby żyć na frędzlach życia 
amerykańskiego, byłem już bardzo mądry. Wiedziałem z drugiej i z trzeciej 
ręki, jak to będzie mniej więcej, gdzie się będę obracał, jakie powietrze 
będę wdychał. Ale życie ma to do siebie, że mutuje się i odwraca we 
wszystkie możliwości. To także wiedziałem. Toteż pomimo nadęcia się 
wiedzą dobrze wytrzeszczam oczy, jak i co będzie mi danym do pożarcia. 
Co skonfrontuję ze skinieniem głowy, że zgadza się, że w porządku, 
a co jest innym (zr 168).

Dopiero uważna lektura pozwala wychwycić dramatyczny kontekst 
wywodów Haupta. Sam pisarz postrzega go w kategoriach konfrontacji 
zamiaru z rzeczywistością. Sprawa nie jest jednak tak prosta, jak by 
to się mogło początkowo wydawać. Ów zamiar ma bowiem strukturę 
paradoksalną: jest marzeniem, które nie domaga się spełnienia, jest 
tęsknotą za tym, co bezpowrotnie odeszło, żalem za utraconą ojczyzną. 
Utraconą – dodajmy – podwójnie: przez fakt emigracji oraz w wyniku 
powojennej zmiany granic.

Do Stanów przyjechałem zdemobilizowany z armii, gdzie, wzwyczajony 
do automatyzmu służby, przez szereg lat nie układałem osobistych planów 
i byłem unoszony przez okoliczności. Miałem rodzaj zamiaru negatywnego, 
to znaczy: wykluczenie zamiaru, w moim wypadku: niemożność powrotu 
do dawnych warunków życiowych, klimatu, otoczenia (pochodzę ze 
wschodniej części Polski, która to część nie leży teraz w granicach mojej 
ojczyzny) (zr 165).

Zasadnicza zmiana wektorów uwagi od tego, co jest, w stronę tego, 
co już minęło, sprawia, że podmiot wyzbywa się w ten sposób realnych 
pragnień, staje się jedynie „cieniem apatycznym”. Naraz wszystko ulega 
odwróceniu, kontrast okazuje się zasadą konstytutywną dla narracji. 
Najpełniej odnajdujemy ślady tego nastawienia w dającym do myślenia 
obrazie odkrywania rozświetlonego neonami Nowego Orleanu, który 
zostaje przeciwstawiony Nowemu Jorkowi. Nie jest to modernistyczna, 
nowoczesna, ale zarazem ciemna i przytłaczająca metropolia, tylko 
jej przeciwieństwo, jak mówi sam podmiot: miasto jasne, prowincjo-
nalne, „antykwarskie i staromodne”, zachęcające więc do oswojenia 
i zamieszkania.
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Nieuchronna, a przy tym postępująca alienacja domaga się więc 
od wygnańca podjęcia jakichś działań, wymaga znalezienia dla siebie 
umożliwiającego zakorzenienie właściwego punktu odniesienia, który 
pozwoliłby scalić rozpadający się na jego oczach świat28. Rozpad ten jest 
wynikiem katastrofy kolejnej już wojny światowej, czego ślady dobrze 
widać w dziele Haupta29. Ale gwałtowna destrukcja dotychczasowego 
porządku zaczęła się wcześniej. Wprost mówi o tym narrator w opo-
wiadaniu Meine liebe Mutter, sei stolz, Ich trage die Fahne, medytując nad 
grobem młodego żołnierza, który poległ na froncie pierwszej wojny 
światowej:

Wydało mi się, że tym kamieniem została na zawsze i niepowrotnie 
przykryta moja własna młodość, stała się kiedyś i teraz osobną i niezro-
zumiałą dla mnie samego. Tylko szpada w wawrzynie, jak klucz, którym 
zamknięto przeszłość na zawsze i zamurowano żywcem, świadczyła 
o nieodwołalności tego (bd 262).

Indywidualna tragedia nieznanego żołnierza staje się dla narratora 
symbolem zerwanej ciągłości między tym, co było, i tym, co jest. Hi-
storia odcisnęła swoje piętno na młodzieńcu w sposób gwałtowny 
i nieodwracalny. Jednak także ci, którzy przeżyli wojnę, zostali nazna-
czeni jej piętnem. Kryzys tożsamości ocalałego jest na tyle poważny 
i głęboki, że zostaje porównany do fizycznej likwidacji, stąd też pojawia 
się metafora „zamurowania żywcem”. Doświadczenie wykorzenienia 
spowodowane kataklizmem wojny dotyka bowiem samych fundamen-
tów kształtującej się podmiotowości. Modris Eksteins w ten sposób 
opisywał powszechny kryzys świadomości po zakończeniu pierwszej 
wojny światowej:

Zachwianie równowagi pomiędzy tym, co stanowiło doświadczenie wojenne, 
i tym, co nastąpiło później, oznaczało, że wojna, w jej najważniejszym 

28  O szczególnej roli przestrzennych relacji w kryzysie tożsamości kulturowej 
zob. S.E. Larsen, Landscape, Identity and War, „New Literary History” 2004, vol. 35, 
№ 3, Critical Inquiries, Explorations, and Explanations, s. 469–490.

29  Zob. A. Madyda, Obraz wojny w opowiadaniach Zygmunta Haupta [w:] Wojna 
i postpamięć, red. Z. Majchrowski, W. Owczarski, Gdańsk 2011. Zob. też A. Niewia-
domski, „Jeden jest zawsze ostrzem”…, s. 130–140.



174  Od wygnańca do outsidera

sensie – jako kwestia społeczna, polityczna i przede wszystkim egzy-
stencjalna – została relegowana do sfery podświadomości lub, dokładniej, 
do sfery świadomie tłumionej. Uznanie za najważniejszy problem dnia 
neurozy albo zwykłej ignorancji, w prawdziwym znaczeniu tego słowa, 
potwierdziło wędrówkę, rozpoczętą podczas wojny przez społeczeństwo 
zachodnie jako całość – nie tylko przez grupy intelektualistów czy po-
szczególne odłamy społeczeństwa lub jeden kraj – ku przepaści między 
jednostkową świadomością a konkretnymi problemami. Stare autorytety 
i tradycyjne wartości utraciły wiarygodność. Na ich miejsce jednak nie 
wyłoniły się żadne nowe autorytety i żadne nowe wartości30.

Sytuacja ta nie tylko nie została poprawiona, ale po zakończeniu drugiej 
wojny światowej wręcz się pogłębiła. Dlatego też nie mniej istotne dla 
wygnańca jest ponowne odkrycie pragnienia twórczego wykraczającego 
poza schemat, który wyznaczają sztywne ramy przeszłości i teraźniej-
szości. Celem nie jest jednak ani zapomnienie własnej historii, ani 
tym bardziej lekceważenie doczesności31. Czytamy u Haupta: „Żyję 
w określonej szerokości i długości geograficznej, w konkretnym kli-
macie, nawet bardzo konkretnym, wokoło mnie rusza się i mówi świat, 
i oddycham jego powietrzem, bo nie jestem zamknięty w jakiejś her-
metycznej butli jak ambasador z Marsa” (zr 166). Celem jest natomiast 
ożywczy, pierwotny impuls twórczy, pozwalający przekroczyć aktualne 
doświadczenie egzystencjalne. To właśnie w pisarstwie Haupt zdaje się 
widzieć możliwość przezwyciężenia kryzysu wygnańczej tożsamości32:

30  M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. K. Ra-
bińska, Poznań 2014, 449–450. W tym kontekście nieco mylący może wydawać się szcze-
gólny rozwój sytuacji artystycznej w Polsce po zakończeniu pierwszej wojny światowej. 
Pisał Kazimierz Wyka: „Stałe opóźnienie się naszej ewolucji skrzyżowało się wówczas 
przypadkowo z czasem trwania pierwszej wojny światowej. Powstał stąd specjalnie polski 
błąd perspektywy. Sprawy w całej Europie przynależne do przedwojnia roku 1914 u nas 
wypadły tuż po wojnie, skutkiem czego nieprawnie przywłaszczyły sobie argument 
wynikły z przypadku: że nowa sztuka odpowiada nowej rzeczywistości powojennej i tak 
dalej” (K. Wyka, Po dwóch wojnach [w:] tegoż, Pogranicze powieści, Kraków 2003, s. 51).

31  Interesujące uwagi o roli pamięci w procesie autoidentyfikacji kulturowej 
zob. I. Rosenfield, Memory and Identity, „New Literary History” 1995, vol. 26, №1, 
Narratives of Literature, the Arts, and Memory, s. 197–203.

32  O re-konstrukcji twórczej tożsamości zob. N.N. Holland, Human Identity, 
„Critical Inquiry” 1978, vol. 4, № 3, s. 451–469.



Od wygnańca do outsidera  175

W Nowym Orleanie przyszło mi po raz pierwszy od lat wojny powrócić 
do dawnych zamiarów i ambicyj zawodowego pisarza. Z wielkim napię-
ciem i konsternacją podjąłem to na nowo, pełen świadomości, że zamiar 
w zetknięciu z nowym życiem może zagubić się w prostej mechanice 
przystosowania się albo że może pozostać dziwolągiem, nieprzystosowanym 
kaleką wpośród nowych rzeczy (zr 166).

Powrót do pisania nie jest jednak rodzajem terapii. Nie służy też 
ucieczce od problemów codzienności. Wręcz przeciwnie – to próba 
zbudowania bezpośredniej relacji między egzystencjalną przypadłością 
a artystyczną dyspozycją. Z jednej strony mamy więc nieoczekiwane 
wyobcowanie emigracyjne, okoliczność zdeterminowaną przez czynniki 
zewnętrzne, z drugiej – dobrowolny, w pełni świadomy wybór twórczej 
drogi, która również okazuje się swoistym wygnaniem, tym razem 
jednak pożądanym.

[…] poezję zawsze cechuje mniejszy lub większy stopień wygnania – do-
browolnego lub przymusowego – największy, kiedy wypełnia się pierwszy 
warunek zadania włożonego na siebie: pójścia w przód, zdystansowania – 
wygnanie nie w przestrzeni, ale w czasie (zr 167).

Myśl ta, chociaż szerzej nierozwinięta, stanowi o pewnej oryginalno-
ści konceptu Haupta. O ile figura poety-wygnańca wydaje się dosyć 
typowa, można nawet powiedzieć, że stanowi stały, utopijny element 
myślenia na temat sztuki33, o tyle w rozumieniu zaproponowanym 
przez pisarza nabiera dodatkowych znaczeń. Jak pokazał Andrzej Stoff, 
tworzenie za każdym razem wiąże się ze swoistym wyobcowaniem. 
Artysta w swej działalności, w spełniającym się akcie twórczym, ulega 
impulsom egotycznym, gdyż jego głębokie osamotnienie jest niezbędne 
do powstania prawdziwego dzieła sztuki34. Izolacja taka ma przestrzen-
ny charakter. Jednostka podkreśla własne odosobnienie, uwyraźnieniu 

33  „Wygnanie stanowi jedną z największych utopii sztuki w XX wieku, która pro-
wadzi do ocalenia. W niej artysta odnajdzie najgłębszy sens swego powołania, ona 
da mu odpowiedź na zasadnicze pytanie o sens sztuki, tak bardzo rozmyte w epoce 
nowoczesnej, ona zdefiniuje od nowa stosunek sztuki do życia” (J. Święch, Homo exul, 
czyli przygody nowoczesności, s. 120).

34  A. Stoff, Wyobcowanie: egzystencja i poetyka, s. 24–25.
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podlega zatem wewnętrzna granica, jawnie dzieląca przestrzeń na „tu” 
i „tam”. U Haupta sprawy mają się nieco inaczej. Celowo porzuca on 
myślenie ustrukturyzowane przestrzennie, opisując twórcze wygnanie 
przy pomocy kategorii temporalnych. Pisać to tyle, co odrywać się 
od swoich czasów i środowiska, przekraczać aktualność rozpoznanych 
konwencji, odkrywać dotąd nieodkryte oraz opisywać do dzisiaj nie-
opisane. Nie chodzi tutaj jednak o pospolity awangardyzm. Prymarne 
znaczenie przypisane zostaje bowiem uniwersalizmowi sztuki:

Być poetą to samo znaczy: wyjść poza granicę. To samo daje już dyplo-
matyczny paszport, ułatwia podróż, przydziela immunitety i pozwala 
na przewożenie w dyplomatycznym worku poprzez wszystkie kordony 
swoich przywilejów. Ten sam dyplomatyczny poetycki paszport daje 
mi prawo posługiwania się międzynarodowym poetyckim słownikiem 
i narzuca (noblesse oblige) uniwersalizm (zr 166).

Odkrycie integrującej siły kulturowego zakorzenienia znajduje swoje roz-
winięcie w kapitalnym obrazie poznawczego szoku, który przeżywa 
zjawiający się w Nowym Orleanie europejski wygnaniec. Oto dziedzic 
wielkiej tradycji, człowiek, który przeżył kataklizm wojny światowej, 
pozbawiony wszelkich złudzeń przybywa do Ameryki, aby z pewnym 
zdumieniem odkryć tam istnienie śladów obecności ponadczasowej, 
nierozerwalnej, choć naruszonej wspólnoty35.

Nowy Orlean znany jest już z nazw swych ulic, nazw niezwyczajnych 
i mało spotykanych, począwszy od ulicy Driad, na ulicach wszystkich 
dziewięciu muz Apolla skończywszy, i nic w tym dziwnego, że pociąg kolei 
Louisville & Nashville przetacza swe ostatnie staje przed osiągnięciem 
stacji, przetacza się wzdłuż Pól Elizejskich. Dla mnie wydało się to mieć 
symboliczne znaczenie – znaleźć się pośród mojej wędrówki ulissejskim 
rozkładem jazdy wpośród ich cieni (zr 165–166).

35  Interesujące uwagi na temat skomplikowanych relacji między kulturową tożsa-
mością Europy oraz Ameryki zob. T. Todorov, European Identity, transl. by N. Bracher, 

„South Central Review” 2008, vol. 25, № 3, Intelectuals, Nationalisms and European 
Identity, s. 3–15.
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Paradoksalność tego obrazu tkwi w budujących go szczegółach. Kolebka 
cywilizacji okazuje się źródłem wyobcowania. Miejscem ponowne-
go odnalezienia wspólnoty kulturowej staje się pozbawione równie 
trwałych tradycji południe młodego, zamorskiego kraju. Tutaj, z dala 
od centrum, na prowincji (nie tylko światowej, ale także amerykań-
skiej), pisarz odkrywa bezpieczną przestrzeń rzeczywistej wolności. 
Niezależnie od alienujących mechanizmów historycznych wielkie 
mity ludzkości nadal trwają36. Trwa zatem także zanurzony w nich 
podmiot. Obronę przed nadto patetycznym tonem, a zarazem bana-
lizacją wywodu gwarantuje ironiczny dystans: ulice Nowego Orleanu 
ostatecznie pozostają jedynie ulicami obcej metropolii. Sztuczność tej 
sytuacji wyraźnie uwiera podmiot, ale jednocześnie pozostawia nadzieję. 
Wewnętrznym mechanizmem opisywanego doświadczenia nie jest 
zatem odkrywanie czegoś nowego, ale w istocie przypomnienie o pier-
wotnych źródłach. Tym samym wygnanie staje się szansą na powrót, 
banicja – okazją do ponownego zadomowienia.

Wyjechałem z kraju, gdzie wszystko było ułożone w bardzo solidny deseń, 
wszystko zbiegało się tak, jak należy. Można żyć i nie żyć w ten sposób, 
kiedy ścieka się strumieniem emocji i wrażenia, automatyzmem drobnych 
niwelacyjnych różnic w taki czy inny rowek, i tak pociecze i poniesie życie, 
jak deseń takiego działu rzecznego życia jest rozgałęziony i wyjedzony 
w pomarszczonej troską powierzchni ziemi. Chcąc czy nie chcąc, wciekam 
w nowy deseń, ale mój zmysł grawitacji jest uwarunkowany dawnym 
(zr 168–169).

36  O roli mitu w twórczości emigrantów zob. I. Opacki, Lechoń i polskie mity [w:] 
tegoż, Król Duch Herostrates i codzienność, s. 313–351. Opacki na marginesie Legendy 
Lechonia notował: „Czy znaczy to, że proces historyczny, bieg dziejów, czas – tu nie 
działa? Ależ działa! Tylko w sposób charakterystyczny: jako «moment dziejowy», 
sytuacja «aktualna», która powoduje ożywienie mitu, wydobycie go z pamięci na po-
wierzchnię. Wszystko to, co zapełniło ów magazyn pamięci od dzieciństwa – ów obraz 
nad biurkiem, owe podręcznikowe ilustracje, ów Poczet królów polskich – w pewnym 
momencie, w pewnej sytuacji historycznej «ożyło»” (tamże, s. 341). Podobny mecha-
nizm możemy zaobserwować także u Haupta, u którego przybycie do Nowego Orleanu 
powoduje przywołanie z głębokiej pamięci wielkich mitów zachodniej kultury.
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Walter Muschg pisał o figurze artysty wygnańca:

Od pewnego momentu przestaje myśleć o powrocie i zaczyna osobliwie 
akceptować swoją izolację, gdyż czuje, że mu jej potrzeba. Dobrowolnie 
usuwa się na obrzeża epoki, skąd niczym Hezjod może ją przejrzeć całą, 
lub do punktu poza nią, skąd niczym prorocy wysadza ją z posad. Jego 
banicja jest podstępem przeznaczenia, który pozwala dojrzeć wielkiemu 
dziełu sztuki37.

Rozpoznanie tej sytuacji jest zasadniczym tematem analizowanych 
przeze mnie zapisków Haupta. Omówiona wcześniej wielopoziomowa 
metafora w udany sposób spaja podmiotową egzystencję z uniwersalną 
sferą symboliczną. Realne wydarzenie, realne okoliczności i motywacje 
uzyskują dodatkowe, ponadindywidualne dopełnienie. Reinterpretacja 
własnych wygnańczych losów przez pryzmat specyfiki twórczego powo-
łania umożliwia dostrzeżenie ukrytej analogii oraz ponowne odkrycie 
sensu pisania wychylonego w przyszłość, a jednocześnie zakotwiczone-
go w uniwersalnej tradycji. Migotliwe i nieoczywiste napięcie między 
wymiarami wspólnotowym i indywidualnym pozwala lepiej zrozumieć 
i opisać problemy kruchej, zaledwie odzyskanej tożsamości.

Dotychczas obie wersje zapisków rozważałem jako niepodzielną 
całość, teraz przyszedł czas na ich zestawienie i porównanie. Uważ-
na lektura obu wersji pozwala bowiem zauważyć pewną charakte-
rystyczną prawidłowość. Wersja druga, chronologicznie późniejsza, 
jest znacznie krótsza i w zdecydowanej większości pokrywa się z nie-
którymi fragmentami wersji pierwszej. Poza niewielkimi korekta-
mi językowymi Haupt nie wprowadził żadnych poważnych zmian. 
Wersja ta jest zatem świadectwem dalszej pracy pisarza, polegającej 
na przykrajaniu nieco rozwlekłego tekstu do właściwszej, bardziej 
esencjonalnej formy. Można powiedzieć, że autor przez kilka kolej-
nych lat powracał do napisanego wcześniej artykułu, aby nadać mu 
lepszą retorycznie i językowo postać. Niewielki rozmiar drugiej wersji 
pozwala także domniemywać, że być może chciał ją uczynić częścią 
innej, większej całości, raczej nie myślał o jej samodzielnej publikacji.

37  W. Muschg, Tragiczne dzieje literatury, tłum. B. Baran, Warszawa 2010, s. 411.
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Nie chodzi tu jednak wyłącznie o zagadnienia stylu i formy. Kiedy 
przyjrzymy się uważniej elementom „usuniętym”, stwierdzimy, że selek-
cja odbywała się według ściśle określonego scenariusza. Haupt bowiem 
konsekwentnie pozbawił swój tekst elementów naznaczonych zdecy-
dowanym piętnem doraźności. W skróconej wersji brak więc chociażby 
rozważań o językowych problemach piszącego po polsku wygnańca, 
nie ostały się również przemyślenia na temat specyfiki Ameryki i sy-
tuacji tamtejszej literatury. Tekst, chociaż niepozbawiony perspektywy 
pierwszoosobowej, uzyskał wymiar zasadniczo uniwersalny, który nie 
potrzebuje już biograficznego kontekstu. Hauptowskie „ja” z pierwszej 
wersji zostało zastąpione przez „ja” twórcy, który znalazł się na wygna-
niu. Rozbudowane partie autokomentarzy zastąpione zostały jednym 
zdaniem: „Okoliczności sprawiły, że po przyjeździe do Ameryki osiad-
łem w Nowym Orleanie” (zr 169). To wszystko. Oczywiście, zgodne jest 
to z wielokrotnie formułowanymi przez pisarza postulatami twórczymi, 
ale pokazuje jednocześnie drogę, którą przeszedł autorski podmiot. Raz 
jeszcze trudno jednoznacznie oddzielić tu sferę realnej egzystencji od jej 
tekstowej reprezentacji. Ważniejsza jest natomiast dostrzegalna prze-
miana związana z przezwyciężaniem osobistego kryzysu emigracyjnej 
tożsamości. To historia mierzona przenikaniem się dwu powiązanych 
ze sobą, chociaż nietożsamych perspektyw: przejście od dylematów 
człowieka banity do równie ważnych pytań formułowanych przez 
pisarza („poetę”) wygnańca.

Być może na przyjęty przez Haupta kierunek zmian w tekście miały 
wpływ uwagi Wittlina, który w liście z 7 grudnia 1949 roku pisał:

Bardzo podobał mi się Pański list do „Pacific Spectator”, zwłaszcza to, 
co Pan pisze o exulanctwie każdej poezji, jest bardzo trafne, piękne 
i bliskie mojej skromnej osobie. Nie godziłbym się tylko na Pańskie 
paralele między polską i angielską literaturą. Tak dobrze nie znam Johna 
Donne’a, ale wydaje mi się, że porównywanie go z Andrzejem Morsztynem 
jest nieco ryzykowne, zwłaszcza że najważniejszy Donne to ten mistyk 
i kaznodzieja, czego o Morsztynie powiedzieć nie można. Artykuł bardzo 
ciekawy, bezpośredni i nie rozumiem Pańskich obaw i zastrzeżeń.

Jak widzimy, Wittlin kwestionował mało istotne z punktu widzenia 
sensu Hauptowskiego wywodu elementy jego tekstu, które mogły 
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mieć jedynie doraźne, retoryczne znaczenie. Akceptował natomiast 
w pełni jedną z głównych tez artykułu, mówiącą o podwójnej naturze 
wygnania artysty, który znalazł się na emigracji. Po pierwsze, na jego 
sytuację mają wpływ okoliczności zewnętrzne: historyczne, politycz-
ne, społeczne, lub też ich wypadkowa. Po drugie, każdy prawdziwy 
akt tworzenia ma w sobie także element dobrowolnego skazania się 
twórcy na swoiste wygnanie, którego źródłem jest świadome porzucenie 
ustalonych norm i przyjętych konwencji. Sam Wittlin do tej problema-
tyki powrócił później w głośnym eseju Blaski i nędze wygnania, który 
ukazał się w „Kulturze” w 1959 roku38. Dodatkowo nieco przewrotnie 
komplikował obraz interesującej nas sytuacji, mówiąc o jeszcze jednym, 
wspólnym wszystkim ludziom rodzaju wygnania:

Nieraz nam mówiono, że każdy, naprawdę oryginalny, artysta jest cu-
dzoziemcem we własnej ojczyźnie. Już sam fakt jego odrębności i prze-
kornego niesolidaryzowania się z „common sense’m”, fakt, że wszystko, 
co ów artysta ze sobą przynosi, jest niezwykłe, niekiedy dziwaczne 
i przeważnie obce nawet najbliższemu otoczeniu, czyni go wygnańcem. 
Wygnańcem, choćby od urodzenia do śmierci mieszkał w tym samym 
własnym i luksusowym domu. […] Skoro więc każdy człowiek, póki żyje, 
jest wygnańcem, a co drugi artysta, poeta czy pisarz jest wygnańcem, 
dlatego że na swój własny sposób widzi i wyraża świat, w takim razie my, 
członkowie Międzynarodowego P.E.N.-Klubu na Wygnaniu, oddział 

38  Trudno powiedzieć, kiedy dokładnie Haupt zapoznał się z esejem Wittlina. 
Bezpośrednie świadectwo lektury mamy dopiero na temat jego anglojęzycznej wersji. 
W liście do Wittlina z 2 marca 1970 roku pisał: „Wczoraj dostałem antologię „Kultury” 
Explorations in Freedom, zbiór trochę może nierówny (brak w nim Hłaski i Parnickiego 
na przykład), ale i tak potrzebny. Tom otwiera Pański esej The Splendor and the Squa-
lor of Exile na temat, który tak mnie obchodzi. Piszę, by podziękować Panu za wielką 
satysfakcję doznaną przy tej lekturze”. Być może jednak Haupt znał już esej Wittlina 
wcześniej, z jego pierwodruku na łamach „Kultury”. Jest to tym bardziej prawdopo-
dobne, że w tym samym numerze ukazał się także obszerny tekst Wacława Zbyszew-
skiego na temat Głosu Ameryki (W.A. Zbyszewski, Voice of America, „Kultura” 1959, 
nr 9, s. 117–136), rozgłośni radiowej, w której pracował Haupt. Trudno przypuszczać, 
że mógłby on pominąć lekturę uwag Zbyszewskiego, a co za tym idzie, także innych, 
potencjalnie ważnych dla siebie tekstów zamieszczonych w numerze.
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amerykański, po trzykroć jesteśmy wygnańcami. W moim skromnym 
mniemaniu jest to nie tylko nieszczęście, może to również być przywilej39.

Wittlin pisze tu o przywileju, który należy rozumieć jako szansę. Szansę 
kryjącą się w doświadczeniu wygnania widzieli także inni, na przykład 
Emil Cioran w ważnym dla polskich emigrantów tekście Zalety emigracji, 
który został przetłumaczony i opublikowany w „Kulturze” w 1952 roku 
pod tytułem Dogodności i niedogodności wygnania. Był to numer czerw-
cowy, w którym ukazało się także opowiadanie Haupta Dziewczynka 
z nóżkami na księżycach40. Z właściwą sobie ironią Cioran otwierał 
szkic słowami:

Niesłusznie wyobraża się emigranta jako kogoś, kto rezygnuje, usuwa 
się w cień i przystaje na swą niedolę, na swój los odpadka. Przy bliższej 
obserwacji odkrywa się w nim człowieka ambitnego, sfrustrowanego 
i agresywnego zarazem, osobnika, którego zgorzknienie podszyte jest 
pragnieniem podboju. Im bardziej jesteśmy wydziedziczeni, tym bardziej 
rozbudzają się nasze apetyty i nasze złudzenia41.

I chociaż w odróżnieniu od tekstu Wittlina wymowa rozważań Ciorana 
jest z gruntu pesymistyczna, to rumuński myśliciel w podobny sposób 
patrzył na wyobcowanie jako moment konstytutywny dla twórczości. 
Wygnanie postrzegał jako „ekstremum stanu poetyckiego”, swoistą dro-
gę na skróty, której pisarz sam nie wybrał, ale którą może spróbować 
wykorzystać, choć efekt tego jest trudny zawczasu do przewidzenia.

Pomyślcie o tym luksusowym apatrydzie, jakim był Rilke, o ogromie 
samotności, jaką musiał nagromadzić, aby zerwać ze swymi więzami, aby 
usadowić się w niewidzialnym. Wcale nie tak łatwo być znikąd, gdy nie 
zmuszają was do tego żadne uwarunkowania zewnętrzne. […] Apatrydzie 
udaje się to bez większych nakładów energii, za pomocą – za przyczyną 

39  J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, „Kultura” 1959, nr 9, s. 5–6.
40  Pierwodruk w „Kulturze” został opublikowany z błędną wersją tytułu: Dziew-

czyna z nóżkami na księżycach.
41  E. Cioran, Zalety emigracji [w:] tegoż, Pokusa istnienia, tłum. K. Jarosz, War-

szawa 2003, s. 51.
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wrogości – historii. Do wyrzeczenia się wszystkiego nie potrzebuje 
żadnych rozterek, żadnego czuwania; zmuszają go do tego zdarzenia42.

Haupt, bezwolny wygnaniec, nieformalny „apartyda”, człowiek „zagu-
biony na drugim końcu świata” – jak mówił sam o sobie w zakończeniu 
Tam, gdzie rosną poziomki – i gdzie pieprz rośnie (zr 130) – rozważania 
o pisarzu polskim, który osiedlił się w Ameryce, zakończył niejako 
wbrew Cioranowi, autoironiczną deklaracją wewnętrznego sprzeci-
wu wobec wygnańczego determinizmu: „To wszystko bardzo ładnie 
zakończę słowami Wolteriańskiego Candide’a: ale wróćmy, na złość 
egzystencjalistom, do pracy w ogrodzie” (zr 169). Nie powinno nas 
już teraz dziwić, że ta sama fraza znalazła się także w finale Luizjany.

O poezji outsidera

W 1937 roku na łamach lwowskiego „Dziennika Polskiego” trzydzie-
stoletni wówczas Haupt opublikował niewielki szkic zatytułowany 
O poezji outsidera. Jest to tekst nierówny, zdradzający pewne słabości 
formującego się dopiero stylu, choć jednocześnie – trzeba przyznać – 
napisany z widoczną pasją i znaczną pewnością siebie (są to zresztą 
typowe cechy przedwojennej publicystyki Haupta). Pomimo dosyć 
popularnego charakteru publikacji, w dużym stopniu dopasowanego 
do poziomu i wymagań ewentualnych czytelników gazety codzien-
nej, autor pokusił się w nim o poważne diagnozy stanu współczesnej 
kultury, na który zgubny wpływ ma rozwijająca się w szybkim tempie 
współczesna cywilizacja. Oczywiście, diagnozy Haupta w żadnym 
razie nie były oryginalne. W całości wpisywał się on swoimi uwagami 
w toczone od dawna spory i polemiki na temat korzyści i zagrożeń 
płynących ze zjawisk związanych z demokratyzacją i umasowieniem 
udziału w kulturze. Na temat specyficznie literackiego wymiaru tych 
zjawisk Marek Zaleski pisze:

O dewaluacji znaków porozumienia między modernistycznym twór-
cą a jego potencjalnymi i rzeczywistymi czytelnikami zadecydowała 
zmiana miejsca i znaczenia literackich zachowań w strukturze całości 

42  Tamże, s. 53.
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różnorodnych praktyk komunikacyjnych uczestników kultury poddanej 
procesom demokratyzacji. Przesunięcie to było związane z wytwarzaniem 
się nowych podziałów w obrębie publiczności literackiej, działaniem 
nowych zasad rekrutacji uczestników czytelniczej społeczności. Nowe 
motywacje czytelniczych zachowań ujawniały nowe funkcje nadawane 
tekstom literackim i współdecydowały o zmianie statusu społecznego 
pisarza, i samej literatury43.

Konstatacja o umasowieniu kultury jest także punktem wyjścia Haup-
towskich rozważań. Cywilizacyjny rozwój spowodował upowszech-
nienie dostępu do  sztuki, porównywane przez autora z dostępem 
do „zakładów użyteczności publicznej pierwszej potrzeby”, co jest 
przecież rozpoznawalnym znakiem modernizującego się społeczeństwa. 
Nie na darmo Haupt w zestawieniu tym używa przykładu wodociągów, 
elektrowni i autostrad. Sztuka jest bowiem elementem tego samego 
projektu cywilizacyjnego ze wszystkimi płynącymi z tego tytułu przy-
wilejami, ale także niektórymi bolesnymi konsekwencjami44. Jedną 
z głównych cech nowego sposobu funkcjonowania sztuki w społe-
czeństwie jest profesjonalizacja jej twórców, którzy nie są w stanie 
objąć swoim wzrokiem – tak jak kiedyś – całości otaczającego ich 
świata. Procesy różnicujące, a przez to znacznie komplikujące mniej 
lub bardziej czytelny dotąd obraz zaszły tak daleko, że możliwe jest 
jedynie wyrywkowe, ściśle ukierunkowane śledzenie zachodzących 
zmian oraz szybkie dostosowywanie się do nowych uwarunkowań 
twórczości. Pisze Haupt:

Siłą faktu człowiek sztuki staje się zawodowcem w [ścisłym] tego słowa 
znaczeniu, specem. Zbyt zróżniczkowana jest współczesna wiedza, ażeby 
spotkać się teraz można [było] z dziełem sztuki obejmującym wszystkie 
przejawy współczesnego życia. Sądzę, że skończyły się dzieła epiczne. 
Psychoanalityk-pisarz będzie daleko od wnikliwego autora jakiegoś vie 
romancée opartego na obszernych studiach; reportaż z podróży czy 

43  M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 16.
44  O istotnym wpływie procesów modernizacyjnych na kształtującą się sztukę, 

ściślej zaś literaturę modernizmu pisał Ryszard Nycz, zob. tegoż, Język modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 33–42.
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środowiska socjalnego wymaga jednostronnego przygotowania. Pisarz 
staje się fachowcem. Świadczą o tym powszechne wszędzie zjawiska 
grupowania się ludzi sztuki w związki zawodowe (zr 153)45.

Bezpośrednią konsekwencją opisywanych zmian jest nieunikniona 
wulgaryzacja sztuki, która będąc przeznaczoną dla szerokich mas spo-
łecznych, musi mieć zagwarantowaną możliwość ciągłego replikowa-
nia samej siebie. Im więcej odbiorców, tym większa liczba artefaktów 
staje się potrzebna. Jest to przejście od niepowtarzalności jednostkowe-
go wytworu artysty do masowej produkcji zarządzanej przez wysokiej 
klasy specjalistów. „Wenus z Milo jest arcydziełem, ale jej tysiące kopij 
w gipsie, rozpowszechnionych po mieszczańskich foyer, stwarzają nową 
wulgarność” – pisze Haupt (zr 154). W słowach tych można dostrzec 
umiarkowanie antycywilizacyjny rys46. Nie dziwi zatem, że w swoje wy-
wody wplata pisarz odniesienia do pism Aldousa Huxleya, powołując 
się na opublikowaną przez niego w 1936 roku książkę Nad Zatoką 
Meksykańską. Ta nieco zapomniana już dzisiaj praca bardzo szybko 
ukazała się także w polskim tłumaczeniu Stanisławy Kuszelewskiej 
nakładem Wydawnictwa J. Przeworskiego i – jak się okazuje – była 
ważną lekturą formacyjną dla Haupta. Jest to rodzaj reportażu z po-
dróży po krajach Środkowej Ameryki, którego ambicje jednak znacznie 
przekraczają typowe dla tego gatunku usiłowania przybliżenia specyfiki 
odwiedzanych krajów i miejsc oraz zamieszkujących je ludzi. Nad Za-
toką Meksykańską Huxleya miejscami przeradza się w pełnoprawny esej, 
niekiedy przybiera wręcz formę traktatu filozoficzno-socjologicznego 
poświęconego współczesnej cywilizacji Zachodu, dla której punk-
tem odniesienia stają się oryginalne kultury środkowoamerykańskie. 

45  „Rangę pisarza zawodowego nadawała więc piszącemu jego własna publiczność. 
Już tylko sam ten fakt uprzytamnia ogrom zmian. Niezależność wyrobników nagra-
dzanych przez społeczeństwo wedle ich zasług była jednak rzeczą dość iluzoryczną 
w warunkach postępującej (wraz z demokratyzacją) instytucjonalizacji literatury, 
pojawienia się przymusów, jakie niosła ze sobą komercjalizacja i instrumentalne wy-
korzystywanie treści literackich przez ośrodki dyspozytorskie czy sama konieczność 
rywalizacji z konkurentami w sytuacji panowania praw wolnego rynku” (tamże, s. 16).

46  Haupt wpisuje się tym samym w to, co Jerzy Jedlicki nazwał „dyskursem «kry-
zysologicznym»”, zob. tegoż, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, 
Warszawa 2000.
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Chociaż zestawienia te służą Huxleyowi do pokazania różnych słabo-
ści i niebezpieczeństw współczesnej cywilizacji, to jednak określenie 
go przez Haupta mianem jej „wroga” wydaje się trochę przesadzone. 
Rozważania autora Nowego wspaniałego świata są bardziej zniuansowa-
ne, a sądy przez niego wypowiadane formułowane są właśnie z wnętrza 
tej cywilizacji, do której przecież należy. Nie to jest jednak dla mnie 
teraz istotne. W całym niezbyt przecież oryginalnym myślowo tekście 
pewien powiew świeżości przynosi właśnie odwołanie do pracy Huxleya, 
która wprowadza uniwersalną perspektywę do podjętych rozważań.

Dalsze uwagi stają się zatem wyrazem twórczej fascynacji Haupta. 
Bo chociaż w żadnym momencie swojego wywodu pisarz nie formułuje 
tez o charakterze programowym, to jednak z tego, co mówi, można 
wywnioskować jego wyraźnie pozytywne nastawienie do  twórczo-
ści wymykającej się opisywanym wcześniej procesom definiującym 
quasi-produkcję kulturową. Artysta, który zamierza uniknąć w swojej 
twórczości pułapek utylitarności sztuki modernistycznej, musi – na tyle, 
na ile jest to możliwe – spróbować wydostać się spod przemożnego 
wpływu unifikujących sił współczesnej cywilizacji (tu także pojawia się 
odwołanie do Huxleya i jego analiz sztuki uprawianej przez „prymi-
tywnych” artystów Ameryki Środkowej). Innymi słowy, musi na nowo 
stać się podmiotem w świecie kultury, a nie tylko – jak pisze Haupt – 
kolejnym „wcieleniem pewnych funkcji społecznych” (zr 153).

Droga do ponownego upodmiotowienia własnej twórczości prowadzi 
przez świadome wyobcowanie. Tylko outsider jest w stanie tworzyć 
wbrew temu, co uchodzi za powszechnie akceptowane i jednocześnie 
nieskończenie wiele razy w różnych wariantach później powielane47. 
Tylko dzieło outsidera niesie ze sobą ożywczą świeżość, o której pisze 
Haupt w nieco patetycznym tonie:

Układają się desenie nieoczekiwane myśli, dla nas niezrozumiałe i eg-
zotyczne jak puszcze i dżungle paproci na zmarzniętych taflach szyb.

Reminiscencje klasyczne i nowe, własne pomysły, kompozycje urągające 
granitowym prawidłom sztuki, obnażone i wywrócone jak kieszeń 
na zewnątrz zakamarki i jaskinie duszy (zr 154).

47  Byłby to zatem jakiś wariant kluczowej dla modernizmu opozycji literatury 
popularnej do elitarnej, zob. R. Nycz, Język modernizmu…, s. 34–35.
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Oczywiście, sztuka uprawiana przez outsidera związana jest z podjęciem 
przez niego ryzyka, nie ma on za sobą żadnych instytucjonalnych uza-
sadnień i zabezpieczeń. Oznacza to, że równie dobrze może prowadzić 
na manowce, z pewnością natomiast nie gwarantuje ostatecznego suk-
cesu, zwłaszcza w jego nowoczesnym rozumieniu, gdzie miarą stają się 
wysokości nakładów i sprzedaży.

Oryginalnym konceptem Haupta, na który warto przy tej okazji 
zwrócić uwagę, jest zabieg rekontekstualizacji wyrażeń użytych przez 
Huxleya do opisania pewnych zjawisk i użycie ich w swoim tekście jako 
gotowe już quasi-terminy krytyczne. Tak jest chociażby w przypadku 
kluczowych dla tego szkicu pojęć: „wulgaryzacji”, „utylitarności” oraz 

„outsidera”. Wszystkie one pojawiają się w narracji Nad Zatoką Meksy-
kańską. Stamtąd też zaczerpnął Haupt kierunek i sposób interpretacji 
obserwowanych przez siebie zjawisk kulturowych, czego zresztą nie 
stara się w żaden sposób zamaskować, wprost przyznając się do inspi-
rującej roli książki Huxleya48. Tam, gdzie Haupt, mówiąc o powielaniu 
i wulgaryzacji genialnego wytworu kultury, podaje przykład Wenus 
z Milo, u angielskiego pisarza zamieszkałego w Ameryce pojawiają 
się znacznie ciekawsze, choć zarazem bardziej dyskusyjne odniesienia 
do świata muzyki:

Odkrycia estetyczne Beethovena wyzyskane zostały przez innych w celu 
wyrażenia myśli i uczuć o wiele niższego gatunku. To samo spotkało 
wszystkich wielkich nowatorów muzycznych dziewiętnastego i początków 
dwudziestego wieku. Dzięki Beethovenowi, Berliozowi, Wagnerowi (który 
sam był smętnym ordynusem), Rymskiemu-Korsakowowi, Debussy’emu 
i Strawińskiemu, współczesny kompozytor muzyki jazzowej ma możność 
wyrażenia (z jakże zdumiewającą biegłością techniczną!) każdego cienia 
wszelkich najniższych uczuć, od pawianiej chuci aż do mdlącego roztkli-
wiania się nad samym sobą, od bezdusznej zbiorowej histerii wyjących 
tłumów aż do ckliwego samogwałtu Träumerei49.

48  Wpływów twórczości Huxleya na pisarstwo Haupta z pewnością można od-
kryć znacznie więcej, także tam, gdzie, inaczej niż w przypadku omawianego szkicu, 
nazwisko to w ogóle się nie pojawia. To jednak temat na osobne dociekania. Jeden 
z tropów intertekstualnych wskazał już Niewiadomski, zob. tegoż, „Jeden jest zawsze 
ostrzem”…, s. 194.

49  A. Huxley, Nad Zatoką Meksykańską, tłum. S. Koszelewska, Warszawa 1938, s. 321.
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Z mojego punktu widzenia najbardziej interesujące jest jednak to, 
że w O poezji outsidera po raz pierwszy, za sprawą Aldousa Huxleya, 
pojawia się ważny dla Haupta koncept wiążący wyobcowanie z litera-
turą. W szkicu tym ma on podłoże aksjologiczne: twórczość outsidera, 
choć nie zawsze udana, daje szansę na stworzenie czegoś oryginalnego 
i dzięki temu szczególnie wartościowego dla kultury, choć już nie-
koniecznie dla cywilizacji50. Jak widzieliśmy, w późniejszym okresie, 
również – co ważne – pod wpływem osobistych przeżyć, sposób Haup-
towskiego myślenia ewoluował. Powiązanie twórczości literackiej z do-
świadczeniem wygnania (szczególny rodzaj wyobcowania podmiotu) 
w znacznym stopniu utraciło swój aksjologiczny charakter. W to miej-
sce pojawiła się natomiast myśl o związku bardziej fundamentalnym, 
by tak rzec: istotowym. Otóż każdy rodzaj prawdziwej twórczości jest 
organicznie związany z wyobcowaniem tworzącego, ponieważ sam 
akt kreacji – jak pisał Haupt w swojej odpowiedzi dla „The Pacific 
Spectator” w cytowanym przeze mnie wcześniej fragmencie – to już 
rodzaj pewnego wygnania.

Przedwojenny dorobek Haupta jest dosyć skromny i w zasadzie nie 
ma on większego znaczenia z punktu widzenia historycznoliterackiego. 
Jest natomiast ciekawym dokumentem do badania pisarskiej ewolucji 
przyszłego autora Pierścienia z papieru. Daje również wgląd w formowa-
nie się jego twórczej samoświadomości, tak jak chociażby w przypadku 
interesujących mnie tutaj zagadnień.

W listopadzie 1946 roku Haupt wraz z żoną i małym dzieckiem 
wyruszył w życiową podróż z Europy na pokładzie transatlantyku 
SS America. Ciekawe, czy osiem lat po publikacji szkicu O poezji out-
sidera pisarz miał jeszcze ciągle w pamięci Nad Zatoką Meksykańską 
Huxleya51. Huxleya, który przecież także był europejskim pisarzem 
żyjącym w Ameryce. Książkę tę otwierał rozbudowany opis podróży 
wielkim okrętem wycieczkowym w kierunku wód Zatoki Meksykań-
skiej. Podróży, która rozpoczęła się proroczym wezwaniem narratora: 

50  O organicznym związku i zarazem konflikcie między kulturą i cywilizacją pisał 
Oswald Spengler, zob. tegoż, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, 
tłum., przedm. J. Marzęcki, Warszawa 2001, s. 48–51.

51  Co ciekawe, a zarazem w tym kontekście symboliczne, oryginalny tytuł Beyond 
the Mexique bay, jak zauważyła tłumaczka książki, Huxley zaczerpnął z wiersza Song of 
the emigrants in Bermuda autorstwa angielskiego poety purytańskiego Andrew Marvella.
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„A więc wszyscy na pokład gościnnego olbrzyma i dalej na Zachód, 
po zaczarowaną przygodę przyszłości!”52.

„Wieża babel języków”

W czerwcowym numerze „Kultury” z 1961 roku ukazał się specjalny 
blok tekstów poświęconych problemom językowym pisarzy tworzących 
na emigracji. Wśród autorów, którzy zabrali głos, znaleźli się Paweł 
Hostowiec ( Jerzy Stempowski), Konstanty Jeleński, Gustaw Herling-
-Grudziński oraz Jan Brzękowski. Bezpośrednim powodem podjęcia 
tematu w „Kulturze” stała się wcześniejsza dyskusja poświęcona tym sa-
mym zagadnieniom opublikowana na łamach „Kontynentów – Nowego 
Merkuriusza”53. W słowie wprowadzającym autorstwa Stempowskiego 
sygnowanym inicjałami P.H. czytamy między innymi:

Przebywający na emigracji pisarze znajdują się już od 20 lat z dala od kraju; 
używają na co dzień jednego lub kilku języków obcych; wielu ma rzadko 
tylko możność mówienia po polsku. Sytuacja ta wywołuje różne pytania. 
Jak długo trwać może literatura pozbawiona żywego kontaktu z żywą 
mową? Czy językowi jej nie grozi skleroza? Czy obecna żywotność jej 
nie jest zjawiskiem przemijającym, związanym z obecnością autorów, 
którzy zaczęli pisać już przed wojną? Czy istnieją dane do przypuszcze-
nia, że do weteranów mogliby dołączyć się młodzi, nie mający za sobą 
dłuższego pobytu w kraju?54

We wszystkich wypowiedziach przewijają się dwa wątki, które miały 
także duże znaczenie dla Haupta.

Po pierwsze, jest to pytanie o przyszłość literatury emigracyjnej 
w związku z trudnościami materialnymi dotykającymi jej twórców. 

52  A. Huxley, Nad Zatoką Meksykańską, s. 10.
53  Cena wolności. Dyskusja o języku, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” 1960, nr 3, 

s. 2–12. W numerze ukazującego się w Londynie pisma zamieszczono wypowiedzi 
Bogdana Czaykowskiego, Adama Czerniawskiego, Floriana Śmiei, Jana Darow-
skiego i Zygmunta Ławrynowicza. Na temat pisma i środowiska, które je tworzyło, 
zob. R. Moczkodan, „Kontynenty – Nowy Merkuriusz” (styczeń 1959–luty 1961), „Te-
maty i Konteksty” 2012, nr 2, s. 280–293.

54  P.H., Literatura emigracyjna w wieży babel języków, „Kultura” 1961, nr 6, s. 3.
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Pisarze chcący publikować w ojczystym języku poza granicami kraju 
muszą bowiem liczyć się z ograniczonymi zarobkami z tego tytułu, 
co w konsekwencji może prowadzić do porzucania przez nich ak-
tywności twórczej na rzecz zajęć lepiej wynagradzanych. Najbardziej 
charakterystyczne i zarazem jednoznaczne stanowisko w tej sprawie 
zajął Herling-Grudziński, który uważał, że sytuacja emigrantów w tym 
kontekście nie różni się zasadniczo od możliwości zarabiania na własnej 
twórczości przez pisarzy mieszkających w swoich krajach. Zwłaszcza – 
dodawał autor Innego świata – kiedy spojrzymy na sztucznie kreowaną 
sytuację materialną literatów w ówczesnej Polsce, gdzie ich możliwości 
zarobkowania są ściśle związane z politycznym koniunkturalizmem. 
Problem statusu społecznego, a co za tym idzie, także finansowego 
uposażenia pisarzy tworzących literaturę to jednak nie tylko problem 
ściśle polski, ale znacznie bardziej powszechny.

Nie widzę powodu by pisarz emigracyjny, który postronnymi i często 
niewdzięcznymi zajęciami zarabia sobie na możliwość pisania po polsku, 
miał się czuć szczególnie upośledzony w porównaniu ze swymi polskimi 
kolegami po piórze w kraju i obcymi zagranicą, i uprawniony przez 
same te okoliczności mater ia lne do porzucenia własnego języka. Pisze 
po polsku z potrzeby i z niejasnego instynktu słowa, dlatego że w żadnym 
innym języku nie potrafi się jako artysta wypowiedzieć lepiej i pełniej niż 
w ojczystym; musi się z czasem pogodzić z faktem, że za to co napisze 
po polsku otrzyma zapłatę tylko symboliczną, i zarobków szukać gdzie 
indziej: w tłumaczeniach swoich utworów na języki obce, w pogadankach 
radiowych, w dorywczych artykułach do prasy zagranicznej, w lektoratach 
wydawnictw, w szkolnictwie i na uniwersytetach, często zaś – w insty-
tucjach nie mających w ogóle nic wspólnego z czernieniem papieru; nie 
jest wcale w sytuacji o wiele gorszej od licznych (szanujących się) pisarzy 
polskich w kraju i od niejednego pisarza angielskiego, amerykańskiego, 
francuskiego czy włoskiego55.

W zasadzie można powiedzieć, że Herling-Grudziński opisuje tutaj dro-
gę obraną przez Haupta, który od samego początku robił wszystko, aby 
móc nadal pisać w języku polskim. Także myśl o uniwersalności problemu 

55  G. Herling-Grudziński, Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej, tamże, s. 15.
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poświęcenia się sztuce przez twórców outsiderów, czyli pisarzy niepodą-
żających za modami i nieschlebiających powszechnym oczekiwaniom 
odbiorców, była bliska autorowi Pierścienia z papieru i to – jak widzieli-
śmy – jeszcze przed wojną. Przypadek Haupta pokazuje jednak, że wi-
zja ta jest nieco uproszczona i grzeszy nadmiernym optymizmem. Aby 
w pełni móc ocenić sytuację pisarza na emigracji, należy bowiem wziąć 
pod uwagę specyficzne uwarunkowania kulturowe obszaru, na którym 
się znalazł, oraz charakter środowiska społecznego, w ramach którego 
przyszło mu dalej funkcjonować. Dodatkowym elementem komplikują-
cym prosty obraz nakreślony przez Herlinga-Grudzińskiego wydaje się 
kwestia dla Haupta niezwykle istotna, czyli poczucie odizolowania 
względem cywilizacji i kultury ściśle europejskiej, o czym także była 
już wcześniej mowa. Problem ten w żaden sposób nie dotyczył autora 
Innego świata, dlatego też najprawdopodobniej Herling-Grudziński nie 
potrafił należycie docenić jego rangi. Dla pisarza żyjącego w Ameryce, 
w dodatku poza jej najbardziej znaczącymi kulturowo centrami, kwestia 
ta miała natomiast pierwszorzędne znaczenie56.

Po drugie, w kolejnych wypowiedziach sformułowanych w ramach 
wielogłosu zamieszczonego na łamach „Kultury” przewija się problem 
braku możliwości obcowania z żywym językiem narodowym. I znów, 
szczególnie interesujące z mojego punktu widzenia wydają się tezy 
sformułowane przez Herlinga-Grudzińskiego będące kontynuacją 
rozróżnienia autorstwa Stempowskiego między „językiem mówionym, 
pisanym i literackim”. Pisze Herling-Grudziński:

56  Warto w tym kontekście także zauważyć, że Haupt nie był jednym z tych emi-
grantów, którzy mieli skłonność a priori dowartościowywać kulturę europejską niejako 
kosztem kultury narodowej. O tym, że był to pewien problem w łonie polskiej emigra-
cji, świadczą rozważania Jana Bielatowicza zebrane w tomie jego szkiców: Literatura 
na emigracji, Londyn 1998 [pierwsze wydanie: 1970]; tu zwłaszcza szkic: Czy Polska leży 
w Europie?, s. 40–44. Pisał Bielatowicz: „A na emigracji? Młodzieży naszej, która nie 
zna dobrze własnej polskiej kultury, tak imponuje «europejskość», że w tym zapatrze-
niu i zachwycie przypomina ludzi jaskiniowych, którzy po raz pierwszy ujrzeli ogień. 
Goniąc złudę «europejskości» wielu z emigrantów zapomina, że Polska leży również 
w Europie, a polskie nazwisko, rodzina, pochodzenie i paszport uchodźczy to najmoc-
niejsze dowody prawdziwej europejskości” (tamże, s. 43–44).



Od wygnańca do outsidera  191

Można mnożyć przykłady, ale większość i tak prowadzi do tego samego 
wniosku: język literacki posiada własną autonomię, która w bardzo nie-
wielkim tylko stopniu zależy od języka mówionego i pisanego. Codzienny 
kontakt z żywą mową kraju, przysłuchiwanie się dialektom, rejestrowanie 
nowotworów zasłyszanych w tramwajach, szynkach i na przedmieściach, 
wertowanie starych słowników – wszystko to ma dla pisarza pewną wartość, 
ograniczoną jednak i nie decydującą. Pisarz da się przyrównać metafo-
rycznie do rzeźbiarza: jeśli zdoła wywieźć ze swego kraju ojczystego 
blok surowca językowego, może w nim kuć z powodzeniem cale życie 
nawet na obczyźnie57.

Trudno jednoznacznie orzec, co miał na myśli Herling-Grudziński, 
dokonując rozróżnienia na trzy rodzaje języka, i na czym to rozróż-
nienie miałoby się opierać, jakie byłyby kryteria jego dokonywania58. 
Z dzisiejszego punktu widzenia stworzenie precyzyjnego podziału 
na język literatury i język codzienny jest co najmniej niejednoznaczne, 
a z pewnością może być poznawczo mylące. Dobrym przykładem nie-
ostrości tak wytyczonych granic pozostaje chociażby proza artystyczna 
Haupta. Wydaje się jednak, że nie chodziło tu o dokładną eksplika-
cję przywołanych dystynkcji. Autor Innego świata miał raczej na my-
śli dosyć banalne rozróżnienie na praktykę użycia języka w literaturze 
i w komunikacji pozaliterackiej. Jeżeli zatem przyjmiemy, że dokonane 
tu rozróżnienie miałoby wyłącznie charakter modelowy, w rzeczywi-
stości zaś opisuje różnice pomiędzy obcowaniem z językiem poprzez 
media literatury i potocznej konwersacji, to – podobnie jak w poprzed-
nim przypadku – także tutaj doświadczenia Herlinga-Grudzińskiego 
wydają się zbliżone do Hauptowskich. Sądzę, że autor Pierścienia z pa-
pieru bez większego trudu przystałby na tezę o szczególnym znaczeniu 
żywego kontaktu z literaturą pisaną w tym samym języku, jakiego używa 
w swojej twórczości. Polskiemu pisarzowi tworzącemu poza własnym 
krajem nic zatem nie zastąpi czytania polskiej literatury, nawet jeżeli nie 

57  G. Herling-Grudziński, Zagadnienia językowe literatury emigracyjnej, s. 18.
58  Wiedza na temat wewnętrznego pluralizmu jako właściwości każdego języka 

naturalnego należy już dzisiaj do oczywistości. Podobnie ma się także rzecz z relacjami 
międzyjęzykowymi, o czym świadczą prace poświęcone problematyce przekładu (do-
konywanego w obrębie jednego języka lub między różnymi językami), zob. G. Steiner, 
Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, tłum. O. i W. Kubińscy, Kraków 2000.



192  Od wygnańca do outsidera

powinien się on wyłącznie do niej ograniczać. Rola tego doświadczenia 
z pewnością jest większa niż rola, jaką skłonny byłby przypisać w tym 
samym kontekście językowi codziennemu (raz jeszcze zastrzegając 
umowność tego typu rozróżnień).

Rzeczywiście, czytając korespondencję pisarza, możemy zauważyć 
pewną prawidłowość w tym względzie. Kiedy skarży się on na przeszko-
dy utrudniające mu twórczą pracę, kilkakrotnie wskazuje szczególnie 
doskwierający brak polskich książek, zwłaszcza wszelkiego rodzaju 
nowości. Intensywne zagłębianie się w nowsze i starsze osiągnięcia 
literatury amerykańskiej (na co mamy liczne dowody w korespondencji) 
jednocześnie nie przekreśla głęboko odczuwanej potrzeby stałego ob-
cowania z drukowanym słowem polskim. Dziękując Jancie za przesłane 
mu polskie pisma, w żartobliwym tonie Haupt daje wyraz swoistej 
desperacji w tym zakresie: „To wielka uciecha dostać coś drukowanego 
po polsku, skąd by to nie było, od Andersa do Borejszy”59. Jednocześnie 
wyraźnie i  jednoznacznie łączy tę okoliczność z osobistą dyspozycją 
pisarską. W innym liście do Janty z 7 czerwca 1950 roku Haupt przed-
stawił to wprost, pisząc:

Dostałem przesyłkę z bardzo pięknym prospektem wystawy Klubu 
Polskiego starych druków i niezmiernie jestem Ci wdzięczny za pamięć. 
Żal mi tylko, że nie mogę zobaczyć tych eksponatów, nie tyle ciekaw ich 
artystyczności, ile z wielkiej chęci pomacania polskiej książki. Tutaj już 
od lat książki polskiej nie widziałem. I jak tu pogodzić swoje ambicje 
polskiego literata z tym grożącym mi polskim analfabetyzmem.

Jak się okazuje, dla mieszkającego w Ameryce pisarza utrudniony, cza-
sami wręcz niemożliwy dostęp do polskiej literatury był dotkliwym 
problemem niemal na każdym etapie jego emigracyjnej wędrówki, nie 
tylko w czasie pobytu w Nowym Orleanie60. W podobnym tonie jak 
do Janty blisko dwadzieścia lat później Haupt pisał także do Józefa 
Czapskiego w liście z 1 stycznia 1970 roku:

59  List z 5 października 1947 roku.
60  Jedynym wyjątkiem w tym względzie był okres pracy w „Głosie Ameryki” 

i w redakcji „Ameryki”, kiedy śledzenie krajowego rynku wydawniczego należało 
do zawodowych obowiązków pisarza.
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Zgłaszam się jako subskrybent Europy w rodzinie Pani Maryni, której ani 
jednej książki nie mam dotychczas (z Pańskich mam Oko i Terre inhumaine). 
Cieszę się z góry na tę pozycję w mojej tak chudej polskiej bibliotece. Bardzo 
odczuwam brak drukowanego słowa polskiego, zwłaszcza nowości61.

Widać z przytoczonych przykładów (podobnych można znaleźć znacz-
nie więcej), że dla Haupta, jako pisarza, duże znacznie miała możliwość 
kontaktu z polskojęzyczną literaturą. Była ona bowiem naturalnym i za-
razem podstawowym kontekstem, w jakim umieszczał swoją aktywność 
twórczą, niezależnie od przyświecających mu postulatów uniwersalizacji 
własnej prozy i wychodzenia z nią do amerykańskiej publiczności. 
Haupt w zasadzie nie tworzył w innym niż polski języku (w odróżnie-
niu chociażby od Pawła Mayewskiego) i nawet w okresie intensywnej 
współpracy z literackimi czasopismami amerykańskimi w grę wchodziły 
jedynie tłumaczenia oryginalnych utworów62.

Ponad dwadzieścia lat później, w liście z 10 grudnia 1970 roku zaad-
resowanym do tego samego odbiorcy, Haupt wypowiedział się w jeszcze 
bardziej zdecydowanym tonie: „W nadchodzącym przyszłym roku chcę 
zabrać się do obrzydliwego dla mnie zabiegu tłumaczenia własnego pi-
sarstwa na angielski, by może to jakoś upchnąć wśród obcych w postaci 
książki”. Słowa te raz jeszcze unaoczniają i zarazem potwierdzają toż-
samościowy charakter relacji między sferą językową a twórczością ar-
tystyczną, co w wypadku Haupta organicznie związane jest z językiem 
polskim, a w konsekwencji także – jak widzieliśmy – z polską literaturą 
(w dwojakim znaczeniu: tworzenia jej oraz odbioru). To jest właściwa 
przestrzeń zakorzenienia tego pisarstwa i dlatego też ma ona dla niego 
fundamentalne znaczenie.

Do tej pory podążam za myślą wyrażoną przez Herlinga-Grudziń-
skiego w jego szkicu z „Kultury”. W przypadku Haupta jest to jednak 
niewystarczające. Ze względu na jego osobowość twórczą oraz całko-
wite odizolowanie od polskiego środowiska trzeba uwzględnić także 
i ten aspekt, który wprost wynika z kryzysu wygnańczej tożsamości. 

61  Archiwum Józefa i Marii Czapskich, Muzeum Narodowe w Krakowie, Biblio-
teka Książąt Czartoryskich; Listy do Józefa Czapskiego [sygn. 2258].

62  W liście do Giedroycia z 29 grudnia 1949 roku dał wyraz swojemu stosunkowi 
do tych tłumaczeń, zob.w tejże publikacji, s. 132–133.
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Zabrakło tego w wywodach autora Innego świata, ale kwestie te mają 
ogromne znaczenie dla wielu pisarzy na emigracji, z pewnością zaś są 
fundamentalną sprawą dla Haupta. W jego przypadku nie jest moż-
liwe takie ujęcie sprawy, które zakładałoby w miarę bezkonfliktowe 
odseparowanie twórczości literackiej od szczególnych uwarunkowań 
egzystencjalnych. Być może jednym z decydujących w tym kontekście 
czynników jest indywidualnie odczuwany przez pisarza poziom jego 
wyobcowania, który w przypadku Haupta – jak widzieliśmy – był bar-
dzo duży i wyjątkowo dotkliwy dla niego jako osoby. W grę wchodzą 
sprawy całkiem przyziemne, jak chociażby możliwość spotykania się 
z Polakami, nawiązywania z nimi kontaktów oraz ułatwiony dostęp 
do literatury powstającej w kraju lub w głównych ośrodkach emigracji 
europejskiej. W tym zakresie możliwości Haupta i Herlinga-Grudziń-
skiego były nieporównywalne. Pewne wyobrażenie o sytuacji autora 
Pierścienia z papieru daje poniższy fragment jego listu do Wittlina 
z 10 grudnia 1947 roku:

Bo tu jestem sam. Koresponduję tylko na wszystkie strony. Moim sąsiadem 
zza płotu jest Teodor Parnicki w Meksyku, dalszym jest mój brat w Rio, 
zostawiłem paru przyjaciół w Anglii i odszukałem innych w Polsce, 
z wszystkimi ułatwia mi związki sąsiedztwo skrzynki pocztowej na mej 
alei. Trochę jest niesamowicie obcować z ludźmi na takie dystanse, 
pochowanymi gdzieś poza krzywizną ziemi63.

Haupt nie wspomina tu o możliwości kontaktów w samej Ameryce, 
ale – jak się okazuje – nie są one wcale lepsze. Kraj, w którym przyszło 
mu żyć, rozpościera się w przestrzeni, nad jaką nie sposób zapanować 
ze względu na jej ogrom:

63  Z czasem także i te, korespondencyjne możliwości kontaktów, zwłaszcza z osoba-
mi żyjącymi w Polsce, uległy znacznemu osłabieniu: „Z Polski nie mam już od długiego 
czasu wiadomości, od tych kilkorga korespondentów z rodziny i przyjaciół, jacy do mnie 
dotychczas regularnie pisywali. Tłumaczyłbym to sobie znużeniem korespondencyjnym, 
gdyby nie zastanawiające zjawisko, że znużenie to ogarnęło wszystkich w jednym czasie. 
Chyba że w planowanych społeczeństwach nawet sentymenty ujawniają się w czambuł” 
(list do Wittlina z 21 sierpnia 1949 roku).
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Ja bardzo sobie cenię korespondencję z Panem, bo właściwie tu w Ameryce 
z nikim innym nie koresponduję, widocznie klimat amerykański robi 
to, że tych paru polskich literatów żyje przedzielonych przestrzeniami 
pozagalaktycznymi. Jeden Janta jest wierny, jest on ciągle w ruchu, w tej 
chwili dostałem od niego list z Buffalo, nie zdziwiłbym się znowu, gdyby 
następny był z Tucholi albo Nairobi.

– pisał Haupt do Wittlina w liście z 13 czerwca 1949 roku. Zwróćmy 
uwagę na charakterystyczny język, jakim posługuje się pisarz. Miarą 
oddzielającą go od innych ludzi, a zatem miarą jego wyobcowania są 
kategorie przestrzenne odwołujące się do wymiarów kosmicznych, 
stąd mowa o „krzywiźnie ziemi” oraz hiperboliczne określenie: „prze-
strzenie pozagalaktyczne”. Interpersonalny wymiar tego wyobcowania 
zostaje dodatkowo podkreślony przez przywołanie obrazu „polskich 
literatów” żyjących gdzieś tam, w niewyobrażalnie dalekich i niedostęp-
nych miejscach. Wzmaga to oczywiście świadomość własnej izolacji 
i zarazem pogłębia dojmujące poczucie osamotnienia.

Dlatego też w przypadku twórczej osobowości Haupta bez porówna-
nia większe znaczenie niż to, o którym wspominał Herling-Grudziński, 
można przypisać językowi codzienności. Należy to wiązać z próbami 
ponownego odnalezienia zagubionej lub częściowo utraconej podmioto-
wości, której nieredukowalną częścią okazuje się język. Jak pisze Święch, 
prawdziwą stawką jest w tej sytuacji tożsamość twórcy wygnańca:

Poczucie tożsamości bierze się z suwerennego panowania nad językiem, 
przestaję być sobą, gdy ta władza, skutek separacji od języka, we mnie zanika, 
kiedy nie mogę już bez oporów powiedzieć, że jest to język mój. Przeciwnie, 
zaczyna on funkcjonować niezależnie od mojej chęci i dotychczasowych 
uprawnień, czuję się zeń wywłaszczony. Oto skutek wyobcowania z języka, 
na co wygnanie ma odpowiedź w postaci lepszego zdania sobie sprawy 
z konwencji, jakimi język jest obłożony, że każdy akt komunikacji jest 
obciążony niewidocznym dla użytkownika przymusem, który łudzi się, 
że mówi to, co chce, w istocie mówi to, co chcą usłyszeć inni64.

64  J. Święch, Homo exul, czyli przygody nowoczesności [w:] tegoż, Nowoczesność. Szkice 
o literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 2006, s. 109.
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A zatem, z tego punktu widzenia, wygnanie nie tylko jest udręką, ale 
także stwarza dodatkowe szanse, które nie zawsze mają twórcy piszą-
cy we własnym kraju. Dystans do samego siebie, do własnego języka 
i  świata za  jego pomocą opisywanego, pozwalają odkryć na nowo 
korzenie twórczego impulsu, który leży u podstaw każdej sztuki. Wa-
runek jest jeden: nieustannie ponawiane próby odnalezienia na nowo 
zagubionej gdzieś po drodze możliwości i  umiejętności wyrażania 
samego siebie.

Poszukiwania te są także jednym z tematów prozy Haupta. W opub-
likowanym w 1945 roku (w czasie pobytu w Anglii) opowiadaniu Faites 
vos jeux! stary Fortunat Zajączkowski wypowiada znamienną kwestię:

Kim ja jestem? To, co tu mówię, choćby to były historie jak najbardziej 
oderwane, jest mną samym tylko, cząstką mnie, i nie będzie żadnym 
egocentryzmem, jeżeli spróbuję mówić sam o sobie i jeżeli za pomocą 
tak niezdarnego instrumentu, jak mowa, zechcę przetłumaczyć równie 
niedołężne usiłowanie przedstawienia siebie, jakie mi daje moja myśl (bd 35).

Chociaż powyższe słowa wypowiada jedna z postaci, to przecież trud-
no oprzeć się wrażeniu, że w ten sposób komunikowana jest myśl 
zbliżona do odautorskiego punktu widzenia. Zmniejszeniu dystansu 
służą w tym przypadku chociażby wyraźnie retoryczne ukształtowa-
nie całej wypowiedzi oraz jej sentencjonalny charakter65. Podobnych 
fragmentów w prozie Haupta można znaleźć więcej. Czasami są one 
także rozważaniami metatekstowymi, kiedy zagadnienie komunika-
tywności częściowo przeniesione zostaje na płaszczyznę literacką, jak 
chociażby w zakończeniu emblematycznego dla pisarza opowiadania 
Deszcz:

Tak sobie ułożyłem to opowiadanie i teraz przyglądam się swemu dziełu. 
O czym ono ma mówić? Co za wieść cholerną ma nieść w sobie? Czy 
ma to być tylko rodzaj sygnału, ażeby odbiorca tego dopowiedział sobie 
kompletniej, czy też opowiadanie to jest moim osobistym sztucznym 
językiem, rodzajem volapüku, który jest tylko dla mnie zrozumiały? 

65  O twierdzeniach z asercją autorską wypowiadanych przez postaci literackie 
zob. S. Eile, Światopogląd powieści, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 128–134.
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Czy implikuje ono jakąś… jakieś jedno wzruszenie, które będzie zawsze 
jednakowo ważne w czasie? Czy będzie zrozumiałe? Czy ma mówić 
o niedołężności ludzkiego porozumienia, czy o jego bogactwie, które 
niesie w sobie wszystkie możliwości, wszystkie wariacje? Czym ma być 
ono? Czy może tylko rodzajem układu elementów, ażeby zakołysało 
się w jeden rytm albo jedną kompozycję, zadowoliło, połechtało jakieś 
uwarunkowania, jakieś prawie że fizjologiczne węzły nerwowe czy jak by 
to nazwać, uderzyło w deskę tego samego rezonansu? (bd 277)

Bez większego ryzyka nadmiernego uproszczenia można stwierdzić, 
że problem wyrażenia jest jednym z ważniejszych w prozie Haupta i – 
oczywiście – nadaje jej rys swoiście modernistyczny66. Nie byłoby w tym 
nic szczególnego, zważywszy na konwencjonalność podobnych ele-
mentów w dwudziestowiecznej literaturze. Autora Pierścienia z papieru 
wyróżnia jednak poszerzenie perspektywy interpretacyjnej o element 
wygnańczy. Kwestia poszukiwania właściwego języka dla wyrażenia sie-
bie i świata rozpatrywana dotąd na płaszczyźnie historycznoliterackiej 
otrzymuje dodatkowy wymiar związany z bezpośrednim doświadcze-
niem egzystencjalnym. Kryzys samoświadomości podmiotu piszącego 
nakłada się na kryzys jego egzystencjonalnie motywowanego wyob-
cowania.

Brzmienia

W liście do Wittlina z 15 września 1973 roku Haupt podzielił się z au-
torem Soli ziemi swoimi wrażeniami po lekturze szkicu Miłosza Język, 
narody. Ponieważ zagadnienia poruszane w opublikowanym w „Kul-
turze” tekście były dla niego szczególnie ważne, pisarz niemal od razu, 

66  „A zatem: albo to my jesteśmy wyobcowani z języka – albo też to język wyob-
cowuje nas z rzeczywistości. To zaś rodzi podejrzenie, iż dwoistość ta nie musi być 
dysjunkcją; alienujący i wyalienowany charakter języka odsłania być może natomiast 
«Janusowe» oblicze jego władzy, która odcina podmiot od kontaktu z wewnętrzną i ze-
wnętrzną rzeczywistością. Tak oto rodzi się podstawowa antynomia, jak też związane 
z nią poczucie osaczenia modernistycznej językowej świadomości. Ich wynikiem był 
m.in. kryzys podstawowych językowych funkcji: wyrażania oraz przedstawiania i ko-
munikowania; kryzys, który określać będzie pole działania oraz kierunki poszukiwań 
modernistycznej literatury” (R. Nycz, Język modernizmu…, s. 62).
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„na gorąco” relacjonował swoje wrażenia – chyba tylko tym można uspra-
wiedliwić nieporozumienie, które zaszło przy tej okazji. Pisał Haupt:

Czesław Miłosz, w artykule we wrześniowym numerze „Kultury”, od-
mawia jej [polszczyźnie – P.P.], jak i innym „szeleszczącym” słowiańskim 
mowom, klarowności, piękna. Jak na poetę i wykładowcę uniwersyteckiego 
literatury tej nieudałej mowy to bardzo niewdzięcznie z jego strony67.

Rzeczywiście, w tekście Miłosza pojawiły się dosyć kontrowersyjne 
wywody dotyczące fonetycznej specyfiki języków słowiańskich, osob-
no także języka polskiego. Fragment, który, jak się wydaje, wywołał 
sprzeciw Haupta, brzmi:

Żeby wydać sąd o Słowianach, wystarczy ucho, bo języki słowiańskie, 
z ich zbitkami syczących spółgłosek, z ich wielosylabowymi słowami, są 
koślawe i nieporadne, a już całkowicie chybiają, kiedy trzeba nimi posłużyć 
się w pracy intelektu, bo ściągają myśl w dół, „do budy rzeczownika”. […] 
Język polski („chrząszcz brzmi w trzcinie”) odbiera powagę spotkaniu 
człowieka z życiem, bo na słowa w innych językach uroczyste „nałożył 
czapkę błazeńską” swoich ś, ć, sz i cz. Amor, love, Liebe jako miłość! Mors, 
death, Todt jako śmierć! Bonheur, happiness jako ščęśće!68

Problem polega na tym, że nie były to tezy Miłosza, który jedynie rozpo-
czął swój szkic od zreferowania serii artykułów autorstwa Jana Darow-
skiego (poety i tłumacza, laureata Nagrody Kościelskich w 1969 roku) 
opublikowanych wcześniej na łamach „Wiadomości”. Darowski pró-
bował w nich dowieść, że „nieuchwytne cechy każdej zbiorowości wy-
rażają się w języku, jakim ta się posługuje, i z kolei język wyznacza 
pułap kulturalny, jaki zdoła ona osiągnąć” 69. Jednocześnie, co wyraźnie 
zaznaczył już na wstępie Miłosz, artykuły Darowskiego były „napaścią 
na dzieje całej Słowiańszczyzny i dzieje Polski, i to od strony języka”70. 

67  W dalszym ciągu listu Haupt osłabia nieco wymowę swojej krytyki, chwaląc 
Miłosza za słuszne jego zdaniem dowartościowanie przekładu Pisma Świętego z Psał-
terza puławskiego w porównaniu do Biblii Tysiąclecia. 

68  C. Miłosz, Język, narody, „Kultura” 1973, nr 9, s. 3–4.
69  Tamże, s. 3.
70  Tamże.
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Trudno też dopatrzeć się u Miłosza aprobaty dla przytaczanych uwag 
dotyczących brzmieniowego ukształtowania języka polskiego. Z tego 
punktu widzenia zarzuty Haupta są więc całkowicie nieuzasadnione, 
a nieco ironiczne uwagi dotyczące samego Miłosza należy uznać w tym 
wypadku za wyraźnie chybione. Autor Pierścienia z papieru skierował 
ostrze swojej krytyki nie tam, gdzie powinien był to zrobić, jeżeli nawet 
uważał postawione tezy za niezasadne lub wręcz traktował je jako rodzaj 
umysłowej aberracji71. Dla Haupta zagadnienia języka – o czym była 
już mowa – należały do spraw pierwszorzędnej wagi z wielu powodów, 
także tych związanych z jego wygnańczą tożsamością. Osobną jednak 
kwestią jest jego szczególne wyczulenie na brzmieniową warstwę języka, 
która odgrywa ważną rolę również w pisanej przez niego prozie. Tezy 
pojawiające się w szkicu Miłosza prawdopodobnie musiał on odebrać 
jako krytykę ważnego elementu własnej twórczości, stąd też być może 
wyniknęła jego nieco pośpieszna reakcja.

W swoim pierwszym liście napisanym do Wittlina po przyjeździe 
do Ameryki Haupt w ten sposób wspominał wspólne spotkanie w No-
wym Jorku:

To już parę miesięcy, kiedy spotkaliśmy się w Nowym Jorku, i bardzo 
sobie cenię wspomnienie tego spotkania. Bardzo było przyjemnie i swojsko 
błąkać się z Państwem po Manhattanie i kiedy się szło i rozmawiało 
o polskich sprawach, to można było zapomnieć, że idzie się 58 ulicą, kiedy 
tak się rozmawia, jakby to była np. ul. Chorążczyzny72.

Zwróćmy uwagę na konstrukcję tego dosyć niepozornego fragmentu ko-
respondencji. W słowa pisarza zestawiające wielką, amerykańską me-
tropolię z utraconym Lwowem wpisana została szczególna metafora 
wygnańczych losów. Bezosobowości nowego świata przeciwstawiona 
jest wyjątkowość własnej ojczyzny, bezimienności (symbolizowanej 
abstrakcyjnymi cyframi) – trudna do wymówienia, ale jednocześnie 
niemożliwa do zapomnienia, wręcz emblematyczna nazwa: Chorążczy-
zna. Wspólne chwile spędzone w Nowym Jorku – miejscu zamieszkania 

71  Sam Miłosz dopatrywał się w artykułach Darowskiego widocznego „tła urazo-
wego” ich autora (tamże).

72  List z 10 grudnia 1947 roku.
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rodziny Wittlinów – przywołują myśli o ważnym dla obu pisarzy 
przedwojennym Lwowie, z jego swoiście brzmiącymi nazwami ulic73. 
Numer alei (58), służący rygorystycznemu uporządkowaniu kolejnych 
kwartałów Nowego Jorku, zestawiony zostaje ze skomplikowaną dźwię-
kowo melodią słowiańszczyzny. Ten w pełni świadomy retoryczny 
zabieg otwiera jednocześnie dodatkowe pole semantyczne. Wytyczona 
w XIX wieku ulica Chorążczyzna była ważnym miejscem na mapie 
dobrze zapamiętanego przez obu pisarzy miasta. To tutaj w sali kina 

„Apollo” odbywały się niezwykle popularne wykłady profesora Kazi-
mierza Twardowskiego, tutaj na oczach licznie zebranych mieszkań-
ców w tragicznych okolicznościach zginął Stefan Poliński – „człowiek 
mucha”, tutaj wreszcie mieściło się słynne lwowskie Konserwatorium 
Muzyczne (dzisiaj Filharmonia Lwowska), a okoliczne bulwary były 
ulubionym miejscem rodzinnych spacerów. W ten sposób brzmieniowa 
warstwa języka, wraz ze wszystkimi odniesieniami do historyczno-

-kulturowych skojarzeń, wzbudza intensywne emocje i otwiera szero-
kie pole do dalszych wspomnień, a jednocześnie przez krótką chwilę 
pozwala oswoić obcość Nowego Świata.

Niepowtarzalne brzmienie i różnorodność polszczyzny powracają 
do Haupta także przy wielu innych okazjach. Przywołajmy w tym 
miejscu jeszcze jeden przykład. W 1949 roku pisarz pewien czas pracuje 
jako tłumacz zatrudniony przez władze miasta w celu umożliwienia 

73  Pisał Wittlin w Moim Lwowie: „Albo karmiłbym preclami (z solą zakrzepłą 
na chrupkiej glazurze) nie istniejące już rybki w od dawna osuszonym, malarycznym 
stawku na dole Parku Kilińskiego. Nawet lwowscy szewcy nigdy tego parku tak nie 
nazywali, gdyż jest to po prostu – Park Stryjski. Albo spacerowałbym sobie każdego 
rana, na czczo, z gołą głową, w słotę i w skwar, zimą i latem – po alejach Wysokiego 
Zamku, nad fantastycznie zadrzewionymi przepaściami, jako rzeczywisty członek 
«Klubu Idiotów». Gapiłbym się też niekiedy na spódniczki z falbankami i słuchał c.k. 
muzyki wojskowej w Ogrodzie Jezuickim. Oficjalna nazwa tego starego i zaczarowa-
nego ogrodu, w samym sercu miasta brzmi: Pojezuicki. Ongi, przed wolteriańskimi 
edyktami cesarza Józefa II, była to domena Towarzystwa Jezusowego. Lecz pokażcie mi 
lwowianina, co by wykrztusił z siebie taką skomplikowaną nazwę! – Dokąd idziesz? – 
Do Ogrodu Pojezuickiego! – Przepraszam, ale nawet sam burmistrz Ciuchciński 
nie ośmieliłby się tak powiedzieć” (J. Wittlin, Mój Lwów, Warszawa 1991, s. 10–11). 
Na ostatniej stronie Mojego Lwowa Wittlin wskazał miejsce i datę ukończenia tekstu: 

„Riverdale, New York, 1 maja 1946”, a więc kilka miesięcy przed spotkaniem z Hauptem 
na ulicach nowojorskiego Manhattanu.
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porozumienia się z polskimi emigrantami przypływającymi na statkach 
do nowoorleańskiego portu. Była to – jak pisze – praca wyjątkowo 
niewdzięczna, a do tego pochłaniająca duże ilości czasu, który Haupt 
mógłby przecież przeznaczyć na pisanie. Mimo to wielokrotnie powraca 
on do niej w swoich listach skierowanych do Janty i Wittlina. Wyraź-
nie budzi ona w nim skrajne emocje, daje do myślenia, nie pozostawia 
obojętnym. Wśród ewentualnych zalet nowego zajęcia wymienia jednak 
tylko jedną – jest nią możliwość usłyszenia rodzimego języka w jego 
przeróżnych odmianach. Wyczulone ucho pisarza na wygnaniu z poto-
ku mowy wyłapuje wszelkie charakterystyczne oznaki inności, także te 
najbardziej niepozorne. Jeśli polszczyzna, to nie ta wzorcowa, „literacka”, 
tylko naznaczona osobnym, niepowtarzalnym idiomem, mowa spod 
Sanoka, Konina albo Kamionki Strumiłowej. W liście z 13 czerwca 
1949 roku Haupt pisze do Wittlina:

Urzęduję stale jako komitetowy na przybycie okrętów z polskimi DP-
sami, a potem odwiedzam ich po Louisianie, na ich nowych miejscach 
i współczująco wysłuchuję żalów i zmartwień, i rozczarowań. W zamian 
za to nasłucham się polszczyzny z okolic Sanoka, Konina i Kamionki 
Strumiłowej. Pytam się ich, a może wrócicie do Polski. „A pod Moskala, 
powiadają, nie pójdziemy”. Naturalnie, że do mnie, inteligenta, nie mają 
zaufania, dobrze sobie zapamiętali, jak ich inteligenci wykiwali. Ale 
czasami bardzo się rozkrochmalą, aż do opowiadania swych snów („Śniła 
mi się Matka Boska i dużo ludzi – pewnie będziemy mieli pogrzeb…”).

Wyczulony zmysł słuchu ma do spełnienia w prozie Haupta znacznie 
szerszą rolę. To nie tylko słuchanie ludzi i języka, badanie jego możli-
wości i poznawanie słabości, to także słuchanie odgłosów otaczającego 
świata. Uważne nasłuchiwanie potrafi bowiem przynieść zaskakujące 
rezultaty, daje możliwość odkrycia czegoś, co było niedostępne albo 
po prostu pomijane w dotychczasowej percepcji. To rodzaj epifanii, 
która w nagłym rozbłysku objawia prawdę o pewnym wycinku rzeczy-
wistości, jakby brzmienie niosło wraz ze sobą określoną dozę tajemnicy, 
zapraszało do jej zgłębiania, do poszukiwania odpowiedzi na rodzące 
się przy tej okazji pytania.

W opowiadaniu Dziwnie było bardzo, bo… pojawia się ważna z tego 
punktu widzenia scena. Odkrywanie tytułowej dziwności miasta 
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składa się z kilku etapów74. Pierwszym z nich, który stanowi nieja-
ko preludium do pozostałych, jest zgłębienie tajemnicy kryjącej się 
w studni. Zauważmy, że orientacja przestrzeni w interesującym nas 
tekście ma charakter wertykalny, zbudowana jest wokół wyrazistej 
osi góra-dół:

Kiedy wstępowało się stromymi bocznymi uliczkami miasta ku ścianom 
wąwozów, wpośród ciemnozielonych od drzew mieszczańskich ogrodów, 
kiedy gałęzie wiśni zwisają ponad drogą, śmieje się kwiat słodkiego 
groszku i czynele słoneczników zadzierają swe tarcze ku słońcu, natykało 
się na krzywe ocembrowanie na rogu i na zbakierowanym walcu kołowrotu 
nawinięte niezliczone spirale pordzewiałego łańcucha mówiły, że to nie 
byle jaka studnia. Jak wychylić się było z niepokojem nad gardłem studni, 
to wiała stamtąd bezdenna czeluść (bd 328).

Cały przytoczony powyżej fragment opiera się na obserwacji, w której 
spojrzenie patrzącego podmiotu przemieszcza się między tym, co w gó-
rze, i tym, co w dole, tym, co skierowane ku niebu, oraz tym, co skiero-
wane ku ziemi. „Gałęzie wiśni zwisają”, ale już „czynele słoneczników 
zadzierają swe tarcze ku słońcu”. Do miejsc, w których ulokowane 
zostały głębokie studnie, można dostać się jedynie, idąc stromymi 
uliczkami pod górę. Tak uformowane przez opis relacje przestrzenne 
są jednocześnie aksjologicznie nacechowane75. Przestrzeń w górze jest 

74  Kategorii „dziwności” w prozie Haupta poświęcił swoje uwagi Niewiadomski, 
zob. A. Niewiadomski, „Dziwna” nowoczesność Zygmunta Haupta [w:] tegoż, „Jeden 
jest zawsze ostrzem”…, s. 117–167. Niewiadomski proponuje też całościowe odczytanie 
Dziwnie było bardzo, bo… (tamże, s. 149–156).

75  Jurij Łotman we wstępie do klasycznej już dzisiaj analizy przestrzeni w prozie 
Gogola pisał: „W dziele literackim przestrzeń modeluje różnorakie powiązania obrazu 
świata: czasowe, społeczne, etyczne itp. Może się tak dziać dlatego, że w różnych mo-
delach świata kategoria przestrzeni w sposób złożony jest związana z innymi pojęcia-
mi istniejącymi w naszym obrazie świata jako odrębne lub przeciwstawne […]. Może 
się tak dziać również z innego powodu: w artystycznym modelu świata «przestrzeń» 
wyraża niekiedy (na zasadzie metafory) relacje nieprzestrzenne w modelującej struk-
turze świata” (J. Łotman, Zagadnienia przestrzeni artystycznej w prozie Gogola, tłum. 
J. Faryno [w:] Semiotyka kultury, wybór, oprac. E. Janus, M.R. Mayenowa, przedm. 
S. Żółkiewski, Warszawa 1975, s. 244–245). Na temat semantyki przestrzeni oraz jej 
związków z kulturowymi i językowymi strukturami zob. też M. Głowiński, Przestrzenne 
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domeną mieszczańskiego spokoju, symbolizowanego przez zapew-
niające wytchnienie i zacisze zielone ogrody. To przestrzeń radosna 
i rozświetlona promieniami słońca. A jednocześnie skrywa ona gdzieś 
swoje tajemnice, dostęp do nich otwiera się w miejscach wyznaczających 
granice w ramach symbolicznej osi góra-dół, w miejscach, w których 
otwiera się „gardło studni”. Kontrast jest dobrze widoczny i narracyjnie 
umotywowany. Zestawione ze sobą zostają z jednej strony „śmiejące 
się kwiaty słodkiego groszku”, a z drugiej – „na zbakierowanym walcu 
kołowrotu nawinięte niezliczone spirale pordzewiałego łańcucha”76. 
Taki schematyczny obraz rzeczywistości jest punktem wyjścia całej 
opowieści. Wnętrze studni to początkowo przerażająca i ciemna prze-
strzeń – wyraźnie negatywnie nacechowany jej wycinek, który niepokoi, 
ale zarazem zaciekawia i przyciąga do siebie. Bowiem to właśnie tam, 
w bezdennych czeluściach ukryta została tajemnica, tam schowane 
jest to, co było dotąd niedostrzeżone, być może zapomniane lub też 
nigdy nieodkryte.

Eksploracja studni odbywa się za pomocą dźwięków. Jest ona zbyt 
głęboka i ciemna, aby można było ją próbować poznawać zmysłami 
innymi niż słuch. Na nic zda się dotyk, wzrok także niczego nie odkryje. 
Jedynie słowa wykrzyczane do jej wnętrza odbijają się gdzieś od dna 
i wracają po omszałych cembrowinach do góry:

Studnia czekała, jakby zaczajona, co sobie będziemy poczynać, i od razu, 
jakby ktoś za nami podszepnął myśl, zjawiało się zachcenie. Powiedzieć, 
krzyknąć coś tej studni, bo echo. I rzeczywiście – echo. Ale jakie, nie-
bywałe! Powiedzieć: „Echo!” – i w sekundę potem wspaniale, wyraźnie 
odwraca się nasz głos i w tętnie rozedrganych kamieni ocembrowania 
wraca i huczy, i oddźwięcza się nam piękniejszym i głębszym jeszcze 
głosem. Powiadamy, zadziwieni: „To fantastyczne…” i za chwilę skanduje 
się z jej głębi dźwięcznie jak śpiż: „…ntas – tycz – ne!...” Za chwilę znowu 
powraca nasze nabożne i zadziwione westchnienie: „Aaach!…” (bd 328)

tematy i wariacje [w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, 
Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk, Wrocław 1978, s. 79–96.

76  Opozycja natury i kultury jest jedną z głównych osi, wokół których zbudowany 
został świat przedstawiony w twórczości Haupta. Bardzo często elementem dodatnio 
wartościowanym w tej parze jest natura.
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To bardzo ciekawy literacko obraz. Echo jako zjawisko fizyczne opiera 
się na odbiciu tej samej fali dźwiękowej, która wyszła z pierwotnego 
źródła, u Haupta powraca na powierzchnię jako „piękniejszy i jeszcze 
głębszy głos”. W połączeniu z konsekwentnymi zabiegami literackiego 

„ożywienia” studni sprawia to wrażenie, jakby toczyła się jakaś rozmowa. 
To właśnie z „gardła” (!) studni wydobywają się dźwięki inne niż te, 
które wcześniej tam się dostały. W ten sposób zawiązuje się przedziw-
ny rodzaj interakcji, wzajemnego „oddźwięczniania”. To nie język, ale 
jego brzmienie staje się kluczem do komunikacji: słowa wykrzyczane 
do wnętrza rozpadają się i powracają w postaci oderwanych od siebie 
dźwięków, a więc na naszych oczach ulegają swoistej dekonstrukcji, 
ujawniają właściwą sobie złożoną strukturę. Sytuacja ta wzbudza zdzi-
wienie, którego źródłem jest odkrycie czegoś nieoczekiwanego, czegoś, 
co się wymyka dotychczasowemu doświadczeniu: „Jesteśmy zadziwieni 
i chwilowo zatkało nas – nie wiemy, co mówić” (bd 328).

Niezależnie od tego, jakie sensy odkryjemy w opisanej scenie, bez 
wątpienia ma ona charakter inicjacyjny. Źródła zdziwienia są dwa: 
epifania oraz odkrycie dźwiękowej natury świata. Z całą pewnością 
obok planu realistycznego pojawia się tu także inny plan, który można 
określić mianem symbolicznego77. Eksploracja studni, wsłuchiwanie 
się w odgłosy pochodzące z jej wnętrza, penetrowanie tego, co znaj-
duje się pod powierzchnią, stają się w opowiadaniu Haupta rodzajem 
modelu zmysłowego doświadczenia rzeczywistości i zarazem pozna-
wania świata. Jak się okazuje, jest on bowiem wypełniony dźwiękami 
i brzmieniami, które narzucają się swoją obecnością, wobec których 
nie można pozostać obojętnym.

Słuchałem dzwonów zegarowych kościoła St-Étienne-du-Mont, jak 
toczyły w przestrzeń szklane kaskady i dzwonienia, bijąc kwadranse 
i godziny. Wydzwaniały kuranty i trele i wdźwięczały się łańcuchem 
potępieńczym do mojej mansardy, i odbijały się od krzywych ścian, 
i spiżowymi obcęgami obejmowały moje skronie (bd 216).

77  O symbolicznym wymiarze prozy Haupta pisałem w tekście Jeździec bez głowy 
Zygmunta Haupta. Fragmenty dyskursu symbolicznego [w:] Symbol – znak – rytuał. Od na-
rodzin do śmierci, red. J. Marecki, L. Rotter, Kraków 2014, s. 247–261.
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– wspomina swoje paryskie doświadczenie narrator-bohater w opowia-
daniu W Paryżu i w arkadii. Zauważmy, że fragment ten ma własną 
wewnętrzną rytmikę, ale obok specyficznej melodii zdań pojawiają się 
w nim również charakterystyczne efekty brzmieniowe. To także ważna, 
a jednocześnie często pomijana cecha prozy autora Pierścienia z papieru. 
Opowiada on o „dźwięczącej” postaci świata, a przy tym intensywnie 
i konsekwentnie pracuje nad fonetycznym ukształtowaniem swojej prozy. 
Niejednokrotnie pojawiają się więc zaskakujące nagromadzenia różne-
go rodzaju współbrzmień albo odwrotnie: drażniące ucho chropowate 
zestawienia o wyraźnie dysonansowym charakterze. Pierwszy z brzegu 
przykład z Fragmentów, który mógłby posłużyć za wzorcowe egzemplum 
wykorzystania możliwości dźwiękowego ukształtowania prozy, a przy 
tym tak typowa dla twórczości Haupta próbka jego sztuki narracyjnej:

A tu woda ściekająca kroplami, haustami, kubłami z koła młyńskiego, a tu, 
wpośród tej wody, aż do zatchnięcia tchu w piersiach, a woda perli się 
na skórze jak pot kroplisty i wielkie ciała kobiet wpośród prześcieradeł, 
prześcieradła z konopnego płótna i mokre od wycieranej wody, i wielkie, 
sążniste ciała kobiet, przeguby ich kolan, fałdy ich bioder, veronese’owskie 
ciała, łydki zbiegające ku stopie, ku kostce, jak kliny, i uda jak toczone 
wały, i zapach ciał kobiecych w lecie, pachnących od potu, mydła i wody 
z młynówki, i kręcone włosy ich wstydliwych zbiegów ud i podbrzusza, 
nabite cycki rozwalone na piersi i brzuchy wypukłe i wklęsłe, gdzie pas 
i talia, i włosy pod pachami, i śmiech ich jak rżenie kobył podnieconych 
w pławieniu, i dziwnie, nieziemsko, i pomieszanie, i dreszcz, i przekorny 
śmiech, i zachłyśnięcie się znowu wodą (bd 433).

Proza Haupta nasycona jest brzmieniami rodzimej słowiańszczyzny, 
trudnymi do poprawnego wyartykułowania słowami (jak „Chorążczy-
zna” z listu do Wittlina) lub ich zbitkami. „W to roratowe rano, wyrwa-
ne jedno z dzieciństwa, oddzieje się wszystko” (bd 437) – powie w innym 
miejscu narrator Fragmentów i od razu, niemal automatycznie, fone-
tyczna warstwa języka przywoła również jego semantyczne dziedzictwo. 
Słowa w twórczości autora Pierścienia z papieru stwarzają nowe światy, 
ale jednocześnie przywołują te nieistniejące już, o których chciałoby 
się wciąż pamiętać, bo są – podobnie jak język je opisujący – częścią 
utraconej i odzyskiwanej tożsamości wygnańczego „ja”.
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A potem naokoło głosy i głosy, i powiedzenia, ogród słów, wystrzygane 
w tym ogrodzie ścieżeczki, naciągnie się taką gałąź ze słowami jak gałąź 
jaśminu, aż dreszcz przechodzi, kiedy posypie się deszcz kropel rosy. 

„Tamten ogród” to był drugi ogród koło składu desek Szora, od składu desek 
pachniało trocinami i śmiećmi żydowskimi. „Idzie jak z płatka” – mówiła 
mama i zastanawiałem się, jak to może być, że coś łatwo, składnie idzie 
jak z płatka. „Tadeuszowa” – to słowo określało cały świat stróżowej, jej 
dzieci, jej męża pijaczyny i, co tu ukrywać, złodzieja, i nieschludnego 
mieszkania biednych ludzi, a „Roszlakowscy” to znowu słowo obejmujące 
całą mieszczańską rodzinę, cały mieszczański światek, cały kosmos 
obracający się wokoło tych samych, ustalonych spraw mieszczańskich 
[…] (bd 433–434)78.

W ten sposób brzmieniowa warstwa języka wzmacnia wybitnie ewoka-
cyjną naturę Hauptowskiej twórczości. Słowa posiadają swoje znaczenia, 
ale zostały także obdarzone niepowtarzalnym, bezcennym brzmieniem. 
Rozbrzmiewają dawno niesłyszanymi dźwiękami, z uporem przypo-
minają twórcy, skąd wziął się tu, gdzie jest, i dokąd dalej zmierza79.

78  W Moim Lwowie, książce bardzo ważnej dla Haupta, pisał Wittlin: „Słyszę 
głosy tysiąca cieni. Słyszę śmiech cieni: ludzi umarłych i żywych, ale tak już dalekich, 
że na pamięć naszą tylko cień rzucają. Wielu kształtów już nie rozpoznaję. Zatarły się 
w pamięci, zlały się z innymi w nieforemną, choć malowniczą masę, z której, przez 
zwały minionego czasu, wydziera się bardzo intensywny zapach białego bzu i ściga 
mnie aż tutaj. Wołają też mnie uporczywe dźwięki, np. zgrzyt tramwaju, skręcającego 
z ulicy Ruskiej – obok cerkwi Wołoskiej – w Podwale” (s. 8).

79  W Dzienniku pisanym nocą Herling-Grudziński zamieścił glosę do komentarza 
autorstwa Witolda Gombrowicza do opublikowanego w „Kulturze” tekstu Ciorana 
Dogodności i niedogodności wygnania. Podkreślał w niej: „«Zanurzenie się w świecie 
jako podnieta dla literatury», pisarze, dla których «ojczyzną jest świat», wszystko 
to wydaje mi się rozumne i słuszne, stanowi antidotum na Ciorana, byłoby jednak 
i pełniejsze, i prawdziwsze, gdyby «świat» skrzyżowało z krajem pochodzenia pisa-
rza. Sam Gombrowicz wyzuty całkowicie z Polski, ze «zmienioną osobowością», nie 
wzniósłby się nigdy na takie wyżyny pisarstwa. Płodne jest skrzyżowanie, niekoniecz-
nie zresztą widoczne gołym okiem, podskórne, w podtekście, zauważalne dla każdego 
wrażliwego czytelnika. «Niemcy są tam, gdzie jestem ja» — powiedział podobno To-
masz Mann, i powiedział zarozumiałe, pompatyczne bałamuctwo. Niemcy ożenione 
pisarsko ze światem towarzyszyły Mannowi na wygnaniu, jak Polska ożeniona pisarsko 
ze światem szła za Gombrowiczem z takim uporem, że pierwszą oznakę skradania się 
śmierci wyczuł na spacerze w berlińskim Tiergartenie, w nagłym przypływie zapachów 
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Wystarczy, ażeby zagubiona rzęsa z powieki upadła na tę powierzchnię 
nicości
krzywym łuczkiem, cienkim przecinkiem,
ażeby naokoło tego odbudować świat.
[…]
Więc kiedy leżę pośród traw
i nic to, że szalej koło mnie, bodiaki, że srebrzysty piołun, jaskry jak 
płomyki, macierzanka,
powój,
a powój kręci się,
dziki owies jest, jak włóczęga, wesoły i zadzierżysty,
dziki mak i rosiczka,
a przy wodzie,
gdzie mokre kaczeńce, solidnie żółte i tłuste kaczeńce

(Zabawa w „zielone”, bd 585)

z Małoszyc i Bodzechowa” (G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1991-1992, 
Warszawa 1997, s. 166–167, zapis z 1 października 1990 roku).





Balon. Rekonesans w archiwum pisarza

Archiwum

Archiwum Zygmunta Haupta zdeponowane jest w Bibliotece Uni-
wersytetu Stanforda, gdzie trafiło w kilka lat po śmierci pisarza. Losy 
kolekcji opisała jej wieloletnia kuratorka Barbara Krupa:

Kolekcja została podarowana przez wdowę po pisarzu, Edith Haupt 
w 1982 roku, a uzupełniona przez syna pisarza, Arthura, który wstępnie 
opracował ją w kwietniu 1984 roku. Kolejna, trzecia część, skatalogowana 
jako odrębna całość, została dostarczona w 1988 roku przez Ruszkowskiego 
i zawiera listy, które otrzymał od Haupta1.

Zachowane w archiwum materiały biograficzne, obszerna i różnorodna 
korespondencja, liczne szkice i bruliony utworów literackich to dzisiaj 
bezcenny materiał nie tylko dla edytorów, ale również dla interpreta-
torów dzieła pisarza2. Dotychczas jednak właściwie brak jest usystema-
tyzowanych prób analiz tej twórczości w kontekście przechowywanych 
w  Ameryce archiwaliów. Wyjątkiem są niektóre prace Madydy, 

1  B. Krupa, Zygmunt Haupt: między popularyzacją a demagogią [w:] „Jestem bardzo 
niefortunnym wyborem”. Studia i szkice o twórczości Zygmunta Haupta, red. A. Niewia-
domski, P. Panas, Lublin 2018, s. 182. Dokładny opis losów i zawartości archiwum 
zob. B. Krupa, Papers of Zygmunt Haupt, Polish Émigré Writer Available at Stanford 
University Libraries, „Slavic & East European Information Resources” 2009, vol. 10, 
№ 4, s. 322–325.

2  Wykaz materiałów składających się na archiwum pisarza dostępny jest na stronach 
OAC (Online Archive of California) i znajduje się pod adresem http://www.oac.cdlib.
org/findaid/ark:/13030/tf4q2nb0sh [dostęp: 31.01.2019].
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zwłaszcza zaś przeprowadzone przez niego analizy tekstów składają-
cych się na cykl utworów poświęconych tajemniczej postaci Elektry-

-Nietoty3. Madyda dokonuje rozbudowanej porównawczej analizy 
tekstologicznej kolejnych wersji maszynopisów Elektry znajdujących się 
w papierach pozostawionych przez Haupta. Na tej podstawie wyciąga 
także ogólne wnioski dotyczące specyfiki jego procesu twórczego: „[…] 
wypada stwierdzić, że pisarz najpierw pracował nad odrębnymi frag-
mentami, a dopiero później, po utrwaleniu ich na papierze, obmyślał 
większe kompozycje”4. Dla potwierdzenia obserwacji poczynionych 
podczas analizy kolejnych wersji Elektry toruński badacz omawia jesz-
cze jeden charakterystyczny przykład z twórczości Haupta. Chodzi 
o opowiadanie Czuwanie i stypa.

Przykładem tekstu powstałego w drodze nieco mechanicznego łączenia 
wcześniej powstałych elementów jest Czuwanie i stypa, utwór składa-
jący się z trzech pierwotnie niezależnych całostek, z których pierwsza 
przedstawia podróż narratora i jego ojca ze Lwowa do Płuczy Małej 
na pogrzeb babki narratora, a w dalszym przebiegu – samą ceremonię 
pogrzebową i tytułową stypę, drugą część sam narrator określił jako 

„liryczny panegiryk dla śniegu pierwszego”, trzecia zaś opisuje początek 
podróży powrotnej narratora i jego ojca do Lwowa5.

Analizy te są cenną, niestety jednak odosobnioną dotychczas próbą 
przyjrzenia się twórczości pisarza z tego punktu widzenia. A szkoda, 
bo przecież meandryczna, niekiedy także pozbawiona wyraźnej i osta-
tecznej sankcji autorskiej proza Haupta wręcz prowokuje do stawiania 
pytań o specyfikę procesu twórczego. W celu jego rekonstrukcji potrzeb-
ny jest jednak dalszy poważny namysł nad zachowanymi materiałami, 
a w konsekwencji także próba skomponowania „genetycznego dossier” 

3  A. Madyda, Historia o Elektrze-Nietocie [w:] tegoż, Haupt. Monografia, Toruń 
2012, s. 137–210; zob. też A. Madyda, Kim jest Nietota. O pewnej postaci z opowiadań 
Zygmunta Haupta [w:] tegoż, Od filologii do antropologii. Szkice, Toruń 2015, s. 151–160. 
Cenne uwagi na temat utworów składających się na ten cykl zawierają także rozwa-
żania Niewiadomskiego, zob. tegoż, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność 
Zygmunta Haupta, Lublin 2015, s. 264–309.

4  Tamże, s. 157.
5  Tamże.
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będącego efektem świadomych i ukierunkowanych badawczo działań 
w archiwum pisarza. Odwołuję się w tym miejscu do koncepcji „przed-

-tekstu” wyłożonej w pracach Pierre’a-Marca de Biasiego6, który w ten 
sposób ją opisywał:

Przed-tekst jest rezultatem pracy badacza: powstał w wyniku przekształ-
cenia istniejącego realnie zbioru nieprzejrzystych dokumentów w zespół 
elementów uporządkowanych i znaczących. Zamiast nieokreślonego statusu 

„rękopisów dzieła” dossier genezy otrzymuje naukowy status przed-tekstu, 
kiedy wszystkie elementy zostały zorganizowane w sposób zrozumiały 
w porządku chronologicznym, który powołał je do życia: plany, szkice, 
brudnopisy, czystopisy, dokumentacja, rękopis ostateczny itd., odcyfrowane, 
ewentualnie przepisane, a zwłaszcza w całości posegregowane w kolejności 
powstawania i w zgodzie z logiką ich wzajemnych zależności7.

I dalej:

Przed-tekst nie odsyła zatem do samych rękopisów, lecz do ich krytycznego 
uporządkowania, dokonanego przez genetyka w kolejności ich powstawania, 
na podstawie odtworzonej chronologii działań, powstawania koncepcji 
i tworzenia dzieła. Jest to utwór nieistniejący poza postępowaniem 
naukowym, które go ustanawia, przy tym jest to decydujący etap analizy 
genetycznej, gdyż wszystko od niego zależy, nie chodzi tu jednak jeszcze 
o „interpretację” genezy8.

6  To samo zaplecze teoretyczne wykorzystuje także Jerzy Borowczyk, skupiając 
jednak uwagę na „genetyce druków, a więc analizie procesów pisania, których mniej 
lub bardziej wyraźne ślady przynosi najnowsza edycja opowiadań”, zob. J. Borowczyk, 

„U wjazdu do innej wsi…”. Sceny przybycia [w:] „Jestem bardzo niefortunnym wyborem”…, 
s. 127–140. O genetyce druków pisał de Biasi: „Odwołując się do innych zasad i ko-
rzystając z innych narzędzi niż filologia, genetyka druków bada historię przekształceń 
tekstu, wprowadzanych zarówno za życia pisarza (genetyka wariantów autorskich), jak 
i po jego śmierci (genetyka wariantów post-autorskich). Przemiany tekstu opubliko-
wanego genetyka traktuje jako coś, co w całości należy do genezy: jest to geneza bez 
terminus ad quem, współtworzą ją przemiany związane z recepcją i przyszłym losami 
dzieła” (P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 
2015, s. 51).

7  Tamże, s. 53–54.
8  Tamże, s. 54.
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Działania zmierzające do wyłonienia przed-tekstu są zatem koniecz-
nym wstępem do dalszych badań nad zrozumieniem realnego procesu 
twórczego pisarza (mogą one potwierdzić niektóre wstępne intui-
cje badawcze, ale nie muszą). Ich złożoność wynika przede wszystkim 
z liczby oraz jakości materiałów archiwalnych. Nie bez znaczenia jest 
także typ osobowości twórczej autora oraz specyfika jego pisarskich 
przyzwyczajeń i nawyków, które mogą wpływać na charakterystykę za-
chowanych szkiców, brudnopisów i wreszcie rękopisów/maszynopisów 
wraz z autorskimi korektami. Dopiero pieczołowita rekonstrukcja kolej-
nych etapów powstawania tekstu pozwala użyć metod wypracowanych 
na przykład przez poetykę czy psychoanalizę w celu postawienia hipo-
tez genetycznych9. Oczywiście, im większą liczbę materiałów poddamy 
tego typu procedurom porządkująco-badawczym, tym bardziej prze-
konujące będą wnioski, które z nich płyną. Analogicznie: im większą 
liczbę opublikowanych przez pisarza tekstów poddamy szczegółowym 
analizom genetycznym (pracując nad wyłonieniem ich przed-tekstu), 
tym bliżsi będziemy poznania specyfiki osobowości twórczej intere-
sującego nas pisarza.

Jako że ten niezwykle istotny etap prac nad archiwalną spuścizną 
Haupta nadal nie jest zakończony, poniższe rozważania stanowią jedynie 
drobny przyczynek do przyszłych ustaleń, są zbiorem uwag wskazu-
jących szanse, jakie mogą dać dalsze badania, ale także wskazują trud-
ności, jakie mogą wyniknąć w toku przyszłych prac. Na ograniczonym 
liczbowo i jakościowo, choć jednocześnie charakterystycznym materiale 
staram się raczej zasygnalizować możliwości badawcze, niż wyczerpać 
zagadnienia związane z nakreśloną przeze mnie problematyką.

Zacznijmy od najbardziej fundamentalnych obserwacji, które nasu-
wają się przy pierwszym kontakcie z archiwalnymi materiałami. Już 
samo wstępne i dosyć wyrywkowe rozeznanie w archiwum Haupta 
pozwala zauważyć określone prawidłowości z zakresu technicznej strony 
procesu twórczego. Okazuje się, że finalne wersje tekstów, ale także ich 
bruliony mają w zdecydowanej większości postać autorskich maszyno-
pisów. Rękopisy stanowią tylko mały procent całości, a jednym z takich 
przykładów jest zachowany oryginał Hauptowskiego tłumaczenia Inte-
ligencji Arthura Koestlera. Warto przy tej okazji zauważyć, że zwyczaj 

9  Tamże.
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posługiwania się maszyną nie był zarezerwowany wyłącznie dla tekstów 
literackich, dotyczył również rozległej korespondencji pisarza. Znacz-
nie mniej jest listów, które zostały napisane przez niego odręcznie. 
W związku z tym można  założyć, że był to jeden z charakterystycznych 
elementów codziennej praktyki pisarskiej autora Pierścienia z papieru10. 

Jest to ważna okoliczność, ponieważ regularne korzystanie z ma-
szyny do pisania wpływa na specyfikę procesu twórczego, sprzyjając 
określonym zachowaniom, inne zaś na autorze wymuszając. Praktyka 
maszynopisania różni się od praktyki rękopiśmiennej – choć wpływ 
tej okoliczności na twórczość Haupta nie jest oczywisty i wymagałby 
dodatkowego namysłu11. Jedną z zauważalnych cech brulionów, które 
znajdują się w archiwum autora Pierścienia z papieru, jest ich wielo-
krotnie czystopisowy charakter, z niewieloma odręcznymi ingeren-
cjami pisarza. Może zaskakiwać bardzo mała liczba autorskich uwag, 
adnotacji, poprawek czy skreśleń na kolejnych wersjach maszynopisów, 
i to – rzecz warta uwagi – na wszystkich etapach powstawania utworów. 
Kolejne (zadziwiająco liczne) wersje optycznie sprawiają wrażenie 
niemal gotowych form, a ich brulionowy charakter nierzadko pozwala 
stwierdzić dopiero dokładniejsze porównanie z kolejnymi wersjami, 
w tym z wersją finalną, przeznaczoną przez autora do publikacji (o ile 
taka jest, co w przypadku Haupta nie zawsze się zdarza). Nieliczne 
autorskie ingerencje w kolejne maszynopisy mają zazwyczaj związek 
z grafią tekstów, niekiedy z układem typograficznym, ewentualnie 
chodzi o drobniejsze stylistyczne korekty. Dobrym przykładem tego, 
o czym mówię, jest chociażby opowiadanie Ułan Czuchnowski, którego 
inicjalny fragment w dwóch kolejnych brulionach różni się jedynie 
drobnymi elementami niewpływającymi zasadniczo na jego semantykę. 
Są to: podzielenie fragmentu na dwa akapity, zamiana słów: „nazywa” 
na „klasyfikuje”, „ćwierka” na „świerka”, dodanie cudzysłowów oraz 
nieznaczna korekta szyku jednego ze zdań.

10  W stanfordzkim archiwum pisarza znajduje się tylko jeden zbiór dokumentów 
konsekwentnie sporządzanych odręcznie. Jest to obszerna kolekcja fiszek z notatkami 
Haupta. Są to bardzo ciekawe materiały, którym niewątpliwie warto poświęcić osobną 
uwagę przy innej okazji.

11  O roli maszyny do pisania w procesie twórczym zob. studium C. Viollet, Ecri-
ture mécanique, espaces de frappe. Quelques préalables à une sémiologie du dactylogramme, 

„Genesis (Manuscrits – Recherche – Invention)” 1996, № 10, s. 193–207.
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Brulion nr 1

Nieskończenie długo ciągną się godziny zimowych nocy. Przez nie-
domknięte wrota stajni, w pogodne, bezchmurne niebo grudniowe, 
w gwiazdozbiory wirujące na granatowych jego polach patrzy i kontempluje 
je ułan Czuchnowski. Inaczej i ubogo klasyfikuje je ludowa kosmogonja. 
Ułan Czuchnowski nie wie, że Kosiarze, gwiazdy kolejno ukazujące się 
zza widnokręgu, są świetnym Pasem Oriona, a rzadkie Sito ma inną, 
barokową nazwę Plejad. Konie parskają i dzwonią łańcuchami o żłoby jak 
skrzypce rezonujące, przestępują głucho podkowami w słomą oplecionych 
boksach i przenikliwie świerka świerszcz, przebudzony ciepłem stajni.

Brulion nr 2

Nieskończenie długo ciągną się godziny zimowych nocy. Przez nie-
domknięte wrota stajni, w pogodne, bezchmurne niebo grudniowe, 
w gwiazdozbiory wirujące na granatowych jego polach patrzy i kontempluje 
je ułan Czuchnowski.

Inaczej i ubogo nazywa je kosmogonja ludowa. Ułan Czuchnowski 
nie wie, że „Kosiarze”, gwiazdy kolejno ukazujące się zza widnokręgu, 
są świetnym Pasem Oriona, a rzadkie „Sito” ma inną, barokową nazwę 
Plejad. Konie parskają i dzwonią łańcuchami o żłoby jak skrzypce 
rezonujące, przestępują głucho podkowami w słomą oplecionych boksach 
i przenikliwie ćwierka świerszcz, przebudzony ciepłem stajni.

Między dwoma przywołanymi tu przeze mnie brulionami pojawia się 
jeszcze jeden, który niczym nie różni się w interesującym nas zakresie 
od pierwszego (z tego też powodu pomijam go w tym zestawieniu). 
Zauważmy, że wprowadzone przez pisarza poprawki są tak niewielkie, 
iż można byłoby je z powodzeniem zaznaczyć w formie przekreśleń 
i dopisków bezpośrednio na jednej wersji maszynopisowej, bez ko-
nieczności ponownego przepisywania tekstu. Oczywiście, jest to tylko 
niewielki fragment brulionów Ułana Czuchnowskiego, ale jest repre-
zentatywny dla całości tego materiału.

Zagadnienia te wymagają dalszych analiz biorących pod uwagę 
większy ilościowo i bardziej zróżnicowany materiał archiwalny. Jed-
nak już pierwsze obserwacje, które zostały tu przeze mnie szkicowo 
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zaprezentowane, znajdują potwierdzenie także w innych, „zewnętrz-
nych” źródłach. Przyjęty przez Haupta tryb pracy oznaczał, że musiał 
on poświęcać dużo czasu na kilkakrotne przepisywanie tych samych 
tekstów lub ich fragmentów, a kolejne wersje tylko w nieznaczny sposób 
różniły się między sobą. W praktyce równało się to dużym ilościom 
poświęconego czasu. O takiej intensywnej, a jednocześnie niezbyt efek-
tywnej pracy nad kolejnymi tekstami możemy się dużo dowiedzieć 
z korespondencji pisarza. Na przykład w liście do Józefa Wittlina 
z 13 kwietnia 1948 roku autor Pierścienia z papieru z właściwą sobie 
dozą autoironii pisał:

Ja sam przysiaduję cierpliwie nad pisaniem. Za parę tygodni mam okazję 
przejechać się samochodem przez Teksas, Arizonę, N[owy] Meksyk 
do Kalifornii na kilkanaście dni i chciałbym zasłużyć sobie na te wakacje.

Innym razem, w liście z 21 sierpnia 1949 roku, dodawał:

Ja sam zresztą nie bawię się w sentymenty teraz, kiedy bardzo zrutynowałem 
sobie pracę, podzieloną pomiędzy czytanie i pisanie. […] Z własnego pisania 
mam i pociechę, i zmartwienia, normalne kłopoty. Ale nauczyłem się już 
bardzo przesiadywać regularnie dziennie nad pisaniem i przynajmniej 
mam pociechę z ilości uskładanych stron.

Dostępne jest także spójne z rozsianymi po korespondencji śladami 
osobiste świadectwo syna pisarza, Artura Haupta, który podczas wi-
zyty w Polsce w 2015 roku na I Festiwalu im. Zygmunta Haupta w Gor-
licach w czasie oficjalnego spotkania opowiadał o zapamiętanych przez 
siebie zwyczajach pisarskich ojca. Wspominał, że ojciec zwykł zamykać 
się w pracowni i długimi godzinami siedział tam „bezczynnie” nad 
maszyną do pisania, bez postawienia jakiegokolwiek znaku na czy-
stej karcie (o czym mógłby świadczyć dźwięk uderzanych klawiszy). 
W pewnym momencie zaczynał jednak wystukiwać zaplanowany tekst, 
robił to praktycznie bez żadnych przerw, zazwyczaj podczas jednego 
posiedzenia, nie pozostawiając jakichkolwiek widocznych odrzutów 
(chociażby w postaci kosza wypełnionego zapisanymi kartami).

Rzecz jasna, świadectwo takie, zwłaszcza po wielu latach, które upły-
nęły od opisywanych zdarzeń, nie może być decydującym argumentem. 
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Natomiast w połączeniu z uwagami samego Haupta na temat własnej 
pracy, porozsiewanymi w listach do różnych korespondentów, oraz – 
przede wszystkim – w konfrontacji z dostępnymi brulionami stanowi 
ono interesujące uzupełnienie, potwierdzające wstępne wnioski sfor-
mułowane na podstawie wcześniejszych analiz. Wspomnienie syna 
pisarza – chociaż bez dodatkowych badań jest to na razie jedynie 
hipoteza – mogłoby właśnie świadczyć o przepisywaniu przez Haupta 
wcześniejszych wersji z uwzględnieniem zaplanowanych drobnych ko-
rekt. Stąd też zapewne brał się zapamiętany przez Artura Haupta brak 
znaczących przerw w czasie utrwalania kolejnych tekstów przez jego 
ojca. Przepisywanie na maszynie jest bowiem czynnością monotonną, 
ale jednocześnie w dużym stopniu zautomatyzowaną.

Sprawę nieco tylko komplikuje obecność, choć liczbowo niewielka, 
zachowanych brulionów o zupełnie odmiennym charakterze, z uwi-
docznionymi śladami autorskiego namysłu i pracy nad tekstami. O jed-
nym z takich przypadków wspomina Haupt w liście do Mieczysława 
Grydzewskiego z 27 maja 1949 roku:

Przepraszam, że nie posyłam Panu egzemplarza przepisanego na czysto, 
tylko pokiereszowany poprawkami, ale piszę sam, powoli, dwoma palcami 
na maszynie i przepisywanie zabrałoby mi ogromnie wiele czasu12.

Powody zaistnienia tej konkretnej sytuacji mogły być różne. Po pierw-
sze – na co wskazuje zresztą sam pisarz – pośpiech w tym wypadku 
związany był z napiętym terminarzem wynikającym z cyklu wydaw-
niczego „Wiadomości”. Po drugie, nie bez znaczenia była także oso-
ba Grydzewskiego i jego predylekcja do niezwykle głębokich korekt 
nadsyłanych tekstów. Po trzecie wreszcie, chodziło w tym wypadku 
o tłumaczenie The Turn of the Screw Jamesa, a więc tekstu obszerniej-
szego niż najdłuższe nawet opowiadania samego Haupta. Jak wiemy, 
intensywnie pracował on nad swoimi tłumaczeniami (osobną kwestią, 
o której była już wcześniej mowa, jest ich jakość), dokonywał w nich 
licznych zmian o szerokim zakresie, i w związku z tym praktycznie 
niemożliwe byłoby postepowanie zgodnie z utrwalonym zwyczajem 

12  Z. Haupt, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. i przypisami opatrzył A. Ma-
dyda, konsultacja edytorska B. Dorosz, Toruń 2014, s. 43.
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sporządzania kolejnych brulionowych wersji przy użyciu maszyny 
do pisania.

Dalsza analiza brulionów tłumaczenia powieści Jamesa stanowi in-
teresujące wyzwanie dla przyszłych badaczy zajmujących się tą prob-
lematyką. Z punktu widzenia badań genetycznych jest to bowiem 
bezcenne źródło, zwłaszcza jeżeli weźmiemy pod uwagę, jak niewiele 
tego typu materiałów możemy odnaleźć w archiwum pisarza. Także 
z punktu widzenia interpretatorów dzieła Haupta bruliony z odręcz-
nymi notatkami i poprawkami stanowią doskonały materiał porów-
nawczy i pozwalają lepiej zrozumieć tajniki procesu twórczego, które 
doprowadziły do powstania finalnej formy interesującego ich utworu. 
Pozwalają także, co już stanowi specyficzną cechę Hauptowskiej twór-
czości, odnaleźć ukryte lub dostrzec niejednoznaczne związki pomiędzy 
różnymi tekstami tego samego pisarza.

Wstępnej analizie jednego z takich przypadków poświęcona zostanie 
dalsza część moich rozważań.

Balon

Wśród licznych brulionów Hauptowskich opowiadań wyróżniają się 
kolejne wersje tekstu zatytułowanego przez autora Balon. Pisane na ma-
szynie, lecz – używając określenia samego Haupta – „upstrzone” liczny-
mi odręcznymi adnotacjami i poprawkami, sporządzonymi długopisem 
bezpośrednio na tekście. Korekty te w większości spełniają kryteria, 
o których wcześniej już była mowa, czyli przede wszystkim dotyczą 
języka i układu typograficznego. Doskonale widać w nich również pracę 
nad stylem, co jest samo w sobie niezwykle interesującym zagadnie-
niem, wartym omówienia przy innej okazji. Pojawiają się także bardzo 
ciekawe ingerencje natury semantycznej i na nie właśnie chciałbym 
zwrócić uwagę.

Zygmunt Haupt słusznie uważany jest przez wielu badaczy za pisarza, 
dla którego konwencja autobiograficzna ma duże znaczenie, być może 
stanowi nawet klucz interpretacyjny do całości dzieła13, z pewnością 

13  Najważniejszą pracą, w której przyjęta została taka perspektywa badawcza, jest 
monografia pióra Madydy (Haupt. Monografia, Toruń 2012); zob. też J. Wierzejska, 
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zaś pozwala lepiej zrozumieć niektóre jego fragmenty14. Proza ta jest 
bowiem nasycona wieloma odniesieniami do historycznych i lokalnych 
realiów, wprost przywołuje lub pseudonimuje konkretne osoby i wyda-
rzenia, także te z życia pisarza. Powie Madyda:

[…] do poznania istotnych znaczeń, obecnych w twórczości literackiej 
Haupta, niezbędna jest znajomość biografii autora, stanowiącej, jak 
się okazuje, podstawowy materiał tematyczny większości jego tekstów. 
Oddzielenie „autentyku” od zmyślenia prowadzi ponadto do wniosku, 
że pisarz posługiwał się zabiegiem fikcjonalizacji w celu nadania opo-
wiadaniom znaczeń uniwersalnych, wykraczających poza opisywane 

„tu i teraz”. Stwierdzenie przez odbiorcę autentyczności przedmiotu 
narracji uwiarygadnia ów przedmiot, i to co najmniej na poziomie prawdy 
psychologicznej o autorze, natomiast konstatacje fikcyjności kierują 
czytelniczą uwagę – zgodnie z intencją pisarza – ku sensom ogólniejszym, 
bogatszym od tych, do których prezentacji ogranicza się tzw. literatura 
dokumentu osobistego15.

Obserwacje poczynione przez Madydę znajdują swoje potwierdzenie 
w analizie interesujących mnie tutaj brulionów Balonu. Kiedy przyj-
rzymy się im dokładnie i porównamy dwie kolejne, chronologicznie 
następujące po sobie wersje, dostrzeżemy coś ciekawego. Otóż praca 
pisarza nad semantyką opowiadania wyraźnie zmierzała do uniwersa-
lizacji narracji. Celowo dokonywał on zabiegów służących oderwaniu 
opowieści od obecnych w niej bezpośrednich odniesień do konkret-
nego doświadczenia egzystencjalnego oraz jego historycznego tła. Nie 
oznacza to, że Haupt zupełnie się ich pozbywał, jednak uparcie zacierał 
najbardziej wyraźne i czytelne ślady, nadając całości w większym stopniu 
abstrakcyjny wymiar16.

Przyjrzyjmy się dwóm niewielkim próbkom pisarskiego warsztatu 

Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa Andrzeja Bobkowskiego, 
Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Warszawa 2012, s. 245–364.

14  Skłonność do takiego ujęcia tej kwestii możemy odnaleźć w monografii Nie-
wiadomskiego („Jeden jest zawsze ostrzem”…).

15  A. Madyda, Haupt. Monografia, s. 289.
16  Uniwersalizm twórczości literackiej (własnej i innych) był stałą troską Haupta. 

Zob. fragment listu do Wittlina z 23 października 1948 roku w tejże publikacji, s. 71.
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autora Pierścienia z papieru, w których doskonale widać zarysowaną 
przeze mnie tendencję. Pierwszy przykład unaocznia dążenie autora 
do uniwersalizacji wymiaru przestrzennego.

Il. Balon – fragmenty dwóch brulionów (fragm. nr 1)

Autarkiczny magistrat królewskiego, wolnego, stołecznego miasta Lwowa 
[zatrudniał] prowadził wiele własnych, mniej lub więcej intratnych 
przedsiębiorstw, takich jak zakład pogrzebowy Concordia, Betoniarnia 
Miejska oraz inne, a także instytucję teatrów miejskich.

Autarkiczny magistrat królewskiego, wolnego, stołecznego miasta [Lwowa] 
prowadził wiele własnych, mniej lub więcej intratnych przedsiębiorstw, 
takich jak zakład pogrzebowy Concordia, MZE czyli miejskie zakłady 
elektryczne, Betoniarnia Miejska, oraz inne, a także [instytucję] [nieczytelny 
dopisek] teatrów miejskich.

Pisarz świadomym gestem wykreśla nazwę Lwowa. Owszem, pozo-
stawia inne elementy ukonkretniające lokalizację przestrzenną, ale ich 
siła identyfikacyjna jest znacznie mniejsza, zwłaszcza po usunięciu 
nadrzędnej wobec nich wszystkich nazwy miasta. Tak obrysowana 
sceneria nabiera zatem wymiaru uniwersalnego, miejsce akcji może 
być wszędzie, gdzie tylko istniałby zakład pogrzebowy o wdzięcznej 
nazwie Concordia, miejska betoniarnia i coś jeszcze. Można nawet 
zaryzykować twierdzenie, że są one czytelnym odniesieniem do realiów 
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pozaliterackich jedynie w kontekście biografii autora, której znajomość 
nie jest i nie musi być przecież warunkiem koniecznym aktu lekturo-
wego. W tym względzie trudno mi się bowiem w pełni zgodzić z ostrą 
tezą postawioną przez Madydę w przytaczanym wcześniej cytacie, 
że znajomość faktów biograficznych jest warunkiem koniecznym właś-
ciwej lektury prozy Haupta. Widzę to zagadnienie znacznie bardziej 
wariantywnie: owszem, czasami tak jest, ale niekiedy proces zacierania 
śladów odniesienia do okoliczności z życia pisarza posunięto na tyle 
daleko, że wydają się one nie mieć już większego znaczenia.

Równie charakterystyczny jest drugi przykład.

Il. Balon – fragmenty dwóch brulionów (fragm. nr 2)

Natomiast z desek sceny Wielkiego Teatru rozlegały się w latach trzy-
dziestych wspaniałe okresy dramatów znakomitego repertuaru [ jego] 
[za] czasów dyrekcji Horzycy, wielkich koturnowych sztuk i także 
sztuczydeł […]

Natomiast [z  desek] ze sceny Wielkiego Teatru rozlegały się 
[w  latach trzydziestych] [nieczytelny dopisek] lat trzydziestych, 
z czasów dyrekcji Horzycy, repertuaru wspaniałe okresy wielkich kotur-
nowych sztuk i także sztuczydeł […]

I znów, w kolejnej wersji brulionowej Haupt wykreśla jednoznacz-
ne odniesienia historyczne, przywołujące postać Wilama Horzy-
cy, dyrektora Teatrów Miejskich we Lwowie w  latach 1931–1937. 
Okazuje się, że  praca nad doskonaleniem tekstu, obok usuwania 
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niedoskonałości stylistycznych, polega między innymi na takim jego 
przekształcaniu, aby zatarte zostały ślady wprost przekierowujące uwagę 
potencjalnego odbiorcy na rzeczywistość biograficzną pisarza. W obu 
przykładach widać, że buduje on scenerię świata przedstawionego 
tekstu literackiego z okruchów własnych przeżyć i towarzyszącego im 
otoczenia, ale mając tego świadomość, a przy tym odczuwając wszyst-
kie ograniczenia podobnej formy, w kolejnych wersjach brulionowych 
systematycznie uniwersalizuje ten obraz. Między dwoma brulionami 
Balonu następuje przejście od jednoznacznie identyfikowalnej rzeczy-
wistości przedwojennego Lwowa do bardziej anonimowej przestrzeni 
miejskiej, której bez znajomości wcześniejszej wersji nie moglibyśmy 
tak jednoznacznie sklasyfikować. Owszem, pozostają w tekście pewne 
ślady, brakuje im jednak ostatecznej sankcji potwierdzającej pierwotne 
pochodzenie. W liście do Wittlina z 10 grudnia 1972 roku Haupt mówił 
o swojej metodzie twórczej:

Z dochodami jest oczywiście chudo, ale nie mam szczególnych wymagań, 
a nawet jak zawsze to było, mogę „trzymać” konia, który zjada moją social 
security. Z tym koniem to trochę tak, jak u Flauberta z papugą. Flaubert 
pisząc swe niezapomniane opowiadanie Un coeur simple, którego bohaterka, 
stara służąca, miała papużkę, ażeby wżyć się w sytuację, wypożyczył 
sobie z muzeum historii naturalnej w Rouen wypchaną papugę i „trzymał” 
ją sobie w czasie pisania tej opowieści na biurku w swej pracowni. Tak 
samo ja, naśladując mistrza, a pisząc często o koniach, trzymam się tej 
pisarskiej metody, twórczego autentyku.

Metodę twórczego autentyku można także z powodzeniem rozciągnąć 
na posiłkowanie się przez pisarza elementami zaczerpniętymi z prze-
chowywanych w pamięci obrazów17.

17  W opublikowanej na łamach „Kultury” laudacji po przyznaniu Hauptowi do-
rocznej nagrody pisał Stempowski (podpisany „P. H.”): „Haupt posługuje się wyjąt-
kowo bogatym materiałem obserwacyjnym. Obrazy jego są tylko w pewnym stopniu 
tworami wyobraźni, bo każdy ich szczegół autor był widział naprawdę. Ze swej bliższej 
ojczyzny – Galicji Wschodniej – wyniósł w pamięci rodzaj inwentarza rzeczowego 
kraju. Zdawałoby się, że w pustkowiach gór i lasów Galicji, w obejściach gospodarstw, 
w lamusach, monasterach i na targowiskach nie było ani jednego przedmiotu, którego 
autor nie umiałby nazwać i opisać. Zna wszystkie maści koni, wszystkie rodzaje uprzę-
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Podobnych przykładów jest więcej, niekiedy znacznie bardziej skompli-
kowanych i mniej oczywistych. Proza Haupta została nasycona licznymi 
odniesieniami topograficznymi i temporalnymi (z dalszej lub bliższej 
przeszłości, ale także z teraźniejszości). Wnikliwy czytelnik z właś-
ciwym zasobem wiedzy jest w stanie rozpoznać wiele z tych mniej 
lub bardziej zakamuflowanych kontekstów. Część z nich opisali już 
Madyda i Niewiadomski w swoich pracach poświęconych opublikowa-
nym tekstom. A jednak nadal potrzebny jest uważny ogląd brulionów 
na wszystkich etapach powstawania kolejnych tekstów, odsłaniający 
ślady pisarskiej pracy. Pozwoli to w nieco innym świetle ujrzeć gotowe 
już formy, także pod kątem zastosowanych w nich subtelnych strategii 
narracyjnych. Wnioski z podobnych analiz mogą mieć więc znaczenie 
również dla całościowego obrazu twórczości autora Pierścienia z papieru.

Przy okazji warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden interesujący szcze-
gół. Kiedy analizujemy kolejne bruliony prozy zatytułowanej przez 
Haupta Balon, pojawia się oczywiście pytanie o wersję finalną, za jaką 
przyjmuję tu (dla uproszczenia) tę przeznaczoną przez twórcę do druku.

Za życia pisarza, w 1970 roku, na łamach paryskiej „Kultury” ukazało 
się opowiadanie zatytułowane Balon18. Jak wiemy z analiz archiwum 
pisarza przeprowadzonych przez Madydę, docelowo miało ono zna-
leźć się w przygotowywanym przez Haupta drugim zbiorze opowia-
dań, który jednak ze względu na śmierć autora nie ukazał się jako 
osobna publikacja, natomiast wszedł do zbioru prozy Baskijski diabeł. 
Jest to charakterystyczny dla pisarza krótki utwór narracyjny, opar-
ty na wspomnieniu bohatera, pierwszoosobowego narratora z wizyty 

ży, wszystkie odmiany dzwonków i kołatek, jakie kiedykolwiek widziano na końskich 
jarmarkach. Aby wszystko to przed czytelnikiem ustawić, posługuje się często – jak 
Rabelais i Joyce – techniką wyliczenia. Każda z jego postaci wygląda na portret, o któ-
rym Vasari powiedziałby: come vivo” (Nagroda literacka „Kultury” za r. 1962 – Zygmunt 
Haupt, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 195–196). Sam Haupt w liście do Stanisława Vincenza 
z 18 sierpnia 1963 roku napisał: „Bardzo sobie cenię autentyzm u Pana, kiedy sam dbam 
o to w swoim pisaniu (o koniach mam prawo pisać, bo urodziłem się na jarmarku 
końskim w Ułaszkowcach nad Seretem, zawsze się koło koni kręciłem, a nawet teraz 
trzymam sobie dobrego konia)” – rękopis listu znajduje się w Bibliotece Zakładu Na-
rodowego im. Ossolińskich; Korespondencja Stanisława Vincenza. Listy od różnych 
osób [sygn. 17623/II].

18  Z. Haupt, Balon, „Kultura” 1970, nr 9, s. 40–47.
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w Zakopanem połączonej z wędrówką po okolicznych górach. Zaczyna 
się od typowej sceny przybycia19, która od razu zarysowuje scenerię, 
w jakiej będzie umiejscowiony pierwszy plan opowieści:

Przyjechałem tam już jesienią. Do pensjonatu podwiózł mnie fiakier 
wiktoria w jednego konia, jak w mieście, tyle że góral dorożkarz w cy-
frowanych portkach i kapeluszu z muszelkami przysiadł bokiem jej 
kozioł, i to na niego zdałem się, gdzie się tu zatrzymać. Podwiózł mnie 
do niewielkiego pensjonatu już na stoku Gubałówki, nie targowałem się 
o pokój, zresztą miało to być tylko na parę dni, a już po sezonie i do tego 
zaczął wiać halny (bd 545).

Warstwa fabularna staje się jednak przede wszystkim pretekstem do re-
fleksji na temat niegdysiejszej miłości bohatera, Nietoty. W związku 
z tym w opowiadaniu pojawia się również obszerny wątek metaliteracki 
poświęcony osobie Tadeusza Micińskiego:

Skąd Nietota? To nie z Brücknera, o którym już była mowa, ani też, 
uchowaj Boże, z tego takiego młodopolskiego poety i dramatopisarza, 
co to sposobem młodopolskim koncypował wielkie poematy, a także 
na modłę młodopolską odkrywał i zachłystywał się, jak to oni, Tatrami. 
Bo Tatry, wiadomo, były dla Młodej Polski rezerwatem natchnień, 
uniesień, ekstaz, odkryć, ale przeważnie to przesiadywali oni jednak 
po knajpach zakopiańskich albo po willach dorobkiewiczów, gdzie sobie 
inteligencja znachodziła wakacyjne siedziby. Tenże Tadeusz Miciński 
napisał coś, co nosiło tytuł nie byle jaki, bo aż Nietota. Księga tajemna 
Tatr. Nigdy tego nie miałem w ręku i nie próbowałem, musiało to być 
coś na kosmiczną skalę, napisane z wielkimi ambicjami, ale gdzie mnie 
tam do tego! (bd 547)

W ten sposób pierwotna sceneria (jesienne Zakopane i Tatry) oraz 

19  „Opowieść o wjeździe do miejscowości jest po prostu ważnym, zgoła paradygma-
tycznym komponentem Hauptowskich próz, stanowi być może jeden z dominujących 
motywów we wzorze dywanu tych opowiadań, sznur, na który pisarz nanizuje całą 
resztę swoich artystycznych i myślowych konceptów” – J. Borowczyk, „U wjazdu 
do innej wsi…”. Sceny przybycia, s. 128.



224  „Balon”. Rekonesans w archiwum pisarza

warstwa fabularna opowiadania (pobyt w górach) schodzą na dalszy 
plan, niepostrzeżenie stają się elementem przestrzeni nieomal mi-
tologicznej, choćby to były tak niemiłe odautorskiemu narratorowi 
mity młodopolskie. Te przejścia z płaszczyzny realistycznej w obrębie 
świata przedstawionego w świat wspomnień i projekcji narratora, a tak-
że pojawianie się metatekstowych rozważań są przykładem skompliko-
wanej, wielopoziomowej struktury nadawczej typowej dla prozy Haupta. 
Stają się także elementem przemyślnej gry z odbiorcą, z konwencją, 
wreszcie z tradycją literacką. Sam tekst sprawia wrażenie udanej kon-
taminacji różnych fragmentów, dla których gwarantem wewnętrznej 
spójności są odautorski narrator i przyjęta przez niego perspektywa 
opowiadacza. W tym kontekście interesująca jest także funkcja tytułu. 
Balon w opowiadaniu pojawia się dwa razy. Za pierwszym razem są 
to zasłyszane przez narratora rozmowy na temat mającego się odbyć 
startu, za drugim, w samym finale pojawia się informacja o katastrofie: 
pożarze w czasie przygotowań do odlotu:

U baterii wielkich cylindrów ze sprężonym gazem odkręcono wentyle 
i rozpoczęło się napełnianie sflaczałej na ziemi powłoki balonu strato-
sferycznego, który miał przecież sięgnąć niedostępnych dotąd wysokości, 
sięgnąć przyszłości. Ale w przewodach doprowadzających gaz na skutek 
jakichś tarć oraz innych zjawisk towarzyszących wszelkim tego rodzaju 
eksperymentom doszło do wytworzenia się fatalnej „statycznej” elek-
tryczności czy coś podobnego, iskra, no i wszystko poszło w jednym 
fajerwerku.

Ten balon miał nazywać się „Polonia” (bd 552–553).

Katastrofa balonu ma w tekście podwójne znaczenie. W ten sposób za-
znaczony został ambiwalentny stosunek do nowoczesności, która otwie-
ra różne perspektywy, ale także niesie ze sobą pewne niebezpieczeństwa, 
a ich zalążki tkwią w niej samej. Wszystkim zaś steruje nieokreślona siła 
fatalna. Nakłada się na to także opozycja przeszłości i przyszłości, która 
odgrywa u Haupta ważną rolę. Przyszłość, z punktu widzenia teraźniej-
szości, jest domeną spekulacji i nic pewnego nie można o niej powie-
dzieć. Przeszłość natomiast – i tu dochodzimy do drugiego znaczenia 
pożaru tytułowego balonu – jako taka nie istnieje, pozostaje jedynie 
funkcją pamięci. Nie można powrócić do tego, co było, nie można tego 
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w żaden sposób odzyskać. Pamięć nie potrafi wskrzesić, ale jednocześnie 
pozwala ona ocalić niejasny i zacierający się obraz przeszłości, która 
tym samym nie ulega całkowitej i jednorazowej destrukcji, w każdym 
razie jest to proces znacznie rozciągnięty w czasie. Dlatego też pisarz 
w ramach swojej aksjologii wyżej stawia wychylenie w przeszłość (choć 
jednocześnie nie traktuje go jako uniwersalnego antidotum na problem 
przemijania) od tęsknych spojrzeń ku niejasno majaczącej przyszłości, 
nawet jeżeli oferowałaby ona wspaniałe, choć zarazem niedosiężne 
perspektywy. W liście do Wittlina z 3 sierpnia 1971 roku pisał Haupt:

Ucieszyłem się, że mogli Państwo i w tym roku spędzić wakacje w Europie, 
zobaczyć rodzinę. Dla Pana może podróż do Austrii jest jakby podróżą 
w czasie wstecz, a kiedy równocześnie Amerykanie eksplorują Księżyc, 
to fantazja Wellsa staje się realną. Tyle że podróże wstecz w czasie wydają 
mi się ciekawsze. Przyszłość mnie nie ciekawi.

Jest to dokładnie to samo nastawienie, które wyczytać możemy z nar-
racji Balonu, chociaż wyrażone w znacznie bardziej bezpośredni sposób, 
językiem dyskursywnym, a nie literackim.

Powróćmy jednak do archiwum pisarza i do jego brulionów, bowiem 
czeka tu nas zaskoczenie. Znajdujemy kilka różnych brulionów zaty-
tułowanych Balon, jednak żaden z nich nie jest wersją przywołanego 
powyżej utworu. Zdecydowaną większość z tych materiałów możemy 
dosyć łatwo zidentyfikować jako kolejne wersje innego, bardzo znanego 
opowiadania Haupta, noszącego tytuł Baskijski diabeł. Kiedy zatem 
porównamy Baskijskiego diabła z opublikowanym w „Kulturze” Balonem, 
zauważymy dwa podobieństwa, które (gdyby nie wspólny „tytuł”) nie 
dałyby wystarczających podstaw, aby orzec genetyczne pokrewień-
stwo obu tekstów. Po pierwsze, jest to górska sceneria (w Baskijskim 
diable rzecz dzieje się w Pirenejach), po drugie, odległe wspomnienie 
o Nietocie, choć w obu przypadkach zupełnie inne (Nietota jest zresz-
tą bohaterką przewijającą się przez karty wielu opowiadań Haupta).

Co jednak począć z jeszcze jednym brulionem, który pisarz zatytu-
łował dokładnie w ten sam sposób, a już na pierwszy rzut oka widać, 
że nie jest wariantem ani Balonu, ani Baskijskiego diabła? Czyżby cho-
dziło o trzeci tekst bezpośrednio związany z dwoma już wymienionymi? 
Dokładne badania pokazują, że brulion, o którym mówię, nie stał się 
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podstawą żadnego ukończonego utworu pisarza, jest jakby wprawką 
do czegoś, co nigdy nie powstało, choć niektóre elementy (również tytuł 
Balon umieszczony w nagłówku inicjalnej karty) pisarz wykorzystał 
później w innych tekstach. I tak pierwszy ślad to daleka reminiscencja 

„brulionowej” sceny w kinie:

Stary gmach Skarbka już od dawna nie był teatrem. W jego olbrzymiej, 
kiedyś z lożami i balkonami sali mieszczącej do [na] półtora tysiąca osób 
było teraz [mieściło się] kino „Lew”, dokąd wybierało [wybieraliśmy] się 
nieraz [z Nietotą].

Scena ta pojawia się w tekście Dzisiaj, przedwczoraj, wczoraj, jutro, 
opublikowanym w „Kulturze” w 1975 roku:

[…] we Lwowie był tak zwany Teatr Skarbkowski. W tymże teatrze, 
po dniach chwały, kiedy już jej więcej nie stało, kiedy tak zwaną świątynią 
Melpomeny stał się nowy w stylu wiedeńsko-burżuazyjnym teatr z kopulastą 
sylwetą, wysztucznionymi gabarytami, posągami muz z palmowymi 
liśćmi w rękach, ten pierwszy był zapomniany, z czarną czeluścią łuków 
porte cochère, i wykorzystano go utylitarnie, pomieszczając w nim kino. 
Kino „Lew”, KINO „LEW”, i ten lew figurował stale u nagłówka jednej 
z kolumn gazetowych, reklamując aktualny program na ekranie (zr 134).

I dalej:

Tylko widownia z rzędami krzeseł na parkiecie i mrocznym cieniem 
plafonu. Nieliczni o tej porze popołudniowej widzowie, kinomani, jak 
i my: ja i ona, wreszcie światła się ściemniają i na prostokącie ekranu 
pierwsze kolorowe litery taniej reklamy przed filmem (zr 135).

Drugi ślad stanowi ledwie widoczna nić łączącą omawiany maszyno-
pis z opublikowanym Balonem, co w połączeniu z tożsamym w obu 
przypadkach tytułem sprawia, że wtórnie możemy podejrzewać, iż oba 
teksty mogły być częścią jednego zamysłu narracyjnego (pozostaje py-
tanie, czy jako fragmenty, czy może raczej jako wersje). Chodzi tu o do-
kładnie te same frazy z Życia snem Pedra Calderóna de la Barki, które 
w Balonie znalazły się jednak w zupełnie innym, nowym kontekście. 
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W archiwalnym brulionie czytamy:

Dotąd dźwięczą mi w uszach pierwsze strofy z „Życia snem” Calderona 
de la Barca (rzeczy dramatu o którym jak i „Król Ubu” [nieczytelne] 
że „dzieje się w Polsce czyli nigdzie”, dramatu który niestety zeszedł 
z afisza po jednym wieczorze), a brzmiały one podobnie:

Tyżeś sprzęgnięty w parę z wichrem
bajecznym hipogryfem?

Bezblaskim gromem, bezpiórym ptakiem,
bezłuską rybą?

Tyżeś pomiotem dziwolągiem czterech żywiołów
zbytym instynktu, co by pohamował
ten pęd na złamanie karku?

Kędyż, wpośród labiryntowej pustki skał
ponosisz, rozbiegany koniu?

W Balonie znajdujemy natomiast poniższy fragment:

Nie dałem się temu odwieść od zamiaru i pchając się do góry, dla dodania 
sobie animuszu przepowiadałem sobie zasłyszane ze sceny pierwsze strofy 
dramatu Calderona:

Tyżeś sprzęgnięty w parę z wichrem
Bajecznym hipogryfem?
Bezblaskim gromem, bezpiórym ptakiem,
Bezłuską rybą?
Tyżeś dziwolągiem czterech żywiołów
Zbytym instynktu, co by pohamował
Ten pęd na złamanie karku?
Kędyż wpośród labiryntowej pustki skał
Ponosisz, rozbiegany koniu? (bd 552)

Wnioski

Zaprezentowane tu wstępne analizy prowadzą do trzech głównych 
wniosków.
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Po pierwsze, uważna analiza zawartości archiwum Haupta, w szcze-
gólności zachowanych szkiców i brulionów jego twórczości prozator-
skiej, nadal wydaje się koniecznym warunkiem przyszłej krytycznej 
edycji dzieła autora Pierścienia z papieru. Wydaje się również, że byłaby 
ona niezwykle cennym kontekstem dla interpretatorów tej twórczości.

Po drugie, szczegółowe badania Hauptowskich brulionów pozwalają 
dostrzec ukryte bądź nieoczywiste powiązania pomiędzy różnymi teks-
tami. Dzięki temu, zgodnie ze starą tradycją hermeneutyczną, możemy 
odnaleźć mocny wewnętrzny kontekst interpretacyjny, możemy także 
lepiej zrozumieć mechanizmy redystrybucji motywów między kolej-
nymi utworami. Nie jest to bez znaczenia w przypadku tak trudnej 
i nieoczywistej w odbiorze prozy. Okazuje się bowiem, że niektóre 
fragmenty sprawiające kłopoty natury interpretacyjnej są zdekonteks-
tualizowanymi urywkami innych całości. Wobec tego analiza retrospek-
tywna w połączeniu z innymi, typowo literaturoznawczymi metodami 
analitycznymi daje szanse na lepsze zrozumienie.

Po trzecie, dokładne rozpoznanie mechanizmów procesu twórczego 
autora Pierścienia z papieru umożliwi ponowne przemyślenie tego pisar-
stwa, zwłaszcza pod kątem struktury Hauptowskich tekstów. Analiza 
brulionów ujawnia pisarza jako swoistego montażystę, operującego 
fragmentami tekstów niczym gotowymi lub półgotowymi elementami. 
Obserwowanie ich dekontekstualizacji oraz ponownej kontekstualizacji 
pozwala wzmocnić, lub też osłabić, niektóre z dotychczasowych kwa-
lifikacji interpretacyjnych. Zagadnienia te wymagają jednak dalszych 
szczegółowych analiz.







Podziękowania

Książka ta nie powstałaby, gdyby nie życzliwość i pomoc wielu osób 
i instytucji.

Przede wszystkim chcę podziękować panu Wojciechowi Sikorze, 
Prezesowi Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura, którego zgodzie 
zawdzięczam możliwość przeprowadzenia badań w archiwum „Kultury” 
w Maisons-Laffitte oraz publikację wybranych fragmentów i fotokopii 
korespondencji Haupta z Giedroyciem. Osobne słowa podziękowań 
należą się także całemu zespołowi Instytutu Literackiego, z które-
go wiedzy i życzliwości mogłem w nieograniczony sposób korzystać 
w czasie dwóch pobytów badawczych w gościnnym Domu „Kultury”. 
Badania w archiwum Instytutu Literackiego możliwe był dzięki granto-
wi Narodowego Centrum Nauki: Zygmunt Haupt w zbiorach archiwum 
Instytutu Literackiego – 2018/02/X/HS2/00049.

Chciałbym także podziękować dyrekcji i pracownikom Special Col-
lections and University Archives Department of Stanford University 
Libraries za umożliwienie mi przeprowadzenia szczegółowych badań 
w archiwum Haupta zdeponowanym w zbiorach Uniwersytetu Stanforda. 
Badania te nie byłyby możliwe, gdyby nie pomoc, jaką na miejscu okazała 
mi Barbara Krupa, poprzednia Kurator Kolekcji Słowiańskiej i Wschod-
nioeuropejskiej na Uniwersytecie Stanforda. Jej opieka i gościnność po-
zwoliły mi w pełni skupić się na pracy badawczej w archiwum pisarza.

Słowa wdzięczności kieruję również do prof. Andrzeja Stanisława 
Kowalczyka, który zwrócił moją uwagę na znajdujące się w zbiorach 
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie rękopisy 
Józefa Wittlina poświęcone autorowi Pierścienia z papieru. Dyrekcji 
Muzeum Literatury bardzo dziękuję za wyrażenie zgody na opubli-
kowanie ich fotokopii.
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Za liczne rozmowy i dyskusje dotyczące biografii i twórczości Haupta 
wdzięczny jestem wybitnym znawcom przedmiotu, prof. Aleksandrowi 
Madydzie oraz prof. Andrzejowi Niewiadomskiemu. Ich uwagi były 
dla mnie zawsze bardzo inspirujące, za co w tym miejscu chciałbym 
im szczególnie podziękować.

Na koniec pragnę także podziękować mojemu przyjacielowi Ma-
ciejowi Nowakowi, doskonałemu literaturoznawcy, ale także autorowi 
świetnych fotografii, które pozwoliły mi lepiej zrozumieć listy pisane 
przez Haupta z Ameryki. Bardzo się cieszę, że kilka z tych fotografii 
mogło stać się także częścią tej książki. 



Streszczenie

O potrzebie opisywania historii literatury z uwzględnieniem perspekty-
wy wygnańczej dyskutuje się i pisze w światowym literaturoznawstwie 
już od dawna. Sytuacja ta w pewnym stopniu łączy się z określonymi 
trendami społecznymi, politycznymi oraz kulturowymi. To zatem od-
powiedź na zapotrzebowania i motywacje płynące spoza świata lite-
ratury, chociaż na różne sposoby nadal pozostające z nim w związku. 
Jednocześnie popularność tej tematyki bierze się z obserwacji zmian 
zachodzących w łonie samej literatury oraz z wieloletnich zaniedbań 
wynikających z pomijania lub lekceważenia określonej problematyki 
przez kolejne pokolenia badaczy, dla których kwestie wygnańcze były 
albo domeną płaszczyzny egzystencjalnej (a zatem w tradycyjnych 
ujęciach przynajmniej częściowo odseparowanej od dziedziny „lite-
rackości”), albo kwestią konstrukcji retorycznych lub artystycznych 
konwencji – a zatem zagadnieniem stricte literackim, wiążącym się 
zazwyczaj z  jednoczesną trywializacją istotnych odniesień do sfery 
biograficznej. Ożywienie tematyki wygnańczej w badaniach literackich 
związane jest z jej istotnym przewartościowaniem oraz idącymi za tym 
zmianami w samym podejściu analityczno-badawczym.

Jednym z najważniejszych polskich pisarzy, dla których powyższe 
kwestie mają fundamentalne znaczenie, a którzy pod tym kątem nie 
zostali dotąd wyczerpująco opisani, bez wątpienia jest Zygmunt Haupt. 
Problematyka ta pojawia się w szkicach i esejach jego autorstwa, ale 
stanowi również zasadniczy punkt odniesienia dla wielu opowiadań. 
Nic dziwnego, wszak wygnańcze doświadczenie, obok wojennego, było 
tym impulsem, który w istotny sposób ukształtował to pisarstwo, w róż-
nym stopniu wpływając na jego formę i tematykę. Dostrzeżenie tego 
faktu pozwala lepiej zrozumieć niektóre aspekty Hauptowskiej poetyki, 
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ale także daje nową motywację do rozważań poświęconych wpisanej 
w tę twórczość indywidualnej koncepcji podmiotowości oscylującej 
między dwoma biegunami: z  jednej strony bycia wygnańcem, z dru-
giej – bycia outsiderem (z wyboru). Rozważania zawarte w książce są 
próbą rekonstrukcji wyjątkowej osobowości twórczej wpisanej w teksty 
Haupta oraz kształtującego ją szczególnego doświadczenia wygna-
nia, które stało się udziałem pisarza, człowieka z krwi i kości. W tym 
celu uwzględnione zostało całe spektrum pisarskiej spuścizny autora 
Pierścienia z papieru (proza artystyczna, listy oraz teksty dyskursywne).

Szczegółowe badania archiwalne pozwoliły prześledzić kolejne eta-
py formowania się jego literackiego idiomu. W rozważaniach tych 
centralne miejsce zajmują analizy splotu okoliczności zewnętrznych 
oraz sposobów ich literackiej transpozycji w ramach dyskursu wyzna-
czonego przez parę wzajemnie przenikających się i oddziaływających 
na siebie doświadczeń: bycia wygnańcem i bycia outsiderem. Twórczość 
Haupta zakorzeniona jest bowiem w pozaliterackiej realności, świat 
przedstawiony wielu jego tekstów ma swoje źródła w doświadczeniu 
biograficznym. Następujące po sobie analizy zmierzają do pokazania 
niektórych mechanizmów owej literackiej transpozycji działających 
już na etapie wypracowywania późniejszej dojrzałej formy artystycznej. 

Słowa kluczowe: Zygmunt Haupt, epistolografia, wygnanie, outsider, 
archiwum pisarza



Summary

The need to describe the history of literature with consideration given 
to the perspective of exile has been discussed and written about in world 
literary studies for a long time. To some extent, this situation is related 
to specific social, political and cultural trends. Hence, it is a response 
to the needs and motivations which come from outside of the world 
of literature, but which remain connected with it in many ways. At the 
same time, the popularity of this theme stems from the observation of 
changes that take place in literature itself and from many years of negli-
gence as a result of ignoring or disregarding certain issues by consecutive 
generations of researchers, for whom the topic of exile was either the 
domain of the existential area (thus, in traditional approaches, at least 
partly separated from the field of “literariness”) or a matter of rhetoric 
constructions or artistic conventions – therefore, a stricte literary issue, 
usually connected with a simultaneous trivialisation of significant re-
ferences to the biographical sphere. The revival of the topic of exile in 
literary research is related to its significant reevaluation and subsequent 
changes in the analytical and scientific approach itself.

Zygmunt Haupt is undoubtedly one of the most important Polish 
writers for whom the aforesaid issues had a fundamental meaning, yet 
who have not been exhaustively described from this perspective. These 
problems are present in Haupt’s sketches and essays, but they are also the 
main point of reference for many stories. No wonder – after all, alongside 
his war experience, his exile was an impulse that significantly shaped his 
writings, affecting their form and theme to a various degree. Recognition 
of this fact allows for a better understanding of certain aspects of Haupt’s 
poetics, but also gives a new incentive for reflection on the individual 
concept of subjectivity that is inscribed in his works, oscillating between 



two poles: on the one hand – being an outcast, on the other – being an 
outsider (by choice). The considerations contained in the book are an 
attempt at reconstruction of a unique creative personality inscribed in 
Haupt’s texts and the specific experience of exile that shaped it – which 
happened to the writer, a man of flesh and blood. For this purpose, the 
entire spectrum of the literary ouvre of the author of The Paper Ring was 
considered (artistic prose, letters and discursive texts).

Detailed archival research made it possible to trace the subsequent 
stages of formation of Haupt’s literary idiom. In these considerations, 
the central place is occupied by the analyses of a combination of exter-
nal circumstances and the ways of their literary transposition as part 
of a discourse designated by the pair of mutually interpenetrating and 
interacting experiences: being an outcast and being an outsider. It is 
because Haupt’s works are rooted in a non-literary reality, and the world 
presented in many of his texts has its source in biographical experience. 
Consecutive analyses are aimed at presenting certain mechanisms of 
this literary transposition, already existing at the stage of development 
of a later mature artistic form.

Key words: Zygmunt Haupt, epistolography, exile, outsider, writer’s 
archives
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Nota edytorska
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