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Wykaz stosowanych skrótów

Roman Honet

 – alicja, Łódź 1996
 – Pójdziesz synu do piekła, Kraków 1998
 – „serce”, Kraków 2002
 – moja, Wrocław 2008
 – baw się, Wrocław 2008
 – piąte królestwo, Wrocław 2011
 – świat był mój, Wrocław 2014
 – ciche psy, Stronie Śląskie 2017

Radosław Kobierski

 – Niedogony, Kraków 1997
 – Rzeź winiątek, Łódź 1999
 – We dwójkę płyną umarli, Łódź 2002
 – Południe, Kraków 2004
 – Lacrimosa, Kraków 2008

Bartłomiej Majzel

 – Robaczywość, Bydgoszcz 1997
 – Bieg zjazdowy, Kraków 2001
 – Biała Afryka, Wrocław 2006





Józef Maria Ruszar

Bowiem zmarli podróżują szybko

…kto jest po stronie myśli,
ten poznał lśniące imiona miłości
pozagrobowej, prowadzą go oczy

zwrócone zawsze w stronę minionego…

Roman Honet, kto jest po stronie myśli

Poezja córką jest pamięci czy utraty? Oto pytanie z zakresu poetyki. 
Czytelnicy poezji Romana Honeta to pasjonaci zgłębiający niepokojące 
wnętrze człowieka; ci, którzy śledzą okrutne rozważania o potwornym 
smutku ludzkiej egzystencji.

Świat jest nami niezainteresowany, a nie zły – powiada poeta w nie-
których wierszach, a właściwie lirykach, czyli (w klasycznym rozumieniu 
tego słowa) osobistych zwierzeniach z odczuwania miłości i śmierci. 
Wydaje się zresztą, że ostatnimi laty mowa głównie o tym drugim, choć 
może to być mylne, oparte poniekąd na statystyce wrażenie. Znikanie 
i zanikanie – powolne obrazy śmierci i pośmiertne wspomnienia – oto 
główny temat tej poezji, którą rozumieć można jako przeżywaną lub 
oczekiwaną samotność. Czas to przemijanie, a ból istnienia w odstrę-
czającej cywilizacji, która na szczęście jest śmiertelna (to jakby źródło 
perwersyjnego optymizmu?), walczy z „niepewną pewnością”, że czas 
miłości nie ginie i nigdy nie zginie, że przetrwa. Paradoks przemijania 
polega na tym, że przemijanie także przemija, a paradoks śmierci na tym, 
że śmierć trwa. Miłość istot śmiertelnych (w tym ludzi!) pozostawia 
bowiem za sobą czas, który nie minie, bo „w każdej chwili wiecznie trwa 
miłość. to kryształowe oko / faraona” (kwiaty, larwy, BS). I nie zmieni 
tego przekonania (wyznania?) nawet rozsypanie się w ręku archeologa 
kwiatów złożonych na trumnie Tutenchamona przez jego ukochaną 
trzy tysiące lat wcześniej – oto wersja optymistyczna. Między „czasem 
przeszłym a czasem nieważnym” jest tylko miłość, a właściwie jej pa-
mięć. Jeśli jej też braknie, to i świata nie będzie – oto kontr-wersja, ta 
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pesymistyczna. Nie jest jasne, czy czytelnik ma wybór, ale poeta sufluje 
złudzenie, że tak.

W tym na poły onirycznym, na poły codziennym, a przecież wła-
ściwie koszmarnym światoodczuciu nie dziwi utrzymujący się nastrój 
utraconego raju, przeżywanego na ziemi niemal biblijnej, bo na „łez 
padole”. Zdegradowany i zdegenerowany świat właściwie nie zasługuje 
na nic lepszego niż niebyt i zapomnienie. Jak w takim świecie żyć? I co 
może poeta (chciałoby się powiedzieć: „w czasie marnym”, ale zbyt to 
oklepany cytat)? Odpowiedź znajduje się w wierszu sposoby wysyłania 
listów:

podróż od śmierci różni się powrotem
i sposobami wysyłania listów.
[…]
listy z podróży mają długą drogę,
listy ze śmierci nigdy się nie kończą
(CP)

Tyle skrótowej informacji o wyobraźni Romana Honeta, o której mó-
wią, że jest wyzwolona. Reszta w szczegółowych recenzjach z tomów, 
w omówieniach i interpretacjach wierszy.



Marcin Jurzysta

Jak i dlaczego ośmielała się wyobraźnia

Zdaniem Małgorzaty Baranowskiej kolebką nowoczesnej teorii wy-
obraźni, z której korzystamy do dziś, jest osiemnastowieczna Anglia 
i Niemcy – ojczyzny romantyzmu. „Filozofia romantyczna, która nie-
raz generalnie określana bywa jako monizm spirytualistyczny, czyli ja-
ko filozofia usiłująca pokonać antagonistyczność «ducha» i «materii» 
poprzez uduchowienie materii, stanowiła podatny grunt dla rozwoju 
teorii wyobraźni”1. Za twórców tej teorii autorka Surrealnej wyobraźni 
i poezji uznaje Kanta, Blake’a, Coleridge’a i Schellinga. Kantowi za-
wdzięczamy koncepcję wyobraźni jako umiejętności twórczej syntezy 
danych empirycznych, będącej dowodem wolności kreacyjnej. Blake 
odpowiada za odrzucenie empirii i ustanowienie imaginacji jedynym 
narzędziem poznania. Coleridge jest współtwórcą nowoczesnej teorii 
wyobraźni ze względu na utożsamienie wyobraźni pierwotnej z wy-
obraźnią artysty oraz potraktowanie imaginacji jako aktu, który nie 
polega na powielaniu, kopiowaniu natury, lecz zawsze na jej interpre-
towaniu i ponownym tworzeniu. Z kolei Schelling uznał wyobraź-
nię za przejście pomiędzy tym, co realne, a tym, co idealne, pojmu-
jąc jednocześnie sztukę (tożsamą z wyobraźnią) jako jedyny sposób 
spełnienia nieskończoności w skończoności. Wszystkie wspomniane 
elementy ukształtowały pojęcie i teorię wyobraźni, której Bachelard 
nie utożsamiał z umiejętnością kreacji obrazów opartych na rzeczy-
wistości, lecz obrazów wykraczających poza rzeczywistość i ponad 
ludzką naturę. Stąd Bachelard, definiując naturę wyobrażoną, określał 

1 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 5 – 6.
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ją jako wspólnotę natura naturans (natura pojmowana dynamicznie, 
jako siła kreacyjna) i natura naturata (natura poj mowana statycznie)2. 

Francuscy surrealiści

Z taką właśnie wyobraźnią zmagali się bez wątpienia francuscy sur-
realiści, którym – oprócz ich dorobku artystycznego i teoretycznego – 
zawdzięczamy również przymiotnik „surrealistyczny”, funkcjonujący 
w języku potocznym i określający to, co „dziwaczne i absurdalne”. Jak 
pisał Adam Ważyk:

Surrealizm miał w swoim czasie odgałęzienia w kilkunastu krajach, ośrodkiem 
promieniowania był jednak zawsze Paryż i szerokie wpływy surrealizmu, które 
przeniknęły do współczesnej kultury w skali międzynarodowej, do poezji, teatru 
absurdu, do poetyki wizji sennych czy narkotycznych w filmie, pochodzą bezpo-
średnio z Francji3. Wydaje mi się, że bardzo istotna zwartość surrealizmu wynika 
ze szczególnego splotu doświadczeń i luk poezji francuskiej. Doświadczenia – to 
przede wszystkim Lautréamont, Rimbaud, , Alfred Jarry, Apollinaire i jego 
generacja, luki – to zaległości romantyzmu francuskiego w stosunku do innych 
krajów europejskich, zaległości tak wielkie, że niektórzy surrealiści mówią po 
prostu o łży-romantyzmie. Surrealizm odrabiał te zaległości w zmienionych 
warunkach cywilizacyjnych gwałtownością i frenezją, bo inaczej odrabiać nie 
sposób, jeżeli nie chce się być epigonem. Romantycy francuscy prawie nie znali 
fantastyki. Surrealiści uprawiali grę wyobraźni, nie oglądając się na żadne normy. 
Przełamali ograniczenia datujące się od renesansu, których nie potrafili naruszyć 
ani barok, ani romantyzm, przestali się liczyć z ekonomiką form organicznych 
i ludzkiego ciała. […] Romantyzm francuski nie znał ani obłędu Gustawa, ani 
Kordiana w szpitalu wariatów. Dopiero surrealizm miał wprowadzić romantyczną 
koncepcję obłędu, który jest odpowiedzią jednostki na ohydę świata, buntem jej 
sił psychicznych, stanem natchnionym. […] Wyobraźmy sobie poetę polskiego 
w 1926, który uważa się za nowatora i porównuje zakochanego mężczyznę do 
nawiedzanego domu, wołając przy tym: „i na nic się nie zda posyłać delegacje 

2 Zob. G. Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l ’ imagination de la matière, Paris 
1947, s. 23, 41. Cyt. za: M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia…, s. 9.

3 Ze względu na centralną pozycję surrealizmu francuskiego, o której wspomina 
Adam Ważyk, nie dokonuję charakterystyki innych ruchów surrealistycznych, 
takich jak angielski imażyzm lub amerykański imaginizm. 
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uczonych z męczącymi aparacikami…”. Każdy uczniak byłby go wyśmiał, prze-
kreśliłby „aparacik” i napisał „szkiełko i oko”4.

Również Baranowska podkreśla fakt „romantycznych zaległości” lite-
ratury francuskiej. Powołując się na Claude’a Abastado i na jego pracę 
poświęconą surrealizmowi, podkreśla trudności związane z definio-
waniem pojęcia wyobraźni, którą francuscy racjonaliści uznawali za 

„potęgę pomyłki” oraz „mistrzynię błędu i fałszu”. Jej odrodzenie – od 
Chateaubrianda do Nodiera i nawet Wiktora Hugo – było pełne nie-
domówień. Jedynie ci romantycy francuscy, których twórczość była 
bliska romantyzmowi niemieckiemu i takim autorom, jak Bertrand, 
Borel, Nerval, śmiało głosili pochwałę wyobraźni5. 

Genezę francuskiego surrealizmu trafnie opisuje Ważyk. Wspomina 
on fakt przewrotu antropologicznego, zwątpienia w myślenie logicz-
ne i dyskursywne jako jedną z form poznania ludzkiego, dostrzegając 
sprzeczność dyskursu logicznego z naturalnymi skłonnościami umysłu. 
Do głosu dochodzi również teoria Zygmunta Freuda, na którą przy-
szli surrealiści nie zostaną obojętni. Jak pisze autor Semaforów:

Atmosfera przewrotu, nowych perspektyw, zmian zasadniczych była już odczuwana 
we wszystkich prawie dziedzinach życia umysłowego, zwłaszcza dla młodzieży 
świetnie oczytanej, wrażliwej i żądnej nowości, wchłaniającej porami skóry to, 
co wisiało w powietrzu. Nie trzeba się było stykać bezpośrednio z dyscyplinami 
wiedzy ścisłej, aby wyczuwać, że dzieje się coś, co nie przemawia za „zdrowym 
rozsądkiem”. […] Przełomy nie rodzą się z nabożeństwa do przeszłości, zwłaszcza 
bezpośredniej. Chcąc rozruszać poezję, trzeba było obalić fetysza sztuki, odrzucić 
kult celebrowany przez symbolistów i estetów. Około 1908 zaczął się ferment 
w kilku krajach równocześnie. We Francji dochodziła do głosu generacja poetów 
przekonanych, że życie jest ważniejsze od sztuki. To przekonanie biło z wierszy 
Apollinaire’a, a jeszcze silniej z poematów Cendrarsa. Zanim wybuchła wojna, 
ta generacja wielkiej przygody od 1912 wyraźnie już zaznaczała swoją obecność; 
we Włoszech i w Rosji trwał sezon futurystyczny, w Niemczech popisywała się 
grupa ekspresjonistów, w Anglii rozkwitał imażyzm, stroniący zresztą od facesji 
kontynentalnych. Futuryzm ze swoim obrazoburstwem ominął Francję, ale był 

4 A. Ważyk, Przedmowa [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, wy-
bór i tłum. A. Ważyk, Warszawa 1973, s. 6 – 7.

5 Zob. C. Abastado, Le surréalisme, Paris 1975, s. 91. Cyt. za: M. Baranowska, 
Surrealna wyobraźnia…, s. 6 – 7.
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tu kto inny, kto szargał świętości, kto robił to znacznie wcześniej i z większym 
przekonaniem, genialny sztubak od Króla Ubu, Alfred Jarry, który pozostał 
sztubakiem do końca życia. Wielbił go Apollinaire, a potem surrealiści6. 

Warto również wspomnieć o sygnalizowanych przez Ważyka „dwóch 
krzyżujących się sprzecznie ze sobą falach”, z którymi surrealiści mu-
sieli zetknąć się tuż po wojnie. Pierwszą z nich jest wcześniejsza, rozko-
łysana przez Apollinaire’a, zachwalająca bogactwo życia, dostrzegająca 
w nim żywioł pełen sprzeczności, niekonsekwencji i niespodzianek, 
wśród których tkwi człowiek. Druga fala, pozbawiona reprezentacji po-
etyckiej, to „fala czarna”, fala gniewu i rozgoryczenia, które przyniosła ze 
sobą wojna. To fala „teatralnej, beznadziejnej zbyteczności wszystkiego”, 
która pobrzmiewała już u Alfreda Jarry’ego, Lautréamonta, Claudela. 
Jak stwierdza Ważyk, surrealizm powstał właśnie na skrzyżowaniu 
tych dwóch fal, mieszając je z „wyłonioną przez siebie powrotną falą 
gustu, z nawrotem do rokoka 1900 i upodobań neoromantycznych” 7. 
W rozważaniach nad genezą surrealizmu Henryk Dubowik określa 
go jako „efektowny collage”, efekt umiejętnego połączenia elementów 
już dostępnych, z których autor Manifestu surrealistycznego stworzył 
nową całość8. André Breton, nakręcając surrealistyczną machinę, głosił: 

Wyobraźnia, która nie znała granic, teraz zostaje skazana na przestrzeganie praw 
dowolnie ustalonej użyteczności; okazuje się jednak niezdolna do wykonywania 
tej podrzędnej roli na dalszy dystans i na ogół około dwudziestego roku życia 
porzuca człowieka na łaskę jego mrocznego losu. […] Nieustępliwa mania, która 
sprowadza nieznane do znanego, do czegoś, co jest zaszufladkowane, kołysze mózgi 
do snu. Analiza bierze górę nad uczuciami. […] Pod płaszczykiem cywilizacji, 
pod pozorami postępu zdołano wygnać z umysłu wszystko, co można błędnie 
czy słusznie otaksować jako zabobon, jako chimerę; zdołano skazać na banicję 
wszelkie poszukiwania prawdy niezgodne z przyjętą normą9. 

Surrealiści stają zatem w obronie wyobraźni, domagając się jej wyzwo-
lenia, nobilitacji i zniesienia granic, w jakich próbowano imaginację za-
mknąć. Dlatego Breton wyznaje: „Droga wyobraźnio, najbardziej w tobie 
kocham to, że nie przebaczasz”. W dalszej części manifestu zaś stwierdza: 

6 A. Ważyk, Przedmowa…, s. 12 – 13.
7 Zob. Tamże, s. 16.
8 Zob. H. Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze współczesnej, Poznań 1971, s. 4.
9 A. Breton, Manifest surrealizmu [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka…, s. 56 – 62.
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Tylko wyobraźnia powiadamia mnie o tym, co być może, a to wystarczy, aby 
złagodzić okrutny zakaz; wystarczy również, abym się na nią zdał bez obawy 
pomyłki […]. Zanosi się na to, że wyobraźnia odzyska swoje prawa. Jeżeli 
w głębinach naszego umysłu kryją się dziwne siły, zdolne do pomnażania sił na 
powierzchni albo do staczania z nimi zwycięskiej walki, to jak najbardziej warto 
je schwytać, przede wszystkim schwytać, aby potem, jeżeli zdołamy, poddać je 
kontroli naszego umysłu10. 

Wypowiedzi takie jak Manifest surrealizmu i następne teksty progra-
mowe11 to elementy charakterystyczne dla ruchu surrealistycznego. 
W oparciu o takie teorie i zapatrywania estetyczne podjęto próbę reani-
macji wyobraźni w ramach akcji pod kryptonimem surrealizm, który 
przez samego Bretona został zdefiniowany w znanej formule: „Czysty 
automatyzm psychiczny, który ma służyć do wyrażenia bądź w słowie, 
bądź w piśmie, bądź innym sposobem, rzeczywistego funkcjonowania 
myśli. Dyktowanie myśli wolne od wszelkiej kontroli umysłu, poza 
wszelkimi względami estetycznymi czy moralnymi”12.

Realizację postulatów surrealistycznych przyniosły utwory takich 
autorów, jak Louis Aragon, Jean Arp, Antonin Artaud, Robert Desnos, 
Paul Éluard, Michel Leiris, Benjamin Péret, Philippe Soupault, Tri-
stan Tzara, René Char, Aimé Césaire, Joseph Delteil czy Julien Gracq. 
W wierszu Arpa *** [Wiek żyje od włosa do włosa] czytamy:

Wiek żyje od włosa do włosa
w powietrzu osieroconym
żyje jak jajo
z którego lęgnie się owoc
na linie przeciągniętej między dwoma skrzydłami
powietrze ma lata skrzydeł
owoce się rodzą ze skrzydeł
i liście skrzydeł krwawią
na smugach powietrza13. 

10 Tamże, s. 56 – 57, 62.
11 Wśród wypowiedzi programowych wymienić można chociażby: List do rektorów 

uniwersytetów europejskich (1925), Deklarację poszukiwań surrealistycznych (1925), 
Surrealizm i malarstwo Bretona, czy też jego Drugi manifest surrealizmu (1930).

12 A. Breton, Manifest surrealizmu…, s. 77.
13 J. Arp, *** [Wiek żyje od włosa do włosa], tłum. A. Ważyk [w:] Surrealizm. Teoria 

i praktyka…, s. 265.
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Przywołując inne realizacje surrealistycznej poetyki, można wskazać 
chociażby Gdzie produkują ołówki Éluarda:

Ostatnia jaskółka
Co splecie koszyczek
By zatrzymać światło
Ostatnia co nakreśli
Odosobnione oko

Wieczór schodzi do wsi
Dziobać z jej dłoni ziarnka
Zwierzęcego snu

Dobranoc myślom

I nazywam ciszę
Najzdrobnialszym imieniem14. 

Przywołane przykłady dowodzą, że językiem wyobraźni są przede wszyst - 
kim obrazy, te pojedyncze, wyrwane z całości niczym kadry z filmu, lub 
te układające się w wizje – opowieści, w których fabuła schodzi na dalszy 
plan (lub zostaje zupełnie wyeliminowana) i pozostaje niczym niezmąco-
na kontemplacja poszczególnych metafor. Jak podkreśla Ważyk, w wizji 
surrealistów świat jest pełen przypadkowości i jako taki jest odpychający, 
ale jednocześnie można w nim znaleźć piękną tajemnicę ukrytą w tkance 
codzienności. Metodyczny oniryzm i operowanie absurdem oraz nada-
wanie autonomii poetyckim obrazom to charakterystyczne strategie 
surrealistów. To właśnie obraz surrealistyczny, zarówno w poezji, jak 
i w prozie, był podstawą ich poetyki – sąsiedztwo odległych treściowo 
zdań, zbliżanie i zestawianie rzeczy odległych, odrzucenie arystotele-
sowskiego postulatu trafności metafory15.

Polscy surrealiści

Dubowik, zastanawiając się nad charakterem surrealizmu francuskiego, 
stwierdza, że w początkowej fazie jego rozwoju można mówić o grupie 

14 P. Éluard, Gdzie produkują ołówki, tłum. A. Ważyk [w:] Surrealizm. Teoria i prak­
tyka…, s. 304.

15 Zob. A. Ważyk, Przedmowa…, s. 16 – 18.
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artystycznej. Swoje stwierdzenie opiera na warunkach sformułowanych 
przez Janusza Sławińskiego: 

bezpośrednia styczność społeczna między uczestnikami, mająca mniej lub bardziej 
wyraziste uzewnętrzniania organizacyjne, wspólnota przedsiębranych działań 
literackich, a więc wspólnota założeń i środków oraz pokrewieństwo realizacji, 
zgoda (i niezgoda) na określone tradycje, wzajemne oddziaływanie uczestników 
i poczucie wzajemnego uzależnienia16.

Autor Nadrealizmu w polskiej literaturze współczesnej, opierając się 
ponownie na rozpoznaniach Sławińskiego, stwierdza, że wspomnia-
na grupa artystyczna uległa następnie rozpadowi i przekształciła się 
w szkołę, o czym przekonuje „istnienie pewnych standardów styli-
stycznych, kompozycyjnych czy tematycznych, nadających jednolite 
piętno realizacjom literackim”17. Mowa tu o poetyce luźnych zestawień, 
oniryzmie, początkowej bezkształtności tworzących się następnie kon-
kretnych obrazów, przenikaniu się rzeczywistości realnej i śnionej czy 
fantastycznej, erotyzmie. To podstawa pozwalającą wydobyć istotne 
presupozycje nadrealistyczne. 

Za taką interpretacją dotyczącą polskiego nadrealizmu przema-
wia również sam zakres znaczeniowy tego pojęcia, które, jak zauważa 
Dubowik, może być pojmowane w sposób węższy lub szerszy. Defi-
nicja węższa dotyczy oczywiście grupy poetyckiej działającej w latach 
międzywojennych we Francji. Z definicją szerszą wiąże się chociażby 
Wiek surrealistyczny Wallace’a Fowliego, gdzie określenie „nadrealizm” 

ma jeszcze inne znaczenie, może nawet odwieczne znaczenie, i kontekst znacznie 
szerszy niż grupa André Bretona, że godna jest stanąć obok takich określeń, jak 
klasycyzm, romantyzm, tym bardziej że surrealiści byli zawsze zainteresowani odnaj-
dowaniem w bliższej i dalszej przeszłości potwierdzenia swoich nakazów i praktyk18. 

Jednym z motorów francuskiego surrealizmu była konieczność „przy-
spieszonego kursu romantyzmu”, nadrobienia właśnie tych braków. 

16 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej, Wrocław 1965, 
s. 22 – 23. Cyt. za: H. Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze…, s. 5.

17 Tamże.
18 W. Fowlie, Age of Surrealism, Bloomington 1960, s. 11 – 12. Cyt. za: H. Dubowik, 

Nadrealizm w polskiej literaturze…, s. 3.
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W Polsce sytuacja była zgoła odmienna, o czym wspomina Baranowska, 
mówiąc o polskim „wariancie” surrealizmu: 

W Polsce poeci tworzący w myśl zasad zbliżonych do podstawowych dążeń 
surrealizmu musieli się określić wobec innych przodków. Znaczy to, że przede 
wszystkim nie mogli się uznać za „zastępców romantyków”, za jakich się uważali 
surrealiści, ponieważ nasz „wizyjny romantyzm” był tak silny, że raczej wypadało się 
przed nim bronić, jak to czynił na przykład Jasieński, a nie powtarzać go w wieku XX. 
[…] Podobnie jednak jak surrealiści, musieli się polscy poeci „wyobraźniowi” 
określić wobec tradycji symbolizmu przede wszystkim. Nie mogli uniknąć nie 
tyle przejścia do porządku nad faktem nowej sytuacji w sztuce, pozbawionej 
jednolitego, całościowego systemu, ile osobistej rozprawy z tym dawnym pełnym, 
symbolicznym światem, rozprawy nierozłącznej z jego zdemolowaniem. Innymi 
słowy, awangarda polska wchodząc w życie sztuki, musiała przezwyciężyć 
bardzo silnie jeszcze wyczuwalną obecność Młodej Polski. […] Dadaistyczna 
niedorzeczność i futurystyczna pochwała życia, antytradycjonalizm, anty-
symbolizm i prymitywizm, jakie reprezentowali Wat, Stern, Jasieński, były 
niewątpliwie reakcją na tradycję młodopolską. Poeci ci nie tylko występowali 
z nowymi programami, ale nie poprzestali na gołosłownym, żeby tak powiedzieć, 
odcinaniu się od poprzedników. Można rzec, że dokonali absolutnej rzezi poetyk 
w kolejnych agresywnych parodiach, bardziej lub mniej jawnych pastiszach 
stylu młodopolskiego i postulatach krańcowo przeciwstawnych młodopolskim19. 

Znaczenie Wata, Sterna, Jasieńskiego, czy też Czyżewskiego dla kształ-
towania się polskiego wariantu surrealnej wyobraźni jest niepodważalne. 
Autorka Surrealnej wyobraźni i poezji podkreśla fakt, że wydawnictwo 
Association Internationale pour l’Étude Dada et du Surréalisme, za-
tytułowane Cahiers Dada Surréalisme, poświęciło drugi zeszyt swojej 
serii, z 1968 roku, tematowi: Un dadaïsme polonais? W numerze tym 
znalazły się właśnie utwory wspomnianej czwórki autorów. Jak ko-
mentuje ten fakt Baranowska: „Niezależnie od odpowiedzi na tytułowe 
pytanie wymienionego zeszytu, już możliwość postawienia go wydaje 
się istotna dla charakteru wyobraźni tych poetów”20. Polski surrealizm 
w ramach poetyki obrazu akceptował oniryzm, czarny humor, swobodę 
skojarzeń, śmiałe metafory, eliptyczność języka, wiersz wolny, łączenie 
abstrakcji i przedmiotowości, zaskakujące pointy, erotyzm, eksperymen-
ty typograficzne, groteskową deformację, jednak inne cechy poetyki 

19 M. Baranowska, Surrealna wyobraźnia…, s. 188, 191 – 192.
20 Tamże, s. 235.
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nadrealistycznej, pojawiające się często chociażby w surrealizmie fran-
cuskim, takie jak koncepcja wiersza-przedmiotu, kolaż były w wariancie 
polskim mniej popularne.

Spośród przywołanych tu poetów zwłaszcza dwóch wydaje się 
istotnych dla kategorii wyobraźni, którą określić można mianem sur-
realistycznej. Pierwszym z nich jest Aleksander Wat, a jego utworem 
wielokrotnie analizowanym pod kątem nadrealistycznych tropów jest 
oczywiście pochodzący z 1919 roku poemat JA z jednej strony i JA z drugiej 
strony mego mopsożelaznego piecyka. Sam Wat, wspominając w Ciemnym 
świecidle swoją pracę nad poematem, odwołuje się do Bretona i postu-
lowanych przez niego metod twórczych. Pisze: 

Piecyk pisałem w czterech czy pięciu transach, w styczniu 1919, przy 39°– 40° gorączki. 
Potem w noce zimowe, przy żelaznym piecyku, gdy wracałem z ekscentrycznych 
wędrówek cygańskich. Wprawiałem się w stan transu, aby „wyzwolić swoje 
wiedźmy”. […] Na parę lat przed André Bretonem, ale z tej samej co on inspiracji 
freudowskiej, doszedłem do écriture automatique, nazywałem to samozapisem, 
automigawką. Zeszyty mało czytelne zaniosłem […] do drukarni „Wszechczas”, 
ani razu nie przeczytawszy tego, co w stanie wyłączonej kontroli logicznej, 
w „Dämmerungszustand”, napisałem. Posunąłem się dalej niż Breton: chciałem 
dać szansę przypadkowi, nie zrobiłem korekty […]21. 

Drugi poeta, którego twórczość jest rozpatrywana przez badaczy pod 
kątem surrealistycznej wyobraźni, to Anatol Stern. W Nimfach (których 
śmiała obyczajowo treść spowodowała konfiskatę wszystkich pięciu-
set egzemplarzy jednodniówki Nieśmiertelny tom futuryz, wydanej przez 
Sterna i Wata w połowie marca 1921 roku) można dostrzec te same „de-
mony”, które doprowadziły do powstania Piecyka. Alogiczność, pomie-
szanie różnych czasów i przestrzeni, postrzegane przez recenzenta jako 
cechy futurystyczne, zbliżają metodę Sterna do poetyki surrealistycznej. 
Nimfy Sterna naruszają logikę modernistyczną, podobnie jak naruszyły 
cenzorskie poczucie przyzwoitości. Odznaczają się one blasfemicznym 
rozdźwiękiem między oswojonym już na wszelkie sposoby motywem 
nimf a brutalną treścią wiersza, pisanego w dodatku pisownią futury-
styczną i zakończonego nieprzyzwoitymi i nielogicznymi „okrzykami”. 
O współautorze manifestu futuryzmu polskiego Nuż w bżuhu. Jedno­
dńuwka futurystuw Dubowik pisze, iż: 

21 A. Wat, Ciemne świecidło, Paryż 1968, s. 230.
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w jego młodzieńczych wierszach, nawiązujących wyraźnie do marzeń sennych, 
pojawiają się nagie, uciekające kobiety (np. Nimfy, Kraj), podczas gdy sam podmiot 
liryczny zmienia się bądź w młodego słonia (Mój czyn miłosny), bądź byka (Byk), 
a nawet może „tłukąc silnie piętami” wznieść się do góry (Wypadek). Sposób 
obrazowania w tych utworach jest również zgodny z receptą Lautréamonta: 
słońce może krwawić z nożem wbitym „pod żebra” lub znajdować się „w brzuchu” 
(Pojedynek na plaży, Słońce w brzuchu), w sercu mogą natomiast rozkwitnąć „stulistne 
róże” (Zaślubiny), hipopotam spełnia funkcje rumaka (Rycerz w kapeluszu)22. 

Marta Cywińska dopomina się w swojej pracy o miejsce w galerii po-
etów wyobraźni również dla Józefa Czechowicza. Cywińska przypo-
mina debiutancki Kamień z 1927 roku, podkreślając, że kryje on w sobie 
kosmiczną wyobraźnię autora, wrażliwość na symbolikę światła i barw, 
odrealniony, jakby pochodzący z dziecięcych bajek, ubogacony obecno-
ścią istot fantastycznych, ludzików, marionetek i dzieci świat lubelskich 
wsi i miasteczek, świat oksymoronicznych emocji: lęku i poczucia bez-
pieczeństwa23. Poszukując śladów surrealistycznej wyobraźni, autorka 
Manufaktury snów wskazuje przede wszystkim na pochodzące z Kamie­
nia utwory: Inwokację Pędem, Na wsi, Piosenkę ze łzami oraz niezwykle 
wizyjny wiersz We czterech, który opisuje jako „kosmiczną wizję, będącą 
zarazem projekcją zwielokrotnionego autoportretu Czechowicza, jak 
i surrealistycznej jego odmiany zbiorowej – portretu lustrzanych odbić 
czterech poetów”. 

Z kolei Henryk Dubowik nie zapomina o innym twórcy, którego 
z powodzeniem można nazwać jednym z najciekawszych „poetów” 
wśród prozaików24. Mowa oczywiście o Brunonie Schulzu. Wszak 
domeną Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod Klepsydrą jest poetyka 
snu, oniryzm demaskujący irracjonalizm kryjący się gdzieś pod skórą 
rzeczywistości. Dubowik przypomina, że Schulz w liście otwartym do 
Stanisława Ignacego Witkiewicza pisał: „[sztuka jest – M.J.] sondą za-
puszczoną w bezimienne. Artysta jest aparatem rejestrującym procesy 
w głębi, gdzie tworzy się wartość”25. Te słowa Schulza natychmiast mogą 

22 H. Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze…, s. 104.
23 Zob. M. Cywińska, Manufaktura snów. Rozważania o polskiej poezji nadreali­

stycznej, Warszawa 2007, s. 122.
24 Zob. H. Dubowik, Nadrealizm w polskiej literaturze…, s. 131.
25 B. Schulz, Proza, Kraków 1973, s. 683. Cyt. za: H. Dubowik, Nadrealizm w pol­

skiej literaturze…, s. 130.
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przywoływać na myśl skojarzenia z Manifestem Bretona. W dziełach 
Schulza pojawia się nadrealny świat, a w nim jawa miesza się z marze-
niami sennymi. Zagadkowe przeobrażenia, unoszenie się w powietrzu, 
rozdwojenie osobowości i inne podobne zjawiska pojawiają się bardzo 
często. Każdy przedmiot może okazać się czymś innym, czas i przestrzeń 
są czymś względnym. Motywy spotykane w dotychczasowej literaturze 
stosunkowo rzadko – w Sklepach cynamonowych i Sanatorium pod Klep­
sydrą zaczynają odgrywać rolę dominującą. Stare mity powtarzają się 
w nowej scenerii i w nowych wersjach. Zwyczajne przedmioty i zjawiska 
układają się w zupełnie nowy obraz, fantastyczny i cudowny jednocześnie.

Jan Brzękowski 

Wyjątkowe miejsce w historii ośmielania wyobraźni zajmuje Jan Brzę-
kowski, który nie tylko przyznawał się do związków z surrealizmem, lecz 
także faktycznie zetknął się z grupą surrealistyczną. Tom Na katodzie 
(1928), opublikowany rok po obronieniu przez Brzękowskiego pracy 
doktorskiej i szybkim wyjeździe do „surrealistycznej stolicy świata” – 
Paryża, ujawnia metamorfozę poetycką twórcy oraz zanegowanie idei 
Peipera. Liryczne „ja” staje się wyraźnie jednostkowe, zaś metaforyka 
utworu wprowadzającego – Kwitnących pytajników – anonsuje inter-
ferencje pojęć i zjawisk, snu i jawy. Zawiłość metaforyki iście surreali-
stycznej, dążącej do wzajemnego przybliżania zjawisk i pojęć czasem 
ekstremalnie odległych i niezdolnych do koegzystencji tylko na jawie, 
skazuje konserwatywnego odbiorcę na nowe wyzwanie: recepcję utworu 
poetyckiego również w kategoriach psychologii głębi. „Flirt z samym 
diabłem surrealizmu” widoczny jest jednak nie tylko w poezji Brzękow-
skiego, lecz również w jego tekstach teoretycznych, w których podjął pró-
bę zbudowania własnej koncepcji wyobraźni. Jedną z najistotniejszych 
wypowiedzi Brzękowskiego, którą z powodzeniem można określić jako 
programową, jest pochodząca z 1938 roku Wyobraźnia wyzwolona. „Te-
mat, ujęty artystycznie, odbarwiony z elementów antypoetyckich, może 
być tylko treścią poetycką. Nie może być – istotą poezji”26 – stwierdza 

26 J. Brzękowski, Wyobraźnia w wyzwolona [w:] tegoż, Wyobraźnia wyzwolona. 
Szkice i wspomnienia, Kraków 1976, s. 61.
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już na wstępie swojego szkicu autor Poezji integralnej, by następnie 
zastanowić się nad pojęciem wyobraźni. Brzękowski pisze: 

Zasadniczym elementem poezji nie jest forma, nie piękne metafory czy zdania, 
ale obrazy in statu nascendi, sama kuźnia obrazów czy metafor: wyobraźnia. Poetą 
jest ten, kto posiada fantazję poetycką, kto potrafi potem przetransponować ją 
na słowa. Bez wyobraźni poetyckiej nie może być mowy o prawdziwej poezji, 
chociaż dobry rzemieślnik metaforyczny potrafi bez niej dać dość podobne, 
pseudopoetyckie produkty. […] Wyobraźnia jest więc głównym żywiołem 
i zarazem istotą poezji. Można nawet powiedzieć: jest samą poezją. Obrazy 
(nie zaś – metafory) są tylko elementami wyobraźni. Muszą one być jednak 
złączone wspólną więzią, wypływać z jednego źródła, być czymś integralnie 
poetyckim, być spontanicznym produktem wyobraźni. Akt poetycki wyzwala 
tylko już istniejące elementy fantazji. Mówiąc pragmatycznie: poezja jest po 
prostu wyobraźnią wyzwoloną27. 

Brzękowski w swoich rozważaniach odcina się od obrazów poetyckich 
będących domeną formy, tym samym neguje Peipera jako „typowego 
poetę o wyobraźni fragmentarycznej”, którego metafory są dla auto-
ra Wyobraźni wyzwolonej „tylko elementami formy, a nie wyobraźni”. 
Autor Tętna stawia następnie pytanie o definicję wyobraźni poetyckiej, 
przyjmując, że: 

wyobraźnia poetycka jest zdolnością tworzenia obrazów, wyobrażeń czy pojęć 
[…], które łączą w sobie elementy zaczerpnięte z rzeczywistości zewnętrznej 
z elementami czysto poetyckimi. Widzimy więc, że wyobraźnia poetycka 
musi być wyjściem poza fotograficzny, naiwny realizm, ale nie może też być 
czysto idealistycznym produktem zawieszonego w próżni werbalizmu. Musi 
być metarealna; dlatego poezję opartą na uznaniu tej pierwszoplanowej roli 
wyobraźni określam mianem metarealizmu28. 

Tym samym Jan Brzękowski tworzy własną wizję poezji, opierając ją 
na pojęciu metarealizmu przeciwstawionemu nadrealizmowi: 

Metarealizm – w przeciwieństwie do nadrealizmu – opiera się na zorganizowanej 
wyobraźni. Musi ona być nie tylko integralnie poetycka, ale także posiadać 
i inne cechy: agresywność i drapieżność. Jest więc wyobraźnią aktywną i nową; 
wyobraźnia konwencjonalna nie jest właściwie wyobraźnią, jest odbijaniem 
zużytych klisz. Stany wyobrażeniowe muszą być twórcze i już sam ten fakt nadaje 

27 Tamże, s. 63.
28 Tamże, s. 63 – 64.
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im charakter gwałtowny, napastliwy, odkrywczy. Fantazja poety jest zdobywcza 
i narzuca się z nieodpartą siłą. Zawiera ona w sobie elementy walki i zwycięstwa. 
Wyobraźnia poety jest wreszcie próbą wyjścia poza zewnętrzną, otaczającą 
nas rzeczywistość. Łączy ona w sobie jednak elementy zaczerpnięte ze świata 
zewnętrznego z elementami nierealnymi, których byt określany jest warunkami 
istniejącymi tylko w nas samych. W tym sensie jest więc ona projekcją świata29. 

Brzękowski przekracza zatem surrealizm w wydaniu francuskim, świa-
domy szans i ograniczeń, które niesie ze sobą chociażby postulat „auto-
matycznego zapisu”, dąży do zdefiniowania na gruncie polskim nowego 
pojęcia poezji i wyobraźni, wyzwolonych zarówno z nadmiernych ry-
gorów formalnych, jak i z braku kontroli nad potencjałem imaginacji. 
Brzękowski był jedynym programowo działającym nadrealistą w Polsce, 
który na początku lat 30. w Paryżu opublikował swoje najlepsze nad-
realistyczne wiersze, zarówno w języku polskim, jak i francuskim. Jan 
Brzękowski sformułował wspomnianą, bliską teorii nadrealizmu kon-
cepcję metarealizmu, którego elementami charakterystycznymi są elipsa, 
oniryzm, kontrolowany proces łączenia abstrakcji z realnością. Poeta 
swobodę skojarzeń lokuje w ramach przez siebie zaprogramowanych, 
nie oddaje zatem wiersza całkowicie metodzie pisania automatycznego. 
Skłonność do wiązania elementów abstrakcyjnych i konkretów, typowa 
dla poezji nadrealistycznej, występuje częściej w wierszach pisanych 
po francusku w latach 30. XX wieku Brzękowski odważnie próbował 
połączyć ekstremalne poetyckie żywioły: awangardową dyscyplinę 
lirycznego wysłowienia z wyobraźnią wyzwoloną. Ekspresja liryczna 
w tym ujęciu nie była wyborem którejś z tych możliwości, lecz stanem 
ich chwiejnej równowagi, konfliktem, w którym obie strony mają rację. 
Warto wspomnieć, że Brzękowski ogłosił także teoretyczny wykład 
swojego rozumienia poezji pod tytułem Poezja integralna (1933), będący 
analizą poezji awangardowej oraz komentarzem do własnej twórczości. 
Głównymi hasłami, wokół których twórca organizował swój wykład, 
były właśnie wspomniane już terminy: elipsa, metarealizm, czas. Elip-
sie przypisywał największą rolę w organizacji wiersza. Elipsa stanowi 
kwintesencję poezji integralnej, oczyszcza wiersz z elementów niepo-
etyckich, wyraźnie oddziela wiersz od prozy. Zdaniem Brzękowskie-
go styl eliptyczny zbliża wiersz do nadrealistycznego asocjacjonizmu, 

29 Tamże, s. 65.
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jednak wskazuje na dominującą rolę świadomości. W nadrealizmie 
podkreślał Brzękowski ważną rolę oniryzmu, jako tej sfery, w której 
realizm zyskuje dodatkowe wymiary i sensy, stając się metarealizmem. 
Poetycka wyobraźnia powinna jednak być przez poetę kontrolowana, 
musi też spajać elementy zaczerpnięte z rzeczywistości z elementami 
abstrakcyjnymi, przypadkowymi, zmieniającymi sens realnych atrybutów. 
Pozostając pod wrażeniem odkryć nowoczesnej fizyki i matematyki 
dotyczącej czasu, Brzękowski uważał nie przestrzeń, ale czasowość za 
podstawową kategorię organizującą twórczość i świadomość. Według 
Brzękowskiego świat jest bytem, na który największy wpływ ma czas. 
Wyobraźnia poetycka, która uwzględni proces stawania się rzeczywisto-
ści w czasie, stanie się kluczem do właściwej twórczości. Brzękowski nie 
był nadrealistą kopiującym osiągnięcia Éluarda i Bretona. Wypracował 
własną teorię poetycką, w której łączył postulaty awangardy konstruk-
tywistycznej z postulatami surrealizmu.

Wizja przeciw równaniu 

W dniu 19 stycznia 1958 roku na łamach krakowskiego „Życia Literac-
kiego” pojawił się kolejny donośny głos, który wpisał się w dyskusję na 
temat wyobraźni i poezji. Był to głos Jerzego Kwiatkowskiego, zawarty 
w artykule Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami. 
Już na samym początku artykułu Kwiatkowski przypuszcza zmasowany 
atak na ówczesnych koryfeuszy poezji: 

Racjonalistyczna ortodoksja, intelektualna koncepcja poezji, nietolerancyjna 
normatywność, wyrugowanie fantazji i ograniczenie uczucia – oto elementy, 
które z łatwością pozwalają włączyć w nurt prądów klasycystycznych twórczość 
trzech znakomitych poetów: Tadeusza Peipera, Juliana Przybosia i Tadeusza 
Różewicza, a także twórczość trzech plejad otaczających te nazwiska30. 

Edward Balcerzan w swoich Przygodach człowieka książkowego, przy-
pominając Wizję przeciw równaniu, wskazuje na zarysowany przez 
Kwiatkowskiego podział: 

30 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. Nowa walka romantyków z klasykami, 
„Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 1.
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W manifeście Kwiatkowskiego zarysował się podział poezji nie na dwa, lecz na 
trzy sektory: raj, piekło i czyściec. Piekłem okazała się poetyka awangardyzmu. 
Awangardyzm został nazwany nowym pseudoklasycyzmem. Jego koryfeusze 
i czeladnicy to Przyboś i Karpowicz – zdeprawowani przez przedwojenne teorie 
Peipera. Raj wizjonerów albo romantyków naszych dni przeznaczono w istocie 
tylko dla Harasymowicza. Być może jednak również dla Tadeusza Nowaka 
i Stanisława Grochowiaka31. […] W czyśćcu tymczasem znaleźli się – nazwani 
klasykami, a więc ciekawsi od awangardystów, ale mniej ciekawi niż rasowi 
wizjonerzy – Tadeusz Różewicz i Zbigniew Herbert32. 

Kwiatkowski próbuje odebrać prymat nad wyobraźnią nawet autorowi 
Wyobraźni wyzwolonej, pisząc, że 

postulat obrazowania eliptycznego doprowadza do nonsensu kompresji dla 
kompresji. Jeśli idzie o warstwę wyobrażeniową – przykładów może tu dostar-
czyć Poezja integralna Jana Brzękowskiego. Przykładów tym cenniejszych, że 
przytoczonych przez jednego z teoretyków grupy jako przykłady wzorcowe. 
Oto – wyjęty z wiersza autora książki – eliptyczny obraz: „ależ oczy są kolory 
nieba, nieba zbudowanego z ostryg”. Z obrazu tego wypadło, nie pozostawiając 
najmniejszego śladu w wierszu, następujące ogniwo asocjacyjne: podobieństwo 
rzęs do brzeżków ciała ostrygi. Stąd obraz ostryg traci kontury, staje się słabo 
wyobrażalny, a porównanie – bardzo ciekawe i „nowoczesne” – pozostaje w szu-
fladzie poety. Wydaje się rzeczą zbyteczną dowodzić, jak bardzo traci na tym 
ekspresja całego wiersza33. 

Kwiatkowski, odrzucając przepis na wyobraźnię wypracowany przez 
Brzękowskiego (oraz negując inne „wyklęte” poetyki), proponuje receptę 
własną. Autor Wizji przeciw równaniu stwierdza: 

Jaki rodzaj liryki może wejść na miejsce poezji intelektualnej? Poezja emocjonalna. 
Poezji przedmiotowej? Poezja ekspresjonistyczna. Poezji jednoznacznej? Symbol. 
Poezji sprozaizowanej? Baśń. Poezji o rytmie wewnętrznym? Poezja melodyjna. 
Emocja i ekspresja. Wytyczona przez awangardę dolna granica ekonomii środków 
wyrazu, granica trwała – nie pozwala na bezpośrednie eksponowanie wzruszenia, 
na ekspresjonistyczny krzyk. Nic z romantycznego patosu, nic z młodopolskiego 

31 W Wizji przeciw równaniu obok przywołanych tu przez Balcerzana nazwisk 
Nowaka i Grochowiaka pojawiają się również Andrzej Bursa i Stanisław Czycz. 
Zwłaszcza ten ostatni wydaje się postacią znaczącą w kontekście twórczości 

„roczników siedemdziesiątych”. 
32 E. Balcerzan, Przygoda czwarta: wyobraźnia poety [w:] tegoż, Przygody człowieka 

książkowego (ogólne i szczególne), Warszawa 1990, s. 57.
33 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 6.
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szlochu, nic z gadaniny zdrojowców. Wzruszenie, ekspresja – winny dotrzeć do 
psychiki czytelnika drogą pośrednią. W ten sposób zostaje sprawdzona potrzeba 
symbolu. […] Jedną z dróg wiodących do zindywidualizowania symbolu, do 
nadania mu giętkości koniecznej dla interpretacji wielowarstwowej – jest sięgnięcie 
do podświadomych warstw psychiki. Lecz écriture automatique nie może długo 
ostać się jako zasada poezji. Symbol – więc kształt świadomie artystyczny – dla 
którego tworzywem jest podświadomość, uzyskuje tu zatem dodatkowy argument 
dla swego istnienia: zapełnia lukę w rozwoju poezji, która zatrzymała się kiedyś 
na stopniu surrealizmu anarchicznego; staje się odpowiednikiem świadomie 
komponowanego surrealistycznego malarstwa. […] Wywodząc się z podświado-
mości, korespondując z obrazami Chirico, Chagalla, czy Salvadora Dalí – poezja 
taka musi zawierać w sobie elementy niejasności, tajemnicy, grozy. Elementy 
te, włączone w poetykę symbolu o żywym, zindywidualizowanym, bliskim 
autonomizacji znaku – spełniają rolę estetycznego bodźca: to roman d’aventure, 
powieść grozy w świecie fantazji. W ten sposób rodzi się poetyka nowej ballady 
czy baśni; poetyka wzruszenia głębokiego, lecz przekazanego nie wprost – stąd 
niewspółmierne spotęgowanie jego skuteczności; poetyka olśniewającej nowością 
wyobraźni – stąd możliwość oczyszczenia poprzez piękno34. 

Balcerzan, rekonstruując ideę przyświecającą Kwiatkowskiemu, wspo-
mina o postulacie systemu, w którego centrum znalazłaby się osobowość 
twórcy. Autor Przygód człowieka książkowego stwierdza: 

Sprzeczności pomiędzy osobowością a systemem spotykały się i ginęły w słowie 
„wyobraźnia”. Wyobraźnia jako źródło i jednocześnie efekt procesu twórczego, 
jako rezultat wysiłku autora i punkt dojścia czytelnika – to było pojęcie nośne; po 
długim okresie retoryki agitacyjnej wydawało się świeże, sugestywne. W obiegu 
potocznym mogło mniej onieśmielać niż „talent” (zaklęcie Skamandra). Można 
je było traktować jako uwiarygodnienie talentu, jako fakt, który w tekście daje 
się analizować. Przypominało też awangardową „przygodę” czy „niespodziankę”, 
było jednak znaczeniowo pojemniejsze, gdyż i przygoda, i niespodzianka należą 
co prawda do katalogu „zachowań” wyobraźni, ale go nie wyczerpują. […] Ukryty 
tok rozumowania krytyka można rekonstruować dalej: ocaleniem poezji nowej 
powinny być poetyki, które, niezależnie od woli twórców, z samej swej istoty 
w żaden sposób nie były zdolne do współistnienia z doktryną przedpaździernikową. 
Otóż po zjeździe szczecińskim nie potrafiły odnaleźć swego miejsca w komunikacji 
literackiej żadne kontynuacje liryki wizyjnej, mistycznej i „ciemnej” (w stylu 
Tadeusza Micińskiego), poezji „baśniowej” – filozofującej obrazem (jak u Bolesława 
Leśmiana), wyrażającej intymność snu, imaginacji, religijności dziecięcej (jaką 
tworzyli Krzysztof Kamil Baczyński czy Tadeusz Gajcy), stwarzającej suwerenne 
krajobrazy tajemniczej, pięknej nadrzeczywistości (kontynuacje surrealizmu). 

34 Tamże, s. 7.
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Poezja jako rzecz wyobraźni nie mogła wówczas przemówić, nawet gdyby 
chciała. Zatem powrót do tradycji liryki wizyjnej – tradycji przerwanej w roku 
1949 – stanowi właśnie ową czystą i bezgrzeszną perspektywę dla poezji nowej35. 

Wizja przeciw równaniu rozpoczęła żywiołową dysputę, skoncentrowaną 
wokół problemu wyobraźni twórczej i antynomii między poetykami 
świadomie ograniczającymi liryczny, nieracjonalny żywioł wyobrażeń 
na rzecz ładu konstrukcji i poznawania pozapodmiotowego świata 
a dykcjami otwarcie sięgającymi ku temu, co podświadome, nieuładzo-
ne, wolne i podmiototwórcze. Spór o „wizję” i „równanie” jest bowiem 
pierwszą tak donośnie brzmiącą po okresie socrealizmu próbą uporząd-
kowania i ukierunkowania rozwoju polskiej poezji. Prezentowany dialog 
służy poszukiwaniu jakości pozwalających najlepiej i najskuteczniej 
użyźnić i zrekultywować glebę liryki, spustynniałą w czasach reali-
zmu socjalistycznego. Wymianę myśli organizuje niewyrażone wprost 
przez Kwiatkowskiego pytanie o źródło i antropologicznie rozumiane 
gwarancje wolności sztuki i jej autora, o estetyczne i antropologiczne 
narzędzia broniące przed uwikłaniem języka (a wraz z nim – człowieka) 
w śmiercionośne i ubezwłasnowolniające reguły poetyki normatywnej, 
zainicjowanej w ZSRR na zjeździe pisarzy w 1934 roku. W najszerszym 
planie określa ją mniej lub bardziej eksponowany sprzeciw wobec ide-
owego fundamentu socrealizmu, w myśl którego cele zbiorowości są 
ważniejsze od tego, co kształtuje indywidualną wrażliwość i osobowość – 
co stanowi tym samym o niepowtarzalności jednostki. 

Dla Jerzego Kwiatkowskiego autorem poezji wyobraźni był przede 
wszystkim Jerzy Harasymowicz, o którego poezji autor Wizji przeciw 
równaniu pisał: 

Poezji cygańskiej przeciwstawia się tu poezja wizjonerska, tkliwości i grotesce – 
przerażenie i symbol, Gałczyńskiemu – Leśmian. Jest to pierwszy – właśnie po 
Leśmianie – oderwany, przez poetę stworzony świat wyobraźni. […] Ów świat 
połączony jest ze światem rzeczywistości nicią ledwie dostrzegalną. Stanowi ona 
przecież transmisję, przez którą przebiegają bodźce uczuciowe o tak wysokim 
napięciu, że ich rozładowania rozświetlają najciemniejsze zakamarki tej jedynej 
w swoim rodzaju krainy, w której Bosch i Brueghel spotykają się ze Słowackim 
i Micińskim, a Chirico, Dalí i Magritte z Chadwickiem i – Ociepką. Jednocześnie 

35 E. Balcerzan, Przygody człowieka książkowego…, s. 52 – 53.
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zaś – ów ładunek uczuciowy sprawia, że w wierszach Harasymowicza, bliskich 
malarstwu surrealistycznemu, nie ma nic z pozy, nic z kabotyństwa tego malarstwa36. 

W poezji Harasymowicza, przeszukiwanej pod kątem jej nadrealistycz-
nych inklinacji, odnajdujemy niemal wszystkie motywy wywodzące 
się z podświadomości i marzeń sennych, które są charakterystyczne – 
jeżeli nie dla literatury, to przynajmniej dla nadrealistycznego malar-
stwa. Poeta nawiązuje do dziecięcej wyobraźni. Codziennie spotykane 
przedmioty kojarzą się – dzięki podobieństwu wyglądu – ze sprawami 
bardzo odległymi. W świecie Harasymowicza działają anioły i diabły, 
ożywione wizerunki świętych, wskrzeszeni zmarli i uczłowieczo-
ne rośliny. Obok motywów uniwersalnych pojawiają się regionalne 
i lokalne. Tak jak Drohobycz dla Schulza – tak Kraków, Muszyna, 
łemkowskie cerkiewki, przydrożne figurki i cmentarze stają się źró-
dłem natchnienia dla autora Cudów. Następuje mityzacja najbliższe-
go poecie otoczenia, mityzacja własnej osoby, utożsamianej raz z li-
sem, raz ze Świętym Jerzym. Największe nasilenie interesujących nas 
motywów możemy odnaleźć w Wieży melancholii i w Przejęciu kopii.

Wybór Harasymowicza przez Kwiatkowskiego nie był z pewnością 
ani przekonujący, ani najcelniejszy. Spośród poetów surrealizujących 
z perspektywy czasu znacznie ciekawszy wydaje się choćby Stanisław 
Czycz. W szkicu Młoda polska poezja (1956 – 1959) Kwiatkowski wymie-
niał co prawda Czycza w gronie poetów nadrealizujących, doceniał 
jego oryginalność i sposób wiązania obrazów przypominający muzykę. 
Widział w nim jednak także ucznia Różewicza. 

W lipcu 1964 roku Janusz Sławiński, próbując „porządkować do-
świadczenia”, pisał o ówczesnych imaginistach: 

Program „wyzwolonej wyobraźni” (posługuję się terminem-hasłem Jana Brzę-
kowskiego) został sformułowany w głośnej przed paru laty dyskusji, którą 
zainicjował szkic Jerzego Kwiatkowskiego Wizja przeciw równaniu. Był to program 
polemiczny wobec wzorca poetyckiego awangardy, przeciwstawiający dyscyplinie 
wysłowienia – swobodę fantazjotwórstwa, obrazowi poetyckiemu – prawo do 
rozwichrzonej enuncjacji lirycznej, pośredniości – bezpośredniość. […] Głównym 
patronem antyawangardowej rewolucji obwołano Jerzego Harasymowicza. 
Mówiło się o polskim nadrealizmie, który wreszcie położy kres dyktaturze 
Przybosia. Ale wszystko zakończyło się bezboleśnie […]. Nie znaczy to przecież, 

36 J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu…, s. 7 – 8.
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że konstatacje Kwiatkowskiego były nietrafne. Zidentyfikował on z godną 
uwagi przenikliwością jedną z orientacji młodej poezji, ale w swoim czasie była 
to bardziej wróżba niż opis. Tendencje, jakie miał na myśli krakowski krytyk, 
ujawniły się dopiero później i znalazły odbicie w realizacjach, które z jego 
przykładami niewiele miały wspólnego. Okazało się bowiem, że główna gra nie 
toczy się bynajmniej o baśniowo-sielankowe fabuły, o prawa dla zajączków czy 
czarownic, o sentymentalno-groteskową fantastykę. Kolejne tomiki – bardzo 

„wziętego” w najmłodszym pokoleniu – Czachorowskiego, Berenais Czycza, 
wiersze Iredyńskiego, debiuty ostatnich dwóch lat (Bordowicz, Gąsiorowski 
i inni) – oto świadectwa, niektóre tylko, ale za to najbardziej znamienne, istnienia 
nurtu poetyckiego, o którym można z całą pewnością powiedzieć, że realizuje 
program wyzwolonej „wyobraźni”. Program – odczytywany dosłownie. Dla poetów 

„wyobraźniowców” hasło wolności od reguł poetyckiego postępowania nie jest 
bowiem synonimem jakichś postulatów pozytywnych, formułujących przyjęte 
ograniczenia. Wolność ekspresji rozumieją oni prosto – jako możliwość braku ogra- 
niczeń, a więc jako możliwość nieodpowiedzialności37. 

Czycz, O’Hara i Šalamun

Podobnie jak u Kwiatkowskiego, tak samo u Sławińskiego pojawiło 
się nazwisko Stanisława Czycza, który po trzydziestu sześciu latach 
od Próby porządkowania doświadczeń został wywołany do tablicy jako 
jeden z patronów literatury „roczników siedemdziesiątych”. W dniach 
16 – 19 listopada 2000 roku w krakowskich klubach, takich jak Łaźnia, 
Miasto Krakoff, Pod Ręką, Drukarnia i Alchemia odbył się zorgani-
zowany przez „Ha!art” festiwal literacki „Zapowiadających Się”. Jego 
założeniem była pierwsza duża prezentacja formacji „roczniki siedem-
dziesiąte”. Grzegorz Jankowicz w tekście promującym festiwal pisał: 

Tomiki artystów urodzonych w latach 70. składają się na swego rodzaju widmową 
bibliotekę, której zasobów nikt tak naprawdę nie zna. […] Przyczyny tej „nieobec-
ności” są bardzo złożone. Nie chodzi jedynie o czytelnicze oczekiwania, w których 
poezja zajmuje poślednie miejsce, lecz przede wszystkim o charakter najmłodszego 
pokolenia poetów. Rozrzuceni po całej Polsce tworzą pierwszą tak nieokreśloną 
generację. Wydaje się, że autorzy urodzeni w latach siedemdziesiątych wybrali 
(lub zostali skazani na) literacką odrębność i dlatego powinni być postrzegani 
przez pryzmat osobności. To, co proponują w swoich książkach, jest ze wszech 

37 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń [w:] tegoż, Teksty i teksty, War-
szawa 1990, s. 92 – 93.
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miar godne uwagi. Być może właśnie oni, podejmując dialog lub grę z tradycją, 
dokonają prawdziwego przełomu w literaturze polskiej38. 

Na festiwalu wystąpili między innymi: Bartosz Muszyński, Tadeusz 
Dąbrowski, Jakub Pacześniak, Marta Podgórnik, Maria Cyranowicz, Ja-
rosław Lipszyc, Roman Honet, Julia Fiedorczuk, Agnieszka Sobol, Jerzy 
Franczak, Adam Pluszka, Paweł Lekszycki, Krzysztof Siwczyk, Bartło-
miej Majzel, Klara Nowakowska, Filip Zawada, Marcin Ożóg. Patronem 
festiwalu „Zapowiadających Się” był zmarły w 1996 roku Stanisław Czycz. 
W antologii Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych” odnaleźć można 
hasło odnoszące się do osoby patrona i fascynacji jego twórczością, jaka 
stała się udziałem młodych autorów. W haśle „Czyczujemy” czytamy: 

Nazwa ta odnosi się do dwudniowej sesji literaturoznawczej poświęconej twór-
czości Stanisława Czycza, która odbyła się w dniach 17 – 18 listopada 2001 roku 
w Krzeszowicach, czyli rodzinnym mieście pisarza. Wzięli w niej udział m.in. 
Piotr Marecki, Grzegorz Jankowicz, Radosław Kobierski, Jakub Momro, Igor 
Stokfiszewski, Michał Witkowski. […] Według Mariusza Sieniewicza czyczowe 
tematy, które najmocniej oddziałały na formację „roczników siedemdziesiątych”, 
to: 1. Rzeczywistości nie da się opisać. 2. Egzystencja ma charakter fikcyjny. 3. Jej 
miejsce zajęła widmowość i fantazmatyczność doświadczeń. 4. Nastąpiła całkowita 
destrukcja językowych konwencji. 5. Ich miejsce zajął język gry i aberracyjnej 
komunikacji. 6. Melancholia i eskapizm są jakością dominującą wywołaną 
życiem w świecie „braku i utraty”. 7. Świat to mechanizm przemocy. 8. Alienacja 
i „wycofanie” jest jedynym buntem wobec degradującej rzeczywistości39. 

By lepiej zrozumieć grunt, z którego wyrosły „roczniki siedemdziesiąte”, 
a wśród nich poeci „ośmielonej wyobraźni”, trzeba przywołać sytuację, 
jaka miała miejsce w nowej poezji polskiej po 1989 roku. Patrząc wstecz 
na to wszystko, co zmieniło się w polskiej poezji na przełomie lat 80. 
i 90. (a później wpływało na rozwój nowej poezji polskiej), nie sposób 
nie pamiętać o „artykułach pochodzenia zagranicznego”, które niemal 
dosłownie przeorały świadomość licznego grona ówczesnych twórców 
i odbiorców produkcji poetyckiej. Dostały się one do literackiego krwio-
biegu, który z powodzeniem przyjął tę transfuzję, tworząc zupełnie 

38 G. Jankowicz, Roczniki siedemdziesiąte? (czyli najmłodsza polska poezja), „Ha!art” 
2000, nr 2 – 3, s. 98.

39 Hasło: Czyczujemy [w:] Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, red. P. Marecki, 
I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Kraków 2002, s. 368 – 369.
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nowy, świeży, alternatywny wzorzec wiersza. Impuls, o którym mowa, 
wspomniany „artykuł pochodzenia zagranicznego”, był opatrzony ety-
kietą Made in USA, a dokładnie Made in New York. Grupiński i Kiec 
w Niebawem spadnie błoto przywołują opinię Piotra Bratkowskiego, który 

opisując w roku 1990 („Po Prostu” 1990/1) sytuację poezji polskiej lat osiemdzie-
siątych, wskazał na dwie osoby, które wpłynęły na jej rozwój w tamtym czasie. 
Mieli to być Wojciech Jaruzelski, autor stanu wojennego, wprowadzonego 
13 grudnia 1981 roku, oraz Piotr Sommer, który przygotował w 1986 roku słynny 
już dziś numer „Literatury na Świecie” (1986/7), gdzie zaprezentował poetów 
tzw. szkoły nowojorskiej, a rok później wydał we własnym przekładzie utwory 
głównego jej reprezentanta, Franka O’Hary40. 

Większość autorów identyfikujących się z formacją „brulionu” potwier-
dza, tak jak Paweł Dunin-Wąsowicz, że „gdyby nie słynny – ułożony 
przez Piotra Sommera – niebieski numer «Literatury na Świecie» […], 
to nie byłoby wielu zjawisk poetyckich w Polsce, a w każdym razie 
wyglądałyby inaczej”41. O’Hara trafił do Polski dokładnie wtedy, kiedy 
go potrzebowano. To było właściwe miejsce i właściwa pora, można 
by nawet powiedzieć: czas najwyższy. Poezja tego autora była głów-
nym katalizatorem reakcji, której produktem stała się między innymi 
działalność „brulionu”. Tak właśnie, w wyniku „polsko-amerykańskiej 
schadzki”, narodził się wiersz, który w sposób następujący opisany jest 
w Parnasie bis pod hasłem „o’haryzm”42: 

Zasadniczo jest to liryka osobista, prywatna, nieangażująca się raczej w sprawy 
społeczne. Jej podmiot liryczny nie znajduje zwykle oparcia w jakichkolwiek 
wartościach (kulturze, religii), oprócz samego siebie. Zgodnie z konwencją 
amerykańskiej poezji pop, wiersz o’harystyczny można poznać z zewnątrz 
po dużej szerokości wersów, nagromadzeniu obowiązkowych okoliczników 

40 R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nie­
przyjemnej, Poznań 1997, s. 11.

41 Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, red. P. Dunin- 
-Wąsowicz, Warszawa 1998, s. 142.

42 Przyjmuje się, że twórcą tego pojęcia na gruncie polskim był Krzysztof Koehler, 
który użył go w swej analizie wiersza Dla Jana Polkowskiego Marcina Świetlic-
kiego („brulion” 1990, nr 14 – 15, s. 15).
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miejsca i czasu (czasem dokładne daty i godziny), rekwizytach konsumpcyjnych 
i popkulturowych oraz wtrętach dialogowych w języku potocznym43. 

Definicję tę uzupełnić można jeszcze o spostrzeżenia Jarosława Klejnoc-
kiego i Jerzego Sosnowskiego: „wprowadzenie szczegółu biograficznego 
(lub wykreowanie go) w nastroju konfesyjności, żaru […], odrzucenie 
(lub deklarowane odrzucenie) «wzorcowości», podkreślanie prymatu 
egzystencji nad esencją”44. Taka poetyka potrzebna była, by „wyrwać 
się z Herbertowsko-Miłoszowych kolein”45, by „wystąpić przeciwko 
«poezji stanu wojennego» – to znaczy poezji jednotematycznej, poli-
tycznej; poezji konkretu historycznego”46. 

Poezja nowojorczyka pomogła przezwyciężyć „romantyczny para-
dygmat” z całym jego bagażem. Nowojorskie wpływy nie tyle unieważ-
niły dotychczasowy kanon literatury polskiej (twierdzenie takie byłoby 
stanowczo zbyt pochopne, w tamtym okresie kanon – co najwyżej – 
przeszedł w stadium uśpienia, swoistej hibernacji w oczekiwaniu na 
korzystniejsze dla siebie czasy), ile umożliwiły grupie autorów zdystan-
sowanie się i zdanie sobie sprawy, że dla nich „romantyczny paradygmat” 
to tylko „małe wyrazy”, „wyrazy najmniejsze”, które postanowili omijać. 
Niejednokrotnie to „omijanie” było bardzo ostentacyjne, czego świadec-
twem są teksty takie, jak Flupy z pizdy autorstwa Zbigniewa Sajnoga. 
Potrzebny był wstrząs, oczyszczenie, wyrwanie z utartych kolein po-
etyckiej tradycji, wyzwolenie poezji z szeroko rozumianych powinności 
wobec kogoś lub czegoś. Taki właśnie grunt przygotowało pokolenie 

„brulionu”, na takim właśnie oczyszczonym gruncie mogli pojawić się 
Roman Honet, Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski. Tym, co jednak 
różni tych autorów od ich poprzedników, jest przede wszystkim stosu-
nek do samego języka poetyckiego, który odchodzi od „brulionowego” 
kolokwializmu na rzecz powrotu do metafory, obrazowania wizyjnego, 
onirycznego; odchodzi od dosłowności na rzecz znaczeń ukrytych za 
poetyckim dyskursem.

43 Parnas bis…, s. 142.
44 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia 

„bruLionu” (1986 – 1996), Warszawa 1996, s. 91 – 92.
45 K. Maliszewski, Nowa poezja polska 1989 – 1999, Wrocław 2005, s. 55.
46 J. Klejnocki, Po Wojaczku. „Brulion” i niezależni 2, Warszawa 1992, s. 6.
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Równocześnie z modelem wiersza o’harystycznego pojawił się inny 
„produkt pochodzenia zagranicznego”, który w sposób szczególny od-
świeżył pojęcie wyobraźni poetyckiej, i to wyobraźni niezwykle śmiałej. 
Karol Maliszewski podkreśla, że 

inną tradycję poetycką zaproponowaną poezji lat osiemdziesiątych ujawnił Julian 
Kornhauser jako badacz i tłumacz literatur jugosłowiańskich. […] Zredagował on 
tomik niezwykłego poety ze Słowenii – Tomaša Šalamuna, gromadząc wiersze 
w tłumaczeniu Katariny Šalamun-Biedrzyckiej. Dzisiaj dopiero dowiadujemy się 
o sporym wpływie zaproponowanego przez Šalamuna i tłumaczkę nowego idiomu 
poetyckiego. […] [P]oetę zaproszono do Katowic na kolejny „Zbieg poetycki 
Na dziko” w ramach XI Edycji Festiwalu Ars Cameralis. Jego występ dosłownie 
poraził zgromadzoną publiczność. Byłem świadkiem tych wydarzeń i słyszałem 
w ciemności jeden wielki przyspieszony puls stłoczonych ludzi, a on, niczym 
szaman, tańczył swoje flamenco słów w świetle reflektora. Czułem się tak, jakbym 
zobaczył Rimbauda, zesłanego do Polski w sam środek ponowoczesności i w naszą 
niewiarę, zgorzknienie i zdegustowanie wpadł ktoś nawiedzony i natchniony. 
Zastanawiam się, na czym polega magnetyczny wpływ tej poezji, i dochodzę do 
wniosku, że wziął się on stąd, iż słoweński poeta uwolnił lirykę od powinności, 
zerwał z przekonaniem, że literatura ma być narodowo-patriotycznym narzędziem 
i musi przy tym być przykładnie racjonalna. Pojawiła się tu polemika z tezą, że 
poezja to jasny od początku do końca wywód z jakąś mniej lub bardziej ukrytą 
tezą w tle. W jego wierszach nie wiadomo do końca, o co chodzi. Dzieje się 
wiele magicznych i szalonych rzeczy naraz. Obserwatorzy zwracają uwagę na 
takie cechy tego świata, jak świeżość języka, ironia, śmiech, rozmach, otwartość, 
asocjacyjność, poczucie wolności i lekkość47. 

Maliszewski powołuje się również na Primoža Čučnika, który w posło-
wiu do tomiku Czytać: kochać stwierdza, że poetyka Šalamuna znalazła 
wyraz „głównie w doskonalonym z biegiem czasu stylu: niezrozumia-
łym, nieświadomym, bez-sensownym, wyzwolonym z wszelkich reguł, 
oddalonym od potocznego sensu. […] Poetyka Šalamuna odsłania 
z czasem coraz większą pasywność w przyzwoleniu na dzianie się języka, 
co sam autor skłonny jest tłumaczyć w kategoriach niemal mistycznych, 
jako proces bezwolny, niemal nad-rozumny”48. Również Marek Sikora, 
pisząc o wspomnianym zbiorze autora Strasznych świąt, podkreśla, że 

„intrygujący jest język tej poezji. Brzmi ona trochę jak zaklęcia rzucane 

47 K. Maliszewski, Nowa poezja polska…, s. 59.
48 Tenże, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 106.
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przez czarownika z odległej, odciętej od świata wioski. I to również 
jest charakterystyczne dla kontestacji: to indywidualność, wolne i nie-
skrępowane wyrażanie samego siebie”49. Paweł Sarna, pisząc o Pokerze, 
wydanym w Polsce w tym samym roku co Czytać: kochać, podkreśla: 

„Demonstracyjne wyjście, wyprowadzka ze świata, który męczy, ze świa-
ta zmęczonego sobą łączy się w wierszach Pokera z waloryzowaniem 
postaw do tego obrazu nieprzystających – aktywności przechodzącej 
niejednokrotnie w gwałtowne – dosłownie – zwierzęce rzucanie się 
na wszystko, co tylko dostępne jest zmysłom. Przeżywanie świata bez 
skrępowania, odrzucając wszelkie konwenanse”50. Przywołany autor 
Czerwonego żagla to, podobnie jak Honet, Kobierski i Majzel, poeta uro-
dzony w atach 70. (w 1977 roku), przynależny do tego samego pokolenia. 

Wystarczy przywołać chociażby jeden z wierszy Słoweńca, by do-
strzec niesłychaną wizyjność, bogactwo obrazów, złożoną metaforę, sło-
wem – to, co składa się na „ośmieloną wyobraźnię” poetycką. W wierszu 
Jabłko Šalamun pisze:

jaki eros? jaki dom? 
toczy się zbytek, gleba ziemi 
lasy, jasna para nocy 
dym, powierzchnię morza nazywamy dymem 
kto tarza się w piwnicy? 
kto wytrzymuje głód nieba? 
gdzie umieścimy kolczyki? zmęczonych marynarzy? 
jakby światło samo opisało jak zrywamy jabłko 
jak je wąchamy, czatujące zwierzę 
jak ołówki kopiowe, lód luster 
z rąk opuszczają się chmury, kto uwodzi ogień w noc? 
kto wie o glinie? burzach? dokładaniu do pieca? 
stado ciepłych głodnych sklepikarzy 
ucieranie nawyków, leniwych pyszczków 
pisma thota strąconego we wspólne przestrzenie kwiatów 
para! para przeprowadza dusze! tkaniny 
przełamywanie ukrytych ślizgów 
małpy są głodne, kurierzy są głodni 
dary liżą rzemienie, zasada drży 

49 M. Sikora, Nigdy więcej skargi, „Studium” 2002, nr 3 – 4, s. 150.
50 P. Sarna, Šalamun mój bliźni, „Literackie.pl”: http: / /www.literackie.pl / artykuly.

asp?idautora=74&idtekstu=1139&lang=PL [dostęp: 21.10.2010].
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leżąc będę zgarniał ryby, suchy kolor okruchów 
szermierzy, barokowych kaskaderos, szałasy ust 
spójrzcie na rozluźnione wiązanie świata, pijane świerszcze 
torebki z jeleni, straszne dzieci 
przepychanie w orbitach, przepadek nieprecyzyjnych pozycji 
karkołomne skoki, na wysokościach strzelcy orłów 
szare chusty, rzeki aniołów, przekłute maliny 
na ziemi nie piłujemy płomieni, nie przeczuwamy bożych świątyń 
nie odwracamy dłoni 
na ziemi drżymy, burzymy wody, chowamy dym 
w ciemności trzymamy rękę nad głodem słońca51.
tłum. M. Biedrzycki 

Wiersz Słoweńca przypomina strumień świadomości, obrazy poja-
wiają się kaskadowo, wyznaczając rytm odbioru; biorą swój początek 
w wyobraźni poety i odwołują się wprost do wyobraźni czytelnika. 
Całość zawieszona jest pomiędzy tajemniczością, nawet grozą czegoś 
niezrozumiałego, a afirmacją świata rozszczepionego przez pryzmat 
imaginacji. Wspomina o tym Jakub Winiarski: „Żywiąc siebie i swoje 
pisanie skrajnościami, rozpięty między poetyką wszechobecnej grozy 
i poetyką totalnego zachwytu jest jednocześnie – i nie wiadomo, jak tego 
dokonuje, to jego najpilniej strzeżona tajemnica – mistrzem wczuwania 
się w stany pośrednie, mistrzem heretyckiego tao”52. 

Wpływ, jaki wywarł (i wciąż wywiera) Šalamun na poezję polską, jest 
zaskakująco rozległy, jeżeli wymienić chociażby późne książki Marcina 
Sendeckiego czy utwory Tomasza Pułki, zwłaszcza jego ostatni wyda-
ny za życia tom Cennik. Tym, co przyciąga do tej twórczości polskich 
i zagranicznych czytelników, są nieograniczona swoboda, osobliwa 
i niepodrabialna lekkość dykcji, postawangardowy sznyt oraz prze-
dziwna mieszanina zgrozy i karnawału, ewokowana przez hipnotyczny 
ciąg niezwykle zagęszczonych fraz. Czytając wiersze Šalamuna, mamy 
wrażenie całkowitego zgubienia, asocjacje i skojarzenia prowadzą ze 
sobą psychodeliczną grę, a forma sytuuje się niepokojąco blisko ko-
munikacyjnego szumu. Są to teksty jednocześnie skrajnie otwarte na 
interpretację i wzbraniające się przed nią. 

51 T. Šalamun, Jabłoń, tłum. M. Biedrzycki, K. Šalamun-Biedrzycka, Kraków 2004, s. 6.
52 J. Winiarski, Posłowie [w:] T. Šalamun, Jabłoń…, s. 137.
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Wyzwolona wyobraźnia

Hasło „wyzwolonej wyobraźni” niczym bumerang powróciło znowu do 
dyskursu krytyczno-literackiego. Tym razem odświeżył je Marian Stala 
w rozmowie, jaką przeprowadził z nim Piotr Marecki, opublikowanej 
po raz pierwszy we wrześniu 2000 roku na łamach „Ha!artu”. Pytany 
o wspólny mianownik dla takich nazwisk w najmłodszej wówczas poezji 
polskiej, jak Honet, Sobol i Franczak, Stala stwierdził: 

Wiersze tych właśnie poetów pewnie ucieszyłyby Jerzego Kwiatkowskiego, bo 
w ich książkach można zauważyć po raz pierwszy od lat z taką świadomością próby 
uprawiania poezji „ośmielonej wyobraźni”. Najważniejszym i najoryginalniejszym 
z nich jest Roman Honet. Można u niego znaleźć rozbicie świata, rozbicie 
zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i Pójdziesz synu do piekła nastawiona jest 
na antyestetyzm, wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjonizująca, co szczególnie 
dobrze widać w drugim z wymienionych tomów, w którym luźność skojarzeń 
jest połączona ze skłonnością do blasfemii i transgresji53. 

W 2002 roku pojęcie nurtu „ośmielonej wyobraźni” pojawiło się w przy-
woływanych tu wielokrotnie Tekstyliach. Igor Stokfiszewski, rewidując 
niejako wypowiedź Stali, usuwając z listy poetów wyobraźni Francza-
ka i dodając Bartłomieja Majzla, nurt „ośmielonej wyobraźni” nazwał 

„imaginatywizmem” i uznał go za najoryginalniejszy wśród nurtów no-
wopoetyckich. Stokfiszewski, charakteryzując go, stwierdził, że 

ruch imaginatywistów zdawałby się realizować w trzech estetyczno-filozoficznych 
paradygmatach: od Honetowego nadrealizmu, w którym „ja” nie istnieje, a który 
podejmuje próbę prezentacji człowieka jako takiego w zetknięciu z językiem 
i tekstami kultury, przez Sobolowy ekspresjonizm, dla którego „ja” jest podmiotem 
zagarniającym przedmiot, do Majzlowego romantyzmu, gdzie „ja-fenomen” 
podejmuje permanentny trud epistemologiczny, który na celu ma coraz to 
wnikliwszą penetrację aspektów własnego istnienia54. 

Pisząc o imaginatywistach, obok Honeta i przywołanego Majzla trzeba 
wspomnieć również innych autorów, których poezja współtworzyła wizje 
ośmielonej wyobraźni. Rok 1997 przyniósł ze sobą także Vaterland To-
masza Różyckiego. Różycki zarówno w swym debiucie, jak i kolejnych 

53 M. Stala, P. Marecki, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłod­
szej polskiej poezji rozmawia Piotr Marecki [w:] Tekstylia…, s. 513.

54 Zob. hasło Nurt „ośmielonej wyobraźni” [w:] Tekstylia…, s. 445.
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tomach: Animie (1999), Świecie i Antyświecie (2003), Dwunastu stacjach 
(2004) – nagrodzonych Nagrodą Kościelskich, Koloniach (2006) i Księdze 
obrotów (2010) preferuje poetykę, w której często pojawia się wizyjno-

-halucynacyjna metaforyka, liczne odwołania do kategorii wyobraźni. 
Różycki stosuje zasadę sugestii, wolnych skojarzeń oraz niezwykle 
często wykorzystuje technikę oniryczną. Poezja autora Vaterlandu to 
równorzędna w stosunku do poezji Romana Honeta wizja „ośmielonej 
wyobraźni”.

Kilka lat po wspomnianych debiutach Honeta pojawili się kolejni 
autorzy, u których można odnaleźć próby dyskursu wyobraźniowego. 
Takim autorem jest z pewnością Paweł Sarna, który w tomie Biały Oj­
cze Nasz (2002) oraz Czerwonym żaglu (2006) wielokrotnie żongluje 
znaczeniami, krzyżuje sensy, tworzy wizyjno-katastroficzne krajobrazy. 
Również Robert Rybicki w swoich zbiorach Epifanie i katatonie (2003), 
Motta robali (2005), Stos gitar (2009) i Gram, mózgu (2010) występuje 
przeciwko językowi zniewolonemu racjonalnością, zwracając się w stronę 
szaleństwa, psychoz, paranoi, przeciwstawiając w ten sposób realnemu 
konkretowi wyobraźniową nierzeczywistość. W tomiku Poprawki do 
snów (2005) Piotr Czerniawski prowadzi wiersz ścieżką wyobraźni, nie-
codziennych zwrotów, zbitek słów, onirycznych przestrzeni, w których 
granica pomiędzy snem i jawą zostaje zatarta. Kolejnym przykładem 
poetyki wyobraźniowej może być twórczość Juliusza Gabryela. W He­
moglobinie (2003) oraz Laboratoriach (2006) poeta zdradzał skłonność do 
technik nadrealistycznych, tworząc wizyjne ciągi, balansując pomiędzy 
realnością a urojeniami, oddając język we władanie wyobraźni. Także 
w poezji Justyny Bargielskiej, autorki zbiorów Dating sessions (2003), Chi­
na Shipping (2005), Dwa fiaty (2009), dostrzec można dążenie do two-
rzenia tekstów o potencjale halucynacji, rozbijającej realność na szereg 
podświatów. Realność rzeczywistości podważa w swych wierszach Piotr 
Kuśmirek, autor Tria (2005) i Zimnych zabawek (2007). Obłędne, często 
niepokojące wizje ze śmiercią w roli głównej przynosi Fuga dłoni (2002) 
oraz Nekyja (2006) Marcina Siwka. Z kolei sporą dawkę oniryzmu 
czytelnik odnajduje w nawykach ciał śpiących (2006) Marcina Zegadły. 

O silnym wpływie pierwszych trzech wizji „ośmielonej wyobraźni” 
może również świadczyć recepcja tej twórczości przez autorów repre-
zentujących „roczniki osiemdziesiąte”. Na przygotowanej przez Bar-
tosza Sadulskiego i Przemysława Witkowskiego Poetyckiej mapie Polski. 
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Roczniki 80. (oraz z roczników 70., tylko debiutujący po roku 2000) 55 jako 
jeden z nurtów poetyckich pojawia się imaginaryzm oraz sytuujący 
się na jego peryferiach intymizm. Wśród autorów zaliczanych przez 
Sadulskiego i Witkowskiego do imaginaryzmu są wspomniani już 
wcześniej Justyna Bargielska, Piotr Kuśmirek i Juliusz Gabryel. Oprócz 
nich: urodzona w 1984 roku Joanna Lech, autorka Zapaści (2009) – za 
którą otrzymała nagrodę w X edycji Konkursu Literackiego PTWK 
w kategorii debiut roku oraz nominację do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius i wyróżnienie w VI Ogólnopolskim Konkursie Li-
terackim „Złoty Środek Poezji” – urodzony w 1975 roku Przemysław 
Owczarek, autor tomu Rdza (2007), który nagrodzono nagrodą główną 
w konkursie im. Jacka Bierezina, a także trzecią nagrodą za debiut roku 
2007 na IV Festiwalu „Złoty Środek Poezji” oraz nagrodą im. Kazimiery 
Iłłakowiczówny za debiut poetycki roku 2007, oraz Łukasz Jarosz, uro-
dzony w 1978 roku autor Somy (2006) – wyróżnionej pierwszą nagrodą 
w Konkursie Młodych Twórców im. Witolda Gombrowicza Fundacji 
Kultury oraz pierwszą nagrodą w „Złotym Środku Poezji” i zbiorów 
Biały tydzień (2007), Mimikra (2010). Za autorów reprezentujących 
intymizm, powiązany zdaniem Sadulskiego i Witkowskiego z imagi-
naryzmem, uchodzą Julia Szychowiak (urodzona w 1986 roku), której 
debiutancki zbiór Po sobie (2007) został uhonorowany nagrodą Silesius 
2008 w kategorii poetycki debiut roku, oraz Sławomir Elsner (urodzony 
w 1976 roku), którego debiutanckie, Antypody (2008) nie tylko zostały 
nagrodzone na „Złotym Środku Poezji”, lecz były również nominowane 
do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius i Nagrody Literackiej Nike. 

W artykule Rozpoznanie pola walki. O poezji roczników 80. Bartosz 
Sadulski i Przemysław Witkowski piszą:

Roman Honet wyrasta na mimowolną inspirację dla wielu młodych piszących 
i na ważny punkt odniesienia dla ich twórczości. O ile młody autor nie eksploruje 
dorobku awangardy czy też nie jest kontynuatorem linii Russell-Ashbery-Sosnowski 
plus Zadura-Podgórnik, o tyle często stawia się Honeta na drugim biegunie, jaki 
wyznacza poezja. Oczywiście nie można tu mówić o prostym kopiowaniu dykcji 
Honeta, ale widać wyraźnie, jak jego poetyka wchodzi w krwiobieg młodej poezji56.

55 Dodatek do „Rita Baum” 2009, nr 13.
56 B. Sadulski, P. Witkowski, Rozpoznanie pola walki. O poezji roczników 80., „Rita 

Baum” 2009, nr 13, s. 188.
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Jak widać, nie tylko liczba autorów inspirujących się „ośmieloną wy-
obraźnią” rośnie, lecz również ich książki w ostatnich latach zyskują 
sobie przychylność krytyki literackiej oraz jurorów istotnych konkur-
sów. W sposób naturalny za głównego inspiratora uznaje się Romana 
Honeta, wszak to on wyprzedził o jeden rok swoją debiutancką alicją 
debiuty Majzla, czy też Różyckiego. Można zaryzykować stwierdzenie, 
że stało się tak nie ze względu na fakt nieistotności wizji, które wyczytać 
można z robaczywości czy Vaterlandu, lecz ze względu na szczególnie 
wyeksponowaną pozycję Honeta w środowisku literackim. Najpierw 
jako wieloletni redaktor krakowskiego „Studium” oraz serii poetyckiej 
redagowanej przy czasopiśmie, a następnie jako autor antologii Poeci na 
nowy wiek (2010), Honet wziął na siebie główny ciężar odpowiedzial-
ności i bycia na świeczniku płonącym na nocnych stolikach młodych 
poetek i poetów. We wspomnianej antologii wśród dwudziestu jeden 
nazwisk znaleźli się również ci, którzy wpisują się w dyskurs wyobraź-
niowy: Justyna Bargielska, Sławomir Elsner, Łukasz Jarosz, Joanna 
Lech, Robert Rybicki, Paweł Sarna i Julia Szychowiak. To wszystko 
dowodzi, że ekspansja „ośmielonej wyobraźni” w najnowszej poezji 
polskiej, zapoczątkowana w latach 1996 – 1997, trwa nadal, kolejne wizje 
są dopisywane, wyobraźnia staje się coraz śmielsza.

Poeci „ośmielonej wyobraźni”, podobnie jak całe pokolenie „roczni-
ków siedemdziesiątych”, nie formułowali programów, manifestów ani 
normatywnej poetyki, jak czynili to chociażby francuscy surrealiści czy 
Jan Brzękowski, piszący Poezję integralną lub Wyobraźnię wyzwoloną. 
Próbując dokonać syntezy poetyki „wyobraźniowców”, z pewnością 
trzeba stwierdzić, że nie podpisaliby się oni pod Manifestem Bretona. 
Nie ma tu mowy o automatyzmie zapisu, o wierszu będącym zapisem 
procesu twórczego. Wyobraźnia jest ośmielana, ale poddana ciągłej 
kontroli. Sensem wiersza jest w tym przypadku napięcie pomiędzy 
realnością i nierealnością, ciągłe balansowanie na krawędzi. Ampli-
tudy tych wahań są różne. Zderzanie realności i wyobraźni potęgu-
je jedynie doznanie tej drugiej. Z jednej strony jest poezja Romana 
Honeta, w której w dalece odrealnionym obrazie świata pojawiają 
się jednak ślady realności. Z drugiej strony jest zróżnicowana poezja 
Bartłomieja Majzla, który w debiutanckiej robaczywości zachowywał 
jeszcze duże enklawy realizmu, by w Biegu zjazdowym, a zwłaszcza 
w Białej Afryce stworzyć zupełnie nowy, wizyjny świat, oddzielony od 
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świata normalnego przez szmat poezji. Jest także Radosław Kobierski, 
który w trzech pierwszych zbiorach pozwalał „ośmielonej wyobraźni” 
dominować, tworząc rozbudowane, obłędne metafory, by w tomach 
Południe i Lacrimosa powściągnąć takie praktyki na rzecz uwypuklenia 
sensu, oddania realności doświadczenia śmierci. Dlatego twórczość 
Honeta, Kobierskiego oraz Majzla to trzy autonomiczne wizje „ośmie-
lonej wyobraźni”, wizje nieujednolicone, niesprowadzone do realizacji 
jednego manifestu-szablonu.

Próbując sprowadzić wizje „ośmielonej wyobraźni” do wspólnego 
mianownika, należy stwierdzić, że cechą tego nurtu jest zaufanie spe-
cyficznemu sposobowi obrazowania, opartemu przede wszystkim na 
świeżych, wielopiętrowych, ocierających się o hermetyzm metaforach, 
stawiających niejednokrotnie poważny opór przy próbie ich odczytania. 
Niedookreślenie, wizyjność znajdują również swój odpowiednik w ope-
racjach w obrębie struktury czasowej wierszy. Zaobserwować można grę 
z chronologią, mieszanie porządku wydarzeń, retrospektywność lub też 
swobodne przenoszenie odbiorcy w coraz to inne obszary czasu. Ważnym 
elementem poetyki „ośmielonej wyobraźni” jest również posługiwanie się 
symbolami, wstawianie ich w zupełnie nowe konteksty, a tym samym 
gra z ich znaczeniem, rozmywanie tradycyjnego ujęcia danego symbolu, 
poszerzanie lub zawężanie jego spektrum semantycznego. Jedną z naj-
istotniejszych cech wydaje się jednak charakter przestrzeni w wierszach 
wyobraźniowców, łączący się ściśle z obrazowaniem. O ile w przestrzeni, 
którą określić można mianem „realnej”, dominuje realistyczna optyka 
i obrazowanie, swoista zgodność obrazu i rzeczywistości pozaliterackiej, 
o tyle „przestrzeń wyobrażeniowa” zrywa (lub dalece rozluźnia) wspo-
mniany związek między obrazem a rzeczywistością, wprowadza grę wy-
obraźni, wizyjność, oniryczność. To właśnie w przestrzeni wyobrażeniowej 
znajduje się jądro poetyki „ośmielonej wyobraźni”, to tu jest miejsce na 
obrazy psychodeliczne, oscylujące między poetyką snu, schizofrenii, de-
lirium. Ważnym elementem tej przestrzeni jest jej szeroko rozumiana 
dekonstrukcja, ukazywanie obrazów rozkładu, gnicia, zepsucia, śmierci. 
W obrębie obrazowania kształtującego „przestrzeń wyobrażeniową” po-
jawia się miejsce na kategorię istotną, idzie o syntetyczne spojrzenie na 
poezję imaginistów. Obok „poczucia straty”, zauważalnego w twórczości 
Honeta, Kobierskiego i Majzla, doszukać można się jeszcze kategorii 
„niesamowitego”, stanowiącej jeden z filarów tej poetyki.
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Maria Janion opisując „niesamowite” w twórczości romantyków, 
stwierdza:

Romantyczna literatura wampiryczna stała się miejscem praktykowania nowej 
estetyki. W jej centrum należy postawić wprowadzone przez Freuda pojęcie 
das Unheimliche. Twórca psychoanalizy uwydatniał fakt, że niemieckie słowo 

„niesamowite” (unheimlich) jest przeciwieństwem słowa „samowite” (heimlich) i że 
są one ze sobą ściśle połączone. „Owo niesamowite nie jest tak naprawdę niczym 
nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, 
co wyobcowało się z niego za sprawą procesu wyparcia”. I dalej: „Niesamowite jest 
czymś ongi samowitym, od dawna znajomym. Przedrostek «nie» [un] w tym słowie 
jest znamieniem wyparcia”57. Właśnie w tym ujawnianym przez romantyków 
wyparciu odsłania się wampiryczna strona człowieka – strefa lęku przed własną 
seksualnością oraz przed śmiercią. Wyparty „wampir w nas” zaczął się pojawiać 
jako literacki fantazmat odrażającego monstrum58. 

W wypadku twórców nurtu „ośmielonej wyobraźni” pojęcie „niesamo-
witego” również się pojawia, jednak przede wszystkim dotyczy nie tyle 
natury człowieka, ile natury poznania rzeczywistości i jej charakteru. 
Twórczość pokolenia „brulionu” preferowała obrazowanie niezwykle 
realistyczne, opierające się na języku zbliżonym do kolokwialnego, 
potocznego, odpowiadające rzeczywistości w jej fizycznym, bo widocz-
nym, wymiarze. Można powiedzieć, że dominującym (lecz oczywiście 
nie jedynym!) modelem rzeczywistości w poezji poetów „brulionu” 
był świat jednowymiarowy, podlegający racjonalnym prawom, daleki 
od metafizyki, czy też irracjonalizmu. Posługując się przywołanym 
już terminem Freuda, można stwierdzić, że był to świat „samowity”. 
Nawet jeśli ten stawał się przedmiotem krytyki, drwiny czy ironii, to 
nadal pozostawał czymś znanym, strukturą oswojoną, bo rozdzielającą 
(w utrwalony w społeczeństwie sposób) to, co uznawane za realne, i to, 
co realnym nie jest, co przynależy do świata fantastycznego, wypartego 
przez współczesną mentalność do sfery fikcji i bajki. Twórczość Honeta, 
Kobierskiego i Majzla nie zerwała w sposób zupełny z dokonaniami 
poprzedników, należy raczej stwierdzić, że zmodyfikowała ich poety-
kę, przede wszystkim w zakresie obrazowania. Zmianie uległ bowiem 

57 Z. Freud, Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 253 – 256. 
Cyt. za: M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna, Kraków 2007, s. 65.

58 M. Janion, Niesamowita…, s. 65.
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charakter przestrzeni pojawiającej się w wierszu. Jeśli za podstawę 
wiersza „brulionowego” i „postbrulionowego” można przyjąć schemat 

„chodzę, widzę, opisuję”, to język poetycki autorów nurtu „ośmielonej 
wyobraźni” jest specyficzną modyfikacją tego schematu. „Widzenie” 
dokonuje się tutaj oczyma wyobraźni, a tak uzyskane obrazy stanowią 
podstawę liryki. Autorzy, dostrzegając niewystarczalność stawiania 
znaku równości między przestrzenią zewnętrzną (rzeczywistością) 
a przestrzenią wewnętrzną (przestrzenią wiersza), starają się zaburzyć 
relację łączącą te dwa światy. „Chodząc, widząc i opisując” świat, na-
kładają na te obserwacje różnorakie soczewki, filtry, a wszystkie one 
sprowadzają się do wyobraźni ośmielającej język poezji, pomagającej 
przekroczyć granicę dosłowności. 

Odwołując się w ramach dygresji do twórczości filmowej Davida 
Lyncha, odnaleźć można podobną motywację, podobną konstrukcję, 
związaną właśnie z „niesamowitym”. Pisze o tym Chris Rodley we 
wstępie do autobiograficznej książki Lyncha Widzę siebie: 

Trudne do zdefiniowania „nastrój” i „feeling”, które Lynch stara się przekazać, wiążą 
się ściśle z pewną formą intelektualnej niepewności – z byciem, jak on to nazywa, 

„zagubionym w mroku i niepewności”. To właśnie tutaj niesamowitość filmów Lyncha 
wyraźnie sama się obnaża. Jej źródłem nie jest po prostu wszystko to, co zaskakujące, 
dziwaczne czy groteskowe; niesamowitość jest przeciwieństwem zjawisk, które 
przez swoją jaskrawość – nie wywołują już strachu. Atrybutem niesamowitości 
[…] jest bardziej lęk niż istniejący realnie strach; przeczucie, a nie bezpośredni 
kontakt. Niesamowitość przekształca „swojskie” w „nieswojskie”, wywołując 
dręczące poczucie braku oswojenia z czymś ewidentnie znajomym. […] [J]ej 
estetyczna manifestacja pojawiała się w opisach pozornie miłych i swojskich wnętrz, 
rozsadzanych przerażającą inwazją nieznanych istnień. Dokładnie takie są korzenie 
Głowy do wycierania, Blue Velvet, Miasteczka Twin Peaks i Zagubionej autostrady59. 

Gdy przypomnimy sobie chociażby początkową sekwencję Blue Velvet, 
możemy w pełni zrozumieć, na czym polega „niesamowitość” rozbija-
jąca realizm, ukazująca inny wymiar rzeczywistości. W filmie Lyncha 
widzimy najpierw piękne, wręcz nienaturalnie niebieskie niebo, białe 
ogrodzenie posesji, jaskrawoczerwone kwiaty, uśmiechniętego męż-
czyznę podlewającego idealnie zielony trawnik. Dopiero w momencie, 

59 Ch. Rodley, Wstęp [w:] D. Lynch, Widzę siebie, tłum. B. Kosecka, Kraków 1999, 
s. 8 – 9.
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gdy kamera stopniowo zbliża się do owego trawnika i tonie między 
źdźbłami, odsłania się inny świat – ciemny, wilgotny, świat walczących 
ze sobą owadów, istniejący poniżej olśniewająco zielonych trawników. 
Skrajny naturalizm w ukazywaniu rzeczywistości sprawia, że traci ona 
realne kształty; to, co „samowite”, staje się „niesamowite”.

Z jednej strony w wierszach przywołanych autorów, reprezentujących 
nurt „ośmielonej wyobraźni”, możliwe jest odnalezienie elementów, które 
określić można jako realne. Są one ukryte pod tkanką metafory. Gdyby 
ją usunąć, pozostałby prosty szkic. Z drugiej strony jednak – charak-
ter tych obrazów polega właśnie na łączeniu bezpośredniości wyrazu 
(owego „chodzenia, widzenia, opisywania”) z optyką wyobraźni. Zaciera 
ona granicę realności, generując inny obraz przestrzeni. Dominuje tu 
nieświadomość, żywioł drugiego „ja”, ukonstytuowanego przez ukryte 
psychiczne treści. Przestrzeń wyobrażeniowa jest więc połączeniem 
obrazów rejestrowanych na zewnątrz oraz projekcji „wnętrzności”, 
wewnętrznego świata psychicznego. Efekt estetyczny, tak charaktery-
styczny dla twórców nurtu „ośmielonej wyobraźni”, może być wywie-
dziony właśnie od Freudowskiej kategorii „niesamowitego”, rodzącej 
się na styku rzeczywistego i nierzeczywistego. To właśnie zatarcie 
granicy między sferą realną i fantastyczną w wierszu, opierające się na 
odrealnianiu opisywanej rzeczywistości za pomocą wielopiętrowych 
metafor, gry symboli, czy też wprowadzania perspektywy odmiennych 
stanów świadomości (obłęd, delirium), stanowi sedno poetyki imagini-
stów. Odbiorca, wchodząc w świat tej poezji, z jednej strony dostrzega 
pierwiastek realności (tej, którą zna z codziennego życia), z drugiej 
jednak strony na jego oczach owa realność kruszy się, rozpada, traci 
swoje sztywne ramy, odsłania to, co w swej istocie jest niesamowite, to, 
co pierwotnie miało pozostać w tajemnicy, w ukryciu. Treść tych li-
rycznych ujawnień i manifestacja odkrywanych tajemnic to już kwestia 
indywidualna, wpisana w każdą z autonomicznych wizji poetyckich.
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Sytuacja debiutu i debiutanta
Wokół rozmów z autorem alicji

Roman Honet nie zdążył opublikować swych wierszy w „brulionie”. 
Autorów z tego kręgu znał i poważał. Opierając się na mailowym wy-
wiadzie z poetą, mogę napisać, że szczególnie Marcina Świetlickiego 
i Jacka Podsiadłę. Nie skutkowało to jednak chęcią naśladowania stylu 
któregoś z tych autorów. Bezpośrednia inspiracja wiązała się z tradycją 
postromantyczną, skamandrycką, która w następnym okresie przeła-
mywana była i oczyszczana przez wpływy awangardowe. Zapytany 
o juwenilne naśladownictwa, autor alicji odpowiedział: „Napisałem 
z tysiąc rymowanych wierszy à la Lechoń. Potem Czachorowski i Pei-
per. Naśladowałem obydwu, żeby wyjść poza obszar klasycystycznego 
wiersza, który stawał się za ciasny i w niektórych rejestrach niewydolny”.

Świetlicki i Podsiadło jawili się debiutantowi jako czyniący wyłom 
w panującej estetyce poetyckiej starsi bracia, otwierający drzwi dla siebie 
i następców poszukujących innych sposobów wyrazu. Ich – niemalże 
kultowe – obecność i praktyka poetycka postrzegane były w opozycji 
do tego, co przestarzałe i już szkodliwe dla dalszego rozwoju i wolności. 
W wirtualnej rozmowie Roman Honet ujął to tak: „Gdy wtedy, w pierw-
szych latach mojego czytania pism, w latach 1991 – 1994 obserwowałem 
życie literackie, wydawało mi się, że stawką w grze jest to, czy Świetlicki 
ma prawo być poetą, czy też należy wrócić do Brylla i Harasymowicza”.

Debiutant z podkrakowskich Krzeszowic czuł się częścią dziejącego 
się fermentu, uczestnikiem wielkiej, estetycznej i światopoglądowej 
zmiany warty. W jego świadomości gra toczyła się o możliwość zaist-
nienia nowej wrażliwości i odpowiadającego jej języka:

Odczuwałem pewną formę wspólnoty z tym, co było nowe, odkrywcze i odważne – 
powiedzmy, poezja, oprócz brulionowców i satelitów, Baczewskiego, czy Majzla. 
Wydawało mi się, że ten żywioł mimo różnych swoich uchybień, a pęknięcia są 
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nawet w lawie, wyklaruje pewien typ pisania i myślenia o liryce, który okaże się 
zdolny nie tylko do zdyskredytowania akademickich przyzwyczajeń tego czy owego 
staruszka, ale do konfrontacji z liryką światową. I chyba tak po części się stało.

Zauważmy, że w ciągu dwóch – trzech lat dojrzewania do własnego głosu 
po etapie konsolidacji poetyckiego nowatorstwa rozpoczął się proces 
dyferencjacji i odnajdowania się w kręgu różnicy. Roman Honet wy-
powiadający się w ankiecie „Kresów” z 1997 roku wydaje się znajdować 
w zupełnie innym miejscu. Przypomnijmy to, co w owej ankiecie zostało 
wypowiedziane. Przeprowadzono ją pod hasłem „Punkty widzenia”. 
Tam właśnie doprecyzowano stanowiska i zajęto wreszcie wyraziste 
postawy układające się w następujący wzorzec: dystansowania się od 
dorobku „brulionu”, nawiązywania doń oraz przerzucania pomostu 
(ponad „brulionem”) do innych epok i tradycji. W kręgu „zaznacza-
nia różnicy” rej wodzili poeci z grupy Na Dziko, Grzegorz Olszański 
i Bartłomiej Majzel. Olszański podkreślał wielką, inspirującą rolę, jaką 
dla niego odegrała poezja Zadury, Sosnowskiego, Sommera, a oddając 
honor Podsiadle jako swoistemu prawodawcy „nurtu kolokwialnego”, 
jednocześnie podkreślał wybijanie się swej formacji na inną już pod-
ległość idiomowi kolokwialnemu. 

Jeśli jednak dokładniej przyjrzeć się kolokwialnemu językowi wierszy na przykład 
Jacka Podsiadły i kolokwialnej dykcji jakiegoś poety urodzonego w połowie 
lat siedemdziesiątych, to szybko okaże się, iż jest on zdecydowanie różny od 
tego pierwszego. […] Po prostu idiom pokolenia, posługując się porównaniem 
z kręgu kultury niskiej [?] wychowanego na MTV, a nie na Wolnej Europie, na 
Bevisie, a nie na Allenie Ginsbergu, wreszcie na Nirvanie, a nie Sex Pistols jest 
zdecydowanie inny, niż ich bezpośrednich poprzedników1.

Bartłomiej Majzel również wskazywał na „przełom brulionowy” jako 
ważny i inspirujący, ale sądził, że to, co najistotniejsze dla jego rówie-
śników rozgrywa się na nieco innej już płaszczyźnie. Uważał, że da się 
zaobserwować 

zjawisko odchodzenia od opisowości, rejestracji świata pojmowanej jako w id z ę 
i opi su j ę.  Owi dwudziestokilkuletni zaledwie autorzy zdecydowanie zwracają się 
ku wyobraźni, posługując się zagęszczoną metaforyką, kreują przedziwne światy. 
Są oni w większości – co ciekawe – dotknięci dziwnymi obsesjami, a wspomniana 

1 G. Olszański, O wyższości Nirwany nad Sex Pistols (lub odwrotnie), albo o tym, jak 
Beavis i Butthead wchodzą do literatury, „Kresy” 1997, nr 30.
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wyobraźnia często ma u nich znamiona chorych, zimnych, zwariowanych wizji 
lub zapisów traumatycznych przeżyć lub męczarni […]. W wierszach tych 
dwudziestolatków słowa pulsują jak napęczniałe żyły, a mroczny, chłodny 
niepokój dominuje nad obrazem rzeczywistości, do tego krótkie, porwane zdania 
wprowadzają chaos i wrażenie rozchwiania2. 

Te opinie bliskie były Romanowi Honetowi, który w swej wypowiedzi 
akcentował dostrzeganą już odmienność od „brulionowych” dogmatów 
lirycznych. 

Po pierwsze – domeną młodej poezji staje się coraz wyraźniej manifestowane 
zaufanie do wizji […]. I po drugie – wypada zauważyć, że najmłodsza poezja, 
przynajmniej ta posiadająca pewne autonomiczne ambicje, zaczyna nader sku-
tecznie leczyć się z natrętnego autotematyzmu. […] Nie można bowiem dłużej 
nie dostrzegać, iż autorzy urodzeni w latach siedemdziesiątych zaczynają coraz 
odważniej poruszać się w kręgach tematycznych mających niewiele wspólnego 
z faktem istnienia kubków po jogurcie, zmiętych podpasek i ptasich gówien, 
które uczyniły świat srodze nieprzejrzystym3. 

Istotne wątki poszukiwania nowego w świadomości „roczników siedem-
dziesiątych” pojawiły się w syntetycznej wypowiedzi poetki z Warsza-
wy – Marii Cyranowicz: 

Za najbardziej interesujące w najnowszej poezji uważam tendencje do metafo-
rycznego obrazowania – do tworzenia za pomocą odległych skojarzeń słownych 
i obrazowych nowych rzeczywistości i nastrojów lirycznych. Wydaje mi się, że 
w ten sposób może nastąpić jakieś odświeżenie języka poetyckiego4.

W udzielonym mi wywiadzie autor alicji rozdziela to, co działo się z jego 
świadomością przed 1994 rokiem, z tym, co po tej dacie. Wspominając 
czytaną w latach 1991 – 1994 prasę, wymienia „NaGłos”, „Akcent”, „Kresy” 
i „Odrę”. Dwudziestoletni Honet staje się gorliwym czytelnikiem dwu-
tygodnika „Nowy Nurt” od momentu ukazania się pierwszego numeru 
1 maja 1994 roku. Zbiega się to w czasie z pierwszymi próbami publi-
kowania utworów i wysyłania ich na poetyckie konkursy. W czerwcu 
tego roku anonimowy redaktor poczty literackiej czasopisma „Dekada 
Literacka” wyławia utwór Honeta i prezentuje go w rubryce „Hyde 
Park Czytelników”. Jesienią tego samego roku ukazuje się w Płocku 

2 B. Majzel, Coraz więcej chorych wizji, „Kresy” 1997, nr 30.
3 R. Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 30.
4 M. Cyranowicz, ***, „Kresy” 1997, nr 30.
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arkusz będący pokłosiem konkursu poetyckiego „Jesienna chryzante-
ma”, a w nim kilka wierszy poety. Trzecia nagroda w toruńskim kon-
kursie „O liść konwalii” (luty 1995 roku) owocuje publikacją utworów 
w rubryce prowadzonej przez Jerzego Lesława Ordana w „Przeglądzie 
Artystyczno-Literackim”, w czwartym numerze z 1995 roku. Dzisiaj 
poeta bardzo krytycznie odnosi się do tych pierwocin, nie pamiętając 
już tytułów nagrodzonych tekstów: „teraz bym tego nie przeczytał 
nawet na drugiej półkuli i w masce na twarzy”.

Najistotniejsze dla niego było zaistnienie w gronie autorów i współ-
pracowników poznańskiego dwutygodnika „Nowy Nurt”, co nastąpiło 
na przełomie 1994 i 1995 roku. Cóż pociągającego było w obcowaniu 
z tym pismem, w atmosferze tworzonej wokół niego? Po pierwsze, 
nadzieje związane z promocją twórców wywodzących się z małych, 
prowincjonalnych ośrodków, a dla debiutanta z Krzeszowic musiało 
to mieć duże znaczenie.

Obiecywano przy tym, że rynek sztuki nie będzie zawężać się do Warszawy, 
Krakowa, Poznania czy Wrocławia, bowiem pismo jest szeroko otwarte na 
propozycje twórców z tak zwanej prowincji. Warto zaznaczyć, że pismo rozpoczęło 
działalność w tym samym roku, w którym Janusz Sławiński ogłosił słynny esej 
o zaniku centrali kulturowej i właściwie rozpoczął szeroką debatę prasową na 
temat uzyskiwania przez ośrodki prowincjonalne pełnej samodzielności i zupełnie 
własnego, wysokiego poziomu w zakresie kultury. […] Dwutygodnik wypłynął na 
fali emancypowania się mniejszych ośrodków, stając się w niektórych przypadkach 
tubą nagłaśniającą ich dokonania. Wiązało się to ściśle ze wstępnymi założeniami 
redaktorów, którzy poniekąd prowokacyjnie chcieli pominąć koterie i kanapy, 
żeby zwrócić uwagę na bardzo wartościowy dorobek niektórych lekceważąco 
pomijanych środowisk, grup, ośrodków5.

Druga sprawa, być może dla dwudziestoletniego Romana Honeta jesz-
cze ważniejsza, wiązała się z promocją najmłodszego pokolenia twórców. 

„Nowy Nurt” był ważny, bo w przekonaniu młodego poety brał udział 
w estetycznej kampanii, walczył o miejsce dla poezji uwalniającej się 
od wpływu „brulionowej” estetyki, stając się, przynajmniej w drugim 
okresie działalności, sztandarowym pismem dwudziestolatków. W prag-
matycznym, „życioliterackim” sensie oddziaływanie tego rodzaju pism 

5 K. Maliszewski, Nowa poezja polska 1989 – 1999. Rozważania i uwagi, Wrocław 
2005, s. 71.
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na świadomość wstępujących do literatury może być wyjątkowo silne. 
Wydaje się, że czasopismo literackie o żywszej częstotliwości ukazy-
wania się wyzwala specyficzny styl bycia w kulturze i doświadczania 
literackich energii. Młodoliterackie środowiska wokółtygodnikowe 
(-dwutygodnikowe) przechodzą dobrą szkołę dysputy światopoglądowej, 
szkołę zdecydowanego krystalizowania poglądów estetycznych. Główne 
cechy takiego stylu zaistnienia to: wigor, szybsze budowanie hierarchii, 
bieżące reagowanie literackie, przyśpieszone dojrzewanie w spięciu 
światopoglądowym i krytycznoliterackim, bardziej spektakularna pro-
mocja o znaczeniu ogólnopolskim, a nie tylko niszowym czy lokalnym. 

Można zaryzykować tezę, że dojrzewanie poetyckie autora alicji 
wyraźnie w tym okresie przyśpieszyło, a dwutygodniowy rytm wymiany 
literackiej myśli bardzo mu sprzyjał. To wtedy zaczęły powstawać wier-
sze, które później były brane pod uwagę przy układaniu debiutanckiego 
zbioru. Sukcesem zakończyło się wysłanie niektórych z nich na Konkurs 
im. Haliny Poświatowskiej w Częstochowie. Poeta otrzymał pierwszą 
nagrodę. Wspomina ten moment jako przełomowy w karierze, jego 
nazwisko w pewnych kręgach stało się bardzo znane: „Tamta edycja 
odbywała się w świetle jupiterów, Telewizja Polska program pierwszy, 
ale gdy zobaczyłem cała medialną paradę, gdy doskoczyli do mnie 
funkcjonariusze poeci z wizytówkami magister-poeta, strach mnie 
obleciał, uciekłem zaraz po ogłoszeniu wyników”.

Poeta nie tylko nie odczytał nagrodzonych utworów, lecz również 
nie zabrał nagrody pieniężnej, która później została przesłana pocztą. 
Następne publikacje w „Nowym Nurcie”, życie w atmosferze toczonych 
tam dyskusji i polemik, czytanie wierszy, opowiadań, recenzji, wywiadów 
zamieszczanych w tym dwutygodniku wspomina poeta jako bardzo dla 
niego ważne i wręcz formujące. Gdy za jakiś czas stanie się redaktorem 
dwumiesięcznika „Studium”, będzie z tych wzorów korzystał.

Sukces częstochowski okazał się początkiem bardzo dobrej passy. 
Styl Honeta, egzotyczny na tle postbrulionowej szarzyzny, przyciągał 
uwagę jurorów w różnych miejscach kraju. Najważniejsza nagroda 
związana była z możliwością wydania debiutanckiego zbioru wierszy. 
Chodzi o zwycięstwo w łódzkim Konkursie im. Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego – alicja wyszła jako czterdziesty dziewiąty tom poetycki 
sygnowany przez Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego, 
współtworząc interesującą linię debiutów wespół z Vaterlandem Tomasza 
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Różyckiego, Wyborem większości Wojciecha Bonowicza czy Rzezią wi­
niątek Radosława Kobierskiego. 

Zwycięstwo w łódzkim konkursie i wydanie debiutanckiej książki 
zwieńczono wieczorem autorskim i – jak wspomina poeta – pierwszą 
w życiu konfrontacją z publicznością 16 listopada 1996 roku. Przebiegała 
ona w niecodzienny sposób, gdyż jeden z uczestników, mając za nic wi-
doczną tremę dwudziestodwuletniego debiutanta, zadawał kłopotliwe py-
tania: „a przyszedł tam między innymi Piotr Macierzyński […], ostatecz-
nie zaczął po mnie jechać tak, że część publiczności spontanicznie wzięła 
mnie w obronę, widząc, że z odpowiedziami radzę sobie makabrycznie”.

Interesującym problemem staje się kwestia debiutanckiej świado-
mości kompozycji tomiku poetyckiego. Może pojawić się pytanie o to, 
co Honet wysłał na łódzki konkurs. Czy był to przypadkowy zbiór naj-
lepszych, bo nagradzanych i wyróżnianych utworów, czy też świadomie 
skomponowana opowieść, w której kolejne utwory jawią się niczym 
rozdziały tej samej historii, będąc rozwijaniem i pogłębianiem krzy-
żujących się wątków i motywów? Jury łódzkiego konkursu zazwyczaj 
stawiało na tomiki skomponowane z rozmysłem i smakiem. Propozy-
cja Romana Honeta musiała czymś takim się wydać. Sam debiutant 
był pewien, że zebranie najlepszych wierszy z ostatnich dwóch lat to 
za mało, żeby zwrócić na siebie uwagę. Potrzebne jeszcze było piętno 
idei, narracji centralnej, której wymogi tłumaczyłyby sens kłębiących 
się, następujących po sobie obrazów.

Punktem wyjścia stały się wiersze zapisane wcześniej, jednakże 
wybrano tylko te, które pasowały do opowieści; uzupełniono ją o nowe, 
pisane na potrzeby tomu. Poeta, odpowiadając na moje pytanie o genezę, 
używa sformułowania „pisać tomik”. Znaczy to, jak mniemam, tworzyć 
historię, dopasowywać wiersze do koncepcyjnej ramy: „skończyłem pisać 
ten tomik w spiskiej wsi, z dala od wszystkich i wszystkiego”. Samot-
ność debiutanta wiązała się z nieufnością do mentorów i autorytetów. 
Poeta nie uczestniczył w młodoliterackim życiu Krakowa, nie wiązał 
się z żadnym klubem czy kołem młodych. Nikt nie pomagał mu przy 
komponowaniu zbioru, nie dawał żadnych rad, niczego nie sugerował. 
Pierwszą osobą, która odniosła się do zaproponowanego materiału, był 
juror i redaktor, Tomasz Cieślak: „sam układ książki był mój, nikt na 
niego nie wpływał, redakcji w obecnym rozumieniu (holowanie, prowa-
dzenie za rękę, poprawianie) nie było, Tomek dostał gotowy maszynopis”.
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Redaktor Tomasz Cieślak miał jednak pewien wpływ na ostateczny 
kształt tomu. Zasugerował usunięcie trzech utworów. Poeta zgodził się 
na to: „jestem pewien, że były to słabe wiersze i dziś radę redaktora 
wspominam z wdzięcznością”. Zresztą sam poeta podczas pracy nad 
zbiorkiem nie tylko poprawiał znane z prasowych pierwodruków wiersze, 
zazwyczaj skracał, ale również usunął niektóre teksty, intuicyjnie czując, 
że należą do innego porządku, do świata, który przyjdzie mu wykre-
ować kiedy indziej: „niektórym wierszom nie ufałem, nie pasowały mi 
do tomu, część weszła do następnej książki”. Zapytany o świadomość 
kompozycji, odparł, że opierał się na intuicji, na poczuciu, że tak ma 
być: „może intuicja, może nieobliczalność młodości […], niech mnie 
ratuje Henri de Toulouse-Lautrec, który mawiał, że z malarstwem jest 
jak z gównem: to trzeba czuć. Z poezją bywa podobnie”. 

Dość luźny koncept wiązał się z postacią Alicji i klimatem książki 
Alicja w krainie czarów, ale ten wpływ nie tworzył dogmatycznej ma-
trycy. Powstało coś w rodzaju szkieletu kompozycyjnego, który poeta 
określa mianem triady, wiodącej roli trzech utworów – „od a. epilog na 
początku przez alicję po alicję po drugiej stronie, ale to chyba wynik in-
tuicji, na pewno nie zamysł, nad którym mógłbym rozwodzić się długo 
i przekonująco: tak ułożyłem, tak to widziałem i tak zostało”.

Sytuację debiutu w znacznym stopniu dookreśla odbiór. Pierwszym 
jego wyrazem była decyzja jury, przyznająca projektowi pierwszą na-
grodę. W drugim rzucie dochodzi do formułowania recenzenckich 
wniosków. Trzeba przyznać, że alicja miała sporo omówień i recenzji, 
została zauważona i wpisana w zmieniający się krajobraz po „brulio-
nowej” bitwie. Rówieśnicy oraz starsi krytycy witali ją jako wyrazisty, 
wyjątkowo atrakcyjny i przekonujący głos świadczący o odrębności 
i ustanawianiu nowych porządków w poetyckim światku.

Jakub Winiarski wskazywał na „świadome i zdecydowane odejście od 
skonwencjonalizowanego języka potocznego”6, co postrzegał jako istot-
ną różnicę między pomysłem na poezję w wydaniu niektórych twórców 
swego pokolenia a propozycją poprzedników. Pisał o docieraniu przez 
poetę „do najgłębszych pokładów języka i tworzeniu oryginalnej symboliki, 
w której elementy ostrego intelektualizmu przeplatają się z baśniowością, 
a rytuał miesza się z algebrą wedle najdoskonalszych praw nowoczesnej 

6 J. Winiarski, Te ciche spazmy o podartych włóknach, „Kwartalnik Artystyczny” 1997, nr 2.
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alchemii słów”7. Winiarski zdawał sobie sprawę, że przeciętnego czytel-
nika czeka trudne wyzwanie, oczyszczenie się ze stereotypów, że Honet 
jest poetą dla nielicznych i nie może liczyć na popularność taką, jaka była 
dana na przykład Herbertowi. A więc na niezgodność z „brulionowym” 
kanonem, kojarzonym z językiem potocznym i obyczajową kontesta-
cją, nakładała się niezgodność z dalszą tradycją, oznaczaną nazwiskiem 
Herberta, określaną przez Winiarskiego jako „strupieszała tradycja re-
torów”. Winiarskiemu wtórował Radosław Palus, traktując ten debiut 
jako jaskrawy przykład uwalniania się od „brulionowych” stereotypów 
i potrzebę wyjścia poza ramy wyjałowionego realizmu: 

Kiedy indywidualna petryfikacja rzeczywistości zaczyna przynosić paradoksalnie 
stereotypowe i nużące w kolejnych próbach ujęcia, świeżo pobrzmiewają wiersze 
pozbawione złudzenia, że słowa przylegają do rzeczy, a znaczenie transcendentalne 
istnieje. Tak zostaje uruchomiony mechanizm, który zdziera ostatnie zasłony 
naiwności, odsłania tryby machiny poetyckiej, a z drugiej strony komplikuje 
odniesienie do realności, wyzwala grę wyobraźni8.

Radosław Kobierski podkreślał problem zagadkowości i niejasności tek-
stów debiutanta, pisząc o alicji, że to „książka nad wyraz dojrzała i spój-
na, z dość rzadko spotykanym modelem zagęszczonej metafory, która 
w pewnych partiach tekstu hermetyzuje przekaz”9. Recenzent starał 
się określić zauważoną przez siebie metodę twórczą poety, zbliżając się 
do koncepcji „wyrywania z kontekstu”. Ta właśnie metoda zmusza czy-
telnika do wysiłku odgadnięcia przeżycia wpływającego na szczególną 
organizację detali w tekście. „Dodatkowo Honet buduje kordon z wła-
snych przeżyć, zapisuje je w określony sposób, i nie byłoby w tym nic 
dziwnego, gdyby nie fakt, że czytelnik otrzymuje do weryfikacji jedynie 
detal, nie będąc wprowadzonym w przyczynę zdarzeń ani w ich skutki”10.

Wojciech Browarny usiłował oswoić oryginalność propozycji Honeta, 
umieszczając ją w określonej perspektywie historycznoliterackiej: „Nie 
ulega wątpliwości, że alicja jest głęboko uwikłana w myślenie katastro-
ficzne, i to w wydaniu ukształtowanym przez poezję lat trzydziestych. 

7 Tamże.
8 R. Palus, Ruchy czarnymi pionami, „Pro Arte” 1998, nr 8.
9 R. Kobierski, Z piaskownicy do domu wariatów, „FA-art” 1996, nr 4.

10 Tamże.
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Jeśli więc zaufać perspektywie przede wszystkim historycznej, to Honet 
uprawia poezję czasu Wata i Czechowicza”11. W dalszej części wywodu 
recenzent umiejętnie wyzwala utwory Honeta od patronatu spóźnionego 
katastrofizmu i dochodzi do wniosku, że konkret i osobista wizja poety 
wymykają się historycznemu uogólnieniu. W tej recenzji pojawia się 
kwestia innego problemu, jaki może towarzyszyć niektórym odbiorcom. 
Chodzi o aestetyzm, o epatowanie brzydotą, którego sens jest dla kryty-
ka jasny: „Skoro opisywane przez poetę przesilenie czasu jest faktycznie 
formą degeneracji świata, to brzydota jest najprostszą konsekwencją 
tego procesu”12.

Grzegorz Olszański dołączał do chóru witającego oryginalne zja-
wisko niemieszczące się w utrwalonych pojęciach krytycznoliterackich: 

„pojawienie się alicji może być sygnałem rodzenia się nowych tendencji 
w młodej poezji – a mianowicie poszukiwania trzeciego wyjścia, no-
wej drogi”13. Ta nowa, przecierana przez Honeta ścieżka oddalałaby 
się z jednej strony od tradycji Herberta, a z drugiej od stylu O’Hary. 
W tym samym nurcie, charakterystycznym dla najbardziej twórczego 
skrzydła „roczników siedemdziesiątych”, recenzent widział poszukiwania 
Bartłomieja Majzla i Radosława Kobierskiego: „Wspólne wydają mi 
się tutaj pewne motywy, obsesje […], podobny wydaje mi się klimat 
tych wierszy i poetyka, podobne podejście do rzeczywistości i oparcie 
tekstu na… metaforze, kategorii, wydawałoby się, już co najmniej nie-
modnej i zapomnianej”14.

Piotr Wiktor Lorkowski pisał o alicji z większym dystansem, wy-
suwał zastrzeżenia, jednak w poincie dochodząc do wniosku, że mamy 
do czynienia z oryginalnym talentem:

Duszno w wierszach Honeta, coraz duszniej. Od rzeczy kalekich, od obrazów 
groźnych a poruszających wstrętem. Od zagęszczającego się języka ewokującego 
wspomnienie Wieży Babel; od krzyżujących się cytatów, pseudocytatów, krypto-
cytatów, haseł zaczerpniętych z obcej, dawnej i zapomnianej mowy. Zaskakuje 
i wzbudza mój szacunek panowanie autora nad strofą i pojedynczym słowem, co 
gwarantuje jakiś ład w tym zgiełku15.

11 W. Browarny, Czas rozmazany, „Dykcja” 1997, nr 5. 
12 Tamże
13 G. Olszański, Break on through (to the other side), „Opcje” 1997, nr 1.
14 Tamże.
15 P. W. Lorkowski, Panopticum marności, „Topos” 1997, nr 2.
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Na zakończenie chciałbym postawić pytanie właśnie o „ład w tym 
zgiełku”, bowiem wzmianek dotyczących alicji było więcej. Interesujące 
mnie zagadnienie nie dotyczy ustanowionych wtedy zrębów dyskursu 
krytycznego spełniającego się w określonym zestawie schematów in-
terpretacyjnych. Najbardziej interesuje mnie wpływ owego zgiełku na 
poetę i jego praktykę twórczą. Na pytanie z tym związane otrzymałem 
następującą odpowiedź: 

Z recenzji pozytywnych, czy nawet ponad-pozytywnych, była radość, ale umiar- 
kowana. Przede wszystkim czytałem uważnie, pod sufit nie skakałem, nie cele- 
browałem. Negatywne recenzje czy wypowiedzi, może to zabrzmi niepoważnie, 
sprawiały, że pisało mi się z większym rozmachem, z siłą, napędzały mnie. Pamię- 
tam, Mariusz Grzebalski to powiedział w wywiadzie, że jeśli nie wszyscy (właśnie 
z roczników siedemdziesiątych) pójdą w poetyckie MTV jak Honet, to dobrze się 
stanie. Pomyślałem wtedy, że lepsze MTV niż Telewizja Polonia, co oczywiście 
było złośliwe, ale pomyślałem: poczekaj, ja Ci pokażę, w wierszach Ci pokażę, 
co to jest poetyckie MTV. I było to szczere, bo skupiałem się na wierszu.

Po latach wagę i znaczenie tego debiutu dobrze ujął Dariusz Sośnicki, 
niegdysiejszy redaktor „Nowego Nurtu”. Roman Honet wspomina, że 
to właśnie jemu zawdzięcza publikację swych utworów w tym dwutygo-
dniku. Redaktor Sośnicki odpowiadał na listy debiutanta, nie szczędząc 
pochwał. Czasem były to odpowiedzi wręcz entuzjastyczne. Dariusz 
Sośnicki w szkicu Mały demiurg używa zwrotu „wzorowy debiutant”; 
stwierdza, że mało który z debiutantów połowy lat 90. zasługuje na 
to miano tak, jak zasługuje na nie Roman Honet, „generując uwodzi-
cielskie piękno według zasad, nad którymi nasi kryptolodzy będą się 
musieli mocno nagłowić”16.

Sam poeta czyta dzisiaj swój debiut dość sceptycznie, widzi jego sła-
bości, niemniej nie wyrzekł się go, o czym świadczy dołączenie alicji do 
tomu z wierszami zebranymi (moja, Biuro Literackie, Wrocław 2008) i ta 
wypowiedź w udzielonym mi wywiadzie: „Wiesz, częściowo ten debiut, 
jego pozytywny odbiór, był mi wsparciem – nie jestem mechanicznym 
tłukiem pozbawionym emocji – ale też sprawił, że przejrzałem na oczy 
w szerszej perspektywie”. Dynamikę rozwoju talentu powiązano tu 
z pozytywnym odbiorem, wsparciem ze strony okazujących swe za-
interesowanie czytelników, z poczuciem, że nie mówi się w pustkę, że 

16 D. Sośnicki, Mały demiurg, „Gazeta Forteczna” 1999, nr 9.
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tworzy się oczekiwaną przez wielu wartość. „Wzorowy debiut” to nie 
tylko debiut zauważony, komentowany i komplementowany, to rów-
nież taki, który wprowadza istotne novum do poetyckiego obrazowania, 
oddziałując na następne pokolenia twórców. W tym przypadku sytuację 
debiutu i jego recepcji w znacznym stopniu określa ta wartość, którą 
wiążę z wprowadzeniem do poetyckiego idiomu zupełnie nowej jakości.





Wojciech Browarny

Czas rozmazany

Debiut Romana Honeta nie jest zbyt oryginalny, jeżeli przyłożyć doń 
miarę tylko historycznoliteracką. Gdyż – historycznie rzecz ujmując – 
nie ulega wątpliwości, że alicja jest głęboko uwikłana w myślenie kata-
stroficzne, i to w wydaniu ukształtowanym przez poezję lat 30. Jeśli więc 
zaufać perspektywie przede wszystkim historycznej, to Honet uprawia 
poezję czasu Wata i Czechowicza. A jest to czas „popiołu i próchna”, 
moment rozkładu spójnej rzeczywistości, epoka triumfującej entropii. 
Na szczęście dla autora alicji kontekst dziejowych prawidłowości oka-
zuje się nie w pełni adekwatny do jego wierszy: konkret i osobista wizja 
poety wymykają się historycznemu uogólnieniu. Katastrofizm w sensie 
personalnym staje się w poezji Honeta po prostu postawą życiową.

kruszy się asfalt, południe w małym
miasteczku na wzgórzach. Wypełzają czerwone
dziewczynki, gipsowy jezus dogorywa
w zachłannych ostach – rok przełamał się
na dwie połowy. Odeszli: złotnik
z parteru, dom starców, blondynka
w styczniu znaleziona w łazience i kto tylko mógł
odejść bo nawet spośród tych o sztucznych
dziąsłach nie zostało wielu.
Kruszy się asfalt, krajobrazy obrócone
w popiół – tyle wystarczy zanim przywloką
tutaj schizofrenię, te ciche spazmy
o podartych włóknach.
(zanim, AL)

Jawnym bohaterem alicji jest czas. Jawnym i zarazem niejawnym, 
ponieważ – wielokrotnie pojawiając się dosłownie – czas występuje 
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w wierszach Honeta także skrycie, pod postacią przemijania, rozkładu 
lub metamorfozy. I nie jest to bynajmniej czas neutralny, obojętny. Ob-
serwowane przez Honeta zjawiska są nacechowane zepsuciem: rozma-
ite przemiany rzeczywistości są nierozerwalnie związane z rozpadem 
substancji, martwej lub ożywionej, i degeneracją jej dotychczasowych 
form. Czas w poezji Honeta jest więc „czasem marnym”. Identyfiku-
jąc obecne stulecie z „czasem marnym”, autor alicji nie jest, oczywiście, 
bardzo oryginalny – nawet jeśli w jego słowniku ta „uwielbiana” przez 
współczesnych poetów epoka nazywa się nieco inaczej (a mianowicie: 

„czas rozmazany” – jak w wierszu celan, wytrwały luty). 
Pojęcie „czasu rozmazanego” ma w tej poezji motywację nie tylko 

intelektualną. Szczególnie pod względem kolorystycznym – a w tomie 
dominują: sepia, karmel i żółć, barwy rude i miodowe – wiersze Roma-
na Honeta są próbą umownej wizualizacji cech „czasu rozmazanego”. 
Czas ten jest bowiem charakterystyczny dla pozbawionego kontrastu 
i porządku świata, który stanowi niejasną i amorficzną – czyli „rozma-
zaną” – jednostajność kształtów, barw i sensów. A zatem kolorystycz-
nym odpowiednikiem „rozmazania” świata jest właśnie żółtawosepiowa 
jednostajność jego barw. Oto kilka pierwszych z brzegu przykładów: 

„mężczyźni w sepiowych garniturach”, „żółte prześcieradła”, „miodowe 
pryzmaty okularów przeciwsłonecznych”, „żółte świerszcze”, „żółte 
trawy”, „rynek żółty jak dojrzały parmezan” i tak dalej.

Aby ostatecznie uwolnić Honeta od etykiety „spóźnionego katastro-
fisty”, odniosę się krytycznie do proponowanego na wstępie kontekstu 
historycznego. A przyjdzie mi to tym łatwiej, że sam poeta toczy swego 
rodzaju spór (a może tylko grę?) z historyzmem. Zbiór alicja zawiera 
bowiem co najmniej kilka tekstów, które podają w wątpliwość uznany 
sens procesu dziejowego, ujmując powagi znanym postaciom, sugerując 
subiektywizm Historii, błahość i przypadkowość tak zwanych przeło-
mowych zdarzeń. Ulubionym zabiegiem Honeta jest demaskowanie 
mitów związanych z germańskim monarchizmem i militaryzmem, przy-
kładowo: „bezzębne dziąsła wilhelma II” (vaterland), „a kaiser wilhelm 
nie pamiętał o tym, / czy ty wiesz, że zwariował od cukru i maggi?” (celan, 
wytrwały luty), „blaszanki hełmów dopisują szczurom / i pająkom […] 
smakuje bułka kajzerka, 7 up jak / siedem kul w sarajewie, podniecające 
zestawy / dla ciała i ducha (a może gott strafe / england?)” (podnieca­
jące zestawy). Trudno rozeznać, czy w tych fragmentach chodzi o coś 
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więcej niż tylko o przekorę wobec Historii, ale można być pewnym, 
że Roman Honet odczuwa wobec niej podobny dystans jak większość 
jego poetyckich rówieśników. 

Nie czyniąc z tego zarzutu, należy zwrócić uwagę na wyraźny 
aestetyzm wierszy zgromadzonych w alicji. Mimo że nie nazwałbym 
Honeta turpistą, to jest on na pewno poetą – mówiąc oględnie – nie-
unikającym kontaktu z brzydotą. Na dowód wystarczy przypomnieć, 
iż bohaterami jego wierszy bywają „hoplici / dźwigający smrodliwą 
woń grzybów i gruźlicę kości, / następcy trędowatych”, i to w wierszu 
zatytułowanym powrót do edenu. Szczególnym przykładem owego 
aestetyzmu jest interesujący tekst głód, w którym można zaobserwować 
łagodną eskalację brzydoty. Wiersz zaczyna się całkiem niewinnie – 
jakby odpowiedzią na romantyczny imperatyw „sięgaj, gdzie wzrok  
nie sięga”.

dotąd nie sięga wzrok – za linię głów
o wnętrzu jak hekatomba gdy gruby palec
rozdyma wyschnięte wargi, język o czubku
chciwym jak pizarro. głód opowiada bez przerwy
o sobie, z trzaskiem otwarte różowe
skrzela – już dotąd. później coraz
bledszy pokój, zawsze blady i wspinamy się
na falochrony jak małpy. bowiem zaszła
pomyłka, ktoś wykoleił prawdziwego boga,
tak piąta rano, gwiazdy to ospa pryszcze
na niebie

Celowo cytuję głód w całości, aby łatwiej wykazać, iż w tym przypadku 
aestetyzm Honeta ma uzasadnienie. Sytuacja fizycznego dyskomfortu 
przekonująco wyjaśnia niewrażliwość podmiotu wiersza na piękno (na 
przykład gwiaździstego nieba). A idealistyczny heroizm romantycz-
nego poety zostaje skonfrontowany z uczuciem dolegliwego głodu, 
zjawiskiem wciąż powszechnym w świecie, które przedstawione jest 
tutaj prawie realistycznie: wyschnięte wargi, łaknienie, nieustanna do-
kuczliwość głodu, bladość, poczucie niepewności i tak dalej. Poza tym 
z perspektywy „czasu rozmazanego” aestetyzm świata w poezji Honeta 
ma zupełnie jasny sens. Skoro opisywane przez poetę przesilenie czasu 
jest faktycznie formą degeneracji świata, to brzydota jest najprostszą 
konsekwencją tego procesu.
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Czy pomiędzy aestetyzmem Romana Honeta a jego negatywnym 
stosunkiem do Historii można znaleźć jakieś aprobatywne idee bądź 
składniki tej poezji? Jeśli musiałbym odpowiedzieć na powyższe pyta-
nie, to zapewne wskazałbym na językowe walory alicji. Język poety to 
mowa już „sprawdzona”: poddana próbie ironicznego dystansu, bezpo-
średnia, ale niepozbawiona zręcznej metaforyki (jak w głodzie: „język 
o czubku / chciwym jak pizarro. głód opowiada bez przerwy / o sobie”), 
zazwyczaj także bezpretensjonalna, gdyż autor alicji unika poetyzmów 
równie świadomie jak ostentacyjnej i drastycznej kolokwialności.



Grzegorz Olszański

Break on through (to the other side)

Podczas gdy niektórzy krytycy literaccy i telewizyjni chwilowo odwiesza-
ją broń (waleczne wieczne pióra, długopisy długiego rażenia?) na kołek 
z napisem „DYSTANS” – by opisywać istniejące i nieistniejące formacje 
literackie, pokolenia etc., czy też spojrzeć z perspektywy Pałacu Kultu-
ry i Nauki na to, co się teraz w młodszej (i trochę starszej) literaturze 
dzieje – wciąż pojawiają się nowi, coraz młodsi poeci, którzy nie tylko 
próbują wnieść coś swojego, ale niejednokrotnie stają w opozycji do 
swych utytułowanych już poprzedników. Cóż, jak pisał Mickiewicz, też 
w końcu poeta: „Nasz naród jak lawa”, więc nie ma się czemu dziwić: 
poetów przybywa, a „roczniki sześćdziesiąte” to już prawie skamieliny 
z czasów emisji Parku Jurajskiego.

Zresztą czasy dla poezji (czy, mówiąc szerzej, literatury w ogóle) 
wbrew pozorom wcale nie są takie złe, skoro recenzje z książek mło-
dych twórców pojawiają się w „Machinie” (na przykład Zabiegi miło­
sne Marcina Barana to według tego pisma książka grudnia), „Polityka” 
nominuje młodych pisarzy i poetów do swych „Paszportów” (w tym 
roku taki „Paszport” otrzymała Olga Tokarczuk, a nominowani byli: 
Dariusz Sośnicki, Marcin Baran, Marcin Sendecki, Marcin Świetlicki), 
wreszcie swoją uwagę i drogocenne strony na opisywanie fenomenu 
młodej literatury poświęcają takie miesięczniki, jak „Playboy” czy „Elle”…

Trzeba przyznać, że wysunięta swego czasu przez Karola Maliszew-
skiego, było nie było jednego z najzdolniejszych krytyków młodego po-
kolenia, propozycja podziału młodej literatury na dwie przeciwstawne 
opcje, „klasycyzującą” i „barbaryzującą” (niewtajemniczonych w arkana 
tego podziału odsyłam do nieistniejącego już „Nowego Nurtu”), nie 
jest, co prawda, specjalnie przydatna przy opisie konkretnych książek 
(cóż, zbyt wiele odmian, zbyt wiele rodzajów, worek pojęciowy jest 
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w tym wypadku zbyt pojemny, bo co na przykład łączy barbarzyńcę 
Śliwkę z barbarzyńcą Dziadkiewiczem albo klasycystę Klejnockiego 
z klasycystą Wen clem?), ale z drugiej strony udało się Maliszewskiemu 
stworzyć jakąś naczelną ideę porządkującą, jak i świetnie wychwycić 
pojawiające się w tej najnowszej poezji tendencje i mody. Czasami 
jednak ukazuje się książka zupełnie osobna, odmienna – książka, któ-
rej nie da się wpisać w istniejące już schematy i uogólnienia. Mówiąc 
trochę patetycznie – jakby nie z tego czasu. Najczęściej oczywiście owa 
nieprzystawalność wynika z faktu, że dana propozycja poetycka jest 
zdecydowanie poniżej pewnego poziomu i nie mieści się nawet w wo-
dach średnich pegazowej produkcji. Wtedy krytykowi nie pozostaje nic 
innego, jak takie wydarzenie zignorować i przemilczeć, w najlepszym 
zaś wypadku napisać jakąś kąśliwą recenzję. Inaczej dzieje się (a przy-
najmniej powinno), kiedy odmienność książki polega nie tylko na jej 
oryginalności w stosunku do piszących rówieśników, ale i stoi za nią 
jakaś nowa jakość, to tajemnicze coś, które powoduje, że ogłasza się 
wszem wobec nadejście nowego (któregoż to już z kolei?) wieszcza. 

„Umarł król, niech żyje król” – jak głosi stare powiedzenie.
Przyznam, że na razie nie wiem, po której stronie tej prowizorycznej 

antynomii umiejscowić przedmiot niniejszej recenzji, a mianowicie 
debiutancką książkę Romana Honeta alicja. No, może nie do końca 
nie wiem, bo jestem pewien, iż książka Honeta nie (!) jest poniżej po-
etyckiego poziomu, a wręcz odwrotnie, i wielkim grzechem, grożącym 
być może ekskomuniką potomnych, byłoby pominąć tę książkę, bo jest 
to na pewno zjawisko niezwykle ciekawe i nietypowe w kontekście naj-
nowszej polskiej poezji. Z drugiej jednakże strony nie jestem do końca 
przekonany, czy istota tego zjawiska nie polega głównie na oryginalności, 
odmienności od skonstruowanego przez Maliszewskiego schematu.

Jak trener polskiej reprezentacji sprinterów mógłbym powiedzieć, 
iż wszystko zależy od dystansu, z którego spojrzymy na tę książkę. 
Kilkunastu ostatnich miesięcy czy kilkunastu lat (w końcu piszemy 
o bieżączce)?

Trzeba zresztą przyznać, iż pojawienie się alicji może być sygnałem 
rodzenia się nowych tendencji w młodej poezji, a mianowicie poszuki-
wania trzeciego wyjścia, nowej drogi w żaden sposób niezwiązanej z na-
zwiskiem na przykład Zbigniewa Herberta z jednej strony, a z drugiej – 
z nazwiskiem autora Twojej pojedynczości, by pozostać przy najbardziej 
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wyrazistych przykładach. Debiutancka książka Honeta pełni tu rolę 
przysłowiowej jaskółki, ale w tym samym nurcie sytuowałbym takich 
poetów, jak na przykład znani na razie jedynie z publikacji prasowych 
Bartłomiej Majzel i Radosław Kobierski (by pozostać przy najbliższym 
nam geograficznie obszarze – zarówno jeden, jak i drugi mieszka na 
Śląsku), których debiutanckie książki – przyznaję, iż czekam na nie 
z dużą niecierpliwością – mają lada chwila ukazać się na rynku.

Wspólne wydają mi się tutaj pewne motywy, obsesje (na przykład 
motyw rozkładu – szczególnie Honet jest tu bliski Majzlowi i jego 
fascynacji „robaczywością”), podobny wydaje mi się klimat tych wier-
szy i poetyka, podobne podejście do rzeczywistości i oparcie tekstu 
na… metaforze, kategorii, wydawałoby się, już co najmniej niemodnej 
i zapomnianej. Czy faktycznie w najbliższym okresie pojawi się jakaś 
nowa szkoła pisania, nowa droga, rodzaj poetyckiego przebudzenia 
(budzikom śmierć!), czas pokaże.

Spróbujmy najpierw odpowiedzieć na pytanie – na czym polega 
sygnalizowana już wyjątkowość, oryginalność alicji na tle obecnej 
produkcji poetyckiej? Wydaje mi się, że sprawa z jednej strony doty-
czy języka, a z drugiej – tradycji literackiej, do której nawiązuje Honet. 
Zacznijmy od tej drugiej sprawy. Otóż gdybyśmy mieli wskazać jakąś 
kluczową dla obecnego pokolenia tradycję literacką, do której świadomie 
bądź nieświadomie nawiązuje większość młodych poetów w tym kraju, 
to bez żadnego wahania należałoby wskazać poezję anglo-amerykań-
ską drugiej połowy XX wieku. I tak musiałyby się tutaj pojawić takie 
nazwiska, jak na przykład Patten, Heaney, Ginsberg i inni poeci beat 
generation, wreszcie O’Hara, Ashbery, Koch, by pozostać tylko przy 
tych najbardziej charakterystycznych i znanych. Tymczasem u Honeta – 
i tutaj pierwsza różnica – nie da się w zasadzie tych wpływów wyśledzić. 
Inne są bowiem prawdopodobnie zarówno czasowe, jak i geograficzne 
fascynacje autora pozornych asocjacji. Widać tu bowiem z jednej strony 
wpływ niemieckiego ekspresjonizmu, z drugiej francuskiego symbo-
lizmu i surrealizmu z trzeciej. Tak więc istotniejszy niż O’Hara byłby 
tutaj Rimbaud (szczególnie ten z Iluminacji i Sezonu w piekle; Honet, 
jak podaje notka na końcu książki, studiuje romanistykę), Trakl, Éluard, 
a może nawet Lautréamont ze swoimi Pieśniami Maldorora.

Gdyby ktoś usilnie starał się znaleźć jakieś związki Romana Ho-
neta z najbardziej obecnie znanymi i modnymi poetami „roczników 
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sześćdziesiątych”, to, z dużymi zastrzeżeniami i miejscem na popraw-
ki, może wskazać takie nazwiska, jak na przykład Miłosz Biedrzycki 
czy Andrzej Sosnowski. Mam jednak zupełną pewność, że nie jest to 
dla Honeta (w odróżnieniu od jego rówieśników), jakaś niezwykle 
istotna inspiracja czy tradycja, wobec której trzeba się w taki bądź 
inny sposób opowiedzieć. W tym wypadku Honet po prostu ignoruje 
poprzedników i niczym poeta żyjący na marginesie życia literackiego, 
samotnik nieliczący się z modami, po prostu robi swoje. W pustelni 
Honeta, tam gdzie nie dochodzą pisma literackie (no, może oprócz 
tych, w których sam drukuje), stoją jednakże książki i tutaj zaczyna 
się „Honet intertekstualny”. Jakie to książki? Oprócz już wspomnia-
nych nazwisk, z którymi autor alicji zapoznał się bardzo dobrze, stoi 
tam prawdopodobnie Biblia, a przynajmniej Nowy Testament, biblia 
hippisów, czyli obie części Alicji… – w krainie czarów i po drugiej stro­
nie lustra Lewisa Carrolla, kilka albumów – być może Salvadora Dalí, 
na pewno Hieronima Boscha, wreszcie wszystkie książki Brunona 
Schulza. Gdybym miał bowiem wskazać twórcę, który po lekturze alicji 
niemal automatycznie przychodzi na myśl, byłby to autor Sanatorium 
pod Klepsydrą. Tomik Honeta rozpoczyna się wierszem pod tytułem 
a. epilog i jest to chyba nie tylko artystyczna sztuczka, ale fakt dosyć 
znamienny, który pozwolę sobie odczytać jako sygnał dalszego ciągu, 
własnej wersji tego, co zaczęło się w Drohobyczu, a swoją kontynuację 
znalazło w Krzeszowicach.

Nie ma tu co prawda jakichś bezpośrednich nawiązań do tej twór-
czości – jedynie w wierszu miasto, którego nie ma pojawia się fragment, 
który ewentualnie możemy skojarzyć właśnie z Sanatorium:

a jednak wróciłaś do tego miasta, o sercu rdzawo nakreślonym przez kikuty 
bagnetów, tam kruche sanatorium czeka na podróżnych, wychodzących zza 
drzew […].

Ale skojarzenie z twórczością Schulza wywołuje przede wszystkim 
stopień zmetaforyzowania tekstu, jak i praktycznie stale powracający 
motyw śmierci znanego bohaterowi świata. Świata, z którego co praw-
da dochodzą jeszcze „dziecięce głosy, poselstwa z krain łaskawych”, 
ale jednocześnie świata, do którego nie ma już powrotu. Zresztą jak 
pisze Honet w wierszu lipiec 91, notabene jednym z najlepszych w tym 
zbiorku: „naprawdę otacza nas przeszłość”.
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Rozkład, obumieranie, śmierć obejmują tu wszystko – zwierzęta, 
jak i człowieka:

biedronki zdychały pośród rozrzuconych 
w trawie złotych i srebrnych monet, potem 
zaborczy enola gay, louis de funes umierał 
na zawał serca […]
(alicja)

umarł pan kazio. zasnął na ławce pod 
oknem i umarł, nawet lato nie cieszy
kiedy znajomi wchodzą do pustego mieszkania, 
dotykają okopconych garnków, wspominają, 
płaczą!…
(pogodny lipiec)

Świat ludzkiej cywilizacji, religii, jak i przyrody:

kruszy się asfalt […], gipsowy jezus dogorywa
w zachłannych ostach […]. Odeszli: złotnik
z parteru, dom starców, blondynka
w styczniu znaleziona w łazience […]
Kruszy się asfalt, krajobrazy obrócone  
w popiół […]
(zanim)

Wreszcie – wszechświat i ziemię (patrz na przykład a. epilog, głód).
Nie zamierzam specjalnie tego motywu rozwijać, bo wydaje mi się, że 

został on już wystarczająco dokładnie opisany między innymi przez Ma-
liszewskiego („Studium” 1996, nr 5), a przede wszystkim przez Kobier-
skiego w recenzji pod tytułem Z piaskownicy do domu wariatów („FA-art” 
1996, nr 4). Jest to jednak pierwszorzędna cecha tej książki, motyw najbar-
dziej wyrazisty i wyeksponowany, więc trudno go w tej sytuacji pominąć.

Jeśli istnieje jakaś płaszczyzna łącząca książkę Romana Honeta z książ-
kami Lewisa Carrolla (a przynajmniej z tymi dwoma najsłynniejszymi), 
to – pomijając już dwa niemające chyba większego znaczenia nawiązania 
do Alicji w krainie czarów i Alicji po drugiej stronie lustra (patrz wiersz 
tytułowy alicja i wiersz ostatni alicja po drugiej stronie) oraz jeden wiersz, 
w którym pojawia się nazwisko autora tych dwóch książek (celan, wy­
trwały luty) – widziałbym ją właśnie tutaj, w związku z opisanym po-
krótce motywem rozpadu, który wszechogarnia kreowaną przez Honeta 
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rzeczywistość. Carroll co prawda nie pisał o śmierci (?), ale z drugiej strony 
w jego książkach o Alicji i czarodziejsko-lustrzanym świecie dezintegracji 
ulega praktycznie wszystko – czas, przestrzeń, człowiek, wiedza, język (na 
przykład słynna scena upadku Alicji do króliczej nory, zmiany rozmia-
rów ciała, wreszcie dyskusja z Panem Gąsienicą czy z Humpty Dumpty 
na temat języka). Jeśli dodać do tego, że świat Honeta ma w sobie coś 
z baśni-koszmaru i jest to – być może – kraina dzieciństwa, a książki 
Carrolla są zasadniczo traktowane jako książki przeznaczone dla dzieci, 
to wszystko staje się jasne.

Wiersz Dżabbersmok z Alicji po drugiej stronie lustra jest prawdopo-
dobnie jednym z pierwszych wierszy lingwistycznych w historii litera-
tury światowej. Honet nie jest poetą lingwistą, ale język (liczba i jakość 
metafor) pełni tutaj bardzo istotną rolę. Miałoby się ochotę powiedzieć, 
iż tu wszystko dzieje się właśnie na poziomie języka.

I tutaj pojawia się druga cecha odróżniająca autora alicji od jego 
rówieśników piszących wiersze, i to zarówno tych, którzy przysię-
gali klasycyzm na Jasnej Górze, jak i tych, którzy opowiedzieli się w Ja-
rocinie za barbaryzmem. Na czym ta różnica miałaby polegać? Otóż 
kiedy większość poetów dąży do prawie maksymalnego uproszczenia 
języka poezji, od komunikatywności, zbliżenia języka poezji do języka 
prozy, do języka kolokwialnego, to dykcja, którą zaproponował Honet 
w swym debiutanckim tomie, daleka jest od tych, wydawałoby się, już 
obligatoryjnych postulatów.

Technika, którą posłużył się Honet w swojej alicji, sięga jakby wprost 
do techniki, którą kiedyś posługiwali się surrealiści: wiersze krzeszowic-
kiego poety rozwijają się poprzez dosyć luźne skojarzenia, nieoczekiwane 
efekty semantyczno-obrazowe, zestawienie zdań i obrazów z różnych, 
niekiedy bardzo odległych sfer rzeczywistości.

Mój ulubiony fragment pochodzi z wiersza podniecające zestawy 
i brzmi:

[…] zwiotczałe turystki gwałcą połyskliwe 
wnętrza termosów, a długodystansowcy 
nareszcie łapią oddech, nic dodać, nic ująć; 
blaszanki hełmów dopisują szczurom 
i pająkom […] 
7 up jak 
siedem kul w Sarajewie, podniecające zestawy 
dla ciała i ducha […]
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Rzecz jasna, wiersze Honeta, a przynajmniej większość z nich, dalekie 
są od zachowania jakiejkolwiek logiki przyczynowo-skutkowej.

I być może tutaj leży przyczyna tego, iż mimo wszystko, mimo 
mego szczerego zachwytu nad tą książką, nie padam przed nią na ko-
lana. Otóż zdecydowanie większe wrażenie robią na mnie pojedyncze 
(dwa, góra trzy) teksty tego typu niż cała książka. Świat Honeta jest 
fascynujący, ale w takiej skali trochę męczy. Język Honeta zniewala, ale 
z czasem może się wydać bełkotem. Momentami chciałoby się zadać 
szkolne pytanie, którego poważnemu krytykowi (na szczęście ja jestem 
niepoważny) zadać nie wypada, a mianowicie: co za tym wszystkim 
stoi, jaka treść, jaka idea? Ale być może są to pytania kompromitują-
ce, do których większość się po prostu nie przyzna. Być może droga 
intelektualnych dociekań w stosunku do tych wierszy jest drogą błęd-
ną i powinno się po prostu czytać te wiersze tak, jak delektujemy się 
obrazami malarza surrealisty, filmami wczesnego Buñuela, solówkami 
ulubionego jazzmana? Nie wiem.

Zresztą być może to tylko moja wina, bo nie udało mi się to, co udało 
się Alicji Liddell i Alicji Raikes – przebić się na drugą stronę czyjegoś 
świata.





Karol Maliszewski

Głosy z „bezbrzeżnej podróży”

Roman Honet pisze mniej; na wydanie następnej – po Pójdziesz sy­
nu do piekła – książki poetyckiej potrzebował czterech lat. Ten wul-
kan poetyckiej energii ostygł nieco, zwolnił obroty poezjotwórczy 
mechanizm będący znakiem firmowym jednego z najistotniejszych 
przedstawicieli „roczników siedemdziesiątych”. Obowiązki redaktora 
dwumiesięcznika literackiego zabierają jednak sporo czasu i energii; 
tak samo redagowanie kolejnych tomów biblioteki „Studium”. A może 
jest tak w karierze każdego poety, że po etapie wywalczania pozycji, 
błyskotliwego debiutowania i ugruntowywania miejsca pośród rówie-
śników następuje wraz z trzecim tomikiem faza wyciszania, uspoko-
jenia, pisarskiej normalności, bo właściwie nie ma już o co się bić… 
Jaki jest ten „normalny” Honet, uspokojony, pogodzony i zadowolony 
z osiągniętej pozycji? Nie widzę żadnej różnicy. A więc moja teoria nie 
dotyczy tego przypadku. Mamy do czynienia z twórcą, któremu nigdy 
nie zależało na wywalczeniu pozycji. To był – i jest – zamach na reguły 
gry wyobraźni, a nie na hierarchie wewnątrz życia literackiego. Honet 
stał z boku, nie mieszał się do pokoleniowych pyskówek, nie bił piany 
i nie podgrzewał atmosfery. Natomiast cały swój bunt i niezgodę na 
zastany świat literackich układów przeniósł do wierszy, tam był sobą, 
tam projektował, zdumiewając, swą tekstową wolność. Zdumiewając?

Z takim twórcami jak Honet związany jest powrót kategorii, którą 
niektórzy odesłali już do lamusa. Chodzi o „wizję” i „wizyjność”. Są 
wśród poetów urodzonych w latach 70. „lingwiści” tworzący herme-
tyczne pułapki epistemologiczne, swoiste „poznające zabawki”, czego 
przykładów może dostarczać działalność grupki warszawskich poetów 
z Jarosławem Lipszycem na czele. Są kontynuatorzy „linii Siwczyka”, 
wśród których szerzy się kult inaczej rozumianego wyzyskiwania 
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poetyckich możliwość kolokwializmów. Można mówić o twórczym 
naśladownictwie wzorców podsuniętych przez Piotra Sommera, Ta-
deusza Piórę, a przede wszystkim Bohdana Zadurę. Jest to „epidemia” 
ogólnopolska, ale jakoś szczególnie dobrze rozwija się w śląskim śro-
dowisku poetyckim, w którym na postać numer jeden zaczyna wyrastać 
Krzysztof Siwczyk.

Są wreszcie tacy poeci nieobliczalni i osobni jak Honet, którzy 
w mniejszym stopniu zaufali fascynacji spod znaku zbitek słownych 
i nie dali się uwieść frazeologicznym grom, lecz raczej skierowali swą 
poetycką uwagę na obraz, siłę wewnętrznych pejzaży o neurotyczno-

-nadrealistycznej proweniencji. Tutaj wskazać można na wiele różnych 
odcieni i opcji, ale przede wszystkim zauważa się trzy pierwszoplanowe 

„szkoły obrazu”: a) Honeta, b) Różyckiego, c) Majzla. Obrazowanie 
poetyckie wcale nie musi mieć wiele wspólnego z wizyjnością, sądzę 
jednak, że w twórczości Romana Honeta wiele obrazowych fragmentów 
jest pochodzenia wizyjnego. Odbieram je jako projekcje, momentalne 
wyświetlenie się wewnętrznych światów, krótkie wizje uwiedzionego 
istnieniem i jego bogactwem. Przepych świata, nieustanne plenienie 
się form wręcz wymusza na tej bujnej wyobraźni kolejny oddźwięk, za-
iskrzenie wizyjne, indywidualny odpowiednik obrazowy, metaforyczne 
i metafizyczne exemplum. Tak czytam wiersze Honeta, tak je rozumiem.

Nowa książka krakowskiego poety powiela wzorce stylistyczne i wy-
obraźniowe istniejące w tej twórczości od początku; Honet nie zrywa ze 
swą poetyką, z nerwowym opowiadaniem onirycznych historyjek. Opo-
wieść zawsze jest podobna. Był sobie kiedyś prawdziwy świat, wszystko 
istniało naprawdę, miało sens. Obecnie żyjemy zanurzeni w odpryskach 
tamtej wielkiej mitycznej realności. Stąd żal, melancholia, wyjaławiające 
wszystko poczucie pustki i bezsensu. Towarzyszą nam widoki rozpadu 
królestwa, rozkład, obumieranie. Oto szyty grubymi nićmi wyobraź-
niowy schemat tego świata, który – o paradoksie! – najciekawszy jest 
w subtelnych szczegółach zupełnie tu przeze mnie pominiętych. 

Jakie tym razem szczegóły wypełniają schemat tak zarysowanego 
światopoczucia? Ten tomik jest bardzo zwarty, wręcz rygorystycznie 
zaprojektowany i wykonany. Wydaje się, że to rzeczywiście jest – jak 
chce podtytuł – opowieść „pewnego lata”, podana w kilkunastu wes-
tchnieniach duszy („serca”), kilkunastu rozbłyskach wyobraźni. Lato, 
słońce, upał są nie tyle odtwarzane, ile właściwie stwarzane i tylko na 
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pozór – jak to u Honeta – rzecz dotyczy pewnych wakacji w drodze, 
wędrówki pośród spiskich łąk, ścieżkami wokół Dursztyna, Grywałdu, 
Waksmundu. Jednym z kluczowych słów tomu jest słowo „podróż”. I te 
wymiary realnej, konkretnej podróży wydają się jakby rozsadzone wszel-
kimi innymi, możliwymi do wyobrażenia, konotacjami słowa „podróż”. 
Są fragmenty, w których podróż konkretna z nagła fantastycznieje, stając 
się podróżą w głąb archetypów, podróżą wizyjną przez obrazy i mito-
logie. W innych miejscach owa podróż wydaje się odpowiadać życiu 
(„ziemskiej podróży”). Jest też podróż przez różne „wcześniejsze histo-
rie”, podróż w czasie historycznym podsuwającym swoje daty, miejsca 
znaczące, postacie symboliczne. Spełniające się losy wcześniejsze, ten 
popiół po nich wciska się natrętnie do wierszy Honeta, które – czytane 
niedokładnie – wydają się zbieraniną odprysków, odgłosów, niezidenty-
fikowanych cytatów. Wiersz jako popielnica, swoista pieczęć nagrobna, 
amfora z prochami przodków. Podróż w głąb czasu, która w niektórych 
wierszach jawi się jako powrót do mitycznego dzieciństwa świata, do 
młodego, nieskalanego jeszcze niczym istnienia.

Nowa książka Honeta bardzo mocno dotyczy „młodego, nieskala-
nego istnienia”. Dziecięcość, dziecinność, zbawienny infantylizm jest 
kolejnym wyrazem chęci powrotu, pragnienia wycofania się, cofnięcia 
w czasie. Podróż w głąb samego siebie odkrywa tkwiącą tam bezludną 
wyspę. Wiele wierszy z tego tomu odbieram jako coś w rodzaju po-
wrotu na wyspę dzieciństwa. Aktualnie przeżywane wakacje stają się 
poszukiwaną (w wędrówce i wysiłku wyobraźni) kopią jakichś wakacji 
z dzieciństwa. Bardzo wyraźnym sygnałem jest już sam tytuł zbioru. 
A w tytułowym wierszu czytamy:

[…] co mogłem
zdradzić? że nosiliśmy motyle zmarłemu chłopcu,
by mu sprawić radość? że dzieci i motyle
należą do siebie? że ktoś naruszył
pieczęć tej bezbrzeżnej podróży, powiedział:
chuj? Ale najpiękniejsze było „serce”
edmunda de amicisa i kominiarczyk ważący na dłoni
równe trzydzieści soldów, bo zatrzymywaliśmy się
na rampie świata.

bo istniał świat 
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W świetle ostatniej książki poeta (i jego bohater) wydaje się nieco sen-
tymentalny, gorzki, ostentacyjnie smutny tym jawnym – rozgłaszanym 
w wierszach – smutkiem „już, już trzydziestolatka”… Szukający pewności, 
gruntu, dowodu na jakieś prawdziwe istnienie i trafiający w efekcie na 
kartonowe pudło, w którym pełno sepiowych fotografii z dzieciństwa 
naszego świata, z dzieciństwa duszy i pokolenia. Czytamy wiersze jak-
by pęknięte, rozdarte między okrucieństwem a pięknem, nienawiścią 
a wzruszeniem. I pojawia się w którymś momencie wrażenie, że prze-
glądamy nieistniejące ilustracje Chirico do opowiadań Amicisa („siostry 
i bracia w ostrych wnętrzach kul”), że awangardowy sznyt spotkał się 
na stole operacyjnym z czystą łzą dziecka opłakującego czyjąś śmierć 
w środku lata, żegnającego pierwszych w swym życiu zmarłych.

Do opowiadanej historii wmieszał się Ernst Wiechert, dostarczył 
motta i kazał wrócić do mrocznych, korzennych i leśnych źródeł, do 
zamkniętego świata imperium żaru lejącego się z nieba na mieścinę, na 
małą polanę w puszczy. Wmieszał się także Tadeusz Gajcy, podkręcił 
rytm, rozluźnił metaforę. Bruno Schulz nie musiał mieszać się do ni-
czego, chyba od początku patronuje temu onirycznemu, prowincjonal-
nemu światu. W niektórych frazach i sposobie ujęcia obrazu odzywa 
się Janusz Styczeń. Wcale bym się nie zdziwił obecnością w tym „cu-
downie rozmnożonym” świecie zdania typu „dziecko idące jak włócznia 
śpiewało”. A więc Wincenty Różański. I wyjątkowo tym razem mocno 
zabrzmiał mi w tle nowych wierszy autora alicji głos Tomaža Šalamuna. 
Tak jakby ów „wyobraźniowy” biegun poezji „roczników siedemdzie-
siątych” z wolna zmierzał w stronę stylu asocjacyjnego, wyzwolonego, 
sprzecznego z potocznym oglądem i opisem świata. Tak – jak sądzę – 
dzieje się w przypadku najciekawszych: Majzla i Honeta.



Marian Stala

Nocna alchemia

1.

Debiut (alicja, 1996) był uderzająco mocny; dzisiaj słyszę to znacznie 
lepiej niż przed laty. W drugiej książce (Pójdziesz synu do piekła, 1998) 
jego dykcja brzmiała jeszcze ostrzej i oryginalniej. Tom trzeci („serce”, 
2002) był – raz jeszcze zapisuję wrażenie z ponownej lektury – poszu-
kiwaniem nowego tonu, ucieczką przed groźbą zastygnięcia w jednym, 
dobrze opanowanym i rozpoznawalnym przez czytelników geście.

2.

Nowy poetycki zbiór (baw się i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych) 
powstawał niespiesznie, przez sześć ostatnich lat. Głos, który się w nim 
odzywa, brzmi znajomo, ale też inaczej niż w poprzedniej dekadzie. 
Jego ton wydaje się spokojniejszy i pełniejszy. Inaczej mówiąc: jest ten 
zbiór dokonywanym w drodze sumowaniem doświadczeń, jest także 
nowym otwarciem. Przede wszystkim jednak: potwierdza on wysokie 
miejsce Romana Honeta w poezji pisanej tu i teraz.

3.

Honet nie jest takim poetą egzystencji jak Marcin Świetlicki ani ta-
kim poetą nieprzejrzystości języka jak Andrzej Sosnowski. Każdy, kto 
postrzega nową i najnowszą poezję poprzez przeciwstawienie projek-
tów Świetlickiego i Sosnowskiego (a może: każdy, kto chciałby zbyt 
szybko i zbyt prosto uporządkować to, co się w poezji dzieje), będzie 
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miał z umiejscowieniem autora baw się… kłopoty, będzie go postrzegał 
jako poetę osobnego, oddalonego od centrum, zdystansowanego wobec 
najmodniejszych i najbardziej aktualnych sporów.

4.

Nazywano go dość często poetą śmiałej albo ośmielonej wyobraźni. 
Nazwę warto podtrzymać; warto też dookreślić ją i nieco doprecyzować.

Dawne i nowe wiersze Romana Honeta łączy ze sobą strategia two-
rzenia, którą można nazwać nastawieniem na obraz. Wiersze Honeta są 
na ogół mniej lub bardziej spójnymi (albo: mniej lub bardziej luźnymi) 
ciągami obrazów, czasami przekształcających się w urywkowe, raczej 
naszkicowane niż wyraźnie narysowane, zdarzenia i sytuacje. Niewiele 
w tych wierszach bezpośrednich wyznań i refleksji, nie ma wysuniętego 
na pierwszy plan portretu tego, kto mówi; są za to obrazowe sugestie 
i odpowiedniki przeżyć, jest mocna aura czyichś egzystencjalnych 
doświadczeń.

Dla wielu dzisiejszych czytelników mówienie obrazem (i odpowia-
dająca mu poezja aury i sugestii) może stanowić wyzwanie i utrudnienie. 
Ewentualne skojarzenia z przefiltrowaną przez współczesną wrażli-
wość poetyką symbolizmu (tego z początku XX wieku i tego z lat 30.) 
raczej wzmagają te odczucia, niż je likwidują… Od siebie dopowiem: 
wiersze Honeta cenię także dlatego, że bywają ciemne, enigmatyczne, 
hermetyczne.

5.

Wbrew wspomnianej przed chwilą poetyce mówienia nie wprost, 
a zgodnie z powszechnymi zwyczajami, Honetowi zdarzało się (i zda-
rza) wskazywać (niektóre) z literackich źródeł własnej wyobraźni. 
Przykładów jest wiele.

Tytuł debiutanckiego tomu odsyła do arcydzieła Lewisa Carrolla; 
tytuł trzeciej książki kieruje w stronę powieści Amicisa. W alicji znaleźć 
można nazwiska Celana, Carrolla, Prousta, Abélarda i Burnsa; w Pój­
dziesz synu do piekła – Loftinga, Milne’a, Jakuba Grimma, Drewermanna, 
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Andersena, Frances Hodgson-Burnett, Stevensona; w „sercu” – Amicisa, 
Wiecherta, Lechonia, Loftinga, Dantego, Verne’a; w baw się – Ander-
sena, Propercjusza i realizatorów popularnej niegdyś kreskówki („ślepe 
są dni i lekko drżą, / otokar balcy i alojzy mol”).

Rzecz jasna: można się zastanawiać, czy te ujawnienia są istotne, czy 
przypadkowe, czy wskazują rzeczywiste fascynacje poety, czy też mają 
zasłonić inne, znacznie ważniejsze źródła jego wyobraźni. Jakkolwiek 
by było, nazwiska pisarzy pojawiające się w wierszach Honeta łączą się 
z dwiema sprawami, niewątpliwie ważnymi w jego twórczości. Pierwsza 
z nich to świat przeżyć dziecka (albo dorastającego chłopca), powraca-
jący we wszystkich czterech książkach poety. Druga – to sprzeczność 
(a może skala) doświadczeń, które mogą się stać udziałem każdego: 
z jednej strony Amicis, z drugiej Dante, z jednej strony kreskówka – 
z drugiej samobójstwo Lechonia.

6.

Literackie aluzje i odwołania sygnalizują wewnętrzne przemiany wy-
obraźni Honeta. Znacznie istotniejszych dowodów owych przemian 
dostarczają powracające w kolejnych tomach obrazy i towarzysząca 
im aura.

7.

W obydwu tomach z lat 90. dominują ciemne, gwałtowne tony. Zwracają 
uwagę powracające obsesyjnie, niekiedy owiane oddechem szaleństwa, 
obrazy puchnięcia, gnicia, rozpadu.

W alicji znajdziemy „spuchnięte słońce”, słońce, które jest „grube, 
czerwone” i „cuchnie”, słońce, które „pęka jak dojrzały orzech”. Bli-
sko niego jest „nabrzmiały mózg księżyca”, gwiazdy, utożsamione 
z pryszczami ospy, i noc, „która ma wodogłowie”, która „nadyma się 
i sączy”. Obrazom śmiertelnie chorego kosmosu odpowiada na ziemi 

„metropolis gangreny” i „czarne miasto gruźlicy”, „krajobrazy obrócone 
w popiół” i kruszący się asfalt. Zaś zniszczone pejzaże kierują w stronę 
poddanego przemianom ludzkiego ciała, w stronę „kobiet z brzuchami 
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pełnymi gnijących mięs”, spuchniętych dziąseł, spróchniałych zębów 
i głowy, która „pęcznieje jak guz”.

Podobne obrazy pojawiają się także w tomie Pójdziesz synu do 
piekła. Natrafimy tu na „niebo spuchnięte jak spóźniony autobus”, 

„spróchniałe baszty jesieni”, „wzdętą narośl miasta” i „wrzód sklepu”. 
Dodajmy: znakiem szczególnym tomu są ślady bluźnierczego buntu 
przeciw porządkowi świata, napomknienia o „zbutwiałej monstrancji” 
i spróchniałej metafizyce, wyznanie: „będę miłował oczywiście śmierć”.

Czy można się dziwić, że w zamykającym pierwszy tom Honeta 
wierszu alicja po drugiej stronie padają słowa: „czas dojrzewał na po-
dobieństwo włochatych / pająków”? Albo temu, że tom drugi kończy 
fraza: „reszta / to ciemność, duchy nocy / noc”?

8.

Trzeci tom Honeta nie jest ani tak mroczny, ani tak gwałtowny jak 
poprzednie. Tę przemianę można opisywać w języku poetyki i wy-
obraźni (tak sugerowałem na początku tych uwag), można ją też trak-
tować jako sygnał trudno uchwytnej, wewnętrznej ewolucji samego 
poety i podmiotu jego wierszy. Choćby: przejścia od zbuntowanej 
młodości do zrezygnowanej albo uspokojonej dojrzałości… Zresztą, 
jakkolwiek by było: obecne w książkach z lat 90. doświadczenie egzy-
stencji w środku rozpadającej się rzeczywistości zostaje w „sercu” (ten 
cytat z Amicisa wciąż mnie niepokoi!) w znacznej mierze zastąpione 
przez zwrot w stronę przeszłości, w stronę świata, którego już nie ma. 
Inaczej mówiąc: tam, gdzie była ciemność, pojawia się sepia starych fo- 
tografii.

Dodajmy: ostatni wiersz „serca” kończy się takimi oto, zwróconymi 
do nieobecnej adresatki, frazami, które koniecznie trzeba czytać w per-
spektywie finałów wcześniejszych książek Honeta:

choć zapadł się twój nos,
to przecież jeszcze nie znaczy,
że nie zbierałaś wtedy kaczeńców na spiskich łąkach,
z tą twoją niewyraźną pewnością, że życie jest piękne.
bo jest
(kilka upalnych dni, SER)
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9.

Być może w takiej właśnie, naszkicowanej przeze mnie perspektywie 
należy rozpocząć lekturę nowego zbioru Romana Honeta.

10.

Tytuł baw się, wsparty sugestywną fotografią roześmianego dziecka na 
huśtawce, nie jest pozbawiony zagadek. Tkwią one nie tylko w wie-
loznaczności „zabawy”, lecz także w niepewności tego, czy mamy do 
czynienia z nakazem, apelem, zezwoleniem, prośbą… (nie mówiąc 
o niepewnej tożsamości adresata owego „baw się”). Moment nie-
jednoznaczności tytułowej formuły jest wzmacniany również przez 
jej rozwinięcie: „i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych”. Można 
natychmiast, przed pierwszą lekturą, zapytać: czy zabawa jest pośród 
owych rzeczy ważnych, czy jest im przeciwstawiona?

11.

Nowy tom Romana Honeta podzielony jest na pięć tytułowanych części: 
„o przywracaniu”, „o mieszaniu pokarmów”, „o milczeniu”, „o zaglądaniu 
do trumny”, „o chłopcu z jeziora żartów”, „o snach” (tytuł każdej części 
jest tytułem otwierającego ją wiersza; w części „o snach” jest to wiersz 
jedyny, zamykający całość). Sam podział na części rytmizuje zarówno 
tom, jak i jego lekturę, zaś ich tytuły wprowadzają (znowu: niejedno-
znacznie) w krąg „rzeczy ważnych”.

12.

Tytuły, jakie Honet nadał kolejnym częściom nowego tomu, mogłyby 
poprzedzać stare traktaty, porządkujące wybrane fragmenty ludzkiej 
mądrości (dotyczy to także najbardziej metaforycznego z nich, jeśli się 
już wie, że „chłopcem z jeziora żartów i utraty” nazywa poeta „boga”, 
pisanego małą literą, tak jak wszystkie inne słowa w tej książce).
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Czy znaczy to, że autor tomu zakłada maskę mędrca? Nie, tego nie  
twierdzę. Chciałem tylko powiedzieć, że w słowach Honeta słyszę nie u-
stanny niepokój i doznanie bolesności, towarzyszące gromadzeniu i od-
sła nianiu prawdy. O sobie, o świecie.

13.

Tytuły części (jak widać, trudno mi od nich odejść) nie są jedynymi 
kluczami do tomu, niewątpliwie jednak są znakami, wskazującymi różne 
drogi, jakie powinien przemierzyć czytelnik tej poezji. Skądinąd: drogi 
te spotykają się ze sobą i wspólnie odsyłają do nadrzędnych tematów (?), 
intuicji (?) Honeta. Zatem: wybierając jedną z nich, wybieramy wszystkie.

14.

Droga „przywrócenia” to droga pamięci. Prowadzi ona w stronę prze-
szłości, której obrazy zjawiają się w nowej książce Honeta jeszcze 
częściej niż w poprzedniej.

Przeszukiwanie czasu przeszłego kieruje w stronę (własnego i cu-
dzego) dzieciństwa, w stronę wyraźnie fascynujących poetę dziecięcych 
zabaw i lęków (taka sama jest funkcja zamieszczonych w książce foto-
grafii autorstwa Magdy Galas, spokrewnionych z wierszami Honeta, 
choć bardziej jednoznacznych). To z jednej strony. Z drugiej zaś: świat 
przeszłości jest światem utraty, światem tego, co odeszło, co niedostępne. 
Stąd następny krok, tyleż przewidywalny, ile nieuchronny: świat utraty 
sąsiaduje z zapowiadanym przez „milczenie” i „sen” światem umarłych, 
z traumatycznym doświadczeniem „zaglądania do trumien”, z „podróża-
mi pośmiertnymi” (tytuł i temat jednego z najważniejszych utworów to-
mu!), które nawiedzają wyobraźnię żyjących – od dzieciństwa po starość…

15.

Gdybyśmy wędrowali inną z dróg wskazywanych przez poetę, punkt 
dojścia byłby podobny; oczom naszej wyobraźni byłby dany ten sam 
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ogród o rozwidlających się i ponownie spotykających ścieżkach. Ogród 
niepokoju.

16.

W poezji Honeta wciąż powracają sprzeczności, napięcia, dwoistości. 
Czas teraźniejszy przywołuje czas przeszły, dorosłość przyzywa dzie-
ciństwo, przywrócenie – utratę, życie – śmierć. Nocna alchemia wy-
obraźni przetapia te napięcia w magiczne zdania i obrazy, w poetycki 
świat, którego jednolitość jest ufundowana na ciągłym powracaniu 
przeciwstawnych doświadczeń i skojarzeń. Z jednej strony wraca obraz 
ogrodu, uspokojenia, szczęśliwości, z drugiej – rzeźni, ciemności, bólu. 
Z jednej strony jest idylla, z drugiej – makabra.

17.

Nowy tom Romana Honeta kończą zdania:

bywają takie sny,
takie widoki, kiedy z odległych miejsc,
z ust niewidzianych od dawna osób
wysypuje się żużel, wilgotny pył,
jakby pragnęły cię opluć albo oddalić,
a one właśnie wołają – zostań, zostań
(o snach, BS)

Mocne słowa: „zostań, zostań”. Wyobraźnia poety przyciąga i nie po-
zwala zapomnieć.





Piotr Śliwiński

piąte królestwo – pięć uwag

1.

Wszystko jest możliwe, wielkość i małość, tak, tak, klęska również jest 
możliwa, jak najbardziej. O poezji Romana Honeta można powiedzieć 
prawie wszystko, świetnie się do tego nadaje. Bardzo wiele już powie-
dziano: że należy do gatunku „ośmielonej wyobraźni”, że czerpie ze źró-
deł położonych na wysokościach humanistyki współczesnej, a zarazem 
modnych (Bataille, Blanchot, Stevens, de Man, Kristeva, Friedrich), że 
tradycje jej znajdują się w ruchu, że poeta jest wskrzesicielem z martwe-
go, że spierają się jakości (trumienność z dziecięcością, horror z idyllą), 
że wiersze Honeta hermetyczne, według projektu z góry założonego 
tworzone, a zarazem szukające doświadczenia, egzystencji i życia.

2.

piąte królestwo – wzięte z Księgi Daniela – zastąpi mocarstwa na gli-
nianych nogach, a rządy w nim sprawował będzie bezpośrednio Bóg. 
Jak ma się piąte królestwo biblijne do piątego królestwa? Nie wiem. Nie 
śmiem przypuszczać.

3.

Czytanie wierszy. Dużo pięknych wyrazowych zrostów, sugestywnych 
krótkoterminowych rytmów, potknięć i spadków stylu, a poza tym 
pewne chwyty i procesy: interferencje jawy i snu, przecieranie się obra-
zów, wyłanianie grozy, powidoki, dezautomatyzacja skojarzeń, pytanie 
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pamięci o to, co pamięta, wiwisekcje braku, zdejmowanie pancerza 
z utraty, rejestracje rozstań, rozstępów, destrukcji.

4.

Przypuszczenie: poezja Honeta to poezja przeciw niepoezji, językowi 
nieoderwanemu, bliskiemu rzeczy, doświadczeniu lub samemu sobie; ję-
zykowi – tak czy owak – spętanemu, żyjącemu brakiem wiary w siebie, po- 
trzebnej do tego, by wypowiedzieć niewyrażalne lub wypowiedzieć 
rzeczywistość, lub wyrazić doświadczenie i podmiot.

Tymczasem dla Honeta poezja może więcej, poezji wolno więcej. Nie 
rodzi się w lęku, na przykład przed pretensjonalnością. Poezja dwudziesto-
lecia w dużej części bała się pretensjonalności – z wyjątkiem klasycyzmu, 
częściowo także Andrzeja Sosnowskiego, który nie bał się koligacji filo-
zoficznych i ryzyka młodopolszczyzny. Z wyjątkiem Dyckiego, który nie 
bał się maniery. Z wyjątkiem Sośnickiego, który nie przestraszył się formy 
klarownej i komunikatywności jako wartości rzekomo niemożliwej… Na 
liście wyjątków od „lęku przed pretensjonalnością” znajdują się wybitni 
poeci polscy. Poeci niepretensjonalni nie znajdują się na liście wybit- 
nych poetów, podobnie część poetów pretensjonalnych. Tak czy owak – 
Honet jest twórcą do potęgi pretensjonalnym. Ryzykuje, to czyni go kimś 
wartym napiętej uwagi.

Czy jednak ryzykuje aż tak dużo? Niepunktualny, rozrzutny, gniewny 
i trochę „dandy”. Jego wyobraźnia, o której dużo się mówi, jest według 
mnie drugorzędna. Powiedziałbym raczej – natchnienie, siła wiodąca, 
wiodąca za sobą, duch stylu wysokiego. Nie symbolizm, z którym wiążą 
się jakieś stany niezmieszania, niewyklarowania, natrętności, nabzdycze-
nia. Honet jest płynny. Świat jego dąży w strumieniu obrazów ku czemuś, 
co nie wiadomo czym jest, ale – jest. Poemat jest prądem, wiersz krótki, 
skupiony, jest skróconym poematem. Wiersz jako skrócony poemat. 
To daje mu wewnętrzną siłę, skoncentrowanie, mimo licznych oznak 
nieopanowania i przypadkowości.
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5.

Gdybym miał dołączyć do poszukiwaczy koneksji, to powiedziałbym, 
bardzo ostrożnie – Blake. Poezja jako odkr ywanie  w środku czło-
wieka, głos najpoważniejszy; poezja jako odgr ywanie  powagi czy 
prawdy. Ostrożnie, bo Honetowi brakuje romantycznej determinacji. 
Ustąpiła – w nim, w nas – na rzecz dramatycznego zniechęcenia.





Maciej Woźniak

Id w trójkącie

Przejawem męstwa bywa u Romana Honeta ironia, aktem zaś własności 
świata – język, jego naturalna hojność i muzykalność, trzeźwe słowa 
niepodatne na histerię.

Marian Stala, pisząc sześć lat temu w tekście na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”, że „Honet nie jest takim poetą egzystencji jak Marcin 
Świetlicki ani takim poetą nieprzejrzystości języka jak Andrzej So-
snowski”1, zaproponował na tyle ciekawą figurę trójkąta, że szkoda się 
z nią rozstawać. Jeżeli założymy, że zapatrzony w siebie i temperujący 
liryczne „ja” Świetlicki to ego polskiej poezji, wsłuchany zaś w język, 
w jego instancje i represje, Sosnowski to superego, łatwo zgadnąć, co 
zostaje Romanowi Honetowi.

Ten przydział daje okazję, aby cokolwiek wyświechtany termin, od 
lat dyndający jak metka przy jego poezji, czyli „ośmielona wyobraźnia” 
(freudysta powiedziałby: „halucynowanie obiektów”), nieco odświeżyć 
i dowartościować. Paweł Kozioł – za jednym chwackim zamachem 
recenzując i wiersze, i recenzje wierszy Honeta – zauważył, że na 
rozmaitych krytykach ciąży „ten sam stygmat liryzmu, piętno poezji 
o poezji”, czyli dostrzegł swoistą honetyzację dyskursu. Ale to tylko 
jeden z dowodów na to, że te wiersze są obrazem (tableau) znacznie 
większego niż tylko autorskie id. 

Poszło w zapomnienie, że pierwotnie „tabloid” to była mocno skon-
densowana tabletka, taka forte, max i w ogóle ho, ho, ale wiadomo, że 
dziś jest to gatunek czasopisma o określonej poetyce artykułów. Ma 
budzić emocje, prowokować skrajnymi środkami wyrazu, tworzyć na 

1 M. Stala, Nocna alchemia, „Tygodnik Powszechny”: https://www.tygodnikpow-
szechny.pl / nocna-alchemia-131741 [dostęp: 15.04.2014].
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przemian aurę sielanki lub skandalu (czyli: świętości lub potępienia), 
a przy tym zawierać więcej zdjęć, najlepiej z drastycznymi scenami, niż 
tekstu. Tymczasem Piotr Śliwiński pisze, że w poezji Romana Honeta 
spierają się „trumienność z dziecięcością, horror z idyllą” i że brak jej 

„lęku przed pretensjonalnością”2. Marian Stala w tekście z „Tygodnika 
Powszechnego” powiada, że „Dawne i nowe wiersze Romana Honeta 
łączy ze sobą strategia tworzenia, którą można nazwać nastawieniem 
na obraz”, oraz że „W poezji Honeta […] z jednej strony wraca obraz 
ogrodu, uspokojenia, szczęśliwości, z drugiej – rzeźni, ciemności, bólu”3. 
Paweł Kozioł uznaje, że siła tej twórczości wynika „z pojawiających się 
w wierszu przeskoków między przeciwnymi biegunami wzruszenia. 
Na przykład: śmierć i dziecko, miłość i jady trupie”4. Całkiem zaś już 
kawę na ławę wykłada Michał Larek: „Honet daje to, czego nie potrafi 
dać Zagajewski, a od czego większość z nas, jak sądzę, jest uzależniona 
dzisiaj: pikanterię, dosadność, perwersję, okrucieństwo. Honet lepiej 
zaspokaja nasze zmysły, które przecież programują nasze techniki 
mówienia o świecie i bycia w świecie”5. Styl Zagajewskiego w sam raz 
pasuje na odpowiednik „Gazety Wyborczej” czy „Polityki”; kto potrze-
buje emocji i bezpośredniego doznania prawdy, ten woli nagi „Fakt”. 

Za czasów tuwimowskich strasznych mieszczan tabloidy zwano 
„czerwoniakami”, od koloru czcionki i krwistych tytułów. Po krótkim 
rekonesansie w sieci trafiłem na takie przedwojenne frazy, jak „Matka 
przygwożdżona widłami do ziemi”, „Dwuletnia córeczka uduszona 
w szafie”, „Cztery dni krwawy upiór z Towarowej przebywa na swobo-
dzie”. Marian Stala zaś, omawiając trzy pierwsze tomy Honeta, wylicza 
skrupulatnie „metropolis gangreny”, „kobiety z brzuchami pełnymi 
gnijących mięs”, „niebo spuchnięte jak spóźniony autobus”, „wzdętą 
narośl miasta” i „wrzód sklepu”, po czym konkluduje: „w słowach Ho-
neta słyszę nieustanny niepokój i doznanie bolesności, towarzyszące 

2 P. Śliwiński, „piąte królestwo” – pięć uwag, „biBLioteka. Magazyn literacki”: 
https: //www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/piate-krolestwo-piec-uwag/ 
[dostęp: 15.04.2014].

3 M. Stala, Nocna alchemia…
4 P. Kozioł, Wielka księga zabaw traumatycznych, „Wakat” 2008, nr 3, s. 35.
5 M. Larek, Dlaczego potrzebny jest nam Honet?, „biBLioteka. Magazyn Literacki”: 

https: //www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/dlaczego-potrzebny-jest-
-nam-honet/ [dostęp: 15.04.2014].
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gromadzeniu i odsłanianiu prawdy”6. Z kolei Piotr Śliwiński pisze, że 
Honet używa języka, który „miałby się nie tylko dostać do rzeczywi-
stości, ale też w pewien sposób ją przeniknąć”7. Gorące głowy starszych 
krytyków chłodzi Paweł Kozioł, któremu wiersze Honeta skojarzyły 
się z pewnym programem komputerowym: „Eliza to pierwszy, bardzo 
prosty program, który miał gadać do użytkownika. Jeszcze konkret-
niej – gadać jak zbierający informacje psychoanalityk, niestrudzenie 
zadając kolejne pytania”8. 

Rozmyślałem o tym wszystkim, czytając najnowszą książkę Hone-
ta. Oczywiście, już w czwartym i szóstym utworze pojawia się „krew”, 
w pierwszym i czwartym – „śmierć”, a w piątym kawałku wręcz wy-
mienione jednym tchem zostają „kobieta”, „śmierć” i „dzieci”. Ratun-
kowa lektura na odwyrtkę niewiele daje, bo „krew” pojawia się od 
razu w utworze pierwszym i drugim od końca. Gdybym nie naczytał 
się wcześniej Mariana Stali, gdybym nie nasiąknął zhonetyzowanym 
dyskursem, wcale nie na to bym najpierw zwrócił uwagę. Czytając, wi-
działem raczej ładnie ucięte puenty („po bogu sprząta ziemia, od tego 
ją ma”, zimowe porządki, ŚBM), sugestywną zwięzłość, taką poetycko 
rzetelną („ptak jak wahadło z ubitego śniegu”, powrozy, ŚBM) i cieka-
wie ironiczną gnozę („ten lakier – skóra, tym opluł mnie świat”, lakier, 
ŚBM). Dzięki takim cechom zyskują i refleksje o pomodernistycznym 
kryzysie, w jakim utknęły rozmaite miłe sercu wartości:

żyliśmy w czasach,
w których łatwo o nic – mnożyły się nad nami
fabryki niczego. a miłość
wsparta o lilię z paraolimpiady
(lilia, ŚBM)

i chętnie podejmowane przez autora wycieczki mistyczne:

rok, kiedy cię nie było, i rok,
gdy cię zabrakło, złączone

6 M. Stala, Nocna alchemia…
7 D. Kotuła, P. Śliwiński, O niezależności poezji, jej wielogłosowości oraz o snobizmie 

końca, „Kortowskie Spotkania z Literaturą” z dnia 26.06.2012 roku: http://kortow- 
skiespotkaniazliteratura.blogspot.com/2012/06/o-niezaleznosci-poezji-jej.html  
[dostęp: 12.04.2014].

8 P. Kozioł, Wielka księga zabaw…
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przez psy, zaprzęg ciągnący w koszu
boga z kijem do hurlingu 
(instrumenty czasu, ŚBM)

i halucynogenne pejzaże, którym dobrze służy konkret:

klasztor w słowackim miasteczku zimą,
gdzie spali znawcy entropii, mgła
tuż przed wieczorem znikająca
znad trzęsawisk i pól
świeciła im do snu jak białe obcęgi 
(lakier, ŚBM)

i nawet te momenty, w których skłonni bylibyśmy (ośmieleni przez 
Piotra Śliwińskiego) westchnąć, że pretensjonalne, gdyby nie lakonicz-
ność oraz swego rodzaju spokój konstatacji:

zwierzę w ludzkiej skórze
[…] musiało żreć to,
co mu zostało w środku –
swoją brzytwę, czerwony chleb 
(czerwony chleb, ŚBM)

Zatem albo przesadzone są pogłoski o skandalu świata i bulwersującej 
prawdzie, które Honet cyklicznie opisuje, albo sporo zależy od przy-
jętej perspektywy.

Odhonetyzowana perspektywa pomaga przeczytać świat był mój po 
prostu jak książkę z wierszami, bez oglądania się na zastaną poetykę 
autora i na przyjętą recepcję krytyczną – rozpędzone ze swoimi kijami 
do hurlingu (to podobno najszybszy zespołowy sport świata; zdobycie 
tej wiedzy zawdzięczam wierszowi Honeta i wolę taką gnozę). Można 
wtedy odnaleźć w książce kilka świetnych tekstów, na przykład ujmująco 
dyskretną odę stanisław czycz wraca do sorrento (sporo pisano o Hone-
towych intertekstualiach, nie wiem, czy padło nazwisko Czycza, tak 
jak nie wiem, czy padło nazwisko Leo Lipskiego) albo napisany przez 
mężczyznę wiersz o poronieniu 6 t.c. (z wcale nieszarżującą, a przej-
mującą puentą: „w sprawie zapomnienia nic nie wiem. moje ciało rzuca 
twój cień”). Daje radę nawet ubabrany materią mesjanizm w nikt nie 
zaśnie (znów ta zwięzłość, jedenaście krótkich wersów, żadnego napa-
wania się) lub inne rozpaczne herezje (podszyte farmaceutyczną darnią 
i zwieńczone frazą, w której słychać echo Robinsona Jeffersa):
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poradnia wszelkich religii

Ci, co powiadają:
najpierw będzie się umierać,
a potem powstawać z martwych, mylą się.

Ewangelia Filipa

wieczność to tyle, ile całe życie
trwa po utracie. i fioletowe bryły hipermarketów
w oddali, i sen na dzikich łąkach
temesty i lexotanu. i tylu ślepców
skręcających się nad talmudem –
uczone nieróbstwo, epileptycy
w skafandrach bazgrzący ikony,
gdzie głowy świętych – błyszczące warzywo,
wymyte w occie, owinięte sierpem. i w tylu
miastach kalifat – noc mózgu.
wieczność to również kamień,
po który się schyliłeś, by mogli zrozumieć,
że kamień to lekarstwo w rękach
samotnego – że się podzielisz: 

umarły raz wychodzi z domu
i już zawsze zostaje w pracy 
(ŚBM)

Tytuł debiutanckiego tomu Honeta, alicja, można skojarzyć z ukazują-
cym się od ponad stu lat tabloidowym klasykiem „Daily Mirror”. I wtedy 
przypomnieć sobie, że „Daily Mirror” był przed wojną pierwszą gazetą 
występującą przeciwko Adolfowi Hitlerowi, w latach 70. odważnie (i ja-
ko jedyna gazeta w Wielkiej Brytanii) opowiadał się za zjednoczeniem 
Irlandii, no i tak mocno sprzeciwiał się okupacji Iraku, że posunął się 
do publikacji sfałszowanych zdjęć ukazujących okrucieństwo wojska. 
W wierszach Honeta też różnie bywa z efektami szlachetnych pobudek, 
które targają wrażliwym ciałem narratora z irytującą chwilami po-
prawnością moralną (przy „białych jabłoniach z dymu z krematorium”, 
jabłonie, ŚBM, i „srebrnych dzieciach na mrozie, kiedy wołały, przetrą-
cone w biegu: gdzie oboźny, gdzie kapo”, garść soli, ŚBM, to poprawność 
wręcz moralno-polityczna). Ale gdy spróbujemy, czytając tytuł książki, 
przesunąć akcent z rozżalonego „był” na optymistyczne „mój”, a głowa 
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samotnego, wystrzelonego w próżnię Gagarina na okładce natchnie 
nas myślą o astronomicznych (i astrologicznych) kompetencjach poety, 
wtedy wychwycimy w tomie fragmenty potwierdzające cnotę męstwa 
oraz śmiałą bezkompromisowość, a nie tylko modny ton melancholii 
i rozczarowania. Przejawem męstwa bywa u Honeta ironia (wbrew 
pogłosce, że jest bronią słabych), aktem zaś własności świata – język, 
jego naturalna hojność i muzykalność, jego trzeźwe słowa niepodatne 
na histerię. Jakże krzepko brzmią frazy „anioł niosący nam żurawi-
nówkę”, „miłość, mein talmud”, „to kamień, personel gór” – jakby ich 
autor, przed wystrzeleniem na orbitę, naprawdę mieszkał na Ziemi, zaś

ślady po palcach jak gwoździe
obracające się w rozgrzanym powietrzu,
gdzie stały się ścieżkami
biegnącymi przez łąki, przez głowę
dziewczynki grającej na gitarze, przez skwar,
białe gałęzie, przeze mnie 
(widok w czerwcu, ŚBM)

Jeżeli umieścimy Romana Honeta na trzecim wierzchołku w psycho-
analitycznej trójcy (a jak kto woli, to w modelu z analizy transakcyjnej 
Erica Berne’a, gdzie odpowiednikiem id jest Dziecko – figura świetnie 
pasująca do lirycznego narratora Honeta), to oczywiście usłyszymy, 
że jego id odzywa się – zagłuszonym przez komercyjny świat reklam 
i finansów – głosem podświadomych zbiorowych lęków i pragnień, tłu-
mionej nerwicy tanatycznych czy kryptoreligijnych natręctw. Ale obraz 
tego id wskazuje na jego jeszcze inną, kreacyjną funkcję (tu z pomocą 
przychodzi analizujący Honeta Śliwiński ze świetną krytyczną frazą 

„poezja jako odgr ywanie  powagi czy prawdy”9). I wtedy okazuje się, 
że poezja Honeta sporo mówi o zbiorowych reakcjach społecznych, 
takich jak spiskowe teorie po katastrofie smoleńskiej czy entuzjazm 
wokół kanonizacji Jana Pawła II. Przedwojenne tabloidy donosiły 
z przejęciem: „Naszyjnik Marii Antoniny w skarbcu maharadży Bar-
bhanga”, „Uciekła do Polski z Murzynem piękna Angielka na dwa dni 
przed ślubem” – i te emocje wcale nie były puste czy fałszywe.

9 P. Śliwiński, „piąte królestwo”…
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Spójrzmy na wiersz zamykający tom, adresowany do kogoś bli-
skiego, umarłego, gdzie „karły i bliźnięta // drążyły w popielisku tunel 
kolejowy / i wyszarpnęły gwóźdź – wbiłem go / w twoją skroń, żeby cię 
przyzwyczaić / do nieśmiertelności” (gwóźdź, ŚBM). W skroni naszej, 
czytelników, na razie śmiertelnych, też tkwi gwóźdź. Który w świetle 
nowej książki Honeta błyszczy mocno.





Grzegorz Jędrek

Romana Honeta świat był mój,  
czyli uniwersum straty

Sztuka jest granicą.  
Pora określić jej dodatkowe właściwości.

Władysław Panas, Sztuka jako ikonostas

0.

Od początku, od samego tytułu, musimy się zmagać z tym, co już by-
ło. Nie ma chyba nic banalniejszego, nic łatwiejszego od tak prostego 
stwierdzenia, jak „świat był mój”. A jednak nie powinniśmy pozwolić 
zwieść się kalce. Przede wszystkim należy pamiętać, że mamy do czynie-
nia z poetą, który raczej cedzi słowa, niż pozwala sobie na swobodny ich 
przepływ. Frazy Honeta, szczególnie te z tytułów tomów, są precyzyjne 
jak nacięcia skalpela. Każda następna odciska się na pamięci; mamiąc 
wieloznacznością jak piąte królestwo, wzywając jak baw się czy wpro-
wadzając w osłupienie, jak to jest w przypadku Pójdziesz synu do piekła.

Czy powinniśmy i tym razem zaufać trafności wyborów poety? 
Innymi kategoriami oceniamy debiutanta, inne aspekty akcentujemy 
u mistrza. Nie jest to jednak powód, dla którego wybieram drogę (ogra-
niczonego) zaufania. Ale o tym za moment.

Skupmy się jeszcze przez chwilę na trzech słowach z okładki: 
„świat był mój”. Jest w tym stwierdzeniu tyle straty, że słowa tęsknota 
czy nostalgia gubią tu swoje znaczenia. Dokonana forma czasownika 

„być” spina podmiot z wszechświatem. A jeśli spięcie to należy już do 
przeszłości, to powinniśmy w tej chwili zapytać: czy coś jeszcze sprawia, 
że podmiot jest? Być może. I to być może na specjalnych warunkach. 
Jeśli został pozbawiony świata, lub też sam porzucił świat, to w tej 
chwili znajduje się na granicy pomiędzy istnieniem a tym, co niemożliwe.
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Jest tak, być może, że ostatnią nicią spinającą podmiot ze światem jest 
przeszłość. Nić ta, z biegiem czasu, w okolicach teraźniejszości zamienia 
się w stratę. A jeśli ta relacja jest jedyną możliwą do zaakceptowania 
przez podmiot, to cały świat z tej perspektywy staje się uniwersum straty.

1.

Dlaczego możemy zaufać Honetowi? Ze względu na wiersze. Przytocz-
my choćby pierwszy w tym tomie:

zimowe porządki

zmarły to ciało, w które wchodzi
bóg, żeby się przespać. otacza go
mroźna, grudniowa noc, owija
pociąg zatrzymany w polu, kobiety
z latarkami na czołach – małe
kwadraty z mosiądzu i szkła, trzęsące się,
jak gdyby miały w środku ważkę
lub nasienie. przez mrok
przechodzą naraz – modlitwy i wycie, diakoni
z seminarium niosą respirator
i biblię. i talerz, i łyżkę,
i gąbkę. nigdy się nie dowiedzą – zmarły to ciało,
które jest już czyste. po bogu sprząta
ziemia, od tego ją ma 

Oto patrzenie kogoś, kto wie. Wizja, która nie potrzebuje niepewno-
ści – wystarcza jej kategoryczny tryb orzekający. To także wizja ko-
goś, kto zdaje sobie sprawę z przebywania na granicy – oczyszczona 
z epatowania podmiotowością, komunikująca chłodne zasady. Od razu 
można uwierzyć, że mówi ktoś, do kogo świat należał. I mimowolnie 
zaczynamy wierzyć, że poza tymi słowami nie ma już innej wiedzy, a ci, 
którzy ich nie przeczytają, „nigdy się nie dowiedzą”.

Władysław Panas w przywoływanym już tekście Sztuka jako iko­
nostas powie:

Ulokowanie tekstu ikony czy poezji między niebem i ziemią zmienia radykalnie 
punkt widzenia na pojęcie dzieła sztuki. Sztuką będzie to wszystko, co spełnia 
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rolę granicy, to, co powstaje w rytmie ascendit i descendit, czyli to, co odbyło drogę 
z ziemi do nieba i z nieba na ziemię1.

Zauważmy, że rytm wstępowania i zstępowania, o którym mówi Panas, 
zostaje w zimowych porządkach zachowany. Ciało zostaje tu uwznio-
ślone, by następnie być oddanym ziemi. Zmarły jest tym, który staje 
się łącznikiem pomiędzy stwórcą a stworzeniem.

Zastanawiające jest, że wizja ta, mimo zastosowania bardzo oszczęd-
nych środków, wywiera niesamowite wrażenie na czytelniku. Powiedzie-
libyśmy: nic nowego! Zasób motywów jest tu przecież przewidywalny, 
kanoniczny wręcz: bóg, zmarły, ciało, ziemia. A jednak, czytając ten 
wiersz, odczuwamy, że nowość czy też oryginalność nie są kategoriami, 
które w jakikolwiek sposób moglibyśmy zastosować do tekstu. Intuicyj-
nie czujemy też, że w wierszu nie jest dla nas najważniejsza informacja, 
a nasza tym tekstem fascynacja. Poszczególne motywy, rytmicznie 
i kunsztownie rozłożone w wierszu, sprawiają, że staje się on czymś 
w rodzaju tekstowej ikony. Raz jeszcze Panas:

Ikona jest autokomunikacją, gdyż odbiorca z góry wie, co mu będzie przekazane. 
Nadawcą ikony jest – w najszerszym wymiarze – wspólnota kościelna, odbiorcą – 
również. Autokomunikacja opiera się więc nie na informacji, lecz na fascynacji. Przez 
fascynację rozumiem obecność w tekście szczególnych właściwości wpływających 
na recepcję. Fascynacja jawi się jako czynnik sprzyjający komunikacji bezpośredniej. 
Do szeregu fascynującego należy w ikonie jej regularność, rytmiczność zasad 
konstrukcyjnych. Słowem, kanoniczność. Stałość zasad i sensów przygłusza 
informację, a wydobywa rytm. Fascynacyjny rytm stanowi podstawę obrzędu 
liturgii i wspólnoty. Tekst jako kanon jest niedialogowy. Kompletny, wykończony 
w każdym szczególe, działa przez samą obecność. I znowu, podobnie jak z osobą 
nadawcy, aktywność osoby odbiorcy skupia się nie na kontakcie z tekstem – 
ten jest przezroczysty – a na takiej aktywizacji wewnętrznej, która umożliwi 
komunikowanie się bezpośrednio z rajskim wyobrażeniem2.

1 W. Panas, Sztuka jako ikonostas, „Znak” 1982, nr 337: http: / /biblioteka.teatrnn.
pl / dlibra / Content / 9803 / Sztuka_jako_ikonostas_Znak_nr_337.pdf, s. 9 [do-
stęp: 14.03.2015].

2 Tamże, s. 16.
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2.

Oto moment, w którym przeszłość, ten „świat”, który „był”, jesteśmy 
w stanie zidentyfikować po raz pierwszy. Oto raj utracony, harmonia 
przedustawna, której nie można przywrócić. I w niczym nie pomoże 
tu uporczywe powracanie do miejsca, owego niejednokrotnie później 
przywoływanego w tekście „miasteczka” o wielu inkarnacjach. Nie ma 
tu mowy o powrocie, bo na samym początku, już w drugim wierszu, 
dochodzi do czegoś w rodzaju pierworodnego grzechu. W pięciu sło-
wach pierwszego wersu wspólnota, komunia, zostaje zerwana: „a potem 
musieliśmy się pożegnać”. I jeszcze nieco dalej:

tamtego roku rozpoczął się czas,
który biegnie dla wszystkich
prócz ciebie. […]
(dlatego jest nic, ŚBM)

Dopiero uświadamiając sobie nieodwracalność tych wersów, możemy 
zrozumieć, że „dlatego jest nic”. Ogrom straty, który wypełnia najnowszy 
tom Romana Honeta, tutaj się jednak nie kończy. Z miejsca, w którym 
znajduje się podmiot, nie można ruszyć naprzód, bo przyszłość prze-
stała istnieć. Została w całości pochłonięta przez przeszłość. I żadnym 
lekarstwem nie stanie się tu zapomnienie, bo jak się dowiadujemy 
w wierszu 6 t.c.:

w sprawie zapomnienia nic nie wiem.
Moje ciało rzuca twój cień

3.

Czy w takim razie jest jeszcze szansa na przywrócenie świata? Zostały 
podjęte ku temu próby. Krótki poemat rozmowa trwa dalej kończy się 
wyznaniem:

więc:
co zostało przerwane, to zaledwie życie.
Rozmowa trwa dalej
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Komunia próbuje odnowić się poprzez komunikację. Cały tom jest pe-
łen głosów: mówią zmarli, w jednym z wierszy pojawiają się fragmenty 
wywiadu z Laurie Anderson, głos zapisany kursywą zdaje się należeć 
do kogoś spoza zwyczajnych trybów podmiotowości.

Jeśli jest jakaś ludzka aktywność, która może przywracać rzeczy 
bezpowrotnie utracone, to jest nią tylko i wyłącznie sztuka.

4.

Najważniejsze pytanie: czy doświadczenia, ból przesączający się przez 
każdą kartkę tej książki, da się zuniwersalizować? Co sprawia, że nie jest 
to bezsensowny lament, że nie jest to bebechowatość, której tak boją się 
poeci ostatnich lat? To, co czyni świat był mój przekładalnym na język 
ogólnoludzki, można wyjaśnić przy pomocy słów Władysława Panasa:

W sztuce teurgicznej wszystko jest z góry dane, wszystko istnieje już wcześniej, 
niczego się nie tworzy, jedynie odtwarza i przepisuje. Sformułowania wyżej „prze-
pisane” dotyczą ontologii, struktury i sensu ikony. Ale ikona, chociaż przedstawia 
już istniejące, musi zaistnieć jako ikona; chociaż dotyczy uformowanego, musi się 
uformować. Wieczny praobraz i wieczny sens muszą w ikonie ujawnić się; okno 
przecież powinno być zbudowane, a świadectwo przeliterowane. Trzeba odsłonić 
obraz i przepisać słowa. Wiersz, który przepisuję, istniał, zanim się urodziłem, ale 
moje przepisywanie ma swój początek i koniec. I dlatego ikona z punktu widzenia 
procesu twórczego jawi się jako powtórzenie Boskiej kreacji świata. Tworzy się ją 
tak, jak Bóg stworzył świat. Pisze Florenski: „Malowanie ikony – owej ontologii 
naocznej – powtarza podstawowe stopnie Boskiego tworzenia, od nicości, od 
absolutnej nicości do Nowego Jeruzalem, owego tworu świętego” 3.

I dlatego, że świat był mój to ikona straty, możemy się zgodzić na po-
cieszenie, które serwuje nam Honet:

przeszłość. tam się spotkamy.

nic innego nie ma
(bieg. robak, ŚBM)

3 Tamże, s. 12.
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Szkicownik alfabetyczny
Notatki o poezji Romana Honeta

Wstęp (historycznoliteracki)

Kilka faktów.
Jeśli wierzyć Karolowi Maliszewskiemu, Roman Honet debiutuje 

poetycko (jako dwudziestolatek) w czerwcu 1994 roku w „Dekadzie 
Literackiej”. Dwa lata później łódzkie Stowarzyszenie Literackie im. 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego wydaje pierwszą poetycką książkę 
Honeta – alicję. Od tamtego momentu aż do zeszłego roku (czyli przez 
niemal dokładnie dwie dekady) autor oddaje do rąk czytelników jeszcze 
pięć premierowych tomów i jeden zbiór wierszy już uprzednio opubli-
kowanych. Umówmy się, że nie jest to zbyt wiele.

A przecież – niezależnie od tej niepokaźnej ilości zadrukowanego pa- 
pieru – Roman Honet uważany jest za poetę niebywale ważnego; zary-
zykowałbym sąd, że krytyka literacka przyznała mu miejsce kogoś o sile 
wpływu porównywalnej wyłącznie z tym wywieranym przez najbardziej 
ikoniczne postaci polskiej poezji ostatniego ćwierćwiecza: powiedzmy 
Marcina Świetlickiego (jako emblematu powracania poezji do funkcji 
ocalania przygodności egzystencji zapisanej językiem codzienności) 
czy, z drugiej strony, Andrzeja Sosnowskiego (patronującego erudy-
cyjnemu podważaniu związków języka i świata). Stało się tak – o ile 
dobrze pamiętam – na fali popularności drugiej książki poety, wydanej 
w 1998 roku przez krakowską Zieloną Sowę, a zatytułowanej Pójdziesz 
synu do piekła; to wtedy zaczyna się ruch, który zaowocuje klasyfikacjami 
i etykietowaniami o różnym stopniu sensowności, jednako wszak pod-
kreślającymi przełomowość i założycielskość tej propozycji poetyckiej: 
Marian Stala napisze o Honecie jako o wyzwolicielu nurtu „ośmielonej 
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wyobraźni”, Karol Maliszewski i Igor Stokfiszewski, jeszcze bardziej 
wprost, mówić będą o – odpowiednio – „linii” bądź „szkole” Honeta. 
Warto zauważyć, że tak mocne i jednogłośne waloryzacje wyłaniają się 
z pism krytyków, których pod względem warsztatu krytycznoliterac-
kiego, upodobań czytelniczych, pojmowania społecznej i politycznej 
(nie)ważności poezji dzieli jeśli nie wszystko, to z pewnością daleko 
więcej, niż łączy.

Nie sposób też oprzeć się wrażeniu, że temu uznaniu ze strony kry-
tyki literackiej towarzyszy niekłamany (i od dwudziestu lat w miarę 
stały) entuzjazm – lokalnie rosnący do rozmiarów bez mała kultu – 
czytelników. Nie mamy zatem do czynienia z sytuacją – nierzadką 
skądinąd – gdy krytyk idiosynkratycznie próbuje ustanowić, sztukować 
bądź fingować pewną hierarchię, której nikt prócz niego nie uznaje; nie, 
Honet krytyków i Honet czytelników to ta sama, niezwykle ważna figura 
na współczesnej polskiej szachownicy literackiej.

A przecież jest jednocześnie Roman Honet pisarzem z uporem 
flekowanym przez ten najbardziej widoczny (a przy okazji posiada-
jący największy zasięg promocyjnego rażenia poza nieliczne przecież 
środowisko tych, których do rangi poezji Honeta przekonywać nie 
trzeba) objaw życia literackiego – czyli przez obieg nagród literackich. 
Kończyło się – tylko – na nominacjach: do Nike (w 2009 roku za baw 
się), do Silesiusa (dwukrotnie, również za wydane w 2008 roku baw się 
i za świat był mój w 2015), do Nagrody Literackiej Gdynia (2012, książka 
piąte królestwo). Dopiero zeszły rok i książka świat był mój przyniosły 
poecie nagrodę o godnej doniosłości jego dzieła randze – tę krakowską, 
której patronuje Wisława Szymborska.

Zamiast wstępu (metodologicznego) 

Po co to piszę – tak oschle i sprawozdawczo (a przy okazji tak bardzo 
nie po mojemu, w sposób tak niezgodny z moim temperamentem 
czytania i pisania o czytaniu)? By pokazać, że chcąc zrecenzować au-
torski wybór wierszy Romana Honeta, zatytułowany rozmowa trwa 
dalej, a ukazujący się jako drugi tom serii 22. Wiersze podróżne, nowej 
inicjatywy wydawniczej Biura Literackiego, staję wobec sytuacji nazna-
czonej głębokim paradoksem. Z jednej bowiem strony Roman Honet 
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uznawany bywa za jednego z naczelnych prawodawców nowej polskiej 
poezji; z drugiej zaś – jego dzieło, objętościowo nie największe, wydaje 
się osobliwie anachroniczne: w tym sensie (a jest to etymologicznie 
ścisły sens słowa „anachronizm”), że nie ogląda się na mody, nie pro-
ponuje nowych, wykraczających przed szereg dykcji, od pierwszego 
tomu trwa w kształcie mocno zastygłym, samoswoim, idiomatycznym, 
konsekwentnym i suwerennym. Dalej: jest Roman Honet poetą dość 
powszechnie uznawanym za wybitnego zarówno przez poetycką pu-
bliczność, jak i przez krytykę – a przecież gremia jurorskie tak ponad 
wszelką rozumną miarę rozpanoszonych nagród literackich (w których 
to gremiach zasiadają wszak najczęściej ci sami znawcy literatury, którzy 
w swoich tekstach przyznają Honetowi należne mu, wysokie miejsce) 
cierpliwie pomijają autora mojej w swych werdyktach, skazując go tym 
samym na bytowanie wciąż w tej samej niszy, na marginesie głównego 
nurtu i tak wątłego życia literackiego w Polsce.

I teraz, gdy czytam „podróżny” wybór wierszy Romana Honeta przy-
sposobiony dla Biura Literackiego (jak wskazuje sam tytuł serii – zale-
dwie dwadzieścia dwa utwory; odjąwszy to wszystko, co przeznaczone 
jest na powinności redakcyjne i na epigramatycznie lapidarne słowo 
od autora, zostaje wszystkiego trzydzieści sześć stron na poezję, by tak 
rzec, netto), wszystkie te paradoksy zaokrąglają się i stają dla mnie po 
jednej stronie, po której widzę /czytam Romana Honeta jako zjawisko 
nieopanowane, pulsujące, jednocześnie stojące w kontrze do oficjal-
nych wartościowań w rodzimych hierarchiach literackich i hierarchie 
te ustanawiające. Po stronie przeciwnej mam reprezentatywny wybór 
z twórczości poety, który to wybór utwierdza mnie w przekonaniu, że 
Honet jest autorem korpusu tekstowego niebywale wręcz kompletnego, 
absolutnego w swym zamyśle i realizacji. Można by rzec – jakkolwiek 
dziwacznie by to zabrzmiało – monumentalnego, domkniętego opus.

Recenzowanie tomu stanowiącego wybór z tak usytuowanego w mo-
jej czytelniczej wyobraźni dzieła – recenzowanie pojmowane jako próba 
przeniknięcia znaczeń konkretnych tekstów – nie miałoby, jak sądzę, 
poważniejszego sensu. Próba omówienia kompozycji tomu, genezy 
tych a nie innych decyzji autora /redaktora widzi mi się z kolei jako po 
części przynajmniej niestosowna uzurpacja (w czym utwierdza mnie 
każde z sześćdziesięciu pięciu słów odautorskiego posłowia, pęcznieją-
cego od wieloznaczności eseju o aporetyczności każdego – pisarskiego 
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i życiowego – aktu wybierania). Pozostaje mi zatem – a innej możliwości 
nie widzę – próba stworzenia dalekiego od kompletności spisu usta-
nawiających ten tom tematów, obsesji, natręctw, figur, tropów etc. (czy 
też raczej: katalogu tego, co mnie się tu podczas lektury ze szczególną 
natarczywością narzuca). A zatem: szkice do portretu poezji Romana 
Honeta – umówmy się, że ułożone w coś na kształt abecedariusza (znów: 
żałośnie niekompletnego; nie znajdzie się w nim wszak – co oczywiste – 
nic, co zaczynałoby się choćby od „z” bądź „y”, ale też od większości 
innych liter). I jeszcze jedna ważna uwaga: to, co pisać będę poniekąd 
o jednej tylko książeczce, o wyborze rozmowa trwa dalej, odnosi się 
też – na prawach synekdochy i mocą uwag do tej pory tu przeze mnie 
poczynionych – do całości Honetowego opus. Przynajmniej tak, jak 
ja je czytam /widzę.

Abecedariusz

Ciężar

Konstatacja pierwsza, a zatem (do pewnego stopnia przynajmniej) funda-
torska i zobowiązująca dla wszystkiego, co jeszcze przyjdzie mi tu napisać: 
wyjątkowość poezji Romana Honeta polega na tym, że poeta traktuje ją 
(więc: również to, co w niej /poza /przed nią się kryje / odsłania, a zatem: 
także swojego czytelnika) niezwykle poważnie. Czyli – z pewnego punktu 
widzenia – niestosownie.

Czemu niestosownie? Bo jeśli w ogóle przyjąć, że istnieje w Polsce 
coś takiego jak uśredniony obraz najnowszej (czyli tej debiutującej 
po 1989 roku) poezji, to jednym z najważniejszych rysów tego obrazu 
będzie wielorako pojmowana nieważkość. Po pierwsze: nieważkość 
w poezji tej immanentnie tkwiąca – nieważkość tematyczna (rezygnacja 
z czegoś, co czytelnicza doksa uznaje za zagadnienia na tyle donio-
słe, by były one godne uczczenia przez mowę wiązaną) i nieważkość 
dyskursywna (idiom nowej poezji albo prowokacyjnie zagłębia rejony 
językowego banału, albo ostentacyjnie manifestuje swą autoironiczną 
samozwrotność, stając się literaturą dla literatury, o literaturze i z lite-
ratury). Po wtóre: nieważkość społeczno-polityczna – poezja, do dziś 
tak mocno w Polsce postrzegana w pryzmacie romantycznych mitów 
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genialności, wyjątkowości, sakralności i posłannictwa, rezygnuje oto 
z ambicji zajmowania jakiegokolwiek istotnego stanowiska wobec tego, 
co organizuje życie polis. A nawet jeśli zajmuje – to czyni to na swój 
prywatny, ograniczony rachunek; wspomniany powyżej mit wieszczy 
zamieniony został na coś, co najlepiej chyba opisuje słynne zdanie Jacka 
Podsiadły o „odmowie współudziału”. Po trzecie wreszcie – nieważkość 
towarzysko-rynkowa: poezji czyta się i wydaje mało, a rozmawia się 
o niej (również poprzez pismo) w zamkniętym kręgu kilkuset może 
nazwisk. Z poezji – mówiąc brutalnie – nikt nie wyżyje, więc nikt też 
nie wyżyje dzięki niej; czytanie i pisanie poezji to hobby znacznie 
bardziej ekscentryczne niż, powiedzmy, paintball czy bungee jumping.

Oczywiście, każdą z tych powyżej opisanych emanacji nieważkości 
poezji należałoby opatrzyć partykułą „jakoby”; obraz przeze mnie na-
kreślony jest i uproszczony, i (do pewnego stopnia przynajmniej) nieak-
tualny – zwłaszcza sprawa nieważkości drugiej, społeczno-politycznej,  
jest dziś podejmowana zupełnie na nowo, w innych krytycznoliterackich 
językach opisu i na zupełnie nowym, niewstydzącym się swych wyrazi-
stych ideowych afiliacji materiale twórczym. Niemniej jednak obraz taki 
do dziś pokutuje – dość wspomnieć nie tak dawne jeremiady Andrzeja 
Franaszka, oskarżającego „nową poezję” właśnie o tak rozumianą nie-
ważkość, o niewydolność w opisywaniu jakichkolwiek uwikłań naszej 
egzystencji i o bezproduktywną metaliterackość. I jakkolwiek można się 
z uznanym monografistą Czesława Miłosza nie zgadzać, to nie sposób 
też nie zauważyć, że to właśnie jego rozpoznania stały się w ostatnim 
czasie przedmiotem jedynej bodaj względnie ożywionej (jak na realia 
polskiej kultury) medialnej debaty. Nadto wydaje mi się, że zarysowa-
ny przeze mnie powyżej obraz był jak najbardziej obowiązujący mniej 
więcej w połowie ostatniej dekady poprzedniego stulecia – czyli właś-
nie wtedy, gdy polskiej poezji przydarzyła się przygoda sygnowana  
nazwiskiem Romana Honeta.

Autor alicji i Pójdziesz synu do piekła – po pierwsze – unieważnił 
drugą i trzecią z opisywanych przeze mnie dwa akapity wyżej nieważ-
kości. Unieważnił w sposób tyleż prosty, co najpewniejszy – czyli po-
przez obejście. Dyskusje o miejscu poezji tak w całokształcie życia 
społecznego, jak w szczególnym tego życia miejscu, którym jest rynek 
wydawniczy, zdawały się tej poezji zupełnie obce. Obce były też – co 
trzeba podkreślić – również samemu Romanowi Honetowi, niezbyt 
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chętnie angażującemu się w znaczony kolejnymi (czasem istotnymi, 
czasem efemerycznymi) dysputami programowo-pokoleniowymi fe-
styn życia młodoliterackiego… Czymś – dodam na marginesie – bar-
dzo symptomatycznym wydaje mi się fakt, że gdy Piotr Marecki (jako 
pierwszy na taką skalę) podejmował się wysiłków zmierzających do 
wyodrębnienia i zdefiniowania nowej, postbrulionowej generacji po-
etyckiej, jej antenatami próbował uczynić (skądinąd szalenie arbitralnie) 
Stanisława Czycza i Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, wskazując na 
ważność ich tradycji absolutnej osobności i jednostkowości działania 
literackiego. A przecież Mareckiemu chodziło właśnie o to pokolenie, 
za którego najwybitniejszego reprezentanta (oczywiście jeśli założyć, że 
jakiekolwiek możliwe do reprezentowania pokolenie w ogóle istniało) 
tyleż milcząco, co powszechnie uznawano właśnie Romana Honeta!

Najważniejsze jednak było to, że Roman Honet swoją poezją prze-
ciwstawił się pierwszej opisanej przeze mnie nieważkości – tej od te-
matu i języka. Oszałamiająca zrazu efektowność językowa tej poezji, 
jej dywersyjna ornamentacyjność, była po równo odległa wszystkiemu, 
co wówczas się pisało: od (by poprzestać na zjawiskach wtedy nowych 
i uznawanych za biegunowe) „brutalizującej” dykcji śląskiego Na Dziko, 
po „nowomedialne” językowe eksperymenty warszawskich neolingwi-
stów. To właśnie powodowało (a o czym szerzej będzie poniżej), że dla 
Honeta tak rozpaczliwie szukano jakiejś wielkiej tradycji, pod którą 
można by tę poezję podwiesić – stąd pomysły a to na surrealizm, a to 
na wielki modernizm Charles’a Baudelaire’a i Jeana Arthura Rimbau-
da, a to (nadmiernie redukcjonistyczne i przez to zapewne rzadziej 
zgłaszane) na oniryzm / kreacjonizm, na ekspresjonizm nawet… Po-
ezji Honeta (jako się rzekło – raczej stroniącego od metapoetyckich 
sporów tamtego gorącego czasu, a jeśli już udzielającego się w krytyce 
literackiej, to bardziej po to, by dokonywać wnikliwej egzegezy jakiegoś 
pojedynczego faktu literackiego bez ambicji kreślenia wielkich syntez; 
taki warunkowo i powściągliwie syntetyzujący charakter mają nawet 
szkice Honeta towarzyszące przygotowywanym przez niego dwóm 
antologiom, choć wydawać by się mogło, że podobne zamierzenia wy-
dawnicze wręcz zmuszają redaktora do kreślenia ujęć panoramicznych) 
oczywiście w niczym takie klasyfikacje nie przeszkadzały ani w niczym 
nie pomagały – od początku, co zaznaczałem na wstępie, twórczość ta 
realizowała własny, mocny i konsystentny projekt.
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A w centrum tego projektu leżało właśnie owo – jak to nazwałem 
na początku tego fragmentu – niestosowne, niedzisiejsze przywraca-
nie poezji ciężaru mówienia o pewnych wartościach uniwersalnych. 
Zwłaszcza – jakkolwiek trywialnie by to nie zabrzmiało – o miłości 
i śmierci, Erosie i Thanatosie, siłach tworzenia i destruowania naszej 
egzystencji, tak często zresztą zamieniających się miejscami. I nie 
chodziło tu o gest znany choćby z wczesnej poezji Świetlickiego czy 
Podsiadły – tam kochanie i umieranie rozproszone było na detale 
świata, w nich zapośredniczone (jak w przejmującym wyliczeniu tego, 
co będącą-ku-śmierci miłość odraczało – w Korespondencji pośmiertnej 
ze Schizmy; jak w Zagłębiu smutku lub Jest światłem z Arytmii, gdzie 
materialne fenomeny życiodajnej miłości – półmilimetrowa zwyżka 
rtęci w termometrze, wypalona żarówką dziura we flanelowej koszuli – 
zaświadczały o miłości tyleż idealnej, co zanikłej, po której zostaje tyl-
ko spotęgowana świadomość własnej przemijalności). Nie chodzi też 
o lekcję niektórych starych mistrzów – bo tam miłość nazbyt często, 
nawet w wierszach noszących znamiona osobistego wyznania, kostniała 
w trzymany na dystans obiekt refleksji i spekulacji. Honet tymczasem – 
tylko i aż – uznaje, że poezja, o czymkolwiek by nie traktowała, zawsze 
jest czymś nieskończenie poważnym; jeśli to wyznanie, to takie, które 
sięga trzewi ciała (kochającego i umierającego, nic ponadto), ducha (być 
może będącego jedynie funkcją cielesności), rozumu (zorientowanego na 
kontemplację wartości rudymentarnych); jeśli gra, to o stawce najwyższej, 
wobec której na plan dalszy zejść muszą żywioł śmiechu i przeteore-
tyzowana nadświadomość języka. W opozycji do słynnego powieścio-
wego eseju Milana Kundery, Roman Honet swą poezją pisze traktat 
o nieznośnym ciężarze bycia, o przyrodzonej naszemu egzystowaniu 
powadze, której nie da się rozmienić ani na żart, ani na autoteliczność 
komunikatu poetyckiego, ani na rusztowanie filozoficznych protez, ani 
na banał. Choć czasem bardzo by się – w odruchu samoobrony – chciało.

I myślę, że to jeden z ważnych powodów, dla których poezja Romana 
Honeta – tak na pozór semantycznie nieprzenikliwa, językowo czasem 
tak zdumiewająco niedzisiejsza, bizantyńska w swym bogactwie – docze-
kała się w niektórych kręgach statusu kultowej. Bo chodzi o przeświad-
czenie, że na kartach piątego królestwa lub „serca” dokonuje się powrót 
żywiołu poetyckości w jego najbardziej podstawowym sensie – jako 
czegoś, co wyrasta z szacunku wobec zapoznanej, wzniosłej zgrozy życia.
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Forma

Kolejną z najbardziej charakterystycznych cech poezji Romana Honeta 
wydaje się jej absolutna niewrażliwość na formę, podczas gdy w naj-
nowszej poezji – jakby się jej tak dobrze przyjrzeć – dbałość o formalny 
wystrój tekstu poetyckiego jest jeśli już nie powszechna, to przynaj-
mniej bardziej niż wyraźnie widoczna. Czasem są to formy zastane, 
wydobyte z nieobeszłego archiwum historii poezji i retoryki – czasem 
ostentacyjnie jednokrotne podporządkowania komunikatu jakiemuś 
naddanemu rygorowi składni, frazeologii, strofiki, wersyfikacji. Obna-
żające sztuczność poetyckiej komunikacji sestyny Marcina Sendeckiego 
i Sosnowskiego, cybernetyczny szum słyszalny w Repetytorium Macieja 
Taranka i Przetrwalniku Waldemara Jochera, prowokacyjnie kata-
rynkowe rymowania Marty Podgórnik, kunsztowne rebusy Szymona 
Słomczyńskiego, haikoidalne epifanie leporellowego traktatu Filipa 
Zawady, lingwistyczne laboratorium Joanny Mueller, klasycyzująco-
-dekadenckie vilanelle Jacka Dehnela… Długo by jeszcze wymieniać.

Honet jawi się na tym tle jako formalny naturszczyk, jego wiersze 
wydają się mroczną ekstazą, bliską temu rozumieniu aktu twórczego, 
który w starożytnej Grecji nazywano μανια, mania. Poezja – i sztuka 
w ogóle – maniczna rodzi się niejako w opozycji do τέχνης, techne, 
tworzenia jako wy-twarzania według reguł, jako procesu skonceptu-
alizowanego i poddanego pełnej kontroli artysty. Mania to uniesienie, 
szał, furia, wizyjność, opętanie. Można by rzec, że o ile techne patronuje 
słoneczny i rozumowy Apollo, o tyle mania jest aktywnością wyzwalaną 
przez księżycowego i bebechowatego Dionizosa… Ale nie należy za-
pominać i o tym, że maniczność ma jeszcze – poniekąd przynajmniej – 
jednego niebezpiecznego opiekuna: maniami Grecy nazywali demony 
odpowiedzialne za obłęd…

Nie chcę przez to bynajmniej powiedzieć, że forma wierszy Hone-
ta nosi znamiona szaleństwa – wręcz przeciwnie: jest ona (jak niemal 
wszystko w tej poezji, o czym pisałem we wstępie) na swój sposób 
absolutna. Ale jest to absolutność niepodyktowana niczym innym 
(zwłaszcza zaś – żadną, zastaną bądź wykoncypowaną, możliwą do wy-
abstrahowania z sensu i tematu strukturą językową) niż koniecznością 
mówienia do tego – i tylko do tego, i aż do tego – momentu, w którym 
konieczność ustaje. Bo poezja Romana Honeta – o czym pisałem – to 
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ciężar, a zatem również przymus, konieczność; Honet próbuje mierzyć 
się z rzeczami o takiej wadze, że ich wypowiedzenie (i dopowiedzenie) 
rośnie do rangi imperatywu nie do odrzucenia, nie do rozmienienia na 
drobnicę językowego pazłotka – które to pazłotko, dodajmy, często ma 
za zadanie znieczulić grozę naszej egzystencji, tej „pięknej katastrofy” 
Alexisa Zorby; nie ma formy (zdaje się mówić Honet), która dźwignę-
łaby miłość i śmierć – bo nie ma nic na tyle statycznego, by zdołało 
bez zostawiania przeklętej reszty powściągnąć dynamiczność istnienia.

Szczególnie wyraźnie ta warunkowa maniczność formy wierszy 
Honeta widoczna jest w dwóch większych pomieszczonych w tomie 
rozmowa trwa dalej utworach – w poematach z podróży pośmiertnej i ty-
tułowym. Widoczna tym bardziej, że wpisana w dialektykę ciągłości 
i zerwania: oba teksty rozpisane są na krótsze fragmenty (w utworze 
rozmowa trwa dalej jednoznacznie od siebie separowane), ogniskujące 
się na jakimś w miarę domkniętym zbiorze sensów, ale przecież sensy 
te – choćby na prawach nader migawkowej asocjacji – ze sobą kore-
spondują, budują enumeracyjny opis czegoś na wyższym poziomie do-
świadczenia. Wrażenie, że oba poematy tyleż kończą się po wyczerpaniu 
każdego jednego sensu, co nie kończą się wcale (bo tyle jeszcze sensów 
do opisania, a i te, które są, zdaje się, że mogłyby – w pewnym ograni-
czonym zakresie – wymieniać się ze sobą miejscami), jest przemożne: 
oto ta miłoszowa forma bardziej pojemna, najbardziej pojemna przez 
swą pełną bezforemność.

Język

Najbardziej rzucającą się w (moje) oczy cechą samego językowego 
wyposażenia wierszy Romana Honeta jest, po pierwsze: ich nieprzeni-
kliwość, ciemność, hermetyczność, po wtóre – niezwykła sugestywność, 
wyobrażeniowa siła ewokowanych tu obrazów, po trzecie wreszcie – 
wrażenie (złudne) pierwotności, spontaniczności, niewykoncypowania. 
Idąc od tyłu tego, co napisałem powyżej: poeta Roman Honet zdaje się 
reanimować mit poezji jako języka pierwszego, naturalnego (mit ten 
w odniesieniu do Bolesława Leśmiana opisywał już ongiś – nawiązując 
do Giambattisty Vica – Michał Głowiński; ekstaza poezji miałaby być 
ekspresją zamierzchłych intuicji metafizycznych, niespętanych jeszcze 
przymusami rozumu). Poezja tak pojmowana – jako podstawowy akt 
nazywania świata – stałaby się aktem zgoła mistycznym i stąd płynęłaby 
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siła poetyckiego obrazu, zapisu nieokiełznanego, sytuującego się poza 
wszelką definiującą instytucją doświadczania rzeczywistości. Ale siły 
poetyckiego obrazowania nie mierzy się bynajmniej jego koalescencją 
z jakąkolwiek rzeczą; wręcz przeciwnie, poezja (zwłaszcza ta pierwotna, 
mistyczna, mocarna wreszcie: nie bez powodu wszak okres dominacji 
poezji w języku sam Vico wiązał z heroicznym czasem historii czło-
wieka) powołuje do życia byty o dużym stopniu suwerenności. Gra nie 
toczy się tutaj o odtwarzanie, ale o stwarzanie świata.

Ilekroć tak właśnie myślę o wierszach Romana Honeta, tylekroć 
kusi mnie, by porównać go z innym poetą, z którym autora baw się 
łączy obsesyjne niemal definiowanie życia jako Heideggerowskiego 
zgoła Sein zum Tode – z Dariuszem Suską. Nie ma chyba dwóch innych 
tworzących obecnie poetów (może jeszcze – do niedawna – Jarosław 
Marek Rymkiewicz) tak bez reszty zanurzonych w świętowaniu per-
manentnej żałoby. A przecież ich filozofie języka poetyckiego różnią 
się od siebie w sposób fundamentalny.

Dariusz Suska – podobnie jak Roman Honet znakomity i domyśla-
ny, podobnie nierozpieszczający czytelnika nadmiarem publikowanych 
wierszy, podobnie też osobny i pomijany przez gremia, inercyjną siłą 
nagradzania przenoszące w głównonurtowy obieg czytelniczy – wyży-
wa się w rekreowaniu pamięci. Jego poezja to metrycznie hipnotyczny, 
rymowo transowy seans odtwarzania tego, co było (a było i przeminęło 
u Suski absolutnie wszystko, nawet jeśli jest tu i teraz, nawet jeśli dopiero 
nadejdzie). Nasycona szczegółami przestrzeń jego wierszy – czasem 
w tym dążeniu do wydobywania konkretu aż naturalistyczna, tym bar-
dziej że tak somatyczna, fizjologiczna nieomal – przypomina mi trochę 
śmietnikowe cmentarze, w które swą sceniczną przestrzeń zamieniał 
Tadeusz Kantor. I w tym pamiętaniu dokonuje się u Suski obronny 
gest – świadomy swej iluzoryczności – wobec zapominania, które jest 
ostateczną figurą śmierci. Mówiąc inaczej nieco – fundującym poezję 
Suski gestem jest konstatacja prymarności nieistnienia, z której to 
konstatacji rozpoczyna się powrotny ruch ku życiu: odtwarzanemu, 
naśladowanemu, pokrewnemu barokowej estetyce horror vacui, która 
przesytem maskuje każdy fenomen pustki. Takie życie – następnik źró-
dłowego rozpoznania istnienia jako swojego własnego braku – staje się 
w istocie tym, co przychodzi po śmierci, co jest śmierć unieważniającą 
anamnezą życia w całym swym ekstatycznym, bezładnym bogactwie.
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Inaczej u Honeta: pierwotny, magiczny, performatywny, ustanawia-
jący język jego poezji nie wyrasta z pragnienia przeciwstawienia nicości 
tego, co pamiętane; on jest celebrą pogodzenia z zapomnieniem, osta-
teczną figurą śmiertelnego (i pośmiertnego) zaniku. Znaki łączności ze 
światem są tu pozorowane: w istocie bowiem chodzi nie o odtwarzanie, 
a o stwarzanie / wytwarzanie, o zaproponowanie czegoś istotnie nowego 
w miejsce czegoś starego – „starego” w sensie dosłownym, czyli cieleśnie 
zaświadczającego o przemocy czasu. Słowa składa się zawsze – jak to 
w swym pięknym Orfeuszu i Eurydyce pięknie ujął Miłosz – przeciwko 
śmierci, ale zawsze inaczej: Suska zeskrobuje śmiertelne nawarstwienia 
z tego, co by ło; Honet z siłą pierwotną, heroiczną i czarnoksięską 
próbuje ustanowić nowe je s t. Oczywiście, że wyłącznie językowe – ale  
przecież niczego innego (po kapitulacji rzeczywistości zadeptanej 
w niekończącym się odchodzeniu) mu nie dano.

Tak zatem, jeśli Suskę jako trubadura mocującego się ze śmiercią 
(i wyłącznie w jej cieniu się realizującego) życia przyrównałem wcze-
śniej do Tadeusza Kantora, względnie do któregokolwiek z mistrzów 
przepysznej barokowej makabry, to – kontynuując tę malarską meta-
forę – Honetowi bliżej by było do tym silniejszej, im bardziej nienatu-
ralnej wizyjności nicestwienia, znanej z malarstwa Francisa Bacona lub 
Zdzisława Beksińskiego. Względnie do niezrównanie subtelnej kon-
templacji niczego w tych wszystkich pustych, rozświetlonych (czasem 
przez ciemność) przestrzeniach wnętrz spod pędzla Edwarda Hoppera.

I ostatecznie – jakkolwiek niemożliwie by to zabrzmiało – u Hone-
ta między Beksińskim i Baconem a Hopperem nie ma wcale aż takiej 
różnicy.

Modernizm

Usiłując okiełznać niepokojącą żywotność poezji Romana Honeta, jej 
(nie do końca czasem zrozumiałą na tle również przecież istotnych wy-
stąpień innych poetów tego pokolenia) wpływowość, paradygmatyczność, 
niezwyczajną popularność, krytyka literacka próbowała sięgnąć po jakieś 
narzędzia poezję tę osadzające, asekuracyjnie wiążące z czymś, co już 
poznane i opisane. I zaryzykowałbym syntetyzujący sąd, że o ile przy 
wielu nazwiskach debiutantów z połowy lat 90. (czyli z hipotetycznego 
pokolenia nadchodzącego jako drugie po tym mniej więcej „brulio-
nowym”, otwierającym literaturę III Rzeczpospolitej) żonglowało się 
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różnymi wariacjami na tematy postmodernistyczne, o tyle Honet dość 
wyraziście jawił się jako osobliwy, niesforny i samoswój kontynuator 
dykcji modernistycznej.

Samo rozpoznanie wydaje mi się zasadniczo trafne – acz nie wszystkie 
tropy szczegółowe do mnie przemawiają. Weźmy choćby surrealizm – 
w odniesieniu do Honeta używany jako interpretacyjny wytrych bodaj 
równie często jak barok przy czytaniu Tkaczyszyna-Dyckiego czy trady-
cja nowojorska w obu swych biegunach, oharystycznym i ashberowskim, 
współkonstytuująca rozumienie (odpowiednio) Podsiadły bądź Sosnow-
skiego. Jeśli przyjąć, że ów surrealistyczny trop oznaczałby przywiązanie 
do pewnej techniki „ośmielania wyobraźni” (przywoływany już tutaj 
koncept Stali), do nieznającego granic poszerzania pola wypowiedzi 
metaforycznej poza granice najbardziej nawet umownej referencji – to 
jeszcze można by się z tym, przy pewnych istotnych zastrzeżeniach, zgo-
dzić. Tyle tylko że jest to inspiracja płynąca raczej z propozycji pisarskiej 
tych, których zwykło się traktować jako antenatów surrealizmu: Rimbauda, 
de Lautréamonta; niewiele w tym z tego, co stanowi jądro surrealizmu 
(zwłaszcza w jego najbardziej rozpoznawalnym, a jednocześnie nieznośnie 
dogmatycznym wariancie, zaproponowanym przez André Bretona), a co 
można by – obrazowo i redukcjonistycznie – nazwać estetyczną ideologią 
zwalniania literatury z rzeczywistości bądź zideologizowaną estetyką 
prowokacji. Ale kiedy już w swym tyleż ważnym, co (z konieczności nie-
jako) niewolnym od daleko idących uproszczeń szkicu Jarosław Klejnocki 
proponuje nazywać Romana Honeta jednym z „nowych egzystencjali-
stów”, to sformułowanie takie uderza swoją nieoczywistą trafnością: to, co 
pisałem powyżej o tematycznym ciężarze (wadze / powadze) poezji Ho- 
neta, wykazuje istotne powinowactwa z egzystencjalizmem właśnie, 
z jego tyleż dostojnymi, co rozpaczliwymi próbami dowartościowania 
skrajnie nieważkiej, kosmicznie nieumotywowanej ludzkiej egzystencji. 
A egzystencjalizm jest wszak również jednym z łabędzich śpiewów mo-
dernistycznej formacji światopoglądowej.

Dla mnie jednak najważniejsza przynależność poezji Romana Ho-
neta do modernizmu lokuje się gdzie indziej.

Po pierwsze: w kanonicznej już dziś książce Postmodern Fiction (a ści-
ślej, w jej fragmencie zatytułowanym Od powieści modernistycznej do post­
modernistycznej: zmiana dominanty, przełożonym przez Michała Pawła 
Markowskiego i pomieszczonym w nieocenionej, zredagowanej przez 
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Ryszarda Nycza antologii Postmodernizm) Brian McHale kreśli opozycję 
między dominantą epistemologiczną (typową dla powieści moderni-
stycznej) a ontologiczną (właściwą postmodernizmowi). Nie wdając się 
w szczegóły: dla literatury modernistycznej typowe jest celebrowanie 
niemożności poznawczego dogadania się ze światem, traktowanie go 
jako nieprzeniknionej tajemnicy, wobec której daremne są wszelkie 
nasze zorientowane na rozumienie wysiłki, rozdęte w pozytywizmie do 
rozmiarów tryumfalistycznych utopii. Literatura postmodernistyczna 
z kolei likwiduje samą tajemnicę, odżegnuje się od zatrudnień poznaw-
czych, manifestuje zwątpienie ontologiczne – niewiarę w samo istnienie 
możliwego do odsłonięcia i opisania, twardego jądra rzeczywistości.

Po wtóre: Jean-François Lyotard i jego rozpoznania (przedsta-
wione zwłaszcza w Postmodernizmie dla dzieci, również w Kondycji 
ponowoczesnej ) dotyczące właściwej postmodernizmowi, a obróconej 
przeciwko wszystkim dyskursywnym ideologiom ludyczności. O ile 
modernizmowi – zdaniem Lyotarda – właściwy był ponury, straceńczy 
patos poszukiwania wielkich sensów (a także przymuszanie opornych 
do sensów tych – zaklętych w „wielkie narracje” – podzielania), o tyle 
w postmodernizmie „żałoba dobiegła końca”, zastąpiona przez świa-
domą swej (auto)ironiczności grę uwolnionych od desygnatów znaczeń.

Z tego właśnie punktu widzenia Roman Honet wydaje mi się 
sukcesorem raczej modernizmu. Po pierwsze: bo jego poezja, owszem, 
wyrasta z doświadczania zgrozy świata, którego cechą dystynktywną jest 
uczasowiona zmienność, obumieranie, rozpad, strata (o czym już pisałem 
i będę jeszcze pisał), ale wobec świata tego nie kapituluje; podstawowym 
ruchem poety Romana Honeta jest substytucja języka w miejsce świata, 
substytucja, która ma świat – choćby nawet warunkowo i protezowo – 
ocalić. Poznać świata nie można – ale nie znaczy to przecież, że świat 
nie istnieje. Wręcz przeciwnie: życiodajną siłą, z której wyrasta poetycki 
(ale też – jak pozwalam sobie sądzić – poznawczy i etyczny) imperatyw 
twórczego działania Honeta, jest niekończąca się tęsknota za światem; 
być może zresztą to tej właśnie nieskończoności znakiem są specyficznie 
niekończące się, amorficzno-gnomiczne formy wierszy poety, o których 
pisałem powyżej… I w tym też mieszczą się wspomniane powyżej, 
rzekomo nadrealistyczne (a w istocie – jeśli już w ogóle – to bardziej 
presymbolistyczne, rimbaudowskie) źródła tej dykcji: w przeświadczeniu, 
że istotą komunikacji poetyckiej nie jest cel – czyli jakiś tam świat – ale 



Przemysław Rojek116

meandryczna droga, jaką w poszukiwaniu owego wciąż odraczanego 
celu wykonuje sam język. Po drugie: o ile w żaden sposób nie da się 
zorientować poezji Honeta na wspieranie jakiejkolwiek dyskursywnej 
ideologii, o tyle też nie da się jej zamknąć (bez ryzyka utraty pewnego 
najważniejszego być może naddatku) w przestrzeni tak często podej-
mowanego przez postmodernizm (w tym również przez Lyotarda), 
lacanowsko-barthesowskiego korpusu pojęciowego zorganizowanego 
wokół jouissance – gry, zabawy, uciechy, ukontentowania, przyjemności… 
Na swój sposób twórczość autora piątego królestwa – w tym również jej 
homeopatyczna synteza zawarta w tomie rozmowa trwa dalej – zde-
cydowanie bliższa jest biegunowi patosu niż ironii (oczywiście ironii 
pojmowanej jako całościowa, założycielska dynamika ekonomii języ-
kowej zredukowanej do pogrywania z nieistniejącą rzeczywistością). 
A już na pewno (inaczej niż chciał tego Lyotard) nie jest Honet poetą 
ukończonej żałoby – więcej nawet: żałoba w możliwym do wyczytania 
z tej twórczości projekcie antropologicznym jest fundamentem kondycji 
ludzkiej, która zawsze sytuuje się wobec śmierci czegoś / kogoś innego…

Poiein

W uznawanej za kanoniczną edycji Corpus Aristotelicum, przysposobio-
nej nieco ponad dwieście lat temu przez Augusta Immanuela Bekkera, 
dzieła Stagiryty poświęcone bezpośrednio sztuce użytkowania słowa, 
poetyce i retoryce, znajdują się na samym końcu. Ale samo pojęcie 
oznaczające specyfikę tworzenia właściwą poezji zajmuje w refleksji 
Arystotelesa miejsce znacznie bardziej poczesne – znaleźć je można 
chyba już w Kategoriach, traktacie otwierającym Organon, korpus pism 
logicznych filozofa, sam początek krytycznej edycji Bekkera.

Fundamentem aktywności poety jest to, co w grece Arystotelesa nosi 
nazwę ποιέω, poiein – a co wykłada się najczęściej po prostu jako two-
rzenie, robienie czegoś. Wykładnię tę jednak trzeba nieco skomplikować. 
Po pierwsze zatem – poiein pokrewne jest wspomnianemu już tu pojęciu 
techne, czyli wytwarzania jako pewnej umiejętności warsztatowej, jako 
zdolności wykorzystania pewnej (nomen omen) techniki, jako (w sensie 
etymologicznie ścisłym) manipulacji, tworzenia ręcznego. Ale to zna-
czenie mniej mnie tutaj, w kontekście poezji Romana Honeta, intere-
suje. Ciekawsza wydaje mi się druga komplikacja: otóż tworzenie jako 
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poiein jest zawsze kreowaniem od początku, z niczego. A zatem zakłada 
ono – do pewnego stopnia przynajmniej – konieczność uprzedniego 
wyniszczenia. Poezja jako poiein to zatem – obrazowo i kontekstualnie 
mówiąc – albo to, co T. S. Eliot określał jako wysiłek odtwarzania sensu 
z a heap of broken images, „stosu pokruszonych obrazów”, albo to, co 
stanowi sedno filozofii literatury Maurice’a Blanchota: założenie, że 
aktywność pisarza jest zawsze pod nieobecność świata, zamiast świata, 
że pisanie jest w istocie celebracją faktycznego nieistnienia wszystkiego, 
co światem można by nazwać.

Tym właśnie wydaje mi się twórczość poetycka Honeta: tworze-
niem w miejsce rzeczywistości ogarniętej przez bezgraniczny rozpad. 
Ale – właśnie – trzeba poczynić tu ważne rozróżnienie: poeta Roman 
Honet nie jest kimś, kto niszczy po to, by coś mogło zostać stworzone: 
on jedynie tak właśnie, przemożnie, doświadcza świata i życia w nim, 
jako przestrzeni, której podstawową cechą wyróżniającą jest nicestwie-
nie (dlatego skądinąd zasadna wydaje się szczególna ranga, jaką w jego 
twórczości przypisuje się – podświadomie być może – ostatniej książce 
z nowymi wierszami, świat był mój, gdzie to właśnie doświadczenie 
utraty jest najmocniej, najdosłowniej, najbardziej wprost obecne).

Ten doskonale opróżniony ze stabilnych sensów, wypatroszony ze 
stabilności świat, którego przestrzeń wypełniona jest wyłącznie niepo-
chwytnym, dewastującym czasem, Roman Honet wypełnia językiem, 
którego najpierwszą, najłatwiej dostrzegalną cechą jest – o czym już 
pisałem – niezwykłość. I jest w tym pewna żelazna konsekwencja: skoro 
świat się nicuje, to i języki fingujące swą przywiedlność do tego świata 
mogą jedynie do bezsensu dokładać bezsens – a w związku z tym sens 
ma jedynie język, który jest radykalnie zamiast świata, jest zaświatowy. 
Można próbować doszukiwać się tu korespondencji z „uniezwykloną” 
językowo osobliwością poezji z koncepcji rosyjskich formalistów, moż-
na też traktować Honeta jako sukcesora idei poezji „pseudonimującej” 
rzeczywistość, znanej z pism Tadeusza Peipera – ale mnie przychodzi 
na myśl Ireneo Funes, bohater jednego z apokryfów Jorge Luisa Borgesa, 
który „wynalazł oryginalny system numeracji; […]. Zamiast siedem 
tysięcy trzynaście, mówił (na przykład) Maksymilian Perez; zamiast 
siedem tysięcy czternaście – kolej; inne liczby nazywały się: Ludwik 
Lafinur, siarka, trefl, wieloryb, ognisko, kocioł, Napoleon. Zamiast pięć-
set, mówił dziewięć. Każdemu słowu odpowiadał specjalny znak, coś 
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w rodzaju nieodłącznego piętna”. Funes Borgesa („pamiętliwy”, jak na-
zywa go tytuł opowiadania) wyrusza na niemożliwą krucjatę przeciwko 
niewierności czasu, przymuszając swą pamięć do nieludzkich wysiłków – 
jedną z kampanii w owej krucjacie jest właśnie nowa filozofia liczenia, 
która abstrakcję ciągu liczb (figurę przepływania w bezpowrotnie tra-
coną przeszłość) usiłuje wypełnić materialnym konkretem, nierealność 
czasu podmienić na konkret przestrzennego nazwania. Ale cechą tego 
nazywania jest absurdalna z zewnętrznego punktu widzenia, arbitralna 
immanencja: sens tej przywróconej przestrzeni czasowości jest sensem 
znanym wyłącznie Funesowi. Ekwiwalencje językowe wierszy Honeta 
podobnie: jeśli jest to poiein, tworzenie przeciwstawne zniszczeniu, to 
spełnia się ono tylko w jednorazowym akcie jednego tylko wiersza, który 
zamiast „stwierdzać istnienie trzech setek, sześciu dziesiątek i pięciu 
jedności”, proponuje nam „Czarnego Tymoteusza czy sztukę mięsa”.

Ziemia

„pali ziemię lawina wczorajszych śladów” (echa jednego głosu); „rocznice 
zasypane lawiną mosiężnych / iskier” (zawsze na północ); „lśniący jak 
gdyby tam w piwnicy / przesypywano potem srebro” (z podróży po­
śmiertnej); „żeby wrzał metal, w blasku / stawały kamienie” (żeby wrzał); 
„wąż z rozżarzonego metalu” (człowiek, który wędrował przez węża); 
„ślady rąk odciśnięte na piasku” (wszyscy tutaj tęsknimy, leo); „kruszec 
w wodach galaktyki” (zimne pole); „popielate galerie z betonu i kwarcu” 
(curriculum vitae); „stos elektrycznych naczyń na śmietniku” ([z naszej 
wyprawy w głąb oka]); „przyszedł proch. / robak przyszedł – dwóch braci 
w przemianie” (kwiaty, larwy); „iskry lecące w ciemność / jakby to tesla 
złączył w sparzonych rękach / przewody nieba i ziemi” (lato 1991. golden 
boy); „kto palił miasta, / ten leżał martwy w czeremchach, / a w jego 
oczach oddychały czerwie” (powroty, raj); „ręce w milczeniu / zrywają-
ce darń , trumna – / minuta ostro wydłużona, / z obu stron zamknięta 
nad nami” (minuta); „wilgoć tworząca samożywne bryły / w przedsion-
kach łaźni” (rodzaje nocnej alchemii); „strumienie pyłu za miasteczkiem” 
(otworzyłem sen nie mój); „obręcz / argonowego blasku nad głowami 
tłumu” (wyznawcy); „nad zamarzniętą wodą przy torach. / dźwigając 
pręty zbrojeniowe, / czerwone kręgi z pieca kuchennego” (trasy kole­
jowe); „w zamieci dawnych rocznic falowanie ognia, / pluskanie ryb 



Szkicownik alfabetyczny 119

składających ikrę / w akumulatorze” (korona); „to wszystko było z ognia 
i ja na chwilę / i ja wbiegłem pomiędzy płomienie” (pożar); „zamarznięte 
jezioro i ryba / leżąca w śniegu jak nóż po przejściu procesji” (funkcjo­
nariusze); „było jak wypalony dom / jak brudna woda” (piórko); „elek-
tryczne znicze, / zbiornik propan butanu do kremacji, / wyświetlacze 
w nagrobkach” (rozmowa trwa dalej).

Dwadzieścia dwa cytaty – po jednym z każdego wiersza pomieszczo-
nego w tomie rozmowa trwa dalej, ułożone w tej kolejności, w jakiej utwo-
ry ułożone są w książce (a ułożone są – przypominam – po myśli autora).

Po co to? Trochę (a może nie „trochę”, tylko „bardzo”; a może nawet 
nie „bardzo”, tylko „wyłącznie”) po to, by samemu sobie piszącemu udo-
wodnić, że nie mylę się, gdy czytając wiersze Honeta, mam wrażenie, że 
obcuję z wytworami wyobraźni, by tak rzec, mineralnej. Albo – szerzej 
nieco – ziemnej. Lub też – dla wszystkich tych, którzy wszędzie wietrzą 
metafizykę – chtonicznej, tellurycznej… Bo też w ogóle: jeśli poezja 
Romana Honeta pozostawia we mnie powidok uczestnictwa w czymś 
uniwersalnym, to nie wyłącznie dlatego, że zorientowana jest na figu-
ratywizowanie tych powszechników, o których tylekroć już tu pisałem – 
dialektycznego agonu Erosa i Thanatosa, Wisznu i Śiwy, życiodajnej 
miłości i życiobiorczej śmierci; jest nią również dlatego, że rozgrywa 
się w uniwersum określanym przez esencje, żywioły. Często wzrok tego, 
który tu mówi, ucieka w niebo – choć w tym uciekaniu nie ma lekko-
ści wzlotu, jakby ciężkie, penetrujące zachmurzony, często wieczorny 
(a więc zacierający granice powietrza i horyzontu) nieboskłon spojrzenie 
nazbyt było w sobie samym uwięzione, by wzbić się w góry. Niemało 
tu wody – postrzeganej głównie jako upływ, rzadko przejrzystej. Wiele 
też z tego, co opisuje Honet, trawi ogień – ale nawet jeśli te płomienie 
oczyszczają, to tylko dlatego, że nicestwią, rozpraszają dławiący ciężar 
materii na ironiczną zwiewność popiołu.

Najwięcej jednak ziemi – z której wyrasta i w którą obraca się to 
wszystko kochające, co żyje. Ku ziemi – obrzmiałej jak rodzące łono, 
wzdętej jak po wielkim kanibalistycznym obżarstwie – zwraca się też 
sens tyleż niewątpliwej, co beznadziejnej metafizyki poezji Romana 
Honeta. Jest w tym coś z gestu Nietzschego, który tak często każe 
swemu Zaratustrze obkładać anatemami wzgardzicieli ziemi, piewców 
nazbyt łatwego zaświatowego pocieszenia; jest wzniosła (a językowo 
tak po freudowsku „niesamowita”) afirmacja żywiołu, w którym – jako 
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jedynym – realizuje się nasz czas, nasze życie podporządkowane mi-
janiu, nasze miłości i nasza śmierć, niezbędny życia warunek. Roman 
Honet – przetapiając, skuwając, ryjąc, mineralizując, odkrywając i swo-
im imieniem nazywając miriady nowych pierwiastków – obraca swój 
wzrok ku ziemi, tej robaczywej ziemi, by nie widząc w ostatecznym 
rozrachunku (w definitywnym zrównaniu, w terminalnym pogodzeniu) 
nic poza nią, widzieć wszystko.

Zamiast zakończenia: coda

Ten ostatni fragment miał być wyłącznie zamiast zakończenia; wyszło 
inaczej, muzycznie – stąd jeszcze „coda”… Wyszło? Tak, właśnie tak – 
tak mnie książka Romana Honeta, książki tej wiersze (wiodące mnie, 
czy tego chciałem, czy nie, do wszystkiego innego z Honeta, co mi się 
przeczytało i przeczytanym pomyślało) poprowadziły. Ale czy nie to 
właśnie jest najbardziej może fascynujące w pisaniu o czytaniu / pisaniu? 
Ten nigdy nieprzewidziany splot intuicji i metody, przypadku i reguły, 
olśnienia i namysłu…

Tak czy inaczej: można mi wierzyć albo nie, ale nie planowałem 
choćby tego, że poświęcony „ciężarowi” początek znajdzie swe dopeł-
nienie w „ziemnym” finale, w przypowiastce o tej ziemi, która jest – 
w nieskończonej eteryczności kosmosu – jednokrotnym fenomenem 
ciężkości (nie planowałem zrazu nawet tych, nie innych tytułów obu 
części, które to tytuły rozstrzeliły ciężkość i ziemność poezji Honeta 
na bieguny tego tu mojego o nim pisania).

Nie planowałem też tego, że klamra taka zaciskać się będzie na 
czymś, co konstrukcyjnie zamieniło mi się w coś na kształt – upraszam 
o wybaczenie za zuchwałość – fugi. Bo ostatecznie tym moim oglądem 
poezji Honeta – proteuszowo wszak wielokształtnej, kameleonowo 
wielobarwnej (choć pozorującej monochromatyczność) – rozporządziła 
logika powtórzenia i wariacji na kilka tylko wielkich tematów: miłość, 
śmierć, czas, pamięć i jej przyrodnia bliźnia siostra (której imienia nikt 
zapamiętać nie może), materia duszy materii, świat i jego zaniechanie, 
i jego substytuowanie.
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Tak wyszło. Przypadkiem? Nie sądzę: bo oto klamrą jeszcze większą 
zamyka mi się i potwierdza to, co napisałem na początku – że w poro-
watości poezji Romana Honeta kryje się zamysł absolutny.

Tak zatem wyszło, jak – zapewne – być musiało. 
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Antropologia rozczarowywania
Notatki symultaniczne1

0.

Zero – bo zanim zacznę, wyjaśnię. Co do zasady uważam, że każde 
odpowiedzialne (więc – etymologicznie poniekąd – udz ie la jące  od-
powiedz i)  pisanie o literaturze winno być poprzedzone namysłem. 
I wydaje się to oczywiste, ale w praktyce oczywiste wcale nie jest: zmorą 
dużej części najbardziej może wpływowej polskiej krytyki literackiej 
wydaje mi się właśnie bez-myś lność: podporządkowane środowisku 
i rynkowi informowanie zamiast interpretowania, powierzchowność 
i banalizująca infantylność, pisanie ani zanadto prezentystyczne, ani 
przesadnie idiomatyczne, skutkiem czego analizowane książki uśred-
niają się, tracą swoją osobność, stają się słabo odróżnialnymi aktuali-
zacjami pewnej bliżej niesprecyzowanej uniwersalności aktu pisania. 
Z drugiej jednakowoż strony, mam wrażenie, że cierpimy ostatnio na 
zalew krytyki literackiej grzeszącej czymś przeciwnym: teoretycznym 

1 Pisząc niniejszy szkic, pracowałem na „surowej” wersji książki Honeta, jeszcze 
przed nadaniem jej ostatecznego kształtu. Tom zawierał już ilustracje, ale nie 
było w nim jeszcze strony redakcyjnej, która informowałaby o ich autorstwie. 
Ponieważ moim krytycznoliterackim konceptem było pisanie w ciągu skoja-
rzeń budowanym w pierwszej lekturze następujących po sobie wierszy, więc 
uznawszy, że grafiki są monochromatycznymi reprodukcjami prac Zdzisława 
Beksińskiego, nie weryfikowałem tego w obawie, że zniweczyłoby to mój inter-
pretacyjny zamysł. To omyłkowe rozpoznanie autorstwa na tyle mocno zaciążyło 
na zaproponowanym w tym szkicu odczytaniu tomu Honeta, że prostowanie go 
teraz oznaczałoby konieczność przepisania bądź usunięcia sporych partii tekstu, 
czego oczywiście zrobić niepodobna – sprostowanie zaś się czytelnikowi należy, 
bo za oprawę graficzną cichych psów odpowiadał Jarek Kubicki, więc ilustracje 
te oczywiście nic z Beksińskim nie mają wspólnego – P.R.
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nadmiarem, który swoistość konkretnego dzieła rozprasza doszczęt-
nie w innych dyskursach – ekonomicznych, politycznych, społecznych, 
psychologicznych, emancypacyjnych…

Z całą pewnością każda nowa książka Romana Honeta wymaga na-
mysłu  i z równą pewnością intensywność poetyki tego autora sprawia, 
że trzeba uważać z rozmienianiem jej na inne, silne a modne języki, bo 
wyjątkowo łatwo stać się tu analityczną karykaturą. W odniesieniu do 
dzieła Romana Honeta zdarzyło mi się już porwać na coś, co wyma-
gało właśnie namys łu  –  syntetyzującego (choć żenująco odległego 
od wyczerpania), próbującego nie tylko zmierzyć się z konkretnymi 
wierszami, ale też osadzić je w odpowiednim kontekście teoretycznym 
i historycznym, by choć trochę zbliżyć się do zrozumienia fenomenal-
ności zjawiska, jakim jest wierszopisarstwo Honeta. Dziś będę próbo-
wał czegoś zupełnie innego – krytycznoliterackiego komentowania 
nowych wierszy poety w jak najbliższym związku z ich pierwszym 
(i – o ile tylko można – jednokrotnym), najbardziej nieuprzedzonym 
czytaniem. Rezygnuję z nadmiaru scalającego i kontekstualizującego 
namysłu, by uniknąć ryzyka niepotrzebnego oddalenia się od samej 
książki. Oddaję się porządkowi skojarzeń, epifanii, wrażeń, domysłów, 
z których żaden nie wie, jaki będzie kolejny. Na marginesach cichych 
psów zapisuję symultanicznie swoje własne notatki, niczego więcej 
proszę się tu nie spodziewać.

Zanim więc postawię nieuchronnie nadchodzącą po zerze jedynkę, 
otwieram – po raz pierwszy – plik z nową książką Romana Honeta 
i z acz ynam czytać.

1.

Cztery pierwsze strony – dwa tytuły, motto, obraz. Tytuł pierwszy – to 
oczywiście imię książki. Motto – z biblijnej Księgi Daniela, eksponujące 
konflikt między słuchaniem i rozumieniem słyszanego. Daniel to jeden 
z tych starotestamentowych Widzących, który kojarzy mi się (inaczej niż 
Izajasz i Jeremiasz, a podobnie jak Ezechiel) raczej z ukaz ywaniem 
pewnej Tajemnicy niż z jej eksplikacją. Daniel zapisuje to, co zobaczył, 
a co w sposób absolutny nie mieści się w porządku rzeczywistości, Iza-
jasz to niestrudzony interpretator tego, co zostało mu objawione – czy 
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w takiej sytuacji stawia się Honet? Kogoś, kto doświadcza tego, co 
radykalnie poza nim, ale na ile tylko to możliwe rezygnuje z poetyki 
wnioskowania, z retoryki konkluzji? Takie samo – mutatis mutandis – 
pęknięcie widzę też w tytule książki i w załączonym do niej obrazie 
(nie wiem, czy ma on ostatecznie znaleźć się w tym właśnie miejscu, 
czy ozdobić okładkę)… Pies – na poziomie symbolicznym, i to takim 
najbardziej oczywistym – to wierność poświadczana czujnością, a psia 
czujność znajduje ujście w głosie: wyje pies przeczuwający zło, szczeka 
pies ostrzegający przed niebezpieczeństwem. Cichy pies jest jakoś nie-
pokojący – choć owszem, może być cichy dlatego, że spokojny (narzuca 
mi się taki piękny obraz gdzieś z Edwarda Stachury, o marzeniu wę-
drowca, by jego nocnemu wchodzeniu do wsi nie towarzyszył skowyt 
i ujadanie zza płotów, ale kojący szmer wywoływany przez wszystkie 
psy, które wychodzą ze swych bud i zagród, by witać wędrującego ła-
szeniem się i lizaniem po rękach; i jest też przecież „cisza” rozumiana 
jako ewangeliczna bez mała cnota „cichości”, jako emocjonalna łaska 

„wyciszenia”), ale w obcowaniu z tym połączeniem ciszy i psów coś się 
jednak nie zgadza, coś się przesuwa w stronę nieoczywistości. No i obraz: 
albo to Beksiński (nie sprawdzam, bo musiałbym zerknąć na koniec 
książki, na stopkę redakcyjną, a to zniweczyłoby powzięty wobec cichych 
psów lekturowy zamiar), albo ktoś bardzo Beksińskim zainspirowany. 
W każdym razie dostrzegam dokładnie tę samą szczególną właściwość, 
co na niemal wszystkich znanych mi dziełach malarza: zacieranie granic 
między tym, co ludzkie, a tym, co z natury i z maszyny – zacieranie 
tyleż nierzeczywiste, umowne, koszmarnie oniryczne, co brutalnie, 
hipnotyzująco realistyczne, gdzie na każdym z tych łączeń / podziałów 
(Człowiek i Natura, Natura i Maszyna, Maszyna i Człowiek) rozgrywa 
się jakaś zamknięta w podprogowo powolnym ruchu walka.

Przekraczając wszystkie te wstępne dysonanse (między ciszą a szcze-
kaniem i wyciem, między sensorycznym doświadczaniem a rozumie-
niem, między ludzkim a przyrodniczo i maszynowo nieczłowieczym), 
wchodzę do wnętrza książki Romana Honeta. A czym jest ten kolejny 
tytuł (gwoli ścisłości: „beksiński” obraz następuje dopiero po  nim, więc 
może odnosi się on tylko do niego), zapowiadający kołysanie króla? 
Wyodrębnia jakąś część tekstów spośród innych? Sugeruje konwencję 
poematu? W obu przypadkach – zmusza do percepcji nadciągających 
wierszy w jakimś dodatkowym porządku.
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2.

Czyli jednak bardziej cykl, nie poemat. Dwa pierwsze wiersze – nikt 
w operze i nikt na wyścigach. Iluż było tych określających się przez 
zaprzeczenie bohaterów w dziejach literatury? Dwaj najbardziej em-
blematyczni: Odys w poemacie Homera, tak właśnie przedstawiający 
się Polifemowi, i kapitan Nemo z podmorskiej księgi Juliusza Verne’a 
(tak, oczywiście był jeszcze choćby „nikt z przydomkiem” powołany 
lata temu do życia w poezji Radka Wiśniewskiego – trochę podobnie 
do późniejszych kreowanych przez autora innobytów, takich jak Dziad 
z Kiełczowa czy Zenon Kałuża, przybierający różnorakie maski, pró-
bujący różnych głosów, spoglądający pod innym kątem). Zarówno mąż 
spod Troi, jak i hinduski rebeliant (ach, ta permanentna, nieuleczalna, 
francuska anglofobia Verne’a!) porzucali swe imię ze względów – po-
wiedzmy – pragmatycznych i politycznych: cyklopi podejrzewają szaleń-
stwo oślepionego Polifema każącego im ścigać Nikogo, Nemo wybiera 
dla siebie los bezimiennej, bezpostaciowej zemsty. A kim jest „nikt” 
Honeta? Najprawdopodobniej – (ni)kimś wypatroszonym z egzystencji, 
przeoranym przez doświadczenie aż do miejsca, w którym tożsamość 
zamienia się w świeżo rozbebeszone pole, z którego jesień zebrała już 
wszystkie plony. (Ni)kimś, kto chłonie i przepoczwarza, ale jednocześnie 
unieważnia – nie ma przecież miejsca ni czasu, których doświadcza-
łoby n ic: każda liczbowa wartość pomnożona przez zero daje zero.

3.

Co jest tutaj tym bardziej widoczne, że „nikt” wchodzi „do opery”, przy-
bywa „na wyścigi”, czyli w miejsca, które obrazują szczególną celebrację 
wyjątkowo rozbuchanej, nadozdobnej przestrzeni i skupienie na czasie, 
bez którego nie istnieje wszak skomplikowany rytuał gonitwy. Tym-
czasem „nikt” Romana Honeta nie tylko zmusza mnie swą (nie)obec - 
nością do przemyślenia samego faktu istnienia czasu i przestrzeni; 
jakby tego było mało, litanijnie zaklina wszystko, czego się dotknie, 
do odchodzenia w przeszłość – wielokrotnie powtórzone, uporczywie 
przywołujące teraźniejszą naoczność słowo „już”, zawsze jest pr z e-
kreś lone  towarzyszącymi mi doprecyzowaniami: „nigdy”, „nic”, „nie”.
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4.

A więc jednak Beksiński („beksiński”); nie myślałem wcześniej o tym, 
jak mocno wyobraźnia poetycka Honeta, jej linie przecinające światy 
minerałów, pulsującą nieoczekiwanym, n iesamowit ym życiem naturę, 
bezwstydną i bezradną czułość, łamiące się na konturach cmentarzysk 
i śmietników, koresponduje z tym tak konsekwentnym, monofonicznym 
uniwersum obrazów malarza; a przecież wszystko to jest choćby w ta-
kim cytacie, którego po prostu nie mogę teraz czytać inaczej niż jako 
widmowej ekfrazy: „już nigdy nie nastaną: kapłani nie z kosmosu, / lecz 
z nerek i chrząstek, zbieracz / elektrośmieci zaspawany w kuli, / gdzie 
pływa wieża stereo, łom / i wiecheć słomy”.

5.

Myślę o tym, co napisałem powyżej, o czułośc i  Romana Honeta, 
która jest jednocześnie bezwst ydna  i bezradna, i myślę, że być 
może niechcący dotykam w ten sposób czegoś bardzo ważnego. Bo 
tak się jakoś, mam wrażenie, porobiło, że w pewnej istotnej części 
współczesnej polskiej poezji bardzo trzeba uważać właśnie na czułość: 
łatwo się narazić na zarzuty już to szczeniackiej egocentryczności, 
pensjonarskiej egzaltacji, już to o eskapizm od walki o społeczną waż-
ność poezji… Honet tymczasem czułości się nie wstydzi – ona to jest 
w jego poezji (jak w kolejnym wierszu z cichych psów, zatytułowanym 
w biegu przez ogień) siłą kosmiczną, instancją sprawczą, a przecież 
równocześnie czymś żałośnie bezradnym, rozwiewającym się przy 
lada powiewie czegokolwiek. Wiersz w biegu przez ogień mógłby być 
po prostu (?) rozmową kochających się – dramatyczną, rozliczeniową, 
okrutną – ale nieoczywistość, programowe rozchwianie relacji nadawczo- 

-odbiorczych (a czym właściwie tak w ogóle są – nie mogę przestać 
się zastanawiać – te osobne głosy zaznaczane przez Honeta kursywą, 
czasem brzmiące jak dopowiedzenia z innego poziomu nieświadomo-
ści, czasem jak wtrącenia jakiejś kolejnej instancji nadawczej, czasem 
jak nieosobowe reperkusje nieubłaganie mijającego czasu) sprawia, że 
ostatecznie z tego rozgwaru destyluje się głos samej czułości, sankcji 
wszystkiego, co się tu mówi.
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6.

Manichejskość poezji Honeta, temat do absolutnie osobnego rozpra-
cowania: „ławice” / „gwiazdy”, „radość” / „epitafia”, nade wszystko zaś: 

„żywi rzucają cienie, / a umarli blask”.

7.

To jest jeden z głównych wektorów siły rażenia poezji Honeta – na 
pozór wielosłownej, pełnej rozbudowanych metafor, zadłużonej w sur-
realistycznej śmiałości obrazowania, a w gruncie rzeczy i kiedy trzeba, 
jak w cytacie przytoczonym tuż powyżej, bezwzględnie celnej, tnącej 
niczym lancet: „zżyłem się z tym pożarem, / zrosłem z wodą” (z wier-
sza nie mam jej). Precyzja konstrukcji paralelnej tak ścisłej, że bardziej 
nie można (ewentualne niepotrzebne powtórzenie zaimka zwrotnego 

„się” i wskazującego „tym” w drugim wersie wcale by jej nie wzmocniło, 
wręcz przeciwnie: osłabiło przez gramatyczne usztucznienie), rozgry-
wającej związek mikro- i makrokosmosu, egzystencji i archetypalnego 
dominium żywiołów dwoma kapitalnie dobranymi czasownikami, za-
czynającymi się tą samą literą „z”, oznaczającą najczęściej ścisły związek 
bądź wynikanie (kogoś z kimś, czegoś z czegoś innego) i w pozycji 
samodzielnej w każdej z linijek powtórzoną – „zżyłem się z tym poża-
rem, / zrosłem z wodą”. Dodatkowo: ostra, zgrzytająca aliteracja „zżycia” 
i „pożaru” i rozciągnięta, obniżona, głębinowa – „zrosłem z wodą”.

8.

Ten wiersz powraca do towarzyszącego mi od początku książki wrażenia, 
że Honet pragnie zapuścić się na lotne piaski jednoczesnego potwierdza-
nia oraz unieważniania tożsamości i świata, ich negatywnej dialektyki: 
powracają mantryczne powtórzenia „niczego” i „nikogo” z zaprzecza-
jącym „nie”. Ale zarówno tu, jak i w wierszu kolejnym dochodzi też do 
głosu topos stary jak modernizm: niewystarczalności języka i literatury 
w próbach sprostania doświadczeniu. Ironia gramatyki; spetryfikowana 
formuła zaczynania konwersacji telefonicznej, tak doskonale znana 
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choćby z żelaznych zestawów zagajeń telemarketerskich, czyli „czy 
mógłbym zabrać chwilę?”, zyskuje złowieszczy wymiar po odarciu jej 
z metaforyczności w odpowiedzi: „– wybacz, nie mam jej” (złowieszczy 
tym bardziej, że brak założonej metaforyczności bynajmniej nie ozna-
cza dosłowności; „jej” może oznaczać zarówno „chwilę”, jak i utraconą 
miłość i / lub osobę). W krótkim kursie klasycyzmu ta niewystarczalność 
jest ujęta wprost: „jak fałszywa okaże się najgłębsza książka, / gdy się ją 
zechce zastosować w życiu”.

9.

A więc jednak nieoczywisty manichejczyk? Tytuły kolejnych dwóch 
wierszy pokazują, że Honeta pociągają binarne kompozycje tekstów: 
po nikim w operze i nikim na wyścigach, teraz mamy mnicha w telewizji 
i kobietę w radiu. On mówi o nieobecności jako wyniku poszukiwania 
boga, ona – o nieobecności zaginionego dziecka. Nieobecność stwo-
rzyciela i stworzenia – a przecież zarówno w jednym, jak i w drugim 
tekście dominuje perspektywa obecności: rozproszonej, warunkowej, 
znikliwej, niezrozumiałej, poszukiwanej nie tak, jak trzeba, niechętnej 
uobecnianiu, ale jednak obecności.

10.

Wreszcie pojawiają się tytułowe (?) „psy”. W wierszu mnich w telewizji, 
po konstatacji nieoczywistości boskiej emanacji w świecie, nadchodzi 
spekulacja: „może właśnie wtedy / należało się zbliżyć – wtedy / prze-
pływał w łodzi pełnej psów”.

11.

Niczym w – nomen omen –  eksperymencie z psem Pawłowa, ten właśnie 
„pies” Honeta działa na mnie jak brzęczyk, budzi reakcję w postaci za-
lewu skojarzeń. Po pierwsze – łagodne psy z wiejskiej nocy opisywanej 
przez „Steda”, które już przywołałem: komunia ze światem zamiast 
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konfrontacji. Po wtóre – sprowokowany Danielem z motta, inny znany 
obraz prorockiej epifanii: Eliasz, który wychodzi z jaskini, by spotkać 
Pana przychodzącego zupełnie nie tak, jak należało się tego spodzie-
wać. Po trzecie – ilekroć próbuję zapisać tytuł wiersza mnich w telewizji, 
tylekroć narzuca mi się niezwykły obraz Caspara Davida Friedricha 
Mnich na brzegu morza: wzniosła zgroza metafizyki, tak kochana przez 
romantyków, zobrazowana jako ludzka drobina niknąca w bezmiarze 
odpychająco dzikiego pejzażu.

12.

Honet nie jest wyłącznie poetą zerwań, ironicznych rozminięć, aporii: 
wszystkie te pęknięcia przekracza niekończąca się, hipnotyzująca, me-
lizmatyczna, ciągnąca się aż po bezdech składnia.

13.

Tytułowy wiersz tej części nowej książki Honeta (tak, teraz już wiem, 
kołyska dla króla to tytuł cyklu, a jednocześnie tegoż cyklu utwór tytu-
łowy; oczywistość natychmiast pojawiającego się pytania: jak ta część 
będzie się miała do kolejnych?) to bardzo mocna ekspresja pragnienia 
metafizycznego. Utwór rozchodzi się koncentrycznymi kręgami wokół 
pewnej definicji bóstwa obecnego wyłącznie poprzez swoje działanie – 
s twarzanie  „najlepsze”, ale „nie na długo”. Trochę jakby osobliwa 
wariacja słynnej tezy Gottfrieda Wilhelma Leibniza: niedoskonałe jest 
doskonałe, ponieważ nie jest możliwe doskonalsze… I być może jest 
tu zawarta kwintesencja bardzo, jak sądzę, mocnego zamysłu antropo-
logicznego obecnego w poezji Romana Honeta: człowiek definiuje się 
poprzez permanentne rozczarowanie –  frustrujące (im dłużej żyjemy, 
tym bardziej stajemy się świadomi naszej niewystarczalności wobec prze-
mijania, cierpienia, umierania, wobec relacji z innymi ufundowanej na 
atrakcji czułości i repulsji ranienia, wobec immanentnej niedoskonałości 
sposobów organizacji życia społeczno-politycznego), ale też fundujące. 
Nigdy nie pozbędziemy się naiwnego pragnienia, by osiągnąć to, co n ie -
rozczarowujące  (choć nie widzimy nic prócz ruchu osypywania się 
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tego, co chcielibyśmy podtrzymać: „starzec i anestezjolog”, „rower zmie-
niony w wózek inwalidzki”, „cień pomiędzy skórą a nieskończonością”).

14.

Powracam do metafory użytej tuż powyżej: kołyska dla króla to utwór, 
w którego centrum jest sankcja metafizyczna i który rozchodzi się jak 
kręgi na wodzie po wrzuceniu do niej kamienia. Bo takie właśnie jest 
bóstwo Romana Honeta: nie widzimy go, spoczywa na dnie stworzo-
nego; jedynym jego znakiem są fale przebiegające taflę jeziora, coraz 
mniej widzialne, coraz bardziej domyślne, coraz bardziej dostępne 
wyłącznie wierze, nie percepcji.

15.

„Kołyskę” Roman Honet kojarzy z „czasem” („czas to marna kołyska 
dla króla”); ale przecież „czas kołyski” jest czasem szczególnym: sam 
w sobie nieświadom własnego końca, skupiony na ekstazie teraźniej-
szości, a przez nas w pełni zaopiekowany. Boga zamknąć w kołysce? 
Bluźnierstwo (zwłaszcza że chwilę później „czas” w roli królewskiej 
kołyski zrównany jest ze „świnią”, a to przecież w stado świń Jezus 
zagonił biesy), czułość?… a może jakaś próba dokonania zemsty, od-
wrócenia ról, nauczenia go, jak ma tworzyć świat doskonalszy niż ten 
fałszywie najdoskonalszy, próba powrotu do początku aktu kreacji, 
kiedy wszystko było jeszcze możliwe – a to z kolei jest warunkiem 
niemożliwości rozczarowania.

16.

Dwa kolejne wiersze to znów opozycja / dopełnienie: idź poprzez pogrze­
by i idź poprzez sklepy. Oba zaczynają się od ponaglenia, zamieniające-
go „chodzenie” w „bieganie”; drugi z nich dodatkowo tak jakby łączył 
się z poprzednim poprzez słowo „teraz” – czyli już, ledwo opuścisz 
cmentarz, biegnij do sk lepu. W obu – podstawową figurą retoryczną 
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jest wyliczenie, tak często wiązane z utratą. Ale – nieco podobnie jak 
z „nikim” nawiedzającym „operę” i „wyścigi” – j e s t  to utrata tego, co 
było (a jest na  cmentarzu) , i jednocześnie tego, co nie będzie nigdy 
(bo jest w sklepie, którego sens to mnożenie towarów zawsze przewyż-
szające nabywczą wyporność kupującego). Może dlatego to mówiące 
n ic  zawieszone między dwoma stratami – przeszłą i przyszłą – może 
zareagować wyłącznie patosem wyliczania zmarłych (tu faktycznie 
pojawia się Beksiński – ale Tomasz), tej ulotnej, jak wypowiadane sło-
wo, liturgii rycia inskrypcji mową na powietrzu albo szydliwą gonitwą 
groteskowych obrazów konsumowania powyżej objętości żołądka.

17.

Słowo daję, że dopiero teraz czytam ostatni „kołyskowy” (za pierwszym 
razem przeczytałem nie „kołyska”, ale „kołysanka dla króla”) utwór z nowej 
książki Romana Honeta. Tym bardziej zdumiewa mnie, jak wiele moich 
intuicji się teraz potwierdza: „jeżeli brak trwać może, trwa właśnie / – ten 
brak, który nas osłania”; „brak nosi tarczę każdemu / dla ocalenia przed 
czułością źrenic”.

18.

Druga część cichych psów nosi taki sam tytuł jak całość tomu – co z tego 
wyniknie?… Jest i obraz, trochę jakby dalszy ciąg poprzedniego, jego dol-
na część. Jakbym poruszał się w kierunku wyznaczonym przez fragmenty 
z wielu utworów części poprzedniej (rezygnuję z konkretnego cytatu, bo 
teraz dopiero, szukając tych konkretnych słów, dostrzegam, jak wiele u Ho-
neta określeń wskazujących właśnie ten kierunek – w dół, ku ziemi i niżej).

19.

Nie, jednak nie rozczarowanie, o którym pisałem powyżej: s cho-
dząc  n iż e j, zamieniam je na rozczaro-wy-wanie, bo nie chodzi 
tu o stan, a o ciągły ruch.
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20.

W dół, w dół… Prywatne katabazy Romana Honeta, najczęściej or-
fickie, odbywane w poszukiwaniu ukochanej, z których wraca się 
tylko po to, by śpiewać nieuchronność utraty. Pierwszy wiersz dru-
giej („tytułowej”) części cichych psów gra estetyką niemal barokową, 
epistolarny koncept z otwierającego dwuwersu – „podróż od śmierci 
różni się powrotem / i sposobami wysyłania listów” – znajduje swoje 
zwierciadlane dopełnienie w dystychu zamykającym: „listy z podróży 
mają długą drogę, / listy ze śmierci nigdy się nie kończą”. Śmierć – dół, 
w który pod złowrogim sześciookim spojrzeniem Cerbera niczym je-
sienne liście obsypują się karty, z których nikt nie wywróży już niczy-
jego losu; ale też śmierć, która – jako nieskończona – jest warunkiem 
wyjściowym każdego obliczonego na nieskończoność ruchu znaczeń. 
Trochę jak w słynnym opowiadaniu Hermana Melville’a – w finale 
okazuje się, że to praca w upiornie kafkowskim urzędzie zajmującym 
się pocztą niedostarczoną z powodu śmierci adresata (za każdym ra-
zem odczuwam dreszcz, gdy wyjmuję ze skrzynki pocztowej urzędową 
kopertę, na której jako jedną z opcji nieodebrania listu można oznaczyć 
wariant „adresat nie żyje”; o takim dreszczu mądrość ludowa mawia, 
że przechodzi człowieka wtedy, gdy śmierć się czai tuż obok i chybia 
kosą o włos) spowodowała, iż bohater swoją komunikację ze światem 
coraz bardziej ogranicza do owego „I would prefer not to”, do mani-
festowania niezgody na jakąkolwiek, negującą bądź aprobatywną, defi- 
nitywność.

21.

Inne drżenie: takie, które odczuwam, gdy próbuję przeczytać kolejny 
wiersz, edytorsko rozsypany w tej wersji cichych psów, którą posiadam; 
spotęgowane własną próbą dopisania brakujących liter, sklecenia wer-
sów. Czy to właśnie – ten rytm moich opuszków na klawiaturze – jest 
jednym z tych ruchów założonych przez śmierć, która w poezji Ho-
neta jest końcem (bo cóż to za śmierć, co nie kończy?), ale też począt-
kiem (bo po co komu poezja, która nie jest gestem sprzeciwu wobec  
umierań?).
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22.

A był to wiersz o ciele. A następny – znów gra topiką chrześcijańską. 
I skoro już wiersze z drugiej części cichych psów tak bardzo ściągnęły 
mnie w dół, ku czytaniu z de profundis, to ciągnie mnie też do Wata, 
w którego poezji też tak dużo tej orfickiej (i dantejskiej, i apokryficznej, 
i wergiliańskiej, i każdej innej) katabazy. W poezji autora Wierszy śród­
ziemnomorskich (i nie tylko w poezji) ciało często staje na zawadzie zba-
wieniu; pisze Wat, że aby niepojęta tajemnica śmierci Boga-Człowieka  
faktycznie mogła stać się centrum wszelkiej metafizycznej zgrozy, musi 
być domyślana do końca, bez perspektywy zmartwychwstania. Honet 
tymczasem – tuż po wierszu z obszaru ciała – pisze gwoździe pasyjne, 
kończące się następującym blasfemicznym credo: „pasyjne gwoździe – 
zostawcie nas w spokoju / i z naszą niewiarą”.

23.

A przecież ciała Romana Honeta to nie tylko umieranie – to też niemal 
zawsze miłość (zarówno w tym wierszu, jak i w poprzednich, ale też – 
jak w całej w zasadzie wcześniejszej jego poezji, tak niebywale konse-
kwentnej); miłość umierająca, umierająca faktycznie, ale też umierająca 
po rozstaniu. I przez to właśnie umieranie poddająca się identycznej 
dynamice trwania, co sama śmierć: niekończącej się pracy pamięci, roz-
liczenia, spekulacji, w której żadne życie („najlepsze”, ale które wszak 
dostajemy w dzierżawę „nie na długo”) nie może już przeszkodzić.

24.

Wiara w Boga jako obietnicę nieśmiertelności (zawsze figuratywizowa-
nej jako wieczne trwanie ciała, inne wieczności są poza naszym wyobra-
żeniem i wysłowieniem) i wiara w miłość zastępującą Boga odraczają-
cego nieśmiertelność w próżni metafizycznego milczenia. W wierszu 
lampa świata Honet pisze tak: „jeśli wierzyłeś, lecz się / nie spełniło, 
pocieszy cię ten, / kto nigdy nie wierzył // w żaden porządek wyższy nad  
kobietę”.



Antropologia rozczarowywania 135

25.

Co innego miałem napisać o tych kochających ciałach Honeta, ale 
niezapisane skojarzenie uciekło, przeszło w sferę niekończącej się po-
tencjalności, na zawsze już oczekując (zapewne daremnie) swego wy-
powiedzenia… Ale patrzę też na to z, powiedzmy, metodologicznego 
i pragmatycznego punktu widzenia i widzę, że nie da się tak dłużej: 
ten mój tekst, już i tak rozrośnięty ponad wszelką rozsądną i stosowną 
miarę (a jestem dopiero w połowie cichych psów), muszę powściągnąć. 
Bakcyle moich słów namnażające się na ciele wierszy Romana Honeta, 
pandemia mikrointerpretacji… A ponieważ widzę, że poeta zaczyna 
kondensować swój głos w wiersze – uśredniając – coraz krótsze, więc 
nie od rzeczy będzie pójść tym tropem. Oczywiście bez gwarancji, że 
się uda.

26.

Muzyka wiolonczeli – jedyna, której dostojeństwo i seksualność (mój 
znajomy pozostawił mnie z tą fenomenalną myślą o niebywałej ero-
tyczności wiolonczelistek, wydobywających melodię spomiędzy ud) 
jest w stanie sprostać poezji Honeta. Ale dlaczego wiolonczelistą 
w wierszu lampa świata jest Francesco Geminiani, barokowy (właśnie 
barokowa starsza siostra wiolonczeli, viola da gamba, też mogłaby 
dać muzyczny ekwiwalent ciszy cichych psów) wirtuoz skrzypiec? Czy 
chodzi o przesunięc ie  uruchamiające pracę nowego sensu? O wy-
zwalające szaleństwo, o przeciwstawiającą się wszelkiemu domknięciu 
schizofreniczną pracę znaczenia (w sensie odlegle zbliżonym do tego, 
o jakim pisali Deleuze / Guattari)? Wszak Geminiani miał przydomek 

„il furibondo”, sza len iec…

27.

Na poziomie najprostszego odczuwania wszystkie te rzeczy, o któ-
rych pisze Honet, można postrzegać jako wst rę tne: śmierć, rozkład, 
zdrada, rozpacz, gniew… Ale doświadczenie wstrętu / bycia wstrętnym 
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ma trudną do przecenienia siłę konstytuowania tożsamości, o czym 
wiadomo choćby z teorii abiektalności Julii Kristevej. Może dlatego 
Honet tak rozbudowuje rekwizytorium tego, co emocjonalnie blokuje, 
co przymusza do nakreślenia bardzo mocnych granic tego, czym się 
jest? Pleśń, ślina… Imperatyw jak najsilniejszego sytuowania się nie 
tylko wobec siebie, ale też wobec tego, co inne.

28.

„czas, gdy istniało oko, / został na chwilę jakby odwrócony”. Kwinte-
sencja dywersyjnej metafizyki Honeta, żarliwej i bluźnierczej, żarliwej, 
bo  bluźnierczej, żarliwej, więc  bluźnierczej.

29.

Psy wyłaniają się już z tego utworu, który zacytowałem tuż powyżej, 
a potem jest wiersz tytułowy – i dla cyklu, i dla całej książki. Nadchodzą 
w orszaku śmierci, potworne jak te przekraczające porządki Człowieka, 
Natury i Maszyny hybrydy Beksińskiego – najpierw jest to „sfora psów 
w robactwie, pod stadami wron”, teraz, w na jważnie j sz ym wierszu: 

„dla tego ciała / i dla tej ciemności – rozszarpią nas psy ciche, / jakby bie-
gły na mszę”. Ciało bezpośrednio doświadczone i oś lep ione  śmiercią 
i umierającą miłością, ciało oc iemnia łe  (ileż to razy Dycio ostrzegał, 
by nie wchodzić w ciemność!) musi zostać unicestwione. Ale może nie 
za karę, może jest to ukojenie, poświadczenie spełnienia takiego, jakie 
było, a innego nie dano? Wszak psy są ciche, biegną j akby  na mszę – 
w swej psiej naiwności jeszcze wierzą, jeszcze się łudzą. Może mimo 
wszystko warto się im po-wierz yć?  Sfinalizować stanem rozczaro-
wania  kondycję przez dynamikę rozczarowywania  się definiującą?

30.

Nad pogorzeliskiem Honeta wrony przeciągają zbyt często, by miało 
to być przypadkiem.
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31.

Z tego pogorzeliska tak często wyrastają gmachy przypominające – 
z różnych względów i w różnym stopniu – szpitale. Czyż nie jest to 
przestrzeń dla tej poezji kwintesencjonalna? Człowiek uzależniony od 
Maszyny czuwającej nad podtrzymaniem najbardziej podstawowych, 
wspólnych nam i zwierzętom procesów życiowych, abiekt – a jednocześ-
nie podręcznikowa sytuacja graniczna, przymus weryfikacji wszelkich 
metafizycznych protez i uzurpacji…

32.

Im więcej widzi ten, który mówi u Honeta, tym bardziej tęskni za ślepotą. 
Odcięcie od świata zewnętrznego jest zaczynem tej tak charakterystycz-
nej dla poety dynamiki potwornienia, która z jakąś sadomasochi-
styczną delectatio morosa próbuje uwierzyć, że potwory fantazmatyczne 
pozwolą nam zapomnieć o potworności naszej egzystencji w całej jej  
nagości.

33.

Delectatio morosa, sadomasochizm. Okrucieństwo. Stężenie doświadczania- 
-siebie-jako-dręczonego i jako-dręczącego. Co oczywiście dotyczy nie 
tylko pisarza i tego, co (o)pisane, ale też czytelnika wydanego na pastwę 
tej wyjątkowo silnej poezji.

34.

Pojawia się w cichych psach trochę nazwisk przywoływanych w stowa-
rzyszeniu z konkretnymi tekstami, ale jeden tylko raz w takiej osobli-
wie brzmiącej dedykacji: „przypisane”. Staroświecka formuła, kojarzę 
ją przede wszystkim z lirykami Jana Lechonia – ale może w tym 
właśnie tkwi tajemnica niesłabnącej popularności wierszy Honeta? 
Że mimo ich hermetyczności, mimo idiomatyczności leżących u ich 
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źródeł doświadczeń, odbiera się je właśnie jako ściśle pr z ypi sane  do 
konkretnego aktu lektury?

35.

Taki oto cytat z jednego z wierszy bez tytułu, o czasie „wsłuchiwania 
się w ciszę, aby ją uderzyć”, wydaje mi się dotykać sedna jednego z pod-
stawowych paradoksów poezji Honeta: że z jednej strony tak rozga-
dana, jest ona też tak intensywnie milcząca. Jeśli zewsząd – zwłaszcza 
w wymiarze temporalnym – otacza nas mi lcz enie, to nie pozostaje 
nam nic innego, jak bez przerwy w nie uderzać  (tak jak Geminiani, 
smyczkiem po strunach, „szaleńczo”). Ale czy wprawiona w ruch ci-
sza nie brzmi wyłącznie ciszą? Jak się okazuje – nie. Choć oczywiście 
też – tak, jak najbardziej.

36.

Psy pojawiają się znów w ostatnim wierszu cyklu. Czy s ię  wyjaśniają, czy 
wyjawiają zamysł całej książki, dekodują tytułową metaforę? „wygnano 
z nas psy, / byśmy stali się podlejsi, cisi”. Pogodzenie z rozczarowy-
waniem, nasza kondycja znajdująca ukojenie w stanie rozczarowa-
nia  –  gdy nic już w nas nie szczeka, nie wyje, nie skamle? A może 
klęska, upod lenie  płynące z konstatacji nieuchronności przegranej? 
Tym, co miało przeżyć umierającego właśnie Józefa K. – o czym wiemy 
z ostatniego zdania Procesu – był „wstyd”. A ze zdania przedostatniego 
dowiadujemy się, że ostatnią myślą bohatera było to, że jest „jak pies”.

37.

A ostatnie słowa tego wiersza Honeta – wiersza zatytułowanego tak 
znacząco (w oprawie całego tekstu – wieloznacząco) jeden? „umierał, 
szeleszcząc”. Jak u Eliota, prawie  j ak / bardzo  n ie  j ak  u niego: tak 
oto kończy się świat, kończy się chochołowy, szeleszczący człowiek – 
nie hukiem, nie psim skomleniem, ale właśnie szelestem.
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38.

Ostatnia część książki, wedle tytułu której litość jest ptakiem z beto-
nu… Oczywiście obraz: istota-maszyna (ni to anioł, ni to człowiek, ni 
to ptak) przelatująca nad otchłanią. Ta otchłań – jeszcze jeden krok 
w dół czy wyjście na zewnątrz? Chyba jednak (dla mnie przynajmniej) 
to drugie, bo w porównaniu z otwierającą część poprzednią czeluścią 
wypełniona jest światłem. Szarym, wodnistym, mętnym i być może 
iluzorycznym, ale innego nie ma, nie było i nie będzie.

39.

Anioł (upadły, udręczony, „anioł ociemniały” z wiersza targ pustych 
ust, zatrwożony jak ten Paula Klee w interpretacji Waltera Benjami-
na)? Człowiek (okaleczony, z awst ydzony)?  Ptak (ten „z miastem 
pod skrzydłami” ze żniwa)? Wrona („wrony krążą nad blokowiskiem” 
w zabij mnie na chwilę)?

40.

Wrona krążąca  nad  betonem jako ptak litości?

41.

Pytanie brzmi nie tyle nawet: d laczego litość, ale – j aka?  Wywiedzio-
na z tego, co chrześcijaństwo nazywa misericordia: miłosierdziem, współ-
czuciem? A może raczej taka, jak ją postrzegał Friedrich Nietzsche: jako 
podtrzymywanie przy życiu tego, co nie jest w stanie żyć samo? Rozróż-
nienie chyba bez znaczenia, wszak w wierszach Romana Honeta wszyscy 
jesteśmy tylko tym, co Søren Kierkegaard nazwał symparanekromenoi: 
czymś w rodzaju korowodu pogrzebowego, gdzie wszyscy nawzajem 
odprowadzają się w dół. „kiedy się trumna nie mieści do grobu, / trze-
ba pchać – a wtedy zwykle żałobnicy płaczą / przez wzgląd na sam 
dźwięk, a nie brak obszaru”, pisze brat Roman w wierszu moje polubienia.
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42.

Ten właśnie utwór wydaje mi się – upraszczam, bardzo upraszczam – 
paradygmatycznym, jeśli chodzi o emocjonalną odmienność tego, co 
znaleźć można w trzeciej części cichych psów. Zaczynając od tytułu, 
podwójnie nieważkiego: raz, bo „polubienia”, czyli takie sobie nie-
zobowiązujące wyrazy aprobaty; dwa, bo przywołuje kontekst Face-
booka, wirtualnego lajkowania treści i zdjęć z całego świata, hurtowo, 
bezrefleksyjnie… W dalszym ciągu tekstu owa tytułowa nieważkość 
zwekslowana zostaje na afirmatywną siłę czułości, o której już pisałem, 
a która od teraz – jak mi się zdaje – przejmie rządy w królestwie cichych 
psów. Nie to, że znikną wszystkie te ponure żywioły Honeta, wszystkie 
te wektory rozczarowywania, ale o ile do tej pory afirmacja musiała 
przebijać się na powierzchnię z bezdennych jakichś czeluści, o tyle te-
raz spoglądamy w czeluść obwiązani asekuracyjną linią czułości, która 
potwierdza nas w świecie, wobec innych i w nas samych.

43.

Inny tytuł z tej części tomu, który można uznać (jeśli tylko się chce, a ja  
chcę) za ogólniejszy drogowskaz: delikatność.

44.

Słyszał ktoś theremin, o którym Honet wspomina w pożytku z dłoni?  
Wiecie, jak działa? Takie elektroniczne cudactwo, skonstruowa-
ne już bez mała sto lat temu przez radzieckiego fizyka Lwa Terme-
na. Z thereminu dźwięki wydobywa się przez zakłócenia wywoływane 
ruchem dłoni w polu elektromagnetycznym generowanym przez dwa 
oscylatory. Czyż nie tak dz ia ła  człowiek zaprojektowany przez an- 
tropologię poety – jako permanentne zakłócanie? Czy tak brzmi  
uderzana  c i sza?
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45.

Na kilka tekstów od końca ostatniej części cichych psów, w ciało nie ma 
chwili, wywołany / przywołany jest Andrzej Wróblewski. Malarz, który 
pochylał się – zdjęty l i tośc ią, ogarnięty przez czułość, powodowany 
de l ikatnośc ią –  nad człowieczą nędzą, sprowadzając ohydę wojny do 
umownego okrucieństwa naiwnego rysunku. Działo się to, co u Honeta 
w moich polubieniach: afirmacja brudu, który przecież nie może być zły, 
skoro jest przypadkowy, a zatem konieczny.

46.

Pomyślało mi się (mniejsza o to, z jakich powodów) słowo „lalka” 
i przypomniałem sobie, co miałem napisać o ciele umierającym i ciele 
kochanym, a o czym zapomniałem: Hans Bellmer i jego fantomy, przed-
mioty jednocześnie erotyczne i okaleczone, pociągające i odstręczające 
(abiektalne), do kochania i do pogrzebania.

47.

Psy powracają po raz ostatni w wierszu po zużyciu ubrań, ale tylko po 
to, by uciec. A jak coś ucieka, to nie zawsze warto to gonić.

48.

Ostatni wiersz. O litości jako sowie, która – choć betonowa – musi 
śpiewać („the owls are not what they seem”, co wiadomo od czasów, gdy 
Dale Cooper starał się w przedpieklu miasteczka Dwa Szczyty dociec, 
kto zabił Laurę Palmer). Odwracam porządek słów w tej metaforze: 
poezja Honeta, choć betonowa (a także ziemna, cmentarna, śmietnikowa, 
szpitalna, odpluwana, maszyneryjna, robaczywa…), musi śpiewać, by nie 
zgasła litość. Bo przecież bez litości – jako rzecze Zaratustra – zginie 
to, co wydane zagładzie. A nie ma nic, co żyłoby poza prawem zagłady.
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49.

Wiersz ostatni, jego koniec: „nigdzie, czyli tu, / nic, nowy początek”. 
Wiersz pierwszy, początek: „nigdy nie zjawią się”.

50.

Roman Honet – o, niegdyś istniejące oko, jak on pięknie pisze! Ilekroć 
czytam wiersze Honeta, mam wrażenie uczestniczenia w pięknie. Pięk-
nie, bezprzymiotnikowo pięknie. Nigdy i nigdzie, czyli tu i teraz, i zawsze.



Honet a „roczniki siedemdziesiąte”





Marian Stala, Piotr Marecki

Czy coś się zaczyna?
Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej polskiej 

poezji rozmawia Piotr Marecki

Kraj tysiąca poetów

Piotr Marecki: Rozmawiać mamy o najmłodszej polskiej poezji, 
a więc o grupie autorów urodzonych mniej więcej w połowie lat 70. 
i właśnie teraz wyraźnie wchodzących w literacki obieg. Rozmawiać 
mamy o nowym, permanentnie się rozwijającym zjawisku, które nie 
doczekało się jeszcze krytycznoliterackich (a tym bardziej historyczno-
literackich) opracowań, wobec czego wiele poniższych uwag może się 
wydać nieweryfikowalnymi dla przyszłego obrazu literatury w Polsce. 
Zaznaczyć także warto, że spotkanie to odbywa się w konkretnym czasie 
(połowa września 2000) i w konkretnym miejscu – Krakowie. Ważne jest 
to na przykład z tego względu, że gdybym Panu zadawał pytania dwa 
tygodnie temu, z pewnością nie spytałbym o książkę Julii Fiedorczuk 
Listopad nad Narwią, do której z przyczyn kolportersko-wydawniczych 
dotarłem kilka dni temu (podobnie było także, jak sądzę, w Pańskim 
przypadku). Paralelnie, może jakiś inny wyraźny autor pojawiłby się, 
gdyby to spotkanie odbyło się z początkiem października. Może inna 
byłaby też lista młodych autorów, gdyby Pan przyglądał się temu zja-
wisku z Wrocławia czy Poznania na ten przykład. Ale zacznijmy od 
spojrzenia na status krytyki i samej książki poetyckiej, bo najczęściej 
bywa tak, że normalny czytelnik ma do niej zablokowany dostęp. Kry-
tycy (którzy książki dostają) rozpisują się o nich, a przygoda czytelni-
ka kończyć się musi na przeczytaniu recenzji. Sytuacja normalna czy  
błędne koło?
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Marian Stala: Mnie się ta sytuacja wydaje dość normalna. Krytyka 
(a przynajmniej pewien jej typ) jest przede wszystkim po to, aby in-
formować. W latach 90. uświadomiliśmy sobie, że poezja funkcjonuje 
w zamkniętych, ustrukturowanych kręgach i w związku z tym nie moż-
na liczyć na to, że rynek książki zostanie nagle zarzucony tomikami 
poetyckimi, a czytelnik zacznie je kupować i czytać. To są złudzenia. 
Wiersze czyta bardzo mało osób, przy tym: czyta się głównie kilkoro 
wielkich poetów (starszego i najstarszego pokolenia) funkcjonujących 
w mediach. Dzięki nim docierają do czytelnika i mogą liczyć na za-
kup swoich książek. Początkujący poeci absolutnie nie mogą się tego 
spodziewać. Jesteśmy w sytuacji, która zaczyna przypominać sytuację 
amerykańską – poezja działa tam na campusach uniwersyteckich. Poeci 
piszą dla innych poetów i kilku znajomych krytyków, a wyniki tego 
spotkania ukazują się w niskonakładowych czasopismach.

P. M.: Powstaje z tego tak zwane zjawisko książki-widma i widmowej 
biblioteki, która krąży pomiędzy znajomymi, a jej najpewniejszym kol-
porterem jest (jak pisał Jarosław Klejnocki) poczta. Nie mamy dostępu 
do niskonakładowych książek, żyjemy w kraju gdzie wiele się pisze 
i (co ciekawe) każdy, kto pisze, drukuje. Arkusze, miniatury, biuletyny, 
almanachy, antologie, serie bibliotek przy czasopismach, tomiki wreszcie 
sprawiają, że jest tego niezmiernie dużo. Karol Maliszewski – krytyk, 
który czyta i pisze o wszystkim, jest właściwie jedyną instancją, która 
zauważa, rozeznaje się i opisuje te produkcje. Cykl artykułów w „Kurie-
rze Czytelniczym” został przez niego zatytułowany Kraj tysiąca poetów, 
gdzie ironicznie zauważył on, że liczba wydawanych tomików młodych 
poetów przypadająca na jednego Polaka powinna być umieszczona 
w Księdze Rekordów Guinnessa.

M. S.: Karol Maliszewski należy do tych osób, które starają się czytać 
wszystko, co się pisze i wydaje w poezji młodej i najmłodszej. Więc 
jeśli ktoś taki istnieje (cokolwiek i jakkolwiek by pisał), to musi się on 
stać instytucją i punktem odniesienia. Maliszewski jest krytykiem im-
pulsu, nastroju, próbuje zapisać swoje wrażenia i emocje (co jest trochę 
przewrotne ze względu na jego wykształcenie i świadomość) i wyrazić je 
w języku znajdującym się na pograniczu literatury, krytyki i filozofii. Jest 
krytykiem, który pamięta, że krytyka sąsiaduje z autentyczną twórczością.
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P. M.: Jak tłumaczyć opisywany przez niego zalew poetyckich książek? 

M. S.: Jeśli idzie o samą liczbę poetów, którzy dzisiaj wydają książki, to 
odpowiedź pierwsza byłaby wymijająca i proponowałaby, żeby tego nie 
tłumaczyć. Tak było zawsze – dużo tomików wydawało się w latach 
70. i 80. Ale dopiero lata 90. sprawiły, że zrobienie książki i wydanie 
jej na poziomie podstawowym (przez co rozumiem jej wydrukowanie, 
oprawienie i rozdanie znajomym) stało się czynnością bardzo prostą. 
Stąd się bierze ta straszna liczba. Wydawanie tomików w latach 90. 
w większości jest działaniem półprofesjonalnym albo zupełnie niepro-
fesjonalnym. Pojawiło się także jeszcze jedno medium – internet, do 
którego można włożyć teksty i umówić się, że jest to publikacja. Tkwi 
w tym niebezpieczeństwo przeceniania tego, czego jest dużo. Z tego, że 
jest dużo tomików poetyckich, nic nie wynika, jeśli idzie o ich wartość. 
Nie ma tutaj żadnej przekładni, że jeśli się wyda tysiąc tomików, to z nich 
sto pięćdziesiąt musi być dobrych. Nieprawda, dobry może być jeden 
i (nie muszę chyba dodawać) jest on ważniejszy niż tamten tysiąc. Druga 
odpowiedź jest taka, że być może w poezji działa jakieś prawo serii – 
co kilka lat następuje rodzaj podwyższonej chęci zaistnienia ze strony 
piszących. Skoro udało się dziesięć lat temu, to następna fala będzie za 
kolejne dziesięć lat. Zaczyna się więc pojawiać seria nowych nazwisk. Sa-
ma jednak liczba wydanych tomików to tylko okolica poezji – nie jest to  
poezja sama. 

P. M.: W tych niezmierzonych ilościach nowych nazwisk jak się roze-
znać? Jakimi drogowskazami się posługiwać, jak docierać do rzeczy 
wartościowych?

M. S.: Kiedy w 1989 roku zniknęła cenzura, wszyscy wpadli w euforię 
i powiedzieli sobie: „teraz będzie wolność”. Powiedzieli sobie: „nie ma 
żadnego centrum i wszystko jest zdecentralizowane”. Po dziesięciu latach 
funkcjonowania bez cenzury i bez centrum (rozumianego jako jeden głos, 
który coś mógł rozstrzygać) wszystko się zaczęło zamazywać. Okazało 
się, że istnieją nisze, w których chronią się piszący, ich czytelnicy i ich 
krytycy. Oni przestali się kontaktować i zaczęli mówić, że sądy innych 
o nich są nieważne. I mamy właśnie taką sytuację – odzywa się sto czy 
tysiąc głosów, ale ten wielogłos nie przeradza się w coś wyraźnego. Musi 
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się założyć (może to być założenie pomocnicze), że są jakieś punkty 
orientacyjne. Trzeba przyjąć, że od czegoś się zaczyna czytanie i war-
tościowanie. Kilka lat temu nazwałem to „chwilami pewności”, w tym 
także duchu Janusz Sławiński pisał o „wyspach pewności”. Z jednej 
strony każdy z nas ma w sobie pewną zdolność oceniania i docenia-
nia, z drugiej zaś – istnieją już ludzie, którzy to potrafią za nas zrobić. 
Wspomniany przedtem Karol Maliszewski czy Piotr Śliwiński z Po-
znania działają tutaj na zasadzie „wysp”, poznających i oceniających taką 
poezję. Okazuje się, że takie wartości i pojęcia jak „punkt odniesienia”, 
wyrzucone przed kilku laty, powracają jak bumerang. I tak oto Mali-
szewski i Śliwiński nagle zaczynają być wszystkim potrzebni, stają się 
podstawowym punktem odniesienia dla poetów i dla innych piszących.

P. M.: Na ile zaś takie zewnętrzne zjawiska literackie, jak konkursy 
czy czasopisma, mogą stać się wspomnianymi przez Pana „wyspami” – 
punktami odniesienia?

M. S.: Konkursy to przykład potrzebnej selekcji, są one jednak zależne 
z jednej strony od klasy uczestników, z drugiej zaś – od obiektywności 
jury i tego, czy jest ono w stanie coś rozstrzygnąć. Druga kwestia jest 
zazwyczaj pomijana. Wierzę w konkursy tylko w pewnych granicach. 
W pewnych konkretnych sytuacjach instytucja konkursu się sprawdza. 
Taki był pierwszy konkurs ogłoszony przez „brulion” jesienią 1989 roku. 
To był moment dobry (co okazało się ex post) dla autorów, którzy wkrótce 
potem zaczęli wiele znaczyć w ruchu młodopoetyckim. Jurorzy tego 
konkursu, do których należałem, mieli właściwie dość proste zadanie; by-
ło widać, że pojawiło się dużo nazwisk, którym warto się przyjrzeć. Nato-
miast mam wrażenie, że w latach 90. sytuacja znowu się skomplikowała.  
Konkursów jest znowu dużo i często nic z nich nie wynika. Bardzo bym 
sobie życzył, żeby konkurs Czycza się udał, żeby na nim pojawiły się 
znowu osoby ważne. Jeśli idzie o czasopisma to, pomimo tej ogólnej 
decentralizacji życia, wciąż istnieje kilka starych pism, które się liczą,  
i jak się w nich wydrukuje, to zaczyna się funkcjonować. Myślę tutaj o „Twór-
czości”, „Odrze” i „Tygodniku Powszechnym”. Później są kwartalniki, 
dwumiesięczniki i miesięczniki: szczególnie ważne są dwa śląskie pisma 

„FA-art” i „Opcje”, obok nich „Kresy”, „Fraza”, „Nowa Okolica Poetów”, 
„Czas Kultury”, „Topos” czy „Studium”. A także – tak jak istnieją fanto- 
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matyczne książki – istnieją fantomatyczne czasopisma: „Rita Baum” z Wro-
cławia, „Portret” z Olsztyna, „Pro Arte” z Poznania i pewnie wasz „Ha!art”. 

Wyłowić czołówkę

P. M.: Czy z całego tego wielogłosu, z tysiąca różnych drukujących 
poetów da się wyłowić kilka najciekawszych nazwisk w kierunku za-
rysowania „czołówki”?

M. S.: Wśród tych poetów, którzy są dzisiaj dwudziestolatkami, można 
znaleźć kilkanaście nazwisk, które są godne uwagi. Nie jestem zwolen-
nikiem takich uszeregowań, ale spróbowałem dokonać wyboru. Alfa-
betycznie i bez wartościowania będzie to wyglądać następująco: Piotr 
Czerniawski, Tadeusz Dąbrowski, Julia Fiedorczuk, Jerzy Franczak, 
Roman Honet, Jarosław Lipszyc, Bartłomiej Majzel, Bartosz Muszyń-
ski, Jakub Pacześniak, Marta Podgórnik, Krzysztof Siwczyk, Agnieszka 
Sobol, Filip Zawada. Gdybym miał dalej prowadzić selekcję, to pewnie 
w pierwszej kolejności wybrałbym Piotra Czerniawskiego, Romana 
Honeta, Jarosława Lipszyca, Bartosza Muszyńskiego i Filipa Zawadę.

P. M.: To bardzo ciekawe, gdyż lista ta prawie w pełni zgadza się z wy-
borem prezentacji do najnowszego numeru magazynu „Ha!art” po-
święconego młodej poezji, który przygotowuję już od kilku miesięcy. 
Wspomniane przez Pana wyżej „miejsca odniesienia” musiały zadziałać, 
żeby ten wybór był prawie zgodny. A gdyby teraz chcieć ten zestaw 
nazwisk jakoś uporządkować…

M. S.: Można, ale z zastrzeżeniem, że to porządkowanie jest z góry 
skazane na przybliżenia i uproszczenia i że szufladkowanie bywa 
złudne, bo materiał porównawczy jest trochę za mały, żeby cokolwiek 
rozstrzygać. Ci poeci wciąż jeszcze próbują, poszukują własnego języka. 
Kiedy przeczyta się na przykład kolejne tomy Jerzego Franczaka, to 
poszukiwanie staje się widoczne. Tak więc etykietki są niebezpieczne. 
Chciałbym jednak zauważyć kilka rzeczy, które wydają mi się obiektyw-
ne. Zastanowiło mnie, że ci poeci nie ustawiają się wyraźnie przeciwko 
czemuś. Nie ma w tej poezji gestu odrzucenia, który przed dziesięciu 
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laty był szalenie wyraźny. Nie ma takich wierszy jak Dla Jana Polkow­
skiego Marcina Świetlickiego. Jest natomiast chęć kontynuowania, chęć 
wpisania się w jeden z nurtów poezji pisanej przez trzydziestolatków. 
Chodzi zwłaszcza o pisanie „pod” Świetlickiego. To jego się przywo-
łuje, parafrazuje, do niego się odnosi. Jednym słowem, jest kimś takim, 
z czyjego doświadczenia próbuje się budować nowe doświadczenia 
poetyckie. Dużo z tych nawiązań jest nieistotnych, należy je potrak-
tować jako rodzaj gestów, które mają wzmocnić piszącego, sprawić, że 
poczuje się on pewnie na gruncie poetyckim. Ale jest kilka kontynuacji, 
które są twórcze – myślę tutaj o Tadeuszu Dąbrowskim i Bartoszu Mu-
szyńskim. Zwłaszcza ten drugi potrafi świetnie „grać” Świetlickim, stąd 
tytuł jego tomiku Języki obce. To, co u Dąbrowskiego i Muszyńskiego 
jest z pewnością działaniem twórczym, u Pawła Barańskiego, Łukasza 
Czapskiego, Michała Kaczyńskiego, Pawła Lekszyckiego, Michała 
Piotrowskiego, Adama Pluszki, Agnieszki Wolny – jest trochę wtórne. 
Oni także próbują wykorzystywać gesty Świetlickiego, ale daleko im 
do pierwowzoru. Trzeba mieć talent Świetlickiego, żeby to robić, a oni 
go nie mają. Proszę także pamiętać, że w kręgu Świetlickiego można 
też umieścić Siwczyka i Majzla.

P. M.: Gdy mowa o kontynuacjach i nawiązaniach do poetów starszych 
o pokolenie, nieuchronnie (obok Świetlickiego) musi paść nazwisko 
Andrzeja Sosnowskiego. Młodzi poeci wywodzący się z kolei spod 
skrzydeł autora Stancji nie poprzestają tylko na manifestacyjnym po-
wtarzaniu gestów… 

M. S.: Są to faktycznie nawiązania (mniej ostentacyjne i bardziej masko-
wane) do linii, którą reprezentuje Andrzej Sosnowski i która prowadzi 
w stronę Adama Wiedemanna. Te nawiązania tworzą pewną konstelację, 
która pozwala mówić o ożywieniu takiego poezjowania, które wynika 
z przekształconych doświadczeń awangardowych i postawangardowych. 
Tego się trudno było spodziewać dziesięć lat temu, a teraz się okazuje, że 
jest to atrakcyjne. Nowa wersja poezji awangardowej i postawangardowej 
to nurt silny szczególnie u Jarosława Lipszyca i Piotra Czerniawskie-
go, a jeśli przypomnieć koneksje amerykańskie, to z pewnością u Julii 
Fiedorczuk i Jakuba Pacześniaka. Ten ostatni odpowiednio przeczy-
tany mógłby znaleźć się niespodziewanie blisko Adama Wiedemanna. 
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Chwyty Wiedemanna są skomplikowane, bo on gra na kilku rejestrach, 
jednak czasem okazuje się prosty i bardzo podstawowy. Jeden z tych 
prostych rejestrów wykorzystuje Pacześniak. Jest to próba poezji nie-
liczącej się z tym, co jest głośne i co może liczyć na natychmiastowe 
zainteresowanie. To próba głosu stonowanego, ściszonego, odwołują-
cego się do podstawowych emocji i uczuć. Chętnie bym go pochwalił. 
Ciekaw jestem, co z tego bycia „poza” wyniknie. Maria Cyranowicz 
w tekście o Lipszycu napisała, że on jest „poza”, ale warszawski autor 
jest „poza” w sposób ostentacyjny i głośny. Jego wiersze są programa-
mi. U Pacześniaka takich ostentacyjnych gestów nie ma. To nie jest 
poeta, którego można by wystawić na sztandar – co nie jest zarzutem.

P. M.: Zostawiając na chwilę te rozważania na boku, zapytam o młody 
Kraków. Czy coś (oprócz oczywiście miejsca zamieszkania) łączy takie 
nazwiska, jak Honet, Sobol, Franczak?

M. S.: Wiersze tych właśnie poetów pewnie ucieszyłyby Jerzego Kwiat-
kowskiego, bo w ich książkach można zauważyć po raz pierwszy od 
lat z taką świadomością próby uprawiania poezji „ośmielonej wyobraź-
ni”. Najważniejszym i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. 
Można u niego znaleźć rozbicie świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. 
Poezja z alicji i Pójdziesz synu do piekła nastawiona jest na antyestetyzm, 
wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjonizująca, co szczególnie dobrze 
widać w drugim z wymienionych tomów, w którym luźność skojarzeń 
jest połączona ze skłonnością do blasfemii i transgresji. Na tę blasfe-
miczność zwrócił uwagę Maliszewski, który nazwał to obsesją religijną. 
Podejrzewam, że ma to duży związek z lekturami Honeta, zarówno 
literackimi, jak i filozoficznymi. To, że Honet czyta po francusku, zda-
je się mieć pewne znaczenie. On musi znać Bataille’a, Klossowskiego, 
Blanchota… Sposób, w jaki gra wyobraźnią, ideami i ich rozbijaniem, 
wiąże się z takimi właśnie lekturami. Zupełnie inną wyobraźnią dys-
ponuje Agata Balowska (rówieśniczka Honeta). To też jest poezja wi-
zyjna, z bogatym, rozbudowanym obrazem, sięgającym do odniesień 
archetypicznych i mitycznych. O pójściu w stronę wyobraźni można też 
mówić w ostatnich dwóch tomach Jerzego Franczaka (niewidy i Języki 
lodowca), który także wygląda na czytelnika francuskiej literatury, oraz 
Aktach – nowym tomie wierszy Agnieszki Sobol.
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P. M.: My sami, rozmawiając o książkach Franczaka i Agnieszki Sobol, 
posługujemy się terminem „linii Honeta”. Tak wyglądałaby strona po-
ezji posługująca się wyobraźnią i wizyjnością. Na przeciwnym biegunie 
znajdą się poeci „równania”, których można by nazwać „lingwistami”…

M. S.: W latach 90. w polskiej poezji nie ma wyraźnego przeciwstawienia 
wizyjności i równania. Jest natomiast wyobraźnia kontrolowana, połą-
czona z konceptualizmem i ze skłonnością do kombinatoryki poetyckiej, 
do świadomego wykorzystywania gry i przypadku. 

P. M.: Chodzi tutaj zwłaszcza o Jarosława Lipszyca i jego debiut 
z 1997 roku bólion w kostce. 

M. S.: Z pewnością. Lipszyc staje się ważny, gdy mowa o wykorzysty-
waniu wizji i intelektualnej gry. Nie jest (jak można wyczytać u Marii 
Cyranowicz) wyłącznie kontynuatorem poezji lingwistycznej Biało-
szewskiego i Karpowicza. Gra na kilku rejestrach. To, że odwołuje się 
do jednej tradycji, wcale nie znaczy, że unieważnia inną. Widać w tej 
poezji skłonność kombinowania nie tylko znaczeń słów, ale także ob-
razów, a nawet idei. Lipszyc gra całostkami różnego rodzaju, zderza-
jąc je, kompromitując, czasem po prostu wykorzystując. Niesłychanie 
ciekawy poeta. Podobnie warci uwagi są Zawada i Czerniawski. Oni 
wyrastają z doświadczeń, które Pan nazwałby „równaniem”, ale ich 
zabawy są śmiałe wyobraźniowo i wzbogacają dane doświadczenia 
o dzisiejszy język, dzisiejszą mentalność, możliwość grania kulturą 
masową. Nawiasem mówiąc, nie jestem zwolennikiem geograficznego 
myślenia. Faktem jest jednak, że jeśli idzie o najmłodszych, dałoby się 
pokazać, że w Krakowie jest inny nastrój niż we Wrocławiu. We Wro-
cławiu pamięta się o Karpowiczu, Miłobędzkiej, Różewiczu. Zawada 
i Czerniawski dostarczają dowodów tej pamięci. We Wrocławiu więc 
dominuje świadomość języka, w Krakowie – świadomość wyobraźni.

P. M.: Gdy jesteśmy już przy geograficznym uszeregowaniu, zapytam 
zatem o Śląsk, gdyż to było ostatnio miejsce, gdzie pojawiło się najwięcej 
talentów. Z całego szeregu Pan wybrał troje: Martę Podgórnik, Bartło-
mieja Majzla i Krzysztofa Siwczyka. Wszyscy oni terminowali w tak 
zwanej śląskiej szkole poezji…
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M. S.: Pojęcie „śląskiej szkoły poezji życia” umarło, zanim dokładnie je 
zdefiniowano i stało się przezwiskiem. Zresztą z trojga wymienionych 
tylko Krzysztof Siwczyk (w pierwszej swojej książce) wykorzystuje 
mocno tło przestrzenne. Ale to tło nie jest aż tak istotne. Dzikie dzieci 
mogłyby powstać w Poznaniu, Gdańsku, Łodzi czy Warszawie. Miejska 
przestrzeń jest istotniejsza w poezji Michała Kaczyńskiego. W Wieku 
szkolnym znajdziemy warszawskie autobusy, tramwaje, ulice, warszaw-
skie blokowiska. Siwczyka można by z tym właśnie poetą porówny-
wać. Wiek szkolny Kaczyńskiego i Dzikie dzieci to książki o inicjacji. 
Inicjacja odbywa się zawsze w określonym miejscu. To, że Siwczyk 
opisywał akuratnie Śląsk, który jest, jaki jest – musiało się skończyć 
tonacją melancholijnej skargi na nędzę i banalność istnienia. A poję-
cie „pokolenia blockersów”, o którym się mówiło, gdy wydał książkę, 
można odnieść do kultury masowej, ale w odniesieniu do poezji nie- 
wiele znaczy. 

P. M.: Ale Siwczyk-Wojaczek to postać właśnie z kultury masowej…

M. S.: Zostało to podchwycone przez media, które zrobiły mu krzywdę. 
Stał się postacią popularną, ale jako poecie mocno mu to zaszkodziło. 
Być może dlatego próbował tak gwałtownie zmienić język. W arkuszu 
Długie dno i tomie Emil i my zaczął mówić inaczej, przeszedł od poezji 
momentalnej, opisującej doświadczenie dorastającego chłopca, do po-
ezji, która mówi o (by tak powiedzieć) stałych momentach egzystencji, 
zwłaszcza o śmierci. To się tylko częściowo udało, ale próba zmiany 
języka jest działaniem dobrze o nim świadczącym. Z pewnością nie 
chce być poetą, którego łatwo zaklasyfikować. 

P. M.: Bartłomiej Majzel jest także poetą śląskim, ale innym. Na czym 
ta inność polega?

M. S.: U niego zamiast realiów zewnętrznych i blokowisk jest więcej 
małych, codziennych gestów, zanurzenia w istnieniu cielesnym, zo-
baczonym od mizerabilistycznej strony – brudu, pleśni. Porównać to 
można z Meleckim albo Sośnickim.

P. M.: Hasło wywoławcze: młode poetki?
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M. S.: Jest ich wiele [odchrząknięcie – red.]. Widać je pewnie dlatego, 
że jest dobry czas dla piszących kobiet – one po prostu zwracają na 
siebie uwagę. Poprzednio również było ich dużo, tyle tylko że krytyka 
nie problematyzowała tego faktu. To skutek działania krytyki femini-
stycznej – ona je trochę wynosi. Z poetek debiutujących w początku lat 
90. naprawdę liczyła się Marzanna Bogumiła Kielar, dodać by można 
Marzenę Brodę i Ewę Sonnenberg, która była najbardziej jaskrawa, ale 
też – wbrew sądom Maliszewskiego – miała najmniej do powiedzenia. 
Teraz zjawia się ich cały szereg: Agata Balowska, Julia Fiedorczuk, 
Barbara Klicka, Beata Kurek, Alicja Nowosławska, Marta Podgórnik, 
Klara Siwicka, Agnieszka Sobol, Aleksandra Wojtkiewicz, Urszula 
Zajkowska, Magdalena Zych, Maria Cyranowicz, Agnieszka Wolny, 
Klara Nowakowska, Kingosia Miąskowiak. Można je ponazywać we-
dle rozmaitych, mniej lub bardziej obiektywnych (mniej lub bardziej 
śmiesznych) zasad. Są poetki sentymentalno-ckliwe, są kobiety walczące, 
czyli „barbarzynki” (Agnieszka Wolny – Świetlicki w wersji kobiecej). 
Są też kobiety wyzwolone, które bardzo świadomie swoją kobiecość 
wykorzystują; tutaj wymieniłbym Martę Podgórnik, która wydaje mi 
się zjawiskiem ciekawym: ma niesłychaną sprawność techniczną, zdol-
ność świadomego wykorzystywania konwencji. Śląska poetka trochę mi 
przypomina Marzenę Brodę, która potrafiła bezbłędnie pisać wiersze 
w przyjętej konwencji, na przykład dwadzieścia dobrych wierszy „pod” 
Annę Achmatową i obok dwadzieścia równie świetnych „pod” Anne 
Sexton. Marta Podgórnik jest kimś takim. Jej wiersze są intrygujące 
na rozmaite sposoby. Trochę mi tylko przeszkadza makijaż, który 
widać na zdjęciu w tomiku wydanym w Legnicy (mówię, oczywiście, 
metaforycznie). Najciekawsze są jednak te poetki, które mają taki typ 
wyobraźni, w której kobiecość jest istotna, ale nie jest problemem 
najistotniejszym, działającym na zasadzie „mówcie o mnie – jestem 
piszącą kobietą”. Tak można potraktować Listopad nad Narwią Julii 
Fiedorczuk i Akty Agnieszki Sobol. 

P. M.: Sam zaś, ważny w poprzednim dziesięcioleciu, nurt klasycyzujący 
staje się jakby nieobecny…

M. S.: Klasycyści są niewidoczni, bo barbarzyńcy zwyciężyli. Byli w lepszej 
formie. Klasycyzm wyraźnie osłabł, bo nie ma mocnych przedstawicieli. 
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Ze znanych mi nazwisk wyróżniłbym zaledwie dwa: Jakuba Winiar-
skiego i Pawła Tańskiego. Winiarski klasycyzował w pierwszym tomie. 
Potem, kiedy zrozumiał, że uładzona poezja dyskursywna nie zapewni 
mu sukcesu, poszedł w inną stronę i połączył dykcję klasycyzującą 
z wpływami amerykańskimi. Niektóre wiersze Winiarskiego dość mi 
się podobają, ale nie są dostatecznie mocne, żeby długo o nich pamiętać. 
Drugi poeta doctus, Paweł Tański, działa z daleka od młodych twórców. 
Wydał tomik Zdania z wiśni, który jest otwartym hołdem dla Miło-
sza, Herberta i Różewicza. Poezja Tańskiego to próba zmierzenia się 
w wielką tradycją, to twórczość obarczona nadmiarem świadomości 
historycznoliterackiej. Walka z tradycją jest jednak zbyt trudna, więc 
przedsięwzięcie jest tylko częściowo udane i trochę marginalne. 

Czy coś się zaczyna?

P. M.: Jakie jest Pana podejście do myślenia pokoleniowego i czy poeci, 
o których mowa, mogą zostać przyjęci jako kolejne po „brulionie” po-
kolenie w polskiej poezji?

M. S.: Nie znoszę myślenia pokoleniowego; wydaje mi się ono szalenie 
niebezpieczne i może łatwo zaprowadzić na manowce. Mam jednak 
świadomość, że myślenie pokoleniowe może się wydawać atrakcyjne 
i aktualne dla tych, którzy zaczynają. Może więc ono być atrakcyjne dla 
Pana i Pana rówieśników. Czy można mówić o pokoleniu? Wszystko 
zależy, jak się zdefiniuje samo pojęcie i co ma być jego wyróżnikiem. 
Przede wszystkim nie wiem, co mogłoby być przeżyciem pokoleniowym 
i co miałoby być negatywnym punktem odniesienia. Jest natomiast 
uświadomienie niewykorzystanego przez poprzedników – chodzi o głę-
bokie zanurzenie w mediach i kulturze masowej. To właśnie kształtuje 
język i myślenie. Przedtem nie doceniano tej kwestii. Właśnie z tego 
rodzi się coś, co może być podstawą wspólnoty: świadomość istnienia 
w rozmytym świecie. Ale trochę trudno zbudować na tym doświadczeniu 
świadomość pokoleniową. Można w ten sposób czytać wiersze Lipszyca. 
To jednak trochę za mało, żeby stać się mogło mocnym wyróżnikiem 
pokoleniowości. Zatem jako krytyk przyjmuję do wiadomości pragnienie 
młodych poetów, by ich czytać jako tych, którzy występują obok siebie; 



Marian Stala, Piotr Marecki156

czy respektować to, co ich łączy. Za kilka lat będą mówić zupełnie coś 
innego. Powiem kompromisowo: obserwuję sytuację ożywienia, narasta-
nia jakiegoś zjawiska i ujawniania się nowych osobowości – ta sytuacja 
będzie trwała. Jestem zdziwiony, że to dopiero teraz… 

P. M.: Na koniec zadam w takim razie koronne pytanie, które nawiązy-
wać będzie do Pańskiej diagnozy stanu literatury polskiej lat 90., którą 
przedstawił Pan na łamach „Tygodnika Powszechnego” w styczniu tego 
roku: czy coś się zaczyna?

M. S.: Tytuł, którym się posłużyłem – Coś się skończyło, nic się nie chce 
zacząć – nie jest moją formułą. To słowa Różewicza, które w latach 90. 
zaczęły rezonować. W tej formule nie chodzi o powiedzenie młodym 
poetom: „Was nie ma, wy nie wydajecie żadnych książek”. Chodzi raczej 
o powiedzenie, że w dzisiejszej sytuacji trudno jest usłyszeć czyjś głos, 
choćby ten głos był istotny. To jest zasadniczy sens mojej wypowiedzi 
z „Tygodnika…”. Mówiłem w niej o rozmyciu wartości, rozmyciu 
widzenia świata, atrofii i paraliżu wyboru. To jest charakterystyczne 
dla współczesnej kultury. Sam chciałbym jednak myśleć w katego-
riach personalistycznych, bo interesują mnie silne osobowości twórcze 
i chciałbym mówić o tym, co da się do jakiegoś stopnia sprawdzić. Ta 
rozmowa także jest próbą określenia tego, co jest już sprawdzalne.

P. M.: Jeśli wolno mi wyrazić własne zdanie: wydaje mi się, że właśnie 
kategorie rozmytości, atrofii, paraliżu wyboru, widmowości mogą stać 
się wyróżnikiem tego ujawniającego się „pokolenia” lub, jak Pan woli, 
grupy autorów. Może nim także być brak przeżycia pokoleniowego 
i nieistnienie negatywnego odniesienia. Jeszcze raz powtarzam, że nie-
zmiernie się cieszę ze zgodności przedstawionej powyżej przez Pana 
listy z naszym wyborem. Dziękuję za rozmowę.
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Bądź, a klęknę! 
Bóg w poezji Romana Honeta, Bartłomieja Majzla 

i Radosława Kobierskiego

Tytułowe „Bądź, a klęknę!” skierowane do milczącego Boga nie po-
chodzi z wiersza żadnego z interesujących mnie autorów. To fragment 
utworu Moja obawa z albumu Księga Tajemnicza. Prolog zespołu Kaliber 
44. Album ten ukazał się w 1996 roku, tym samym, w którym zadebiu-
tował swoją alicją Roman Honet, dając początek nurtowi określane-
mu w dyskursie krytycznoliterackim mianem „ośmielonej wyobraźni”. 
Już rok po debiucie Honeta pojawiły się debiutanckie książki innych 
autorów zaliczanych do grona imaginatywistów. Mowa oczywiście 
o Bartłomieju Majzlu i Radosławie Kobierskim. Jednym ze wspólnych 
motywów pojawiających się w twórczości trójki poetów jest właśnie 
Bóg. Analizując sposób jego realizacji w twórczości poetyckiej Honeta, 
Majzla i Kobierskiego, można dostrzec wspólną płaszczyznę, podobny 
sposób postrzegania religii i samego Boga.

Bóg Honeta

Już w alicji pojawia się motyw Boga, który w wydaniu Honetowskim 
okazuje się raczej antybogiem rodzącym się na styku sacrum i profanum. 
Bóg jawi się jako reprezentant nieożywionej przyrody, postrzegany jako 
jeden z przedmiotów. W wierszu zanim Honet pisze: „gipsowy jezus 
dogorywa // w zachłannych ostach” (AL). Ten obraz to swoista profa-
niczna parafraza męki Chrystusa. Jezus nie jest tutaj postacią żywą, 
lecz tylko gipsową figurką. Zamiast Ogrodu Oliwnego i Golgoty są 

„zachłanne osty”. Podobna perspektywa pojawia się w wierszu *** [zie­
mia mała jak kropla deszczu], gdzie zimą, na mrozie „pękały lukrowane 
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chrystusy”. Tutaj znowu Chrystus jest uprzedmiotowiony, podkreślona 
zostaje możliwość „seryjnej produkcji chrystusów”, kruchych tak, jak 
inne przedmioty, podatnych na „pęknięcia”. Kolejna istotna dla alicji 
odsłona motywu Boga pojawia się w wierszu reminiscencje:

budzik zadzwonił punktualnie o dwunastej. czas bywa
miałki jak ślady stóp na piasku – mruknął jezus
sznurując brudne sandały. […]
[…]
ale dlaczego, daddy? – pytało dwunastu,
dlaczego ślady stóp?
(AL)

Chrystus jest ukazany jako mały chłopiec, przywódca dziecięcej bandy. 
Nie opowiada przypowieści, nie rozmawia ze swoimi uczniami, on tylko 
„mruczy”, mówi sam do siebie. „Dwunastu” nie nazywa go mistrzem, 
nauczycielem. Zamiast zwrotu „abba” pojawia się kolokwialne „daddy”, 
brzmiące zupełnie tak samo jak w jednej z piosenek zespołu Boney M. 
Mimo że uczniowie próbują zrozumieć „pomrukiwania” swego „daddy’e-
go” (pytają „dlaczego?”), to istnieje między nimi bariera nie do przejścia, 
nie ma komunikacji, nie może zatem być mowy o zrozumieniu. W dniu 
szóstym bohater tych wierszy posuwa się jeszcze dalej: 

[…] wyraźnie zapisane strofy:
wziął i rozdawał swoim uczniom mówiąc – 
to tylko wizja, tylko wizja […]
(AL)

Słowa z ostatniej wieczerzy, będące nie tylko synonimem Ewangelii, lecz 
także samego Boga (i jego relacji z człowiekiem), zostają sprowadzone do 

„wizji” – halucynacji, przywidzenia, fatamorgany. Tym samym wiara w Boga 
zostaje uznana za przejaw obłędu, szaleństwa. Gdy Honet chce ukazać bo-
ską interwencję w świecie ludzi, to staje się ona dowcipem małego chłopca, 
złośliwym i tanim psikusem: „rano jezus wyłączył im prąd” (*** [ziemia 
mała jak kropla deszczu], AL). Ostatecznie Bóg okazuje się jedną z bajek 
dzieciństwa, które miały ocalać, fikcją stworzoną przez człowieka dla czło-
wieka. „Jezusek i Bozia” to w alicji bohaterowie historyjki, tak jak w wierszu 
o everyman: „chodź, opowiem ci bajkę o dobrym jezu” (o everyman, AL).

Dominantą kompozycyjną Pójdziesz synu do piekła, a więc drugiej 
książki Honeta, wydaje się zestawienie szeroko rozumianego dobra i zła. 
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„W tym […] dziecięcym koszmarze ważną rolę odgrywa rzecz jasna 
strach, irracjonalna obawa przed ciemnością, przed zwycięzcami nocy, 
w końcu – przed Szatanem”1. 

Wiersze z drugiej książki Romana Honeta tworzą obraz walki sił zła 
i dobra. Zło u Honeta jest wszędzie i wydaje się wieczne. Wizja autora 
alicji jest zdecydowanie pesymistyczna, wykazuje wyraźne rysy manichej-
skie: siły dobra są niejako z definicji słabsze, wątłe i ułomne, natomiast 
zło jawi się jako siła potężna, dominująca i zwycięska. Przywołane moce 
zła i dobra nie są jednak w tej poezji bezpostaciowe i nieokreślone. Po 
stronie dobra stoją wizje dzieciństwa i tego, co określić można mia-
nem dziecięcego paradygmatu, zawierającego w sobie infantylny, ufny 
i naiwny sposób pojmowania i interpretowania rzeczywistości, kultury 
i religii. Taki obraz świata charakterystyczny jest także dla literatury dzie- 
cięcej. Po „jasnej stronie mocy” usytuowany został również Bóg, który 
jest jednak słaby, bo odarty z ufności i bezwzględnej wiary swoich wy-
znawców. Jerzy Franczak stwierdza:

Ta […] wizja walki potężnych sił (które rozumieć można na różne sposoby – 
zarówno w kategoriach metafizycznych, jak i pierwiastki duchowe człowieka) 
realizuje się również w postaci chorobliwej, świadomie bluźnierczej religijności. 
Już tytuł całego zbioru sugeruje swoisty pierwiastek predykcyjny, a także ton 
modlitewny, aż pięć tekstów natomiast kończy się sakramentalnym Amen. Jednak 
wiara nie daje oparcia […], Chrystus miast wskazywać drogę i obwieszczać prawdy 
bełkocze niezrozumiale. […] Zanegowana zostaje metafizyka i wiara, prawdy bo- 
wiem należy szukać w sobie samym, nie zaś w uczonych księgach ani powszechnych 
przedmiotach kultu2. 

Zatem Bóg zostaje ukazany przez Honeta podobnie jak w debiutanckiej 
alicji; Bóg to przede wszystkim Chrystus, który ulega uprzedmioto-
wieniu lub trywializacji:

Ten wezbrany guz drogi,
która nie zdradzi, wśród traw i folii
mały kościół – Jezuniu lulający na haku, na ha-
ku.
(PSDP)

1 J. Franczak, „Pomieszanie ogrodów i zmysłów”, „Ha!art” 2000, nr 2 – 3, s. 68.
2 Tamże.
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Chrystus, który w Ewangelii określa siebie jako drogę, prawdę i życie, 
tutaj okazuje się „guzem tej drogi”, formą nowotworu utrudniającego 
i komplikującego egzystencję. Chrystus zostaje ukazany jako „Jezuniu 
lulający na haku”, a tym samym ulega ewidentnemu uprzedmiotowie-
niu. W wierszu Spisz pojawia się jeszcze więcej podobnych wizji Boga. 
Chrystus nie jest tu dobrym pasterzem: „Ta droga najpierw wydeptana 
w glinie, w ramionach //elektrycznego pasterza”, Bóg ukrywa się w „zbu-
twiałej monstrancji”, podlega rozkładowi tak jak wszystko, dlatego w cy-
towanym wierszu „drży ta metafizyka spróchniała” (PSDP). Bóg jawi się 
jako anachronizm, coś podobnego do komara uwięzionego w bursztynie:

[…] posążek światła
przez zastygły bursztyn, raz jeszcze Chrystus
z nieznajomych epok,
oblepiony żywicą i śluzem

Jego słońca
nie wzejdą więcej
(Spisz, PSDP)

Gdy Chrystus przemawia, to jest to dramatyczne, bezładne wyznanie 
pokonanego:

Naprawdę wypaliłem się, kochanie – sepleni Chrystus
w ziemię wbity – niech przyjdzie
na zastępstwo Aryman
lub inni
(Spisz, PSDP)

W Krótkim filmie o ciemności Nazarejczyk pojawia się jako element snu, 
kolejna wizja wyobraźni:

Po drugiej stronie wyrastają krainy cienia,
bramy snu makowego, np. Chrystus
wchodzi tam z tornistrem pełnym książek,
później dorasta
(PSDP)

Bardzo wymownym przykładem wizji Boga w drugiej książce Honeta 
jest wiersz Jerozolima. Tu również Chrystus okazuje się elementem fik-
cji, jednej z historii, w której mieszają się elementy sacrum i profanum:
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To miasto Go nienawidzi i On wie o tym.
[…]
Na ciemnym ołtarzu jesieni

mrok składa miękkie pająki, motyle osiwiałe
jak transatlantyki. A On na pożegnanie mówi im – 
oho. Bo jutro będzie na krzyżu; umierał
będzie na samym szczycie z ustami jak futerał.

Piłat odda Go śmierci jak pogrobowca gór.
Nie unikniemy tłumów na Golgocie;
i one, i uczniowie będą powiadali – 
wie pan co, panie sędzio, ale z pana chuj
(PSDP)

Z kolei w wierszu D. O.M. bohater Honeta, ironizując, kieruje do Boga  
obawę związaną z jego nieistnieniem, a raczej formułuje diagnozę 
jego nieobecności w dyskursie kultury. Historie o Bogu są u Honeta 
niczym martwy język, jak gatunek literacki, o którym wiadomo, że był, 
ale już nikt po niego nie sięga, nie przedłuża jego istnienia poprzez 
ponowne włączanie do obiegu, poprzez tworzenie kolejnych wznowień, 
nawiązań, aluzji:

Może zabraknie Ci narratora, Chryste,
świadków tamtych wydarzeń, podań
wyklutych w ciemnych zaułkach dzieciństwa,
opowieści o aniołach jak cięte
kwiaty. Bo tu, w tym państwie o cichych armiach,
posłusznych domach z napisami D. O.M. – tu gnije
ta największa miłość do ewangelistów,
i w żadnej klechdzie, Chryste,
nie dosięgniesz jej
(PSDP)

Bóg jest więc bezradny, pozostaje nieomal zupełnie niemy wobec bluź-
nierstw podmiotu mówiącego tych wierszy, może jedynie wypowiedzieć 
tytułową groźbę – „pójdziesz synu do piekła”, która i tak, w świetle 
przywołanej diagnozy sacrum, będzie groźbą bez pokrycia. Do takie-
go właśnie Boga bohater kieruje swoje „modlitwy”. W tomie odna-
leźć można dwie modlitwy opatrzone numeracją: są to Modlitwa nr 1 
i Modlitwa nr 2. Bezpośredni zwrot do Boga jest gestem policzalnym, 



Marcin Jurzysta162

poddanym pewnego rodzaju reglamentacji, pewnym ograniczeniom. 
W Modlitwie nr 1 czytamy:

Przed nami znowu ciemna sala, mój Chryste
nie ma antybiotyku na zacieki mrozu.

Na medalionach ziemi 
listopad. Gips.

Amen.
(PSDP)

W przeciwieństwie do alicji, w drugim tomie Romana Honeta słowo 
„Chrystus” pisane jest wielką literą, a zaimek dzierżawczy „mój” potę-
guje wrażenie osobistej, bezpośredniej relacji. Jednak to, co dominuje 
w Modlitwie nr 1, to odbóstwienie Chrystusa, który, zgodnie z opisanym 
wcześniej obrazem Boga, jest słaby, bezsilny. Modlitwa nie staje się 
więc wyrazem konfesji, znakiem wiary, nadziei czy miłości. To raczej 
pozbawiona wymiaru sakralnego rozmowa, w której bohater stara się 
uświadomić „swojemu Chrystusowi”, że obaj są w podobnej sytuacji, 
że obaj są tak samo słabi, że przed oboma rozpościera się „ciemna sala”. 
Po raz kolejny zasygnalizowana zostaje również przeważająca siła zła, 
z którym dobro nie może wygrać, ponieważ „nie ma antybiotyku na 
zacieki mrozu” – nie ma antidotum na zło. W tym kontekście rozu-
mieć można kończące modlitwę słowo „amen”. Ta specyficzna pointa 
wiersza jest tylko podkreśleniem wcześniej przedstawionej diagnozy. 
Wypowiedzenie słowa „tak” nie jest gestem ufności wobec Boga, wy-
znaniem swojej wiary w niego, to konfesja wiary we własną wizję i in-
terpretację świata. W Modlitwie nr 2 nie pojawia się już bezpośredni 
zwrot do Chrystusa:

Pierwszego grudnia rozebraliśmy się do naga.
Zaprawdę, musiał nam wypaść łaskawy antychryst – 
nie umarł nikt; szczenięce wizje zimy

spełniły się.

Amen.
(PSDP)
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Honet nie pierwszy już raz w tym wypadku wprzęga sacrum i profanum 
w poetycką grę. W słowa „modlitwy” wprowadza przeciwieństwo Chry-
stusa – „antychrysta”, a więc postać, która pojawiała się już w innych 
tekstach z Pójdziesz synu do piekła. Grę sacrum i profanum podkreśla 
epitet „łaskawy antychryst”, który można uznać za oksymoron. 

Podobnie jak w poprzednich zbiorach, w „sercu” występuje motyw 
Boga. Motyw ten nie jest jednak tak silnie akcentowany jak w książce 
poprzedniej, nie wydaje się również tak blasfemiczny. W wierszu suk­
nia odnajdujemy frazę o „ciszy mlaskającej w głowie jak płetwa boga, //
szczególnie boga-kaleki”. Po raz kolejny autor podkreśla słabość bóstwa, 
jego „dalekość”, tym samym bezsilność. Bóg pojawia się również jako 
obraz utrwalony w fotografii: „sepiowe fotografie boga” (*** [najtrudniej­
sze są pierwsze rzeczy], SER). Honet umieszcza go po stronie zawodnej 
pamięci. Bóg należy do kruchych śladów, niewyraźnych negatywów tej 
liryki. Dlatego w wierszu dom kształtów autor mówi o „biegu w ciem-
ności za bogiem //w błyszczącej zbroi”3. Bóg jest częścią legend dzie-
ciństwa, których nie sposób odzyskać, których nie można rozumieć tak 
samo, odkąd dzieciństwo się skończyło. W przeciwieństwie do tomu 
Pójdziesz synu do piekła, gdzie postać Jezusa Chrystusa była dominują-
cym uosobieniem Boga, w tomie „serce” Chrystus pojawia się tylko raz:

[…] jezus chrystus 
i latające talerze – wystawić kiedyś taką
operę, olśniewający balet dla popaprańców
(złogi, SER)

Jest to jedyny obraz Boga zbliżony pod względem estetyki bluźnierstwa 
do obrazów z poprzedniego zbioru Honeta. Swoistą pointą funkcjo-
nowania tego motywu jest w „sercu” fragment z wiersza byle jak rozda­
jemy swoje majętności: „próżnia – specjalność bogów // i główny grzech 
materii – istnienie”4. Bóg zostaje zatem znowu postawiony po stronie 
nicości, niebytu sytuujących się w ostrej opozycji do materialistycznej 
wizji świata. W przywołanym fragmencie można doszukać się echa po - 
glądów Parmenidesa: 

3 Tamże, s. 21.
4 Tamże, s. 38.
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Punkt wyjścia jego rozważań o bycie był niezmiernie prosty. Polegał na jednej 
tautologicznie brzmiącej tezie: „Trzeba z konieczności powiedzieć i myśleć, że tylko  
to, co jest, istnieje. Bo byt jest, a niebytu nie ma”. Czyli polegał na samej tylko (jak  
się dziś mówi) „ontologicznej zasadzie tożsamości” 5. 

U Honeta jest podobnie: pisząc o Bogu i sytuując go po stronie próżni 
(niebytu), kategorię istnienia przypisuje jednocześnie materii. Stąd 
nasuwa się wniosek o nieistnieniu Boga.

W tomie baw się odnajdujemy trzeci „traktat”, zatytułowany o mil­
czeniu. W otwierającym tę część wierszu czytamy:

bóg milczy, bo spożytkował moc
na mówienie do ryb i umarłych
dzieci. to wytłumienie, śnieg
osiadający w perforacjach mózgu,
mgła po eksplozji pompy morfinowej. dziewczynki
w sukniach pojemnych jak zbiornik na wino lub gnicie, stary
człowiek na schodach – pogodny
automat. i nagle w tej ciszy,
w tym zaschnięciu – kropla.
burza – śmiech dawnych mężczyzn,
błyskawica – ich kobiet,
nie wiadomo, orgazm albo płacz

Wiersz ten sygnalizuje kilka stałych elementów, powtarzających się nie 
tylko w baw się, lecz także w poprzednich zbiorach Romana Honeta. 
Mamy więc Boga zbliżonego do teorii deistycznych – Boga, który kie-
dyś może „mówił”, ale teraz „milczy”. Podkreślić trzeba to, że w baw się 
Honet nie posługuje się tak śmiałymi obrazami spod znaku profanum, 
jak czynił to w tomach poprzednich. Tom „serce” w stosunku do Pój­
dziesz synu do piekła ukazywał delikatne stonowanie obrazów Boga, przy 
jednoczesnym braku zmiany ich znaczenia i wymowy. W najnowszym 
tomie wizje stwórcy są jeszcze subtelniejsze, chociaż ich wydźwięk 
nadal się nie zmienia. Śmierci dzieciństwa towarzyszy również śmierć 
Boga – to kolejny niezmieniony motyw poezji Honeta:

śniło mi się tej nocy, że stary bóg umarł
i rozliczne anioły odprowadzały go
do grobu, do snu
w galerii boga

5 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 2002, s. 34 – 35.
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i szła za nim maria różana z ogrodu różanego
i szła maria gazowa, gniewu gazu pełna

i on, ten blady odgwożdżeniec z golgoty,
on też

ale już nie ma.
już nie ma 
(z podróży pośmiertnej, BS)

Autor po raz kolejny do przedstawienia Boga używa w tym tomie 
języka innego niż w zbiorach poprzednich. Bezpośredniemu, wyrażo-
nemu w prostych, blasfemicznych słowach obrazowi w baw się Honet 
przeciwstawia wizję równie wymowną, lecz bardziej wyrafinowaną pod 
względem struktury. Obraz umierającego Boga kreowany jest w for-
mie profanicznej litanii. Bóg, który pojawiał się już na kartach baw 
się, został sportretowany w przedostatniej części tomu zatytułowanej 
o chłopcu z jeziora żartów:

[…] i pomyślałem o bogu
jak o chłopcu z jeziora żartów
i utraty – pomyślałem o niewidzialnych poręczach w powietrzu,
o które można by wesprzeć się
i płakać […]
(o chłopcu z jeziora żartów, BS)

Honet nie wykracza tu poza ramy znaczeniowe, w jakich zamknął 
Boga w poprzednich tomach. Bóg jest częścią świata dzieciństwa, 
jedną z jego legend, „chłopcem z jeziora żartów i utraty”. Nie jest on 
w stanie być oparciem, punktem odniesienia, obiektem wiary. W wier-
szu zima. dostawy Bóg zyskuje ponadto rysy pogańskie, kojarzące się 
z dawnymi wierzeniami i mitologiami, zamierzchłymi, a przez to 
wątpliwymi podaniami, traktowanymi z perspektywy teraźniejszej bar-
dziej jako ciekawostka niż jako prawda wiary: „starodawny bóg, który 
zasolił morze // i zanieczyścił ogień, tworząc dym” (zima. dostawy, BS). 
Konsekwencją takiej postawy wobec Boga jest deklaracja, która pada 
w wierszu cmentarz niewierzących zwierząt: „ułoży się nas // na cmen-
tarzu dla niewierzących zwierząt” (BS). Nie ma tu oznak protestu, nie 
ma tu mowy o żalu, to tylko świadomość pewnego naturalnego, logicz-
nego porządku. Tytuł wiersza może przywoływać skojarzenia z jedną 



Marcin Jurzysta166

z powieści Stephena Kinga, a mianowicie – Pet Sematary z 1983 roku, 
która w polskiej wersji językowej znana jest jako Smętarz dla zwierza­
ków. Istotne w kontekście poezji Honeta może wydać się to, że u niego, 
podobnie jak u Kinga, człowiek chce poradzić sobie bez Boga, więc 
ingeruje w życie i śmierć, stara się wskrzesić zmarłych.

Bóg Majzla

Kolejnym interesującym mnie autorem jest Bartłomiej Majzel. Już 
w debiutanckiej robaczywości pojawia się motyw Boga, chociaż nie jest 
on tak rozbudowany jak w wypadku utworów Honeta:

wiosny nie chciałem urazić,
ani naruszyć nieogrodzonego terytorium
Boga, ani nawet nadepnąć nikomu na nogę.
(hi hii, ROB)

U Majzla pojawia się więc Bóg pisany wielką literą. Wyczuwalny jest 
dystans, bohater nie zapuszcza się w swoich podróżach na „nieogrodzone 
terytorium”. Dlatego w stukocie drugim podmiot deklaruje: „niczego o Bo-
gu”. Jednocześnie Bóg jest kolejną, instynktownie wyczuwalną, tajemnicą:

songi mrocznych lasów łączą się w bezruchu.
melodie wychodzą i już nie wracają.
pohukiwania są coraz ciekawsze bo o Boga chodzi
(ślimaczywość leśna, ROB)

Bohater nie jest w stanie określić, czy odnalezienie Boga przyniosłoby 
ze sobą szczęście czy też plagę:

wyrasta czarna chmura. w chmurę
wrosło genealogiczne drzewo prowadzące
w końcu do Boga. nie wiem czy to
jabłoń czy śliwa? będzie stamtąd
zeskakiwał deszcz albo owoce
(mrówczaność, ROB)

Bóg w robaczywości jest w zasadzie niemy, tylko w wierszu korespondencje 
pojawia się jako nadawca telegramu: „telegram od Boga // (jeśli przegrasz 
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to wygrasz)” (korespondencje, ROB). Jeśli z kolei pojawia się we śnie, to 
okazuje się sprawcą koszmarów:

hiszpanie mówią
że nie zasypiają
że po nocach odwiedza ich Bóg

i jeszcze rano mamy podkrążone oczy
bo sny były straszne. koszmarne widzenia.
wielki dom na łąkach. trzy postacie. potem
dwie. jedna. wykopana studnia. nakładane głosy
(ślimaczywość hiszpańska, ROB)

Pojawianie się Boga we śnie u Majzla nie musi oznaczać żadnej epifanii, 
to raczej podkreślenie tego, że Bóg jest jedną z nieświadomych treści 
domagających się uświadomienia, tak samo jak lęki i popędy.

Pisząc o drugiej książce Majzla, a więc o Biegu zjazdowym, Karol 
Maliszewski stwierdził: 

Wiersze [Majzla – M. J.] mają być chropowate, surowe, jakby dziecinne, mają 
namiętnie świadczyć o prywatnej chorobie rozpoznającej wielką, wspólną chorobę 
na brak pewności i wiary. Jeżeli wierzyć, to w kalkomanie, w komiksowe odbitki 
rzekomej transcendencji, w jakiegoś „toma boga” pojawiającego się na zasadzie 
pogotowia ratunkowego, gdy bohater już naprawdę nie może i znajduje się 
w największych opresjach psychicznych. Przypomina mi się trylogia Tolkiena 
i ostatnia instancja niektórych perypetii w postaci Toma Bombadila6. 

Tak dzieje się w istocie, Bóg jest tylko wynikiem konwencji, bohaterem 
mitów i legend, w które być może bohater chciałby wierzyć, lecz wierzyć 
w nie nie potrafi: „ – dokąd pan jedzie? z czym ma pan kanapki? // – z… Bo- 
giem” (rozmowa w expresie, BZ), „pójdziemy za Tomem Bogiem // ślada-
mi łez i kamieni” (ten pierwszy raz, BZ). Wiersz plaga ukazuje ironiczny 
wymiar kontaktu między Bogiem i człowiekiem, człowiek kieruje do 
Boga modlitwy, a jedyną formą domniemanej odpowiedzi są katakli-
zmy, plagi:

przyszła wiadomość i zabiła fiołki.
[…]
nad całym miastem posmutniała twarz tam tam delikatna

6 K. Maliszewski, „Bieg zjazdowy, bieg wściekły”, „Topos” 2001, nr 6, s. 166.
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święta.
[…]
lecz jego wola się liczy. bo jest najbliżej
księżyca. zejdź
 tam tam
 bo Bóg.
[…]
(BZ)

Z kolei krzyż wydaje się podmiotowi lirycznemu jedynie doskonałym 
punktem obserwacyjnym, bohater zajmuje miejsce Chrystusa na pu-
stym krzyżu:

och żeby tak zobaczyć: poszarpaną ziemię.
rozczochraną jak głowa. żeby ją przejrzeć
na wylot z wielkiej wysokości. zobaczyć
jej płynne zmarszczki przesuwające się
z zachodu na zachód.

wchodzę po krzyżu do góry czasami schodzę
w dół. najczęściej się ślizgając. jakoś 
omijam te rany co wrosły jak zęby trzonowe.
bo widzisz wzrok głowę odwraca kiedy czuje
strach albo osaczenie.

[…]
(po krzyżu w dół po krzyżu do góry, BZ)

Wizja Boga nie wychodzi poza utarte schematy, wiara rozbija się 
o szablon, zbyt mało elastyczny, zbyt płytki i powierzchowny, by wie-
rzyć. Poprzez blasfemiczne dosięganie sfery sacrum bohater Majzla 
upewnia się w swojej niewierze, bada, czy coś się stanie, czy nic się nie 
zmieni, czy ten, w którego nie wierzy, nagle nie chwyci go za rękę jak 
niegrzecznego chłopca i nie da klapsa.

Również Biała Afryka przynosi ze sobą kolejne realizacje motywu 
Boga. Wspomina o tym Karol Maliszewski, pisząc: 

Pomysł Majzla wyrasta z głodu transcendencji. I ta poezja taką transcendencję 
na własny użytek stwarza, ustanawiając własnego świętego, własną religię 
i ubóstwiając w końcu cały ten proces, trud, mordęgę. W tym kontekście niektóre 
fragmenty dadzą się czytać nie tyle jako stylizowane na poezję quasi-dziecięcą 
czy quasi-ludową, ile jako po prostu mistyczne. Tak jakby bohater oddawał się 
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transowi, słyszał metafizyczny szum i usiłował posłyszane głosy, rytm z zaświatów 
przenieść do wiersza – zapisać go, poddać lirycznej translacji 7. 

Pierwotna świętość, transcendencja, której szuka bohater, nie jest toż-
sama z wizją Boga:

jesteśmy samotni aż na skraju tęczy – 
powiedział jakże nie odkrywczo on.
chryste chryste! koniec świata!
odparła jakże nie zabawnie ona.
(świetne rozmowy – ale już po czasie – – – – – – – – –, BA)

na horyzoncie pojawi się poplamiony krzyż.
lecz nie zobaczę niczego wspólnymi oczami.
tylko błysk.
(niech będzie cisza niech się nią nasycą, BA)

Bóg jest w tej poezji strukturą pustą i sztuczną, która zastąpiła świętość 
i transcendencję samą w sobie. Bóg niesie ze sobą samotność i pustkę, 
dlatego bohater stara się przedrzeć przez tę „martwą tkankę” i dotrzeć 
do głęboko ukrytych pokładów tajemnicy. Wierzy bowiem, że owa 
tajemnica istnieje, trzeba tylko odnaleźć właściwą drogę, zrozumieć jej 
język i nauczyć się jego translacji na język człowieka i świata:

[…]
nie bój się stary. i ty martwy ptaku.
śniło mi się „święte”. że jest.
niepodobne do niczego innego.
lecz jasne i warte użycia siebie
do całkiem innych celów niż życie i śmierć.
[…]
(umarły umywa ręce­od rodziny niebieskiej­i gna, BA)

[…]
musi być ktoś ukryty.
kto odwróci swoim ciałem czas.
[…]
(na bez ciebie niebo obłędów­głupia, BA)

7 K. Maliszewski, Po debiucie. Dziennik krytyka, Wrocław 2008, s. 125.
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Świętość w świetle definicji językowej to: „istota tego, co święte; bycie świę- 
tym. To to, co dla określonej osoby (osób) stanowi niekwestionowaną war- 
tość, jest nietykalne, nienaruszalne, coś, co stanowi obiekt szacunku, czci, 
kultu (zwłaszcza religijnego)” 8. 

„Świętość” w Białej Afryce obchodzi się bez Boga i bez religii, co 
więcej – w zestawieniu z nimi tworzy opozycję nie do przezwyciężenia. 
Bohater Majzla szuka sacrum poza jego kanonem, dąży do transcendencji 
uniwersalnej, niezależnej od kultu i bóstwa.

Bóg Kobierskiego

Dialog z sacrum można także odnaleźć bez trudu w debiutanckiej książce 
Radosława Kobierskiego – niedogonach. W kuszeniu potępionego pojawia 
się fraza stylizowana na język biblijny:

dajmy na to. październik. połowa miesiąca.
niedziela. stos gazet mamo to ja. jeszcze jedna
seria z dzwonnicy. rosół. rozmnażają się. liczne
będzie i pokorne jak piach

Fraza „liczne będzie i pokorne jak piach” przynosi skojarzenia z jednym 
z obrazów z Księgi Rodzaju ukazującym Anioła powstrzymującego 
Abrahama przed złożeniem ofiary ze swego syna Izaaka: 

Po czym Anioł Pański przemówił głośno z nieba do Abrahama po raz drugi: 
„Przysięgam na siebie, wyrocznia Pana, że ponieważ uczyniłeś to, a nie oszczędziłeś 
syna twego jedynego, będę ci błogosławił i dam ci potomstwo tak liczne jak 
gwiazdy na niebie i jak ziarnka piasku na wybrzeżu morza […]” 9. 

U Kobierskiego wspomniana stylizacja służy wygenerowaniu napięcia 
estetycznego między sacrum i profanum. Starotestamentowe błogosła-
wieństwo, zwiastujące Abrahamowi liczne potomstwo, zostaje w wierszu 
Kobierskiego wplecione w ciąg następujących po sobie (i wzajemnie 
się warunkujących) obrazów zwykłych, codziennych, szarych. Tym 

8 Zob. hasło Świętość [w:] Słownik współczesnego języka polskiego, red. B. Dunaj, 
Warszawa 1996, s. 1115.

9 Zob. Rdz 22, 15 – 21. Cyt. za: Biblia Tysiąclecia, Warszawa 1980.
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samym, odarte ze swojej „świętości”, przestaje być „dopustem Bożym”. 
Nie ma mowy o błogosławieństwie, jest po prostu przyczyna i skutek. 
W wierszu świt. dysonanse po raz kolejny pojawia się zestawienie sacrum 
i profanum tworzące tytułowy dysonans:

jak zwykle upał w boże ciało. asfalt
modlą kolanami, przy deskach ściekających
żywicą i w pocie, ustach suchych, zapachu
pasty do butów. wznoszą chociaż, pęcznieją
od niewypowiedzianego. tam.

to co nie zarosło, zgniło w pożółkłe place.
nie zdążyłem podejść, powiedzieć i już
stało się martwe, a martwe trudno wskrzesić
jak wszystko wewnątrz, pociągnięte jeszcze
wilgotną skórą.
[…]
(NDG)

Istnienie sacrum nie jest tutaj zanegowane. Chodzi raczej o supremację 
realnego nad metafizycznym. Stąd dysonans poznawczy, stan nieprzy-
jemnego napięcia psychicznego pojawiający się wtedy, gdy dana osoba 
posiada jednocześnie dwa elementy poznawcze, które są niezgodne ze sobą. 
Lecz w tytule wiersza nie jest mowa o dysonansie, lecz o dysonansach. 
Dysonans może pojawić się także wtedy, gdy zachowania nie są zgodne 
z postawami. Drugi dysonans wyłania się z zestawienia gestów, praktyk 
i ceremonii z ich przedmiotem. Tu również podmiot nie odnajduje prze-
strzeni wspólnej. Obraz Bożego Ciała to obraz pustych, nic nieznaczących 
gestów, wyuczonych odruchów, wykonywanych bezmyślnie przez tłum. 
Gdzieś tam, co prawda, „pęcznieje niewypowiedziane”, gdzieś ukrywa się 
sacrum, lecz nim podmiot „zdąży podejść i powiedzieć”, to coś „już staje 
się martwe”. Podobny obraz odnajdujemy w wierszu rytmy wigilijne – tu 
również Bóg gubi się w komercyjnej, świątecznej otoczce, a zamiast niego 
rodzi się (podobnie jak u Honeta) antybóg:

deptak i początek karnawału o zwinnym
tańcu brzucha i pustego nakrycia.
powietrze wiszące jak topór
w wielobarwnych kartonach,
niczym upstrzone naklejkami walizki
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globtroterów. być może zima łagodnieje – 
tak śnieg topi się w gorączce
sobotnich witryn, ustępują resztki
uprzedzeń jak zaśliniony opłatek,

a na obrzynkach skurwysyn
w śmierdzącym waciku lula, że lu
(NDG)

Biblijne parafrazy w Rzezi winiątek, kolejnej książce Kobierskiego, peł-
nią dwie podstawowe funkcje. Po pierwsze, biblijny ton, zwłaszcza ten 
starotestamentowy, podkreśla jeszcze bardziej katastrofizm, uwypukla 
zapowiedź zagłady. Podmiot tych wierszy nabiera wówczas rysów nie-
omal kaznodziejskich, a jego słowa brzmią jak czarne proroctwa. Drugą 
funkcją nawiązań jest wytworzenie napięcia między sacrum i profanum. 
Po stronie tego pierwszego stoi bowiem język biblijny, natomiast po 
stronie drugiego sam motyw Boga i sposób jego ukazania. Autor Rzezi 
winiątek w obliczu śmierci, katastrofy i melancholii nie widzi ocale-
nia w Bogu. Relacja Bóg – człowiek to tylko kolejny dramat, kolejna 
tragedia. W Czarnym kruku pojawiają się „krzyże o smaku wapna”, 
w wierszu Drohobycz, Śliwice odnajdujemy „zwęglone maszty i dach 
kościołów”. Zniszczenie i katastrofa nie omijają więc Boga i tego, co 
boskie. W Szopce noworocznej czytamy:

[…] ta przechowalnia czasu, ten
żłobek nie zdaje się na nic. tak samo boli ten
kruchy, świszczący oddech i miesiące płyną
jak ołów. […]
(RZW)

Religia okazuje się pustym pojęciem, które nie odsyła do żadnego ist-
niejącego desygnatu:

[…]
i kościoły pełne wody. ludzie jak karpie czekają
na swoje święto, na rzeź w drewnianych
baliach łóżek, wigilijnych stołach pachnących

sianem amoniaku i jodyny. wszystko jest już
gotowe. sztućce jak skalpele leżą oniemiałe
i puste nakrycie czeka na moje bezdomne ciało
(Wigilia, RZW)
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W wierszu Prawie niebo padają słowa: „w każdym żywocie tkwi bez-
radny anioł jak drzazga” i tak właśnie ukazane są Bóg i religia – jako 

„drzazga”, ciało obce, które przypadkiem dostało się pod skórę i teraz 
tylko uwiera, nic więcej. Dlatego podmiot tych wierszy wątpi w sens 
wiary, podejmuje próbę (często blasfemiczną) demaskacji pustych 
postaw i gestów. W Czarnym potoku słów pojawia się wymowny obraz, 
również oparty na grze sacrum i profanum, a w tym wypadku – modli-
twy i bluźnierstwa:

dlatego tu jestem. to ja strzelałem do figury
pana jezusa z dum-dum, a potem przytknąłem
do piersi jego drewniane usta
(RZW)

Podmiot wręcz prowokuje Boga, zupełnie jakby miał nadzieję, że bluź-
niercze gesty zmuszą ich adresata do obrony, a tym samym ujawnienia 
własnej obecności, dania znaku. Jednak żaden znak ze strony Boga 
się nie pojawia. W wierszu Cokolwiek im uczyniłeś znajdujemy kolejny 
fragment:

[…] chrystus
schodzi z gór pachnący żywicą i
owczym mlekiem. na chwilę ziemia
zastyga jak kożuch w oczekiwaniu.
jest trzydziesty trzeci rok jego życia,
nasz dwudziesty siódmy.
mieli przygotować drogę, a teraz nikt
nie daje się nabrać na religię. czyż on
nie jest synem andrzeja, architekta?
[…]
(RZW)

Dramatyczną postawę odnajdujemy również w wierszu Dwudziesta 
rocznica pontyfikatu: 

[…]
wyobraź sobie na przykład, że dead city
i uroczyste te deum to jedno. nie ma dostępu
do nas szatan, ani żadna rzecz, która
jego jest. nie mają ociężali aniołowie chorzy
na alzheimera i wiele innych, pochodnych.
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otwórzcie drzwi, więc będą otwarte.
specjalnie na tę noc, która się zanosi
od wieków słonych jak sól. mam nadzieję,
że przyjdziesz, a ja wtedy będę trzeźwy – 

będziemy już czekać z gwoździami i gąbką octu
(RZW)

Po raz kolejny podmiot buntuje się, prowokuje Boga, tak jakby wierzył, 
że skoro modlitwa jest zbyt cicha, by mogła zostać usłyszana, to z bluź-
nierstwem będzie inaczej – znajdzie ono posłuch i przyniesie epifanię.

Moment, który autor czyni osią strukturalną swojej trzeciej książki 
poetyckiej, ma w sobie oczywiście odniesienia do symboliki południa. 
Jest to swoiste centrum, środek, punkt odniesienia i rozliczenia, do-
minuje tu bezruch. W wierszu III. Tybet (monolog) odnajdujemy ślady 
owego zastoju: „bezruch, oto gdzie leży bóg” (PŁD). Zatem południe 
to również moment epifanii lub, ściślej, epifanii uświadamiającej me-
tafizyczną pustkę, nieprzebyty dystans, przepaść oddzielającą od jakiej-
kolwiek transcendencji. W przywołanym, czwartym wierszu ze zbioru, 
w aurze apatii, bezruchu, letargu, zamknięcia w ograniczonej przestrzeni 
pokoju wypełnionego przedmiotami, pojawia się motyw Boga:

służy do tego łóżko, rozmowa zawsze
jest w pozycji poziomej, ty tam ja tu, nigdy
odwrotnie. stół, są dwa krzesła, nic więcej nie wiem,

wszystko się dzieje pomiędzy tymi rzeczami.
każda ma własny oddech, zużyte istnienie
(tylko domyślam się znaczeń, tylko przypuszczam

podobieństwo z tym światem). osiada na dnie,
fermentuje, podnosi temperaturę ciała,
ale go nie spala. suche powietrze,

suchy rytm wydm, miejsce najmniejszego oporu – 
oto gdzie leży bóg. i drzwi nas tylko dzielą,
mówimy przez ścianę. nie było nigdy dalej
(PŁD)

Południe to przestrzeń, w której przedmiotem „epifanii” jest nieobecność 
Boga, jego wycofanie, odsunięcie się. Objawienie ma więc charakter 



Bądź, a klęknę! 175

negatywny, potęguje uczucie pustki, natomiast świat to zbiór przed-
miotów, które nie są zdolne do manifestowania obecności bóstwa, tak 
jak w wierszu XVI. Niedziela:

[…]
z kościoła dzwony, cicho strzelają rajstopy,
kiedy wciąga je kobieta wysoko do ud.
kłamliwe na pewno są ulice jak zdjęcia,
[…]

w kuchni właśnie przeistacza się talerz,
lśni jak zmartwychwstanie. długo unosi się

obłok pary, słodkich mydlin. potem są senne
godziny, zmęczenie. śnią się stygmaty, święte
stemple. czasem też śni się usprawiedliwienie
(PŁD)

Również świętość i nieśmiertelność duszy ludzkiej zostają w Południu 
zanegowane:

kolega, który umierał (lat siedemnaście rak jądra)
mówił że to nic ważnego dusza tak świeci
tak samo umiera i potem jej nie ma

[…]
(PŁD)

Radosław Wiśniewski pisze: 

Tutaj nie ma zbawienia, tutaj wszystko cierpi, bo taka jest konstrukcja (to 
jakby z Schopenhauera, z pierwszych sutr buddyjskich), a czy tam jest coś, to 
już w ogóle i wszyscy święci nie przejrzą. Prosiłoby się o zbudowanie paraleli 
czy porównania do wierszy Rymkiewicza, ale Rymkiewicz przy Kobierskim to 
w gruncie rzeczy optymistyczny gnostyk, optymistyczny, bo chociaż światem 
widzialnym rządzi zły demiurg i materia, to jednak ta struktura odsyła do czegoś 
poza światem. Kobierski niewiele zostawia czującym istotom do obrony. Co 
zatem to jest, jeżeli w ogóle coś jest, co przeciwstawia Kobierski entropii, która 
pochłania wszystkich i wszystko, tym boleśniej, im bardziej świadomy jest byt, 
istota poddana doświadczeniu gaśnięcia, blaknięcia (fading away)?10

10 R. Wiśniewski, W samo południe. Fading away, „Odra” 2005, nr 3, s. 149 – 150.
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Mamy zatem do czynienia z Bogiem wycofanym, nieobecnym bądź 
nawet umarłym. Do takiej wizji nawiązuje wiersz VII. Cimcum, o któ-
rym Tomasz Jamroziński pisze: 

Kobierski nawiązuje do szesnastowiecznej teorii kabalistycznej Izaaka Lurii, 
wedle której wewnątrz istoty Boga dokonywały się różne procesy, najpierw 
nastąpiła jego „koncentracja”, później jego „samoograniczenie”, „kurczenie”, czyli 
tytułowe cimcum – lub w innej wersji cimcun – efektem czego było pojawienie się 
świata w pustej (tymczasowo nieboskiej) przestrzeni, na której miała odbywać 
się emanacja boska. To miejsce, naczynie przygotowane na przyjęcie Boga, 
okazało się zbyt kruche i niedostosowane do ogromnego potencjału boskości, 
co ma tłumaczyć obecność zła w świecie „popękanych skorup” przemieszanych 
z resztkami emanacji Stwórcy11. 

Południe Kobierskiego to właśnie przestrzeń nieboska, z której usunął 
się Stwórca, puste i kruche naczynie.

W tomie Lacrimosa Kobierski ukazuje relację ojciec – syn. Po śmierci 
ojca to syn, jako krew z jego krwi, życie z jego życia, staje się podsta-
wowym dowodem na jego istnienie. W otwierającym zbiór wierszu 
Dowody na istnienie poeta zarysowuje wspomniany schemat:

Może nie było, nie wydarzyło się.
Biografia ojca okaże się snem,
Bo topnieją dowody na jego istnienie

(Niewielu już może zaświadczyć)
[…]

[…]
Pięć dowodów na istnienie, z ruchu,
przyczyny, skutku. Szósty to ja

Przywołany wiersz otwiera ciekawą perspektywę obecną w Lacrimosa. 
Tytułowe dowody na istnienie oraz ostatnie dwa wersy utworu stano-
wią oczywiste odwołanie do filozofii Tomasza z Akwinu. Władysław 
Tatarkiewicz przypomina, że dla tego filozofa: 

[…] istnienie Boga nie jest prawdą oczywistą (propositio per se nota), niewymagającą 
dowodzenia. Nie jest prawdą wrodzoną, zaszczepioną w sercu każdego człowieka. 
Potrzebny jest dlań dowód. […] Tomasz dał pięć dowodów na istnienie Boga, 

11 T. Jamroziński, Na progu, na granicy – pośrodku, „Opcje” 2004, nr 4, s. 59.
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które są wszakże jednego typu, stanowią wariant tej samej myśli. Pierwszy dowód 
(ex motu) z istnienia ruchu wnosi, że istnieje pierwsza przyczyna ruchu; drugi (ex 
ratione causae efficientis) z niesamoistności świata wnosi, że istnieje istota samoistna 
będąca przyczyną świata; trzeci (ex possibili et necessario) z przypadkowości rzeczy 
wnosi, że istnieje poza nimi istota konieczna; czwarty (ex gradibus perfectionis) 
z faktu, że istnieją istoty różnej doskonałości, wnosi iż istnieje istota najdoskonalsza; 
wreszcie piąty (ex gubernatione rerum) z powszechnej celowości przyrody wnosi, 
że istnieje istota najwyższa, rządząca przyrodą, a działająca celowo12. 

Tomaszowe dowody na istnienie Boga uzupełnione zostają przez au-
tora Lacrimosa o dowód szósty, w postaci syna, i stają się dowodami 
na istnienie ojca. Tym samym zmarły ojciec porównany jest do Boga. 
Zarówno Bóg, jak i zmarły ojciec nie są widoczni dla bohatera wier-
szy Kobierskiego, obu trzeba szukać, dowodzić ich istnienia. Ojciec 
ma jednak przewagę nad Bogiem w postaci wspomnianego szóstego 
dowodu na istnienie. Bóg i wiara w niego nie dają oparcia po stracie 
ojca. Krzysztof Nicz stwierdza: 

Sceptycyzm podmiotu tych wierszy najsilniej ujawnia się właśnie w momentach 
głuchych przywołań Boga, Ojca, Syna, wreszcie siebie samego – do metafizycz-
nego porządku. Popatrzcie, zdaje się mówić wiersz, to już nie działa, te imiona 

„nie istnieją” – to ich jedyne usprawiedliwienie. Wizyta w takiej galerii może 
silnie poturbować, zwłaszcza tych czytelników, którzy katharsis rozumieją jako 

„oczyszczenie”, a nie jako „ograbienie” z resztek złudzeń13. 

W wierszu Już nic nie napiszę, dokończę tylko miłość to Eros, a nie wiara 
i religia, jest tarczą, którą bohater próbuje osłonić się przed Tanatosem 
zabierającym ojca:

Już nic nie napiszę, dokończę tylko miłość,
Siedem rozdziałów będzie o rozpuście,
W nocy, pod pościelą, o winie i oliwkach,

I serach z ziołami. Siedem grzechów głównych.
[…]

»Żeby zagłuszyć dźwięk szewskiego młotka«.
Pióra sunącego po papierze, kaszlu ojca,

12 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia…, s. 275 – 276.
13 K. Nicz, Współżywa śmierć, „Gazeta Nagrody Literackiej Gdynia” 2008, nr 2, s. 18.
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Żyletki, która o świcie usuwa siwy zarost.

Będziemy się kochać we wszystkich pozycjach,
Żeby zadyszeć wieczność, pustą jak kościoły.
Jęczeć z rozkoszy. W łóżku i w wannie,
W kuchni na siatkach z zakupami. I na kamieniach,
Dwa metry od szlaku. I niech nie będzie dzieci,
Ich heroicznej wiary, za którą będą musiały zapłacić

(Tą wiarą albo życiem, wszystkimi bajkami)
(L)

Kościoły są puste, dla podmiotu tego wiersza nie ma w nich Boga, wia-
ra to jedna z bajek, w które prędzej czy później przestaje się wierzyć. 
Miejsce słabego, milczącego Boga zajmuje zmarły ojciec. W wierszu 
Wizerunek z Odessy 14 ciało ojca ukazane jest jak ciało umęczonego Chry-
stusa, a matka, pochylająca się nad swoim mężem, zostaje postawiona 
w szeregu postaci Nowego Testamentu pojawiających się w trakcie 
Drogi Krzyżowej:

Całe to twoje posługiwanie przy ciele,
Czesanie i mycie włosów, masowanie stóp.
Wcieranie olejków i spirytusu przeciw

Odleżynom, czyszczenie tracheotomii
Ze śluzu, krwi, wydzielin, przemywanie oczu,
Żeby zbyt prędko nie oślepły. Nawilżanie ust,

Przewracanie na bok, jeden i drugi.

14 Opowieść o wizerunku z Edessy to tekst w języku greckim, dotyczący powstania 
mandylionu (występującego w ikonografii od VI wieku rodzaju acheiropoietosu, 
czyli wizerunku postaci stworzonego w nadnaturalny, cudowny sposób – nie ręką 
ludzką. Nazwa wywodzi się od późnogreckiego mandilion – ręcznik, chusta lub 
semickiego mindil) i jego przeniesienia z Edessy do Konstantynopola w 944 roku. 
Właściwy tytuł: Konstantyna [Porfirogenety] z łaski Chrystusa cesarza rzymskiego 
opowieść o wizerunku z Edessy. Oparte na różnych relacjach historycznych opowia­
danie o świętym obrazie Chrystusa, Boga naszego, niesporządzonym ręką i wysłanym 
do Abgara oraz o tym, jak go przeniesiono z Edessy do tej zażywającej szczególnej 
pomyślności królowej wśród miast – Konstantynopola. Zob. M. Tycner-Wolicka, 
Opowieść o wizerunku z Edessy. Cesarz Konstantyn Porfirogeneta i nieuczyniony 
ręką wizerunek Chrystusa, Kraków 2009.
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Zmiana pieluch, podmywanie (nauczyłaś się
Prędko). Wreszcie rozmowa, nie mniej ważna

Pielęgnacja duszy, która również cierpi.
Jak ciało leży obłożnie oszukana.
Godziny, które wykradłaś tajemnicy

W nieprosty sposób (schudłaś prawie dziesięć kilo).
Janie, Szymonie z Cyreny, Weroniko,
Z góry czasem widać mur chiński, tylko oceany
(L)

Ojciec to nowy zbawiciel, ktoś, kogo śmierć postrzegana jest jako ofiara, 
najwyższy gest miłości i poświęcenia, tak jak w wierszu Kaszuby, jest 
rok siedemdziesiąty trzeci, gdzie słowa ojca brzmią prawie jak wersety 
Ewangelii:

[…]
(Nie jestem pierwszy, mówił, nic nie jest moje).
Teraz też się wycofał, ale na zawsze.

Kto wie, czy nie poszedł za mnie, za ciebie,
Siostro, a nawet za borowiki z mchem
I zapachem wrzosowisk, poziomki, maliny
(L)

Prowokowanie i głód epifanii

„Przyznaj się, że ciebie nie ma – to legenda”. To znowu fragment Mo­
jej obawy. Ten sam niepokój, który próbował wyrazić Michał Marten, 
autor przywołanego tekstu, pojawia się w poezji Romana Honeta, 
Bartłomieja Majzla i Radosława Kobierskiego. Karol Maliszewski 
już w eseju Poszukiwacze zaginionej arki. O duchowych poszukiwaniach 
w najnowszej poezji pisał:

Niepokój duchowy, swoiste rozdwojenie jaźni szarpanej wątpliwościami, łaknącej 
absolutu (ale niekoniecznie sformalizowanego na sposób kościelny i katolicki), 
dawało się już odczuć w niektórych wierszach Romana Honeta. Ale były one jedynie 
zapowiedzią tendencji, w której czerpanie z motywów religijnych sprowadzało 
się do gry, komplikowania światoobrazu rozdartego między relatywizmem 
a pragnieniem transcendentnie osadzonych pewników. Atmosfera niektórych 
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utworów Bartłomieja Majzla czy jeszcze bardziej Radosława Kobierskiego 
również wiele zawdzięczała tradycyjnej topice chrześcijańskiej poddawanej 
próbie postmodernistycznej obróbki15.

Dzisiaj, sześć lat po rozpoznaniach Maliszewskiego, można z powodze-
niem potwierdzić jego ówczesne spostrzeżenia. Honet, Majzel i Ko-
bierski, pisząc o Bogu czy – szerzej rzecz ujmując – o sacrum w ogóle, 
zdradzają głód transcendencji. Zwłaszcza tej niesformalizowanej, nie-
zamkniętej w takim lub innym kościele. Michał Marten w Mojej obawie 
niezwykle ekspresyjnie wyśpiewuje:

No i podaj mi dłoń i podaj mi rękę
Podaj mi dłoń
Czemu oczywiste dla mnie jest, że ciebie nie ma
Czemu oczywiste dla mnie jest, że ciebie nie ma
Bądź, a klęknę!

Podobnie czyni trzech imaginistów – prowokują milczący absolut, 
podważając jego istnienie, drażnią się z sacrum, a gdzieś za tymi blas-
femicznymi gestami ukryte jest pragnienie epifanii. Różnice w funk-
cjonowaniu motywu Boga u trzech autorów tkwią przede wszystkim 
w autonomicznych poetykach, własnych językach poetyckich, których 
charakterystyka to temat na zupełnie odrębny artykuł. Uderzający wy-
daje się podobny sens, obecny u Honeta, Majzla i Kobierskiego, który 
to sens można sprowadzić właśnie do prowokowania i głodu epifanii 
jednocześnie. „Bądź, a klęknę!” – na swój poetycki sposób wołają Honet, 
Majzel i Kobierski.

15 K. Maliszewski, Poszukiwacze zaginionej arki. O duchowych poszukiwaniach 
w najnowszej poezji, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 19, s. 7.
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Powiedzieć świat inaczej

Darek Foks i Roman Honet zaczynali w latach 90., kiedy darzyliśmy 
większym zaufaniem świat i literaturę. Ci, którzy zaufali światu, zaini-
cjowali wtedy ów mityczny upadek czytelnictwa, nad którym ubolewa 
się do dziś.

W medialnym zgiełku głosów pytających (lub odpowiadających), 
co właściwie stało się ze światem, a w szczególności z krajem nad 
Wisłą, że nie jest już tak, jak było dwadzieścia, czy nawet dziesięć lat 
temu, czytam tomy poetyckie wydane tej jesieni. A skoro kilka opu-
blikowanych ostatnio książek napisali autorzy debiutujący właśnie 
w tamtych (coraz wyraźniej widać, jak bardzo innych) czasach, to głosy 
z ich wierszy – raz nolens, innym razem volens – odzywają się wcale 
nie z zewnątrz, ale z wewnątrz zgiełku. Odzywają się radykalnie ciszej 
i na zupełnie innej, poufniejszej częstotliwości, więc silniej przykuwają 
uwagę. Jakbym piorąc wielkie białe obrusy i prześcieradła, wrzucił do 
pralki jedne skąpe czerwone majtki – i dopiero wtedy usiadł na pod-
łodze, żeby obserwować bęben.

Zacznijmy od Darka Foksa. Nie tyle ze względu na jego budzący sza-
cunek dorobek (ponad dwadzieścia książek poetyckich i prozatorskich) 
czy początki kariery sięgające czasów „brulionu” i poetyckiego przewrotu 
w okolicach 1989 roku, ile z uwagi na łatwo dający się wychwycić zwrot 
w poezji autora ze Skierniewic. Od debiutanckich Wierszy o fryzjerach 
(1994) do Ustaleń z Maastricht (2006), czy nawet Liceum (2012) poezja 
Foksa była kolokwialnie rozgadana – na pohybel podniosłości i na-
maszczeniu obrazoburczo miksująca tradycyjne literackie toposy z jak 
najtrywialniejszymi motywami popkultury, intertekstualnie orgiastyczna, 
aczkolwiek jęki rozkoszy zakrawały w niej na wybuchy śmiechu. Najbar-
dziej znane wiersze Foksa (Próbowałem opiewać okaleczony świat, Ezra 
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Pub czy Przestrzelone kolana) łączyły wszystkie te cechy, tworząc jakość 
o niewątpliwie wielkiej mocy, ale – w ustach czytelników nawykłych 
do tradycyjnej degustacji – o smaku poetyckiego zajzajeru. Recenzje 
krytyków nie budziły wszakże wątpliwości: poeta, niby niefrasobliwie 
kpiąc, o poważną drogę pyta. Tytułując obszerny wybór wierszy De­
bordaż (czyli wskazując jako punkt odniesienia Guya Deborda i jego 
teorie o świecie okupowanym przez medialny obraz rzeczywistości), 
Foks dokonał całkiem zaawansowanej autointerpretacji.

Lecz wydany tej jesieni Kronsztad to już książka innego Foksa. Tego, 
którego znamy mniej więcej od Rozmów z głuchym psem z 2013 roku 
(Paweł Kozioł wspominał o programowym minimalizmie, wynikłym 
z nawiązań do filozofii Wittgensteina). I tego, który w Tablecie taty 
z 2015 roku buduje poetyckie napięcie za pomocą skrajnie lakonicz-
nej narracji i precyzyjnego rozpięcia frazy za każdym razem między 
dwoma dystychami (Grzegorz Jankowicz dostrzegł1 w tym próbę 

„nowego otwarcia językowego”). Podobną, a chwilami jeszcze bardziej 
ascetyczną koncepcję wiersza mamy w Kronsztadzie: autor dokonuje 
tu jeszcze dyskretniejszych manipulacji przerzutniami międzywerso-
wymi i międzystrofowymi (treść wiersza wymaga nie tyle wczytania się 
w jego racjonalny sens, ile wychwycenia rytmu i wyczulenia na zmienne 
tempo wydarzeń zachodzące na wąskiej przestrzeni frazy), ogranicza 
komunikat niekiedy do rozmiarów krótkiego niby-aforyzmu (przez co 
książka robi się trochę podobna do W Marcina Sendeckiego) i powie-
rza jakkolwiek rozumiane „przesłanie” wiersza nie tylko czytelnikowi 
o wyższym stopniu wtajemniczenia kulturowego (wypada zacząć od 
skojarzenia tytułu tomu z tytułem klasycznego filmu Jefima Dzigana), 
ale i wyższym poziomie zaufania do autora (trzeba szukać z poetą in-
nego związku niż ten uświęcony tradycją, sakramentalny, nie licząc na 
uwodzenie metaforą czy kokietowanie intensywnym obrazem).

Podczas lektury nowej książki Foksa trzeba momentami wziąć 
głębszy oddech, by znieść zdawkowy ton albo pobrzmiewającą w nim 
oschłość, ale warto, bo celem jest wyprowadzenie nie tylko poezji, ale 
w ogóle międzyludzkiej komunikacji z tego domu przeegzaltowanej 

1 Nowy tom Darka Foksa: http://silesius.wroclaw.pl/2015/02/09/nowy-tom-darka-
-foksa [dostęp: 15.10.2017].
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i stabloidyzowanej niewoli, w którym coraz bardziej zamyka ją język 
mediów.

Ruiny
Niestety, człowieku,
znajdziemy się
pod panowaniem
łamiących się głosów

Patrząc z tej perspektywy, można trochę inaczej – niż nas do tego 
przyzwyczaili najwierniej sekundujący mu krytycy – spojrzeć na nową 
książkę Romana Honeta. Jeżeli przyjmiemy, że Foks pragnie nas otrzeź-
wić, ostudzić nasze emocje, zdystansować wobec nazbyt spektakularnej 
rzeczywistości, to Honet – od swojego debiutu, czyli alicji z 1994 roku, 
i dwa lata późniejszego Pójdziesz synu do piekła, który przyniósł mu 
szersze uznanie – wydaje się wybierać wręcz przeciwną taktykę: eska-
lacji i licytacji. Sugerując, po pierwsze, że „sztuczny” obraz z zewnątrz 
nie dorówna „naturalnej” poetyckiej wyobraźni z wewnątrz (tej, według 
Mariana Stali, „wyzwolonej”), po drugie zaś, że siła kryptomagicznego 
odbioru świata (nieważne, czy chodzi o pierwotne rytuały religii, żałoby, 
czy o przechwytujące je obrzędy popkultury, sportu, pornografii, polityki) 
jest w stanie oprzeć się całej nowoczesnej psychologii czy pedagogice 
społecznej, więc trzeba dążyć do otwartego starcia. Czyli napinać me-
taforyczne, jukstapozycyjne czy sugestywnie obrazowe muskuły wiersza.

Jakub Momro pisał o „prawomocnym literacko ocaleniu własnych 
obsesji”, ale sam Honet widzi to szerzej, wyznając w jednym z wywia-
dów2, że „woli wnikać w to, co i jak łączy ludzi wobec religii, miłości czy 
śmierci. Wobec cywilizacji”, stawia zatem na zbiorową podświadomość. 
Tak czy owak, strategia poetycka Honeta nie jest, jak u Foksa, strategią 
chłodnego przytomniaka, który wie, w jakie wpadł łapy szulerów od losu, 
specjalistów od śpiewu i mas, ale strategią przewrażliwionego głupka, 
który nie dość, że da się okpić, oczadzić, egzystencjalnie i metafizycznie 
zhakować, to jeszcze z przejęciem opowie (jakby opowiadał, jak bank 
nabrał go na kredyt we frankach, a telesprzedawca wcisnął mu kit 

2 A. Burszta, R. Honet, Kobieta, muzyka, liryka i pies, „biBLioteka. Magazyn Lite- 
racki”: http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/kobieta-muzyka-li-
ryka-i-pies [dostęp: 15.10.2017].
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z miesięcznym abonamentem). Mamy więc do wyboru: albo widzieć 
autora z Krzeszowic na poetyckich koturnach, albo słuchać go, jak się 
słucha emeryta z kolejki w przychodni, zdradzającego kulisy polityki, 
i sąsiadki wracającej ze stadionowego spotkania z ojcem Bashoborą. Ta 
egzaltacja i przesterowanie to samo najbanalniejsze życie.

Alternatywa pozostaje aktualna podczas lektury nowego tomu Ho-
neta. Książka wyraźnie przynależy do drugiej fali poezji Honeta, która – 
o czym pisała między innymi Magdalena Rabizo-Birek3 – zaczęła się po 
dłuższej przerwie w publikacji (między rokiem 2002 a 2008) i zmianie 
wydawcy. Niby w tomach moja czy baw się nie zmienił się poetycki asor-
tyment mrocznych traum i onirycznych wizji, nie ubyło krwi ani postaci 
umarłych dzieci, a jeżeli chodzi o technologię wiersza, poetycka mania 
nie zmieniła się w techne (takie rozróżnienie zastosował do twórczości 
poety Przemysław Rojek4), a jednak dało się odczuć większy umiar i spo-
kojniejsze dysponowanie zasobami języka. W cichych psach jest podobnie. 
Symbole religijne są używane chętnie, ale nie natrętnie, celnie zderzane 
z obiektami zidentyfikowanymi rozumowo, choć i tak wziętymi ze sfer 
swoiście nieziemskich („życie po życiu w technologii stealth, nasze pa-
syjne gwoździe – zostawcie nas w spokoju i z naszą niewiarą”). Dzięki 
zwięzłemu, sugestywnemu frazowaniu (czasem wystarczą trzy słowa 
na krzyż: „litość, ptak z betonu”, „nikt w operze”) ciemna, desperacka 
rozpaczność potrafi zyskać wymiar wyważonej konstatacji. Puszczane 
w ruch sekwencje obrazów pracują może trochę mechanicznie (widać, 
że Honet wciąż wie, co zrobić, żeby pisać jak Honet, dużo lepiej niż 
dziesiątki jego naśladowców), ale nie różnią się od podobnych sekwencji 
w teoriach spiskowych czy miejskich legendach. Rzeczywistość w po-
ezji Honeta jest mitologizowana cokolwiek pośpiesznie, nie do końca 
dbale i ze zmienną wiarygodnością. Czyli zgodnie ze standardami epoki.

Darek Foks i Roman Honet zaczynali w latach 90. ubiegłego wieku, 
czyli czasach różniących się od naszych choćby większym zaufaniem – 
do świata i do literatury. Ci, którzy zaufali światu, dali wtedy początek 

3 M. Rabizo-Birek, Roman Honet [w:] Polska poezja współczesna. Przewodnik ency­
klopedyczny: http://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/roman-honet 
[dostęp: 15.10.2017].

4 P. Rojek, Szkicownik alfabetyczny. Notatki o poezji Romana Honeta, „biBLio-
teka. Magazyn Literacki”: http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/
szkicownik-alfabetyczny-notatki-o-poezji-romana-honeta [dostęp: 15.10.2017].
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owemu mitycznemu upadkowi czytelnictwa w Polsce, o którym do dziś 
mówi się z żalem. Ci, którzy zaufali literaturze, zainicjowali wtedy tę 
rewoltę przeciw językowi i zadomowionym w nim wartościom, której 
dziś daje się odpór, kwestionując hierarchie ostatniego dwudziestopię-
cio lecia i umieszczając na liście lektur Wojciecha Wencla. W kolejnej 
dekadzie to zaufanie zaczęło maleć, przegrupowywać się, z czym należy 
wiązać i wyżej wzmiankowane zwroty w twórczości Foksa oraz Honeta, 
i pojawienie się nowej sceny dla literatury – internetu. Portale dla poetów 
stały się tym, czym dziesięć lat wcześniej był „brulion” i „Nowy Nurt”.

Właśnie w internecie, w 2004 roku, po raz pierwszy przeczytałem wier-
sze Łukasza Jarosza, wydane dwa lata później w świetnie przyjętej przez 
czytelników i krytyków książce Soma. Poezja Jarosza, zdeklarowanego 
prowincjusza (jak sam się określa: wieśniaka; zobaczcie tylko jego zdjęcie 
z siekierą, które wisi w sieci5), po pierwsze skupiała się na indywidualnych 
utarczkach z istnieniem, po drugie – rozgrywała się w okolicznościach 
nader kameralnych (żadnego wielkiego świata, masowych mediów, je-
żeli już coś z tych rzeczy, to religia: obrzędy kościelne i świąteczne, prawdy 
z katechizmu), po trzecie, nie ukrywając oczytania we współczesności 
(był Jarosz trochę zadłużony u Honeta, trochę u Wojciecha Bonowicza, 
trochę u Jacka Podsiadły), odwracała się wstecz, wycofywała z pomoder-
nizmu w modernizm. To wycofywanie było w pierwszych książkach poety 
spod Olkusza ciekawie niezdecydowane, pełne wahań i niekonsekwencji. 
Zmiana nastąpiła po transferze do wydawnictwa Znak, który zaowocował 
książkami Pełna krew (2012), Świat fizyczny (2014) oraz Kardonia i Faber 
(2015) i literackim sukcesem (Nagroda im. Szymborskiej), ale też przesu-
nął jego wiersze w kierunku cokolwiek nazbyt bezpiecznego poetyckiego 
mainstreamu. Przepiszcie słowa Piotra Kępińskiego o Jaroszu6: „To poeta 
pełną gębą. Wie, jak się robi wiersz. Jest świadom tradycji, która za nim 
stoi” na skrzydełko książki Foksa, a od razu wybuchniecie śmiechem 
(choć przecież pozostaną świętą prawdą).

5 U. Wolak, Poeta z lasu, który właściwie nie wie, po co dziś pisze się wiersze, „Dziennik 
Polski” 22.11.2013: https://dziennikpolski24.pl/poeta-z-lasu-ktory-wlasciwie-nie-
wie-po-co-dzis-pisze-sie-wiersze/ar/3288910 [dostęp: 15.10.2017].

6 P. Kępiński, Śmierć zapisuje w nim całe zdania. Krótko o doskonałym debiucie Łu­
kasza Jarosza, „biBLioteka. Magazyn Literacki”: http://www.biuroliterackie.pl/
biblioteka/recenzje/smierc-zapisuje-w-nim-cale-zdania-krotko-o-doskonalym-
debiucie-lukasza-jarosza [dostęp: 15.10.2017].
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Nowa książka Jarosza jest drugą po powrocie z literackiego centrum 
(Znak z całym jego okołokrakowskim entourage’em) znowu na prowin-
cję (Biuro Literackie, więc nie aż tak bardzo zabitą dechami) i drugą, 
w której daje się odczuć próba powrotu. Powrotu do stylu z pierwszych 
książek – do języka, który woli ryzykować, stawać czytelnikowi okoniem 
niż świadczyć mu poetyckie usługi – a więc w istocie jest to powrót 
do przyszłości. Do poezji brzmiącej tym nowocześniej, w im bardziej 
tradycyjnych, wiejskich okolicznościach się rozgrywa. I tym odważniej, 
im bardziej sprawdzonych i bezpiecznych tematów dotyka (na przykład 
ojca z córką). Stefan Themerson sugerował, po pierwsze, by być czasow-
nikiem, a nie rzeczownikiem, na co Jarosz odpowiada formułą „życia 
przepisującego się w formie wierszy”, po drugie zaś namawiał, by się 
nie zniechęcać i próbować zobaczyć świat inaczej, a Jarosz – poetycki 
wzrokowiec – próbuje go też inaczej powiedzieć.

Udaje się to ze zmiennym szczęściem. Czasem można się żachnąć, 
że przecież Czesława Miłosza już czytaliśmy, więc po co go kserować, 
nawet jeśli tusz bardziej brudzi (Jednym tchem), czasem prawda banalnej 
chwili kiepsko się nakłada na prawdę wiersza (Zew), ale zasadnicza idea 
pamięci jako zasobnika dla wiersza potrafi znowu zyskać u Łukasza Jaro-
sza wymiar ciekawszy niż melancholizowanie czy sporządzanie rejestru, 
co było, a nie jest. Jakby łatwe pytania, takie, które można zadać czymś 
innym niż wierszem, przestały poecie wystarczać, zaś na odpowiedzi 
wolał czekać, niż je znać. No ale czy to jest propozycja na te nowe – 
żądające załatwiania konkretnych spraw w konkretny sposób – czasy?

Madame de la Mer
Zdania, które mi się nie przydadzą, by opisać
miłość i strach. To, że możesz mnie opuścić,
umrzeć i ożyć gdzie indziej.

Zdania, które się poddają dniom, wodzie,
wysokim, wściekłym falom,
morzu wywróconemu na lewą stronę.

Zdania, które nie będą nazwami. Nad nami obłok.
W śmierci i rozkoszy. W opuszczeniu i rozłące.
Patrzę na niego uważnie jak przed zdjęciem w atelier

na wyciągniętą nad aparatem białą dłoń fotografa.
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Magdalena Rabizo-Birek

„Dziwny cmentarz” i „miód boga”
Projekt poezji hermetycznej Romana Honeta

Publikacje jubileuszowe – takie jak ta, która gromadzi teksty nie tylko 
badaczy literatury ostatniego dwudziestolecia, ale też osób (po części 
są to ci sami ludzie), które były aktywnie zaangażowane w jej tworze-
nie w rozmaitych, nakładających się na siebie rolach: redaktorów pism, 
twórców, jurorów konkursów, animatorów kultury czy tak zwanych 
krytyków towarzyszących – skłaniają do wyznań o charakterze osobi-
stym. I ja też przypomniałam sobie swoje pierwsze spotkanie z poezją 
Romana Honeta. Działo się to późną jesienią 1995 roku. Mój kolega, 
ówczesny redaktor naczelny „Frazy”, poeta i krytyk Stanisław Dłuski, 
który był właśnie jurorem V edycji ogólnopolskiego Konkursu o Na-
grodę im. K. K. Baczyńskiego w Łodzi, siedział w moim mieszkaniu 
i pokazywał mi, opatrując komentarzami, nominowane przez siebie 
do nagród zestawy poetyckie. Na zakończenie tej prezentacji, po nie-
wielkiej pauzie, wyjął maszynopis opatrzony godłem „Oto” i zapytał 
mnie, co o nim sądzę. Już z tej małej celebry mogłam się domyślić, że 
chce nominować ten zestaw do głównej nagrody, ale też, że jest w tych 
utworach coś, co go niepokoi, zastanawia, wymaga jakiegoś dodatkowego 
(w postaci mojej opinii) wsparcia, potwierdzenia lub odrzucenia. Że – 
innymi słowy – trafił na wiersze, które go zafascynowały i zadziwiły, 
ale też zastanowiły swą odmiennością i obcością1. 

1 Roman Honet został w styczniu 1996 roku laureatem pierwszej nagrody tej edycji 
konkursu, czego efektem było ukazanie się w tym roku jego debiutu – tomiku 
alicja – czterdziestej dziewiątej pozycji Serii Poetyckiej, wydawanej przez Stowa-
rzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego. Honet debiutował w „Przeglądzie 
Artystyczno-Literackim PAL” 1995, nr 2. Rok wcześniej w „Dekadzie Literackiej” 
1994, nr 6 jego wiersz ukazał się w rubryce „Hyde Park czytelników”. 
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Przypomnę, że rysowano wówczas jako wizerunek nowej poezji 
skontrastowane ze sobą i zwalczające się obozy barbarzyńców i kla-
sycystów2. Dopiero zaczynała błyszczeć awangardowa gwiazda poezji 
Andrzeja Sosnowskiego, kreując drugą z popularnych wówczas anty-
nomii – między tak zwanymi o’harystami a aszberystami3. Wiersze 
Honeta, choć są dziś przez niektórych krytyków przypisywane do „opcji 
postmodernistycznej, post-sosnowskiej”4 wydawały się wtedy objawie-
niem czegoś zupełnie odmiennego i przełomowego. Karol Maliszewski, 
krytyk od debiutu niezwykle przychylny liryce Honeta, przekonany, że 
jest on jednym z promotorów zmian, które dokonały się w młodej poezji 
polskiej w połowie lat 90. XX wieku, kreujący jego osobę na patrona 
nurtu wizjonerskiego, który nazwał „honetyzmem”, pisał5: 

Są wreszcie poeci nieobliczalni i osobni jak Honet, którzy w mniejszym stopniu 
zaufali fascynacji spod znaku zbitek słownych i nie dali się uwieść frazeologicznym 
grom, lecz raczej skierowali swą uwagę na obraz, siłę wewnętrznych pejzaży 
o neurotyczno-nadrealistycznej proweniencji6.

2 Pierwodruk słynnego eseju Karola Maliszewskiego Nasi klasycy, nasi barbarzyńcy 
pojawił się na łamach „Nowego Nurtu” 1995, nr 19 (dokładnie 17 września), s. 1 i 7. 
Autor nawiązywał do prób porządkowania pejzażu polskiej poezji po roku 1989 
w ankiecie „Kresów” 1995, nr 21 – Pejzaż po przełomie, ale nie po klęsce, szczególnie 
zaś do tekstów Stanisława Dłuskiego, restytuującego opozycję „dykcji wysokiej 
i dykcji niskiej”, i Jarosława Klejnockiego, przeciwstawiającego nurt „klasyczny” 
młodej liryki „zapisowi egzystencji”. 

3 Przeciwstawienie to dookreśla między innymi Piotr Śliwiński w ostatnim ze 
swych podsumowań sytuacji poezji polskiej po 1989 roku, zatytułowanym Co się 
stało? Rekapitulacje i poszlaki [w:] tegoż, Świat na brudno. Notatki o poezji i krytyce, 
Warszawa 2007, s. 20 – 21. 

4 Alina Świeściak w tekście Nadmiar kontra asceza towarzyszącemu prezentacji 
wierszy Honeta na łamach „Opcji” 2006, nr 4 (s. 52) tak charakteryzowała poetę: 

„«Wyobraźniowiec» Honet, często kojarzony z opcją postmodernistyczną, «post-
-sosnowskim» uwikłaniem w mechanizmy języka, który przestał spotykać się ze 
światem […]”. 

5 Zob. rozdziały zamykające jego książkę Nowa poezja polska 1989 – 1999, Wrocław 
2005: 16. „Poezja drugiego oddechu”, 17. Roczniki siedemdziesiąte nadchodzą, Ucieczka 
od „brulionowych dogmatów”; „ku wyobraźni”, 18. Schyłek lat dziewięćdziesiątych. 

„Wizja przeciw równaniu”, s. 109 – 125. 
6 K. Maliszewski, Nowa poezja polska…, s. 125.
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Potwierdzeniem tej opinii mogą być także głosy jego rówieśników: 
Rafała Rżanego7 oraz Bartłomieja Majzla i Marii Cyranowicz z an-
kiety Punkty widzenia na temat poezji „roczników siedemdziesiątych”, 
opublikowanej w 1997 roku na łamach „Kresów”8. 

Wiersze Honeta wydawały się wówczas oryginalne przede wszystkim 
dlatego, że nawiązywały do tych nurtów polskiej i europejskiej liryki, 
które nie były najbardziej popularne i eksponowane. Przywodziły bo-
wiem na myśl ciemny romantyzm, francuski i niemiecki symbolizm 
oraz surrealizm i ekspresjonizm. Restytuowały kompleks ideowy i ar-
tystyczny rychło nazwany „poezją ośmielonej wyobraźni” albo poezją 

„wizji przeciw równaniu” (te określenia nawiązują do poczynionych na 
marginesie lektur poezji pokolenia ’56 sformułowań Jerzego Kwiat-
kowskiego)9 – wydawać by się mogło: całkowicie nieprzystających do 
zdroworozsądkowych i antymetafizycznych horyzontów ponowocze-
sności. Autor alicji wpisywał się do w jakiejś mierze anachronicznego 

„mrocznego orszaku poetów”, który tworzą (a wymieniam nazwiska 
tych postaci, które powracają w omówieniach poezji Honeta): Poe, 
Novalis, Słowacki z okresu mistycznego, Baudelaire, Lautréamont, 
Rimbaud, Miciński, Rilke, Trakl, Leśmian, Benn, Celan, katastrofiści 
dwudziestolecia, poeci spełnionej Apokalipsy (Baczyński, Borowski, 
Gajcy) i najmroczniejsi z kaskaderów literatury – Rafał Wojaczek 
i Kazimierz Ratoń. 

7 R. Rżany, Poezja drugiego oddechu (o poezji młodej i najmłodszej), „Fraza” 1997, 
nr 16, s. 96.

8 B. Majzel, Coraz więcej chorych wizji; M. Cyranowicz, ***, „Kresy” 1997, nr 2. 
9 Określenie to spopularyzował w związku z poezją Honeta Marian Stala, który 

w rozmowie z Piotrem Mareckim powiedział: „Wiersze tych poetów [Honeta, 
Michała Sobola, Jerzego Franczaka – przyp. M.R.B.] ucieszyłyby Jerzego Kwiat-
kowskiego, bo w ich książkach można zauważyć po raz pierwszy od lat z taką 
świadomością próby uprawiania poezji «ośmielonej wyobraźni». Najważniejszym 
i najoryginalniejszym z nich jest Roman Honet. Można u niego znaleźć rozbicie 
świata, rozbicie zdania, rozbicie obrazu. Poezja z alicji i Pójdziesz synu do piekła 
nastawiona jest na antyestetyzm, wizję, oniryzm, jest silnie ekspresjonizująca, 
co szczególnie dobrze widać w drugim z wymienionych tomów. W którym luź-
ność skojarzeń jest połączona ze skłonnością do blasfemii i transgresji”. M. Stala, 
P. Marecki, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłodszej poezji 
rozmawia Piotr Marecki. Cyt. za: Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, 
red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Kraków 2002, s. 513.
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Także sam poeta we wspomnianej ankiecie „Kresów” starał się 
podkreślić, sytuując się w opozycji do pokolenia „brulionu”, charakter 
poezji swej generacji. Jako jej egzemplifikacja służyła mu wówczas 
pokrewna stylistycznie twórczość Bartłomieja Majzla. Tomasz Cie-
ślak zwrócił uwagę, że unikatową wypowiedź metakrytyczną Honeta 
można potraktować jako autokomentarz10. Zawiera wypowiedziany 
wprost projekt jego poezji. Honet wskazuje kilku mistrzów poetów 
swego pokolenia: Bukowskiego, Ashbery’ego, Ginsberga, O’Harę, ale 
za istotniejszy uznaje fakt, że pojawiła się grupa poetów opowiadają-
cych się po stronie wizji, której patronami są: Schulz, Rimbaud i Trakl. 
Kładzie nacisk na autonomię poezji uwolnionej od naśladowania rze-
czywistości, na swobodę kreowania „prywatnych światów” i zamykania 
się w nich przez poetów, odrzuca ironię „brulionowców” i „celebrowanie” 
przez nich w wierszu „rozdętego «ja»”. Zwraca uwagę na konieczność 
poszerzenia „kręgów tematycznych”, przy czym nie precyzuje, o jakie 
tematy mu chodzi. Ponieważ obiektem jego krytyki staje się mały 
realizm i banalizm poezji okołobrulionowej11, można się domyślić, że 
chodzi mu o podejmowanie tak zwanych tematów istotnych. Dopo-
mina się także o lekceważoną i zaniedbaną sferę wartości estetycznych, 
zwracając uwagę na potrzebę odnowienia poetyckiego rekwizytorium: 

Niech zatem poezja opowie się po stronie wizji […] i niech jej nie opuszcza swoisty 
estetyzm, jednak nie w jego typowym, teoretyczno-literackim pojmowaniu. 
Mam na myśli taki rodzaj estetyzmu, który wyraża się nie w bezproduktywnym 
lawirowaniu pomiędzy innymi terminami, lecz taki, który nie dopuści do 
zastąpienia starych i zużytych motywów szmatami do podłogi, nie dopuści 
do zastąpienia banałów poetyckich banałem życiowym, lecz będzie próbował 
znaleźć alternatywę12.

10 T. Cieślak, Twórczość Romana Honeta na tle poezji tzw. roczników siedemdziesiątych, 
„Fraza” 2005, nr 4, s. 125.

11 Pisze z ironią: „[…] autorzy urodzeni w latach siedemdziesiątych zaczynają coraz 
odważniej poruszać się w kręgach tematycznych mających niewiele wspólnego 
z faktem istnienia kubków po jogurcie, zmiętych podpasek i ptasich gówien, 
które uczyniły świat srodze nieprzejrzystym” [w:] R. Honet, *** [wypowiedź 
w ankiecie Punkty widzenia], „Kresy” 1997, nr 2, s. 150.

12 Tamże. 
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Warto w tym miejscu wspomnieć o poparciu Honeta dla budzących 
wiele kontrowersji neoklasycystycznych projektów poezji wysokiej 
Wojciecha Wencla i Jacka Dehnela13. Dehnel podobnie jak Honet 
nawiązuje do romantyczno-symbolistycznych tradycji, jego liryka jest 
wyrafinowana estetycznie, ale niebezpiecznie balansuje na granicy pa-
stiszu i naśladownictwa. Powinowactwa liryki Honeta i Dehnela nie 
są eksponowane przez krytyków14. Zasadnicza różnica między nimi 
polegałaby na strategii posługiwania się wybraną tradycją i odmiennym 
idiomie poetyckim. Dehnel po mistrzowsku posługuje się tradycyjnymi 
miarami wiersza i stylem dyskursywnym, co wzmaga – przynajmniej 
we mnie – poczucie anachroniczności i sztuczności jego poezji. Honet 
stworzył oryginalną wersję wiersza wolnego (obecnie dość powszech-
nie naśladowaną przez poetów młodszych od niego), której charakte-
rystycznymi wyróżnikami są: brak dużych liter w tytułach, nazwach 
własnych i inicjalnych słowach rozpoczynających zdania po kropce. 
Świat przedstawiony swojej poezji kreuje przez rozbudowane obrazo-
we korelaty i odkrywcze metafory, oparte na odległych, subiektywnych 
skojarzeniach. W jego poezji napotkamy wiele paronomazji, alitera-
cji, etymologii poetyckich; współtworzą one magiczną, oczarowującą 
atmosferę jego wierszy, która rekompensuje w jakiejś mierze ich nie-
przejrzystość semantyczną – wytykany mu niejednokrotnie hermetyzm, 
okrucieństwo, epatowanie brzydotą i elementy makabry15. 

13 Drugim jego tekstem krytycznym jest szkic o poezji Wojciecha Wencla, opu-
blikowany w „Studium” 1997, nr 9. Był redaktorem wydanego w serii Biblioteka 

„Studium” tomiku Dehnela Żywoty równoległe (2004), który został uhonorowany 
Nagrodą Fundacji Kościelskich. 

14 Częściej rozwija się koncept krytyczny Karola Maliszewskiego z recenzji tomu 
„serce” o „trzech szkołach obrazu”: Honeta, Różyckiego i Majzla. Zob. K. Mali-
szewski, Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, „Czas Kultury” 2002, nr 4 – 5, s. 109. Ten 
pomysł interpretacyjny, acz bez odwołania do tekstu Maliszewskiego, rozwija 
Jakub Momro w trzyczęściowym eseju Wyobraźnia i rygor. O jednym z aspektów 
estetyki poetyckiej, „FA-art” 2003, nr 3 – 4, s. 148 – 153. 

15 Poetyka Honeta doczekała się co najmniej kilku wnikliwych i celnych interpre-
tacji, których autorami są, obok wspomnianych już krytyków, Jakub Winiarski 
(Te ciche spazmy o podartych włóknach. O „alicji” Romana Honeta i Świat prawdziwy, 
inny (Roman Honet, „moja”) – oba zamieszczone na http://poewiki.org/indexphp/
Strona_osobista:Jakub_Winiarski/Recenzje), Marian Stala (Nocna alchemia, „Ty-
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Otwarcie na przypadkowe odkrycia językowe rzeczywiście spokrew-
nia go z Sosnowskim, choć brakuje mu żelaznej konsekwencji autora 
Stancji, który potrafi rozwijać słowne koncepty aż do wyczerpania 
skojarzeń, co czytelnikowi zapiera dech w piersiach ( Joanna Orska 
napisała na marginesie interpretacji jego wierszy trafne zdanie: „Histo-
ria podróży odbywających się według logiki słów, a nie wydarzeń, jest 
szaleńcza”16). Honet jest przede wszystkim „wyobraźniowcem” i częściej 
daje się porywać logice obrazów niż skojarzeniom słownym. Co zresztą 
nie znaczy, że z nich nie korzysta. Inspirują go zwłaszcza niezwykłe, 
przypadkowe zbitki słowne, wokół których buduje mniej lub bardziej 
ekscentryczne narracje, nie obawiając się efektów groteskowych, jak 
w chętnie przez niego czytanym na spotkaniach autorskich wierszu 
noga. W innym ze swych „przebojów” – liryku dalie – wręcz delektuje 
się słowną wynalazczością, płynnie przechodząc od kalejdoskopu ob-
razów do melodyjności słownych połączeń: 

czemu tak mocno zabrakło w agrestach,
w zdumieniu rzucających szkiełkami uczennic,
w kawałkach kredy? Ale najmocniej zabrakło w daliach, 
bo nie ma lepszych imion dla zmarłych, 
niż to,
okrągłe i spadające z języka jak gwiazda.

będzie mi ciebie brakowało w daliach
(dalie, BS) 

Także sposób ewokowania tradycji w jego wierszach jest bardzo prze-
wrotny. Po pierwsze arbitralny – zwracają uwagę rozbudowane inter-
teksty dawnej i nowej, znanej, mniej znanej i prawie nieznanej literatury 
dla dzieci i młodzieży. Alicja Lewisa Carrolla jest powszechnie znana, 
ale John Stewart i jego córka Helen – bohaterowie pastiszowej ballady 
król kruków (PSDP) – czy pojawiający się w wierszu echa jednego głosu 
(SER)17 Anne de Keroual de St. Ives – bohater niedokończonej powieści 

godnik Powszechny” 2008, nr 36, s. 36 – 37) oraz Marcin Orliński (Miasto, którego 
nie ma, „Twórczość” 2009, nr 5, s. 97 – 99). 

16 J. Orska, Liryka ex post. Narracja jako struktura niezrozumienia [w:] tejże, Liryczne 
narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989 – 2006, Kraków 2006, s. 59.

17 Rozszyfrowania intertekstu do powieści Stevensona dokonał sam Honet w ko-
mentarzu do wiersza, zamieszczonym na stronie internetowej wydawnictwa 
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Roberta Luisa Stevensona St Ives, czyli przygody francuskiego jeńca w An­
glii – już nie. Podobnie coraz mniej osób wie, że Otokar Balcy i Alojzy 
Mol, których tak nieoczekiwanie zrymował w wierszu plaża. wigilia 
(BS): „(ślepe są dni i lekko drżą, /otokar balcy i alojzy mol)”, nie są bo-
haterami humorystycznej opowiastki dla dzieci, ale realnymi osobami – 
współautorami animowanych dobranocek z serii Przygody Bolka i Lolka. 

Motywy literatury dziecięcej dostępują u Honeta nobilitacji, tworzą 
tkankę wierszy poruszających fundamentalne tematy egzystencji, przede 
wszystkim obsesyjnie powracającego motywu śmierci. Natomiast wielka 
tradycja poddawana jest przez poetę, zwłaszcza w trzech pierwszych 
tomikach: alicji, Pójdziesz synu do piekła i „sercu”, wyrafinowanym pro-
cedurom kontestacji – od mocnych gestów herezji, blasfemii, bluźnier-
stwa i pokazowego odrzucenia (dotyczy to przede wszystkim motywiki 
chrześcijańskiej18) po łagodniejsze w wyrazie szyderstwo, kpinę, ironię. 
Poeta, którego ulubionymi bohaterami są dzieci, obchodzi się z tradycją 
jak dziecko: wykonuje na niej szereg ekstatycznych, radosnych aktów 
burzycielskich. Tak można interpretować tytuł jego ostatniego tomiku. 

„Baw się” może znaczyć: niszcz zastane, buduj nowe, a potem niszcz 
to, co zbudowałeś, albowiem życie to ruch, dzianie się, wyrazisty gest, 
emocjonalne porywy. W pełnym tytule ostatniego wyboru Honeta, który 
brzmi baw się i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych, jak i w tytułowym 
wierszu, gdzie czytamy między innymi frazę: „baw się / mówię – nie 
ma rzeźni prócz ciebie”, podkreślona została wewnętrzna dialektyka 
dziecięcych zabaw (i szerzej – wszystkich ludzkich zajęć), które bardzo 
często są jednocześnie, nawet w tej samej aktywności, działaniu czy 
scenariuszu – radosne i okrutne, twórcze i destrukcyjne. 

W poezji Honeta podział na dziedziny śmierci i życia układa się jakby 
inaczej, niż do tego przyzwyczaiły nas teksty kultury. Nie ma między 
nimi wyraźnej granicy, życie jest poprzerastane śmiercią, napiętnowane 
nią – tak podpowiada poecie wyczulona świadomość. Bezruch i spokój, 

Biuro Literackie. Zob. R. Honet, [dzień na wyścigach. rzeka niosąca kubły], echa jedne­
go głosu, „biBLioteka. Magazyn Literacki”: https://www.biuroliterackie.pl/bibliote- 
ka/recenzje/dzien-na-wyscigach-rzeka-niosaca-kubly-echa-jednego-glosu / [do-
stęp 10.01.2016].

18 Szerzej pisałam o tym motywie w poezji Honeta w rozdziale Milczenie Boga szkicu 
Wyobraźnia religijna w młodej poezji polskiej [w:] Polska proza i poezja po 1989 roku 
wobec tradycji, red. A. Główczewski i M. Wróblewski, Toruń 2007, s. 218 – 221. 
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niedzianie się, zastygnięcie w nieruchomą formę, zapomnienie i milcze-
nie – są prawdziwymi imionami śmierci. Natomiast w powietrzu krążą 
duchy umarłych, ich imiona, słowa, wizerunki wypełniają naszą pamięć. 
Cmentarze położone są na obrzeżach miast, a jeśli są w ich granicach, 
stają się oazami zieleni, szczególnymi parkami, w których osiedlają 
się zwierzęta, a kobiety spacerują z niemowlętami w wózkach. Dzieci 
także często wybierają na miejsca swych zabaw opuszczone cmentarze 
lub ich części starsze i rzadziej uczęszczane. Takie obrazy znajdziemy 
też w literaturze. Może Honet, kiedy pisał swoje cmentarne wiersze 
otworzyłem sen nie mój i cmentarz niewierzących zwierząt (BS), pamiętał 
nie tylko o „dziecięcych” horrorach Stephena Kinga i Neila Gaimana19, 
ale też o niezwykłym, poetyckim fragmencie Czarnego potoku Leopolda 
Buczkowskiego, w którym żydowskie dzieci bawią się na cmentarzu? 
Staje się też miejscem, w którym próbują się ukryć przed Zagładą. 

Skoro na naszych oczach, na jawie, w rzeczywistości tak wyraziście 
przenikają się domeny życia i śmierci, naprawdę martwe jest tylko, co 
nieużywane i nieożywiane – i taka jest wedle Honeta tradycja, jeśli się 
ją jedynie przechowuje w bibliotece, czyta z nabożeństwem i literalnie, 
wiernie odtwarza. Aby naprawdę ożyła, trzeba ją wprawić w ruch, po-
sadzić na huśtawce wyobraźni i mocno rozbujać, a wtedy wybuchnie 
śmiechem, jak dziecko z fotografii Magdy Galas na okładce tomu baw 
się. Zaś radość jest istotą życia.

Poeta dokonuje w ostatnim tomie ciekawej trawestacji dwóch 
znanych tekstów kultury: mitu o Orfeuszu i Eurydyce i przypowieści 
o wskrzeszeniu przez Chrystusa zmarłej dziewczyny. Wiersz gdzie 
podziała się ta dziewczyneczka (BS) rozpoczyna się od refleksji o czy-
imś odejściu: „nie ma już dziewczyneczki od wczesnych wrześni”, po 
którym następuje ciąg obrazów ilustrujących moment przechodzenia 
od życia do śmierci („strzaskany krąg jeziora o zmierzchu”, „spadziste 
szybowanie ważek zanim zamarzną”, „ptaki jak drżenie piany w na-
powietrznych skrzyniach”, „oczy w momencie zamknięcia kolorów”). 
Wiersz zamyka dokonana w uwspółcześnionym idiomie parafraza 
wołania Orfeusza do Eurydyki i słów Chrystusa skierowanych do 

19 Chodzi mi o: S. King, Smętarz dla zwierzaków, tłum. M. Wroczyński, Warszawa 
1991 i N. Gaiman, Historie cmentarne, tłum. P. Braiter, Warszawa 2008. 
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zmarłej dziewczynki: „Talitha kum” („dziewczynko, wstań”)20. Bohater 
liryczny powiada: „myślę – halo. kiedy odchodziła, / nawet psy, nawet 
góry wołały / tak za nią. – halo”. 

Honet do wielu definicji poety i poezji dorzuca swoją: poeta wskrze-
sza umarłych, próbuje ich wyrwać z krainy ciemności, ponawia drogę 
Orfeusza i wezwanie Chrystusa. W puencie poematu z podróży pośmiert­
nej, realizującego te wezwania w sposób szczególnie wyrazisty, napisał 
o tych, którzy żyją: „pozostali nękają swoim drżeniem / pismo, dziwny 
cmentarz” (BS). „Nękać swoim drżeniem pismo” to zaklinać pisaniem 
strach przed śmiercią. Wiersz czasem staje się nieśmiertelny, ale ten, 
kto go napisał, zawsze umiera. Zatem inskrypcja grobowa z imieniem, 
nazwiskiem, datami urodzin i śmierci staje się matrycą, wzorem dla 
każdego wiersza, a historia poezji, która gromadzi takie pamiątkowe, 
wymierzone przeciw zapomnieniu napisy, zyskuje miano „dziwnego 
cmentarza”. 

Warto zwrócić uwagę, jak wiele z przywoływanych przez Honeta 
utworów literatury dziecięcej pochodzi z XIX wieku, a więc z epoki, z któ-
rej wyrasta jego mroczna, „dotrumienna” poezja. Stala w recenzji tomu 
baw się zrobił skrupulatny katalog intertekstów w poezji Honeta. Pod-
kreślając ich współbrzmienie z powracającymi motywami jego poezji – 
dzieckiem i nierozwiązywalnymi aporiami między idyllą a koszmarem, 
zwrócił uwagę na znaczące pominięcia: „można się zastanawiać, czy te 
ujawnienia są istotne, czy przypadkowe, czy wskazują rzeczywiste fascy-
nacje poety, czy też mają zasłonić inne, znacznie ważniejsze źródła jego 
inspiracji”21. Z obszernej listy poetów ciemnych, których wymieniłam na 
początku, w wierszach Honeta odnaleźć można jedynie nazwisko Celana 

20 Na ten wątek zwraca uwagę Joanna Mueller w notce na dołączonej do tomu 
zakładce: „O czym opowiedziała dziewczynka, obudzona ze zbyt głębokiego 
snu słowami «Talitha kum»? Co wydobyło się z milczenia Łazarza, kiedy został 
przywrócony przyjaciołom dzięki łzom jednego z nich? Jak bardzo śmiertelną 
zabawką jest język, gdy wprawiają go w ruch baśniowi bohaterowie, których 
zbójcy nie zdołali stracić, a wilcy strawić? Nie pytamy o to? Boimy się pytać? Na 
szczęście są tacy, którzy w naszym imieniu słuchają rozmów umarłych. Tacy, dla 
których pismo jest «dziwnym cmentarzem», poezja – «przewlekłą stratą», a każda 
zgłoska staje się po równi kolebką i trumną. Tacy, którzy muszą przekroczyć 
zakaz, żeby mogła rozpocząć się okrutna bajka”. 

21 M. Stala, Nocna alchemia…, s. 36. 
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i ewentualnie dołączyć trzech pisarzy przywoływanych w cytowanej 
wypowiedzi z „Kresów”: Schulza, Rimbauda i Trakla. Poeta przekornie 
upamiętnia autorów, których można właściwie uznać za jego ideowych 
i estetycznych przeciwników: Jana Lechonia22 i Czesława Miłosza23. 

Wspominam o „znaczących pominięciach” w poezji Honeta nie 
bez powodu. Jego utwory były interpretowane przez kategorie Kwiat-
kowskiego. Stala sugerował także wpływ na poetę francuskiej krytyki 
psychoanalitycznej: „On musi znać Bataille’a, Klossowskiego, Blancho-
ta… Sposób, w jaki gra wyobraźnią, ideami i ich rozbijaniem, wiąże się 
z takimi właśnie lekturami”24. W recenzjach i szkicach o jego poezji 
odwoływano się także do pism Wallace’a Stevensa, Paula de Mana, Julii 
Kristevej. Do tej listy krytycznoliterackiego zaplecza poezji Honeta 
chciałabym dołączyć jeszcze jedno nazwisko i ważną dla mnie książkę. 

W 1978 roku ukazał się polski przekład Struktury nowoczesnej li­
ryki Hugo Friedricha. Przeczytałam ją w szkole średniej z inspiracji 

22 Zob. list do j.l. (AL), którego pierwodruk miał tytuł List do Jana Lechonia (warto 
zwrócić uwagę na celowe „hermetyzowanie” przez poetę znaczeń wiersza), oraz 
liryk *** schodziliśmy się… (SER). W tym drugim wierszu nie chodzi o poetykę 
Lechonia, a wpisujące się w obsesje tematyczne Honeta okoliczności samobój-
czej śmierci poety: „świata nie było, / a tylko trup jana lechonia, kołyszący się / 
w głębokich trawach long island”. 

23 Miłoszowi dedykował apokryficzny wiersz o starości mistrza templariuszy Jaku-
ba de Molay Sto pięćdziesiąta pierwsza ewangelia (PSDP), który w pewien sposób 
koresponduje z gnostyckimi zainteresowaniami autora Ziemi Ulro. Ale można 
go także potraktować jako polemikę z tezami Miłosza, zawartymi w wydanej 
w 1997 roku książce Życie na wyspach, zwłaszcza przez rozwijanie metaforyki 
odosobnienia i starości, między innymi taką frazą: „Zmagał się / z pajęczynami, 
z tamtą granicą / na ciemnych półwyspach, która – na podobieństwo / nieznajo-
mych cieni – trwoniła go o zmierzchu / mrok uczestniczył w nim / jak zapadnia”. 
W Życiu na wyspach Miłosz zamieścił esej Przeciw poezji niezrozumiałej, gdzie 
pisał: „[…] przygotowuję wybór poezji nowoczesnej bardzo kapryśny, przeciwko 
jej głównym tendencjom wymierzony. Przeciwko potokom kunsztownych metafor 
i przeciwko wyzwolonej z potocznych znaczeń tkance językowej. Szukam czy-
stości, rysunku, prostoty i zwięzłości” (cyt. za: „Kartografowie dziwnych podróży”. 
Wypisy z polskiej krytyki literackiej XX wieku, red. i wstęp M. Wyka, Kraków 2004, 
s. 576). Wydaje się, że Honet nie mógł pozostać obojętny na taki sąd, i musiał 
bronić tworzonego przez siebie modelu poezji i uczynił to w sposób dla siebie 
właściwy – wymyślając dla Miłosza kolejną „okrutną bajkę”. 

24 M. Stala, P. Marecki, Czy coś się zaczyna…, s. 513.
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nauczyciela języka polskiego, młodo zmarłego poety Janusza Grzyba. 
Zapadły mi mocno w pamięć zawarte tam interpretacje twórczości 
Baudelaire’a, Rimbauda i Mallarmégo, a także stworzone przez nie-
mieckiego romanistę kategorie opisowe nowoczesnej poezji: pusta 
transcendencja, wyobraźnia dyktatorska, dehumanizacja, ciemność, 
dążenie do anormalności, dysonansowa muzyka, zerwanie z tradycją, 
bunt przeciw dziedzictwu chrystianizmu, sztuczne „ja”, dehumaniza-
cja miłości i śmierci, zniszczona rzeczywistość, intensywność brzydoty, 
zmysłowa nierealność, technika montażu, magia języka, liryka jako 
opór, praca i zabawa, nicość i język, sugestywna, niezrozumiała poezja, 

„hermetyzm”, absurd i „humoryzm”25. Po lekturze tej fascynującej książki 
zamarzył mi się polski poeta, którego twórczość byłaby bliska wizjom 
poezji nowoczesnej kreowanym przez Friedricha. 

Otóż właśnie poezja Romana Honeta wpisuje się niemal idealnie 
w tak nakreślony projekt nowoczesnej liryki. Jednak satysfakcja ze 
spełnienia się marzenia miesza się we mnie z zasadniczymi wątpliwo-
ściami. Dotyczą one także konceptu krytycznego. Jedną z właściwości 
poezji hermetycznej – ciemnej, wieloznacznej, zawieszającej referencję, 
opartej na swobodnej grze wyobraźni, w której podmiot liryczny jest 

„sztuczny”, programowo odseparowany od osoby autora – pozostaje 
otwartość interpretacyjna. Poeta świadomie multiplikuje, zagęszcza 
i gmatwa strukturę semantyczną utworów, posługując się porówna-
niem – kreuje wiersz na podobieństwo labiryntu – tyle że pozbawio-
nego centrum, bez bestii, co najwyżej z pustym pokojem, wyobrażają-
cym wedle Friedricha: „pustą transcendencję”, „nicość” lub chaos, zaś 
zdaniem współczesnych mistrzów podejrzenia – produktywny brak, 
niepokojącą świadomość człowieka nieobecność, która pobudza do 
dyssyminacji i plenienia sensów. 

Ta właściwość poezji hermetycznej pobudza inwencję krytyków, 
którzy mają pokusę wypełniania niewiadomego, nierozstrzygalne-
go, pogmatwanego, sugestywnego Czegoś-Niczego, własną narracją. 
Wątpliwość wobec własnej lektury tomu baw się spontanicznie wyraził 
Andrzej Franaszek: „Czytając te wiersze, mam poczucie, że jedynie 

25 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki. Od połowy XIX do połowy XX wieku, 
tłum. i wstęp E. Feliksiak, Warszawa 1978. Cytowane wyżej kategorie zaczerp-
nęłam z tytułów rozdziałów tej książki. 
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domyślam się pełnego sensu, że może naginam ich kapryśny kosmos do 
własnych odczuć i właściwie powinienem nieustannie rozdrapywać ranę 
zrozumienia”26. I zgadzam się z krytykiem, ponieważ podczas lektury 
jego recenzji przyszło mi do głowy, że musieliśmy czytać inne książki. 
Podobne myśli o odczytywaniu w utworach Honeta przede wszystkim 
zagadnień nurtujących badaczy miałam przy lekturze skądinąd zna-
komitej interpretacji Aliny Świeściak, uwypuklającej melancholijność 
projektu autora baw się27, a także wtedy, gdy kilka lat temu Jakub Momro 
pisał uwagi, będące w zasadzie repetycją tez Friedricha: 

Rozgrywka Honeta z wierszem jest w istocie grą o najwyższą stawkę: o prawo-
mocne literacko ocalenie w piśmie własnych obsesji, o zapisanie wewnętrznego 
poczucia semiotycznej katastrofy języka i upadku stosowności lirycznej mowy, 
kondensowaniu przeżycia ostateczności w jednym słowie. Albowiem słowa 
u Honeta bez końca poświadczają proces wyzuwania się z sensu, odbywający się 
na prawach układania w niezrozumiałe, niezależne obrazy, zupełnie prywatne 
szeregi fantazmatów28.

Odsłonięcie arbitralności interpretacji towarzyszących poezji herme-
tycznej to jeden problem. Drugi rodzi się z podejrzenia, że projekt po-
ezji Honeta jest tyleż spontaniczny, wynikający z jego indywidualnych 
idiosynkrazji, preferencji, powołań i talentów, co wymyślony i skonstru-
owany, być może także w oparciu o przywoływane książki krytyczne29? 
W sukurs moim intuicjom przychodzi przychylny poezji Honeta Ma-
liszewski, kiedy podsumowuje swe uwagi o specyfice poezji „roczni-
ków siedemdziesiątych” (wymieniając na pierwszym miejscu Honeta): 

Opresyjne doznawanie realności, które odziedziczyli po bezpośrednich poprzed-
nikach, zmaga się u nich ze swobodnym doznawaniem literackości, która stała się 
pełnoprawną przestrzenią doznania, absolutyzującą się i ontologizującą. Przestała 
się w związku z tym liczyć prawda albo chociażby jej pozór, ta prawda budowana 
w oparciu o konkret przeżycia egzystencjalnego. Ta nowa prawda wypływa 

26 A. Franaszek, Podróż pośmiertna, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 193, s. 11. 
27 A. Świeściak, Zabawy Honeta, „FA-art” 2008, nr 4, s. 76 – 77. 
28 J. Momro, Poezja jako „nieuchronne święto śmierci” – Roman Honet [w:] tegoż, 

Wyobraźnia i rygor…, s. 150. 
29 Podobne podejrzenia miała w przywoływanej wyżej recenzji Świeściak: „Tom 

ten [baw się – M.R.B.] może nawet sprawiać wrażenie pisanego «pod» teorie me - 
lancholii”. A. Świeściak, Zabawy Honeta…, s. 76. 
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z konkretu literackiego i ma dla mnie posmak cokolwiek papierowy. Tak jakby 
chcieli powiedzieć, że prawda literatury nie ma zbyt wiele wspólnego z prawdą życia.

Czyżby więc pierwsze pokolenie poetów „prawdziwie literackich”, którzy odeszli 
z tego świata zwabieni hipotezą istnienia „wiecznej sfery cytatów”, wspólnoty 
podniosłej mowy i drastycznych wtrętów wspomagających ideał homeostazy? […] 
W pewnym sensie ta poetyka może wydawać się ulepszoną i poszukującą wersją 
opcji klasycyzującej. Ale nią w istocie nie jest. Ta intensywna intertekstualność 
czy interkulturowość wydaje się kolejną ważną cechą światopoglądu poetyckiego 
najmłodszych. Oni nie epatują cytatami, nie popisują się erudycją. To poszukiwanie 
braterstwa precedensów semantycznych i egzystencjalnych światopoglądu, ten 
kołowrót przywołań odgrywa tu rolę bardzo istotną, aczkolwiek zastępczą. Jest 
tym, co wypełnia pustkę, jaka powstała po rezygnacji z prawdy starego typu i ze 
znaczeń realnych, z realności wynikających. Inna prawda i inna realność realizują 
się tu w polifonicznej zadyszce, w pomieszaniu głosów30.

Naiwnie zakładamy, że poezja wyrasta z życia autora, a przynajmniej 
w jakiś subtelny sposób się z nim łączy. Może poezja Honeta jest rzeczy-
wiście projektem, świadomym i konsekwentnym wyborem egzotycznej 
i fascynującej, ale wyłącznie literackiej przygody? Prawda zapewne leży 
gdzieś pośrodku – kreśli jej możliwy kształt Orska, kiedy wskazuje na 
obecność w poezji polskiej lat 90. lirycznych narracji, nadbudowanych 
nad egzystencją, kreowanych wedle autonomicznych praw literatury, 
ale komplementarnych i równoległych wobec doświadczenia, stykają-
cych się z nim w węzłowych punktach wierszy31. Można je, jak sądzę, 
nazwać obsesjami lub wielkimi tematami, czy – jak w tytule tomu baw 
się pisze Honet – „rzeczami ważnymi”. 

Nietrudno je w jego poezji wskazać. Obok wspomnianych już postaci 
dzieci i motywów dzieciństwa są to: relacje między życiem a śmiercią, 
zło, choroba, metafizyka (zwłaszcza kryzys wiary, wiwisekcje chrze-
ścijaństwa, kreacje zaświatów – bardzo rozbudowane w baw się), pa-
mięć (osobne miejsce mają stale w niej powracające echa Holokaustu), 
przemijanie, problematyka autotematyczna (pisanie wobec śmierci, 
tradycja literacka, status poety). Na dalszym planie, i w tym wyraża się 
może najbardziej „dehumanizacja” poezji Honeta, znajdują się tematy 
egzystencjalne: miłość, erotyzm, przyjaźń, więzi rodzinne, dalekie echa 

30 K. Maliszewski, Nowa poezja polska…, s. 117.
31 J. Orska, Liryczne narracje… Tam zwłaszcza rozważania z rozdziału Mit pry­

watności. Liryczne narracje lat 90., s. 34 – 36. 
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życiowych wypadków, poddane jednak odrealniającej, metaforycznej 
deformacji. Ze sfery konkretów szczególnie ważne wydają się miejsca, 
zwłaszcza rodzinne Krzeszowice, a także Spisz i nieodległy Oświęcim, 
które tworzą szczególną, prowincjonalną scenerię wierszy poety. Nie 
ma natomiast wielkich miast, choć przecież nie jest tak, że wyobraźnia 
Honeta ma charakter sielski bądź arkadyjski: poeta przedstawia stadiony, 
autostrady, szpitalne sale. 

Szczególna jest w jego poezji kreacja podmiotu lirycznego – jedna 
z bardziej enigmatycznych w najnowszej poezji, co koresponduje ze 
skrytą naturą autora i strategiami jego prezentowania się jako poety32. 
Recepcji twórczości jego mistrzów, Rimbauda i Trakla, towarzyszyła 
od samego początku fascynująca legenda ich krótkiego i burzliwe-
go życia. O Honecie niczego podobnego powiedzieć się nie da. Nie 
przypominam sobie większych skandali z jego udziałem, może poza 
odejściem jesienią 2008 roku w stylu angielskim z redakcji „Studium” 
i – jak się okazało chwilowo – z wydawnictwa Zielona Sowa, co w krót-
kim czasie doprowadziło do upadku pisma i zaprzestania wydawania 
serii Biblioteki Studium „Nowa Poezja i Proza Polska” (i ukazało, jak 
ważną rolę w nich spełniał)33. W antologii Tekstylia można przeczytać, 

32 Orska nie analizuje w cytowanym wyżej szkicu poezji Honeta, ale jej rozważania 
o podmiocie lirycznym nowej poezji znakomicie do niej pasują: „Podmiot liryki 
narracyjnej łamie prawo fikcji, wskazując na nieprawdziwość swego świata. Po 
pierwsze dlatego, że funkcjonuje w nim jako fikcyjny bohater, po drugie dlatego, 
że ujawnia świata tego epicką wtórność, wybierając zamiast czasu teraźniej-
szego liryki czas przeszły narracji. Zarazem liryczne ewolucje jego opowieści, 
wewnętrzne napięcia – konstytuowanie i podważanie ukonstytuowanych figur 
pozostające rzeczywistym doświadczeniem literackiego podmiotu – zastępując 
porządek wydarzeń, pozostają jedyną motywacją dla rozwijającej się w wierszu 
narracji. Są odbiciem procesu tworzenia, błądzenia myślą, rozbijania oczywistości, 
przeżywania rzeczywistości pisania, inaczej w wierszu nieobecnej – stanowią 
jedynie i jedyny jej ślad. Stąd ta liryka narracyjna byłaby raczej poświadczeniem 
nieobecności podmiotu w tekście niż próbą jego uobecnienia. Nie oznaczałoby 
to jednak, że w wierszu nieobecne będzie prawdziwe liryczne wzruszenie: staje 
się nim dramat ciągłego budowania i niszczenia znaczeń, dramat nieprawdy 
literatury – a zatem obcości wobec własnych doświadczeń i obcości wobec Inne-
go, czytelnika. To piękny dramat niemożności komunikacji”. J. Orska, Liryczne 
narracje…, s. 36. 

33 Jego lapidarny komunikat w tej sprawie można przeczytać na stronie: http://nie- 
doczytania.pl / ?p=925 [dostęp: 15.01.2016].
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że poeta nie lubi się fotografować, rzadko uczestniczy w spotkaniach 
autorskich, nie udziela wywiadów, prawie nie pisze tekstów krytycz-
nych i autokomentarzy34. Ta postawa uległa zmianie po związaniu się 
przez poetę z Biurem Literackim. Być może ten swoisty coming out 
dokonał się pod wpływem nowego wydawcy, a może autor dojrzał 
do zmiany sposobu zachowania. Ukazało się sporo jego zdjęć i jedna 
(sic!) rozmowa35. Od kilku lat jest jedną z bardziej aktywnych postaci 
życia literackiego: uczestniczy w festiwalach literackich i wieczorach 
autorskich, chętnie juroruje w konkursach poetyckich. A jednak warto 
zwrócić uwagę na to, że jednemu z najbardziej hermetycznych projektów 
poetyckich towarzyszy strategia tajemniczości i wymownego milczenia 
autora – z psychologicznego punktu widzenia dająca się interpretować 
jako wyraz skromności lub nieśmiałość. 

 Wokół debiutów poetyckich po 1989 roku budowanych było wiele 
krytycznych narracji: w tym tak ekscentryczne jak ukuta w krakowskim 
środowisku krytycznym analogia z debiutami Skamandrytów z 1918 roku. 
Kładziono nacisk na ideowy i estetyczny spór „brulionowców” z pokole-
niem ’68. Poezja Honeta wpisywała się w pewnej mierze w przywoływaną 
wówczas, chociaż nieco mniej eksponowaną, bogatą w poetyckie idiomy 
estetykę pokolenia ’56. Ponad głowami „nowofalowców” poeci „rocz-
ników sześćdziesiątych i siedemdziesiątych” wybierali sobie mistrzów 
właśnie spośród ich grona. W dyskusjach, rozmowach, tekstach kry-
tycznych, nielicznych wypowiedziach programowych oraz dedykacjach 
wierszy pojawiały się nazwiska Bursy, Grochowiaka, Białoszewskiego, 
Karpowicza, Ficowskiego, Poświatowskiej, Stachury. Uważni czytelnicy 
poezji Honeta, na przykład Maliszewski, od razu zauważyli, że wizjo-
nerstwo jego poezji wyrasta na fundamencie zakorzenienia wyobraźni 

34 Tekstylia…, s. 388.
35 R. Honet, G. Czekański, Milczenie, powrót, śmierć, dzieciństwo. Z Romanem Honetem 

rozmawia Grzegorz Czekański, „biBLioteka. Magazyn literacki”: https://www.biu- 
roliterackie.pl/biblioteka/wywiady/milczenie-powrot-smierc-dziecinstwo/ [do-
stęp: 16.08.2020]. Jest to rozmowa gniewna i nerwowa, wynika z niej między in-
nymi, że autora niewiele obchodzi krytyczna recepcja jego twórczości, tworzenie 
programów, zrzeszanie się poetów – broni on konsekwentnie postawy osobności. 
Ciekawie też inscenizuje swoje zdjęcia – na serii reprodukowanej na stronach Biura 
Literackiego występuje z twarzą skrytą do połowy w cieniu kaptura i wygląda ni- 
czym średniowieczny mnich-asceta. 
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w krajobrazach jego małej ojczyzny, czyli miasteczka Krzeszowice, skąd 
wywodzili się autor Rzeczy wyobraźni Kazimierz Wyka i najbardziej 
hermetyczny z poetów pokolenia ’56 Stanisław Czycz. Takie anteceden-
cje kształtują specyficzne poetyckie (literackie, artystyczne) genealogie, 
budowane oczywiście przez poetów ex post. Nie wiem, na ile Roman 
Honet przyczynił się do tryumfalnego, ale chyba jednak krótkotrwa-
łego zmartwychwstania Czycza w świadomości pisarzy urodzonych 
w latach 70., którzy w tomie Tekstylia obwołali go swoim mistrzem. 
Jest to jednak dla niego postać ważna, o czym świadczy komentarz do 
wiersza otworzyłem sen nie mój: 

Na zachód od miasteczka, za cmentarnym murem rozciągają się pola kukurydzy 
i sieci wysokiego napięcia. To samo miasteczko Stanisław Czycz nazywał 
Sorrento, i przy tej nazwie możemy pozostać. Latem, kiedy nadchodzi wieczór, 
czerwony blask pada na wijącą się wśród kukurydzianych pól drogę z ubitej gliny, 
wyodrębniając z nadchodzącego mroku brud, który na jej poboczach pozostawili 
okoliczni mieszkańcy: skórzane fotele, potłuczone naczynia, splatane, pozbawione 
otuliny kable – to wszystko, czego już nie potrzebuje życie. Po drugiej stronie 
cmentarnego muru, pośród nagrobków uwijają się pszczoły, całe roje, bowiem 
miód z cmentarnych kwiatów, jeśli zostanie zebrany tuż przed zmierzchem, 
przywraca wzrok i mowę, a w niedalekiej przyszłości posłuży jako paliwo 
napędzające kosmiczne sondy, które opuszczą Galaktykę i dotrą do rubieży 
Wszechświata – tam gdzie pośród kwazarów żyją pszczoły mogące wskrzeszać 
zmarłe dzieci, wszystkie zmarłe dzieci spoczywające obok Stanisława Czycza 
pod cmentarnym murem w Sorrento36.

Przytoczyłam ten fragment, bo komentarze Honeta są świetną prozą 
poetycką, co najmniej dorównującą estetycznym wyrazem omawiane-
mu lirykowi, skądinąd jednemu z ciekawszych w tomie, zakończonemu 
aforystyczną puentą: „umarli – dzieci, które jedzą śpiew”. Trzeba pod-
kreślić zresztą znakomitość puent wielu wierszy, które stanowią często 
graficznie wyodrębniony ich element. Wydaje się nawet, że pogmatwana 
i niejasna materia utworu potrzebna jest poecie po to, by mogło się 
wyłonić odkrywcze, epifanijne zakończenie. Z wiersza otworzyłem sen 
nie mój, jeśli próbować go czytać kluczem autobiograficznym, wynika, 

36 R. Honet, otworzyłem sen nie mój; lato 1991. golden boy, „biBLioteka. Magazyn Lite- 
racki”: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/otworzylem-sen-moj-

-lato-1991-golden-boy-2/ [dostęp: 15.01.2016].
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że bohater liryczny jako dziecko bawił się wraz z rówieśnikami na 
cmentarzu, może właśnie niedaleko grobu Czycza, co – znów jesteśmy 
w kręgu rodowodów „mitycznych” – mogłoby stanowić istotny powód 
do zarażenia się bakteriami poetyckiej choroby, a może nawet stało się 
przyczyną nawiedzenia: „może zmyśliłem imiona / i daty, otworzyłem 
sen nie mój, / na darmo. może pszczoły to rodzaj choroby powietrza” (BS). 

Pszczoły, które na cmentarzu próbują karmić bohater wiersza i to-
warzysze jego zabaw („myśleliśmy, / że jedzą klaskanie i śpiew – po-
karm, / którego zmarli nie zdążyli zabrać”), są pradawnym symbolem 
poetyckiego „szału”, wizyjnej poezji i natchnionego poety, wykreowanym 
przez Platona w dialogu Ion: 

Przecież mówią nam poeci, że z miodopłynnych źródeł i po jakichś ogrodach 
muz i dolinach zbierają pieśni i przynoszą je nam jak pszczoły; i oni też tak latają. 
I prawdę mówią. Bo lekka to rzecz taki poeta, i skrzydlata, i święta. A nie prędzej 
potrafi coś zrobić, zanim bóg w niego nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie  
pozbędzie się rozumu37. 

Honet – i tego nie rozstrzygnę – odkrywa na nowo i odzyskuje dla liry-
ki współczesnej pradawne, archetypowe obrazy-symbole poezji: ogród, 
ogień i miód – albo dobrze je zna i wykorzystuje świadomie i celowo. Do 
czego są mu potrzebne? W zakończeniu wiersza zima. dostawy czytamy:

[…] żeglarz wrzucony do morza
mówił – śmierć wypełzła z wody, dlatego
tak ciężko ją ugasić, zadeptać.
daleko, ponad czarnym nasypem,
cicho krzyżują się nasze odbicia
z utraconego czasu, ogrody,
gdzie trzymaliśmy prowiant, słodycze
i ogień – miód boga, miód 

W tym fragmencie, który rozpoczyna się niczym parafraza czwartego 
fragmentu Ziemi jałowej T. S. Eliota (Śmierć w wodzie), zawarty został 
niemal cały kompleks motywów poezji Honeta, ułożonych w taki spo-
sób, aby z uposażenia śmiertelnika na plan pierwszy wysunęła się już 
nie tylko zawartość puszki Pandory – choroby, starość i śmierć, ale też 

37 Cyt. za: R. Przybylski, Klasycyzm, czyli prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, 
Gdańsk 1996, s. 22.
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„miód boga” – dary Prometeusza, mające „osłodzić”, „ocieplić” i nadać 
wartość marnemu człowieczemu losowi: ogień, pismo, wrażliwość na 
piękno. Można owo sięgnięcie do mitu początku sztuki i przypomnienie 
o pierwotnych funkcjach poezji, która intensyfikuje istnienie (ogień), 
pięknie je wyraża (ogród) oraz podtrzymuje przy życiu i ma właściwości 
terapeutyczne (miód), uznać za gest utwierdzenia się poety na drodze 
życiowego powołania. Albo – jeśli podążyć tropem platońskim – uznać je 
za opowiedzenie się po stronie wybranej tradycji literackiej, czyli wzorca 
poezji natchnionej, ciemnej, szalonej i wieszczej. 

Moja opowieść o twórczości Honeta jest jednakże, wobec zamie-
rzonej i konsekwentnej hermetyczności jego projektu poezji, jedynie 
nadbudowaną nad nią krytyczną narracją, na pewno nie jedyną i nie obej- 
mującą całości „ogrodu o rozwidlających się ścieżkach”, jakim wydaje 
się niemal każdy wiersz tego poety. 



Monika Kocot

„Znowu widzę to miejsce, odwrócony”
Aktualizacje estetyki tricksterowej  

w poezji Romana Honeta1

Liryka jest tajemnicą, jest ona granicznym pasem, 
wydartym temu, co nie do wysłowienia,

 jest cudem i siłą gwałtowną.

Hugo Friedrich

Próba klasyfikacji

Idiosynkratyczny język, dynamika światoobrazów i konsekwentne 
wytrącanie czytelnika z wszelkich założeń wobec tekstu powodują, 
że krytycy obcujący z poezją Romana Honeta i próbujący ją nazwać, 
przyporządkować do konkretnego nurtu, stają wobec nie lada wyzwania. 
I oto Karol Maliszewski, wskazując na osobność poety, ukuł termin 
„honetyzm”2, Alina Świeściak pisze o Honecie jako o „wyobraźniowcu”3, 
Marian Stala natomiast, nawiązując do sformułowań Jerzego Kwiat-
kowskiego tyczących poezji pokolenia ’56, charakteryzuje autora alicji 
jako poetę „wizji przeciw równaniu” albo poetę „ośmielonej wyobraźni”4. 
Recepcja krytyczna skupia się, nie bez powodu zresztą, na obrazowaniu. 
Marian Stala o wydanym w 2008 roku baw się Romana Honeta pisze:

1 Niniejszy tekst jest ponownie zredagowaną i rozszerzoną wersją mojego artykułu 
„Ostre fale głęboko w nas” – obrazy przejścia w „piątym królestwie” Romana Honeta, 
opublikowanego we „Frazie” (2011, nr 2, s. 59 – 67).

2 K. Maliszewski, Nowa poezja polska 1989 – 1999. Rozważania i uwagi, Wrocław 
2005, s. 125. 

3 A. Świeściak, Nadmiar kontra asceza, „Opcje” 2006, nr 4, s. 52.
4 Zob. Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, 

M. Witkowski, Kraków 2002, s. 513.
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Dawne i nowe wiersze Romana Honeta łączy ze sobą strategia tworzenia, którą 
można nazwać nastawieniem na obraz. Wiersze Honeta są na ogół mniej lub 
bardziej spójnymi (albo: mniej lub bardziej luźnymi) ciągami obrazów, czasami 
przekształcających się w urywkowe, raczej naszkicowane niż wyraźnie narysowane, 
zdarzenia i sytuacje. Niewiele w tych wierszach bezpośrednich wyznań i refleksji, 
nie ma wysuniętego na pierwszy plan portretu tego, kto mówi; są za to obrazowe 
sugestie i odpowiedniki przeżyć, jest mocna aura czyichś egzystencjalnych 
doświadczeń5. 

Maliszewski również zauważa u Honeta uwagę skupioną na obrazie, 
jak to ujmuje, na „sile wewnętrznych pejzaży o neurotyczno-nadre-
alistycznej proweniencji”6. Wydaje się, że istotna jest także znacząca 
fragmentacja owego obrazu. W rozmowie z Piotrem Mareckim mówi 
Stala o „rozbiciu świata, rozbiciu zdania, rozbiciu obrazu”7. Andrzej 
Franaszek z kolei pisze o „lawinie porównań czy metafor, wizualnych 
mgnień, które wczepiają się w siebie bez chwili wytchnienia, tworząc 
zamkniętą, coś w środku skrywającą całość”8. 

Spostrzeżenia krytyków dotyczące wcześniejszych tomików Ho-
neta wydają się nadal aktualne w kontekście lektury piątego królestwa. 
Zwłaszcza jeśli skupimy się na sposobie konstruowania obrazu i jego 
związków z realnością czy jej doświadczaniem. W poezji Honeta nie 
doszukuję się słów-kluczy, choć z pewnością można byłoby wskazać 
teorematy snu, śmierci czy czasu i jego związku z przestrzenią. Ciekaw-
sze wydają mi się sposoby konstruowania obrazu świata i semantyczne 
zabawy wskazujące na niedookreśloność, niepoznawalność, będące 
osobliwym połączeniem Logosu i Chaosu. Skupienie się na proble-
mie z dziedziny antropologii literatury wyzwala potrzebę sięgnięcia 
do teorii, która uwydatnia aspekt lektury, który nie został do tej pory 
opisany przez krytyków. Mam na myśli kwestię obrazów przejścia, 
rozumianych jako objaw „estetyki tricksterowej” czy „tricksterowego 
dyskursu”. Jednakże definiowanie terminów Geralda Vizenora postaram 
się zastąpić unaocznieniem charakterystyki ich działania w analizach 
fragmentów poetyckich. 

5 M. Stala, Nocna alchemia, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 36, s. 36 – 37.
6 K. Maliszewski, Nowa poezja polska…, s. 125.
7 M. Stala, P. Marecki, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku najmłod­

szej poezji rozmawia Piotr Marecki, cyt. za: Tekstylia…, s. 513.
8 A. Franaszek, Podróż pośmiertna, „Gazeta Wyborcza” 2008, nr 193, s. 11.
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Gry swobodnej wyobraźni

Tekst funkcjonariusze (PIK), jako jeden z zamykających tom, stanowi 
przykład gry swobodnej wyobraźni, gdzie logika obrazu dominuje 
nad logiką słowa9, czy raczej logika obrazów przewrotnie „zasłania” 
logikę słów: 

zamarznięte jezioro i ryba
leżąca w śniegu jak nóż po przejściu procesji.
i oczy znikające w głębi nade mną

i ciemni, zdziwaczali starcy w oddaleniu,
rozprawiający o terrorze słowa. daleko
można wędrować i się nie przebudzić

daleko. ten dzień po rybiej śmierci,
mroźny i samotny – i śmiech
jak okno dźwigane za trumną

i ręce starców, kołyszące się
i zniewieściałe, jakby nie potrafiły
tego okna uchylić w porę –

jak gdyby było tam to,
co im przypadkiem umknęło

a był tam świat

Trudno jest pisać tu o wybranym obrazie, ponieważ poeta (a robi to nad 
wyraz często) rozwija, „rozsnuwa” porównania. Magdalena Rabizo-Birek 
zauważa, że posługując się porównaniem, tworzy Honet 

wiersz na podobieństwo labiryntu – tyle że pozbawionego centrum, bez be-
stii, co najwyżej z pustym pokojem, wyobrażającym wedle Friedricha: „pustą 
transcendencję”, „nicość” lub chaos, zaś zdaniem współczesnych mistrzów 

9 Zob. spostrzeżenia Maliszewskiego dotyczące poezji powstałej po rezygnacji 
z prawdy starego typu i ze znaczeń realnych [w:] K. Maliszewski, Nowa poezja 
polska…, s. 117.
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podejrzenia – produktywny brak, niepokojącą świadomość człowieka nieobecność, 
która pobudza do dyseminacji i plenienia sensów10. 

Te porównania, wzmocnione paralelizmami i metaforami, tworzą ryzo - 
matyczną strukturę, otwierając przed czytelnikiem przestrzeń do (współ)
konstruowania wiersza. Uspójniając tekst, odbiorca uruchamia dyna-
miczne procesy anaforezy i metaforezy, czyli podnoszenia i przenoszenia 
znaczeń w ruchu. Co nie obywa się bez problemów; tak oto Andrzej 
Franaszek wyraża wątpliwość wobec własnej lektury tomu baw się: 
„Czytając te wiersze, mam poczucie, że jedynie domyślam się pełnego 
sensu, że może naginam ich kapryśny kosmos do własnych odczuć 
i właściwie powinienem nieustannie rozdrapywać ranę zrozumienia”11.

Niektórzy krytycy zauważają u Honeta nawiązanie do nadrealizmu. 
Skłania ich do tego dowolność rekwizytu, przenikanie elementów, prze-
chodzenie form w inne formy, a także kreacja wszystko afirmująca i kreacja 
niszcząca realne związki. Fakt, że utwór stanowi często jakby wieniec me-
tafor spojonych tendencją ogólną i nawiązaniem ogólnym, jest odbierany 
jako paralelny do nadrealistycznej zasady écriture automatique. Obrazy są 
tutaj coraz dalszymi, rozwijającymi się skojarzeniami ogólnego nastroju 
i tematu. Są to barwne i nasycone szczegółami improwizacje i feerie 
przedmiotowe, jest to kreacyjność widzenia, choć raczej nie kreacyjność 
wielkich syntetycznych obrazów. Jednakże skoncentrowanie tematyczne 
tej poezji wyklucza kojarzenie jej z nadrealizmem mającym u podstaw 

„zapis automatyczny”. Wszak rzeczywistość, którą konstruują nadrealiści, 
jest rzeczywistością podświadomości, natomiast świat poetycki Honeta 
jest światem zobiektywizowanym, wyobcowanym przez poetę ze sfery 

„ja”, choć opisywanym kategoriami subiektywnymi. Mamy tu do czynienia 
z subiektywnie ukonstytuowanym światem zewnętrznym, lecz nie z eks-
pozycją siebie samego lub swojej podświadomości. To mieści się raczej 
w kategoriach poeta – świat niż w solipsystycznej ontologii surrealistów.

Poezja Honeta jest oparta na konstruowaniu; konstruowaniu 
nie za pomocą znaczeń, lecz materiału potencjałów asocjacyjnych 

10 M. Rabizo-Birek, Dziwny cmentarz i „miód boga” – projekt poezji hermetycznej 
Romana Honeta [w:] Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy 
i poezji lat 1989 – 2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 309.

11 A. Franaszek, Podróż pośmiertna…, s. 11. 
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dostarczanych przez język. Stosowana przez niego „technika sygnałów 
asocjacyjnych”12 polega na organizowaniu wyobraźni czytelnika na dro-
dze narzucania mu zakresu i kierunku asocjacji struktur syntaktycznych 
i semantycznych. Bardzo często fragmenty wiersza są złożoną struk-
turą metaforyczną, której najprostsze człony uległy bardzo znacznej 
modyfikacji semantycznej, a psychologistycznie uzasadniona dowol-
ność asocjacji powoduje, że całość odznacza się małą konkretnością 
pojęciową i wyobrażeniową. Dzieje się tak choćby w wierszu promień:

słońce skradzione z parku o zachodzie,
leżało w brudzie na śniegu, zepsute

wył w nim pies łańcuchowy,
mój promień

moja kołyska
w jego wrzącej sierści
(PIK)

W maestrii sygnały zmieniają się jak w kalejdoskopie, rozwijając obrazy 
w nieprzewidywalny sposób, nakładając je na siebie – tworząc spiralną 
konstrukcję odzwierciedlającą metaforycznie tytuł wiersza:

to twoja ręka
żonglująca krwią, zapach rzemieni,
jakby obręcze wyprężonej skóry

były ogrodem, gdzie wciąż oddycha zwierzę,
które je wydało. to twoja stopa, jej odcisk na piasku
zmienił się w łódź i to ty w płomieniach

wskoczyłaś do niej. w nocy
zabrała cię woda. w nocy wezwałem lekarza i sarny
i śniło mi się, że cię szukaliśmy

12 Używam terminu Jana Józefa Lipskiego (Zob. J. J. Lipski, Asocjacje i sens [w:] „Twór- 
czość” 1967, nr 6), Jakub Winiarski natomiast pisze o technice montażu poetyc-
kiego, który nazywa „spoza kadru”. Zob. J. Winiarski, Te ciche spazmy o podar­
tych włóknach. O „alicji” Romana Honeta: http://poewiki.vot.pl/index.php?title-
=Strona_osobista:Jakub_Winiarski/Recenzje/Roman_Honet%2C_%22alicja%22 
[dostęp: 16.08.2020].
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sarny wbiegały pod fale 
i traciłem je, lekarz powrócił
i nie znalazł ciała, maestria

anatomii – ta cisza po tobie
(PIK)

Honet doprowadza do krańców możliwego splątania, zagęszczenia, 
dziwności. Wszystko tutaj „chce się porównać” ze wszystkim. To demiur - 
gi czny czy – jak powiedziałaby Monika Sznajderman13 – „łżedemiurgi-
czny” gest poety decyduje o wszystkim.

Czasami operuje Honet na materiale asocjacyjnym sprawdzalnym 
intersubiektywnie, a efekt ten uzyskuje przez ukierunkowanie percep-
cyjnych mechanizmów asocjacyjnych czytelnika, powtarzając sygnały 
należące do jednej sfery zjawisk. W wierszu właściciel będzie to sen:

śmierć śniła się mężczyźnie,
siadła naprzeciw niego i sikała. kości i pióra
powstawały z jej moczu i układały się w ptaki,
i lato, znowu oglądane z bliska
jak głowa larwy, biała w środku. należy ci się
cały świat – szeptała. i wtedy
ten uśpiony mężczyzna zapłakał,
jakby coś sobie przypomniał – czyjąś twarz lub rękę
i to, co potem: pustkę –
brak opancerzony, kiedy sen
mija, kiedy dni odchodzą
(PIK)

W wierszu pożar – ogień:

przywieziony do domu starców
leży na łóżku. szepcze do siebie – 
to wszystko 
zużyte opatrunki,
pracownicy stacji benzynowej za oknem, 
osa na galaretce 
[…] 
dzieci jadące na saniach
albo zamykające w bagażniku wieniec pogrzebowy
latające modele, 

13 M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 1998, s. 24.
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klucz szwedzki 
pielęgniarki niosące mi koc 
pożar, 
to wszystko –
to wszystko było z ognia i ja na chwilę 
i ja wbiegłem pomiędzy płomienie 
i zasnąłem nad książką verne’a 
(PIK)

Archipelag w płomieniach Verne’a może, choć nie musi, otwierać tu 
również przestrzeń intertekstualną. Tak czy owak, mamy do czynie-
nia z opowiadaniem historii lub opowiadaniem o historii, w którym 
stosuje Honet zasadę wiecznego powrotu. Podobnie dzieje się w wier-
szu cień w jeziorze, gdzie podmiot mówiący „znowu widzi to miejsce, 
odwrócony”:

taka historia – kobieta mogła być 
z drżenia ryb i błyskawic, o ile to bóg 
tak wykołysał ją i wybatożył 
i śmierć – mogła być ciszą po chwili rozstania, 
a była tak sążnista, zakorzeniona. 
nic dawniejszego nie pamiętam. boję się,
że tam czekasz – i pochylę się
i coś ze mnie wypadnie martwe
(PIK)

Sugerowanie potencjalnych rzeczywistości inwariantnych może przybie-
rać postać jawnej negocjowalności znaczenia, jak stosowanie spójników 

„lub” i „albo” w tekście człowiek, który wędrował przez węża:

ta pora zmierzchu, igła
lub wąż z rozżarzonego metalu – i człowiek,
który wędrował przez węża, złożył w nim jajo

i wydobywa to, co wyhodował
albo pożyczył na starość – ścierwo
w trzęsących się rękach i fałsz
(PIK)

W wierszu życzliwi („przedstawiciele rzeźni / bezawaryjnych, emisariu-
sze / prestiżu i korporacji. / personel hyatt i hilton. / personel ravenbrück. 
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wierni zasadom, / życzliwi”, PIK) zauważyć można również czynnik 
jawnie obecny w tej poezji, scalający nie tylko większe konstrukcje, lecz 
także mikrostruktury związków i zderzeń słownych – ironię, dzięki 
której migawkowy obraz rzeczywistości, jaki tworzy Honet, jest pełen 
wewnętrznych napięć, mieszający wzniosłość, a nawet patos, z przy-
ziemnością. Zauważa to również Marian Stala, pisząc, że gra skojarzeń 
jest „połączona ze skłonnością do blasfemii i transgresji”14. Tom piąte 
królestwo obfituje wręcz w takowe obrazy przejścia. W wierszu brud 
znajdujemy dosadne stwierdzenie: „świat – szeregi kibli w interneto-
wych gazetach, / kabała i transakcja – całun / izraela” (PIK). W wierszu 
kamieniarz w jednej strofie spotyka się leksyka ulicy i liturgii:

jak gdyby lato nie miało się skończyć,
jak gdyby ciało zawsze było płótnem,
śniegiem wstrząśniętym w salcie po ruchaniu. w radiu
trwała audycja: serce kołłątaja,
panteon – szeptali – sia lodato
gesù cristo! 

Słowa „obojętne, chwała, obojętne” konsekwentnie, choć nieco łagod-
niej, zestawiają kontrastujące leksemy. Końcowa strofa przynosi jeszcze 
subtelniejsze, choć wciąż niepokojące – z powodu charakterystycznego 
dla Honeta nagromadzenia paralelizmów – obrazy (nocnej?) podróży: 

i dwie kobiety krwi ziemskiej
i mechanicznej przewoziły mnie
w taksówce chłodnią przez nie moją noc,
i blask, i kwadratowe promienie –
(PIK)

Trickster

W swoich dogłębnych i trafnych analizach poezji Honeta Jakub Wi-
niarski podkreśla skłonność poety do „brnięcia w ciemność lirycznego 

14 Zob. M. Stala, P. Marecki, Czy coś się zaczyna?…, s. 513.
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wyrazu”15, do zderzania porządków, do kreowania świata kontrastów; 
pisze też krytyk o języku, „w którym możliwe staje się opowiedzenie 
metamorfoz świata ludzi, przedmiotów i uczuć, ukazanie jego życia, co 
i rusz chwytanego na przechodzeniu od wzniosłości do absurdu”. Dla 
Winiarskiego poezja Honeta jest poezją 

bezustannej transformacji, pomiędzy było i będzie – na gruncie szaleństwa 
i jasnowidzenia. Rzecz jasna nie chodzi tu o kliniczną postać szaleństwa, lecz 
o przywołanie go w charakterze figury retorycznej, pozwalającej odnaleźć źródło 
tego czystego w swoich najgłębszych pokładach języka, jakim posługuje się w swo- 
ich wierszach Honet […]. Poeta ten – bardziej szaman niż retor – oddaje się przyjem- 
ności mieszania obrazów najodleglejszych, byle tylko osiągnąć olśniewający efekt 
napięcia między dźwiękiem a wizją16. 

Tam, gdzie krytyk widzi figurę retoryczną szaleństwa i niejako sza-
mańskie zabawy obrazem, dostrzegam raczej manifestację trickstera17 
i objaw estetyki tricksterowej. Skłania mnie ku temu szereg charaktery-
stycznych cech poetyki immanentnej Honeta, o których pisałam – i oto 
trickster manifestuje się jako struktura wiersza (możemy mówić tu 
o tricksterze-relacji, tricksterze-czasoprzestrzeni) lub jako nieustanny 
ruch, proces, by nie powiedzieć procesualność (manifestująca się na 
wzajemnie warunkujących się poziomach: obrazowania i narracji). Owe 
złożone plany aktualizacji trickstera tworzą „estetykę tricksterową” czy 

„tricksterowy dyskurs” (termin Geralda Vizenora), którego widocznymi 
objawami są: przenikanie się światów fabularnych, eksplorowanie ich 

15 J. Winiarski, Te ciche spazmy o podartych włóknach. O „alicji” Romana Honeta, „Kwar- 
talnik Artystyczny” 1997, nr 2, s. 146 – 149.

16 Tamże.
17 Jak podkreśla Jeanne Rosier Smith, trickster uosabia ekspansywną, dynamiczną 

tożsamość kulturową. Zob. J. R. Smith, Writing Tricksters: Mythic Gambols in 
American Ethnic Literature, Berkeley 1997, s. 156.

William Hynes proponuje zespół sześciu cech charakteryzujących większość 
tricksterów. Najważniejsza według autora jest fundamentalnie niejednoznacz-
na i anomalna osobowość trickstera, z której wypływają takie cechy /role, jak: 
a) oszust / figlarz; b) shape­shifter (ten, który zmienia swoją formę lub stan i wpływa 
na zmianę formy lub stanu osób lub przedmiotów); c) wynalazca /    inicjator; d) po-
słannik bogów / imitator bogów; e) święty / lubieżny bricoleur. Zob. W. Hynes, 
Mapping the Characteristics of Mythic Tricksters: a Heuristic Guide [w:] W. Doty, 
W. Hynes, Mythical Trickster Figures, Tuscaloosa 1997, s. 34.
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granic, przeskoki, zakłócenia, wielogłosowość / dialogiczność, wieloper-
spektywiczność, intertekstualność, intratekstualność, płynność znaczeń, 
niedokończone / niedookreślone wątki, organizacja tekstu oparta na 
myśleniu asocjacyjnym. 

W opinii Andrew Wigeta pozycja trickstera, jako tego, który działa 
na obrzeżach kultury, nieskrępowany społecznymi ograniczeniami, wol-
ny w roztapianiu granic i łamaniu społecznego tabu, jest z natury rzeczy 
rewolucyjna. Jako „ożywiona zasada zakłócenia (disruption)” trickster 
podaje w wątpliwość sztywne definicje i ograniczenia i kwestionuje sta-
bilne założenia kulturowe18. W The Trickster of Liberty Vizenor zwraca 
uwagę na fakt, że trickster to natura gry językowej, a nie osoba czy byt 
w sensie ontologicznym19. Jako że trickster konstytuowany jest językowo, 
tricksterowy dyskurs jest procesem, w którym język przezwycięża granice 
znaczeń, dekonstruując ustalone, autorytatywne wierzenia i definicje, 
nazywane przez Vizenora ostatecznymi doktrynami (terminal creeds)20.

I właśnie owa subwersyjna skłonność Honeta do przezwyciężania 
granic znaczeń, eksplorowania wszelkiej liminalności, wskazuje na iście 
tricksterowe widzenie rzeczywistości. Przywołajmy jeszcze fragment 
wiersza wyznawcy: 

[…] niech już mnie 
nie trzyma: ten gniew
wezbrany w opuszczeniu rąk na terminale, obręcz 
argonowego blasku nad głowami tłumu – anioł
krzewienia wiary i pederastii, islam bożego narodzenia, 
islam – bestia z gór
(PIK)

w którym użyte przez poetę paralelizmy, niespójności i wieloznaczności 
są środkami na rozszczepienie przestrzeni percepcyjnej i jej rekonfigu-
rację zgodną z doświadczeniem wewnętrznym. Można też wspomnieć 
tu o tekście gołębice, zawierającym porównanie postaci „kurew śpiewa-
jących gorzkie żale” do „gołębic w śniegu nad klasztorem”; świadome 
przywołanie emblematycznej bieli śniegu, a przede wszystkim religijnie 

18 A. Wiget, Native American Literature, Boston 1985, s. 86.
19 G. Vizenor, The Trickster of Liberty, Minneapolis 1988, s. X.
20 G. Vizenor, Bearheart: The Heirship Chronicles, Minneapolis 1990, s. XIV.
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nacechowanego leksemu „gołębice”, w zestawieniu z prostytutkami, 
będącymi postaciami tricksterskimi, wykluczonymi, wskazuje na wręcz 
zdwojoną siłę łamania kulturowego tabu. Wiersz wdowiec i złoty mróz 
przynosi kolejne przykłady roztapiania granic między sacrum a profanum, 
a także wspominanej już techniki opowiadania kłącza: 

nocą nad miastem przewala się ryba
z cmentarnym paleniskiem w pysku 
bóg rodzi się
w czynszowej kamienicy – wsuwają 
mu na czoło latarkę górniczą, 
wręczają kij i grabie 
psy wyją
na zaśnieżonych hałdach elektrowni,
stróż podnosi gazrurkę, leżącą w krzewach
jak igła w oszronionej operze – ta fanfara
dla nocy i złotego mrozu
lub pieśń o wdowcu 
i butach w domu pogrzebowym – kupił je wczoraj 
spodobały się: 
pożegnała go uśmiechnięta
(PIK)

Honet za pomocą synchronizacji oraz zamierzonej asynchronizacji wzor-
ców percepcyjnych, aksjologicznych i etycznych tworzy skomplikowaną, 
pokawałkowaną, synchroniczną czasoprzestrzeń (kulturową), którą można 
interpretować jako objaw tricksterowej estetyki. Czytelnik szukający tu 
odrębnych rzeczywistości, planów, wymiarów czasu musi w efekcie dać za 
wygraną, jako że tekst (podobnie jak inne wiersze Honeta) sam w sobie 
nie pozwala na dokonanie analizy opartej na binarnych opozycjach. Inna 
rzecz, że zdolność trickstera do dekonstruowania porządku wskazuje na 
śliskość / niestałość języka, na jego ambi walentność i niejednoznaczność, 
otwieranie potencjału języka bez potrzeby sugerowania czy ustanawia-
nia jakiegokolwiek znaczenia nadrzędnego, co zresztą podkreśla Honet 
w każdym wywiadzie.

Trickster uosabia szacunek wobec dzikiej, nieokiełznanej wolności. 
Niewątpliwie trudno jest się ustanowić wobec takiego żywiołu bytu. Po-
dobnie jest z poezją Honeta, w której sygnatury trickstera tworzą fascynu-
jąco niepokojący dyskurs „narracyjnego przypadku”, a której niespotyka-
ne i uporczywie mroczne obrazowanie pozostawia trwałe ślady w pamięci. 
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„Chłopiec trzymający na dłoni czaszkę”
O poezji Romana Honeta

kiedy umiera dziecko, wszystkie zwierzęta przychodzą
do jego łóżka i zapalają się gwiazdy,

i wtedy bóg, łysy bóg, który pragnął porzucić je
w jeszcze większej czeluści bez dna, 

cofa swoje chude, sparzone ręce.

Roman Honet

Kontrasty, pęknięcia, rozproszenia. Jednakże wszystko pęka po to, żeby 
mogło we właściwy sposób ukazać przestrzeń między rzeczami, ich wspólny 
grunt, niedostrzegalną, łączącą je mimo wszystko relację, tę relację, choćby 

była to relacja dystansu, inwersji, okrucieństwa, nonsensu.

Georges Didi-Huberman

Roman Honet to poeta konfrontacji i zderzenia, dezorganizacji zasta-
nych porządków, słowem – konceptualnej sprzeczności. Sprzeczności, 
która organizuje materiał poetycki oraz pełni funkcję dialektycznej 
spójni między znacząco zróżnicowanymi zjawiskami. Jest to twórczość 

„eksperymentatorska”, bazująca na nieustannym przesuwaniu granic: 
poznawczych, estetycznych i znaczeniowych. Jej zaskakująca asocjacyj-
ność i wieloznaczność obfituje w kontrasty, przeskoki i „rozrzutności”, 
sprawiając niekiedy wrażenie nieuchwytności i „wytrącenia”. Poeta, wo-
dząc za nos czytelnika, delikatnie zaciera granicę porozumienia z nim, 
po to, by po chwili na powrót wyznaczyć nową linię podziału. I tak 
bez końca. Liryka autora piątego królestwa rządzi się niesprawiedliwą 
kapryśnością, często biorącą górę nad możliwościami czytelniczej per-
cepcji wielu podejmujących próbę jej skrupulatnego opisania. Twórca, 
z lekko prowokacyjnym uśmiechem, ale i zaciekawieniem, rzuca nam 
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pod nogi zasupłaną sieć znaczeń, motywów i skojarzeń, sprawdzając 
tym samym, co się wydarzy. Intencjonalne niespójności, zaciemnianie 
i kolejno rozjaśnianie to nic innego jak rodzaj przemyślnej gry, w którą 
jesteśmy wciągani. Stąd niniejsza interpretacja będzie poniekąd ekspe-
rymentem polegającym na… zabawie. Tak jak twórca bawi się asocja-
cyjną materią języka, tak i my bawmy się razem z nim w wyobrażanie 
i przeobrażanie, w montowanie i rozkładanie, w łączenie i rozspajanie 
tego, co „chce się porównać ze wszystkim”.

Wydaje się, że techniki lirycznego obrazowania, które w poezji Ro-
mana Honeta przypominają poniekąd specyfikę montażu literackiego, 
polegają na dekontekstualizacji poszczególnych elementów dzieła, czy 
też niespójności, wieloznaczności, metajęzykowości lub intertekstual-
ności zmierzających do zaskoczenia odbiorcy, jak ujmował to Ryszard 
Nycz1. Obraz powstały na zasadzie montażu sprawia wrażenie zbu-
dowanego z różnych, nierzadko gotowych elementów pochodzących 
z odległych kontekstów albo – jak pisał autor Tekstowego świata – dzie-
dzin: sztuki i rzeczywistości, które pomimo swoistej odrębności, zesta-
wione ze sobą w obszarze wiersza, tworzą spójną i złożoną, aczkolwiek 
niejednorodną całość. 

Estetyka montażu zakłada rozbicie i ponowne skonfrontowanie 
wykorzystanych elementów oraz heterogeniczność w procesie ich po-
nownego łączenia, co w znacznej mierze przypomina surrealistyczne 
koncepty. Historyk sztuki i badacz teorii obrazów Georges Didi-Hu-
berman istotę montażu objaśnia następująco: „Pokazujemy o tyle, o ile 
rozdzielamy na części, nie ułożymy, o ile najpierw nie «rozłożymy». 
Montujemy o tyle, o ile ukazujemy wejścia, ożywiające każdy temat 
w zetknięciu z innymi”2.

Zestawianie w wierszach zjawisk pochodzących z różnych porządków 
rzeczywistości i wyobrażenia może wywoływać w odbiorcy poczucie 
dziwności, nieprzewidywalności czy obcości. Rzeczy łączone są ze sobą 
pomimo determinujących je różnic, a ich współistnienie demontuje 
zastany porządek na rzecz rekompozycji każdego elementu. Proces ten 

1 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1993, s. 195.

2 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii I, tłum. J. Margański, War-
szawa – Kraków 2011, s. 91.
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przełamuje zastane konwencje, dążąc do utworzenia nowego pozna-
nia, będącego skutkiem zdekonstruowania dotychczasowej percepcji, 
a także do wykazania dwuznacznego ujęcia opisywanej rzeczywistości.

W poezji Honeta „efekt obcości”3 może wynikać ze stosowania 
technik montażowych w budowaniu lirycznych obrazów. Rozpoznanie 
obiektu jest bowiem zawsze możliwe i stosunkowo łatwe, jednakże 
pod postacią tego, co znane, nieustannie skrywa się inna rzecz z innej 
przestrzeni. Czytelnik wiersza w konfrontacji z tak przedstawionym 
obrazem poetyckim doświadcza osobliwego rozpoznania przedmiotu, 
który zarówno objawia swoją desygnowaną istotę, jak i iluminuje nowe 
znaczenie odbieranej rzeczywistości:

[…] nagle ptak jak wahadło z ubitego śniegu – 
twój cień poprzedni
(powrozy, ŚBM)

[…] kobiety
jak kwadratowe owce leżące
przy studni
(instrumenty czasu, ŚBM) 

Wydaje się również, że celem zastosowania metody montażu w poezji 
krzeszowickiego twórcy jest przewartościowywanie zjawisk, pojęć czy 
konwencji przez nadanie im nowego, metaforycznego i poznawczego 
znaczenia, a także zbudowanie osobliwego sposobu przedstawienia. 
Montaż w poezji Honeta może być jedną z metod wypracowywania 

3 Maurice Blanchot, omawiając efekt obcości w sztukach Bertolta Brechta, pi-
sał: „Obraz, w którym się urzeczywistnia efekt obcości, to taki obraz, powiada 
Brecht, który umożliwiając nam rozpoznanie obiektu, sprawia, że wygląda on 
obco i nieznajomo […], który w każdej rzeczy ukazuje inną rzecz, a pod tym, co 
znane – niezwykłe, w tym zaś, co istnieje – to, co istnieć nie może. Siła, która 
oddala rzeczy i sprawia, że są dostrzegalne, choć wciąż nieznane – w stosunku 
i poprzez to odsunięcie, które staje się ich przestrzenią. […] Obraz zdolny wy-
tworzyć efekt obcości urzeczywistnia więc rodzaj doświadczenia, pokazując nam, 
iż rzeczy nie są być może tym, czym są, że od nas zależy ich widzenie i dzięki 
temu otwarciu, ich imaginacyjne odróżnienie, a następnie uczynienie ich realnie 
innymi”. M. Blanchot, L’effet d’étrangeté [w:] tegoż, L’Entretien infini, Paris 1969, 
s. 533 – 534. Cyt. za: G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 76 – 77.
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tekstu, dzięki której powstaje heterogeniczne i autentyczne dzieło. 
Mówiąc o autentyczności, mam na myśli ten atrybut, który Theodor 
Adorno4 przypisywał awangardowym strategiom montażowym. Au-
tentyczność owych strategii polega na całkowitej rezygnacji z prób 

„ukojenia bólu”, z prób ustalania czy też godzenia tożsamości jednostki 
i świata5. Poezja autora „serca” ewidentnie zmierza do ukazania dystansu 
wobec otaczającej rzeczywistości, a także rozbicia i zanegowania sensu or- 
ganizującego jej porządek. W rezultacie powstaje nowa prawidłowość, 
niepoddająca się żadnemu logicznemu przymusowi.

Na inne właściwości związane z techniką montażu literackiego 
zwracał uwagę autor Estetyki jako polityki. Jacques Rancière, pisząc 
o montażu, podzielił go na symboliczny oraz dialektyczny:

Model symboliczny […] łączy z sobą to, co heterogeniczne, i tworzy drobne maszyny 
poprzez montaż niepowiązanych z sobą nawzajem elementów. Jednak łączy je 
wedle odwrotnej logiki. Między obcymi elementami stara się on w rzeczywistości 
odnaleźć podobieństwa, okazjonalne analogie świadczące o bardziej podstawowej 
relacji współuczestnictwa we wspólnym świecie, gdzie heterogeniczne elementy 
spaja jedna istotna sieć, a więc są one zdolne do łączenia się wedle braterstwa 
nowej metafory6.

I dalej:

Model dialektyczny dostrzega chaotyczną siłę w tworzeniu drobnych maszyn 
heterogeniczności. Dzieląc to, co ciągłe, na fragmenty i oddalając od siebie to, co 
różne, i wiążąc ze sobą rzeczy nieprzystawalne, stara się on budować efekt szoku. 
Z wywołanych w ten sposób wstrząsów tworzy drobne narzędzia miary, zdolne 
ukazywać siłę wspólnoty opartej na destrukcji, która sama narzuca inną miarę. 
Tę drobną maszynerię może stworzyć spotkanie maszyny do szycia z parasolem 
na stole sekcyjnym albo lasek z syreną w starej witrynie Pasażu Opery; bądź 
też szereg innych odpowiedników tych narzędzi w poezji, malarstwie i kinie 
surrealistycznym7.

4 Zob. T. Adorno, Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994.
5 Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Kraków 2006, s. 36.
6 J. Rancière, Estetyka jako polityka, tłum. J. Kutyła, P. Mościcki, Warszawa 2007, 

s. 82. 
7 Tamże, s. 83.



„Chłopiec trzymający na dłoni czaszkę” 223

Roz-kładanie rzeczy byłoby więc – dla Rancière’a – sposobem ich dia-
lektycznego rozumienia8. Niemniej w świetle ujęcia francuskiego filo-
zofa koncepty montażowe w twórczości Honeta mogą mieć charakter 
zarówno dialektyczny, jak i symboliczny. W pierwszym przypadku 
polegają one na łączeniu ze sobą elementów odległych, nieprzystają-
cych do siebie. Wówczas to wiersz stanowi obszar będący przestrzenią 
negocjacji, w której również urzeczywistniają się próby konfrontacji 
tego, co odmienne i przynależne do różnych porządków. Konfronta-
cji, która w istocie zmierza ku pogodzeniu. Poeta negocjuje między 
tymi kontekstami nić porozumienia. Przestrzeń natomiast, w której 
umieszczane są owe elementy ma charakter destrukcyjny, ponieważ 
zawsze za danym obrazem kryje się inny, znacząco nieprzystawalny 
i burzący powszechne wyobrażenia, co wywołuje efekt szoku i obcości, 
jak w poniższych fragmentach:

[…] ryby leżące na trawie w spawalniczych maskach
(kamieniarz, PIK)

[…] alkoholik śpiewał o rzeźniczym nożu
i sarny wybiegały z jego wysuszonych żył,
poćwiartowane.
(cienie naszych miejsc, PIK)

W drugim przypadku komponenty łączone są „wedle braterstwa nowej 
metafory”, będącej spoiwem heterogenicznych elementów. Poeta odnaj-
duje podobieństwa między opisywanymi zjawiskami, tym samym budując 
dla nich wspólną przestrzeń w obszarze wiersza, i nadaje im nowe zna-
czenie. Metafora staje się tu narzędziem komunikacji, za pomocą którego 
twórca konstruuje nowe domeny pojęciowe, skądinąd znacząco oddzia-
łujące na czytelnicze doświadczenie obcującego z dziełem. Metafora ma 
więc duży potencjał kreatywny umożliwiający twórczą konceptualizację 
przedstawianego zjawiska:

8 Pojawia się jednak pytanie o to, co należy rozumieć tutaj przez „dialektykę”. 
„Starogrecki czasownik «dialegesthai» oznacza «spierać się», «wprowadzać różnicę 
(dia) do mowy (logos)». Jako konfrontacja rozbieżnych opinii, których celem jest 
uzgodnienie sensu obopólnie przyjętego jako prawdziwy, dialektyka jest więc 
sposobem myślenia związanym z pierwszymi przejawami racjonalnego myślenia 
w starożytnej Grecji”. G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 96.
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[…] mróz jest już
w sile. w mocy jest mróz-esesman – kawałkuje oddech
(ostatni, ostatni, MOJ)

[…] słońce
jak nieznany owad uciekało za wzgórza
(nad miastem, MOJ)

Zarówno jedna, jak i druga metoda rozszczelnia zastany porządek, dys-
lokując zawarte w nim pojęcia, przedmioty czy zjawiska i powtórnie 
spajając odległe elementy, zastępuje dotychczasowe koncepcje innymi 
propozycjami. W procesie tym nadrzędną rolę odgrywa wyobraźnia 
nadająca kierunek poetyckim obrazowaniom i będąca fundamentalnym 
determinantem w tworzeniu nowej poznawczej i, co ważne, estetycznej 
wartości dzieła. Zaś „dialektyka montera”9, polegająca na rozkładaniu 
i ponownym łączeniu, nieustannym demontowaniu, przełamuje zastane 
schematy i konwencje, tworząc zarazem nadrzeczywistą relację. Roz-
łączność, modyfikacja i dialektyczność ujawniają się w całościowym 
obrazie twórczym i jego przemianach. Taki demontaż poetycki cechuje 
się znamienną ekspresyjnością, która może wzmagać w odbiorcy wra-
żenie nieładu, będącego z kolei koniecznym etapem każdej dialektyki 
montażu – jak stwierdza Didi-Huberman.

Nie mniej istotna jest w tej metodzie kategoria czasu, w którym nie 
oddziela się początku od finału: „W rzeczywistości procesy nigdy nie mają  
końca. Jedynie obserwacja nie może się obejść bez ustalenia jej koń-
ca”10. Z poetyckim przykładem dokładnie tak uchwyconej czasowości 
spotykamy się w liryce Honeta. Nie określa się tu czasu znamienną dla 
niego linearnością czy chronologiczną sekwencją, tylko dynamicznymi 
przeskokami „od teraz do wczoraj i jutro”. Tak jak chociażby w tych 
fragmentach: 

[…] został za nami czas,
ale nie minął

9 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 99.
10 B. Brecht, Notes sur la philosophie, trad. P. Dehem, P. Ivernel [w:] tegoż, Écrits sur 

la politique et société, Paris 1970, s. 12; tenże, Histoire d’almanach, trad. R. Ballangé, 
M. Regnaut, Paris 1983, s. 147. Cyt. za: G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 98.
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nasze dni pośród anten i obłoków
tamtego lata nie zaznały końca

niosły nas rzeki w ciemnych rezerwatach,
lecz płynęliśmy niepewnie, bo zaopatrzeni

w miłość jedynie do tego, co umrze […]
(kwiaty, larwy, BS)

niezwykłe, w noc letniego przesilenia
składam wizytę mojej dawnej ukochanej.
pod niebem ciemnym jak żagiew na płótnie van dycka
rozpoznaję ją teraz w bezmiarze dat,
rocznic spędzonych kiedyś, w parku
gier minionych […]
(park gier minionych, BS)

[…] jak gdyby moje noce nie były skrócone,
obrócone do wódki, która płynie między
czasem przeszłym a czasem nieważnym,
plącząc i oddalając wszystko

oprócz pamięci
(rozmowa trwa dalej, ŚBM)

Kategoria czasu w twórczości autora piątego królestwa bez wątpienia 
daje się ujmować w aspekcie reguły dialektyczności, bowiem czas ten 
determinowany jest wewnętrznym odczuwaniem podmiotu, nie zaś 
chronologicznymi właściwościami realnego świata. Czas w tej poezji 
wytwarza własną przestrzeń kształtującą się na podstawie bezpo-
średniego doświadczenia podmiotu, które skądinąd zapośredniczo-
ne w przeszłości, ciągle splata się z teraźniejszością. Mówiąc inaczej, 
w obrazie tej czasoprzestrzeni dochodzi do połączenia czy zespolenia 
owych wymiarów, co nieuchronnie skutkuje rozdarciem świadomości 
podmiotu pomiędzy nimi. Świadomość uwikłana w problem czasowo-
ści nie odróżnia życia od śmierci, jest niezespolona, rozszczelniona, ale 
i zagubiona w wymiarze czasoprzestrzennym11.

11 Więcej na ten temat: P. Grzymek, Widma, zjawy i nawiedzone wiersze, czyli o po­
ezji Romana Honeta, „Wielogłos” 2016, nr 4, s. 91 – 109.
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Dzięki zabiegom montażowym, jak pisał Didi-Huberman, każdy 
może doświadczyć nowego, osobliwego poznania, „obserwując jedynie 
zawirowania, jakie nieprzerwanie wywołuje przepływ obrazów”12. Owo 
poznanie możliwe jest nie tylko poprzez obcowanie ze słowem-wierszem,  
ale również z obrazem, a dokładniej z fotografią, o czym autor Strategii 
obrazów pisze następująco: „Dzięki możliwościom technicznym kadro-
wania (to znaczy wykadrowań), tworzenia serii i dzielenia na fragmenty 
(to znaczy demontażu i przemontowań) fotografia uwidocznia, a raczej 
iluminuje cały świat, gdzie «najwymyślniejsze analogie i sploty wydarzeń są 
na porządku dziennym»”13. Uwagi Didiego-Hubermana pozwalają lepiej 
zrozumieć projekt poetycki Honeta i rolę, jaką odgrywają w nim zdjęcia. 
Fotografie zawarte w tomie baw się, podobnie jak utwór poetycki, cechują 
się montażową techniką, zaś ich sposób przedstawienia rzeczywistości 
dopełnia obraz kreowany w polu językowym. Zdjęcia te uruchamiają 
szerokie spektrum skojarzeniowe, znoszą ogólnie przyjęte konwencje, 
niwelują różnice pomiędzy obszarami znaczeniowymi i symbolicznymi, do 
których się przyzwyczailiśmy. Są one również eksperymentem i podobnie 
jak wiersz stworzone zostały na zasadzie symultanizmu demontującego 
hierarchię i porządek rzeczy oraz jednoczącego przedstawiane elementy. 
I choć autorką zdjęć jest Magdalena Galas, to nie ulega wątpliwości, że 
wybór fotografii będących dopełnieniem treści poetyckiej zbioru należał 
do jego autora. 

Baw się jest niewątpliwie książką osobliwą, wyrażającą wiele egzy-
stencjalnego niepokoju. Czytelnik tego tomu otrzymuje bezpośrednie 
zaproszenie do zabawy, w której od pierwszych kart książki uczestni-
czy sam poeta. Autor bawi się w wyobrażanie i przeobrażanie, za po-
mocą których tworzy nieoczekiwane relacje, konstruuje świat podług 
panujących w nim sprzeczności, łączy postać dziecka z nieustannie 
towarzyszącą mu śmiercią, której widmo kładzie się cieniem nawet na 
dziecięcej zabawie. Chłopcy uwiecznieni na fotografiach z uśmiecha-
mi na twarzach bawią się prowizorycznymi szkieletami i czaszkami, 
zmieniając tym samym ich archetypowe znaczenie. Śmierć w tym 
przypadku staje się naturalnym elementem ich dziecięcej egzystencji, 
obrazem oswojonym i bliskim, wyjętym ze sfery tabu. Warto zwrócić 

12 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 260.
13 Tamże, s. 258.
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uwagę także na to, że technika montażowa omawianych fotografii 
ujawnia się nawet w konstrukcji wykorzystanych rekwizytów. Dzieci 
na zdjęciach bawią się czaszko-szkieletem, którego tułów swoją budową 
anatomiczną przypomina odwłok ryby. Sugerować to może liczba i gę-
stość żeber, a raczej ości zespolonych z prowizorycznym kręgosłupem, 
który z kolei jest zdecydowanie za krótki, aby można było sądzić, że 
należy do człowieka. Natomiast kość miednicza, wychodząca z odcinka 
krzyżowego kręgosłupa, znacznie bardziej przypomina rybi ogon niż 
element ludzkiej anatomii. Dobór tak skonstruowanego przedmiotu 
pojawiającego się niemalże na każdym zdjęciu w tomie wzmaga efekt 
obcości widoczny już w języku, a także wywołuje u odbiorcy wrażenie 
dziwności, szoku czy niesamowitości. Zdjęcia te sugestywnie niepokoją 
(patrz: wkładka graficzna na końcu książki).

Montażowy koncept możemy również dostrzec w wyborze okładki 
tomu piąte królestwo. Autorem zamieszczonego na niej rysunku zatytu-
łowanego Ipupiara14 jest brazylijski artysta Walmor Corrêa. Przedstawia 
on fantazmatyczną istotę: pół mężczyznę, pół rybę z prześwietlonymi 
narządami wewnętrznymi, bardziej przypominającymi te należące 
do człowieka niż do wodnych kręgowców. Mamy tu więc znowu do 

14 Bohaterem História da Província Santa Cruz autorstwa G  ândava jest morski 
potwór „(«demónio de água»), zwany w języku miejscowych Indian hipupeara 
(Ipupiara) – groteskowa postać przedstawionego w pierwszym wydaniu Histó­
ria da Província Santa Cruz. «Było to stworzenie morskie» («era aquilo coisa 
do mar») – stwierdza kronikarz, obserwując powolne, nieomal ludzkie ruchy 
tej dziwnej istoty, płetwy na korpusie, pysk z długimi włosami, podobnymi 
do wąsów. Istota ta miała zdolność do samodzielnego poruszania się w strefie 
nadbrzeżnej i wydawała straszliwe ryki. PMG stwierdza następnie, że okazy 
tego gatunku widywano już w wodach przybrzeżnych Baía, ale bardzo rzadko; 
są one istotnie wielkie, osiągając piętnaście piędzi długości, i pokryte włosem 
na całym ciele. Przewiduje roztropnie, że w oceanie żyją zapewne inne liczne 
«potwory» (monstros) rozmaitego wyglądu, «nie mniej dziwne i budzące po-
dziw» («de não menos estranheza e admiração»)” […]. Ipupiara, zwana przez 
Indian «morskim diabłem» była być może rodzajem foki, zważywszy [na] jej 
podstawową charakterystykę ichtiofagiczną, czyli rybi ogon, oraz pokrycie dłu-
gim włosem”. Zob. A. Kalewska, Brazylia między doświadczeniem rzeczywistości 
a humanistyczną wyobraźnią. História da Província de Santa Cruz (1576) Pêro de 
Magalhães de Gândavo jako pierwsza panorama Ziemi św. Krzyża w renesansowym 
źródle portugalskim, „Ameryka Łacińska” 2008, nr 3 – 4: http://iberystyka-uw.home.
pl/pdf/a-kalewska/CESLA-wyklad_AKal_01-10-2008.pdf [dostęp: 30.10.2017].
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czynienia z dialektycznym zderzeniem odległych komponentów zna-
czeniowych, których wtórne połączenie tworzy dziwną, wręcz surrealną 
relację. To hybrydyczne połączenie człowieka z morskim zwierzęciem, 
czy raczej potworem, przywodzi na myśl różne skojarzenia: syreny, mito-
logiczne trytony lub znaną z sumeryjskich mitów rasę pół ryb, pół ludzi,

która pod wodzą niejakiego Oannesa przypłynęła do prastarego miasta Eridu 
i tu nauczyła ludzi pisma, budowania miast, rolnictwa i wytapiania metali. 
W Eridu, na ołtarzu jednej z najstarszych świątyń świata składano bogom ofiary 
z ryb – prawdopodobnie były to ofiary całopalne. Z okresu Ubaid (V – IV tys. p.n.e.) 
odkryto cmentarzysko w Eridu, gdzie w grobach znajdowały się m.in. ości ryb –  
znak, że rybie ofiary wkładano do grobów; mogą to być też pozostałości posiłku 
ofiarnego dla zmarłych. Element ten […] wskazuje na powiązania ryb z grobem, 
śmiercią, zaświatami15. 

Owa rasa hybrydycznych istot, o której opowiadali Sumerowie, nauczy-
ła ludzi wielu niezbędnych umiejętności ułatwiających cywilizacyjny 
rozwój. Być może zdjęcia, na których chłopcy bawią się rybo-ludzkim 
szkieletem, aluzyjnie nawiązują do legendarnych sumeryjskich reliefów, 
na których uwiecznieni są starożytni kapłani-nauczyciele przebrani 
w rybie kostiumy. Co więcej, takie odwrócenie ról między człowiekiem 
a bóstwem czy swego rodzaju profanacja tego drugiego (chłopcy bawią 
się kośćmi) mogłyby świadczyć o swoistym buncie i próbie odzyskania 
przez ludzką rasę władzy oraz autonomii, a także o chęci przywró-
cenia jej należytego miejsca w hierarchii humanistycznej. Skądinąd 
pojawiającą się tu profanację można dodatkowo odczytać w perspek-
tywie bliskiej refleksjom Giorgia Agambena, który w tej sprawie pisał: 

„Religio już nie przestrzegana, ale taka, z którą można igrać, otwiera 
wrota użytkowania, a potęgi ekonomii, prawa i polityki, rozbrojone 
w zabawie, wiodą ku nowej szczęśliwości”16. Agamben wychodził z za-
łożenia, że przejścia od sacrum do profanum dokonać można poprzez 
zabawę, „która wyzwala ludzkość od sfery sacrum, nie obalając jednak 

15 J. Żak-Bucholc, Symbolika ryby i aspekt duchowej przemiany, „Racjonalista.pl”: 
http: / /www.racjonalista.pl / kk.php / s,2012 [dostęp: 30.10.2017].

16 G. Agamben, Profanacje, tłum. i wstęp M. Kwaterko, Warszawa 2006, s. 97. 
Zob. także: T. Adorno, Rozum i objawienie, tłum. A. Lipszyc, „Kronos” 2007, 
nr 1, s. 28: „Nic z teologicznych treści nie ostanie się bez przemiany; wszystko 
musi poddać się próbie przejścia w sferę profanum, w dziedzinę tego, co świeckie”.
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owej sfery”17. „Sprofanowane przedmioty stają się na powrót własnością 
ludzi i są przez nich używane”18. Chłopcy na zdjęciach wyglądają na 
zadowolonych, bawią się sprofanowanymi szczątkami, ich zatrzymana 
w kadrze aktywność służyć ma rozrywce i wieść ku nowym radościom 
bez oglądania się na konsekwencje. Dziecko jako niepoddane kultu-
rowej represji przez zabawę może sprzeciwić się społecznym uwarun-
kowaniom, nie zważając przy tym na zwyczajowość czy tradycję oraz 
towarzyszącą im powagę.

Profanacja nie musi dotyczyć tylko obszaru religijnego. Dziecko, jak 
pisał Agamben, może bawić się każdą rzeczą, jaka wpadnie mu w ręce, 
również taką, która należy do sfery powszechnie szanowanej. Z takim 
obrazem spotykamy się w utworze siedem lat: 

zziębnięte dzieci, 
gdy wyciągają z wody nasze ubrania, przynoszą tamte pamiątki, 
bo śmierć była wyspą
(BS)

Dzieci w tej lirycznej scenerii wyciągają z wody pozostałości po tych, 
którzy zapewne nie żyją. Warta uwagi jest tu również metafora śmierci 
jako wyspy. Zestawienie to symbolizować może ucieczkę od świata-

-rzeczywistości, izolację, a nawet schronienie. Śmierć jako powszech-
nie uznawana za smutną i bolesną okoliczność, w poezji autora „serca” 
przedstawiana jest niejednokrotnie w sposób łagodny – na przykład 
pojawia się pod postacią dziecka bądź znajduje w jego bliskim otoczeniu. 
Takie ujęcie śmierci jest całkowicie sprzeczne z kulturową interpretacją 
zjawiska utraty życia. W wierszu zachód, oczekiwanie czytamy: 

delikatnie wybierając narzędzia, 
szła śmierć – wieczna dziewczynka, 
której nikt nie pojął. 
ty też nie pojmiesz. nie w tym rzecz
(AL)

Z kolei w tomie baw się konfrontujemy się z poetyckim obrazem:

17 Tamże, s. 96
18 Tamże, s. 93.
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dziecko 
wlokące baśń. o śmierci. niezwykłej. nieodwracalnej
(park gier minionych, BS) 

Zamykając tę dygresję, warto dodać, iż może najbardziej jednoznacznym 
połączeniem śmierci i dziecka jest ilustracja znajdująca się na okładce 
zbioru moja. W oprawie graficznej tego tomu za pomocą montażu fotogra-
ficznego przedstawiono grobowiec z niedbale wklejoną postacią siedzącego 
tuż obok dziecka. Montażowy zamysł ilustracji, podobnie jak ten w tomie 
baw się, oparty jest na zestawieniu śmierci z towarzyszącym jej delikatnie 
uśmiechniętym kilkulatkiem. W poezji Honeta śmierć nie jest zjawiskiem, 
którego należy się bać, ale jedynym, na co się czeka, oraz tym, co może 
położyć kres wszelkim lękom przed przyszłością i wiecznej udręce – ża-
lowi za utraconym; tęsknocie za ukochaną, której już nie ma19. Śmierć 
jako wyspa umożliwiłaby bezpieczne schronienie przed światem, którego:

noc jak ciemnia fotograficzna uwalniała
demony […] a sen nie przychodził
(krzyże, komory, MOJ)

Człowiek w poezji Honeta nie uznaje żadnej innej instancji ani siły 
mogącej kierować jego losem, którego skądinąd „człekokształtnym 
posłańcem” – jak pisał poeta – jest zawsze przypadek, nie zaś boska 
predestynacja. Sakralność wszelkich bóstw i religijne wartości są jedynie 
nic nieznaczącymi pozostałościami po wpojonych naukach, drastycznie 
sprowadzonymi do sfery profanum:

[…] bóg wisiał nad nią, obsiadły go muchy
i był jak lekarz śpiący w skamieniałej krwi,

na krześle elektrycznym, z ręką
między udami, zsikaną

przenikał go księżyc
zmarszczony i pojemny
(boże narodzenie nad brzegiem zwierząt, ŚBM)

[…] raz jeszcze bóg
bezwładny – starodawny słup,

19 Więcej na ten temat: P. Grzymek, Widma, zjawy i nawiedzone wiersze…
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oblepiony żywicą i śluzem […]
(spisz, MOJ)20

[…] kurwy w miłości i żartach
jak gołębie w śniegu nad klasztorem,
śpiewały gorzkie żale
(gołębice, MOJ)

O osobliwej figurze boga-ryby pisał poeta także w wierszu zatytuło-
wanym suknia: 

na przyjście gości
przygotowano lżejsze potrawy – iperyt, 
i ciszę mlaskającą w głowie jak płetwa boga,
szczególnie boga-kaleki.
(MOJ)

Ułomność owego bóstwa znacząco sugeruje blasfemię i brak należyte-
go szacunku wobec otoczonych czcią wartości. Bóg w poezji Honeta 
przedstawiany jest albo jako hybrydyczny, niejako mitologiczny stwór, 
albo jako istota ułomna, stworzona na podobieństwo kalekiego czło-
wieka, która w konfrontacji ze światem, rzeczywistością, historią, złem 
nie ma żadnej siły, mocy sprawczej ani władzy:

[…] naprawdę, wypaliłem się,
mój widzu – mówi tamten bóg wiszący na drzewie – niech
przyjdzie, niech mnie zdejmie aryman
lub inni
(spisz, MOJ)

[…] bóg rodzi się 
w czynszowej kamienicy – wsuwają
mu na czoło latarkę górniczą, 
wręczają kij i grabie
(wdowiec i złoty mróz, PIK)

20 Należy w tym miejscu wspomnieć, że w tomie pójdziesz synu do piekła opublikowa-
nym w zbiorze moja poeta wprowadził zmiany. Niektóre utwory zostały usunięte, 
niektóre zaś dopracowane i rozbudowane. Jednakże opublikowane w zbiorze moja 
tomy charakteryzują się większą świadomością artystyczną. Ich specyfika i charak-
ter wpisują się w obecną linię strategii poetyckiej Honeta i korespondują z później-
szymi zbiorami poetyckimi. Dlatego też, omawiając strategię twórczą poety i jej 
główne wektory, cytuję za zbiorem moja. Analizowanie różnic między poszcze-
gólnymi wierszami z pierwodruków i późniejszych wydań nie jest celem tej pracy.
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Bóg nie może zapobiec tragedii, którą jest śmierć niewinnego nowo-
rodka i niewiarygodny ból matki, nie ma też wpływu na bieg fatalnych 
zdarzeń albo nie chce go mieć:

[…] albo ta dziewczynka,
co żyła dziesięć minut i rzędy szpitalnych świateł
wybuchły nad nią jak grona nocnych ptaków na magistralach

(albo jej matka – wszystkie matki świata,
które grzebały dziecko, gdy z piersi
jeszcze płynęło im mleko, bo przyroda też płacze,
też pamięta)

to jest najokrutniejszy gatunek mleka,
łza pośmiertnej podróży,
syf boga […]
(z podróży pośmiertnej, BS)

Taki stosunek do śmierci i roli Stwórcy w tym procesie symbolizować 
może brak pokornej próby zrozumienia odchodzenia drugiego człowie-
ka w kontekście chrześcijańskiego Objawienia i Ofiarowania. Negacja 
Boga w twórczości autora „serca” dotyczy określonych cech Pana, jakimi 
są miłosierdzie, dobroć, zbawczość. W poezji Honeta niezrozumiała 
i niepotrzebna śmierć dotyka również najukochańszej kobiety, z której 
stratą podmiot nie może się pogodzić21. 

Wizerunki Boga przedstawione w omawianych fragmentach utwo-
rów przeczą tym tradycyjnie przyjętym, wedle których Pan to istota 
nadprzyrodzona, dobra i łaskawa. Podmiot jest świadom boskiego 
istnienia, ale w nie „nie wierzy”. Mimo to nie mamy w tym przypad-
ku do czynienia ze „śmiercią Boga” w duchu nietzscheańskim, raczej 
z osłabieniem autentyczności i suwerenności Stwórcy, z sakralnym wy-
zwoleniem podmiotowości, z dekonstrukcją tego, co religijne. Śmierć 
Stwórcy, jeśli już jest przedstawiona, to jedynie jako oniryczne widzenie:

[…] co ci się śniło,
dziecko?

21 Więcej na ten temat zob. P. Grzymek: Widma, zjawy i nawiedzone wiersze…
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śniło mi się tej nocy, że stary bóg umarł
i rozliczne anioły odprowadzały go
do grobu, do snu
w galerii boga

i szła maria różana z ogrodu różanego
i szła maria gazowa, gniewu gazu pełna
i on, ten blady odgwożdżeniec z golgoty,
on też […]
(z podróży pośmiertnej, BS)

Pozostając jeszcze na chwilę w kontekście sakralności, warto poświęcić 
uwagę wierszowi dzień szósty, w którym czytamy:

strzeżcie się ognia, mieszczanie! strzeżcie się
złego człowieka! wyraźnie zapisane strofy:
wziął i rozdawał swoim uczniom, mówiąc – 
opowiadając o sadach, burdelach, wizjach,
a kierownica wymykała mu się 

z dłoni mężczyzny wypływały okręty, sekwencje
pierwszych odruchów, wrzeciona ryb toczone przez
ogień. kobieta jak konstruktor zegarów
na czujnym brzegu rzeki, jej sen
bez mówienia. w tej odsłonie nie ma jeszcze 

boga nie ma
(dzień szósty, MOJ)

Utwór ten wyraźnie nawiązuje do Ewangelii św. Mateusza, w której 
zapisane jest ostrzeżenie przed fałszywymi prorokami: 

Strzeżcie się fałszywych proroków, którzy przychodzą do was w owczych skórach, 
a w środku są drapieżnymi wilkami. Rozpoznacie ich po owocach: Czyż zbiera 
się winogrona z ostu, a figi z ciernia? Tak wszelkie drzewo dobre rodzi dobre 
owoce, a złe drzewo rodzi złe owoce. Nie może dobre drzewo rodzić złych 
owoców ani złe drzewo rodzić dobrych owoców. Każde drzewo, które nie rodzi 
dobrego owocu, będzie wycięte i w ogień wrzucone22.

22 Mt 7,15 – 19. Cytaty z Biblii za: Pismo Święte. Stary i Nowy Testament, red. ks. M. Pe-
ter, ks. M. Wolniewicz, Poznań 2012.
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Zacytowany fragment dnia szóstego odczytuję nie inaczej, jak: strzeżcie 
się fałszywych proroków, którym składacie ofiary z ryb „toczone przez 
ogień”, gdyż pod maską i przebraniem tych kapłanów w prawdziwej ich 

„odsłonie nie ma jeszcze / boga nie ma”. Prorok w owym utworze przed-
stawiony jest jako ten, który głosi fałszywe, nic niewnoszące w życie 
człowieka nauki, opowiada o „sadach, burdelach, wizjach”, „rodzi złe 
owoce” bądź, jak czytamy w liście św. Piotra23, głosi zgubne herezje. Jego 
pozycja, siła i wiedza są podane w wątpliwość, gdyż w obliczu drogi, 
którą prowadzić ma swych wiernych, „kierownica” czy ster „wymyka mu 
się z dłoni”. Utwór ten w rzeczy samej jest świadectwem profanicznego 
odczytania Biblii. Ponadto prorok, jak powszechnie wiadomo, ma dar 
prorokowania, czyli przepowiadania przyszłości, która w poezji autora 
alicji nie może się uobecnić, jest odległą i niespełnioną wizją zmierza-
jącą w stronę degradacji i regresu, zapowiadającą jedynie podmiotową 
zagładę. Z tego względu figura kapłana jest tym bardziej wątpliwa, 
wręcz niepotrzebna. Autor hologramów z jednej strony nieustannie 
dąży do zniesienia sprzeczności, łącząc rzeczy z różnych przestrzeni 
i kontekstów, do wykazania nieantynomicznego charakteru rzeczywi-
stości, w której życie i śmierć czy przeszłość i przyszłość przestają być 
sobie przeciwstawne. Z drugiej zaś – zmierza do dialektycznego uję-
cia opisywanych elementów, niejako rozspajającego i rozpraszającego 
przedstawiane zjawiska lub rzeczy, które „być może nie są tym, czym 
są, [i] że to od nas zależy to, że je widzimy inaczej, według nowego 
nastawienia, jakie nam podsunął krytyczny obraz uzyskany w tym 
montażu”24. Istotną cechą omawianej tu poezji jest „wciąganie form 
w grę rozkładu”25. Obraz powstający w wyniku gry nigdy nie będzie 
„jedynym-obrazem” czy „obrazem-całością”. Jego siłą jest „to, co po-
wierza go wielościom, odchyleniom, różnicom, powiązaniom, relacjom, 

23 „Byli jednak i fałszywi prorocy wśród ludu, jak i pośród was będą fałszywi 
nauczyciele, tacy, którzy, doprowadzą do zgubnych podziałów, a zapierając się 
nawet Pana, który ich odkupił, ściągną na siebie rychłą zgubę. Wielu będzie na-
śladować ich rozwiązłość i przez nich droga Prawdy dozna zniewagi. Z chciwości 
oszukiwać was będą fałszywymi słowami. Wyrok na nich od dawna [gotowy] 
nie traci swej mocy, a zguba ich nie ominie”. 2 P 2, 1 – 3.

24 G. Didi-Huberman, Strategie obrazów…, s. 81.
25 M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. 

M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 71.



„Chłopiec trzymający na dłoni czaszkę” 235

rozwidleniom, zmianom, konstelacjom, metamorfozom, na koniec – 
montażom. Montażom, które wyartykułują nam widoki i deformacje: 
które pokażą nam, jak się wygląda i jak się odkształca”26.

26 Tamże, s. 280.





Magdalena Rabizo-Birek

Między nicością a nieśmiertelnością
O Honecie (po)romantycznym

zjawiasz się, tam gdzie byłaś
w moich oczach – wszędzie.
odwrócona ode mnie wczoraj,
dzisiaj nic nie dalsza ode mnie

jakbyś zasnęła w biegu mojej krwi,
by nie było nocy bez ciebie

 *

od piętnastu lat nie zasnąłem
by nie było nocy bez ciebie

od piętnastu lat nie zasnąłem
byś ty na chwilę zasnęła

 *
[…]

więc ciągle mi się zdaje,
że znowu się spotkamy,
że cię zobaczę – wieczorem
obok kapliczki pod twoją obroną, pod gałęziami
okrytymi szronem

Gdyby zapytać średnio wtajemniczonego w tajniki polskiej poezji czy-
telnika, z jakiej epoki literackiej pochodzi cytowany fragment wiersza, 
bardzo prawdopodobna byłaby odpowiedź, że napisano go w okresie 
romantyzmu. Przypomina bowiem poemat W Szwajcarii Juliusza Sło-
wackiego, IV część Dziadów i pierwszą strofę słynnego wiersza Do *** 
Na Alpach w Splügen Adama Mickiewicza:
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Nigdy, więc nigdy z tobą rozstać się nie mogę!
Morzem płyniesz i lądem idziesz za mną w drogę,
Na lodowiskach widzę błyszczące twe ślady
I głos twój słyszę w szumie alpejskiej kaskady,
I włosy mi się jeżą, kiedy się oglądam,
I postać twoję widzieć lękam się i żądam1.

Romantyczny jest temat utworu – medytacja o miłosnej więzi, trwającej 
mimo fizycznej nieobecności kochanki, dojmującej tęsknocie mówiącego, 
którą wręcz intensyfikuje upływ czasu, bolesne wspominanie, jej wid-
mowa, upragniona i wyczekiwana, ale też dręcząca obecność w snach. 
Wiersz jest przykładem częstej w erotykach liryki bezpośredniej w for-
mie apelatywnej – wyznaniem „ja” skierowanym do „ty” – konkretnej, 
choć nieprzywołanej imieniem ukochanej, co potęguje nastrój miłosnej 
intymności i sprzyja utożsamieniu się odbiorcy z bohaterami liryku. 
Podobna do romantycznej jest religijno-przyrodnicza sceneria utworu. 
Romantycy wpisali ludzką egzystencję, toposy miłosne i motywy mi-
styczne w rytm przemian natury – cykl pór roku. Wedle tej symboliki 
zima była wiązana z motywami śmierci i nicości, wyrażała też kryzys, 
kres lub wygaśnięcie uczuć, co znajduje w toku wiersza potwierdzenie. 
Podmiot liryczny wspomina ukochaną, która przedwcześnie zmarła, 
opowiada o życiu w niekończącej się żałobie, snuje refleksje o śmier-
ci i osobliwości kondycji człowieka – istoty żyjącej ze świadomością 
śmierci i utrzymującej więź ze zmarłymi, pisze o śnie jako osobliwej 
przestrzeni spotkań żywych ze zmarłymi, będącej forpocztą lub częścią 
świata nadprzyrodzonego2.

1 A. Mickiewicz, Dzieła [wyd. rocznicowe], t. 1, Warszawa 1993, s. 319.
2 Komentując przytoczony tu fragment utworu, Tomasz Kunz, odmiennie niż ja, 

podkreśla jego pastiszowy charakter, jego zdaniem raczej kompromitujący ro-
mantyczny światopogląd niż będący wyrazem identyfikacji z nim autora, który, 
wedle tej interpretacji, wypróbowuje różne żałobne dyskursy: „pozwala sobie na 
wykorzystanie tej konwencjonalnej żałobnej prozopopei, ujętej w sentymentalny 
obraz wypełniony kliszami należącymi do typowego romantycznego sztafażu 
(wieczór, kapliczka, gałęzie pokryte szronem), w sposób w pełni kontrolowany, 
ukazując tym samym kolejny, nie mniej dotkliwy, wymiar utraty: niedostęp-
ność tradycyjnego, elegijnego idiomu, niosącego pociechę i ukojenie”. T. Kunz, 
Nieczytelność świata, „Nowa Dekada Krakowska” 2015, nr 5: http://nowadekada-

-online.pl/recenzuje-tomasz-kunz-2/ [dostęp: 20.07.2016]. Przytoczone przeze 
mnie fragmenty utworu stanowią jego ramę – początek i zakończenie, a są to 
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Tym samym znajdujemy się w centrum romantycznej topiki miło-
ści, śmierci i snu, które ściśle splatają się z antropologią, eschatologią 
i religią tej epoki3. Prowadzą ku niej rozważania fenomenu, fascynu-
jącej i mitologizowanej przez romantyków, przedwczesnej, „pięknej 
śmierci”4 osoby młodej5. Dosięga ją ona często w apogeum miłości, 

zazwyczaj miejsca manifestowania się autorskich intencji. Można także uznać, 
że autor wiersza wybiera dyskurs romantyczno-modernistyczny, ponieważ mu 
się on po prostu podoba.

3 Obszernie przedstawia ten ważny wątek romantyzmu Albert Béguin w monografii 
Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji francu­
skiej, tłum. T. Stróżyński, Gdańsk 2011. Oto charakterystyczny przykład refleksji 
na temat snu Victora Hugo: „Sen ma wiele ciemnego pokrewieństwa z tym, co jest 
już poza życiem; myśli śpiących, oswobodzone z wszelkich rygorów, unoszą się 
przed nimi mgławicą, i żywą, i martwą jednocześnie, i kojarzą się, wikłają dziwacz-
ne z jakimś myśleniem niejasnym, bytującym zapewne gdzieś w przestrzeni […]. 
Jakieś istnienia rozproszone a tajemnicze przenikają do naszego życia popr z e z 
s en,  ów pomos t  śm ie rc i”. V. Hugo, Człowiek śmiechu, tłum. H. Szumańska-

-Grossowa, Warszawa 1992, s. 98 (cyt. za: A. Béguin, Dusza romantyczna…, s. 448).
4 Tytułem Czas pięknych śmierci Philippe Ariès opatrzył rozdział monografii Czło­

wiek i śmierć, który poświęcił romantyzmowi. Opisuje w nim charakterystyczne 
dla tej epoki zjawisko estetyzacji śmierci, także na przykładzie literatury, nie 
tylko odzwierciedlającej, ale także kreującej wzorce społecznych zachowań. Zob. 
P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1992, s. 401 – 464.

5 Romantyczny fenomen „śmierci w młodym wieku”, wyrażający się między innymi 
w modzie na samobójstwa („werteryzm”), niszczącej intensywności egzysten-
cji – szukaniu heroicznej śmierci w walce, narażaniu życia w niebezpiecznych 
podróżach, eksperymentach z narkotykami i przypadkowym seksem, zagrożonym 
zarażeniem syfilisem, analizowali Alina Kowalczykowa i Wojciech Gutowski 
(A. Kowalczykowa, Samobójcy romantyczni; W. Gutowski, W kręgu romantycz­
nej fenomenologii śmierci [w:] Style zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje 
sympozjum, Warszawa 6 – 7 grudnia 1982, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa 
1986, s. 205 – 217, 289 – 302) oraz Jarosław Marek Rymkiewicz (Dlaczego romantycy 
umierali młodo? [w:] tegoż, Głowa owinięta koszulą, Warszawa 2012). O pięknej 
śmierci w młodym wieku pisał, między innymi przytaczając przypadek Johna 
Keatsa, Zygmunt Krasiński w liście do Henryka Reeve’a (list z 10. XI 1831 [w:] Listy 
do Henryka Reeve, t. 1, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, opracowanie, kronika i noty 
P. Hertz, Warszawa 1980). W pismach Krasińskiego, zafascynowanego śmiercią, 
wedle interpretacji Marka Bieńczyka, postać Keatsa stanowi modelową realizację 
romantycznego fantazmatu śmierci „młodej i pięknej” i stanowi przeciwieństwo 
budzącej przerażenie „śmierci starczej, brudnej, ohydnej” (zob. M. Bieńczyk, 
Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 195). Fenomen śmierci 
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intensyfikując silną więź łączącą z nią bliskich. Więź ta wzmacnia wiarę 
w istnienie nieśmiertelnej duszy, zaświatów i perspektywę wieczności. 
I wcześniej kochankowie umierali młodo, czego kulturowym świadec-
twem są, ważne dla formowania się romantycznego modelu miłości, 
mity celtyckie (zwłaszcza opowieść o Tristanie i Izoldzie) oraz dramat 
Szekspira Romeo i Julia. Jednak to literatura romantyzmu – od Cierpień 
młodego Wertera Johanna Wolfganga Goethego po bohaterów Wichro­
wych Wzgórz Emily Brontë – nadała mu ostateczny kształt, nazwany 
„miłością romantyczną”6. Trwałość i siłę tym kreacjom nadała psycho-
logiczna prawda – wielu romantyków doświadczyło przedwczesnej 
śmierci kochanych osób, co naznaczało ich życie, ale też stanowiło 
źródło twórczych inspiracji, podglebie stworzonej w tej właśnie epoce 
estetyki melancholii. Wielu także przedwcześnie zmarło, kochając – jak 
angielski romantyk John Keats, o którego miłosnym związku z Fanny 
Brawne opowiada piękny film Jaśniejsza od gwiazd nowozelandzkiej 
reżyserki Jane Campion (zrealizowany w 2009 roku), potwierdzający 
ponadczasową atrakcyjność takiego modelu miłości.

Poznawczy niepokój co do trafności osadzenia cytowanego utworu 
w epoce romantyzmu może budzić metaforyczna, nowoczesna w wyrazie 
fraza: „jakbyś zasnęła w biegu mojej krwi”, niosąca echo „chorobliwego” 
obrazowania Georga Trakla i Gottfrieda Benna, oraz swobodny tok wer-
syfikacyjny wiersza – bezrymowy, rozluźniony trójzestrojowiec toniczny, 
którego melodykę wzmacnia składnia i „kołysankowa” instrumentacja 
głoskowa (łagodne, miękkie spółgłoski bezdźwięczne i samogłoski: 

„e”, „ę”, „o”). Stosowane przez autora środki wyrazu przenoszą czas 
powstania wiersza o kilka dekad wprzód – do przełomu XIX i XX wie-
ku i we współczesność. Wówczas mielibyśmy do czynienia z utworem 
neoromantycznym, który pozwala widzieć w romantyzmie (lub pre-
cyzyjniej – „romantyczności”) uniwersalną, ponadczasową tendencję, 
skłonność bądź dyspozycję twórczej wyobraźni, a także pewien wzór 
stylistycznego wyrazu, którym dysponują współcześnie poeci, mając 
do wyboru inne dykcje – na przykład klasycystyczną, awangardową 
(lingwistyczną, ekspresjonistyczną, surrealistyczną), „różewiczowską” 

w młodym wieku zajmował także Adama Mickiewicza (II i IV część Dziadów) 
i Juliusza Słowackiego (Godzina myśli).

6 M. Piwińska, Miłość romantyczna. Antologia, Kraków 1984.
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(„prostą”), sprozaizowaną („barbarzyńską”) – oraz zgodę odbiorców 
na swobodne ich łączenie tak w pojedynczym utworze, jak w różnych 
tekstach oraz okresach twórczości.

Pora rozwiązać zagadkę. Przytoczony na początku fragment pochodzi 
z utworu z drugiej dekady XXI wieku, z elegijnego poematu pod tytułem 
rozmowa trwa dalej Romana Honeta – tekstu opublikowanego po raz 
pierwszy w 2014 roku i zamieszczonego w tomie świat był mój, za który 
autor został uhonorowany w 2015 roku, ex aequo z Jackiem Podsiadłą, 
nagrodzonym za tom Przez sen, Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej. 
Honet wyraźnie ten utwór wyróżnia – zamknął nim bowiem wydany 
w 2016 roku niewielki autorski wybór wierszy oraz nadał mu pochodzący 
od niego tytuł: rozmowa trwa dalej. 22. wiersze podróżne.

Urodzony w 1974 roku Honet i zaprezentowany przez niego już 
w poetyckim debiucie – tomiku alicja – idiom, nazwany przez Ma-
riana Stalę „ośmieloną wyobraźnią”, zaś przez Karola Maliszewskiego 
określany jako „poezja wizji przeciw równaniu”, „szkoła obrazu” lub od 
nazwiska autora „honetyzm”, stanowi jeden z flagowych nurtów liryki 
generacji „roczników siedemdziesiątych”7, chętnie podejmowany przez 
młodszych poetów, urodzonych w latach 80. i 90. XX wieku8. Poezję 
Honeta krytycy wywodzą najczęściej z symbolizmu, ekspresjonizmu, 
katastrofizmu i surrealizmu, ale każdy z tych nurtów ma korzenie w ro-
mantyzmie, zwłaszcza w jego nurcie „nocnym” – buntowniczym, ekspe-
rymentującym, wyobraźniowym i fantazmatycznym. Toteż romantyzm 

7 Zob. M. Stala, P. Marecki, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawisku 
najmłodszej poezji rozmawia Piotr Marecki [w:] Tekstylia, O „rocznikach siedem­
dziesiątych”, red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Kraków 2002, 
s. 513; K. Maliszewski, Głosy z „bezbrzeżnej podróży”, „Czas Kultury” 2002, nr 4 – 5, 
s. 109; K. Maliszewski,  Nowa poezja polska 1989 – 1999, Wrocław 2005, s. 109 – 125 
(rozdziały: 16. „Poezja drugiego oddechu”; 17. Roczniki siedemdziesiąte nadchodzą, 
Ucieczka od „brulionowych dogmatów”, „ku wyobraźni”; 18. Schyłek lat 90. „Wizja 
przeciw równaniu”). W gronie najważniejszych reprezentantów tego nurtu w poezji 

„roczników siedemdziesiątych” wymienia się: Tomasza Różyckiego (zwłaszcza 
z pierwszych tomików z przełomu XX i XXI wieku: Vaterland, Anima, Chata 
umaita i Świat i Antyświat), Bartłomieja Majzla oraz Radosława Kobierskiego.

8 Krytycy wymieniają w gronie kontynuatorów jego dykcji między innymi Toma-
sza Dalasińskiego, Marcina Jurzystę, Izabelę Kawczyńską, Bartosza Konstrata, 
Joannę Lech, Krystynę Myszkiewicz, Przemysława Owczarka, Macieja Roberta 
i Arkadiusza Stosura.
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w rozumieniu historycznoliterackim oraz jako uniwersalna „roman-
tyczność”9 – od debiutu poety sprzed dwudziestu lat, tomiku alicja 
(1996) – stanowi istotny element złożonego palimpsestu, przywoływa-
nych przez niego tradycji. Przy czym charakterystyczne dla jego prak-
tyki poetyckiej nie są strategie kontynuacji czy kontestacji (polemiki, 
kompromitacji), a swobodne, postmodernistyczne „gry” (z) tradycją. 

Dziecko i śmierć

W czterech pierwszych tomach, zwłaszcza „sercu” (2002) z podtytułem: 
wiersze pewnego lata oraz baw się i kilka innych wierszy o sprawach waż­
nych (2008), związki z romantyzmem manifestowały się przez usytu-
owaną w centrum poetyckiego świata postać dziecka oraz eksplorację 
motywów dzieciństwa w sposób bliski romantykom. Było to zatem 
dzieciństwo ukazywane jako czas niewinności, cudownych, numino-
tycznych olśnień i wglądów w tajniki bytu oraz wtajemniczeń w zło, 
cierpienie i śmiertelność10, zaś twórcze odzyskiwanie i rekonstruowanie 

9 „Romantyczność” lub „romantyzm uniwersalny” to nazwa ponad- lub pozaepo-
kowej postawy egzystencjalnej, którą cechuje: maksymalizm pragnień i celów, 
permanentny bunt, duch niezgody na zastane, rewolta, kontestacja oraz indy-
widualizm, osobność, prymat dawany uczuciom, marzeniom, fantazji, idealizm 
i skłonności mistyczne.

10 Szczególny status postaci dziecięcych w literaturze romantyzmu – zwłaszcza 
podmiot dziecięcy jako maskę romantycznego poety – Barbara Stelmaszczyk in-
terpretuje w szerokim kontekście filozoficznym. Romantycy uważali, że „prawda 
o świecie jest niepełna i nieostateczna, świat bowiem jest przestrzenią otwartą na 
wielość subiektywnych spojrzeń, które w jednostkowych oglądach nie wyczerpią 
jego (świata) tajemniczych i nierozpoznanych przez człowieka miejsc. […] Niektó-
re literackie ujęcia […] niewiedzy podmiotu pozwalają go porównać do sytuacji 
dziecka wkraczającego w kolejne kręgi inicjacyjnych rozpoznań świata i zdoby-
wającego doświadczenie egzystencjalne. Ulokowanie romantycznego narratora 
(lub lirycznego podmiotu wypowiedzi) w sytuacjach inicjacyjnych, w obliczu 
nieznanych mu dotąd zjawisk, wiąże się zazwyczaj z ukazywaniem go w momen-
tach doznawania tajemnicy Natury […] lub stawia go wobec tajemnych sił losu 
[…]”. B. Stelmaszczyk, „Ja” romantyczne w strukturze poetyckiej opowieści. Formy 
lirycznej ekspresji w romantycznych gatunkach synkretycznych – przykłady polskich re­
prezentacji [w:] Przygody romantycznego „ja”. Idee – strategie twórcze – rezonanse, red. 
M. Berkan-Jabłońska, B. Stelmaszczyk, Poznań 2012, s. 32 – 32. Zob. także dwuczę-
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wydarzeń i przeżyć tej epoki życia stanowiło przyjętą przez poetę (także 
za Brunonem Schulzem11) zasadę tworzenia.

Na przykład w wierszu dzień wypełnionych katedr i stadionów Honet 
przedstawił odczuwany jedynie w dzieciństwie szczególny stan emocjo-
nalno-duchowy – poczucie panowania nad światem, upojenie istnie-
niem, doświadczanie bytu wszystkimi zmysłami, zlewanie się z nim aż 
po wrażenie pokonywania ciążenia ziemi i lotu. W tym liryku zwraca 
uwagę rzadka w mrocznej i pesymistycznej liryce tego poety jasna to-
nacja emocjonalna – „radosna”, ekstatyczna samotność lirycznego „ja”, 
jego buntownicze oddzielenie od świata dorosłych oraz wspólnotowych 
rytuałów współczesnych Polaków:

była niedziela – dzień wypełnionych katedr
i stadionów. i moje było bieganie po polach,
moje okręgi spalonego zboża, neony, ziemia
rodziła poziomki, nasycona miarowym poszumem
wiatru, rozmigotaniem błyskawic – zmieniane
nagle w smugę ciemnego pyłu nic nie znaczyły
burze i pożoga. jeśli pomylę trasy i upadnę – była przysięga moja
i zapowiedź – odniosą mnie do domu jak puchar w blasku wiwatów
i gromnic – jeśli niebo wystąpi przeciwko

mnie – nie znam go. […]12

(BS)

ściowy szkic Przemysława Owczarka Honet­„dziecko” i dzieci Honeta – nieustanna 
mediacja, cz. 1, „Arterie” 2009, nr 1, s. 58 – 65; cz. 2, „Arterie” 2009, nr 2, s. 121 – 127.

11 W pierwszej i przez długi czas jedynej wypowiedzi na temat poetyckiej oso-
bliwości swego pokolenia Honet dwukrotnie przywołał Schulza: „pojawiające 
się coraz częściej nazwiska Schulza i Rimbauda wskazują, że poezja ta zaczyna 
się opowiadać po stronie wizji i być może ten czynnik determinuje w mniej lub 
bardziej fragmentaryczny sposób osadzenie jej istoty na przestrzeni tradycji lite-
rackiej” (*** [wypowiedź w ankiecie Punkty widzenia], „Kresy” 1997, nr 2, s. 149). 
Motywy schulzowskie są obecne w jego tomach alicja i „serce”, zaś u innych po-
etów nurtu wizjonerskiego napotkać je można w książkach Kobierskiego (Rzeź 
winiątek, Łódź 1999) i Różyckiego (Świat i Antyświat, Warszawa 2003 oraz 
Kolonie, Kraków 2006). Schulz swą koncepcję sztuki jako próby odzyskiwania 
cudowności dzieciństwa wyłożył w eseju Mityzacja rzeczywistości [w:] B. Schulz, 
Proza, Warszawa 1973, s. 334 – 336.

12 Osobliwością pisarstwa Honeta jest (z wyjątkiem tomu Pójdziesz synu do piekła) pisow-
nia wyłącznie od małej litery: tytułów, nazw własnych i inicjalnych słów po kropce.
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Pojawiające się w wierszu realia, odsyłające do lat 80. XX wieku – okresu 
stanu wojennego (symbolika „burz i pożóg”), sukcesów polskiej drużyny 
piłkarskiej, częstych wizyt w kraju papieża Polaka, odrodzenia religijności 
w jej wymiarze narodowym i wspólnotowym – ukazują dzieciństwo jako 
rajską epokę nieśmiertelności, przeciwstawioną dojrzałości, postrzeganej 
jako wkroczenie w czas, poznanie śmierci i wtajemniczenie w historię, 
a są to także wprowadzone przez romantyków fundamentalne tematy 
ich poezji. Zawierają też zapowiedź krytycznej – zbuntowanej przeciw 
oficjalnym religiom i Kościołowi – duchowości poety, bliskiej w tym 
liryku kosmicznej religii Natury romantyków13, przypominającej słyn-
ną odę Williama Wordswortha Przeczucia nieśmiertelności czerpane ze 
wspomnień o wczesnym dzieciństwie14 oraz Mickiewicza, który w lirykach 
lozańskich rozpoznawał w sobie samym z dzieciństwa figurę przyszłego, 
trudnego losu: „Ach, już i w rodziciel[s]kim domu / Byłom zło dziecię”15.

Po lekturze pierwszych trzech tomików Honeta: alicji, Pójdziesz 
synu do piekła oraz „serca” nasunęło mi się skojarzenie z Pieśniami 
niewinności i Pieśniami doświadczenia Williama Blake’a16. Do tego 

13 O romantycznej naturze i jej sakralizacji pisały między innymi Alina Kowal-
czykowa w książce Pejzaż romantyczny, Kraków 1982 i Maria Janion w studium 
Kuźnia natury, Gdańsk 1994.

14 W. Wordsworth, Przeczucia nieśmiertelności czerpane ze wspomnień o wczesnym 
dzieciństwie, tłum. Z. Kubiak [w:] Twarde dno snu. Tradycja romantyczna w poezji 
języka angielskiego, wyb., oprac., tłum., wstęp Z. Kubiak, Warszawa 2002, s. 191 – 197.

15 A. Mickiewicz, Dzieła [wyd. rocznicowe], t. 1, Warszawa 1993, s. 412. O tym li-
ryku pisał między innymi Jacek Brzozowski (O obrazie autora wierszy lozańskich 
raz jeszcze [w:] Przygody romantycznego „ja”…, s. 75 – 77).

16 Zob. M. Rabizo-Birek, Wyobraźnia religijna w młodej poezji polskiej [w:] No­
wa proza i poezja po 1989 roku wobec tradycji. Rekonesans, red. A. Główczewski, 
M. Wróblewski, Toruń 2007). O pokrewieństwie Honeta z Blakiem wspomniał 
także po ukazaniu się tomu piąte królestwo Piotr Śliwiński: „Gdybym miał do-
łączyć do poszukiwaczy koneksji, to powiedziałbym, bardzo ostrożnie – Blake. 
Poezja jako odkrywanie w środku człowieka, głos najpoważniejszy; poezja jako 
odgrywanie powagi czy prawdy. Ostrożnie, bo Honetowi brakuje romantycznej 
determinacji. Ustąpiła – w nim, w nas – na rzecz dramatycznego zniechęcenia” 
(„piąte królestwo” – pięć uwag: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/piate-kro-
lestwo-piec-uwag/ [dostęp: 20.07.2016]. Z kontekstu zwięzłej uwagi krytyka 
można wnosić, że porównanie Honeta do Blake’a jest motywowane jego wiarą 
i zaufaniem w poznawcze, kreacyjne i sprawcze moce wyobraźni o wyraźnie 
religijnym charakterze. Dla Blake’a Jezus był tożsamy z wyobraźnią, która ja-
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opus magnum poezji preromantycznej, inspirującego w latach II wojny 
światowej także Czesława Miłosza (cykle z lat 1943 – 1944: Świat. Poema 
naiwne, Głosy biednych ludzi, Pieśni Adriana Zielińskiego), należałoby 
dodać Lyrical Ballads Wordswortha i Samuela Coleridge’a oraz wiele 
innych, sławnych romantycznych liryków oraz baśni Hansa Christiana 
Andersena, E. T. A. Hoffmanna i braci Grimm, których bohaterami są 
dzieci konfrontowane z niesamowitością świata, przechodzące trwale 
je naznaczające lub wręcz zabijające wtajemniczenia w zło i śmierć, 
doświadczające tremendum – mrocznej i przerażającej strony sacrum.

Temat „dziecko i śmierć” – autobiograficzny mit założycielski po-
ezji Honeta17 – ma w jego wierszach wiele sytuacyjnych, obrazowych, 
metaforycznych i intertekstualnych wariantów, z których dwoma 

ko jedyna mogła przeobrazić fałszywą świadomość mieszkańców Ziemi Ulro. 
Zob. uwagę polskiego blakisty Michała Fostowicza: „Najwyższym Bogiem jest 
[…] według Blake’a sama Wyobraźnia, twórcza moc duchowa, nazywana przez 
niego «Boskim Ciałem Jezusa». Ta duchowa moc w rzeczywistości uwarunkowa-
nej (stworzonej) zostaje zamknięta w «wymiernych obrotach», grzęźnie w sieci 
materialnego bytu. Jego ideę wyraża religia, będąca spetryfikowaną poezją” 
(Sztuka w Świątyni Węża, „Fraza” 1999, nr 2 – 3, s. 8).

17 Strzegący przez wiele lat swej prywatności poeta dopiero w 2014 roku, w rozmowie 
z Konradem Wojtyłą na temat tomu świat był mój, wyznał, że w młodym wieku 
zmarła nagle bliska mu osoba, co było dla niego potężnym wstrząsem, trwale go 
naznaczyło, ale też zapoczątkowało pisanie wierszy: „Kiedy ją [książkę świat był 
mój – M. R.B.] pisałem, wspominałem. Zamyśliłem się. Na chwilę. Myślałem 
o czasie, kiedy nad wzgórzami wokół miasteczka zapadało się słońce, rzucając fio-
letowy i krótki blask w grudniu, leniwy i długi latem, myślałem o chodnikach 
pełnych przechodniów; kiedyś tak wyglądały, rozpędzone, żywe, a w nocy – 
ciemne i opustoszałe. Myślałem o bieganiu po parku wieczorem, widziałem 
grzbiety pstrągów odbijające się w nurcie przejrzystej rzeki, patrzyłem na pociągi 
zatrzymujące się na stacji, przez oświetlone okna oglądałem bagaże podróżnych. 
Wspominałem również życie z najbliższą mi osobą. Przydarzyło się. Przerwała 
je jej niespodziewana choroba i przedwczesna śmierć. Dawno temu. Jeśli sprawy 
oczywiste, miłość i śmierć, wymagają spowiedzi, owszem, niech ta spowiedź 
nazywa się wiersz. Skończył się więc świat – tak wtedy myślałem – skończył 
się bez apokalipsy, bez płomieni. Dokonał się cicho. Zaskoczył mnie. Niemniej 
nie tak, żebym przestać oglądać jego wciąż pracujący mechanizm. Potem przez 
kilka lat towarzyszyła mi równie bliska osoba, może nawet bliższa. Dlatego nie 
mówiłbym o relacji z osobistej apokalipsy, ale o smudze cienia, w którą Ty rów-
nież wkroczysz w odpowiednim czasie” (R. Honet, K. Wojtyła, Gorycz bliskości 
niechcianej. Z Romanem Honetem o książce „świat był mój” rozmawia Konrad Wojtyła:  
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podstawowymi są, zwłaszcza w trzech pierwszych tomach, śmierć 
dziecka oraz dziecko spotykające się po raz pierwszy z fenomenem 
śmierci. Oryginalnym wariantem tematu jest w dwóch wierszach tomu 
Pójdziesz synu do piekła śmierć klasyków literatury dziecięcej – autora 
przygód Kubusia Puchatka, Alana Alexandra Milne’a, i Hansa Christia-
na Andersena (Krótki film o ciemności, Tylko złudzenia). Trwała obecność 
duńskiego romantyka – w tomie baw się poeta zamieścił wiersz róża 
z grobu andersena – i stylizacja na słynne stwierdzenie Nietzschego „Bóg 
umarł”: „mnóstwo rzeczy niedokończonych, / książek o tym, że umarł 
A. / A. Milne […] // będziemy go żegnać jak archipelag” (wprowadza-
jący dystans, „ironiczny” nawias pochodzi od autora); „Hans Christian 
Andersen umarł. // Zbieram na bilet / do piekła, serdeczni”, wyraźnie 
wskazuje, że Milne i Andersen pełnią w poezji Honeta funkcję bo-
gów dzieciństwa – ziemskiego raju, który bezpowrotnie przeminął, 
skompromitowany w oczach poety faktem odkrycia w nim śmierci 
w najtrudniejszej do zrozumienia i wyjaśnienia postaci: śmierci dziecka.

W tomach późniejszych – poczynając od zbioru baw się z 2008 
roku – pojawiają się motywy komplementarne, wynikające z uważ-
niejszego wczytywania się poety w księgę dzieciństwa w poszukiwa-
niu przepowiedni i znaków śmierci. Są nimi motyw zabawy dzieci na 
cmentarzu (wiersze otworzyłem sen nie mój, BS i garść soli, ŚBM) oraz 
śmierć zwierząt – ukochanych, domowych (jak pies collie wspominany 
w wierszach moja mała przyjaciółka, SER i rozmowa trwa dalej, ŚBM18), 

http://portliteracki.pl/przystan/teksty/wywiad-konrada-wojtyly-z-romanem-ho- 
netem/ [dostęp: 21.07.2016]).

18 Poezja Honeta, podobnie jak eksponujące naturę dzieła literackie i plastyczne 
romantyków oraz poezja Leśmiana i Baczyńskiego, obfituje w motywy zwierzęce, 
ale psy pojawiają się w niej najczęściej, wręcz programowo. Ich obecność, poza 
uzasadnieniem autobiograficznym i osobistym upodobaniem (wedle powszech-
nego przekonania ludzie dzielą się na „kociarzy” i „psiarzy”), podkreśla ważny 
element antropologii poety, którym jest stałe i konsekwentne akcentowanie przy-
należności człowieka do świata zwierząt oraz odsłanianie tego, co w człowieku 
zwierzęce: zmysłowości, instynktów i emocji. Jacek Mączka szkic o tomiku piąte 
królestwo zatytułował Ręce i psy. O przywracaniu ciała w poezji Romana Honeta i za-
notował taką uwagę: „Symbol psa, prócz konotacji pozytywnych, ewokuje także 
znaczenia związane z materializmem, popędami, nieświadomością, szatanem” 
(„Fraza” 2011, nr 2, s. 245). Charakterystyczny jest także tytuł rozmowy poety 
z Arturem Bursztą na temat tomiku rozmowa trwa dalej. 22. wiersze podróżne: 
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ale także anonimowego, rozkładającego się „ścierwa”, z którym pierwsze 
spotkanie, rozpamiętywane po latach, stanie się dla poety wstrząsowym 
wglądem w wanitatywny charakter bytu i własne przeznaczenie. Wiersz, 
który opisuje to doświadczenie, nosi ironiczny, odnawiający znaczenia 
frazeologizmu tytuł curriculum vitae i jest, nie tak częstym w twórczo-
ści Honeta, zaprzeczającym sądom o jej hermetyczności, przykładem 
poezji czytelnej i stosunkowo prostej w środkach wyrazu, bliskiej ideału 
symbolistów – „mowy metaforycznej, ale wolnej od metafor”19:

krzewy przy stacji uzdatniania wody,
gdzie pierwszy raz znalazłeś ścierwo
i domyśliłeś się sam
lub powiedziano ci o tym

odtąd musisz biec
przez popielate galerie z betonu i kwarcu,
przez nigdy nie zasypiające ulice

[…]
to odtąd twoja matka,
wciąż strącająca cię tam – w konwalie
obok oczyszczalni ścieków

do tego miejsca,
gdzie leżało ścierwo,
żebyś porównał zapach swój i jego
(PIK)

Kobieta, muzyka, liryka i pies: http://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywia-
dy/kobieta-muzyka-liryka-i-pies/ [dostęp: 21.07.2016]. W tomie „serce” Honet 
napisał o zwierzętach: „przyjaciele w maskach z sierści i piór” (spoglądając na 
zachód. wysoko). Jego bestiarium tworzą hybrydyczne stwory ludzko-zwierzęce, 
powiązane symbolicznie z poezją ptaki i pszczoły oraz zwierzęta nocne, żyjące 
blisko ziemi i pod nią, od czasów najdawniejszych wiązane z symboliką śmierci, 
piekła, zła, krain zaświatowych, pierwotnego chaosu, dawności – negatywnej, 
nocnej strony istnienia: robaki, gady (wąż), szczury.

19 B. Allemann, Die Metapher und das metaphorische Wesen der Sprache, „Weltgespräch” 
1968, nr 4, s. 40; cyt. za: K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć. O „Elegiach 
duinejskich” Rainera Marii Rilkego, Gdańsk 2010, s. 60.
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Przy lekturze tego wiersza nasuwa się porównanie do Padliny Charles’a 
Baudelaire’a. Jednak konkretność przedstawionych realiów nakazuje 
widzieć w nim nie tyle intertekstualne „powtórzenie” utworu późnego 
romantyka, ile refleksję o przeżyciach lirycznego „ja”. Nie rzutuje on – 
jak francuski poeta – negatywnej epifanii na ukochaną kobietę (co 
stanowi odnowienie barokowej alegorii „Pięknej i Śmierci”), ale pisze 
o sobie. Obecne w curriculum vitae kontrastowe złożenie elementów 
świata: „konwalie”, „oczyszczalnia ścieków” i „ścierwo”, ilustruje też an-
tynomiczność wyobraźni Honeta, manifestującą się w niemal każdym 
jego utworze. Przy wielkiej sile wyrazu, jaką ma w poezji obrazowanie 
negatywne, wydaje się, że poeta nie podważa w swej liryce wartości 
piękna (tak w świecie, jak w poezji), nie kompromituje go i nie rezy-
gnuje ze środków wyrazowych wysokiego stylu.

„wielka tajemnica, która nas otacza”

Piotr Śliwiński zwrócił uwagę, że Honet – jak niewielu poetów współ-
czesnych – ma odwagę bycia „pretensjonalnym” i śmiało sięga po, 
wydawałoby się, przebrzmiałe, romantyczno-modernistyczne rejestry 
poetyckości20. Michał Larek zaskakująco zestawia wiersze Honeta 
z poezją czołowego rzecznika „wysokiego stylu” w poezji współcze-
snej – Adama Zagajewskiego, pokazując miejsca wspólne ich utworów, 
a wśród nich wysmakowane estetycznie, postromantyczne dekoracje 
i nastroje (melancholii, „ściszonej rozpaczy”), choć podkreśla też zasad-
nicze różnice między poetami. Zagajewski nie uruchamia – jak czyni 
to Honet – nocnej strony wyobraźni, nie jest poetą transgresji, brzydoty, 
mizerabilizmu, pozostaje w bezpiecznej sferze dnia, w obszarze kon-
trolowanym przez światło rozumu21. W poezji Honeta dzieje się tak, 

20 P. Śliwiński, „piąte królestwo” – pięć uwag…
21 „[…] Honet pisze Zagajewskim, ale i przeciwko Zagajewskiemu. Bohater Ho-

neta nie jest sytym mieszczuchem jak bohater Zagajewskiego, który tak łatwo 
zachwyca się swoimi pięknostkami retorycznymi, swoimi wizjami totalnego 
pogodzenia ze światem. Honet, przejmując pewne elementy poetologiczne […], 
odrzuca precz mieszczański sentymentalizm i konstruuje bardziej brutalne, 
wulgarne i dojmujące dyskursy. […] Honet daje to, czego nie potrafi dać Zaga-
jewski, a od czego większość z nas, jak sądzę, jest uzależniona dzisiaj: pikanterię, 
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jakby każdym wierszem ilustrował złożoną z kontrastowych elemen-
tów naturę świata i skomplikowaną naturę człowieka, czyli ukazywał 
wciąż od nowa – jak napisał w pieśni o powrotach, całości i częściach (BS): 

„wielką tajemnicę, która nas otacza”.
Znamienna jest jego odpowiedź na pytanie o wiarę, postawione 

w kontekście bogactwa motywów religijnych w tomie świat był mój oraz 
eschatologicznych obsesji – „zaglądania do trumny” i towarzyszenia 
zmarłym w „podróży pośmiertnej”22. Rozmówcom odpowiedział, że choć 
jest osobą niewierzącą, to w życiu wydarza się tyle dobrych, pięknych, 
cudownych zjawisk oraz zdarzeń, że nie mogą one podlegać prawom 
nicości i śmierci23. Zapewne zgodziłby się z definicją nieśmiertelności 
Friedricha Hölderlina: „to, co przetrwa, stworzą poeci”24. Swą wiarę 
w poezję Honet bierze w nawias ironii, co oddaje jego odpowiedź na 
pytanie Wojtyły: „Umieramy w dniu narodzin… Poezja żyje dalej?”; 
[Honet:] „Przez chwilę: rok, tysiąc lat. Ale zawsze wraca” 25. Wiersz 
staruch w skrzyni, który można także odczytać autotematycznie – jako 
przepowiednię własnej śmierci lub wizję śmierci jednego z poetyckich 
mistrzów, na przykład krajana z Krzeszowic, tytułowego bohatera 

dosadność, perwersję, okrucieństwo. Honet lepiej zaspokaja nasze zmysły, które 
przecież programują nasze techniki mówienia o świecie i bycia w świecie. Zaga-
jewski nas usypia, Honet ożywia. W tym sensie daje nam lepszy wgląd w nas sa-
mych – dlatego jest nam potrzebny”. M. Larek, Dlaczego jest nam potrzebny Roman  
Honet: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/dlaczego-potrzebny-jest-nam-

-honet/ [dostęp: 21.07.2016].
22 Sformułowania wzięte w cudzysłów pochodzą z tomu baw się, którego czwarta 

część nosi tytuł O zaglądaniu do trumny i mieści poemat z podróży pośmiertnej.
23 R. Honet, S. Miłkowska, M. Miłkowski, Rozmowa z Romanem Honetem o tomie „świat  

był mój”, o polskim życiu literackim, o śmierci i o Gagarinie, Radio „Studnia” (Kraków, 
listopad 2014): http: / /studnia.org.pl / node / 1393 [dostęp: 11.07.2016].

24 F. Hölderlin, Wspomnienie, tłum. B. Antochewicz [w:] tegoż, Wiersze, tłum. i posł.  
B. Antochewicz, Wrocław 1982, s. 87.

25 R. Honet, S. Miłkowska, M. Miłkowski, Rozmowa z Romanem Honetem… Współ-
gra z tą wypowiedzią charakterystyka Śliwińskiego: „poezja Honeta to poezja 
przeciw niepoezji, językowi nieoderwanemu, bliskiemu rzeczy, doświadczeniu 
lub samemu sobie; językowi – tak czy owak – spętanemu, żyjącemu brakiem 
wiary w siebie, potrzebnej do tego, by wypowiedzieć niewyrażalne, lub wypo-
wiedzieć rzeczywistość, lub wyrazić doświadczenie i podmiot. Tymczasem dla 
Honeta poezja może więcej, poezji wolno więcej” („piąte królestwo” – pięć uwag; 
podkr. – M. R.B.).
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wiersza stanisław czycz wraca do sorrento – kończy koda: „roznosił sło-
wa – można to leczyć, / ale trwa zbyt długo” (ŚBM)26.

Podróż pośmiertna

W wierszach Honeta zmarli trwają w indywidualnej i zbiorowej pamięci 
w postaci potężnych, władających żyjącymi fantazmatów, w kreującej 
je poezji i innych sztukach, które zapewniają im widmowe istnienie 
i ożywanie w każdym akcie estetycznej konkretyzacji. Tak poznani po-
zostają w żyjących. Tyle na pewno mogą powiedzieć o nieśmiertelności 
ludzie, wyróżniającej późną nowoczesność „słabej” wiary 27. W poemacie 
z podróży pośmiertnej poeta napisał:

[…] umarli są zbyt blisko,
by musieli wracać – to nie my ich,
lecz oni wciąż nas widzą tak samo jak wczoraj.
właśnie tak: pogrążonych w trwonieniu,
rozsiewających sól, nieustających

26 W tomie świat był mój te dwa wiersze sąsiadują ze sobą. Wyjaśnienie niecodzienne-
go tytułu liryku stanisław czycz wraca do sorrento można odnaleźć w komentarzach 
poety do wiersza otworzyłem sen nie mój z tomu baw się: „Na zachód od miasteczka 
[poeta ma na myśli rodzinne Krzeszowice – M.R.B.], za cmentarnym murem 
rozciągają się pola kukurydzy i linie wysokiego napięcia. To samo miasteczko 
Stanisław Czycz nazwał Sorrento i przy tej nazwie możemy pozostać […]. Po 
drugiej stronie cmentarnego muru, pośród nagrobków uwijają się pszczoły, całe 
roje, bowiem miód z cmentarnych kwiatów, jeśli zostanie zebrany tuż przed 
zmierzchem, przywraca wzrok i mowę, a w niedalekiej przyszłości posłuży jako 
paliwo napędzające kosmiczne sondy, które opuszczą Galaktykę i dotrą do rubieży 
Wszechświata – tam, gdzie pośród kwazarów żyją pszczoły mogące wskrzeszać 
zmarłe dzieci, wszystkie zmarłe dzieci spoczywające obok Stanisława Czycza 
pod cmentarnym murem w Sorrento”. R. Honet, otworzyłem sen nie mój; lato 1991. 
golden boy, „biBLioteka. Magazyn Literacki”: https://www.biuroliterackie.pl/bi-
blioteka/recenzje/otworzylem-sen-moj-lato-1991-golden-boy-2/ [dostęp: 5.08.2016]. 
Komentarz Honeta to zainspirowana własnym wierszem mała proza poetycka, 
która przypomina współczesną eschatologiczną przypowieść, osadzoną w scenerii 
science fiction, na przykład Solaris Stanisława Lema lub Ubika Philipa K. Dicka.

27 Zob. M. Januszkiewicz, Tadeusz Różewicz – poeta „słabej” wiary, „Znak” 2006, 
nr 12, s. 48 – 58.
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my nie widzimy umarłych, ale ich suknie,
jeszcze dymiące od wiatru i świec,
odświętną odzież

my wytwarzamy umarłych, nasz mózg to robi
w swojej przenośnej jaskini
i stają
(BS)

W przytoczonych strofach zawarta jest fundamentalna sprzeczność, 
przypominająca nierozstrzygalność dystychu Tadeusza Różewicza, 
z którym Honet toczy w poezji dyskretny dialog: „życie bez boga jest 
możliwe / życie bez boga jest niemożliwe”28. Autor podróży pośmiert­
nej pisze bowiem najpierw, że „umarli są […] blisko” i „nas widzą” 
(czym nawiązuje do pamiętnych fraz mistrza: „Teraz, kiedy piszę te 
słowa, spokojne uważne oczy Matki spoczywają na mnie. Patrzy na 
mnie «z tamtego świata» z tamtej strony w którą ja nie wierzę”29), zaś 
w trzeciej z cytowanych strof oznajmia kategorycznie: „my wytwarzamy 
zmarłych”. Cytowany fragment stanowi modelowy przykład konfron-
tatywnej poetyki Honeta, która odzwierciedla meandry jego refleksji 
oraz programową niezgodę na jednoznaczne, definitywne rozstrzy-
gnięcia stymulujących jego wyobraźnię dylematów egzystencjalnych 
i metafizycznych. Zwraca uwagę także zderzenie poetyk – pierwsze 
dwie strofy poematu mogłyby być dziełem romantyka lub symbolisty 
(na przykład dopiskiem do Elegii duinejskich Rilkego, z którymi oba 
tanatologiczne poematy Honeta wiele łączy), natomiast strofa trzecia 
jest bez wątpienia głosem z późnej nowoczesności.

Honetową romantyczność wyrażałoby zatem łączenie i konfrontowa-
nie ze sobą postaw wiary i niewiary, bez wyraźnego opowiedzenia się za 
jedną z nich – cytowana gnoma: „my wytwarzamy umarłych, nasz mózg 
to robi / w swojej przenośnej jaskini” – nie kończy bowiem poematu 
z podróży pośmiertnej. W dalszej części utworu poeta kataloguje różne 
przypadki współczesnych śmierci: samobójcy, kierowcy samochodu, 

28 T. Różewicz, bez [w:] tegoż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 9.
29 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 1999, s. 9. Także podobne sformułowa-

nie: „Oczy matki wszystko widzące patrzą na urodziny patrzą przez całe życie 
i patrzą po śmierci z «tamtego świata»” (s. 7).
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który w wyniku wypadku utonął w jeziorze, a został znaleziony i wy-
dobyty z niego dopiero po dziesięciu latach, nielegalnego uchodźcy, 
który nie przeżył podróży w luku bagażowym statku, starych kobiet 
umierających w hospicjum, dziewczynki, która po urodzeniu żyła za-
ledwie „dziesięć minut” i zobaczyła jedynie „rzędy szpitalnych świateł”, 

„zmedykalizowaną”30 śmierć tych, których „nie zdołało zbudzić / nagłe 
szarpnięcie prądu w elektrodach”, a także ofiary rozmaitych katastrof 
cywilizacyjnych i żywiołowych. W zakończeniu poematu w ekspresyj-
nym obrazie poeta przedstawia współczesne formy pochówku:

podróż pośmiertna – ten moment, zanim iskry wybuchną
w piecu krematoryjnym, zanim trumna
zakołysze się w dole na sznurach
jak przezroczysta gruszka, pełna genów, paznokci.
(z podróży pośmiertnej, BS)

Ale i te, pełne emocji (poeta puentuje swe tanatologiczne rozważania 
i bezsilność ludzkich wysiłków wobec śmierci słowami: „podróż po-
śmiertna jest furią”), zarazem estetycznie wysmakowane i naturalistyczne 
obrazy nie potrafią „unicestwić” umarłych i opanować metafizycznej 
wrażliwości (żałoby po tych, co odeszli, i trwogi przed śmiercią) „ja” 
lirycznego oraz tych żyjących, którzy – jak napisał w zakończeniu po-
ematu: „nękają swoim drżeniem / pismo, dziwny cmentarz”31. Honet 

30 Określenie Arièsa, trafnie charakteryzującego nowoczesne formy śmierci, która 
najczęściej ma miejsce w szpitalu, gdzie umierający podawani są przywodzącym 
na myśl tortury medycznym zabiegom, mającym ich przywrócić za wszelką cenę 
do życia. Zob. P. Ariès, Śmierć na opak [w:] tegoż, Człowiek i śmierć, s. 549 – 591.

31 Symbiotyczną więź żywych ze zmarłymi, której obrazy wypełniają poezję Ho-
neta, celnie zinterpretował Kunz: „U Honeta śmierć nie jest ostatecznym kre-
sem, co nie oznacza wiary w jakąś formę życia pozagrobowego, ale niechciane 
i przyprawiające o udrękę obcowanie żywych i umarłych. Ci ostatni nie tylko 
trwają niejako na koszt żywych, w ich słowach i w ich wspomnieniach, karmiąc 
się ich pamięcią, ale też sami przeciągają żywych na stronę śmierci, wciągają 
w sferę nicości, pustki, braku – zamieniając ich ciała w popiół, w cień, szykując 
dla nich legowisko w ziemi. Żywym w zamian za ich bezradną, wewnętrznie 
rozdartą, urojoną miłość nie przysługuje żadna forma ukojenia […]. Miłość nie 
chroni żywych przed nicością, a nicość nie przynosi zmarłym ukojenia”. T. Kunz, 
Nieczytelność… Imponują mi trafne, podparte celnie dobranymi cytatami, roz-
poznania światopoglądu poety poczynione przez krytyka, ale nie godzę się 
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projektuje swoją poezję jako swego rodzaju nagrobne inskrypcje, treny, 
epitafia, elegie – unieśmiertelniające nie tylko zmarłych, ale także mi-
nione formy istnienia i doświadczania świata. W radiowej rozmowie 
poeta wspominał, że do tworzenia wierszy inspirują go szczególnie 
pamięciowe olśnienia, kiedy konfrontuje rzeczywistość ze zjawiającymi 
mu się we wspomnieniach obrazami z przeszłości32.

Znane romantykom stany melancholii i nostalgii, skarga na żelazne 
prawa przemijania, śmierć, zło i cierpienie, są przez niego zarówno 
pielęgnowane – jako ciemne źródło twórczości jak i przełamywane lub 
niszczone aktywizmem, ową „furią” lub, parafrazując puentę wiersza ka­
mieniarz, przemienianiem wściekłości w żal33, które to sformułowanie 
wydaje się także trafnym komentarzem do własnej poezji. Przenikającej 
byt nicości Honet przeciwstawia potęgowanie środków poetyckiego 
wyrazu, jakby kierował się definicją poezji Rilkego: „jest zagęszczaniem 
znaczeń, zagęszczaniem słów, doświadczeń”34.

Fascynują go, jak Brunona Schulza, Bolesława Leśmiana, katastro-
fistów, Stanisława Grochowiaka i Rafała Wojaczka, a przede wszyst-
kim bliskiego mu w upodobaniu do okrucieństwa i makabry Juliusza 

z ich pesymistyczną wymową. Wrażliwy metafizycznie Honet jest, podobnie 
jak Różewicz, bliski chrześcijańskiej gnozie i z tej perspektywy szukam w jego 
poezji wartości. Dostrzegam ją w gloryfikacji procesu poznania i odsłaniania 
pesymistycznej prawdy o człowieku oraz miłości, która jest noumenem, realnie 
istniejącą wartością, mocą, boską iskrą, objawiającą się tylko na Ziemi, wcieloną 
w ludzi i zwierzęta. Zob. M. Rabizo-Birek, Ewangelia odwrócona, „biBLioteka. 
Magazyn Literacki”: http://portliteracki.pl/przystan/teksty/szkic-rabizo-birek/ 
[dostęp: 4.08.2016].

32 R. Honet, S. Miłkowska, M. Miłkowski, Rozmowa z Romanem Honetem…
33 Kamieniarz – tytułowy bohater liryku, będący jedną z honetowskich figur „gorsze-

go boga” (zatem także poety), „nachyla się nad błyskawicą / i czeka – tak zapewniał 
// tam na ciebie czekam / i przemieniam wściekłość w żal” (PIK). Ten wizerunek 
przypomina demoniczne postacie z mitologii Blake’a oraz groteskowy wizerunek 
śmierci z rysunku Brukarz Maxa Klingera, według Jeana Paula – gigantycznego 
kościotrupa wbijającego ludzi w ziemię wielkim młotem. Zob. H. H. Hofstätter, 
Symbolizm, tłum. S. Błaut, Warszawa 1980, s. 203.

34 „«Dichten» znaczy po niemiecku zagęszczać, a także – tworzyć poezję, bo poezja 
jest, jak podpowiada język, w którym pisał Rilke, zagęszczaniem słów, zagęszcza-
niem znaczeń, doświadczeń (wykłada to poeta w słynnym fragmencie Maltego). 
Die Dichtung ist dicht, powiedzielibyśmy, odkrywając pozornie tautologiczne jej 
sedno, «poezja jest gęsta»” (K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć…, s. 100).
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Słowackiego, zarówno pozytywne, jak i negatywne stany intensywności, 
bujności, ekspresji, aktywności, „podwyższonej temperatury” istnienia: 
miłość, cierpienie, seks, walka, nienawiść, przemoc, choroba, pijaństwo, 
rozpasanie, które znajdują wyraz w piętrzeniu środków stylistycznych, 
dźwiękowych i leksykalnych, na przykład kontrapunktowym użyciu 
wulgaryzmów i kolokwializmów, przełamujących wysoki ton liryków. 
W poemacie rozmowa trwa dalej takim kontrapunktem – wybijają-
cym z żałobnego zamyślenia – jest strofa, będąca skądinąd wizyjnym 
korelatem obiektywnym „bycia na dnie”, stanów krańcowej rozpaczy, 
zagłuszanych „rozprzężeniem wszystkich zmysłów”35:

kurwy mnie wiozły na wózku widłowym
przez plamy oleju maszynowego w opustoszałych fabrykach,
przez elektryczne monstrancje nad sklepem spożywczym,
puste niedziele w miasteczku

gdzie pobiegli do parku dziewczynka i pies
w zimowy wieczór, dawno […]
(ŚBM)

Bóg, anioł, zwierzę

Kulminacyjnym punktem poematu z podróży pośmiertnej, zamykają-
cym katalog współczesnych śmierci, jest niezwykły obraz snu dziecka 
o śmierci i pogrzebie Boga. Nawiązuje do tych wierszy romantyków 
i poetów współczesnych, które ukazują związki człowieka z Bogiem 
(także jako ilustracje kryzysu wiary i zwątpienia) na przykładzie relacji 
rodzinnych, szczególnie dziecka z ojcem (na przykład Chłopiec zabłą­
kany Blake’a, Król olch Goethego, Powrót taty Mickiewicza, Trwoga 
i Odnalezienie z tomu Świat. Poema naiwne Miłosza, bez i inne religijne 
wiersze Różewicza). Koszmarami dzieciństwa są sny o śmierci rodziców, 
podobny, ale dotyczący Boga sen opowiada Honet:

35 Parafrazuję słowa Rimbauda: „Poeta czyni się j a snow id z em przez długo trwałe, 
bezmierne i świadome ro zpr z ę ż en ie  w sz y s t k ic h  zmy s łów”.  Zob. A. Mię-
dzyrzecki, Posłowie [w:] A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, tłum. A. Między-
rzecki, Kraków 1980, s. 226.
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co ci się śniło,
dziecko?

śniło mi się tej nocy, że stary bóg umarł
i rozliczne anioły odprowadzały go
do grobu, do snu
w galerii boga

i szła maria różana z ogrodu różanego
i szła maria gazowa, gniewu gazu pełna
i on, ten blady odgwożdżeniec z golgoty,
on też

ale już nie ma.
już nie ma

i to jest pewne.
(z podróży pośmiertnej, BS)

Wizyjny obraz śmierci Boga Honeta ma palimpsestowy charakter, skry-
wają się za nim buntownicze, heretyckie, antyreligijne wiersze młode-
go Różewicza i Stanisława Grochowiaka, konstatacje o śmierci Boga 
Nietzschego i Artura Rimbauda, Mowa wypowiedziana przez umarłego 
Chrystusa ze szczytu kosmicznego gmachu o tym, że nie ma Boga Jeana 
Paula36 i mistyczny system Blake’a z demonicznym kreatorem świata 
Urizenem. W ekscentrycznym obrazie „marii gazowej”, niosącym echo 
opowiadań obozowych Borowskiego (zwłaszcza Pożegnania z Marią 
i Proszę państwa do gazu) skrywa się ważne zarówno dla twórczości 
Honeta, jak i całej poezji, która powstała po Auschwitz, odniesienie 

36 Mam na myśli szczególnie utwory Różewicza z tomu Niepokój, Grochowiaka 
z tomu Ballada rycerska (na przykład Szymon Słupnik), Sezon w piekle Rimbauda, 
którego bohater wykrzykiwał: „Wraca krew pogańska! Duch jest blisko: dlaczego 
nie wspomaga mnie Chrystus, darząc moją duszę szlachectwem i wolnością? 
Niestety, Ewangelia przeminęła! Ewangelia! Ewangelia. Zachłannie wyczekuję 
Boga” ”. Zob. A. Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, tłum. i posłowiem opatrzył 
A. Międzyrzecki, Kraków 1980, s. 15. O Mowie… Jeana Paula, jej romantycznych 
i współczesnych konotacjach pisała Janion w szkicu Apokalipsa bez zbawienia. 
Tematy jeanpaulowskie [w:] tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, 
Warszawa 2001, s. 15 – 38.
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do tego wydarzenia, fundującego antropologię i eschatologię późnej 
nowoczesności.

„Maria gazowa” konkretyzuje obraz, który pojawia się na początku 
poematu, w jego piątej strofie: „gdy chcesz zobaczyć anioła, podążaj do 
miejsc, / w których umarło wielu ludzi naraz” (z podróży pośmiertnej, BS). 
Nieliczne anioły z wierszy Honeta są bliskie „straszliwym aniołom” Rilkego, 
reprezentującym sferę budzącego w ludziach grozę, nie-ludzkiego Absolu-
tu37. Są to anioły śmierci i Abbadon – Anioł Zagłady. Wywodzą się także 
z poddanego przez poetę krytycznej wiwisekcji ludowego, zaświatowego 
imaginarium38, gdzie zmarłe dzieci powiększają „grono aniołków”, bliscy 
(rodzice, małżonkowie i kochankowie) stają się opiekuńczymi duchami 
żyjących oraz – jak w pierwotnej wersji wiersza dla śpiącej – krótkie życie 
pięknych, młodych ludzi jawi się jako ziemska epifania aniołów:

nie przydadzą się na nic perony
latarnie przemieniające się
w lśnienie noży wiszących nad miastem, ani ten,
kto krzyczał w głąb studni,
echo, przeglądające się w nim,
gdy już nie pasowało, zużyte,
ani lato nigdy nie wróci. chwila,
która z utraty utworzyła okrąg,
z krwi i wody wstał anioł,
umył się, ubrał

37 Rilke tak interpretował swój, bliski wyobrażeniom islamu, wizerunek anioła: 
„Anioł Elegii jest taką istotą, którą odpowiada za rozpoznanie w Niewidzialnym 
wyższego stopnia rzeczywistości. – Przeto «straszliwą», ponieważ my […], Ko-
chający i Przeobraziciele, jeszcze przecież przywiązani jesteśmy do Widzialnego”. 
Interpretatorka Elegii duinejskich wyjaśnia: „u Rilkego – wbrew chrześcijańskim 
wyobrażeniom – nie jest on Aniołem Stróżem, ale nieprzekraczalną Innością, 
jest, mówiąc słowami Mörikego, «selig in ihn selbst» («błogosławiony w sobie 
samym»)” (K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć…, s. 21).

38 Wedle tezy Macieja Woźniaka „jego [Honeta – M.R.B.] id odzywa się – zagłu-
szonym przez komercyjny świat reklam i finansów – głosem podświadomych 
zbiorowych lęków i pragnień, tłumionej nerwicy tanatycznych czy kryptore-
ligijnych natręctw. […] [P]oezja Honeta sporo mówi o zbiorowych reakcjach 
społecznych, takich jak spiskowe teorie po katastrofie smoleńskiej czy entuzjazm 
wokół kanonizacji Jana Pawła II” (M. Woźniak, Id w trójkącie, „Dwutygodnik” 
2014, nr 132: http://www.dwutygodnik.com/artykul/5200-id-w-trojkacie.html 
[dostęp: 10.07.2016]).
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i położył do trumny,
i wtedy blask mnie dotknął. wtedy zrozumiałem.
miłość śpi, miłość śpi39

Znana z publikacji prasowej wersja wiersza stanowiła zaczątek rozbu-
dowanego później do siedmiu liryków cyklu poetyckiego pod takim 
tytułem, jaki zamyka tom świat był mój. W finalnej redakcji utwór ma 
zmienioną postać – poeta podzielił go na strofy, rozszerzył o wątek 
przepowiedni śmierci Boga i zastąpił anioła zwierzęciem. Taka zamiana 
nie musi być interpretowana jako degradująca, gdy pamięta się o wyso-
kim miejscu zwierząt w hierarchii bytów u Rilkego, dla którego są one 
doskonalsze od ludzi, bowiem żyją w zgodzie z sobą i naturą, pełnią 
obecności i czucia40. Podobna „integralność istnienia” cechuje jedynie 
dzieci41. Zmiany w wierszu Honeta zaczynają się od strofy zakończonej 
słowem „zużyte” (wiersz nosi też finalnie tytuł rzeczy używane, ŚBM):

otaczające cię kręgi białego dymu

jak szron lub hostie z wapna,
nic nie wraca, chwila, która po raz ostatni
zamknęła twoje powieki (tak być musiało,
jak widzę to teraz, powieki boga

też zamknie), z krwi wstało zwierzę,
umyło się, ubrało
i położyło na śniegu.
w tej samej chwili światło

miłość śpi, miłość śpi.

39 „Fraza” 2011, nr 2, s. 57 – 58.
40 W poemacie rozmowa trwa dalej poeta tak charakteryzuje psa collie: „anioł nio-

sący nam żurawinówkę” – i wspomina, z perspektywy czasu i bliskiej śmierci, 
intensywność i pełnię jego sposobu bycia w świecie: „jest ciebie tyle / a masz 
jeszcze miesiąc” (ŚBM).

41 Hans-Georg Gadamer pisał: „istotą egzystencji dziecka jest pełna obecność, 
całkowity brak przeszłości i przyszłości. Dziecko reprezentuje pełnię czucia, nie 
podzieloną zgodność z sobą samym” (H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie 
w „Elegiach duinejskich”, tłum. M. Łukasiewicz, „Literatura na Świecie” 1979, nr 10,  
s. 315; cyt. za K. Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć…, s. 70).
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Pierwotne obrazowanie śmierci, jako złożenia umytego i odświętnie 
ubranego ciała do trumny, zastąpił poeta peryfrastycznymi obrazami 
kremacji zwłok – formy pochówku będącej znakiem współczesności. 
Romantycznej natury jest natomiast jej wysublimowana estetyzacja. 
Podobnie w pierwszym wierszu cyklu, w jabłoniach, poeta obrazował 
śmierć bohaterki:

więc nie śmierć. po prostu tak było,
że tuż przed nami nagle wyrósł sad
i ja zostałem,
a ty weszłaś między jabłonie,

białe jabłonie z dymu z krematorium

Ten poetycki obraz bardzo przypomina scenę śmierci Stanisława (Ol- 
gierd Łukaszewicz) z filmu Brzezina w reżyserii Andrzeja Wajdy. Re-
żyser przedstawił ją jako wizyjny spacer bohatera wśród brzóz, który 
kończy się jego opadnięciem na łóżko, zamknięciem powiek i znie-
ruchomieniem w pokoju, na tle otwartego okna, za którym kwitnie 
jabłoń. Jej pokryte białymi kwiatami gałęzie zaglądają do wnętrza i są 
eksponowane w wystylizowanej na Pietę Rondanini Michała Anioła 
scenie obmywania zwłok przez starą kobietę.

Honet w poprzedzonym mottem z wiersza Byrona („więc się space-
rów skończył czas / do późna w ciemną noc”42) cyklu liryków dla śpiącej 
podejmuje ten sam temat, co w poemacie rozmowa trwa dalej – przed-
stawia historię miłości, zakończonej przedwczesną śmiercią kochanki, 
ale czyni to w odmienny artystycznie sposób, bliższy konwencji epickiej, 
parafrazując biblijną opowieść o Adamie i Ewie w raju i splatając ją 
z motywami pasyjnymi. Nie ma w niej grzechu pierworodnego, jest 
ziemia i doczesność – jako miejsce zarazem rajskie i piekielne, w którym 
ludziom wydarzają się cudowne i straszliwe przygody – takie jak pierw-
sza, szczęśliwa miłość, przerwana przedwczesną śmiercią ukochanej.

42 W Nocie kończącej tomik świat był mój poeta informuje, że korzysta z przekładu 
Macieja Frońskiego. Pełny utwór w tym przekładzie z angielskim oryginałem pod 
tytułem So, we’ ll go no more a roving: https: / /poema.pl / publikacja / 12055-wiec-sie-

-spacerow-skonczyl-czasbnskiego [dostęp: 5.08.2016]. Krótki liryk Byrona w lapidar-
ny sposób opisuje fenomen miłości, która trwa mimo braku kontaktu z jej obiektem.
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Podobnie jak Rilke Honet jest poetą prześwitów istnienia. Kreu-
je w poezji miejsca spotkań żywych z umarłymi i świata doczesnego 
z wiecznym, ale jego zaświaty nie są niebem czy „Jeruzalem słoneczną”. 
Jak wielu pisarzom późnej nowoczesności bliższe są ich archaiczne, 
przedchrześcijańskie wyobrażenia – jako gorszej wersji rzeczywistości 
i mrocznych podziemi. W jego wierszach transgresje dokonują się w: piw- 
nicach, jamach, tunelach, niszczejących budynkach pofabrycznych, 
zakazanych dzielnicach, opustoszałym nocą mieście, a także na cmen-
tarzu, w rzeźni i obozie zagłady – miejscach masowej śmierci i zbrodni, 
nazywanych przez geopoetyków „zranionymi”43.

Romantycy wierzyli w wieczne życie zmarłych i na tej wierze 
budowali swą antropologię, eschatologię i religię44. Ludzie późnej 
nowoczesności skłaniają się raczej do poglądu, że to „my wytwarzamy 
umarłych”. Przed laty Jerzy Jarzębski napisał inspirujący szkic o Bogu 
ateistów, a jego przemyślenia potwierdza także przykład poezji Honeta. 
Utrata, brak wiary czy „słaba” wiara nie sprawia wcale, że problematyka 
eschatologiczna, tanatologiczna czy metafizyczna przestaje artystów 
interesować, wręcz przeciwnie – intensyfikuje ona i ożywia pracę ich 
myśli i wyobraźni, pobudza do tworzenia własnych wyobrażeń, al-
ternatywnych wobec oficjalnych religii, łączących subiektywne wizje 
z rytami i toposami kultury45. Ich bogactwo w poezji Honeta utwier-
dza w przekonaniu, że jest on otwarty na sacrum i tremendum świata 

43 Zob. M. Rosada-Czabańska, Miejsca zranionej pamięci, „Lamus” 2011, nr 1/7.
44 W rozprawie Romantyczne zaświaty Alina Kowalczykowa podkreśliła, że prze-

konanie o istnieniu zaświatów stanowi „konstytutywny element światopoglądu 
romantycznego”, oraz ukazała ewolucję poglądów romantyków na ich temat – od 
przedstawiania tworów zaświatowych jako znaku tajemnic bytu oraz ważnego 
obszaru życia wewnętrznego ludzi – ku zacieraniu granic między rzeczywistością 
a zaświatami w romantycznym mistycyzmie (A. Kowalczykowa, Romantyczne 
zaświaty [w:] Problemy polskiego romantyzmu. Seria druga, red. M. Żmigrodzka, 
Wrocław 1974, s. 234).

45 Jarzębski tak podsumował skutki modernistycznej „śmierci Boga” w świadomo-
ści pisarzy, którzy odeszli od wiary: „Opuszczenie religii i kościoła odbywa się 
w nich dość gładko i nie prowadzi do męczących dramatów sumienia. Natomiast 
metafizyka jako wiecznie żywy problem nie pozwala się z ich wizji świata usunąć, 
mobilizując umysł do ryzykownych dociekań i rodząc niezwykłe czasem koncepty” 
(J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem [w:] Religijne aspekty literatury 
polskiej XX wieku, red. M. Jasińska-Witkowska, J. Święch, Lublin 1997, s. 198).
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oraz tajemnicę, jaką każdy człowiek bywa sam dla siebie, co wyłożył 
w poetyckim credo:

Poeta tęskniący, hodujący żal, uprawiający ból, sporządza esencję liryki. Nie możemy 
odzyskać minionego czasu, ale możemy zachowywać się tak, że poczujemy się 
tak jak w minionym czasie. Oczywiście w życiu nie ma to żadnego sensu. Poeta 
wiarygodny, według mnie, utrwala w sobie zadrę, dba o rozpołowienie, nie szuka 
wyjścia. Wlecze ze sobą ból, tęsknotę, żal, pasję. Wszystko, co ma znaczenie i wagę46.

Mitopoetyckie opowieści

Epicki cykl dla śpiącej koresponduje z zainteresowaniem romantyków 
fenomenem pierwszej miłości oraz ich fascynacją baśniami, podania-
mi, mitami i legendami z całego świata, które inspirowały autorów do 
tworzenia własnych opowieści, mityzujących ich życiowe przypadki 
oraz otaczającą ich historyczną rzeczywistość. Honet, co nie tak częste 
u poetów jego pokolenia, jest pilnym i uważnym czytelnikiem baśni, 
podań, mitów i legend. W komentarzu do interpretowanego przeze 
mnie jako „ponowoczesna ballada” wiersza król kruków47 napisał:

jestem miłośnikiem baśni wszelkich narodów: piękno i sprawiedliwość baśni 
lapońskich, perfidia baśni japońskich, baśnie nigeryjskiego ludu joruba – ach! 
humor baśni szwedzkich, niepojęty: w jednej Maryja chciała mieć drugie (!) 
dziecko, niemniej musiała pozostać dziewicą, więc wysiedziała je z jajka, […] 
i jeszcze baśnie pisarzy: czy przekłady tuwima czy niesamowite baśnie ernsta 
wiecherta, przez niego wymyślone. oj, dziwne i nostalgiczne jednocześnie48.

Baśnie fascynują poetę, bowiem są ekspresją kolektywnej wyobraźni, 
podobnie jak sny, w których symbolicznie strawestowane, intymne 
doświadczenia z przeżytego dnia przenikają się z archetypami. Sny 
są rezerwuarem unikatowych obrazów, a nawet scenariuszami wierszy, 

46 R. Honet, G. Czekański, Milczenie, powrót, śmierć, dzieciństwo. Z Romanem Hone tem 
rozmawia Grzegorz Czekański, „biBLioteka. Magazyn Literacki”: https://www.biu- 
roliterackie.pl/biblioteka/wywiady/milczenie-powrot-smierc-dziecinstwo/ [do-
stęp: 17.08.2020]

47 M. Rabizo-Birek, Ponowoczesna ballada: Czaykowski, Różycki, Honet, Radwański 
[w:] Nowa poezja polska wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, 
Warszawa 2015, s. 94 – 99.

48 List mailowy z 14.10.2013 roku. Zachowano pisownię oryginalną.
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zwłaszcza dla tych poetów, którzy nie mają talentu do kreowania wizji 
lub im nie ufają49. Honet z baśni, legend i mitów czerpie pomysły do 
wielu wierszy, zawierających tajemnicze zdarzenia, rytuały oraz hybry-
dyczne, ludzko-zwierzęce postacie o niezwykłych imionach i przydom-
kach. Oto trzy charakterystyczne przykłady z różnych tomów: 

Po drugiej stronie wyrastają krainy cienia,
bramy snu makowego, np. Chrystus
wchodzi tam z tornistrem pełnym książek,
później dorasta; rzeki powierzają wody przypływom,
kwiaty więdną i okrywają się
owocami – kot Mysibrat wypatruje utopionych braci
w odmętach Koszmarki
(Krótki film o ciemności, PSDP)

kiedy umiera dziecko, wszystkie zwierzęta przychodzą
do jego łóżka i zapalają się gwiazdy,
i wtedy bóg, łysy bóg, który pragnął porzucić je
w jeszcze większej czeluści bez dna,
cofa swoje chude, sparzone ręce. kiedy
płonie las, widać jego bladego sługę,
ernsta wiecherta, jak wsuwa język w ziarniste jądro pożaru
i wtedy ogień, rudy ogień odbijający się
wśród drzew – gaśnie […]
(kiedy umiera dziecko, kiedy płonie las, SER)

seti pierwszy umierał zimą,
pod niebem cichym jak żarna leżące
w trzcinach. obsydianowe języki sióstr i kochanek
wciąż pracowały dla niego, lecz jakby lżej,
pękały bezpowrotnie w lawinach gwiazd,
już wtedy rozjaśnionych, podartych, zapadał
wieczór. […]
(cały w piórach, BS)

Także tytuły wielu jego utworów przypominają tytuły baśni lub – jak 
wspomniany wyżej wiersz król kruków – są z nich zaczerpnięte: Saga 
o czasie przeszłym, Jan (PSDP), chłopiec z czerwonym językiem, szczurzy 

49 Poetycki realista Bohdan Zadura przyznaje, że wiele jego wierszy powstało jako 
zapisy snów, na przykład epickie liryki Zmartwychwstanie ptaszka i Hotel Ukraina.
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król 1973 – 1991, biała legenda o łodziach i ich dziecinnych sternikach (SER), 
o chłopcu z jeziora żartów, podwójna brama nocy (BS), człowiek, który wę­
drował przez węża, wdowiec i złoty mróz, cień w jeziorze, ptak „już nigdy” 
(PIK), sen o głowie pod płynnym niebem, czerwony chleb, śmierć a ptaki, 
o łazarzu latającym, staruch w skrzyni, boże narodzenie nad brzegiem 
rzeki zwierząt (ŚBM).

Słowa: „mit”, „legenda”, „baśń”, „opowieść” pojawiają się w wierszach 
autora piątego królestwa tak często, że stają się synonimem poezji – „baśni 
spisanej z lęku przed mową, spalaniem” (zimno, BS). Poetycka twór-
czość Honeta sytuuje się zatem po stronie romantycznej „poezji-baśni”, 
czyli takich sposobów językowego wysłowienia doświadczenia, które 
mnożą formy istnienia, komplikują sensy, dodają do form istniejących 
twory wyobraźni, działają terapeutycznie, pomagają istnieć i umierać. 
Jest zaś ta twórczość przeciw dyskursowi – jako mowie intelektu, rozu-
mu, ratio, która istnienie upraszcza, schematyzuje, czyni jednoznacznym 
i sprowadza do abstrakcyjnych pojęć. We wszystkich rozmowach poeta 
krytykuje teoretyczne spekulacje o poezji50 (czym przypomina polemikę 
młodego Mickiewicza z oświeceniowcami), a w wierszu żonkil zdaje 
się szczególnie szydzić z uniwersyteckich krytyków:

dyżurni szamani
od niedorzeczności, nieprzytomni mężczyźni smakujący wiersz
w światowym dupsku biblioteki

zawsze – konfekcja
zawsze – żart
(PIK)

50 W jednej z rozmów krytykuje opinie, że pisze wiersze z inspiracji lub w dialogu 
z teoretykami literatury: „To tak nie działa: najpierw zawsze jest słowo, potem 
przychodzą krytycy, badacze literatury, semiotycy, antropologowie, socjologo-
wie – odwracanie tego porządku to nonsens, potrzebny co najwyżej na użytek 
kawiarnianych dyskusji. Akurat mnie semiotyka zupełnie nie interesuje, nie jest 
mi do niczego potrzebna. […] Dlaczego fakt, że akademik reprezentujący jeden 
z pierdyliardów nurtów zawartych w jednej z pierdyliarda ciągle rozkrzewiających 
się dziedzin nauki (a bywa, że «nauki») wymajaczy sobie teorię, miałby odwra-
cać moją uwagę od jej właściwego przedmiotu? Odwodzić od czytania Nerudy, 
Lorki, Brodskiego, Grochowiaka, Gajcego, Miłosza, Świetlickiego, Podsiadły?” 
(R. Honet, K. Wojtyła, Gorycz bliskości niechcianej…).
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Honet próbuje tworzyć własne mity, oparte na mitopoetyckim odwró-
ceniu, które – wedle autora tego pojęcia, Hansa-Georga Gadamera – 
polega na tym, że „świat naszych uczuć przedstawia się nam w poezji 
jako świat mityczny, świat działających istot”51. Niemiecki filozof 
posłużył się tym określeniem przy interpretacji Elegii duinejskich Ril-
kego, ale podobne opowieści kreowali wcześniej romantycy. Przed-
stawiali w nich: dynamikę życia wewnętrznego, rozwój osobowości, 
religijne i mistyczne wtajemniczenia oraz historie miłosne. Tematy te 
się w ich utworach splatały i łączyły, jakby każdy z nich miał wyrazić 
dostępny poecie w momencie tworzenia wgląd w istotę bytu. Mityczne 
poematy romantyków opowiadają o sprawach fundamentalnych nie 
wprost, w pierwszej osobie, za pomocą języka dyskursywnego i filozo-
ficznych pojęć, ale przez symboliczne obrazy, zdarzenia i fantastyczne 
postacie wykreowane lub zaczerpnięte z mitologii i folkloru różnych 
kultur oraz arcydzieł literatury.

Romantycy reinterpretowali mity, a z panteonu kultury wybierali po-
stacie drugiego planu, mniej znane, w które mogli swobodnie rzutować 
subiektywne rozpoznania. Byli to herosi lub półbogowie, z którymi 
się utożsamiali, dostrzegając w nich figurę własnego losu – realnego 
lub wymarzonego. Takimi postaciami są między innymi: Endymion 
Keatsa, Hyperion Hölderlina, Prometeusz Shelleya i Her Armeńczyk 
Słowackiego. 

Maski „ja”

Tworzenie mitopoetyckich poematów, obrazujących świat przeżyć 
i doświadczeń lirycznego podmiotu przez rozbudowane konstrukcje 
quasi-epickie, symbole i alegorie, było wyrazem obiektywistycznych 
tendencji, kontestujących celebrację „ja” w poezji romantycznej. Zwo-
lennikiem takiej postawy był Keats, który nazwał swych poprzedni-
ków, autorów Ballad lirycznych, „wzniosłymi egoistami”. Przeciwstawił 
im: „swoją koncepcję negative capability, koncepcję wyzucia się przez 

51 H.-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie…, s. 313; cyt. za K. Kuczyńska-Koschany,  
Rycerz i Śmierć…, s. 60.
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pisarza z własnej tożsamości, wykroczenia poza subiektywizm w akcie 
twórczym”52.

Honet debiutował poetyckim tomem radykalnie odmiennym od an-
tymetafizycznej, niesymbolicznej, programowo subiektywnej, intymnej, 
eksplorującej świat banalnych, ludzkich przeżyć poezji „brulionowców”, 
którzy podkreślali swą zwyczajność i przynależność do „tu i teraz”. 
Krytykował naśladowanie dykcji poprzedników i opowiedział się za 
poezją wizji i kreacji53, wpisując się w tendencję poezji lat 90., charak-
teryzowaną przez Joannę Orską jako kreowanie „mitów prywatności”, 
nazwaną „lirycznymi narracjami”54, nadbudowanymi nad egzystencją, 
kreowanymi wedle autonomicznych praw literatury, ale komplemen-
tarnymi lub równoległymi wobec doświadczenia, z którym stykają się 
one w węzłowych punktach wierszy. Takimi ważnymi i – jak wynika 
z wyznania poety – autobiograficznie zakorzenionymi tematami jego 
utworów są po części już wskazane: relacje między życiem i śmiercią, 
fenomen zła, pamięć, miłość, wiwisekcje religii, przemijanie, soma 
i psyche, status poety, miejsce poezji, stosunek do tradycji.

Konsekwencją wyboru poetyki „obiektywnej” przez Honeta była 
zwracająca uwagę epickość jego wierszy, a także próby tworzenia przez 
niego dłuższych utworów lirycznych, zbliżonych do ody, elegii i ballady. 
Śliwiński celnie nazwał jego wiersze „skróconymi poematami”55, zaś 
sam poeta – „jakby poematami”56. Enigmatyczny jest także podmiot 

52 M. Siwiec, Zatrzymany czas. „Godzina myśli” w zwierciadle romantycznych znie­
ruchomień [w:] tejże, Romantyzm i zatrzymany czas, Kraków 2009, s. 193.

53 R. Honet, *** [wypowiedź w ankiecie Punkty widzenia].
54 J. Orska, Mit prywatności. Liryczne narracje lat 90. [w:] tejże, Liryczne narracje. 

Nowe tendencje w poezji polskiej lat 1989 – 2006, Kraków 2006, s. 36.
55 „Honet jest płynny. Świat jego dąży w strumieniu obrazów ku czemuś, co nie 

wiadomo czym jest, ale – jest. Poemat jest prądem, wiersz krótki, skupiony, jest 
skróconym poematem. Wiersz jako skrócony poemat. To daje mu wewnętrzną 
siłę, skoncentrowanie, mimo licznych oznak nieopanowania i przypadkowości” 
(P. Śliwiński, „piąte królestwo” – pięć uwag…).

56 List mailowy do mnie z 21.06.2016 roku: „rozmowa trwa dalej to istotnie «jakby 
poemat». współczesny. od kiedy mowa rymowana na dobrą sprawę odsunęła się 
od liryki (a także – wraz z nią? – w ogóle: pewna melodyczność, rytm) ciężko 
napisać poemat. a sam, jeśli już, chciałbym pisać poematy w stylu Brodskiego 
czy na przykład Gajcego, choć Elegie… Rilkego wielce poważam. ale chcieć to 
ja sobie mogę […], więc o Ziemi jałowej może nie wspomnę […]”. Zachowałam 
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jego poezji – całkowicie wykreowany, jak narratorzy wspomnianych 
poematów romantyków lub „sztuczne «ja»” symbolistów57, przypomi-
nający (a podobnie dzieje się w twórczości Świetlickiego i Różyckiego) 
upiora i ducha, także bohatera jego wierszy – złego demiurga, nie-ludzki 

„podmiot czynności twórczych”, beznamiętnie rejestrujący ofiarnicze 
rytuały życia. Jakub Winiarski po ukazaniu się tomu baw się pisał 
o „rozszczepieniu” osobowości Honeta na poetę i odmienną od niego 
realną osobę58. Z upływem czasu i rosnącą gotowością na odsłanianie 
w rozmowach i komentarzach do wierszy szczegółów życia prywatnego 
staje się bardziej czytelne, że „ja” tej poezji jest także obdarzone rysami 
swego twórcy i jego życiowymi doświadczeniami.

Poeta przybiera różne maski, pisze wiersze bezosobowe, a w przypad-
ku utworów pisanych w pierwszej osobie – jak w poematach rozmowa 
trwa dalej i dla śpiącej – stale przekracza poetykę wyznania, przenosząc 
punkt ciężkości z mówiącego „ja” na „ty”, do którego wiersz jest kierowa-
ny, a także kreuje rozbudowane obrazowe korelaty uczuć, myśli i emocji. 
Przykładem mitopoetyckiej przypowieści z bezosobowym narratorem 
jest wiersz Korona, który poza dwoma odniesieniami do współczesności 

oryginalną interpunkcję poety, którą posługuje się także w komentarzach do 
własnych wierszy na stronach Biura Literackiego – M.R.B.

57 Zob. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, tłum. i opatrzyła wstępem E. Fe-
liksiak, Warszawa 1978, s. 102 – 104.

58 „[…] krytyka […] ma z twórczością Honeta kłopot, autor wywija się jej i nie daje 
zaklasyfikować. […] Roman Honet, człowiek, z którym można konie kraść, wódkę 
pić i do późnej nocy rozmawiać o wszystkim, to nie jest – takie mam podejrzenie 
i broniłbym tej intuicji – ten sam Honet-poeta, którego kreatorskie gesty powołały 
już kilkakrotnie do istnienia świat, w którym, na przykład, «podróż pośmiertna 
ma naturę fali / i zapach ziół, pamiątek odsłoniętych w blasku / dawno minio-
nych oczu, ogrodów» […]. Tak, z pewnością łączy te dwie postacie jeden umysł, 
z którego korzystają na przemian (a może w tym samym czasie; nie wiem; nikt 
takich rzeczy wiedzieć nie może poza tomografem), lecz cząstka zwana «poetą», 
nie mam co do tego wątpliwości, zamieszkuje tego umysłu część zdecydowanie 
rzadziej uczęszczaną, dziką i wciąż jeszcze słabo poznaną. Tę z osobistym legio-
nem duchów i zjaw przybierających postać metafor i obrazów, z jakimi w życiu 
codziennym raczej trudno byłoby spotkać się. […] Ma być tak, że wyraźna staje 
się granica między tym, co niemożliwe w życiu i co jedynie możliwe w piśmie”. 
J. Winiarski, Rock’n’roll w pustce i kostnicach: http://poewiki.vot.pl/index.php?title-
=Strona_osobista:Jakub_Winiarski/Recenzje/Roman_Honet [dostęp: 21.07.2016].
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(przede wszystkim intymną dedykacją „Szyszlakowi”) mógłby stanowić 
kulminacyjny punkt romantycznego poematu:

kobieta wychodząca na wzgórze,
jej stopy w piasku, gdy wspomina – zmierzch, krewni
o twarzach zapomnianych w burzy,
w zamieci dawnych rocznic falowanie ognia,
pluskanie ryb składających ikrę
w akumulatorze. kobieta
jest spokojna. jest naga.
podnosi z piasku ciężką, sękatą koronę,
zakłada ją i płacze, bo zobaczyła ramiona,
wszystkie ramiona od początku świata,
wyciągnięte po nią. po miłość

Romantyczne interteksty

Próbą większego mitycznego poematu jest cykl świat był mój, zawie-
rający w ramie modalnej odniesienia do coraz bardziej popularnych 
(także w refleksji polskich badaczy) utworów angielskich romantyków. 
Jak wspomniałam, rozpoczyna go motto z wiersza Byrona, natomiast 
ostatni wiersz cyklu kończy fraza, w której Tomasz Kunz dostrzegł 
parafrazę liryku Wordswortha o incipicie A slumber did my spirit seal… 
Ten wiersz zamyka Lucy Poems – cykl pięciu utworów poświęconych 
młodo zmarłej dziewczynie, której pierwowzoru nie udało się odnaleźć, 
toteż podejrzewa się, że stanowi kreację romantyka:

ostatni obraz pojawiający się w tomie Honeta to właśnie obraz ziemi „przesuwającej 
się” nad bezimienną, „nieruchomą” adresatką tych wierszy (gwóźdź) niczym 
w słynnym wierszu Wordswortha, w którym martwa ukochana poety, Lucy, 
niezdolna już, by poruszyć się z własnej woli, poruszana jest nieświadomie 
codziennym, obojętnym obrotem Ziemi („Głuchy ją obrót ziemi toczy / Z ka-
mieniem, skałą, drzewem” […])59.

59 T. Kunz, Nieczytelność… Cały wiersz [w:] W. Wordsworth, Poezje wybrane, tłum. 
Z. Kubiak, Warszawa 1978, s. 44:

Sen pieczętował moje serce,
Lęk do mnie żaden nie kołatał.
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Liryk Wordswortha doczekał się wielu interpretacji60, bowiem poeta 
w niepokojącym obrazie uprzedmiotowionego ciała ukochanej niejako 
przeczuł eschatologiczne lęki współczesnych, prześladowanych przez 
wizję śmierci jako pustki i nicości61, desperacko walczących o przedłu-
żenie życia swojego i bliskich, bezradnych wobec klęski swych wysiłków 
i rozmiarów żałoby, której nie łagodzi pewność istnienia życia wiecz-
nego. Honet pisze o śmierci jako o „ciszy po nas”62. I choć deklaruje 
brak wiary, jego poezja wypełniona jest nie tylko metaforyzacjami 
nicości, ale i odziedziczonymi po romantyzmie formami obrazowa-
nia zaświatów i kontaktów żywych ze zmarłymi. Rozgrywają się one 
między biegunami nicości i nieśmiertelności, co ilustruje nawet układ 

Zdała się rzecz, której nie tkną
Przenigdy ziemskie lata.

Teraz się już nie ockną oczy,
Blaskiem nie zbudzisz jej ni śpiewem.
Głuchy ją obrót ziemi toczy
Z kamieniem, skałą, drzewem.

60 Istniejące interpretacje podsumował Norman H. Holland: „Niektórzy krytycy, jak 
np. F. W. Bateson, znajdują w nim «panteistyczną świetność». «Lucy jest w isto-
cie bardziej żywa teraz, gdy jest martwa, teraz bowiem jest częścią życia Natu-
ry» […]. Inni (wśród nich F. R. Leavis) widzą coś wręcz przeciwnego: «brutalną 
nieodwołalność tego faktu», «martwą kobietę wewnątrz martwego globu» […]. 
Jeszcze inni zaś zajmują stanowisko pośrednie: «Nieruchoma dziewczyna stała się 
częścią żywego ruchu Ziemi […], śmiercią-w-życiu» […]. Krytycy ci doszli więc 
w swych rozumowaniach do trzech z czterech logicznych możliwości: śmierci 
w życiu, śmierci w śmierci, życia w życiu” (N.H. Holland, Interpretacja litera­
tury a trzy fazy psychoanalizy, tłum. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1981, 
z. 4, s. 348). Wiersz interpretowali także: John Hillis Miller, Geoffrey Hartman 
i Meyer H. Abrams (zob. Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, 
Gdańsk 2000). Za wskazówki bibliograficzne dziękuję Tomaszowi Kunzowi.

61 Mottem – definicją śmierci autorstwa Marka Edelmana: „Śmierć to jest nic. 
Jeśli ktoś wie, co to jest nic, wie, czym jest śmierć. To jest bardzo trudno zro-
zumieć – co to jest nic” – Jacek Kolbuszewski opatrzył monografię „Z głębokim 
żalem…” O współczesnej nekrologii (Wrocław 1997). Kiedy Honet pisze w wierszu 
dlaczego jest nic: „nic jest – i jest trudniejsze, / pochodzi od zdolniejszych bogów, 
którzy potrafią / stworzyć nicość i nauczyć ją / chodzić, żeby sama jadła” (ŚBM), 
dzieje się tak, jakby odpowiadał Edelmanowi.

62 Fraza pochodzi z wczesnego wiersza echa jednego głosu, zamieszczonego w tomie 
„serce”, którym Honet otworzył wybór rozmowa trwa dalej. 22 wiersze podróżne.
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wierszy w tomie świat był mój – drugi wiersz tomu nosi tytuł dlaczego 
jest nic, zaś we wspomnianym liryku gwóźdź czytam:

gwóźdź – wbiłem go
w twoją skroń, żeby cię przyzwyczaić
do nieśmiertelności
(ŚBM)

Pytany o znaczenia utworów rozmowa trwa dalej i dla śpiącej, Honet 
przywołał – jako przykład analogiczny do własnej fascynacji pośmiert-
nym losem bliskich zmarłych – scenę z Wichrowych Wzgórz, w której 
Heathcliff, rozpaczający po śmierci ukochanej Kathy, prześladowany 
przez jej ducha, niemogący mimo upływu czasu znaleźć spokoju, każe 
odkopać jej mogiłę i otworzyć trumnę, by ujrzeć zmarłą63. Zachowa-
nie bohatera romantycznej powieści wyróżnia charakterystyczna dla 
współczesności sprzeczność – Heathcliff jednocześnie wierzy i nie 
wierzy w życie pośmiertne, a przynajmniej nie godzi się na jego reli-
gijny, wysublimowany duchowo kształt. Doświadcza prześladowczej, 
niszczącej obecności ducha zmarłej, ale jednocześnie brakuje mu jej 
widoku i fizycznego z nią kontaktu. Otwierając po wielu latach trum-
nę Kathy, musi brać pod uwagę, że zobaczy ciało w stanie rozkładu. 
Przedstawiona w powieści sytuacja wyraża dręczące fantazmaty żałoby, 
kiedy tęsknota za bliskim staje się tak silna, że wyobraźniowo „zagląda 
się” do jego trumny. 

Poeta przywołuje także utwory innych romantyków. Anna Spól-
na zwróciła uwagę na zawarte w kilku jego wierszach odniesienia do 
Dziadów części II i IV, a także podkreśliła, że podobnie jak inni mło-
dzi poeci po 1989 roku, Honet odnajduje w tym utworze Mickiewicza 

„narzucający się z wielką siłą język wyrażający relacje obcowania ży-
wych i zmarłych” 64. W tym duchu komentuje wiersz martwy diament. 
martwa latarnia 65: 

63 R. Honet, K. Wojtyła, Gorycz bliskości niechcianej…
64 A. Spólna, Wobec Mickiewicza: romantyzm w nowej poezji polskiej [w:] Nowa poezja 

polska wobec tradycji, red. S. Buryła i M. Flakowicz-Szczyrba, Warszawa 2015, s. 326.
65 „Bohater tomu baw się wyprawia – jak gromada litewskich wieśniaków, jak idący 

za Mickiewiczem Jarosław Iwaszkiewicz – uczty z umarłymi”. A. Spólna, Wobec 
Mickiewicza…
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mój stół nakryty – tu wyję
i jem. tutaj przychodzą bracia
żywych – zmarli – świeci im
nocy martwy diament. martwa latarnia, nie odeszliśmy aż tak daleko
by wracać – przypominają, jakby nie było między nami straty
(BS)

W tomie baw się poeta zamieścił wiersz róża z grobu andersena, kon-
tynuację i rozwinięcie motywu śmierci klasyków literatury dziecięcej 
z tomu Pójdziesz synu do piekła. Obok aluzji do motywów twórczości 
tego pisarza – którego opowieści wyróżniały antybaśniowe smutek 
i melancholia, a wiele z nich było utworami o śmierci – w świetnie „zor-
kiestrowanym”, aforystycznym tytule wiersza Honeta można dostrzec 
kolejną próbę definicji własnej poezji przez wskazanie jej romantycz-
nych źródeł. Inny liryk tego tomu – kto jest po stronie myśli – to „apokryf 
biograficzny”66 na kanwie życia i twórczości Słowackiego, a zwłaszcza 
jego poematu Godzina myśli:

kto jest po stronie myśli

ten nic nie ma. każdego roku powraca lato,
życie jest bez dna dla malarzy lasów,
aniołów giełdy w obrotowych sukniach, nie milknie echo
odległych wędrówek, odbicie tamtej twarzy schylonej nad wodą

nie znika, boli, może odeszłaś sama,
może cię zgubiłem – iluż to tak wspomina,
tak nie pamięta. kruszec w powietrzu
jakby parował metal albo głaz,

66 Termin Tomasza Cieślaka, którym określa częsty w młodej poezji po 1989 roku 
sposób przywołania tradycji – jako „miniportretów wybitnych romantyków”, 
ujmujący „ich życie ([…] drobny jego wyimek, pojedynczy fakt lub zaledwie […]
odniesienie do niego) w ramy opowieści o ludzkim losie. Poeci «brulionowi» nie 
prezentują bowiem biografii twórczej, lecz doświadczenie samego twórcy, czy-
niąc to z wyraźną empatią. Ich bohaterami są zazwyczaj ludzie «tragiczni» […]”. 
Inspiracje romantyczne w poezji polskiej roczników 60. i 70. (na wybranych przy­
kładach) [w:] Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk, 
D. Seweryn, Lublin 2007, s. 189.
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dawna godzina. kto jest po stronie myśli,
ten poznał lśniące imiona miłości
pozagrobowej, prowadzą go oczy
zwrócone zawsze w stronę minionego67

(BS)

W tym fragmencie wiersza następuje deziluzja „romantyczności”, poja-
wiają się rekwizyty współczesne, reminiscencje dzieciństwa, zagęszczają 
metaforyczne złożenia obrazów, ale nadal są obecne słowa klucze poezji 
romantycznej („urna” i „rana”) oraz synekdochy żywiołów natury („pla-
ża”, „piana”, „światło”) – jakbyśmy byli jednocześnie we wspomnieniach 
autora i miejscu mistycznego objawienia Słowackiego w Pornic:

a tam: wakacje spędzone na dachu
wypożyczalni rakiet i stadionów,
urny – plaże w zbiornikach, piana,
piana i światło, gdy płynęły z ran

bo tak dotkliwe, płytkie
i zarazem rozległe były.
(kto jest po stronie myśli, BS)

***

Uważna lektura poezji Honeta pozwala odsłonić w niej także złoża 
tradycji romantycznej – szczególnie związki światopoglądu poety 
z irracjonalizmem, antropologią, tanatologią, metafizycznymi niepo-
kojami tamtej epoki, wyrażającymi się w krytycyzmie pisarzy wobec 
ortodoksji religijnej oraz oficjalnego Kościoła, opartej na wyobraźni 
aktywności poznawczej i tworzeniu własnych systemów mistycznych. 
Także enigmatyczna podmiotowość poezji autora alicji, skrywającego 
się pod maskami wielu lirycznych person (dziecka, „gorszego boga”, 
opłakującego stratę kochanki „wdowca”, upiora, starucha), oraz jego 

67 Zwraca uwagę podobieństwo sposobu przywołania Słowackiego do utworu Pieśń 
trzydziesta druga (o znajomych) Różyckiego z tomu Świat i Antyświat – poetyckiej 
zagadki z zaszyfrowanymi postaciami mistrzów autora: „ten, który grał na gieł-
dzie, // histeryk, neurotyk, stan wolny, opiumista, / zamienił się w anioła w obec- 
ności malarza, / 3 kwietnia (słyszycie? Pękło)”. 
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próby poematów o charakterze epickim i mitopoetyckim wywodzą 
się z romantyzmu, epoki, w której stworzono wiele arcydzieł liryki, 
ale jej wybitni poeci nadal szukali artystycznego spełnienia w two-
rzeniu obiektywizujących ich życiowe doświadczenia „dużych” form: 
dramatów, powieści poetyckich, poematów dygresyjnych i lirycznych 
cykli. U genezy „romantycznego języka” są „połączone formy narracji 
i ekspresji” – podkreśla w rozprawie o podmiotowości romantycznej 
Barbara Stelmaszczyk68.

Jedną z cech poezji Honeta jest nieuchwytna płynność, mnożenie 
aporii i przełamywanie ich za pomocą transgresywnych możliwości 
języka. Jej bieguny wyznaczają, na co zwrócił uwagę Piotr Śliwiński69, 
wyobraźniowa kreacja, której matrycą są sny i bogactwo pomysłowo 
przetworzonych tekstów kultury, nazwane przeze mnie przed kilku laty 

„projektem poezji hermetycznej”70, a także potrzeba wyrażenia przez 
poetę własnych traumatycznych doświadczeń, olśnień, fascynacji i idio-
synkrazji. Tomasz Kunz charakteryzuje poezję Honeta jako skrajnie 
modernistyczną, ultranowoczesną, idiomatyczną, rebeliancką, niewie-
rzącą w możliwość intersubiektywnego porozumienia z czytelnikiem, 
a jeśli podejmującą dialog – to wyłącznie z duchami (zmarłych, prze-
szłości, tradycji)71. Barbara Stelmaszczyk, podkreślając istotne różnice, 

68 B. Stelmaszczyk, „Ja” romantyczne w strukturze poetyckiej opowieści…, s. 19 – 29.
69 To zakończenie dłuższego zdania, w którym krytyk relacjonuje istniejące od-

czytania jego poezji: „wiersze Honeta hermetyczne, według projektu z góry 
założonego tworzone, a zarazem szukające doświadczenia, egzystencji i życia” 
(P. Śliwiński, „piąte królestwo” – pięć uwag…).

70 M. Rabizo-Birek, „Miód boga” i „dziwny cmentarz”. Projekt poezji hermetycznej 
Romana Honeta [w:] Nowe dwudziestolecie. Szkice o wartościach i poetykach prozy 
i poezji lat 1989 – 2009, red. P. Śliwiński, Poznań 2011, s. 299 – 315.

71 „Osobliwość poezji Romana Honeta polega […] na tym, że stanowi ona przy-
kład zupełnie innej formy autonomii sztuki. Takiej, która nie jest już skutkiem 
wyodrębnienia, emancypacji i instytucjonalizacji, ale pojawia się jako efekt 
bezkompromisowej prywatyzacji wyobraźni i języka poetyckiego, która nie chce 
się już wpisywać w żadną zinstytucjonalizowaną formę komunikacji (choćby 
najbardziej elitarnej), ale zakłada – jako swój znak rozpoznawczy i raison d’être – 
nieusuwalną nieczytelność i nieprzejrzystość własnego przekazu, za którą nie 
kryje się już wiara w możliwość odkrycia jakiejś wyższej formy komunikacji, 
stworzenia doskonalszych struktur ekspresyjno-poznawczych, pozwalających 
wyrazić i zrozumieć to, co dotąd uparcie wymykało się ekspresji, poznaniu 
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wywodzi przemiany nowoczesnej podmiotowości (przede wszystkim 
paktu komunikacyjnego) z romantycznego ekspresywizmu, przemian 
języka oraz nowego usytuowania podmiotu w preferowanych przez 
romantyzm formach gatunkowych72. Poezja Honeta pozwala tę drogę 
nowoczesnego podmiotu lepiej zrozumieć oraz odbyć z jej autorem 
podróż w przeszłość, bowiem trwa w niej od początku i nieprzerwanie 
rozmowa z romantycznymi duchami.

i przedstawieniu. Poezja tego rodzaju nie liczy już na intersubiektywną aprobatę 
czy „obiektywną ocenę”, a w konsekwencji nie rości sobie pretensji do tworze-
nia wspólnoty odwołującej się do jakichś możliwych do uzgodnienia kryteriów 
estetycznych i sądów poznawczych” (T. Kunz, Nieczytelność…).

72 B. Stelmaszczyk, „Ja” romantyczne w strukturze poetyckiej opowieści…, s. 18.
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Spotkanie ze śmiercią
O wierszu właściciel Romana Honeta

śmierć śniła się mężczyźnie,
siadła naprzeciw niego i sikała. kości i pióra
powstawały z jej moczu i układały się w ptaki,
i lato, znowu oglądane z bliska
jak głowa larwy, biała w środku. należy ci się
cały świat – szeptała. i wtedy
ten uśpiony mężczyzna zapłakał,
jakby coś sobie przypomniał – czyjąś twarz lub rękę
i to, co potem: pustkę – 
brak opancerzony, kiedy sen
mija, kiedy dni odchodzą
(właściciel, PIK)

Roman Honet urodził się w 1974 roku w Krakowie. W 1996 roku uka-
zał się jego debiutancki tom alicja. Autor ma w swoim dorobku osiem 
książek, ostania wydana została w 2016 roku i nosi tytuł rozmowa trwa 
dalej. W 2015 roku Roman Honet został laureatem poetyckiej Nagrody 
im. Wisławy Szymborskiej.

Jego nazwisko wielokrotnie pojawia się w opracowaniach poezji z tak 
zwanego nurtu ośmielonej wyobraźni. Autorem tego sformułowania jest 
Marian Stala. W 2000 roku w rozmowie z Piotrem Mareckim określił 
on w ten sposób jeden z nurtów poezji współczesnej, tworzonej przez 

„roczniki siedemdziesiąte”, debiutujące w połowie lat 90.1 Krakowski 
krytyk za najważniejszego przedstawiciela tego nurtu uznał Romana 
Honeta. Swoje rozpoznanie podtrzymał w książce wydanej jedenaście 

1 Zob. M. Stala, P. Marecki, Czy coś się zaczyna? Z Marianem Stalą o zjawiskach naj­
młodszej poezji rozmawia Piotr Marecki, „Ha!art. Magazyn kulturalno-artystyczny”  
2000, nr 2 – 3, s. 64.
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lat później2. Do nurtu „ośmielonej wyobraźni” zaliczyć można także 
Bartłomieja Majzla, Radosława Kobierskiego, Tomasza Różyckiego, 
Rafała Rutkowskiego. Nurt poezji imaginatywnej charakteryzuje się 
także przy pomocy określeń: „swoisty nadrealizm”, „śmiała wyobraźnia”, 

„wyzwolona wyobraźnia”, „surrealizm”. Jest odmienną propozycją w sto-
sunku do neolingwizmu, skupionego na zjawiskach języka ( Jarosław 
Lipszyc, Joanna Mueller), znajduje się także obok poetyckich ekspe-
rymentów Andrzeja Sosnowskiego. Igor Stokfiszewski stwierdził, że 
obie te dykcje (nadrealizm i neolingwizm) należą do najważniejszych 
zjawisk kształtujących poezję po 1989 roku3. Imaginatywizm jest także 
odrębną propozycją w stosunku do „brulionowego” wiersza Marcina 
Świetlickiego, operującego migawkami zdarzeń, rozmów, miejsc. Po-
wyższe rozróżnienia mają charakter ogólny i porządkujący, dlatego 
należy zgodzić się z Marianem Stalą, że w poezji „roczników siedem-
dziesiątych” nie ma wyraźnego przeciwstawienia „wizji” i „równania”. 
Obecna jest w niej zarówno „ośmielona wyobraźnia”, jak i „wyobraźnia 
kontrolowana”, oparta na konceptualizmie, skłonna do poetyckich eks-
perymentów i językowej gry4.

Literackie zjawiska tworzące nurt „ośmielonej wyobraźni” mają swoje 
podłoże także w surrealizmie – artystycznym i intelektualnym ruchu, 
który powstał w okresie powszechnego kryzysu ideowego, wywołanego 
po pierwszej wojnie światowej. Ogłoszony w 1924 roku przez André 
Bretona Pierwszy manifest sprecyzował warunki swobodnego przeja-
wiania się wyobraźni człowieka, z całą jej ekspresyjnością oraz porzu-
ceniem przywiązania do racjonalności i logiczności5. Poeci „roczników 
siedemdziesiątych” nie są uczestnikami tak wyraźnego doświadczenia 
pokoleniowego, jakim jest wojna. Mimo to Artur Nowaczewski podjął 
ryzykowną próbę wyłonienia wspólnych cech tej grupy pisarzy, próbując 
zespolić ich w pokolenie poetyckie. Z pewnością przyczyniło się do tego 
powstanie poetyckiej formacji Na Dziko, skupiającej takich pisarzy, jak 
Bartłomiej Majzel, Radosław Kobierski, Wojciech Kuczok, Krzysztof 

2 Zob. M. Stala, Nocna alchemia. Notatki o poezji Romana Honeta [w:] tegoż, Nie­
pojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji i krytyce, Wrocław 2011, s. 101.

3 I. Stokfiszewski, Poezja a demokracja, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 10, s. 14.
4 Zob. J. Kwiatkowski, Wizja przeciw równaniu. (Nowa walka romantyków z kla­

sykami), „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 1, 6.
5 Zob. K. Janicka, Światopogląd surrealizmu, Warszawa 1985, s. 24 – 25.
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Siwczyk, Krzysztof Śliwka6. Nowaczewski do wspólnych doświadczeń 
tego pokolenia zaliczył szereg zjawisk natury społeczno-politycznej. 
Przywołanych twórców ukształtowały efekty transformacji: odkłamywa-
nie historii, wzrastający konsumpcjonizm, otwarcie na kulturę Zachodu, 
rozwój nowych mediów, przyspieszenie obiegu informacji7. W literaturze 
doświadczenie to skutkuje ukazaniem świata w ciągłym przeobrażeniu, 
w ciągłej zmianie, ale także w jego chybotliwej, niepewnej, a nawet już 
zużytej formie. W tomie piąte królestwo Honeta poruszamy się po mie-
ście – znaku nowoczesności, ale i degeneracji. Raz po raz czytelnik „poty-
ka się” o zużyte butelki, słyszy skrzypienie zmurszałych drzwi czy patrzy 
w wybite szyby okien. Jak zauważa Marian Stala, podstawą dla wspól-
noty poetyckiej tego pokolenia jest nie tyle doświadczenie społeczno- 

-polityczne, ile raczej to o charakterze duchowym – to „świadomość 
istnienia w rozbitym świecie” 8. Punktem wyjścia dla surrealistów była 
natomiast wiara, że przez sztukę możliwa jest rewolucja społeczna 
i mentalna. Poglądy André Bretona, Maxa Ernsta, Giorgia de Chirico, 
mimo że ukształtowane w dobie kryzysu, zakładały optymistyczną 
wiarę w przemianę społeczeństwa, przede wszystkim gloryfikowały 
zbawienną moc nowej sztuki. Surrealiści stanowili silną grupę, tworzącą 
także teoretyczne podwaliny (manifesty, programy, czasopisma, wysta-
wy). Przypisanie poetów do nurtu „ośmielonej wyobraźni” dokonało się 
niejako arbitralnie, poza nimi samymi. Nie da się jednak zaprzeczyć, 
że wspólne są im sposoby obrazowania (oparcie się na warstwie do-
świadczeń wizualnych, tradycja groteski i absurdu) oraz wielokrotnie 
przywoływana wspólna tematyka (miasto, świat postapokaliptyczny, 
człowiek jako samotny wędrowiec). Twórczość nurtu „ośmielonej wy-
obraźni” korzysta najpełniej z zaproponowanych przez surrealistów 
artystycznych technik tworzenia obrazów, filmów, poezji. Bliskie są jej 
także wybrane aspekty filozofii nadrealizmu: odrzucenie świata wiedzy 
pozytywnej, racjonalnego myślenia i logiki, wszechmoc wyobraźni, 

6 Zob. Martwe punkty. Antologia poezji „Na Dziko” (1994 – 2003), oprac. D. Pawelec, 
Katowice 2004.

7 Zob. A. Nowaczewski, Roczniki siedemdziesiąte odbębniają wartę, „Topos” 2003, 
nr 1 – 3, s. 15 – 25.

8 M. Stala, Nocna alchemia…, s. 101.



Małgorzata Peroń276

oniryzm, zniesienie sprzeczności w nieoczekiwanym zestawieniu sensu 
i obrazów, nieufność wobec zastanych norm społecznych i tradycji9.

Przywołany na początku wiersz Romana Honeta właściciel może być 
odczytany w kontekście realizacji głównych założeń nurtu „ośmielonej 
wyobraźni”. Ważnym dla niego tłem jest tradycja literacka, wiersz auto-
ra alicji to odległe echo poetyckich dialogów ze śmiercią. W warstwie 
kompozycyjnej wyraźnie zaś widoczne są wpływy technik surrealistycz-
nych (kolaż), polegających na wybieraniu realistycznych elementów 
i zestawianiu ich ze sobą na dowolnych, alogicznych zasadach10.

Sytuacja liryczna wiersza osadzona została w konwencji tak gloryfi-
kowanego przez surrealistów snu. Poszczególne sekwencje przypływają 
jako plastyczne, wyraziste zdarzenia. Pojedyncze obrazy odsłaniają ko-
lejne; widziane z oddalenia i nieostro, nagle się przybliżają i wyostrzają 
(od „lata” do „głowy larwy, białej w środku”), po czym ponownie ulegają 
zatarciu („czyjaś twarz lub ręka”). Obraz zostaje zmontowany w technice 
surrealistycznego kolażu, pozwalającego łączyć odległe obrazy w jedno 
absurdalne, niepokojące ujęcie. Zabieg ten – montowanie z fragmentów – 
stanowi jedną z charakterystycznych cech poezji Honeta i obecny jest od 
początku jego drogi twórczej. Przykładem może być w zasadzie każdy 
jego liryk, jak na przykład człowiek, który wędrował przez węża z tomu 
piąte królestwo, w którym w przestrzeni szesnastu wersów znalazło się 
blisko dwadzieścia różnych kadrów (miasto o zmierzchu, starcy, biegnące 
psy, konwój pomocy humanitarnej, kaznodzieja, chorzy, zegary, słonie, 
walka na ulicy, noc, proteza, oczy, róża, igła, wąż, człowiek-wędrowiec, 
jajo złożone w wężu, ścierwo, trzęsące się ręce)11. Z tych ujęć powstała 
opowieść o odrealnionym mieście i jego mieszkańcach.

Surrealiści opracowali metodę tworzenia poezji i gier słownych 
w technice automatyzmu psychicznego. W założeniach Bretona two-
rzone w ten sposób literackie sekwencje ukazywały moc niczym nie-
skrępowanej, swobodnej wyobraźni. Nieoczekiwane zestawienia słów 
ujawniały bogactwo asocjacji, rozbijały logiczny mechanizm zdania 

9 Zob. K. Janicka, Światopogląd…, s. 12 – 26.
10 Zob. P. Mróz, Surrealizm a filozofia. André Bretona przygoda z nadrzeczywistym, 

Kraków 1998, s. 29.
11 R. Honet, człowiek który wędrował przez węża [w:] tegoż, piąte królestwo…, s. 7.
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i uwalniały słowo od obowiązujących znaczeń12. Oswobodzenie słów 
z ich użytkowego charakteru, odejście od jego słownikowych sensów 
oraz logicznej koherencji ich powiązań zaproponował jeszcze przed 
surrealistami Arthur Rimbaud w Samogłoskach (zbiór Poezje, 1871), 
w których brzmienie głosek wypełnił barwami. Wydaje się, że w wier-
szach Honeta widoczne są bardziej artystyczno-wizualne pomysły Maxa 
Ernsta niż literackie zabiegi André Bretona (automatyzm procesu twór-
czego złączony z fascynacją odkryciami Sigmunda Freuda w dziedzinie  
psychologii).

Kolaże Ernsta ujawniają skrawki codziennego życia, złączone w jeden, 
przetworzony obraz, ukazują świat niedopowiedziany, groźny. Ernst 
przekonany o tym, że nadrzeczywistość tkwi w przedmiotach, nadał 
im nowy, hybrydowo-oniryczny status13. Podobnie jak w obrazach René 
Magritte’a poezja „ośmielonej wyobraźni” realizuje założenia nadreali-
zmu: umiejscawianie przedmiotu w nowym, nieoczekiwanym kontekście, 
otwarcie sensu na nowe, nieoczekiwane możliwości interpretacyjne, zde-
rzenie odległych rzeczywistości i znoszenie sprzeczności między nimi13.

Poszczególne obrazy w wierszach Honeta spaja wzrok patrzącego, 
który mówi: „miasto ujrzałem”. Filmowe kadry są mocne, wyraźne, ze-
stawione ze sobą nie w optyce prawdopodobieństwa i odwzorowania 
rzeczywistości, ale snu – przekształcenia i odkształcenia świata. Skut-
kuje to zapełnieniem całego tomu sugestywnymi wizjami, jak w wierszu 
wdowiec i złoty mróz:

nocą nad miastem przewala się ryba
z cmentarnym paleniskiem w pysku
bóg rodzi się
w czynszowej kamienicy – wsuwają
mu na czoło latarkę górniczą,
wręczają kij i grabie
psy wyją
na zaśnieżonych hałdach elektrowni,
stróż podnosi gazrurkę, leżącą w krzewach
jak igła w oszronionej operze – ta fanfara
dla nocy i złotego mrozu
lub pieśń o wdowcu

12 Zob. K. Janicka, Światopogląd…, s. 180.
13 Zob. A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni. Surrealizm, Gdańsk 2007, s. 179.
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i butach w domu pogrzebowym – kupił je wczoraj
spodobały się:
pożegnała go uśmiechnięta
(wdowiec i złoty mróz, PIK)

Marian Stala podkreśla, że poetyckie wizje Honeta zbudowane są 
z urywkowych, rozpraszających się i trudno uchwytnych dla czytelnika 
obrazów; w Nocnej alchemii pisze:

Dawne i nowe wiersze Romana Honeta łączy ze sobą strategia tworzenia, którą 
można nazwać nastawieniem na obraz. Wiersze Honeta są na ogół mniej lub 
bardziej spójnymi (albo: mniej lub bardziej luźnymi) ciągami obrazów, czasami 
przekształcających się w urywkowe, raczej naszkicowane niż wyraźnie narysowane, 
zdarzenia i sytuacje. Niewiele w tych wierszach bezpośrednich wyznań i refleksji, nie 
ma wysuniętego na pierwszy plan portretu tego, kto mówi; są za to obrazowe sugestie 
i odpowiedniki przeżyć, jest mocna aura czyichś egzystencjalnych doświadczeń14.

W wierszu właściciel dominuje ostry i somatyczny obraz spotkania 
(śniącego ze śmiercią) i utraty (śniącego i drugiej osoby). Poszczególne 
kadry onirycznego kolażu można łatwo opowiedzieć: śmierć przycho-
dzi do mężczyzny, kuca przed nim i sika, z jej moczu powstają pióra 
i kości, które następnie przemieniają się w ptaki. Mężczyzna płacze. 
Trudność sprawiają kolejne sekwencje wiersza. Pojawia się nieostre 
i niejasne wspomnienie osoby, przeczucie straty i świadomość pustki. 
Czytelnikowi problem sprawia logiczne powiązanie obrazów ze sobą, 
ich wzajemna zależność, wreszcie uchwycenie głosu mówiącego – ob-
serwatora zdarzeń. Obserwator pełni funkcję podobną do tej, jaką wy-
znaczyli artyście nadrealiści. Jest on jak sejsmograf, który notuje słowa 
i obrazy w swobodnym i zmiennym rytmie skojarzeń15.

Honetowski wideo-art przypomina pod względem obrazowania 
i sposobu montowania surrealistyczne filmy z początku xx wieku. 
Szybko zmieniające się kadry ukazywały miasto w jego onirycznej, nie-
pokojącej odsłonie16. Poetyckie kreacje światów Honeta przypominają 
scenariusze filmowe, które od lat 20. zaczęli tworzyć „spadkobiercy 

14 M. Stala, Nocna alchemia…, s. 36 – 37.
15 Zob. K. Janicka, Światopogląd…, s. 189.
16 Agnieszka Taborska pisze, że „spacer po mieście był dla surrealistów czynnością 

irrealną”. A. Taborska, Spiskowcy wyobraźni…, s. 157.
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Rimbauda”: Robert Desnos, Philippe Soupault, Antonin Artaud, Luis 
Buñuel, Salvador Dalí, René Magritte17. Warto w tym miejscu przyto-
czyć za Agnieszką Taborską fragment scenariusza filmu Skradzione serce 
Soupaulta z 1934 roku, ponieważ doskonale uwidacznia on wpisanie 
poetyki Honeta w wizualne tradycje surrealizmu:

Gnany przez wiatr wędrowiec sunie lunatycznym krokiem, coraz bardziej podobny 
do marionetki. Wreszcie pada przed karetką pogotowia, która wiezie go do szpitala. 
Ze stołu operacyjnego ucieka jednak serce pacjenta, dając początek zasadniczemu 
epizodowi pościgu, którego trasa wiedzie przez nadbrzeża Sekwany, ulice i place, 
a nawet wymarłe mieszkania i puste fabryki. Przez całą pogoń bicie serca słychać 
raz lepiej, raz gorzej, jego rytym to zwalnia, to przyśpiesza. […] [P]rzemarszowi 
przez Paryż towarzyszą urągające prawom fizyki wydarzenia: dłoń oddziela się 
od ciała i zwisa w powietrzu, wskazując kierunek; ni stąd, ni zowąd pada wielkie 
drzewo, odsłaniając dziurę w ziemi, z której dochodzą uderzenia serca. Panika 
biegnących udziela się przyrodzie: wyje wiatr, walą pioruny, ulewa powoli zmienia 
się w potop. Do akcji wkraczają policjanci, strażacy i helikopter. Niepowodzenie 
w poszukiwaniach grozi katastrofą. Tropiciele wypytują kelnerów, sklepikarzy, 
dozorczynie. Przeżywają kolejne rozczarowania: raz mami ich kształtem zakryta 
szmatą dźwignia w fabryce, innym razem – śpiący w kołysce kot. Już myślą, 
że znaleźli zgubę w niesionym przez Sekwanę pakunku, ale okazuje się, że to 
tylko paczka z pierzem. Wreszcie na szkolnym dziedzińcu zawiniątko z sercem 
znajduje dziewczynka, porywa je, ucieka na przedmieścia i zakopuje. Bicie serca 
słychać coraz słabiej18.

Wędrowanie przez miasto, które zapisuje Honet, pełne jest – jak w przy-
wołanym powyżej scenariuszu – zaskakujących obrazów. Przedmioty 
zmieniają swój kształt, wywołują niepokój i poznawczy dysonans. Ta 
nadrealistyczna koncepcja organizacji poetyckiej wizji pozwoliłaby 
przychylić się do zdania Marcina Sierszyńskiego, który stwierdza, że:

[…] choć piąte królestwo wcale nie ucieka od toposów śmierci, tęsknoty, straty – 
poeta nie potrafi ułożyć z nich spójnej historii […]. Także w sferze fantazji 
dzieje się coś dziwnego. Poeta osiągnął w omawianym tomiku punkt krytyczny, 
który natychmiast przekroczył. Coraz trudniej znaleźć w wierszach spójność 
czy chociażby moment zaczepienia przydatny w rozumowym odbiorze tekstu. 
Czasem od niezrozumienia ratuje jedynie poprawność gramatyczna. Rzekłbym: 
krytyczny surrealizm, znajdujący się już poza jego granicami. Osławiona „ośmielona 

17 Tamże, s. 173 – 175.
18 Tamże, s. 174.
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wyobraźnia” ponad znaną nam imaginacją. Nawet gdy Honet już zdaje się budować 
wiersz wokół jakiejś osi, nagle gubimy trop, pojawiają się nowe wątki, a stare 
odchodzą w zapomnienie, niedopowiedzenie, pozostawienie samym sobie19.

Pomocne przy interpretacji hermetycznego wiersza właściciel może być 
także odwołanie do tradycji literackiej, w odniesieniu do której utwór 
ten byłby kolejną odsłoną dialogów ze śmiercią.

W wierszu Honeta opisane zostało spotkanie. Do mężczyzny przy-
chodzi śmierć (podobnie jak do Mistrza Polikarpa, a bardziej obraz 
przypomina spotkanie z wiersza Wywiad Mirona Białoszewskiego). 
Przyjścia śmierci doświadcza wielu bohaterów piątego królestwa, a prze-
jawy jej działalności znaczą niemal każdą cząstkę poetyckiego świata. 
W omawianym utworze widoczna jest ona w optyce snu, co nieco 
wygasza jej grozę i ostateczność. Spotkanie z nią ma wymiar – para-
doksalnie – bardzo ludzki („usiadła naprzeciw”) i intymny („sikała”). 
Sensualno-cielesny, trywializujący i jednocześnie świeży, odarty z wszel-
kich teologiczno-filozoficznych kontekstów obraz śmierci szokuje 
i intryguje. Śmierć jest żywa – podobna do człowieka, co więcej: nie 
zabiera, nie niszczy, ale ma moc kreacji, tworzenia. Z jej ciała, a raczej 
jego wydzielin, tworzą się kości i pióra. Ta konkretność materii, ale i jej 
lichość, prostota, zwyczajność pozwala odzyskać świat w jego zmysło-
wym doświadczeniu. Bohaterowi trudno opowiadać o niej inaczej niż 
przez pryzmat jej uczłowieczonej, a zatem znanej mu, bliskiej postaci. 
Obraz śmierci zanurzonej w brudzie, odchodach, ma zaszokować, ode-
brać racjonalne argumenty, pozbawić możliwości wezwania na pomoc 
całego zaplecza kulturowo-teologiczno-filozoficznego. Spotkanie ze 
śmiercią wygląda bowiem inaczej, niż podpowiada nam owo zaplecze.

W swoich dogłębnych i trafnych analizach poezji Honeta Jakub Wi-
niarski podkreśla skłonność poety do „brnięcia w ciemność lirycznego 
wyrazu”, do zderzania porządków, do kreowania świata kontrastów; 
pisze też krytyk o języku, „w którym możliwe staje się opowiedzenie 
metamorfoz świata ludzi, przedmiotów i uczuć, ukazanie jego życia, co 
i rusz chwytanego na przechodzeniu od wzniosłości do absurdu”. Dla 
Winiarskiego poezja Honeta jest poezją

19 M. Sierszyński, Genetycznie sensualna fantazja Honeta, „biBLioteka. Magazyn Lite- 
racki”: https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/recenzje/genetycznie-sensu- 
alna-fantazja-honeta/ [dostęp: 18.08.2020].
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bezustannej transformacji, […] pomiędzy było i będzie – na gruncie szaleństwa 
i jasnowidzenia. Rzecz jasna nie chodzi tu o kliniczną postać szaleństwa, lecz 
o przywołanie go w charakterze figury retorycznej, pozwalającej odnaleźć źródło 
tego czystego w swoich najgłębszych pokładach języka, jakim posługuje się w swoich 
wierszach Honet. […] Poeta oddaje się przyjemności mieszania obrazów najodleglej-
szych, byle tylko osiągnąć olśniewający efekt napięcia między dźwiękiem a wizją20. 

W wierszu właściciel widoczna jest świeżość w kreowaniu wizerunku 
śmierci – pominięcie jej majestatu i dystyngowanej postawy. Poeta 
zwraca się w stronę jej życiodajnych cech i zdolności kreacji. Wypo-
wiadane przez nią szeptem słowa są obietnicą świata: „należy ci się cały 
świat”. Śmierć ma za zadanie przywracać, a nie odbierać. Ściszone słowa 
brzmią jednak nie tylko jak obietnica i pociecha, ale także jak kuszenie. 
Śmierć nie obiecuje raju, ale przypomina o świecie. To ona okazuje się 
tytułowym właścicielem świata – może go przecież podarować. Sfor-
mułowanie „należy ci się” otwiera przestrzeń pytań o koncepcję życia 
i nagrody za zasługi lub kary za przewinienia.

Bezimienny mężczyzna zdaje się wymykać rozmowie. Sytuacja liry-
czna – tak trudna do jednoznacznego określenia – ulega przemianie. 
Następuje przejście ze snu w sferę pamięci. Z rozmowy ze śmiercią 
wyrywa go wspomnienie – niejasne, zamazane – „coś sobie przypo-
mniał” – twarz lub rękę. Wspomnienie prowadzi do płaczu. Bohater 
przeżywa stratę. To właśnie w tym miejscu widać władanie może 
rzeczywistej, jeszcze innej, potężnej śmierci – rozumianej jako utrata 
bliskiej osoby. Żalu rozstania nie da się ukoić, nawet jeśli otrzymałoby 
się „cały świat”. Wiersz Honeta przeradza się w opowieść o ogromnej 
tęsknocie, o osobowej relacji z drugim, nieobecnym. Relacji, która jest 
silniejsza niż śmierć.

W poetyckim świecie autora piątego królestwa zdania i słowa zajmują 
pozycję chwiejną, niejednoznaczną, są zagrożone, poszarpane. Oddają 
fragmentaryczność podmiotu, który żyje w rozbitej rzeczywistości – 
dotkniętej rozkładem, oblepionej pleśnią. To charakterystyczne ele-
menty Honetowskich przestrzeni: dziwność, lepkość, somatyczność 
i poczucie osamotnienia. W kolejnym tomie już sam tytuł sugeruje 

20 J. Winiarski, Te ciche spazmy o podartych włóknach. O „alicji” Romana Honeta: http://po- 
ewiki.vot.pl/index.php?title=Strona_osobista:Jakub_Winiarski/Recenzje/Roman_ 
Honet_%22alicja%22 [dostęp: 2.11.2016].
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podobną tematykę – totalnej pustki: świat był mój. W wierszu spowia­
dający odwraca się czytamy:

[…] noce wpadały
ukradkiem, na chwilę, przez sad
płynęły rzeki z dymiącego szkła
i pies oblany benzyną świecił nam do snu.
(spowiadający odwraca się, ŚBM)

Pustka to „brak opancerzony”, jak definiuje ją poeta w wierszu właściciel,  
przynależy ona do świata bohatera utworu Honeta. To pustka, któ-
rej nie da się zasypać, odpędzić, której nawet śmierć nie jest w stanie 
uśmierzyć, pokonać. Opancerzenie, a zatem mocne trwanie, walka z nią, 
nawet jeśli miałoby się po swojej stronie śmierć i świat, skazane jest na 
klęskę. Pozostaje tylko płacz.

Ośmielenie poetów „roczników siedemdziesiątych” polega na tym, 
że nie boją się zmierzyć ze śmiercią i czynią ją jedną z podstawowych 
zasad organizujących ich liryczną wyobraźnię. Śmierć odwiedza bo-
haterów Honeta we śnie, dotyka dzieci, ukazuje się starcom. Podobna 
optyka widoczna jest w wierszach innych autorów nurtu „ośmielonej 
wyobraźni”. W jednym ze swoich wierszy Bartłomiej Majzel wyznaje: 

„umierałem wczoraj tak ostro jak nigdy […] / umierałem wczoraj całymi 
latami” (Wyprawa po trzodę pachnącą, BZ), w wierszu kikut (BZ) pisze zaś: 

„będziemy rodzić nasiona śmierci”. Także Radosław Kobierski obsesyj-
nie przywołuje obrazy śmierci, w wierszu Chorzów (WDPU) pisze, że 

„wszędzie liczy się śmierć”. W utworze Safari (WDPU) wyznaje: „śmierć, 
która się otarła, jej zapach wszędzie / jest mi znany”.

W przypadku bohaterów Romana Honeta świadomość utraty 
rozbija rzeczywistość, miesza porządek, rodzi rozpacz i tęsknotę, po-
woduje zagubienie podmiotu – także w języku. Zdania zanikają, nie 
dopełniają historii, ale raczej ją rozbijają, oddając miejsce szalonym 
wizyjnym obrazom. Oddanie tej niepokojącej atmosfery jest możliwe 
dzięki odwołaniu do założeń dwudziestowiecznego surrealizmu. Nurt 

„ośmielonej wyobraźni” ponownie stawia w centrum potęgę imagi-
nacji, w której obraz spaja odległe rzeczywistości. Jego sugestywność, 
sensualność rysuje zmieniające się jak w kalejdoskopie różne odcienie 
zagubienia i utraty. Pokolenie „roczników siedemdziesiątych” zgubiło 
wiarę w możliwą przemianę świata, raczej zanotowało jego rozkład 
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i rozbicie. Wspólnotowy i wywodzący się z tradycji dadaistycznej wy-
miar działań francuskich nadrealistów ustąpił miejsca pojedynczym 
historiom o przemijaniu i utracie.
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Nota o Autorze

Roman Honet, kojarzony z podkrakowskimi Krzeszowicami i samym 
Krakowem, urodził się w 1974 roku. Debiutował w 1994 roku, w dzie-
siątym numerze krakowskiego dwumiesięcznika „Dekada Literacka” – 
i choć debiut ten zamieszczony został jeszcze w nieco mniej ekspono-
wanym dziale czasopisma, poświęconym twórczości czytelników, poeta 
miał niewiele ponad rok później zdobyć pierwszą nagrodę w piątej 
edycji prestiżowego (nadal zresztą nieprzerwanie organizowanego) 
ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Krzysztofa Kamila Ba-
czyńskiego. Pokłosiem tej wygranej było wydanie w 1996 roku przez 
łódzkie Stowarzyszenie Literackie (któremu patronuje ten sam poeta 
co nagrodzie) pierwszej książki poetyckiej Honeta, tomu alicja.

Od połowy ostatniej dekady poprzedniego wieku Roman Honet 
zaczyna odgrywać coraz ważniejszą rolę w krakowskim (i ogólnopol-
skim) życiu literackim. Zasiada w redakcji dwumiesięcznika „Studium”, 
sprawuje opiekę nad wydawanymi przez periodyk (pod szyldem wy-
dawnictwa Zielona Sowa) zbiorami wierszy i książkami prozatorskimi. 
Z czasem pisarz zacznie też prowadzić warsztaty poetyckie dla słuchaczy 
podyplomowego Studium Literacko-Artystycznego działającego na 
Wydziale Polonistyki (wtedy – na kierunku filologia polska Wydziału 
Filologicznego) Uniwersytetu Jagiellońskiego. Tutaj też – wśród wielu 
innych publikacji pisma i Zielonej Sowy – ukażą się dwa kolejne tomy 
wierszy Honeta: w roku 1999 (lub w 1998; źródła bibliograficzne nie są 
w tej kwestii zgodne, a na stronach redakcyjnych tomu brak informa-
cji o dacie wydania) Pójdziesz synu do piekła, a trzy lata później „serce” 
(wiersze pewnego lata).

Od roku 2008 Roman Honet pojawia się wśród autorów związanych 
z Biurem Literackim – działającym wtedy we Wrocławiu. W tym samym 
roku pod szyldem Biura ukazują się dwie kolejne jego książki: moja 
(zbiór – mocno niekiedy przeredagowanych – wierszy z alicji, Pójdziesz 
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synu do piekła i „serca”) i długo oczekiwany (po sześcioletniej przerwie) 
premierowy tom baw się i kilka innych wierszy o rzeczach ważnych. W tej 
samej oficynie wydawniczej będą się pojawiały kolejne tomy poetyc-
kie Honeta: piąte królestwo (2011), świat był mój (2014) i ciche psy (2017; 
z adresem bibliograficznym Stronie Śląskie, z którą to miejscowością 
Biuro postanowiło po opuszczeniu stolicy Dolnego Śląska związać swą 
nominalną aktywność wydawniczą). Również w wydawnictwie Artura 
Burszty – w efemerycznej, zarzuconej zaledwie po czterech publikacjach, 
„kieszonkowej” serii 22. Wiersze podróżne – ukazał się w 2016 roku (jeszcze 
we Wrocławiu) autorski wybór poety zatytułowany rozmowa trwa dalej.

Od grudnia 2018 roku – czyli od samego początku istnienia pe-
riodyku – Roman Honet sprawuje funkcję redaktora działu poezji 
w wydawanym przez Instytut Literatury kwartalniku „Nowy Napis”.

Poezja:

alicja, Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego, Łódź 1996.
Pójdziesz synu do piekła, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 1998.
„serce”, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002.
moja, Biuro Literackie, Wrocław 2008.
baw się, Biuro Literackie, Wrocław 2008.
piąte królestwo, Biuro Literackie, Wrocław 2011.
świat był mój, Biuro Literackie, Wrocław 2014.
rozmowa trwa dalej, Biuro Literackie, Wrocław 2016.
ciche psy, Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017.

oprac. Przemysław Rojek
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Roman Honet was born in 1974 and is associated with Krzeszowice, 
a town near Kraków, as well as with the city itself. He debuted in 1994, 
in the tenth issue of Dekada Literacka [Literary Decade], a bimonthly 
published in Kraków, and although his debut was printed in a slightly 
less exposed section of the magazine devoted to the works sent by re-
aders, just over a year later the poet was awarded with the first prize in 
the fifth edition of the prestigious (and still regularly organized) Kon-
kurs Poetycki im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego [Krzysztof Kamil 
Baczyński Poetry Competition]. As a result of this award, the Literary 
Association in Łódź (also under the name of Baczyński) published in 
1996 the first poetry book by Honet, titled alicja [alice].

Since the middle of the last decade of the previous century, Roman 
Honet has been playing an increasingly important role in Krakow’s 
(and nationwide) literary life. He works as an editor of the bimonthly 
Studium [Study], where he supervises the collections of poems and 
prose books published by the periodical (under the name of Zielona 
Sowa publishing house). With time, the writer also began to conduct 
poetry workshops for students of the postgraduate Literary and Artistic 
Studies at the Faculty of Polish Language and Literature (which at that 
time was the specialty of Polish Philology at the Faculty of Philology) 
of the Jagiellonian University. Here, among many other publications of  
the magazine and Zielona Sowa publishing house, two more books with 
Honet’s poems came out: the first one in 1999 (or 1998; bibliographic 
sources are not consentient in this matter, and the book’s editorial page 
lacks information about the date of issue) Pójdziesz, synu do piekła [Son 
you will go to hell], and, three years later, „serce” (wiersze pewnego lata) 
[the heart (poems of one summer)].

Since 2008, Roman Honet has appeared among the authors associa-
ted with Biuro Literackie publishing house, operating at that time in 



Note about the author290

Wrocław. The same year, two more of his books were published there: 
moja [mine] (a collection of – sometimes significantly rewritten – poems 
from the previous three poetry books), as well as the long-awaited (after 
a six-year break) premiere poetry book baw się i kilka innych wierszy 
o rzeczach ważnych [have fun and a few other poems about important 
things]. Further poetry volumes of Honet printed by the same publi-
shing house were: piąte królestwo [the fifth kingdom] (2011), świat był 
mój [the world was mine] (2014) and ciche psy [silent dogs] (2017, with 
the bibliographic address of Stronie Śląskie, where Biuro Literackie 
decided to set its nominal publishing activity after leaving the capital 
of Lower Silesia). Also in the same publishing house, in the ephemeral 

“pocket” series 22. Wiersze podróżne [22 Travel poems], discarded after 
only four issues, the poet’s own selection of works titled rozmowa trwa 
dalej [the conversation continues] came out in 2016 (still in Wrocław).

Since December 2018, that is from the very beginning of the perio-
dical’s functioning, Roman Honet has been poetry editor in the quar-
terly Nowy Napis [New Inscription] published by Instytut Literatury.

Poetry:

alicja [alice], Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego, 
Łódź 1996.

Pójdziesz synu do piekła [Son you will go to hell], Wydawnictwo 
Zielona Sowa, Kraków 1998.

„serce” [the heart], Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2002.
moja [mine], Biuro Literackie, Wrocław 2008.
baw się [have fun], Biuro Literackie, Wrocław 2008.
piąte królestwo [the fifth kingdom], Biuro Literackie, Wrocław 2011.
świat był mój [the world was mine], Biuro Literackie, Wrocław 2014.
rozmowa trwa dalej [the conversation continues], Biuro Literackie, 

Wrocław 2016.
ciche psy [silent dogs], Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2017.
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Dr hab. Wojciech Browarny (Uniwersytet Wrocławski) – kierownik 
Zakładu Historii Literatury Polskiej po 1918 roku, Pracowni Literatury 
Polskiej po 1989 roku i Śląskiej Pracowni Regionalistycznej w Insty-
tucie Filologii Polskiej. Autor książek Opowieści niedyskretne. Formy 
autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych (Wrocław 2002), 
Fikcja i wspólnota. Szkice o tożsamości w literaturze współczesnej (Wro-
cław 2008), Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość (Kraków 2013) 
oraz Historie odzyskane. Literackie dziedzictwo Wrocławia i Dolnego 
Śląska (Wrocław 2019). 

Presila Grzymek (Uniwersytet Jagielloński) – doktorantka na Wydzia-
le Polonistyki. Autorka artykułu Widma, zjawy i nawiedzone wiersze, 
czyli o poezji Romana Honeta („Wielogłos” 2016, nr 4).

Dr Grzegorz Jędrek – w 2020 roku obronił doktorat „Zaburzenia inter­
fejsu przyjemności”. Performatywność współczesnej wypowiedzi artystycznej 
na przykładzie grupy „Rozdzielczość Chleba” na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim Jana Pawła II. Autor artykułów Teksty uruchamiane. Koncepcje 
performatywne w badaniu poezji cybernetycznej Leszka Onaka („Roczniki 
Humanistyczne” 2016, t. LXIV, z. 1); Zmiana nośnika czy zmiana systemu? 
O dwóch manifestach, jednej rewolucji i cyberpoezji („Fragile” 2013, nr 2); 
Żarliwość („Wakat / Notoria” 2013, nr 3 – 4).

Dr Marcin Jurzysta – w 2011 roku obronił doktorat Trzy wizje ośmie­
lonej wyobraźni. Twórczość Romana Honeta, Radosława Kobierskiego 
i Bartłomieja Majzla w latach 1996 – 2008. Autor artykułów: Dokąd 
przeprowadza się literatura? Szanse i zagrożenia (Kody kultury. Infor­
macja, transformacja, synergia, Wrocław 2009), Rehabilitowanie śmierci 
w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna­Dyckiego (Poetyckie obrazy śmierci… 
Od przełomu romantycznego do dziś, Łódź 2006), redaktor tomu Chodząc 
w ich butach… Depeche Mode. Muzyka, zjawisko, recepcja (Toruń 2017).
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Dr Monika Kocot (Uniwersytet Łódzki) – adiunktka w Zakładzie Li-
teratury i Kultury Brytyjskiej Instytutu Filologii Angielskiej. Autorka 
książek: Playing Games of Sense in Edwin Morgan’s Writing (Frank-
furt am Main 2016). Współredaktorka monografii Języki (pop)kultury 
w literaturze, mediach i filmie (Łódź 2015) i Nie tylko Ishiguro. Szkice 
o literaturze anglojęzycznej w Polsce (Łódź 2019). Wiceprzewodnicząca 
Stowarzyszenia Literackiego im. K. K. Baczyńskiego.

Dr hab. Karol Maliszewski (Uniwersytet Wrocławski) – adiunkt 
w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej. Autor wielu 
książek krytycznoliterackich, spośród których ostatnio ukazały się: Wol­
ność czytania (Mikołów 2015), Poezja i okolice. Między krytyką literacką 
a historią literatury (Kraków 2018), Bez zaszeregowania. O nowej poezji 
kobiet (Kraków 2020).

Dr hab. Piotr Marecki (Uniwersytet Jagielloński) – profesor w Insty-
tucie Kultury Wydziału Zarządzania i Komunikacji Społecznej. Autor 
wielu książek kulturoznawczych i literaturoznawczych, spośród których 
ostatnio ukazały się: Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina 
polskiego (Kraków 2012), Gatunki cyfrowe. Instrukcja obsługi (Kraków 
2018), Między kartką a ekranem. Cyfrowe eksperymenty z medium książki 
w Polsce (Kraków 2018).

Dr hab. Grzegorz Olszański (Uniwersytet Śląski) – profesor w Instytu-
cie Literaturoznawstwa Wydziału Humanistycznego, dyrektor kierunku 
sztuka pisania. Autor książek Śmierć udomowiona. Szkice o wyobraźni 
poetyckiej Ewy Lipskiej (Katowice 2006), Szkice o literaturze i przygo­
dach jej twórców (Mikołów 2012), Wiek męski: epopeja rozkładu. Motywy 
senilne w poezji polskiej po 1989 roku (Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło 
i inni poeci) (Katowice 2015) oraz Teoretycznie o muzyce (Częstochowa 
2020, wraz z Mikołajem Marcelą).

Dr Małgorzata Peroń (Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II) – 
adiunktka w Katedrze Krytyki Literackiej. Autorka książki Plastyczna 
mapa świata. Poezja Janusza S. Pasierba wobec sztuk wizualnych (Lublin 
2015).
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Dr hab. Magdalena Rabizo-Birek (Uniwersytet Rzeszowski) – profe-
sor w Zakładzie Literatury Polskiej XX i XXI wieku. Autorka książek: 
Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991 – 1996 (Rzeszów 1998), Między 
mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego (Warszawa 2002) 
oraz Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej 
literaturze współczesnej (Rzeszów 2012). Od dudziestu dwóch lat redak-
torka naczelna kwartalnika literacko-artystycznego „Fraza”.

Dr Przemysław Rojek – nauczyciel języka polskiego w krakowskim 
Liceum Ogólnokształcącym Zakonu Pijarów, autor książek „Historia 
zamącana autobiografią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu 
do powojennej liryki Aleksandra Wata (Kraków 2009) oraz Niewyraźna 
pewność, że życie jest piękne. O poezji Romana Honeta (Kraków 2020). 
Współtwórca facebookowego Laboratorium Empatii.

Prof. dr hab. Marian Stala (Uniwersytet Jagielloński) – kierownik Ka-
tedry Historii Literatury Pozytywizmu i Młodej Polski na Wydziale 
Polonistyki. Autor wielu książek literaturoznawczych i krytycznolite-
rackich, spośród których ostatnio ukazały się: Przeszukiwanie czasu. 
Przechadzki krytycznoliterackie (Kraków 2004); Niepojęte: Jest. Urywki 
nie napisanej książki o poezji i krytyce (Wrocław 2011); Jarosław, Donald 
i inne chłopaki. Felietony z „Tygodnika Powszechnego” (Kraków 2012); 
Blisko wiersza. 30 interpretacji (Kraków 2013).

Prof. dr hab. Piotr Śliwiński (Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu) – kierownik Zakładu Poetyki i Krytyki Literackiej oraz 
Szkoły Doktorskiej Szkoły Dziedzinowej Nauk o Języku i Literaturze. 
Autor wielu książek literaturoznawczych i krytycznoliterackich, mię-
dzy innymi: Świat na brudno. Szkice o poezji i krytyce (Warszawa 2007), 
Mistrz świata. Szkice o twórczości Marcina Świetlickiego (Poznań 2011), 
Horror poeticus. Szkice, notatki (Wrocław 2012).

Maciej Woźniak – poeta, krytyk literacki i muzyczny. Publikował teksty 
krytyczne między innymi w „Tygodniku Powszechnym”, „Twórczości”, 

„Literaturze na Świecie”.
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Wojciech Browarny, D.Litt. (University of Wrocław) – head of the 
Department of the History of Polish Literature after 1918, the Re-
search Unit of Polish Literature after 1989 and the Silesian Regional 
Research Unit at the Institute of Polish Philology. Author of the books 
Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dzie­
więćdziesiątych [Indiscreet tales. Self-reflective forms in Polish prose 
of the nineties] (Wrocław 2002), Fikcja i wspólnota. Szkice o tożsamości 
w literaturze współczesnej [Fiction and community. Sketches on identity 
in contemporary literature] (Wrocław 2008), Tadeusz Różewicz i no­
woczesna tożsamość [Tadeusz Różewicz and modern identity] (Kraków 
2013) and Historie odzyskane. Literackie dziedzictwo Wrocławia i Dolnego 
Śląska [Stories recovered. The literary heritage of Wrocław and Lower 
Silesia] (Wrocław 2019). 

Presila Grzymek ( Jagiellonian University) – PhD student at the Facul-
ty of Polish Studies. Author of the article Widma, zjawy i nawiedzone 
wiersze, czyli o poezji Romana Honeta [Specters, ghosts and haunted 
poems; about the poetry of Roman Honet] (Wielogłos 2016/4).

Grzegorz Jędrek, Ph.D. – in 2020 he obtained his doctoral degree for 
a thesis „Zaburzenia interfejsu przyjemności”. Performatywność współcze­
snej wypowiedzi artystycznej na przykładzie grupy „Rozdzielczość Chleba” 
[“Disorders of the pleasure interface”. Performativity of contemporary 
artistic expression on the example of the group Rozdzielczość Chle-
ba] at the John Paul II Catholic University of Lublin. Author of the 
articles Teksty uruchamiane. Koncepcje performatywne w badaniu poezji 
cybernetycznej Leszka Onaka [Texts activated. Performative concepts in 
the study of Leszek Onak’s cybernetic poetry] (Roczniki Humanistycz­
ne 2016, v. LXIV, iss. 1); Zmiana nośnika czy zmiana systemu? O dwóch 
manifestach, jednej rewolucji i cyberpoezji [Medium change or system 
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change? On two manifestos, one revolution and cyberpoetry] (Fragile 
2013/2); Żarliwość [Fervour] (Wakat / Notoria 2013/3 – 4).

Marcin Jurzysta, Ph.D. – in 2011 he obtained his doctoral degree for 
a thesis Trzy wizje ośmielonej wyobraźni. Twórczość Romana Honeta, 
Radosława Kobierskiego i Bartłomieja Majzla w latach 1996 – 2008 [Three 
visions of emboldened imagination. Works of Roman Honet, Rado-
sław Kobierski and Bartłomiej Majzel in 1996 – 2008]. Author of the 
articles: Dokąd przeprowadza się literatura? Szanse i zagrożenia [Where 
does literature move to? Chances and risks] (Kody kultury. Informacja, 
transformacja, synergia [Culture codes. Information, transformation, 
synergy], Wrocław 2009), Rehabilitowanie śmierci w poezji Eugeniusza 
Tkaczyszyna­Dyckiego [Rehabilitation of death in the poetry of Eu-
geniusz Tkaczyszyn-Dycki] (Poetyckie obrazy śmierci… Od przełomu 
romantycznego do dziś [Poetic images of death… From the Romantic 
breakthrough to present day], Łódź 2006), editor of the publication 
Chodząc w ich butach… Depeche Mode. Muzyka, zjawisko, recepcja [Wal-
king in their shoes… Depeche Mode. Music, phenomenon, reception] 
(Toruń 2017).

Monika Kocot, Ph.D. (University of Łódź) – assistant professor at the 
Department of British Literature and Culture at the Institute of English 
Studies. Author of the book Playing Games of Sense in Edwin Morgan’s 
Writing (Frankfurt am Main 2016). Co-editor of the monograph Języki 
(pop)kultury w literaturze, mediach i filmie [Languages of (pop)culture 
in literature, media and film] (Łódź 2015) and Nie tylko Ishiguro. Szkice 
o literaturze anglojęzycznej w Polsce [Not only Ishiguro. Sketches about 
English-language literature in Poland] (Łódź 2019). Vice-president of 
the Literary Association under the name of K. K. Baczyński in Łódź.

Karol Maliszewski, D.Litt. (University of Wrocław) – assistant professor 
at the Institute of Journalism and Social Communication. Author of ma-
ny critical literary books, of which recently were published: Wolność czyta­
nia [Freedom of reading] (Mikołów 2015), Poezja i okolice. Między krytyką 
literacką a historią literatury [Poetry and surroundings. Between literary 
criticism and the history of literature] (Kraków 2018), Bez zaszeregowania. 
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Piotr Marecki, D.Litt. ( Jagiellonian University) – professor at the 
Institute of Culture of the Faculty of Management and Social Com-
munication. Author of many books on culture and literature, of which 
recently were published: Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina 
polskiego [Czycz and filmmakers, i.e. the by-literary status of Polish 
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udomowiona. Szkice o wyobraźni poetyckiej Ewy Lipskiej [Death dome-
sticated. Sketches on the poetic imagination of Ewa Lipska] (Katowice 
2006), Szkice o literaturze i przygodach jej twórców [Sketches on literature 
and the adventures of its authors] (Mikołów 2012), Wiek męski: epopeja 
rozkładu. Motywy senilne w poezji polskiej po 1989 roku (Marcin Świetlicki, 
Jacek Podsiadło i inni poeci) [Manhood: the epic tale of decay. Senile 
motifs in Polish poetry after 1989 (Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło 
and other poets)] (Katowice 2015) and Teoretycznie o muzyce [Theoreti-
cally about music] (Częstochowa 2020, together with Mikołaj Marcela).

Małgorzata Peroń, Ph.D. ( John Paul II Catholic University of Lu-
blin) – assistant professor at the Department of Literary Criticism. 
Author of the book Plastyczna mapa świata. Poezja Janusza S. Pasierba 
wobec sztuk wizualnych [Artistic world map. The poetry of fr. Janusz 
Stanislaus Pasierb in regard to visual arts] (Lublin 2015) and Za zasłoną 
tego piękna. W kręgu sztuki: Iwaszkiewicz, Herbert, Pasierb [Behind the 
veil of this beauty. In the circle of art: Iwaszkiewicz, Herbert, Pasierb] 
(Kraków 2020, in preparation).

Magdalena Rabizo-Birek, D.Litt. (University of Rzeszów) – professor 
at the Department of 20th and 21st Century Polish Literature. Author of 
the books: Czytanie obrazów. Teksty o sztuce z lat 1991 – 1996 [Reading ima-
ges. Texts on art from 1991 – 1996] (Rzeszów 1998), Między mitem a historią. 
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Twórczość Włodzimierza Odojewskiego [Between myth and history. The 
work of Włodzimierz Odojewski] (Warszawa 2002) and Roman­ 
tyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze 
współczesnej [Romantic and modern. Forms of the presence of roman-
ticism in Polish contemporary literature] (Rzeszów 2012). For the last 
22 years the editor-in-chief of the literary and artistic quarterly Fraza 
[The Phrase].

Przemysław Rojek, Ph.D. – Polish teacher at the Piarist Secondary 
School in Kraków, author of the books „Historia zamącana autobio­
grafią”. Zagadnienie tożsamości narracyjnej w odniesieniu do powojennej 
liryki Aleksandra Wata [“History confused by autobiography”. The issue 
of narrative identity in relation to the post-war poetry of Alexander 
Wat] (Kraków 2009) and Niewyraźna pewność, że życie jest piękne. O po­
ezji Romana Honeta [A vague certainty that life is beautiful] (Kraków 
2020). Co-creator of the Facebook fanpage Laboratorium Empatii 
[Empathy Laboratory].

Professor Marian Stala ( Jagiellonian University) – head of the Depar-
tment of the History of Literature of Positivism and Young Poland 
at the Faculty of Polish Studies. Author of many literary and critical 
literary books, of which recently were published: Przeszukiwanie czasu. 
Przechadzki krytycznoliterackie [Time searching. Critical literary strolls] 
(Kraków 2004); Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki o poezji 
i krytyce [Inconceivable: It is. Excerpts from an unwritten book on 
poetry and criticism] (Wrocław 2011); Jarosław, Donald i inne chłopaki. 
Felietony z „Tygodnika Powszechnego” [ Jarosław, Donald and other boys. 
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Professor Piotr Śliwiński (Adam Mickiewicz University in Poznań) – 
head of the Department of Poetics and Literary Criticism and the 
Doctoral School of the Field School of Language and Literature. Au-
thor of many literary and critical literary books, including: Świat na 
brudno. Szkice o poezji i krytyce [A rough draft of the world. Sketches on 
poetry and criticism] (Warszawa 2007), Mistrz świata. Szkice o twór­
czości Marcina Świetlickiego [World Champion. Sketches on the work 
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of Marcin Świetlicki] (Poznań 2011), Horror poeticus. Szkice, notatki 
[Horror poeticus. Sketches, notes] (Wrocław 2012).

Maciej Woźniak – poet, literary critic. He published critical texts e.g. in 
Tygodnik Powszechny, Twórczość, Literatura na Świecie.





Summary

Bowiem zmarli podróżują szybko. Szkice o twórczości Romana Honeta 
[For the dead travel fast. Sketches about the work of Roman Honet] 
is a selection of nearly twenty texts about the work of one of the most 
important contemporary Polish poets, Roman Honet. The aim of the 
book containing reprints of reviews, as well as critical and academic 
sketches is not only to archive them, but also to point out the most 
important interpretative tendencies and to present them in a syn-
thesizing form. From the perspective of contemporary reception, the 
cross-section of texts discussing Honet’s poetry written from the 1990s 
to the second decade of the 21st century, is not only an interpretative 
clue, but also a reception testimony. In other words: it is a historical 
and literary document.
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253 – 255
Blanchot Maurice  85, 117, 151,  

198, 221
Bonowicz Wojciech  54, 185
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Fowlie Wallace  19
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Lem Stanisław  250
Leiris Michel  17
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Muszyński Bartosz  32, 149 – 150
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N

Neruda Pablo wł. Ricardo  
Eliecer Neftalí Reyes  
Besualto  262
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Nietzsche Friedrich  139, 246, 255
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Nowakowska Klara  32, 154
Nowak Tadeusz  27
Nowosławska Alicja  154
Nycz Ryszard  115, 220
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Olszański Grzegorz  50, 57
Ordan Jerzy Lesław  52
Orliński Marcin  194
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Owczarek Przemysław  40, 241
Ożóg Marcin  32

P

Pacześniak Jakub  32, 149 – 151
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Péret Benjamin  17
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Piotrowski Michał  150
Pióro Tadeusz  74
Platon  205
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152, 154
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114, 185, 241, 262
Poe Edgard Allan  191
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Rancière Jacques  222 – 223
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Różański Wincenty  76
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155 – 156, 251, 253 – 255
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Marek  112, 239
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273 – 275, 278
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Cezary
Sznajderman Monika  212
Szychowiak Julia  41
Szymborska Wisława  104

Ś

Śliwiński Piotr  90 – 92, 94, 148, 
190, 244, 248 – 249, 264, 271

Śliwka Krzysztof  66, 275
Świeściak Alina  190, 200, 207
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