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Losy pisarza
Biografia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Gustaw Herling-Grudzinski urodzit sie 20 maja 1919 roku w Kiel-
cach w zasymilowanej rodzinie zydowskiej. Byt czwartym dziec-
kiem Doroty (z domu Bryczkowskiej) i Jakuba Herlinga vel Gru-
dzinskiego. Cala rodzina mieszkala wowczas w Kielcach, chociaz
Herlingowie duzo czasu spedzali w Skrzelczycach, gdzie mieli
folwark. Sprzedali go jednak w 1921 roku i zakupili duzy dom oraz
mtlyn (jako wspotwlasnosé) w Suchedniowie. Pisarz bardzo dobrze

wspominatl tamten czas:

Miatem bardzo szczesliwe dziecinstwo.

Mieszkatem w pigknym miejscu, pelnym zieleni, nad woda, niedaleko
wspanialych laséw. Szybko dojrzewatem. Jednak bardzo wczesnie na-
stapil moment, ktéry zadecydowat o calej mojej mlodosci.

Moja matka, ktorg bardzo kochatem, zmarla mlodo, miata zaledwie
czterdziesci lat.

Zostalem sam z ojcem. Od tej chwili zaczely sie w moim zyciu rézne
powiklania, ktore spowodowaly, ze moja mtodos¢ stata sie bardzo trudna.
Przemieszczalem sie stale pomiedzy Suchedniowem a Kielcami, dojez-
dzalem codziennie do szkoly pociggiem i w ten sam sposob wracatem.
Dla kilkunastoletniego chlopca ten rytm dnia byl bardzo ciezki i wy-
czerpujgcy. Podroz w jedng strone trwala mniej wiecej godzine. Z domu
musialem wiec wychodzi¢ okolo szdstej rano, bieglem przez las na stacje,
jechatem pociggiem do Kielc, a potem, po calym dniu nauki w szkole
irozmaitych zajeciach, wracalem do Suchedniowa. Wracalem o zmierz-
chu, czasem poznym wieczorem. Po powrocie bylem juz tak zmeczony,
ze nie mialem nawet sit odrabiac¢ lekcji. To byt okres wtajemniczenia
w trudy zycia (NPPSS 5-7).

Ze szczesliwym dziecinstwem kontrastuje trudna i zawiklana mto-
dosc. Punktem zwrotnym okazuje sie rok 1932, kiedy umiera jego
matka. Czas, ktory pisarz spedzil w domu rodzinnym, jest niezwykle
istotny i — Herling powiedzialby zapewne — ,mitoptodny”, Suched-
niéw bardzo czesto powraca bowiem w jego wspomnieniach i twor-
czoscil. W Dzienniku pisanym nocq 3 listopada 1972 roku zanotowal:

1 Spojrzmy chocby na fragment Dziennika pisanego nocq z 23 lipca 1974 roku: ,Jesz-
cze w zeszlym roku zastanawialem sie, co najbardziej wzrusza mnie w Dragonei, co
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Wierze w egzystencje krajobrazéw mitoptodnych. Moge sie po tylu la-
tach tudzi¢, oszukiwany wspomnieniami dziecinstwa, ale przysiagtbym,
ze w Polsce takim Zyznym rejonem sa Gory Swietokrzyskie. Nie tam,
polem obok drogi z Nowej Stupi, posuwa si¢ na kleczkach Kamienny
Pielgrzym? Melancholijna refleksja: bede go pamietat dluzej, niz pejzaz
z ktorym jest zrosniety?

Taka jest sila krajobrazow dziecinstwa i Herling-Grudzinski jest
tego w pelni swiadomy:

Tuz przy domu rodzicow byl staw, ktory nazwalismy ciemnym, lgka za
rzeczka i olchowa grobla, ktora juz nie istnieje, poniewaz Niemcy kazali
wycig¢ wszystkie drzewa. W mojej minipowiesci pt. Biata noc mitosci
opisalem scene mitosng, ktoéra rozgrywa sie na tgce nad brzegiem rzeki -
to jest reminiscencja przezy¢ mojego dziecinstwa, to jest ta sama tgka,
ten sam brzeg tej samej rzeki.

Obrazy i krajobrazy z dziecinstwa ciggle do mnie wracaja, a jesli wra-
cajg — to znaczy, ze tkwig we mnie gdzies gleboko. Dlatego upieram sie
przy idei ,matych ojczyzn”. Mysle wtedy nie o Polsce, ktora jako panstwo
jest zbyt ,szeroka” do objecia takimi uczuciami, lecz o konkretnym rejo-
nie mojej mlodosci. Nigdy nie udato mi sie go opisac tak, jak bym chcial.

przerabialem, zanim w ogdle wyplyne na troche szersze wody, ktore

pozwolg miw koncu pisad, anie tylko ciggle ,gruntowac ptétno”): Wikta

powinna sie pojawi¢ znacznie pozniej, gdzies w potowie powiesci, wygna-
na swoim pochodzeniem z Warszawy, gdy Lucjan umieraijednoczesnie

odzywa w romansie z Rozig. Najpierw splot zycie, $mierc, milos¢ a dopiero

potem — zycie, samobdjstwo, mitos¢ (gdy na scenie pojawia sie Wikta).
Stary Neuman i Lucjan bronig - jeden przed samotnoscia, drugi przed

$miercig—Rozie, ktora jest dla nich tylko przedmiotem, narzedziem. Ale

jak to wszystko wyglada od strony R6zi? Z chwilg pojawienia sie Wikty

caly uktad si¢ zmienia: Lucjan kocha jg naprawde i boi si¢ cierpienia. Po

krotkim okresie z Wiktg wraca do Ro6zi, ktdra nie przestaje jednak by¢ za-
zdrosna,iw koncu zdradza jg przed Niemcami. Gdy Niemcy przychodzg
po Wikte, jest juz martwa. Lucjan chce udusic¢ Rozie w stodole, ale ucieka

ona na wies; wkrotce potem sam Lucjan umiera. Neuman zostaje sam,
ale Neuman powinien by¢ przez caly czas gtéwnym bohaterem Ciemnego

Stawu, bo chodzi w nim przede wszystkim o samotnos¢.

Ostatni rozdzial powinien opisywa¢ samotno$¢ Neumana i powrot
Rozi na tgke. Wraca ona w jesienny dzien na to samo miejsce, gdzie
niegdys po raz pierwszy byla tak blisko oddania si¢ Lucjanowi, i lezac
na mokrej ziemi, wybucha cichym, bezradnym ptaczem?.
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Dlatego zawsze powtarzam, ze zazdroszcze Miloszowi jego wspanialej Powies¢ Ciemny Staw nigdy nie zostata ukonczona, a Herling znisz-
powiesci Dolina Issy (NPPSS 10—-11). czyl jej rekopis.
Jako szesnastoletni uczen Gimnazjum Meskiego im. Mikolaja
Reja (pozniej — im. Stefana Zeromskiego) zadebiutowat na famach
,Kuzni Mtodych” artykutem Swigtokrzyszczyzna. W 1937 roku Herling-

-Grudzinski zdal egzamin maturalny i rozpocza!l studia poloni-

Wiemy, ze Herling pisal powies¢ zatytutowang Ciemny Staw, jednak
nie byl z niej zadowolony. W swoim prywatnym dzienniku zanotowat
11 stycznia 1957 roku:

Prawie caly dzien nic nie robitem. Bytem z L.[uchng] na zakupach, lazi- styczne na Uniwersytecie im. Jozefa Pilsudskiego w Warszawie.
tem troche po miescie, przejrzatem poczatek Ciemnego Stawu. Wszystko

Pisarz angazuje sie wowczas w dzialalnos¢ Kota Polonistow, ktorego
to trzeba znowu przerobi¢ (ktéry raz? najbardziej sie boje, ze zabrak-

czlonkami byli studenci skupiajacy sie wokol Ludwika Frydego®.

nie mi cierpliwosci i spale wszystko, co napisalem i dziesie¢ juz razy

(powiedzialbym nawet) pozwala mi w dzien po przyjezdzie «<wysapac si¢ nerwowon.
Dwie rzeczy: gdy po poinocy Casa Rossa tonie w ciemnosciach, jakby uniosly sie
do gory mosty zwodzone tgczace jg ze swiatem, a psy po tamtej stronie wawozu
odzywajg sie natretnym szczekaniem;i gdy wstaje $wit za Gorg Krzyzows — ospaly,
przetarty, triumfujgcy. Teraz wiem dlaczego. Po $smierci matki takie byly kilka lat
klamry mojego zyciaw S. Dojezdzalem do szkoly w K. pociggiem, wiosng wychodzi-
tem z domu ze $witem, przecieral sie podczas mojego marszu przez las, wybuchat
jasnoscig kiedy biegiem wpadatem na stacje, widzgc dym pociggu za wzgdrzem
w stronie R. Do S.wracatem o zmroku i natychmiast walitem sie spa¢. Budzitem
sie po poinocy do odrabiania lekcji. Nasz dom byt pograzony w ciemnosciach,
odciety od $wiata, za stawem i za rzekg szczekaly psy. Wiec to tak, wiec w Dragonei
przytapuje ocalaly kawalek mojego cienia w przesztosci? Wiec ta wyplowiala reszt-
ka wzrusza mnie i pozwala wydtuzy¢ oddech?”, G. Herling-Grudzinski, Dziennik
pisany nocq 1973-1979, postowie Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 93.

2 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, wstep K. Pomian, Warszawa 1995, s. 231.

3 Tenze, Dziennik 19571958, oprac. W. Bolecki, M. Herling, Krakow 2018, s. 33-37.

1 ,Najwazniejszego nauczyciela spotkatem [..|] podczas studidow na uniwersytecie
w Warszawie. Byt nim Ludwik Fryde, $wietny krytyk literacki. Kiedy si¢ poznali$my,
ja dopiero rozpoczynalem, a on juz konczyl studia polonistyczne. Stworzyt wokot
siebie niewielkg grupe poczatkujacych krytykéw, nazwana «szkotks Frydego».
PrzychodziliSmy do niego w kilka osob i omawiali$my rozmaite ksigzki. On nas
uczyl, jak sie uprawia krytyke literacks. Jednym stowem, byl moim mistrzem
inawet przyjacielem. To byta dla mnie bardzo wazna znajomos¢, choé¢ byt miedzy
nami dystans wynikajgcy z roznicy wieku. Fryde byl mistrzem dla tych paru
0s0b, paru polonistow, ktorzy do niego przychodzili. W czasie wojny zostat
przez Niemcoéw rozstrzelany na Wilenszczyznie. Jeszcze we wrzesniu, zanim
sam opuscilem Polske, widzialem go w okolicach Kocka, jak uciekal z thumem
uchodzcow. Niestety, nie zdgzylisSmy juz porozmawiac — on uciekal w jedng, a ja
w drugg strone. Wtedy po raz ostatni widzialem mojego mistrza, Ludwiczka”
(NPPSS 15).
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Wlodzimierz Bolecki podkresla, ze Fryde ,rozbudzil w nim [Her-
lingu — M.S.] zainteresowanie dla krytyki nieakademickiej i dla
pisarstwa moralistycznego”. Zajmuje ich tworczos$¢ miedzy inny-
mi Juliana Przybosia, Jozefa Czechowicza, Witolda Gombrowicza,
atakze mlodego poety — Czestawa Mitosza. Od 1938 roku obejmuje
redakcje dziatu literackiego miesiecznika ,,Orka” (pozniej: ,Orka
na Ugorze”), w ktorym pojawiajg sie jego liczne publikacje, przede
wszystkim o charakterze krytycznoliterackim.

Kiedy wybucha wojna, Herling jest u ojca w Suchedniowie, nie zostaje
jednak powolany do wojska. Wyjezdza do Warszawy, probuje wstgpic
do oddzialéw zbrojnych, poczatkowo jego starania sg bezskuteczne.
Nastepnie planuje uda¢ sie do Lwowa, by stworzy¢ tam organizacje
walczgcg o niepodleglosé, ale kiedy dociera na miejsce okazuje sie to
niemozliwe. Potem krotko przebywa w Grodnie, gdzie podejmuje prace
w teatrze kukietek kierowanym przez Wladystawa Jareme. Nie spodziewa
sie wowczas, ze juz niebawem stanie si¢ jednym z mieszkancéw sowiec-
kiego ,innego swiata”. W polowie marca 1940 r. na wies¢, ze dopytuje sie
oniego NKWD, probowatl przeprawic sie na Litwe. Zadenuncjowany przez
przemytnika nazwiskiem Mickiewicz, zostal aresztowany pod Grodnem.
I tak rozpoczgl Herling swojg droge przez ZSRR opisang pozniej w In-
nym Swiecie. Oskarzony w Witebsku o probe przekroczenia granicy
radziecko-litewskiej - w celu prowadzenia walki z ZSRR, dostal pie¢ lat
obozu pracy. Przewieziony do Leningradu (listopad 1940r.), a p6zniej do
Wologdy trafit do obozu w Jercewie pod Archangielskiem nad Morzem
Bialym, gdzie byl tragarzem w bazie zywnosciowej. Po ataku Niemiec
na ZSRR przeniesiony zostatl ze wszystkimi cudzoziemcami do nowo
utworzonej brygady 57, gdzie pracowat przy sianokosach i w tartaku. Po
podpisaniu ukladu Sikorski-Majski (Londyn, 30 VII 1941 r.) na prozno
wraz z innymi rodakami oczekiwal zwolnienia do formujgcego sie w Ka-
zachstanie polskiego wojska. [...]

Po czterech miesigcach od tzw. amnestii, pod koniec listopada 1941 r.
wraz z garstkg pozostatych jeszcze w obozie Polakdw, ze schorowanymi
nogami, wycienczony przez szkorbut i kurzg slepote, zdecydowal sie na
czyn desperacki i w oczach innych szalony — glodéwke®.

Jercewski obdz opuszcza ostatecznie 20 stycznia 1942 roku. Kilka
tygodni pozniej, 9 marca dociera do bugowoje w Kazachstanie i juz
12 marca zostaje zolnierzem 10 Putku Artylerii w 10 Dywizji Piechoty,

® W.Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Warszawa 1991, s. 10.

6 Z.Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzirskiego [w:] tegoz, Studia o Herlingu-
-Grudzinskim. Twérczosé — recepcja — biografia, Lublin 1998, s.296-297.
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ktora sktadata sie z ludzkich wrakow, czyli wiezniow najpozniej zwol-
nionych z lagrow. Kolejne kraje, ktére byly ,przystankami” Herlingo-
wej tutaczki, to Persja, Irak, Palestyna i Egipt. W 1944 roku Herling —
w ramach rekonwalescencji — trafia do Sorrento, gdzie w stynnej
Villa Tritone poznaje Benedetta Crocego. Z pomocg corki filozofa,
Eleny Croce (ktora ttumaczy tekst podyktowany przez Herlinga po
angielsku), pisze artykut Guida essenziale della Polonia [Podstawowy
przewodnik po Polsce] i w tym samym roku publikuje go natamach
pisma ,Aretusa”. W Sorrento poznaje rowniez Lidie Croce, ktérg
poslubi dziesie¢ lat pozniej. W 1944 roku walczy w bitwie pod Monte
Cassino i bierze udzial w kampanii wloskiej. W Rzymie ponownie’
spotyka malarke Krystyne Stojanowskg (z domu Domansksg)®. Gu-
staw i Krystyna pobierajg sie Ankonie. W stolicy Wtoch w 1945 roku
ukazuje sie w Bibliotece ,Orta Bialego” jego debiut ksigzkowy Zywi
iumarliz przedmowsg Jozefa Czapskiego,a od 1946 roku Grudzinski
kieruje dzialem literackim pisma ,Orzet Bialy”. Herling uczestniczy
ponadto w pracach rodzgcego sie Instytutu Literackiego. W czerwcu
1947 roku ukazuje sie pierwszy numer ,Kultury”, ktérej Herling-Gru-
dzinski, obok Jerzego Giedroycia, jest wspotzatozycielem. Giedroy¢
mial swiadomos¢ tego, ze we Wloszech takie pismo jak ,Kultura”
nie ma prawa bytu, zostaloby bowiem zduszone przez tamtejszych
komunistow, dlatego decyduje sie na przeniesienie redakcji do pod-
paryskiego Maisons-Laffitte. Herling jednak nie chce opuszczac Italii.

Autor Wiezy wolal pozosta¢ we Wloszech przede wszystkim ze wzgledow
rodzinnych. Tutaj zaréwno on, jak i Krystyna odnalezli swoje miejsce
w emigracyjnym swiecie. Grudzinski nie chcial zniszczy¢ dopiero co
odbudowanego poczucia bezpieczenstwa i stabilizacji, dlatego nie zde-
cydowal sie na wyjazd do Francji, ktory uwazat za zbyt ryzykowny — po-
rownat go nawet do skoku w ciemnosc?.

7 Po raz pierwszy Herling styka sie z Krystyng w Iraku. Pisarz wspomina, ze zapamietal
ja, mimo iz nie zawarli wowczas znajomosci: ,Poznatem jg w Iraku —i to rzeczywiscie
bylo przedziwne. Siedzialem w jakiejs$ kantynie wojskowej Czerwonego Krzyza i na-
gle wpadla taka piekna kobieta, przebiegla przez pokdj do kuchni. [...] Trwalo to piec¢
minut. Ona tego nie pamietala, ale ja jg zapamietalem”. Cyt. za: J. Bielska-Krawczyk,
Cienie K. Krystyna Herling-Grudginska i jej obrazy, Torun 2009, s.22.

8 Zob. tamze.

9 P.Spytek, Od Suchedniowa przez Bliski Wschéd do Neapolu — droga £yciowa Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego [w:] tejze, Inny swiat! Rosja Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Torun 2019, s.55.
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Ostatecznie Herling-Grudzinski wraz z Krystyng trafiajg do Londy-
nu. Tam rozpoczyna sie najczarniejszy okres ich malzenskiego zycia.

Londyn jest piecknym miastem, ale pobyt w nim wspominam jak kosz-
mar. Zaczelismy od sublokatorskiego pokoju u Ciotkoszow, z oknem
wychodzgcym na podworko i sciane z cegly. Bylo w nim ciemno jak
w studni, Krystyna nie potrafila tam zebra¢ mysli. A ja zytem w pogoni
za zarobkiem. Nasze zycie codzienne bylo potwornie trudne. Nikt nam
wtedy nie pomagal. Tak wygladala emigracja powojenna, ktorg przez lata
w PRL przedstawiano jako plawienie sie w Juksusie panstwa burzuazyj-
nego”. I mowili to czesto pisarze, ktorym komunisci w PRL fundowali
mieszkania, domy pracy tworczej, stotowki, wysokie naktady ksigzek,
spotkania z czytelnikami...

Wiec nie lubilem Londynu. Przyjazd do Anglii zawsze uwazalem za
kleske, bo chcialem pozosta¢ w Rzymie. Ale co6z, oczywiscie Giedroyc
mial w tym wypadku catkowitg racje. Instytut trzeba bylo ,ewakuowac”
z Wloch, bo komunisci wloscy by nas zniszczyli.

W Londynie spedzitem piec bardzo cigzkich lat (NPPSS 54-55).

W Anglii Herling pisze Inny Swiat, ktory po raz pierwszy ukazuje sie

w przekladzie Andrzeja Ciotkosza (ukrywajgcego sie pod pseudoni-
mem Joseph Marek) z przedmowg Bertranda Russella w 1951 roku

naktadem londynskiego wydawnictwa Heinemann. Pisarz regular-
nie publikuje w kierowanych przez Mieczystawa Grydzewskiego

Wiadomosciach” W 1952 roku Herling-Grudzinski rozpoczyna

prace w monachijskiej rozglosni Radia Wolna Europa. W Niem-
czech dowiaduje sie o $mierci swojej pierwszej zony, Krystyny, ktora

4 listopada 1952 roku popelnita samobdjstwo.

W Monachium Herling popada w alkoholizm. Pomocng dlon
wyciggajg do niego Lidia Ciotkosz i Lidia Croce. Cérka Benedetta
Crocego w 1954 roku zostaje zong Herlinga-Grudzinskiego. Wkrétce
rodzi sie ich pierwsze dziecko. W listopadzie 1955 roku Herling wraz
z Lidig i synem Benedettem przenoszg sie na stale do Neapolu'®.
W 1957 roku przychodzi na swiat drugie dziecko Gustawa i Lidii

10 Marta Herling podkresla, ze o wyjazd do Neapolu zabiegata Lidia: ,Ojciec namawiat
mame, by zamieszkata z nim w Monachium. Urodzil si¢ juz mdj brat Benedetto —
to wszystko nie bylo latwe dla mamy. Nie chciala, czy tez nie miata odwagi, zostac
w Monachium. Powiedziata: dwoje emigrantow to za duzo, jesli chcemy stworzy¢
prawdziwg rodzine. A poza tym - jak mi si¢ wydaje — mama nie chciata dzwiga¢
calego ciezaru ojca. On juz wtedy byt czlowiekiem trudnym. Latwiej bylo w Ne-
apolu, gdzie miala siostry, rodzine. No i wyrwala go z Monachium do Neapolu”.
M. Herling, I. Morawska, Dziennik czytany Ojcu [w:] G. Herling-Grudzinski, Dziennik
1957-1958...,s.318.
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Herlingdw — corka Marta. Po latach Marta Herling wspomina swo-
jego ojca — jako trudnego i zamknietego czlowieka — w rozmowie
z Ireng Morawska: ,Innos¢ mojego domu polegata na tym, ze ojciec
nie rozmawial z nami ani o sobie, ani o swojej pracy. Ja od najmlod-
szych lat wiedzialam, ze pewnych pytan tacie sie nie zadaje™.

We Wloszech Herling wspolpracuje z redakcjami wielu pism,
miedzy innymi ,Il Mondo” i ,La Fiera Letteraria”, ,Il1 Giornale”,
jednak najwazniejsza okazuje sie dla niego mozliwos$¢ wspottwo-
rzenia ,Tempo Presente”. Jego redaktorzy: Ignazio Silone i Nicola
Chiaromonte okazali sie najwazniejszymi wloskimi przyjaciotmi
Herlinga-Grudzinskiego. Herling odnawia rowniez wspolprace
z ,Kulturg”, na tamach ktoérej w 1956 roku ukazuje sie jego pierw-
sze opowiadanie zatytulowane Ksigze niexlomny — pisarz rozwaza
w nim problem emigracji. W 1958 roku opowiadanie Wieza zostaje
wyroznione nagrodg literacks ,Kultury”, zas w 1963 nakladem pa-
ryskiego Instytutu Literackiego ukazuje sie tom Drugie przyjscie
oraz inne opowiadania. Od maja 1966 roku Herling pracuje jako
wloski korespondent ,Kultury” i wowczas rozpoczynajg sie, trwajgce
miesigc, pobyty w Maisons-Laffitte. Herling przyjezdza do Francji
raz na kwartal.

W latach 80. i 90. tworczos¢ Herlinga-Grudzinskiego zyskala
prawdziwe uznanie w Polsce. Jego utwory przetlumaczone zosta-
ly na rézne jezyki obce, jednak dla niego najwazniejsze byto to,
co opublikowal po polsku. Chcial byc¢ czytany i doceniany przede
wszystkim w swojej ojczyznie. Od 1994 do 2002 roku ukazalo sie
dwanascie tomow Pism zebranych Herlinga-Grudzinskiego pod
redakcjg Zdzistawa Kudelskiego. W 2009 roku opublikowany zostat
pierwszy tom Dxziet zebranych pod redakcjg Wlodzimierza Bolec-
kiego; ta wielotomowa edycja krytyczna zbiera wszystkie znane
polskojezyczne utwory pisarza.

Po $mierci Witolda Gombrowicza i Jerzego Stempowskiego
»dziennikowa” rubryka paryskiej ,Kultury” czekala na nowego
autora. Wowczas Herling decyduje sie publikowac¢ swoj dziennik
na tamach pisma. O tego momentu pisarz zmienia forme swojego
tekstu i redaguje go w taki sposdb, by mogt trafi¢ do czytelnikow.

1 Tamze, s. 312.
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Kudelski podkresla, ze Herling prowadzil swoje codzienne notatki
od czasu osiedlenia sie w Neapolu!? — jeden z odpryskow, dziennik
zlat 1957-1958, odkryty zostal w neapolitanskim archiwum pisarza
i ukazat sie drukiem w 2018 roku w opracowaniu Wlodzimierza
Boleckiego oraz Marty Herling!®. Dziennik pisany nocq prowadzit

Herling az do $mierci i traktowal jako swoje najwazniejsze dzielo.

Pisarz zmarl w Neapolu 4 lipca 2000 roku.

12 Z.Kudelski, Studia o Herlingu-Grudginskim..., s. 310.
13 Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik 1957-1958...

Rozdziat Il

»sNuta autobiograficzna” i obsesja zia
0 tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Wlodzimierz Bolecki, komentujgc Ksiecia nieztomnego, zwrocit
sie w Rogmowach w Dragonei do Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
w nastepujgcy sposob: ,Stowem, juz w Ksieciu nieztomnym stworzyles
narratora-bohatera, ktory odtgd bedzie twoim literackim porte-parole”.
W odpowiedzi pisarz potwierdza stusznosc stwierdzenia badacza:

To, o czym mowisz, jest zwigzane z bardzo swiadomym wyborem pisar-
skim. A mianowicie, wybralem wowczas raz na zawsze, jak sgdze, forme

narracyjng opartg na ,ja”, czyli opowiadanie w pierwszej osobie. To ma

zasadnicze znaczenie. Przeciez Ksiecia niextomnego mogtem napisa¢ po

prostu jako obserwator z zewngtrz, tak jak sie pisze typowe opowiadania

w trzeciej osobie. [...] Ale temat tego opowiadania byl moim problemem

osobistym. Uprzedzajgc nasze dalsze rozmowy, powiem ci od razu, ze

kazde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Niestety, nie

mam takiego narracyjnego dystansu do tematu, jakim postugujg sie

nowelisci o wyrobionej rece. Ja pisze o tym, co jest moim osobistym

problemem. I z tym jest zwigzana forma opowiadania oparta na ,ja”.
Dlatego nie potrafilbym przedstawi¢ bohaterow Ksiecia nieztomnego, czy
moich innych utworoéw, tak jakby byli ogladani z zewnatrz, ,przez szybe”,
bez mojego udzialu w opowiadanej historii. Musze by¢ w srodku tego,
o czym opowiadam, bo to sg moje osobiste sprawy i tematy. Jesli sie tym
kiedys$ zajmiesz i zanalizujesz te opowiadania, to po prostu znajdziesz
w nich duzg czes¢ mojej biografii. Ksigze nieztomny jest w moim odczuciu
opowiadaniem autobiograficznym (RWD 26).

Wyznanie Grudzinskiego wydaje mi sie kluczowe dla coraz czesciej
podejmowanych prob interpretacji jego opowiadan — dosc zresztg
specyficznych, bo zawieszonych jakby miedzy fikcjg a autobiografis,
o czym pisarz wielokrotnie i chetnie opowiadal. Z jednej bowiem stro-
ny opowiadania Grudzinskiego mozna potraktowac (cho¢ whrew woli
samego pisarza!) jako autonomiczne utwory, eksploatujgce tematy

! Warto pamietac, ze wedlug Grudzinskiego opowiadania zamieszczane w Dzien-
niku pisanym nocq byly integralng czescig tego dziennika — Herling wspomina
o tym miedzy innymi w notatce z 20 marca 1999 roku, piszac o przedmowie, jakg
Francesco Matteo Cataluccio opatrzy! drugi tom wloskiego wydania opowia-
dan zebranych pod wspolnym tytulem Don Ildebrando: ,,Przedmowa nazywa sie
Dziennik w formie opowiadan i omawia sprawe lezaca mi szczegoélnie na sercu:
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bliskie pisarzowi, cho¢ niekoniecznie scisle zwigzane z jego biogra-
fig. Jednak z drugiej strony utwory te sg wplecione w dziennikowsg,
narracje,awiec wyraznie powigzane z zywiotem autobiograficznym.
Pierwszoosobowy narrator tych opowiadan jest takze na ogot - jak
sugeruje Bolecki — ,literackim porte-parole” Herlinga, wyposazo-
nym w elementy biografii pisarza, spotykajgcym ludzi, ktorych znat
Grudzinski, bgdz uczestniczgcym w tych samych wydarzeniach,
w ktorych i on bral udzial. Trudno si¢ zatem dziwic, Ze sam pisarz
przyznaje, iz jest w tych utworach silnie obecna czesc jego biografii.

Natychmiast wypada jednak poczyni¢ pewne zastrzezenia. Przede
wszystkim komponent biograficzny w opowiadaniach Grudzin-
skiego jest — takze w opinii samego pisarza — niemal niezbedny
do wlasciwego ich zrozumienia, cho¢ nie mamy w tych utworach do
czynienia z klasycznie pojets zalezno$cig autobiograficzng, ktéra
pozwala na latwe utozsamienie gtéwnego bohatera z narratorem
oraz z autorem utworu. Mam w tym przypadku na mysli, rzecz jasna,
teorie ,paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeune’a’, zwlaszcza

organiczny zrost dziennika i opowiadan w wysitku stworzenia nowej formy”,
G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1997-1999, Warszawa 2000, s.294.
Jesli chodzi o wspomniang przez Herlinga przedmowe, to Cataluccio zaczy-
na ja w znamienny — we wskazanym kontekscie — sposob: ,\Wiekszos¢ opowia-
dan Gustawa Herlinga to okna, ktore otwierajg sie wewnatrz jego Dziennika”,
FEM. Cataluccio, Un diario in forma di racconti [w:] G. Herling, Don Ildebrando e altri
racconti, Milano 1999, s.7 [ttum. M.S.]. Nieco dalej wloski krytyk dodaje: ,Dzien-
nik pisany nocq jest rodzajem powiesci-mozaiki w formie dziennika, w ktorej
mieszajg sie opowiadania zbudowane jak metafory, refleksje o mentalnosci
i obyczajach, polemiki polityczne i moralne z rzecznikami nieuchronnych praw
Historii, uwagi o mato znanych aspektach historii sztuki i literatury”, tamze, s. 9.

o

Dostrzegla toiw przekonujgcy sposob zinterpretowala takze Malgorzata Czermin-
ska: W kolejnych tomach dziennika pisarz rozwija i komplikuje przejscia pomiedzy
opowiadaniami a autentyczng narracjg diarystyczng. Do fikcji wprowadza stylizacje
autobiograficzne, niekiedy bardzo wyrafinowane i konstruowane z duzg sugestyw-
noscig, inkrustowane szczegolami, ktorych autentycznosé nie budzi watpliwosci,
a ktore bezposrednio sgsiadujg z oczywistymi zmysleniami. W ten sposob pisarz
konsekwentnie utrzymuje czytelnika w stanie niepewnosci i kusi go do weryfiko-
wania réznych informacji zrodtowych, dat i nazwisk”, taz, Autobiograficzny tréjkqt.
Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, red. R. Nycz, Krakéw 2000, s. 48.

@

Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, thum. A. Labuda [w:] tegoz, Wariacje na
temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, thum. W. Gra-
jewski, S.Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2001, s.21-56.
Doskonale to zalozenie Lejeune’a podsumowal Pawel Rodak: ,Nastepnie za ceche
rozstrzygajaca o «byé albo nie byé» autobiografii uznaje [Lejeune — M.S.] tozsa-
mos¢ autora, narratora i gldwnego bohatera, ktorej poswiadczeniem jest rodzaj
umowy zawieranej miedzy autorem a czytelnikiem, dotyczacej sposobu lektury,
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zas jeden z jej podstawowych sktadnikow, ktory zostal przez fran-
cuskiego badacza nazwany regulg potrdjnej tozsamosci. W opowia-
daniach Grudzinskiego regula ta nie jest rygorystycznie przestrze-
gana i to z dwoch powoddw: po pierwsze, narrator na ogoét nie jest
tozsamy z gléownym bohaterem —jest raczej obserwatorem zdarzen,
kronikarzem, ktéry notuje badz wyjasnia nam koleje losu innych
postaci; po drugie, narrator to postac¢ bezimienna, a jego ewentualny
zwigzek z Grudzinskim jestesmy w stanie zrekonstruowac jedynie
na podstawie tego, gdzie ten narrator przebywat, bgdz kogo poznat.
Na marginesie tych rozwazan mozna dodacd, ze gléwnym zadaniem
narratora w opowiadaniach Grudzinskiego — wzmacniajgcym nie-
jako jego autentycznos¢ — jest obserwacja, ktorej celem okazuje
sie dawanie $wiadectwa, zapisywanie, przekazywanie historii. To
zarazem strategia, ktora pojawia sie w wielu innych pismach Her-
linga, takze w Innym Swiecie —w tym sensie cata wtasciwie tworczosé
autora Dgziennika pisanego nocq bylaby przeniknieta pragnieniem
autobiografii, potrzebg pozostawienia po sobie nie tyle artefaktow,
ile dokumentow, mowigcych zaréwno o jego zyciu (wypadkach,
zdarzeniach), jak i wewnetrznych rozterkach*. We wskazanym kon-
tekscie mozna by nawet stwierdzi¢ — gdybysmy chcieli sztywno
trzymac sie dystynkcji zaproponowanych przez Lejeune’a—ze w opo-
wiadaniach Grudzinskiego mamy do czynienia nie tyle z ,paktem
biograficznym”,ile z ,paktem fantazmatycznym”, powigzanym —jak
pisze Pawel Rodak -z ,[..] kategori[g] przestrzeni autobiogra-
ficznej, ktora dotyczy takiego nastawienia lekturowego, w ktorym
teksty fikcjonalne czytane sg tak jak teksty autobiograficzne. Tym
samym dzialanie paktu autobiograficznego zostaje rozciggniete
na istotng czes¢ lub calosé twdrczosci danego autora™. Zdaje sie,

a nazywanej przez Lejeune’a tytulows kategorig jego najstynniejszego tekstu
iksigzki:pakt autobiograficzny”,tenze, Philippe Lejeune, ,Wariacje na temat
pewnego paktu. O autobiografii” [recenzja], ,Pamietnik Literacki” 2002, z.2,s.248.

IS

Na temat autobiografii jako swiadectwa zob. M. Czerminska, Autobiograficzny
tréjkat..., s. 19-52.

P.Rodak, Philippe Lejeune..., s.248. Pojecie ,przestrzeni autobiograficznej”, cho¢
bez zadnego odwotania do teorii Lejeune’a, wykorzystuje do interpretacji opo-
wiadan Grudzinskiego Ewelina Szadkowska —w analizach badaczki ,przestrzen”
rozumiana jest jednak dostownie, jako ,krajobraz”, stagd nieco odmienne uje-
cie zagadnienia od tego, ktore zaprezentowane zostalo w niniejszych rozwaza-
niach —zob. taz, Od Suchedniowa do Neapolu. Przestrzenie autobiograficzne Gustawa

o
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ze takie ujecie najpelniej odpowiada intencjom Herlinga, ktory
opowiadania oddzielil co prawda od narracji dziennikowej, jednak
pozostawit je w Dzienniku pisanym nocgq i traktowat jako integralng
jego czesé, wskazujgc tym samym czytelnikom trop autobiograficzny
jako jedno z mozliwych odczytan tej czesci jego literackiej spuscizny.

Doskonatym przykladem tego, ze Herling postrzegal wlasne
opowiadanianie tyle jako historie Zycia odtworzong z kronikarska
drobiazgowoscig, ile jako zapis siebie, jako autobiografie osobowosci,
jest wypowiedz pisarza pomieszczona w Portrecie weneckim:

W trakcie szlifowania i poprawiania tego, co dotad napisatem, wylonit
sie z calg jaskrawoscig watek autobiograficzny mojego opowiadania.
Dobrze to czy zle? W zasadzie lubie narracje w pierwszej osobie, na ogot
jednak w gre wchodzi pierwsza osoba narratora, ktory niekiedy tylko
i oglednie moze by¢ utozsamiany z autorem. A tutaj autobiograficznos¢
jest zuchwala, bez hamulcow i wedzidet dyskrecji. Czemu? Czuje in-
stynktem pisarza, ze inaczej byc nie moglo, ale czuje tez wyraznie, z silg
nakazu, ze rzecz powinna byc¢ wyja$niona.

Istniejg rozne rodzaje zdarzen w naszym zyciu. Bywajg zdarzenia,
ktore przeplywajg obok nas, przyciggajgc naszg uwage, lecz nie wcig-
gajac nas bezposrednio w mechanizm swego ,dziania si¢”, jakby nie
posiadaly dostatecznego styku z glebszymi pokladami naszej wrazli-
wosci. To najprostsze, pisarz moze lub nie ,wej$¢” wyobraznig w bieg
wypadkow. Bywajg zaangazowania posrednie, takie, w ktorych dystans
zewnetrzny waha sie ciggle i co jakis czas przestaje by¢ dystansem, aby
przybra¢ forme wigkszego lub mniejszego uczestnictwa (mowa wowczas
o ,wczuwaniu sie”). I wreszcie przytrafia sig, cho¢ rzadko, poczucie silnej
przynaleznosci do zdarzenia, ktore w rzeczywistosci dotyczy nas dos¢
naskoérkowo; osobliwe, a nawet niedorzeczne poczucie, ze nasz udziat
w nim znaczy o wiele wiecej, niz mogloby sie na oko wydawac. Wtedy
dochodzi do glosu,ito coraz donosniej, nuta autobiograficzna [wy-
réznienie—M.S.). Taki jest przypadek Portretu weneckiego (PWEN 86-87).

Herlinga-Grudzinskiego, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica”
2007,nr 9, s.211-234. Mozna by takze zaryzykowac lekture opowiadan Grudzin-
skiego w oparciu o teorie autofikcji. Autofikcja to termin wprowadzony w roku
1977 przez Serge’a Doubrovsky'ego na okreslenie opowiesci ufundowanej na
potrojnej tozsamosci, w ktorej jednak relacja z rzeczywistego zycia autora prze-
mieszana zostala z fikcyjng opowiescig o jego wewnetrznych doswiadczeniach.
Istotng cechg autofikcji jest zwrdocenie uwagi czytelnika na role, jaka odgrywa
jezyk bedacy medium opowiesci o sobie — co w przypadku opowiadan wydaje sie
niezwykle istotne. Na temat autofikcji zob. Ph. Lejeune, Dziennik jako antyfikcja,
tlum. M.i P. Rodakowie [w:] tegoz, ,Drogi zeszycie...”, ,drogi ekranie...”. O dziennikach
osobistych, wybor, wstep i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 125-144.

To wlasnie w Portrecie weneckim, opowiadaniu napisanym w roku
1993, ,[...] po raz pierwszy —twierdzi Ewa Bienkowska — Herling stawia
znak rownania miedzy narratorem w pierwszej osobie i autorem”®.
Rzeczywiscie, sam pisarz przyznaje w rozmowach przeprowadzo-
nych z Wlodzimierzem Boleckim w Dragonei: ,Najwiecej elementow
osobistych, biograficznych umiescitem w opowiadaniu Portret wenec-
ki, tacznie ze Smiercig mojej pierwszej zony, czego nigdy przedtem
nie robitem” (RWD 156). Grudzinski nazywa ten fenomen ,nutg
autobiograficzng”, sugerujgc, ze dochodzi ona do glosu wowczas, gdy
piszgcy odnajduje szczegolny zwigzek miedzy prezentowang fabulg
bgdz nawet pojedynczym zdarzeniem a wlasnym zyciem. Jakby zani-
kal wowczas dystans miedzy pisarskg materig a punktem widzenia
piszacego, co Herling tak trafnie wylozyl w Rogmowach w Dragonei:
Po prostu opowiadam w pierwszej osobie i bardzo czesto napomykam
o sobie samym jako kims, kto pisze. Czyli mozna by powiedzie¢, ze ja
pisze przy stole, co pewien czas podnosze glowe do wiszgcego w kacie

pokoju lustra i spoglgdam na siebie, a potem wracam do historii, ktorg,
opowiadam (RWD 155).

Pisarz, podkresla Grudzinski, jest w pewnym sensie ofiarg podwoj-
nego odbicia. Z jednej strony spoglada bowiem w lustro, bedgce
metaforg tego, co wobec $wiadomosci piszgcego jest odrebne. Jednak
patrzgc w nie, patrzy on przeciez na samego siebie, rozpoznaje w tym,
co rzekomo zewnetrzne, wlasne rysy, a w konsekwencji — definiuje
swojg tozsamos¢. Jakby ,ja” piszgcego mieszato sie z potokiem zycia,
zanurzalo w nim. Z drugiej strony pisarz spoglada na biatg kartke
papieru, zaczernia jg atramentem — to drugie odbicie jest mniej
dostowne, bardziej metaforyczne. Oto bowiem pisarz przeglgda
sie w tworzonej przez siebie opowiesci — i pomimo licznych za-
strzezen teoretycznoliterackich, ktore dotyczg zasadniczych roznic
miedzy narratorem a autorem, ,ja” tekstowym a ,ja” rzeczywistym —
Grudzinski stwierdza, ze jest w tekscie wlasnie jako autor, ze nie
bytoby opowiesci bez jego zycia, bez doswiadczen, bez wrazliwosci.
Cho¢ — nalezy natychmiast doda¢ za Boleckim — warto ,[..] zadac¢
sobie pytanie, czy narrator tylko opowiada w sposob osobisty, czy
tez historia, ktérg opowiada, jest jego historig osobistg” (RWD 156).

5 E.Bienkowska, Pisarzilos. O twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Warszawa
2002,s.133.
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W przypadku wiekszosci opowiadan Grudzinskiego obserwujemy W esejach zamieszczonych w niniejszej ksigzce staram sie zatem

jednak symbiotyczne polgczenie obu wskazanych przez Boleckiego respektowac przekonanie — wynikajgce wlasciwie z sugestii Gru-
elementow. Pisarz angazuje sie w proces opowiadania, a jednoczes- dzinskiego — iz teksty opowiadan sg tak naprawde tekstami wyje-
nie wyposaza opowiadang historie w elementy osobiste, zaréwno tymi z zycia autora, utworami, w ktorych autobiografizm (na wzor
zdarzenia, jak rowniez refleksje czy uczucia. Doskonale wida¢ to tego, co Jerzy Ziomek pisal o Trenach Jana Kochanowskiego®) jest
w Portrecie weneckim, w ktorym pojawiajg si¢ obszerne fragmenty hipotezg koniecznag: lektury i rozumienia. To jednak nie wszystko.
zaczerpniete z zycia Grudzinskiego, napisane do tego w sposob Drugim ogniwem, spajajgcym eseje zamieszczone w tej ksigzce, jest
niezwykle emocjonalny: szczegolna obsesja Herlinga dotyczgca zta, ktore pisarz uznaje za

inherentny element ludzkiej rzeczywistosci. Nie jest to zto pozorne,
W listopadzie 1947 przyjechalismy do Anglii. Pomine demobilizacyjne

preliminaria oraz administracyjng procedure osiedlenia w obcym kraju,
przejde od razu do naszego ciemnego pokoju w kamienicy potozonej zarowno w historii, jak i we wspodtczesnosci. To najwazniejsze dla
blisko stacji metra Gloucester Road. Z perspektywy tylu minionych lat Herlinga zagadnienie jest obecne takze w Portrecie weneckim, co
nasz pokoj kojarzy mi sie z glebokg studnig. I wowczas wlasnie — a nie
W pdzniejszym mieszkaniu obok starego, pieknego parku - patrzagc w dni
wolne od pracy na $ciane zamknietego i mrocznego podworza, padtem
ofiarg weneckiego majaczenia i bredzenia. Jak to mozliwe? Jak moglem stala sie wyprawg ku wtajemniczeniu. W urode wloskich miast

dostrzegaé czy raczej ewokowac obrazy Wenecjina skrawku obdrapanego HllJ anych po drodze do Celu, W arcydzie}a sztuki, zwlaszcza malar-
ibrudnego muru? Nie wiem, to pewne jednak, ze w miare jak nasze zycie
w ciemnym pokoju nabierato cech sennego koszmaru, mnozyly sie przed
moimi oczami krotkotrwale przywidzenia euforyczne. [...]

Az do korica prawie mojego piecioletniego pobytu (z dtugimi, co prawda, to na ogodl cztowiek smutny, zarazony ztem, czasami —bezskutecznie
przerwami w nowym mieszkaniu) dziatal ten mechanizm przelotnych usitujgcy sie od niego uwolnic. Oto prawdziwa fobia, ktéra u pisarza
ucieczek do Wenecji z londynskiej studni. Stowo ,prawie” obejmuje pot-
roczny okres stopniowego, lecz niepowstrzymanego zapadania sie na coraz
nizsze pietra czy dna studni (ilez ich bylo?) naszej londynskiej egzystencji.
Odplynety nagle widzenia weneckie, Londyn byl tylko Londynem. Mysleli-
$my oboje, ze nigdy juz nie bedzie nam dane wydoby¢ sie z gestniejgcego
mroku na $wiatlo dzienne. Po $mierci mojej Zony spedzitem trzy lata w Mo-
nachium. Ozeniwszy sie powtdrnie, osiadlem we Wloszech (PWEN 87-88).

wyobrazone, ale realne, objawiajgce sie pod roznymi postaciami

doskonale dostrzegla juz Aleksandra Debska-Kossakowska, piszgc:
»,Cho¢ wenecka podroz regulowa¢ mialta sprawy stuzbowe, rychlo

stwa portretowego Lorenza Lotta, wreszcie w zakamarki, mroczne
poklady ludzkiej duszy”. Bohater w opowiadaniach Grudzinskiego

dochodzi do glosu i w intymnych zapiskach, i w utworach literackich.
Roznie o tym pisano. Krzysztof Pomian sugeruje:

Tradycja teologiczna okresla zto, wytwor czlowieka, jako przygodne,
czesciowe i przemijajgce. Totez moze zwolni¢ Boga z odpowiedzialnosci
za nie, podziwia¢ bez zastrzezen calos¢ stworzenia i czekac drugiego
przyjscia, a po nim — powrotu raju utraconego. Nie inaczej traktowaly
zto wspolczesne ideologie, ktore widzialy w nim pozostatos¢ czasow
minionych i obiecywaly wykarczowanie go po osiggnieciu, w przysztosci,
miejsc, zadziwiajace swa wstrzemigzliwoscig informacje o smier- zbiorowej potegi i jednostkowego dobrobytu. Herling nalezy do tych
ci pierwszej zony’ oraz o drugim malzenstwie) z duzo mniej pisarzy, dla ktérych zto to nie problem, lecz skandal. Jedyny prawdziwy
skandal. Wytwor czlowieka, niechybnie, lecz rowniez przyrody — trze-
sgcej sie ziemi, wybuchajgcych wulkanow, napastujgcych chordb - zto
doswiadcza wszystkie istoty zywe zdolne cierpiec. Jest czyms wiecej
7 W Portrecie weneckim pojawiajg sie jednak inne fragmenty, w ktérych wspomnie- niz czgsciowym uposledzeniem istnienia — zniszczeniem, rozbiciem,
nia pierwszej zony sg duzo bardziej wylewne oraz emocjonalnie zabarwione: okaleczeniem go jako calosci. Stalg obecnoscig w czasie, przystrojong
»Spedzilem noc nie zmruzywszy oka, owiniety kocem (Ruskin House byl hotelem
bez ogrzewania) siedzialem przy oknie, wpatrujgc sie uporczywie w kopute

Tak oto w opowiadaniu mieszajg sie fakty (wydarzenia, daty, opisy

uchwytnymi impresjami (poréwnanie zycia w ciemnym pokoju do
,sennego koszmaru” bgdz wspomnienia wloskich miast).

®

Zob.J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna (,Treny” Jana Kochanowskie-

kosciola na Giudecca’ Jak gdybym Wierzy}’ ze usiqdzje obok mnie duch Osoby’ gO) [W] tegoi, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s.215-243.
z ktorg doktadnie ten sam wycinek nocnego pejzazu weneckiego ogladatem przed 9 A.De¢bska-Kossakowska, Pisarz, historia i sztuka. Rzecz o ,Portrecie weneckim” Gusta-
laty; jak gdybym byl swiecie przekonany, ze umarli niematerialnie ozywajg, gdy wa Herlinga-Grudzinskiego [w:] Opowiedzie¢ historie. Prace dedykowane profesorowi
trwa bez ruchu obraz, w ktorym niegdys utongt na dtugo ich wzrok” (PWEN 89). Stefanowi Zabierowskiemu, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2009, s. 234-235.
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w rozmaite maski i przebrania, ale ktorej natezenie nie slabnie. Silg,
ktora powoduje trwale skutki. Dla Herlinga zto nie jest ani brakiem, ani
reliktem. Jest czyms$ rzeczywistym!°.

Te uwagi prowadzg Pomiana do stwierdzenia, iz Grudzinski jest
W gruncie rzeczy pisarzem wierzgcym w manicheizm, w opozycje
miedzy dwoma niezaleznymi, cho¢ etycznie sprzecznymi pier-
wiastkami, ktore konstytuujg ludzki swiat oraz doswiadczenie. Te
pierwiastki to Dobro i Zto. Nieco odmienny punkt widzenia, kwestio-
nujgcy manichejsky nature Herlinga, prezentuje Ewa Bienkowska,
mimo iz jej analiza stosunku Grudzinskiego do zla jest zblizona do
tej, ktorg przedstawiat Pomian:
To, co czasami odbieramy jako przesade, czarnowidztwo w poznych za-
piskachiopowiadaniach, jest wlasciwie pierwsza intuicjg Herlinga. Z nig
przeszed! przez obdz, wojne, umocnila jg obserwacjg Zachodu; to on dat
mu spektakl Zmierzchu, ktorego odwrocenie wydaje si¢ nieosiggalne!.

Pomimo roznic zaprezentowanych przez badaczy w ocenie tego zja-
wiska, nie ulega jednak watpliwosci, iz pytanie unde malum? [tac. skad
zto?] stalo si¢ jednym z kluczowych pytan dla Herlinga. Pisarz powraca
doniego nieustannie, $ledzgc przejawy Zta w porzadku historycznym,
politycznym, ale i egzystencjalnym. Nie jest to przy tym Zlo abstrak-
cyjne, bez twarzy, symbol czegos nieokreslonego; wprost przeciwnie,
wedlug Herlinga Zlo jest czyms rzeczywistym (cho¢ nie przyjmuje
groteskowej postaci rogatego diabla), czyms, co ingeruje w nasze Zycie,
wreszcie — czyms, czemu jako ludzie niejednokrotnie ulegamy, ranigc
innych'® Zto jest po prostu wpisane w nasze codzienne doswiadczenie,
o czym Grudzinski wspomina w dziennikowym wpisie z 10 marca
1991 roku poswieconym ksigzce Tzvetana Todorova Face a lextréme:

10 K. Pomian, Manicheizm na ugytek naszych czaséw, ttum. E. Wende [w:] G. Herling-
-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, wstep K. Pomian, Warszawa 1995, s. 11.
Pierwotnie szkic eseisty ukazal sie jako wstep do francuskiego wyboru Dziennika
pisanego nocq (Journal écrit la nuit, Gallimard 1989), tak sie jednak spodobal Her-
lingowi, ze — za zgoda autora — wlaczyt go takze do krajowego wydania dziennika.

1

=

E.Bienkowska, Pisarz i los..., s. 144.

Na ten temat zob. réwniez J. Swiech, Dotknigcie zta [w:] Literatura i fycie artystycz-
ne XIX i XX wieku, red. B. Utkowska, K. Jaworski, Kielce 2006, s.275-288. Swit;ch
podkreslamiedzy innymi: ,[...| zto bowiem, co bedzie Herling stale powtarzac, jest
zlem immanentnym, substancjalnym, nie brakiem Dobra, jak glosi doktryna ko-
$cielna za Ojcami Kos$ciola, lecz tego Dobra wiecznym, nienawistnym partnerem,
zadeklarowanym przeciwnikiem, Wladcg Ciemnosci, z ktérym Dobro wiedzie
codzienny boj o ludzkie dusze”, tamze, s. 281-282.
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Todorov stusznie podkresla ,wzrost zta” w XX wieku, nieporownywalny
z ubieglymi stuleciami. OsiggneliSmy absolutne apogeum, kto wierzy
w diably, mialby prawo wyobraza¢ sobie, jak zacierajg kosmate tapy
z zadowoleniem. Stlusznie tez w ksigzce zatytutowanej W obliczu sytuacji
krancowych mowa o dwdch gltéwnych przyczynach ,wzrostu zta” o frag-
mentaryzacji swiata i depersonalizacji stosunkow ludzkich. Poniewaz zas

rozwoj ,mentalnosci technologicznej” jest niepowstrzymany, wolno (a na-
wet nalezy) zastanawiac sie, czy fala ,wzrostu zla” zostawila, odptyngwszy

chwilowo, diaboliczne nasiona, ktore w sprzyjajgcych okolicznosciach

moga szybko zakietkowac¢ i przygotowac grunt dla nowej dzungli, czy tez

upadek hitleryzmu i komunizmu pozwala nam z wzgledng ufnoscig pa-
trze¢ w przysztosé. Poglad pierwszy reprezentuje Hanna Arendt, autorka

,raportu o banalnosci zta” (proces Eichmanna). Todorov w swoich ,lekcjach

przeszlosci” uzywa polemicznie zwrotu ,banalnosé¢ dobra”, pokazujac jak
w ,totalitarnych obozach” nie wszystkie szlachetne odruchy ludzkie zosta-
ty zniszczone. Jest zatem w jakiej$ mierze optymistg w duchu Rousseau

i jego zdania o ,uczlowieczeniu bestii ludzkiej poprzez uczucie litosci”
(takze Dostojewski wykrzykngl ,nie mozna zy¢ bez litosci”). Powoluje sie

tu zresztg na moja uwage w Innym Swiecie, Ze nie powinno sie osgdzaé

postepkéw cztowieka popelionych w warunkach nieludzkich. Jestem

jednak, nie zamykajgc bynajmniej oczu na swiatetka w ciemnosciach

,0bozow totalitarnych”, po stronie Hanny Arendt. Moje wlasne doswiadcze-
nia pozwalajg mi mie¢ nadzieje w cigglej walce o siebie, nie pozwalajg mi

natomiast wykrztusic¢ nuty optymizmu (a to nie jest to samo). Banalnos¢

zla jest i bedzie prawdopodobnie wieksza od banalnosci dobra's.

Wedlug Grudzinskiego Todorov, interpretujgcy w swej ksigzce Inny
Swiat, doskonale diagnozuje rozprzestrzenianie sie zta w XX wieku;
zla, dodajmy, ktore doprowadzito do nieludzkich wojen i niewyobra-
zalnych tragedii. Jednym z pytan, jakie si¢ nasuwajg czytelnikowi
powiesci Herlinga, jest pytanie — stawiane zresztg przez Todorova —
o przysztosc. Co majg jeszcze robic ludzie w tak zdewastowanym swie-
cie, czy jest w nim jeszcze miejsce na nadzieje? Todorov odpowiada
pozytywnie, wierzy, ze Dobro przetrwalo nawatnice Ztailudzie majg
szanse odbudowac zaufanie sprzed wielkich dwudziestowiecznych
kataklizmow. Grudzinski, jak widzimy, jest duzo bardziej sceptyczny -
wcigz manadzieje, wierzy w cztowieka, choc¢ jednoczesnie podkresla,
ze blizsze sg mu rozpoznania Hanny Arendt z ksigzki Eichmann
w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta. O ile bowiem Todorov zaklada,
ze skandal zla wydarza sie w swiecie rozumnym i uporzgdkowanym
(tylko wtedy mozna bowiem mowic —jak Bronistaw Baczko - o ,sensie

13 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1989-1992, Warszawa 1997, s.231-232.
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zta”, czyli mozna wyjasnic¢ zlo, wskazac jego przyczyny i okresli¢
role, jakg ma do odegrania), o tyle Arendt uswiadamia nam, ze zto
wcale nie musi by¢ (i na ogdt — nie jest) rozumne, ze przytrafia sie
nam na co dzien, ze jest obecne w naszych wyborach, cho¢ wcale
go nie bierzemy pod uwage. Zto jest zatem banalne w tym sensie,
ze jest wpisane w nasze zycie i nie potrzebuje wcale uciekac si¢ do
przemyslnych sposobow, by osiggnac¢ swoj cel. Sagdze, ze Herling
zgodzilby sie rowniez z tym, co o skandalu zla napisal Baczko:

Wprawdzie w ramach filozoficznej spekulacji ztu da sie ostatecznie przy-
pisac jakis, cho¢ nadzwyczaj watly i utomny, rodzaj rozumnosci, kiedy
jednak staje sie wobec niego twarzg w twarz, doswiadczajac go wprost
i bezposrednio, spekulacja obraca sie¢ w nicos¢. Zto jako absurdalna
$mier¢ lub jako wybuch slepego fanatyzmu okazuje sie cierpieniem
pozbawionym wszelkiego sensu. Rozumny lad to intelektualna kon-
strukcja przydatna do tego, by jg przedstawia¢ w ksigzkach i rozwazac
w blyskotliwych rozmowach, zto tymczasem ujawnia si¢ w naszych
przezyciach, w $mierci ukochanych oséb, w naszej udrece i cierpieniu,
w trwodze, ktora chwyta nas niczym szczeki potrzasku. A przy tym w swej
nagiej i okrutnej postaci zlo istnieje w sposdb réwnie nieuchronny, co
pierwotny. W jego obliczu szczescie jest jedynie ztudng obietnica. Zto jest
zatem falszywym tonem, ktéry zmienia harmonie w dysonans, jest tym
ziarnkiem pisaku, ktore sprawia, Ze zacina sie najdoskonalszy mecha-
nizm. Jesli swiat jest ladem, to istnienie zta stanowi skandal jednoczesnie
intelektualny i moralny. Zeby dowies¢, ze ze wzgledu na ,wielka cato$¢’
zto ma jaki$ sens, trzeba dlugich traktatow metafizycznych, ktorych
tezy sg wysoce niepewne, tymczasem stwierdzenie, ze zlo istnieje, nie
wymaga zadnych komentarzy. Ono po prostu jest, jest nieuchronnie
obecne w moich lekach i w cierpieniu mego blizniego®.

4

To samo spostrzezenie mozna by tez sformutowac nieco inaczej,
z odrobing goryczy oraz ironii: ,Zaprawde, zaprawde, ukorzcie si¢
przed banalnym Zlem, ono bowiem w ruine obraca nasze szczytne
dekalogiikamienne tablice”®. Sgdze, ze z tak wlasnie pojetym zlem
mierzyl sie Grudzinski nie tylko we wlasnym zyciu, ale rowniez w swej
tworczosci—i tej problematyce poswiecona bedzie niniejsza ksigzka.

14 B.Baczko, Hiob, méj przyjaciel. Obietnice szczescia i nieuchronnosc zta, thum. J. Nie-
cikowski, rozdziat XII ttum. M. Kowalska, przektad przejrzat B. Baczko, Warszawa
2002, s.26.

5 Tamze, s. 44—-45.

16 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999.., s.19. Wpis z 13 stycznia
1997 roku.
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Rozdziat Ill
Interpretacja wybranych utworéw
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

I. Problem zatartej tozsamosci — Inny Swiat. Zapiski sowieckie

Inny Swiat jest nie tylko $wiadectwem internowania w obozie so-
wieckim, to réwniez — a moze przede wszystkim — utwor literacki.
Mozna powiedzie¢, ze Zapiski sowieckie Herlinga to autobiogra-
ficzna opowie$¢ o mlodym czlowieku wrzuconym w nieubtagane
tryby Wielkiej Historii. Ale jest to takze opowies$¢ o wspotwiezniach,
ktérych poruszajgce portrety literackie pisarz pomiescil w swoim
dziele. Wlasnie dlatego, ze Herling-Grudzinski nie tylko relacjonuje,
ale takze nadaje tej relacji artystyczng forme, jego ksigzka caly czas
przemawia do czytelnikow, proponujgc trudng refleksje nad ludzks
kondycjg w nieludzkich warunkach.

W Herlingowych opisach czesto pojawiajg sie motywy utraty
czlowieczenstwa, niepewnej tozsamosci, wyobcowania. Niezwykle
sugestywnie przedstawiani sg ludzie, z ktorych twarzy nie mozna
wyczyta¢ emocji czy dotychczasowych kolei losu — lagier zatart
bowiem ich indywidualnos¢. Nie liczy sie doswiadczenie, jest tylko
trauma obozu, ktora uniewaznia przeszlosc: ,Czesto w wiezieniach
sowieckich spotyka sie ludzi z pietnem tragedii odcisnietym na
twarzach. Waskie usta, krogulczy nos, }zawigce jak od garsci piasku
oczy, urywane westchnienia i kurze tapki zanurzajgce sie co pewien
czas w worku — mogty znaczy¢ wszystko albo nic” (IS 16). Uzyta
przez Herlinga-Grudzinskiego liczba mnoga staje sie pierwszym
zabiegiem jezykowym wskazujgcym na odpodmiotowienie. Ponadto
rozpoczynajacy zdanie przystowek ,czesto” potraktowa¢ mozna
jako wyrazny sygnal uogolnienia. Zacierajgce sie w pamieci twarze
ludzkie, naznaczone ,pietnem tragedii”, to pewien zbior, ktéry nie
daje sie dokladnie policzy¢, ale z pewnoscig jest dos¢ duzy, skoro
mozna go wyodrebnic jako szczegdlng kategorie ludzi. Najbardziej
zaskakuje jednak podsumowanie, w ktorym Herling, konczgc enu-
meracje charakterystycznych cech fizjonomicznych, stwierdza, ze
wlasciwie ich sens okazuje sie niepewny. Nic konkretnego nie mozna
z nich wyczytac. Sg bez wyrazu, z zatartg tozsamoscia.
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W swojej narracji Herling-Grudzinski konsekwentnie pokazuje,
ze w lagrze jest sie nikim; stajgc sie jednym z elementow zbioru
wiezniow sowieckiego systemu, traci sie bowiem indywidualnos¢.
Dobitnie pokazuje to fragment, w ktorym ojciec-wiezien przestaje
by¢ ojcem, poniewaz ,w wiezieniu nie ma synow”:

Dowodca bloku rozpoczat rewizje od ,biezprizornych”, a dyzurny nie
odrywal tymczasem wzroku od dwoch szeregow wiezniow, stojgcych
W postawie na bacznosé tytem do prycz, a twarzami do siebie. Wprawne
rece przerzucaly szybko sienniki ,biezprizornych”, pogmeraly w moim
bartogu i zanurzyly sie w worku starego Zyda. Zaraz potem ustyszatem
szelest papieru, sttumiony lekko mietoszeniem waty.

— Co tojest? Dolary?

— Nie. Fotografia mojego syna, kapitana Armii Czerwonej, Natana
Awramowicza Zygfelda.

— Za co siedzisz?

— Za szkodnictwo w rzemiosle.

- Szkodnik sowieckiego rzemiosta nie ma prawa przechowywac w celi
fotografii oficera Armii Czerwonej.

— To jest moj syn...

— Milcz. Nie ma w wiezieniu synow.

Gdy wychodzilem z celi na etap, stary szewc kiwal sie na pryczy jak

oglupiala papuga na drazku, zujgc wraz ze skorkami chleba pare powta-
rzajacych sie monotonnie stow (IS 18).

Lagier okazuje sie zatem miejscem, w ktorym relacje rodzinne
zostajg uniewaznione, aludzki odruch staje si¢ powodem donosu.
Wiezniowie pozbawiani sg réwniez wspomnien. Zatrwazajgce
okazuje sie to, ze czlowiek jest w stanie stworzy¢ mechanizmy,
ktore w drugim cztowieku zabijajg zycie wewnetrzne. Szewc, kto-
remu w sposob symboliczny odebrano syna, opisywany jest przy
pomocy poréwnania: ,kiwat sie na pryczy jak oglupiata papuga
na dragzku, zujgc ze skorkami chleba pare powtarzajgcych sie
stow”. Ten literacki chwyt jest niewatpliwie niezwykle znaczacy.
I mowinam réwnie duzo o opisywanym bohaterze, co o Herlingu,
ktory ucieka ku ptasim obrazom, by lepiej oddac¢ kondycje wiez-
nia. Mamy bezsilnego i otepialego szewca, ktory nie jest w stanie
przeciwstawic sie aktowi symbolicznej przemocy. Nie potrafi sie
broni¢, pozostato mu tylko kilka odruchow —  kiwanie sie” i ,zu-
cie”, jak papuga mieli ,pare powtarzajgcych sie stéw”, zupelnie
nie$wiadomy ich znaczenia.
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Uderzajace jest to, ze w trakcie uwaznej lektury Innego Swiata
dostrzegamy, ze podobne ptasie porownania sg rozsiane w calym
tekscie. Sagdze, ze Herling nieprzypadkowo decyduje sie na taki
rodzaj narracji, w ktorym bezsilnos¢ stow chce niejako uwydatnic
za pomocg metaforycznych obrazow odnoszacych sie do $wiata
awifauny. Proponuje przyjrzec sie blizej tego rodzaju zabiegom
stylistycznym, by uchwyci¢ specyfike tej niezwykle sugestywnej
prozy.

W znamienny sposob Grudzinski opisuje transport wiezniow
przejezdzajacy w 1940 roku przez ulice Leningradu: ,Nasz
transport przejechat ulicami miasta nie zauwazony, jak stado
czarnych krukow kotujgce w poszukiwaniu zeru nad zasniezonym
polem” (IS 20). Transport wiezniéw okazuje sie¢ rodzajem
widma, obrazem wypartym, ale jednoczesnie ztlowrdzbnym jak
stado ptasich grabarzy. Nieprzypadkowo przychodzi na mysl
opowiadanie Stefana Zeromskiego Rozdziobiq nas kruki, wrony,
ktoére po raz pierwszy ukazalo sie w 1895 roku. Tam czarne ptaki
dopelniajg dostowny i metaforyczny obraz $mierci, rozktadu,
degeneracji.

Wykorzystywane przez Herlinga-Grudzinskiego ptasie porow-
nania wzmacniajg obrazy odczlowieczenia, glodu, zimna i $mier-
ci: ,Komunisci polscy (przewaznie Zydzi) umierali nagle, jak ptaki
spadajgce w czasie mrozu z galezi, albo raczej jak glebinowe ryby
oceaniczne, ktore pekajg od wewnetrznego cisnienia, gdy je spod
ucisku wielu atmosfer wody wydoby¢ na powierzchnie. Jedno krot-
kie kaszlniecie, ledwie dostyszalne zakrztuszenie sie i koniec” (IS 35).
Do zachowan drapieznych ptakéw porownywane sg reakcje nie-
ktorych wiezniow: ,\W tej chwili Kowal runat na niego z pryczy jak
jastrzab” (IS 47)iich wyglad w pewnych sytuacjach: ,Zyskind czytat
nieporuszony, a nasi sgsiedzi grali dalej: Loevenstein wiszgcy nad
szachownicg jak drapiezny ptak, a Mironow rozparty na tokciach
przystawionych do brzegu stolu, z glowg wcisnietg glteboko w ra-
miona” (IS 235). Inne przyktady uzycia obrazu ptakéw sa kolejnymi
dowodami na to, ze Herling-Grudzinski podkresla przy pomocy
tego typu zabiegdw instynktownos¢ reakcji, rodzaj atawizmu, ktory
ujawnia sie w momencie zagrozenia, skrajnego wycienczenia, widma
zblizajgcej sie nieuchronnie $mierci.
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Po klesce wrzesniowej 1939 roku mlodziez zydowska z dzielnicy poinoc-
nej w Warszawie i z gett w maltych miasteczkach polskich zajetych przez
Niemcow ruszyta jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy
starszych na pastwe krematoriow i komoér gazowych, a szukajac dla
siebie ocalenia i lepszego losu w ,0jczyznie proletariatu swiatowego”,
ktora zblizyla sie nagle na odleglosé¢ kilkudziesieciu kilometrow od
Warszawy (IS 215).

We wszystkich wiekszych gmachach publicznych biwakowali zolnierze,
wycofani na krotki odpoczynek z frontu, i oni to obsiadali wieczorami
mieszkania prywatne jak chmara zgtodniatego ptactwa, przygrywajac
smetnie na organkach i szukajac gorgczkowo wodki (IS 294).

Stara niania kiwala sie sennie na krzesle jak sowa, szepcac bezzebnymi
ustami swoje monotonne ,Gospodi, pomituj” (IS 302).

Herling-Grudzinski z doswiadczenia, ale i dystansu, odtwarza zapa-
mietany w Jercewie obraz ,innego swiata”, nieludzkich warunkow
i wiezniow, ktorzy przestawali by¢ ludzmi. W ten sposdb pisarz
formuluje podobny problem, ktory w tytule swojej ksigzki posta-
wil wiezien innego obozu, oswiecimskiego, Primo Levi: Se questo
é un uomo. Czy czlowiekiem jest ten, ktorego pozbawiono ludzkiej
godnosci? Ksigzke Leviego otwiera niezwykle mocny w swojej wy-
mowie wiersz, w ktorym pisarz formutuje fundamentalne pytanie
o kondycje jednostki, ktdrej zabrano przesztos¢, tozsamosé, a na-
wet imie, ale takze ostrzezenie, ze trzeba pamieta¢ o nieludzkich
cierpieniach, by wyleczy¢ sie z ideologicznych pokus tworzenia
.epszego” swiata i cztowieka.

Wy, ktorzy zyjecie bezpiecznie

W waszych cieptych domach,

Wy, ktorzy wracajac wieczor,

Zastajecie cieply posilek i przyjazne twarze;
Zastanowcie sig, czy jest cztowiekiem
Ten, co pracuje w blocie,

Co nie zna spokoju,

Co walczy o potowke chleba,

Co umiera bez zadnego powodu.
Zastanowcie sie, czy jest to kobieta,
Bez wlosow i bez nazwiska,

Z pustkg w oczach i wyschlym tonem,
Jak zimowa zaba,

I nie ma juz sily, by pamietac.
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Pomyslcie, ze tak byto:
Przekazuje wam te stowa.
Wyryjcie je w swoim sercu,
Siedzgc w domu, idgc ulicg,
Kladgc sie spac i wstajac;
Powtorzcie je waszym dzieciom.
Albo niech sie zawali wasz dom,
Niech was porazi choroba,
Wasze potomstwo niech odwroéci od was twarz!.

Tak jak u Herlinga, i u Leviego pojawia sie zwierzece porownanie
o pejoratywnym wydzwieku: kobieta, ktora przestala by¢ kobietg
i matks, zamiera ,[jlak zimowa zaba”. Brzmigce w uszach pytanie
(i catej ksigzki Leviego) ,Czy to jest cztowiek”, nie zostato opatrzo-
ne znakiem zapytania. Jakby juz w samym sformutowaniu kryla
sie rezygnacja, negatywna odpowiedz. Jakby nie bylo poczgtkiem
dyskus;ji, ale jej zamknieciem. ,Czy to jest czlowiek” ma retoryczng
site, ale jednoczesnie okazuje sie pytaniem, w ktorym zawiera sig
przestanie. Kiedy jednak spoglagdamy uwazniej na wloski tytul Se
questo é un uomo dostrzegamy drobny szczegol, ktory okazuje sie
niezwykle znaczgcy. Poczgtkowe ,se” mozemy bowiem przetozyc nie
tylko jako ,czy”, ale réwniez jako ,jesli” —wowczas zrozumialy staje
sie brak znaku zapytania. Tak zresztg rozumie ten tytut Herling-
-Grudzinski, ktory w Dzienniku pisanym nocq w notatce z 3 kwietnia
1997 roku zestawia ze sobg dwie wersje ttumaczenia: ,Przeczytatem
na nowo dwie najglos$niejsze ksigzki Leviego: Se questo é un uomo
(Jesli to jest cxtowiek, albo trzymajgc sie kontekstu motta, Czy to jest
cztowiek) oraz La Trequa, Rozejm”. Oba warianty sg rownie negatywne,
jednak Jesli to jest cztowiek zawiera w sobie — jak sgdze — wiekszy
tadunek rezygnacji i beznadziei. Glodny, brudny, upodlony, odarty
z przesztosci i bezimienny wiezien obozu totalitarnego to nie jest
cztowiek. Ten bowiem zostal zniszczony:

Gdy skonczylismy sie ubiera¢, stalismy kazdy w swoim kacie i nie mie-

lismy odwagi spojrze¢ jeden na drugiego. Nie ma si¢ w czym przejrzed,

ale kazdy z nas ma swoj obraz przed sobg odbity w setce sinych twa-

rzy, w setce nedznych i brudnych marionetek. Oto juz przemienilismy
sie w widma widziane wczorajszego wieczoru.

t P.Levi, Czy to jest cztowiek, ttum. H. Wisniowska, Krakow 2008, s. 7.
2 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1997-1999, Warszawa 2000, s.44-45.
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Wowczas po raz pierwszy zdaliSmy sobie sprawe, ze w naszym jezy-
ku nie ma stéw na wyrazenie tej zniewagi, tego zniszczenia czltowieka.
W jednym momencie w przyptywie proroczej niemal intuicji objawita
nam sie¢ rzeczywisto$c¢: zeszliSmy na dno. Nizej juz zej$¢ nie mozna,
nedzniejsze bytowanie ludzkie nie istnieje, jest nie do pomyslenia. Nie
mamy juz nic swojego: zabrano nam ubrania, buty, nawet wlosy; jezeli cos
powiemy, nie bedg nas stuchali, a gdyby nawet stuchali, nie zrozumie-
liby nas. Odbiorg nam tez i imie: checgc je zachowac, bedziemy musieli
znalez¢ sitle w samych sobie, aby poza imieniem pozostalo jeszcze cos
z nas takich, jakimi bylismy?®.

Levi, podobnie jak Herling-Grudzinski, podkresla fakt, ze w obozie
nie ma indywidualnosci, jest niekonczgca sie masa szarych widm:

»kazdy z nas ma swoj obraz przed sobg odbity w setce sinych twarzy”.
Wiezniowie zostali ponizeni do tego stopnia, ze siegneli dna. Znalezli
sie w piekle, najprawdziwszym, do bdlu realnym, i doswiadczajg
niewyobrazalnego i niewyrazalnego w zadnym z ziemskich jezykow
cierpienia. Problem utraconego czlowieczenstwa, pytanie o to, kim
sg wiezniowie dla ludzi spoza obozu, niejednokrotnie powraca takze
w Innym Swiecie:

Daleko na horyzoncie zapalaly si¢ pierwsze swiatta w wolnych domach.
Nieraz przystawaliSmy na wartowni, patrzac na nie bez stowa, przejeci

wzruszeniem i zamysleni o $wiecie, ktéry zyl wlasnym zyciem, przestrze-
gal niezmiennych praw dnia, wieczoru i nocy i zdawal sie nie wiedzied,
ze w odleglosci paru kilometrow podpatruje go kilkadziesigt lub kilkaset

zachlannych spojrzen. Co mysleli o nas ludzie zapalajacy teraz swiatta

w dalekich oknach? Czy nienawidzili nas, tak jak ich tego uczono, czy
moze wspolczuli nam po cichu, patrzgc przez otwory w oblodzonych

szybach na dymy unoszace si¢ w gore z matego skrawka ziemi, na kto-
rym dwa tysigce skazancow probowato wykrzesa¢ cho¢ troche radosci

ze swego cierpienia? Czy uwierzyliby, ze jeszcze zyjemy, przyjrzawszy sie

z bliska naszym martwym twarzom, dotkngwszy naszych wyschnietych

i owrzodzonych cial, wejrzawszy w nasze stwardniale na kamien serca?
My sami bliscy bylismy zwatpienia, spogladajac sobie nawzajem w oczy,
a coz dopiero oni — mimowolni obroncy naszego ponizenia i naszej

nedzy? (IS 153)

Wiezniowie mieli swiadomos¢ wlasnej odmiennosciiodrzucenia.
Zabrano im wolnos¢, nie przynalezeli juz do tamtego, tak odleg-
lego mentalnie, normalnego $wiata. Brak identyfikacji z ludzmi

3 P.Levi, Czy to jest czlowiek..., s. 30.
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jest konsekwencjg ,utrzymywania wiezniéw tuz ponizej dolnej

granicy cztowieczenstwa” (IS 91). Jesli w sobie i innych nie mozna

odnalez¢ sladow, najdrobniejszych choc¢by sygnaldéw, dawnego, we-
wnetrznego zycia, to znaczy, ze zostalo ono odebrane. Mam jednak
wrazenie, ze w swoich rozwazaniach Herling idzie o krok dalej niz

Levi, jego refleksja zmierza tez w odmiennym kierunku. Sgdze,
ze Grudzinski stara sie¢ dowies¢, iz tylko utrata czlowieczenstwa,
pelnej swiadomosci, jest gwarancjg odzyskania wlasnej tozsa-
mosci w normalnych warunkach. Uwrazliwia bowiem na to, ,ze

jedyng rzeczg, przed ktorg nalezy sie w wiezieniu bronic bardziej

uporczywie niz przed glodem i $miercig fizyczna, jest stan pelnej

$wiadomosci” (IS 209). W podobny sposéb wioski pisarz Roberto

Saviano odczytuje refleksje zawartg w Innym Swiecie, gdy stwierdza,
ze ,|z]Jachowanie czlowieczenstwa w lagrze bylo nie tylko prawie

niemozliwe, ale moglo bardzo przyspieszyc¢ smier¢”. Obozowa de-
wiza powinna zatem brzmiec: ;,wszystko, co ludzkie, jest mi obce”.
I w mysl tej zasady Herling daje wyraz swojej nienawisci do ludzi,
$wiadomie si¢ od nich odwraca.

Szpital byt jedynym w obozie i wiezieniu miejscem, gdzie na noc gaszono
Swiatla. I to wlasnie wowczas, w ciemnosci, uswiadomilem sobie poraz
pierwszy w zyciu, ze jedynie samotnos¢ jest w zyciu czlowieka stanem
graniczgcym z absolutnym spokojem wewnetrznym, z odzyskaniem
indywidualnosci. Tylko w pochtaniajgcej wszystko pustce samotnosci,
w ciemnosciach zacierajgcych kontury swiata zewnetrznego mozna
odczud, ze sie jest sobg az do granic zwatpienia, ktore uprzytamnia
nagle wlasng nicos¢ w rosngcym przerazliwie ogromie wszechs$wiata.
Jesli ten stan ma w sobie co$ z mistyki, jesli pcha czlowieka w objecia
religii, to bylem wowczas religijny, modlgc sie w duchu bluznierczo:
,Boze, daj mi samotnos¢, gdyz nienawidze ludzi”. Bo jednoczes$nie z tg
euforig zmartwychwstawania osobowosci czutem, ze jestem cmenta-
rzyskiem wszystkiego, co laczy z innymi ludzmi. Nie mys$lalem o obo-
zie, nie myslalem o tych, co ging za burtg lodzi ratunkowej szpitala,
nie myslatem o najblizszych, o przyjaciolach, o nikim - poza samym
sobg. Umieralem wiec, zmartwychwstajgc. Myslalem z wzbierajaca
codziennie nienawiscig o wiezniu, ktory przyjdzie tu jutro zajgé moje
miejsce. Gorzki to tryumf odwali¢ kamien grobowy na wypalonej
i jalowej pustyni. Te chwile, kiedy noc dotykata moich spieczonych
warg rosg ciemnosci i styszalem w ciszy bicie wlasnego serca niby

1 R.Saviano, Nigdy wiecej innego swiata [w:] tegoz, Piekno i pieklo. Teksty z lat
2004-2009, ttum. A. Pawlowska-Zampino, Warszawa 2000, s. 208.
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kroki odmierzajgce nieskonczonos¢, przywrocity mi pewnosc¢ wla-
snego istnienia, odbierajgc szacunek dla istnienia innych. Bylem jak
$lepiec, ktory odzyskawszy wzrok, obudzit si¢ w prézni peinej luster,
odbijajacych tylko jego wtasna samotnosc (IS 134).

Czas szpitalnej izolacji, rzeczywistego oddzielenia od upodlonych
ibrudnych wiezniow okazuje sie krotkim momentem odzyskania
czlowieczenstwa. Brak identyfikacji z tymi, ktorych twarze zatarty
swoje rysy, ktorych spojrzenie wyrazato tylko bezgraniczng pustke,
sprawia, ze Herling odzyskuje tozsamosc¢. I wowczas rozumie, ze
dzieje sie to za sprawg samotnosci, nie musi bowiem przeglagdac
sie nieustannie w obliczach skazancéw jak w lustrach. W konse-
kwencji zaczyna odczuwac nienawisc do ludzi. W szpitalu stangt
niejako po stronie $mierci, ale — paradoksalnie — wla$nie wtedy
odzyskat siebie. Zas powrot do plugawego zycia, do tagrowej co-
dziennosci, oznacza¢ mogt tylko jedno — ponowne odcztowieczenie
i wegetacje wedle regul ,innego swiata”. Podobng refleksje wy-
czyta¢ mozna z fragmentu, w ktorym Herling konstatuje swoisty
dystans narracyjny Innego Swiata: ,te moje zapiski o towarzyszach
wieziennych, w ktorych radosciach i smutkach uczestniczylem
jedynie mimo woli, tak sg rzeczowe i az do bélu obojetne” (IS 125).
Herling-wiezien jawi sie sobie jako nieempatyczny swiadek, bierny
uczestnik cierpienia, jako ktos, kto z koniecznosci przywyk?t do
rzeczy w normalnych warunkach niepojetych, niewyobrazalnych,
niemozliwych wrecz.

Czym innym jednak byta samotnos¢ w szpitalu, ktorg potraktowac
mozna jako swoistg ucieczke od piekla Gulagu, czym innym zas
okazala sie dla pisarza samotnos¢ w obozowym baraku.

Zblizala sie noc. Bylem sam, straszliwie sam. Tej nocy nie zmruzytem oka.
Lezalem na wznak na twardych deskach, zapldtlszy rece pod glows, i raz
jeszcze usilowalem uporzgdkowac w myslach to wszystko, co sie stalo.
Po potnocy barak pograzyl sie juz na dobre we $nie, zarowki zatlily sie
watlejszym swiattem, a ze wszystkich prycz —z dotu, z bokow i z przeciw-
ka — odezwaly sie pierwsze krzyki nocne, pomieszane z niewyraznymi
majaczeniami i suchym urywanym placzem, ktéry przypominat to kaszel,
to nawolywanie sie s6w w ciszy lesnej. Byto duszno, odrzucilem wiec —
jak moi sgsiedzi — buszlat i polykatem chciwymi haustami nagrzane
powietrze. Przymknawszy oczy, styszalem w przerwach miedzy krzykami
i placzem przedwieczorne cmokanie karpi w szuwarach opustoszatego
stawu, otworzywszy je, widzialem na pot uchylone usta, z ktorych na
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odleglosc nawet ziongl przez sprochniate zeby stodkawy smrod zgnilizny,
ibiatka potyskujgce w ciemnych oczodotach. Za oknami rozposcierata sie
biala noc, przywarlszy do szyb lodowatymi lis¢mi paproci. Patrolujgce
zone smugi swiatla z naroznych reflektoréw przebijaly barak na wylot
w réwnomiernych odstepach czasu, wydobywajgc z pétmroku dolnych
prycz twarze $pigcych, i znikaly blyskawicznie jak szable tngce miekks
zastone nocy (IS 252-253).

Ta samotnosc¢ jest straszliwa, wyostrza zmysly, sprawia, ze wspot-
wiezniowie stajg sie odpychajgcymi ciatami, a lepiej rzec —wrakami.
Nieprzypadkowo Herling-Grudzinski mieszkancow tagru postrzega
jako ,martwych za zycia”.

Pamietam, jak pierwszego wieczoru po przyjezdzie do obozu wroécitem

jeszcze na chwile z ambulatorium do baraku i przystanglem zdumiony

wyrazem twarzy starca, ktory siedzial przy piecyku do potowy rozebrany

i zelaznym pretem grzebal w ognisku. Jego pomarszczone, zwiotczale

policzki opadaty niemal na wyliniatg miotetke brody, odstaniajgc ogrom-
ne, rozjarzone oczy szalenca. Nie potrafie juz dzi$ dokladnie powiedziec,
jaki bytich wyraz, ale teraz nawet nie moge sie obronic przed uczuciem,
ze patrzylem w oczy czlowieka martwego za zycia [wyrdznienie —
M.S.], czlowieka, ktéry wie, ze umart juz dawno, choé jego wyschniete

serce tlucze sie jeszcze ciggle w pustym worku ciala. Byta w nich nie

rozpacz zblizajgcej sie Smierci, ale beznadziejnosc trwajgcego na przekor

wszystkiemu zycia (IS 189).

Herlingowy opis okazuje sie jezykowym wyrazem odczlowieczenia
czy wrecz reifikacji wieznia: ,wyleniate policzki”, ,miotetka brody”,

,0czy szalenca”, ,wyschniete serce”, ,pusty worek ciala”. Wszystkie
sformulowania sg utrzymane w podobnej konwencji — Herling po-
kazuje, ze wiezien obozu sowieckiego nie jest w stanie ocali¢ w sobie
nic ludzkiego, a najgorszym, co moze go spotkad, nie jest smierc,
ale uporczywe trwanie. Taki los pisany jest ogromnej rzeszy ludzi
pozbawionych nadziei.

Te pare minut, ktére mieszkancy kazdego baraku spedzali po pobudce,
lezac bez ruchu na pryczach, bylo swoistg formg porannej modlitwy
wiezniow. Zaczynala sie ona nieodmiennie od przeklenstw, a konczyla
prawie zawsze sakramentalnym zwrotem: ,Ech, nadojela zyzn”. Powta-
rzany codziennie na wszystkich pryczach — dolatujgcy z bokow, z dotu
iz gory — stal sie on dla mnie w koncu czyms$ w rodzaju przerazliwej
skargi, w ktorej miescilo sie wszystko, co wigzien umiati mogl powiedziec¢
o swojej $émierci za zycia [wyréznienie — M.S.]. W innych krajach
iwinnych warunkach miejsce tego krotkiego okrzyku rozpaczy zajmuje
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prawdziwa modlitwa lub skreslenie jednego dnia wyroku; jest rzeczg az
nazbyt zrozumialg, ze czlowiek pozbawiony wszystkiego z wyjatkiem
nadziei zaczyna dzien od zwrdcenia ku niej swych pierwszych mysli
i présh. Ale jakze mogli to czynic¢ ludzie, ktérym odebrano nawet na-
dzieje? (IS 48-49)

Co zaskakujgce, bardziej ludzka niz sami ludzie okazuje sie przyroda.
Staje sie ona bowiem w jakims sensie kojgcym punktem odniesienia.

Droga do pracy byla meczgca, ale w pordwnaniu z samg pracg stanowila
jeszcze pewne urozmaicenie. Nawet brygady, ktore pracowaly w odleglo-
$ci nie wigkszej niz dwa kilometry od zony, znajdowaly niemalg przy-
jemno$¢ w mijaniu znajomych miejsc, drzew, zamarznietych strumykdw,
polzawalonych szop i wykrotéw. Bylo to jak gdyby samoutwierdzenie
sie przy zyciu przez stalg obserwacje niezmiennych praw przyrody
(1S 55-56).

Natura nie przynalezy do ,innego $wiata”, rzadzi sie wlasnymi, od-
wiecznymi zasadami. Dlatego skupienie na niej myslii wzroku daje
dziwng satysfakcje. Ona wymyka sie bowiem nieludzkim regutom
tagru, jej dzikos¢, nieprzewidywalnosc i uparte trwanie przeciw-
stawia sie wypracowanemu systemowi obozu pracy przymusowe;.

Lagier zwigzany byl przede wszystkim z pracs. Ale pracg nie-
dobrowolng, ktéra ponadto w przewazajgcej mierze rownala sie z wy-
rokiem powolnej $smierci - poniewaz do niej prowadzila nieludzka
meka. W ,innym swiecie” byly jednak przeswity, majgce pozorowac
zwyczajnosc, normalnosé panujgcych tam praw i warunkdéw. Opis
jednego z nich pojawia si¢ w rozdziale Wychodnoj dien:

Wiezniowie dochodzili do kresu wycienczenia, ale za to z tym wiek-
szym podnieceniem czekali na dzien, ktory mial im da¢ krotks chwile
wytchnienia. Nie docenia sig, moim zdaniem, nudy zycia w niewoli;
nudy tak przejmujgcej i beznadziejnej, ze kazde urozmaicenie nabiera
Swiezej tresci, w miare jak wydtuza sie okres, dzielgcy od jego spelnienia.
Mielismy codziennie prawo oczekiwac proklamacji o wyznaczeniu dnia
Swigtecznego; kiedy zas wreszcie nadchodzit i mijat szybciej, niz mozna
bylo przypuszczac¢ w okresie oczekiwania, w naszym zyciu rozwierala
sie na nowo pustka, ktérg musiala przeciez wypelnic jakas nadzieja.
Pierwsze tygodnie po dniu wolnym od pracy nalezaly do najciezszych,
bo byty zbyt bliskie czegos, co stalo sie juz przeszloscig, a nie moglo
wchodzic¢ jeszcze w gre jako obietnica przyszlosci. Jaki bol sprawia
uswiadomienie sobie nicosci i blahosci celu naszych oczekiwan, gdy
zostajg wreszcie spelnione! Lepiej jest czekac, spodziewajgc sie rzeczy
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nieosiggalnych nawet, niz miec wiedze, ze sie posiada nikly zaledwie
cien dawnych pragnien. Widzialem pare razy wiezniow po otrzymaniu
paczek od krewnych; ktadli malenki skrawek stoniny na kromce czar-
nego chleba i gryzgc wolno chleb, odsuwali stonine stopniowo coraz
dalej, aby jej nawet nie dotkng¢ zebami — ostatni kes byl spelnieniem,
ale prawdziwg radosc dawaly przedtuzane sztucznie chwile oczekiwania.
Tak bylo réwniez z dniem wolnym od pracy i ze wszystkim w obozie, na
co warto byto czekaé (IS 147).

Herling snuje refleksje na temat ,znaczenia” nudy i oczekiwania, w je-
go rozwazaniach wyczuwalna jest gorzka ironia. Skonstatowanie
beznadziejnosci wszelkich staran, dgzen i pragnien nie jest gwa-
rancjg tego, ze wiezien nigdy juz nie bedzie na nic czekat czy zyl
ztudng nadziejg. Pisarz jest az do bélu swiadomy swojego potozenia,
poniewaz tylko z takiej perspektywy mozna sformulowac nastepu-
jacy wniosek: ,Nic tak nie odpycha i nie wywoluje sprzeciwu, jak
podsuniety nagle czlowiekowi przed oczy obraz jego wlasnej doli
cztowieczej, doprowadzonej do swych krancow” (IS 277). Ale nawet
pozbawiony ztudzen Herling poszukuje form ucieczki poza granice
LAnnego swiata”.

Trupiarnia ptyneta wolno ku swemu przeznaczeniu. W styczniu zaczalem
powtornie puchnac i coraz rzadziej schodzitem z pryczy, jedzac tylko to,
co mi przynosit Dimka. Nie czulem jednak glodu. Lezalem caltymi dniami
bez ruchu na pryczy, doswiadczajgc najwiekszej taski, jaka moze by¢ dana
cztowiekowi umierajacemu — taski wspomnien. Snito mi si¢ najczesciej
(gdyz byl to wlasciwie pdlsen), ze poznym wieczorem wracam ze stacji
w Kieleckiem do domu. I cho¢ byla juz noc, widzialem dokladnie, jak
gdyby w czarnym $wietle, najpierw piaszczystg droge obok toru, potem
zagajnik, duza polane z opustoszalg willg, strumien obok wzgdrza, na
ktorym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie,
iwreszcie droge prowadzgcg nad nasz stary, zarosniety szuwarami staw.
Schodzitem ku plytkiej rzeczce, przeskakiwalem pare kamieni i groblg
wysadzang wysokimi olchami szedtem wolno w kierunku domu. Wieczér
by! chlodny, ale wysuszony codziennym upaltem, ksiezyc w pelni wisial
nad naszym starym mlynem jak blyszczacy dukat, opartszy sie lekko
o iglice piorunochronu, od strony lgk dolatywatl krzyk dzikich kaczek
i plusk zerujacych karpi. W poblizu dwéch modrzewi, ktére w mojej
dziecinnej wyobrazni byly niegdy$ miejscem spotkan duchow przy-
walonych w dzien wielkim kamieniem mlynskim, poczutem dawny lek
ipoczatem biec. Otworzylem ostroznie furtke ogrodka i wspiglem sie na
wystep muru pod oknem,; przy stole siedzial ojciec, nasza gospodyni, obie
siostry, brat z zong i jej corks. Pukalem w szybe i w chwili, kiedy zrywali
sie wszyscy od stolu, aby mnie po tylu latach powitac, budzitem sie na
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pryczy, placzac, z rekami przycisnietymi kurczowo do serca. Ten sen
wracal tak doktadnie i niezawodnie, ze znalazlem nowg rados¢ w ocze-
kiwaniu nan, w pokornym przywoltywaniu go, gdy w baraku zaczynato
juz szarzeé (IS 287-288).

Jak pamietamy z pierwszego rozdzialu, Herling Grudzinski stwier-
dzil, ze zazdrosci Czestawowi Miloszowi Doliny Issy jako autobiogra-
ficznego utworu literackiego, w ktorym uchwycony zostal $wiat dzie-
cinstwa. W Dzienniku pisanym nocg 21 sierpnia 1971 roku zanotowal:

Przed wyjazdem z Neapolu wyciggalem mojg siostre na opowiadania
o naszych stronach. Krgzylem wokol Ciemnego Stawu, przymykajgc oczy
widzialem z absolutng wyrazistoscig olchowsg groble, tachy nenufarow,
szuwary blisko lgki, stawidla i upust, ptytks rzeczke oplywajgcg nasz dom,
ogromne modrzewie przed domem. Coz z tego, ze wiekszosci obrazu juz
nie ma, ze staw wysuszono i zaorano, ze jaki$ mlody cztowiek nagabnie-
ty (gdybym wrécil) o ciemng wode mojego dziecinstwa, odmruknglby,
wzruszajac ramionami: co$ sie¢ szanownemu panu przysnito. Realnos¢
dziecinstwa nie jest tak krucha i sypka jak realnos$¢ wieku dojrzatego.
Szczesliwy, kto jg potrafi w opisie utrwali¢ na zawsze. Zazdroszcze Mi-
toszowi Doliny Issy®.

Jednak w twérczosci Herlinga-Grudzinskiego odnajdujemy epifa-
niczne w swojej formie i wymowie fragmenty, ktore potraktowac
mozna jako piekne odpryski nigdy nienapisanej powiesci o ,kraju lat
dziecinnych”. Jeden z nich — co moze zaskakiwac¢ —wlgczony zostat
whasnie do Innego Swiata. Jakze ten obraz, powracajacy w potsnie,
kontrastuje z opisami obozowej codziennosci...

Wiemy, ze Herling doczekal momentu, w ktéorym dana mu byla
niewyobrazalna taska odzyskania wolnosci. Jednak swiadomos¢
tego, ze w obozie zostaje ogromna rzesza wspolwiezniow okazala
sie trudna do zniesienia: ,Bylo mi strasznie. Dante nie wiedzial, ze
nie ma na swiecie cierpienia wiekszego, niz doznawac szczescia na
oczach nieszczesliwych, je$¢ w obecnosci glodnych. Ucatowalem
ich w milczeniu” (IS 290). Herling milczy w obliczu ich tragiczne-
go losu, poniewaz nie bylby w stanie odnalez¢ jakichkolwiek stow
pocieszenia.

Domknieciem Innego Swiata jest czeé¢ zatytutowana Epilog. Upa-
dek Paryza. W tym krotkim rozdziale Herling pomiescit bardzo

® G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, wstep K. Pomian, War-
szawa 1995, s. 100.
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wazng refleksje na temat problemu wychodzenia z ,innego swiata”
i niemoznosci mentalnego powrotu jego nieludzkich regul. Co cie-
kawe, w tej niewielkiej calostce az trzykrotnie pojawiajg sie ptasie
metafory. Pierwsze dwie sg dowodem niezwyklego stylistycznego
kunsztu Grudzinskiego:

Oupadku Paryza dowiedzielismy sie w Witebsku od malenkiego czarne-
gowieznia, ktorego wepchnieto ktoregos dnia czerwcowego 1940 roku

do naszej celi. Lato bylo juz w pelni, na rozpalonym do biatosci blekicie

nieba, w ktérego skrawek ujety w rame okienng wpatrywalismy sie

codziennie w milczeniu i z bezmys$lnym uporem, przelatywaly cienie

niewidzialnych ptakow i grzezty z krzykiem w lepkiej jak miod ciszy

popotudnia (IS 308).

Nieznajomy polozyt swdj ttumoczek na kiblu, rozejrzal sie nieufnie

dokolaiprzysiadi niesmialo nabrzegu pierwszego od drzwilegowiska.
Mial w sobie cos$ z ptaka, ktory wpadl, zatrzepotawszy skrzydtami do

klatkiiz zaciggnietymi bielmem oczkami, z pétotwartym zakrzywio-

nym ostro dziobem — uczepit si¢ rozpaczliwie drewnianego drazka
(1S 309).

Herling nieustannie dazy do tego, by jego swiadectwo nosito znamio-
na literackie, a nawet poetyckie pietno. Stowa ,znamiona”i ,pietno”
nie sg tu przypadkowe, poniewaz stylistyczne zabiegi autora Innego
Swiata nie majg na celu upigkszania, wrecz przeciwnie, wzmacniaja
tylko negatywng wizje wieziennej rzeczywistosci.

Najistotniejszym watkiem Epilogu... jest jednak relacja z trudnego
spotkania po latach. W Rzymie odnajduje Herlinga jeden ze wspot-
wiezniow i opowiada mu swojg historie. Pragnie zosta¢ wystuchany
przez kogos, kto zna pieklo totalitarnego obozu i doskonale pamieta
jego prawa.

Zazgdano ode mnie, abym zlozy} zeznanie, ze styszalem ich rozmawia-

jacych po niemiecku o bliskim nadejsciu Hitlera. Mdj Boze, jednym

z najwiekszych koszmardw systemu sowieckiego jest mania legalnego

likwidowania ofiar... Nie wystarczy strzeli¢ komus w teb, trzeba jeszcze,

zeby o to na procesie pieknie poprosil. Nie wystarczy uwiklac czlowieka

w ponursg fikcje, trzeba jeszcze, zeby potwierdzili jg swiadkowie. Oficer

NKWD nie ukrywal przede mna, ze jesli odmoéwie, wroce na ogoélne

roboty, do lasu... Mialem wiec do wyboru wlasng smier¢ lub $mier¢ tych

czterech... (IS 314)

Czlowiek ten, doskonale zdajgcy sobie sprawe z absurdalnych i nie-
ublagalnych regul sowieckiego systemu, poszukiwal zrozumienia dla
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swojej decyzji: ,Gdybym to powiedzial komukolwiek z ludzi, wsrod
ktorych teraz zyje [...] nie uwierzylby lub uwierzywszy nie podatby mi
reki. Ale ty, ty przeciez wiesz, do czego nas doprowadzono. Powiedz
tylko jedno stowo: rozumiem...” (IS 314-315). Jednak Herling, znaj-
dujacy sie juz poza granicami obozu, naprawde wyzwolony, nie mogt
nagle powrocic do ,innego $wiata”. Odzyskal swoje czlowieczenstwo,
odbudowal zatartg w thumie wieziennych widm tozsamos$¢ i miat
$wiadomos¢ ich wartosci.

Poczulem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nig cisng sie przed
oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale o ilez bardziej byly zatarte
wowczas, gdy ttumitem je silg, by uratowac¢ wiare w ludzka godnosé,
nizteraz, gdy nareszcie uspokojony —spogladam nanie jak na ostygla
przeszto$¢! Moze wymowitbym bez trudu to jedno stowo nazajutrz
po zwolnieniu z obozu. Moze.. Mialem juz jednak za sobg trzy lata
wolnosci, trzy lata wedrowek wojennych, udzialu w bitwach, normal-
nych uczué, mitosci, przyjazni, zyczliwosci.. Dni naszego zycia nie
sg podobne do dni naszej $mierci i prawa naszego zycia nie sg row-
niez prawami naszej smierci. Wrécilem z takim trudem miedzy lu-
dzi i miatbym teraz od nich dobrowolnie uciekac? Nie, nie mogltem
wymowié tego stowa (IS 315).

Pisanie Innego Swiata byto jedng z form wychodzenia z obozowe;j
rzeczywistosci. Koncowa historia opowiedziana przez Herlinga
pokazuje, ze odzyskane czlowieczenstwo jest zbyt cenne, ze wyma-
galo pracy, powolnego wkraczania do normalnosci. Wspotwiezien,
ktory nie odnalazl w oczach Grudzinskiego zrozumienia, mimo
odzyskania wolnosci i czasowego dystansu, ktéry dzielit go od
obozowej traumy, pozostal widmem. Opis jego reakcji i celowo
uzyte tu ptasie poréwnanie wyraznie o tym swiadczg: ,Wyszed!
z drzwi hotelu, jak ptak z przetrgconym skrzydiem przefrunagt
przez jezdnie i nie ogladajgc sie za siebie, znikngt w kottujgcym
sie ttumie” (IS 315).

Nie jest zatem przypadkiem, ze Herling rzeczywistosc¢ obozowg,
okresla mianem ,innego swiata”. Znajdujgc sie w jego obrebie,
w ktorym nie obowigzujg prawa ludzkiej godnosci i moralnosci,
traci sie swojg tozsamosc¢. Uwolnic¢ sie fizycznie z fagru to jednak
dopiero poczatek trudnej drogi wyjscia, czyli odzyskania siebie.
Pierwszy sygnal powrotu do $wiata ludzi Herling otrzymuje juz
W pociggu, tuz po opuszczeniu obozu: $mierdzgcego, brudnego
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i schorowanego wspolpasazera potraktowano jak drugiego
czlowieka:

Zasnglem szybko i w miare jak tajatem w cieple wagonu, pograzytem
sie w coraz przyjemniejszych marzeniach sennych. Obudzila mnie
reka wyciggnieta z ciemnego przedziatu na korytarz i zapraszajaca
do wnetrza. Niechetnie i z pewnym lekiem wszedlem do przedziatu.
W przyé¢mionym $wietle niebieskiej lampki z trudem rozréznitem szes¢
drzemigcych na siedzgco kobiet. Ta, ktora mnie zaprosita, obudzila
delikatnym poszturchiwaniem swoje towarzyszkiipo paru minutach
pitem juz na wyscielanej poduszkami tawce przedzialu ocukrzong
herbate z termosu, przegryzajac jg chlebem z omastg. Moje goscinne
towarzyszki podrozy okazaly sie robotnicami moskiewskiej fabryki
metalurgicznej, ktora wraz z przyczepionymina platformach maszyna-
miewakuowatla sie w cato$ci na Ural. Byly dlamnie bardzo dobreinie
zapomne im nigdy nie tyle tego, ze ukrywaly mnie az do Swierdtowska
na gornej polce przedziatu i dzielily sie ze mng calym swoim skgapym
jedzeniem, ale tego, ze uszanowaly we mnie czlowieka, nie brzydzgc
sie moimi zawszonymilachamiiznoszac meznie fetor, jaki wydzielat
si¢ z mojego brudnego i gnijacego ciata (IS 296-297).

Poza granicami obozu Herling doswiadcza pierwszych ludzkich
odruchow. Odwolujac sie raz jeszcze do tytutu ksigzki Prima Le-
viego, mozna rzec, ze z reakcji pracownic moskiewskiej fabryki
mozna wyczyta¢ niepodwazalne stwierdzenie: ,To jest cztowiek”.
Tak rozpoczetla sie Herlingowa wedrowka do zrodet wlasnego czto-
wieczenstwa. Ale nawet jesli Herling odzyskuje swojg tozsamose,
doswiadczenia obozowe odcisnely niezmywalne pietno na duszy
pisarza. Mysle, ze to wlasnie traumatyczne przezycia z Jercewa
sprawily, ze Herling w swojej tworczosci tak silnie skoncentro-
wal sie na problemie zla, bedgcego dzietem czlowieka, oraz na
fenomenie ludzkiej twarzy® czynigc portret (zarowno malarski,
jak i literacki) jednym z najwazniejszych przedmiotéw swoich
zainteresowan.

6 Na ten temat zob. S. Wystouch, Odczytywanie twarzy. O spotkaniach Herlinga-Gru-
dzinskiego ze sztukq Caravaggia, Rembrandta i Lotta [w:] ,Cienie wielkich artystow”.
Gustaw Herling-Grudzinski i dawne malarstwo europejskie, red. A. Stankowska,
M. Sniedziewska, M. Telicki, Poznan 2013, s. 155-170; M. Sniedziewska, Niekonwen-
cjonalne portrety. ,Madonna del Parto” Piera della Francesca i ,Betsabee” Rembrandta
w oczach Gustawa Herlinga-Grudzinskiego [w:] Swiadectwo — Mit — Tajemnica.
O Gustawie Herlingu-Grudzinskim, red. Z. Kudelski, Warszawa 2019, s.257-278.
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2. Herling i obsesja terremoto

Gustaw Herling-Grudzinski w 1955 roku zamieszkat na stale w Ne-
apolu. Od tego czasu w jego zapiskach regularnie pojawialy sie infor-
macje na temat trzesienia ziemi jako zjawiska, ktore w szczegolny
sposob oddzialuje na psychike mieszkancow Wloch. Mozna by do-
dac¢ —zwlaszcza mieszkancow Neapolu, zyjgcych nie tylko w bliskim

sgsiedztwie Wezuwiusza, ale takze Pol Flegrejskich (Campi Flegrei),
czyli kaldery superwulkanu, ktory zapewne przebudzi si¢ ktoregos

dnia. Zaréwno w Dzienniku pisanym nocq, jak i w opowiadaniach

(przede wszystkim w Gruzach, cho¢ bohater, ktory przezyt trzesienie

ziemi, pojawia sie takze w Wiegy) problem terremoto jest jednym

z istotnych tematow zglebianych i literacko przetwarzanych przez

pisarza. W Dzienniku... 24 listopada 1980 roku Herling zanotowal:

Weczoraj, siodma trzydziesci pie¢ wieczorem. Mylem rece w tazience, do
szumu wody dolgczyl inny szum, jakby kamienny. Mur specznial, sufit
obwist wybrzuszeniem. W pierwszej chwili, zatoczywszy sie lekko i pa-
mietajgc sierpniowy atak zawrotow glowy, pomyslatem, ze to powtorka.
Naraz ogarnelo mnie, a wlasciwie przeszylo, uczucie, ktorego nie umiem
opisac. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest w nim swiadomos¢
konkretnego zrédla zagrozenia; i swiadomosé, ze istnieje przeciez jakies
wyjscie. Tu nie. Tu osaczalo cos$ bezksztaltnego, nieodpartego i wszech-
obecnego, cos daleko poza mng, tuz obok i rownoczesnie we mnie.

Z podworza dobiegl krzyk terremoto, podbity zaraz dluzszym la terra
trema. Czesty to w naszych stronach krzyk, duzo w moim dzienniku
zapisow o trzesieniu ziemi. W jednym mowa o tutejszym ,atawizmie
klesk zywiotowych”; w innym o ,atawistycznej grozie”; w jeszcze innym
otym, ze trzesienie ziemi ,podcina w cztowieku elementarne, pierwotne
poczucie wlasnej egzystencji”, bo ,wymyka sie zmystom”, jest dzielem

,sily kaprysnej, $lepej, mrocznej, nieSwiadomej swej potegi”. Niby prawda,
a jednak slowa, stowa, stowa’.

Trzesienie ziemi jest zatem postrzegane przez Herlinga jako slepa,
obojetna na ludzkie cierpienie silta, ktéra niszczy nie tylko to, co
naturalne, ale -moze: przede wszystkim — to, co jest wytworem ragk
czlowieka, zagraza wiec zarowno zyciu, jak i kulturze. Jednak istot-
niejsze od materialnych zniszczen jest poczucie bezsilnosci, ktore
trzesienie ziemi budzi w cztowieku. W konfrontacji z ,bezksztaltnym”
zagrozeniem ludzie okazujg sie¢ bowiem zupelnie bezradni, jakby

7 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 19801983, Warszawa 1996, s. 90.

40

przemoc pochodzgca z zewnatrz zagrazala nie tylko ich cialom, ale
wdzierala sie w dusze, napawala jakims pierwotnym lekiem, ktory
nie poddaje sie nawet artykulacji. To zresztg szczegolnie ciekawe
w zapiskach Herlinga — oto pisarz, w pewnym sensie zyjacy przeciez
z nazywania badz opowiadania swiata, przyznaje sie do porazki.
Twierdzi, ze terremoto budzi w nim uczucia, ktorych ,nie umie opi-
sac¢”, poniewaz kleska wymyka sie wszelkim probom oswojenia, nie
poddaje si¢ dyktatowi jezyka. Stowa nie mogg ani ogarngg¢, ani wy-
razic¢ drzenia, budzgcego sie zaréwno w cztowieku, jak i w naturze
w czasie trzesienia —to doswiadczenie przedjezykowe, atawistyczne,
jak chce Herling.

Ludzie, ktorzy przezyli trzesienie ziemi, ktorzy ocaleli, okreslani
sg mianem terremotati. Herling podkresla, ze jest co$ charaktery-
stycznego w ich wyrazie twarzy i zachowaniu:

Twarze ludzi okreslanych tu terremotati majg zawsze ten sam wyraz. Po

co sili¢ sie na opisy, jesli mozna po prostu powiedzie¢: wyraz gruzow?

Taki sam wyraz ludzkich twarzy widzialem dzis na ulicach i placach

Neapolu [..], w reportazach telewizyjnych z Kampanii, Lukanii i Irpi-
nii. Reporterzy telewizyjni za szczyt technicznej sprawnosci uwazajg

mozliwos¢ przyblizenia stuchaczom jekéw dobywajgcych sie z glebi

zburzonych domoéw. Nie odrdznia sie gtow pochylonych nad gruzami

od odwalanych kamieni. Ptyng cyfry zabitych, rannych, zaginionych,
oglada sie zwloki ukladane obok siebie w rownych rzedach, jakas ko-
bieta przeciska sie¢ miedzy zwalami kamienia z martwym dzieckiem

przycisnietym kurczowo do piersi. Czego nie da si¢ powiedzie¢ jasno,
nie nalezy méwi¢ w ogdle. Zamiast stow, stow, stow — zdanie, ktore za-
wiera moze najwiecej: czlowiek starty na proch jednym uderzeniem

Nieznanej Reki. To ona budzi uczucie inne niz strach, niemozliwe do

opisania, obecne mgliscie nawet w milczeniu®.

Tu raz jeszcze okazuje sie, ze jedyng mozliwg do przyjecia strategia
czlowieka wobec trzesienia ziemi jest milczenie. Grymas twarzy
lub bezladny gest mowig bowiem wiecej niz potoki stéw. To zadzi-
wiajgce, jakiej dewaluacji poddane zostaje przez Grudzinskiego
stowo, w ktore pisarz w ogdle nie wierzy. Jakby w stowach nie bylo
nadziei, jakby skazywaly czlowieka na porazke w konfrontacji z zy-
wiolem zupelnie obojetnym na ludzki lek. Z notatek pomieszczo-
nych w Dzienniku... wylania sie zatem tworca, ktory nie ufa jezykowi,

8 Tamze, s.90-91.
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oraz filozof, ktory w trzesieniu ziemi dostrzega przejaw bezosobo-
wego zla, zagrazajgcego kulturze. Nic zatem dziwnego w tym, ze
Herling w koncu zdecydowal sie siegng¢ po ,stowa, stowa, stowa?,
piszgc — w maju 1981 roku, a zatem kilka miesiecy po wspomnia-
nym w Dgienniku... trzesieniu — opowiadanie Gruzy. O genezie tego
opowiadania tak mdéwil sam autor podczas jednej z rozmow prze-
prowadzonych z Wlodzimierzem Boleckim w Dragonei:

Napisatem to opowiadanie pod wplywem trzesienia ziemi, ktore ob-
jelo tez, cho¢ stosunkowo tagodnie, Neapol, a wlasciwie rejon zwany
Basilicata. Chodzilo mi o opis kataklizmu i reakcji mieszkancow Po-
tudnia. Zyja od pokolen w cieniu wulkanu i nie reaguja na kataklizm
tak jak my, widze to wyraznie w Neapolu, majg do tego stosunek jakby
atawistyczny. Doswiadczajg grozy, uciekajg z domow, i tak dalej, ale to
juz jakby weszto im w krew. Pamietam, ze po trzesieniu ziemi w Ne-
apolu poszedtem z zong do kinai w pewnym momencie zauwazylismy
poruszenie wsrod widzow — szepty i szmery. Zapalono Swiatlo i ktos
powiedzial, ze jest tak zwane assestamento, czyli ,porzgdkowanie”. Sg
to drgania po trzesieniu ziemi, kiedy ziemia jak gdyby uklada sie na
swoim miejscu. Ale assestamento tez moze by¢ grozne. WyszlisSmy z kina
na uliczke, Zeby nie siedzie¢ w zamknieciu. Kiedy assestamento sie
skonczylto, naklonitem zone, zeby zrezygnowac z dalszego ciggu filmu
ipojsc¢ do domu. Ale wszyscy inni powrdcili do sali kinowej jakby nigdy
nic. To jest drobny incydent, ale pokazujacy, jak w neapolitanczykach
utrwalony jest stosunek do trzesienia ziemi. Zapewne zycie w cieniu
wulkanu miato wplyw takze na mnie, ostatecznie mieszkam tutaj juz
czterdziescilaticodziennie oglgdam wulkan, co prawda z daleka, ale
jednak wulkan (RWD 248-249).

Grudzinski mowi w tym przypadku o tym, do jakiego stopnia ne-
apolitanczycy potrafili sie pogodzi¢ ze swiadomoscig, iz przyszto
im zy¢ w regionie nieustannie narazonym na erupcje wulkaniczne
oraz towarzyszgce im trzesienia ziemi. Tak jakby ich egzystencja,
codzienne troski i radosci rozgrywaly sie w sgsiedztwie mrocznych
sil, ktére w kazdej niemal chwili mogg je przekresli¢, zniszczyc¢.
W takich miejscach jak tetnigcy zyciem Neapol mozna mieszkac
tylko wowczas, gdy zaakceptuje sie to niewyobrazalne zagrozenie.
W innym przypadku trzeba sie z Neapolu wycofac. Trzesienie zie-
mi jest tu zawsze w tle, jego wspomnienia lub strach przed nim
nieustannie towarzyszg neapolitanczykom, ci jednak zyjg pogodni
i gadatliwi, jakby nic im nie grozito. W rozmowie z Elzbietg Sawicka
pisarz stwierdza:
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A Neapol byl budowany bez uzycia budulca przywozonego z zewngtrz.
Brali budulec na miejscu — wiecej nie musze Pani moéwi¢, mieszkamy
na ogromnej gabce. Trudno powiedzie¢, ze ludzie oswajajg sie z mysla
o wybuchu i trzesieniu ziemi, bo to by bylo niesciste, ale w jakis sposob
wliczajg to w koszty zycia tutaj. Mozna nawet powiedzie¢, lekko przesa-
dzajac, ze zaprzyjaznili sie z Wezuwiuszem, patrzac na niego codziennie.
Sterminator Vesuvio... Zdaje sie, ze to Giacomo Leopardi, dziewietna-
stowieczny poeta tak powiedzial: niszczyciel Wezuwiusz... Gdzie$ pod
spodem drzemie wcigz obawa (WZW 65)°.

Mimo to mieszkajgcy w Neapolu Herling przyznaje w Rozmowach
w Dragonei, ze wspomnienie trzesienia ziemi z 1980 roku pozosta-
wito w nim niezatarte slady, a opowiadanie Gruzy bylo ,owocem
bardzo dlugich rozmyslan” (RWD 254). I zaraz dodaje:

Siedziatem w domu jak odretwialy po tym, co zobaczylem i ciggle o tym
myslatem. [..] Gruzy byly owocem glebokiego procesu wewnetrznego
potaczonego z milczeniem, z nieczuloscig na rozmaite zjawiska zycia,
ktore mnie otaczaly. Czulem sie tak odizolowany, jakbym byl wrzucony
w gleboks studnie. To opowiadanie bylo przeze mnie przezyte juz przed
jego napisaniem (RWD 254).

Zatem Grudzinski, konsekwentnie wrastajgcy w tkanke Neapolu
oraz wgryzajacy sie w mentalnos¢ jego mieszkancow, w tym jed-
nym roézni sie chyba od nich zdecydowanie — nie potrafi bowiem
zy¢ pogodnie, nie umie zaakceptowac czajgcego sie zagrozenia ani
zdoby¢ sie na beztroske, poniewaz codziennie spoglgda na zbocza
Wezuwiusza, krolujgcego nad horyzontem, i wspomina tragedie,
ktére wydarzyly sie w tym miejscu.

Zdaje sie, ze to wlasnie dlatego w opowiadaniu Gruzy do glosu do-
chodzi Herling-filozof, ktéry rozwaza problem zla na $wiecie. W swo-
ich tekstach Grudzinski niejednokrotnie starat si¢ odpowiedziec
na pytanie unde malum? Najczesciej zrodlem zta okazuje sie w jego
tworczosci czlowiek. Inaczej rzecz ma sie jednak z trzesieniem
ziemi, ktore jest zjawiskiem biorgcym sie ,znikgd” (GRU 139-140)
i wywolujgcym niejednokrotnie ,psychoze konca swiata” (GRU 136).
Juz te dwa sformutowania pozwalajg twierdzi¢, ze refleksja o tragedii,

9 Przywotany przez Grudzinskiego cytat: ,Sterminator Vesuvio” rzeczywiscie pocho-
dzi z poematu Leopardiego zatytulowanego La ginestra, ktory powstat w 1836 roku
i zostal opublikowany posmiertnie w 1845. Warto dodac, ze Sterminator Vesuvio to
takze tytut ksigzki wydanej w 1906 roku, w ktorej Matilde Serao, wloska pisarka
i dziennikarka, opisuje erupcje wulkanu w kwietniu 1906.
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jakawydarzyta sie w Tora Alta, niewielkiej wiosce w gornej Lukanii,
nieuchronnie poprowadzi Herlinga ku sprawom metafizycznym°.
Pisarz wyznaje zresztg wprost, iz groza trzesienia ziemi stawia ,[...]
czlowiekowi pytania ostateczne z wyjgtkowg jaskrawoscig i mocg”
(GRU 133), a zaraz potem dodaje, ze pracujgc nad innym opowia-
daniem, zatytulowanym Wieza, usilowal znalez¢ kontrapunkt dla
tragdu. Kontrapunktem tym stalo sie terremoto, ktore Grudzinski
nazywa ,niemozliwg do zagojenia rang” oraz ,zatruci[em] albo [...]
zakazeni[em] duszy czlowieka, ktoremu ziemia zadrzata i otworzyta
otchlan pod stopami” (GRU 134). Do podobnych wnioskow pisarz
dochodzi w Rozmowach w Dragonei:
Gruzy to jakby requiem po moim pierwszym trzesieniu. Weze$niej tylko
w czasie wojny widzialem wybuch Wezuwiusza, ktory byl bardziej de-
koracyjny niz grozny. To byla piekna scena — zwlaszcza w nocy czerwony
pioropusz unoszacy sie nad wulkanem byl niesamowity. To bylo grozne,
ale lawa zatrzymatla sie w $rodku stozka. Ewakuowano wioski ze zbocza
w dol, ale potem okazalo sie to niepotrzebne. Wiec to byto moje pierwsze
trzesienie ziemi i przekonalem sie, ze ten atawizm, ktory niewgtpli-
wie istnieje w neapolitanczykach, nie jest zadnym panaceum na strach
i zgroze. Kiedy dochodzi do wybuchu albo trzesienia, to pojawia sie po
prostu zgroza, przerazenie. Czlowiek staje nagle wobec sil, ktorych nie
rozumie. I to jest najjaskrawsza cecha tego zjawiska. Czlowiek staje
wobec przeciwnika, ktéoremu nie moze zajrze¢ w oczy, ktérego nie zna,
ktory jest nieobliczalny. Dlatego konsekwencje trzesienia ziemi mozna
rozpatrywac jako kontrapunkt wobec konsekwencji przezycia frontu
na wojnie.

W czasie trzesienia pojawia sie strach przed Nieznanym, a jednoczes-
nie znanym z opiséw dawnych trzesien ziemi. To wplywa na psychologie
ludzi i na to, ze neapolitanczycy codziennie zyja miedzy wulkanem
a cudem (RWD 249).

Dwie rzeczy wydajg sie tu szczegolnie istotne. Przede wszyst-
kim Grudzinski, jakby wbrew temu, co sam mowil o codziennosci
neapolitanczykéw pogodzonych z zagrozeniem, tu przyznaje, iz
kiedy dochodzi juz do tragedii, zanika wszelki spokoj, rodzi sie
przerazenie, a ludzie zostajg skonfrontowani z zywiotem, ktory
nie ma wobec nich litosci. By¢ moze posiedli nawet o nim pewng
wiedze (czerpang badz z wltasnego doswiadczenia, badz z ,opisow
dawnych trzesien ziemi”), jednak jest to wiedza niepeina, gdyz

10 Warto, jak sadze, pamieta¢ w tym kontekscie o tezie Krzysztofa Pomiana, ktory
nazwal Herlinga ,pisarzem metafizycznym?”, zob. tenze, Manicheizm na ugytek..., s.9.
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zywiol kwalifikowany jest caly czas jako co$ nieznanego, wymy-
kajgcego sie ludzkim zdolnosciom poznawczym. Pisarz nie kryje
zresztg wlasnych watpliwosci na temat uzytku, ktory pltyng¢ moze
na przyklad z ustalen wulkanologow:

Wulkanologia uwaza sie sama za wiedze nie zanadto $cisls, sama podaje
hipotezy i przewidywania cum grano salis [tac. z odrobing sceptycyzmu;
dost. z ziarnem soli — M.$.], sprowadzajac czesto — oczywiscie whrew
wlasnym intencjom, lecz silg rzeczy w oczach zainteresowanej bezpo-
$rednio ludnosci - praktyczng wartos¢ pomiaréw i diagnoz do obrzadku
wrozenia z wulkanicznych fusow!’.

Dlatego wlasnie trzesienie ziemi, niepoddajace sie ludzkim pomia-
rom i opisom, musi budzi¢ metafizyczny lek przed ,Nieznanym”.
W bardzo podobnym tonie utrzymane sg notatki, ktore Herling
utrwalil w Dzienniku... 9 maja 1976, tuz po trzesieniu ziemi w Friuli:

Od wczoraj otwieram co jakis czas telewizor, szukajgc obrazow trze-
sienia ziemi w Friuli. Istnieje jakoby punkt nasycenia grozg, poza
ktérym do naszych reakcji wkrada sie otepialte zobojetnienie. Moze
i tak, ale w kazdym razie ta regula nie dotyczy trzesienia ziemi. Woj-
ny, rewolucje, masakry, pozogi, epidemie, powodzie - wszystko to nie
przerasta czlowieka bezapelacyjnie, nie napelnia go przerazeniem
rownie stezonym i bezsilnym jak ziemia drzgca pod nogami, nie pod-
cinawnim elementarnego, pierwotnego poczucia wlasnej egzystencji.
Jest w trzesieniu ziemi co$ metafizycznego, wymykajacego si¢ zmy-
stom. [..] Nic na $wiecie [..] nie wzbudza w czlowieku takiego strachu
jak trzesienie ziemi'2

1

=

G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972..., s.26-27.Z kolei w Roz-
mowach w Dragonei Grudzinski przekonuje: ,Prostym ludziom nie trafia do

przekonania, Ze to [trzgsienia ziemi— M.S.] sg naturalne procesy geologiczne, ze

istnieje na Wezuwiuszu stacja sejsmograficzna, ktora bada aktywnosc¢ wulkanu

ize uczeni probujg przewidziec, gorzej czy lepiej, moment wybuchu. To wszystko

prostym ludziom nie trafia do przekonania, poniewaz sam fakt trzesienia wywotuje

tak straszng zgroze” (RWD 251). W podobnym duchu utrzymana jest wypowiedz

Grudzinskiego w jednej z rozmoéw z Elzbieta Sawicks: ,Niby jest obserwatorium

wulkaniczne, bardzo dobrze obsadzone, ale jak mi ttumaczyt ktos wtajemniczony
w te sprawy, w stu procentach wybuchu przewidzie¢ nie mozna” (WZW 64).

12 Tenze, Dziennik pisany nocq 1973-1979, postowie Z. Kudelski, Warszawa 1995,
s.201-202. Bardzo podobne uwagi pojawiajg sie takze w Gruzach: ,Wojna oswoila
nas z widokiem zburzonych miast, miasteczek i wsi, z pustyniami gruzow, ze szkie-
letami doméw, z cmentarzami pod kiebowiskiem murow i zelastwa. Czemu wiec

ten obraz [zniszczen po trzesieniu ziemi w Tora Alta— M.S.] byl tak przejmujacy?
Gdybym umial to powiedziec! Gdybym potrafit w kilku stowach wskaza¢ réznice

miedzy dudzkimi» wojnami i ciosem «znikad»” (GRU 139-140).
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W tej samej notatce Grudzinski przytacza jeszcze slowa Alberta

Moravii, ktory slepg sile trzesienia ziemi poréwnat do kaprys$ne-
go poganskiego bostwa!®. Jednak Herling przenikliwie stwierdza

w przywolanym wczesniej cytacie, ze lek przed wulkanem oraz

konsekwencje jego wybuchu sgsiadujg w neapolitanskiej rzeczywi-
stosci z nadziejg na cud: ,neapolitaniczycy codziennie zyjg miedzy
wulkanem a cudem”. Nie sgdze, by w zdaniu wypowiedzianym

przez pisarza chodzito o cud bedacy szczesliwym wybawieniem

zleku przed wulkanem. Nie, pisarz wskazuje raczej na fakt, iz w zyciu

neapolitanczykdw strach przed ,Nieznanym” splata sie nieustannie

zniedajgcym sie racjonalnie wyjasni¢ doswiadczeniem metafizycz-
nym, zwigzanym z cudem uplynnienia krwi sw. Januarego. W Ne-
apolu szczegolng czcig otacza sie relikwie $w. Januarego, patrona

Neapolu, zwlaszcza amputke z krwig swietego, ktéra przechodzi

z postaci skrzepnietej w ptynng w rocznice smierci Januarego (za-
zwyczaj 19 wrzeénia) - ten dzien zwany jest zresztg ,Cudem $w. Ja-
nuarego”, czyli — jak mawiajg neapolitanczycy — Il miracolo di San

Gennaro”. W podobny sposéb kultywowana jest ludowa tradycja
szopek bozonarodzeniowych; komentuje jg sam Grudzinski, dowo-
dzgc, ze w ich wytwarzaniu chodzi nie tyle o walory artystyczne, ile

o symboliczne powtorzenie stworczego gestu Boga:

Szopka jest niestychanie charakterystyczna dla neapolitanczykow i wro-
$nieta w ich umyslowos¢ i uczucia. [...] Budowanie szopki jest jak gdyby
tworzeniem innego swiata, bo szopka nie ogranicza sie tylko do Bozego
Narodzenia, ale jest najczesciej obrazem calej wsi — mozna w niej zoba-
czy¢ wszystko, co sie spotyka na wsi (RWD 250).

Wydaje sie jednak, ze w opowiadaniu Gruzy, w ktérym tworzenie
szopki jest zresztg znaczgcym motywem, doswiadczenie cudu
zostalo bezpowrotnie zaprzepaszczone, zniszczone przez mrocz-
ne ,Nieznane” ,Mojg intencjg — mowi Herling — przy pisaniu tego

13 Tenze, Dziennik pisany nocqg 1973-1979..., s. 202.

4 Warto pamietac, ze przywolane stowa Grudzinskiego sg przetworzeniem uwag,
ktore Johann Wolfgang Goethe, cytowany zresztg przez polskiego pisarza, pomie-
$cil w Podrozy wloskiej — otz o Wezuwiuszu Goethe napisat, ze jest to ,piekielny
szczyt, co wyrasta w srodku raju”, zas w neapolitanskiej codziennosci stynny
weimarczyk dostrzegal szczegolny splot elementow diabelskich oraz boskich:

»Neapolitanczyk bylby na pewno catkiem innym czlowiekiem, gdyby nie czul si¢
w pulapce miedzy Bogiem i Szatanem” (GRU 144).
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opowiadania [Gruzy — M.S.] byta mysl, Ze nie mozna odtworzy¢ tego

matlego uniwersum na gruzach. Jest to proba przywrdcenia row-
nowagi, ale bardzo trudna i niezbyt udana. Smutna” (RWD 250).
Rzeczywiscie, w zniszczonym Tora Alta szopke usilujg stworzyc

niewinne dzieci, jednak — jak rzekl Herling — nie da sie na gruzach

odbudowa¢ minionej Arkadii i dlatego dziecieca szopka jest nie tyle

wyrazem metafizycznej radosci pltyngcej z faktu narodzenia Jezusa,
ile ekspresjg bolu po stracie.

Wychodzgc po mszy z kaplicy w ttumie za trumng, zauwazylem w rogu
pod $ciang odgradzajgca kaplice od sali szkolnej ustawiony tukiem
parawan z mat. Zaintrygowalto mnie to, wysunatem sie z thumu i zaj-
rzalem za zaslone. Byl tam zlobek zrobiony zapewne przez dzieci
z osiedla. Zrobiony to moze powiedziane na wyrost. Zresztg. Bo ja
wiem... Sprobuj sobie wyobrazi¢ kupke gruzéw na podtodze, w srodku
tekturowe pudlo wypchane wlosiem i pakutami,a w nim nagg i poklutg
lalke z szeroko otwartymi oczami. Dziury w réozowym plastiku byly
podmalowane czerwonymi jezyczkami i wezykami, takimi jakie wi-
duje sie na krucyfiksach w przydroznych kapliczkach i w kosciotach
wiejskich, w starych obrazach i rzezbach Ukrzyzowania. To wszystko.
Nic wiecej (GRU 1486).

Trudno chyba wyobrazi¢ sobie smutniejszy widok. Jest w tym moze
ziarno nadziei, o czym bede pisac¢ nieco dalej, jednak sgsiaduje ono
z gorzkg rozpaczg, Zyciem pozbawionym zludzen i marzen. Wedlug
Arkadiusza Morawca mamy w Gruzach do czynienia z ,opis[em]
destrukcji rajskiej Arkadii zawierajgcym liczne elementy nadajgce
jej charakter zagtady iécie apokaliptycznej™®. Slady tej destrukcji
badacz dostrzega zarowno w krajobrazie ($nieg, gruzy, cmentarz),
jak i w zachowaniu ludzi, ktorzy zaczeli ulegac - to juz stowa Gru-
dzinskiego — ,psychozie konca swiata” oraz zapowiedziom ,un even-
to escatologico, «<wydarzeni[a] eschatologiczn[ego]»”(GRU 136). Na
tym tle zbudowany przez dzieci zldbek okazuje sie zarowno nie-
mym wyrazem kataklizmu, jak réwniez probg nawigzania kontaktu
ze swiatem, w ktorym skandal zla nie istnieje — mowigc wprost:
z arkadyjskim swiatem bozonarodzeniowych szopek, ktéry tak
bardzo fascynuje kapitana Mauro P, przyjaciela narratora w Gru-
zach. We wstepnej czesci opowiadania odnajdujemy zresztg dosé¢

15 A.Morawiec, ,Nie mozna 2y¢ bez nadziei” (,Gruzy” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego),
1Zeszyty Naukowe WSHE w Lodzi” 2000, nr 5, s. 16.
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obszerne fragmenty, w ktorych Grudzinski pisze o ,swoistej filozofii”
(GRU 132) neapolitanskich szopek i wspomina wyprawe do koscio-
ta przy placu Dantego. Znajduje sie tam ,jed[en] z lagodniejszych
okazow Arkadii bukolicznej. Niezmiernie prostymi, skgpymi wrecz
$rodkami zbudowano nad stajenks [..] gérskg wioske o rozczulajg-
co naiwnej sile marzenia” (GRU 132). Jakiz kontrast miedzy bez-
imienng ,gorskg wiosky” z szopki w kosciele przy placu Dantego
a okaleczong szopkg z Tora Alta — tam ukryte tresci arkadyjskie, tu
smutek i ubostwo, ktore nie jest cnotg, ale stanem wymuszonym
przez katastrofe naturalna.

Grudzinski sam przyznaje, ze swiat w interpretowanym opowia-
daniu po prostu sie rozpada, i to doslownie. Nie zostaje nic, tylko
kamien na kamieniu.

[...] konstrukcja i uktad opowiadania jest niczym requiem po przezyciu
tragedii.

Opowiadam o mojej wyprawie w rejony dotkniete trzesieniem ziemi,
o tym, co tam widzialem i o tym, ze w obliczu trzesienia w ludziach pe-
kalo co$, co mogloby sie wydawac najtrwalsze. Zapisalem okrzyk jakie-
gos mezczyzny, ktory stangt wobec sily naprawde nieznanej: ,Boga nie
ma!”. Czym innym jest wojna, czym innym nieszczescia losowe, a czyms
zupelnie innym jest sytuacja, kiedy nic nie wiadomo: nie wiadomo jak
inie wiadomo skad. A na horyzoncie rysuje sie jedynie dymigcy stozek
wulkaniczny (RWD 249-250).

Dostownemu rozpadowi miasta towarzyszy jednak metaforyczny
rozpad tozsamosci jego mieszkancow, ktorzy nie pojmuja, dlacze-
go spotkala ich taka tragedia, dramat niemozliwy do oswojenia.
Czlowiek podajacy w watpliwos¢ fakt istnienia Boga to chyba jedna
znajbardziej dramatycznych postaci w opowiadaniach Grudzinskie-
go. W Gruzach pojawia nieszczesliwy mezczyzna, Calabrito, ktéry
stracit podczas trzesienia ziemi niemal calg rodzine (z wyjgtkiem
coreczki, Cencetty), sam zas zostal wydobyty spod gruzow po szesciu
dniach inocach. Kiedy Calabrito odwiedza symboliczne groby swo-
ich najblizszych, wypowiada znamienne slowa: ,,Andiamo, Concettaq,
andiameo, figlia mia, Dio non c’¢ [Chodzmy, Concetto, chodzmy, moja
corko, Boga nie ma]” (GRU 141). Po pewnym czasie mezczyzna po-
pelnia samobojstwo, co jest chyba najbardziej wymownym wyrazem
traumy, z ktérg musial sie mierzy¢ — traumy trzesienia ziemi oraz
utraty najblizszych. Konstatacje Calabrito: ,Dio non c’” Herling
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okreslil w opowiadaniu jako ,[..] przedsmiertn[g] drgawk[e] jezy-
ka przygniecionego zwatami kamienia, niezmierzonym ciezarem
wiarotomnej ziemi” (GRU 143).

Ludzmi porazonymi przez trzesienie ziemi, tak jak Calabrito, byli
rowniez wielokrotnie wspominani przez Herlinga, takze w opowia-
daniu Gruzy, Benedetto Croce oraz Gaetano Salvemini. Szczegdlnie
bliski Grudzinskiemu byl, rzecz jasna, przypadek Crocego, ktory nie
tylko ,zrobit kariere, zastynat jako uczony, historyk, byl niezwykle
ceniony” (RWD 251), ale, jako ojciec Lidii Croce, byl tez tesciem
Herlinga. Mimo stawy, jaka w dorostym zyciu otoczyla Crocego, na
zawsze pozostal w nim ,straszny slad” (RWD 251) wyryty przez tra-
giczne w skutkach trzesienie ziemi, ktore w roku 1883 nawiedzito
niewielkyg miejscowosc¢ Casamicciola Terme potozong na Ischii.
Croce, wowczas siedemnastoletni chlopiec, stracil podczas tego
trzesienia rodzicow i siostre —z czym nigdy tak naprawde sie nie po-
godzil. Herling w Rozmowach w Dragonei wyznaje nawet: ,Moja zona
[Lidia Croce — M.S.] mi opowiadata, ze on do konca Zycia szalenie to
przezywal. Na przyklad przy goleniu niechetnie spogladal w lustro,
zeby nie widzie¢ swojej twarzy” (RWD 251). W innym miejscu pisarz
zanotowal: ,Opowiadala mi L. Ze jej ojciec [...] mawial krotko przed
$miercig: «Kiedy umre, uwolnie sie nareszcie od najwickszej meki,
codziennego wracania myslg do owego letniego wieczoru w Casa-
micciola». Po siedemdziesieciu latach, po dwdoch wojnach i tylu tra-
gediach!™¢. Grudzinski podejmowal zresztg ten temat wielokrotnie,
takze na kartach Dziennika..., w ktorym w kwietniu 1970 przywotal

stowa Crocego i opatrzyt je znamiennym komentarzem:

W lipcu 1883 roku znajdowalem sie od kilku dni z ojcem, matks i siostrg
Marig w Casamicciola (Ischia), w pensjonacie Villa Verde w gornej czesci
miasteczka, gdy wieczorem 29 miato miejsce straszne trzesienie ziemi.
Pamietam, ze tuz po kolacji siedzieliSmy w pokoju wychodzgcym na taras:
ojciec pisat list, ja czytalem naprzeciw niego, matka i siostra rozmawiaty
szeptem w kacie; nagle rozlegl sie przeciggly i ponury huk, i w tej samej
chwili zwalily sie na nas mury budynku. Ujrzalem w okamgnieniu ojca
zrywajgcego sie z krzesla i siostre rzucajgcg sie w objecia matki. Ja
wyskoczylem instynktownie na taras, ktory otworzy! mi sie pod noga-
mi, i stracitem przytomnos¢. Ocknglem sie pdzng nocg zagrzebany po
szyje, nad moja glowa migotaly gwiazdy, dokota widziatem tylko z6ttaws

16 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1973-1979...,s.202.
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ziemie, nie moglem pojgé, co sie stalo, zdawalo mi sie, ze $nie. Po ja-
kims$ czasie zrozumialem i ogarngl mnie spokdj, jak bywa w wielkich
nieszczesciach. Wzywatem pomocy dla siebie i dla ojca, ktorego glos
styszalem niezbyt daleko; mimo gwattownych wysitkow nie zdotatem
sie wydoby¢ o wlasnych sitach. Nad ranem odkopali mnie, jesli dobrze
pamietam, dwaj zolnierze i utozyli na noszach pod gotym niebem... Ojca,
matke i siostre odnaleziono w pare dni potem martwych pod gruzami:
siostre w objeciach matki”.

Jestto fragment z wydanego w niewielkiej ilosci egzemplarzy tomi-
ku Crocego Memorie della mia vita [Moje wspomnienia — M.S.]. W roku
tragedii w Casamicciola przyszly filozof neapolitanski mial szesnascie
lat'?, przezyt jg ze ztamang prawg reks i zmiazdzong koscig udowa,
obrazeniami, ktorych pdzniejszy slad bliski byl czesciowego niedo-
wladu. O obrazeniach psychicznych, nawet po utracie catej prawie
rodziny (ocalal nieobecny na letnisku brat), nie zwyklo sie mowig,
zyjagc w wulkanicznym od wiekow rejonie i chodzgc po tak niepewnej
skorupie ziemskiej, wpatrujgc sie codziennie w stozek Wezuwiusza
i ocierajgc si¢ wcigz o Pompeje, o Herkulanum, o dymigce fumarole
Solfatary w Pozzuoli. Istnieje w tych stronach co$ w rodzaju atawizmu
klesk zywiotowych. Pierwsze kroki we Wtoszech stawialem w roku
1944 przy blasku erupcji Wezuwiusza, w deszczu popiotu i pod po-
ciemniatym zlowrdzbnie niebem; nigdy nie zapomne skamienialych
w wyrazie rezygnacji i nawyku twarzy mieszkancow wiosek, ktore
uznano za zagrozone strumieniem lawy i pospiesznie ewakuowano.
Kto sie tu urodzit lub zdecydowal osiedli¢, musi mie¢ wrodzone czy
nabyte poczucie kruchosci i ziemi, i zycia ludzkiego.

Ale w swoim krotkim opisie trzesienia ziemi na Ischii Croce pomija
szczegoly, znane z innych relacji. Tubylcy przeczuwali czajace sie nie-
bezpieczenstwo, nie méwili o nim w nadziei, ze w ostatniej chwili sie
cofnie, i Zeby w pelni sezonu nie sploszy¢ letnikow i turystow. Mimo
pieknej stonecznej pogody morze bylo od paru dni groznie wzburzo-
ne i z dala od brzegu, kotlujgc sie jak wrzgtek, wyrzucalo co pewien
czas na powierzchnie lawice martwych ryb. To jest omen najbardziej
nieomylny: ugotowane zywcem w gorgcych glebinach ryby, ktore po
wyplynieciu spieniona fala niesie niby powloke biatych lisci réznych
form i formatow!s.

Historia Salveminiego, historyka i polityka zwigzanego z Wloskg Par-
tig Socjalistyczng, jest rownie tragiczna i poruszajgca—w 1908 roku

stracit podczas trzesienia ziemi w Messynie Zoneg, piecioro dzieci
oraz siostre. Grudzinski nie znat Salveminiego osobiscie, opowiadali

7 Grudzinski nieznacznie myli si¢ tu w rachunkach, poniewaz —jak juz wspomnia-
tam - Croce mial wowczas siedemnascie lat; filozof urodzit sie bowiem 25 lutego
1866 roku, natomiast trzesienie ziemi w Casamicciola miato miejsce 28 lipca 1883.

18 Tenze, Dziennik pisany nocq 1971-1972, wstep K. Pomian, Warszawa 1995, s. 25-26.
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mu o nim wspolni przyjaciele, miedzy innymi Nicola Chiaromonte.
To wlasnie Chiaromonte zwrdcil uwage polskiego pisarza na ,przy-
plywy «potudniowego pesymizmu»” Salveminiego oraz na fakt, iz
pomimo stawy i zaszczytow ,gdzies pod spodem, tak jak wszyscy,
ktorych to dotkneto, pozostal wlasciwie do konca zycia zraniony
i oparzony” (RWD 252)'. Nie powinno nas zatem dziwi¢, iz to wia-
$nie dramatyczne doswiadczenia Salveminiego staly sie zrodlem
przezy¢ bohatera Wiezy?’, opowiadania, ktore Grudzinski napisat
w 1958 roku w Neapolu. Przypomnijmy, ze jedng z gtdéwnych posta-
ci tego utworu jest tajemniczy nauczyciel z Turynu, ktory ,w roku
1908, w slynnym trzesieniu ziemi w Messynie, stracit calg bliskg
rodzine — zone i troje dzieci” (WIE 23). Zdaje sie, ze ta tragedia
tak silnie zacigzyla na biografii bohatera, ze ten odsunat sie — na
wzor Tredowatego, innej znaczgcej postaci w tym opowiadaniu —od
wszystkich ludzi, zamieszkal z dala od nich, skazany na wieczne
milczenie, myslgcy nieustannie o $mierci, ale i zyjgcy w cigglej
obawie przed jej niszczycielskg mocs, z iskrg szalenstwa w oczach:
»jego oczy polyskiwaly czasem ukrytym szalenstwem” (WIE 24).1, co
najwazniejsze, 6w nauczyciel z Turynu, pochodzgcy jednak z Sycy-
lii — podobnie jak inni Sycylijczycy — ,mys$l o $mierci nosi zawsze
jak drzazge za skorg” (WIE 24), co zresztg sprawilo, iz domek starca
zostal nazwany ,La bara siciliana”, czyli ,Trumna sycylijska”. Mozna,
rzecz jasna, to uwewnetrznione doswiadczenie Smierci ttumaczy¢
wlasnie sycylijskimi korzeniami ubogiego nauczyciela — nie od
dzi$ wiadomo, ze kultura Sycylii jest w tajemniczy sposob podszy-
ta $miercig, ze promienie stonca — niepodzielnie krolujgcego nad
Wyspg —hiosg z sobg raczej zniechecenie, marazm i $mierc wlasnie

1 Znamienne we wskazanym kontekscie wydaje sie to, ze w opowiadaniu Gruzy

Herling tak oto pisze o swym przyjacielu, kapitanie Mauro P, ktory odpowiedzialny
byl za uprzatniecie gruzéw w Tora Alta po trzesieniu ziemi oraz wyburzenie po-
zostatosci po kataklizmie: ,W jego ruchach i wyrazie twarzy, teraz po zamknieciu

rozdzialu Tora Alta, dostrzegalo sie slady jakby poparzenia. Z jego glosu przebijato

rozjatrzenie” (GRU 144).

o] to byl [Salvemini — M.S.] historycysta, ktéry wierzyt w prawidtowosé procesu

historycznego. A przeciez gdzie$ pod spodem tkwila w nim rozpacz na wspo-
mnienie tego, co przezyl w mlodosci. Ja wprowadzitem ten motyw w opowiadaniu

Wieza w osobie nauczyciela, ktory stracit rodzine —miatem na mysli Salveminiego.
Takich przezy¢ sie¢ nie zamazuje” (RWD 252).

2
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niz (jak mozna by sie tego spodziewac) ozywcze pragnienie zycia®.
Moznatez—ijest tow pelni uzasadniona interpretacja—cien $mierci
utozsamic tu z tragicznymi wspomnieniami, z kataklizmem i stratg
najblizszych osob. Takie ujecie uzasadnia zresztg przywolane wcze-
$niej spostrzezenie samego Grudzinskiego, ktéry w nauczycielu
widzi literacko przetworzong postac Salveminiego.

A wiec zardwno Croce, jak i Salvemini?®? zostali naznaczeni przez
terremoto i do konca zycia ich spojrzenie od czasu do czasu gubito
sie w pustce (nie bez powodu Grudzinski wspomina o niecheci
Crocego do spoglgdania na wlasng twarz). Zwro¢my uwage na to, iz
Herling — zresztg po raz kolejny — przestaje tu traktowac trzesienie
ziemi wylgcznie w kategoriach zjawiska tektonicznego — dostrzega
w nim cos jeszcze, co$ wiecej, cos, co budzi w cztowieku niemy lek,
zagrazajgc nie tylko cialtu, ale réwniez (moze: przede wszystkim)
psychicznej integralnosci jednostki: ,\Wszyscy terremotati tego [zra-
nienia — M.S.] doznawali — nie tylko w sensie fizycznym, ale moral-
nym i psychicznym” (RWD 252).

Zdaje sie, ze jest to takze doswiadczenie tych, ktérzy — jak Cala-
brito — przezyli dramatyczne trzesienie ziemi w Tora Alta, tracac
najblizszych i caly dobytek. Ciludzie zdajg sie jakby otepiali, trwajg
przy zyciu silg przywigzania, niewytlumaczalnego automatyzmu.
Ale - chcialoby sie podkresli¢ — trwajg. Nie czynig zadnych znaczg-
cych gestow, niczego sie nie domagajg, po prostu: sg. Pogrgzeni we
wlasnym bolu, w godnym rozpamietywaniu cierpienia, ktorego nie
da sie opowiedziec, ujg¢ w karby narracji. Zdaje si¢, ze sam Herling
mial tego doskonalg swiadomos¢, czego dowodem jest ocena spra-
wozdania, jakie narratorowi Gruzow przedstawil kapitan Mauro po
powrocie z Tora Alta: ,Opowies¢ byta dtuga, chaotyczna, podniecona,
peilna dywagacji, to wybiegajgca naprzod, to cofajgca sie, musze
wiec zredukowac¢ jg do samych faktow; i zrobi¢ to stylem rapor-
tu” (GRU 144). Doskonalym przyktadem zwigzanym z problemem
wyrazalnosci doswiadczenia, bedgcego konsekwencjg trzesienia

2 Pisalam o tym szerzej w ksigzce ,Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-
-Grudziriski wobec dwudziestowiecznej literatury wloskiej, Warszawa 2019. Zob. zwla-
szcza rozdzial ,W krainie Lamparta” — Giuseppe Tomasi di Lampedusa i sycylijska
powiesé o wszechobecnosci smierci, s.151-173.
22 O historii Crocego oraz Salveminiego Grudzinski wspomina tez w rozmowach
z Elzbietg Sawickg — zob. WZW 64-65.

52

ziemi, jest tez dziwna niemota dzieci z Tora Alta, z ktérymi kontakt
usituje nawigza¢ Mauro.

Zabralem ze sobg Fiabe italiane?3, traf chcial, ze mialem je w walizce
wsrod innych ksigzek. Kilka godzin z przerwami czytatem im na glos
bajki. Siedzialty przy swoich stolikach jak gtuchonieme, i nic wich wy-
razie twarzy nie wskazywalo, ze sledzg cokolwiek poza ruchem moich
warg. W przerwach tltoczyly sie pod drzwiami do kaplicy, przyglagdajgc
mi sie z ukosa. Nie odpowiadaty na pytania (GRU 142).

Herling dostrzega w tym ,dowod zburzenia jezyka” (GRU 143),
a Morawiec trafnie dodaje, ze ,tytulowe gruzy okazujg sie zatem
nie tylko opisem materialnych ruin, ale tez kondycji cztowieka
porazonego cierpieniem”?%. Co ciekawe, takze narrator gruzéw
mierzy sie z problemem wyrazalnosci, dostrzegajgc zaréwno nie-
stosownos$¢ nadmiernego rozgadania wobec tragedii —,Sg rozne
rodzaje milczenia, nasze [narratora i Mauro — M.S.] bylo — jak sa-
dze — instynktownym lekiem przed plagg dramatycznej retoryki”
(GRU 137); ,,Czego usta twoje nie sg zdolne wymowic tak, by w glosie
twoim dzwieczala pewnos¢, tego nie moéw wceale; i modl sie bez-
glosnie zamiast paplac po proznicy” (GRU 143),jak i miatkos¢ stow
w zderzeniu z tym, co wykracza poza ludzkie mozliwosci poznaw-
cze: ,Nie probuje nawet ich [ludzi ocalatych — M.S.] opisaé, zawsze
dbatem o wstydliwos¢ stow” (GRU 140). Mimo to Grudzinski nie
porzuca piora, jak zauwazylam wczesniej, mierzy sie jako pisarz
z ludzka tragedis, przyznaje, ze momentami traci wiare, a jednak
na tym materialnym i emocjonalnym pobojowisku pojawia sie...
nadzieja. Jak pisal Ryszard Kazimierz Przybylski:

Czy mozna tedy zy¢ na skraju przepasci? Przepasci niezadomowionej,
przepasci wrogiej? Herling-Grudzinski zdaje sie w swych opowiada-
niach sugerowac, ze predzej czy pozniej, czelus¢ nas jednak pochlonie,
wszelako nie wynika z tego wcale, iz jedynym wyjsciem jest skok w ot-
chlan niebytu. W opowiadaniach autora Wiegy istniejg bowiem takze

postacie, ktére naznaczone pietnem niebytu zyjg jednak nadal. [..]

Warto, sgdze, zaliczy¢ do nich takze samego opowiadajgcego bohatera.

23 By¢ moze chodzi o jeden z toméw, po wlosku Fiabe italiane, po polsku przetozono
jako Basnie wloskie.
24 A.Morawiec, ,Nie mozna £yc¢ bez nadziei”..., s. 13.
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Patrzgczjego perspektywy przyjdzie stwierdzic¢, iz przepasc po prostu

trzeba zaakceptowac?®.

I nie jest to zadna ucieczka, lekcewazenie przepasci —to raczej bo-
lesna swiadomos¢, ze jest ona nieusuwalnym elementem ludzkiej

egzystencji i nalezy jg wkalkulowac w istnienie. Grudzinski — pi-
sze dalej Przybylski, ktoremu wtoruje Morawiec?® — nie spekuluje

na temat przepasci, nie usiltuje jej oswoic, odrzec z tajemnicy, nie

probuje tez jej ignorowac, skoro i tak nie ma wpltywu na jej funk-
cjonowanie. Bohaterowie Herlinga doswiadczajg przepasci —nawet
jesli wigze sie to z poznawczym szokiem — a potem z uszanowa-
niem milczg na jej temat, rezygnujg z teatralnych gestow, skupiajg
sie raczej na wsobnym bolu, ktory nie wyklucza jednak nadziei®”.
Nie bez powodu Grudzinski umiescit w jednym z poczagtkowych

rozdzialikow Gruzdéw cytat pochodzgcy ze Zbrodni i kary Fiodora
Dostojewskiego, cytat moéwigcy o niezbywalnym pragnieniu zycia:
pomimo wszystko i wbrew wszystkiemu. Z kolei w zakonczeniu

opowiadania, miedzy odestaniem do Ksiegi Hiobai—po raz kolejny -
do Dostojewskiego, mozemy przeczytac: ,Boskie jest w nas tylko to:
sita Nadziei, ktorg wyraza nawet — a moze tym gwaltowniej - sita
rozpaczy” (GRU 147).

Doswiadczajac tragedii oraz wcigz zywigc nadzieje, pisarz nie
moze wiec zrezygnowac ze stow, cho¢ caty czas ma swiadomos¢
ich bylejakosci. Imperatyw pisania wynika tu, jak mi si¢ zdaje,
z trzech przestanek. Po pierwsze, z potrzeby wyrazenia traumy,
jej ekspresji —mozna by rzec, iz stlowo nie tyle odstania tajemnice
mrocznego zjawiska, ile jest potwierdzeniem czlowieczenstwa

25 R.K. Przybylski, By¢ i pisac. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Poznan
1991, .91

26 W podsumowaniu swego artykulu Morawiec podkresla: ,Oczywiscie Gruzy
nie sg — wbhrew zapewnieniom narratora — tylko relacjg; to przede wszystkim
«przypowies¢ o ludzkim losie» [..], w ktéry wpisana jest zaréwno rozpacz, jak
i—zbyt czesto w recepcji Herlinga przeoczana, obecna przeciez w jego twor-
czosci —nadzieja”, tenze, ,Nie mozna £yc bez nadziei”.., s. 19.

27 Przybylski pisze: ,Bohaterzy Herlinga-Grudzinskiego [..] milczg po przezyciu
aktu otwarcia si¢ pod nimi otchtani. Nie kokietujg aktorskg zgrywa majgc za
sobg zlowrogg przestrzen [..]. Oni cierpig nie dla publicznosci, lecz, chciatoby
sie powiedzie¢, w glab siebie. Spotkanie z przepascig spowodowato wtargnie-
cie jej do ich wnetrza. Ztowroga cisza czelusci porazita ich mowe”, tenze, By¢
ipisac..,s.93.
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w obliczu milczgcego zywiolu, ktory zdecydowanie to czlowieczen-
stwo przerasta. A zatem stowo czlowieka wobec natretnego mil-
czenia natury - przypomnijmy, ze epicentrum trzesienia Herling
nazywa ,okiem cyklonu, zaciggnietym bielmem ciszy” (GRU 137).
Po drugie, pisanie jest tez dawaniem $wiadectwa, w tym przypad-
ku-swiadectwatragedii. Kiedy inni milczg, pisarz ma obowigzek
tworzyc¢ — co doskonale wida¢ w probie opisu dzieci z Tora Alta,
ktore nie chcg bgdz nie mogg odpowiadac na pytania. Po trzecie
wreszcie, trzeba pisa¢, trzeba rozsgdnie wazyc i dobierac stowa, by
przeciwstawic sie nieracjonalnemu gadulstwu, ,plajdze] drama-
tycznej retoryki” (GRU 137), ktora — nie tagodzgc bolu - prowadzi
do eskalacji dramatycznych emocji. Trafnie pisal o tym Krzysztof
Pomian:
Sg przezycia, ktore zamykajg w milczeniu. Nie dlatego, ze odbierajg glos.
Lecz dlatego, ze dojmujgco, jak bodl, kazg odczué nieuleczalng nedze
mowy.Jej przymierze z banalnoscig rzeczy. Jej niemoc, gdy ma wiernie
odda¢ nieszczescia wojny, Oswiecim czy Kotyme, trzesienie ziemi, wy-
buch wulkanu. Wszystko, co przydarza sie ludziom, chocby za sprawg
ludzi, ale co przekraczaludzkg miare. I pozostawia wybor tylko miedzy
krzykiem a milczeniem. Gdy przezycie takie poraza przysztego pisa-
rza,objawia mu na zawsze marnosc¢ literatury dobrze ulozonej. Warte
napisania bedg odtgd w jego oczach jedynie dziela skrajne: z pobliza
stowotoku bgdz z pobliza ciszy, zaleznie od usposobienia. I ktore nie
sg tylko zabawg. Jak dziela Dostojewskiego. Albo Kafki.
Herling skapi stéw i $ciska je do granic mozliwosci, by wydoby¢ z nich
pelnie sensu. Nigdy nie podnosi glosu. Unika retorycznych uniesien. Od
oburzenia woli sarkazm, od krzyku — niemy gest wskazujgcy?®s.

Tylko wowczas akt pisania, pojety w stoicki niemal sposdb, moze
dawac nadzieje — bo taki wlasnie jest punkt dojscia refleksji Her-
linga mierzgcego sie z fenomenem terremoto. Pisarz musi pisac,
nawet wbrew sobie, poniewaz nie godzi si¢ na absurd istnienia,
w zmiennym biegu zdarzen usituje znalez¢ porzadek — bez niego
zycie staje sie bowiem niemozliwe. Tym samym Grudzinski staje
obok takich pisarzy-filozofow jak Dostojewski bgdz Kafka, ktorych
zresztg przywoluje w opowiadaniu: ,Piszgc o niezniszczalnym
twardym jgdrze w cztowieku, Kafka mial na mysli Nadzieje, cho¢
brakowato mu odwagi, by nazwac jg po imieniu. «Nie mozna zy¢

28 K. Pomian, Manicheizm na ugytek..., s.9.
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bez nadziei», wolal Dostojewski; i to jest nasza boska wiecznos¢”
(GRU 147)2,

3. Zio wcielone — Kief Barabasza

Kiet Barabasza, nad ktérym Gustaw Herling-Grudzinski pracowal
w lipcu i sierpniu 1990 roku, to — zwraca uwage Wtodzimierz Bo-
lecki (RWD 215) - jedno z dluzszych opowiadan pisarza. By¢ moze
z tego wlasnie powodu utwor ten jest doskonatym przyktadem za-
rowno preferowanej przez Grudzinskiego poetyki opowiadan, jak
izasadniczej dlaniego problematyki zwigzanej z zagadnieniem zla,
z pytaniem o jego przyczyny, o czym autor mowit zresztg otwarcie:

Ja w Barabaszu, opisanym dokladnie i do§¢ demonicznym z wygladu,
od poczatku, to znaczy od narodzin chrzescijanstwa, widze diabla. I tu

wracamy oczywiscie do moich starych przeswiadczen manichejskich na

temat istnienia zta. Napisalem to opowiadanie, zeby powiedzie¢ posred-
nio za pomocg obrazoéw i akcji, ze diabel istnialt od poczgtku. Zto istniato

od poczatku na $wiecie, w ktorym Chrystus zostal zameczony na krzyzu

i w ktorym narodzito sie chrzescijanstwo. Diabet istnial i tym diablem

jest dla mnie Barabasz (RWD 216).

Nim jednak przejde do interpretacji fenomenu zta, ktére Herling usi-
luje pojgciwyjasnic, chcialabym poswiecic¢ kilka uwag konstrukeji
utworu, ma ona bowiem istotne znaczenie dla pisarskiego warsztatu
Grudzinskiego. Dwie podstawowe cechy tego warsztatu wskazat juz
Bolecki - to kreacja narratora, ktory tozsamy jest zarowno z bo-
haterem, jak i z samym autorem. Mamy wiec do czynienia w Kle
Barabasza, cho¢ i w niemal wszystkich opowiadaniach Grudzin-
skiego, ze szczegolnie pojetym paktem autobiograficznym. Pisze
»szczegolnie pojetym”, poniewaz — wbrew pierwotnym zalozeniom
Philippe’a Lejeune’a — Grudzinski niekoniecznie wyposaza swego
narratora-bohatera we wlasne doswiadczenia biograficzne, raczej
pozwala, by prawda i zmyslenie swobodnie sie przenikaly, co zresz-
tg sprawia, ze jego utworu nie powinnismy traktowac jako zrodla
wiedzy historycznej, nawet jesli niektore jego partie sg oparte na

29 Tadeusz Sucharski przekonujaco pisal o zwigzkach Grudzinskiego z Dostojew-
skim oraz roli nadziei w tworczosci obu pisarzy, zob. T. Sucharski, ,Szukac nadziei
u Dostojewskiego?” [w:] tegoz, Dostojewski Herlinga-Grudziriskiego, Lublin 2002,
s.113-134.
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autentycznych wydarzeniach. Grudzinski sam zresztg to przyznaje

w rozmowie z Boleckim: ,To jest oczywiscie wizja bardzo literacka

i konstruujgc jg nie licze sie z zadnymi wzgledami historycznymi. To

jest opowiadanie absolutnie zmyslone” (RWD 216). Niemniej rownie

ochoczo pisarz stwierdza, ze utwor jest ilustracjg jego przemyslen,
jeslinie zewnetrznych —to wewnetrznych przezy¢ oraz rozterek. Co

wiecej, Kiet Barabasza, podobnie jak inne tego typu utwory Herlinga,
jest opowiadaniem wkomponowanym w narracje diarystyczng, wy-
rasta z niej, jest jej przedluzeniem. Grudzinski swiadomie zaciera
wiec roznice miedzy wlasnym zyciem a tworczoscig, sugerujac, iz
taczy je niemozliwy do rozsuptania wezek:

Tematy moich utwordow —zaréwno opowiadan, jak i Dziennika —nie sg izo-
lowane, przecinajg si¢ i wzajemnie dopelniaja. [..] Z czasem zaczglem

zamieszcza¢ w nim [Dzienniku pisanym nocqg —M.S.] opowiadania. Sg one
innym ksztattem mysli, z ktorych wyrazeniem miatbym ktopoty w formie
diarystycznej. Ale bywa tez odwrotnie — ograniczam sie do dziennika,
kiedy nie czuje sie na sitach napisa¢ opowiadania (RWN 327).

Sadze, ze jednym z istotnych przejawow tej —zaskakujgcej na pierw-
szy rzut oka — synergii jest, dostrzezony juz i opisany przez Arka-
diusza Morawca®, fenomen wspotwystepowania w opowiadaniach

Grudzinskiego zywiotow dyskursywnego i parabolicznego.Z jednej

strony mamy zatem do czynienia z do$¢ charakterystycznym dla

wielu opowiadan rozwigzaniem fabularnym, polegajgcym na tym,
ze punktem wyjscia wlasnej opowiesci czyni Herling lekture ob-
cego tekstu badz podroz, ktorg relacjonuje czesto z reporterskim
zacieciem —w Kle Barabasza bylyby to zaréwno rozwazania na temat
kultu relikwii zaprezentowane przez Ferdynanda Adolfa Gregoro-
viusaw czesci pierwszej Historii miasta Rzymu w sredniowieczu®, jak

30 Zob. A.Morawiec, Poetyka opowiadari Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Krakow
2000, s.93-171.
31 Przypomnijmy, ze Kiet Barabasza zaczyna sie w bardzo charakterystyczny sposob:
W Storia della citta di Roma nel Medio Evo Gregorovius poswieca osobny rozdzial
«kultowi relikwii» w IX stuleciu. Odczuwa si¢ naraz drzenie spokojnego z natury,
rzeczowego i beznamietnego piora historyka” (KB 285). Taki poczatek opowiadania
wydaje sie istotny z dwoch powodow. Po pierwsze, jest sygnatem dosc¢ typowej dla
Herlinga poetyki - pisarz wielokrotnie przywotuje bowiem w swych utworach slady
innych lektur, odsyla do nich, by wskazac inspiracje lub podsuna¢ interpretacyjny
trop. Po drugie, znamienne sg slowa o ,beznamietnym piorze historyka”, ktore
naraz zaczyna drzec —jakby podjety temat wybijal z rutyny, zaktocal obiektywizm
historycznej narracji. Sadze, ze Kiet Barabasza to opowiadanie, ktore w odczuciu
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i opis podrézy narratora-bohatera do Benevento, ktorej celem jest
pozyskanie informacji na temat tytutowej relikwii. Z drugiej jed-
nak strony Grudzinskiemu nie zalezy wylgcznie na opisie, chocby
najbardziej szczegdlowym, jego celem jest dostrzezenie — nawet
w sprawach i rzeczach banalnych, codziennych —zrodla tajemnicy.
Pisarstwo, ktore zadowala si¢ jedynie reprodukowaniem swiata, jest
dla Herlinga utomne, poniewaz prawdziwym zadaniem stojgcym
przed pisarzem jest dotarcie do tajemnicy bedgcej fundamentem
rzeczywistosci.

Wilasnie dlatego, jak sgdze, Herling przyznaje, iz w Kle Barabasza
interesujgca okazala sie dla niego nie tylko konstrukcja zblizona
do ,opowiadania detektywistycznego” (RWD 215), ale i inne za-
gadnienie, bedgce w gruncie rzeczy probg reinterpretacji postaci
Barabasza: ,Drugi watek, do ktorego przywigzuje duzg wage, to
jestinne spojrzenie na postac¢ Barabaszaistad tytul opowiadania
Kiet Barabasza” (RWD 215). ,Inne spojrzenie” mozna, rzecz jasna,
zdefiniowac jedynie w opozycji do spojrzen juz istniejgcych, tych,
ktore weszly do kanonu - w opowiadaniu Grudzinskiego sg to
spojrzenia Giovanniego Papiniego, Para Lagerkvista oraz Rogera
Caillois®2 Nim jednak polski pisarz przejdzie do rekonstrukcji
tych spojrzen, zwraca uwage czytelnika na niezwykle wazny trop:

Herlinga mialo odegrac¢ podobng role — rozbudzi¢ w czytelniku watpliwosci,
wskazac¢ miejsca niejasne, odkry¢ rgbek tajemnicy istnienia.
3

©

Zapowiadajgc analize utworéw Papiniego i Lagerkvista, Herling pisze o ,[...] dwoch
literackich domystach na jego [Barabasza — M.S.] temat” (KB 287). Epitet ,literackie
domysly”) uzyty przez Grudzinskiego nie wydaje mi si¢ przypadkowy. Przypomnij-
my, ze Kiet Barabasza powstal w lipcu i sierpniu 1990 roku, czyli w tym samym
roku, w ktorym Zbigniew Herbert opublikowal wiersz Domysty na temat Barabasza
(w wydanym przez paryski Instytut Literacki tomie Elegia na odejscie). Herbert
rozpoczyna swoj utwor od znamiennego pytania: ,Co stalo si¢ z Barabaszem?”,
dalej zas rozwaza dwie — jakze rozne w jego ujeciu! — historie Barabasza i Jezusa.
Pierwszy z nich — na skutek decyzji Pitata — odzyskal wolnos¢, ktora okazala sie
jednak czyms przypadkowym, dowolnym, a nawet — mato istotnym: ,A Barabasz by¢
moze wrocit do swej bandy \ W gorach zabija szybko rabuje rzetelnie \ Albo zatozyt
warsztat garncarski\I rece skalanie zbrodnig \ czysci w glinie stworzenia \ Jest
nosiwodg poganiaczem mutow lichwiarzem \ wlascicielem statkow —na jednym
z nich zeglowatl Pawet do Koryntian \lub - czego nie mozna wykluczy¢ -\ stal
si¢ cenionym szpiclem na zotdzie Rzymian”. Drugi — Jezus — za wolno$¢ Baraba-
sza zaplacil wlasnym zyciem: ,A Nazarenczyk \ zostal sam \ bez alternatywy \ ze
stroma \ §ciezka \ krwi”. Trudno jednak nie dostrzec, ze pod piérem Herberta
wolnosc Barabasza staje si¢ bezwartosciowa, natomiast ofiara Chrystusa nabiera
znaczenia nie tylko w zestawieniu z Barabaszem, ale réwniez w odniesieniu do
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Istniejg zapewne dziesigtki opowiesci, legend, utwordw poetyckich, roz-
praw teologicznych i studiéw psychologicznych o Barabaszu. Ze musiat
porazac¢ wyobraznie i rzucac¢ wyzwanie zmystowi dociekliwosci, nie
watpi chyba zaden czytelnik Ewangelii. A przeciez kryl sie w tej fascy-
nacji zawsze element, o ktorym napomyka sredniowieczny kronikarz:
drugorzednosci, przypadkowosci, nieokreslonosci. Cho¢ przykuwajgcy
na krotko uwage, Barabasz byt wypchnietym na scene statysts, a nie
jednym z gléwnych aktordéw swietego dramatu (KB 287).

Barabasz to rzeczywiscie posta¢ ,drugorzedna, przypadkowa, nie-
okreslona”, pozostajgca jakby na marginesie gléwnej historii, ktérg
jest — rzecz jasna — historia Meki Panskiej. Znamienne wydaje sie
to, ze wspominany przez Grudzinskiego Lagerkvist, prezentujac
w powiesci Barabasz tytulowego bohatera, stwierdza: ,Czlowiek,
ktory patrzyl, nie mial matki. Nie mial zresztg i ojca, nigdy nawet
onim nie styszal. Nie miat tez zadnych krewnych, a w kazdym razie
nic o nich nie wiedzial”®? Barabasz jawi sie tu faktycznie jako posta¢
zupelnie przypadkowa, pozbawiona tozsamosci, jakby skazana na
niepamiec i tylko jakims dziwnym trafem losu wmieszana w tryby
wielkiej historii. Bo czy dosztoby w ogole do meki Chrystusa, gdyby
nie Barabasz? Gdyby nie decyzja Pilata, ktory pod presjg arcyka-
planow i przekupionego ttumu zdecydowat sie uwiezi¢ Chrystusa
iuwolnic¢ wlasnie Barabasza? Okazuje sie zatem, ze postac, o ktorej
dowiadujemy sie tak niewiele z przekazu biblijnego, jest zdecydo-
wanie wazniejsza, niz chcieliby$Smy to przyznac. Otwarte pozostaje
jedynie pytanie o to, z czego wynika jej znaczenie. Z tego, zZe zostata
przez Boga wkalkulowana w plan zbawienia, a wiec jest niejako pre-
dystynowana do tego, by odegrac role co prawda negatywng, godna,
potepienia, lecziniezbedng dla tryumfu chrzescijanstwa? Czy moze
z tego, ze jest personifikacjg sil zdecydowanie Bogu przeciwnych,
ktére w ziemskiej historii na chwile odnoszg zwyciestwo?
Grudzinskiego wyraznie niepokoi pierwsza mozliwos¢, ktorg
dostrzegaw dwoch stynnych opowieéciach o Barabaszu: w Swiadkach
meki Papiniego oraz w Barabaszu Lagerkvista. Utwor Papiniego zostal
opublikowany w 1938 roku i jest jednym ze swiadectw religijnej

wszystkich ludzi. ,Domysly” Herberta majg zatem wyrazny wydzwiek etyczny,
co — jak zobaczymy — jest bliskie wrazliwosci Herlinga.

33 P.Lagerkvist, Barabasz, ttum. Z. Milewska, wstep E. Dgbrowski, Warszawa
1956, s.20.
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konwersji autora, ktéry na poczgtku lat 20. XX wieku porzucit swe
faszystowskie zapatrywania i przylgczy! sie do obozu katolickiego.
Herling podkresla:

Giovanni Papini, autor Swiadkéw Meki Pariskiej, stworzyt postaé Baraba-
sza samotnego, przez bliznich wzgardzonego i wypedzonego, odtrgcone-
go przez Bozy $wiat, jakby byl blgkajgcym sie bez celu upiorem i naszg
ziemie zywych przemierzal stopami uciekiniera z krainy umartych. Jest
intruzem zaréwno dla kaplanow jak dla chrzescijan. Kajfasz kaze stuzbie
wyrzuci¢ go z domu. Piotr okazuje mu troche serca, nie odmawia mu
przebaczenia, lecz nazwawszy go ,nieszczesnym zbrodniarzem skaza-
nym na zycie”, wzywa go, by nigdy nie pokazywal sie na oczy wyznaw-
com Chrystusa. W Betanii, na zboczu Goéry Oliwnej, Barabasz spotyka
wskrzeszonego cudownie Lazarza, ktory zdradza mu wielki sekret: nie
zawsze zycie jest lepsze od $mierci. Zrozpaczony, nie znajdujgc nigdzie
dla siebie miejsca, czepia si¢ kurczowo jednej mysli: zabi¢ Pilata, win-
nego jego meki. Schwytany przez straze Prokuratora Judei, ginie z jego
wyroku na krzyzu w tym samym dokladnie miejscu, gdzie czterdziesci
dni weczeéniej wydat ostatnie tchnienie prorok zwany Krélem Zydowskim.
Zaprawde, niedlugo Syna Bozego i Czlowieczego przezyl ,uwolniony
zamiast Niego” wiezien ciemnic jerozolimskich (KB 287-288).

Barabasz Papiniego jest zatem samotnikiem, wykletym zaréwno
przez wyznawcow Jezusa (zachowanie $w. Piotra jest w tym przy-
padku wyjgtkiem — chlubnym, to prawda, ale tylko wyjgtkiem), jak
iprzez kaste kaptanow, dla ktorych stal sie niewygodnym wyrzutem
sumienia®. Blgka sie wiec bez celu po ziemi, pograzony w mrocz-
nych rozmyslaniach, jakby zlamany nieszczesciem, ze to wtasnie on
przyczynil sie do $mierci Jezusa. Taki wtasnie pogubiony Barabasz
spotyka w utworze Papiniego najpierw Lazarza, potem zas — po raz
drugi — Pilata.

Spotkanie z Lazarzem jest chyba szczegdlnie istotne, poniewaz

z jednej strony pozwala mysle¢ o Barabaszu w kategoriach predysty-
nacji, z drugiej za$ odbiera bohaterowi wszelkg nadzieje i skazuje
go w ten sposob na $mierc. Barabasz jest bowiem przekonany, ze

34 Barabaszem pogardza tez Pilat, widzac w nim zbrodniarza, ktory decyzjg ttumu
zachowa zycie kosztem niewinnego czlowieka: ,Twoi godni ciebie wspotobywatele
zmusili mnie do uwolnienia ciebie, zbrodniarza, zamiast innego, niewinnego. Co
do mnie, nie moge ci przebaczyc¢ i nie przebacze ci nigdy. Idz, jak mozesz najdalej,
szczesliwy potworze, i postepuj tak, abys nie musiat nigdy stawac¢ przede mna,
bo wtedy nie wyrwie cie z ragk mojej sprawiedliwo$ci nawet twoj Bég”, G. Papini,
Swiadkowie meki, ttum. Z. Kaczorowska-Mosurowa, Warszawa 1963, s.27.
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istnieje blizej nieokreslona bliskos¢ miedzy nim a Lazarzem, ponie-
waz obaj unikneli $mierci za sprawg Chrystusa: ,I'y bytes w grobowcu,
a On cie stamtgd wydobyl; ja bylem w rekach kata, a dzieki Niemu
zostatlem uwolniony od wiezienia i §mierci. Obaj zawdzieczamy Mu
zycie. Powinni$my stac¢ sie¢ przyjacidimi, uczynic cos, aby pomscic¢
naszego zbawce”®. Reakcja Lazarza jednak zaskakuje Barabasza.
Lazarz nie pojmuje, co Barabasz do niego mowi, ponadto nie wie,
kim jest jego rozmowca.

— Moje imie¢ Barabasz. Jezus, ktory cie kochal, umarl za mnie. A ty nie
ruszylbys rekg dla tego, ktory przywrocit cie zyciu?

— Wiesz, co oznacza twe imie?

— Wszyscy to wiedza: ,syn ojca

— A wiec to Syn Czlowieczy umarl za syna ojca, i jest to rzeczg stusz-
ng, i tak mialo sie sta¢ wedlug Pisma. Pierwszym czlowiekiem, ktory byt
naprawde synem ojca, byl, jak to wiesz, pierworodny Adama —Kain. I on
zabojca jak ty, jak wszyscy. Lecz Bog nie pozwolil, by Kain zostal zabity.
Przypominasz to sobie? ,I wlozyt Pan na Kaina znamie, aby go nie zabijat
wszelki, ktory by go znalazl”. Kazde pokolenie ma swego Kaina, syna ojca,
swego Barabasza, swego morderce. A Syn Boga, to jest Jezus, naslado-
wal swego Ojca i nie pozwolil, aby cie zabito. Lecz czyz sadzisz, ze twoje
zycie jest nagrodg? Nie czujesz, Ze przeciwnie, jest ono najokrutniejszg,
z kar?

— kazarzul Czyzbys stracil rozum w ciemnos$ciach Szeolu?

— Tynie mozesz zrozumie¢, Barabaszu. Ja jeden sposrod ludzi moge
to dzi$ pojac. Doszedlem w koncu do domu pokoju, do prawdziwej oj-
czyzny, do spokojnego schronienia, gdzie jest moja matka i moj ojciec,
moi starsi bracia, moja utracona zona i najmilsi przyjaciele dziecinstwa,
patriarchowie naszego ludu, prorocy i medrcy, i sprawiedliwi. Bylem
z wszystkimi, ktorych kocham, zrzucitem proch ziemi, odpoczywa-
lem, bylem szczesliwy. I nagle, aby zadowoli¢ dwie niewiasty, ktorym
wydalo sig, ze mnie kochajg, musiatem powréci¢ do nudy, trosk, trudu,
nawygnanie. Ity przychodzisz, aby ples¢ o wdzigcznosci, aby bredzi¢
o zemscie? 1dz stad, Barabaszu, idz na zawsze w imi¢ Boga! Dos¢ cie
juz znositem!®?

236

Nauka plyngca z ust Lazarza jest gorzka — zycie tylko pozornie
moze mie¢ jakakolwiek wartos¢, zas w przypadku ich obu staje si¢
ono przeklenstwem, tesknotg za utraconym wiecznym spokojem

35 Tamze, s. 38.

36 Warto pamietac, ze imie Barabasz — co przytomnie podkresla V.Messori — ,[...]
oznacza po aramejsku «Syn Ojca»”, V.Messori, Umeczon pod Ponckim Pitatem?
Badania nad mekg i $miercig Jezusa, thum. M. Stebart COr, Krakow 1999, s. 63.

% G.Papini, Swiadkowie mgki..., s. 38-39.
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(bazarz)badz okrutng karg, ktorej narzedziem jest ciggly niepokoj
oraz rozpamietywanie (Barabasz). Bohater utworu Papiniego usituje
w konsekwencji pojg¢, kto tak naprawde jest odpowiedzialny za
jego los—idochodzi do wniosku, ze jest to Pilat, ktorego postanawia
zgladzic.
Barabasz, wsciekly, klngc powrdcil do Jerozolimy. Teraz bardziej niz
kiedykolwiek odczuwal zgdze zemsty za swdj niepokdj, za swoje zmory,
za te odmowy i upokorzenia.

W domu nikt z nim nie rozmawial. Gdy tylko wchodzil, przestawano
mowi¢; nawet dzieci nie $miaty sie bawi¢ w jego obecnosci, a na swiezych
wargach bratowych zamieraly stowa i $miech. Barabasz czut si¢ sam,
zewszad opuszczony, odepchniety od wszystkich drzwi, wyrzucony poza
nawias zycia, pominiety nawet przez rzymska sprawiedliwos¢.

I wtedy w jego niespokojnej duszy odzyta nienawis¢ do Pilata. Wszyst-
kie urazy, wszystkie gniewy, rozczarowania i bunty skoncentrowaly sie na
osobie prokuratora. To on uparcie szukal sposobu skazania go na $mierc.
To on potraktowal go gorzej niz psa w dniu wypuszczenia na wolnosg,

co wiecej, kazat ukrzyzowaé Jezusa i dreczyt dalej Zydow. W umysle

Barabasza niespokojnym i opanowanym natretnymi myslami on jeden

byt winny, on jeden zaslugiwal na $mierc¢®.

Z planu zamordowania Pilata niewiele jednak wychodzi, Barabasz
zostaje schwytany, osgdzony i skazany na $mier¢: Kilka chwil potem
Barabasza prowadzono na Golgote. I syn ojca zostat ukrzyzowany
w tym samym miejscu, gdzie czterdziesci dni przedtem oddat du-
cha Syn Czlowieczy™®. Dwie rzeczy, jak sgdze, sg w przywolanych
cytatach szczegolnie istotne. Po pierwsze, Papini nie skupia sie na
historii ukrzyzowania, nie zastanawia sie nad znaczeniem cierpienia
Chrystusa, kieruje zas swojg uwage na tytutowych ,swiadkow meki”.
Istotna jest dla niego perspektywa jednostki, opowiada mate historie,
rozbudowuje watki pominiete w wielkiej narracji ewangelicznej —
dlatego jego Barabasz to czlowiek wewnetrznie skomplikowany,
niejasny. Po drugie, Barabasz, bedgcy ,synem ojca” i umierajgcy na
krzyzu w tym samym miejscu co Jezus, wydaje si¢ w opowiadaniu
Papiniego kims, kto zapowiada bgdz thumaczy charakter meki Chry-
stusa. Wedlug Grudzinskiego wizerunek Barabasza jako cztowieka
samotnego bgdz - tym bardziej! - zapowiadajgcego meke Chrystusa
jest nie do zaakceptowania.

38 Tamze, s. 40-41.
39 Tamze, s.41.
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Takiego bowiem [Papini — M.S.] odmalowuje Barabasza: wygnanego
i wyobcowanego ze swiata. Religijnym zas bedgc pisarzem, i to nader
zarliwym, zamierzal moze w osobie Barabasza pokazac los cztowieka
do zadnej nie przynaleznego wiary. Cztowieka samotnego i przekletego.
Barabasz prawdziwy [...] uSmiechnalby sie i w ztym, zjadliwym usmiechu
odstonil swoj kiel, widzac sie tak sportretowanym w Swiadkach Meki
Pariskiej (KB 288).

,2Barabasz prawdziwy” (o ktorym za chwile) mialby tez zapewne kto-
potz tym, by odnalez¢ sie w postaci prezentowanej przez Lagerkvista:

Motywem przewodnim powiesci Par Lagerkvista Barabasz jest dojrzewa-
nie ztoczyncy uwolnionego zamiast Chrystusa. Dojrzewanie to powolne,
trwa przeszlo trzydziesci lat i odbywa sie kolejno w Jerozolimie, na Cy-
prze, w Rzymie. Podobnie jak Papini, Lagerkvist zaczyna od Barabasza

wyobcowanego ze $wiata, odpychanego, zagubionego, odurzonego ,wyro-
kiem skazujgcym na zycie”. Nowoscig pisarza szwedzkiego jest z kazdym

dniem intensywniejsze, z kazdym rokiem bardziej pochlaniajgce calg

istote Barabasza, niemal obsesyjne myslenie o Ukrzyzowanym. Wiedzgc

od pierwszej chwili, ze Chrystus umart ,zamiast niego”, Barabasz zbliza

sie stopniowo do zrozumienia, ze umart i ,zaniego”. O krok tu od wejscia

na droge nawrocenia. ,Uczniowie Jezusa opowiadali, ze umar} za nich.
Mozliwe. Temu jednak, ze umarl naprawde za niego, za Barabasza, nikt

nie mogl zaprzeczy¢”. Skoro to on, Barabasz, powinien byt umrzec¢ na

krzyzu, to Ukrzyzowany wzigl na siebie jego cierpienie. A jesli chcial cier-
piec za niego i za innych, jesli spragniony byl cierpienia, jak zablgkany

na pustyni wedrowiec pragnie wody, to c6z pozostaje Barabaszowi i wy-
znawcom Ukrzyzowanego? Czci¢ Jego cierpienie wlasnym cierpieniem,
i8¢ przez swiat najezony ostrymi kamieniami i kolcami, bél pokonywaé

czyms, co uczniowie Chrystusa nazywajg nieznanym Barabaszowi sto-
wem ,wiara” (KB 288).

Lagerkvist intensyfikuje zatem to, co u Papiniego pojawilo sie jedy-
nie w zalgzku. Oto Barabasz, samotny i cierpigcy, staje sie z biegiem
czasu kims, kto mogtby bez wiekszych problemoéw dolgczy¢ do
apostotow, kims, dla kogo smierc¢ Chrystusa zyskuje zbawczy cha-
rakter i jest cens, jakg Bog zgodzit sie zaplacic¢ za zbawienie calej
ludzkosci, takze Barabasza. W pewnym wiec sensie decyzja Pilata
oraz jej konsekwencje, czyli wolnosc Barabasza i smierc¢ Chrystusa,
zostaly przez Boga przewidziane, a nawet —zaplanowane. Lagerkvist
pisze wprost: ,Uzyt [Jezus — M.S.] swej mocy w sposob najbardziej
osobliwy. Uzyl jej, rzec mozna, wcale si¢ nig nie postugujac; pozwo-
lit, aby tamci postanowili o wszystkim, jak uwazali za wlasciwe; do
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niczego sie nie mieszal, a przeciez sprawil, ze w rezultacie zwycie-
zyta Jego wola; wola, aby zostal ukrzyzowany zamiast Barabasza”®.
W ten sposob Barabasz okazuje sie bohaterem zalozonym, zaréwno
zdrajcg, jak i zbawicielem. Napiecie i niejednoznacznosc oceny Ba-
rabasza w utworze Lagerkvista dostrzegla i trafnie zinterpretowata
Katarzyna Szewczyk-Haake:

Fundamentalng role niejednoznacznosci jako elementu budujgcego na-
czelne przestanie utworu uswiadamia dobitnie final powiesci Barabasz

(przez jednego z badaczy [Stefana Klinta w Romanen och evangeliet — M.S ]

nazwany wprost i jakze trafnie ,zakonczeniem niedokonczonym?”). Czy
ciemnos¢, do ktorej kieruje swoje ostatnie stowa (,W twoje rece oddaje

ducha mego”) umierajgcy Barabasz (przypomnijmy, ze parafrazuje on

ostatnie stowa Chrystusa z Ewangelii $w. Eukasza — w Biblii Tysigclecia

brzmig one ,Ojcze, w Twoje rece powierzam ducha mego”, Ek 23, 46) to

synonim pustki czy Boga? Jedng z mozliwych interpretacji tego fina-
tu jest dostrzezenie w nim dokonania przez gléwnego bohatera Kier-
kegaardowskiego ,skoku w wiare” zakladamy wowczas, ze Barabasz

zawierzyl w sposob absolutny, gdyz zupelnie bez podstaw, w obliczu leku
przed smiercig, ktorej cale zycie tak bardzo si¢ obawial, a ktora zblizata
sie tym razem w sposob nieodwotlalny. Mozliwe jest tez jednak inne

rozumienie tego fragmentu, jako oddania sie przez bohatera ciemnosci
jako ztu, do ktorego przez cale zycie przynalezal. Mozna tez uznac, ze

Barabasz powierza swego ducha bezgranicznej pustce, podobnie jak zyl

i konal w zupelnej samotnosci*.

Tak oto Lagerkvist pozostawia czytelnika w niepewnosci — ostat-
nie slowa Barabasza mogg by¢ bowiem interpretowane zaréwno
jako wyraz nawrocenia, jak i catkowitego pograzenia sie w pustce.
Szwedzkiemu pisarzowi udalo sie stworzyc postac niejasng, samot-
na i pogubiong w zyciu; to bohater, ktéry na skutek niekorzystnego
zbiegu okolicznosci wplgtany zostal w cudzg historie, znalaz! sie
w niewlasciwym czasie w niewlasciwym miejscu. Tak naprawde
Barabasz Lagerkvista nie rozumie ani Jezusa, ani siebie samego,
to postac bezskutecznie poszukujgca siebie, wlasnej tozsamosci.

Pytanie postawione przez Papiniego i Lagerkvista posrednio
(co byloby, gdyby Barabasz nie zostal uwolniony? czy nie jest to
postac tragiczna wlasnie dlatego, ze pomimo pogardy wypelnia tak

40 P Lagerkvist, Barabasz.., s. 58.

11 K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokot tworczosci Jozefa Wittlina
i Pdra Lagerkvista, Poznan 2017, s. 331-332.
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naprawde plan zbawienia?) wybrzmiewa jednak wedlug Grudzin-
skiego w sposdb najbardziej oczywisty w utworze Poncjusz Pitat
Rogera Caillois.

Po dlugiej nocnej rozmowie ze swoim zaufanym i madrym doradcg Pro-
kurator Judei postanowil uwolnié samozwanczego Krdla Zydowskiego.
Nie doszlo tedy do narodzin chrzescijanstwa. Tak Roger Caillois konczy
opowiesc¢ Poncjusz Pitat. W istocie rzeczy pyta otwarcie, czy zwyciestwo

Chrystusa byloby mozliwe bez Meki Panskie;j.

W ksigzkach Papiniego i Lagerkvista snujg sie analogiczne, jakkolwiek
podskorne i nigdy nie wypowiedziane pytania: ,A gdyby Pilat odmowit
zgdaniom kaplanow izraelskich i thumu zydowskiego, i nie uwolnil Ba-
rabasza zamiast Niego? Gdyby Barabasz zginal na krzyzu, a wolny Chry-
stus ruszyl przed siebie, by kontynuowac¢ swg nauke bez meczenstwa?
Powstaloby wowczas chrzescijanstwo?” (KB 289).

Grudzinski odwoluje sie w tym przypadku do Epilogu, w ktorym
Caillois przedstawia alternatywng wersje historii sgdu Prokurato-
ra Judei nad Jezusem. Poncjusz Pilat nie umywa ragk, zamiast tego
ulaskawia Chrystusa.

Po ogloszeniu wyroku wsrod uczniow Proroka zapanowala wielka
rados$c¢. Sadzili juz, ze jest zgubiony. A oto teraz do nich wracati sam
przedstawiciel cezara oglosil jego niewinnos¢. Byt to cudowny niemal
triumf sprawiedliwos$ci. Raz wreszcie wladza stanela po stronie spra-
wiedliwego i przesladowanego. Wkrotce jednak 6w gest Pilata okazal
sie dla Rabbiego szkodliwy. By¢ moze najgorliwsi z wiernych pamietali,
ze tuiowdzie chodzily stuchy, jakoby archaniolowie zbrojni w miecze
ogniste zjawi¢ si¢ mieli, by zdja¢ go z narzedzia kazni. Archaniotowie
nie mieli jednak okazji tego uczynic. Oczywiscie uczniowie nie zatowali,
ze ich Nauczyciel nie zostal ukrzyzowany. Czuli jednak, ze interwencja
niebianskich legionéw miataby w sobie wigcej dostojenstwa niz decy-
zja urzednika. Niekiedy sprawialo to nawet wrazenie, jak gdyby byli
niezadowoleni, ze Syn Bozy zawdziecza zycie stanowczosciurzednika
rzymskiego. Wydawalo im sie to sprzeczne z jego boskg natursg,.

Mesjasz natomiast nadal nauczal z powodzeniem i zmarl w pode-
szlym wieku. Zastynat szeroko ze swigtosci i dlugo jeszcze odbywaly sie
pielgrzymki do miejsca, gdzie zostal pochowany. Jednakze za sprawg
cztowieka, ktory wbhrew wszelkim przewidywaniom zdoby! sie na odwage,
chrzescijanstwo nie powstalo. Z wyjatkiem wygnania i samobojstwa Pilata
nie nastgpilo tez zadne z przepowiedzianych przez Marduka wydarzen.
I historia potoczyla sie inaczej*2.

42 R. Caillois, Poncjusz Pitat, thum. D. Eska, Warszawa 1977, s. 73.

65

Interpretacje wybranych utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego



Interpretacje wybranych utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Historia w utworze Caillois ,potoczyla sie inaczej”, choc nie tyle za

sprawg Barabasza, ile Judasza, ktory okazuje sie jednym z najwaz-
niejszych bohaterow historii swietej i zarazem apostotem najbar-
dziej swiadomym swojej roli w niej. To Judasz przewiduje, ze bez

$mierci krzyzowej niemozliwa do spelnienia bedzie rola Chrystusa

jako Zbawiciela. Szalony Judasz, ktory zjawia sie u Pilata byl —jak
opisuje go Prokurator Judei—,rudy, szpetny i przerazony”?. Jednak
to jego wypowiedz najbardziej zaskakuje, poniewaz Judasz jawi sie

nie jako zdrajca, ale egzegeta, uwazny czytelnik Pisma. Wyjasnia on

Pilatowi proroctwo i udowadnia, ze nie kierowal sie chciwoscig, ale

wiarg w mesjanskg misje Jezusa.

— Musiatem cie¢ ostrzec, Prokuratorze. Ty o niczym nie wiesz. Nie znasz
Swietych Ksigg, jak ja je znam. Nigdy nad nimi nie rozmyslates. Jakze
wiec moglbys je zrozumiec¢? Nawet najgorliwsi uczniowie Zbawiciela
nie rozumiejg, na czym polega podstep, ktorym trzeba si¢ postuzyé.
Moje imie, ktore po wiek wiekow bedzie przeklete, nic ci nie powie.
Dla ciebie to imie wloczegi zatrzymanego przez twojg policje. Ale jest
to zarazem imie narzedzia boskiej opatrznosci. Wszystko dokona sie
za moim posrednictwem. Za moim posrednictwem, a takze za twoim,
Pilacie Poncki, Prokuratorze Judei. [..] Zbawienie $wiata zalezy od tego,
czy Chrystus zostanie ukrzyzowany. Jezeli nadal bedzie zy! albo umrze
spokojnie wlasng smiercia, od ukgszenia rogatki, od zarazy albo gangreny,
wszystko jedno od czego, ale zwyczajnie, jak wszyscy, mozemy pozegnac
sie z odkupieniem. Ale nie dojdzie do tego dzieki Judaszowi Iskariocie
i dzieki Tobie, Prokuratorze*4.

U Caillois Judasz i Pilat, a wraz z nimi — Barabasz, to nie zdrajcy,
personifikacje zla, ale ztozone wewnetrznie postacie, bez ktorych
zbawienie nie byloby mozliwe. Majg do odegrania odrazajgce role,
ale — chcialoby sie rzec — bez tych aktoréw dramat nie moglby sie
wypelni¢, aludzkosé nie moglaby zostac zbawiona. Czy zatem —zdaje
sie pytac Caillois —mozna te postaci potepiac? Czy nalezy odbierac
im godnosc? Czy nie wypelnily jedynie zadania, ktore zostato przed
nimi postawione? Przyczynily sie co prawda do $mierci Chrystusa,
jednak bez Meki, a potem — bez zmartwychwstania, najglebsza ta-
jemnica chrzescijanstwa nie moglaby sie wypelni¢. Ten radykalizm
perspektywy Caillois zdaje si¢ w oczach Herlinga odrozniac jego
utwor od tekstow Papiniego i Lagerkvista.

13 Tamze, s.27.
44 Tamze, s. 27—-28.
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Otwarte pytanie Caillois ma cechy eleganckiej i dos¢ subtelnej zagad-
ki intelektualnej, ze szczyptg ironii i sceptycyzmu. Utajone, milczgce
pytania Papiniego i Lagerkvista idg w innym kierunku: przedstawiajac,
przy pewnych roznicach w rozkladzie akcentéw, Barabasza w sidtach
niepojetego losu i nigdy dotgd nie zaznanych odruchéw sumienia, po-
grazajgc go w polmroku, chwilami romantycznym, wygnania ze $wiata
(jedynie angielski outcast przylega doktadnie do tego stanu), podkreslili
obaj akcydentalnos¢ jego roli w historii $wietej. Jest troche tak, jak gdyby
byt kamieniem obsuwajgcym lawine. To prawda, ze obaj usitowali zro-
bi¢ z niego kamien zywy, ale nie zdolali go pozbawi¢ cech, ktore celnie
ujmuje zwrot ,znikad i donikad”. Ze byl w rzeczywistosci antagonista
Chrystusa, towarzyszacym Mu niepostrzezenie niby Zty Cien, $wiado-
mym w pelni, jakiego dokonuje czy chce dokona¢ dziela, rozumiano
widocznie w IX wieku (KB 289).

U Papiniego oraz Lagerkvista mamy zatem do czynienia z Baraba-
szem samotnym?? ktory nie do konica rozumie, na czym polega jego
dramat; tymczasem u Caillois to bohater tragiczny, wypelniajgcy
poslanie, ktore wyznaczyl mu w planie zbawienia sam Bog. Herlinga
nie przekonuje jednak zadne z tych uje¢, poniewaz w kazdym z nich
z Barabasza zdejmuje sie ciezar winy. Grudzinski postrzega Bara-
basza jako posta¢ swiadomg, jako ,antagoniste Chrystusa”; nie jest
to bohater tragiczny, ale po prostu zty. Barabasz to — zgodnie z ma-
nichejskim ujeciem, do ktorego Herling przyznaje sie w cytowanym
na poczatku tego eseju fragmencie rozmowy z Boleckim —wcielone
zto, oponent Boga, w konicu — sam diabel. Herling, w przeciwien-
stwie do Papiniego, Lagerkvista i Caillois, czyni wiec z Barabasza
postac¢ jednoznaczng moralnie, sytuujgc go wylgcznie po stronie
zta. Takie ujecie postaci biblijnej jest, rzecz jasna, konsekwencijg
fundamentalnego wyboru Herlinga — otdz pisarz interpretuje dzieje
Barabasza wylgcznie na planie metafizycznym, pomijajgc zupelnie
historyczny aspekt skazania Chrystusaiuwolnienia Jego oponenta.
Ale po kolei — czas bowiem przypomnie¢, ze eseizacja prozy
Grudzinskiego, o ktorej pisalam wczesniej, przejawia sie w Kle
Barabasza w zrekonstruowanej przeze mnie dyskusji z Papinim,
Lagerkvistem i Caillois; nie jest to jednak ani zasadniczy, ani jedyny

15 Samotnos¢ Barabasza i towarzyszacy jej brak zrozumienia szczegolnie podkresla
Lagerkvist: Wszyscy zawsze od niego stronili nie kryjac, ze wolg nie mie¢ z nim do
czynienia. Powodem tego byla moze jego twarz, nieznanego pochodzenia szrama
na policzku, a moze oczy tak gleboko osadzone, Ze nie sposéb bylo naprawde
w nie zajrzec..?” (P. Lagerkvist, Barabasz..., s.56).
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aspekt tego utworu. Rownie istotna, a moze nawet: istotniejsza, jest
fikcyjna podroz narratora-bohatera do Benevento, zainspirowana
wspomnianym juz dzielem Gregoroviusa. Grudzinski koncentruje
sie na rozdziale, ktory w Historii miasta Rzymu w sredniowieczu nie-
miecki historyk poswiecit , kultowi relikwii”, ukazujgc, w jaki sposob
w Europie w IX stuleciu zrodzila sie¢ gorgczka posiadania chocby
najmniejszego elementu ciala osoby uznawanej za $wietg badz choc-
by pozostajgcej w kregu innych, zacniejszych postaci. Poczgtkowo
niewinny i otoczony aurg swietosci kult relikwii przeksztalcit sie
szybko w dochodowy i nie zawsze uczciwy handel:

O Rzymianach powiada Gregorovius, ze jak zawsze umieli dzieki wro-
dzonemu zmystowi praktycznemu wyciggna¢ korzysci z namietnosci
$wiata, wcigz podsycajac rozwiniety szybko handel swietymi zwlokami,
relikwiami, wizerunkami swietych. Nie obywalo sie, rzecz jasna, bez
oszustw, sprzedazy falsyfikatow, mydlenia naiwnych oczy przybyszow
(KB 285).

Z dziela Gregoroviusa Herling czerpie tez informacje o ksieciu
Sicardo, ktory —dotkniety gorgczks posiadania relikwii —sprowadzat
do rodzimego miasta wszystko, co tylko dalo sie kupi¢, zamieniajgc
katedre w Benevento w mrozgce krew w zylach, jedyne w swoim
rodzaju muzeum. I w tym momencie zaczyna sie tak naprawde apo-
kryf Grudzinskiego — apokryf, ktory nie tylko uzupelnia opowies¢
biblijng, ale dopowiada tez ciggi dalsze historii ksiecia. Oto narrator
opowiadania sugeruje bowiem, iz Gregorovius nie napisal o Sicardo
wszystkiego, ze pomingt istotny fakt poszukiwania relikwii poza
granicami Italii, ktory zaowocowal miedzy innymi pozyskaniem kta
Barabasza: ,Pozotkly, ale nie sprochnialy — pisze o nim sredniowiecz-
ny kronikarz — ostroscig swojg i rozmiarami zadziwial patrzacych.
Gdyz Barabasz, ktorego czesto odsuwa sie na dalszy plan w swietej
historii, byl wazng postacig w misterium Ukrzyzowania” (KB 287).
Kronikarza wymyslit oczywiscie Grudzinski, by rozbudzi¢ w swym
narratorze pragnienie odwiedzenia Benevento i odszukania ksig-
zecego skarbca, zwlaszcza za$ tytutowego kia.

Zdroworozsagdkowy narrator powagtpiewa jednak w mozliwosc
odnalezienia calego skarbca, zywi mimo to nadzieje, ze uda mu si¢
dotrzec¢ do jakichs zapiskow pozostawionych przez miejscowego
amatora historii, ktore pozwolg mu poznac szczegoly ksigzecej
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dziatalnosci. Tak trafia na ksiedza Mainarda, ktory pokazuje mu
resztki niegdy$ imponujgcego zbioru ksiecia oraz opowiada o pu-
stelniku Helosie, Sredniowiecznym autorze inwentarza ksigzecej
kolekcji. Po spotkaniu z Mainardem narrator wspomina wlasny
sen sprzed dziesieciu lat, wywolany lekturg rozprawy The Devil —
Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity [Diabel -
postrzeganie zta od starozytnosci do weczesnego chrzescijanstwa)
Jeffreya Russella:

Tego dnia, przeczytawszy wymieniony rozdzial [o Judaszu i jego roli w hi-
storii zbawienia — M.$.], miatem sen w opuszczonej gorskiej kolibie. Snit
mi sie tylko Glos, donosny, prawie wladczy: ,Nie, nie Judasz! Barabasz!”.
[..] Oto dlaczego z takim przejeciem zareagowalem na zapis kronikarza
$redniowiecznego o relikwii Barabasza. Wiedzialem, co oznacza jego
kiel. W dwczesnym teriomorfizmie (zjawy demoniczne w postaci lub
z przymiotami zwierzat) duzy kiel byt znakiem rozpoznawczym Diabta,
jak dzis jest znamieniem Wampira (KB 293).

Tak oto niewinna, zdawac¢ by sie moglo, relacja z wyprawy do Be-
nevento zmienia sie pod pidrem Grudzinskiego w metafizyczne
rozwazania o konfrontacji Dobra ze Ztem. Podsycajg je dodatkowo
podjete przez narratora poszukiwania broszury napisanej przez
zagadkowego ,gimnazjalnego profesora greki i laciny z poczagtku
stulecia” (KB 293). Broszura miala zawierac, jak twierdzi Mainardo,
L<Humaczenie wybranych fragmentow Helosa” (KB 294), czyli mnicha,
ktory sporzadzil inwentarz ksigzecego skarbca. Po pewnym czasie
narratorowi udaje sie odnalez¢ nigdy niepublikowang broszure
autorstwa profesora Bartolomea Protocristianiego. Podczas lektury
narrator odkrywa, iz jest to wierne ttumaczenie zapiskéw Helosa,
uzupelnione jedynie o kilka elementow: znamienny i wymowny
podtytut - Sine Diabolo nullus Dominus [Nie ma Pana bez Diabta] oraz
krotkie komentarze. Z zapiskow Helosa wytania sie postac¢ Barabasza
jako wcielonego Diabta, ktorego kaptani oraz podburzony przez nich
lud cheg uwolnic¢ zamiast Chrystusa, poniewaz ulegajg podszeptom
zla. Nie jest to zatem ani przypadkowy rzezimieszek, ani tragiczny
bohater, ale oponent Boga, wyposazony zresztg w podejrzane cechy:
zwierzecy kiel, nadludzks site i zrecznosc oraz niebywalg niechec
do chrzescijan: ,Byla to nienawis¢ slepa, namietna, ktorej nie ro-
zumiano u ciemnego, bezboznego rzezimieszka. Ilekro¢ spotykat
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osobe podejrzang o zwigzki z uczniami Chrystusa, zdawal sie drze¢

z gniewu, zaciskal piesci, mruzyl rozognione oczy, mruczat cos do

siebie, a na wargi wystepowata mu piana” (KB 297). Innym razem

Helos opisywal ,[..] Barabasza towarzyszgcego uporczywie na dy-
stans Chrystusowi i Jego uczniom, przysiadajgcego na pustyni bez

stowa lub w przystepie furiackiego betkotu” (KB 297-298). Ten frag-
ment opatrzony zostal krotkim komentarzem profesora: ,Niemcy
postugujg sie dosc czesto w analizie dziel literackich okresleniem

Doppelgdnger. Tym byl dla Helosa, i tym jest dla mnie, Nosiciel Zta

(Il Portatore del Male), nie odstepujgcy na krok Pana naszego, ktory
$wiatu przynidst Swiatto Dobra (La Luce del Bene)” (KB 298). Réwnie

istotna jest druga notatka profesora: ,Ale ja [..] widze go dalej. Widze

go codziennie, jak blgka sie, z wyrosnietym na nowo klem, ostrzej-
szym jeszcze niz poprzedni, na pustyni w ptonnej nadziei, ze zstgpi

na ziemie Chrystus, by zging¢ nareszcie z jego rak, zaciskajgcych

sie na samg mysl o tym. Po wieczne czasy, Bar Abba” (KB 299). To

wyznanie nastepuje po opisie zawierajgcym informacje o tym, jak
Barabasz z innymi zb6jami wkrad! sie do grobu Chrystusa, ,[...] jakby

chcial znowu poczuc Jego Obecnosé¢, a moze tez, przygnieciony cie-
zarem wieku, wykras¢ Mu sekret niesmiertelnosci” (KB 298). Najscie

grobu konczy sie jednak dramatycznie — na rzezimieszkow zwalil

sie wejéciowy kamien, ranigc ich, zwlaszcza Barabasza, ktéremu

ztamal nos i wybil wszystkie zeby. Tak oto w przekonaniu narratora

odslonieta zostaje prawda o Barabaszu, czyli Szatanie, prawda, ktorg
ksigdz Mainardo nazwal ,nowym spojrzeniem na postac¢ Barabasza”
(KB 293), prawda — dodajmy — zatajona, ukryta (nie bez znaczenia

jest w tym przypadku nazwisko profesora ttumaczacego zapiski He-
losa—Protocristiani — ktore nakazuje nam myslec, iz jest to prawda

wczesnochrzescijanska, pierwotna, a zatem jakby przygluszona

przez pozniejsze decyzje instytucjonalnego Kosciola). Tak nazywajgc

zwigzek Barabasza z Chrystusem, Grudzinski definiuje ,zasadniczy
temat [opowiadania — M.S.] — zwarcie dobra ze ztem, obecnos¢ zta
obok dobra. I ich nieustanna walka” (RWD 217).

W takiej optyce dos$¢ oczywista wydaje sie odpowiedz na pytanie
oto,dlaczego kaptaniipodjudzony przez nich lud” (KB 297) wybrali
Barabasza — by zemscic sie na tym, ktory podaje sie za Mesjasza.
Wydaje sie jednak, ze stygmatyzujac w ten sposdéb wspomniany lud
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oraz dokonujgc metafizycznej reinterpretacji Barabasza, Herling
rezygnuje z perspektywy, ktora moglaby sie okazac¢ ptodna inter-
pretacyjnie. Udaje sie mu, rzecz jasna, unikng¢ intelektualnych
spekulacji Caillois oraz nadmiernego psychologizowania Papiniego
badz Lagerkvista, jednak zawezenie sprawy do manichejskiego
zderzenia sil DobraiZla sprawia, iz tracimy mozliwo$c¢ stawiania
pytan o historyczny aspekt calej historii — przypominajg nam zas
o tym wspolczesni teologowie. Okazuje sie bowiem, ze akcenty
w Biblii wcale nie zostaly roztozone w tak oczywisty sposdb: z jed-
nej strony przenikniety ztem do szpiku kosci Barabasz, z drugiej
niewinny Chrystus. Biblijni egzegeci podkreslajg, ze zbyt latwo
przychodzi nam potepienie Barabasza, ze czynimy tak, powodo-
wani bardziej metafizycznymi pragnieniami (jak Herling), niz
historyczng prawdg. Oto jak zwigzek Chrystusa z Barabaszem
ttumaczy Joseph Ratzinger w ksigzce Jezus z Nazaretu. Od chrztu
w Jordanie do Przemienienia:

W historii Meki Chrystusa alternatywa, o ktérej tu mowa [wiara —wta-
dza—M.S), pojawia sie w niezwyklej postaci. W szczytowym momencie
procesu Pilat proponuje wybor Jezusa lub Barabasza. Jeden z nich
zostanie uwolniony. Kim jednak byl Barabasz? Zazwyczaj mamy
w uszach wylgcznie sformulowanie Ewangelii Jana: ,A Barabasz byt
rozbdjnikiem?” (18, 40). Jednak grecki odpowiednik slowa ,rozbdjnik”
w owczesnej sytuacji politycznej Palestyny nabrat specyficznego zna-
czenia. Znaczyl tyle, co ,bojownik ruchu oporu”. Barabasz brat udziat
w powstaniu [...], a zostal - w tym konteks$cie — oskarzony o dokonanie
zabdjstwa [..]. Jesli Mateusz mowi, ze Barabasz byl ,znaczgcym wiez-
niem”, swiadczy to, ze byl jednym z bardziej znanych bojownikow,
amoze nawet przywodca tego powstania [...].

Innymi stowy: Barabasz byl postacig mesjanskg. Wybor: albo Jezus,
albo Barabasz nie byl przypadkowy; naprzeciw siebie znalazty sie
dwie postacie mesjanskie, dwie formy mesjanizmu. Staje sie to jeszcze
wyrazniejsze, jesli zwrocimy uwage na to, ze ,Bar-Abbas” znaczy ,syn
ojca”. Jest to typowo mesjanskie okreslenie, kultowe imie wybitnego
przywodcy ruchu mesjanskiego. [...]

Od Orygenesa dowiadujemy sie innego jeszcze interesujgcego
szczegotu: w wielu rekopisach Ewangelii, az do trzeciego wieku, czto-
wiek, o ktorego tu chodzi, nazywal sie ,Jesus-Barabbas” — ,Jezus syn
ojca”. Wyglada to tak, jakby byt sobowtorem Jezusa, ktory na inny
sposob wysuwa te same roszczenia. Zatem wyboru trzeba dokonac
miedzy Mesjaszem, ktory toczy walke, przyobiecuje wolnosé i wlasne
krolestwo, i owym tajemniczym Jezusem, ktory glosi utrate samego
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siebie jako droge do zycia. Czy to dziwne, ze masy daly pierwszenstwo
Barabaszowi?46

W kontekscie opowiadania Kiet Barabasza dwie rzeczy w przywola-
nym cytacie zastugujg na szczegolne podkreslenie. Po pierwsze, Ba-
rabasz to nie zwykly rzezimieszek, zabodjca, ktory stusznie odsiaduje
wymierzong mu kare wiezienia, ale raczej wojownik, ktos, kto wbrew
woli Rzymu upomina sie o wolnosc i niepodleglos¢ wlasnej ojczyzny.
Trudno nie dostrzec, ze znajomos¢ tego aspektu znaczgco oslabia
demonicznosc Barabasza — to juz nie wcielone zlo, personifikacja
diabla, ale czlowiek zbuntowany przeciwko opresyjnej wladzy. Po
drugie, wedlug Ratzingera, choc nie jedynie, poniewaz do podobnych
spostrzezen dochodzi takze cytowany przez Ratzingera Vittorio
Messori?’, Barabasz to ,sobowtor Jezusa”, posta¢ mesjanska, ktora
walczy o te same idealy, choc¢ pragnie ich spelnienia w porzgdku do-
czesnym, a wiec —historycznym, a nie —jak Chrystus —metafizycznym.
Grudzinski, ktory w innych dzietach byt tak wrazliwy na kwe-
stie zwigzane z doswiadczeniem historycznym, niejednokrotnie
splecionym z jego wlasnym zyciem, w Kle Barabasza nie jest jed-
nak zainteresowany ani nadmierng drobiazgowoscig historyka
(przypomnijmy jego uwagi o fragmentach rozprawy Gregoroviusa
poswieconych kultowi relikwii, w ktorych trzezwy osad historyka
musiat ustapi¢ przed ludzkimi emocjami), ani probg psychologizacji
(awiec: ucztowieczenia) Barabasza. W opowiadaniu Kiet Barabasza
Herling przyglada sie raczej starciu Dobra ze Ztem, jest sekundan-
tem w metafizycznym pojedynku. Jak pisal Wlodzimierz Bolecki:
[..] dramatyzm opowiadan Herlinga rozgrywa sie nie tylko w wymia-
rze zdarzen, lecz takze w wymiarze poznawczym, w samej konstrukeji
losow ludzkich, o ktorych opowiada autor. Wszystkie historie i posta-
cie, o ktorych Grudzinski snuje swe opowiesci, skryte sg w polmroku
niedopowiedzenia, tajemnicy, niejasnosci, a pisarz sam rygorystycznie
przestrzega przekraczania granicy oddzielajacej to, co skryte w mroku
niewiedzy czy niejasnosci metafizycznej od tego, co daje sie wypowiedziec¢
w klarownych formutachs.

16 J.Ratzinger, Jezus z Nazaretu. Od chrztu w Jordanie do Przemienienia, ttum. W. Szy-
mona, Krakow 2017, s. 59-60.
47 Zob. V. Messori, Umeczon pod..., s.58-70.

48 W.Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,
Warszawa 1991, s. 36.
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Grudzinski jako autor opowiadan — w tym utworu Kiet Barabasza —
okazuje sie pisarzem tropigcym w naszej codziennej egzystencji
slady tego, co nadprzyrodzone, co wymyka sie¢ ludzkiemu poznaniu,
cho¢ jest nieodmiennie wkalkulowane w ziemski bieg rzeczy. To
wreszcie wnikliwy obserwator, gotowy przyznac¢, ze przynajmniej
czesc tych zjawisk pozostanie na zawsze niewyjasniona.

4. lettatura, czyli o sile neapolitanskich przesadéw
Neapol jest miastem niezwyktym, w ktorym na co dzien zderzajg sie
sprzecznosci, wytwarzajgc szczegolny klimat, nastrdj niepodobny
do tego w innych miastach europejskich. To chyba mial na mysli
Walter Benjamin, piszgc: ,Tutaj [...] przenikajg sie dzieninoc, hatas
i spokdj, zewnetrzne $wiatlo i wewnetrzna ciemnos¢, ulicai dom”4°.
Z kolei Roberto Saviano, autor stynnej powiesci Gomorra — podroz po
imperium kamorry, w ktorej opisal mroczne tajemnice neapolitan-
skiej mafii, dostrzegl podobnie roztozone akcenty w opowiadaniach
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego zebranych pod wspolnym tytu-
tem Don Ildebrando i wydanych w Mediolanie w roku 1999 (dodam
jedynie, co moze oczywiste, iz w zbiorze znalazlo sie takze tytutowe
opowiadanie):
W Don Ildebrando Herling-Grudzinski stara sie naszkicowa¢ wtoski
pejzaz, utrzymujac dystans przybysza z zewnatrz, nie kryjac jednak po-
czucia wiezi z przybrang ojczyzng. Z tej ksigzki wylania sie opis Neapolu
chaotycznego, I$nigcego jaskrawym blaskiem, napedzanego wirows sils,
ktora miota nim od nedzy wldczegdw ulicznych po przepych baroku

z czasow dominacji hiszpanskiej, gdzie ludowe wierzenia mieszajg sie
ze szczytowymi osiggnieciami ludzkiej mysli®°.

Rzeczywiscie, w prozie Grudzinskiego, ktory przez wiele lat musiat
sie przyzwyczajac¢ do Neapolu, by na koniec uznac¢ to miasto za
wlasne, podobnych obrazow jest wiele. Szczegolnie interesujgca
dla przybysza z Polski byta neapolitanska sktonnos¢ do przesgdow,
zabobonow, ktore pozwalajg w codziennym zyciu dostrzec cien
tajemnicy, czegos niewystowionego, co jednak tkwi uparcie gdzies$

19 W.Benjamin, Naples [w:] tegoz, Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical
Writings, edited and with an Introduction by P. Demetz, transl. by E. Jephcott, New
York-London 1978, p. 172 [thum. M.S.).

%0 R. Saviano, Pigkno i piekto. Teksty z lat 2004 — 2009, ttum. A. Pawlowska-Zampino,
Warszawa 2000,,s.211.
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u samych podstaw bytu. To w Neapolu ludzie ,zyj[3] w ustawicznym Czyli widzisz — to nie jest tylko wierzenie ludowe, wiara w iettature

zawieszeniu miedzy Cudem a Wulkanem” (CU 381)! i modlg sie w Neapolu miata i ma bardzo szeroki zasieg (RWN 163).

do swego opiekuna, sw. Januarego, by zechcial zachowac ich od Iettature, zgodnie z sugestig pisarza, trudno uznac¢ wylgcznie za ,wie-
wszelkich cierpien: ,0dtad [od roku 1389 — M.S.] $wigty January rzenie ludowe”, zabobon dyktowany przez trudne do racjonalnego
stal sie nie tylko patronem, lecz i opiekunem miasta. Uciekano wyjasnienia leki — gdyby tak byto, twierdzi Grudzinski, fenomen
si¢ pod jego obrong przed trz¢sieniami ziemi, wybuchami wulka- »ztego oka” bylby ograniczony klasowo i obejmowal gltéwnie ludzi
nu, epidemiami dzumy i cholery, najazdami tupiezcéw, klgskami ubogich i niewyksztalconych. Tymczasem magii iettatury ulegali
nieurodzaju i glodu” (CU 373). Szczegolnie interesujgce wydaje takze intelektualisci, ktorzy — jak Croce, wybitny filozof i, prywat-
si¢ w przywolanych cytatach z opowiadania Cud polgczenie dobra nie, tes¢ Herlinga — na ogo6l nieufnie patrzg na przesady, nicujg
(wiara w opieke $w. Januarego) ze ztem nieustannie czyhajacym je 1 pozbawiajg sily razenia. W przypadku Crocego szczegodlnie
na neapolitanczykow. To wlasnie w odczuciu Herlinga sprawia, ze wymowne jest to, ze obcy byt mu $wiatopoglad religijny, a mimo
potudniowa religijno$c jest czyms$ szczegdlnym. to nie potrafil opanowac¢ drzenia wowczas, gdy rozmowa schodzita

Tutaj [na poludniu Wtoch - M.S.] Cud odgrywa specjalng niezwykla role. na tematy dotyczace iettatury. Dowodem tego pierwotnego Igku jest

Chrzescijanstwo poludniowowloskie jest moim zdaniem polgczeniem artykut, ktory Croce poswiecil temu fenomenowi — tekst zatytuto-

traumaturgii i magii. Sama magia odgrywa w zyciu Potudnia kolosalng wany La ,Cicalata” di Nicola Valletta [,Rozprawka” Nicoli Valletty]

role. Te rozmaite czary, zamawiania, niezamawiania, odmawiania, przy-
wolywania, zte oko. To sie chyba nadal tak nazywa? Zle oko, to znaczy
rzuci¢ urok, zauroczyc kogos (RWD 48).

zostat opublikowany w 1945 roku na tamach czasopisma ,Critica”.
Wedlug wloskiego filozofa ozywiona dyskusja o iettaturze zaczeta
sie pod koniec XVI wieku i, przynajmniej poczatkowo, byta trak-

Wymieniajac ,czary, zamawiania’, tak scisle powigzane z neapoli- towana jako kaprys badz moda znuzonego spoteczenstwa, ktore
tanskg duchowoscia, Grudzinski zatrzymuje si¢ na moment — co poszukiwalo rozrywki. Duchowa pustka i zblazowanie rozbudzity
uznaj¢ za symptomatyczne — przy rzucaniu uroku, czyli fenomenie wedlug Crocego metafizyczne tesknoty, zrazu wstydliwie skrywane,
»ztego oka”, ktoremu poswigcit cale opowiadanie zatytutowane Don potem — eksponowane w manifestacyjny sposob. Stata sie wowczas
Ildebrando, napisane w styczniu oraz lutym 1996 roku. Rozmawiajgc rzecz paradoksalna — oparty na konwencji zapat do czegos, co nie
o tym utworze z Wlodzimierzem Boleckim, Grudzinski podkreslal: bylo traktowane powaznie, przeksztalcil sie w lek wywolany przez
W. Bolecki: Kiedy po raz pierwszy zetkngles sie z wierzeniem w iet- natretne powtarzanie stow i towarzyszgcych im tresci®®. Tak iettatura
tature? z salonowej zabawy stala si¢ fenomenem, ktory przed znuzonym
G.Herling-Grudzinski: Zaraz po przyjezdzie do Neapolu, za sprawg, spoleczenstwem otworzyt wrota piekiel. Jakby neapolitaniczycy

mojej niezyjgcej szwagierki, Eleny. Zorientowalem sie, ze ona nosi

w torbie ogromna, podkowe, z ktora si¢ nie rozstaje, ze ma rozmaite schytku XVI stulecia poznali prawde, ktorg Grudzinski sformutowat

amuleciki, ze nie pozwala wymawiac nazwisk ludzi, ktorzy s uwazani w Najkrotszym przewodniku po sobie samym: ,Przeraza mnie zlo, ktore
za iettatore i ze traktuje to wszystko z ogromng powaga, bez cienia nas otacza. Opisuje je, bo mam poczucie, ze jestesmy opanowani
$miechu. To przyszlo do niej od innych ludzi, ona przeciez tego sobie i oblezeni przez zto w réznych postaciach” (NPPSS 108).

nie wymyslila, a byla osobg o wielkiej inteligencji, bardzo oczytang
i doskonale wyksztalcong. To samo jej ojciec, Benedetto Croce, liberal,
antyklerykal, nie wierzyt w przesady, zdawaloby sie, cztowiek kran- glowny bohater opowiadania Don Ildebrando. Dwa elementy zapo-
cowo racjonalistyczny i nagle uklada pod stotem palce w ksztatt rogu wiadajg ofensywe zla juz w pierwszej czesci tego utworu. Pierwszy
naznak, ze niby rozmowa na temat iettatury moze by¢ niebezpieczna.

Postacig ,opanowang i oblezong przez zlo” jest Fausto Angelini,

z tych elementéw to samo imie bohatera, podsuwajgce liczne tropy

5! Wiecej na ten temat pisze w innej cze$ci niniejszej ksigzki, zob. Herling i obsesja
terremoto, s 40. 52 Zob. B.Croce, La ,Cicalata” di Nicola Valetta, ,Critica” 1945, n. 3, p. 20.
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iodniesienia literackie, oraz szczegolny talent, ktory zapewnil mu —
jako chirurgowi — stawe oraz bogactwo.

Chirurg o troche dziwnym imieniu i nazwisku Fausto Angelini (po polsku
brzmialoby to Faust Anielski) zbliza sie do osiemdziesigtkii od paru lat
juz nie uprawia swego zawodu. Renoma jego jest tak wielka, ze ilekroc
w gre wchodzi wyjatkowo ryzykowny zabieg operacyjny, stawny Fau-
sto, za bardzo wysokg oplatg, wzywany jest przez rodzine chorego, aby
tylko asystowal przy operacji, stuzac stowng radg mlodszym od niego
chirurgom (DI 502).

Wszystko wskazuje na to, iz Grudzinskiemu — co zresztg pisarz
chetnie przyznaje w Rogmowach w Neapolu®® — szczegolnie za-
lezalo na stworzeniu postaci, ktéra bylaby dalekim potomkiem
Fausta opisanego przez Johanna Wolfganga Goethego oraz Adriana
Leverkiihna ze slynnej powiesci Tomasza Manna. Lista nawig-
zan jest w tym przypadku znacznie bogatsza (powiesci gotyckie,
Mistrz i Matgorzata Michaila Buthakowa), cho¢ odniesienie do
Goethego i Manna najpelniej ttumaczy wedlug mnie nature Fausta
Angeliniego. Zarowno w opowiadaniu Grudzinskiego, jak i utwo-
rach pisarzy niemieckich mamy do czynienia z bohaterem obda-
rzonym szczegolnymi zdolnosciami: Faust Goethego to wybitny,
cho¢ znudzony naukowiec poszukujgcy szczescia; Adrian Manna to
niezwykle uzdolniony kompozytor; wreszcie Fausto Grudzinskiego
tonad wyraz zreczny chirurg, ktoremu wiele osdb zawdziecza zycie.
Wszystkie te postaci, pomimo swych zdolnosci, egzystujg jakby na
krawedzi, sg gotowe przekroczy¢ granice wyznaczone czltowieko-
wi, pragng posigéc¢ wladze nad stworzeniem, ktora pozwolitaby
im zajg¢ miejsce rowne Bogu. Poniewaz Ten w zaden sposob nie
reaguje, nie odpowiada na zaczepki, bohaterowie decydujg sie
podpisa¢ cyrograf, wejs¢ w porozumienie z diabtem, by spetni¢
wlasne, nawet chore marzenia. Jedynie Herling rezygnuje z opisu
kuszeniaiprezentacji Fausta podpisujgcego przeklety dokument -
w rozmowie z Boleckim pisarz tlumaczy te decyzje pragnieniem
zachowania tajemnicy:

[..] czytelnik musi przyjac, ze ja nie ujawniam wszystkich rzeczy, cos
zostaje pod spodem opowiesci, nie posuwam sie tak daleko, ze wykladam

53 Zob. RWN 161-162.
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czytelnikowi przystowiowg kawe na tawe. Uwazam, ze we wspolczesnej
literaturze pewnych rzeczy nie nalezy moéwic do konca, co na przyktad
robi jeszcze Tomasz Mann w Doktorze Faustusie. Nie pokazatbym, w jaki
sposob Adrian Leverkiin [sic!] podpisuje pakt z diabtem, bo to wyglada
jak podpisywanie kontraktu z agentem (RWN 168).

Dla Herlinga diabel nie jest jarmarcznym straszydtem, postacig, kto-
rej brzydota ma przerazac, ale i naklania¢ do moralnej refleksji oraz
poprawy; diabel to raczej konwencjonalna nazwa zta, ktére przenika
kazdg jednostke, a wlasciwie — cale stworzenie®*. Dlatego Grudzinski
pozostawia w swym opowiadaniu wiele rzeczy niedopowiedzianych,
niewyjasnionych — tak naprawde czytelnik w ogole nie dowiaduje
sie, skad pochodzi przedziwny chirurgiczny talent Angeliniego, nie
wie, dlaczego chirurg przegrywa walke o zZycie wlasnej siostry, cho¢
operacja, ktorg bohater musial wykonac¢, nie nalezata do szczegdlnie
skomplikowanych. Dlaczego po operacji Fausto podejmuje decyzje
o porzuceniu zawodu? Czy towarzyszgce mu dotad zle moce opuscity
gonagle? Jesli tak, dlaczego postgpity w ten sposob, czym narazit im
sie chirurg? Pytania mozna by mnozy¢ —jedno tylko jest pewne: zto
tkwi w ludzkiej naturze, a ukazywanie go pod postacig mniej bgdz
bardziej eleganckiego diabla, ktory pragnie posigs¢ dusze bohatera,
wydaje sie Grudzinskiemu raczej $mieszng anegdotg®.

Prawdziwa tajemnica objawia si¢ bowiem w opowiadaniu Gru-
dzinskiego przez nieobecno$¢ - to zreszty drugi ze wskazanych
przeze mnie wczesniej elementow zapowiadajgcych w utworze
ofensywe zta. Oto, co mozemy przeczytac¢ na temat pochodzenia
i rodzinnych stron chirurga:

Pochodzil z Abruzzow, w wysoko polozonej miejscowo$ci Montenero,
ktorej ozdobg byta niezle zachowana katedra romanska na wagskim
placu blisko urwiska. Katedra cieszyla sie zasluzong stawg jako za-
bytek historyczny, lecz nie wystarczyla, by tchng¢ w miasteczko
troche zycia. Pustka wyzierata z kilku kruchych kamienic. Fausto

54 W odpowiedzi na spostrzezenie Boleckiego (,W opowiadaniu Don Ildebrando
zajmujesz si¢ [..] jednostks”) Grudzinski tak thumaczy to zagadnienie: ,Tak, bo
skupiam sie na indywidualnych cechach zla, na diable, w ktorego istnienie wierze
i ktorego odwazylem sie pokazac¢ w utworze literackim. Wierze w diabla, ktory jest
tajemniczg esencjg w cztowieku — a nie jakims rogatym stworem na kopytkach.
To jest tradycyjna wizja Kosciola, zwigzana z koncepcja zla jako nieobecnoscig
dobra, ktora na szczescie juz sie zmienia” (RWN 167).

55 Zob. RWN 168-169.
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Angeliniijego mlodszanieco siostra Veronica byli jedynymi dzie¢mi
znachora czy felczera, ktorego pamie¢ czczono, jakby byl ojcem i pa-
nem miasteczka, wazniejszym od gospodarza katedry. Obaj dawno
juz nie zyli (DI 503).

Wspaniala i jakby zupelnie zagubiona wydaje sie w tym opisie ,kate-
dra romanska”, krolujgca wszak nad Montenero. To budynek, ktéry

juz umarl, nie potrafi tchngc zycia w otaczajaca go przestrzen —jakby

znak czegos, co kiedys istnialo, ale z nieznanych nikomu powodow

przemineto. W tym kontekscie padajg tez znamienne stowa o ,go-
spodarzu katedry”, ktory — podobnie jak ojciec Angeliniego —juz nie

Zyje.Z pozoru zdanie jest blahe, a w porzgdku narracyjnym odsyla

nas — zapewne zgodnie z intencjg Herlinga — do postaci biskupa,
ktorego od wielu lat juz w Montenero nie ma. Taki kierunek lektury

zostaje wzmocniony przez informacje, ktorg Herling umiescil nieco

dalej: ,Juz dawno nie posiadata [katedra — M.S.] gospodarza, zaden

ksigdz nie chcial objg¢ oproznionego miejsca[..]” (DI 512). Wydaje

mi sie jednak, ze zanim w tekscie pojawi sie to dopowiedzenie,
zréwnujace ,gospodarza katedry” z ksiedzem, Grudzinski pozosta-
wia nam mozliwo$¢ nieco innej lektury, rownie uprawnionej, cho¢

zdecydowanie bardziej radykalnej. Otoz smier¢ ,gospodarza kate-
dry” moze takze oznaczac¢ nieobecnos¢ Boga, co abruzyjski, nieco

idylliczny krajobraz przemienialoby w ,ziemie jalowsg”, naznaczong
upadkiem i grzechem, ziemie, w ktorej mogl sie narodzic i rozwingé

demoniczny geniusz Fausta Angeliniego. Znamienny wydaje sie

fakt, iz przeczuwajgc wlasng smier¢, chirurg zaprasza opiekujgca
sie nim zakonnice oraz narratora wlasnie do Montenero, ktore pod

piorem Grudzinskiego raz jeszcze przemienia sie w kraine smierci.
W tym kontekscie nie bez znaczenia okazuje sie fakt, Ze Montenero

oznacza po wlosku ,czarng gore”.

O swicie, przed $niadaniem, siostra Magdalena wybierala sie do katedry.
Nie namsze, ktorej nie mial kto odprawia¢, na modlitwe przed ottarzem.
Byla jedyng osobg w katedrze, az do godziny zamkniecia, do dwuna-
stej w potudnie, nikt z mieszkancow Montenero tam nie zachodzil.
Po potudniu i wieczorem nie otwierano katedry w ogole. Traktowano jg
jak zabytek,anie jak dom modlitwy. Mieszkancy Montenero nie garneli
sie do Boga, cho¢ nie podkreslali ostentacyjnie swej obojetnosci religij-
nej. Po prostu zyli tak, jakby ich miasteczko byto umarte lub uktadato
sie wolno do snu $mierci. Zginali sie w czolobitnych uklonach przed
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swoim Guliwerem, bo tak w zestawieniu z nimi wyglgdal postawny
i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przodkowie w analogiczny sposob
odnosili sie kiedys do jego ojca. [..] Kazdy dzien pobytu w Montenero
utwierdzal mnie w przekonaniu, ze doktor przywiozt nas do martwego
miasteczka. I sam czul si¢ w nim wszechwladnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstepowalem chetnie. [...] Mozna byto uwie-
rzy¢, chodzac po katedrze, ze zapowiada $mier¢ religii. A ten glupawy
i pélniemy koscielny w tachach, ktory siadal na stopniach oltarza po
uprzgtnieciu naw! Umiat poprawnie wymowi¢ dwa tylko stowa, ktorych
nauczyli go z pewnoscig inni: Montenero murore, Montenero umiera
(DI 533-534)5%,

Religijna obojetnos¢, rutyna, zniechecenie — to chyba najbardziej
wyraziste cechy mieszkancow malego Montenero. Nad taks, po-
grazong w letargu, spotecznoscig kroluje Don Fausto — jakby byl
(o czym informuje jego imie) upadlym aniotem postawionym na
czele obojetnych ludzi. Warto jednak pamietaé, ze pomimo tego
pozornego odrealnienia Angelini to postac¢ z krwi i kosci, wzorowana
na znanym Herlingowi lekarzu abruzyjskim®”.

Dla rozwoju fabuly najistotniejsze jest jednak to, Ze narrator opo-
wiadania to jeden z ostatnich pacjentow Angeliniego, zas podczas
rekonwalescencji miedzy mezczyznami zawigzuje sie szczegdlna
wiez, ktorg cementuje zestaw ksigzek podarowany narratorowi
przez doktora.

Nicig wigzgcg zestaw jego ksigzek byla iettatura, traktowana przez auto-
row w rozmaity sposob. Iettatura, czyli zty urok albo zte oko, malocchio,
prastare wierzenie przez Rzymian nazywane fascinum, przez Grekow
alexiana. Nie bytem zaskoczony. Juz w trakcie pierwszego spotkania,

% Swoistym dopowiedzeniem tego watku jest, jak sgdze, zakonczenie opowiadania
zatytutlowane przez Herlinga Burza. Pisarz relacjonuje w nim zdarzenia, ktore
nastgpity po tajemniczym zniknieciu (prawdopodobnie poprzedzonym $miercig)
Angeliniego: ,Burze zalewaly strugami caly rejon Abruzzéw, szczegoélnie jednak
znecaly sie nad Montenero i okolicami, nad Montenero zapomnianym przez Boga
i ludzi” (DI 540).

57 W Rogmowach w Neapolu Grudzinski ttumaczy Boleckiemu: ,Moze powinienem
te rzeczy zachowac dla siebie, ale skoro rozmawiamy tak szczegoétowo, to powiem
ci, ze moj przyjaciel, stary lekarz, o ktorym myslatem, konstruujac posta¢ Don
Fausta, nie byl w zadnej mierze uosobieniem diabla, natomiast spelniat te warunki,
jakie postawitem bohaterowi opowiesci jako lekarzowi. Bardzo si¢ przyjazniliSmy.
Pochodzil z Abruzzoéw, byl bardzo zamozny, byt wspanialym chirurgiem az do
dziewiecdziesigtego roku zycia. Potem juz nie mogl operowad, siedzial w domu
i godzinami wycinat z papieru rozmaite figurki, zeby utrzymac palce w pelnej
sprawnosci. Byl skrajnym racjonalistg” (RWN 160).
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po badaniach w gabinecie lekarskim koto portu, Don Fausto do slowa
iettatura dolgczyl okreslenie ,gléwne zainteresowanie mojego zycia”
i dodal $miejgc sie: ,medycyna, chirurgia jest wylgcznie zrodtem moich
dochodéw” (DI 505-5086).

W ten sposob objawia sie podwojna natura Angeliniego. Z jednej
strony to doskonaty chirurg, ktos, kto ze wzgledu na wykonywany
zawod musi kierowac sie rozumem, systematyczng wiedza, ktos,
kto musi tez mie¢ zaufanie do metody empirycznej, wolnej od
duchowych dywagacji. Jest to jednak cztowiek, ktory potajemnie
pielegnuje wiare w moce nadprzyrodzone, na ogét mroczne — to
zatem replika Fausta z tragedii Goethego. Przypomnijmy, ze Faust
zglebial poczgtkowo tajniki wiedzy uniwersyteckiej, choc ostatecz-
nie z niej zrezygnowal i zwrdcit sie ku magii oraz alchemii. Trudno
zresztg jednoznacznie powiedzie¢, czy wskazane przeze mnie
aspekty tozsamosci Angeliniego sie wykluczajg; by¢ moze raczej
sie warunkuja? Gdyby nie jego otwarty i chtonny umyst, chirurg
by¢ moze nigdy nie zainteresowalby sie fenomenem iettatury?
W kazdym razie zestaw ksigzek ofiarowanych narratorowi jest
pierwszym czytelnym sygnatem podwojnej tozsamosci lekarza.
Oilejednak jego ,strona dzienna”, czyli zawod rozchwytywanego
specjalisty, nie budzi w opowiadaniu wiekszych watpliwosci, o tyle
,strona nocna” stusznie wywolywac moze ,bojazn i drzenie” — by
uzyc sformulowania S¢rena Kierkegaarda. Nie jest to jednak, jak
udunskiego filozofa (oraz, dodajmy, u sw. Pawla, do ktérego nawig-
zuje Kierkegaard), bojazn wynikajgca z konfrontacji z tajemnica
wiaryireligii trudng do pojecia, a nawet wykraczajgcg pozaludzki
horyzont poznawczy; to bojazn, ktora jest konsekwencjg zderzenia
z absolutnym zlem. Spojrzmy, w jaki sposob iettature charaktery-
zuje Grudzinski:

Ze iettatura zapuscitaw Neapolu gtebokie korzenie, ktérych nikt nigdy
nie probowal wykarczowa¢, wie kazdy przygodny nawet przybysz po
dwdch-trzech miesigcach pobytu. O rodowitych neapolitanczykach
szkoda nawet mowic¢: na dzwiek stowa iettatura lub iettatore przebiega
im po krzyzu dreszcz. Wiedzg dobrze, jak sie rozpoznaje dzialanie
zlego oka (badz zlego dotyku czy zlego stowa), znajg przynajmniej ze
styszenianosicieli magii, starajg sie zy¢ tak, by az do grobu przechodzi¢
obok niebezpieczenstwa. Biada podejrzanym tylko o posiadanie cech
iettatore, czesto brzemie samego podejrzenia przygniata ich do ziemi
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i zatruwa im calg egzystencje. Jeszcze wieksza — rzecz jasna — biada
ludziom, o ktérych wiadomo na pewno, ze ich oko, ich dotyk, ich jedno
stowo potrafi ugodzi¢ jak niespodzianie wyciggniety sztylet — pedza
zywot zadzumionych, omijanych przez wszystkich, skazanych na
posuwanie sie¢ wytknietym waskim korytarzem, zakreslonym jakby
zlowrozbng kredg wyobcowania (DI 506).

Przede wszystkim nalezy podkresli¢, ze Herling zdecydowanie
wigze iettature ze sferg przesgddw, zabobondw, co nie znaczy, ze
uznaje jg za wytwor chorego umystu —moze co najwyzej opetanego:
pozostajgcego w sferze demonicznych wplywow. Iettatore to ktos,
kto zostal obdarzony mocg czynienia zta - i, co moze najbardziej
przerazajgce, jest to moc niejednokrotnie pozbawiona oczywistej
przyczyny. Zabiegi iettatore mogg by¢ powodowane checig zemsty,
zazdroscig, ale czasem tez przypominajg acte gratuit, czyn po-
zbawiony przeslanek, absurdalny. Co ciekawe, iettatore posiada te
moc, cho¢ skazuje go ona zarazem na samotnosé¢, ,pedz(g] zywot
zadzumionych”, poniewaz leku, jaki wzbudza posrod ludzi, nic nie
jest w stanie pokona¢. Nie powinno nas zatem dziwi¢, ze wszyscy
unikajg iettatore, skoro jest on zdolny wywotac zdarzenia naprawde
okrutne, a zasigg jego ,dzialania” jest niezwykle szeroki, wrecz
nieprawdopodobny.
Iettatore powoduje nieszczescie, grozna jest sama jego obecnosc. Roz-
nieca ,zltym okiem” pozary, doprowadza chorych do $miertelnych
atakow, wywoluje burze i katastrofy statkéw, usmierca ptody w brzu-
chach ciezarnych kobiet, odbiera dar ptodnosci mtodym dziewczy-
nom, krzyzuje i wikla zabiegi na stotach operacyjnych, popycha do
wypadkow na rownych drogach, jednym zabojczym spojrzeniem
obrywa zyrandole w salach balowych, koncertowych i operowych,

jednym podniesieniem wzroku sprawia obsuwanie sie starych ka-
mienic (DI 506)°%8.

58 Przeciwko tak niebezpiecznym mocom, jakie posiadaiettatore, rozwingc¢ sie¢ mu-
siaty, rzecz jasna, przerozne sposoby obrony: ,Na przestrzeni wiekow zty urok
znalazl wiele sposobow samoobrony przeciw zauroczeniu, zaréwno w ludzie, jak
wsrod dobrze urodzonych. Kiedy widzi sie w Neapolu na ulicy cztowieka w roz-
mowie z kims, ukradkiem za plecami wysuwajgcego z dtoni dwa palce w formie
rozkow, mozna by¢ pewnym, ze ubezpiecza si¢ przeciwko domniemanemu
zlemu oku rozmowecy. Rog jest w ogole podstawowym elementem asekuracji
wobec iettatury — w wiejskiej chacie prawdziwy rog bawoli, w miastach mate
czerwone rogi w formie wisiorkoéw na paskach zegarkow czy bransoletkach;
zdarza sie rowniez zauwazac podkowy w torebkach damskich. Nie stosuje sie
takich metod przez stulecia bez dowoddéw pewnej ich skutecznosci. Ale wolno
sprawe postawic¢ inaczej: zakorzeniona iettatura, zakorzenione tarcze ochronne

Interpretacje wybranych utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego



Interpretacje wybranych utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Takiej wlasnie tajemnej mocy doswiadczy!t narrator, najprawdopo-
dobniej zaatakowany — co wazne: bez wyrazistej przyczyny — przez
swego niegdysiejszego dobroczynce chirurga Angeliniego: ,Bylem
celem wymierzonego wprost na mnie oka. Oko bralo mnie w swoje
wladanie, oplatywalo mnie jakby i dusilo, az ogarneta mnie ciemnosc”
(DI520). Nie bez znaczenia dla rozwoju wypadkow jest fakt, iz histo-
ria znajomosci narratora z chirurgiem rozgrywa si¢ rownolegle do
historii wyczytywanej z ksigzek —opowiadanie Herlinga ma bowiem
swoj wlasny rytm, wyznaczany nie tylko przez kolejne zdarzenia, ale
rowniez przez refleksje, lektury, rozmowy — sam pisarz podkresla
w tekscie: ,Rytmowi opowiadanych zdarzen powinien odpowiadac
rytm narracji” (DI 528). Ta ostatnia spowalnia w kilku miejscach —
miedzy innymi woéwczas, gdy okazuje sie, ze iettatura jest zwigzana
nie tylko z zywiotem ludowym, popularnym, ale ma tez swoj wymiar
literacki i naukowy (w domysle: intelektualny, elitarny). Narrator
odkrywa cos, co stusznie mozna by nazwac¢ ,stanem badan” nad
tym zjawiskiem:
Istnieje bogata biblioteka historyczna, obyczajowa, anegdotyczna na
temat fascinum, w zapisach tej czy innej epoki znajdujg sie gotowe juz
romanse, nowele, scenariusze o wybranych i skomponowanych odpo-
wiednio wypadkach i stawetnych postaciach, paczka Don Fausto byla
zatem kamykiem zaledwie, odtupanym z wysokiej skaty. Ksigzka Dumasa
o Neapolu Corricolo (z nadzwyczajng historig ksiecia Ventignano), histo-
ryczne studium Meyera o zyciu ludowym w Neapolu w okresie roman-
tyzmu, klasyczne dzielko osiemnastowieczne Nicola Valletta La cicalata
sul fascino volgarmente detto iettatura (czyli Dyskurs o uroku zwanym

pospolicie iettatura), tom Crocego z rozdzialem o owym klasycznym
dzietku Valetty (DI 506-507).

Co istotne, wszystkie wskazane przez Herlinga dziela mozna zidenty-
fikowac. Jako pierwsza pojawia sie zatem niedluga relacja z podrozy
z Rzymu do Neapolu, ktorg Aleksander Dumas opublikowal w roku
1842 pod tytutem Le Corricolo (po polsku ukazalo sie jako Wspomnie-
nia z podrozy po Wloszech). W szesnastym rozdziale tego sprawozdania
Dumas pochyla sie nad zjawiskiem iettatury, podkreslajac —zupelnie

przeciw czyhajgcemu na kazdym kroku napastnikowi; zaklete kolo, zaklete
inazawsze zamkniete. Co do mnie, o rzeczywistym dzialaniu malocchio prze-
konujg mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podwazone, odmiany
broni w walce z nim” (DI 507).
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jak Herling — ze nie jest to prostacki zabobon, ale raczej ,nieuleczal-
na choroba”, rodzaj ,[..] plagi, ktorg chrzescijanie odziedziczyli po
poganach”?®.Z kolei rozprawa Karla Augustusa Mayera Vita popola-
re a Napoli nell’etd romantica [Zycie codzienne w Neapolu w dobie
romantycznej] ukazata sie w ttumaczeniu Lidii Croce w 1948 roku
w Bari. Jest to wybor z dwutomowego dzieta niemieckiego badacza,
ktore w wersji oryginalnej zatytulowane byto Neapel und die Neapo-
litaner oder Schriften aus Neapel in die Heimat [Neapol i neapolitan-
czycy albo pisma z Neapolu do ojczyzny] i zostato opublikowane po
raz pierwszy w latach 1840-1841w Oldenburgu. Wiemy, ze tekstem
Mayera interesowat sie Benedetto Croce, ktory opublikowal krotka
recenzje wloskiego przektadu®. I wreszcie podstawowe dla tematu
dzielo La cicalata sul fascino... Valletty wraz z komentarzem, ktory
poswiecil mu Croce®. Co ciekawe, w Don Ildebrando pojawia sie dos¢
obszerny passus wlasnie na temat rozprawy Velletty:

Cicalata otwierala sie inwokacjg autora: ,Rados$¢ intymna przenika
mnie na mysl, ze w naszych czasach nie tylko plebs ucieka na widok
0s0b obdarzonych ztym okiem, lecz wyznawcami iettatury sg sedziowie
w przepysznych togach, kawalerowie najwyzszej rangi, biegli jurysci
z adwokatury, mistrzowie nauk medycznych, wytrawni matematycy
i mysliciele, rozliczni erudyci i luminarze kultury. Chwala naszego wie-
ku, w ktorym znicz nauk i sztuk pieknych $wieci jasno i wysoko, nie
ustepujgc i tu szczesliwej epoce Augustusa, w ktorej zte wrozby takg
odgrywaly role jak iettatura”.

Nie bytby jednak Valletta dumnym chorgzym Os$wiecenia, gdyby nie
poczynil po drodze, w hymnie na czes¢ iettatury, ,naukowych zastrzezen”.
Skoro nie ma przypadkow, a wszystko posiada przyczyne i skutek, iettatu-
ra jest co prawda faktem ,naturalnym”, ale zarazem ,psychologicznym”.
Skoro we wszechswiecie kazda rzecz pozornie przypadkowa wigze sie
z przyczynowym prawem fizycznym, takze iettatura opiera sie na jakiejs
przyczynie. Na jakiej? Tego nie wiemy, mozemy jedynie powiedzie¢, a ra-
czej zgadywacd, ze w tym wypadku przyczyna jest tajemna. Dalej umyst
oswieceniowy nie pozwolil posung¢ sie dyrygentowi Dyskursu. Podnidst
do gory pateczke i zastygt w tej pozie. Wspdtezesnych i potomnych pozo-
stawiajgc dokladnie w tym samym miejscu, w jakim juz przedtem byli.
Tajemnica, oto czym byla od niepamietnych czasow iettatura, oto dlaczego

% A.Dumas, Gettatura czyli urocze oczy [anonimowy przektad z XIX wieku], [w:] tegoz,
Kalifornia. Wspomnienia z podrézy po Witoszech, Warszawa 2015, s. 203-204.

60 Zob. B.Croce, C.A. Mayer, Vita popolare a Napoli nell’eta romantic [recenzja, ,Critica”
1948, nr 10, s. 82.

61 Zob. tenze, La ,Cicalata” di Nicola Valetta, ,Critica” 1945, n. 3.
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malocchio zdolne bylo rozpetac nieszczescie. I Zto. Czemu dzielny Valetta
takim sie cieszyl autorytetem, jesli jego mysl nie wykraczala poza ,wiem,
ze nie wiem”? Dlatego prawdopodobnie, ze w podobny sposéb mysleli
takze wszyscy inni (DI 507-508).

Warto wiedzie¢, ze rozprawa Valletty, utrzymana w duchu oswie-
ceniowego iluminizmu, napisana zostala — podkreslajg zgodnie
Tadeusz Zatorski® oraz Agata Przybylska® — by osmieszy¢ naiwng
wiare niedouczonego ,plebsu” w moc zabobonu oraz dostarczy¢
neapolitanskim intelektualistom tematu do zartow.

Ale — dodaje Zatorski — spomiedzy wierszy Rozprawki [La cicalata sul
fascino..] wyziera zarazem tu i 6wdzie autentyczny lek przed magiczng
sitg malocchio. Wiele wskazuje bowiem na to, ze Valletta byl na przyktad
caltkiem powaznie przekonany, jakoby smier¢ jego corki byla nastep-
stwem urokow rzuconych przez jednego z miejscowych iettatori®.

W ten sposob Valletta, bgdz co bgdz ceniony wykladowca uni-
wersytecki, przestaje kpic z wiary prostaczkow, odkrywajgc te wiare
w sobie samym oraz innych intelektualistach. Przeciez prawnicy,
lekarze, mysliciele — wszyscy traktujg iettature w sposob zupelnie
powazny. Dzieje sie tak zapewne dlatego, ze — po pierwsze — dostrze-
gajg jej obecnosc wokot siebie (,fakt naturalny”) oraz — po drugie -
widzg, jak bardzo wplywa na ludzkie decyzje oraz wybory (,fakt
psychologiczny”). Valletta na prozno usituje jednak znalez¢ zrédlo
iettatury, nie udaje mu sie odpowiedzie¢ na pytanie dotyczace przy-
czyny tego zjawiska. W tym punkcie rozum oswieceniowy okazuje
sie bezradny, sam za$ fenomen pozostaje spowity tajemnicg, co —jak
mozemy przypuszczac — bardzo odpowiadato Grudzinskiemu, ktory
w literaturze jej wlasnie poszukiwal®®.

Do wymienionych juz tytutéw Grudzinski dodaje jeszcze jeden —to
kolejna ksigzka, ktorg narratorowi wrecza Fausto Angelico. Dzieto

62 Zob. T. Zatorski, Zabobon oswieceniowy i oswiecony, czyli Georga Christopha Lichten-
berga psychologia przesqdu, ,Archiwum Historii Filozofii i Mysli Spolecznej” 2004,
t.49,s.79-80.

83 Zob. A.Przybylska, ,Don Ildebrando” w swietle ,iettatury”. Proba interpretacji et-
nologicznej opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ,Teksty Drugie” 2011,
nr 1-2,s.294-295.

61 T. Zatorski, Zabobon oswieceniowy i oswiecony..., s. 80.

65 Wiecej na ten temat zob. M. Otdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego [w:] O Gustawie Herlingu-Grudziriskim (materiaty
z sesji), red. I. Furnal, J. Pactawski, Kielce 1992, s. 33-46.
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jest zatytulowane Count Francisco Ildes Brandes. From the History
of Spanish Inquisition [Hrabia Francisco Ildes Brandes. Z dziejow
hiszpanskiej inkwizycji] i opisuje ,historie tak zwanych maranos
albo conversos, czyli Zydéw hiszpanskich nawréconych na wiare
chrzescijansky” (DI 515). Tym razem mamy jednak do czynienia
z utworem fikcyjnym, stworzonym na potrzeby opowiadania. To
historia, ktora prezentuje dzieje Don Francisca Ildes Brandesa,
przodka doktora Angeliniego, ktory rowniez posiadat moc czynienia
zta za pomocsg spojrzenia. Don Francisco ,[..] nalezal do trzeciego
juz pokolenia maranow, byt chrzescijaninem zarliwym i gorliwie
praktykujgcym” (DI 516), a mimo to zostal oskarzony przez trybu-
nal inkwizycyjny. Bronit dzielnie i rozumnie swego honoru oraz
rodziny przed niesprawiedliwymi oskarzeniami. W koncowej fazie
procesu zdarzylo sie jednak co$, co -z jednej strony — dato inkwizy-
cji pretekst do wzmocnienia oskarzen, z drugiej zas — zmusito Don
Francisca do ratowania sie ucieczka:

W kwietniu 1461, w kulminacyjnym punkcie krzyzowego ognia pytan
z towarzyszeniem zadawanych cierpien fizycznych, Don Francisco wypro-
stowal sie nagle na swoim twardym zydlu, skrwawiong od ran rekg strgcit
z glowy blazenski kapelusz, i wpil wzrok w przewodniczgcego trybunatu
nazwiskiem Hernandez. Stala si¢ rzecz niepojeta. Jego przenikliwy
(,diabelski”, jak potem mowiono) wzrok wprawil w bezruch czlonkow
trybunatu, a Hernandeza zabil jak sztylet wbity miedzy oczy (DI 517).

Zaraz potem Don Francisco zniknatl i wszelki slad po nim zagingt.
Doktor Angelini dolgczyt do ksigzki o historii swego przodka list,
w ktorym krotko zreferowal dalsze koleje jego losu, historie wloskiej
tulaczki oraz zdarzenia, ktére doprowadzity do tego, iz ostatecznie
Ildes Brandes osiadl w Abruzzach.

Tyle dowiadujemy sie w opowiadaniu o dziejach Don Francisca,
ktorego portret wisi na $cianie w pokoju Angeliniego, nieustannie
przypominajgc potomkowi o fatalnej przesztosci oraz —do pewnego
przynajmniej stopnia — determinujgc postepowanie chirurga. W tym
jednak przypadku istotna jest nie tylko pewna ztozonos¢ fabularna,
do ktorej jeszcze powroce, ale rowniez fakt, iz posta¢ Don Franci-
sca—Ww polgczeniu z niepokojem, jaki narrator odczuwa w obecnosci
Angeliniego —wprowadza do utworu elementy metatekstowe, ktorych
celem jest wskazanie na trudnosci, jakie narrator napotyka w pisaniu
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o czyms, co daleko wykracza poza banalng codziennos¢; tak wlasnie
Grudzinski podejmuje tematyke ekspresywnych mozliwosci stowa
w konfrontacji z nieuchwytng i niewyrazalng tajemnicsg: ,Ale zbli-
zal sie koniec wrzesnia, okres, ktory instynktownie odpycham i we
wspomnieniach, i tym bardziej w opisie. Potrafie utrzymac mocno
pioro w palcach, uda mi sie rozbroi¢ niedowierzanie i nieufnos¢
czytelnika?” (DI 534). Te watpliwosci pojawiajg si¢ wowczas, gdy
myslacy o wlasnej $mierci Angelini udaje sie do rodzinnej miejsco-
wosci w towarzystwie narratora oraz siostry Magdaleny. Wszyscy
zatrzymujg sie w zamku zbudowanym przez dziadka Don Fausto —
zamek to zresztg szczegdlny, przypominajgcym gotyckie budowle
z powiesci Ann Radcliffe oraz Horace’ego Walpole’a, a takze obsesyj-
ne wiezienia Giovanniego Battisty Piranesiego®. To wiasnie w tym
budynku dochodzi do zdarzen mrozgcych krew w zytach narratora:

Wtedy wlasnie, o trzeciej w nocy, wyrwal sie z pokoju Don Fausto, a wla-
Sciwie z wiezyczki, rozdzierajgcy krzyk. Nie cichy placz czy suchy szloch,
ktory juz raz styszalem za Sciang pokoju. Krzyk, polaczony z jakimis glos-
no powtarzanymi stowami. Moze ma atak serca, moze wzywa pomocy?
Wyskoczytem z 16zka i boso pobieglem na gore, wprost do wiezyczki.

Kleczal przed freskiem, bil glowg o podtoge jak rozmodlony muzul-
manin, powtarzal te same wcigz stowa (po hiszpansku): Librame del Mal,
uwolnij mnie od Zta. Po kazdym uderzeniu glowg o podloge wznosil jg
ku wizerunkowi swego dalekiego przodka na $cianie. To, co powiem
teraz, sktoni wielu czytelnikow do usmiechuiwzruszenia ramionami.
A jednak powiem, bo zanadto wspoélczesnos¢ wpoita nam kult ,zdro-
wego rozumu”. Oglgdamy kacikami oczu zjawiska niewytlumaczalne,
udajemy, zesmy ich w ogdle nie widzieli, czytamy u $§mielszych pisarzy
o duchach oséb umarlych, uwazamy je za urojenia i ptody chorej wy-
obrazni, byle tylko nie narazic¢ naszego ,zdrowego rozumu”, byle tylko
nie dac sie wepchng¢w obreb innego wymiaru, za prog ,rzeczywistosci
sprawdzalnejidotykalnej”. Przechodzimy przez zycie z jednym okiem
nadmiernie az wyostrzonym, z drugim $lepym, zaciggnietym bielmem.
Wystarczy, by widzie¢? Nie, nie wystarczy.

Don Ildebrando wyszed! ze swego portretu na $cianie, postawit duzy
krok nad kleczacym i bijagcym glows o podloge, i postawiwszy go, nie
odwracajac sie, do tylu wyciggnietg noga kopnat go tak mocno, ze Don
Fausto przywarl do podlogi calym rozplaszczonym cialem i zamart
w bezruchu. Rzucitem sie do ucieczki. W moim pokoju zobaczylem
jeszcze na balustradzie odchodzgcg wolno i dostojnie postac, po czym
osunglem sie na ziemie zemdlony.

86 Zob. DI 5635-536.
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Ocknalem sie péznym rankiem, w pelnym $wietle dnia wyplgtanego
z ciemnosci, i opanowujgc z trudem stabosé, trzymajgc sie oburgcez po-
reczy, wdrapalem si¢ na pietro. Pokoj doktora byl pusty. Pusta tez byla
wiezyczka z freskiem na $cianie miedzy oknami (DI 538-539).

Zacytowany fragment zaczyna sie w sposob charakterystyczny
dlapowiesci gotyckiej —oto bohater zamkniety, niejako na wlasne
zyczenie, w mrocznym zamku styszy przerazajgcy krzyk, co skita-
nia go do interwencji. Zwroémy uwage, ze przebudzony narrator
natychmiast usituje zracjonalizowac to, czego doswiadcza: zaktada,
iz co$ niepokojgcego dzieje sie z Don Fausto (,Moze ma atak serca,
moze wzywa pomocy?”), jednak nie dopuszcza do siebie mysli, ze
jest to cos, co mogloby wykraczac poza codzienne, chcialoby sie
rzec: zwykle, wypadki. Tym bardziej przeraza go to, co widzi—ope-
tany i kleczacy przed freskiem przodka Angelini, a zaraz potem
sam Ildes Brandes wychodzacy z portretu i mordujgcy chirurga.
Tu wlasnie zalamuje si¢ opowiadanie, tu Herling chcialby porzuci¢
opis, bo obawia sie, ze nawet najbardziej przyjazny czytelnik nie
da wiary w to, co zobaczyl narrator. Dlaczego? Sam pisarz podsu-
wanam odpowiedz. Oto rzeczywistosc, w ktorej przyszto nam zye,
ma dwojaki charakter: empiryczno-racjonalny i metafizyczny. To,
czego mozemy doswiadczyc naszymi zmystami, oraz to, co udaje
nam sie uporzgdkowac¢ dzieki wladzy rozumu, traktujemy bezna-
mietnie, uznajemy, ze taki wlasnie jest swiat. Tymczasem ma on
tez inne oblicze, mroczne, niepokojgce, na ktore patrzymy ,okiem
Slepym, zaciggnietym bielmem?”, czyli wlasciwie — nie spoglgdamy,
nie chcemy tego oblicza widzie¢, boimy sie go, poniewaz nic nie daje
nam nad nim wladzy. W konfrontacji z tym $wiatem przegrywaja
tez stowa, ktére nie potrafig go wyrazi¢, gdyz wykracza on poza
zwyktle ludzkie praktyki, w tym — praktyke nazywania. To $wiat,
ktory przypomina o jakims$ podstawowym leku, o obawie przed
mrocznym skladnikiem naszej wlasnej egzystencji.

Tego sktadnika, nazwijmy je wprost — tego zla, obawia sie tez
przed smiercig Don Fausto; wie, ze zawinit podczas operacji wlas-
nej siostry, ze przyczynit sie do jej $mierci, a nawet — jak twierdzi
Bolecki®” — zamordowat jg. W tym kontekscie szczegolnie wazne

57 Zob. RWN 171. Takie przypuszczenie jest w pelni uzasadnione; przypomnijmy,
ze w opowiadaniu to siostra Magdalena zwraca uwage narratora na podejrzane
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okazujg sie stowa, ktore Don Fausto wypowiada po hiszpansku tuz
przed smiercig;: ,Librame del Mal, uwolnij mnie od Zta”. Oto, jak ich
znaczenie interpretuje sam Grudzinski:

Don Fausto przyjmuje na siebie wine. Prosi o uwolnienie od zla, poniewaz

wie, Ze nie moze wytrzymac ciezaru swego czynu. [...] Jest w jakichs klesz-
czach i wtedy ta prosba ,uwolnij mnie od zla” jest blaganiem cztowieka,
ktory nie moze wytrzymac zta. Ale w tym jest takze nadziejai chciatem to

zasugerowa¢ w opowiadaniu. Chodzi o to, ze nadzieja jest nie tylko w tym,
ze mozna walczyc ze ztem, ale ze ludzie nie wytrzymuja tez jego obecnosci.
Zlo staje sie nieznosne, ludzie nie chcg go juz dluzej znosi¢ (RWN 171)%5.

Wydaje sie jednak, ze w opowiadaniu Don Ildebrando tej nadziei
jest naprawde niewiele. Swoistym podsumowaniem refleksji Gru-
dzinskiego, podjetej w tym utworze, mogg by¢ stowa irlandzkiego
ksiedza, ktorego narrator spotyka w Asyzu:

— Wystarczy patrzec dzien w dzien dokola siebie, czytac gazety, ogladac
telewizje i filmy. Wszedzie Zlo, rosngce, zachtanne, rozwydrzone, pod-
szyte delektacjg. Delectatio morbosa, uczucie pietnowane niegdys przez
Kosciol Zto panowalo zawsze, ale nigdy tak nasycone czynnikiem gratuit,
czesto bez zadnej przyczyny, Zto dla Zta. Chorobliwa staje sie nie delek-
tacja Zla, lecz tesknota do Dobra (DI 525-256).

Rzeczywistosc¢ opisana w Don Ildebrando to zatem rzeczywistos¢
toczona przez robaka Zla, rozpadajgca sie i w wymiarze ludzkim,
i materialnym - przypomnijmy, ze w ostatnim rozdziale utworu
Herling pisze o zagladzie Montenero. Miasteczko zostato nawiedzo-
ne przez nawalnice i burze, walczyto z ogromnym pozarem wznie-
conym przez dwa pioruny, ktore trafilty w zamek Angeliniego oraz
w katedre, wreszcie niemal znikneto pod wodami w katastrofalne;j
powodzi — oto krajobraz po klesce w miescie ,zapomnianym przez

zachowanie Angeliniego podczas operacji: ,«Ach, dottore (to niby ja), caro amico,
jak dziwnie operowal Don Fausto, jakie mial dziwne oczy». Szept urwat sie, na
twarzy mowigcej zobaczytem przerazenie osoby, ktora powiedziata za duzo.
Don Fausto zawiozt zwloki siostry w metalowej trumnie do Chieti, tam rodzina
Angelini miala grob rodzinny. [..] Z enigmatycznego szeptu siostry Magdaleny
zrozumialtem tyle tylko, ze wielki chirurg zawiod! w tak bliskim mu wypadku; ze
operowal «dziwnie», czyli ponizej swego zwyklego majsterstwa” (DI 514).

8 O splocie rozpaczy z nadziejg w zbiorze opowiadan Don Ildebrando obszerniej
pisala D.Zalewska — zob. taz, Miedzy rozpaczq i nadziejq. Eksplikacja filozofii eg-
zystencjalnej w progzie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego: ,Don Ildebrando”, ,IDEA.
Studia nad Strukturg i Rozwojem Pojec Filozoficznych” 2013, nr XXV, s. 211-231.

Bogailudzi” (DI 540)%. Calosci dopelnia zas cytat pochodzgcy z Mi-
strza i Matgorzaty Buthakowa: ,\Wszystko przepadto w ciemnosciach,
jakby nigdy nie istnialo” (DI 541).

5. Zachwyt zamiast imitacji.
Cztery medaliony Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

5.1. W strone genologii, czyli ucieczka od niej

W tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego mozemy wyodreb-
nic¢ niewielki zbior tekstow poswieconych malarzom. Ich status ge-
nologiczny jest niepewny. Znaczgce (ale i utrudniajgce klasyfikacje)

jestto, ze pisarz wlgcza te utwory do swojego dziennika™. Podobnie

jak opowiadania, sg one czescig wielkiej calosci Dziennika pisanego

nocq, swoistego opus magnum Herlinga-Grudzinskiego. Taka decy-
zjaautorska wigze sie —jak sgdze —z koniecznoscig wykorzystania

autobiograficznego klucza interpretacyjnego w trakcie ich analiz,
co tym bardziej moze zaskakiwac¢, poniewaz szkice poswiecone

sg nie sprawom biezgcym, ale dawnym malarzom, ich biografiom

i obrazom. Utwory te powstawaly w latach 1990-1992 i wszyst-
kie weszty w sklad Dziennika pisanego nocq 1989-1992. Sgsiaduja,
tam z takimi tekstami jak Kiet Barabasza czy Cmentarz potudnia.
Opowiadanie otwarte, ktore bez watpienia mozemy uznac za opo-
wiadania. W drugim przypadku mamy wrecz do czynienia z odau-
torskim przyporzgdkowaniem gatunkowym (Opowiadanie otwarte),
ktore pojawia sie w podtytule. Trudno jednak teksty o Caravaggiu,
Rembrandcie, Vermeerze i Riberze nazwac¢ opowiadaniami. Czym

wiec sg?

Drobna wskazdéwka genologiczna zawarta zostala w tytule szki-
cu o Rembrandcie: Rembrandt w miniaturze. W tym przypadku od
razu rodzi sie pytanie, czym jest miniatura albo — o jakg miniature
chodzilo tu Herlingowi? W Stowniku termindw literackich pojawiajg
sie dwa odrebne hasla: miniatura rozumiana jako mala ilustracja,

69 Zob. A.Libera, Odwaga, prawda fikcji i sztuka opowiadania, https://www.antoni-
-libera.pl/node/68 [dostep: 6.09.19].

7 Na temat hybrydycznosci gatunkowej Dziennika pisanego nocgq zob. B. Witosz,
yDziennik pisany nocqg” — miedzy gatunkowym a indywidualnym stylem wypowiedzi,
Jezyk Artystyczny” 2001, t. 11, s.29-46.
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iluminacja oraz miniatura poetycka, czyli niewielkich rozmiarow Pozostawiona przez Herlinga kolejna wskazowka genologiczna,

utwor poetycki™. Coz zatem poczgc z literackimi miniaturami, ktére wedle ktorej utwory poswiecone malarzom traktowa¢ mamy jako

nie sg pisane wierszem? medaliony, okazuje sie niezwykle pojemna. Zawiera w sobie zaréwno

Grudzinski swoj szkic o Rembrandcie rozpoczyna od rozwazan informacje o miniaturowych rozmiarach dziela literackiego, jak

na temat statusu tekstu, jednak daje do zrozumienia, Ze nie sg dla i sugestie, ze mamy do czynienia z wizerunkiem, przedstawieniem

niego istotne dyskusje dotyczgce gatunkowej przynaleznosci, ale twarzy, szczegdlng formg portretu, tak bardzo cenionego przez

intencja autorska: Herlinga; ponadto medalion jest takze formg upamietnienia osoby,

W miniaturze czy in nuce? Wszystko jedno, liczy si¢ intencja (i pragnie- mozna go zatem potraktowac jako rodzaj pamigtki. I - wreszcie —

nie) piszgcego. Zamierzam zminiaturyzowac olbrzyma, chce wyluska¢
jadro jego geniuszu, podobne do klejnotu o wielu zalamaniach, do perty
owielu odcieniach, opisa¢ z maksymalng zwiezloscig kilka z nich, wierze
bowiem, ze mitos¢ do wielkich artystdw, jak zakochanie sie w jedynej
osobie, jest uczuciem narzucajgcym wstydliwg oszczednosé stow. Im
wieksza milosé, tym mniej stéw. Smakuj sztuke swojego wybranca, od-
zywaj sie, kiedy naprawde musisz, podziwiaj w przerywanym rzadko
milczeniu jego dzielo (RWM, 171).

okreslajgc swoje utwory mianem ,medalionoéw” pisarz ktadzie wy-
razny akcent na znaczenie kontekstu biograficznego.

Dla porzgdku nalezy wspomnie¢, ze w serii Dziet zebranych pod re-
dakcjg Wlodzimierza Boleckiego utwory te ukazaty sie w 2017 roku
w tomie Eseje”. Chcialabym jednak podkresli¢, ze, nawet jesli
z punktu widzenia teoretycznego tekstom tym mozna nadac wiele

LAmion”™, sadze, ze Herlingowy ,medalion” najpelniej oddaje ich
Herling-Grudzinski nie wdaje si¢ w genologiczng dyspute. Zbywa specyfike i skromne, miniaturowe wlasnie, bogactwo.
niejako czytelnika, stawiajgc pytanie i kwitujgc je ostentacyjnym Bardzo wazne jest rowniez to, ze w tytutach medalionéw Herlinga
Wszystko jedno”. Wazniejsze dla niego jest to, by w tekscie jak naj- pojawiajg sie nazwiska interesujgcych pisarza malarzy. Wymie-
pelniej odda¢ milczenie (rozumiane jako zachwyt i medytacja), stagd nie te utwory w kolejnosci chronologicznej — Caravaggio. Swiatto
oszczednosc¢ stow. Tytulowe miniaturyzowanie powinno byc zatem i cient (marzec 1990), Rembrandt w miniaturze (listopad 1990), Perty
odczytywane jako lapidarnos¢, swoista dyskrecja, ale takze tworzenie Vermeera (lipiec 1991), Ribera — Hiszpanczyk Partenopejski (marzec
literackiej ilustracji, miniportretu malarza, czyli medalionu. Nie jest 1992). Co warte podkreslenia, Herling nie wybiera wspolczesnych
bowiem przypadkiem, ze wszystkie cztery interesujgce mnie szkice mu artystow, skupia si¢ przede wszystkim na sztuce siedemnasto-
weszly w sklad wydanego w 1994 roku zbioru Szes¢ medalionéw wiecznej (cho¢ biografie Caravaggia i Ribery, a w przypadku tego
i Srebrna Szkatutka. Na czwartej stronie oktadki tego tomu czytamy: pierwszego rowniez dziatalno$c¢ artystyczna, siegajg jeszcze drugiej

potowy XVI stulecia). Pisarz niejednokrotnie podkreslal, ze nie po-
W owalach szesciu tytutowych medaliondéw pojawiajg sie kolejno por-
trety Parmy i Sieny — dwdch sposrdd niezliczonych wloskich skarbnic
wspaniatych dziet architektury i sztuki — po nich zas wizerunki czterech
malarzy: rewolucjonisty Caravaggia, geniusza Rembrandta, tajemni-
czego Vermeera van Delft i ,mistrza ziemskiego realizmu hiszpanskie-
go” —Jusepe Ribery. Prawdziwy klejnot w tym zbiorze stanowi opowies¢
o Srebrnej Szkatulce — przedmiocie tyle pieknym, co fascynujgcym

cigga go malarski eksperyment wielu nowoczesnych artystéw, choc
byli wérod nich i tacy jak Cézanne, Turner, van Gogh, Modigliani
czy Morandi, ktorych tworczo$c¢ w szczegdlny sposob byta mu bliska.
Jesli w jego zapiskach natrafiamy na rozwazania o malarstwie, sg to
W przewazajgcej mierze interpretacje sztuki dawnej®.
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zamknietg w nim tajemnicg™.

7

=

Zob. hasta: Miniatura (oprac. M. Glowinski) oraz Miniatura poetycka (oprac. T. Kost-
kiewiczowa) [w:] Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, Wroclaw—-Warsza-
wa—Krakow 1998, s.311.

72 G.Herling-Grudzinski, Szes¢ medalionow i Srebrna Szkatutka, Warszawa 1994,
IV strona okladki.
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7 Zob. G. Herling-Grudzinski, Dzieta zebrane, red. W. Bolecki, t. 10, Eseje, wybor i uktad
tekstow Z. Kudelski, Krakow 2017.

7 Odwotuje sie tutaj do konceptu Romy Sendyki, ktora rozne, utrwalone w tradycji
okreslenia eseju nazwata jego imionami. Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium
historycznej swiadomosci gatunku, Krakow 20086, s. 15-16.

% Zob. ,Cienie wielkich artystéw”. Gustaw Herling-Grudzinski i dawne malarstwo
europejskie, red. A. Stankowska, M. Sniedziewska, M. Telicki, Poznan 2013.
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Wszystkie cztery medaliony zbudowane sg w bardzo podobny
sposob. Grudzinski koncentruje sie na biografii i wybranych ob-
razach malarza (nazywa je ,perlami” i, co ciekawe, nie czyni tego
wylgcznie w szkicu Perty Vermeera), nie stroni jednak od uwag,
w ktorych na pierwszy plan wysuwa sie ,ja” autora. Za kazdym
razem stara si¢ odnalez¢ i zaproponowac oryginalny klucz in-
terpretacyjny, obecny w dzielach, niejako tkwigcy w nich imma-
nentnie. Operuje rowniez cytatem (najczesciej z prac pisarzy lub
historykow sztuki, wypowiadajgcych sie na temat interesujgcych
go malarzy), ktory staje sie punktem wyjscia do drobnych, ale
istotnych polemik; rzadziej zas$ wlaczany jest po to, by potwierdzi¢
stawiane przez Herlinga tezy. Mozna natomiast odnie$¢ wrazenie,
ze Grudzinski moéwi nie dlatego, Ze pragnie sie ustawic¢ w opozycji
do ustalen historykow sztuki, nie chce ani negowac, ani uzupelniac
ich studiow, decyduje sie zabra¢ glos, poniewaz ma do powiedzenia
co$, co z jego perspektywy jest wazne. Nie kryje tego, ze przyjmuje
punkt widzenia amatora — formuluje sgdy jako tworca literatury,
dla ktorego fascynacja malarstwem jest zrodlem nieustannej in-
spiracji. W rozmowie z Boleckim pisarz podkreslal: ,ja przeciez
nie zamierzam sie scigac z ludzmi, ktorzy poswiecili swoje zycie
studiom nad sztukg iznajg sie doskonale na rzeczy, jakkolwiek ich
opinie nie zawsze mi trafiajg do przekonania” i dodawat: ,ja nie
wchodze, jak mowi Szekspir w Hamlecie, pomiedzy ostrza potez-
nych szermierzy, ja obserwuje sztuke «z boku»” (RWD 364). Wydaje
mi sie, ze wlasnie to przygladanie si¢ ,z boku” jest istotg strategii
pisarskiej Herlinga. Tworca Szesciu medalionow i Srebrnej Szkatutki
nie rosci sobie pretensji do bycia znawcg sztuki, jednoczesnie daje
do zrozumienia, ze bycie ,z boku” nie oznacza ignorancji, jest tylko
innym rodzajem kontemplacji malarstwa.

W swoich medalionach Herling bierze pod lupe rozne etykiety,
przy pomocy ktoérych kategoryzowani sg jego ulubieni malarze.
Dowodzi, ze wszelkie proby klasyfikacji sg redukcjonistyczne
i krzywdzgce. Szkic Caravaggio. Swiatto i cien otwierajg rozwa-
zania na temat ,naturalizmu” i ,realizmu” jako poje¢, majgcych
okreslac¢ poetyke malarstwa Caravaggia. Herling z niezwyklg
ostroznoscig, by nie powiedzie¢ — dystansem, podchodzi do tego
rodzaju uogdlnien:
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Jesli Caravaggio ma wystepowac¢ w roli zalozyciela rodu ,naturali-
stow” i ,realistéw”, to wolno z czystym sumieniem machng¢ reka na
upodobania do klasyfikacyjnego nazewnictwa. Otworzyl w historii
malarstwa rozdzial, ktory jest przeciwienstwem wszelkiego szuflad-
kowania; rozdzial zagadkowy, wieloznaczny i wielorejestrowy, prze-
kraczajgcy uchwytne dla oka kanony zaréwno wizji, jak i rzemiosla.
Coz z tego, ze przyczepimy mu etykietke ,realisty”? Czy da sie w ogole
ujac¢ w ramy jakiegokolwiek schematu ,rzeczywisto$¢” odmalowang
przez Caravaggia? (CSIC 104).

Herling pyta o to, jakg korzy$¢ poznawczg przyniesie nazwanie
Caravaggia realistg. Podaje w watpliwos¢ przydatnosc klasyfikacji
zwlaszcza wowczas, gdy mamy do czynienia z wybitnym artysta,
ktorego geniusz przejawia sie wlasnie w wieloznacznosci, w przekra-
czaniu konwencji i famaniu schematow, w plynnym przechodzeniu
miedzy roznymi malarskimi jezykami. Grudzinski nie neguje jednak
zupelnie klasyfikacyjnych zapedow (cho¢ odnosi sie do nich jakby
z przymruzeniem oka):
Bzik klasyfikacji uchodzi od biedy, gdy mamy do czynienia z artystami
o okreslonym i wyraznym profilu filozoficznym. Jest za ciasny, i nawet
$mieszny, w stosunku do burzliwych przewrotow rewolucyjnych w sztuce.
Caravaggio byl rewolucjonists. Jak wezbrana rzeka, wystepowal z brzegow.

tamal przegrody i tamy. W pewnym sensie sam nie panowal, takze jako
malarz, nad utajong w nim sitg i gwattownoscia (CSIC 104-105).

W kontekscie tych rozwazan chciatabym przyjrze¢ sie wlasnym
klasyfikacyjnym zapedom: probie dookreslenia genologicznego
statusu czterech szkicow o Caravaggiu, Rembrandcie, Vermeerze
i Riberze. Wyciggajgc konsekwencje z tak sformulowanego sgdu,
mozna by zapytac: coz z tego, ze przyporzgdkuje tym tekstom ety-
kietke ,medalionow”, ,szkicow”, ,miniatur” czy ,esejow”, skoro waz-
niejsza jestich literacka sila, potencjal Herlingowej imaginacji oraz
pisarska lekcja zachwytu malarstwem? Wszak juz sam Dziennik
pisany nocq, w sktad ktorego wchodzg, jest — by uzy¢ tu stow Her-
linga o Caravaggiu — ,zagadkowy, wieloznaczny i wielorejestrowy,
przekraczajgcy uchwytne dla oka kanony zarowno wizji, jak i rze-
miosta” (CSIC 104). Herling lepi go z tekstéow o réznym statusie
genologicznym, celowo nie uspojnia go ani tematycznie, ani for-
malnie. Ponadto gra z etymologig stlowa ,dziennik”, wskazujgc na
inng niz dzien pore powstawania wpisow; w tytutowg formule
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wpisany jest zatem paradoks, ktorego znaczenie na rézne sposoby
mozna wyzyskac.

Jednak zdarzajg sie (wcale nie tak rzadko) sytuacje, w ktorych
Grudzinski, zdawaloby sie, daje sie uwies¢ porzgdkujgcym zapedom,
celowo podkreslajac w tytutach swoich utwordw ich gatunkows
przynalezno$é. Mam tu na mysli takie teksty jak: Inny Swiat. Zapis-
ki sowieckie; Drugie Przyjscie. Opowies¢ sredniowieczna; Z biografii
Diego Baldassara; Pietno. Ostatnie opowiadanie kotymskie; Ugolone
z Todi. Nekrolog filozofa; Krotka spowiedz egzorcysty; DZuma w Neapolu.
Relacja o stanie wyjgtkowym; Monolog o martwej mniszce; Cmentarz
Potudnia. Opowiadanie otwarte; Zeszyt Williama Mouldinga, emeryta;
Portret wenecki; Rosyjski niedzwiedz. Divertimento narracyjne; Szczyt
lata. Opowiesé rzymska; Madrygat 2atobny; Legenda o nawrdéconym
pustelniku; Ofiarowanie. Opowies¢ biblijna; Zima w zaswiatach. Opo-
wiesé londyniska; Zielona Koputa. Sycylijska opowiesé epistolarna; Biata
noc mitosci. Opowies¢ teatralna; Odlot i powrdt Golubowa. Opowiesé
imperialna.

Najczestszym podtytutem dopowiadajgcym, z jakim rodzajem
utworu bedziemy mieli do czynienia, jest ,opowies$¢” (wraz z okres-
lajgcym jg epitetem). Szczegolnym przypadkiem jest tutaj utwor
Zielona Koputa. Sycylijska opowiesé epistolarna, w ktorym pojawia sie
dodatkowo niosgcy genologiczng informacje przymiotnik ,episto-
larna”, za sprawg ktorego Herling zaznacza, ze bedzie to opowies¢
w formie listow. Biorgc pod uwage definicje ze Stownika termindw
literackich, opowiescig moglibysmy nazwac zapewne jedynie Bialg
noc mitosci. Janusz Stawinski definiuje:

Opowies¢ [..] — narracyjny utwor proza o objeto$ci przekraczajacej

rozmiary noweli lub opowiadania, krétszy natomiast od powiesci. O[po-

wiesc] jest gatunkiem o mato wyrazistych zatozeniach morfologicznych;

w dzisiejszej $wiadomosci lit[erackiej] ma on charakter czysto rela-

cyjny: jest kwalifikowany wylgcznie jako typ posredni miedzy duzymi

i krotkimi formami epickimi, obejmujgcy utwory bliskie bgdz ,krotkim

powiesciom”, badz ,dlugim opowiadaniom”.

Sgdze jednak, ze Herlingowi nie o rozmiary tekstu chodzilo, kiedy
okreslal swoje utwory mianem ,opowiesci”, ale wlasnie o probe

6 Hasto: Opowies¢ (oprac. J. Stawinski) [w:] Stownik termindw literackich..., s. 359.
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wymkniecia sie klasyfikacjom. Paradoksalnie szczegolny rodzaj
kategoryzacji mial na celu unikniecie wtloczenia tych szkicow
w sztywne ramy gatunkowe. Przekonuje o tym fragment rozmowy
z Boleckim na temat szkicow Parma i Siena, ktore — podobnie jak
prace o malarzach — weszly w sktad Szesciu medalionéw i Srebrnej
Szkatutki. Herling wyznaje wowczas:

[..] jestem wielkim milo$nikiem ksigzki, ktora jest bardzo pieknaiz kto-
rg czuje sie spokrewniony w opisach miast - to jest ksigzka Pawla Mu-
ratowa Obrazy Wloch. On podobnie podchodzi do wloskich miast, ale
oczywiscie zwiekszg erudycjg historyczng niz moja, bo w jego ksigzce
sg kilkudziesigciostronicowe rozdzialy o historii miast. Muratow zna
sie na malarstwie, ale nie przesadza z popisywaniem sie wiedzg. To
jest opowiesé, a nie rozprawa naukowa (RWD 377).

To wyrazne przeciwstawienie opowiesci naukowemu dyskursowi.
Teksty obfitujgce w suche fakty, w ktorych liczy sie wylgcznie wie-
dzapiszacego, nie przemawiajg do Herlingowej wyobrazni. Sam jest
zwolennikiem pisarstwa skierowanego nie do zamknietego kregu
specjalistow, ale do szerokiego grona odbiorcow. Dlatego wlasnie
nachylenie tekstu ku ,opowiesci” staje sie miarg jego przystepnosci.
I stad tak wiele ,opowiesci” w tworczosci Herlinga.

Moze zatem dziwic¢ fakt, ze jeden z jego utworow zawiera w pod-
tytule stowo ,opowiadanie”. Ale nawet ta solidna, zdawaloby sie,
kategoria zostaje przez Herlinga w Cmentarzu Potudnia celowo
otwarta. Herling podejmuje wiec sSwiadoma gre z genologicznymi
zapedami literaturoznawcéw, stosuje uniki, sytuujgc sie raczej
po stronie niejednoznacznosci niz sztywnych ram gatunkowych.
Podobnie rzecz ma sie z innymi etykietami, takimi jak ,zapiski”,

ydivertimento narracyjne”, ,madrygal”, ,spowiedz”, ,legenda’”, ,ne-

krolog”, ,relacja”, ,z biografii” czy ,zeszyt”. Sg to okreslenia tylez
precyzujace, co proponujgce nowe mozliwosci interpretacyjne.
Decydujac sie zatem na Herlingowg formute ,medalionéw”, nie
zamykam dyskusji na temat genologicznego statusu jego utworow
o dawnych malarzach, wrecz przeciwnie, celowo pozostawiam jg
otwartg, bowiem pisarstwo Grudzinskiego ,musi pozostac¢ otwar-
te. Otwarte [..] na wszystkie strony, zaleznie od wrazliwosci i wy-
obrazni czytelnikow” (CPOO 287).
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5.2. ,Ja” pisarza, czyli o sile wyobrazni
W rozmowie z Wlodzimierzem Boleckim, zatytulowanej Teksty
o malarstwie, zapytany o szczegolny splot biografiii sztuki w utwo-
rach poswieconych Caravaggiowi, Rembrandtowi, Vermeerowi
i Riberze oraz o wlgczenie do rozwazan autorskiego ,ja”, pisarz
podkresla:
Sposrod moich szkicow najbardziej programowy jest szkic o Riberze —
po obejrzeniu jego obrazéw patrze na niego jako na wspdétemigranta
w Neapolu. Powiedzialem kiedys, ze pogodzilem sie z zyciem w Neapolu,

ale stalo sie to tez dzieki temu, co wiedzialem na temat zycia Ribery
w Neapolu. Wiec to jest niewagtpliwie szkic bardzo osobisty (RWD 367).

Medalion Ribera — Hiszpanczyk Partenopejski rozpoczyna sie wlasci-
wie od przedstawienia Mergelliny. Nie byloby w tym nic dziwnego,
w koncu Ribera byl zwigzany z tg dzielnicg Neapolu, gdyby nie oso-
biste wyznanie autora poprzedzajgce jej opis: ,Na ogol, przez wiele
lat, moje dtuzsze spacery prowadzily do portu rybackiego Mergellina.
Od czasow zawatu staly sie obowigzkowymi spacerami zdrowotnymi,
przepisanymi mi przez lekarza” (RHP 348). Programowos¢ szkicu
o Riberze polegalaby zatem na tym, ze Herling skupia sie nie tylko
na biografii malarza i wplywie neapolitanskich doswiadczen na
jego tworczos¢, prowadzi bowiem te opowies¢ dwutorowo: celowo
wlgcza do swoich rozwazan bardzo wyrazny watek autobiograficzny,
ktéry pozwala mu lepiej zrozumiec zycie Hiszpanczyka. Ta skompli-
kowana relacja jest gleboka i — by tak rzec — obustronna, poniewaz
znajomos¢ zycia Ribery sprawia, ze Herling, po wielu latach zmagan
z nowym miejscem zamieszkania, w pelni akceptuje Neapol jako
swoje miasto. Snujgc refleksje na temat zycia i tworczosci tego ma-
larza, Grudzinski jest zaskakujgco pewny swoich twierdzen. Pisze
o ,zros$nieciu” artysty z Neapolem, ktérego mieszkancy czynig go
»przybranym synem” (RHP 348), jest przekonany o tym, ze malujac
Komunie Apostotéw ,Ribera wiedzial, ze maluje swoj ostatni ob-
raz” (RHP 352). Wyobraza sobie artyste u kresu sit, ktory z lekiem
wstepuje na drabine, by dokonczy¢ swoje dzielo, i podkresla, ze
czul sie on pogodzony z Neapolem, ktory wybral na miejsce swojej
$mierci. Z jednej strony zatem Herling wyobraza sobie kolejne
kluczowe sytuacje z zycia malarza, z drugiej — pisze, jakby wiedziat.
Nie ma w tym sprzecznosci, poniewaz pisarz zdaje tak naprawde
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relacje z wlasnych przezyc¢. To autobiograficzne refleksje polacco
napoletano™, ktore Herling przypisuje Riberze.

Widzimy zatem, ze — nawet jesli mamy do czynienia z tekstem
poswieconym innemu artyscie — Herling celowo wlgcza do niego
autobiograficzne ,ja”. Nie jest to jednak wyraz milosci wlasnej, ale
proba dowiedzenia sie czegos o samym sobie, rodzaj literackiej
autoanalizy. Jest w tym podobny do Rembrandta, o ktérym pisak

Obfitos¢ autoportretow na przestrzeni calego zycia Rembrandta, po-
czawszy od mlodzienczego w kryzowanym kolnierzyku, konczac na serii
trzech z ostatniego pieciolecia przed $miercig, nie jest dowodem czy
podswiadomym odruchem egotyzmu. Malarski egotysta nie spojrzatby
na siebie tak okrutnie, jak $miejgcy sie starczo bezzebny Rembrandt,
nie o krok moze od grobu, ale juz w jego zasiegu. W autoportretach
Rembrandt postawil sobie za cel systematyczne, uporczywe sledzenie
wlasnej twarzy, jako wyrazu zmian psychologicznych (RWM 173).

W tym kontekscie nie powinna zaskakiwac obfitos¢ autoportretow,
ktore mozemy odnalez¢ w tworczosci Grudzinskiego. Herling-narra-
tor opowiadan proponuje czytelnikowi spojrzenie na samego siebie -
w calym jego dziele rozsiane sg tak liczne literackie autoportrety,
ze mozemy postrzegac¢ Herlinga jako Rembrandta literatury, ktory
celowo i z niezwykls swiadomoscig ukazuje czytelnikowi swojg
twarz. Literacki egotyzm? Z pewnoscig nie. Herling, podobnie jak
Rembrandt, patrzy na siebie ,okrutnie”, z jednej strony korzysta
z artystycznych konwencji, z drugiej jednak pragnie pozostac szczery,
piszgc o sobie. W Dzienniku pisanym nocq Grudzinski wprost méwi
o tym, ze pozostawia w swoich tekstach autorski $lad. Co ciekawe,
zndéw padajg tu — znaczgce z punktu widzenia naszych rozwazan —
pojecia z zakresu sztuk pieknych: ,miniaturowy” i ,autoportret”.

Modj ideat dziennika, niedo$cigniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by
go nie wyznaé. Przesuwa sie w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie,
raz w tle ,historia spuszczona z tanicucha”, jak nasze czasy znakomicie
okreslil Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektérych
malowidel renesansowych, miniaturowyiledwie naszkicowany
autoportret obserwatora i kronikarza [wyréznienie — M.S.]%.

7 Pisze o tym szczegolowo w rozdziale: Conrad, Joyce i Ribera jako ,wspélnicy losu”
[w:] M. Sniedziewska, ,Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziriski wobec
dwudziestowiecznej literatury wloskiej, Warszawa 2019, s. 63-71.

8 G.Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1973-1979, postowie Z. Kudelski,
Warszawa 1995 s. 388-389.
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Autoportret (podobnie jak medalion, miniatura czy portret) w twor-
czosci Grudzinskiego zyskuje range pojecia odnoszgcego sie za-
réwno do malarstwa, jak i do literatury. Herling swiadomie czyni
nieostrymi granice miedzy tymi dwiema odmiennymi formami
sztuki. Co istotne, pisarz podkresla jednak, ze autoportret nie jest
centralnym elementem jego dziela. Wrecz przeciwnie, to skromna,
miniaturowa sygnatura, a jednoczesnie niezwykle znaczacy gest
potwierdzajgcy wlasng obecnosc. Nie dziwi to woéwczas, gdy mamy
do czynienia z dziennikiem.

Nie przypadkiem jednak Herling rowniez do rozwazan o mala-
rzach i ich dzielach wplata watki autobiograficzne. ,Ja” autorskie
uwidacznia sie przede wszystkim we fragmentach, w ktorych Gru-
dzinski celowo daje sie ponies¢ wyobrazni. Nawet jesli ma $wiado-
mos¢, Ze sg to najczesciej tylko domysty albo wrecz wymysty, dzieli
sie z czytelnikiem tymi spostrzezeniami. O Rembrandcie pisze:

Widze go (cho¢ to zapewne moj wizerunek czysto osobisty) jako
malarza, ktory nigdy niczego nie szukatl u innych, czerpal wylgcz-
nie z samego siebie, odtwarzal, rozwijat i nasladowat tylko wlasne
widzenia” (RWM 172), nawet jesli podobnym twierdzeniom przeczg
prace historykow sztuki (na przyktad ksigzka Rembrandt and the Ita-
lian Renaissance [Rembrandt i wloski renesans] Kennetha Clarka™,
cenionego i przywolywanego przez Grudzinskiego badacza dawnego
malarstwa). W innym miejscu, interpretujgc jedno z najbardziej
znanych arcydziel Rembrandta (i polemizujgc ze Svetlang Alpers®,
piszgcg o modelu teatralnym Holendra), stwierdza:

Wspanialy Ront nocny stanowi rozdzial osobny. Rzecznicy ,teatralnosci”
Rembrandta znalezliby tu sporo argumentow dla podparcia swojej tezy:
zbrojni jak gdyby wkraczajg na scene dramatu Szekspirowskiego, wi-
doczny w tyle fragment bramy mogltby by¢ dekoracjg. Ja jednak mysle,
ze Rembrandt namalowal znacznie wiecej, wrzawe wojenng, otoczony
tlumem patrol wojskowy w oblezonym miescie. Scena jest zbyt zywa,
autentyczna, by pod nogami idgcych rozleglo si¢ skrzypienie desek
teatru (RWM, 175).

Polemiczna interpretacja wprowadzona zostaje stowami: Ja jednak
mysle, ze Rembrandt namalowal znacznie wiecej”. Po raz kolejny

7 Zob. K. Clark, Rembrandt and the Italian Renaissance, London 1966.
80 Zob. S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, Chicago 1990.
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widzimy, ze Herling ujawnia sie wowczas, gdy ma naprawde cos

nowego i waznego do powiedzenia. Z kolei fragment opisujgcy wy-
myslong scene Smierci Rembrandta konczy stowami: ,Obojetne,
najzupelniej obojetne, czy tak rzeczywiscie umart Rembrandt. Tak
wyobrazam sobie jego smier¢” (RWM, 180). Fascynacja autoportre-
tami Rembrandta doprowadzita Grudzinskiego do sformutowania

niedajgcych sie zweryfikowac przypuszczen na temat chwili, w kto-
rej skonal holenderski malarz. Istotna dla Herlinga nie jest w tym

przypadku prawda historyczna, ale literacka wizja, ktora pozwala mu

sie zblizy¢ do Rembrandta jako cztowieka probujgcego zrozumiec

fenomen zmiennych emocji wyrazanych za posrednictwem wlasnej

twarzy. Podobny retoryczny zabieg stosuje Herling w zakonczeniu

szkicu o Caravaggiu:

17 lutego 1600 Caravaggio byl z calg pewnoscig w Rzymie. Ale tylko jeden
jego biograf wspomina, ze widziano jak przeszed! szybko przez Campo
dei Fiori i twarz odwréciwszy od stosu ,przezegnatl sie”. Nie przykleknal,
przezegnal sie tylko, znakiem Krzyza odpedzajgcym Site Nieczysts.

Nie wierze w te wersje. Oczami wyobrazni widze Caravaggia siedzg-
cego do wieczora w naroznej tawernie, na rogu ulicy, ktora prowadzi do
Palacu Farnese, z twarzg wiecej niz gniewng — wscieklg, zwrocong bez
ruchu w strone ptongcego stosu. Wieczorem, gdy zrobito sie pustawo na
Campo dei Fiori, wstal, wychylil jednym haustem ostatnig szklanke wina,
i chwiejnym krokiem, zataczajgc sie lekko po drodze, przemierzy? caly
plac, by zatrzymac sie przed kupg dymigcego popiotu. Naraz buchngt
z niej jasny plomien, jakby teraz dopiero dusza Bruna uleciata ku Niebu.
Caravaggio cofnat sie, oélepiony ostatnim Swiattem dogasajacego stosu.
Stanal w Cieniu i zaci$nietymi dlonimi zakryt twarz, znang nam z auto-
portretu w odcigtej glowie Goliata (CSIC 112-113).

Rowniez tutaj daje o sobie znac¢ polemiczne zaciecie z jednej, zas
sita imaginacji z drugiej strony. Stwierdzenie: ,Oczami wyobrazni
widze” mozna uznac za definicje literackich zabiegow Herlinga,
zmagajgcego sie z miniaturyzowaniem wielkich malarzy.

Bardzo wazny w kazdym z czterech medalionéw jest fragment,
w ktérym Herling przywoluje — istotne z jego punktu widzenia —
szczegoly biograficzne. W szkicu o Rembrandcie podkresla, ze
kontekst zycia artysty to jeden z istotnych kluczy interpretacyjnych,
pozwalajgcy zrozumie¢ serie obrazow, na ktorych Holender spor-
tretowal siebie: ,Nalezy znac to zycie, nie dla zaspokojenia cieka-
wosci biograficznej, lecz dla lepszego zrozumienia autoportretow
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Rembrandta” (RWM 173). Stowa te mozna by sparafrazowac i odnies¢
do ich autora — by zrozumiec¢ (a wczesniej wysledzic¢) autoportrety
rozsiane w dziele Herlinga, trzeba najpierw poznac jego zycie.

W tym kontekscie nie mogg dziwic rozwazania na temat Vermeera,
ktorego sztuke, spowitg aurg tajemnicy, pragnie odczyta¢, analizu-
jac niezwykle silne wiezy, jakie lgczyly malarza z jego rodzinnym
miastem.

Ze wszystkich pytan, wahan, watpliwosci, jakie rozsypalem wyzej, naj-
istotniejsze jest wedlug mnie przykucie Vermeera do Delft; nie, nie,
przykucie sugeruje przymus, a tu chodzi o przywigzanie, o milos$¢ do
jednego miejsca. Rozumiem pokuse wystania Vermeera do Amsterdamu,
z wizytg do Rembrandta, podzielam pragnienie wyobrazni zobaczenia
ich razem, obok siebie, Rembrandta pokazujgcego gosciowi Zuzanne
w kgpieli, Vermeera odwijajgcego z opakowania dla gospodarza Dziew-
czyne w turbanie. Ped wyobrazni o$miela nawet do podstuchania, co
mowia. Ale dla prob przenikniecia tajemnicy Vermeera wiecej jest warte
jego czterdziestotrzyletnie nieruchome wtopienie w Delft niz poddanie
sie galopujgcym meandrom wyobrazni. Chcgc sie do niego przyblizy¢,
lepiej od razu powiedzie¢: nie oddalal sie nigdy poza rogatki swojego
rodzinnego miasta (PV 255-2586).

Ale Herling poszukuje nie tylko odpowiedzi na pytanie o zawile
koleje losu artystow. Stara sie rowniez odnalez¢ niebanalny klucz
interpretacyjny, ktory pozwolilby mu zblizy¢ sie do tajemnicy ich
warsztatu. Snujgc rozwazania na temat szczegolnego swiatla na
obrazach Rembrandta, pisarz formuluje hipoteze: ,0 wiekszosci
plocien Rembrandta daloby sie powiedzie¢, ze malowal je celowo
przed zmierzchem, gdy zachodzito stonce” (RWM 178), po chwili
jednak koryguje to stwierdzenie:

Im czesciej o tym mysle, wpatrujgc sie w obrazy Rembrandta, tym wieksza
odczuwam pokuse zastgpienia odblasku stonecznego odblaskiem dale-
kiej luny. Nie, rzecz jasna, zeby Rembrandt dostownie pograzat widzialny

swiat ijego biblijnych albo wspotezesnych mieszkancow w tunie pozarow.
Chce wierzy¢, ze jak kazdy doprawdy wielki artysta postugiwal sie swojg

ukryts, bardzo osobistg metaforg. W tym wypadku metaforg otaczajgcych

nas zawsze na horyzoncie ptomieni (RWM 178-179).

Odkrycie tej ,ukrytej, bardzo osobistej metafory” okazuje sie pisar-
skim wyzwaniem, ale takze powodem, dla ktorego Herling decyduje
sie siegng¢ po pidro. Najpelniej te strategie tworczg odtworzyc
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mozna na przykladzie Peret Vermeera. Powoli, niemal niezauwazalnie
wzrastajgca tytulowa perta staje si¢ kluczem do odkrycia tajemnicy
zarowno biografii (swoiste zrosniecie z rodzinnym Delft), jak i twor-
czosci Vermeera, oddajgcego w jezyku malarskim idee ,zatrzyma-
nego czasu”. W tym medalionie Grudzinski wprost charakteryzuje
swoje utwory o Caravaggiu, Rembrandcie, Vermeerze i Riberze:

[] ja, nie bedgc historykiem sztuki, lekce sobie waze sgdy i wyjasnie-
nia wywazone, oparte na tzw. konkretnych przestankach, i w moich
wizerunkach wybranych malarzy szukam czegos zupeinie innego.
Czego? Tego samego, co stanowi podstawe krotkiej noweli: poetyckiego
jadra;w wypadku wizerunkow malarzy — poetyckiego jadra ich sztuki
(PV 262).

5.3. Zachwyt zamiast imitacji, czyli przeciwko ekfrazie

Herling, jako amator malarstwa, rozréznia dwa pojecia, przy pomocy
ktorych mozna opisywac stosunek cztowieka (przewaznie bedace-
go artystg, cho¢ nie zawsze) do sztuki. Sg to ,imitacja” i ,zachwyt”.
Imitacje (ktorej nie postrzega w kategoriach tworczej emulacji)

wartosciuje negatywnie i przeciwstawia zachwytowi jako najbardzie;j

pozadanej postawie.

Opowiadalem juz o grobowcu Marii Wegierskiej, o figurze kobiety le-
zgcej na katafalku, ktora ma podtuzng twarz. Kiedy stanglem przed tg
rzezbg, krzyknatem do mojej Zony, ktora wtedy byla ze mng: ,Przeciez
to jest twarz Modiglianiego!”. No i jestem bardzo dumny z tego, ze teraz
w zwigzku ze stuleciem urodzin Modiglianiego znaleziono listy kilku-
nastoletniego Modiglianiego, ktéry przez kilka miesiecy byt u krewnych
w Neapolu ibez przerwy chodzit oglgda¢ grobowiec Marii Wegierskiej au-
torstwa wielkiego rzezbiarza Tino di Camaino. Wiec on sie tym zachwycitl.

Uwazam, ze istniejg dwie kategorie estetyczno-emocjonalne w sztuce.
Jedna to imitacja, druga to zachwyt. Imitatoréw jest wielu, co najwyzej
kopiujg obrazy, i na ogét ich dziela sg niskiego lotu, a prawdziwych
zachwytow jest niewiele. Za kazdym moim pobytem w Maisons-Laffitte
odwiedzatem Jozia Czapskiego i widzialem, dopodki on chodzit na wy-
stawy, bo potem juz sie wlasciwie nie ruszal z miejsca, jego zachwyty.
Nie polegaly one na tym, ze on podpatrzyt u kogo$ rzecz, ktérg mozna
bylo wprowadzic¢ do wlasnej tworczosci. On sie zachwycal fragmentem
sztuki, ktorego wczesniej nie dostrzegl albo tym, ze mozna malowac
inaczej. Czapski zresztg byl taki z natury, wracat do domu przepelniony
zachwytem i przyjemnie bylo patrze¢ na cztowieka, ktory jest szczesliwy
widzgc piekne obrazy (RWD 375-376).

101

Interpretacje wybranych utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego



Interpretacje wybranych utworéw Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Jak nalezaloby zatem rozumiec¢ definiowany przez Herlinga-

-Grudzinskiego zachwyt sztukg? Po pierwsze, wspomina on o ma-
larzach, ktorzy zachwycajg sie obrazamiinnych artystow —traktujg
jejako zrodlo inspiracji, punkt wyj$cia do malarskiego przeksztal-
cenia, zrewidowania wlasnych warsztatowych osiggniec. Ich celem
nie jest zatem kopiowanie rozwigzan innych, ale twoércza (r)ewo-
lucja. Po drugie, mowa jest takze o zachwycie czlowieka (nieko-
niecznie malarza, choc¢ jako przyktad Herling podaje Czapskiego)
patrzacego na obraz; czlowieka, ktory odczuwa rodzaj szczescia
na widok piekna.

Czym bylby w takim razie zachwyt pisarza, snujgcego w swoich
tekstach rozwazania na temat obrazow? Z pewnoscig ucieczka od
ich nasladowania: stownego inwentarza koloréw czy zgromadzonych
na obrazie przedmiotow, postaci, scen. A wiec takim pisaniem, ktore
przeciwstawialoby sie klasycznie pojetej ekfrazie, czyli doktadne-
mu literackiemu opisowi dzieta sztuki, tworzeniu jego literackiej
kopii. Nie powinno zatem dziwic, ze u Herlinga trudno o klasyczng
ekfraze. Bardzo rzadko znalez¢ mozna w jego tekstach opisy dziet
sztuki, a jesli pojawiajg sie wzmianki o tym, co zostalo namalowane,
nie sg one szczegdlowe ani wyczerpujgce. Herlingowi nie zalezy na
totalnosci stownego przedstawienia danego obrazu, ale na oddaniu
ol$nienia nim. Wystarczy oczyma Herlinga spojrzec na dwie perly
z dorobku Caravaggia:

Caravaggio kieruje sie pewng zasada, ktorg sprobujemy poézniej odkryc.

Tymczasem zas niech dziala czysty zachwyt, nie zacmiony zadnymi konsy-

deracjami, zachwyt na widok dwoch obrazow: Wskrzeszenia Lazarza w Me-

synie i Powolania swietego Mateusza w kosciele francuskim w Rzymie.

Lawica Swiatla obejmuje wyprezone i sztywne jeszcze cialo Laza-
rza oraz figury podtrzymujacych je oséb; krewnych przywréconego
do zycia, wyrwanego $mierci. Reszta obecnych porusza si¢ w cieniu.

Kontrast wydobyty przez Caravaggia staje si¢ paradoksalny: to oni,

owa reszta, zdajg sie by¢ pograzeni w mrokach smierci, a Lazarz,

choc¢ wcigz jeszcze martwy, nigdy nie odplynal naprawde od brzegu
zycia. Caravaggio wywraca konwencjonalnos¢ znaczen, chce powie-
dzie¢ (i wedlug mnie moéwi), Zze nasze podzialy i rozréznienia sg kru-
che: Lazarz byl zywy i tylko uspiony w momencie, gdy odgrzebali go
umarli. Brzmi to w pierwszej chwili jak niedorzecznos¢, ale trzeba

pamieta¢, jak bardzo malarstwo Caravaggia jest sztukg zacierania
zbyt wyraznych granic. W centrum obrazu wznosi sie ku gorze dlon
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jednej z rgk Lazarza. Jest polgczeniem $wiatla i cienia, zagadkowym

znakiem z pogranicza.

W Powolaniu swietego Mateusza w cieniu znajduje sie Chrystus wska-
zujgcy (powolujgcy) oswietlonego Mateusza. W tym obrazie role dloni

z Wskrzeszenia £azarza spelnia, znowu w centrum, okno; matowe, ani

jasne, ani ciemne. Jest takze zagadkowym znakiem z pogranicza.

Podtrzymuje swojg mysl. Caravaggio byl malarzem nieustannego
zmagania sie swiatla z cieniem. Mialo ono dla niego taki sam posmak
tajemnicy jak nieuchwytne mierzenie sie, wzajemne przenikanie sie

zycia ze $miercig (CSIC 107-108).

Widzimy wyraznie, jak wazne jest dla pisarza pojecie ,zachwytu”,
ktore dookresla on jeszcze epitetem ,,czysty”, dajac do zrozumienia,
ze tym, co liczy sie najbardziej, jest bezinteresowna kontemplacja,
ktora na zawsze pozostawia swdj slad w pamieci patrzgcego. Herling
dazy do odkrycia ,poetyckiego jadra” w tworczosci Caravaggia i temu
podporzgdkowany jest opis jego dziel. Pisarz chce nam powiedzie¢
przede wszystkim to, Ze na pldtnach Caravaggia rozgrywa sie ma-
nichejski boj, ktorego malarskim wyrazem jest zmaganie — pojetych
w sposob metaforyczny — dwdch przeciwienstw: swiatla i cienia.
Czyz nie ten pojedynek nieustannie portretuje w swoich utworach
rowniez Grudzinski?

Herling podkresla, ze w przypadku zachwytu chodzi o specyficzny
rodzaj podpatrywania czegos, co mozna by wykorzysta¢ we wlasnej
tworczosci. Ale czy da sie mowic o tego rodzaju zabiegach na granicy
dwoch sztuk siostrzanych: literatury i malarstwa? Wydaje mi sie,
ze tak. W tworczosci Herlinga mamy bowiem do czynienia z proba,
przeszczepienia malarskich gatunkow (takich jak miniatura, meda-
lion czy portret) na grunt literatury. Ponadto niektore postaci z jego
opowiadan, na przyklad gléwna bohaterka Blogostawionej, swietej
albo Sebastiano z utworu Pieta dell’Isola, sg przedstawione w taki
sposob, jakby byly elementem malarskiej reprezentacji. Wreszcie —
literacki model opisywania krajobrazow, ktore w dzietach Herlinga-

-Grudzinskiego ma szczegdlne miejsce, jest niezwykle plastyczny.
Pisarz mowi o tym wprost w Rozmowach w Dragonei:

Po prostu kocham moje krajobrazy. I mogltbym powiedziec to, co powie-

dzial o nich Albert Camus, gdy jako dwudziestoletni chlopiec przyjechal

do Wioch, ze krajobrazy majg wlasciwos$¢ uzdrawiania, leczenia. Abso-
lutnie si¢ z nim zgadzam. Gdy przebywam w jakims krajobrazie, takim,
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powiedzmy, jak teraz w Dragonei, mimo ze tyle lat tu przyjezdzam, to
jednak ten krajobraz dziala na mnie zawsze w sposob niestychanie ko-
jacy. Po prostu jestem przywigzany do krajobrazu. Krajobraz jest dla
mnie bardzo wazny, jest czyms$ w rodzaju mojego prywat-
nego malarstwa wykonywanego stowami [wyréznienie — M.S.].
Nawet odczuwam w stosunku do krajobrazéw wdziecznosé za to, ze
dzialajg na mnie tak kojgco, uspokajajgco. Bytem zdumiony, gdy trafitem
na te notatke Camusa (RWD 378).

Mozna zatem stwierdzi¢, ze Herling, zainspirowany krajobrazami
przestawianymi przez wielkich malarzy, staje si¢ literackim pej-
zazystg — daje wowczas wyraz swojej fascynacji naturg. Nie bez
znaczenia wydaje sie w tym kontekscie to, ze pisarz od 1955 roku
zamieszkal na stale we Wloszech. Utwory Herlinga sg §wiadectwem
zachwytow krajobrazem, malarstwem i architekturg Wtoch. Nie-
watpliwie w swojej tworczosci pisarz jest daleki od imitacji, ktorg
wytyka swojemu koledze po pidrze Wojciechowi Karpinskiemu:

[..] to, co pisze, nie moze sie rownac z tym, co pisze Zbyszek Herbert —nie

mowigc o specjalistach. W konicu jestem pisarzem i doskonale potrafie

doceni¢to,coumieiczego nauczy! sie Zbyszek. On ma niezwykty talent

do podgladania sekretow warsztatu malarskiego. To jest zdumiewajgce,
bo robi to z niestychanym poczuciem miary, nie tracgc nic ze swojego

poetyckiego potencjatu, co przeciez nie jest latwe. Podam ci przykltad

polskiego pisarza, krytyka, u ktérego gltebokie zainteresowanie warsz-
tatem zmienia si¢ jednak w nudnawg wyliczanke. Mam na mysli ksigzke

Wojciecha Karpinskiego o van Goghu, Fajka van Gogha. To jest moim

zdaniem naprawde bezsensowne. Przykro mito mowié, bo to jest moj

przyjacielibardzo przeze mnie ceniony pisarzikrytyk,ale to jest bez-
sensowne. Takimi wyliczankami modgl sie zabawia¢ Berenson, i inni,
na przyklad wyliczajgc pigtnascie odcieni koloréw. To moze pozostaje

potem w glowie jakiegos zawodowego znawcy malarstwa, ktory wie,
co to wszystko znaczy, ktéry czyta takie rozwazania, tak jak mate-
matyk czyta formuly matematyczne wiedzgc, ze jeden z tych odcieni

cos specjalnego oznacza. Ale z tego nic zupelnie nie zostaje w glowie

czytelnika. Wiec jestem przeciwny takiemu pisaniu. Zbyszek Herbert
nigdy tak nie robi. Herbert bardzo oszczednie dysponuje detalami czy
informacjami (RWD 365-366).

Kategoryczne przeciwstawienie sie wyliczeniu jako metodzie twor-
czej potraktowac¢ mozna jako niezgode na stowng imitacje. Koncen-
trowanie sie na detalach — zdaniem Herlinga — okazuje sie zgubne,
poniewaz latwo wowczas zatracic¢ istote calosci. Z podobnych po-
wodow Herling krytykuje Prousta, ktory w swojej powiesci kaze
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Bergotte’owi, oglgdajgcemu arcydzielo Vermeera, skupiac sie wy-
lgcznie na ,zotym kawalkiem muru™st

Zacznijmy tedy od miasta, od Widoku Delft, ktory Proust nazwatl ,najpiek-
niejszym obrazem $wiata”. Proust tez, zgodnie z upodobaniami cieplar-
nianych rafinatéw, uznat oczami Bergotte’a zolty kawatek muru w pra-
wym rogu obrazu za namalowany tak wybornie, Ze oglgdany oddzielnie
moglt $miato uchodzi¢ za twor ,samowystarczalnego piekna”. Bergotte
w przed$miertnym majaczeniu powtarzat: ,Zéty kawatek muru”. Rafi-
nacje tego typu, podobne do wskazywania palcem ,jednego szczegdlnie
wersu” w dlugim poemacie lub ,jednej zwlaszcza metafory” w ogromnej
powiesci, nie prowadzg naturalnie do niczego poza pawim ,patentem
znawstwa” upragnionym przez ich autora. W przypadku Widoku Delft
sg gorzej niz smieszne, bo irytujgce. Cud namalowanego przez Vermeera
miasta jest cudem calosci (PV 256).

Nalezatoby wiec zapyta¢, co Herling proponuje w zamian.

Widok Delft, czyli wszechswiat rodzinnego miasta, odbity w dole w lu-
strze wody, wzniesiony ku gérze w szerokiej i wysokiej oprawie nieba.
Panoramiczne bogactwo nie przeszkadza cyzelacji szczegolow, cyzelacji

jakby rznietej uwaznie w szkle, lecz wolnej od zbyt pedantycznego dotyku

cienkiego diutka. Bogatsza tez niz zazwyczaj gama kolordw, przy czym

Vermeerowska z0l¢ odsunieta jest na dalszy plan, zmajoryzowana przez

brunatnordzawy odcien muréw i czerwien dachdéw. Miasto widziane

rownoczesnie w rzeczywistosci i w sennym marzeniu. Figury na

przedzie, na tamtym brzegu piaszczystej tachy, po przeciwnej stronie

kanatu, robig wrazenie odcietych od panoramy, wylgczonych z obrazu.
Delft zmartwiale na pozor, ale zywe w glebi, wlasnie jak ocalona ze snu,
anie ulotna na szczescie, zjawa. Pod powierzchnig, w absolutnej i sekret-
nej ciszy czasu zatrzymanego, cos sie w senno-realnym miescie dzieje.
Bardzo wolno, w nieuchwytnym dla oka ruchu, jak rosnie i dojrzewa

perta w muszli (PV 257-258).

Grudzinski operuje detalem, ale nie przytlacza czytelnika nadmier-
na drobiazgowoscig. Zwraca uwage na kolorystyke obrazu, jednak
jego uwagi nie prowadzg do suchej enumeracji uzytych przez ma-
larza pigmentow. Co jednak z jego punktu widzenia najistotniejsze,
proponuje wlasng, literacks interpretacje Widoku Delft, wlgczajac jg
W szersze rozwazania na temat mitycznego Vermeerowskiego Delft,
,zatrzymanego czasu” i — pojetej na sposob metaforyczny — perly.

81 Chodzi o pigty tom W poszukiwaniu straconego czasu (Uwigziona), w ktorym opisana
jest $mierc¢ Bergotte’a.
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I moze jest w tym wszystkim zbyt poetycki, ale przeciez daje wyraz
czemus$ niewyrazalnemu — zachwytowi prawdziwym arcydzielem.

*

Medaliony poswiecone Caravaggiowi, Rembrandtowi, Vermeerowi
i Riberze sg na tle calej tworczosci Herlinga skromnym, ale nie-
zwykle waznym zbiorem tekstow. Dzieki nim Grudzinski udowad-
nia, ze potrafi napisac¢ poruszajgcy szkic o malarstwie, unikajac
zarowno akademickiego tonu oraz przesadnej erudycji, jak i nie-
bezpieczenstw ekfrazy, zbyt tatwo przemieniajgcej sie w nuzacy,
szczego6towy inwentarz elementow malarskiego przedstawienia.
Decyzja, by okresli¢ te utwory mianem medalionow, jest tylez ge-
nologicznym konceptem, co zgrabnym unikiem i punktem wyjscia
do rozwazan na temat wieloznacznosci samego pojecia ,medalion”.
Pisarz nie bylby soba, gdyby zrezygnowal w tych szkicach z refleksji
o charakterze autobiograficznym. Przygladajac sie .z boku” artystom
iich dzietom, snuje przypuszczenia, proponuje apokryficzne wersje
niektorych watkow biograficznych, formuluje odwazne, niedajgce
sie zweryfikowac hipotezy — stoi bowiem po stronie literackiej opo-
wiesci, a nie naukowego dyskursu. Nawet jesli i bez tych utwordéw
wielcy mistrzowie sztuki europejskiej nie zostaliby zapomniani,
nalezy doceni¢ pisarski wysitek ocalania ich biografii oraz oddania
autentycznego zachwytu na widok malarskich perel.

Zakonczenie

Tworczos¢ Gustawa Herlinga-Grudzinskiego na stale weszta juz
do kanonu.

Pisarzowi po$wigcono wiele waznych monografii!, Inny Swiat oraz
opowiadania znajdujg sie wsrod lektur obowigzkowych w progra-
mach licealnych, krakowskie Wydawnictwo Literackie w 2009 roku
rozpoczeto monumentalng edycje Dziel zebranych pisarza pod re-
dakcjg Wlodzimierza Boleckiego, w roku 2019 mediolanskie wydaw-
nictwo Mondadori opublikowalo w serii ,Meridiani” nowe wloskie
wydanie wybranych utwordw pisarza, zas w roku 2020 nakladem
neapolitanskiego wydawnictwa Bibliopolis ukaze sie pod mojg
redakcjg wloskojezyczna publicystyka Herlinga —tom bedzie nosit
tytut Scritti italiani [Pisma wloskie]. W tym kontekscie raczej nie
dziwi opinia, ktora w 2003 roku ukazala sie na tamach ,Kirkus
Reviews”, opiniotworczego amerykanskiego magazynu literackie-
go drukujgcego wylacznie recenzje oraz omowienia ksigzek. Otoz
w podsumowaniu szkicu prezentujgcego angielski przeklad wybra-
nych opowiadan Herlinga? przeczyta¢ mozemy: ,Genialne utwory.
Jak Komitet Noblowski mogt przeoczyc Herlinga?”.

Dla nikogo nie bylo tez chyba zaskoczeniem, ze uchwatg Sejmu
Rzeczypospolitej Polskiej z 20 lipca 2018 roku ustanowiono rok
2019 rokiem Grudzinskiego. W uchwale czytamy miedzy innymi, iz
Herling jest ,jednym z najwybitniejszych pisarzy polskich XX wieku”
oraz,[..] z niezwyklg odwagg opisuje tragedie cztowieka poszukujg-
cego moralnego tadu i prawdy”. Dalej krotki tekst uchwaty niezwykle
trafnie charakteryzuje literacks spuscizne Grudzinskiego:

t Czytelnik znajdzie spis najwazniejszych opracowan (ksigzek i artykutow) poswie-
conych Grudzinskiemu w bibliografii przedmiotowej zalgczonej do niniejszej
ksigzki.

2 Zob. G.Herling, The Noonday Cemetery and Other Stories, transl. B. Johnston, New
Directions, New York 2003.

3 Zob. https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/gustaw-herling/the-noonday-

-cemetery/ [dostep: 9.09.19].
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Zakonczenie

Ksigzka Inny Swiat byta pierwszym w literaturze $wiatowej, artystycznie
doskonatym, pelnym milosierdzia oraz nadziei swiadectwem marty-
rologii wiezniow sowieckiego tagru. Napisal jg zaledwie 30-letni autor,
ktory sam doswiadczyt okrucienstwa komunistycznego miejsca kazni.
Tym wigksza bylta gorycz pisarza, gdy czesc¢ intelektualnych elit Europy
nie chciala przyja¢ do wiadomosci jego relacji.

Opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzinskiego to gleboko zakorzenio-
ny w europejskiej kulturze zbior opowiesci o metafizycznych sekretach
losu cztowieka. Autora fascynuje zmaganie sie z tajemnics, ktorg opisat
stowami Szekspira: ,jestesmy z takiej materii, z jakiej robione sg sny”.

Jego Dziennik pisany nocg stanowi niezwykle oryginalng, eseistyczng,
osobistg kronike historii Polski i Europy w XX wieku, widziang z emi-
gracji oczami polskiego patrioty i Europejczyka?.

Bez cienia watpliwos$ci mozna stwierdzic¢, ze Grudzinski to faktycznie
jeden z najbardziej cenionych pisarzy polskich XX stulecia—ito nie
tylko w Polsce. Swiadczg o tym przyznawane pisarzowi nagrody lite-
rackie: Nagroda Fundacjiim. Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jor-
ku (1964), French PEN-Club Award (1985), Prix Gutenberg Award
(1986), Nagroda Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego
(1990), Premio Viareggio Internazionale (1994), Nagroda Fundacji
im. Koscielskich (1996), posmiertna Premio Napoli (2003). W roku
1998 Herling zostal tez wyrdzniony Orderem Orta Biatego, najwyz-
szym odznaczeniem panstwowym Rzeczypospolitej Polskiej. Jego
utwory byly ttumaczone na wiele jezykow, w tym na: angielski, fran-
cuski, wloski, niemiecki.

Wydaje mi sie, ze znaczenie tworczosci Grudzinskiego dla lite-
ratury nie tylko polskiej, ale rowniez $wiatowej najlepiej opisac,
siegajgc po fragment eseju samego pisarza — cytat pochodzi z tek-
stu Pan Samuel Pepys i, cho¢ dotyczy pism autobiograficznych,
trafnosc zawartych w nim spostrzezen mozna odnies¢ do niemal
calej literatury:

W swojej autobiografii Arrow in the Blue [Strzata w blekicie] Koestler
wymienia dwa gléwne impulsy, sklaniajgce ludzi do pisania o wlasnym
zyciu: impuls kronikarza i ,motyw Ecce Homo”. Oba wyplywajg z tego
samego zrodla, ktore jest zrodltem wszelkiej literatury — z potrzeby dzie-
lenia swoich doswiadczen z innymi, by tg jedyng dostepng cztowiekowi
szczeling publicznej intymnos$ci wydoby¢ sie ze skorupy izolacji

1 Wszystkie cytaty pochodzgce z uchwaty Sejmu podaje za: http://prawo.sejm.gov.
pl/isap.nst/download.xsp/WMP20180000728/0/M20180728.pdf [dostep: 10.09.19].
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wlasnej osobowosci w otaczajgcym nas swiecie. Impuls kronikarza wy-
raza potrzebe dzielenia z innymi doswiadczen zwigzanych ze $wiatem
zewnetrznym, ,motyw Ecce Homo” jest sprezyng pchajacg nas do odsta-
niania przezyc¢ wewnetrznych. Kronikarz dziata pod wptywem leku, by
wypadki, ktorych jest swiadkiem i ktore stanowig czesc jego zycia, nie
zginely bezpowrotnie dla potomnosci. Impuls kronikarza wystepuje
wiec najczesciej u ludzi bioracych bezposredni udzial w wydarzeniach
o historycznej doniostosci lub u ludzi przeswiadczonych gleboko, ze
sg lepiej niz ktokolwiek inny wyposazeni do ich utrwalenia — tak, na
przyklad, musial czu¢ Defoe, piszgc swoj Journal of the Plague Year®.
»Motyw Ecce Homo” natomiast wciska pidro do reki ludziom przekona-
nym o jedynosci i niepowtarzalnos$ci ich doswiadczen wewnetrznych
i prowadzi do ,autobiografii spowiedniczych” typu swietego Augustyna,
Rousseau czy De Quinceya®.

Sita tworczosci Grudzinskiego tkwi wlasnie w tym, ze udato mu
sie potgczy¢ dwie, wskazane w eseju Pan Samuel Pepys, dominanty.
U Herlinga odnajdujemy bowiem zaréwno postawe kronikarza,
bacznego obserwatora wlasnych czasow — czego dowodem jest
Inny Swiat, ale réwniez liczne szkice publicystyczne, recenzje oraz
wywiady. Z drugiej strony, pisarz ma w swym dorobku wybitne
dzielo intymistyczne — Dziennik pisany nocq. By¢ moze najciekawsze
sg opowiadania, w ktorych kronikarzowi nieustannie towarzyszy
eksplorator wlasnej duszy. Sadze, ze tylko polgczenie tych dwoch
perspektyw mogto zaowocowac wybitnymi utworami literackimi,
z ktorych Grudzinski stworzyl jedyny w swym rodzaju fresk, tgczacy
historie Europy z historig prywatng.

5 Po polsku tytul ten thumaczony jest jako Dziennik roku zarazy (thum. J. Dmochowska).

8 G.Herling-Grudzinski, Pan Samuel Pepys [w:] tegoz, Godzina cieni. Eseje, Warszawa
1997,5.61-62.
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Nota o autorce

Magdalena Sniedziewska (ur. 1984) — polonistka i italianistka,
adiunkt w Zakladzie Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej
Uniwersytetu Wroctawskiego. Autorka ksigzek: Wiernosc¢ rzeczywi-
stosci. Zbigniew Herbert o postawie wobec swiata i problemach jego
reprezentacji (Krakow 2013), Siedemnastowieczne malarstwo holender-
skie w literaturze polskiej po 1918 roku (Torun 2014), ,Osobiste spra-
wy i tematy”. Gustaw Herling-Grudzinski wobec dwudziestowiecznej
literatury wloskiej (Warszawa 2019). Zajmuje sie recepcjg literatury
wloskiej w Polsce, zwigzkami literatury i malarstwa oraz motywami
ptasimi w literaturze polskie;j.



0d wydawcy

Od wielu lat z kregu $rodowisk polonistycznych plyng alarmujgce glosy
o stanie swiadomosci literackiej Polakow. Chcielibysmy, aby obejmowata
ona pelny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewnosci, ze tak jest.
Chcieliby$my takze, by funkcjonowaly w niej nazwiska autoréw spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, ze tak nie jest. Sporo napisano juz o tym, ze
literatura bywa dzi$ wypychana z miejsca, ktore jeszcze niedawno zajmowata
w hierarchii dobr kultury. Widzielis$my i wcigz obserwujemy, jak stopniowo
traci ona swoje wazne miejsce w formowaniu jezyka komunikacji spoteczne;j.

Dos$¢ duzo wiemy rowniez o kryzysie czytelnictwa — o tym, ze ma on dwa
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilosciowy — Polacy czytajg niewiele.
Warto pamietac¢ jednak rowniez o aspekcie jakosciowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu miedzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie
Swiatowej system ksztalcenia kompetencji czytelniczych zwrocony byt
przede wszystkim ku literaturze pieknej. Jak piszg badacze, jeszcze wlatach
80. polscy uczniowie —inaczej niz ich koledzy w Europie Zachodniej —mieli
szanse zdobywania umiejetnosci umozliwiajgcych dekodowanie tekstow
trudnych - wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. 6w sprawdzony
system zostal jednak odrzucony na rzecz takiego, ktory pozwala opano-
wac przede wszystkim umiejetnosc czytania tekstow uzytkowych. Skutki
widzimy dzi$ golym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Jezyka
Polskiego oraz uniwersyteccy wykladowcy od dawna utyskujg na obnizajgcy
sie poziom umiejetnosci czytania i pisania wérod kandydatéw na studia
polonistyczne oraz wsrod studentéw polonistyki. Ci z kolei skarzg sie na
brak rzetelnych i zarazem przystepnie napisanych opracowan. Czy majg
racje? Wydaje sie, ze tak. Brakuje dzis ksigzek przypominajgcych chocby te,
ktore ukazywaly sie w ramach ,Biblioteki Analiz Literackich”. Stad pomyst
powolania do zycia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy jg do uczniéw, studentow, nauczycieli i wszystkich tych, ktérzy
nie stracili jeszcze wiary w wartosc¢ literatury jako narzedzia komunikacji
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspolnoty. Pamietajac, ze pisa-
rzom tworzgcym dawniej poswiecono juz wiele opracowan naukowych
i popularnych, bedziemy w niej prezentowa¢ wylgcznie dorobek autorow
wspotezesnych. Chcemy odda¢ w rece czytelnikow zaréwno reprezenta-
tywny wybor tekstow danego pisarza czy poety, jak i wybor kontekstow
waznych dla jego tworczosci - biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym
podobnych. Zalezy nam na tym, by dac¢ czytelnikom klucz umozliwiajgcy
otwarcie samego wnetrza tekstow literackich. Wlasnie dlatego kazdy tom
zawiera propozycje interpretacji kilku utworéw — istotnych w dorobku da-
nego tworcy. Zdajemy sobie sprawe, ze proponowane przez nas opracowania
nie sg w stanie wypeini¢ wszystkich luk polskiej $wiadomosci literackiej.
Wierzymy jednak, ze stajgc sie cze$cig szerzej zakrojonych dziatan stuzgcych
zahamowaniu czy nawet odwroceniu opisanych wyzej tendencji, bedg one
waznym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamieci nie
tylko znaczacych pisarzy oraz ich dziel.
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Streszczenie

W prezentowanej ksigzce waznym kluczem interpretacyjnym staje
sie przekonanie — wynikajgce z sugestii Herlinga-Grudzinskiego —
iz jego dzieta sg tak naprawde tekstami skrywajgcymi liczne bio-
graficzne odniesienia. To zatem utwory, w ktorych autobiografizm
jest hipotezg konieczng lektury i rozumienia. Drugim ogniwem,
spajajgcym eseje zamieszczone w tej ksigzce, jest szczegolna ob-
sesja Herlinga-Grudzinskiego, dotyczgca zla, ktore pisarz uznaje
za staly element ludzkiej rzeczywistosci. Nie jest to zto pozorne,
wyobrazone, ale realne, objawiajace sie pod roznymi postaciami
zaréwno w historii, jak i we wspotczesnoéci. Magdalena Sniedziew-
ska proponuje nowe interpretacje kanonicznego juz Innego Swiata,
ale takze mniej znanych utworow, takich jak Gruzy, Kiet Barabasza
czy Don Ildebrando. Przyglada sie rowniez literackim medalionom,
odkrywajgc przed czytelnikiem $wiat malarskich fascynacji Her-
linga-Grudzinskiego.



Summary

The important interpretation key of the present book is the author’s
conviction, resulting from the suggestions of Gustaw Herling-Gru-
dzinski, that his works contain numerous implicit biographical
references. Therefore, autobiographism is a necessary hypothesis
tointerpret and understand these texts properly. Another common
aspect of the essays in this book is Herling-Grudzinski’s peculiar
obsession with evil, considered by him a permanent element of
human reality. Evil is neither apparent nor imagined, but real and it
manifests itself in various forms both in the past and in contempo-
rary times. Magdalena Sniedziewska proposes new interpretations
of the already canonical Inny Swiat [English title: A World Apart: The
Journal of a Gulag Survivor], but also less well-known works such as
Grugy [Ruins], Kiet Barabasza [The canine tooth of Barabbas] and
Don Ildebrando. She also analyses literary medallions, revealing to
readers the world of Herling-Grudzinski’s fascination with paintings.
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