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﻿ Rozdział I
Losy pisarza
Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Gustaw Herling-Grudziński urodził się 20 maja 1919 roku w Kiel
cach w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Był czwartym dziec-
kiem Doroty (z domu Bryczkowskiej) i Jakuba Herlinga vel Gru-
dzińskiego. Cała rodzina mieszkała wówczas w Kielcach, chociaż 
Herlingowie dużo czasu spędzali w Skrzelczycach, gdzie mieli 
folwark. Sprzedali go jednak w 1921 roku i zakupili duży dom oraz 
młyn (jako współwłasność) w Suchedniowie. Pisarz bardzo dobrze 
wspominał tamten czas:

Miałem bardzo szczęśliwe dzieciństwo.
Mieszkałem w pięknym miejscu, pełnym zieleni, nad wodą, niedaleko 

wspaniałych lasów. Szybko dojrzewałem. Jednak bardzo wcześnie na-
stąpił moment, który zadecydował o całej mojej młodości.

Moja matka, którą bardzo kochałem, zmarła młodo, miała zaledwie 
czterdzieści lat.

Zostałem sam z ojcem. Od tej chwili zaczęły się w moim życiu różne 
powikłania, które spowodowały, że moja młodość stała się bardzo trudna. 
Przemieszczałem się stale pomiędzy Suchedniowem a Kielcami, dojeż-
dżałem codziennie do szkoły pociągiem i w ten sam sposób wracałem. 
Dla kilkunastoletniego chłopca ten rytm dnia był bardzo ciężki i wy-
czerpujący. Podróż w jedną stronę trwała mniej więcej godzinę. Z domu 
musiałem więc wychodzić około szóstej rano, biegłem przez las na stację, 
jechałem pociągiem do Kielc, a potem, po całym dniu nauki w szkole 
i rozmaitych zajęciach, wracałem do Suchedniowa. Wracałem o zmierz-
chu, czasem późnym wieczorem. Po powrocie byłem już tak zmęczony, 
że nie miałem nawet sił odrabiać lekcji. To był okres wtajemniczenia 
w trudy życia (NPPSS 5 – 7).

Ze szczęśliwym dzieciństwem kontrastuje trudna i zawikłana mło
dość. Punktem zwrotnym okazuje się rok 1932, kiedy umiera jego 
matka. Czas, który pisarz spędził w domu rodzinnym, jest niezwykle 
istotny i – Herling powiedziałby zapewne – „mitopłodny”, Suched-
niów bardzo często powraca bowiem w jego wspomnieniach i twór-
czości1. W Dzienniku pisanym nocą 3 listopada 1972 roku zanotował: 

	 1	 Spójrzmy choćby na fragment Dziennika pisanego nocą z 23 lipca 1974 roku: „Jesz-
cze w zeszłym roku zastanawiałem się, co najbardziej wzrusza mnie w Dragonei, co 
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go Wierzę w egzystencję krajobrazów mitopłodnych. Mogę się po tylu la-
tach łudzić, oszukiwany wspomnieniami dzieciństwa, ale przysiągłbym, 
że w Polsce takim żyznym rejonem są Góry Świętokrzyskie. Nie tam, 
polem obok drogi z Nowej Słupi, posuwa się na klęczkach Kamienny 
Pielgrzym? Melancholijna refleksja: będę go pamiętał dłużej, niż pejzaż 
z którym jest zrośnięty2.

Taka jest siła krajobrazów dzieciństwa i Herling-Grudziński jest 
tego w pełni świadomy:

Tuż przy domu rodziców był staw, który nazwaliśmy ciemnym, łąka za 
rzeczką i olchowa grobla, która już nie istnieje, ponieważ Niemcy kazali 
wyciąć wszystkie drzewa. W mojej minipowieści pt. Biała noc miłości 
opisałem scenę miłosną, która rozgrywa się na łące nad brzegiem rzeki – 
to jest reminiscencja przeżyć mojego dzieciństwa, to jest ta sama łąka, 
ten sam brzeg tej samej rzeki.

Obrazy i krajobrazy z dzieciństwa ciągle do mnie wracają, a jeśli wra-
cają – to znaczy, że tkwią we mnie gdzieś głęboko. Dlatego upieram się 
przy idei „małych ojczyzn”. Myślę wtedy nie o Polsce, która jako państwo 
jest zbyt „szeroka” do objęcia takimi uczuciami, lecz o konkretnym rejo-
nie mojej młodości. Nigdy nie udało mi się go opisać tak, jak bym chciał. 
Dlatego zawsze powtarzam, że zazdroszczę Miłoszowi jego wspaniałej 
powieści Dolina Issy (NPPSS 10 – 11).

Wiemy, że Herling pisał powieść zatytułowaną Ciemny Staw, jednak 
nie był z niej zadowolony. W swoim prywatnym dzienniku zanotował 
11 stycznia 1957 roku:

Prawie cały dzień nic nie robiłem. Byłem z L.[uchną] na zakupach, łazi-
łem trochę po mieście, przejrzałem początek Ciemnego Stawu. Wszystko 
to trzeba znowu przerobić (który raz? najbardziej się boję, że zabrak-
nie mi cierpliwości i spalę wszystko, co napisałem i dziesięć już razy 

(powiedziałbym nawet) pozwala mi w dzień po przyjeździe «wysapać się nerwowo». 
Dwie rzeczy: gdy po północy Casa Rossa tonie w ciemnościach, jakby uniosły się 
do góry mosty zwodzone łączące ją ze światem, a psy po tamtej stronie wąwozu 
odzywają się natrętnym szczekaniem; i gdy wstaje świt za Górą Krzyżową – ospały, 
przetarty, triumfujący. Teraz wiem dlaczego. Po śmierci matki takie były kilka lat 
klamry mojego życia w S. Dojeżdżałem do szkoły w K. pociągiem, wiosną wychodzi-
łem z domu ze świtem, przecierał się podczas mojego marszu przez las, wybuchał 
jasnością kiedy biegiem wpadałem na stację, widząc dym pociągu za wzgórzem 
w stronie R. Do S. wracałem o zmroku i natychmiast waliłem się spać. Budziłem 
się po północy do odrabiania lekcji. Nasz dom był pogrążony w ciemnościach, 
odcięty od świata, za stawem i za rzeką szczekały psy. Więc to tak, więc w Dragonei 
przyłapuję ocalały kawałek mojego cienia w przeszłości? Więc ta wypłowiała reszt-
ka wzrusza mnie i pozwala wydłużyć oddech?”, G. Herling‑Grudziński, Dziennik 
pisany nocą 1973 – 1979, posłowie Z. Kudelski, Warszawa 1995, s. 93.

	2	 Tenże, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972, wstęp K. Pomian, Warszawa 1995, s. 231.

przerabiałem, zanim w ogóle wypłynę na trochę szersze wody, które 
pozwolą mi w końcu  p i s a ć,  a nie tylko ciągle „gruntować płótno”): Wikta 
powinna się pojawić znacznie później, gdzieś w połowie powieści, wygna-
na swoim pochodzeniem z Warszawy, gdy Lucjan umiera i jednocześnie 
odżywa w romansie z Rózią. Najpierw splot życie, śmierć, miłość a dopiero 
potem – życie, samobójstwo, miłość (gdy na scenie pojawia się Wikta). 
Stary Neuman i Lucjan bronią – jeden przed samotnością, drugi przed 
śmiercią – Rózię, która jest dla nich tylko przedmiotem, narzędziem. Ale 
jak to wszystko wygląda od strony Rózi? Z chwilą pojawienia się Wikty 
cały układ się zmienia: Lucjan kocha ją naprawdę i boi się cierpienia. Po 
krótkim okresie z Wiktą wraca do Rózi, która nie przestaje jednak być za-
zdrosna, i w końcu zdradza ją przed Niemcami. Gdy Niemcy przychodzą 
po Wiktę, jest już martwa. Lucjan chce udusić Rózię w stodole, ale ucieka 
ona na wieś; wkrótce potem sam Lucjan umiera. Neuman zostaje sam, 
ale Neuman powinien być przez cały czas głównym bohaterem Ciemnego 
Stawu, bo chodzi w nim przede wszystkim o samotność.

Ostatni rozdział powinien opisywać samotność Neumana i powrót 
Rózi na łąkę. Wraca ona w jesienny dzień na to samo miejsce, gdzie 
niegdyś po raz pierwszy była tak blisko oddania się Lucjanowi, i leżąc 
na mokrej ziemi, wybucha cichym, bezradnym płaczem3.

Powieść Ciemny Staw nigdy nie została ukończona, a Herling znisz-
czył jej rękopis.

Jako szesnastoletni uczeń Gimnazjum Męskiego im. Mikołaja 
Reja (później – im. Stefana Żeromskiego) zadebiutował na łamach 

„Kuźni Młodych” artykułem Świętokrzyszczyzna. W 1937 roku Herling
‑Grudziński zdał egzamin maturalny i rozpoczął studia poloni-
styczne na Uniwersytecie im. Józefa Piłsudskiego w Warszawie. 
Pisarz angażuje się wówczas w działalność Koła Polonistów, którego 
członkami byli studenci skupiający się wokół Ludwika Frydego4. 

	3	 Tenże, Dziennik 1957 – 1958, oprac. W. Bolecki, M. Herling, Kraków 2018, s. 33 – 37.
	4	 „Najważniejszego nauczyciela spotkałem […] podczas studiów na uniwersytecie 

w Warszawie. Był nim Ludwik Fryde, świetny krytyk literacki. Kiedy się poznaliśmy, 
ja dopiero rozpoczynałem, a on już kończył studia polonistyczne. Stworzył wokół 
siebie niewielką grupę początkujących krytyków, nazwaną «szkółką Frydego». 
Przychodziliśmy do niego w kilka osób i omawialiśmy rozmaite książki. On nas 
uczył, jak się uprawia krytykę literacką. Jednym słowem, był moim mistrzem 
i nawet przyjacielem. To była dla mnie bardzo ważna znajomość, choć był między 
nami dystans wynikający z różnicy wieku. Fryde był mistrzem dla tych paru 
osób, paru polonistów, którzy do niego przychodzili. W czasie wojny został 
przez Niemców rozstrzelany na Wileńszczyźnie. Jeszcze we wrześniu, zanim 
sam opuściłem Polskę, widziałem go w okolicach Kocka, jak uciekał z tłumem 
uchodźców. Niestety, nie zdążyliśmy już porozmawiać – on uciekał w jedną, a ja 
w drugą stronę. Wtedy po raz ostatni widziałem mojego mistrza, Ludwiczka” 
(NPPSS 15).
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go Włodzimierz Bolecki podkreśla, że Fryde „rozbudził w nim [Her-
lingu – M.Ś.] zainteresowanie dla krytyki nieakademickiej i dla 
pisarstwa moralistycznego”5. Zajmuje ich twórczość między inny-
mi Juliana Przybosia, Józefa Czechowicza, Witolda Gombrowicza, 
a także młodego poety – Czesława Miłosza. Od 1938 roku obejmuje 
redakcję działu literackiego miesięcznika „Orka” (później: „Orka 
na Ugorze”), w którym pojawiają się jego liczne publikacje, przede 
wszystkim o charakterze krytycznoliterackim.

Kiedy wybucha wojna, Herling jest u ojca w Suchedniowie, nie zostaje 
jednak powołany do wojska. Wyjeżdża do Warszawy, próbuje wstąpić 
do oddziałów zbrojnych, początkowo jego starania są bezskuteczne. 
Następnie planuje udać się do Lwowa, by stworzyć tam organizację 
walczącą o niepodległość, ale kiedy dociera na miejsce okazuje się to 
niemożliwe. Potem krótko przebywa w Grodnie, gdzie podejmuje pracę 
w teatrze kukiełek kierowanym przez Władysława Jaremę. Nie spodziewa 
się wówczas, że już niebawem stanie się jednym z mieszkańców sowiec-
kiego „innego świata”. W połowie marca 1940 r. na wieść, że dopytuje się 
o niego NKWD, próbował przeprawić się na Litwę. Zadenuncjowany przez 
przemytnika nazwiskiem Mickiewicz, został aresztowany pod Grodnem. 
I tak rozpoczął Herling swoją drogę przez ZSRR opisaną później w In­
nym Świecie. Oskarżony w Witebsku o próbę przekroczenia granicy 
radziecko-litewskiej – w celu prowadzenia walki z ZSRR, dostał pięć lat 
obozu pracy. Przewieziony do Leningradu (listopad 1940 r.), a później do 
Wołogdy trafił do obozu w Jercewie pod Archangielskiem nad Morzem 
Białym, gdzie był tragarzem w bazie żywnościowej. Po ataku Niemiec 
na ZSRR przeniesiony został ze wszystkimi cudzoziemcami do nowo 
utworzonej brygady 57, gdzie pracował przy sianokosach i w tartaku. Po 
podpisaniu układu Sikorski – Majski (Londyn, 30 VII 1941 r.) na próżno 
wraz z innymi rodakami oczekiwał zwolnienia do formującego się w Ka-
zachstanie polskiego wojska. […]

Po czterech miesiącach od tzw. amnestii, pod koniec listopada 1941 r. 
wraz z garstką pozostałych jeszcze w obozie Polaków, ze schorowanymi 
nogami, wycieńczony przez szkorbut i kurzą ślepotę, zdecydował się na 
czyn desperacki i w oczach innych szalony – głodówkę6.

Jercewski obóz opuszcza ostatecznie 20 stycznia 1942 roku. Kilka 
tygodni później, 9 marca dociera do Ługowoje w Kazachstanie i już 
12 marca zostaje żołnierzem 10 Pułku Artylerii w 10 Dywizji Piechoty, 

	5	 W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Warszawa 1991, s. 10.

	6	 Z. Kudelski, Biografia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] tegoż, Studia o Herlingu­
‑Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, s. 296 – 297.

która składała się z ludzkich wraków, czyli więźniów najpóźniej zwol-
nionych z łagrów. Kolejne kraje, które były „przystankami” Herlingo-
wej tułaczki, to Persja, Irak, Palestyna i Egipt. W 1944 roku Herling – 
w ramach rekonwalescencji – trafia do Sorrento, gdzie w słynnej 
Villa Tritone poznaje Benedetta Crocego. Z pomocą córki filozofa, 
Eleny Croce (która tłumaczy tekst podyktowany przez Herlinga po 
angielsku), pisze artykuł Guida essenziale della Polonia [Podstawowy 
przewodnik po Polsce] i w tym samym roku publikuje go na łamach 
pisma „Aretusa”. W Sorrento poznaje również Lidię Croce, którą 
poślubi dziesięć lat później. W 1944 roku walczy w bitwie pod Monte 
Cassino i bierze udział w kampanii włoskiej. W Rzymie ponownie7 
spotyka malarkę Krystynę Stojanowską (z domu Domańską)8. Gu-
staw i Krystyna pobierają się Ankonie. W stolicy Włoch w 1945 roku 
ukazuje się w Bibliotece „Orła Białego” jego debiut książkowy Żywi 
i umarli z przedmową Józefa Czapskiego, a od 1946 roku Grudziński 
kieruje działem literackim pisma „Orzeł Biały”. Herling uczestniczy 
ponadto w pracach rodzącego się Instytutu Literackiego. W czerwcu 
1947 roku ukazuje się pierwszy numer „Kultury”, której Herling-Gru-
dziński, obok Jerzego Giedroycia, jest współzałożycielem. Giedroyć 
miał świadomość tego, że we Włoszech takie pismo jak „Kultura” 
nie ma prawa bytu, zostałoby bowiem zduszone przez tamtejszych 
komunistów, dlatego decyduje się na przeniesienie redakcji do pod-
paryskiego Maisons-Laffitte. Herling jednak nie chce opuszczać Italii.

Autor Wieży wolał pozostać we Włoszech przede wszystkim ze względów 
rodzinnych. Tutaj zarówno on, jak i Krystyna odnaleźli swoje miejsce 
w emigracyjnym świecie. Grudziński nie chciał zniszczyć dopiero co 
odbudowanego poczucia bezpieczeństwa i stabilizacji, dlatego nie zde-
cydował się na wyjazd do Francji, który uważał za zbyt ryzykowny – po-
równał go nawet do skoku w ciemność9.

	7	 Po raz pierwszy Herling styka się z Krystyną w Iraku. Pisarz wspomina, że zapamiętał 
ją, mimo iż nie zawarli wówczas znajomości: „Poznałem ją w Iraku – i to rzeczywiście 
było przedziwne. Siedziałem w jakiejś kantynie wojskowej Czerwonego Krzyża i na-
gle wpadła taka piękna kobieta, przebiegła przez pokój do kuchni. […] Trwało to pięć 
minut. Ona tego nie pamiętała, ale ja ją zapamiętałem”. Cyt. za: J. Bielska-Krawczyk, 
Cienie K. Krystyna Herling-Grudzińska i jej obrazy, Toruń 2009, s. 22.

	8	 Zob. tamże.
	9	 P. Spytek, Od Suchedniowa przez Bliski Wschód do Neapolu – droga życiowa Gustawa 

Herlinga-Grudzińskiego [w:] tejże, Inny świat! Rosja Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Toruń 2019, s. 55.
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go Ostatecznie Herling-Grudziński wraz z Krystyną trafiają do Londy-
nu. Tam rozpoczyna się najczarniejszy okres ich małżeńskiego życia.

Londyn jest pięknym miastem, ale pobyt w nim wspominam jak kosz
mar. Zaczęliśmy od sublokatorskiego pokoju u Ciołkoszów, z oknem 
wychodzącym na podwórko i ścianę z cegły. Było w nim ciemno jak 
w studni, Krystyna nie potrafiła tam zebrać myśli. A ja żyłem w pogoni 
za zarobkiem. Nasze życie codzienne było potwornie trudne. Nikt nam 
wtedy nie pomagał. Tak wyglądała emigracja powojenna, którą przez lata 
w PRL przedstawiano jako pławienie się w „luksusie państwa burżuazyj-
nego”. I mówili to często pisarze, którym komuniści w PRL fundowali 
mieszkania, domy pracy twórczej, stołówki, wysokie nakłady książek, 
spotkania z czytelnikami…

Więc nie lubiłem Londynu. Przyjazd do Anglii zawsze uważałem za 
klęskę, bo chciałem pozostać w Rzymie. Ale cóż, oczywiście Giedroyc 
miał w tym wypadku całkowitą rację. Instytut trzeba było „ewakuować” 
z Włoch, bo komuniści włoscy by nas zniszczyli.

W Londynie spędziłem pięć bardzo ciężkich lat (NPPSS 54 – 55).

W Anglii Herling pisze Inny Świat, który po raz pierwszy ukazuje się 
w przekładzie Andrzeja Ciołkosza (ukrywającego się pod pseudoni-
mem Joseph Marek) z przedmową Bertranda Russella w 1951 roku 
nakładem londyńskiego wydawnictwa Heinemann. Pisarz regular-
nie publikuje w kierowanych przez Mieczysława Grydzewskiego 

„Wiadomościach”. W 1952 roku Herling-Grudziński rozpoczyna 
pracę w monachijskiej rozgłośni Radia Wolna Europa. W Niem-
czech dowiaduje się o śmierci swojej pierwszej żony, Krystyny, która 
4 listopada 1952 roku popełniła samobójstwo.

W Monachium Herling popada w alkoholizm. Pomocną dłoń 
wyciągają do niego Lidia Ciołkosz i Lidia Croce. Córka Benedetta 
Crocego w 1954 roku zostaje żoną Herlinga-Grudzińskiego. Wkrótce 
rodzi się ich pierwsze dziecko. W listopadzie 1955 roku Herling wraz 
z Lidią i synem Benedettem przenoszą się na stałe do Neapolu10. 
W 1957 roku przychodzi na świat drugie dziecko Gustawa i Lidii 

	10	 Marta Herling podkreśla, że o wyjazd do Neapolu zabiegała Lidia: „Ojciec namawiał 
mamę, by zamieszkała z nim w Monachium. Urodził się już mój brat Benedetto – 
to wszystko nie było łatwe dla mamy. Nie chciała, czy też nie miała odwagi, zostać 
w Monachium. Powiedziała: dwoje emigrantów to za dużo, jeśli chcemy stworzyć 
prawdziwą rodzinę. A poza tym – jak mi się wydaje – mama nie chciała dźwigać 
całego ciężaru ojca. On już wtedy był człowiekiem trudnym. Łatwiej było w Ne-
apolu, gdzie miała siostry, rodzinę. No i wyrwała go z Monachium do Neapolu”. 
M. Herling, I. Morawska, Dziennik czytany Ojcu [w:] G. Herling‑Grudziński, Dziennik 
1957 – 1958…, s. 318.

Herlingów – córka Marta. Po latach Marta Herling wspomina swo-
jego ojca – jako trudnego i zamkniętego człowieka – w rozmowie 
z Ireną Morawską: „Inność mojego domu polegała na tym, że ojciec 
nie rozmawiał z nami ani o sobie, ani o swojej pracy. Ja od najmłod-
szych lat wiedziałam, że pewnych pytań tacie się nie zadaje”11.

We Włoszech Herling współpracuje z redakcjami wielu pism, 
między innymi „Il Mondo” i „La Fiera Letteraria”, „Il Giornale”, 
jednak najważniejsza okazuje się dla niego możliwość współtwo-
rzenia „Tempo Presente”. Jego redaktorzy: Ignazio Silone i Nicola 
Chiaromonte okazali się najważniejszymi włoskimi przyjaciółmi 
Herlinga-Grudzińskiego. Herling odnawia również współpracę 
z „Kulturą”, na łamach której w 1956 roku ukazuje się jego pierw-
sze opowiadanie zatytułowane Książę niezłomny – pisarz rozważa 
w nim problem emigracji. W 1958 roku opowiadanie Wieża zostaje 
wyróżnione nagrodą literacką „Kultury”, zaś w 1963 nakładem pa-
ryskiego Instytutu Literackiego ukazuje się tom Drugie przyjście 
oraz inne opowiadania. Od maja 1966 roku Herling pracuje jako 
włoski korespondent „Kultury” i wówczas rozpoczynają się, trwające 
miesiąc, pobyty w Maisons-Laffitte. Herling przyjeżdża do Francji 
raz na kwartał. 

W latach 80. i 90. twórczość Herlinga-Grudzińskiego zyskała 
prawdziwe uznanie w Polsce. Jego utwory przetłumaczone zosta-
ły na różne języki obce, jednak dla niego najważniejsze było to, 
co opublikował po polsku. Chciał być czytany i doceniany przede 
wszystkim w swojej ojczyźnie. Od 1994 do 2002 roku ukazało się 
dwanaście tomów Pism zebranych Herlinga-Grudzińskiego pod 
redakcją Zdzisława Kudelskiego. W 2009 roku opublikowany został 
pierwszy tom Dzieł zebranych pod redakcją Włodzimierza Bolec-
kiego; ta wielotomowa edycja krytyczna zbiera wszystkie znane 
polskojęzyczne utwory pisarza.

Po śmierci Witolda Gombrowicza i Jerzego Stempowskiego 
„dziennikowa” rubryka paryskiej „Kultury” czekała na nowego 
autora. Wówczas Herling decyduje się publikować swój dziennik 
na łamach pisma. O tego momentu pisarz zmienia formę swojego 
tekstu i redaguje go w taki sposób, by mógł trafić do czytelników. 

	11	 Tamże, s. 312.
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go Kudelski podkreśla, że Herling prowadził swoje codzienne notatki 
od czasu osiedlenia się w Neapolu12 – jeden z odprysków, dziennik 
z lat 1957 – 1958, odkryty został w neapolitańskim archiwum pisarza 
i ukazał się drukiem w 2018 roku w opracowaniu Włodzimierza 
Boleckiego oraz Marty Herling13. Dziennik pisany nocą prowadził 
Herling aż do śmierci i traktował jako swoje najważniejsze dzieło. 
Pisarz zmarł w Neapolu 4 lipca 2000 roku.

	12	 Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim…, s. 310.
	13	 Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957 – 1958…

Rozdział II
„Nuta autobiograficzna” i obsesja zła
O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Włodzimierz Bolecki, komentując Księcia niezłomnego, zwrócił 
się w Rozmowach w Dragonei do Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
w następujący sposób: „Słowem, już w Księciu niezłomnym stworzyłeś 
narratora-bohatera, który odtąd będzie twoim literackim porte‑parole”. 
W odpowiedzi pisarz potwierdza słuszność stwierdzenia badacza:

To, o czym mówisz, jest związane z bardzo świadomym wyborem pisar-
skim. A mianowicie, wybrałem wówczas raz na zawsze, jak sądzę, formę 
narracyjną opartą na „ja”, czyli opowiadanie w pierwszej osobie. To ma 
zasadnicze znaczenie. Przecież Księcia niezłomnego mogłem napisać po 
prostu jako obserwator z zewnątrz, tak jak się pisze typowe opowiadania 
w trzeciej osobie. […] Ale temat tego opowiadania był moim problemem 
osobistym. Uprzedzając nasze dalsze rozmowy, powiem ci od razu, że 
każde opowiadanie jest dla mnie problemem osobistym. Niestety, nie 
mam takiego narracyjnego dystansu do tematu, jakim posługują się 
noweliści o wyrobionej ręce. Ja piszę o tym, co jest moim osobistym 
problemem. I z tym jest związana forma opowiadania oparta na „ja”. 
Dlatego nie potrafiłbym przedstawić bohaterów Księcia niezłomnego, czy 
moich innych utworów, tak jakby byli oglądani z zewnątrz, „przez szybę”, 
bez mojego udziału w opowiadanej historii. Muszę być w środku tego, 
o czym opowiadam, bo to są moje osobiste sprawy i tematy. Jeśli się tym 
kiedyś zajmiesz i zanalizujesz te opowiadania, to po prostu znajdziesz 
w nich dużą część mojej biografii. Książę niezłomny jest w moim odczuciu 
opowiadaniem autobiograficznym (RWD 26).

Wyznanie Grudzińskiego wydaje mi się kluczowe dla coraz częściej 
podejmowanych prób interpretacji jego opowiadań – dość zresztą 
specyficznych, bo zawieszonych jakby między fikcją a autobiografią, 
o czym pisarz wielokrotnie i chętnie opowiadał. Z jednej bowiem stro-
ny opowiadania Grudzińskiego można potraktować (choć wbrew woli 
samego pisarza1) jako autonomiczne utwory, eksploatujące tematy 

	1	 Warto pamiętać, że według Grudzińskiego opowiadania zamieszczane w Dzien­
niku pisanym nocą były integralną częścią tego dziennika – Herling wspomina 
o tym między innymi w notatce z 20 marca 1999 roku, pisząc o przedmowie, jaką 
Francesco Matteo Cataluccio opatrzył drugi tom włoskiego wydania opowia-
dań zebranych pod wspólnym tytułem Don Ildebrando: „Przedmowa nazywa się 
Dziennik w formie opowiadań i omawia sprawę leżącą mi szczególnie na sercu: 
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go bliskie pisarzowi, choć niekoniecznie ściśle związane z jego biogra-

fią. Jednak z drugiej strony utwory te są wplecione w dziennikową 
narrację, a więc wyraźnie powiązane z żywiołem autobiograficznym. 
Pierwszoosobowy narrator tych opowiadań jest także na ogół – jak 
sugeruje Bolecki – „literackim porte-parole” Herlinga, wyposażo-
nym w elementy biografii pisarza, spotykającym ludzi, których znał 
Grudziński, bądź uczestniczącym w tych samych wydarzeniach, 
w których i on brał udział. Trudno się zatem dziwić, że sam pisarz 
przyznaje, iż jest w tych utworach silnie obecna część jego biografii2.

Natychmiast wypada jednak poczynić pewne zastrzeżenia. Przede 
wszystkim komponent biograficzny w opowiadaniach Grudziń-
skiego jest – także w opinii samego pisarza – niemal niezbędny 
do właściwego ich zrozumienia, choć nie mamy w tych utworach do 
czynienia z klasycznie pojętą zależnością autobiograficzną, która 
pozwala na łatwe utożsamienie głównego bohatera z narratorem 
oraz z autorem utworu. Mam w tym przypadku na myśli, rzecz jasna, 
teorię „paktu autobiograficznego” Philippe’a Lejeune’a3, zwłaszcza 

organiczny zrost dziennika i opowiadań w wysiłku stworzenia nowej formy”,  
G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997 – 1999, Warszawa 2000, s. 294. 
Jeśli chodzi o wspomnianą przez Herlinga przedmowę, to Cataluccio zaczy-
na ją w znamienny – we wskazanym kontekście – sposób: „Większość opowia-
dań Gustawa Herlinga to okna, które otwierają się wewnątrz jego Dziennika”,  
F.M. Cataluccio, Un diario in forma di racconti [w:] G. Herling, Don Ildebrando e altri 
racconti, Milano 1999, s. 7 [tłum. M.Ś.]. Nieco dalej włoski krytyk dodaje: „Dzien­
nik pisany nocą jest rodzajem powieści-mozaiki w formie dziennika, w której 
mieszają się opowiadania zbudowane jak metafory, refleksje o mentalności 
i obyczajach, polemiki polityczne i moralne z rzecznikami nieuchronnych praw 
Historii, uwagi o mało znanych aspektach historii sztuki i literatury”, tamże, s. 9.

	2	 Dostrzegła to i w przekonujący sposób zinterpretowała także Małgorzata Czermiń-
ska: „W kolejnych tomach dziennika pisarz rozwija i komplikuje przejścia pomiędzy 
opowiadaniami a autentyczną narracją diarystyczną. Do fikcji wprowadza stylizacje 
autobiograficzne, niekiedy bardzo wyrafinowane i konstruowane z dużą sugestyw-
nością, inkrustowane szczegółami, których autentyczność nie budzi wątpliwości, 
a które bezpośrednio sąsiadują z oczywistymi zmyśleniami. W ten sposób pisarz 
konsekwentnie utrzymuje czytelnika w stanie niepewności i kusi go do weryfiko-
wania różnych informacji źródłowych, dat i nazwisk”, taż, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, red. R. Nycz, Kraków 2000, s. 48.

	3	 Zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda [w:] tegoż, Wariacje na 
temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. W. Gra-
jewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21 – 56. 
Doskonale to założenie Lejeune’a podsumował Paweł Rodak: „Następnie za cechę 
rozstrzygającą o «być albo nie być» autobiografii uznaje [Lejeune – M.Ś.] tożsa-
mość autora, narratora i głównego bohatera, której poświadczeniem jest rodzaj 
umowy zawieranej między autorem a czytelnikiem, dotyczącej sposobu lektury, 

zaś jeden z jej podstawowych składników, który został przez fran-
cuskiego badacza nazwany regułą potrójnej tożsamości. W opowia-
daniach Grudzińskiego reguła ta nie jest rygorystycznie przestrze-
gana i to z dwóch powodów: po pierwsze, narrator na ogół nie jest 
tożsamy z głównym bohaterem – jest raczej obserwatorem zdarzeń, 
kronikarzem, który notuje bądź wyjaśnia nam koleje losu innych 
postaci; po drugie, narrator to postać bezimienna, a jego ewentualny 
związek z Grudzińskim jesteśmy w stanie zrekonstruować jedynie 
na podstawie tego, gdzie ten narrator przebywał, bądź kogo poznał. 
Na marginesie tych rozważań można dodać, że głównym zadaniem 
narratora w opowiadaniach Grudzińskiego – wzmacniającym nie-
jako jego autentyczność – jest obserwacja, której celem okazuje 
się dawanie świadectwa, zapisywanie, przekazywanie historii. To 
zarazem strategia, która pojawia się w wielu innych pismach Her-
linga, także w Innym Świecie – w tym sensie cała właściwie twórczość 
autora Dziennika pisanego nocą byłaby przeniknięta pragnieniem 
autobiografii, potrzebą pozostawienia po sobie nie tyle artefaktów, 
ile dokumentów, mówiących zarówno o jego życiu (wypadkach, 
zdarzeniach), jak i wewnętrznych rozterkach4. We wskazanym kon-
tekście można by nawet stwierdzić – gdybyśmy chcieli sztywno 
trzymać się dystynkcji zaproponowanych przez Lejeune’a – że w opo-
wiadaniach Grudzińskiego mamy do czynienia nie tyle z „paktem 
biograficznym”, ile z „paktem fantazmatycznym”, powiązanym – jak 
pisze Paweł Rodak – z „[…] kategori[ą] p rz e s t rz e n i  a u t o b i o g ra -
f i c z n e j,  która dotyczy takiego nastawienia lekturowego, w którym 
teksty fikcjonalne czytane są tak jak teksty autobiograficzne. Tym 
samym działanie paktu autobiograficznego zostaje rozciągnięte 
na istotną część lub całość twórczości danego autora”5. Zdaje się, 

a nazywanej przez Lejeune’a tytułową kategorią jego najsłynniejszego tekstu 
i książki: p a k t  a u t o b i o g ra f i c z ny” , tenże, Philippe Lejeune, „Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii” [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2, s. 248.

	4	 Na temat autobiografii jako świadectwa zob. M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt…, s. 19 – 52.

	5	 P. Rodak, Philippe Lejeune…, s. 248. Pojęcie „przestrzeni autobiograficznej”, choć 
bez żadnego odwołania do teorii Lejeune’a, wykorzystuje do interpretacji opo-
wiadań Grudzińskiego Ewelina Szadkowska – w analizach badaczki „przestrzeń” 
rozumiana jest jednak dosłownie, jako „krajobraz”, stąd nieco odmienne uję-
cie zagadnienia od tego, które zaprezentowane zostało w niniejszych rozważa-
niach – zob. taż, Od Suchedniowa do Neapolu. Przestrzenie autobiograficzne Gustawa 
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go że takie ujęcie najpełniej odpowiada intencjom Herlinga, który 

opowiadania oddzielił co prawda od narracji dziennikowej, jednak 
pozostawił je w Dzienniku pisanym nocą i traktował jako integralną 
jego część, wskazując tym samym czytelnikom trop autobiograficzny 
jako jedno z możliwych odczytań tej części jego literackiej spuścizny.

Doskonałym przykładem tego, że Herling postrzegał własne 
opowiadania nie tyle jako historię życia odtworzoną z kronikarską 
drobiazgowością, ile jako zapis siebie, jako autobiografię osobowości, 
jest wypowiedź pisarza pomieszczona w Portrecie weneckim:

W trakcie szlifowania i poprawiania tego, co dotąd napisałem, wyłonił 
się z całą jaskrawością wątek autobiograficzny mojego opowiadania. 
Dobrze to czy źle? W zasadzie lubię narrację w pierwszej osobie, na ogół 
jednak w grę wchodzi pierwsza osoba narratora, który niekiedy tylko 
i oględnie może być utożsamiany z autorem. A tutaj autobiograficzność 
jest zuchwała, bez hamulców i wędzideł dyskrecji. Czemu? Czuję in-
stynktem pisarza, że inaczej być nie mogło, ale czuję też wyraźnie, z siłą 
nakazu, że rzecz powinna być wyjaśniona.

Istnieją różne rodzaje zdarzeń w naszym życiu. Bywają zdarzenia, 
które przepływają obok nas, przyciągając naszą uwagę, lecz nie wcią-
gając nas bezpośrednio w mechanizm swego „dziania się”, jakby nie 
posiadały dostatecznego styku z głębszymi pokładami naszej wrażli-
wości. To najprostsze, pisarz może lub nie „wejść” wyobraźnią w bieg 
wypadków. Bywają zaangażowania pośrednie, takie, w których dystans 
zewnętrzny waha się ciągle i co jakiś czas przestaje być dystansem, aby 
przybrać formę większego lub mniejszego uczestnictwa (mowa wówczas 
o „wczuwaniu się”). I wreszcie przytrafia się, choć rzadko, poczucie silnej 
przynależności do zdarzenia, które w rzeczywistości dotyczy nas dość 
naskórkowo; osobliwe, a nawet niedorzeczne poczucie, że nasz udział 
w nim znaczy o wiele więcej, niż mogłoby się na oko wydawać. Wtedy 
dochodzi do głosu, i to coraz donośniej,  nut a  a ut o bio g r a f ic z n a  [wy-
różnienie – M.Ś.]. Taki jest przypadek Portretu weneckiego (PWEN 86 – 87).

Herlinga-Grudzińskiego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2007, nr 9, s. 211 – 234. Można by także zaryzykować lekturę opowiadań Grudziń-
skiego w oparciu o teorię autofikcji. Autofikcja to termin wprowadzony w roku 
1977 przez Serge’a Doubrovsky’ego na określenie opowieści ufundowanej na 
potrójnej tożsamości, w której jednak relacja z rzeczywistego życia autora prze-
mieszana została z fikcyjną opowieścią o jego wewnętrznych doświadczeniach. 
Istotną cechą autofikcji jest zwrócenie uwagi czytelnika na rolę, jaką odgrywa 
język będący medium opowieści o sobie – co w przypadku opowiadań wydaje się 
niezwykle istotne. Na temat autofikcji zob. Ph. Lejeune, Dziennik jako antyfikcja, 
tłum. M. i P. Rodakowie [w:] tegoż, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach 
osobistych, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak, Warszawa 2010, s. 125 – 144.

To właśnie w Portrecie weneckim, opowiadaniu napisanym w roku 
1993, „[…] po raz pierwszy – twierdzi Ewa Bieńkowska – Herling stawia 
znak równania między narratorem w pierwszej osobie i autorem”6. 
Rzeczywiście, sam pisarz przyznaje w rozmowach przeprowadzo-
nych z Włodzimierzem Boleckim w Dragonei: „Najwięcej elementów 
osobistych, biograficznych umieściłem w opowiadaniu Portret wenec­
ki, łącznie ze śmiercią mojej pierwszej żony, czego nigdy przedtem 
nie robiłem” (RWD 156). Grudziński nazywa ten fenomen „nutą 
autobiograficzną”, sugerując, że dochodzi ona do głosu wówczas, gdy 
piszący odnajduje szczególny związek między prezentowaną fabułą 
bądź nawet pojedynczym zdarzeniem a własnym życiem. Jakby zani-
kał wówczas dystans między pisarską materią a punktem widzenia 
piszącego, co Herling tak trafnie wyłożył w Rozmowach w Dragonei:

Po prostu opowiadam w pierwszej osobie i bardzo często napomykam 
o sobie samym jako kimś, kto pisze. Czyli można by powiedzieć, że ja 
piszę przy stole, co pewien czas podnoszę głowę do wiszącego w kącie 
pokoju lustra i spoglądam na siebie, a potem wracam do historii, którą 
opowiadam (RWD 155).

Pisarz, podkreśla Grudziński, jest w pewnym sensie ofiarą podwój-
nego odbicia. Z jednej strony spogląda bowiem w lustro, będące 
metaforą tego, co wobec świadomości piszącego jest odrębne. Jednak 
patrząc w nie, patrzy on przecież na samego siebie, rozpoznaje w tym, 
co rzekomo zewnętrzne, własne rysy, a w konsekwencji – definiuje 
swoją tożsamość. Jakby „ja” piszącego mieszało się z potokiem życia, 
zanurzało w nim. Z drugiej strony pisarz spogląda na białą kartkę 
papieru, zaczernia ją atramentem – to drugie odbicie jest mniej 
dosłowne, bardziej metaforyczne. Oto bowiem pisarz przegląda 
się w tworzonej przez siebie opowieści – i pomimo licznych za-
strzeżeń teoretycznoliterackich, które dotyczą zasadniczych różnic 
między narratorem a autorem, „ja” tekstowym a „ja” rzeczywistym – 
Grudziński stwierdza, że jest w tekście właśnie jako autor, że nie 
byłoby opowieści bez jego życia, bez doświadczeń, bez wrażliwości. 
Choć – należy natychmiast dodać za Boleckim – warto „[…] zadać 
sobie pytanie, czy narrator tylko opowiada w sposób osobisty, czy 
też historia, którą opowiada, jest jego historią osobistą” (RWD 156).

	6	 E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 
2002, s. 133.
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jednak symbiotyczne połączenie obu wskazanych przez Boleckiego 
elementów. Pisarz angażuje się w proces opowiadania, a jednocześ
nie wyposaża opowiadaną historię w elementy osobiste, zarówno 
zdarzenia, jak również refleksje czy uczucia. Doskonale widać to 
w Portrecie weneckim, w którym pojawiają się obszerne fragmenty 
zaczerpnięte z życia Grudzińskiego, napisane do tego w sposób 
niezwykle emocjonalny:

W listopadzie 1947 przyjechaliśmy do Anglii. Pominę demobilizacyjne 
preliminaria oraz administracyjną procedurę osiedlenia w obcym kraju, 
przejdę od razu do naszego ciemnego pokoju w kamienicy położonej 
blisko stacji metra Gloucester Road. Z perspektywy tylu minionych lat 
nasz pokój kojarzy mi się z głęboką studnią. I wówczas właśnie – a nie 
w późniejszym mieszkaniu obok starego, pięknego parku – patrząc w dni 
wolne od pracy na ścianę zamkniętego i mrocznego podwórza, padłem 
ofiarą weneckiego majaczenia i bredzenia. Jak to możliwe? Jak mogłem 
dostrzegać czy raczej ewokować obrazy Wenecji na skrawku obdrapanego 
i brudnego muru? Nie wiem, to pewne jednak, że w miarę jak nasze życie 
w ciemnym pokoju nabierało cech sennego koszmaru, mnożyły się przed 
moimi oczami krótkotrwałe przywidzenia euforyczne. […]

Aż do końca prawie mojego pięcioletniego pobytu (z długimi, co prawda, 
przerwami w nowym mieszkaniu) działał ten mechanizm przelotnych 
ucieczek do Wenecji z londyńskiej studni. Słowo „prawie” obejmuje pół-
roczny okres stopniowego, lecz niepowstrzymanego zapadania się na coraz 
niższe piętra czy dna studni (ileż ich było?) naszej londyńskiej egzystencji. 
Odpłynęły nagle widzenia weneckie, Londyn był tylko Londynem. Myśleli-
śmy oboje, że nigdy już nie będzie nam dane wydobyć się z gęstniejącego 
mroku na światło dzienne. Po śmierci mojej żony spędziłem trzy lata w Mo-
nachium. Ożeniwszy się powtórnie, osiadłem we Włoszech (PWEN 87 – 88).

Tak oto w opowiadaniu mieszają się fakty (wydarzenia, daty, opisy 
miejsc, zadziwiające swą wstrzemięźliwością informacje o śmier-
ci pierwszej żony7 oraz o drugim małżeństwie) z dużo mniej 
uchwytnymi impresjami (porównanie życia w ciemnym pokoju do 

„sennego koszmaru” bądź wspomnienia włoskich miast).

	7	 W Portrecie weneckim pojawiają się jednak inne fragmenty, w których wspomnie-
nia pierwszej żony są dużo bardziej wylewne oraz emocjonalnie zabarwione: 

„Spędziłem noc nie zmrużywszy oka, owinięty kocem (Ruskin House był hotelem 
bez ogrzewania) siedziałem przy oknie, wpatrując się̨ uporczywie w kopułę 
kościoła na Giudecca, jak gdybym wierzył, że usiądzie obok mnie duch osoby, 
z którą dokładnie ten sam wycinek nocnego pejzażu weneckiego oglądałem przed 
laty; jak gdybym był święcie przekonany, że umarli niematerialnie ożywają, gdy 
trwa bez ruchu obraz, w którym niegdyś utonął na długo ich wzrok” (PWEN 89).

W esejach zamieszczonych w niniejszej książce staram się zatem 
respektować przekonanie – wynikające właściwie z sugestii Gru-
dzińskiego – iż teksty opowiadań są tak naprawdę tekstami wyję-
tymi z życia autora, utworami, w których autobiografizm (na wzór 
tego, co Jerzy Ziomek pisał o Trenach Jana Kochanowskiego8) jest 
hipotezą konieczną: lektury i rozumienia. To jednak nie wszystko. 
Drugim ogniwem, spajającym eseje zamieszczone w tej książce, jest 
szczególna obsesja Herlinga dotycząca zła, które pisarz uznaje za 
inherentny element ludzkiej rzeczywistości. Nie jest to zło pozorne, 
wyobrażone, ale realne, objawiające się pod różnymi postaciami 
zarówno w historii, jak i we współczesności. To najważniejsze dla 
Herlinga zagadnienie jest obecne także w Portrecie weneckim, co 
doskonale dostrzegła już Aleksandra Dębska-Kossakowska, pisząc: 

„Choć wenecka podróż regulować miała sprawy służbowe, rychło 
stała się wyprawą ku wtajemniczeniu. W urodę włoskich miast 
mijanych po drodze do celu, w arcydzieła sztuki, zwłaszcza malar-
stwa portretowego Lorenza Lotta, wreszcie w zakamarki, mroczne 
pokłady ludzkiej duszy”9. Bohater w opowiadaniach Grudzińskiego 
to na ogół człowiek smutny, zarażony złem, czasami – bezskutecznie 
usiłujący się od niego uwolnić. Oto prawdziwa fobia, która u pisarza 
dochodzi do głosu i w intymnych zapiskach, i w utworach literackich. 
Różnie o tym pisano. Krzysztof Pomian sugeruje:

Tradycja teologiczna określa zło, wytwór człowieka, jako przygodne, 
częściowe i przemijające. Toteż może zwolnić Boga z odpowiedzialności 
za nie, podziwiać bez zastrzeżeń całość stworzenia i czekać drugiego 
przyjścia, a po nim – powrotu raju utraconego. Nie inaczej traktowały 
zło współczesne ideologie, które widziały w nim pozostałość czasów 
minionych i obiecywały wykarczowanie go po osiągnięciu, w przyszłości, 
zbiorowej potęgi i jednostkowego dobrobytu. Herling należy do tych 
pisarzy, dla których zło to nie problem, lecz skandal. Jedyny prawdziwy 
skandal. Wytwór człowieka, niechybnie, lecz również przyrody – trzę-
sącej się ziemi, wybuchających wulkanów, napastujących chorób – zło 
doświadcza wszystkie istoty żywe zdolne cierpieć. Jest czymś więcej 
niż częściowym upośledzeniem istnienia – zniszczeniem, rozbiciem, 
okaleczeniem go jako całości. Stałą obecnością w czasie, przystrojoną 

	8	 Zob. J. Ziomek, Autobiografizm jako hipoteza konieczna („Treny” Jana Kochanowskie­
go) [w:] tegoż, Powinowactwa literatury. Studia i szkice, Warszawa 1980, s. 215 – 243.

	9	 A. Dębska-Kossakowska, Pisarz, historia i sztuka. Rzecz o „Portrecie weneckim” Gusta­
wa Herlinga-Grudzińskiego [w:] Opowiedzieć historię. Prace dedykowane profesorowi 
Stefanowi Zabierowskiemu, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 2009, s. 234 – 235.
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która powoduje trwałe skutki. Dla Herlinga zło nie jest ani brakiem, ani 
reliktem. Jest czymś rzeczywistym10.

Te uwagi prowadzą Pomiana do stwierdzenia, iż Grudziński jest 
w gruncie rzeczy pisarzem wierzącym w manicheizm, w opozycję 
między dwoma niezależnymi, choć etycznie sprzecznymi pier-
wiastkami, które konstytuują ludzki świat oraz doświadczenie. Te 
pierwiastki to Dobro i Zło. Nieco odmienny punkt widzenia, kwestio-
nujący manichejską naturę Herlinga, prezentuje Ewa Bieńkowska, 
mimo iż jej analiza stosunku Grudzińskiego do zła jest zbliżona do 
tej, którą przedstawiał Pomian:

To, co czasami odbieramy jako przesadę, czarnowidztwo w późnych za-
piskach i opowiadaniach, jest właściwie pierwszą intuicją Herlinga. Z nią 
przeszedł przez obóz, wojnę, umocniła ją obserwacją Zachodu; to on dał 
mu spektakl Zmierzchu, którego odwrócenie wydaje się nieosiągalne11.

Pomimo różnic zaprezentowanych przez badaczy w ocenie tego zja-
wiska, nie ulega jednak wątpliwości, iż pytanie unde malum? [łac. skąd 
zło?] stało się jednym z kluczowych pytań dla Herlinga. Pisarz powraca 
do niego nieustannie, śledząc przejawy Zła w porządku historycznym, 
politycznym, ale i egzystencjalnym. Nie jest to przy tym Zło abstrak-
cyjne, bez twarzy, symbol czegoś nieokreślonego; wprost przeciwnie, 
według Herlinga Zło jest czymś rzeczywistym (choć nie przyjmuje 
groteskowej postaci rogatego diabła), czymś, co ingeruje w nasze życie, 
wreszcie – czymś, czemu jako ludzie niejednokrotnie ulegamy, raniąc 
innych12. Zło jest po prostu wpisane w nasze codzienne doświadczenie, 
o czym Grudziński wspomina w dziennikowym wpisie z 10 marca 
1991 roku poświęconym książce Tzvetana Todorova Face à l’extrême: 

	10	 K. Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, tłum. E. Wende [w:] G. Herling
‑Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972, wstęp K. Pomian, Warszawa 1995,  s. 11. 
Pierwotnie szkic eseisty ukazał się jako wstęp do francuskiego wyboru Dziennika 
pisanego nocą (Journal écrit la nuit, Gallimard 1989), tak się jednak spodobał Her-
lingowi, że – za zgodą autora – włączył go także do krajowego wydania dziennika.

	11	 E. Bieńkowska, Pisarz i los…, s. 144.
	12	 Na ten temat zob. również J. Święch, Dotknięcie zła [w:] Literatura i życie artystycz­

ne XIX i XX wieku, red. B. Utkowska, K. Jaworski, Kielce 2006, s. 275 – 288. Święch 
podkreśla między innymi: „[…] zło bowiem, co będzie Herling stale powtarzać, jest 
złem immanentnym, substancjalnym, nie brakiem Dobra, jak głosi doktryna ko-
ścielna za Ojcami Kościoła, lecz tego Dobra wiecznym, nienawistnym partnerem, 
zadeklarowanym przeciwnikiem, Władcą Ciemności, z którym Dobro wiedzie 
codzienny bój o ludzkie dusze”, tamże, s. 281 – 282.

Todorov słusznie podkreśla „wzrost zła” w XX wieku, nieporównywalny 
z ubiegłymi stuleciami. Osiągnęliśmy absolutne apogeum, kto wierzy 
w diabły, miałby prawo wyobrażać sobie, jak zacierają kosmate łapy 
z zadowoleniem. Słusznie też w książce zatytułowanej W obliczu sytuacji 
krańcowych mowa o dwóch głównych przyczynach „wzrostu zła”: o frag-
mentaryzacji świata i depersonalizacji stosunków ludzkich. Ponieważ zaś 
rozwój „mentalności technologicznej” jest niepowstrzymany, wolno (a na-
wet należy) zastanawiać się, czy fala „wzrostu zła” zostawiła, odpłynąwszy 
chwilowo, diaboliczne nasiona, które w sprzyjających okolicznościach 
mogą szybko zakiełkować i przygotować grunt dla nowej dżungli, czy też 
upadek hitleryzmu i komunizmu pozwala nam z względną ufnością pa-
trzeć w przyszłość. Pogląd pierwszy reprezentuje Hanna Arendt, autorka 

„raportu o banalności zła” (proces Eichmanna). Todorov w swoich „lekcjach 
przeszłości” używa polemicznie zwrotu „banalność dobra”, pokazując jak 
w „totalitarnych obozach” nie wszystkie szlachetne odruchy ludzkie zosta-
ły zniszczone. Jest zatem w jakiejś mierze optymistą w duchu Rousseau 
i jego zdania o „uczłowieczeniu bestii ludzkiej poprzez uczucie litości” 
(także Dostojewski wykrzyknął: „nie można żyć bez litości”!). Powołuje się 
tu zresztą na moją uwagę w Innym Świecie, że nie powinno się osądzać 
postępków człowieka popełnionych w warunkach nieludzkich. Jestem 
jednak, nie zamykając bynajmniej oczu na światełka w ciemnościach 

„obozów totalitarnych”, po stronie Hanny Arendt. Moje własne doświadcze-
nia pozwalają mi mieć nadzieję w ciągłej walce o siebie, nie pozwalają mi 
natomiast wykrztusić nuty optymizmu (a to nie jest to samo). Banalność 
zła jest i będzie prawdopodobnie większa od banalności dobra13.

Według Grudzińskiego Todorov, interpretujący w swej książce Inny 
Świat, doskonale diagnozuje rozprzestrzenianie się zła w XX wieku; 
zła, dodajmy, które doprowadziło do nieludzkich wojen i niewyobra-
żalnych tragedii. Jednym z pytań, jakie się nasuwają czytelnikowi 
powieści Herlinga, jest pytanie – stawiane zresztą przez Todorova – 
o przyszłość. Co mają jeszcze robić ludzie w tak zdewastowanym świe-
cie, czy jest w nim jeszcze miejsce na nadzieję? Todorov odpowiada 
pozytywnie, wierzy, że Dobro przetrwało nawałnicę Zła i ludzie mają 
szansę odbudować zaufanie sprzed wielkich dwudziestowiecznych 
kataklizmów. Grudziński, jak widzimy, jest dużo bardziej sceptyczny – 
wciąż ma nadzieję, wierzy w człowieka, choć jednocześnie podkreśla, 
że bliższe są mu rozpoznania Hanny Arendt z książki Eichmann 
w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. O ile bowiem Todorov zakłada, 
że skandal zła wydarza się w świecie rozumnym i uporządkowanym 
(tylko wtedy można bowiem mówić – jak Bronisław Baczko – o „sensie 

	13	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989 – 1992, Warszawa 1997, s. 231 – 232.
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rolę, jaką ma do odegrania), o tyle Arendt uświadamia nam, że zło 
wcale nie musi być (i na ogół – nie jest) rozumne, że przytrafia się 
nam na co dzień, że jest obecne w naszych wyborach, choć wcale 
go nie bierzemy pod uwagę. Zło jest zatem banalne w tym sensie, 
że jest wpisane w nasze życie i nie potrzebuje wcale uciekać się do 
przemyślnych sposobów, by osiągnąć swój cel. Sądzę, że Herling 
zgodziłby się również z tym, co o skandalu zła napisał Baczko:

Wprawdzie w ramach filozoficznej spekulacji złu da się ostatecznie przy-
pisać jakiś, choć nadzwyczaj wątły i ułomny, rodzaj rozumności, kiedy 
jednak staje się wobec niego twarzą w twarz, doświadczając go wprost 
i bezpośrednio, spekulacja obraca się w nicość. Zło jako absurdalna 
śmierć lub jako wybuch ślepego fanatyzmu okazuje się cierpieniem 
pozbawionym wszelkiego sensu. Rozumny ład to intelektualna kon-
strukcja przydatna do tego, by ją przedstawiać w książkach i rozważać 
w błyskotliwych rozmowach, zło tymczasem ujawnia się w naszych 
przeżyciach, w śmierci ukochanych osób, w naszej udręce i cierpieniu, 
w trwodze, która chwyta nas niczym szczęki potrzasku. A przy tym w swej 
nagiej i okrutnej postaci zło istnieje w sposób równie nieuchronny, co 
pierwotny. W jego obliczu szczęście jest jedynie złudną obietnicą. Zło jest 
zatem fałszywym tonem, który zmienia harmonię w dysonans, jest tym 
ziarnkiem pisaku, które sprawia, że zacina się najdoskonalszy mecha-
nizm. Jeśli świat jest ładem, to istnienie zła stanowi skandal jednocześnie 
intelektualny i moralny. Żeby dowieść, że ze względu na „wielką całość” 
zło ma jakiś sens, trzeba długich traktatów metafizycznych, których 
tezy są wysoce niepewne, tymczasem stwierdzenie, że zło istnieje, nie 
wymaga żadnych komentarzy. Ono po prostu jest, jest nieuchronnie 
obecne w moich lękach i w cierpieniu mego bliźniego15.

To samo spostrzeżenie można by też sformułować nieco inaczej, 
z odrobiną goryczy oraz ironii: „Zaprawdę, zaprawdę, ukorzcie się 
przed banalnym Złem, ono bowiem w ruinę obraca nasze szczytne 
dekalogi i kamienne tablice”16. Sądzę, że z tak właśnie pojętym złem 
mierzył się Grudziński nie tylko we własnym życiu, ale również w swej 
twórczości – i tej problematyce poświęcona będzie niniejsza książka.

	14	 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, tłum. J. Nie-
cikowski, rozdział XII tłum. M. Kowalska, przekład przejrzał B. Baczko, Warszawa 
2002, s. 26.

	15	 Tamże, s. 44 – 45.
	16	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997 – 1999…, s. 19. Wpis z 13 stycznia 

1997 roku.

Rozdział III
Interpretacja wybranych utworów 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

1. Problem zatartej tożsamości – Inny Świat. Zapiski sowieckie
Inny Świat jest nie tylko świadectwem internowania w obozie so-
wieckim, to również – a może przede wszystkim – utwór literacki. 
Można powiedzieć, że Zapiski sowieckie Herlinga to autobiogra-
ficzna opowieść o młodym człowieku wrzuconym w nieubłagane 
tryby Wielkiej Historii. Ale jest to także opowieść o współwięźniach, 
których poruszające portrety literackie pisarz pomieścił w swoim 
dziele. Właśnie dlatego, że Herling-Grudziński nie tylko relacjonuje, 
ale także nadaje tej relacji artystyczną formę, jego książka cały czas 
przemawia do czytelników, proponując trudną refleksję nad ludzką 
kondycją w nieludzkich warunkach.

W Herlingowych opisach często pojawiają się motywy utraty 
człowieczeństwa, niepewnej tożsamości, wyobcowania. Niezwykle 
sugestywnie przedstawiani są ludzie, z których twarzy nie można 
wyczytać emocji czy dotychczasowych kolei losu – łagier zatarł 
bowiem ich indywidualność. Nie liczy się doświadczenie, jest tylko 
trauma obozu, która unieważnia przeszłość: „Często w więzieniach 
sowieckich spotyka się ludzi z piętnem tragedii odciśniętym na 
twarzach. Wąskie usta, krogulczy nos, łzawiące jak od garści piasku 
oczy, urywane westchnienia i kurze łapki zanurzające się co pewien 
czas w worku – mogły znaczyć wszystko albo nic” (IŚ 16). Użyta 
przez Herlinga-Grudzińskiego liczba mnoga staje się pierwszym 
zabiegiem językowym wskazującym na odpodmiotowienie. Ponadto 
rozpoczynający zdanie przysłówek „często” potraktować można 
jako wyraźny sygnał uogólnienia. Zacierające się w pamięci twarze 
ludzkie, naznaczone „piętnem tragedii”, to pewien zbiór, który nie 
daje się dokładnie policzyć, ale z pewnością jest dość duży, skoro 
można go wyodrębnić jako szczególną kategorię ludzi. Najbardziej 
zaskakuje jednak podsumowanie, w którym Herling, kończąc enu-
merację charakterystycznych cech fizjonomicznych, stwierdza, że 
właściwie ich sens okazuje się niepewny. Nic konkretnego nie można 
z nich wyczytać. Są bez wyrazu, z zatartą tożsamością.
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że w łagrze jest się nikim; stając się jednym z elementów zbioru 
więźniów sowieckiego systemu, traci się bowiem indywidualność. 
Dobitnie pokazuje to fragment, w którym ojciec-więzień przestaje 
być ojcem, ponieważ „w więzieniu nie ma synów”:

Dowódca bloku rozpoczął rewizję od „biezprizornych”, a dyżurny nie 
odrywał tymczasem wzroku od dwóch szeregów więźniów, stojących 
w postawie na baczność tyłem do prycz, a twarzami do siebie. Wprawne 
ręce przerzucały szybko sienniki „biezprizornych”, pogmerały w moim 
barłogu i zanurzyły się w worku starego Żyda. Zaraz potem usłyszałem 
szelest papieru, stłumiony lekko miętoszeniem waty.

–	 Co to jest? Dolary?
–	 Nie. Fotografia mojego syna, kapitana Armii Czerwonej, Natana 

Awramowicza Zygfelda.
–	 Za co siedzisz?
–	 Za szkodnictwo w rzemiośle.
–	 Szkodnik sowieckiego rzemiosła nie ma prawa przechowywać w celi 

fotografii oficera Armii Czerwonej.
–	 To jest mój syn…
–	 Milcz. Nie ma w więzieniu synów.
Gdy wychodziłem z celi na etap, stary szewc kiwał się na pryczy jak 

ogłupiała papuga na drążku, żując wraz ze skórkami chleba parę powta-
rzających się monotonnie słów (IŚ 18).

Łagier okazuje się zatem miejscem, w którym relacje rodzinne 
zostają unieważnione, a ludzki odruch staje się powodem donosu. 
Więźniowie pozbawiani są również wspomnień. Zatrważające 
okazuje się to, że człowiek jest w stanie stworzyć mechanizmy, 
które w drugim człowieku zabijają życie wewnętrzne. Szewc, któ-
remu w sposób symboliczny odebrano syna, opisywany jest przy 
pomocy porównania: „kiwał się na pryczy jak ogłupiała papuga 
na drążku, żując ze skórkami chleba parę powtarzających się 
słów”. Ten literacki chwyt jest niewątpliwie niezwykle znaczący. 
I mówi nam równie dużo o opisywanym bohaterze, co o Herlingu, 
który ucieka ku ptasim obrazom, by lepiej oddać kondycję więź-
nia. Mamy bezsilnego i otępiałego szewca, który nie jest w stanie 
przeciwstawić się aktowi symbolicznej przemocy. Nie potrafi się 
bronić, pozostało mu tylko kilka odruchów – „kiwanie się” i „żu-
cie”, jak papuga mieli „parę powtarzających się słów”, zupełnie 
nieświadomy ich znaczenia.

Uderzające jest to, że w trakcie uważnej lektury Innego Świata 
dostrzegamy, że podobne ptasie porównania są rozsiane w całym 
tekście. Sądzę, że Herling nieprzypadkowo decyduje się na taki 
rodzaj narracji, w którym bezsilność słów chce niejako uwydatnić 
za pomocą metaforycznych obrazów odnoszących się do świata 
awifauny. Proponuję przyjrzeć się bliżej tego rodzaju zabiegom 
stylistycznym, by uchwycić specyfikę tej niezwykle sugestywnej 
prozy.

W znamienny sposób Grudziński opisuje transport więźniów 
przejeżdżający w 1940  roku przez ulice Leningradu: „Nasz 
transport przejechał ulicami miasta nie zauważony, jak stado 
czarnych kruków kołujące w poszukiwaniu żeru nad zaśnieżonym 
polem” (IŚ 20). Transport więźniów okazuje się rodzajem 
widma, obrazem wypartym, ale jednocześnie złowróżbnym jak 
stado ptasich grabarzy. Nieprzypadkowo przychodzi na myśl 
opowiadanie Stefana Żeromskiego Rozdziobią nas kruki, wrony, 
które po raz pierwszy ukazało się w 1895 roku. Tam czarne ptaki 
dopełniają dosłowny i metaforyczny obraz śmierci, rozkładu, 
degeneracji.

Wykorzystywane przez Herlinga-Grudzińskiego ptasie porów
nania wzmacniają obrazy odczłowieczenia, głodu, zimna i śmier-
ci: „Komuniści polscy (przeważnie Żydzi) umierali nagle, jak ptaki 
spadające w czasie mrozu z gałęzi, albo raczej jak głębinowe ryby 
oceaniczne, które pękają od wewnętrznego ciśnienia, gdy je spod 
ucisku wielu atmosfer wody wydobyć na powierzchnię. Jedno krót-
kie kaszlnięcie, ledwie dosłyszalne zakrztuszenie się i koniec” (IŚ 35). 
Do zachowań drapieżnych ptaków porównywane są reakcje nie-
których więźniów: „W tej chwili Kowal runął na niego z pryczy jak 
jastrząb” (IŚ 47) i ich wygląd w pewnych sytuacjach: „Zyskind czytał 
nieporuszony, a nasi sąsiedzi grali dalej: Loevenstein wiszący nad 
szachownicą jak drapieżny ptak, a Mironow rozparty na łokciach 
przystawionych do brzegu stołu, z głową wciśniętą głęboko w ra-
miona” (IŚ 235). Inne przykłady użycia obrazu ptaków są kolejnymi 
dowodami na to, że Herling-Grudziński podkreśla przy pomocy 
tego typu zabiegów instynktowność reakcji, rodzaj atawizmu, który 
ujawnia się w momencie zagrożenia, skrajnego wycieńczenia, widma 
zbliżającej się nieuchronnie śmierci.
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nej w Warszawie i z gett w małych miasteczkach polskich zajętych przez 
Niemców ruszyła jak chmura wygnanego ptactwa nad Bug, zostawiwszy 
starszych na pastwę krematoriów i komór gazowych, a szukając dla 
siebie ocalenia i lepszego losu w „ojczyźnie proletariatu światowego”, 
która zbliżyła się nagle na odległość kilkudziesięciu kilometrów od 
Warszawy (IŚ 215).

We wszystkich większych gmachach publicznych biwakowali żołnierze, 
wycofani na krótki odpoczynek z frontu, i oni to obsiadali wieczorami 
mieszkania prywatne jak chmara zgłodniałego ptactwa, przygrywając 
smętnie na organkach i szukając gorączkowo wódki (IŚ 294).

Stara niania kiwała się sennie na krześle jak sowa, szepcąc bezzębnymi 
ustami swoje monotonne „Gospodi, pomiłuj” (IŚ 302).

Herling-Grudziński z doświadczenia, ale i dystansu, odtwarza zapa-
miętany w Jercewie obraz „innego świata”, nieludzkich warunków 
i więźniów, którzy przestawali być ludźmi. W ten sposób pisarz 
formułuje podobny problem, który w tytule swojej książki posta-
wił więzień innego obozu, oświęcimskiego, Primo Levi: Se questo 
è un uomo. Czy człowiekiem jest ten, którego pozbawiono ludzkiej 
godności? Książkę Leviego otwiera niezwykle mocny w swojej wy-
mowie wiersz, w którym pisarz formułuje fundamentalne pytanie 
o kondycję jednostki, której zabrano przeszłość, tożsamość, a na-
wet imię, ale także ostrzeżenie, że trzeba pamiętać o nieludzkich 
cierpieniach, by wyleczyć się z ideologicznych pokus tworzenia 

„lepszego” świata i człowieka.

Wy, którzy żyjecie bezpiecznie
W waszych ciepłych domach,
Wy, którzy wracając wieczór,
Zastajecie ciepły posiłek i przyjazne twarze;

Zastanówcie się, czy jest człowiekiem
Ten, co pracuje w błocie,
Co nie zna spokoju,
Co walczy o połówkę chleba,
Co umiera bez żadnego powodu.
Zastanówcie się, czy jest to kobieta,
Bez włosów i bez nazwiska,
Z pustką w oczach i wyschłym łonem,
Jak zimowa żaba,
I nie ma już siły, by pamiętać.

Pomyślcie, że tak było:
Przekazuję wam te słowa. 
Wyryjcie je w swoim sercu,
Siedząc w domu, idąc ulicą, 
Kładąc się spać i wstając;
Powtórzcie je waszym dzieciom.

Albo niech się zawali wasz dom,
Niech was porazi choroba,
Wasze potomstwo niech odwróci od was twarz1.

Tak jak u Herlinga, i u Leviego pojawia się zwierzęce porównanie 
o pejoratywnym wydźwięku: kobieta, która przestała być kobietą 
i matką, zamiera „[j]ak zimowa żaba”. Brzmiące w uszach pytanie 
(i całej książki Leviego) „Czy to jest człowiek”, nie zostało opatrzo-
ne znakiem zapytania. Jakby już w samym sformułowaniu kryła 
się rezygnacja, negatywna odpowiedź. Jakby nie było początkiem 
dyskusji, ale jej zamknięciem. „Czy to jest człowiek” ma retoryczną 
siłę, ale jednocześnie okazuje się pytaniem, w którym zawiera się 
przesłanie. Kiedy jednak spoglądamy uważniej na włoski tytuł Se 
questo è un uomo dostrzegamy drobny szczegół, który okazuje się 
niezwykle znaczący. Początkowe „se” możemy bowiem przełożyć nie 
tylko jako „czy”, ale również jako „jeśli” – wówczas zrozumiały staje 
się brak znaku zapytania. Tak zresztą rozumie ten tytuł Herling-

-Grudziński, który w Dzienniku pisanym nocą w notatce z 3 kwietnia 
1997 roku zestawia ze sobą dwie wersje tłumaczenia: „Przeczytałem 
na nowo dwie najgłośniejsze książki Leviego: Se questo è un uomo 
(Jeśli to jest człowiek, albo trzymając się kontekstu motta, Czy to jest 
człowiek) oraz La Tregua, Rozejm”2. Oba warianty są równie negatywne, 
jednak Jeśli to jest człowiek zawiera w sobie – jak sądzę – większy 
ładunek rezygnacji i beznadziei. Głodny, brudny, upodlony, odarty 
z przeszłości i bezimienny więzień obozu totalitarnego to nie jest 
człowiek. Ten bowiem został zniszczony:

Gdy skończyliśmy się ubierać, staliśmy każdy w swoim kącie i nie mie-
liśmy odwagi spojrzeć jeden na drugiego. Nie ma się w czym przejrzeć, 
ale każdy z nas ma swój obraz przed sobą odbity w setce sinych twa-
rzy, w setce nędznych i brudnych marionetek. Oto już przemieniliśmy 
się w widma widziane wczorajszego wieczoru.

	1	 P. Levi, Czy to jest człowiek, tłum. H. Wiśniowska, Kraków 2008, s. 7.
	2	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997 – 1999, Warszawa 2000,  s. 44 – 45.
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ku nie ma słów na wyrażenie tej zniewagi, tego zniszczenia człowieka. 
W jednym momencie w przypływie proroczej niemal intuicji objawiła 
nam się rzeczywistość: zeszliśmy na dno. Niżej już zejść nie można, 
nędzniejsze bytowanie ludzkie nie istnieje, jest nie do pomyślenia. Nie 
mamy już nic swojego: zabrano nam ubrania, buty, nawet włosy; jeżeli coś 
powiemy, nie będą nas słuchali, a gdyby nawet słuchali, nie zrozumie-
liby nas. Odbiorą nam też i imię: chcąc je zachować, będziemy musieli 
znaleźć siłę w samych sobie, aby poza imieniem pozostało jeszcze coś 
z nas takich, jakimi byliśmy3.

Levi, podobnie jak Herling-Grudziński, podkreśla fakt, że w obozie 
nie ma indywidualności, jest niekończąca się masa szarych widm: 

„każdy z nas ma swój obraz przed sobą odbity w setce sinych twarzy”. 
Więźniowie zostali poniżeni do tego stopnia, że sięgnęli dna. Znaleźli 
się w piekle, najprawdziwszym, do bólu realnym, i doświadczają 
niewyobrażalnego i niewyrażalnego w żadnym z ziemskich języków 
cierpienia. Problem utraconego człowieczeństwa, pytanie o to, kim 
są więźniowie dla ludzi spoza obozu, niejednokrotnie powraca także 
w Innym Świecie:

Daleko na horyzoncie zapalały się pierwsze światła w wolnych domach. 
Nieraz przystawaliśmy na wartowni, patrząc na nie bez słowa, przejęci 
wzruszeniem i zamyśleni o świecie, który żył własnym życiem, przestrze-
gał niezmiennych praw dnia, wieczoru i nocy i zdawał się nie wiedzieć, 
że w odległości paru kilometrów podpatruje go kilkadziesiąt lub kilkaset 
zachłannych spojrzeń. Co myśleli o nas ludzie zapalający teraz światła 
w dalekich oknach? Czy nienawidzili nas, tak jak ich tego uczono, czy 
może współczuli nam po cichu, patrząc przez otwory w oblodzonych 
szybach na dymy unoszące się w górę z małego skrawka ziemi, na któ-
rym dwa tysiące skazańców próbowało wykrzesać choć trochę radości 
ze swego cierpienia? Czy uwierzyliby, że jeszcze żyjemy, przyjrzawszy się 
z bliska naszym martwym twarzom, dotknąwszy naszych wyschniętych 
i owrzodzonych ciał, wejrzawszy w nasze stwardniałe na kamień serca? 
My sami bliscy byliśmy zwątpienia, spoglądając sobie nawzajem w oczy, 
a cóż dopiero oni – mimowolni obrońcy naszego poniżenia i naszej 
nędzy? (IŚ 153)

Więźniowie mieli świadomość własnej odmienności i odrzucenia. 
Zabrano im wolność, nie przynależeli już do tamtego, tak odleg
łego mentalnie, normalnego świata. Brak identyfikacji z ludźmi 

	3	 P. Levi, Czy to jest człowiek…, s. 30.

jest konsekwencją „utrzymywania więźniów tuż poniżej dolnej 
granicy człowieczeństwa” (IŚ 91). Jeśli w sobie i innych nie można 
odnaleźć śladów, najdrobniejszych choćby sygnałów, dawnego, we-
wnętrznego życia, to znaczy, że zostało ono odebrane. Mam jednak 
wrażenie, że w swoich rozważaniach Herling idzie o krok dalej niż 
Levi, jego refleksja zmierza też w odmiennym kierunku. Sądzę, 
że Grudziński stara się dowieść, iż tylko utrata człowieczeństwa, 
pełnej świadomości, jest gwarancją odzyskania własnej tożsa-
mości w normalnych warunkach. Uwrażliwia bowiem na to, „że 
jedyną rzeczą, przed którą należy się w więzieniu bronić bardziej 
uporczywie niż przed głodem i śmiercią fizyczną, jest stan pełnej 
świadomości” (IŚ 209). W podobny sposób włoski pisarz Roberto 
Saviano odczytuje refleksję zawartą w Innym Świecie, gdy stwierdza, 
że „[z]achowanie człowieczeństwa w łagrze było nie tylko prawie 
niemożliwe, ale mogło bardzo przyśpieszyć śmierć”4. Obozowa de-
wiza powinna zatem brzmieć: „wszystko, co ludzkie, jest mi obce”. 
I w myśl tej zasady Herling daje wyraz swojej nienawiści do ludzi, 
świadomie się od nich odwraca.

Szpital był jedynym w obozie i więzieniu miejscem, gdzie na noc gaszono 
światła. I to właśnie wówczas, w ciemności, uświadomiłem sobie po raz 
pierwszy w życiu, że jedynie samotność jest w życiu człowieka stanem 
graniczącym z absolutnym spokojem wewnętrznym, z odzyskaniem 
indywidualności. Tylko w pochłaniającej wszystko pustce samotności, 
w ciemnościach zacierających kontury świata zewnętrznego można 
odczuć, że się jest sobą aż do granic zwątpienia, które uprzytamnia 
nagle własną nicość w rosnącym przeraźliwie ogromie wszechświata. 
Jeśli ten stan ma w sobie coś z mistyki, jeśli pcha człowieka w objęcia 
religii, to byłem wówczas religijny, modląc się w duchu bluźnierczo: 

„Boże, daj mi samotność, gdyż nienawidzę ludzi”. Bo jednocześnie z tą 
euforią zmartwychwstawania osobowości czułem, że jestem cmenta-
rzyskiem wszystkiego, co łączy z innymi ludźmi. Nie myślałem o obo-
zie, nie myślałem o tych, co giną za burtą łodzi ratunkowej szpitala, 
nie myślałem o najbliższych, o przyjaciołach, o nikim – poza samym 
sobą. Umierałem więc, zmartwychwstając. Myślałem z wzbierającą 
codziennie nienawiścią o więźniu, który przyjdzie tu jutro zająć moje 
miejsce. Gorzki to tryumf odwalić kamień grobowy na wypalonej 
i jałowej pustyni. Te chwile, kiedy noc dotykała moich spieczonych 
warg rosą ciemności i słyszałem w ciszy bicie własnego serca niby 

	4	 R. Saviano, Nigdy więcej innego świata [w:] tegoż, Piękno i piekło. Teksty z lat 
2004 – 2009, tłum. A. Pawłowska-Zampino, Warszawa 2000, s. 208.
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gokroki odmierzające nieskończoność, przywróciły mi pewność wła-

snego istnienia, odbierając szacunek dla istnienia innych. Byłem jak 
ślepiec, który odzyskawszy wzrok, obudził się w próżni pełnej luster, 
odbijających tylko jego własną samotność (IŚ 134).

Czas szpitalnej izolacji, rzeczywistego oddzielenia od upodlonych 
i brudnych więźniów okazuje się krótkim momentem odzyskania 
człowieczeństwa. Brak identyfikacji z tymi, których twarze zatarły 
swoje rysy, których spojrzenie wyrażało tylko bezgraniczną pustkę, 
sprawia, że Herling odzyskuje tożsamość. I wówczas rozumie, że 
dzieje się to za sprawą samotności, nie musi bowiem przeglądać 
się nieustannie w obliczach skazańców jak w lustrach. W konse-
kwencji zaczyna odczuwać nienawiść do ludzi. W szpitalu stanął 
niejako po stronie śmierci, ale – paradoksalnie – właśnie wtedy 
odzyskał siebie. Zaś powrót do plugawego życia, do łagrowej co-
dzienności, oznaczać mógł tylko jedno – ponowne odczłowieczenie 
i wegetację wedle reguł „innego świata”. Podobną refleksję wy-
czytać można z fragmentu, w którym Herling konstatuje swoisty 
dystans narracyjny Innego Świata: „te moje zapiski o towarzyszach 
więziennych, w których radościach i smutkach uczestniczyłem 
jedynie mimo woli, tak są rzeczowe i aż do bólu obojętne” (IŚ 125). 
Herling-więzień jawi się sobie jako nieempatyczny świadek, bierny 
uczestnik cierpienia, jako ktoś, kto z konieczności przywykł do 
rzeczy w normalnych warunkach niepojętych, niewyobrażalnych, 
niemożliwych wręcz.

Czym innym jednak była samotność w szpitalu, którą potraktować 
można jako swoistą ucieczkę od piekła Gułagu, czym innym zaś 
okazała się dla pisarza samotność w obozowym baraku.

Zbliżała się noc. Byłem sam, straszliwie sam. Tej nocy nie zmrużyłem oka. 
Leżałem na wznak na twardych deskach, zaplótłszy ręce pod głową, i raz 
jeszcze usiłowałem uporządkować w myślach to wszystko, co się stało. 
Po północy barak pogrążył się już na dobre we śnie, żarówki zatliły się 
wątlejszym światłem, a ze wszystkich prycz – z dołu, z boków i z przeciw-
ka – odezwały się pierwsze krzyki nocne, pomieszane z niewyraźnymi 
majaczeniami i suchym urywanym płaczem, który przypominał to kaszel, 
to nawoływanie się sów w ciszy leśnej. Było duszno, odrzuciłem więc – 
jak moi sąsiedzi – buszłat i połykałem chciwymi haustami nagrzane 
powietrze. Przymknąwszy oczy, słyszałem w przerwach między krzykami 
i płaczem przedwieczorne cmokanie karpi w szuwarach opustoszałego 
stawu, otworzywszy je, widziałem na pół uchylone usta, z których na 

odległość nawet zionął przez spróchniałe zęby słodkawy smród zgnilizny, 
i białka połyskujące w ciemnych oczodołach. Za oknami rozpościerała się 
biała noc, przywarłszy do szyb lodowatymi liśćmi paproci. Patrolujące 
zonę smugi światła z narożnych reflektorów przebijały barak na wylot 
w równomiernych odstępach czasu, wydobywając z półmroku dolnych 
prycz twarze śpiących, i znikały błyskawicznie jak szable tnące miękką 
zasłonę nocy (IŚ 252 – 253). 

Ta samotność jest straszliwa, wyostrza zmysły, sprawia, że współ
więźniowie stają się odpychającymi ciałami, a lepiej rzec – wrakami. 
Nieprzypadkowo Herling-Grudziński mieszkańców łagru postrzega 
jako „martwych za życia”.

Pamiętam, jak pierwszego wieczoru po przyjeździe do obozu wróciłem 
jeszcze na chwilę z ambulatorium do baraku i przystanąłem zdumiony 
wyrazem twarzy starca, który siedział przy piecyku do połowy rozebrany 
i żelaznym prętem grzebał w ognisku. Jego pomarszczone, zwiotczałe 
policzki opadały niemal na wyliniałą miotełkę brody, odsłaniając ogrom
ne, rozjarzone oczy szaleńca. Nie potrafię już dziś dokładnie powiedzieć, 
jaki był ich wyraz, ale teraz nawet nie mogę się obronić przed uczuciem, 
że patrzyłem w oczy człowieka  m a rtwe g o  z a  życ i a  [wyróżnienie – 
M.Ś.], człowieka, który wie, że umarł już dawno, choć jego wyschnięte 
serce tłucze się jeszcze ciągle w pustym worku ciała. Była w nich nie 
rozpacz zbliżającej się śmierci, ale beznadziejność trwającego na przekór 
wszystkiemu życia (IŚ 189).

Herlingowy opis okazuje się językowym wyrazem odczłowieczenia 
czy wręcz reifikacji więźnia: „wyleniałe policzki”, „miotełka brody”, 

„oczy szaleńca”, „wyschnięte serce”, „pusty worek ciała”. Wszystkie 
sformułowania są utrzymane w podobnej konwencji – Herling po-
kazuje, że więzień obozu sowieckiego nie jest w stanie ocalić w sobie 
nic ludzkiego, a najgorszym, co może go spotkać, nie jest śmierć, 
ale uporczywe trwanie. Taki los pisany jest ogromnej rzeszy ludzi 
pozbawionych nadziei.

Te parę minut, które mieszkańcy każdego baraku spędzali po pobudce, 
leżąc bez ruchu na pryczach, było swoistą formą porannej modlitwy 
więźniów. Zaczynała się ona nieodmiennie od przekleństw, a kończyła 
prawie zawsze sakramentalnym zwrotem: „Ech, nadojeła żyzń”. Powta-
rzany codziennie na wszystkich pryczach – dolatujący z boków, z dołu 
i z góry – stał się on dla mnie w końcu czymś w rodzaju przeraźliwej 
skargi, w której mieściło się wszystko, co więzień umiał i mógł powiedzieć 
o swojej  ś m i e rc i  z a  życ i a  [wyróżnienie – M.Ś.]. W innych krajach 
i w innych warunkach miejsce tego krótkiego okrzyku rozpaczy zajmuje 
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goprawdziwa modlitwa lub skreślenie jednego dnia wyroku; jest rzeczą aż 

nazbyt zrozumiałą, że człowiek pozbawiony wszystkiego z wyjątkiem 
nadziei zaczyna dzień od zwrócenia ku niej swych pierwszych myśli 
i próśb. Ale jakże mogli to czynić ludzie, którym odebrano nawet na
dzieję? (IŚ 48 – 49)

Co zaskakujące, bardziej ludzka niż sami ludzie okazuje się przyroda. 
Staje się ona bowiem w jakimś sensie kojącym punktem odniesienia.

Droga do pracy była męcząca, ale w porównaniu z samą pracą stanowiła 
jeszcze pewne urozmaicenie. Nawet brygady, które pracowały w odległo-
ści nie większej niż dwa kilometry od zony, znajdowały niemałą przy-
jemność w mijaniu znajomych miejsc, drzew, zamarzniętych strumyków, 
półzawalonych szop i wykrotów. Było to jak gdyby samoutwierdzenie 
się przy życiu przez stałą obserwację niezmiennych praw przyrody 
(IŚ 55 – 56).

Natura nie przynależy do „innego świata”, rządzi się własnymi, od-
wiecznymi zasadami. Dlatego skupienie na niej myśli i wzroku daje 
dziwną satysfakcję. Ona wymyka się bowiem nieludzkim regułom 
łagru, jej dzikość, nieprzewidywalność i uparte trwanie przeciw-
stawia się wypracowanemu systemowi obozu pracy przymusowej.

Łagier związany był przede wszystkim z pracą. Ale pracą nie
dobrowolną, która ponadto w przeważającej mierze równała się z wy-
rokiem powolnej śmierci – ponieważ do niej prowadziła nieludzka 
męka. W „innym świecie” były jednak prześwity, mające pozorować 
zwyczajność, normalność panujących tam praw i warunków. Opis 
jednego z nich pojawia się w rozdziale Wychodnoj dień:

Więźniowie dochodzili do kresu wycieńczenia, ale za to z tym więk-
szym podnieceniem czekali na dzień, który miał im dać krótką chwilę 
wytchnienia. Nie docenia się, moim zdaniem, nudy życia w niewoli; 
nudy tak przejmującej i beznadziejnej, że każde urozmaicenie nabiera 
świeżej treści, w miarę jak wydłuża się okres, dzielący od jego spełnienia. 
Mieliśmy codziennie prawo oczekiwać proklamacji o wyznaczeniu dnia 
świątecznego; kiedy zaś wreszcie nadchodził i mijał szybciej, niż można 
było przypuszczać w okresie oczekiwania, w naszym życiu rozwierała 
się na nowo pustka, którą musiała przecież wypełnić jakaś nadzieja. 
Pierwsze tygodnie po dniu wolnym od pracy należały do najcięższych, 
bo były zbyt bliskie czegoś, co stało się już przeszłością, a nie mogło 
wchodzić jeszcze w grę jako obietnica przyszłości. Jaki ból sprawia 
uświadomienie sobie nicości i błahości celu naszych oczekiwań, gdy 
zostają wreszcie spełnione! Lepiej jest czekać, spodziewając się rzeczy 

nieosiągalnych nawet, niż mieć wiedzę, że się posiada nikły zaledwie 
cień dawnych pragnień. Widziałem parę razy więźniów po otrzymaniu 
paczek od krewnych; kładli maleńki skrawek słoniny na kromce czar-
nego chleba i gryząc wolno chleb, odsuwali słoninę stopniowo coraz 
dalej, aby jej nawet nie dotknąć zębami – ostatni kęs był spełnieniem, 
ale prawdziwą radość dawały przedłużane sztucznie chwile oczekiwania. 
Tak było również z dniem wolnym od pracy i ze wszystkim w obozie, na 
co warto było czekać (IŚ 147).

Herling snuje refleksje na temat „znaczenia” nudy i oczekiwania, w je
go rozważaniach wyczuwalna jest gorzka ironia. Skonstatowanie 
beznadziejności wszelkich starań, dążeń i pragnień nie jest gwa-
rancją tego, że więzień nigdy już nie będzie na nic czekał czy żył 
złudną nadzieją. Pisarz jest aż do bólu świadomy swojego położenia, 
ponieważ tylko z takiej perspektywy można sformułować następu-
jący wniosek: „Nic tak nie odpycha i nie wywołuje sprzeciwu, jak 
podsunięty nagle człowiekowi przed oczy obraz jego własnej doli 
człowieczej, doprowadzonej do swych krańców” (IŚ 277). Ale nawet 
pozbawiony złudzeń Herling poszukuje form ucieczki poza granice 

„innego świata”.

Trupiarnia płynęła wolno ku swemu przeznaczeniu. W styczniu zacząłem 
powtórnie puchnąć i coraz rzadziej schodziłem z pryczy, jedząc tylko to, 
co mi przynosił Dimka. Nie czułem jednak głodu. Leżałem całymi dniami 
bez ruchu na pryczy, doświadczając największej łaski, jaka może być dana 
człowiekowi umierającemu – łaski wspomnień. Śniło mi się najczęściej 
(gdyż był to właściwie półsen), że późnym wieczorem wracam ze stacji 
w Kieleckiem do domu. I choć była już noc, widziałem dokładnie, jak 
gdyby w czarnym świetle, najpierw piaszczystą drogę obok toru, potem 
zagajnik, dużą polanę z opustoszałą willą, strumień obok wzgórza, na 
którym w czasie poprzedniej wojny chowano zabite konie artyleryjskie, 
i wreszcie drogę prowadzącą nad nasz stary, zarośnięty szuwarami staw. 
Schodziłem ku płytkiej rzeczce, przeskakiwałem parę kamieni i groblą 
wysadzaną wysokimi olchami szedłem wolno w kierunku domu. Wieczór 
był chłodny, ale wysuszony codziennym upałem, księżyc w pełni wisiał 
nad naszym starym młynem jak błyszczący dukat, oparłszy się lekko 
o iglicę piorunochronu, od strony łąk dolatywał krzyk dzikich kaczek 
i plusk żerujących karpi. W pobliżu dwóch modrzewi, które w mojej 
dziecinnej wyobraźni były niegdyś miejscem spotkań duchów przy-
walonych w dzień wielkim kamieniem młyńskim, poczułem dawny lęk 
i począłem biec. Otworzyłem ostrożnie furtkę ogródka i wspiąłem się na 
występ muru pod oknem; przy stole siedział ojciec, nasza gospodyni, obie 
siostry, brat z żoną i jej córką. Pukałem w szybę i w chwili, kiedy zrywali 
się wszyscy od stołu, aby mnie po tylu latach powitać, budziłem się na 
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gopryczy, płacząc, z rękami przyciśniętymi kurczowo do serca. Ten sen 

wracał tak dokładnie i niezawodnie, że znalazłem nową radość w ocze-
kiwaniu nań, w pokornym przywoływaniu go, gdy w baraku zaczynało 
już szarzeć (IŚ 287 – 288).

Jak pamiętamy z pierwszego rozdziału, Herling Grudziński stwier-
dził, że zazdrości Czesławowi Miłoszowi Doliny Issy jako autobiogra-
ficznego utworu literackiego, w którym uchwycony został świat dzie-
ciństwa. W Dzienniku pisanym nocą 21 sierpnia 1971 roku zanotował:

Przed wyjazdem z Neapolu wyciągałem moją siostrę na opowiadania 
o naszych stronach. Krążyłem wokół Ciemnego Stawu, przymykając oczy 
widziałem z absolutną wyrazistością olchową groblę, łachy nenufarów, 
szuwary blisko łąki, stawidła i upust, płytką rzeczkę opływającą nasz dom, 
ogromne modrzewie przed domem. Cóż z tego, że większości obrazu już 
nie ma, że staw wysuszono i zaorano, że jakiś młody człowiek nagabnię-
ty (gdybym wrócił) o ciemną wodę mojego dzieciństwa, odmruknąłby, 
wzruszając ramionami: coś się szanownemu panu przyśniło. Realność 
dzieciństwa nie jest tak krucha i sypka jak realność wieku dojrzałego. 
Szczęśliwy, kto ją potrafi w opisie utrwalić na zawsze. Zazdroszczę Mi-
łoszowi Doliny Issy5.

Jednak w twórczości Herlinga-Grudzińskiego odnajdujemy epifa-
niczne w swojej formie i wymowie fragmenty, które potraktować 
można jako piękne odpryski nigdy nienapisanej powieści o „kraju lat 
dziecinnych”. Jeden z nich – co może zaskakiwać – włączony został 
właśnie do Innego Świata. Jakże ten obraz, powracający w półśnie, 
kontrastuje z opisami obozowej codzienności…

Wiemy, że Herling doczekał momentu, w którym dana mu była 
niewyobrażalna łaska odzyskania wolności. Jednak świadomość 
tego, że w obozie zostaje ogromna rzesza współwięźniów okazała 
się trudna do zniesienia: „Było mi strasznie. Dante nie wiedział, że 
nie ma na świecie cierpienia większego, niż doznawać szczęścia na 
oczach nieszczęśliwych, jeść w obecności głodnych. Ucałowałem 
ich w milczeniu” (IŚ 290). Herling milczy w obliczu ich tragiczne-
go losu, ponieważ nie byłby w stanie odnaleźć jakichkolwiek słów 
pocieszenia.

Domknięciem Innego Świata jest część zatytułowana Epilog. Upa­
dek Paryża. W tym krótkim rozdziale Herling pomieścił bardzo 

	5	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972, wstęp K. Pomian, War-
szawa 1995, s. 100.

ważną refleksję na temat problemu wychodzenia z „innego świata” 
i niemożności mentalnego powrotu jego nieludzkich reguł. Co cie-
kawe, w tej niewielkiej całostce aż trzykrotnie pojawiają się ptasie 
metafory. Pierwsze dwie są dowodem niezwykłego stylistycznego 
kunsztu Grudzińskiego:

O upadku Paryża dowiedzieliśmy się w Witebsku od maleńkiego czarne-
go więźnia, którego wepchnięto któregoś dnia czerwcowego 1940 roku 
do naszej celi. Lato było już w pełni, na rozpalonym do białości błękicie 
nieba, w którego skrawek ujęty w ramę okienną wpatrywaliśmy się 
codziennie w milczeniu i z bezmyślnym uporem, przelatywały cienie 
niewidzialnych ptaków i grzęzły z krzykiem w lepkiej jak miód ciszy 
popołudnia (IŚ 308).

Nieznajomy położył swój tłumoczek na kiblu, rozejrzał się nieufnie 
dokoła i przysiadł nieśmiało na brzegu pierwszego od drzwi legowiska. 
Miał w sobie coś z ptaka, który wpadł, zatrzepotawszy skrzydłami do 
klatki i z zaciągniętymi bielmem oczkami, z półotwartym zakrzywio-
nym ostro dziobem – uczepił się rozpaczliwie drewnianego drążka 
(IŚ 309).

Herling nieustannie dąży do tego, by jego świadectwo nosiło znamio-
na literackie, a nawet poetyckie piętno. Słowa „znamiona” i „piętno” 
nie są tu przypadkowe, ponieważ stylistyczne zabiegi autora Innego 
Świata nie mają na celu upiększania, wręcz przeciwnie, wzmacniają 
tylko negatywną wizję więziennej rzeczywistości.

Najistotniejszym wątkiem Epilogu… jest jednak relacja z trudnego 
spotkania po latach. W Rzymie odnajduje Herlinga jeden ze współ-
więźniów i opowiada mu swoją historię. Pragnie zostać wysłuchany 
przez kogoś, kto zna piekło totalitarnego obozu i doskonale pamięta 
jego prawa.

Zażądano ode mnie, abym złożył zeznanie, że słyszałem ich rozmawia-
jących po niemiecku o bliskim nadejściu Hitlera. Mój Boże, jednym 
z największych koszmarów systemu sowieckiego jest mania legalnego 
likwidowania ofiar… Nie wystarczy strzelić komuś w łeb, trzeba jeszcze, 
żeby o to na procesie pięknie poprosił. Nie wystarczy uwikłać człowieka 
w ponurą fikcję, trzeba jeszcze, żeby potwierdzili ją świadkowie. Oficer 
NKWD nie ukrywał przede mną, że jeśli odmówię, wrócę na ogólne 
roboty, do lasu… Miałem więc do wyboru własną śmierć lub śmierć tych 
czterech… (IŚ 314)

Człowiek ten, doskonale zdający sobie sprawę z absurdalnych i nie-
ubłagalnych reguł sowieckiego systemu, poszukiwał zrozumienia dla 
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goswojej decyzji: „Gdybym to powiedział komukolwiek z ludzi, wśród 

których teraz żyję […] nie uwierzyłby lub uwierzywszy nie podałby mi 
ręki. Ale ty, ty przecież wiesz, do czego nas doprowadzono. Powiedz 
tylko jedno słowo: rozumiem…” (IŚ 314 – 315). Jednak Herling, znaj-
dujący się już poza granicami obozu, naprawdę wyzwolony, nie mógł 
nagle powrócić do „innego świata”. Odzyskał swoje człowieczeństwo, 
odbudował zatartą w tłumie więziennych widm tożsamość i miał 
świadomość ich wartości.

Poczułem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nią cisną się przed 
oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale o ileż bardziej były zatarte 
wówczas, gdy tłumiłem je siłą, by uratować wiarę w ludzką godność, 
niż teraz, gdy nareszcie uspokojony – spoglądam na nie jak na ostygłą 
przeszłość! Może wymówiłbym bez trudu to jedno słowo nazajutrz 
po zwolnieniu z obozu. Może… Miałem już jednak za sobą trzy lata 
wolności, trzy lata wędrówek wojennych, udziału w bitwach, normal-
nych uczuć, miłości, przyjaźni, życzliwości… Dni naszego życia nie 
są podobne do dni naszej śmierci i prawa naszego życia nie są rów-
nież prawami naszej śmierci. Wróciłem z takim trudem między lu-
dzi i miałbym teraz od nich dobrowolnie uciekać? Nie, nie mogłem 
wymówić tego słowa (IŚ 315).

Pisanie Innego Świata było jedną z form wychodzenia z obozowej 
rzeczywistości. Końcowa historia opowiedziana przez Herlinga 
pokazuje, że odzyskane człowieczeństwo jest zbyt cenne, że wyma-
gało pracy, powolnego wkraczania do normalności. Współwięzień, 
który nie odnalazł w oczach Grudzińskiego zrozumienia, mimo 
odzyskania wolności i czasowego dystansu, który dzielił go od 
obozowej traumy, pozostał widmem. Opis jego reakcji i celowo 
użyte tu ptasie porównanie wyraźnie o tym świadczą: „Wyszedł 
z drzwi hotelu, jak ptak z przetrąconym skrzydłem przefrunął 
przez jezdnię i nie oglądając się za siebie, zniknął w kotłującym 
się tłumie” (IŚ 315).

Nie jest zatem przypadkiem, że Herling rzeczywistość obozową 
określa mianem „innego świata”. Znajdując się w jego obrębie, 
w którym nie obowiązują prawa ludzkiej godności i moralności, 
traci się swoją tożsamość. Uwolnić się fizycznie z łagru to jednak 
dopiero początek trudnej drogi wyjścia, czyli odzyskania siebie. 
Pierwszy sygnał powrotu do świata ludzi Herling otrzymuje już 
w pociągu, tuż po opuszczeniu obozu: śmierdzącego, brudnego 

i schorowanego współpasażera potraktowano jak drugiego 
człowieka:

Zasnąłem szybko i w miarę jak tajałem w cieple wagonu, pogrążyłem 
się w coraz przyjemniejszych marzeniach sennych. Obudziła mnie 
ręka wyciągnięta z ciemnego przedziału na korytarz i zapraszająca 
do wnętrza. Niechętnie i z pewnym lękiem wszedłem do przedziału. 
W przyćmionym świetle niebieskiej lampki z trudem rozróżniłem sześć 
drzemiących na siedząco kobiet. Ta, która mnie zaprosiła, obudziła 
delikatnym poszturchiwaniem swoje towarzyszki i po paru minutach 
piłem już na wyściełanej poduszkami ławce przedziału ocukrzoną 
herbatę z termosu, przegryzając ją chlebem z omastą. Moje gościnne 
towarzyszki podróży okazały się robotnicami moskiewskiej fabryki 
metalurgicznej, która wraz z przyczepionymi na platformach maszyna-
mi ewakuowała się w całości na Ural. Były dla mnie bardzo dobre i nie 
zapomnę im nigdy nie tyle tego, że ukrywały mnie aż do Swierdłowska 
na górnej półce przedziału i dzieliły się ze mną całym swoim skąpym 
jedzeniem, ale tego, że uszanowały we mnie człowieka, nie brzydząc 
się moimi zawszonymi łachami i znosząc mężnie fetor, jaki wydzielał 
się z mojego brudnego i gnijącego ciała (IŚ 296 – 297).

Poza granicami obozu Herling doświadcza pierwszych ludzkich 
odruchów. Odwołując się raz jeszcze do tytułu książki Prima Le-
viego, można rzec, że z reakcji pracownic moskiewskiej fabryki 
można wyczytać niepodważalne stwierdzenie: „To jest człowiek”. 
Tak rozpoczęła się Herlingowa wędrówka do źródeł własnego czło-
wieczeństwa. Ale nawet jeśli Herling odzyskuje swoją tożsamość, 
doświadczenia obozowe odcisnęły niezmywalne piętno na duszy 
pisarza. Myślę, że to właśnie traumatyczne przeżycia z Jercewa 
sprawiły, że Herling w swojej twórczości tak silnie skoncentro-
wał się na problemie zła, będącego dziełem człowieka, oraz na 
fenomenie ludzkiej twarzy6, czyniąc portret (zarówno malarski, 
jak i literacki) jednym z najważniejszych przedmiotów swoich 
zainteresowań. 

	6	 Na ten temat zob. S. Wysłouch, Odczytywanie twarzy. O spotkaniach Herlinga-Gru­
dzińskiego ze sztuką Caravaggia, Rembrandta i Lotta [w:] „Cienie wielkich artystów”. 
Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europejskie, red. A. Stankowska, 
M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2013, s. 155 – 170; M. Śniedziewska, Niekonwen­
cjonalne portrety. „Madonna del Parto” Piera della Francesca i „Betsabee” Rembrandta 
w oczach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] Świadectwo – Mit – Tajemnica. 
O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. Z. Kudelski, Warszawa 2019, s. 257 – 278.
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go2. Herling i obsesja terremoto

Gustaw Herling-Grudziński w 1955 roku zamieszkał na stałe w Ne-
apolu. Od tego czasu w jego zapiskach regularnie pojawiały się infor-
macje na temat trzęsienia ziemi jako zjawiska, które w szczególny 
sposób oddziałuje na psychikę mieszkańców Włoch. Można by do-
dać – zwłaszcza mieszkańców Neapolu, żyjących nie tylko w bliskim 
sąsiedztwie Wezuwiusza, ale także Pól Flegrejskich (Campi Flegrei), 
czyli kaldery superwulkanu, który zapewne przebudzi się któregoś 
dnia. Zarówno w Dzienniku pisanym nocą, jak i w opowiadaniach 
(przede wszystkim w Gruzach, choć bohater, który przeżył trzęsienie 
ziemi, pojawia się także w Wieży) problem terremoto jest jednym 
z istotnych tematów zgłębianych i literacko przetwarzanych przez 
pisarza. W Dzienniku… 24 listopada 1980 roku Herling zanotował:

Wczoraj, siódma trzydzieści pięć wieczorem. Myłem ręce w łazience, do 
szumu wody dołączył inny szum, jakby kamienny. Mur spęczniał, sufit 
obwisł wybrzuszeniem. W pierwszej chwili, zatoczywszy się lekko i pa-
miętając sierpniowy atak zawrotów głowy, pomyślałem, że to powtórka. 
Naraz ogarnęło mnie, a właściwie przeszyło, uczucie, którego nie umiem 
opisać. Nie, nie strach, znam strach dobrze, jest w nim świadomość 
konkretnego źródła zagrożenia; i świadomość, że istnieje przecież jakieś 
wyjście. Tu nie. Tu osaczało coś bezkształtnego, nieodpartego i wszech-
obecnego, coś daleko poza mną, tuż obok i równocześnie we mnie.

Z podwórza dobiegł krzyk terremoto, podbity zaraz dłuższym la terra 
trema. Częsty to w naszych stronach krzyk, dużo w moim dzienniku 
zapisów o trzęsieniu ziemi. W jednym mowa o tutejszym „atawizmie 
klęsk żywiołowych”; w innym o „atawistycznej grozie”; w jeszcze innym 
o tym, że trzęsienie ziemi „podcina w człowieku elementarne, pierwotne 
poczucie własnej egzystencji”, bo „wymyka się zmysłom”, jest dziełem 

„siły kapryśnej, ślepej, mrocznej, nieświadomej swej potęgi”. Niby prawda, 
a jednak słowa, słowa, słowa7.

Trzęsienie ziemi jest zatem postrzegane przez Herlinga jako ślepa, 
obojętna na ludzkie cierpienie siła, która niszczy nie tylko to, co 
naturalne, ale – może: przede wszystkim – to, co jest wytworem rąk 
człowieka, zagraża więc zarówno życiu, jak i kulturze. Jednak istot-
niejsze od materialnych zniszczeń jest poczucie bezsilności, które 
trzęsienie ziemi budzi w człowieku. W konfrontacji z „bezkształtnym” 
zagrożeniem ludzie okazują się bowiem zupełnie bezradni, jakby 

	7	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980 – 1983, Warszawa 1996, s. 90.

przemoc pochodząca z zewnątrz zagrażała nie tylko ich ciałom, ale 
wdzierała się w dusze, napawała jakimś pierwotnym lękiem, który 
nie poddaje się nawet artykulacji. To zresztą szczególnie ciekawe 
w zapiskach Herlinga – oto pisarz, w pewnym sensie żyjący przecież 
z nazywania bądź opowiadania świata, przyznaje się do porażki. 
Twierdzi, że terremoto budzi w nim uczucia, których „nie umie opi-
sać”, ponieważ klęska wymyka się wszelkim próbom oswojenia, nie 
poddaje się dyktatowi języka. Słowa nie mogą ani ogarnąć, ani wy-
razić drżenia, budzącego się zarówno w człowieku, jak i w naturze 
w czasie trzęsienia – to doświadczenie przedjęzykowe, atawistyczne, 
jak chce Herling.

Ludzie, którzy przeżyli trzęsienie ziemi, którzy ocaleli, określani 
są mianem terremotati. Herling podkreśla, że jest coś charaktery-
stycznego w ich wyrazie twarzy i zachowaniu: 

Twarze ludzi określanych tu terremotati mają zawsze ten sam wyraz. Po 
co silić się na opisy, jeśli można po prostu powiedzieć: wyraz gruzów? 
Taki sam wyraz ludzkich twarzy widziałem dziś na ulicach i placach 
Neapolu […], w reportażach telewizyjnych z Kampanii, Lukanii i Irpi-
nii. Reporterzy telewizyjni za szczyt technicznej sprawności uważają 
możliwość przybliżenia słuchaczom jęków dobywających się z głębi 
zburzonych domów. Nie odróżnia się głów pochylonych nad gruzami 
od odwalanych kamieni. Płyną cyfry zabitych, rannych, zaginionych, 
ogląda się zwłoki układane obok siebie w równych rzędach, jakaś ko-
bieta przeciska się między zwałami kamienia z martwym dzieckiem 
przyciśniętym kurczowo do piersi. Czego nie da się powiedzieć jasno, 
nie należy mówić w ogóle. Zamiast słów, słów, słów – zdanie, które za-
wiera może najwięcej: człowiek starty na proch jednym uderzeniem 
Nieznanej Ręki. To ona budzi uczucie inne niż strach, niemożliwe do 
opisania, obecne mgliście nawet w milczeniu8.

Tu raz jeszcze okazuje się, że jedyną możliwą do przyjęcia strategią 
człowieka wobec trzęsienia ziemi jest milczenie. Grymas twarzy 
lub bezładny gest mówią bowiem więcej niż potoki słów. To zadzi-
wiające, jakiej dewaluacji poddane zostaje przez Grudzińskiego 
słowo, w które pisarz w ogóle nie wierzy. Jakby w słowach nie było 
nadziei, jakby skazywały człowieka na porażkę w konfrontacji z ży-
wiołem zupełnie obojętnym na ludzki lęk. Z notatek pomieszczo-
nych w Dzienniku… wyłania się zatem twórca, który nie ufa językowi, 

	8	 Tamże, s. 90 – 91.
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gooraz filozof, który w trzęsieniu ziemi dostrzega przejaw bezosobo-

wego zła, zagrażającego kulturze. Nic zatem dziwnego w tym, że 
Herling w końcu zdecydował się sięgnąć po „słowa, słowa, słowa”, 
pisząc – w maju 1981 roku, a zatem kilka miesięcy po wspomnia-
nym w Dzienniku… trzęsieniu – opowiadanie Gruzy. O genezie tego 
opowiadania tak mówił sam autor podczas jednej z rozmów prze-
prowadzonych z Włodzimierzem Boleckim w Dragonei:

Napisałem to opowiadanie pod wpływem trzęsienia ziemi, które ob-
jęło też, choć stosunkowo łagodnie, Neapol, a właściwie rejon zwany 
Basilicata. Chodziło mi o opis kataklizmu i reakcji mieszkańców Po-
łudnia. Żyją od pokoleń w cieniu wulkanu i nie reagują na kataklizm 
tak jak my, widzę to wyraźnie w Neapolu, mają do tego stosunek jakby 
atawistyczny. Doświadczają grozy, uciekają z domów, i tak dalej, ale to 
już jakby weszło im w krew. Pamiętam, że po trzęsieniu ziemi w Ne-
apolu poszedłem z żoną do kina i w pewnym momencie zauważyliśmy 
poruszenie wśród widzów – szepty i szmery. Zapalono światło i ktoś 
powiedział, że jest tak zwane assestamento, czyli „porządkowanie”. Są 
to drgania po trzęsieniu ziemi, kiedy ziemia jak gdyby układa się na 
swoim miejscu. Ale assestamento też może być groźne. Wyszliśmy z kina 
na uliczkę, żeby nie siedzieć w zamknięciu. Kiedy assestamento się 
skończyło, nakłoniłem żonę, żeby zrezygnować z dalszego ciągu filmu 
i pójść do domu. Ale wszyscy inni powrócili do sali kinowej jakby nigdy 
nic. To jest drobny incydent, ale pokazujący, jak w neapolitańczykach 
utrwalony jest stosunek do trzęsienia ziemi. Zapewne życie w cieniu 
wulkanu miało wpływ także na mnie, ostatecznie mieszkam tutaj już 
czterdzieści lat i codziennie oglądam wulkan, co prawda z daleka, ale 
jednak wulkan (RWD 248 – 249).

Grudziński mówi w tym przypadku o tym, do jakiego stopnia ne-
apolitańczycy potrafili się pogodzić ze świadomością, iż przyszło 
im żyć w regionie nieustannie narażonym na erupcje wulkaniczne 
oraz towarzyszące im trzęsienia ziemi. Tak jakby ich egzystencja, 
codzienne troski i radości rozgrywały się w sąsiedztwie mrocznych 
sił, które w każdej niemal chwili mogą je przekreślić, zniszczyć. 
W takich miejscach jak tętniący życiem Neapol można mieszkać 
tylko wówczas, gdy zaakceptuje się to niewyobrażalne zagrożenie. 
W innym przypadku trzeba się z Neapolu wycofać. Trzęsienie zie-
mi jest tu zawsze w tle, jego wspomnienia lub strach przed nim 
nieustannie towarzyszą neapolitańczykom, ci jednak żyją pogodni 
i gadatliwi, jakby nic im nie groziło. W rozmowie z Elżbietą Sawicką 
pisarz stwierdza:

A Neapol był budowany bez użycia budulca przywożonego z zewnątrz. 
Brali budulec na miejscu – więcej nie muszę Pani mówić, mieszkamy 
na ogromnej gąbce. Trudno powiedzieć, że ludzie oswajają się z myślą 
o wybuchu i trzęsieniu ziemi, bo to by było nieścisłe, ale w jakiś sposób 
wliczają to w koszty życia tutaj. Można nawet powiedzieć, lekko przesa-
dzając, że zaprzyjaźnili się z Wezuwiuszem, patrząc na niego codziennie. 
Sterminator Vesuvio… Zdaje się, że to Giacomo Leopardi, dziewiętna-
stowieczny poeta tak powiedział: niszczyciel Wezuwiusz… Gdzieś pod 
spodem drzemie wciąż obawa (WZW 65)9.

Mimo to mieszkający w Neapolu Herling przyznaje w Rozmowach 
w Dragonei, że wspomnienie trzęsienia ziemi z 1980 roku pozosta-
wiło w nim niezatarte ślady, a opowiadanie Gruzy było „owocem 
bardzo długich rozmyślań” (RWD 254). I zaraz dodaje: 

Siedziałem w domu jak odrętwiały po tym, co zobaczyłem i ciągle o tym 
myślałem. […] Gruzy były owocem głębokiego procesu wewnętrznego 
połączonego z milczeniem, z nieczułością na rozmaite zjawiska życia, 
które mnie otaczały. Czułem się tak odizolowany, jakbym był wrzucony 
w głęboką studnię. To opowiadanie było przeze mnie przeżyte już przed 
jego napisaniem (RWD 254).

Zatem Grudziński, konsekwentnie wrastający w tkankę Neapolu 
oraz wgryzający się w mentalność jego mieszkańców, w tym jed-
nym różni się chyba od nich zdecydowanie – nie potrafi bowiem 
żyć pogodnie, nie umie zaakceptować czającego się zagrożenia ani 
zdobyć się na beztroskę, ponieważ codziennie spogląda na zbocza 
Wezuwiusza, królującego nad horyzontem, i wspomina tragedie, 
które wydarzyły się w tym miejscu.

Zdaje się, że to właśnie dlatego w opowiadaniu Gruzy do głosu do-
chodzi Herling-filozof, który rozważa problem zła na świecie. W swo-
ich tekstach Grudziński niejednokrotnie starał się odpowiedzieć 
na pytanie unde malum? Najczęściej źródłem zła okazuje się w jego 
twórczości człowiek. Inaczej rzecz ma się jednak z trzęsieniem 
ziemi, które jest zjawiskiem biorącym się „znikąd” (GRU 139 – 140) 
i wywołującym niejednokrotnie „psychozę końca świata” (GRU 136). 
Już te dwa sformułowania pozwalają twierdzić, że refleksja o tragedii, 

	9	 Przywołany przez Grudzińskiego cytat: „Sterminator Vesuvio” rzeczywiście pocho-
dzi z poematu Leopardiego zatytułowanego La ginestra, który powstał w 1836 roku 
i został opublikowany pośmiertnie w 1845. Warto dodać, że Sterminator Vesuvio to 
także tytuł książki wydanej w 1906 roku, w której Matilde Serao, włoska pisarka 
i dziennikarka, opisuje erupcję wulkanu w kwietniu 1906.



44 45

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

 G
us

ta
w

a 
H

er
lin

ga
-G

ru
dz

iń
sk

ie
go

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

 G
us

ta
w

a 
H

er
lin

ga
-G

ru
dz

iń
sk

ie
gojaka wydarzyła się w Tora Alta, niewielkiej wiosce w górnej Lukanii, 

nieuchronnie poprowadzi Herlinga ku sprawom metafizycznym10. 
Pisarz wyznaje zresztą wprost, iż groza trzęsienia ziemi stawia „[…] 
człowiekowi pytania ostateczne z wyjątkową jaskrawością i mocą” 
(GRU 133), a zaraz potem dodaje, że pracując nad innym opowia-
daniem, zatytułowanym Wieża, usiłował znaleźć kontrapunkt dla 
trądu. Kontrapunktem tym stało się terremoto, które Grudziński 
nazywa „niemożliwą do zagojenia raną” oraz „zatruci[em] albo […] 
zakażeni[em] duszy człowieka, któremu ziemia zadrżała i otworzyła 
otchłań pod stopami” (GRU 134). Do podobnych wniosków pisarz 
dochodzi w Rozmowach w Dragonei:

Gruzy to jakby requiem po moim pierwszym trzęsieniu. Wcześniej tylko 
w czasie wojny widziałem wybuch Wezuwiusza, który był bardziej de-
koracyjny niż groźny. To była piękna scena – zwłaszcza w nocy czerwony 
pióropusz unoszący się nad wulkanem był niesamowity. To było groźne, 
ale lawa zatrzymała się w środku stożka. Ewakuowano wioski ze zbocza 
w dół, ale potem okazało się to niepotrzebne. Więc to było moje pierwsze 
trzęsienie ziemi i przekonałem się, że ten atawizm, który niewątpli-
wie istnieje w neapolitańczykach, nie jest żadnym panaceum na strach 
i zgrozę. Kiedy dochodzi do wybuchu albo trzęsienia, to pojawia się po 
prostu zgroza, przerażenie. Człowiek staje nagle wobec sił, których nie 
rozumie. I to jest najjaskrawsza cecha tego zjawiska. Człowiek staje 
wobec przeciwnika, któremu nie może zajrzeć w oczy, którego nie zna, 
który jest nieobliczalny. Dlatego konsekwencje trzęsienia ziemi można 
rozpatrywać jako kontrapunkt wobec konsekwencji przeżycia frontu 
na wojnie.

W czasie trzęsienia pojawia się strach przed Nieznanym, a jednocześ
nie znanym z opisów dawnych trzęsień ziemi. To wpływa na psychologię 
ludzi i na to, że neapolitańczycy codziennie żyją między wulkanem 
a cudem (RWD 249).

Dwie rzeczy wydają się tu szczególnie istotne. Przede wszyst-
kim Grudziński, jakby wbrew temu, co sam mówił o codzienności 
neapolitańczyków pogodzonych z zagrożeniem, tu przyznaje, iż 
kiedy dochodzi już do tragedii, zanika wszelki spokój, rodzi się 
przerażenie, a ludzie zostają skonfrontowani z żywiołem, który 
nie ma wobec nich litości. Być może posiedli nawet o nim pewną 
wiedzę (czerpaną bądź z własnego doświadczenia, bądź z „opisów 
dawnych trzęsień ziemi”), jednak jest to wiedza niepełna, gdyż 

	10	 Warto, jak sądzę, pamiętać w tym kontekście o tezie Krzysztofa Pomiana, który 
nazwał Herlinga „pisarzem metafizycznym”, zob. tenże, Manicheizm na użytek…, s. 9.

żywioł kwalifikowany jest cały czas jako coś nieznanego, wymy-
kającego się ludzkim zdolnościom poznawczym. Pisarz nie kryje 
zresztą własnych wątpliwości na temat użytku, który płynąć może 
na przykład z ustaleń wulkanologów:

Wulkanologia uważa się sama za wiedzę nie zanadto ścisłą, sama podaje 
hipotezy i przewidywania cum grano salis [łac. z odrobiną sceptycyzmu; 
dosł. z ziarnem soli – M.Ś.], sprowadzając często – oczywiście wbrew 
własnym intencjom, lecz siłą rzeczy w oczach zainteresowanej bezpo-
średnio ludności – praktyczną wartość pomiarów i diagnoz do obrządku 
wróżenia z wulkanicznych fusów11. 

Dlatego właśnie trzęsienie ziemi, niepoddające się ludzkim pomia-
rom i opisom, musi budzić metafizyczny lęk przed „Nieznanym”. 
W bardzo podobnym tonie utrzymane są notatki, które Herling 
utrwalił w Dzienniku… 9 maja 1976, tuż po trzęsieniu ziemi w Friuli:

Od wczoraj otwieram co jakiś czas telewizor, szukając obrazów trzę-
sienia ziemi w Friuli. Istnieje jakoby punkt nasycenia grozą, poza 
którym do naszych reakcji wkrada się otępiałe zobojętnienie. Może 
i tak, ale w każdym razie ta reguła nie dotyczy trzęsienia ziemi. Woj-
ny, rewolucje, masakry, pożogi, epidemie, powodzie – wszystko to nie 
przerasta człowieka bezapelacyjnie, nie napełnia go przerażeniem 
równie stężonym i bezsilnym jak ziemia drżąca pod nogami, nie pod-
cina w nim elementarnego, pierwotnego poczucia własnej egzystencji. 
Jest w trzęsieniu ziemi coś metafizycznego, wymykającego się zmy-
słom. […] Nic na świecie […] nie wzbudza w człowieku takiego strachu 
jak trzęsienie ziemi12.

	11	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972…, s. 26 – 27. Z kolei w Roz­
mowach w Dragonei Grudziński przekonuje: „Prostym ludziom nie trafia do 
przekonania, że to [trzęsienia ziemi – M.Ś.] są naturalne procesy geologiczne, że 
istnieje na Wezuwiuszu stacja sejsmograficzna, która bada aktywność wulkanu 
i że uczeni próbują przewidzieć, gorzej czy lepiej, moment wybuchu. To wszystko 
prostym ludziom nie trafia do przekonania, ponieważ sam fakt trzęsienia wywołuje 
tak straszną zgrozę” (RWD 251). W podobnym duchu utrzymana jest wypowiedź 
Grudzińskiego w jednej z rozmów z Elżbietą Sawicką: „Niby jest obserwatorium 
wulkaniczne, bardzo dobrze obsadzone, ale jak mi tłumaczył ktoś wtajemniczony 
w te sprawy, w stu procentach wybuchu przewidzieć nie można” (WZW 64).

	12	 Tenże, Dziennik pisany nocą 1973 – 1979, posłowie Z. Kudelski, Warszawa 1995, 
s. 201 – 202. Bardzo podobne uwagi pojawiają się także w Gruzach: „Wojna oswoiła 
nas z widokiem zburzonych miast, miasteczek i wsi, z pustyniami gruzów, ze szkie-
letami domów, z cmentarzami pod kłębowiskiem murów i żelastwa. Czemu więc 
ten obraz [zniszczeń po trzęsieniu ziemi w Tora Alta – M.Ś.] był tak przejmujący? 
Gdybym umiał to powiedzieć! Gdybym potrafił w kilku słowach wskazać różnicę 
między «ludzkimi» wojnami i ciosem «znikąd»!” (GRU 139 – 140).
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goW tej samej notatce Grudziński przytacza jeszcze słowa Alberta 

Moravii, który ślepą siłę trzęsienia ziemi porównał do kapryśne-
go pogańskiego bóstwa13. Jednak Herling przenikliwie stwierdza 
w przywołanym wcześniej cytacie, że lęk przed wulkanem oraz 
konsekwencje jego wybuchu sąsiadują w neapolitańskiej rzeczywi-
stości z nadzieją na cud: „neapolitańczycy codziennie żyją między 
wulkanem a cudem”14. Nie sądzę, by w zdaniu wypowiedzianym 
przez pisarza chodziło o cud będący szczęśliwym wybawieniem 
z lęku przed wulkanem. Nie, pisarz wskazuje raczej na fakt, iż w życiu 
neapolitańczyków strach przed „Nieznanym” splata się nieustannie 
z niedającym się racjonalnie wyjaśnić doświadczeniem metafizycz-
nym, związanym z cudem upłynnienia krwi św. Januarego. W Ne-
apolu szczególną czcią otacza się relikwie św. Januarego, patrona 
Neapolu, zwłaszcza ampułkę z krwią świętego, która przechodzi 
z postaci skrzepniętej w płynną w rocznicę śmierci Januarego (za-
zwyczaj 19 września) – ten dzień zwany jest zresztą „Cudem św. Ja-
nuarego”, czyli – jak mawiają neapolitańczycy – „Il miracolo di San 
Gennaro”. W podobny sposób kultywowana jest ludowa tradycja 
szopek bożonarodzeniowych; komentuje ją sam Grudziński, dowo-
dząc, że w ich wytwarzaniu chodzi nie tyle o walory artystyczne, ile 
o symboliczne powtórzenie stwórczego gestu Boga: 

Szopka jest niesłychanie charakterystyczna dla neapolitańczyków i wro-
śnięta w ich umysłowość i uczucia. […] Budowanie szopki jest jak gdyby 
tworzeniem innego świata, bo szopka nie ogranicza się tylko do Bożego 
Narodzenia, ale jest najczęściej obrazem całej wsi – można w niej zoba-
czyć wszystko, co się spotyka na wsi (RWD 250).

Wydaje się jednak, że w opowiadaniu Gruzy, w którym tworzenie 
szopki jest zresztą znaczącym motywem, doświadczenie cudu 
zostało bezpowrotnie zaprzepaszczone, zniszczone przez mrocz-
ne „Nieznane”: „Moją intencją – mówi Herling – przy pisaniu tego 

	13	 Tenże, Dziennik pisany nocą 1973 – 1979…, s. 202.
	14	 Warto pamiętać, że przywołane słowa Grudzińskiego są przetworzeniem uwag, 

które Johann Wolfgang Goethe, cytowany zresztą przez polskiego pisarza, pomie-
ścił w Podróży włoskiej – otóż o Wezuwiuszu Goethe napisał, że jest to „piekielny 
szczyt, co wyrasta w środku raju”, zaś w neapolitańskiej codzienności słynny 
weimarczyk dostrzegał szczególny splot elementów diabelskich oraz boskich: 

„Neapolitańczyk byłby na pewno całkiem innym człowiekiem, gdyby nie czuł się 
w pułapce między Bogiem i Szatanem” (GRU 144).

opowiadania [Gruzy – M.Ś.] była myśl, że nie można odtworzyć tego 
małego uniwersum na gruzach. Jest to próba przywrócenia rów-
nowagi, ale bardzo trudna i niezbyt udana. Smutna” (RWD 250). 
Rzeczywiście, w zniszczonym Tora Alta szopkę usiłują stworzyć 
niewinne dzieci, jednak – jak rzekł Herling – nie da się na gruzach 
odbudować minionej Arkadii i dlatego dziecięca szopka jest nie tyle 
wyrazem metafizycznej radości płynącej z faktu narodzenia Jezusa, 
ile ekspresją bólu po stracie.

Wychodząc po mszy z kaplicy w tłumie za trumną, zauważyłem w rogu 
pod ścianą odgradzającą kaplicę od sali szkolnej ustawiony łukiem 
parawan z mat. Zaintrygowało mnie to, wysunąłem się z tłumu i zaj-
rzałem za zasłonę. Był tam żłobek zrobiony zapewne przez dzieci 
z osiedla. Zrobiony to może powiedziane na wyrost. Zresztą. Bo ja 
wiem… Spróbuj sobie wyobrazić kupkę gruzów na podłodze, w środku 
tekturowe pudło wypchane włosiem i pakułami, a w nim nagą i pokłutą 
lalkę z szeroko otwartymi oczami. Dziury w różowym plastiku były 
podmalowane czerwonymi języczkami i wężykami, takimi jakie wi-
duje się na krucyfiksach w przydrożnych kapliczkach i w kościołach 
wiejskich, w starych obrazach i rzeźbach Ukrzyżowania. To wszystko. 
Nic więcej (GRU 146).

Trudno chyba wyobrazić sobie smutniejszy widok. Jest w tym może 
ziarno nadziei, o czym będę pisać nieco dalej, jednak sąsiaduje ono 
z gorzką rozpaczą, życiem pozbawionym złudzeń i marzeń. Według 
Arkadiusza Morawca mamy w Gruzach do czynienia z „opis[em] 
destrukcji rajskiej Arkadii zawierającym liczne elementy nadające 
jej charakter zagłady iście apokaliptycznej”15. Ślady tej destrukcji 
badacz dostrzega zarówno w krajobrazie (śnieg, gruzy, cmentarz), 
jak i w zachowaniu ludzi, którzy zaczęli ulegać – to już słowa Gru-
dzińskiego – „psychozie końca świata” oraz zapowiedziom „un even­
to escatologico, «wydarzeni[a] eschatologiczn[ego]»”(GRU 136). Na 
tym tle zbudowany przez dzieci żłóbek okazuje się zarówno nie-
mym wyrazem kataklizmu, jak również próbą nawiązania kontaktu 
ze światem, w którym skandal zła nie istnieje – mówiąc wprost: 
z arkadyjskim światem bożonarodzeniowych szopek, który tak 
bardzo fascynuje kapitana Mauro P., przyjaciela narratora w Gru­
zach. We wstępnej części opowiadania odnajdujemy zresztą dość 

	15	 A. Morawiec, „Nie można żyć bez nadziei” („Gruzy” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), 
„Zeszyty Naukowe WSHE w Łodzi” 2000, nr 5, s. 16.
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goobszerne fragmenty, w których Grudziński pisze o „swoistej filozofii” 

(GRU 132) neapolitańskich szopek i wspomina wyprawę do kościo-
ła przy placu Dantego. Znajduje się tam „jed[en] z łagodniejszych 
okazów Arkadii bukolicznej. Niezmiernie prostymi, skąpymi wręcz 
środkami zbudowano nad stajenką […] górską wioskę o rozczulają-
co naiwnej sile marzenia” (GRU 132). Jakiż kontrast między bez-
imienną „górską wioską” z szopki w kościele przy placu Dantego 
a okaleczoną szopką z Tora Alta – tam ukryte treści arkadyjskie, tu 
smutek i ubóstwo, które nie jest cnotą, ale stanem wymuszonym 
przez katastrofę naturalną.

Grudziński sam przyznaje, że świat w interpretowanym opowia-
daniu po prostu się rozpada, i to dosłownie. Nie zostaje nic, tylko 
kamień na kamieniu.

[…] konstrukcja i układ opowiadania jest niczym requiem po przeżyciu 
tragedii.

Opowiadam o mojej wyprawie w rejony dotknięte trzęsieniem ziemi, 
o tym, co tam widziałem i o tym, że w obliczu trzęsienia w ludziach pę-
kało coś, co mogłoby się wydawać najtrwalsze. Zapisałem okrzyk jakie-
goś mężczyzny, który stanął wobec siły naprawdę nieznanej: „Boga nie 
ma!”. Czym innym jest wojna, czym innym nieszczęścia losowe, a czymś 
zupełnie innym jest sytuacja, kiedy nic nie wiadomo: nie wiadomo jak 
i nie wiadomo skąd. A na horyzoncie rysuje się jedynie dymiący stożek 
wulkaniczny (RWD 249 – 250).

Dosłownemu rozpadowi miasta towarzyszy jednak metaforyczny 
rozpad tożsamości jego mieszkańców, którzy nie pojmują, dlacze-
go spotkała ich taka tragedia, dramat niemożliwy do oswojenia. 
Człowiek podający w wątpliwość fakt istnienia Boga to chyba jedna 
z najbardziej dramatycznych postaci w opowiadaniach Grudzińskie-
go. W Gruzach pojawia nieszczęśliwy mężczyzna, Calabrito, który 
stracił podczas trzęsienia ziemi niemal całą rodzinę (z wyjątkiem 
córeczki, Cencetty), sam zaś został wydobyty spod gruzów po sześciu 
dniach i nocach. Kiedy Calabrito odwiedza symboliczne groby swo-
ich najbliższych, wypowiada znamienne słowa: „Andiamo, Concetta, 
andiamo, figlia mia, Dio non c’è [Chodźmy, Concetto, chodźmy, moja 
córko, Boga nie ma]” (GRU 141). Po pewnym czasie mężczyzna po-
pełnia samobójstwo, co jest chyba najbardziej wymownym wyrazem 
traumy, z którą musiał się mierzyć – traumy trzęsienia ziemi oraz 
utraty najbliższych. Konstatację Calabrito: „Dio non c’è” Herling 

określił w opowiadaniu jako „[…] przedśmiertn[ą] drgawk[ę] języ-
ka przygniecionego zwałami kamienia, niezmierzonym ciężarem 
wiarołomnej ziemi” (GRU 143).

Ludźmi porażonymi przez trzęsienie ziemi, tak jak Calabrito, byli 
również wielokrotnie wspominani przez Herlinga, także w opowia-
daniu Gruzy, Benedetto Croce oraz Gaetano Salvemini. Szczególnie 
bliski Grudzińskiemu był, rzecz jasna, przypadek Crocego, który nie 
tylko „zrobił karierę, zasłynął jako uczony, historyk, był niezwykle 
ceniony” (RWD 251), ale, jako ojciec Lidii Croce, był też teściem 
Herlinga. Mimo sławy, jaka w dorosłym życiu otoczyła Crocego, na 
zawsze pozostał w nim „straszny ślad” (RWD 251) wyryty przez tra-
giczne w skutkach trzęsienie ziemi, które w roku 1883 nawiedziło 
niewielką miejscowość Casamicciola Terme położoną na Ischii. 
Croce, wówczas siedemnastoletni chłopiec, stracił podczas tego 
trzęsienia rodziców i siostrę – z czym nigdy tak naprawdę się nie po-
godził. Herling w Rozmowach w Dragonei wyznaje nawet: „Moja żona 
[Lidia Croce – M.Ś.] mi opowiadała, że on do końca życia szalenie to 
przeżywał. Na przykład przy goleniu niechętnie spoglądał w lustro, 
żeby nie widzieć swojej twarzy” (RWD 251). W innym miejscu pisarz 
zanotował: „Opowiadała mi L., że jej ojciec […] mawiał krótko przed 
śmiercią: «Kiedy umrę, uwolnię się nareszcie od największej męki, 
codziennego wracania myślą do owego letniego wieczoru w Casa-
micciola». Po siedemdziesięciu latach, po dwóch wojnach i tylu tra-
gediach!”16. Grudziński podejmował zresztą ten temat wielokrotnie, 
także na kartach Dziennika…, w którym w kwietniu 1970 przywołał 
słowa Crocego i opatrzył je znamiennym komentarzem:

„W lipcu 1883 roku znajdowałem się od kilku dni z ojcem, matką i siostrą 
Marią w Casamicciola (Ischia), w pensjonacie Villa Verde w górnej części 
miasteczka, gdy wieczorem 29 miało miejsce straszne trzęsienie ziemi. 
Pamiętam, że tuż po kolacji siedzieliśmy w pokoju wychodzącym na taras: 
ojciec pisał list, ja czytałem naprzeciw niego, matka i siostra rozmawiały 
szeptem w kącie; nagle rozległ się przeciągły i ponury huk, i w tej samej 
chwili zwaliły się na nas mury budynku. Ujrzałem w okamgnieniu ojca 
zrywającego się z krzesła i siostrę rzucającą się w objęcia matki. Ja 
wyskoczyłem instynktownie na taras, który otworzył mi się pod noga-
mi, i straciłem przytomność. Ocknąłem się późną nocą zagrzebany po 
szyję, nad moją głową migotały gwiazdy, dokoła widziałem tylko żółtawą 

	16	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973 – 1979…, s. 202.
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goziemię, nie mogłem pojąć, co się stało, zdawało mi się, że śnię. Po ja-

kimś czasie zrozumiałem i ogarnął mnie spokój, jak bywa w wielkich 
nieszczęściach. Wzywałem pomocy dla siebie i dla ojca, którego głos 
słyszałem niezbyt daleko; mimo gwałtownych wysiłków nie zdołałem 
się wydobyć o własnych siłach. Nad ranem odkopali mnie, jeśli dobrze 
pamiętam, dwaj żołnierze i ułożyli na noszach pod gołym niebem… Ojca, 
matkę i siostrę odnaleziono w parę dni potem martwych pod gruzami: 
siostrę w objęciach matki”.

Jest to fragment z wydanego w niewielkiej ilości egzemplarzy tomi-
ku Crocego Memorie della mia vita [Moje wspomnienia – M.Ś.]. W roku 
tragedii w Casamicciola przyszły filozof neapolitański miał szesnaście 
lat17, przeżył ją ze złamaną prawą ręką i zmiażdżoną kością udową, 
obrażeniami, których późniejszy ślad bliski był częściowego niedo-
władu. O obrażeniach psychicznych, nawet po utracie całej prawie 
rodziny (ocalał nieobecny na letnisku brat), nie zwykło się mówić, 
żyjąc w wulkanicznym od wieków rejonie i chodząc po tak niepewnej 
skorupie ziemskiej, wpatrując się codziennie w stożek Wezuwiusza 
i ocierając się wciąż o Pompeje, o Herkulanum, o dymiące fumarole 
Solfatary w Pozzuoli. Istnieje w tych stronach coś w rodzaju atawizmu 
klęsk żywiołowych. Pierwsze kroki we Włoszech stawiałem w roku 
1944 przy blasku erupcji Wezuwiusza, w deszczu popiołu i pod po-
ciemniałym złowróżbnie niebem; nigdy nie zapomnę skamieniałych 
w wyrazie rezygnacji i nawyku twarzy mieszkańców wiosek, które 
uznano za zagrożone strumieniem lawy i pośpiesznie ewakuowano. 
Kto się tu urodził lub zdecydował osiedlić, musi mieć wrodzone czy 
nabyte poczucie kruchości i ziemi, i życia ludzkiego.

Ale w swoim krótkim opisie trzęsienia ziemi na Ischii Croce pomija 
szczegóły, znane z innych relacji. Tubylcy przeczuwali czające się nie-
bezpieczeństwo, nie mówili o nim w nadziei, że w ostatniej chwili się 
cofnie, i żeby w pełni sezonu nie spłoszyć letników i turystów. Mimo 
pięknej słonecznej pogody morze było od paru dni groźnie wzburzo-
ne i z dala od brzegu, kotłując się jak wrzątek, wyrzucało co pewien 
czas na powierzchnię ławice martwych ryb. To jest omen najbardziej 
nieomylny: ugotowane żywcem w gorących głębinach ryby, które po 
wypłynięciu spieniona fala niesie niby powłokę białych liści różnych 
form i formatów18.

Historia Salveminiego, historyka i polityka związanego z Włoską Par-
tią Socjalistyczną, jest równie tragiczna i poruszająca – w 1908 roku 
stracił podczas trzęsienia ziemi w Messynie żonę, pięcioro dzieci 
oraz siostrę. Grudziński nie znał Salveminiego osobiście, opowiadali 

	17	 Grudziński nieznacznie myli się tu w rachunkach, ponieważ – jak już wspomnia-
łam – Croce miał wówczas siedemnaście lat; filozof urodził się bowiem 25 lutego 
1866 roku, natomiast trzęsienie ziemi w Casamicciola miało miejsce 28 lipca 1883.

	18	 Tenże, Dziennik pisany nocą 1971 – 1972, wstęp K. Pomian, Warszawa 1995, s. 25 – 26.

mu o nim wspólni przyjaciele, między innymi Nicola Chiaromonte. 
To właśnie Chiaromonte zwrócił uwagę polskiego pisarza na „przy-
pływy «południowego pesymizmu»” Salveminiego oraz na fakt, iż 
pomimo sławy i zaszczytów „gdzieś pod spodem, tak jak wszyscy, 
których to dotknęło, pozostał właściwie do końca życia zraniony 
i oparzony” (RWD 252)19. Nie powinno nas zatem dziwić, iż to wła-
śnie dramatyczne doświadczenia Salveminiego stały się źródłem 
przeżyć bohatera Wieży20, opowiadania, które Grudziński napisał 
w 1958 roku w Neapolu. Przypomnijmy, że jedną z głównych posta-
ci tego utworu jest tajemniczy nauczyciel z Turynu, który „w roku 
1908, w słynnym trzęsieniu ziemi w Messynie, stracił całą bliską 
rodzinę – żonę i troje dzieci” (WIE 23). Zdaje się, że ta tragedia 
tak silnie zaciążyła na biografii bohatera, że ten odsunął się – na 
wzór Trędowatego, innej znaczącej postaci w tym opowiadaniu – od 
wszystkich ludzi, zamieszkał z dala od nich, skazany na wieczne 
milczenie, myślący nieustannie o śmierci, ale i żyjący w ciągłej 
obawie przed jej niszczycielską mocą, z iskrą szaleństwa w oczach: 

„jego oczy połyskiwały czasem ukrytym szaleństwem” (WIE 24). I, co 
najważniejsze, ów nauczyciel z Turynu, pochodzący jednak z Sycy-
lii – podobnie jak inni Sycylijczycy – „myśl o śmierci nosi zawsze 
jak drzazgę za skórą” (WIE 24), co zresztą sprawiło, iż domek starca 
został nazwany „La bara siciliana”, czyli „Trumna sycylijska”. Można, 
rzecz jasna, to uwewnętrznione doświadczenie śmierci tłumaczyć 
właśnie sycylijskimi korzeniami ubogiego nauczyciela – nie od 
dziś wiadomo, że kultura Sycylii jest w tajemniczy sposób podszy-
ta śmiercią, że promienie słońca – niepodzielnie królującego nad 
wyspą – niosą z sobą raczej zniechęcenie, marazm i śmierć właśnie 

	19	 Znamienne we wskazanym kontekście wydaje się to, że w opowiadaniu Gruzy 
Herling tak oto pisze o swym przyjacielu, kapitanie Mauro P., który odpowiedzialny 
był za uprzątnięcie gruzów w Tora Alta po trzęsieniu ziemi oraz wyburzenie po-
zostałości po kataklizmie: „W jego ruchach i wyrazie twarzy, teraz po zamknięciu 
rozdziału Tora Alta, dostrzegało się ślady jakby poparzenia. Z jego głosu przebijało 
rozjątrzenie” (GRU 144).

	20	 „[…] to był [Salvemini – M.Ś.] historycysta, który wierzył w prawidłowość procesu 
historycznego. A przecież gdzieś pod spodem tkwiła w nim rozpacz na wspo-
mnienie tego, co przeżył w młodości. Ja wprowadziłem ten motyw w opowiadaniu 
Wieża w osobie nauczyciela, który stracił rodzinę – miałem na myśli Salveminiego. 
Takich przeżyć się nie zamazuje” (RWD 252).
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Można też – i jest to w pełni uzasadniona interpretacja – cień śmierci 
utożsamić tu z tragicznymi wspomnieniami, z kataklizmem i stratą 
najbliższych osób. Takie ujęcie uzasadnia zresztą przywołane wcze-
śniej spostrzeżenie samego Grudzińskiego, który w nauczycielu 
widzi literacko przetworzoną postać Salveminiego.

A więc zarówno Croce, jak i Salvemini22 zostali naznaczeni przez 
terremoto i do końca życia ich spojrzenie od czasu do czasu gubiło 
się w pustce (nie bez powodu Grudziński wspomina o niechęci 
Crocego do spoglądania na własną twarz). Zwróćmy uwagę na to, iż 
Herling – zresztą po raz kolejny – przestaje tu traktować trzęsienie 
ziemi wyłącznie w kategoriach zjawiska tektonicznego – dostrzega 
w nim coś jeszcze, coś więcej, coś, co budzi w człowieku niemy lęk, 
zagrażając nie tylko ciału, ale również (może: przede wszystkim) 
psychicznej integralności jednostki: „Wszyscy terremotati tego [zra-
nienia  – M.Ś.] doznawali – nie tylko w sensie fizycznym, ale moral-
nym i psychicznym” (RWD 252). 

Zdaje się, że jest to także doświadczenie tych, którzy – jak Cala-
brito – przeżyli dramatyczne trzęsienie ziemi w Tora Alta, tracąc 
najbliższych i cały dobytek. Ci ludzie zdają się jakby otępiali, trwają 
przy życiu siłą przywiązania, niewytłumaczalnego automatyzmu. 
Ale – chciałoby się podkreślić – trwają. Nie czynią żadnych znaczą-
cych gestów, niczego się nie domagają, po prostu: są. Pogrążeni we 
własnym bólu, w godnym rozpamiętywaniu cierpienia, którego nie 
da się opowiedzieć, ująć w karby narracji. Zdaje się, że sam Herling 
miał tego doskonałą świadomość, czego dowodem jest ocena spra-
wozdania, jakie narratorowi Gruzów przedstawił kapitan Mauro po 
powrocie z Tora Alta: „Opowieść była długa, chaotyczna, podniecona, 
pełna dywagacji, to wybiegająca naprzód, to cofająca się, muszę 
więc zredukować ją do samych faktów; i zrobić to stylem rapor-
tu” (GRU 144). Doskonałym przykładem związanym z problemem 
wyrażalności doświadczenia, będącego konsekwencją trzęsienia 

	21	 Pisałam o tym szerzej w książce „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling­
‑Grudziński wobec dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019. Zob. zwła
szcza rozdział „W krainie Lamparta” – Giuseppe Tomasi di Lampedusa i sycylijska 
powieść o wszechobecności śmierci, s. 151 – 173.

	22	 O historii Crocego oraz Salveminiego Grudziński wspomina też w rozmowach 
z Elżbietą Sawicką – zob. WZW 64 – 65.

ziemi, jest też dziwna niemota dzieci z Tora Alta, z którymi kontakt 
usiłuje nawiązać Mauro.

Zabrałem ze sobą Fiabe italiane23, traf chciał, że miałem je w walizce 
wśród innych książek. Kilka godzin z przerwami czytałem im na głos 
bajki. Siedziały przy swoich stolikach jak głuchonieme, i nic w ich wy-
razie twarzy nie wskazywało, że śledzą cokolwiek poza ruchem moich 
warg. W przerwach tłoczyły się pod drzwiami do kaplicy, przyglądając 
mi się z ukosa. Nie odpowiadały na pytania (GRU 142).

Herling dostrzega w tym „dowód zburzenia języka” (GRU 143), 
a Morawiec trafnie dodaje, że „tytułowe gruzy okazują się zatem 
nie tylko opisem materialnych ruin, ale też kondycji człowieka 
porażonego cierpieniem”24. Co ciekawe, także narrator gruzów 
mierzy się z problemem wyrażalności, dostrzegając zarówno nie-
stosowność nadmiernego rozgadania wobec tragedii – „Są różne 
rodzaje milczenia, nasze [narratora i Mauro – M.Ś.] było – jak są-
dzę – instynktownym lękiem przed plagą dramatycznej retoryki” 
(GRU 137); „Czego usta twoje nie są zdolne wymówić tak, by w głosie 
twoim dźwięczała pewność, tego nie mów wcale; i módl się bez-
głośnie zamiast paplać po próżnicy” (GRU 143), jak i miałkość słów 
w zderzeniu z tym, co wykracza poza ludzkie możliwości poznaw-
cze: „Nie próbuję nawet ich [ludzi ocalałych – M.Ś.] opisać, zawsze 
dbałem o wstydliwość słów” (GRU 140). Mimo to Grudziński nie 
porzuca pióra, jak zauważyłam wcześniej, mierzy się jako pisarz 
z ludzką tragedią, przyznaje, że momentami traci wiarę, a jednak 
na tym materialnym i emocjonalnym pobojowisku pojawia się… 
nadzieja. Jak pisał Ryszard Kazimierz Przybylski:

Czy można tedy żyć na skraju przepaści? Przepaści niezadomowionej, 
przepaści wrogiej? Herling-Grudziński zdaje się w swych opowiada-
niach sugerować, że prędzej czy później, czeluść nas jednak pochłonie, 
wszelako nie wynika z tego wcale, iż jedynym wyjściem jest skok w ot-
chłań niebytu. W opowiadaniach autora Wieży istnieją bowiem także 
postacie, które naznaczone piętnem niebytu żyją jednak nadal. […] 
Warto, sądzę, zaliczyć do nich także samego opowiadającego bohatera. 

	23	 Być może chodzi o jeden z tomów, po włosku Fiabe italiane, po polsku przełożono 
jako Baśnie włoskie.

	24	A. Morawiec, „Nie można żyć bez nadziei”…, s. 13.
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goPatrząc z jego perspektywy przyjdzie stwierdzić, iż przepaść po prostu 

trzeba zaakceptować25.

I nie jest to żadna ucieczka, lekceważenie przepaści – to raczej bo-
lesna świadomość, że jest ona nieusuwalnym elementem ludzkiej 
egzystencji i należy ją wkalkulować w istnienie. Grudziński – pi-
sze dalej Przybylski, któremu wtóruje Morawiec26 – nie spekuluje 
na temat przepaści, nie usiłuje jej oswoić, odrzeć z tajemnicy, nie 
próbuje też jej ignorować, skoro i tak nie ma wpływu na jej funk-
cjonowanie. Bohaterowie Herlinga doświadczają przepaści – nawet 
jeśli wiąże się to z poznawczym szokiem – a potem z uszanowa-
niem milczą na jej temat, rezygnują z teatralnych gestów, skupiają 
się raczej na wsobnym bólu, który nie wyklucza jednak nadziei27. 
Nie bez powodu Grudziński umieścił w jednym z początkowych 
rozdzialików Gruzów cytat pochodzący ze Zbrodni i kary Fiodora 
Dostojewskiego, cytat mówiący o niezbywalnym pragnieniu życia: 
pomimo wszystko i wbrew wszystkiemu. Z kolei w zakończeniu 
opowiadania, między odesłaniem do Księgi Hioba i – po raz kolejny – 
do Dostojewskiego, możemy przeczytać: „Boskie jest w nas tylko to: 
siła Nadziei, którą wyraża nawet – a może tym gwałtowniej – siła 
rozpaczy” (GRU 147).

Doświadczając tragedii oraz wciąż żywiąc nadzieję, pisarz nie 
może więc zrezygnować ze słów, choć cały czas ma świadomość 
ich bylejakości. Imperatyw pisania wynika tu, jak mi się zdaje, 
z trzech przesłanek. Po pierwsze, z potrzeby wyrażenia traumy, 
jej ekspresji – można by rzec, iż słowo nie tyle odsłania tajemnicę 
mrocznego zjawiska, ile jest potwierdzeniem człowieczeństwa 

	25	R.K. Przybylski, Być i pisać. O prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Poznań 
1991, s. 91.

	26	W podsumowaniu swego artykułu Morawiec podkreśla: „Oczywiście Gruzy 
nie są – wbrew zapewnieniom narratora – tylko relacją; to przede wszystkim 
«przypowieść o ludzkim losie» […], w który wpisana jest zarówno rozpacz, jak 
i – zbyt często w recepcji Herlinga przeoczana, obecna przecież w jego twór-
czości – nadzieja”, tenże, „Nie można żyć bez nadziei”…, s. 19.

	27	 Przybylski pisze: „Bohaterzy Herlinga-Grudzińskiego […] milczą po przeżyciu 
aktu otwarcia się pod nimi otchłani. Nie kokietują aktorską zgrywą mając za 
sobą złowrogą przestrzeń […]. Oni cierpią nie dla publiczności, lecz, chciałoby 
się powiedzieć, w głąb siebie. Spotkanie z przepaścią spowodowało wtargnię-
cie jej do ich wnętrza. Złowroga cisza czeluści poraziła ich mowę”, tenże, Być 
i pisać…, s. 93.

w obliczu milczącego żywiołu, który zdecydowanie to człowieczeń-
stwo przerasta. A zatem słowo człowieka wobec natrętnego mil-
czenia natury – przypomnijmy, że epicentrum trzęsienia Herling 
nazywa „okiem cyklonu, zaciągniętym bielmem ciszy” (GRU 137). 
Po drugie, pisanie jest też dawaniem świadectwa, w tym przypad-
ku – świadectwa tragedii. Kiedy inni milczą, pisarz ma obowiązek 
tworzyć – co doskonale widać w próbie opisu dzieci z Tora Alta, 
które nie chcą bądź nie mogą odpowiadać na pytania. Po trzecie 
wreszcie, trzeba pisać, trzeba rozsądnie ważyć i dobierać słowa, by 
przeciwstawić się nieracjonalnemu gadulstwu, „pla[dze] drama-
tycznej retoryki” (GRU 137), która – nie łagodząc bólu – prowadzi 
do eskalacji dramatycznych emocji. Trafnie pisał o tym Krzysztof 
Pomian:

Są przeżycia, które zamykają w milczeniu. Nie dlatego, że odbierają głos. 
Lecz dlatego, że dojmująco, jak ból, każą odczuć nieuleczalną nędzę 
mowy. Jej przymierze z banalnością rzeczy. Jej niemoc, gdy ma wiernie 
oddać nieszczęścia wojny, Oświęcim czy Kołymę, trzęsienie ziemi, wy-
buch wulkanu. Wszystko, co przydarza się ludziom, choćby za sprawą 
ludzi, ale co przekracza ludzką miarę. I pozostawia wybór tylko między 
krzykiem a milczeniem. Gdy przeżycie takie poraża przyszłego pisa-
rza, objawia mu na zawsze marność literatury dobrze ułożonej. Warte 
napisania będą odtąd w jego oczach jedynie dzieła skrajne: z pobliża 
słowotoku bądź z pobliża ciszy, zależnie od usposobienia. I które nie 
są tylko zabawą. Jak dzieła Dostojewskiego. Albo Kafki.

Herling skąpi słów i ściska je do granic możliwości, by wydobyć z nich 
pełnię sensu. Nigdy nie podnosi głosu. Unika retorycznych uniesień. Od 
oburzenia woli sarkazm, od krzyku – niemy gest wskazujący28.

Tylko wówczas akt pisania, pojęty w stoicki niemal sposób, może 
dawać nadzieję – bo taki właśnie jest punkt dojścia refleksji Her-
linga mierzącego się z fenomenem terremoto. Pisarz musi pisać, 
nawet wbrew sobie, ponieważ nie godzi się na absurd istnienia, 
w zmiennym biegu zdarzeń usiłuje znaleźć porządek – bez niego 
życie staje się bowiem niemożliwe. Tym samym Grudziński staje 
obok takich pisarzy-filozofów jak Dostojewski bądź Kafka, których 
zresztą przywołuje w opowiadaniu: „Pisząc o niezniszczalnym 
twardym jądrze w człowieku, Kafka miał na myśli Nadzieję, choć 
brakowało mu odwagi, by nazwać ją po imieniu. «Nie można żyć 

	28	 K. Pomian, Manicheizm na użytek…, s. 9.
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gobez nadziei», wołał Dostojewski; i to jest nasza boska wieczność” 

(GRU 147)29.

3. Zło wcielone – Kieł Barabasza
Kieł Barabasza, nad którym Gustaw Herling-Grudziński pracował 
w lipcu i sierpniu 1990 roku, to – zwraca uwagę Włodzimierz Bo-
lecki (RWD 215) – jedno z dłuższych opowiadań pisarza. Być może 
z tego właśnie powodu utwór ten jest doskonałym przykładem za-
równo preferowanej przez Grudzińskiego poetyki opowiadań, jak 
i zasadniczej dla niego problematyki związanej z zagadnieniem zła, 
z pytaniem o jego przyczyny, o czym autor mówił zresztą otwarcie:

Ja w Barabaszu, opisanym dokładnie i dość demonicznym z wyglądu, 
od początku, to znaczy od narodzin chrześcijaństwa, widzę diabła. I tu 
wracamy oczywiście do moich starych przeświadczeń manichejskich na 
temat istnienia zła. Napisałem to opowiadanie, żeby powiedzieć pośred-
nio za pomocą obrazów i akcji, że diabeł istniał od początku. Zło istniało 
od początku na świecie, w którym Chrystus został zamęczony na krzyżu 
i w którym narodziło się chrześcijaństwo. Diabeł istniał i tym diabłem 
jest dla mnie Barabasz (RWD 216).

Nim jednak przejdę do interpretacji fenomenu zła, które Herling usi-
łuje pojąć i wyjaśnić, chciałabym poświęcić kilka uwag konstrukcji 
utworu, ma ona bowiem istotne znaczenie dla pisarskiego warsztatu 
Grudzińskiego. Dwie podstawowe cechy tego warsztatu wskazał już 
Bolecki – to kreacja narratora, który tożsamy jest zarówno z bo-
haterem, jak i z samym autorem. Mamy więc do czynienia w Kle 
Barabasza, choć i w niemal wszystkich opowiadaniach Grudziń-
skiego, ze szczególnie pojętym paktem autobiograficznym. Piszę 

„szczególnie pojętym”, ponieważ – wbrew pierwotnym założeniom 
Philippe’a Lejeune’a – Grudziński niekoniecznie wyposaża swego 
narratora-bohatera we własne doświadczenia biograficzne, raczej 
pozwala, by prawda i zmyślenie swobodnie się przenikały, co zresz-
tą sprawia, że jego utworu nie powinniśmy traktować jako źródła 
wiedzy historycznej, nawet jeśli niektóre jego partie są oparte na 

	29	 Tadeusz Sucharski przekonująco pisał o związkach Grudzińskiego z Dostojew-
skim oraz roli nadziei w twórczości obu pisarzy, zob. T. Sucharski, „Szukać nadziei 
u Dostojewskiego?” [w:] tegoż, Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002, 
s. 113 – 134.

autentycznych wydarzeniach. Grudziński sam zresztą to przyznaje 
w rozmowie z Boleckim: „To jest oczywiście wizja bardzo literacka 
i konstruując ją nie liczę się z żadnymi względami historycznymi. To 
jest opowiadanie absolutnie zmyślone” (RWD 216). Niemniej równie 
ochoczo pisarz stwierdza, że utwór jest ilustracją jego przemyśleń, 
jeśli nie zewnętrznych – to wewnętrznych przeżyć oraz rozterek. Co 
więcej, Kieł Barabasza, podobnie jak inne tego typu utwory Herlinga, 
jest opowiadaniem wkomponowanym w narrację diarystyczną, wy-
rasta z niej, jest jej przedłużeniem. Grudziński świadomie zaciera 
więc różnice między własnym życiem a twórczością, sugerując, iż 
łączy je niemożliwy do rozsupłania węzeł:

Tematy moich utworów – zarówno opowiadań, jak i Dziennika – nie są izo-
lowane, przecinają się i wzajemnie dopełniają. […] Z czasem zacząłem 
zamieszczać w nim [Dzienniku pisanym nocą – M.Ś.] opowiadania. Są one 
innym kształtem myśli, z których wyrażeniem miałbym kłopoty w formie 
diarystycznej. Ale bywa też odwrotnie – ograniczam się do dziennika, 
kiedy nie czuję się na siłach napisać opowiadania (RWN 327).

Sądzę, że jednym z istotnych przejawów tej – zaskakującej na pierw-
szy rzut oka – synergii jest, dostrzeżony już i opisany przez Arka-
diusza Morawca30, fenomen współwystępowania w opowiadaniach 
Grudzińskiego żywiołów dyskursywnego i parabolicznego. Z jednej 
strony mamy zatem do czynienia z dość charakterystycznym dla 
wielu opowiadań rozwiązaniem fabularnym, polegającym na tym, 
że punktem wyjścia własnej opowieści czyni Herling lekturę ob-
cego tekstu bądź podróż, którą relacjonuje często z reporterskim 
zacięciem – w Kle Barabasza byłyby to zarówno rozważania na temat 
kultu relikwii zaprezentowane przez Ferdynanda Adolfa Gregoro-
viusa w części pierwszej Historii miasta Rzymu w średniowieczu31, jak 

	30	 Zob. A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 
2000, s. 93 – 171.

	31	 Przypomnijmy, że Kieł Barabasza zaczyna się w bardzo charakterystyczny sposób: 
„W Storia della città di Roma nel Medio Evo Gregorovius poświęca osobny rozdział 
«kultowi relikwii» w IX stuleciu. Odczuwa się naraz drżenie spokojnego z natury, 
rzeczowego i beznamiętnego pióra historyka” (KB 285). Taki początek opowiadania 
wydaje się istotny z dwóch powodów. Po pierwsze, jest sygnałem dość typowej dla 
Herlinga poetyki – pisarz wielokrotnie przywołuje bowiem w swych utworach ślady 
innych lektur, odsyła do nich, by wskazać inspirację lub podsunąć interpretacyjny 
trop. Po drugie, znamienne są słowa o „beznamiętnym piórze historyka”, które 
naraz zaczyna drżeć – jakby podjęty temat wybijał z rutyny, zakłócał obiektywizm 
historycznej narracji. Sądzę, że Kieł Barabasza to opowiadanie, które w odczuciu 
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goi opis podróży narratora-bohatera do Benevento, której celem jest 

pozyskanie informacji na temat tytułowej relikwii. Z drugiej jed-
nak strony Grudzińskiemu nie zależy wyłącznie na opisie, choćby 
najbardziej szczegółowym, jego celem jest dostrzeżenie – nawet 
w sprawach i rzeczach banalnych, codziennych – źródła tajemnicy. 
Pisarstwo, które zadowala się jedynie reprodukowaniem świata, jest 
dla Herlinga ułomne, ponieważ prawdziwym zadaniem stojącym 
przed pisarzem jest dotarcie do tajemnicy będącej fundamentem 
rzeczywistości.

Właśnie dlatego, jak sądzę, Herling przyznaje, iż w Kle Barabasza 
interesująca okazała się dla niego nie tylko konstrukcja zbliżona 
do „opowiadania detektywistycznego” (RWD 215), ale i inne za-
gadnienie, będące w gruncie rzeczy próbą reinterpretacji postaci 
Barabasza: „Drugi wątek, do którego przywiązuję dużą wagę, to 
jest inne spojrzenie na postać Barabasza i stąd tytuł opowiadania 
Kieł Barabasza” (RWD 215). „Inne spojrzenie” można, rzecz jasna, 
zdefiniować jedynie w opozycji do spojrzeń już istniejących, tych, 
które weszły do kanonu – w opowiadaniu Grudzińskiego są to 
spojrzenia Giovanniego Papiniego, Pära Lagerkvista oraz Rogera 
Caillois32. Nim jednak polski pisarz przejdzie do rekonstrukcji 
tych spojrzeń, zwraca uwagę czytelnika na niezwykle ważny trop:

Herlinga miało odegrać podobną rolę – rozbudzić w czytelniku wątpliwości, 
wskazać miejsca niejasne, odkryć rąbek tajemnicy istnienia.

	32	 Zapowiadając analizę utworów Papiniego i Lagerkvista, Herling pisze o „[…] dwóch 
literackich domysłach na jego [Barabasza – M.Ś.] temat” (KB 287). Epitet („literackie 
domysły”) użyty przez Grudzińskiego nie wydaje mi się przypadkowy. Przypomnij-
my, że Kieł Barabasza powstał w lipcu i sierpniu 1990 roku, czyli w tym samym 
roku, w którym Zbigniew Herbert opublikował wiersz Domysły na temat Barabasza 
(w wydanym przez paryski Instytut Literacki tomie Elegia na odejście). Herbert 
rozpoczyna swój utwór od znamiennego pytania: „Co stało się z Barabaszem?”, 
dalej zaś rozważa dwie – jakże różne w jego ujęciu! – historie Barabasza i Jezusa. 
Pierwszy z nich – na skutek decyzji Piłata – odzyskał wolność, która okazała się 
jednak czymś przypadkowym, dowolnym, a nawet – mało istotnym: „A Barabasz być 
może wrócił do swej bandy \ W górach zabija szybko rabuje rzetelnie \ Albo założył 
warsztat garncarski \ I ręce skalanie zbrodnią \ czyści w glinie stworzenia \ Jest 
nosiwodą poganiaczem mułów lichwiarzem \ właścicielem statków – na jednym 
z nich żeglował Paweł do Koryntian \ lub – czego nie można wykluczyć – \ stał 
się cenionym szpiclem na żołdzie Rzymian”. Drugi – Jezus – za wolność Baraba-
sza zapłacił własnym życiem: „A Nazareńczyk \ został sam \ bez alternatywy \ ze 
stromą \ ścieżką \ krwi”. Trudno jednak nie dostrzec, że pod piórem Herberta 
wolność Barabasza staje się bezwartościowa, natomiast ofiara Chrystusa nabiera 
znaczenia nie tylko w zestawieniu z Barabaszem, ale również w odniesieniu do 

Istnieją zapewne dziesiątki opowieści, legend, utworów poetyckich, roz-
praw teologicznych i studiów psychologicznych o Barabaszu. Że musiał 
porażać wyobraźnię i rzucać wyzwanie zmysłowi dociekliwości, nie 
wątpi chyba żaden czytelnik Ewangelii. A przecież krył się w tej fascy-
nacji zawsze element, o którym napomyka średniowieczny kronikarz: 
drugorzędności, przypadkowości, nieokreśloności. Choć przykuwający 
na krótko uwagę, Barabasz był wypchniętym na scenę statystą, a nie 
jednym z głównych aktorów świętego dramatu (KB 287).

Barabasz to rzeczywiście postać „drugorzędna, przypadkowa, nie-
określona”, pozostająca jakby na marginesie głównej historii, którą 
jest – rzecz jasna – historia Męki Pańskiej. Znamienne wydaje się 
to, że wspominany przez Grudzińskiego Lagerkvist, prezentując 
w powieści Barabasz tytułowego bohatera, stwierdza: „Człowiek, 
który patrzył, nie miał matki. Nie miał zresztą i ojca, nigdy nawet 
o nim nie słyszał. Nie miał też żadnych krewnych, a w każdym razie 
nic o nich nie wiedział”33. Barabasz jawi się tu faktycznie jako postać 
zupełnie przypadkowa, pozbawiona tożsamości, jakby skazana na 
niepamięć i tylko jakimś dziwnym trafem losu wmieszana w tryby 
wielkiej historii. Bo czy doszłoby w ogóle do męki Chrystusa, gdyby 
nie Barabasz? Gdyby nie decyzja Piłata, który pod presją arcyka-
płanów i przekupionego tłumu zdecydował się uwięzić Chrystusa 
i uwolnić właśnie Barabasza? Okazuje się zatem, że postać, o której 
dowiadujemy się tak niewiele z przekazu biblijnego, jest zdecydo-
wanie ważniejsza, niż chcielibyśmy to przyznać. Otwarte pozostaje 
jedynie pytanie o to, z czego wynika jej znaczenie. Z tego, że została 
przez Boga wkalkulowana w plan zbawienia, a więc jest niejako pre-
dystynowana do tego, by odegrać rolę co prawda negatywną, godną 
potępienia, lecz i niezbędną dla tryumfu chrześcijaństwa? Czy może 
z tego, że jest personifikacją sił zdecydowanie Bogu przeciwnych, 
które w ziemskiej historii na chwilę odnoszą zwycięstwo?

Grudzińskiego wyraźnie niepokoi pierwsza możliwość, którą 
dostrzega w dwóch słynnych opowieściach o Barabaszu: w Świadkach 
męki Papiniego oraz w Barabaszu Lagerkvista. Utwór Papiniego został 
opublikowany w 1938 roku i jest jednym ze świadectw religijnej 

wszystkich ludzi. „Domysły” Herberta mają zatem wyraźny wydźwięk etyczny, 
co – jak zobaczymy – jest bliskie wrażliwości Herlinga.

	33	P. Lagerkvist, Barabasz, tłum. Z. Milewska, wstęp E. Dąbrowski, Warszawa 
1956, s. 20.
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gokonwersji autora, który na początku lat 20. XX wieku porzucił swe 

faszystowskie zapatrywania i przyłączył się do obozu katolickiego. 
Herling podkreśla:

Giovanni Papini, autor Świadków Męki Pańskiej, stworzył postać Baraba-
sza samotnego, przez bliźnich wzgardzonego i wypędzonego, odtrącone-
go przez Boży świat, jakby był błąkającym się bez celu upiorem i naszą 
ziemię żywych przemierzał stopami uciekiniera z krainy umarłych. Jest 
intruzem zarówno dla kapłanów jak dla chrześcijan. Kajfasz każe służbie 
wyrzucić go z domu. Piotr okazuje mu trochę serca, nie odmawia mu 
przebaczenia, lecz nazwawszy go „nieszczęsnym zbrodniarzem skaza-
nym na życie”, wzywa go, by nigdy nie pokazywał się na oczy wyznaw-
com Chrystusa. W Betanii, na zboczu Góry Oliwnej, Barabasz spotyka 
wskrzeszonego cudownie Łazarza, który zdradza mu wielki sekret: nie 
zawsze życie jest lepsze od śmierci. Zrozpaczony, nie znajdując nigdzie 
dla siebie miejsca, czepia się kurczowo jednej myśli: zabić Piłata, win-
nego jego męki. Schwytany przez straże Prokuratora Judei, ginie z jego 
wyroku na krzyżu w tym samym dokładnie miejscu, gdzie czterdzieści 
dni wcześniej wydał ostatnie tchnienie prorok zwany Królem Żydowskim. 
Zaprawdę, niedługo Syna Bożego i Człowieczego przeżył „uwolniony 
zamiast Niego” więzień ciemnic jerozolimskich (KB 287 – 288).

Barabasz Papiniego jest zatem samotnikiem, wyklętym zarówno 
przez wyznawców Jezusa (zachowanie św. Piotra jest w tym przy-
padku wyjątkiem – chlubnym, to prawda, ale tylko wyjątkiem), jak 
i przez kastę kapłanów, dla których stał się niewygodnym wyrzutem 
sumienia34. Błąka się więc bez celu po ziemi, pogrążony w mrocz-
nych rozmyślaniach, jakby złamany nieszczęściem, że to właśnie on 
przyczynił się do śmierci Jezusa. Taki właśnie pogubiony Barabasz 
spotyka w utworze Papiniego najpierw Łazarza, potem zaś – po raz 
drugi – Piłata.

Spotkanie z Łazarzem jest chyba szczególnie istotne, ponieważ 
z jednej strony pozwala myśleć o Barabaszu w kategoriach predysty-
nacji, z drugiej zaś odbiera bohaterowi wszelką nadzieję i skazuje 
go w ten sposób na śmierć. Barabasz jest bowiem przekonany, że 

	34	Barabaszem pogardza też Piłat, widząc w nim zbrodniarza, który decyzją tłumu 
zachowa życie kosztem niewinnego człowieka: „Twoi godni ciebie współobywatele 
zmusili mnie do uwolnienia ciebie, zbrodniarza, zamiast innego, niewinnego. Co 
do mnie, nie mogę ci przebaczyć i nie przebaczę ci nigdy. Idź, jak możesz najdalej, 
szczęśliwy potworze, i postępuj tak, abyś nie musiał nigdy stawać przede mną, 
bo wtedy nie wyrwie cię z rąk mojej sprawiedliwości nawet twój Bóg”, G. Papini, 
Świadkowie męki, tłum. Z. Kaczorowska-Mosurowa, Warszawa 1963, s. 27.

istnieje bliżej nieokreślona bliskość między nim a Łazarzem, ponie-
waż obaj uniknęli śmierci za sprawą Chrystusa: „Ty byłeś w grobowcu, 
a On cię stamtąd wydobył; ja byłem w rękach kata, a dzięki Niemu 
zostałem uwolniony od więzienia i śmierci. Obaj zawdzięczamy Mu 
życie. Powinniśmy stać się przyjaciółmi, uczynić coś, aby pomścić 
naszego zbawcę”35. Reakcja Łazarza jednak zaskakuje Barabasza. 
Łazarz nie pojmuje, co Barabasz do niego mówi, ponadto nie wie, 
kim jest jego rozmówca.

–	 Moje imię Barabasz. Jezus, który cię kochał, umarł za mnie. A ty nie 
ruszyłbyś ręką dla tego, który przywrócił cię życiu?

–	 Wiesz, co oznacza twe imię?
–	 Wszyscy to wiedzą: „syn ojca”36.
–	 A więc to Syn Człowieczy umarł za syna ojca, i jest to rzeczą słusz-

ną, i tak miało się stać według Pisma. Pierwszym człowiekiem, który był 
naprawdę synem ojca, był, jak to wiesz, pierworodny Adama – Kain. I on 
zabójca jak ty, jak wszyscy. Lecz Bóg nie pozwolił, by Kain został zabity. 
Przypominasz to sobie? „I włożył Pan na Kaina znamię, aby go nie zabijał 
wszelki, który by go znalazł”. Każde pokolenie ma swego Kaina, syna ojca, 
swego Barabasza, swego mordercę. A Syn Boga, to jest Jezus, naślado-
wał swego Ojca i nie pozwolił, aby cię zabito. Lecz czyż sądzisz, że twoje 
życie jest nagrodą? Nie czujesz, że przeciwnie, jest ono najokrutniejszą 
z kar?

–	 Łazarzu! Czyżbyś stracił rozum w ciemnościach Szeolu?
–	 Ty nie możesz zrozumieć, Barabaszu. Ja jeden spośród ludzi mogę 

to dziś pojąć. Doszedłem w końcu do domu pokoju, do prawdziwej oj-
czyzny, do spokojnego schronienia, gdzie jest moja matka i mój ojciec, 
moi starsi bracia, moja utracona żona i najmilsi przyjaciele dzieciństwa, 
patriarchowie naszego ludu, prorocy i mędrcy, i sprawiedliwi. Byłem 
z wszystkimi, których kocham, zrzuciłem proch ziemi, odpoczywa-
łem, byłem szczęśliwy. I nagle, aby zadowolić dwie niewiasty, którym 
wydało się, że mnie kochają, musiałem powrócić do nudy, trosk, trudu, 
na wygnanie. I ty przychodzisz, aby pleść o wdzięczności, aby bredzić 
o zemście? Idź stąd, Barabaszu, idź na zawsze w imię Boga! Dość cię 
już znosiłem!37

Nauka płynąca z ust Łazarza jest gorzka – życie tylko pozornie 
może mieć jakąkolwiek wartość, zaś w przypadku ich obu staje się 
ono przekleństwem, tęsknotą za utraconym wiecznym spokojem 

	35	 Tamże, s. 38.
	36	 Warto pamiętać, że imię Barabasz – co przytomnie podkreśla V. Messori – „[…] 

oznacza po aramejsku «Syn Ojca»”, V. Messori, Umęczon pod Ponckim Piłatem? 
Badania nad męką i śmiercią Jezusa, tłum. M. Stebart COr, Kraków 1999, s. 63.

	37	 G. Papini, Świadkowie męki…, s. 38 – 39.
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go(Łazarz) bądź okrutną karą, której narzędziem jest ciągły niepokój 

oraz rozpamiętywanie (Barabasz). Bohater utworu Papiniego usiłuje 
w konsekwencji pojąć, kto tak naprawdę jest odpowiedzialny za 
jego los – i dochodzi do wniosku, że jest to Piłat, którego postanawia 
zgładzić.

Barabasz, wściekły, klnąc powrócił do Jerozolimy. Teraz bardziej niż 
kiedykolwiek odczuwał żądzę zemsty za swój niepokój, za swoje zmory, 
za te odmowy i upokorzenia.

W domu nikt z nim nie rozmawiał. Gdy tylko wchodził, przestawano 
mówić; nawet dzieci nie śmiały się bawić w jego obecności, a na świeżych 
wargach bratowych zamierały słowa i śmiech. Barabasz czuł się sam, 
zewsząd opuszczony, odepchnięty od wszystkich drzwi, wyrzucony poza 
nawias życia, pominięty nawet przez rzymską sprawiedliwość.

I wtedy w jego niespokojnej duszy odżyła nienawiść do Piłata. Wszyst-
kie urazy, wszystkie gniewy, rozczarowania i bunty skoncentrowały się na 
osobie prokuratora. To on uparcie szukał sposobu skazania go na śmierć. 
To on potraktował go gorzej niż psa w dniu wypuszczenia na wolność, 
co więcej, kazał ukrzyżować Jezusa i dręczył dalej Żydów. W umyśle 
Barabasza niespokojnym i opanowanym natrętnymi myślami on jeden 
był winny, on jeden zasługiwał na śmierć38.

Z planu zamordowania Piłata niewiele jednak wychodzi, Barabasz 
zostaje schwytany, osądzony i skazany na śmierć: „Kilka chwil potem 
Barabasza prowadzono na Golgotę. I syn ojca został ukrzyżowany 
w tym samym miejscu, gdzie czterdzieści dni przedtem oddał du-
cha Syn Człowieczy”39. Dwie rzeczy, jak sądzę, są w przywołanych 
cytatach szczególnie istotne. Po pierwsze, Papini nie skupia się na 
historii ukrzyżowania, nie zastanawia się nad znaczeniem cierpienia 
Chrystusa, kieruje zaś swoją uwagę na tytułowych „świadków męki”. 
Istotna jest dla niego perspektywa jednostki, opowiada małe historie, 
rozbudowuje wątki pominięte w wielkiej narracji ewangelicznej – 
dlatego jego Barabasz to człowiek wewnętrznie skomplikowany, 
niejasny. Po drugie, Barabasz, będący „synem ojca” i umierający na 
krzyżu w tym samym miejscu co Jezus, wydaje się w opowiadaniu 
Papiniego kimś, kto zapowiada bądź tłumaczy charakter męki Chry-
stusa. Według Grudzińskiego wizerunek Barabasza jako człowieka 
samotnego bądź – tym bardziej! – zapowiadającego mękę Chrystusa 
jest nie do zaakceptowania.

	38	 Tamże, s. 40 – 41.
	39	 Tamże, s. 41.

Takiego bowiem [Papini – M.Ś.] odmalowuje Barabasza: wygnanego 
i wyobcowanego ze świata. Religijnym zaś będąc pisarzem, i to nader 
żarliwym, zamierzał może w osobie Barabasza pokazać los człowieka 
do żadnej nie przynależnego wiary. Człowieka samotnego i przeklętego. 
Barabasz prawdziwy […] uśmiechnąłby się i w złym, zjadliwym uśmiechu 
odsłonił swój kieł, widząc się tak sportretowanym w Świadkach Męki 
Pańskiej (KB 288).

„Barabasz prawdziwy” (o którym za chwilę) miałby też zapewne kło-
pot z tym, by odnaleźć się w postaci prezentowanej przez Lagerkvista:

Motywem przewodnim powieści Pär Lagerkvista Barabasz jest dojrzewa-
nie złoczyńcy uwolnionego zamiast Chrystusa. Dojrzewanie to powolne, 
trwa przeszło trzydzieści lat i odbywa się kolejno w Jerozolimie, na Cy-
prze, w Rzymie. Podobnie jak Papini, Lagerkvist zaczyna od Barabasza 
wyobcowanego ze świata, odpychanego, zagubionego, odurzonego „wyro-
kiem skazującym na życie”. Nowością pisarza szwedzkiego jest z każdym 
dniem intensywniejsze, z każdym rokiem bardziej pochłaniające całą 
istotę Barabasza, niemal obsesyjne myślenie o Ukrzyżowanym. Wiedząc 
od pierwszej chwili, że Chrystus umarł „zamiast niego”, Barabasz zbliża 
się stopniowo do zrozumienia, że umarł i „za niego”. O krok tu od wejścia 
na drogę nawrócenia. „Uczniowie Jezusa opowiadali, że umarł za nich. 
Możliwe. Temu jednak, że umarł naprawdę za niego, za Barabasza, nikt 
nie mógł zaprzeczyć”. Skoro to on, Barabasz, powinien był umrzeć na 
krzyżu, to Ukrzyżowany wziął na siebie jego cierpienie. A jeśli chciał cier-
pieć za niego i za innych, jeśli spragniony był cierpienia, jak zabłąkany 
na pustyni wędrowiec pragnie wody, to cóż pozostaje Barabaszowi i wy-
znawcom Ukrzyżowanego? Czcić Jego cierpienie własnym cierpieniem, 
iść przez świat najeżony ostrymi kamieniami i kolcami, ból pokonywać 
czymś, co uczniowie Chrystusa nazywają nieznanym Barabaszowi sło-
wem „wiara” (KB 288).

Lagerkvist intensyfikuje zatem to, co u Papiniego pojawiło się jedy-
nie w zalążku. Oto Barabasz, samotny i cierpiący, staje się z biegiem 
czasu kimś, kto mógłby bez większych problemów dołączyć do 
apostołów, kimś, dla kogo śmierć Chrystusa zyskuje zbawczy cha-
rakter i jest ceną, jaką Bóg zgodził się zapłacić za zbawienie całej 
ludzkości, także Barabasza. W pewnym więc sensie decyzja Piłata 
oraz jej konsekwencje, czyli wolność Barabasza i śmierć Chrystusa, 
zostały przez Boga przewidziane, a nawet – zaplanowane. Lagerkvist 
pisze wprost: „Użył [Jezus – M.Ś.] swej mocy w sposób najbardziej 
osobliwy. Użył jej, rzec można, wcale się nią nie posługując; pozwo-
lił, aby tamci postanowili o wszystkim, jak uważali za właściwe; do 
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żyła Jego wola; wola, aby został ukrzyżowany zamiast Barabasza”40. 
W ten sposób Barabasz okazuje się bohaterem założonym, zarówno 
zdrajcą, jak i zbawicielem. Napięcie i niejednoznaczność oceny Ba-
rabasza w utworze Lagerkvista dostrzegła i trafnie zinterpretowała 
Katarzyna Szewczyk-Haake:

Fundamentalną rolę niejednoznaczności jako elementu budującego na-
czelne przesłanie utworu uświadamia dobitnie finał powieści Barabasz 
(przez jednego z badaczy [Stefana Klinta w Romanen och evangeliet – M.Ś.] 
nazwany wprost i jakże trafnie „zakończeniem niedokończonym”). Czy 
ciemność, do której kieruje swoje ostatnie słowa („W twoje ręce oddaję 
ducha mego”) umierający Barabasz (przypomnijmy, że parafrazuje on 
ostatnie słowa Chrystusa z Ewangelii św. Łukasza – w Biblii Tysiąclecia 
brzmią one „Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mego”, Łk 23, 46) to 
synonim pustki czy Boga? Jedną z możliwych interpretacji tego fina-
łu jest dostrzeżenie w nim dokonania przez głównego bohatera Kier
kegaardowskiego „skoku w wiarę”: zakładamy wówczas, że Barabasz 
zawierzył w sposób absolutny, gdyż zupełnie bez podstaw, w obliczu lęku 
przed śmiercią, której całe życie tak bardzo się obawiał, a która zbliżała 
się tym razem w sposób nieodwołalny. Możliwe jest też jednak inne 
rozumienie tego fragmentu, jako oddania się przez bohatera ciemności 
jako złu, do którego przez całe życie przynależał. Można też uznać, że 
Barabasz powierza swego ducha bezgranicznej pustce, podobnie jak żył 
i konał w zupełnej samotności41.

Tak oto Lagerkvist pozostawia czytelnika w niepewności – ostat-
nie słowa Barabasza mogą być bowiem interpretowane zarówno 
jako wyraz nawrócenia, jak i całkowitego pogrążenia się w pustce. 
Szwedzkiemu pisarzowi udało się stworzyć postać niejasną, samot-
ną i pogubioną w życiu; to bohater, który na skutek niekorzystnego 
zbiegu okoliczności wplątany został w cudzą historię, znalazł się 
w niewłaściwym czasie w niewłaściwym miejscu. Tak naprawdę 
Barabasz Lagerkvista nie rozumie ani Jezusa, ani siebie samego, 
to postać bezskutecznie poszukująca siebie, własnej tożsamości.

Pytanie postawione przez Papiniego i Lagerkvista pośrednio 
(co byłoby, gdyby Barabasz nie został uwolniony? czy nie jest to 
postać tragiczna właśnie dlatego, że pomimo pogardy wypełnia tak 

	 40	P. Lagerkvist, Barabasz…, s. 58.
	 41	 K. Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości Józefa Wittlina 

i Pära Lagerkvista, Poznań 2017, s. 331 – 332.

naprawdę plan zbawienia?) wybrzmiewa jednak według Grudziń-
skiego w sposób najbardziej oczywisty w utworze Poncjusz Piłat 
Rogera Caillois.

Po długiej nocnej rozmowie ze swoim zaufanym i mądrym doradcą Pro-
kurator Judei postanowił uwolnić samozwańczego Króla Żydowskiego. 
Nie doszło tedy do narodzin chrześcijaństwa. Tak Roger Caillois kończy 
opowieść Poncjusz Piłat. W istocie rzeczy pyta otwarcie, czy zwycięstwo 
Chrystusa byłoby możliwe bez Męki Pańskiej.

W książkach Papiniego i Lagerkvista snują się analogiczne, jakkolwiek 
podskórne i nigdy nie wypowiedziane pytania: „A gdyby Piłat odmówił 
żądaniom kapłanów izraelskich i tłumu żydowskiego, i nie uwolnił Ba-
rabasza zamiast Niego? Gdyby Barabasz zginął na krzyżu, a wolny Chry-
stus ruszył przed siebie, by kontynuować swą naukę bez męczeństwa? 
Powstałoby wówczas chrześcijaństwo?” (KB 289).

Grudziński odwołuje się w tym przypadku do Epilogu, w którym 
Caillois przedstawia alternatywną wersję historii sądu Prokurato-
ra Judei nad Jezusem. Poncjusz Piłat nie umywa rąk, zamiast tego 
ułaskawia Chrystusa.

Po ogłoszeniu wyroku wśród uczniów Proroka zapanowała wielka 
radość. Sądzili już, że jest zgubiony. A oto teraz do nich wracał i sam 
przedstawiciel cezara ogłosił jego niewinność. Był to cudowny niemal 
triumf sprawiedliwości. Raz wreszcie władza stanęła po stronie spra-
wiedliwego i prześladowanego. Wkrótce jednak ów gest Piłata okazał 
się dla Rabbiego szkodliwy. Być może najgorliwsi z wiernych pamiętali, 
że tu i ówdzie chodziły słuchy, jakoby archaniołowie zbrojni w miecze 
ogniste zjawić się mieli, by zdjąć go z narzędzia kaźni. Archaniołowie 
nie mieli jednak okazji tego uczynić. Oczywiście uczniowie nie żałowali, 
że ich Nauczyciel nie został ukrzyżowany. Czuli jednak, że interwencja 
niebiańskich legionów miałaby w sobie więcej dostojeństwa niż decy-
zja urzędnika. Niekiedy sprawiało to nawet wrażenie, jak gdyby byli 
niezadowoleni, że Syn Boży zawdzięcza życie stanowczości urzędnika 
rzymskiego. Wydawało im się to sprzeczne z jego boską naturą.

Mesjasz natomiast nadal nauczał z powodzeniem i zmarł w pode-
szłym wieku. Zasłynął szeroko ze świętości i długo jeszcze odbywały się 
pielgrzymki do miejsca, gdzie został pochowany. Jednakże za sprawą 
człowieka, który wbrew wszelkim przewidywaniom zdobył się na odwagę, 
chrześcijaństwo nie powstało. Z wyjątkiem wygnania i samobójstwa Piłata 
nie nastąpiło też żadne z przepowiedzianych przez Marduka wydarzeń. 
I historia potoczyła się inaczej42.

	 42	R. Caillois, Poncjusz Piłat, tłum. D. Eska, Warszawa 1977, s. 73.
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sprawą Barabasza, ile Judasza, który okazuje się jednym z najważ-
niejszych bohaterów historii świętej i zarazem apostołem najbar-
dziej świadomym swojej roli w niej. To Judasz przewiduje, że bez 
śmierci krzyżowej niemożliwa do spełnienia będzie rola Chrystusa 
jako Zbawiciela. Szalony Judasz, który zjawia się u Piłata był – jak 
opisuje go Prokurator Judei – „rudy, szpetny i przerażony”43. Jednak 
to jego wypowiedź najbardziej zaskakuje, ponieważ Judasz jawi się 
nie jako zdrajca, ale egzegeta, uważny czytelnik Pisma. Wyjaśnia on 
Piłatowi proroctwo i udowadnia, że nie kierował się chciwością, ale 
wiarą w mesjańską misję Jezusa.

–	 Musiałem cię ostrzec, Prokuratorze. Ty o niczym nie wiesz. Nie znasz 
Świętych Ksiąg, jak ja je znam. Nigdy nad nimi nie rozmyślałeś. Jakże 
więc mógłbyś je zrozumieć? Nawet najgorliwsi uczniowie Zbawiciela 
nie rozumieją, na czym polega podstęp, którym trzeba się posłużyć. 
Moje imię, które po wiek wieków będzie przeklęte, nic ci nie powie. 
Dla ciebie to imię włóczęgi zatrzymanego przez twoją policję. Ale jest 
to zarazem imię narzędzia boskiej opatrzności. Wszystko dokona się 
za moim pośrednictwem. Za moim pośrednictwem, a także za twoim, 
Piłacie Poncki, Prokuratorze Judei. […] Zbawienie świata zależy od tego, 
czy Chrystus zostanie ukrzyżowany. Jeżeli nadal będzie żył albo umrze 
spokojnie własną śmiercią, od ukąszenia rogatki, od zarazy albo gangreny, 
wszystko jedno od czego, ale zwyczajnie, jak wszyscy, możemy pożegnać 
się z odkupieniem. Ale nie dojdzie do tego dzięki Judaszowi Iskariocie 
i dzięki Tobie, Prokuratorze44.

U Caillois Judasz i Piłat, a wraz z nimi – Barabasz, to nie zdrajcy, 
personifikacje zła, ale złożone wewnętrznie postacie, bez których 
zbawienie nie byłoby możliwe. Mają do odegrania odrażające role, 
ale – chciałoby się rzec – bez tych aktorów dramat nie mógłby się 
wypełnić, a ludzkość nie mogłaby zostać zbawiona. Czy zatem – zdaje 
się pytać Caillois – można te postaci potępiać? Czy należy odbierać 
im godność? Czy nie wypełniły jedynie zadania, które zostało przed 
nimi postawione? Przyczyniły się co prawda do śmierci Chrystusa, 
jednak bez Męki, a potem – bez zmartwychwstania, najgłębsza ta-
jemnica chrześcijaństwa nie mogłaby się wypełnić. Ten radykalizm 
perspektywy Caillois zdaje się w oczach Herlinga odróżniać jego 
utwór od tekstów Papiniego i Lagerkvista.

	 43	Tamże, s. 27.
	 44	Tamże, s. 27 – 28.

Otwarte pytanie Caillois ma cechy eleganckiej i dość subtelnej zagad-
ki intelektualnej, ze szczyptą ironii i sceptycyzmu. Utajone, milczące 
pytania Papiniego i Lagerkvista idą w innym kierunku: przedstawiając, 
przy pewnych różnicach w rozkładzie akcentów, Barabasza w sidłach 
niepojętego losu i nigdy dotąd nie zaznanych odruchów sumienia, po-
grążając go w półmroku, chwilami romantycznym, wygnania ze świata 
(jedynie angielski outcast przylega dokładnie do tego stanu), podkreślili 
obaj akcydentalność jego roli w historii świętej. Jest trochę tak, jak gdyby 
był kamieniem obsuwającym lawinę. To prawda, że obaj usiłowali zro-
bić z niego kamień żywy, ale nie zdołali go pozbawić cech, które celnie 
ujmuje zwrot „znikąd i donikąd”. Że był w rzeczywistości antagonistą 
Chrystusa, towarzyszącym Mu niepostrzeżenie niby Zły Cień, świado-
mym w pełni, jakiego dokonuje czy chce dokonać dzieła, rozumiano 
widocznie w IX wieku (KB 289).

U Papiniego oraz Lagerkvista mamy zatem do czynienia z Baraba-
szem samotnym45, który nie do końca rozumie, na czym polega jego 
dramat; tymczasem u Caillois to bohater tragiczny, wypełniający 
posłanie, które wyznaczył mu w planie zbawienia sam Bóg. Herlinga 
nie przekonuje jednak żadne z tych ujęć, ponieważ w każdym z nich 
z Barabasza zdejmuje się ciężar winy. Grudziński postrzega Bara-
basza jako postać świadomą, jako „antagonistę Chrystusa”; nie jest 
to bohater tragiczny, ale po prostu zły. Barabasz to – zgodnie z ma-
nichejskim ujęciem, do którego Herling przyznaje się w cytowanym 
na początku tego eseju fragmencie rozmowy z Boleckim – wcielone 
zło, oponent Boga, w końcu – sam diabeł. Herling, w przeciwień-
stwie do Papiniego, Lagerkvista i Caillois, czyni więc z Barabasza 
postać jednoznaczną moralnie, sytuując go wyłącznie po stronie 
zła. Takie ujęcie postaci biblijnej jest, rzecz jasna, konsekwencją 
fundamentalnego wyboru Herlinga – otóż pisarz interpretuje dzieje 
Barabasza wyłącznie na planie metafizycznym, pomijając zupełnie 
historyczny aspekt skazania Chrystusa i uwolnienia Jego oponenta. 

Ale po kolei – czas bowiem przypomnieć, że eseizacja prozy 
Grudzińskiego, o której pisałam wcześniej, przejawia się w Kle 
Barabasza w zrekonstruowanej przeze mnie dyskusji z Papinim, 
Lagerkvistem i Caillois; nie jest to jednak ani zasadniczy, ani jedyny 

	 45	Samotność Barabasza i towarzyszący jej brak zrozumienia szczególnie podkreśla 
Lagerkvist: „Wszyscy zawsze od niego stronili nie kryjąc, że wolą nie mieć z nim do 
czynienia. Powodem tego była może jego twarz, nieznanego pochodzenia szrama 
na policzku, a może oczy tak głęboko osadzone, że nie sposób było naprawdę 
w nie zajrzeć…?” (P. Lagerkvist, Barabasz…, s. 56).
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fikcyjna podróż narratora-bohatera do Benevento, zainspirowana 
wspomnianym już dziełem Gregoroviusa. Grudziński koncentruje 
się na rozdziale, który w Historii miasta Rzymu w średniowieczu nie-
miecki historyk poświęcił „kultowi relikwii”, ukazując, w jaki sposób 
w Europie w IX stuleciu zrodziła się gorączka posiadania choćby 
najmniejszego elementu ciała osoby uznawanej za świętą bądź choć-
by pozostającej w kręgu innych, zacniejszych postaci. Początkowo 
niewinny i otoczony aurą świętości kult relikwii przekształcił się 
szybko w dochodowy i nie zawsze uczciwy handel: 

O Rzymianach powiada Gregorovius, że jak zawsze umieli dzięki wro-
dzonemu zmysłowi praktycznemu wyciągnąć korzyści z namiętności 
świata, wciąż podsycając rozwinięty szybko handel świętymi zwłokami, 
relikwiami, wizerunkami świętych. Nie obywało się, rzecz jasna, bez 
oszustw, sprzedaży falsyfikatów, mydlenia naiwnych oczy przybyszów 
(KB 285). 

Z dzieła Gregoroviusa Herling czerpie też informacje o księciu 
Sicardo, który – dotknięty gorączką posiadania relikwii – sprowadzał 
do rodzimego miasta wszystko, co tylko dało się kupić, zamieniając 
katedrę w Benevento w mrożące krew w żyłach, jedyne w swoim 
rodzaju muzeum. I w tym momencie zaczyna się tak naprawdę apo-
kryf Grudzińskiego – apokryf, który nie tylko uzupełnia opowieść 
biblijną, ale dopowiada też ciągi dalsze historii księcia. Oto narrator 
opowiadania sugeruje bowiem, iż Gregorovius nie napisał o Sicardo 
wszystkiego, że pominął istotny fakt poszukiwania relikwii poza 
granicami Italii, który zaowocował między innymi pozyskaniem kła 
Barabasza: „Pożółkły, ale nie spróchniały – pisze o nim średniowiecz-
ny kronikarz – ostrością swoją i rozmiarami zadziwiał patrzących. 
Gdyż Barabasz, którego często odsuwa się na dalszy plan w świętej 
historii, był ważną postacią w misterium Ukrzyżowania” (KB 287). 
Kronikarza wymyślił oczywiście Grudziński, by rozbudzić w swym 
narratorze pragnienie odwiedzenia Benevento i odszukania ksią-
żęcego skarbca, zwłaszcza zaś tytułowego kła.

Zdroworozsądkowy narrator powątpiewa jednak w możliwość 
odnalezienia całego skarbca, żywi mimo to nadzieję, że uda mu się 
dotrzeć do jakichś zapisków pozostawionych przez miejscowego 
amatora historii, które pozwolą mu poznać szczegóły książęcej 

działalności. Tak trafia na księdza Mainarda, który pokazuje mu 
resztki niegdyś imponującego zbioru księcia oraz opowiada o pu-
stelniku Helosie, średniowiecznym autorze inwentarza książęcej 
kolekcji. Po spotkaniu z Mainardem narrator wspomina własny 
sen sprzed dziesięciu lat, wywołany lekturą rozprawy The Devil – 
Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity [Diabeł – 
postrzeganie zła od starożytności do wczesnego chrześcijaństwa] 
Jeffreya Russella:

Tego dnia, przeczytawszy wymieniony rozdział [o Judaszu i jego roli w hi-
storii zbawienia – M.Ś.], miałem sen w opuszczonej górskiej kolibie. Śnił 
mi się tylko Głos, donośny, prawie władczy: „Nie, nie Judasz! Barabasz!”. 
[…] Oto dlaczego z takim przejęciem zareagowałem na zapis kronikarza 
średniowiecznego o relikwii Barabasza. Wiedziałem, co oznacza jego 
kieł. W ówczesnym teriomorfizmie (zjawy demoniczne w postaci lub 
z przymiotami zwierząt) duży kieł był znakiem rozpoznawczym Diabła, 
jak dziś jest znamieniem Wampira (KB 293). 

Tak oto niewinna, zdawać by się mogło, relacja z wyprawy do Be-
nevento zmienia się pod piórem Grudzińskiego w metafizyczne 
rozważania o konfrontacji Dobra ze Złem. Podsycają je dodatkowo 
podjęte przez narratora poszukiwania broszury napisanej przez 
zagadkowego „gimnazjalnego profesora greki i łaciny z początku 
stulecia” (KB 293). Broszura miała zawierać, jak twierdzi Mainardo, 

„tłumaczenie wybranych fragmentów Helosa” (KB 294), czyli mnicha, 
który sporządził inwentarz książęcego skarbca. Po pewnym czasie 
narratorowi udaje się odnaleźć nigdy niepublikowaną broszurę 
autorstwa profesora Bartolomea Protocristianiego. Podczas lektury 
narrator odkrywa, iż jest to wierne tłumaczenie zapisków Helosa, 
uzupełnione jedynie o kilka elementów: znamienny i wymowny 
podtytuł – Sine Diabolo nullus Dominus [Nie ma Pana bez Diabła] oraz 
krótkie komentarze. Z zapisków Helosa wyłania się postać Barabasza 
jako wcielonego Diabła, którego kapłani oraz podburzony przez nich 
lud chcą uwolnić zamiast Chrystusa, ponieważ ulegają podszeptom 
zła. Nie jest to zatem ani przypadkowy rzezimieszek, ani tragiczny 
bohater, ale oponent Boga, wyposażony zresztą w podejrzane cechy: 
zwierzęcy kieł, nadludzką siłę i zręczność oraz niebywałą niechęć 
do chrześcijan: „Była to nienawiść ślepa, namiętna, której nie ro-
zumiano u ciemnego, bezbożnego rzezimieszka. Ilekroć spotykał 
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z gniewu, zaciskał pięści, mrużył rozognione oczy, mruczał coś do 
siebie, a na wargi występowała mu piana” (KB 297). Innym razem 
Helos opisywał „[…] Barabasza towarzyszącego uporczywie na dy-
stans Chrystusowi i Jego uczniom, przysiadającego na pustyni bez 
słowa lub w przystępie furiackiego bełkotu” (KB 297 – 298). Ten frag-
ment opatrzony został krótkim komentarzem profesora: „Niemcy 
posługują się dość często w analizie dzieł literackich określeniem 
Doppelgänger. Tym był dla Helosa, i tym jest dla mnie, Nosiciel Zła 
(Il Portatore del Male), nie odstępujący na krok Pana naszego, który 
światu przyniósł Światło Dobra (La Luce del Bene)” (KB 298). Równie 
istotna jest druga notatka profesora: „Ale ja […] widzę go dalej. Widzę 
go codziennie, jak błąka się, z wyrośniętym na nowo kłem, ostrzej-
szym jeszcze niż poprzedni, na pustyni w płonnej nadziei, że zstąpi 
na ziemię Chrystus, by zginąć nareszcie z jego rąk, zaciskających 
się na samą myśl o tym. Po wieczne czasy, Bar Abba” (KB 299). To 
wyznanie następuje po opisie zawierającym informacje o tym, jak 
Barabasz z innymi zbójami wkradł się do grobu Chrystusa, „[…] jakby 
chciał znowu poczuć Jego Obecność, a może też, przygnieciony cię-
żarem wieku, wykraść Mu sekret nieśmiertelności” (KB 298). Najście 
grobu kończy się jednak dramatycznie – na rzezimieszków zwalił 
się wejściowy kamień, raniąc ich, zwłaszcza Barabasza, któremu 
złamał nos i wybił wszystkie zęby. Tak oto w przekonaniu narratora 
odsłonięta zostaje prawda o Barabaszu, czyli Szatanie, prawda, którą 
ksiądz Mainardo nazwał „nowym spojrzeniem na postać Barabasza” 
(KB 293), prawda – dodajmy – zatajona, ukryta (nie bez znaczenia 
jest w tym przypadku nazwisko profesora tłumaczącego zapiski He-
losa – Protocristiani – które nakazuje nam myśleć, iż jest to prawda 
wczesnochrześcijańska, pierwotna, a zatem jakby przygłuszona 
przez późniejsze decyzje instytucjonalnego Kościoła). Tak nazywając 
związek Barabasza z Chrystusem, Grudziński definiuje „zasadniczy 
temat [opowiadania – M.Ś.] – zwarcie dobra ze złem, obecność zła 
obok dobra. I ich nieustanna walka” (RWD 217). 

W takiej optyce dość oczywista wydaje się odpowiedź na pytanie 
o to, dlaczego „kapłani i podjudzony przez nich lud” (KB 297) wybrali 
Barabasza – by zemścić się na tym, który podaje się za Mesjasza. 
Wydaje się jednak, że stygmatyzując w ten sposób wspomniany lud 

oraz dokonując metafizycznej reinterpretacji Barabasza, Herling 
rezygnuje z perspektywy, która mogłaby się okazać płodna inter
pretacyjnie. Udaje się mu, rzecz jasna, uniknąć intelektualnych 
spekulacji Caillois oraz nadmiernego psychologizowania Papiniego 
bądź Lagerkvista, jednak zawężenie sprawy do manichejskiego 
zderzenia sił Dobra i Zła sprawia, iż tracimy możliwość stawiania 
pytań o historyczny aspekt całej historii – przypominają nam zaś 
o tym współcześni teologowie. Okazuje się bowiem, że akcenty 
w Biblii wcale nie zostały rozłożone w tak oczywisty sposób: z jed-
nej strony przeniknięty złem do szpiku kości Barabasz, z drugiej 
niewinny Chrystus. Biblijni egzegeci podkreślają, że zbyt łatwo 
przychodzi nam potępienie Barabasza, że czynimy tak, powodo-
wani bardziej metafizycznymi pragnieniami (jak Herling), niż 
historyczną prawdą. Oto jak związek Chrystusa z Barabaszem 
tłumaczy Joseph Ratzinger w książce Jezus z Nazaretu. Od chrztu 
w Jordanie do Przemienienia:

W historii Męki Chrystusa alternatywa, o której tu mowa [wiara – wła-
dza – M.Ś.], pojawia się w niezwykłej postaci. W szczytowym momencie 
procesu Piłat proponuje wybór Jezusa lub Barabasza. Jeden z nich 
zostanie uwolniony. Kim jednak był Barabasz? Zazwyczaj mamy 
w uszach wyłącznie sformułowanie Ewangelii Jana: „A Barabasz był 
rozbójnikiem” (18, 40). Jednak grecki odpowiednik słowa „rozbójnik” 
w ówczesnej sytuacji politycznej Palestyny nabrał specyficznego zna-
czenia. Znaczył tyle, co „bojownik ruchu oporu”. Barabasz brał udział 
w powstaniu […], a został – w tym kontekście – oskarżony o dokonanie 
zabójstwa […]. Jeśli Mateusz mówi, że Barabasz był „znaczącym więź-
niem”, świadczy to, że był jednym z bardziej znanych bojowników, 
a może nawet przywódcą tego powstania […].

Innymi słowy: Barabasz był postacią mesjańską. Wybór: albo Jezus, 
albo Barabasz nie był przypadkowy; naprzeciw siebie znalazły się 
dwie postacie mesjańskie, dwie formy mesjanizmu. Staje się to jeszcze 
wyraźniejsze, jeśli zwrócimy uwagę na to, że „Bar-Abbas” znaczy „syn 
ojca”. Jest to typowo mesjańskie określenie, kultowe imię wybitnego 
przywódcy ruchu mesjańskiego. […]

Od Orygenesa dowiadujemy się innego jeszcze interesującego 
szczegółu: w wielu rękopisach Ewangelii, aż do trzeciego wieku, czło-
wiek, o którego tu chodzi, nazywał się „Jesus-Barabbas” – „Jezus syn 
ojca”. Wygląda to tak, jakby był sobowtórem Jezusa, który na inny 
sposób wysuwa te same roszczenia. Zatem wyboru trzeba dokonać 
między Mesjaszem, który toczy walkę, przyobiecuje wolność i własne 
królestwo, i owym tajemniczym Jezusem, który głosi utratę samego 
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gosiebie jako drogę do życia. Czy to dziwne, że masy dały pierwszeństwo 

Barabaszowi?46

W kontekście opowiadania Kieł Barabasza dwie rzeczy w przywoła-
nym cytacie zasługują na szczególne podkreślenie. Po pierwsze, Ba-
rabasz to nie zwykły rzezimieszek, zabójca, który słusznie odsiaduje 
wymierzoną mu karę więzienia, ale raczej wojownik, ktoś, kto wbrew 
woli Rzymu upomina się o wolność i niepodległość własnej ojczyzny. 
Trudno nie dostrzec, że znajomość tego aspektu znacząco osłabia 
demoniczność Barabasza – to już nie wcielone zło, personifikacja 
diabła, ale człowiek zbuntowany przeciwko opresyjnej władzy. Po 
drugie, według Ratzingera, choć nie jedynie, ponieważ do podobnych 
spostrzeżeń dochodzi także cytowany przez Ratzingera Vittorio 
Messori47, Barabasz to „sobowtór Jezusa”, postać mesjańska, która 
walczy o te same ideały, choć pragnie ich spełnienia w porządku do-
czesnym, a więc – historycznym, a nie – jak Chrystus – metafizycznym.

Grudziński, który w innych dziełach był tak wrażliwy na kwe-
stie związane z doświadczeniem historycznym, niejednokrotnie 
splecionym z jego własnym życiem, w Kle Barabasza nie jest jed-
nak zainteresowany ani nadmierną drobiazgowością historyka 
(przypomnijmy jego uwagi o fragmentach rozprawy Gregoroviusa 
poświęconych kultowi relikwii, w których trzeźwy osąd historyka 
musiał ustąpić przed ludzkimi emocjami), ani próbą psychologizacji 
(a więc: uczłowieczenia) Barabasza. W opowiadaniu Kieł Barabasza 
Herling przygląda się raczej starciu Dobra ze Złem, jest sekundan-
tem w metafizycznym pojedynku. Jak pisał Włodzimierz Bolecki:

[…] dramatyzm opowiadań Herlinga rozgrywa się nie tylko w wymia-
rze zdarzeń, lecz także w wymiarze poznawczym, w samej konstrukcji 
losów ludzkich, o których opowiada autor. Wszystkie historie i posta-
cie, o których Grudziński snuje swe opowieści, skryte są w półmroku 
niedopowiedzenia, tajemnicy, niejasności, a pisarz sam rygorystycznie 
przestrzega przekraczania granicy oddzielającej to, co skryte w mroku 
niewiedzy czy niejasności metafizycznej od tego, co daje się wypowiedzieć 
w klarownych formułach48.

	 46	J. Ratzinger, Jezus z Nazaretu. Od chrztu w Jordanie do Przemienienia, tłum. W. Szy-
mona, Kraków 2017, s. 59 – 60.

	 47	 Zob. V. Messori, Umęczon pod…, s. 58 – 70.
	 48	W. Bolecki, Ciemny Staw. Trzy szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Warszawa 1991, s. 36.

Grudziński jako autor opowiadań – w tym utworu Kieł Barabasza – 
okazuje się pisarzem tropiącym w naszej codziennej egzystencji 
ślady tego, co nadprzyrodzone, co wymyka się ludzkiemu poznaniu, 
choć jest nieodmiennie wkalkulowane w ziemski bieg rzeczy. To 
wreszcie wnikliwy obserwator, gotowy przyznać, że przynajmniej 
część tych zjawisk pozostanie na zawsze niewyjaśniona.

4. Iettatura, czyli o sile neapolitańskich przesądów
Neapol jest miastem niezwykłym, w którym na co dzień zderzają się 
sprzeczności, wytwarzając szczególny klimat, nastrój niepodobny 
do tego w innych miastach europejskich. To chyba miał na myśli 
Walter Benjamin, pisząc: „Tutaj […] przenikają się dzień i noc, hałas 
i spokój, zewnętrzne światło i wewnętrzna ciemność, ulica i dom”49. 
Z kolei Roberto Saviano, autor słynnej powieści Gomorra – podróż po 
imperium kamorry, w której opisał mroczne tajemnice neapolitań-
skiej mafii, dostrzegł podobnie rozłożone akcenty w opowiadaniach 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego zebranych pod wspólnym tytu-
łem Don Ildebrando i wydanych w Mediolanie w roku 1999 (dodam 
jedynie, co może oczywiste, iż w zbiorze znalazło się także tytułowe 
opowiadanie):

W Don Ildebrando Herling-Grudziński stara się naszkicować włoski 
pejzaż, utrzymując dystans przybysza z zewnątrz, nie kryjąc jednak po-
czucia więzi z przybraną ojczyzną. Z tej książki wyłania się opis Neapolu 
chaotycznego, lśniącego jaskrawym blaskiem, napędzanego wirową siłą, 
która miota nim od nędzy włóczęgów ulicznych po przepych baroku 
z czasów dominacji hiszpańskiej, gdzie ludowe wierzenia mieszają się 
ze szczytowymi osiągnięciami ludzkiej myśli50.

Rzeczywiście, w prozie Grudzińskiego, który przez wiele lat musiał 
się przyzwyczajać do Neapolu, by na koniec uznać to miasto za 
własne, podobnych obrazów jest wiele. Szczególnie interesująca 
dla przybysza z Polski była neapolitańska skłonność do przesądów, 
zabobonów, które pozwalają w codziennym życiu dostrzec cień 
tajemnicy, czegoś niewysłowionego, co jednak tkwi uparcie gdzieś 

	 49	W. Benjamin, Naples [w:] tegoż, Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical 
Writings, edited and with an Introduction by P. Demetz, transl. by E. Jephcott, New 
York – London 1978, p. 172 [tłum. M.Ś.].

	50	 R. Saviano, Piękno i piekło. Teksty z lat 2004 – 2009, tłum. A. Pawłowska-Zampino, 
Warszawa 2000,, s. 211.
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gou samych podstaw bytu. To w Neapolu ludzie „żyj[ą] w ustawicznym 

zawieszeniu między Cudem a Wulkanem” (CU 381)51 i modlą się 
do swego opiekuna, św. Januarego, by zechciał zachować ich od 
wszelkich cierpień: „Odtąd [od roku 1389 – M.Ś.] święty January 
stał się nie tylko patronem, lecz i opiekunem miasta. Uciekano 
się pod jego obronę przed trzęsieniami ziemi, wybuchami wulka-
nu, epidemiami dżumy i cholery, najazdami łupieżców, klęskami 
nieurodzaju i głodu” (CU 373). Szczególnie interesujące wydaje 
się w przywołanych cytatach z opowiadania Cud połączenie dobra 
(wiara w opiekę św. Januarego) ze złem nieustannie czyhającym 
na neapolitańczyków. To właśnie w odczuciu Herlinga sprawia, że 
południowa religijność jest czymś szczególnym.

Tutaj [na południu Włoch – M.Ś.] Cud odgrywa specjalną niezwykłą rolę. 
Chrześcijaństwo południowowłoskie jest moim zdaniem połączeniem 
traumaturgii i magii. Sama magia odgrywa w życiu Południa kolosalną 
rolę. Te rozmaite czary, zamawiania, niezamawiania, odmawiania, przy-
woływania, złe oko. To się chyba nadal tak nazywa? Złe oko, to znaczy 
rzucić urok, zauroczyć kogoś (RWD 48).

Wymieniając „czary, zamawiania”, tak ściśle powiązane z neapoli-
tańską duchowością, Grudziński zatrzymuje się na moment – co 
uznaję za symptomatyczne – przy rzucaniu uroku, czyli fenomenie 

„złego oka”, któremu poświęcił całe opowiadanie zatytułowane Don 
Ildebrando, napisane w styczniu oraz lutym 1996 roku. Rozmawiając 
o tym utworze z Włodzimierzem Boleckim, Grudziński podkreślał:

W. Bolecki: Kiedy po raz pierwszy zetknąłeś się z wierzeniem w iet­
taturę?

G. Herling-Grudziński: Zaraz po przyjeździe do Neapolu, za sprawą 
mojej nieżyjącej szwagierki, Eleny. Zorientowałem się, że ona nosi 
w torbie ogromną podkowę, z którą się nie rozstaje, że ma rozmaite 
amuleciki, że nie pozwala wymawiać nazwisk ludzi, którzy są uważani 
za iettatore i że traktuje to wszystko z ogromną powagą, bez cienia 
śmiechu. To przyszło do niej od innych ludzi, ona przecież tego sobie 
nie wymyśliła, a była osobą o wielkiej inteligencji, bardzo oczytaną 
i doskonale wykształconą. To samo jej ojciec, Benedetto Croce, liberał, 
antyklerykał, nie wierzył w przesądy, zdawałoby się, człowiek krań-
cowo racjonalistyczny i nagle układa pod stołem palce w kształt rogu 
na znak, że niby rozmowa na temat iettatury może być niebezpieczna. 

	51	 Więcej na ten temat piszę w innej części niniejszej książki, zob. Herling i obsesja 
terremoto, s 40.

Czyli widzisz – to nie jest tylko wierzenie ludowe, wiara w iettaturę 
w Neapolu miała i ma bardzo szeroki zasięg (RWN 163). 

Iettaturę, zgodnie z sugestią pisarza, trudno uznać wyłącznie za „wie-
rzenie ludowe”, zabobon dyktowany przez trudne do racjonalnego 
wyjaśnienia lęki – gdyby tak było, twierdzi Grudziński, fenomen 

„złego oka” byłby ograniczony klasowo i obejmował głównie ludzi 
ubogich i niewykształconych. Tymczasem magii iettatury ulegali 
także intelektualiści, którzy – jak Croce, wybitny filozof i, prywat-
nie, teść Herlinga – na ogół nieufnie patrzą na przesądy, nicują 
je i pozbawiają siły rażenia. W przypadku Crocego szczególnie 
wymowne jest to, że obcy był mu światopogląd religijny, a mimo 
to nie potrafił opanować drżenia wówczas, gdy rozmowa schodziła 
na tematy dotyczące iettatury. Dowodem tego pierwotnego lęku jest 
artykuł, który Croce poświęcił temu fenomenowi – tekst zatytuło-
wany La „Cicalata” di Nicola Valletta [„Rozprawka” Nicoli Valletty] 
został opublikowany w 1945 roku na łamach czasopisma „Critica”. 
Według włoskiego filozofa ożywiona dyskusja o iettaturze zaczęła 
się pod koniec XVI wieku i, przynajmniej początkowo, była trak-
towana jako kaprys bądź moda znużonego społeczeństwa, które 
poszukiwało rozrywki. Duchowa pustka i zblazowanie rozbudziły 
według Crocego metafizyczne tęsknoty, zrazu wstydliwie skrywane, 
potem – eksponowane w manifestacyjny sposób. Stała się wówczas 
rzecz paradoksalna – oparty na konwencji zapał do czegoś, co nie 
było traktowane poważnie, przekształcił się w lęk wywołany przez 
natrętne powtarzanie słów i towarzyszących im treści52. Tak iettatura 
z salonowej zabawy stała się fenomenem, który przed znużonym 
społeczeństwem otworzył wrota piekieł. Jakby neapolitańczycy 
schyłku XVI stulecia poznali prawdę, którą Grudziński sformułował 
w Najkrótszym przewodniku po sobie samym: „Przeraża mnie zło, które 
nas otacza. Opisuję je, bo mam poczucie, że jesteśmy opanowani 
i oblężeni przez zło w różnych postaciach” (NPPSS 108). 

Postacią „opanowaną i oblężoną przez zło” jest Fausto Angelini, 
główny bohater opowiadania Don Ildebrando. Dwa elementy zapo-
wiadają ofensywę zła już w pierwszej części tego utworu. Pierwszy 
z tych elementów to samo imię bohatera, podsuwające liczne tropy 

	52	 Zob. B. Croce, La „Cicalata” di Nicola Valetta, „Critica” 1945, n. 3, p. 20.
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goi odniesienia literackie, oraz szczególny talent, który zapewnił mu – 

jako chirurgowi – sławę oraz bogactwo.

Chirurg o trochę dziwnym imieniu i nazwisku Fausto Angelini (po polsku 
brzmiałoby to Faust Anielski) zbliża się do osiemdziesiątki i od paru lat 
już nie uprawia swego zawodu. Renoma jego jest tak wielka, że ilekroć 
w grę wchodzi wyjątkowo ryzykowny zabieg operacyjny, sławny Fau-
sto, za bardzo wysoką opłatą, wzywany jest przez rodzinę chorego, aby 
tylko asystował przy operacji, służąc słowną radą młodszym od niego 
chirurgom (DI 502).

Wszystko wskazuje na to, iż Grudzińskiemu – co zresztą pisarz 
chętnie przyznaje w Rozmowach w Neapolu53 – szczególnie za-
leżało na stworzeniu postaci, która byłaby dalekim potomkiem 
Fausta opisanego przez Johanna Wolfganga Goethego oraz Adriana 
Leverkühna ze słynnej powieści Tomasza Manna. Lista nawią-
zań jest w tym przypadku znacznie bogatsza (powieści gotyckie, 
Mistrz i Małgorzata Michaiła Bułhakowa), choć odniesienie do 
Goethego i Manna najpełniej tłumaczy według mnie naturę Fausta 
Angeliniego. Zarówno w opowiadaniu Grudzińskiego, jak i utwo-
rach pisarzy niemieckich mamy do czynienia z bohaterem obda-
rzonym szczególnymi zdolnościami: Faust Goethego to wybitny, 
choć znudzony naukowiec poszukujący szczęścia; Adrian Manna to 
niezwykle uzdolniony kompozytor; wreszcie Fausto Grudzińskiego 
to nad wyraz zręczny chirurg, któremu wiele osób zawdzięcza życie. 
Wszystkie te postaci, pomimo swych zdolności, egzystują jakby na 
krawędzi, są gotowe przekroczyć granice wyznaczone człowieko-
wi, pragną posiąść władzę nad stworzeniem, która pozwoliłaby 
im zająć miejsce równe Bogu. Ponieważ Ten w żaden sposób nie 
reaguje, nie odpowiada na zaczepki, bohaterowie decydują się 
podpisać cyrograf, wejść w porozumienie z diabłem, by spełnić 
własne, nawet chore marzenia. Jedynie Herling rezygnuje z opisu 
kuszenia i prezentacji Fausta podpisującego przeklęty dokument – 
w rozmowie z Boleckim pisarz tłumaczy tę decyzję pragnieniem 
zachowania tajemnicy:

[…] czytelnik musi przyjąć, że ja nie ujawniam wszystkich rzeczy, coś 
zostaje pod spodem opowieści, nie posuwam się tak daleko, że wykładam 

	53	 Zob. RWN 161 – 162.

czytelnikowi przysłowiową kawę na ławę. Uważam, że we współczesnej 
literaturze pewnych rzeczy nie należy mówić do końca, co na przykład 
robi jeszcze Tomasz Mann w Doktorze Faustusie. Nie pokazałbym, w jaki 
sposób Adrian Leverkün [sic!] podpisuje pakt z diabłem, bo to wygląda 
jak podpisywanie kontraktu z agentem (RWN 168).

Dla Herlinga diabeł nie jest jarmarcznym straszydłem, postacią, któ-
rej brzydota ma przerażać, ale i nakłaniać do moralnej refleksji oraz 
poprawy; diabeł to raczej konwencjonalna nazwa zła, które przenika 
każdą jednostkę, a właściwie – całe stworzenie54. Dlatego Grudziński 
pozostawia w swym opowiadaniu wiele rzeczy niedopowiedzianych, 
niewyjaśnionych – tak naprawdę czytelnik w ogóle nie dowiaduje 
się, skąd pochodzi przedziwny chirurgiczny talent Angeliniego, nie 
wie, dlaczego chirurg przegrywa walkę o życie własnej siostry, choć 
operacja, którą bohater musiał wykonać, nie należała do szczególnie 
skomplikowanych. Dlaczego po operacji Fausto podejmuje decyzję 
o porzuceniu zawodu? Czy towarzyszące mu dotąd złe moce opuściły 
go nagle? Jeśli tak, dlaczego postąpiły w ten sposób, czym naraził im 
się chirurg? Pytania można by mnożyć – jedno tylko jest pewne: zło 
tkwi w ludzkiej naturze, a ukazywanie go pod postacią mniej bądź 
bardziej eleganckiego diabła, który pragnie posiąść duszę bohatera, 
wydaje się Grudzińskiemu raczej śmieszną anegdotą55.

Prawdziwa tajemnica objawia się bowiem w opowiadaniu Gru-
dzińskiego przez nieobecność – to zresztą drugi ze wskazanych 
przeze mnie wcześniej elementów zapowiadających w utworze 
ofensywę zła. Oto, co możemy przeczytać na temat pochodzenia 
i rodzinnych stron chirurga:

Pochodził z Abruzzów, w wysoko położonej miejscowości Montenero, 
której ozdobą była nieźle zachowana katedra romańska na wąskim 
placu blisko urwiska. Katedra cieszyła się zasłużoną sławą jako za-
bytek historyczny, lecz nie wystarczyła, by tchnąć w miasteczko 
trochę życia. Pustka wyzierała z kilku kruchych kamienic. Fausto 

	54	W odpowiedzi na spostrzeżenie Boleckiego („W opowiadaniu Don Ildebrando 
zajmujesz się […] jednostką”) Grudziński tak tłumaczy to zagadnienie: „Tak, bo 
skupiam się na indywidualnych cechach zła, na diable, w którego istnienie wierzę 
i którego odważyłem się pokazać w utworze literackim. Wierzę w diabła, który jest 
tajemniczą esencją w człowieku – a nie jakimś rogatym stworem na kopytkach. 
To jest tradycyjna wizja Kościoła, związana z koncepcją zła jako nieobecnością 
dobra, która na szczęście już się zmienia” (RWN 167).

	55	 Zob. RWN 168 – 169.
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goAngelini i jego młodsza nieco siostra Veronica byli jedynymi dziećmi 

znachora czy felczera, którego pamięć czczono, jakby był ojcem i pa-
nem miasteczka, ważniejszym od gospodarza katedry. Obaj dawno 
już nie żyli (DI 503).

Wspaniała i jakby zupełnie zagubiona wydaje się w tym opisie „kate-
dra romańska”, królująca wszak nad Montenero. To budynek, który 
już umarł, nie potrafi tchnąć życia w otaczającą go przestrzeń – jakby 
znak czegoś, co kiedyś istniało, ale z nieznanych nikomu powodów 
przeminęło. W tym kontekście padają też znamienne słowa o „go-
spodarzu katedry”, który – podobnie jak ojciec Angeliniego – już nie 
żyje. Z pozoru zdanie jest błahe, a w porządku narracyjnym odsyła 
nas – zapewne zgodnie z intencją Herlinga – do postaci biskupa, 
którego od wielu lat już w Montenero nie ma. Taki kierunek lektury 
zostaje wzmocniony przez informację, którą Herling umieścił nieco 
dalej: „Już dawno nie posiadała [katedra – M.Ś.] gospodarza, żaden 
ksiądz nie chciał objąć opróżnionego miejsca […]” (DI 512). Wydaje 
mi się jednak, że zanim w tekście pojawi się to dopowiedzenie, 
zrównujące „gospodarza katedry” z księdzem, Grudziński pozosta-
wia nam możliwość nieco innej lektury, równie uprawnionej, choć 
zdecydowanie bardziej radykalnej. Otóż śmierć „gospodarza kate-
dry” może także oznaczać nieobecność Boga, co abruzyjski, nieco 
idylliczny krajobraz przemieniałoby w „ziemię jałową”, naznaczoną 
upadkiem i grzechem, ziemię, w której mógł się narodzić i rozwinąć 
demoniczny geniusz Fausta Angeliniego. Znamienny wydaje się 
fakt, iż przeczuwając własną śmierć, chirurg zaprasza opiekującą 
się nim zakonnicę oraz narratora właśnie do Montenero, które pod 
piórem Grudzińskiego raz jeszcze przemienia się w krainę śmierci. 
W tym kontekście nie bez znaczenia okazuje się fakt, że Montenero 
oznacza po włosku „czarną górę”.

O świcie, przed śniadaniem, siostra Magdalena wybierała się do katedry. 
Nie na mszę, której nie miał kto odprawiać, na modlitwę przed ołtarzem. 
Była jedyną osobą w katedrze, aż do godziny zamknięcia, do dwuna-
stej w południe, nikt z mieszkańców Montenero tam nie zachodził. 
Po południu i wieczorem nie otwierano katedry w ogóle. Traktowano ją 
jak zabytek, a nie jak dom modlitwy. Mieszkańcy Montenero nie garnęli 
się do Boga, choć nie podkreślali ostentacyjnie swej obojętności religij-
nej. Po prostu żyli tak, jakby ich miasteczko było umarłe lub układało 
się wolno do snu śmierci. Zginali się w czołobitnych ukłonach przed 

swoim Guliwerem, bo tak w zestawieniu z nimi wyglądał postawny 
i wysoki Don Fausto. Zapewne ich przodkowie w analogiczny sposób 
odnosili się kiedyś do jego ojca. […] Każdy dzień pobytu w Montenero 
utwierdzał mnie w przekonaniu, że doktor przywiózł nas do martwego 
miasteczka. I sam czuł się w nim wszechwładnym panem.

Do pustej zawsze katedry wstępowałem chętnie. […] Można było uwie-
rzyć, chodząc po katedrze, że zapowiada śmierć religii. A ten głupawy 
i półniemy kościelny w łachach, który siadał na stopniach ołtarza po 
uprzątnięciu naw! Umiał poprawnie wymówić dwa tylko słowa, których 
nauczyli go z pewnością inni: Montenero murore, Montenero umiera 
(DI 533 – 534)56.

Religijna obojętność, rutyna, zniechęcenie – to chyba najbardziej 
wyraziste cechy mieszkańców małego Montenero. Nad taką, po-
grążoną w letargu, społecznością króluje Don Fausto – jakby był 
(o czym informuje jego imię) upadłym aniołem postawionym na 
czele obojętnych ludzi. Warto jednak pamiętać, że pomimo tego 
pozornego odrealnienia Angelini to postać z krwi i kości, wzorowana 
na znanym Herlingowi lekarzu abruzyjskim57.

Dla rozwoju fabuły najistotniejsze jest jednak to, że narrator opo-
wiadania to jeden z ostatnich pacjentów Angeliniego, zaś podczas 
rekonwalescencji między mężczyznami zawiązuje się szczególna 
więź, którą cementuje zestaw książek podarowany narratorowi 
przez doktora.

Nicią wiążącą zestaw jego książek była iettatura, traktowana przez auto-
rów w rozmaity sposób. Iettatura, czyli zły urok albo złe oko, malocchio, 
prastare wierzenie przez Rzymian nazywane fascinum, przez Greków 
alexiana. Nie byłem zaskoczony. Już w trakcie pierwszego spotkania, 

	56	 Swoistym dopowiedzeniem tego wątku jest, jak sądzę, zakończenie opowiadania 
zatytułowane przez Herlinga Burza. Pisarz relacjonuje w nim zdarzenia, które 
nastąpiły po tajemniczym zniknięciu (prawdopodobnie poprzedzonym śmiercią) 
Angeliniego: „Burze zalewały strugami cały rejon Abruzzów, szczególnie jednak 
znęcały się nad Montenero i okolicami, nad Montenero zapomnianym przez Boga 
i ludzi” (DI 540). 

	57	 W Rozmowach w Neapolu Grudziński tłumaczy Boleckiemu: „Może powinienem 
te rzeczy zachować dla siebie, ale skoro rozmawiamy tak szczegółowo, to powiem 
ci, że mój przyjaciel, stary lekarz, o którym myślałem, konstruując postać Don 
Fausta, nie był w żadnej mierze uosobieniem diabła, natomiast spełniał te warunki, 
jakie postawiłem bohaterowi opowieści jako lekarzowi. Bardzo się przyjaźniliśmy. 
Pochodził z Abruzzów, był bardzo zamożny, był wspaniałym chirurgiem aż do 
dziewięćdziesiątego roku życia. Potem już nie mógł operować, siedział w domu 
i godzinami wycinał z papieru rozmaite figurki, żeby utrzymać palce w pełnej 
sprawności. Był skrajnym racjonalistą” (RWN 160).
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gopo badaniach w gabinecie lekarskim koło portu, Don Fausto do słowa 

iettatura dołączył określenie „główne zainteresowanie mojego życia”; 
i dodał śmiejąc się: „medycyna, chirurgia jest wyłącznie źródłem moich 
dochodów” (DI 505 – 506).

W ten sposób objawia się podwójna natura Angeliniego. Z jednej 
strony to doskonały chirurg, ktoś, kto ze względu na wykonywany 
zawód musi kierować się rozumem, systematyczną wiedzą, ktoś, 
kto musi też mieć zaufanie do metody empirycznej, wolnej od 
duchowych dywagacji. Jest to jednak człowiek, który potajemnie 
pielęgnuje wiarę w moce nadprzyrodzone, na ogół mroczne – to 
zatem replika Fausta z tragedii Goethego. Przypomnijmy, że Faust 
zgłębiał początkowo tajniki wiedzy uniwersyteckiej, choć ostatecz-
nie z niej zrezygnował i zwrócił się ku magii oraz alchemii. Trudno 
zresztą jednoznacznie powiedzieć, czy wskazane przeze mnie 
aspekty tożsamości Angeliniego się wykluczają; być może raczej 
się warunkują? Gdyby nie jego otwarty i chłonny umysł, chirurg 
być może nigdy nie zainteresowałby się fenomenem iettatury? 
W każdym razie zestaw książek ofiarowanych narratorowi jest 
pierwszym czytelnym sygnałem podwójnej tożsamości lekarza. 
O ile jednak jego „strona dzienna”, czyli zawód rozchwytywanego 
specjalisty, nie budzi w opowiadaniu większych wątpliwości, o tyle 

„strona nocna” słusznie wywoływać może „bojaźń i drżenie” – by 
użyć sformułowania Sørena Kierkegaarda. Nie jest to jednak, jak 
u duńskiego filozofa (oraz, dodajmy, u św. Pawła, do którego nawią-
zuje Kierkegaard), bojaźń wynikająca z konfrontacji z tajemnicą 
wiary i religii trudną do pojęcia, a nawet wykraczającą poza ludzki 
horyzont poznawczy; to bojaźń, która jest konsekwencją zderzenia 
z absolutnym złem. Spójrzmy, w jaki sposób iettaturę charaktery-
zuje Grudziński:

Że iettatura zapuściła w Neapolu głębokie korzenie, których nikt nigdy 
nie próbował wykarczować, wie każdy przygodny nawet przybysz po 
dwóch – trzech miesiącach pobytu. O rodowitych neapolitańczykach 
szkoda nawet mówić: na dźwięk słowa iettatura lub iettatore przebiega 
im po krzyżu dreszcz. Wiedzą dobrze, jak się rozpoznaje działanie 
złego oka (bądź złego dotyku czy złego słowa), znają przynajmniej ze 
słyszenia nosicieli magii, starają się żyć tak, by aż do grobu przechodzić 
o b ok  niebezpieczeństwa. Biada podejrzanym tylko o posiadanie cech 
iettatore, często brzemię samego podejrzenia przygniata ich do ziemi 

i zatruwa im całą egzystencję. Jeszcze większa – rzecz jasna – biada 
ludziom, o których wiadomo na pewno, że ich oko, ich dotyk, ich jedno 
słowo potrafi ugodzić jak niespodzianie wyciągnięty sztylet – pędzą 
żywot zadżumionych, omijanych przez wszystkich, skazanych na 
posuwanie się wytkniętym wąskim korytarzem, zakreślonym jakby 
złowróżbną kredą wyobcowania (DI 506).

Przede wszystkim należy podkreślić, że Herling zdecydowanie 
wiąże iettaturę ze sferą przesądów, zabobonów, co nie znaczy, że 
uznaje ją za wytwór chorego umysłu – może co najwyżej opętanego: 
pozostającego w sferze demonicznych wpływów. Iettatore to ktoś, 
kto został obdarzony mocą czynienia zła – i, co może najbardziej 
przerażające, jest to moc niejednokrotnie pozbawiona oczywistej 
przyczyny. Zabiegi iettatore mogą być powodowane chęcią zemsty, 
zazdrością, ale czasem też przypominają acte gratuit, czyn po-
zbawiony przesłanek, absurdalny. Co ciekawe, iettatore posiada tę 
moc, choć skazuje go ona zarazem na samotność, „pędz[ą] żywot 
zadżumionych”, ponieważ lęku, jaki wzbudza pośród ludzi, nic nie 
jest w stanie pokonać. Nie powinno nas zatem dziwić, że wszyscy 
unikają iettatore, skoro jest on zdolny wywołać zdarzenia naprawdę 
okrutne, a zasiąg jego „działania” jest niezwykle szeroki, wręcz 
nieprawdopodobny.

Iettatore powoduje nieszczęście, groźna jest sama jego obecność. Roz-
nieca „złym okiem” pożary, doprowadza chorych do śmiertelnych 
ataków, wywołuje burze i katastrofy statków, uśmierca płody w brzu-
chach ciężarnych kobiet, odbiera dar płodności młodym dziewczy-
nom, krzyżuje i wikła zabiegi na stołach operacyjnych, popycha do 
wypadków na równych drogach, jednym zabójczym spojrzeniem 
obrywa żyrandole w salach balowych, koncertowych i operowych, 
jednym podniesieniem wzroku sprawia obsuwanie się starych ka-
mienic (DI 506)58.

	58	 Przeciwko tak niebezpiecznym mocom, jakie posiada iettatore, rozwinąć się mu-
siały, rzecz jasna, przeróżne sposoby obrony: „Na przestrzeni wieków zły urok 
znalazł wiele sposobów samoobrony przeciw zauroczeniu, zarówno w ludzie, jak 
wśród dobrze urodzonych. Kiedy widzi się w Neapolu na ulicy człowieka w roz-
mowie z kimś, ukradkiem za plecami wysuwającego z dłoni dwa palce w formie 
rożków, można być pewnym, że ubezpiecza się przeciwko domniemanemu 
złemu oku rozmówcy. Róg jest w ogóle podstawowym elementem asekuracji 
wobec iettatury – w wiejskiej chacie prawdziwy róg bawoli, w miastach małe 
czerwone rogi w formie wisiorków na paskach zegarków czy bransoletkach; 
zdarza się również zauważać podkowy w torebkach damskich. Nie stosuje się 
takich metod przez stulecia bez dowodów pewnej ich skuteczności. Ale wolno 
sprawę postawić inaczej: zakorzeniona iettatura, zakorzenione tarcze ochronne 
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goTakiej właśnie tajemnej mocy doświadczył narrator, najprawdopo-

dobniej zaatakowany – co ważne: bez wyrazistej przyczyny – przez 
swego niegdysiejszego dobroczyńcę chirurga Angeliniego: „Byłem 
celem wymierzonego wprost na mnie oka. Oko brało mnie w swoje 
władanie, oplątywało mnie jakby i dusiło, aż ogarnęła mnie ciemność” 
(DI 520).  Nie bez znaczenia dla rozwoju wypadków jest fakt, iż histo-
ria znajomości narratora z chirurgiem rozgrywa się równolegle do 
historii wyczytywanej z książek – opowiadanie Herlinga ma bowiem 
swój własny rytm, wyznaczany nie tylko przez kolejne zdarzenia, ale 
również przez refleksje, lektury, rozmowy – sam pisarz podkreśla 
w tekście: „Rytmowi opowiadanych zdarzeń powinien odpowiadać 
rytm narracji” (DI 528). Ta ostatnia spowalnia w kilku miejscach – 
między innymi wówczas, gdy okazuje się, że iettatura jest związana 
nie tylko z żywiołem ludowym, popularnym, ale ma też swój wymiar 
literacki i naukowy (w domyśle: intelektualny, elitarny). Narrator 
odkrywa coś, co słusznie można by nazwać „stanem badań” nad 
tym zjawiskiem:

Istnieje bogata biblioteka historyczna, obyczajowa, anegdotyczna na 
temat fascinum, w zapisach tej czy innej epoki znajdują się gotowe już 
romanse, nowele, scenariusze o wybranych i skomponowanych odpo-
wiednio wypadkach i sławetnych postaciach, paczka Don Fausto była 
zatem kamykiem zaledwie, odłupanym z wysokiej skały. Książka Dumasa 
o Neapolu Corricolo (z nadzwyczajną historią księcia Ventignano), histo-
ryczne studium Meyera o życiu ludowym w Neapolu w okresie roman-
tyzmu, klasyczne dziełko osiemnastowieczne Nicola Valletta La cicalata 
sul fascino volgarmente detto iettatura (czyli Dyskurs o uroku zwanym 
pospolicie iettatura), tom Crocego z rozdziałem o owym klasycznym 
dziełku Valetty (DI 506 – 507).

Co istotne, wszystkie wskazane przez Herlinga dzieła można zidenty-
fikować. Jako pierwsza pojawia się zatem niedługa relacja z podróży 
z Rzymu do Neapolu, którą Aleksander Dumas opublikował w roku 
1842 pod tytułem Le Corricolo (po polsku ukazało się jako Wspomnie­
nia z podróży po Włoszech). W szesnastym rozdziale tego sprawozdania 
Dumas pochyla się nad zjawiskiem iettatury, podkreślając – zupełnie 

przeciw czyhającemu na każdym kroku napastnikowi; zaklęte koło, zaklęte 
i na zawsze zamknięte. Co do mnie, o rzeczywistym działaniu malocchio prze-
konują mnie najbardziej odwieczne, nigdy na serio nie podważone, odmiany 
broni w walce z nim” (DI 507).

jak Herling – że nie jest to prostacki zabobon, ale raczej „nieuleczal-
na choroba”, rodzaj „[…] plagi, którą chrześcijanie odziedziczyli po 
poganach”59. Z kolei rozprawa Karla Augustusa Mayera Vita popola­
re a Napoli nell’età romantica [Życie codzienne w Neapolu w dobie 
romantycznej] ukazała się w tłumaczeniu Lidii Croce w 1948 roku 
w Bari. Jest to wybór z dwutomowego dzieła niemieckiego badacza, 
które w wersji oryginalnej zatytułowane było Neapel und die Neapo­
litaner oder Schriften aus Neapel in die Heimat [Neapol i neapolitań-
czycy albo pisma z Neapolu do ojczyzny] i zostało opublikowane po 
raz pierwszy w latach 1840 – 1841 w Oldenburgu. Wiemy, że tekstem 
Mayera interesował się Benedetto Croce, który opublikował krótką 
recenzję włoskiego przekładu60. I wreszcie podstawowe dla tematu 
dzieło La cicalata sul fascino… Valletty wraz z komentarzem, który 
poświęcił mu Croce61. Co ciekawe, w Don Ildebrando pojawia się dość 
obszerny passus właśnie na temat rozprawy Velletty:

Cicalata otwierała się inwokacją autora: „Radość intymna przenika 
mnie na myśl, że w naszych czasach nie tylko plebs ucieka na widok 
osób obdarzonych złym okiem, lecz wyznawcami iettatury są sędziowie 
w przepysznych togach, kawalerowie najwyższej rangi, biegli juryści 
z adwokatury, mistrzowie nauk medycznych, wytrawni matematycy 
i myśliciele, rozliczni erudyci i luminarze kultury. Chwała naszego wie-
ku, w którym znicz nauk i sztuk pięknych świeci jasno i wysoko, nie 
ustępując i tu szczęśliwej epoce Augustusa, w której złe wróżby taką 
odgrywały rolę jak iettatura”.

Nie byłby jednak Valletta dumnym chorążym Oświecenia, gdyby nie 
poczynił po drodze, w hymnie na cześć iettatury, „naukowych zastrzeżeń”. 
Skoro nie ma przypadków, a wszystko posiada przyczynę i skutek, iettatu­
ra jest co prawda faktem „naturalnym”, ale zarazem „psychologicznym”. 
Skoro we wszechświecie każda rzecz pozornie przypadkowa wiąże się 
z przyczynowym prawem fizycznym, także iettatura opiera się na jakiejś 
przyczynie. Na jakiej? Tego nie wiemy, możemy jedynie powiedzieć, a ra-
czej zgadywać, że w tym wypadku przyczyna jest tajemna. Dalej umysł 
oświeceniowy nie pozwolił posunąć się dyrygentowi Dyskursu. Podniósł 
do góry pałeczkę i zastygł w tej pozie. Współczesnych i potomnych pozo-
stawiając dokładnie w tym samym miejscu, w jakim już przedtem byli. 
Tajemnica, oto czym była od niepamiętnych czasów iettatura, oto dlaczego 

	59	 A. Dumas, Gettatura czyli urocze oczy [anonimowy przekład z XIX wieku], [w:] tegoż, 
Kalifornia. Wspomnienia z podróży po Włoszech, Warszawa 2015, s. 203–204.

	60	 Zob. B. Croce, C.A. Mayer, Vita popolare a Napoli nell’età romantic [recenzja], „Critica” 
1948, nr 10, s. 82.

	61	 Zob. tenże, La „Cicalata” di Nicola Valetta, „Critica” 1945, n. 3.
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gomalocchio zdolne było rozpętać nieszczęście. I Zło. Czemu dzielny Valetta 

takim się cieszył autorytetem, jeśli jego myśl nie wykraczała poza „wiem, 
że nie wiem”? Dlatego prawdopodobnie, że w podobny sposób myśleli 
także wszyscy inni (DI 507 – 508).

Warto wiedzieć, że rozprawa Valletty, utrzymana w duchu oświe-
ceniowego iluminizmu, napisana została – podkreślają zgodnie 
Tadeusz Zatorski62 oraz Agata Przybylska63 – by ośmieszyć naiwną 
wiarę niedouczonego „plebsu” w moc zabobonu oraz dostarczyć 
neapolitańskim intelektualistom tematu do żartów. 

Ale – dodaje Zatorski – spomiędzy wierszy Rozprawki [La cicalata sul 
fascino…] wyziera zarazem tu i ówdzie autentyczny lęk przed magiczną 
siłą malocchio. Wiele wskazuje bowiem na to, że Valletta był na przykład 
całkiem poważnie przekonany, jakoby śmierć jego córki była następ-
stwem uroków rzuconych przez jednego z miejscowych iettatori64.

W ten sposób Valletta, bądź co bądź ceniony wykładowca uni-
wersytecki, przestaje kpić z wiary prostaczków, odkrywając tę wiarę 
w sobie samym oraz innych intelektualistach. Przecież prawnicy, 
lekarze, myśliciele – wszyscy traktują iettaturę w sposób zupełnie 
poważny. Dzieje się tak zapewne dlatego, że – po pierwsze – dostrze-
gają jej obecność wokół siebie („fakt naturalny”) oraz – po drugie – 
widzą, jak bardzo wpływa na ludzkie decyzje oraz wybory („fakt 
psychologiczny”). Valletta na próżno usiłuje jednak znaleźć źródło 
iettatury, nie udaje mu się odpowiedzieć na pytanie dotyczące przy-
czyny tego zjawiska. W tym punkcie rozum oświeceniowy okazuje 
się bezradny, sam zaś fenomen pozostaje spowity tajemnicą, co – jak 
możemy przypuszczać – bardzo odpowiadało Grudzińskiemu, który 
w literaturze jej właśnie poszukiwał65.

Do wymienionych już tytułów Grudziński dodaje jeszcze jeden – to 
kolejna książka, którą narratorowi wręcza Fausto Angelico. Dzieło 

	62	 Zob. T. Zatorski, Zabobon oświeceniowy i oświecony, czyli Georga Christopha Lichten­
berga psychologia przesądu, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej” 2004, 
t. 49, s. 79 – 80.

	63	 Zob. A. Przybylska, „Don Ildebrando” w świetle „iettatury”. Próba interpretacji et­
nologicznej opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, „Teksty Drugie” 2011, 
nr 1 – 2, s. 294 – 295.

	64	T. Zatorski, Zabobon oświeceniowy i oświecony…, s. 80.
	65	 Więcej na ten temat zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Problem tajemnicy w prozie 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego [w:] O Gustawie Herlingu-Grudzińskim (materiały 
z sesji), red. I. Furnal, J. Pacławski, Kielce 1992, s. 33 – 46.

jest zatytułowane Count Francisco Ildes Brandes. From the History 
of Spanish Inquisition [Hrabia Francisco Ildes Brandes. Z dziejów 
hiszpańskiej inkwizycji] i opisuje „historię tak zwanych maranos 
albo conversos, czyli Żydów hiszpańskich nawróconych na wiarę 
chrześcijańską” (DI 515). Tym razem mamy jednak do czynienia 
z utworem fikcyjnym, stworzonym na potrzeby opowiadania. To 
historia, która prezentuje dzieje Don Francisca Ildes Brandesa, 
przodka doktora Angeliniego, który również posiadał moc czynienia 
zła za pomocą spojrzenia. Don Francisco „[…] należał do trzeciego 
już pokolenia maranów, był chrześcijaninem żarliwym i gorliwie 
praktykującym” (DI 516), a mimo to został oskarżony przez trybu-
nał inkwizycyjny. Bronił dzielnie i rozumnie swego honoru oraz 
rodziny przed niesprawiedliwymi oskarżeniami. W końcowej fazie 
procesu zdarzyło się jednak coś, co – z jednej strony – dało inkwizy-
cji pretekst do wzmocnienia oskarżeń, z drugiej zaś – zmusiło Don 
Francisca do ratowania się ucieczką:

W kwietniu 1461, w kulminacyjnym punkcie krzyżowego ognia pytań 
z towarzyszeniem zadawanych cierpień fizycznych, Don Francisco wypro-
stował się nagle na swoim twardym zydlu, skrwawioną od ran ręką strącił 
z głowy błazeński kapelusz, i wpił wzrok w przewodniczącego trybunału 
nazwiskiem Hernandez. Stała się rzecz niepojęta. Jego przenikliwy 
(„diabelski”, jak potem mówiono) wzrok wprawił w bezruch członków 
trybunału, a Hernandeza zabił jak sztylet wbity między oczy (DI 517).

Zaraz potem Don Francisco zniknął i wszelki ślad po nim zaginął. 
Doktor Angelini dołączył do książki o historii swego przodka list, 
w którym krótko zreferował dalsze koleje jego losu, historię włoskiej 
tułaczki oraz zdarzenia, które doprowadziły do tego, iż ostatecznie 
Ildes Brandes osiadł w Abruzzach.

Tyle dowiadujemy się w opowiadaniu o dziejach Don Francisca, 
którego portret wisi na ścianie w pokoju Angeliniego, nieustannie 
przypominając potomkowi o fatalnej przeszłości oraz – do pewnego 
przynajmniej stopnia – determinując postępowanie chirurga. W tym 
jednak przypadku istotna jest nie tylko pewna złożoność fabularna, 
do której jeszcze powrócę, ale również fakt, iż postać Don Franci-
sca – w połączeniu z niepokojem, jaki narrator odczuwa w obecności 
Angeliniego – wprowadza do utworu elementy metatekstowe, których 
celem jest wskazanie na trudności, jakie narrator napotyka w pisaniu 
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goo czymś, co daleko wykracza poza banalną codzienność; tak właśnie 

Grudziński podejmuje tematykę ekspresywnych możliwości słowa 
w konfrontacji z nieuchwytną i niewyrażalną tajemnicą: „Ale zbli-
żał się koniec września, okres, który instynktownie odpycham i we 
wspomnieniach, i tym bardziej w opisie. Potrafię utrzymać mocno 
pióro w palcach, uda mi się rozbroić niedowierzanie i nieufność 
czytelnika?” (DI 534). Te wątpliwości pojawiają się wówczas, gdy 
myślący o własnej śmierci Angelini udaje się do rodzinnej miejsco-
wości w towarzystwie narratora oraz siostry Magdaleny. Wszyscy 
zatrzymują się w zamku zbudowanym przez dziadka Don Fausto – 
zamek to zresztą szczególny, przypominającym gotyckie budowle 
z powieści Ann Radcliffe oraz Horace’ego Walpole’a, a także obsesyj-
ne więzienia Giovanniego Battisty Piranesiego66. To właśnie w tym 
budynku dochodzi do zdarzeń mrożących krew w żyłach narratora:

Wtedy właśnie, o trzeciej w nocy, wyrwał się z pokoju Don Fausto, a wła-
ściwie z wieżyczki, rozdzierający krzyk. Nie cichy płacz czy suchy szloch, 
który już raz słyszałem za ścianą pokoju. Krzyk, połączony z jakimiś głoś
no powtarzanymi słowami. Może ma atak serca, może wzywa pomocy? 
Wyskoczyłem z łóżka i boso pobiegłem na górę, wprost do wieżyczki.

Klęczał przed freskiem, bił głową o podłogę jak rozmodlony muzuł-
manin, powtarzał te same wciąż słowa (po hiszpańsku): Librame del Mal, 
uwolnij mnie od Zła. Po każdym uderzeniu głową o podłogę wznosił ją 
ku wizerunkowi swego dalekiego przodka na ścianie. To, co powiem 
teraz, skłoni wielu czytelników do uśmiechu i wzruszenia ramionami. 
A jednak powiem, bo zanadto współczesność wpoiła nam kult „zdro-
wego rozumu”. Oglądamy kącikami oczu zjawiska niewytłumaczalne, 
udajemy, żeśmy ich w ogóle nie widzieli, czytamy u śmielszych pisarzy 
o duchach osób umarłych, uważamy je za urojenia i płody chorej wy-
obraźni, byle tylko nie narazić naszego „zdrowego rozumu”, byle tylko 
nie dać się wepchnąć w obręb innego wymiaru, za próg „rzeczywistości 
sprawdzalnej i dotykalnej”. Przechodzimy przez życie z jednym okiem 
nadmiernie aż wyostrzonym, z drugim ślepym, zaciągniętym bielmem. 
Wystarczy, by widzieć? Nie, nie wystarczy.

Don Ildebrando wyszedł ze swego portretu na ścianie, postawił duży 
krok nad klęczącym i bijącym głową o podłogę, i postawiwszy go, nie 
odwracając się, do tyłu wyciągniętą nogą kopnął go tak mocno, że Don 
Fausto przywarł do podłogi całym rozpłaszczonym ciałem i zamarł 
w bezruchu. Rzuciłem się do ucieczki. W moim pokoju zobaczyłem 
jeszcze na balustradzie odchodzącą wolno i dostojnie postać, po czym 
osunąłem się na ziemię zemdlony.

	66	 Zob. DI 535 – 536.

Ocknąłem się późnym rankiem, w pełnym świetle dnia wyplątanego 
z ciemności, i opanowując z trudem słabość, trzymając się oburącz po-
ręczy, wdrapałem się na piętro. Pokój doktora był pusty. Pusta też była 
wieżyczka z freskiem na ścianie między oknami (DI 538 – 539).

Zacytowany fragment zaczyna się w sposób charakterystyczny 
dla powieści gotyckiej – oto bohater zamknięty, niejako na własne 
życzenie, w mrocznym zamku słyszy przerażający krzyk, co skła-
nia go do interwencji. Zwróćmy uwagę, że przebudzony narrator 
natychmiast usiłuje zracjonalizować to, czego doświadcza: zakłada, 
iż coś niepokojącego dzieje się z Don Fausto („Może ma atak serca, 
może wzywa pomocy?”), jednak nie dopuszcza do siebie myśli, że 
jest to coś, co mogłoby wykraczać poza codzienne, chciałoby się 
rzec: zwykłe, wypadki. Tym bardziej przeraża go to, co widzi – opę-
tany i klęczący przed freskiem przodka Angelini, a zaraz potem 
sam Ildes Brandes wychodzący z portretu i mordujący chirurga. 
Tu właśnie załamuje się opowiadanie, tu Herling chciałby porzucić 
opis, bo obawia się, że nawet najbardziej przyjazny czytelnik nie 
da wiary w to, co zobaczył narrator. Dlaczego? Sam pisarz podsu-
wa nam odpowiedź. Oto rzeczywistość, w której przyszło nam żyć, 
ma dwojaki charakter: empiryczno-racjonalny i metafizyczny. To, 
czego możemy doświadczyć naszymi zmysłami, oraz to, co udaje 
nam się uporządkować dzięki władzy rozumu, traktujemy bezna-
miętnie, uznajemy, że taki właśnie jest świat. Tymczasem ma on 
też inne oblicze, mroczne, niepokojące, na które patrzymy „okiem 
ślepym, zaciągniętym bielmem”, czyli właściwie – nie spoglądamy, 
nie chcemy tego oblicza widzieć, boimy się go, ponieważ nic nie daje 
nam nad nim władzy. W konfrontacji z tym światem przegrywają 
też słowa, które nie potrafią go wyrazić, gdyż wykracza on poza 
zwykłe ludzkie praktyki, w tym – praktykę nazywania. To świat, 
który przypomina o jakimś podstawowym lęku, o obawie przed 
mrocznym składnikiem naszej własnej egzystencji.

Tego składnika, nazwijmy je wprost – tego zła, obawia się też 
przed śmiercią Don Fausto; wie, że zawinił podczas operacji włas
nej siostry, że przyczynił się do jej śmierci, a nawet – jak twierdzi 
Bolecki67 – zamordował ją. W tym kontekście szczególnie ważne 

	67	 Zob. RWN 171. Takie przypuszczenie jest w pełni uzasadnione; przypomnijmy, 
że w opowiadaniu to siostra Magdalena zwraca uwagę narratora na podejrzane 
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przed śmiercią: „Librame del Mal, uwolnij mnie od Zła”. Oto, jak ich 
znaczenie interpretuje sam Grudziński:

Don Fausto przyjmuje na siebie winę. Prosi o uwolnienie od zła, ponieważ 
wie, że nie może wytrzymać ciężaru swego czynu. […] Jest w jakichś klesz-
czach i wtedy ta prośba „uwolnij mnie od zła” jest błaganiem człowieka, 
który nie może wytrzymać zła. Ale w tym jest także nadzieja i chciałem to 
zasugerować w opowiadaniu. Chodzi o to, że nadzieja jest nie tylko w tym, 
że można walczyć ze złem, ale że ludzie nie wytrzymują też jego obecności. 
Zło staje się nieznośne, ludzie nie chcą go już dłużej znosić (RWN 171)68.

Wydaje się jednak, że w opowiadaniu Don Ildebrando tej nadziei 
jest naprawdę niewiele. Swoistym podsumowaniem refleksji Gru-
dzińskiego, podjętej w tym utworze, mogą być słowa irlandzkiego 
księdza, którego narrator spotyka w Asyżu:

–	 Wystarczy patrzeć dzień w dzień dokoła siebie, czytać gazety, oglądać 
telewizję i filmy. Wszędzie Zło, rosnące, zachłanne, rozwydrzone, pod-
szyte delektacją. Delectatio morbosa, uczucie piętnowane niegdyś przez 
Kościół. Zło panowało zawsze, ale nigdy tak nasycone czynnikiem gratuit, 
często bez żadnej przyczyny, Zło dla Zła. Chorobliwa staje się nie delek-
tacja Zła, lecz tęsknota do Dobra (DI 525 – 256).

Rzeczywistość opisana w Don Ildebrando to zatem rzeczywistość 
toczona przez robaka Zła, rozpadająca się i w wymiarze ludzkim, 
i materialnym – przypomnijmy, że w ostatnim rozdziale utworu 
Herling pisze o zagładzie Montenero. Miasteczko zostało nawiedzo-
ne przez nawałnice i burze, walczyło z ogromnym pożarem wznie-
conym przez dwa pioruny, które trafiły w zamek Angeliniego oraz 
w katedrę, wreszcie niemal zniknęło pod wodami w katastrofalnej 
powodzi – oto krajobraz po klęsce w mieście „zapomnianym przez 

zachowanie Angeliniego podczas operacji: „«Ach, dottore (to niby ja), caro amico, 
jak dziwnie operował Don Fausto, jakie miał dziwne oczy». Szept urwał się, na 
twarzy mówiącej zobaczyłem przerażenie osoby, która powiedziała z a  d u ż o . 
Don Fausto zawiózł zwłoki siostry w metalowej trumnie do Chieti, tam rodzina 
Angelini miała grób rodzinny. […] Z enigmatycznego szeptu siostry Magdaleny 
zrozumiałem tyle tylko, że wielki chirurg zawiódł w tak bliskim mu wypadku; że 
operował «dziwnie», czyli poniżej swego zwykłego majsterstwa” (DI 514). 

	68	 O splocie rozpaczy z nadzieją w zbiorze opowiadań Don Ildebrando obszerniej 
pisała D. Zalewska – zob. taż, Między rozpaczą i nadzieją. Eksplikacja filozofii eg­
zystencjalnej w prozie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Don Ildebrando”, „IDEA. 
Studia nad Strukturą i Rozwojem Pojęć Filozoficznych” 2013, nr XXV, s. 211 – 231.

Boga i ludzi” (DI 540)69. Całości dopełnia zaś cytat pochodzący z Mi­
strza i Małgorzaty Bułhakowa: „Wszystko przepadło w ciemnościach, 
jakby nigdy nie istniało” (DI 541).

5. Zachwyt zamiast imitacji. 
Cztery medaliony Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

5.1. W stronę genologii, czyli ucieczka od niej
W twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego możemy wyodręb-
nić niewielki zbiór tekstów poświęconych malarzom. Ich status ge-
nologiczny jest niepewny. Znaczące (ale i utrudniające klasyfikację) 
jest to, że pisarz włącza te utwory do swojego dziennika70. Podobnie 
jak opowiadania, są one częścią wielkiej całości Dziennika pisanego 
nocą, swoistego opus magnum Herlinga-Grudzińskiego. Taka decy-
zja autorska wiąże się – jak sądzę – z koniecznością wykorzystania 
autobiograficznego klucza interpretacyjnego w trakcie ich analiz, 
co tym bardziej może zaskakiwać, ponieważ szkice poświęcone 
są nie sprawom bieżącym, ale dawnym malarzom, ich biografiom 
i obrazom. Utwory te powstawały w latach 1990 – 1992 i wszyst-
kie weszły w skład Dziennika pisanego nocą 1989 – 1992. Sąsiadują 
tam z takimi tekstami jak Kieł Barabasza czy Cmentarz południa. 
Opowiadanie otwarte, które bez wątpienia możemy uznać za opo-
wiadania. W drugim przypadku mamy wręcz do czynienia z odau-
torskim przyporządkowaniem gatunkowym (Opowiadanie otwarte), 
które pojawia się w podtytule. Trudno jednak teksty o Caravaggiu, 
Rembrandcie, Vermeerze i Riberze nazwać opowiadaniami. Czym 
więc są?

Drobna wskazówka genologiczna zawarta została w tytule szki-
cu o Rembrandcie: Rembrandt w miniaturze. W tym przypadku od 
razu rodzi się pytanie, czym jest miniatura albo – o jaką miniaturę 
chodziło tu Herlingowi? W Słowniku terminów literackich pojawiają 
się dwa odrębne hasła: miniatura rozumiana jako mała ilustracja, 

	69	 Zob. A. Libera, Odwaga, prawda fikcji i sztuka opowiadania, https://www.antoni
‑libera.pl/node/68 [dostęp: 6.09.19].

	70	 Na temat hybrydyczności gatunkowej Dziennika pisanego nocą zob. B. Witosz, 
„Dziennik pisany nocą” – między gatunkowym a indywidualnym stylem wypowiedzi, 
„Język Artystyczny” 2001, t. 11, s. 29 – 46. 



90 91

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

 G
us

ta
w

a 
H

er
lin

ga
-G

ru
dz

iń
sk

ie
go

In
te

rp
re

ta
cj

e 
w

yb
ra

ny
ch

 u
tw

or
ów

 G
us

ta
w

a 
H

er
lin

ga
-G

ru
dz

iń
sk

ie
goiluminacja oraz miniatura poetycka, czyli niewielkich rozmiarów 

utwór poetycki71. Cóż zatem począć z literackimi miniaturami, które 
nie są pisane wierszem? 

Grudziński swój szkic o Rembrandcie rozpoczyna od rozważań 
na temat statusu tekstu, jednak daje do zrozumienia, że nie są dla 
niego istotne dyskusje dotyczące gatunkowej przynależności, ale 
intencja autorska:

W miniaturze czy in nuce? Wszystko jedno, liczy się intencja (i pragnie-
nie) piszącego. Zamierzam zminiaturyzować olbrzyma, chcę wyłuskać 
jądro jego geniuszu, podobne do klejnotu o wielu załamaniach, do perły 
o wielu odcieniach, opisać z maksymalną zwięzłością kilka z nich, wierzę 
bowiem, że miłość do wielkich artystów, jak zakochanie się w jedynej 
osobie, jest uczuciem narzucającym wstydliwą oszczędność słów. Im 
większa miłość, tym mniej słów. Smakuj sztukę swojego wybrańca, od-
zywaj się, kiedy naprawdę musisz, podziwiaj w przerywanym rzadko 
milczeniu jego dzieło (RWM, 171).

Herling-Grudziński nie wdaje się w genologiczną dysputę. Zbywa 
niejako czytelnika, stawiając pytanie i kwitując je ostentacyjnym 

„Wszystko jedno”. Ważniejsze dla niego jest to, by w tekście jak naj-
pełniej oddać milczenie (rozumiane jako zachwyt i medytacja), stąd 
oszczędność słów. Tytułowe miniaturyzowanie powinno być zatem 
odczytywane jako lapidarność, swoista dyskrecja, ale także tworzenie 
literackiej ilustracji, miniportretu malarza, czyli medalionu. Nie jest 
bowiem przypadkiem, że wszystkie cztery interesujące mnie szkice 
weszły w skład wydanego w 1994 roku zbioru Sześć medalionów 
i Srebrna Szkatułka. Na czwartej stronie okładki tego tomu czytamy:

W owalach sześciu tytułowych medalionów pojawiają się kolejno por-
trety Parmy i Sieny – dwóch spośród niezliczonych włoskich skarbnic 
wspaniałych dzieł architektury i sztuki – po nich zaś wizerunki czterech 
malarzy: rewolucjonisty Caravaggia, geniusza Rembrandta, tajemni-
czego Vermeera van Delft i „mistrza ziemskiego realizmu hiszpańskie-
go” – Jusepe Ribery. Prawdziwy klejnot w tym zbiorze stanowi opowieść 
o Srebrnej Szkatułce – przedmiocie tyle pięknym, co fascynującym 
zamkniętą w nim tajemnicą72.

	71	 Zob. hasła: Miniatura (oprac. M. Głowiński) oraz Miniatura poetycka (oprac. T. Kost-
kiewiczowa) [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław – Warsza-
wa – Kraków 1998, s. 311.

	72	 G. Herling-Grudziński, Sześć medalionów i Srebrna Szkatułka, Warszawa 1994, 
IV strona okładki.

Pozostawiona przez Herlinga kolejna wskazówka genologiczna, 
wedle której utwory poświęcone malarzom traktować mamy jako 
medaliony, okazuje się niezwykle pojemna. Zawiera w sobie zarówno 
informację o miniaturowych rozmiarach dzieła literackiego, jak 
i sugestię, że mamy do czynienia z wizerunkiem, przedstawieniem 
twarzy, szczególną formą portretu, tak bardzo cenionego przez 
Herlinga; ponadto medalion jest także formą upamiętnienia osoby, 
można go zatem potraktować jako rodzaj pamiątki. I – wreszcie – 
określając swoje utwory mianem „medalionów” pisarz kładzie wy-
raźny akcent na znaczenie kontekstu biograficznego.

Dla porządku należy wspomnieć, że w serii Dzieł zebranych pod re-
dakcją Włodzimierza Boleckiego utwory te ukazały się w 2017 roku 
w tomie Eseje73. Chciałabym jednak podkreślić, że, nawet jeśli 
z punktu widzenia teoretycznego tekstom tym można nadać wiele 

„imion”74, sądzę, że Herlingowy „medalion” najpełniej oddaje ich 
specyfikę i skromne, miniaturowe właśnie, bogactwo.

Bardzo ważne jest również to, że w tytułach medalionów Herlinga 
pojawiają się nazwiska interesujących pisarza malarzy. Wymie-
nię te utwory w kolejności chronologicznej – Caravaggio. Światło 
i cień (marzec 1990), Rembrandt w miniaturze (listopad 1990), Perły 
Vermeera (lipiec 1991), Ribera – Hiszpańczyk Partenopejski (marzec 
1992). Co warte podkreślenia, Herling nie wybiera współczesnych 
mu artystów, skupia się przede wszystkim na sztuce siedemnasto-
wiecznej (choć biografie Caravaggia i Ribery, a w przypadku tego 
pierwszego również działalność artystyczna, sięgają jeszcze drugiej 
połowy XVI stulecia). Pisarz niejednokrotnie podkreślał, że nie po-
ciąga go malarski eksperyment wielu nowoczesnych artystów, choć 
byli wśród nich i tacy jak Cézanne, Turner, van Gogh, Modigliani 
czy Morandi, których twórczość w szczególny sposób była mu bliska. 
Jeśli w jego zapiskach natrafiamy na rozważania o malarstwie, są to 
w przeważającej mierze interpretacje sztuki dawnej75.

	73	 Zob. G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 10, Eseje, wybór i układ 
tekstów Z. Kudelski, Kraków 2017.

	74	 Odwołuję się tutaj do konceptu Romy Sendyki, która różne, utrwalone w tradycji 
określenia eseju nazwała jego imionami. Zob. R. Sendyka, Nowoczesny esej. Studium 
historycznej świadomości gatunku, Kraków 2006, s. 15 – 16.

	75	 Zob. „Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo 
europejskie, red. A. Stankowska, M. Śniedziewska, M. Telicki, Poznań 2013.
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sposób. Grudziński koncentruje się na biografii i wybranych ob-
razach malarza (nazywa je „perłami” i, co ciekawe, nie czyni tego 
wyłącznie w szkicu Perły Vermeera), nie stroni jednak od uwag, 
w których na pierwszy plan wysuwa się „ja” autora. Za każdym 
razem stara się odnaleźć i zaproponować oryginalny klucz in-
terpretacyjny, obecny w dziełach, niejako tkwiący w nich imma-
nentnie. Operuje również cytatem (najczęściej z prac pisarzy lub 
historyków sztuki, wypowiadających się na temat interesujących 
go malarzy), który staje się punktem wyjścia do drobnych, ale 
istotnych polemik; rzadziej zaś włączany jest po to, by potwierdzić 
stawiane przez Herlinga tezy. Można natomiast odnieść wrażenie, 
że Grudziński mówi nie dlatego, że pragnie się ustawić w opozycji 
do ustaleń historyków sztuki, nie chce ani negować, ani uzupełniać 
ich studiów, decyduje się zabrać głos, ponieważ ma do powiedzenia 
coś, co z jego perspektywy jest ważne. Nie kryje tego, że przyjmuje 
punkt widzenia amatora – formułuje sądy jako twórca literatury, 
dla którego fascynacja malarstwem jest źródłem nieustannej in-
spiracji. W rozmowie z Boleckim pisarz podkreślał: „ja przecież 
nie zamierzam się ścigać z ludźmi, którzy poświęcili swoje życie 
studiom nad sztuką i znają się doskonale na rzeczy, jakkolwiek ich 
opinie nie zawsze mi trafiają do przekonania” i dodawał: „ja nie 
wchodzę, jak mówi Szekspir w Hamlecie, pomiędzy ostrza potęż-
nych szermierzy, ja obserwuję sztukę «z boku»” (RWD 364). Wydaje 
mi się, że właśnie to przyglądanie się „z boku” jest istotą strategii 
pisarskiej Herlinga. Twórca Sześciu medalionów i Srebrnej Szkatułki 
nie rości sobie pretensji do bycia znawcą sztuki, jednocześnie daje 
do zrozumienia, że bycie „z boku” nie oznacza ignorancji, jest tylko 
innym rodzajem kontemplacji malarstwa.

W swoich medalionach Herling bierze pod lupę różne etykiety, 
przy pomocy których kategoryzowani są jego ulubieni malarze. 
Dowodzi, że wszelkie próby klasyfikacji są redukcjonistyczne 
i krzywdzące. Szkic Caravaggio. Światło i cień otwierają rozwa-
żania na temat „naturalizmu” i „realizmu” jako pojęć, mających 
określać poetykę malarstwa Caravaggia. Herling z niezwykłą 
ostrożnością, by nie powiedzieć – dystansem, podchodzi do tego 
rodzaju uogólnień:

Jeśli Caravaggio ma występować w roli założyciela rodu „naturali-
stów” i „realistów”, to wolno z czystym sumieniem machnąć ręką na 
upodobania do klasyfikacyjnego nazewnictwa. Otworzył w historii 
malarstwa rozdział, który jest przeciwieństwem wszelkiego szuflad-
kowania; rozdział zagadkowy, wieloznaczny i wielorejestrowy, prze-
kraczający uchwytne dla oka kanony zarówno wizji, jak i rzemiosła. 
Cóż z tego, że przyczepimy mu etykietkę „realisty”? Czy da się w ogóle 
ująć w ramy jakiegokolwiek schematu „rzeczywistość” odmalowaną 
przez Caravaggia? (CŚIC 104).

Herling pyta o to, jaką korzyść poznawczą przyniesie nazwanie 
Caravaggia realistą. Podaje w wątpliwość przydatność klasyfikacji 
zwłaszcza wówczas, gdy mamy do czynienia z wybitnym artystą, 
którego geniusz przejawia się właśnie w wieloznaczności, w przekra-
czaniu konwencji i łamaniu schematów, w płynnym przechodzeniu 
między różnymi malarskimi językami. Grudziński nie neguje jednak 
zupełnie klasyfikacyjnych zapędów (choć odnosi się do nich jakby 
z przymrużeniem oka):

Bzik klasyfikacji uchodzi od biedy, gdy mamy do czynienia z artystami 
o określonym i wyraźnym profilu filozoficznym. Jest za ciasny, i nawet 
śmieszny, w stosunku do burzliwych przewrotów rewolucyjnych w sztuce. 
Caravaggio był rewolucjonistą. Jak wezbrana rzeka, występował z brzegów. 
Łamał przegrody i tamy. W pewnym sensie sam nie panował, także jako 
malarz, nad utajoną w nim siłą i gwałtownością (CŚIC 104 – 105).

W kontekście tych rozważań chciałabym przyjrzeć się własnym 
klasyfikacyjnym zapędom: próbie dookreślenia genologicznego 
statusu czterech szkiców o Caravaggiu, Rembrandcie, Vermeerze 
i Riberze. Wyciągając konsekwencje z tak sformułowanego sądu, 
można by zapytać: cóż z tego, że przyporządkuję tym tekstom ety-
kietkę „medalionów”, „szkiców”, „miniatur” czy „esejów”, skoro waż-
niejsza jest ich literacka siła, potencjał Herlingowej imaginacji oraz 
pisarska lekcja zachwytu malarstwem? Wszak już sam Dziennik 
pisany nocą, w skład którego wchodzą, jest – by użyć tu słów Her-
linga o Caravaggiu – „zagadkowy, wieloznaczny i wielorejestrowy, 
przekraczający uchwytne dla oka kanony zarówno wizji, jak i rze-
miosła” (CŚIC 104). Herling lepi go z tekstów o różnym statusie 
genologicznym, celowo nie uspójnia go ani tematycznie, ani for-
malnie. Ponadto gra z etymologią słowa „dziennik”, wskazując na 
inną niż dzień porę powstawania wpisów; w tytułową formułę 
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można wyzyskać.
Jednak zdarzają się (wcale nie tak rzadko) sytuacje, w których 

Grudziński, zdawałoby się, daje się uwieść porządkującym zapędom, 
celowo podkreślając w tytułach swoich utworów ich gatunkową 
przynależność. Mam tu na myśli takie teksty jak: Inny Świat. Zapis­
ki sowieckie; Drugie Przyjście. Opowieść średniowieczna; Z biografii 
Diego Baldassara; Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie; Ugolone 
z Todi. Nekrolog filozofa; Krótka spowiedź egzorcysty; Dżuma w Neapolu. 
Relacja o stanie wyjątkowym; Monolog o martwej mniszce; Cmentarz 
Południa. Opowiadanie otwarte; Zeszyt Williama Mouldinga, emeryta; 
Portret wenecki; Rosyjski niedźwiedź. Divertimento narracyjne; Szczyt 
lata. Opowieść rzymska; Madrygał żałobny; Legenda o nawróconym 
pustelniku; Ofiarowanie. Opowieść biblijna; Zima w zaświatach. Opo­
wieść londyńska; Zielona Kopuła. Sycylijska opowieść epistolarna; Biała 
noc miłości. Opowieść teatralna; Odlot i powrót Gołubowa. Opowieść 
imperialna.

Najczęstszym podtytułem dopowiadającym, z jakim rodzajem 
utworu będziemy mieli do czynienia, jest „opowieść” (wraz z okreś
lającym ją epitetem). Szczególnym przypadkiem jest tutaj utwór 
Zielona Kopuła. Sycylijska opowieść epistolarna, w którym pojawia się 
dodatkowo niosący genologiczną informację przymiotnik „episto-
larna”, za sprawą którego Herling zaznacza, że będzie to opowieść 
w formie listów. Biorąc pod uwagę definicję ze Słownika terminów 
literackich, opowieścią moglibyśmy nazwać zapewne jedynie Białą 
noc miłości. Janusz Sławiński definiuje:

Opowieść […] – narracyjny utwór prozą o objętości przekraczającej 
rozmiary noweli lub opowiadania, krótszy natomiast od powieści. O[po-
wieść] jest gatunkiem o mało wyrazistych założeniach morfologicznych; 
w dzisiejszej świadomości lit[erackiej] ma on charakter czysto rela-
cyjny: jest kwalifikowany wyłącznie jako typ pośredni między dużymi 
i krótkimi formami epickimi, obejmujący utwory bliskie bądź „krótkim 
powieściom”, bądź „długim opowiadaniom”76.

Sądzę jednak, że Herlingowi nie o rozmiary tekstu chodziło, kiedy 
określał swoje utwory mianem „opowieści”, ale właśnie o próbę 

	76	 Hasło: Opowieść (oprac. J. Sławiński) [w:] Słownik terminów literackich…, s. 359.

wymknięcia się klasyfikacjom. Paradoksalnie szczególny rodzaj 
kategoryzacji miał na celu uniknięcie wtłoczenia tych szkiców 
w sztywne ramy gatunkowe. Przekonuje o tym fragment rozmowy 
z Boleckim na temat szkiców Parma i Siena, które – podobnie jak 
prace o malarzach – weszły w skład Sześciu medalionów i Srebrnej 
Szkatułki. Herling wyznaje wówczas: 

[…] jestem wielkim miłośnikiem książki, która jest bardzo piękna i z któ-
rą czuję się spokrewniony w opisach miast – to jest książka Pawła Mu-
ratowa Obrazy Włoch. On podobnie podchodzi do włoskich miast, ale 
oczywiście z większą erudycją historyczną niż moja, bo w jego książce 
są kilkudziesięciostronicowe rozdziały o historii miast. Muratow zna 
się na malarstwie, ale nie przesadza z popisywaniem się wiedzą. To 
jest opowieść, a nie rozprawa naukowa (RWD 377). 

To wyraźne przeciwstawienie opowieści naukowemu dyskursowi. 
Teksty obfitujące w suche fakty, w których liczy się wyłącznie wie-
dza piszącego, nie przemawiają do Herlingowej wyobraźni. Sam jest 
zwolennikiem pisarstwa skierowanego nie do zamkniętego kręgu 
specjalistów, ale do szerokiego grona odbiorców. Dlatego właśnie 
nachylenie tekstu ku „opowieści” staje się miarą jego przystępności. 
I stąd tak wiele „opowieści” w twórczości Herlinga.

Może zatem dziwić fakt, że jeden z jego utworów zawiera w pod-
tytule słowo „opowiadanie”. Ale nawet ta solidna, zdawałoby się, 
kategoria zostaje przez Herlinga w Cmentarzu Południa celowo 
otwarta. Herling podejmuje więc świadomą grę z genologicznymi 
zapędami literaturoznawców, stosuje uniki, sytuując się raczej 
po stronie niejednoznaczności niż sztywnych ram gatunkowych. 
Podobnie rzecz ma się z innymi etykietami, takimi jak „zapiski”, 

„divertimento narracyjne”, „madrygał”, „spowiedź”, „legenda”, „ne-
krolog”, „relacja”, „z biografii” czy „zeszyt”. Są to określenia tyleż 
precyzujące, co proponujące nowe możliwości interpretacyjne. 
Decydując się zatem na Herlingową formułę „medalionów”, nie 
zamykam dyskusji na temat genologicznego statusu jego utworów 
o dawnych malarzach, wręcz przeciwnie, celowo pozostawiam ją 
otwartą, bowiem pisarstwo Grudzińskiego „musi pozostać  ot w a r-
t e.  Otwarte […] na wszystkie strony, zależnie od wrażliwości i wy-
obraźni czytelników” (CPOO 287).
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go5.2. „Ja” pisarza, czyli o sile wyobraźni

W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim, zatytułowanej Teksty 
o malarstwie, zapytany o szczególny splot biografii i sztuki w utwo-
rach poświęconych Caravaggiowi, Rembrandtowi, Vermeerowi 
i Riberze oraz o włączenie do rozważań autorskiego „ja”, pisarz 
podkreśla: 

Spośród moich szkiców najbardziej programowy jest szkic o Riberze – 
po obejrzeniu jego obrazów patrzę na niego jako na współemigranta 
w Neapolu. Powiedziałem kiedyś, że pogodziłem się z życiem w Neapolu, 
ale stało się to też dzięki temu, co wiedziałem na temat życia Ribery 
w Neapolu. Więc to jest niewątpliwie szkic bardzo osobisty (RWD 367).

Medalion Ribera – Hiszpańczyk Partenopejski rozpoczyna się właści-
wie od przedstawienia Mergelliny. Nie byłoby w tym nic dziwnego, 
w końcu Ribera był związany z tą dzielnicą Neapolu, gdyby nie oso-
biste wyznanie autora poprzedzające jej opis: „Na ogół, przez wiele 
lat, moje dłuższe spacery prowadziły do portu rybackiego Mergellina. 
Od czasów zawału stały się obowiązkowymi spacerami zdrowotnymi, 
przepisanymi mi przez lekarza” (RHP 348). Programowość szkicu 
o Riberze polegałaby zatem na tym, że Herling skupia się nie tylko 
na biografii malarza i wpływie neapolitańskich doświadczeń na 
jego twórczość, prowadzi bowiem tę opowieść dwutorowo: celowo 
włącza do swoich rozważań bardzo wyraźny wątek autobiograficzny, 
który pozwala mu lepiej zrozumieć życie Hiszpańczyka. Ta skompli-
kowana relacja jest głęboka i – by tak rzec – obustronna, ponieważ 
znajomość życia Ribery sprawia, że Herling, po wielu latach zmagań 
z nowym miejscem zamieszkania, w pełni akceptuje Neapol jako 
swoje miasto. Snując refleksję na temat życia i twórczości tego ma-
larza, Grudziński jest zaskakująco pewny swoich twierdzeń. Pisze 
o „zrośnięciu” artysty z Neapolem, którego mieszkańcy czynią go 

„przybranym synem” (RHP 348), jest przekonany o tym, że malując 
Komunię Apostołów „Ribera wiedział, że maluje swój ostatni ob-
raz” (RHP 352). Wyobraża sobie artystę u kresu sił, który z lękiem 
wstępuje na drabinę, by dokończyć swoje dzieło, i podkreśla, że 
czuł się on pogodzony z Neapolem, który wybrał na miejsce swojej 
śmierci. Z jednej strony zatem Herling wyobraża sobie kolejne 
kluczowe sytuacje z życia malarza, z drugiej – pisze, jakby wiedział. 
Nie ma w tym sprzeczności, ponieważ pisarz zdaje tak naprawdę 

relację z własnych przeżyć. To autobiograficzne refleksje polacco 
napoletano77, które Herling przypisuje Riberze.

Widzimy zatem, że – nawet jeśli mamy do czynienia z tekstem 
poświęconym innemu artyście – Herling celowo włącza do niego 
autobiograficzne „ja”. Nie jest to jednak wyraz miłości własnej, ale 
próba dowiedzenia się czegoś o samym sobie, rodzaj literackiej 
autoanalizy. Jest w tym podobny do Rembrandta, o którym pisał:

Obfitość autoportretów na przestrzeni całego życia Rembrandta, po-
cząwszy od młodzieńczego w kryzowanym kołnierzyku, kończąc na serii 
trzech z ostatniego pięciolecia przed śmiercią, nie jest dowodem czy 
podświadomym odruchem egotyzmu. Malarski egotysta nie spojrzałby 
na siebie tak okrutnie, jak śmiejący się starczo bezzębny Rembrandt, 
nie o krok może od grobu, ale już w jego zasięgu. W autoportretach 
Rembrandt postawił sobie za cel systematyczne, uporczywe śledzenie 
własnej twarzy, jako wyrazu zmian psychologicznych (RWM 173).

W tym kontekście nie powinna zaskakiwać obfitość autoportretów, 
które możemy odnaleźć w twórczości Grudzińskiego. Herling-narra-
tor opowiadań proponuje czytelnikowi spojrzenie na samego siebie – 
w całym jego dziele rozsiane są tak liczne literackie autoportrety, 
że możemy postrzegać Herlinga jako Rembrandta literatury, który 
celowo i z niezwykłą świadomością ukazuje czytelnikowi swoją 
twarz. Literacki egotyzm? Z pewnością nie. Herling, podobnie jak 
Rembrandt, patrzy na siebie „okrutnie”, z jednej strony korzysta 
z artystycznych konwencji, z drugiej jednak pragnie pozostać szczery, 
pisząc o sobie. W Dzienniku pisanym nocą Grudziński wprost mówi 
o tym, że pozostawia w swoich tekstach autorski ślad. Co ciekawe, 
znów padają tu – znaczące z punktu widzenia naszych rozważań – 
pojęcia z zakresu sztuk pięknych: „miniaturowy” i „autoportret”.

Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma jednak powodu, by 
go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz szybciej, raz wolniej, raz na scenie, 
raz w tle „historia spuszczona z łańcucha”, jak nasze czasy znakomicie 
określił Jerzy Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektórych 
malowideł renesansowych,  m i n i a t u row y  i  l e d wi e  n a s z k i c owa ny 
a u t o p o rt re t  o b s e r wa t o ra  i  k ro n i ka rz a  [wyróżnienie – M.Ś.]78.

	77	 Piszę o tym szczegółowo w rozdziale: Conrad, Joyce i Ribera jako „wspólnicy losu” 
[w:] M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec 
dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019, s. 63 – 71.

	78	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973 – 1979, posłowie Z. Kudelski, 
Warszawa 1995 s. 388 – 389.
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goAutoportret (podobnie jak medalion, miniatura czy portret) w twór-

czości Grudzińskiego zyskuje rangę pojęcia odnoszącego się za-
równo do malarstwa, jak i do literatury. Herling świadomie czyni 
nieostrymi granice między tymi dwiema odmiennymi formami 
sztuki. Co istotne, pisarz podkreśla jednak, że autoportret nie jest 
centralnym elementem jego dzieła. Wręcz przeciwnie, to skromna, 
miniaturowa sygnatura, a jednocześnie niezwykle znaczący gest 
potwierdzający własną obecność. Nie dziwi to wówczas, gdy mamy 
do czynienia z dziennikiem.

Nie przypadkiem jednak Herling również do rozważań o mala-
rzach i ich dziełach wplata wątki autobiograficzne. „Ja” autorskie 
uwidacznia się przede wszystkim we fragmentach, w których Gru-
dziński celowo daje się ponieść wyobraźni. Nawet jeśli ma świado-
mość, że są to najczęściej tylko domysły albo wręcz wymysły, dzieli 
się z czytelnikiem tymi spostrzeżeniami. O Rembrandcie pisze: 

„Widzę go (choć to zapewne mój wizerunek czysto osobisty) jako 
malarza, który nigdy niczego nie szukał u innych, czerpał wyłącz-
nie z samego siebie, odtwarzał, rozwijał i naśladował tylko własne 
widzenia” (RWM 172), nawet jeśli podobnym twierdzeniom przeczą 
prace historyków sztuki (na przykład książka Rembrandt and the Ita­
lian Renaissance [Rembrandt i włoski renesans] Kennetha Clarka79, 
cenionego i przywoływanego przez Grudzińskiego badacza dawnego 
malarstwa). W innym miejscu, interpretując jedno z najbardziej 
znanych arcydzieł Rembrandta (i polemizując ze Svetlaną Alpers80, 
piszącą o modelu teatralnym Holendra), stwierdza:

Wspaniały Ront nocny stanowi rozdział osobny. Rzecznicy „teatralności” 
Rembrandta znaleźliby tu sporo argumentów dla podparcia swojej tezy: 
zbrojni jak gdyby wkraczają na scenę dramatu Szekspirowskiego, wi-
doczny w tyle fragment bramy mógłby być dekoracją. Ja jednak myślę, 
że Rembrandt namalował znacznie więcej, wrzawę wojenną, otoczony 
tłumem patrol wojskowy w oblężonym mieście. Scena jest zbyt żywa, 
autentyczna, by pod nogami idących rozległo się skrzypienie desek 
teatru (RWM, 175).

Polemiczna interpretacja wprowadzona zostaje słowami: „Ja jednak 
myślę, że Rembrandt namalował znacznie więcej”. Po raz kolejny 

	79	 Zob. K. Clark, Rembrandt and the Italian Renaissance, London 1966.
	80	 Zob. S. Alpers, Rembrandt’s Enterprise. The Studio and the Market, Chicago 1990.

widzimy, że Herling ujawnia się wówczas, gdy ma naprawdę coś 
nowego i ważnego do powiedzenia. Z kolei fragment opisujący wy-
myśloną scenę śmierci Rembrandta kończy słowami: „Obojętne, 
najzupełniej obojętne, czy tak rzeczywiście umarł Rembrandt. Tak 
wyobrażam sobie jego śmierć” (RWM, 180). Fascynacja autoportre-
tami Rembrandta doprowadziła Grudzińskiego do sformułowania 
niedających się zweryfikować przypuszczeń na temat chwili, w któ-
rej skonał holenderski malarz. Istotna dla Herlinga nie jest w tym 
przypadku prawda historyczna, ale literacka wizja, która pozwala mu 
się zbliżyć do Rembrandta jako człowieka próbującego zrozumieć 
fenomen zmiennych emocji wyrażanych za pośrednictwem własnej 
twarzy. Podobny retoryczny zabieg stosuje Herling w zakończeniu 
szkicu o Caravaggiu:

17 lutego 1600 Caravaggio był z całą pewnością w Rzymie. Ale tylko jeden 
jego biograf wspomina, że widziano jak przeszedł szybko przez Campo 
dei Fiori i twarz odwróciwszy od stosu „przeżegnał się”. Nie przyklęknął, 
przeżegnał się tylko, znakiem Krzyża odpędzającym Siłę Nieczystą.

Nie wierzę w tę wersję. Oczami wyobraźni widzę Caravaggia siedzą-
cego do wieczora w narożnej tawernie, na rogu ulicy, która prowadzi do 
Pałacu Farnese, z twarzą więcej niż gniewną – wściekłą, zwróconą bez 
ruchu w stronę płonącego stosu. Wieczorem, gdy zrobiło się pustawo na 
Campo dei Fiori, wstał, wychylił jednym haustem ostatnią szklankę wina, 
i chwiejnym krokiem, zataczając się lekko po drodze, przemierzył cały 
plac, by zatrzymać się przed kupą dymiącego popiołu. Naraz buchnął 
z niej jasny płomień, jakby teraz dopiero dusza Bruna uleciała ku Niebu. 
Caravaggio cofnął się, oślepiony ostatnim Światłem dogasającego stosu. 
Stanął w Cieniu i zaciśniętymi dłońmi zakrył twarz, znaną nam z auto-
portretu w odciętej głowie Goliata (CŚIC 112 – 113).

Również tutaj daje o sobie znać polemiczne zacięcie z jednej, zaś 
siła imaginacji z drugiej strony. Stwierdzenie: „Oczami wyobraźni 
widzę” można uznać za definicję literackich zabiegów Herlinga, 
zmagającego się z miniaturyzowaniem wielkich malarzy.

Bardzo ważny w każdym z czterech medalionów jest fragment, 
w którym Herling przywołuje – istotne z jego punktu widzenia – 
szczegóły biograficzne. W szkicu o Rembrandcie podkreśla, że 
kontekst życia artysty to jeden z istotnych kluczy interpretacyjnych, 
pozwalający zrozumieć serię obrazów, na których Holender spor-
tretował siebie: „Należy znać to życie, nie dla zaspokojenia cieka-
wości biograficznej, lecz dla lepszego zrozumienia autoportretów 
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goRembrandta” (RWM 173). Słowa te można by sparafrazować i odnieść 

do ich autora – by zrozumieć (a wcześniej wyśledzić) autoportrety 
rozsiane w dziele Herlinga, trzeba najpierw poznać jego życie.

W tym kontekście nie mogą dziwić rozważania na temat Vermeera, 
którego sztukę, spowitą aurą tajemnicy, pragnie odczytać, analizu-
jąc niezwykle silne więzy, jakie łączyły malarza z jego rodzinnym 
miastem.

Ze wszystkich pytań, wahań, wątpliwości, jakie rozsypałem wyżej, naj-
istotniejsze jest według mnie przykucie Vermeera do Delft; nie, nie, 
przykucie sugeruje przymus, a tu chodzi o przywiązanie, o miłość do 
jednego miejsca. Rozumiem pokusę wysłania Vermeera do Amsterdamu, 
z wizytą do Rembrandta, podzielam pragnienie wyobraźni zobaczenia 
ich razem, obok siebie, Rembrandta pokazującego gościowi Zuzannę 
w kąpieli, Vermeera odwijającego z opakowania dla gospodarza Dziew­
czynę w turbanie. Pęd wyobraźni ośmiela nawet do podsłuchania, co 
mówią. Ale dla prób przeniknięcia tajemnicy Vermeera więcej jest warte 
jego czterdziestotrzyletnie nieruchome wtopienie w Delft niż poddanie 
się galopującym meandrom wyobraźni. Chcąc się do niego przybliżyć, 
lepiej od razu powiedzieć: nie oddalał się nigdy poza rogatki swojego 
rodzinnego miasta (PV 255 – 256).

Ale Herling poszukuje nie tylko odpowiedzi na pytanie o zawiłe 
koleje losu artystów. Stara się również odnaleźć niebanalny klucz 
interpretacyjny, który pozwoliłby mu zbliżyć się do tajemnicy ich 
warsztatu. Snując rozważania na temat szczególnego światła na 
obrazach Rembrandta, pisarz formułuje hipotezę: „O większości 
płócien Rembrandta dałoby się powiedzieć, że malował je celowo 
przed zmierzchem, gdy zachodziło słońce” (RWM 178), po chwili 
jednak koryguje to stwierdzenie:

Im częściej o tym myślę, wpatrując się w obrazy Rembrandta, tym większą 
odczuwam pokusę zastąpienia odblasku słonecznego odblaskiem dale-
kiej łuny. Nie, rzecz jasna, żeby Rembrandt dosłownie pogrążał widzialny 
świat i jego biblijnych albo współczesnych mieszkańców w łunie pożarów. 
Chcę wierzyć, że jak każdy doprawdy wielki artysta posługiwał się swoją 
ukrytą, bardzo osobistą metaforą. W tym wypadku metaforą otaczających 
nas zawsze na horyzoncie płomieni (RWM 178 – 179).

Odkrycie tej „ukrytej, bardzo osobistej metafory” okazuje się pisar-
skim wyzwaniem, ale także powodem, dla którego Herling decyduje 
się sięgnąć po pióro. Najpełniej tę strategię twórczą odtworzyć 

można na przykładzie Pereł Vermeera. Powoli, niemal niezauważalnie 
wzrastająca tytułowa perła staje się kluczem do odkrycia tajemnicy 
zarówno biografii (swoiste zrośnięcie z rodzinnym Delft), jak i twór-
czości Vermeera, oddającego w języku malarskim ideę „zatrzyma-
nego czasu”. W tym medalionie Grudziński wprost charakteryzuje 
swoje utwory o Caravaggiu, Rembrandcie, Vermeerze i Riberze:

[…] ja, nie będąc historykiem sztuki, lekce sobie ważę sądy i wyjaśnie-
nia wyważone, oparte na tzw. konkretnych przesłankach, i w moich 
wizerunkach wybranych malarzy szukam czegoś zupełnie innego. 
Czego? Tego samego, co stanowi podstawę krótkiej noweli: poetyckiego 
jądra; w wypadku wizerunków malarzy – poetyckiego jądra ich sztuki 
(PV 262).

5.3. Zachwyt zamiast imitacji, czyli przeciwko ekfrazie
Herling, jako amator malarstwa, rozróżnia dwa pojęcia, przy pomocy 
których można opisywać stosunek człowieka (przeważnie będące-
go artystą, choć nie zawsze) do sztuki. Są to „imitacja” i „zachwyt”. 
Imitację (której nie postrzega w kategoriach twórczej emulacji) 
wartościuje negatywnie i przeciwstawia zachwytowi jako najbardziej 
pożądanej postawie.

Opowiadałem już o grobowcu Marii Węgierskiej, o figurze kobiety le-
żącej na katafalku, która ma podłużną twarz. Kiedy stanąłem przed tą 
rzeźbą, krzyknąłem do mojej żony, która wtedy była ze mną: „Przecież 
to jest twarz Modiglianiego!”. No i jestem bardzo dumny z tego, że teraz 
w związku ze stuleciem urodzin Modiglianiego znaleziono listy kilku-
nastoletniego Modiglianiego, który przez kilka miesięcy był u krewnych 
w Neapolu i bez przerwy chodził oglądać grobowiec Marii Węgierskiej au-
torstwa wielkiego rzeźbiarza Tino di Camaino. Więc on się tym zachwycił.

Uważam, że istnieją dwie kategorie estetyczno-emocjonalne w sztuce. 
Jedna to imitacja, druga to zachwyt. Imitatorów jest wielu, co najwyżej 
kopiują obrazy, i na ogół ich dzieła są niskiego lotu, a prawdziwych 
zachwytów jest niewiele. Za każdym moim pobytem w Maisons-Laffitte 
odwiedzałem Józia Czapskiego i widziałem, dopóki on chodził na wy-
stawy, bo potem już się właściwie nie ruszał z miejsca, jego zachwyty. 
Nie polegały one na tym, że on podpatrzył u kogoś rzecz, którą można 
było wprowadzić do własnej twórczości. On się zachwycał fragmentem 
sztuki, którego wcześniej nie dostrzegł albo tym, że można malować 
inaczej. Czapski zresztą był taki z natury, wracał do domu przepełniony 
zachwytem i przyjemnie było patrzeć na człowieka, który jest szczęśliwy 
widząc piękne obrazy (RWD 375 – 376).
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‑Grudzińskiego zachwyt sztuką? Po pierwsze, wspomina on o ma
larzach, którzy zachwycają się obrazami innych artystów – traktują 
je jako źródło inspiracji, punkt wyjścia do malarskiego przekształ-
cenia, zrewidowania własnych warsztatowych osiągnięć. Ich celem 
nie jest zatem kopiowanie rozwiązań innych, ale twórcza (r)ewo-
lucja. Po drugie, mowa jest także o zachwycie człowieka (nieko-
niecznie malarza, choć jako przykład Herling podaje Czapskiego) 
patrzącego na obraz; człowieka, który odczuwa rodzaj szczęścia 
na widok piękna.

Czym byłby w takim razie zachwyt pisarza, snującego w swoich 
tekstach rozważania na temat obrazów? Z pewnością ucieczką od 
ich naśladowania: słownego inwentarza kolorów czy zgromadzonych 
na obrazie przedmiotów, postaci, scen. A więc takim pisaniem, które 
przeciwstawiałoby się klasycznie pojętej ekfrazie, czyli dokładne-
mu literackiemu opisowi dzieła sztuki, tworzeniu jego literackiej 
kopii. Nie powinno zatem dziwić, że u Herlinga trudno o klasyczną 
ekfrazę. Bardzo rzadko znaleźć można w jego tekstach opisy dzieł 
sztuki, a jeśli pojawiają się wzmianki o tym, co zostało namalowane, 
nie są one szczegółowe ani wyczerpujące. Herlingowi nie zależy na 
totalności słownego przedstawienia danego obrazu, ale na oddaniu 
olśnienia nim. Wystarczy oczyma Herlinga spojrzeć na dwie perły 
z dorobku Caravaggia:

Caravaggio kieruje się pewną zasadą, którą spróbujemy później odkryć. 
Tymczasem zaś niech działa czysty zachwyt, nie zaćmiony żadnymi konsy-
deracjami, zachwyt na widok dwóch obrazów: Wskrzeszenia Łazarza w Me-
synie i Powołania świętego Mateusza w kościele francuskim w Rzymie.

Ławica światła obejmuje wyprężone i sztywne jeszcze ciało Łaza-
rza oraz figury podtrzymujących je osób; krewnych przywróconego 
do życia, wyrwanego śmierci. Reszta obecnych porusza się w cieniu. 
Kontrast wydobyty przez Caravaggia staje się paradoksalny: to oni, 
owa reszta, zdają się być pogrążeni w mrokach śmierci, a Łazarz, 
choć wciąż jeszcze martwy, nigdy nie odpłynął naprawdę od brzegu 
życia. Caravaggio wywraca konwencjonalność znaczeń, chce powie-
dzieć (i według mnie mówi), że nasze podziały i rozróżnienia są kru-
che: Łazarz był żywy i tylko uśpiony w momencie, gdy odgrzebali go 
umarli. Brzmi to w pierwszej chwili jak niedorzeczność, ale trzeba 
pamiętać, jak bardzo malarstwo Caravaggia jest sztuką zacierania 
zbyt wyraźnych granic. W centrum obrazu wznosi się ku górze dłoń 

jednej z rąk Łazarza. Jest połączeniem światła i cienia, zagadkowym 
znakiem z pogranicza.

W Powołaniu świętego Mateusza w cieniu znajduje się Chrystus wska-
zujący (powołujący) oświetlonego Mateusza. W tym obrazie rolę dłoni 
z Wskrzeszenia Łazarza spełnia, znowu w centrum, okno; matowe, ani 
jasne, ani ciemne. Jest także zagadkowym znakiem z pogranicza.

Podtrzymuję swoją myśl. Caravaggio był malarzem nieustannego 
zmagania się światła z cieniem. Miało ono dla niego taki sam posmak 
tajemnicy jak nieuchwytne mierzenie się, wzajemne przenikanie się 
życia ze śmiercią (CŚIC 107 – 108).

Widzimy wyraźnie, jak ważne jest dla pisarza pojęcie „zachwytu”, 
które dookreśla on jeszcze epitetem „czysty”, dając do zrozumienia, 
że tym, co liczy się najbardziej, jest bezinteresowna kontemplacja, 
która na zawsze pozostawia swój ślad w pamięci patrzącego. Herling 
dąży do odkrycia „poetyckiego jądra” w twórczości Caravaggia i temu 
podporządkowany jest opis jego dzieł. Pisarz chce nam powiedzieć 
przede wszystkim to, że na płótnach Caravaggia rozgrywa się ma-
nichejski bój, którego malarskim wyrazem jest zmaganie – pojętych 
w sposób metaforyczny – dwóch przeciwieństw: światła i cienia. 
Czyż nie ten pojedynek nieustannie portretuje w swoich utworach 
również Grudziński?

Herling podkreśla, że w przypadku zachwytu chodzi o specyficzny 
rodzaj podpatrywania czegoś, co można by wykorzystać we własnej 
twórczości. Ale czy da się mówić o tego rodzaju zabiegach na granicy 
dwóch sztuk siostrzanych: literatury i malarstwa? Wydaje mi się, 
że tak. W twórczości Herlinga mamy bowiem do czynienia z próbą 
przeszczepienia malarskich gatunków (takich jak miniatura, meda-
lion czy portret) na grunt literatury. Ponadto niektóre postaci z jego 
opowiadań, na przykład główna bohaterka Błogosławionej, świętej 
albo Sebastiano z utworu Pietà dell’Isola, są przedstawione w taki 
sposób, jakby były elementem malarskiej reprezentacji. Wreszcie – 
literacki model opisywania krajobrazów, które w dziełach Herlinga-

-Grudzińskiego ma szczególne miejsce, jest niezwykle plastyczny. 
Pisarz mówi o tym wprost w Rozmowach w Dragonei:

Po prostu kocham moje krajobrazy. I mógłbym powiedzieć to, co powie-
dział o nich Albert Camus, gdy jako dwudziestoletni chłopiec przyjechał 
do Włoch, że krajobrazy mają właściwość uzdrawiania, leczenia. Abso-
lutnie się z nim zgadzam. Gdy przebywam w jakimś krajobrazie, takim, 
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jednak ten krajobraz działa na mnie zawsze w sposób niesłychanie ko-
jący. Po prostu jestem przywiązany do krajobrazu.  K ra j o b ra z  j e s t  d l a 
m n i e  b a rd z o  wa ż ny,  j e s t  c zym ś  w  ro d z a j u  m o j e g o  p r y wa t-
n e g o  m a l a rs twa  w y ko ny wa n e g o  s ł owa m i  [wyróżnienie – M.Ś.]. 
Nawet odczuwam w stosunku do krajobrazów wdzięczność za to, że 
działają na mnie tak kojąco, uspokajająco. Byłem zdumiony, gdy trafiłem 
na tę notatkę Camusa (RWD 378).

Można zatem stwierdzić, że Herling, zainspirowany krajobrazami 
przestawianymi przez wielkich malarzy, staje się literackim pej-
zażystą – daje wówczas wyraz swojej fascynacji naturą. Nie bez 
znaczenia wydaje się w tym kontekście to, że pisarz od 1955 roku 
zamieszkał na stałe we Włoszech. Utwory Herlinga są świadectwem 
zachwytów krajobrazem, malarstwem i architekturą Włoch. Nie-
wątpliwie w swojej twórczości pisarz jest daleki od imitacji, którą 
wytyka swojemu koledze po piórze Wojciechowi Karpińskiemu:

[…] to, co piszę, nie może się równać z tym, co pisze Zbyszek Herbert – nie 
mówiąc o specjalistach. W końcu jestem pisarzem i doskonale potrafię 
docenić to, co umie i czego nauczył się Zbyszek. On ma niezwykły talent 
do podglądania sekretów warsztatu malarskiego. To jest zdumiewające, 
bo robi to z niesłychanym poczuciem miary, nie tracąc nic ze swojego 
poetyckiego potencjału, co przecież nie jest łatwe. Podam ci przykład 
polskiego pisarza, krytyka, u którego głębokie zainteresowanie warsz-
tatem zmienia się jednak w nudnawą wyliczankę. Mam na myśli książkę 
Wojciecha Karpińskiego o van Goghu, Fajka van Gogha. To jest moim 
zdaniem naprawdę bezsensowne. Przykro mi to mówić, bo to jest mój 
przyjaciel i bardzo przeze mnie ceniony pisarz i krytyk, ale to jest bez-
sensowne. Takimi wyliczankami mógł się zabawiać Berenson, i inni, 
na przykład wyliczając piętnaście odcieni kolorów. To może pozostaje 
potem w głowie jakiegoś zawodowego znawcy malarstwa, który wie, 
co to wszystko znaczy, który czyta takie rozważania, tak jak mate-
matyk czyta formuły matematyczne wiedząc, że jeden z tych odcieni 
coś specjalnego oznacza. Ale z tego nic zupełnie nie zostaje w głowie 
czytelnika. Więc jestem przeciwny takiemu pisaniu. Zbyszek Herbert 
nigdy tak nie robi. Herbert bardzo oszczędnie dysponuje detalami czy 
informacjami (RWD 365 – 366).

Kategoryczne przeciwstawienie się wyliczeniu jako metodzie twór
czej potraktować można jako niezgodę na słowną imitację. Koncen-
trowanie się na detalach – zdaniem Herlinga – okazuje się zgubne, 
ponieważ łatwo wówczas zatracić istotę całości. Z podobnych po-
wodów Herling krytykuje Prousta, który w swojej powieści każe 

Bergotte’owi, oglądającemu arcydzieło Vermeera, skupiać się wy-
łącznie na „żółtym kawałkiem muru”81.

Zacznijmy tedy od miasta, od Widoku Delft, który Proust nazwał „najpięk-
niejszym obrazem świata”. Proust też, zgodnie z upodobaniami cieplar-
nianych rafinatów, uznał oczami Bergotte’a żółty kawałek muru w pra-
wym rogu obrazu za namalowany tak wybornie, że oglądany oddzielnie 
mógł śmiało uchodzić za twór „samowystarczalnego piękna”. Bergotte 
w przedśmiertnym majaczeniu powtarzał: „Żółty kawałek muru”. Rafi-
nacje tego typu, podobne do wskazywania palcem „jednego szczególnie 
wersu” w długim poemacie lub „jednej zwłaszcza metafory” w ogromnej 
powieści, nie prowadzą naturalnie do niczego poza pawim „patentem 
znawstwa” upragnionym przez ich autora. W przypadku Widoku Delft 
są gorzej niż śmieszne, bo irytujące. Cud namalowanego przez Vermeera 
miasta jest cudem  c a ł o ś c i  (PV 256).

Należałoby więc zapytać, co Herling proponuje w zamian.

Widok Delft, czyli wszechświat rodzinnego miasta, odbity w dole w lu-
strze wody, wzniesiony ku górze w szerokiej i wysokiej oprawie nieba. 
Panoramiczne bogactwo nie przeszkadza cyzelacji szczegółów, cyzelacji 
jakby rżniętej uważnie w szkle, lecz wolnej od zbyt pedantycznego dotyku 
cienkiego dłutka. Bogatsza też niż zazwyczaj gama kolorów, przy czym 
Vermeerowska żółć odsunięta jest na dalszy plan, zmajoryzowana przez 
brunatnordzawy odcień murów i czerwień dachów. Miasto widziane 
rów n o c z e ś n i e  w rzeczywistości i w sennym marzeniu. Figury na 
przedzie, na tamtym brzegu piaszczystej łachy, po przeciwnej stronie 
kanału, robią wrażenie odciętych od panoramy, wyłączonych z obrazu. 
Delft zmartwiałe na pozór, ale żywe w głębi, właśnie jak ocalona ze snu, 
a nie ulotna na szczęście, zjawa. Pod powierzchnią, w absolutnej i sekret-
nej ciszy czasu zatrzymanego, coś się w senno-realnym mieście dzieje. 
Bardzo wolno, w nieuchwytnym dla oka ruchu, jak rośnie i dojrzewa 
perła w muszli (PV 257 – 258).

Grudziński operuje detalem, ale nie przytłacza czytelnika nadmier-
ną drobiazgowością. Zwraca uwagę na kolorystykę obrazu, jednak 
jego uwagi nie prowadzą do suchej enumeracji użytych przez ma-
larza pigmentów. Co jednak z jego punktu widzenia najistotniejsze, 
proponuje własną, literacką interpretację Widoku Delft, włączając ją 
w szersze rozważania na temat mitycznego Vermeerowskiego Delft, 

„zatrzymanego czasu” i – pojętej na sposób metaforyczny – perły. 

	81	 Chodzi o piąty tom W poszukiwaniu straconego czasu (Uwięziona), w którym opisana 
jest śmierć Bergotte’a.
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czemuś niewyrażalnemu – zachwytowi prawdziwym arcydziełem.

*
Medaliony poświęcone Caravaggiowi, Rembrandtowi, Vermeerowi 
i Riberze są na tle całej twórczości Herlinga skromnym, ale nie-
zwykle ważnym zbiorem tekstów. Dzięki nim Grudziński udowad-
nia, że potrafi napisać poruszający szkic o malarstwie, unikając 
zarówno akademickiego tonu oraz przesadnej erudycji, jak i nie-
bezpieczeństw ekfrazy, zbyt łatwo przemieniającej się w nużący, 
szczegółowy inwentarz elementów malarskiego przedstawienia. 
Decyzja, by określić te utwory mianem medalionów, jest tyleż ge-
nologicznym konceptem, co zgrabnym unikiem i punktem wyjścia 
do rozważań na temat wieloznaczności samego pojęcia „medalion”. 
Pisarz nie byłby sobą, gdyby zrezygnował w tych szkicach z refleksji 
o charakterze autobiograficznym. Przyglądając się „z boku” artystom 
i ich dziełom, snuje przypuszczenia, proponuje apokryficzne wersje 
niektórych wątków biograficznych, formułuje odważne, niedające 
się zweryfikować hipotezy – stoi bowiem po stronie literackiej opo-
wieści, a nie naukowego dyskursu. Nawet jeśli i bez tych utworów 
wielcy mistrzowie sztuki europejskiej nie zostaliby zapomniani, 
należy docenić pisarski wysiłek ocalania ich biografii oraz oddania 
autentycznego zachwytu na widok malarskich pereł.

Zakończenie

Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego na stałe weszła już 
do kanonu.

Pisarzowi poświęcono wiele ważnych monografii1, Inny Świat oraz 
opowiadania znajdują się wśród lektur obowiązkowych w progra-
mach licealnych, krakowskie Wydawnictwo Literackie w 2009 roku 
rozpoczęło monumentalną edycję Dzieł zebranych pisarza pod re-
dakcją Włodzimierza Boleckiego, w roku 2019 mediolańskie wydaw-
nictwo Mondadori opublikowało w serii „Meridiani” nowe włoskie 
wydanie wybranych utworów pisarza, zaś w roku 2020 nakładem 
neapolitańskiego wydawnictwa Bibliopolis ukaże się pod moją 
redakcją włoskojęzyczna publicystyka Herlinga – tom będzie nosił 
tytuł Scritti italiani [Pisma włoskie]. W tym kontekście raczej nie 
dziwi opinia, która w 2003 roku ukazała się na łamach „Kirkus 
Reviews”, opiniotwórczego amerykańskiego magazynu literackie-
go drukującego wyłącznie recenzje oraz omówienia książek. Otóż 
w podsumowaniu szkicu prezentującego angielski przekład wybra-
nych opowiadań Herlinga2 przeczytać możemy: „Genialne utwory. 
Jak Komitet Noblowski mógł przeoczyć Herlinga?”3.

Dla nikogo nie było też chyba zaskoczeniem, że uchwałą Sejmu 
Rzeczypospolitej Polskiej z 20 lipca 2018 roku ustanowiono rok 
2019 rokiem Grudzińskiego. W uchwale czytamy między innymi, iż 
Herling jest „jednym z najwybitniejszych pisarzy polskich XX wieku” 
oraz „[…] z niezwykłą odwagą opisuje tragedię człowieka poszukują-
cego moralnego ładu i prawdy”. Dalej krótki tekst uchwały niezwykle 
trafnie charakteryzuje literacką spuściznę Grudzińskiego:

	1	 Czytelnik znajdzie spis najważniejszych opracowań (książek i artykułów) poświę-
conych Grudzińskiemu w bibliografii przedmiotowej załączonej do niniejszej 
książki.

	2	 Zob. G. Herling, The Noonday Cemetery and Other Stories, transl. B. Johnston, New 
Directions, New York 2003.

	3	 Zob. https://www.kirkusreviews.com/book-reviews/gustaw-herling/the-noonday
‑cemetery/ [dostęp: 9.09.19].
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doskonałym, pełnym miłosierdzia oraz nadziei świadectwem marty-
rologii więźniów sowieckiego łagru. Napisał ją zaledwie 30-letni autor, 
który sam doświadczył okrucieństwa komunistycznego miejsca kaźni. 
Tym większa była gorycz pisarza, gdy część intelektualnych elit Europy 
nie chciała przyjąć do wiadomości jego relacji.

Opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego to głęboko zakorzenio-
ny w europejskiej kulturze zbiór opowieści o metafizycznych sekretach 
losu człowieka. Autora fascynuje zmaganie się z tajemnicą, którą opisał 
słowami Szekspira: „jesteśmy z takiej materii, z jakiej robione są sny”.

Jego Dziennik pisany nocą stanowi niezwykle oryginalną, eseistyczną, 
osobistą kronikę historii Polski i Europy w XX wieku, widzianą z emi-
gracji oczami polskiego patrioty i Europejczyka4.

Bez cienia wątpliwości można stwierdzić, że Grudziński to faktycznie 
jeden z najbardziej cenionych pisarzy polskich XX stulecia – i to nie 
tylko w Polsce. Świadczą o tym przyznawane pisarzowi nagrody lite
rackie: Nagroda Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego w Nowym Jor-
ku (1964), French PEN-Club Award (1985), Prix Gutenberg Award 
(1986), Nagroda Polskiego PEN Clubu im. Jana Parandowskiego 
(1990), Premio Viareggio Internazionale (1994), Nagroda Fundacji 
im. Kościelskich (1996), pośmiertna Premio Napoli (2003). W roku 
1998 Herling został też wyróżniony Orderem Orła Białego, najwyż-
szym odznaczeniem państwowym Rzeczypospolitej Polskiej. Jego 
utwory były tłumaczone na wiele języków, w tym na: angielski, fran-
cuski, włoski, niemiecki.

Wydaje mi się, że znaczenie twórczości Grudzińskiego dla lite-
ratury nie tylko polskiej, ale również światowej najlepiej opisać, 
sięgając po fragment eseju samego pisarza – cytat pochodzi z tek-
stu Pan Samuel Pepys i, choć dotyczy pism autobiograficznych, 
trafność zawartych w nim spostrzeżeń można odnieść do niemal 
całej literatury:

W swojej autobiografii Arrow in the Blue [Strzała w błękicie] Koestler 
wymienia dwa główne impulsy, skłaniające ludzi do pisania o własnym 
życiu: impuls kronikarza i „motyw Ecce Homo”. Oba wypływają z tego 
samego źródła, które jest źródłem wszelkiej literatury – z potrzeby dzie-
lenia swoich doświadczeń z innymi, by tą jedyną dostępną człowiekowi 
szczeliną p u b l i c z n e j  i n tym n o ś c i  wydobyć się ze skorupy izolacji 

	4	 Wszystkie cytaty pochodzące z uchwały Sejmu podaję za: http://prawo.sejm.gov.
pl/isap.nsf/download.xsp/WMP20180000728/O/M20180728.pdf [dostęp: 10.09.19].

własnej osobowości w otaczającym nas świecie. Impuls kronikarza wy-
raża potrzebę dzielenia z innymi doświadczeń związanych ze światem 
zewnętrznym, „motyw Ecce Homo” jest sprężyną pchającą nas do odsła-
niania przeżyć wewnętrznych. Kronikarz działa pod wpływem lęku, by 
wypadki, których jest świadkiem i które stanowią część jego życia, nie 
zginęły bezpowrotnie dla potomności. Impuls kronikarza występuje 
więc najczęściej u ludzi biorących bezpośredni udział w wydarzeniach 
o historycznej doniosłości lub u ludzi przeświadczonych głęboko, że 
są lepiej niż ktokolwiek inny wyposażeni do ich utrwalenia – tak, na 
przykład, musiał czuć Defoe, pisząc swój Journal of the Plague Year5. 

„Motyw Ecce Homo” natomiast wciska pióro do ręki ludziom przekona-
nym o jedyności i niepowtarzalności ich doświadczeń wewnętrznych 
i prowadzi do „autobiografii spowiedniczych” typu świętego Augustyna, 
Rousseau czy De Quinceya6.

Siła twórczości Grudzińskiego tkwi właśnie w tym, że udało mu 
się połączyć dwie, wskazane w eseju Pan Samuel Pepys, dominanty. 
U Herlinga odnajdujemy bowiem zarówno postawę kronikarza, 
bacznego obserwatora własnych czasów – czego dowodem jest 
Inny Świat, ale również liczne szkice publicystyczne, recenzje oraz 
wywiady. Z drugiej strony, pisarz ma w swym dorobku wybitne 
dzieło intymistyczne – Dziennik pisany nocą. Być może najciekawsze 
są opowiadania, w których kronikarzowi nieustannie towarzyszy 
eksplorator własnej duszy. Sądzę, że tylko połączenie tych dwóch 
perspektyw mogło zaowocować wybitnymi utworami literackimi, 
z których Grudziński stworzył jedyny w swym rodzaju fresk, łączący 
historię Europy z historią prywatną. 

	5	 Po polsku tytuł ten tłumaczony jest jako Dziennik roku zarazy (tłum. J. Dmochowska).
	6	 G. Herling-Grudziński, Pan Samuel Pepys [w:] tegoż, Godzina cieni. Eseje, Warszawa 

1997, s. 61 – 62.
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Nota o autorce

Magdalena Śniedziewska (ur. 1984) – polonistka i italianistka, 
adiunkt w Zakładzie Teorii Literatury w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Autorka książek: Wierność rzeczywi­
stości. Zbigniew Herbert o postawie wobec świata i problemach jego 
reprezentacji (Kraków 2013), Siedemnastowieczne malarstwo holender­
skie w literaturze polskiej po 1918 roku (Toruń 2014), „Osobiste spra­
wy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec dwudziestowiecznej 
literatury włoskiej (Warszawa 2019). Zajmuje się recepcją literatury 
włoskiej w Polsce, związkami literatury i malarstwa oraz motywami 
ptasimi w literaturze polskiej.



Od wydawcy

Od wielu lat z kręgu środowisk polonistycznych płyną alarmujące głosy 
o stanie świadomości literackiej Polaków. Chcielibyśmy, aby obejmowała 
ona pełny kanon literatury polskiej, ale nie mamy pewności, że tak jest. 
Chcielibyśmy także, by funkcjonowały w niej nazwiska autorów spoza kano-
nu szkolnych lektur, ale wiemy, że tak nie jest. Sporo napisano już o tym, że 
literatura bywa dziś wypychana z miejsca, które jeszcze niedawno zajmowała 
w hierarchii dóbr kultury. Widzieliśmy i wciąż obserwujemy, jak stopniowo 
traci ona swoje ważne miejsce w formowaniu języka komunikacji społecznej.

Dość dużo wiemy również o kryzysie czytelnictwa – o tym, że ma on dwa 
wymiary. Najbardziej uchwytny jest ten ilościowy – Polacy czytają niewiele. 
Warto pamiętać jednak również o aspekcie jakościowym. Opracowany jesz-
cze w dwudziestoleciu międzywojennym i doskonalony po drugiej wojnie 
światowej system kształcenia kompetencji czytelniczych zwrócony był 
przede wszystkim ku literaturze pięknej. Jak piszą badacze, jeszcze w latach 
80. polscy uczniowie – inaczej niż ich koledzy w Europie Zachodniej – mieli 
szansę zdobywania umiejętności umożliwiających dekodowanie tekstów 
trudnych – wyrafinowanych artystycznie. W latach 90. ów sprawdzony 
system został jednak odrzucony na rzecz takiego, który pozwala opano-
wać przede wszystkim umiejętność czytania tekstów użytkowych. Skutki 
widzimy dziś gołym okiem. Koordynatorzy Olimpiady Literatury i Języka 
Polskiego oraz uniwersyteccy wykładowcy od dawna utyskują na obniżający 
się poziom umiejętności czytania i pisania wśród kandydatów na studia 
polonistyczne oraz wśród studentów polonistyki. Ci z kolei skarżą się na 
brak rzetelnych i zarazem przystępnie napisanych opracowań. Czy mają 
rację? Wydaje się, że tak. Brakuje dziś książek przypominających choćby te, 
które ukazywały się w ramach „Biblioteki Analiz Literackich”. Stąd pomysł 
powołania do życia niniejszej serii wydawniczej.

Kierujemy ją do uczniów, studentów, nauczycieli i wszystkich tych, którzy 
nie stracili jeszcze wiary w wartość literatury jako narzędzia komunikacji 
w ramach pewnej kulturowej i narodowej wspólnoty. Pamiętając, że pisa-
rzom tworzącym dawniej poświęcono już wiele opracowań naukowych 
i popularnych, będziemy w niej prezentować wyłącznie dorobek autorów 
współczesnych. Chcemy oddać w ręce czytelników zarówno reprezenta-
tywny wybór tekstów danego pisarza czy poety, jak i wybór kontekstów 
ważnych dla jego twórczości – biograficznych, ideowych, gatunkowych i tym 
podobnych. Zależy nam na tym, by dać czytelnikom klucz umożliwiający 
otwarcie samego wnętrza tekstów literackich. Właśnie dlatego każdy tom 
zawiera propozycje interpretacji kilku utworów – istotnych w dorobku da-
nego twórcy. Zdajemy sobie sprawę, że proponowane przez nas opracowania 
nie są w stanie wypełnić wszystkich luk polskiej świadomości literackiej. 
Wierzymy jednak, że stając się częścią szerzej zakrojonych działań służących 
zahamowaniu czy nawet odwróceniu opisanych wyżej tendencji, będą one 
ważnym elementem procesu przywracania naszej zbiorowej pamięci nie 
tylko znaczących pisarzy oraz ich dzieł.

Redakcja



Streszczenie

W prezentowanej książce ważnym kluczem interpretacyjnym staje 
się przekonanie – wynikające z sugestii Herlinga-Grudzińskiego – 
iż jego dzieła są tak naprawdę tekstami skrywającymi liczne bio-
graficzne odniesienia. To zatem utwory, w których autobiografizm 
jest hipotezą konieczną lektury i rozumienia. Drugim ogniwem, 
spajającym eseje zamieszczone w tej książce, jest szczególna ob-
sesja Herlinga-Grudzińskiego, dotycząca zła, które pisarz uznaje 
za stały element ludzkiej rzeczywistości. Nie jest to zło pozorne, 
wyobrażone, ale realne, objawiające się pod różnymi postaciami 
zarówno w historii, jak i we współczesności. Magdalena Śniedziew-
ska proponuje nowe interpretacje kanonicznego już Innego Świata, 
ale także mniej znanych utworów, takich jak Gruzy, Kieł Barabasza 
czy Don Ildebrando. Przygląda się również literackim medalionom, 
odkrywając przed czytelnikiem świat malarskich fascynacji Her-
linga-Grudzińskiego.



Summary

The important interpretation key of the present book is the author’s 
conviction, resulting from the suggestions of Gustaw Herling-Gru-
dziński, that his works contain numerous implicit biographical 
references. Therefore, autobiographism is a necessary hypothesis 
to interpret and understand these texts properly. Another common 
aspect of the essays in this book is Herling-Grudziński’s peculiar 
obsession with evil, considered by him a permanent element of 
human reality. Evil is neither apparent nor imagined, but real and it 
manifests itself in various forms both in the past and in contempo-
rary times. Magdalena Śniedziewska proposes new interpretations 
of the already canonical Inny Świat [English title: A World Apart: The 
Journal of a Gulag Survivor], but also less well-known works such as 
Gruzy [Ruins], Kieł Barabasza [The canine tooth of Barabbas] and 
Don Ildebrando. She also analyses literary medallions, revealing to 
readers the world of Herling-Grudziński’s fascination with paintings.
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